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      I Am andern Morgen

    


    Als ich sie verließ, begannen eben die Sterne zu bleichen. Wieder einmal war die Welt neu geworden. Wie oft, dachte ich, wird sie sich noch erneuern? Ich bin jung, das Leben liegt vor mir. Ich, Publius Ovidius Naso, warte.


    Die Sonne steigt, ein roter Feuerball, über dem Palatin auf, die Vögel, vom Licht geweckt, erproben die Zartheit ihrer Kehlen. In ihrem Lied ist die Melodie der Nacht. Die Sehnsucht, im Rausch empfangen, fliegt mit den Lerchen in die Luft. Ich bin froh.


    Das kaiserliche Rom schläft noch. Nur von fern hört man das Räderrollen der Karren, die zum Markte fahren. Ich sehe die Marktstände gern: die Buntheit der Gemüse und Früchte, die Fische in ihren Behältern, die eben geschlachteten Rinder und Krüge voller Wein. Die Esel schreien, die Landleute rufen ihre Waren aus, rings ist Fülle und Licht. Verschnittene kaufen ein, die jungen Sklavinnen haben ihre Augen überall, ihre Hüften sind schmal und bewegen sich im Rhythmus der Schritte.


    Heute kümmern mich die Sklavinnen und Märkte nicht. Ich komme aus einer verzauberten Nacht. Cornelia ist sehr schön, sehr jung, und lange Zeit war sie wie ein Rehkitz scheu. Als ich sie in einer Gesellschaft bei der Tante des Maecenas kennen lernte, sprach sie kaum ein Wort. Um so mehr sprach ich selbst. Ich weiß nicht, ob sie mir überhaupt zugehört hat. Sie antwortete auf meine Fragen nicht, sagte dann und wann einiges Unzusammenhängende und sah durch mich hindurch. Als sie ging, verabschiedete sie sich nicht von mir und blickte nicht zurück.


    Wie immer hatte ich die Schlinge ausgeworfen, aber nicht Cornelia sondern mich selbst in ihr gefangen. Während der nächsten Wochen setzte ich mich auf des Mädchens Spur. Ich bestach den fetten Türhüter ihrer väterlichen Villa, Bagoas, ohne zu erreichen, daß er mich durch eine Hinterpforte in den Seitenflügel einließ, wo –wie ich erfahren hatte– Cornelia wohnte. Doch gelang es mir, mit Hilfe des Türhüters an Nape heranzukommen.


    Nape ist Cornelias Amme gewesen und nimmt unter den Dienerinnen den Rang einer Vertrauten ein. Nape, gleichfalls mit einigen Denaren fügsam gemacht, verriet mir von da an, welche Gesellschaften Cornelia besuchen würde. Eine Augenweide freilich ist Nape nicht mehr, so anziehend sie einmal gewesen sein soll. O Jupiter, warum läßt du die Menschen alt und häßlich werden! Und wenn es schon das Los der Männer ist, daß sie alternd dürr oder massig werden, warum nimmst du den Frauen ihr holdestes Gut: den Körper? Sie leben durch ihn. Der Verlust ihrer Schönheit berührt sie wie der Tod.


    In der nächsten Zeit traf ich Cornelia des öfteren in den Gesellschaften der Senatoren und des Adels, ohne daß sich an unseren Beziehungen etwas geändert hätte. Cornelia blieb scheu, aber auch ich verlor an Sicherheit. Ich begann zu lieben, darum hörte ich auf zu werben, die Begierde schwieg. Cornelias bloße Nähe genügte mir.


    Da kam der Tag des Pferderennens im Circus. Ich hatte erfahren, daß Cornelia, eine Liebhaberin des schnellen Sportes, nicht fehlen werde und nur von Nape begleitet sei. Während ich mich dem Circus näherte, fielen mir die ersten Verszeilen für eine noch zu schreibende Elegie ein:


    
      Eigentlich sitz ich nicht hier aus Hang zu vornehmen Pferden–


      Aber wenn dir eins gefällt, wünsch ich ihm gerne den Sieg–


      Nur um zu sprechen mit dir kam ich her, um bei dir zu sitzen,


      Sonst erfährst du ja nicht, was du für Liebe erweckst.


      Du siehst die Rennen, ich dich; so schauen wir also denn beide,


      Was uns erfreut, und für sich weide ein jeder den Blick.

    


    Als ich jetzt den Circus betrat, entdeckte ich Cornelia in einer der ersten Reihen. Sie saß schmal und aufrecht, schon gespannt, obwohl die Rennen noch nicht begonnen hatten, auf ihrem Platz, und neben ihr thronte Nape, breitausladend, schwitzend und prustend, denn die Sonne stach in das Circusoval.


    Cornelia sah mich verwundert an, und zum ersten Mal war die ablehnende Starre aus ihren Zügen verschwunden, als sie mich fragte, seit wann eigentlich die Rennen der Wagenlenker und Pferde meine Anteilnahme erweckt hätten. Nape grinste verstohlen, ich antwortete wahrheitsgemäß, ich wäre nicht wegen der Rennen, sondern Cornelias wegen gekommen, um neben ihr sitzen und mit ihr sprechen zu können. Sie hob ihre schönen, übrigens nachgezeichneten Brauen, schüttelte leicht den Kopf, sagte kein Wort und wendete den Blick wieder der Arena zu, in die grade jetzt die ersten Gespanne einfuhren.


    Um es ehrlich zu sagen, beneidete ich die Wagenlenker und den rasenden Galopp ihrer Pferde, weil sie mir das Mädchen entzogen. Und je weiter die Rennen fortschritten, um so mehr schien Cornelia in eine Art Rausch zu verfallen, ihre dunklen Augen waren geweitet, und zu meiner Verwunderung schrie sie mit der Masse der Circusbesucher zugleich auf, wenn ein Wagen den anderen überholte oder wenn einer der Lenker das Unglück hatte, die Wendemarke des Steinmals zu rammen, so daß Wagen und Rosse stürzten. Sie bemerkte auch nicht, daß ihr Nachbar zur Linken, ein junger Stutzer, ihr immer näher rückte, seine Hüfte berührte sie fast. Ich saß hinter ihr, es verdroß mich sehr. Cornelia, völlig vom Rennen gefangen, sah weder rechts noch links und schon gar nicht hinter sich. Als aber das Circusspiel geendet hatte, war sie wieder das scheue und wortkarge Mädchen, wie ich es kannte.


    Etwas änderte sich doch. Es konnte jetzt geschehen, daß Cornelia, wenn wir uns auf Gesellschaften begegneten und ich mit ihr sprach, mitten in einer Bewegung anhielt und sich für ein paar Sekunden nicht rührte. Dann weiteten sich ihre Augen wie beim Rennen, ein Funke sprang in ihnen auf und ein nahezu drohender Blick traf mich. Dann losch der Funke aus, ein artiges Mädchen bewegte sich mit gewohnter Leichtigkeit, wie sie es gelernt hatte. Übrigens habe ich sie für mich selber Corinna getauft –auf den Namen der Griechin, der Dichterin aus Pindars Zeit– weil sie in mir dichtet, wenn ich nur an sie denke, jeden Tag, jede Nacht. Vielleicht aber, ich weiß es noch nicht, ist der Name Corinna nicht an ein einziges Wesen gebunden. Corinna ist das Liebende selbst, das Weibliche selbst, das, was die Sehnsucht weckt und der Erfüllung nicht widerstrebt. Jetzt ist es Cornelia. Aber nur für die heimlichsten Stunden bewahre ich den Namen Corinna auf.


    So ging das eine Weile hin. Der Sommer stieg an. Wieder einmal waren wir bei der Tante des Maecenas eingeladen, bei der wir uns damals kennen gelernt hatten. Da geschah es. Cornelia bemerkte mich auf der Terrasse, kam auf mich zu, hielt an und sagte, nicht besonders leise und scheinbar teilnahmslos: «Morgen abend an der Gartenpforte unserer Villa. Nape wird dich führen.» In diesem Augenblick ging die Herrin des Hauses an uns vorbei. Sie ist an achtzig Jahre alt, mit dem Kaiserhause verwandt, groß, aufrecht und von wachem, sehr heiterem Geist. «Ihr seid», sagte sie mit ihrer tiefen Stimme zu Cornelia und mir, «eigentlich ein hübsches Paar. Warum habe ich es nicht eher bemerkt? Nehmt eure Zeit wahr!» Sie kniff ein Auge ein. «Ich habe sie wahrgenommen, aber jetzt bin ich in das Greisenalter eingegangen, so wenig ich daran glauben kann.» Lächelnd ging sie weiter.


    Cornelia hatte nur mit höflicher und ebenfalls lächelnder Skepsis die Schultern bewegt, ich war errötet. Und so sehr mich die Anrede unserer Gastgeberin freuen wollte, so erschrocken war ich über Cornelias Worte. Ich hatte eine Scheue geliebt und aufgehört ihr nachzustellen. Die Scheue aber, das Kind, die Virgo, umwarb jetzt mich. Das war eine unbegreifliche, verkehrte Welt. Etwas empörte sich in mir und etwas triumphierte. Zugleich enttäuscht und entflammt spürte ich die abseitige Lockung und folgte dem Ruf.


    Nape empfing mich am Gartentor und zwinkerte mir vertraulich zu. Ich beachtete sie nicht. Stattdessen achtete ich darauf, mich lautlos zu bewegen. Denn wenn mich auch ihr Vater, der Senator, nicht hören konnte –die Villa ist sehr groß–, so mußte ich trotzdem vorsichtig sein. Bagoas, der Obereunuch, und die ihm unterstellten Wächter hatten ihr Ohr überall.


    Plötzlich war ich im Haus. Als Nape mich verließ, hatte sie mich mit ihren dicken Händen in einen Raum gedrückt, dessen Tür sie hinter mir zuzog. Der Raum war dunkel, von leisen Wellen einer mir bekannten Essenz durchzogen. Aber da war noch etwas anderes: der unerklärliche Anhauch des Lebendigen, der mir so sanft entgegenschlug wie Wehen des Südwindes, ehe er zur Ruhe geht.


    «Corinna», sagte ich leise, «bist du da?»


    «Ich bin da», sagte sie sanft. «Aber ich heiße Cornelia, nicht Corinna.»


    «Ich weiß es», sagte ich. «Aber für mich wirst du immer Corinna sein.»


    Dann geschah, was zu schildern ich noch nicht fähig bin, weil es anders war als meine Erlebnisse solcher Art. Ich muß Zeit gewinnen, um nachzudenken. Es begann als die zarteste Liebkosung, die ich jemals ausgeteilt oder empfangen habe. Dann aber wuchs es von uns fort. Ich war es nicht mehr, und Cornelia war es nicht. Es war ein drittes, das so hoch über unsere Körper und Köpfe wegflog wie eine Kette wilder Gänse, die kein Pfeilschuß erreicht.


    Gibt es etwas, das dieser Nacht folgen kann? Vielleicht werde ich Cornelia nicht wiedersehen, vielleicht will sie mich nicht wiedersehen, wenn sie wieder Cornelia Decia, die Tochter des Senators ist. Ich bin müde. Die Sonne versengt jetzt den Garten. Ich habe mich, kaum daß ich nach Hause gekommen war und ein Bad genommen hatte, in die künstliche Grotte, den Stolz meines Vaters, zurückgezogen. Sie ist kühl und still, ein Wässerchen rieselt an ihrem Felsgestein entlang, als wäre sie echt. Hierhin habe ich mein Bett bringen lassen, hier will ich schlafen. Aber mein Kopf ist voller Musik. Wirklichkeit und Traum verschwimmen. Und kein Öl, keine Salben konnten den Geruch der Nacht vergessen machen, der etwas von Waldsümpfen an sich hatte. Ich atme ihn mit der Luft ein, ich schmecke ihn.

  


  
    II Der Chronist Eckart Naso über den Dichter Ovidius Naso

  


  Wir befinden uns im Jahre23 vor Christus, im kaiserlichen Rom. Die römische Republik fiel, als Caesar an den Iden des März ermordet wurde. Das kaiserliche Rom aber ist den Dichtern hold.


  Die Geschichte eines von ihnen zeichnen wir nach, wir versuchen es wenigstens. Es ist die Geschichte des Publius Ovidius Naso, der, ein Jahr nach der Ermordung Caesars geboren, dem Spiel, dem Trieb, der Poesie und der Liebe lebte, bis ihn das Schicksal ereilte.


  Ehe wir aber beginnen konnten, ist uns der Poet selber mit einem ersten Kapitel zuvorgekommen. Diese Eigenmächtigkeit fügt sich in unsern Plan. Wir wollen keine langatmige Biographie. Die jeweiligen Personen sollen sich selber einführen. Ich, der Chronist, will die Verbindungen herstellen und erzählen, was die anderen verschweigen.


  Der Liebling der Götter, Ovid, ist zwanzig Jahre, als unsere Geschichte anfängt. Er hat uns eben sein Abenteuer mit Cornelia erzählt. Jetzt wird die sechzehnjährige Cornelia ihrer Freundin Lalage das Abenteuer mit Ovid schildern, wie sie es erlebt hat.


  
    III «Ich lud eine Stimme zu mir ein…»

  


  Entsinnst du dich noch des griechischen Rhetors, der unser Lehrer war? Wir haben oft über ihn gelacht, denn er stieß mit der Zunge an und hatte seine Nase durch eine Krankheit verloren. Er war so klug, daß er über sich selbst lachen konnte. Als wir ihn das erste Mal sahen, erschraken wir über so viel Häßlichkeit. Er merkte es und amüsierte sich. «Erschreckt nicht, meine jungen Damen», sagte er. «Ich vereinige in mir ein großes Freundespaar: ich lisple wie Alkibiades und habe nur das Fragment einer Nase wie Sokrates.» Dann sprach er uns das Kapitel über die Liebe aus dem GASTMAHL des Plato. Er konnte es auswendig.


  Wir hörten es uns an und begriffen es nicht recht. Wie jung waren wir damals noch– alberne Mädchen, die alles lächerlich fanden. Wir fanden auch das Kapitel von der Liebe lächerlich. Und noch immer verstehe ich die Liebe nicht, obwohl ich sie jetzt verstehen müßte.


  Seit dieser Nacht bin ich kein Mädchen mehr. Das beunruhigt mich nicht, obwohl es mir fremd war, daß der körperliche Schmerz so unvermittelt in ein nie gekanntes Lustgefühl übergehen konnte. Etwas anderes beunruhigt mich. Und das grade ist der Grund, daß ich plötzlich an unseren griechischen Lehrer und das GASTMAHL des Plato denken mußte. Erinnerst du dich an die Rede des Aristophanes über die Liebe? Er spricht von dem seltsam verdoppelten Menschenwesen, das den Himmel stürmen wollte. Und diese Rede mußten wir auswendig lernen. Weißt Du sie noch? «Da schnitt Zeus das doppelte Menschenwesen durch, so wie man Früchte zerschneidet, wenn man sie einkochen will. Jetzt waren die Hälften getrennt und sehnten sich nacheinander. Der Schmerz der Trennung zerriß die Zerrissenen. Sie umschlangen sich wieder. Und wenn sie die Hälfte nicht fanden, die ihres Wesens war, umschlangen sie eine fremde Hälfte, den fremden Mann, die fremde Frau.»


  Ich habe eine fremde Hälfte umschlungen, Lalage, den fremden Mann. Ich kenne ihn kaum. Und wenn du mich fragst, ob er schön oder häßlich ist, klein oder groß, so weiß ich es nicht. Das beunruhigt mich. Ich habe immer nur eine Stimme gehört, nur die Stimme, auch die Worte nicht. Und es kam vor, daß ich aufhörte mich zu bewegen, weil die Stimme mich festhielt. Das dauerte nur wenige Augenblicke, dann ging es vorüber.


  Vorgestern abend aber ergriff mich eine Traurigkeit, als wäre ich allein auf der Welt. Da hörte ich die Stimme hinter mir, miteins schlug die Trauer in Seligkeit um, in ein unerklärliches Verlangen, in eine traumwandlerische Sicherheit des Gefühls. Und ich tat, was sonst nur die Lasterhaften der Straße tun: ich bot mich an, ich lud eine Stimme zu mir ein. Und die Stimme kam. Ja, Lalage, wir umschlangen uns, wie es bei Plato heißt, wir durchdrangen uns, aber sehnten wir uns nacheinander? Wir sehnten uns nach unserer eigenen Sehnsucht, jeder für sich, und blieben uns fremd. Das beunruhigte mich noch mehr, denn ich liebe ihn doch nicht. Oder genügt das wenige schon zur Liebe, wenn es nur überhaupt gefühlt ist?


  Ich sitze im Garten und höre der wunderbaren Monotonie des Springbrunnens zu. Er ist so müde wie ich, so wach wie ich. Und das ist kein Widerspruch. Denn in mir regt sich die Phantasie. Wie nie vordem beginnt sie zu arbeiten, schillernd beweglich wie das Farbenspiel im trägen Wasserstrahl.


  Ja, es ist richtig, ich kenne ihn kaum. Aber die Phantasie gibt der Stimme den menschlichen Umriß. Vielleicht wollte ich ihn bisher nur nicht sehen, und jetzt beginne ich ihn zu sehen. Wenn ich es genau überlege, und die Phantasie hilft mir dabei, ist er ein noch sehr junger Mann mit einem straffen Körper, einem schmalen Gesicht. Ich weiß deshalb immer noch nicht, wie er aussieht, aber ich denke, klein ist er nicht, und seine Augen haben die Kraft, festzuhalten, wie seine Stimme. Er macht Verse, er will Dichter werden. Und er ist alles zusammen: ernst und lustig und verspielt. Heute nacht, als wir nachher still nebeneinander lagen, ohne uns zu berühren, hat er mir abenteuerliche Dinge erzählt, sie begannen mit der Schöpfung der Welt und endeten mit einem Spaß. Ich mußte lachen. Das hätte ich von einer solchen Nacht am wenigsten erwartet. Er erzählte die Geschichte von einem Faun, der sich bei der Liebesjagd im Fenster geirrt hat und statt des Mädchens den bockfüßigen Vetter überfällt. Ich weiß nicht, wie andere Männer solche Geschichten erzählen. Bei ihm gefiel sie mir.


  Ich glaube, er ist ein reizender junger Mann, vielleicht liebe ich ihn doch. Und wenn du aus den heißen Quellen von Bajae nach Rom zurückkommst, lade ich euch zusammen ein. Aber du darfst ihn nicht zuviel ansehen, sonst bleibst du an seinen Augen hängen– und er an dir.


  Heute früh, als er so leise gegangen war, daß selbst ich seine Schritte nicht hören konnte, kam eine tiefe Melancholie über mich. Sie galt mir und ihm und der vielgerühmten Liebe. Ich wollte ihn nicht wiedersehen, ich wollte nie einen Mann mehr sehen. Dann schlief ich noch einmal ein. Als ich aufwachte, erschien mir die Nacht wie ein Traum. Aber er quälte mich nicht mehr, er tat mir wohl. Und je weiter die Stunden liefen, um so weniger finde ich mich zurecht. Komm bald zurück, Lalage. Und wenn du mir in meiner Verwirrung nicht helfen kannst, so teile sie, wenn du ihn gesehen hast.


  Ach, ich vergaß es dir zu sagen. Es ist ein junger Adliger aus dem Hause, das sich Ovidius Naso nennt. Er ist nicht grade reich, doch auch nicht unbemittelt, da sein Vater das Landgut Sulmo und ein Stadthaus in Rom besitzt.


  
    IV Ein Windhauch treibt Liebende und Poeten

  


  Es ist das Los der Liebenden, daß sie sich über ihre Gefühle täuschen. Auch Cornelia und Ovid täuschten sich, als sie der Meinung waren, sie würden sich nicht wiedersehen– oder sie wollten es gar nicht. Ihr Wunsch, fortzusetzen, was der Abend und die Nacht begonnen hatten, wurde unaufhaltsam. Um die Zeit des Nachmittags, als von Ostia her schon die kühlere Seebrise wehte, machte sich der junge Mann auf den Weg seiner Sehnsucht. Da es aber während des Tages keine Verständigung zwischen dem Hause des Gutsherrn von Sulmo und dem sehr viel reicheren des Senators geben konnte, so verließ sich der Poet auf sein Glück, den Zufall und die Türen sprengende Kraft des Gefühls.


  Darin freilich irrte er. Denn als er an die Gartenpforte kam, die ihm gestern den Weg ins Abenteuer aufgetan hatte, fand er sie verschlossen, und es schien auch keine Aussicht vorhanden, daß sie sich wiederum öffnen würde.


  Hier wurde ein Charakterzug unseres Freundes deutlich: die mangelnde Ungeduld, wenn man ihm schon nicht das volle Lob der Geduld zubilligen wollte. Ovid wartete gern. Er genoß das Vorgefühl wie andere das Gefühl, und so verdoppelten sich, ja verdreifachten sich seine Freuden, je länger sie sich hinauszögerten.


  Das Villengrundstück des Senators lag in einem lichten Hain. Die Villa selbst gehörte nicht zu den Palästen, die das reich gewordene Rom wie Pilze aus der Erde wachsen ließ– Paläste, die manchmal den Raum ganzer Stadtviertel einnahmen. Aber auch Cornelias Elternhaus, die Villa des Senators Cornelius Decius, trug dem Luxusbedürfnis des Augusteischen Baustils Rechnung, der den vielfach farbigen Stein liebte. Roter kararischer und violett gefleckter phrygischer Marmor wechselten mit dem schwärzlichen Marmorstein, den der Feldherr und Feinschmecker Lucullus auf der Insel Melos entdeckt und sogleich für Rom in Mode gebracht hatte– wie übrigens die Kirschen auch.


  Ovid, von seinem Platz aus, konnte nur die Umrisse des Hauses erkennen: Vorhof und Atrium, Wandelgänge und Zimmer, denen sich, wie er wußte, die Bibliothek und die Bäder anschlossen. Er kannte von diesen Zimmern nur eines, doch schien es ihm kostbarer als der gesamte, sehr reiche Besitz. Und auch den schön gepflegten Garten hatte er in der Dunkelheit und am dämmernden Morgen durchschritten. Jetzt, der Pforte nahe, vor der Mauer, die Hain und Garten trennte, hatte Ovid sich behutsam auf einen Feldstein gesetzt und wartete.


  Die Sonne indessen fiel in breiten Lichtbalken durch das Laub der Nußbäume hindurch, Mücken spielten in ihrem Schatten, und die Zikaden sangen. Sonst blieb es still. Ein Lächeln, das klug oder auch nur pfiffig war, glitt um den hübschen, sinnlichen Mund des Zwanzigjährigen. Es konnte nicht besser kommen, dachte er. Ringsum die Natur gab ihm ihre niemals endende Melodie, sie füllte ihn mit ihren Stimmungen an, sie sättigte ihn ganz. Und daß die Harmonie sich vollende, wurde ihm noch die Erwartung geschenkt. Die Erwartung galt einem Mädchen, das schön war und reizvoll war, das er besessen hatte und nach dem er sich ohne Hast sehnte.


  Weil aber ein Zwanzigjähriger bei aller mangelnden Ungeduld sein Blut kräftiger fühlt, wenn vor seinem inneren Blick das Bild der Geliebten erscheint, überlegte er zwischendurch, ob er –ein athletischer junger Mann– nicht die Mauer erklimmen und mit einem Sprung in den Garten, hinter Büschen verborgen, den Weg zum Seitenflügel sich selber erobern sollte. Von diesem Plan nahm seine Eitelkeit Abstand. Er war blütenweiß nach neuester Mode gekleidet, und seine Toga war in so kunstvolle Falten gelegt, daß er die stundenlange Arbeit zweier Sklaven nicht gefährden durfte, außerdem erschien er frisch gesalbt, mit sardischen Ölen betupft. Das Gewaltunternehmen würde den äußeren Menschen um seine Ordnung gebracht haben– und damit den inneren auch. Beide gehörten so eng zusammen wie Zwillinge, die zumindest mit einem ihrer Glieder aneinandergewachsen sind.


  Während Ovid solchen Überlegungen nachhing, bewegte sich der Riegel am Gartentor, die Pforte öffnete sich, und Cornelia stand im Rahmen der Tür.


  Ovid war aufgesprungen, zugleich beglückt und enttäuscht, daß die Erwartung sich so schnell erfüllt hatte. Dabei stellte er mit der Skepsis seiner zwanzig Jahre und eines überzivilisierten Zeitalters fest, daß die Göttin der Nacht in ein kleines, sechzehnjähriges, immer noch reizvolles Menschenmädchen verwandelt war. In ihrer hellblauen, ärmellosen Tunica und der dunkelblauen Stola wirkte sie jünger und kindlicher.


  Das Menschenmädchen schien gleichfalls betroffen. Sie hatte ihrem Liebsten um den Hals fliegen wollen, wenn er, wie sie hoffte, an der Pforte auf sie wartete. Statt dessen stand sie hier und starrte ihn an, als sähe sie ihn zum ersten Mal. Er kam ihr fremder als gestern vor. Zwar der Augen erinnerte sie sich. Im grünlichen Stern schwamm bernsteinfarben ein brauner Schein. Die nächtliche Lampe hatte ihn aufleuchten lassen, wenn das Gesicht des Mannes über ihr war. Die Nase aber war zu lang. Dann fiel ihr der Beiname der Familie –Naso– ein. Er hatte wohl seine Richtigkeit. Die lange, doch schmale Nase mit der adligen Biegung im Profil war ein ovidisches Erbteil.


  Cornelia sprach erst jetzt. In ihrer Verlegenheit sagte sie: «Ich habe mir gedacht, daß du hier auf mich warten würdest.»


  «Oh», sagte er, «wie klug du bist.» Plötzlich lachte er. «Aber warum so befangen?»


  «Es ist heute anders als gestern.»


  «Es ist immer anders, und das grade macht den Reiz aus. Findest du nicht?»


  Sie nickte. «Vielleicht– ich weiß es noch nicht.»


  «Ich weiß es, mein Mädchen.»


  Die Sonne sank, doch gab sie noch Licht, Zikaden geigten, fernher kam von Fröschen ein Chor. Der Waldboden strömte den empfangenen Sommer aus und gab ihn als Atem der Erde zurück. Plötzlich war es um die wohlabgewogene Ruhe des jungen Poeten geschehen. Er nahm das Mädchen in die Arme, so glühend, daß der Brand übersprang. Aber Cornelia schüttelte den Kopf, die schwarzen Locken bewegten sich.


  «Nicht hier, Ovid. Man kann uns vom Hause aus sehen.» Die Befangenheit in ihrem Gesicht wich dem Ausdruck heiterer List. «Ich weiß etwas, das besser ist. Wir haben Glück. Meine Eltern sind heute überraschend auf ihr Landgut bei Neapolis gereist. Sie haben Bagoas mitgenommen. Jetzt bin ich Herrin im Haus.» Leiser schloß sie: «Du könntest hierbleiben, du könntest bei mir wohnen, Ovid.»


  «Du bist sehr gütig, kleine Herrin im Haus. Wenn du es mir erlaubst, werde ich dich gern besuchen– am Tage oder manchmal auch in der Nacht. Wohnen aber werde ich nicht bei dir.»


  Die Herrin im Haus wurde wieder zu einem Kind. «Warum? Ich verstehe das nicht. Gehören wir nicht zusammen?»


  «Vielleicht gehören wir zusammen, vielleicht. Aber man sieht sich besser, wenn man sich nicht zu nahe sieht. Und mit der Liebe muß man vorsichtig umgehen. Sie verträgt die Gewohnheit nicht.»


  Eine Pause entstand, während Cornelia das Gartentor von innen verriegelte. Darauf sagte sie: «Du denkst zu viel. Wenn man fühlt, denkt man nicht.»


  «Nur dann, grade dann– wie sollte man sonst mit den Gefühlen fertig werden?»


  Sie gingen jetzt langsam die Gartenwege entlang. Der Springbrunnen plätscherte noch. Die Pfauen aber hockten, schon aufgebäumt, zum Schlafe bereit, in den Zweigen der Edelkastanien, die sie für ihre Nachtruhe bevorzugten. In der schnell einfallenden Dämmerung leuchteten die Farben ihres Gefieders auf: milchig weiß oder betörend bunt, wenn das Saphirblau des Halses in das smaragdene Grün des Rückens überging.


  «Nape», sagte Cornelia, «hat uns eine Abendmahlzeit bereitet, die dir gefallen wird.» Sie bemerkte sein Erstaunen, errötete und fuhr schnell fort: «Für alle Fälle. Denn es war ja möglich, daß du kommen würdest.»


  Er lachte. «Und wenn ich nicht gekommen wäre–?»


  «–hätten es Nape und die Mägde gegessen.»


  «Du nicht, Cornelia?»


  «Ich hätte keinen Hunger gehabt.»


  Er sah sie an, liebenswürdig und voller Spott. «Und jetzt?»


  «Jetzt habe ich Hunger. Es muß mit der Liebe zusammenhängen.»


  Dann traten sie in das Haus ein. Ovid, an die Pracht römischer Villen und Paläste gewöhnt, staunte doch. Der Senator Cornelius Decius mußte über einen ausgezeichneten Geschmack und sehr viel Geld verfügen.


  Die Fußböden waren aus Mosaik gefügt, die Wände mit bunter Marmortäfelung ausgelegt. In den gewölbten Nischen der Wandelgänge standen Abgüsse von Götterbildern aus der großen attischen Zeit und bildgeschmückte Vasen aus blauem und weißem Glas. Gemälde mythologischer Themen fanden sich dazwischen. Sie zeigten kriegerische und amouröse Szenen an, wie es die Mode mit sich brachte.


  Überraschender aber als die anderen Hallen, Zimmer und Gänge war der Speiseraum. Hier wurde einer der neuesten Modeträume Roms in die Wirklichkeit umgesetzt: der Fußboden bestand aus Spiegelglas, das von unten beleuchtet wurde. So ging man wie auf Licht. Damit nicht genug, waren hier die Wände nicht mit Marmortafeln sondern mit Goldplatten ausgelegt, so daß sich der Widerschein der Lampen metallisch fing. Gold verzierte auch, in starker und kunstvoller Prägung, die Intarsienhölzer der Möbel, goldene Drachen trugen die Tischplatte aus numidischem Marmor, und golden waren die Teller und Schüsseln, die später Nape und die Mägde reichten.


  Cornelia, als sie beide in den Speisesaal eintraten, war plötzlich bewegt. Und mit einer kleinen zeremoniellen Verbeugung sagte sie ernsthaft: «Sei mir gegrüßt.» Ovid dankte in gleicher Weise. Darauf nahmen sie schweigend Platz, ohne sich auf den Polstern auszustrecken.


  In diesem Augenblick erschien Nape mit drei anderen Mägden, um aufzutragen. Dem Gast zuliebe hatte man auf männliche Bedienung verzichtet, weil man wußte, daß ihm die Eunuchen zuwider waren.


  Kaum wurden die Schüsseln herumgereicht, wich die feierliche Stimmung einer beschwingten Laune. «Nape», sagte Cornelia, «ist eine große Kochkünstlerin. Du wirst es merken. Aber mit den Weinen wußten wir nicht Bescheid. Welchen wünschest du?»


  «Wenn ich wünschen darf: Falerner– und diese Vorliebe teile ich nun mit Horaz. Sonst freilich», fuhr er fort, ein Schatten lief über die glatte Stirn, «bin ich nicht wert, mich mit ihm im gleichen Atem zu nennen.»


  Cornelia horchte auf, sie streifte den Freund mit einem abschätzenden, erstaunlich wachen Blick. Dann aber begann das Mahl sie beide in Anspruch zu nehmen. Sie waren jung und hungrig: nach Leben, nach Liebe und in dieser Stunde nach jenen auserlesenen Gerichten, die Nape ihnen bereitet hatte. Jedes einzelne wurde mit Andacht genossen, ob es die Pasteten aus Krammetsvögeln waren, die Artischockenböden oder die gebackenen Muränen aus den Teichen des Senators. Auch ein gefüllter Truthahn fehlte nicht, dem Nape sein Federkleid wieder angezogen hatte, so daß er auf der Schüssel wie ehedem zwischen seinen Hennen paradierte.


  Die jüngste der Mägde goß den Falerner ein. Ovid trank ihn ungemischt, und das Rauschhafte des Daseins, das Dionysische in seiner anmutigen, leisen Form, spann seine Fäden um Jüngling und Mädchen, hob sie auf und machte sie schweben.


  Sie sprachen dieses und jenes, aber hinter den alltäglichen Sätzen waren schon die andern Worte zu spüren, die man sich nur im Schweigen sagt.


  Als sie schließlich noch die gezuckerten Früchte erprobt hatten, hielt es den Poeten nicht länger auf seinem Platz, eine so brausende Fröhlichkeit erfüllte ihn bis zum Rand. Ovid sprang auf. «Man müßte», sagte er, «alles zusammen sein: ein Dichter, ein Mime, ein Wagenlenker, ein Tänzer vor allem.» Er lachte und bewegte sich in weitausholenden Tanzschritten, als stelle er sich auf einer Bühne zur Schau. «Die Menschen wissen es nicht, auch du, mein Mädchen, weißt es noch nicht.»


  Cornelia sah ihn verwundert und fragend an. Ihre Augen glänzten.


  Ovid lachte. «Was das Leben ist, wißt ihr nicht. Ihr seid dieses und das und festgewurzelt und stolz darauf. Aber Äther sein, Luft sein, Wind sein, jedes Wesen umfächeln, jedes Ding umspielen– das ist das Geheimnis, das ihr nicht kennt. Ihr alle seid furchtbar ernsthaft und habt vergessen, wie auch die Götter lachen können. Das Komische, du Schöne, ist wichtiger als die Träne, es trägt uns auf den Flügelschuhen Merkurs über alle Abgründe fort.» Er sprach so viel wie einer, dem der Wein die Zunge beschwingt, und immer zwischendurch lachte er. «Es gab eine Zeit, da sich das Schwere in Anmut gelöst hatte und leicht wie eine Feder geworden schien. Das war die Alexanderzeit, als der strahlend heitere Menander den finsteren Euripides abgelöst hatte, die Zeit der Reiseromane und Tagebücher, der lockeren Liebe und ihrer Briefe. Diese Zeit will ich euch zurückbringen.» Plötzlich brach er ab, wurde ernst, sah sich um und sagte: «Es ist alles sehr kostbar hier, sehr schön, sehr reich. Aber verzeih, daß ich es sage: dein Vater, der Senator, ist sicherlich ein strenger Mann, er hat keinen Humor, und seine Räume haben kein Herz– wie die Zimmer im Seitenflügel des Hauses, deren Bekanntschaft ich einmal gemacht habe, wenn ich mich recht erinnern kann.»


  «Du erinnerst dich recht, Ovid, komm.»


  Da er in ihr Zimmer eintrat, wo sich der Geruch der Räucherkerzen mit dem Duft ihres Parfüms mischte, gab sie ihm noch einmal, wie vor der Abendmahlzeit, den Gruß: «Sei mir willkommen, mein Gast.» Sie legte ihm den Arm um den Hals und sagte: «Mein Liebster, mein Herr.»


  Er wollte grade das leichte Spiel der Zeremonien und der Liebe aufnehmen, als er etwas sah, das ihn festhielt. Auf dem Tisch in Cornelias Zimmer lag aufgeschlagen ein Buch. So sichtbar lag es dort, als sollte es einem Besucher auffallen. Ovid trat näher und las. Es war das Kapitel von der Liebesklage der Dido aus der AENEIS des Vergil.


  «Das ist merkwürdig», sagte Ovid und war plötzlich ein anderer. «Wer hat das gelesen?»


  «Ich.»


  «Seit wann liest du den Vergil?»


  «Seit ich dich kenne.»


  Ein Schweigen entstand. Dann sagte er: «Laß mir noch Wein bringen. Das ängstigt mich.»


  «Hilft Wein?»


  «Immer.»


  Cornelia schlug den Gong, man brachte den Krug.


  «Was ängstigt dich?»


  Ovid schien nachzudenken, er trank. «Vergil», sagte er.


  Cornelia wollte lachen und lachte nicht. Das Gesicht des Freundes blieb verschlossen. «Warum ängstigt er dich?»


  «Weil er unerreichbar ist.»


  «Willst du ihn erreichen?»


  Statt zu antworten, sagte Ovid: «Was ihm gelungen ist, ist selbst dem Griechen Homer nicht gelungen: ein Dichter gründet ein Kaiserreich, indem er es schreibt.»


  «Aber Augustus hat es gegründet, als er Antonius schlug.»


  «Antonius war der größere, der kleinere blieb. Und er fand wieder den Größeren, der ihm mit seinen Weltgedichten das Haus in die Wolken gebaut hat– Vergil. Wer aber ist Vergil? Ein Stammler, ein Scheuer, ein Dichter, ein Gott! Maecenas hat ihn entdeckt.»


  Cornelia sagte jetzt nichts. Diese männliche Sphäre war ihr fremd.


  Ovid sprach weiter, über sie hin, vom Thema seines Lebens enflammt. «Einmal bin ich ihm von ferne begegnet. Er kam aus Süditalien nach Rom zurück und wollte das Forum überschreiten. Er kam nicht weiter. Die Menschen hatten ihn erkannt, sie umringten ihn, umarmten ihn und knieten vor ihm. Straßen und Plätze um das Forum waren von Menschen schwarz.»


  Er schwieg und fuhr fort: «Die AENEIS wird unvollendet bleiben. Vergil ist ein kranker Mann. Aber seine Eklogen trägt man sogar im Theater vor. Da ist die Schauspielerin Cytheris, ehedem eine der Geliebten des Antonius. Ihre Vortragskunst lobte man dem Dichter so, daß er seine Verlegenheit überwand und das Theater besuchte. Was aber geschah, als er eintrat? Das Publikum erhob sich von den Plätzen– es ist eine Geste der Ehrfurcht, die man sonst nur dem Kaiser erweist.»


  Ovid trank Falernerwein, draußen vor den offenen Fenstern stand silbrig dunkel die Nacht und schickte den schweren Duft der Levkojen ins Zimmer.


  Jetzt griff Cornelia ein. Sie wollte auch die fremde, schwer zu begreifende Sphäre des Mannes durchdringen. «Warum», fragte sie, «ängstigt dich Vergil? Bist du neidisch, weil man ihn ehrt?»


  Ovid lachte lautlos auf. «Wäre ich ein Tuchhändler, ein Bankier, ein Offizier, ich würde an der Freude des Volkes teilhaben. Ich wäre ein Stück der Menge, die ihren Dichter liebt und verehrt. Aber ich bin selber ein Poet. Darum habe ich die Unschuld des Erlebnisses verloren.»


  «Das verstehe ich nicht.»


  «Ihr seht es naiv. Ihr denkt: ein großer Dichter, man muß ihn lieben. Weiter denkt ihr nicht. Mich aber erschreckt die ungeheure Wirkung, die ein Mensch haben kann, wenn er schreibt. Vergil schreibt mächtige Handlungen und schreibt sie schön– gewiß. Doch das allein ist es nicht, das nicht.»


  Die Nachtluft wehte herein, wieder war der Chor der Frösche zu hören. Eine Pause entstand. Dann sagte Ovid sehr still und gleichsam verwundert über sich selbst: «Die Buchhändler am Markt halten große Stücke auf mich. Sie verkaufen meine Liebesgedichte gern und wünschen jetzt die Ausgabe der AMORES als Buch.» Er überlegte und fuhr fort: «Dieses Buch wird vielleicht besser gehen als die Eklogen oder sogar die AENEIS des Vergil. Es wird bestimmt besser gehen als die Oden des Horaz–»


  Cornelia unterbrach ihn. «Auch Horaz ängstigt dich. Ich habe es gemerkt, als du vorhin seinen Namen genannt hast.»


  «Ja, Horaz auch. Vergil und er– keiner sonst. Diese beiden haben der lateinischen Poesie ihr ureigenes, herbes Aroma gegeben. Was sie von Homer und Anakreon nahmen, haben sie in die männliche römische Form umgeschmolzen und neu gegossen, unverwechselbar für Jahrhunderte. Aber das alles ist es nicht–»


  Ovid hörte auf zu sprechen. Auch Cornelia schwieg. Dann, zögernd, begann er: «Ich will dir etwas sagen, was ich noch niemandem gesagt habe. Daß ich es sagen kann, trinke mir Mut zu.»


  Cornelia nippte, er trank. «Ich schreibe», sagte er, «einen leichteren, eleganteren Stil als Vergilius Maro, ich bin begabter und phantasievoller als Horatius Flaccus, das weiß ich. Ich werde mehr gelesen werden als beide. Und beide werden immer größer bleiben als ich. Warum?»


  Sie nahm die Frage auf. «Warum, Ovid– glaubst du das?»


  «Es ist ein Geheimnis, ich finde es nicht. Es liegt nicht in der schönsten und vollkommensten Form, nicht im höchsten Talent. Es muß eine Sache der großen Seele sein; der Kraft, die der Mensch –nicht der Poet– ausstrahlt; der furchtbaren letzten Ernsthaftigkeit, die nur einsam errungen wird und die später durch das Werk durchbricht. Ich aber» –er sah dem Mädchen mit einem melancholischen Lächeln ins Gesicht, es machte ihn charmanter als jede Heiterkeit– «ich aber bin unernst, leichtsinnig und verspielt, bis auf die wenigen Stunden, in denen ich arbeite. Ich bin zu klein für mein Talent, weil ich mich von jedem Windhauch des Lebens treiben lasse.»


  «Der Windhauch hat dich zu mir getrieben.»


  «Der Windhauch warst du selbst.»


  «Und du gefällst mir, wie du bist.» Sie stellte sich auf die Fußspitzen, erreichte seinen Mund und küßte ihn leicht.


  «Ich denke auch», sagte er, «daß wir aufhören zu philosophieren. Meinst du nicht, Cornelia?»


  Sie senkte den Kopf, er konnte ihr Gesicht nicht sehen. Es war Corinnas Gesicht. Ovid löschte vier von den fünf Lichtern aus.


  
    V Brief des Dichters Quintus Horatius Flaccus an den Dichter Publius Vergilius Maro

  


  Mein Publius, ich bin bekümmert, von Maecenas zu hören, daß dein Gesundheitszustand nicht der beste ist. Nimm die Ärzte, die Maecenas dir empfohlen hat und laß es dir an nichts fehlen. Denn du, mein Freund, bist kostbarer als alle Schätze, die Rom in Krieg und Frieden gewonnen hat. Du selber bist Rom, du bist sein Baumeister im Geist, und es wird, bis ich zu den acherontischen Schatten eingehe, meine Ehre bleiben, daß ich dein bescheidener Handlanger sein durfte. Uns beide aber, mein Publius, deren Freundschaft begann, als wir jungen Leute in Athen studierten, wird man nennen, wenn man das Augusteische, das goldene Zeitalter nennen wird. Du schlugst mit deiner Menschheitsdichtung, die zugleich die Staatsdichtung Roms bleiben wird, den Marmor, auf dem es ruht. Ich bevölkerte die Welt der Verordnungen und Gesetze mit unheldischen Amoretten und nahm ihr die Strenge. So schmückten wir das junge Imperium aus und gaben ihm den Schein von Gold.


  Hier laß uns einen Augenblick nachdenken. Immer schüttle ich den Kopf, wenn ich auf meinem Gütchen, den Geschäften und der Geschäftigkeit fern, das goldene Zeitalter preisen höre. Ach, lieber Publius, ich preise es selbst, wie du es gepriesen hast. Der Kaiser freut sich darüber, und Maecenas, unser Freund, hat mir dafür das Gütchen geschenkt, und die Menschen, die uns lesen, glauben der aurea aetas vielleicht.


  Aber wir haben zwei Augen, zu sehen. Das eine sieht den Schein, das andere die Wirklichkeit. Zusammen sehen sie das gefärbte Sein, die Illusion. Trennen wir das eine vom anderen.


  Der Schein bezwingt. Dem gefährlich zwielichtigen und ausschweifenden Diktator ist der ehrbare, ordnungsliebende und sittenstrenge Kaiser gefolgt, dessen Ehegesetze die Moral des römischen Volkes veredeln. Rom selbst ist zur Weltstadt geworden, wie keine noch gewesen, solange die Erde steht. Seine Militärmacht ist unangreifbar, eine weise, nicht tyrannische Politik sammelt auch die fernen und fremden Völker brüderlich unter dem Szepter des Imperiums. Die Künste blühen einer Gesellschaft zu, deren höchst verfeinerte Lebensform die vergangenen großen Kulturepochen von Babylon und Ninive, Memphis und Theben, Mykenä und Athen erreicht oder selbst überflügelt hat, die Ratio der Lateiner, bis auf den heutigen Tag, hält die Fäden in der Hand.


  So bietet sich uns der Schein. Wie aber sieht die Wirklichkeit wirklich aus? Ich schicke dir diesen Brief durch meinen treuesten und verschwiegensten Freigelassenen, Metellus, so daß er nicht in unberufene Hände fallen kann. Du, mein Freund, wenn du ihn für dich allein gelesen hast, wirst ihn dem Feuer übergeben. Aber es drängt mir das Herz ab, einmal ehrlich zu sagen, wie ich unser goldenes Zeitalter sehe, wenn ich das täuschende Auge schließe und mich auf den unbeirrbaren Blick der Wahrheit verlasse.


  Der große Caesar ist tot, ermordet von den Mittelmäßigen, die das Genie nicht fassen konnten. Er war das Genie der Genies, keiner wird nach ihm kommen, der ihm gleicht.


  Der nach ihm kam, wie Caesar es wünschte, Augustus, ist ein braver Mann, ein guter Hausvater auch für das Weltreich. Den Caesar divus erreicht er nie, und der Herr des Imperiums wird der eigenen Familie nicht Herr. Seine Ehegesetze sind ihr Spott. Die Frauen betrügen ihn und tanzen ihm auf der Nase herum. Noch hat er es nicht gemerkt oder will es nicht merken. Wie alle Gutgesinnten glaubt er das Gute sehr lange Zeit. Er glaubt auch an die Unüberwindlichkeit der römischen Militärmacht. Aber sie bröckelt schon, zu viele fremde Völker zersetzen sie. Die Fremden und ihre Kulte zersetzen auch Rom. Die Hauptstadt der Welt ist ein übles Völkergemisch und gleicht moralisch einer Kloake. Die Aristokratinnen bis zum Kaiserhof aufwärts schleichen sich nachts verkleidet in die Matrosenbordelle und geben sich wahllos hin. Am Tage aber huldigen sie dem anmutigen Lebensstil, wie ihn die Alexanderzeit aus der ungeheuren Flut des attischen Geistes ins Sprühende destilliert hat.


  Überall noch wirst du die tiefste Ehrfurcht vor deinem Werk spüren können. Aber die AENEIS ist schon das Selbstverständlich-Große, das man als bekannt voraussetzen darf, wenn man zur modernen und modernsten Form der Literatur vordringen will. Nicht Größe mehr, Fascination ist Trumpf, mit welchen Mitteln immer man sie erzielt. Manchmal ist es noch der Ernst, häufiger der Spott, die Ironie und das Ballspiel überhaupt mit Göttern und Menschen, Gefühlen und Reizen.


  Ich, mein Vergil, so sehr ich im Gegensatz zu dir der leichteren Muse diente, dem Wein und der Liebe und der allmächtigen Natur in ihren Jahreszeiten und Landschaften– ich komme mir, um es ehrlich zu sagen, mit meinen zweiundvierzig Jahren schon wie angegraut vor, wenn ich lese, was die Zwanzigjährigen schreiben. Es ist kein Neid, kaum eine Verwunderung, daß sich hier ein Stil vom Wesen her geändert hat. Manchmal denke ich zwar, meine Form, das Leben zu sehen und es zu schreiben, war fester im Boden verwurzelt, und den Worten haftete der zugleich herbe und süße Geruch von Waldbeeren oder Falernerweinen an. Aber dann macht mich die Kühnheit der Jungen lachen, ihr freches Geradezu, ihre Respektlosigkeit vor den überkommenen Werten. Indem sie zu kämpfen scheinen, spielen sie vielleicht nur, man weiß es noch nicht genau. Zwei von den jungen Leuten sind mir aufgefallen, sie heißen Properz und Tibull. Der dritte aber, Ovid, ist der Begabteste von allen. Corinna heißt seine Muse, von der man in Rom zu sprechen beginnt.


  Leb wohl, mein Publius. Äskulap mit den heiligen Schlangen heile dich. Und Venus, des Aeneas Mutter, lasse ihren Sternenschein über dir leuchten.


  
    VI Berechtigte Zweifel um ein bräunliches Mädchen

  


  Staunen ergreift den Chronisten, wenn er im Buch der Welt und ihrer Reiche blättert. Dann befindet er sich im pulsierenden Mittelpunkt der Erde. Es gibt keine Vergangenheit. Die Flutwelle Zeit spült an ihm vorbei, ununterbrochen spült sie Menschen, Völker und Reiche vorbei, und in einem ungeheuren Kreislauf kehren die Dinge zu ihrem Ursprung zurück. Jahrtausende sind ein Tag und eine Nachtwache. Wo man eben noch Ägypten, Assyrien, Babylon schrieb, schreibt man heute Rom. Namen wechseln, der Mensch bleibt. Er ist immer derselbe von Anbeginn. Er ißt und trinkt und zeugt und schläft. Er führt Kriege und richtet Reiche auf. Dann stirbt er, und die Reiche zerfallen. Auf dem Platz, wo sie standen, errichtet der nächste das nächste Reich, und im Umlauf der Epochen gleichen sich Menschenschicksale und Völkerschicksale wie ein Ei dem andern. Es ist eine brennende Gegenwart vom ersten bis zum letzten Tag des Daseins. Aber immer noch zerteilt man die große Einheit Leben in Vergangenes, Gegenwärtiges und Zukünftiges, da doch die Gegenwart des ersten Erschaffenen so unmittelbar wie die Gegenwart der mit uns und nach uns Geborenen in unserem Blute umgeht.


  Unwillen aber ergreift den Chronisten, daß er gegen solch großes Gesicht gezwungen wird, die alltägliche Geschichte von Liebenden zu erzählen, da sich auch alle Liebesgeschichten der Welt gleichen wie ein Ei dem andern. Sie sind eine Mischung aus den unteren und oberen Kräften der Menschheit, und ihr billiger Erfolg besteht darin, daß jedermann sich im Liebhaber oder seinem Mädchen spiegeln kann, während er sich den Weltmächten von Völkern, Reichen und Gründern von Reichen weniger verbunden fühlt.


  Hier aber kommt man um die Liebe nicht herum. Denn es gehört zum Wesen des Mannes Ovid, daß er für die Liebe –und seltsam zu sagen– von der Liebe leben sollte. Die Liebe, die das kaiserliche Rom ihm entgegenbrachte, dankt er der Liebe. Den Weltruhm über zweitausend Jahre Geschichte dankt er gleichfalls der Liebe.


  Weil wir nun doch wieder bei der «gliederlösenden bösen Liebe» angelangt sind, wollen wir auch von ihren Kehrseiten sprechen, die zugleich tragisch und komisch sind.


  Anfangs pflegen Liebende für die Ewigkeit zu schwören, sie lassen Haus und Hof, Heimat, Eltern und Freunde im Stich, um der geliebten Gestalt teilhaftig zu werden. Denn in ihr sammelt sich –so meinen sie– alle Schönheit, alle Seligkeit, alle Lust. Sie suchen das Bindende, mag es die Ehe oder nur eine Liebschaft sein.


  Männer aber, die eine Ehe anstreben –freilich muß es die Ehe mit einer jungfräulichen Braut sein–, können bekanntlich nur bis zur ersten Nacht denken, die ihnen den Besitz des Mädchens schenkt. Frauen wiederum denken weniger an den Mann als an den Aufstieg zur Eheherrin, an die Befreiung vom Elternhaus. Haben beide ihr Ziel erreicht, ist eine erste Lust gestillt. Wohl ihnen, wenn die Leidenschaft dauert und die Liebe nicht an der Gewohnheit abstirbt, wenn die Unruhe des Blutes sich sänftigt und Treue wird. Seltsam aber, daß die allzu heiß und stürmisch Liebenden so oft die Treulosen sind, weil sie sich mit der gleichen Plötzlichkeit trennen können, mit der sie sich ehedem schnell und kopflos ergeben haben. Dann reißen sie ihr Gefühl mit der Wurzel aus und begreifen weder sich noch den einstmals Geliebten und die Stunden der Vereinigung. Zornige Fremdheit tritt an die Stelle des Vertrautseins.


  Was nun Ovid und Cornelia betrifft, so müssen wir davon unterrichtet werden, daß auch Cornelia –wie Ovids schnell wieder geschiedene Kinderehe, die sein Vater vor Jahren gestiftet hatte– nur eine Station seines Schicksals ist. Aber auf dieser Station entdeckt er sich als Dichter und den Traum Corinna als Ziel. Wie einen Mantel aus Brokat legt er den Corinnatraum um Cornelias Schultern, bereit freilich, ihn auch um die Schultern anderer Frauen zu legen, wenn sie der Vision des Unerfüllbaren, Unstillbaren der Liebe näher kommen sollten als die Senatorentochter Roms. Noch aber ist er ihr so tief und eifersüchtig verbunden, daß er sie für immer an sich binden will, weil er sich ihrer nicht mehr sicher fühlt.


  Cornelia hat eine merkwürdige, schnelle Verwandlung an sich erlebt. Das scheue junge Mädchen aus gutem Haus ist plötzlich seiner weiblichen Machtmittel bewußt geworden und setzt sie ein. Wenige Monate einer Liebesschule, die den mannigfachen Formen der Leidenschaft diente, haben aus dem Rehkitz ein Löwenjunges gemacht, das den Geruch des Blutes wittert.


  


  Nape ließ Ovid in Cornelias Zimmer eintreten. Aber das Zimmer war leer. Cornelia, sagte die Amme, werde jetzt eben nach dem Bade massiert. Einen Augenblick sah sie den Poeten forschend und wortlos an.


  «Was gibt es?» fragte Ovid gutgelaunt.


  «Du bist sehr sicher, Herr. Sei es nicht zu sehr.»


  Ein Schatten lief über das unbekümmerte Knabengesicht und verlor sich wieder. «So sicher bin ich nicht, Nape. Cornelia, du weißt es, hat Gefallen an der Liebe gefunden, und es gibt viele junge Männer in Rom– zu viele gibt es.»


  Nape sah jetzt wie eine der alten Sibyllen aus, die alle Geheimnisse kennen. «Paß gut auf, Ovid, daß du Cornelia nicht verlierst. Sie ist nicht mehr wie früher.» Dann ging sie.


  Ein paar Sekunden dachte er der Warnung nach, dann tat er sie ab. Wie immer, wenn er in Cornelias Zimmer allein auf sie wartete, überwältigte ihn ein Gefühl, das aus Rührung und Begierde gemischt war. Es drang auf ihn ein wie das Aroma der zu starken Parfüms, die Cornelia liebte.


  Ein Schritt näherte sich, Ovid sah zur Tür. Aber die jetzt eintrat, war Cornelia nicht. Nur von der Tunica wie von einer Haut umschlossen, mit nackten Schultern und Armen, die Brust voll und spitz zulaufend, glitt dieses bräunliche Wesen auf ihn zu, wobei sie ihn lächelnd musterte. «Die Herrin Cornelia», sagte sie, ihre Stimme war im Gegensatz zu ihrer zarten Gestalt brüchig und tief, «bittet dich, nicht ungeduldig zu werden.»


  Ovid, sogleich gefangen, erwiderte: «Ich werde bestimmt nicht ungeduldig werden, wenn sie mir Botinnen schickt wie dich.»


  Der schwarze Stern ihres Auges ruhte auf ihm, weiterhin lächelnd, als amüsiere sie sich über ihn. Es störte ihn nicht. «Wer bist du?» fragte er. «Ich glaubte, Cornelias Hofstaat zu kennen. Denn ich bin öfters hier–»


  Der lachende Zug in ihrem Gesicht verstärkte sich. Er war zugleich reizend und unverschämt. «Ich weiß es. Natürlich weiß ich es. Sklavinnen müssen doch die Klientel ihrer Herrschaft kennen.»


  «Sind hier», sagte Ovid und spielte auf ihre Tunica intima an, die sie als einziges Kleidungsstück trug, «sind hier alle Leichtgeschürzten so frech?»


  Jetzt lachte sie wirklich. «Alle nicht– nur die Anhängerinnen des Ovid.»


  Seine Verwunderung war ehrlich. «Du kennst mich, und ich kenne dich nicht. Wer, beim Zeus, bist du?»


  Leicht und lustig trumpfte sie den Namen hin: «Cypassis.»


  «Ach», rief er erstaunt, «du bist Cypassis, die Zofe der Zofen? Cornelia hat mir von dir erzählt. Wenn ich einmal ein Gedicht auf dich machen sollte, würde es mit den Versen beginnen»– und ohne zu überlegen improvisierte er heiter:


  
    «Die du zu richten das Haar in tausend Manieren geschickt bist–


    Göttinnen wären allein  wert deiner göttlichen Kunst…»

  


  «Wie schön», sagte sie, «aber du wirst nie ein Gedicht auf mich machen.»


  «Das kann man nicht wissen, Cypassis, manches geschieht eher, als man glaubt.»


  «Und manches geschieht nie.»


  Ein paar Augenblicke sahen sie sich voller Spannung an, ein Flämmchen loderte auf. «Es wird geschehen, Cypassis, ich weiß es. Warum aber», fragte er jetzt leichthin, «habe ich dich nie gesehen?»


  Spott kehrte in ihr hübsches Gesicht zurück, das überhaupt zum Lachen gemacht schien. «Die Herrin wollte es nicht.»


  «Wahrscheinlich», sagte er langsam, «hat sie recht gehabt. Oder wie denkst du darüber, Cypassis?»


  Einen Atemzug lang wurde ihr Blick so schmal, als zerginge er. Dann war sie wieder die lächelnde Zofe in Cornelias Dienst.


  «Laß dir die Zeit nicht lang werden, Herr. Mein Auftrag ist erfüllt.»


  Sie ging mit ihrem Katzenschritt– biegsam, aufreizend und bewußt, wie sie gekommen war.


  Unsern Dichter ließ sie in mancherlei Zweifeln zurück. Er stellte dem Gott Eros eine nie zu beantwortende Frage und wunderte sich, daß er keine Antwort erhielt.


  Ich liebe, sagte er sich, das Mädchen Cornelia, ich liebe sie wirklich, soweit ein Sterblicher das Dasein und den Zustand der Liebe bestimmen kann. Nicht nur ihr Körper beglückt mich. Es ist das Besondere ihres Wesens, der Gleichklang unseres Gefühls, die Gemeinsamkeit unserer geistigen Welt– mit einem Wort: ich liebe den Menschen, der noch dazu eine Frau ist und den schwer zu begreifenden Zauber der Frauen ausstrahlt.


  Da kommt diese Zofe Cypassis, ein Kammerkätzchen aus den Lustspielen des Plautus und Terenz. Ich liebe sie nicht. Ich kenne weder das Besondere ihres Wesens, das so besonders nicht sein wird, noch reizt es mich, in ihr den Menschen zu entdecken. Außerdem ist sie als Sklavin von Gesetzes wegen kein Mensch, obwohl ich grade in diesem Punkt durchaus anderer Meinung bin als die Gesetzgebung der sogenannten zivilisierten Welt. Die Menschheit ist nicht in Freie und Unfreie, in Herren und Sklaven zu scheiden.


  Nun aber tritt das offene und doch niemals zu enträtselnde Geheimnis der Liebeserfüllung in die Diskussion ein. Wenn ich mit Cypassis schlafe –und einmal wird es geschehen– gibt sie mir das gleiche Vergnügen wie die geistig Geliebte oder die Ehefrau. Ich umarme diese nicht anders als sie. Also ist die Umarmung selber das Mysterium. Es erfüllt sich unabhängig vom Individuum– und ist nur den Graden, nicht dem Wesen nach wandelbar.


  Als Ovid bei dieser bedenklichen, nicht nur für spätere christliche Jahrhunderte höchst unmoralischen Überlegung angelangt war –denn er gab der anmutigen Wollust den Vorzug vor Charakterfestigkeit und Treue–, trat Cornelia ein. Indem er sich selbst belauerte, fühlte er, wie sein Herz einen schnelleren Schlag tat und sein Gefühl zu sprechen begann– anders als bei der Zofe, die nur seine Sinne gereizt hatte. Daraufhin empfand er seine vorigen Überlegungen als überspitzt, vielleicht sogar im Grundsatz als falsch, und atmete, wie von Schuld befreit, auf.


  «Wie schön du bist», sagte er.


  Sie flog ihm nicht mehr wie in den frühen Tagen der Liebe entgegen. Stattdessen blieb sie in der Tür stehen und sah ihn aufmerksam an, als entdeckte sie etwas Neues in seinem Gesicht. Er wurde unruhig und lenkte ab. «Dank, daß du mir Cypassis geschickt hast.»


  «Ich habe niemanden geschickt.»


  «Aber sie kam in deinem Auftrag.»


  Jetzt, mit dem Anflug eines Lächelns, sagte sie ruhig: «Sie wird in ihrem eigenen Auftrag gekommen sein. Sie ist sehr neugierig und wollte einmal mit dir sprechen.»


  Das Thema Cypassis schien ihm jetzt nicht mehr angenehm. Er schob es beiseite. «Laß sie neugierig sein, Cornelia. Ich habe eine Freude für dich. Du hast mir eines meiner hübschesten Gedichte geschenkt– neulich, als du überraschend zur Mittagszeit bei mir warst.»


  Ein Rot flog über Cornelias Wangen und verflüchtigte sich wieder. «Das ist kein guter Stoff.»


  «Es ist ein sehr guter Stoff, der beste, den es gibt.» Und wie plaudernd begann er sein Gedicht.


  
    Heiß wars, eben vom Tag die mittlere Stunde verstrichen,


    Und ich streckte bequem  mitten aufs Lager mich hin.


    Leicht nur geöffnet das Fenster, der andere Flügel verschlossen,


    Wars ein Licht, wie des Walds  dämmernder Schatten es birgt,


    Oder wie abends der Schein nachfolgt der entschwundenen Sonne,


    Oder wenn morgens die Nacht  weicht und noch säumet der Tag.


    Solche Beleuchtung, sie ist für geschämige Mädchen das Rechte,


    Leiht der schüchternen Furcht  Schleier und deckenden Schutz.


    Sieh, und Corinna erscheint! Im losen Gewand ohne Gürtel,


    Offen ergießt sich das Haar  über den schimmernden Hals:


    So trat einst ins Gemach Semiramis ein, die berühmte,


    Meldet die Sage, so tats  Laïs, der mancher erlag.


    Wollte das Kleid ihr entwinden; war leicht auch und spärlich die Hülle,


    Kämpfte sie doch um den Schutz,  den das Gewand ihr noch bot,


    Kämpfte indessen wie eine, der nichts am Siege gelegen;


    Unschwer ward sie besiegt,  weil sie sich selber verriet.


    Stand nun mir vor den Augen, gefallen war alle Verhüllung.


    Auf und ab ohne Fehl  strahlte und Makel der Leib.


    Was für Schultern, wie schön zu schaun und zu fassen die Arme!


    Brüste, wie fest! Ihre Form  fordert die pressende Hand.


    Nach der gemeißelten Brust wie blank dann der Leib und wie eben!


    Edel die Hüfte und voll!  Schenkel, von Jugend gestrafft!


    Aber was zähl ich es her? Ich sah, und ich sah nur Vollkommnes!


    Dichter zog ich und dicht  an mich die nackte Gestalt.


    Über das Weitere schweig ich. Wir sanken ermattet in Ruhe.


    Wollt, es gediehe mir oft  also die Mitte des Tags!

  


  Als er geendet hatte, traf sie der erwartungsvolle, lobheischende Blick, der allen Poeten seit tausend Jahren eigen ist, wenn sie eines ihrer Werke gesprochen oder verlesen haben.


  Das Lob verzögerte sich, Cornelia sah nachdenklich vor sich hin, als horche sie noch dem Klang der Verse nach– dem Klang auch der Stimme, die sie von neuem betörte. Dann blickte sie auf. «Ja, Ovid, die Elegie ist hübsch, aber glaubst du nicht, daß die Leute allmählich merken werden, wer die Corinna deiner Gedichte ist?»


  «Wissen sie, wer die Delia Tibulls ist oder die Cynthia des Properz? Sie werden auch an der Corinna des Ovid rätseln. Denn du, mein Mädchen, bist es nicht allein. Dein Geheimnis ist in den Namen eingewebt, das Geheimnis der Frau, das Geheimnis von hundert Frauen, die alle jetzt in dir vereinigt sind: Corinna.» Plötzlich dachte er an Napes Warnung und wurde ernst. «Etwas ist anders an dir.»


  Es war, als zöge sie einen Schleier über ihr Gesicht. «Das macht die Frisur. Cypassis hat die Locken durch den griechischen Knoten ersetzt.»


  «Ja, dein Haar ist schwarz und glänzend, man sieht es erst jetzt genau. Aber der Knoten allein macht es nicht.»


  Ihr dunkler Blick ruhte auf ihm, es war der Blick eines Kindes nicht mehr. Ovid erschrak. «Deine Augen haben die Unschuld verloren.» Unvermittelt fuhr er fort: «Ich werde dich heiraten, Cornelia.»


  «Nein, das ist nicht wahr.»


  «Es ist wahr.»


  Ein Schweigen entstand, dann sagte sie: «Schade.»


  «Du freust dich nicht?»


  «Bisher waren wir Zwei und die Liebe. Die wenigen Mitwisser blieben wie Gräser und Bäume verschwiegen. Wenn wir heiraten, zerstören wir unser Geheimnis.»


  «Du wirst es dir überlegen.»


  Es verging eine Zeit, sie schwiegen beide. Auf einmal mit überraschender Sachlichkeit sagte sie: «Vielleicht will ich dich heiraten, Ovid, obwohl deine erste Ehe geschieden wurde, bevor das Festlaub der Hochzeit verwelkt war. So erzählt man sich.»


  «Es war eine Kinderehe. Mein Vater hat uns verheiratet.»


  Sie überlegte wieder. «Ich bin sehr verwöhnt. Wie hast du dir unsere Zukunft gedacht?»


  «Ich dichte», sagte er verwundert.


  «Kann man vom Dichten leben? Der große Horaz –so hast du gesagt– wäre einer der Ärmsten geblieben, hätte ihm nicht Maecenas das Gütchen geschenkt.»


  «Ich bin nicht Horaz –leider– und bin nicht arm. Ich werde es auch später nicht sein. Jetzt, mit zwanzig Jahren, veröffentliche ich mein erstes Buch, die AMORES. Es wird mir Geld bringen und mich berühmt machen.»


  «Ruhm grünt nicht nur, er gilbt auch, wie die Blätter im Herbst. Man kann sich auf den Ruhm nicht verlassen.»


  «Warum bist du so ängstlich?»


  «Ach Ovid, weil ich dich wirklich sehr liebe. Weil ich will, daß wir glücklich werden.»


  
    VII «Mein Dichter will die Ehe mit mir»

  


  Ich muß dir wieder schreiben, Lalage: Es ist eine Veränderung mit mir vorgegangen. Ovid hat es mir auch gesagt. Ich liebe ihn noch, ich liebe die Stimme noch. Aber er hat mich unsicher gemacht. Indem er mir mißtraute, hat er meine Neugierde geweckt. Ich sehe jetzt, wenn ich durch die Straßen der Stadt gehe, daß es noch andere junge Männer gibt als ihn und daß er recht hatte, mißtrauisch zu sein. Oder umgekehrt, weil er es war, wurde ich, wie ich bin– und jetzt erst hätte er ein Recht zum Mißtrauen gehabt. Das ist eine seltsame Verflechtung von Ursache und Wirkung.


  Viel schlimmer bleibt, daß ich ihm selber auf die Spur gekommen bin. Lalage, weine mit mir oder lache mit mir (weil ich es so ernst nicht nehmen kann): er hat mich –aller Wahrscheinlichkeit nach– mit meiner Zofe Cypassis betrogen. Ich sah es ihr an, gestanden hat sie es nicht, doch bin ich plötzlich hellsichtig geworden für Dinge, die ich früher nicht bemerkt hätte. Auch Ovid war verlegen und wich meinem Blick aus.


  Komischerweise konnte ich ihm nicht zürnen. Wenn ich mich also nicht täusche und er mich wirklich betrogen hat, so bin ich hochmütig genug zu glauben, daß eine Sklavin mir nichts nehmen kann, mag sie noch so hübsch sein mit ihrem aufreizenden Lärvchen, ihrer Wespentaille und dem frechen Busen, den sie besonders kunstvoll hochschnürt.


  Während ich aber die Worte niederschreibe, ängstigen sie mich schon. Sie scheinen mir die Hybris der alten Tragödie vor der Katastrophe zu spiegeln. Ach, liebe Lalage, ich will doch nicht hochmütig sein. Immerhin bin ich eine Anfängerin im Zaubergarten der Liebe, den Cypassis länger als ich durchwandert haben dürfte. Auch soll man sich in den Männern nicht täuschen. Indem ich den einen –Ovid– kenne, kenne ich bereits eine ganze Menge von ihnen. Denn mein Dichter ist so vielseitig und wandelbar, daß man ein Dutzend aus ihm machen könnte. Und von diesem Dutzend Männer habe ich leider die Überzeugung gewonnen, daß für sie so ziemlich alle Frauen gleich sind– wohlverstanden in einer ganz bestimmten, durchaus eindeutigen Situation.


  Ja, Lalage, die Männer sind sehr einfältig, einfältiger jedenfalls als die einfältigsten von uns. Wir sind um vieles feinnerviger, verästelter und –wie die Tausendfüßler im kaiserlichen Terrarium– mit unzähligen fühlenden Gliedern begabt. Die strecke auch ich jetzt aus. Mein Dichter will die Ehe mit mir, und die Ehe ist immer ein Kompromiß, deshalb ein Anfang vom Ende– an der Liebe gemessen, die mir der einzige absolute Wert des Lebens zu sein scheint.


  Noch lieben wir uns heiß, mein Dichter und ich. Doch was sollen die Stunden des Eros unter den Augen des Gesetzes, mit Küchensorgen und Verwandtschaft belastet? Wie wird Ovid es seinem Vater und ich dem Senator sagen? Die Väter wären es ja, die uns nach Fug und Recht verheiraten müßten– und überhaupt hasse ich die langweiligen Familiendispute, die nicht ausbleiben werden, sie machen mich schwach. Trotzdem werde ich den Wunsch meines Freundes erfüllen, wenn du mir zur Hochzeit das Geleit gibst. Heiraten müssen wir armen Mädchen in jedem Fall. Sind wir zwanzig, ohne Mutter zu sein, verfallen wir schon den Strafen, die Augustus über Ehelosigkeit und Kinderlosigkeit verhängt hat. Dann ist es besser zu heiraten.


  PS. Inzwischen erprobe ich eine neue Frisur. Cypassis empfahl sie mir. Es sind Ringellöckchen, von einem Netz aus Golddraht gehalten. Der griechische Knoten hat mich doch zu alt gemacht.


  
    VIII Elegie im hohlen Baumstamm

  


  Cornelia hatte richtig vermutet. Der recht frivole Beweis fand sich –wie üblich– im hohlen Baumstamm des Küchengartens und zeigte Ovids Handschrift in einer Elegie.


  
    Die du zu richten das Haar in tausend Manieren geschickt bist–


    Göttinnen wären allein  wert deiner göttlichen Kunst–,


    Die als geschmeidig und fein ich erprobt in heimlichen Freuden,


    Die du der Herrin und mir  mehr noch, Cypassis, gefällst:


    Sag, was verriet unsern Bund, der Leib an Leib uns vereinte?


    Wie hat Corinna, woran  deine Verfehlung gespürt?


    Bin ich vielleicht doch errötet? Vielleicht wars ein kleines Versprechen,


    Das den Beweis ihr erbracht  unsrer gestohlenen Lust?


    Aber ich habe doch keck ihr gesagt, wer je sich vergehe


    Mit einer Magd, der sei  nicht bei gesundem Verstand!


    (Freilich hat den Achill die Sklavin Briseis entzündet,


    Und Kassandra, die Magd,  liebt’ der mykenische Fürst:


    Ich bin nicht mehr als Achill, nicht größer als Held Agamemnon,


    Was solchen Fürsten geziemt,  wär eine Schande für mich?)


    Aber wie sie dann auf dich ihre zürnenden Augen geheftet,


    Wurden die Wangen, ich sahs,  über und über dir rot.


    Da war denn ich, du entsinnst dich ja noch, weit besser zur Stelle:


    Venus berief ich, beschwor  hoch ihre göttliche Macht.


    (Du aber, Göttin, verzeih, laß den Meineid arglosen Herzens


    Weit übers südliche Meer  gänzlich zerstieben vom Sturm!)


    All dies tat ich für dich, du Bräunliche! Zahl du den holden


    Preis nun, Cypassis, an mich  noch in der heutigen Nacht!


    Was, du weigerst dich schnöd und heuchelst neue Befürchtung?


    Einer genügt, den zum Freund  man von der Herrschaft gewinnt.


    Sträubst du dich weiter, du Ding, so werd ich verraten das Ganze,


    Werde entdecken die Schuld,  geh und verklage mich selbst.


    Sage der Herrin, Cypassis, den Ort, wo ich bei dir gewesen,


    Sag ihr, wie oft und wie  und auf wie vielerlei Art.

  


  
    IX Aus dem Bericht des Quaestors Marcus Rufus


    (Abteilung Personenstandsregister)

  


  –– Im Verfolg deiner Ehegesetze vom Jahre730 nach Gründung der Stadt haben also die vorstehend genannten sechsundsiebzig Paare der Hauptstadt Rom am gestrigen Tage zum überhaupt ersten Mal den Ehevertrag erfüllt, indem die neu verheirateten Ehefrauen nach Darbringung des Opfers und Übergabe der Mitgift ihren Gatten in deren Behausung gefolgt sind, womit bereits die Ehe vollzogen ist.


  Da du, o Herr, aber die besonderen Fälle einer Eheschließung besonders erwähnt wünschest, füge ich als siebenundsiebzigsten Fall an: die Eheschließung des zwanzigjährigen, berufslosen Publius Ovidius Naso, eines Adligen aus Sulmo im Paelignerland, mit der Tochter des Senators Cornelius Decius, Cornelia Decia, sechzehn Jahre alt.


  Die Verlobung ist nach dem Ritus geschehen, obwohl sie –ausnahmsweise– nicht von den Vätern, sondern von dem zur Ehe entschlossenen Paar ausging, woraufhin die Väter ihre Zustimmung nicht verweigerten. Publius Ovidius schenkte der Cornelia Decia außer dem vorgeschriebenen eisernen und goldenen Ring ein Diadem von Perlen, mehrere Agraffen aus Gold, eine Halskette mit sechzehn Smaragden, dem Lebensalter des Mädchens entsprechend, und ein goldenes Fußkettchen, das mit Korallen besetzt ist. Diese Aufzählung erfolgt, weil die Schenkungen des jungen Mannes an seine Verlobte als ungewöhnlich reichhaltig anzusehen sind.


  Die Hochzeit selbst, im Hause des Senators Cornelius Decius ausgerichtet, dessen Familie den Obstländereien der Falisker entstammt, war eine der prächtigsten, deren man sich seit langem erinnern kann. Dazu bemerkt die Quaestur grundsätzlich und vorweg, daß der von der Erhabenheit des Kaisers Augustus für solche Hochzeitsfeiern festgesetzte Betrag von 1000Sesterzen um mindestens ein Hundertfaches überschritten sein dürfte.


  Nachdem die junge Ehefrau am Tage vorher wie üblich von ihrer Kindheit Abschied genommen hatte, indem sie ihre Puppen und sonstiges noch vorhandenes Spielzeug der Gottheit weihte –im Falle der Cornelia Decia soll dieses Spielzeug übrigens erst kurz vorher wieder gekauft und unmittelbar darauf weihevoll verbrannt worden sein–, übernahm es am Morgen der Hochzeit die Mutter, ihre Tochter zur Feier zu schmücken.


  Cornelia Decia trug eine Tunica aus einem silbernen Gewebe und darüber aus Goldstoff eine Stola, die an den Rändern mit Edelsteinen besetzt war. Das viereckige, feuerfarbene Kopftuch –der eigentliche, lang herabfallende Hochzeitsputz– ließ nur das Gesicht frei.


  Schon in den Morgenstunden füllte sich die Villa des Senators Cornelius Decius wie ebenfalls üblich mit Freunden und Verwandten, die später, bei Schließung des Ehevertrages als Zeugen dienten, auch die Klienten fehlten nicht. Die Villa war aufs festlichste geschmückt, Kränze und grüne Zweige wechselten mit Teppichen aus Persien und Afghanistan, die aus den Fenstern hingen, und im Atrium war der Schrank mit den Ahnenbildern geöffnet worden.


  Nachdem das Paar durch die Brautführerin, eine Priesterin der Juno, zusammengegeben worden war, trat es an den Altar des Hauses, um das Opfer zu bringen, woraufhin sich der gesamte Hochzeitszug über die von Sklaven obenhin abgesperrten und von Schaulustigen erfüllten Straßen zum capitolinischen Tempel des Jupiter Optimus Maximus begab und ebenso zum Tempel der Venus Genetrix auf dem Forum, als der Stammutter des kaiserlich julischen Geschlechtes. Dann, in die Villa zurückgekehrt, begann das Mahl, das aus vierundzwanzig Gängen bestand.


  Flötenspielerinnen, Kitharöden, Tänzer und Mimen waren zur Belustigung der Hochzeitsgesellschaft aufgeboten worden, und der Abendstern, der sonst den Abschied der Braut vom Elternhause anzeigt, war längst gesunken, als Publius Ovidius die Ehefrau Cornelia Decia über die Schwelle seines ihm vom Vater überlassenen Hauses trug, wo die Lustbarkeiten bis zum Morgen fortgesetzt wurden.


  Abschließend wagt der Quaestor zu berichten, daß Publius Ovidius Naso sich als Dichter versucht und die nunmehr mit ihm verehelichte Cornelia Decia in seinen Gedichten als Corinna besungen haben soll. Hier aber gebe ich nur ein wahrscheinlich unhaltbares Gerücht wieder. Denn die Dichtungen des Publius Ovidius sind so anstößig, daß sie auch auf seine Gattin ein merkwürdiges Licht werfen würden. Ob dieser Naso überhaupt Talent besitzt, vermag die Quaestur nicht zu entscheiden.


  
    X Von der Großartigkeit des Kaisers Augustus

  


  Augustus, der Herr der Welt, saß in seinem mächtigen Stuhl, den drei goldene Löwen auf ihren Häuptern trugen, und las. Sein außerordentlich männliches und kluges Antlitz, über dem gleichwohl eine gewisse Trockenheit ausgebreitet lag –man hätte nicht sagen können, woher sie kam–, war angespannt und in sich gesammelt. Er las Gedichte des Publius Ovidius Naso, die ihm der Freigelassene Manlius Nepos heute in der Frühe bei dem Buchhändler am Markt heimlich gekauft hatte. Es war nicht nötig, daß die Sache ruchbar wurde. Neben dem Kaiser auf einem kleinen mit Elfenbein verzierten Ebenholztisch lag übrigens die Wachstafel mit dem Bericht des Quaestors Marcus Rufus.


  Wenn der Kaiser las, hätte der Himmel einstürzen können und er würde es nicht bemerkt haben. Die geniale Vielfalt seines Oheims, des zu den Göttern erhobenen und von Menschen ermordeten Gajus Julius Caesar, der drei Dinge auf einmal tun konnte: einen Vortrag hören, ein Buch lesen und einen Brief diktieren, ersetzte Augustus durch Konzentration auf das Einzelne. So hatte er auch sein lückenloses Wissen, seine weltliterarische Bildung sozusagen addierend erworben –eines schön nach dem andern–, nicht intuitiv empfangen und fertig aus den Tiefen bezogen wie Gajus Julius.


  Alles in allem war Augustus, gegen Caesar gehalten, nicht der geborene Herrscher, sondern einer, der gemacht werden mußte, um dann sich selbst mit einer ganz ungewöhnlichen Tatkraft, Tüchtigkeit und Geschicklichkeit machen zu können. Nur in diesem Sinne schien Augustus ein Selfmademan. Einstens hatte ihn Caesar, der Oheim, in den Sattel gesetzt– jetzt ritt der Neffe die hohe Schule durch das größte, bis dahin bestehende Weltreich, das er streng, klug und patriarchalisch regierte. Wie auch immer man darüber denken mochte: die aurea aetas, das goldene Zeitalter, hatte Augustus heraufgeführt und an seinen Namen blieb es gebunden.


  


  Der Kaiser erhob sich. Er schüttelte den Kopf. Nachdenklich und zweifelnd schritt er seinen Arbeitsraum auf und ab, der eher ein Saal denn ein Zimmer schien. Warum war ihm, dem in vielen Schlachten gehärteten Kriegsmann, dem listenreichen Politiker, diese empfindliche Seele gegeben, die unter jeder fremden und eigenen Ausschweifung litt.


  Es lag, so folgerte er klar und kühl, wie immer, an seiner Herkunft. Er kam aus der Plebs und zugleich aus jener altrömisch-republikanischen Tradition, die einst einen Cato hervorgebracht hatte, das Vorbild puritanischer Strenge, der nicht nur das gefährliche, schon dekadente Karthago zerstört wissen wollte, sondern von dem auch der über alle Zeiten berühmte Satz stammte: «Die kleinen Diebe hängt man, die großen gehen in Purpur und Gold.» Bei ihm, dem Kaiser, sollten die großen Diebe nicht in Purpur und Gold gehen, die Ehebrecher und Lasterhaften stellte er vor Gericht.


  Einen Augenblick schloß Augustus die Augen und öffnete sie wieder. Er wußte, daß er gegen die Diebe und Ehebrecher in Purpur vergeblich kämpfte,– der Cato in seinem Blut blieb stärker, der Plebejer von altrömischer Prägung wollte nicht schweigen.


  Dann, so erinnerte er sich, war der Glanz des großen Menschen und Namens in das freudlose Haus der Octavier gekommen, nachdem der Vater Octavius als Prokonsul von Makedonien gestorben war. Caesar, der Oheim, nahm sich des jungen Gajus Octavius an, er erhob das plebejische Geschlecht ins Patriziat, er ließ den Neffen erziehen, adoptierte ihn und machte ihn zum Erben. Denn er hatte im Gesicht und Wesen des Neffen eine Willenskraft gespürt, die –über Marc Anton und Sextus Pompejus hinaus– der seinen ähnelte. Sie würde sich nie zum Dämonischen aufschwingen, doch ihre Gewähr um so nachhaltiger im Irdisch-Praktischen finden. Dieser Willenskraft war ein Gleichmaß der Seele gepaart, das Sicherheit und beruhigte Entwicklung verhieß. So, mit der Erbschaft eines Weltreiches, das freilich noch zu gewinnen war, trat der damals erst Neunzehnjährige als Gajus Julius Caesar Octavianus in den Endkampf ein, und es war nicht nur das Geheimnis des erlauchten Namens, das ihm dreizehn Jahre später den Sieg eintrug.


  Augustus lächelte skeptisch in sich hinein, wie es immer geschah, wenn er seinem Werdegang nachdachte. Er stand auf dem höchsten Gipfel der Welt und hielt die Welt zusammen, weil er es gelernt hatte, mit dem kleinen Einmaleins zu rechnen, weil er die Menschen und ihre Eitelkeiten kannte. Mit einer bezwingenden Geste, die nichts anderes als Klugheit war, hatte er der alten, geheiligten, von Caesar entrechteten Staatsfirma S P Q R –Senatus populusque Romanus, also Senat und Volk Roms– ihr hatte er die Prokura der Machtbefugnis zurückgegeben und dafür den Kaisertitel «Augustus» –der Erhabene– eingetauscht. Aber der Erhabene wußte wohl, daß es beim Titel nicht bleiben konnte. Er war Prinzeps und Prokonsul sämtlicher Militärprovinzen, außerdem Tribunus plebis auf Lebenszeit, und dieser «Volkstribun» war seit alters in Wahrheit der Herr über Leben und Tod. Jeder Einspruch und Eingriff in die staatliche und private Sphäre stand ihm zu.


  Ja, er hatte alle Fäden in der Hand. Er, Augustus erst, hatte das Weltreich Caesars konstituiert– und im Gegensatz zum Oheim war der Neffe verfassungsmäßig bestätigt. Dieses Weltreich schirmte er mit seiner Person, seiner Militärmacht und seiner Politik. Aber das Reich der Tugend, der Sittenstrenge, der menschlichen und staatlichen Moral, das seine Sehnsucht blieb –vielleicht, weil er selbst so oft gegen sie verstoßen hatte–, war offenbar ein unerfüllbarer Traum.


  


  Augustus schlug den Gong, das Geschenk einer chinesischen Gesandtschaft, die der Kaiser des Ostens an den Kaiser des Westens geschickt hatte. Der Freigelassene Manlius Nepos erschien, einer der vertrautesten Diener des Erhabenen und seit der Kindheit des Kaisers um diesen besorgt. Augustus saß jetzt wieder im Löwenstuhl, er hielt das Heft mit den Gedichten des Ovid hoch und sah den Diener an.


  «Diese hast du mir gebracht?»


  «Du hast es befohlen, Herr.»


  «Hast du sie gelesen?»


  Manlius verneinte. Dazu habe die Zeit nicht gereicht. Übrigens war dieser einstige Sklave nicht nur literarisch gebildet, sondern durch den ständigen Umgang mit dem Kaiser, Maecenas und Asinius Pollio sehr sicher in seinem Urteil geworden.


  «Geh und lies. Dann komm wieder und berichte. Inzwischen schicke mir den Schreiber. Ich diktiere.»


  Es war eine Stunde etwa vergangen, als Manlius wieder beim Kaiser eintrat. Der Schreiber, die Wachstafeln vorsichtig im Arm, verließ grade den Arbeitsraum.


  «Nun?» fragte Augustus.


  Das Gesicht des Freigelassenen, das von dichten grauen, etwas lockigen Haaren umkränzt war, glänzte. «Gut, Herr, gut!»


  «Höre ich richtig?»


  «Der Erhabene hört so richtig, wie er immer gehört hat, wenn ihm ein Urteil nicht gefällt.»


  «Die Gedichte gefallen mir nicht.»


  «Mir gefallen sie.»


  «Sie handeln von Unmoral.»


  «Ach, lieber Herr, sie handeln von Liebe, von weiter nichts.»


  «Ich bin vierzig Jahre, Manlius, du bist sechzig. Ich hätte mehr Recht als du, mich an der Liebe zu freuen. Aber Liebe, die nicht an Ehe und Kinder denkt, ist vom Übel. Seit acht Jahren bemühe ich mich, sie unter das Gesetz zu stellen. Du weißt es.»


  Der Freigelassene lächelte freundlich und ohne Furcht. «Du, Herr, weißt so gut wie ich, daß man einen Trieb der Natur nicht unter das Gesetz stellen kann, du müßtest denn die Natur ändern, sie wird immer stärker sein.» Er schloß listig: «Und denken wir doch der eigenen Jugend nach– vielleicht sogar nicht der Jugend nur.»


  Der Kaiser hatte mit gesenktem Kopf zugehört. Jetzt hob er das Gesicht dem alten Freund und Vertrauten entgegen. Es war in diesem harten, männlichen Antlitz ein Schatten zu spüren. «Du brauchst mich an meine Jugend oder mein Mannesalter nicht zu erinnern, Manlius, auch nicht an meine überstürzte Heirat mit Livia, die jetzt die Kaiserin ist. Ich bin nicht heilig, aber ich bin auch nicht kleinlich. Ich kenne meinen Terenz: Homo sum, humani nil– die großen Lasterhaften haben die Welt manchesmal weiter gebracht als die großen Tugendhaften. Ich habe den kühl flammenden Caesar und den heiß flammenden Antonius geliebt– diesen, der einmal mein Freund und Schwager war und dem Kleopatra den Tod brachte. Er war der größere, Manlius, größer als ich, doch ein Verschwender und Egoist. Beide taugen zur Herrschaft nicht. Sie verschwenden das Erbe zum eigenen Vergnügen vor der Zeit. Ich bin sparsam und streng. Ich weiß auch, daß ich nicht über Ausnahmemenschen regiere, sondern über eine Herde von Kleinbürgern. Die aber will ich in Einfachheit gesund und kräftig zur Zucht. Darum muß ich sie vor dem Laster hüten– so gut ich es kann.»


  Manlius hob wie in der Schulstunde den Finger, wobei er auf das Heft der AMORES zeigte: «Dieser junge Mann, erhabener Herr, ist nicht lasterhaft, weil er anmutig ist. Die Anmutigen und die Heiteren können niemals lasterhaft sein.»


  Der Kaiser schüttelte verwundert den Kopf: «Du stellst ja merkwürdige Moralgesetze auf. Sieh zu, daß ich dich nicht von meiner Sittenpolizei verhaften lasse. Übrigens haben die Gedichte den Bericht der Quaestur bestätigt und noch verschärft, falls Corinna und Cornelia ein und dasselbe Mädchen sein sollte. Ist dies der Fall, hat der Poet mit seiner Liebsten schon vor der Ehe geschlafen.»


  Hier fiel Manlius dem Kaiser gegen jede höfische Form ins Wort: «Das ist gut, Herr. Dann wissen sie wenigstens, ob sie zueinander passen.»


  Augustus hob die Hand. «Ich war es, der sprach, wenn ich nicht irre.»


  «Verzeih, erhabener Herr.»


  «Man muß euch immer viel verzeihen. Nicht nur, sagte ich, daß er die Ehe schon vor der Ehe wahrnahm –diese Cornelia-Corinna, vorausgesetzt, daß sie es wäre, ist eine Senatorentochter und sollte sich schämen– er hätte sie dann noch mit ihrer Zofe betrogen. Ist das Heiterkeit oder Anmut, du Verteidiger der Unmoral?»


  «Jugend, Herr– Jugend und Temperament.»


  «Meinst du wirklich, daß die Gesetze des Menschen und seiner Ethik so einfach sind?»


  «Wirklich meine ich es nicht. Aber du, erhabener Herr, weißt sehr gut, wie ich es meine. Man kann die Dinge des Lebens vereinfachen und komplizieren.» Er schwieg, sah den Kaiser mit einem vorsichtig lächelnden Blick an und schloß: «Du, Erhabener, komplizierst sie gern.»


  «Es ist meines Amtes, die Verantwortung liegt bei mir.» Er erhob sich, ging der Tür zu und wandte sich noch einmal um. «Jedenfalls will ich mir den Verfasser der AMORES ansehen– übermorgen am Nachmittag zusammen mit Maecen. Erledige du es.»


  
    XI Ein Poet liest Korrektur seiner Liebesgedichte

  


  Ich war damit beschäftigt, die erste fertige Ausgabe der AMORES auf Fehler durchzusehen, während sich Cornelia mit ihrer Freundin Lalage draußen im Garten am Goldfischteich vergnügte. An die Goldfische glaube ich nicht, wohl aber an die Geheimnisse, die sie am verschwiegenen Bassin hinter der Grotte tauschen. Es muß deren eine ganze Menge geben. Denn seit der Hochzeit, als Lalage aus Bajae zurückkam, um ihre Freundin zum Altar zu führen, sind beide unzertrennlich. Offenbar habe ich als Ehemann aufgehört, Cornelias Geliebter zu sein. Ich bin zu einer offiziellen Person geworden, der sie große Achtung doch wenig Liebe entgegenbringt. Sie empfindet den Ehemann als Zwang, die Freundin als Sinnbild verlorener Freiheit, zumal Lalage eine gescheite Emanzipierte ist, eine Aspasia von Bajae, wo sie die Hälfte des Jahres aus Vergnügen an heißen Bädern zubringt–, übrigens eine Aspasia vor der Ehe mit Perikles, eine Hetäre großen Stils, Mutter von Zwillingen, die sie Romulus und Remus genannt hat, doch mit sechzehn Jahren bereits geschieden. Jetzt ist sie achtzehn, fällt aber, da einmal verheiratet und zweifache Mutter, nicht mehr unter die Ehegesetze des Kaisers. Manchmal eifert sie der Sappho nach. An Lebenserfahrung jedenfalls ist sie Cornelia weit überlegen, wenn auch bloß zwei Jahre sie trennen. Lalage ist in besonderer Weise reizvoll, nicht nur vom Geist her, der mit einer scharfen, männlichen Logik begabt ist. Aber ich liebe Cornelia. Ich bin ihr manchmal sogar treu. Und diese Treue muß für mich so wesensfremd sein, daß sie mir nicht als Tugend zugerechnet und belohnt wird.


  Grade hatte ich gleich zwei Fehler auf einer Seite entdeckt, sinnentstellende Fehler, die auch den Rhythmus entstellten, als mir Manlius Nepos, der Kaiserliche Freigelassene und Vertraute, gemeldet wurde.


  Ich erschrak. Wie auch immer– es war eine erste, entscheidende Berührung mit dem Hof, ja vielleicht mit des Kaisers Person. Ich verlor meine sonstige Ruhe; trotzdem ging ich dem Abgesandten mit guter Haltung –so hoffte ich– entgegen. Ich hatte eine förmliche, gestanzte Einleitung erwartet und wurde angenehm überrascht.


  «Du hast», sagte Manlius Nepos statt aller Zeremonien, «ein Buch geschrieben, das mich begeistert.»


  Ich errötete vor Freude und bat den Gast Platz zu nehmen. Dann setzte ich mich selbst.


  «Aber dem Kaiser gefällt es nicht.»


  Sogleich fühlte ich, wie ich die Farbe wechselte, der Boden schien unter meinen Füßen zu schwanken. Stand meine Zukunft als Dichter auf dem Spiel?


  Manlius bemerkte meine Verwirrung und lächelte trostreich: «Der Kaiser», sagte er, «ist anders, als man ihn zu sehen liebt. Er ist hochgebildet. Er schmeckt, wie Maecenas, wie Asinius oder Messala, wie sein Freigelassener Manlius, die schwingende Grazie deiner Verse, aber der Sittenrichter in ihm ist stärker als der literarische Gourmand. Die Elegien könnten ihm wohl gefallen, aber sie dürfen es nicht.»


  «Was ist zu tun?» fragte ich bedrückt.


  «Er will dich sprechen.» Manlius nannte Ort und Zeit.


  Jetzt, ich gestehe es, war es mit meiner Ruhe vollends aus. Was ich dem Kaiser sagen, ihm antworten, wie ich die AMORES erklären sollte?


  Manlius lachte auf. «Kannst du erklären, daß du lebst? Wie willst du erklären, was du geschrieben hast? Es ist das Geheimnis eines Gottes, der in dein Ohr spricht– und wenn es sich um nichts anderes handelt als um die Untreue eines Mädchens.»


  «Wird der Kaiser das Buch verbieten?»


  «Weil er der Kaiser ist, wird er es nicht verbieten. Was du geschrieben hast, da es eine Dichtung geworden ist, wächst dem Augusteischen Zeitalter zu. Das weiß er, das will er. Mit dir Zwanzigjährigem –sei stolz und demütig zugleich– wird ein Stück Imperium verhandelt, ein Stück Weltreich. Da schweigt die private Angst des Erhabenen vor sich selbst, auch der Sittenrichter schweigt. Denn der Kaiser ist mehr als eine seiner Funktionen.»


  Ich wurde ruhiger und fast glücklich, wenn auch das Lampenfieber vor der Audienz mit dem Kaiser blieb. Ich ließ Wein auftragen, Früchte und kleine Törtchen, die immer im Hause sind.


  Als Manlius gehen wollte, kamen grade die Frauen vom Garten herein. Der Freigelassene erhob sich. Indem er meiner Frau seine Reverenz erwies, sagte er, und es war ein ehrfürchtiger Klang in seiner Stimme: «Corinna!»


  «Nicht Corinna– Cornelia Decia», antwortete sie kühl.


  Mit einem sehr weisen Lächeln sagte der Freigelassene: «Nimm dir nicht dein Ewiges, Frau.» Dann ging er.


  Ich sah Cornelia an. Liebte sie mich noch, liebte ich sie noch? Ich wußte es nicht.


  


  Nape trat bei mir ein: «Was ist mit Cornelia?» fragte ich.


  «Ich habe es dir schon vor der Hochzeit gesagt: sie ist anders als früher.»


  «Warum ist sie anders, ich sehe den Grund nicht mehr.»


  Nape verzog das Gesicht. Die Falten um ihre Augen spielten. Wenn sie lacht, begreift man, das sie einmal hübsch gewesen sein muß. «Ich denke, du verstehst dich auf Frauen, Herr. Wie kannst du bei ihnen nach Gründen fragen? Die Wellen kommen und gehen wie bei Ebbe und Flut, vom Mond, von der Sonne, vom Wind, was weiß ich.»


  Ich starrte die Amme an. «Sie straft mich für viele ab, Nape. Ich bin noch immer in sie verliebt– ja ‹verliebt›, das ist das Wort. Verliebt ist heftiger, heißer als ‹lieben›– und sie bleibt kühl, als hätte es die Zeit der heimlichen Besuche nicht gegeben.»


  «Weil es sie gegeben hat, Herr. Weil die Zeit vorüber ist. Weil deine Frau das Heimliche liebt.»


  «Heißt das Heimliche jetzt Lalage?»


  «Frage sie selbst.»


  Ich erschrak. Konnte es geschehen, daß Cornelia zwischen Mann und Frau zu pendeln begann, daß sie ihr Gefühl dem eigenen Geschlecht zuwandte? «Ich werde fragen.»


  «Man soll nie zuviel wissen wollen, Herr.»


  «Rufe sie.»


  «Ich kann sie nicht rufen, die Frauen sind in der Stadt.»


  «Das alles gefällt mir nicht, was tun sie dort?»


  «Sehen und gesehen werden, Geld ausgeben und kaufen, vielleicht auch Abenteuer suchen, Lalage ist eine Verführerin.»


  «Mag sie eine Verführerin sein– ich liebe Cornelia doch.»


  «So siehe du zu, Herr.» Sie strich mit ihrer guten dicken Hand einmal über meine Schulter und ging. Ich aber blieb in Zweifeln zurück.


  
    XII Zwei Sänften schaukeln durch Rom

  


  
    CORNELIA


    
      Wie die Sonne sticht!

    


    LALAGE


    
      Es ist nicht die Sonne allein.

    


    CORNELIA


    
      Sondern?

    


    LALAGE(Lächelt, wobei sie das Lid des rechten Auges sinken läßt.)


    


    CORNELIA


    
      Ach, Lalage– (Schweigen, nach einer Pause) Ja, es ist merkwürdig, ich denke an ihn. Und wenn ich an ihn denke, kommt die Welle und macht mir warm.

    


    LALAGE


    
      Wie, glaubst du, findet sich Ovid damit ab?

    


    CORNELIA


    
      Das ist vom Merkwürdigen das Merkwürdigste. Er will es nicht wissen. Ich fand neulich ein paar Verse auf seinem Tisch. Sie schienen mir der Entwurf für eine Elegie.

    


    LALAGE


    
      Hast du sie behalten?

    


    CORNELIA


    
      Behalten habe ich sie nicht. Mein Gedächtnis ist nicht gut. Aber ich habe sie mir abgeschrieben. (Sie zieht ein Täfelchen aus dem Mantel, den sie in der Sänfte mitführt.)

    


    LALAGE


    
      Das ist sehr spannend. Lies es mir vor.

    


    CORNELIA


    
      Und was tun wir mit den Ohren der Sänftenträger?

    


    LALAGE


    
      Wenn sie schwatzen, lassen wir sie ihnen abschneiden.

    


    CORNELIA


    
      (beugt sich aus der Sänfte) Hört weg, ihr Sänftenträger! Wenn ihr neugierig seid oder schwatzen wollt, lasse ich euch die Ohren abschneiden. Das soll sehr weh tun.

    


    DIE SÄNFTENTRÄGER


    
      Herrin Cornelia, wir sind taub und stumm.

    


    LALAGE


    
      (lacht) Außerdem ist die Gefahr nicht groß. Ovid wird alle Gedichte, die jetzt noch entstehen, in den AMORES erscheinen lassen. Also lies!

    


    CORNELIA


    
      So fängt es an:


      


      Nicht verweigere ich dir, daß du fehlst, da du reizend und schön bist.


      Doch es zu wissen, die Qual will ich nicht, dies ist nicht not.


      Und mein rügendes Wort heißt keusch nicht und schamhaft dich werden,


      Doch es fordert, du sollst sorgen, daß du es verbirgst.

    


    


    LALAGE


    
      Aber das ist groß und nobel gedacht, ganz wunderbar für einen Mann.

    


    CORNELIA


    
      Das finde ich auch. Er gefällt mir immer noch sehr gut und eigentlich besser, seit ich ihn nicht mehr liebe. Höre weiter. Es folgen Striche und Punkte, dann wieder zwei Zeilen:


      


      Wahnsinn ist es, im Licht, was die Nacht verbarg, zu bekennen,


      Was im Geheimen du tust offen zu melden als Tat.


      


      Dann, Lalage, finden sich viele Striche und Punkte in dem Entwurf. Das bedeutet: es wird ein langes Gedicht werden. Ovid ist sehr musikalisch. Er fühlt das Melos in seinen Längenmaßen voraus, selbst wenn er erst wenige Zeilen geschrieben hat. Diese acht Verse aber scheinen mir der Schluß zu sein:


      


      Wirst du jedoch beim frischen Vergehn überrascht und ergriffen,


      Und ich müßte den Schimpf sehen mit eignem Gesicht:


      Was ich deutlich gesehn, streit ab, daß ichs deutlich gesehen!


      Und meiner Augen Bild räumt deinen Worten das Feld.


      Den zu besiegen, der gern unterliegt, das wartet nun deiner.


      Daß nur –ich tats nicht– dein Mund niemals zu sagen vergißt.


      Wo es dir also gelingt mit nur drei Worten zu siegen,


      Nimm denn, wenn nicht vom Recht, von deinem Richter den Sieg.

    


    


    LALAGE


    
      Wie sehr liebt er dich!

    


    CORNELIA


    
      (lächelnd) Dabei habe ich ihn doch noch gar nicht betrogen, jedenfalls nicht mit einem Liebhaber. (Sie sieht Lalage an.)

    


    LALAGE


    
      Laß übrigens den Dichtern ihre Phantasie, sie haben oft genug mit ihr die Zukunft vorausgeahnt.

    


    CORNELIA


    
      (ernst) Ich weiß es. (Kurze Pause, die Sänften schaukeln. Dann sagt sie:) Dem Schauspieler Stephanio dient eine verheiratete Frau mit kurzgeschorenem Haar in Knabentracht. Soll ich mir das Haar scheren lassen und Knabentracht anlegen?

    


    LALAGE


    
      (ebenso ernst) Einem Gladiator dient man nicht. Gladiatoren sind schöne Tiere ohne Geist. Du, Cornelia, kannst ohne Geist nicht lieben.

    


    CORNELIA


    
      Sein Körper hat mich schwach gemacht, gestern, als wir ihn im Circus gesehen haben. Das ist mir noch nie geschehen. Bisher war mir der Körper nicht das Wichtigste. Jetzt auf einmal ist er es. Ich begreife mich gar nicht.

    


    LALAGE


    
      Du befindest dich in einer Krise, die gefährlich ist. Du hast einen Dichter geliebt und liebst ihn nicht mehr. Jetzt willst du dich in einen Abgrund stürzen, nur um vom Gegenteil enttäuscht zu werden. Ich warne dich.

    


    CORNELIA


    
      Ich nehme keine Warnung an. Du weißt, ich habe ihm gestern –vollkommen irr– eine Nachricht geschickt. Er erwartet mich. Aber wir steigen –du und ich– beim Juwelier am Forum aus. Meine Sänfte bleibt dort.

    


    LALAGE


    
      Wie lange?

    


    CORNELIA


    
      Fragst du ein Gewitter, wie lange es am Himmel bleibt? Ich bin nicht glücklich, Lalage. Eher bin ich traurig und verzweifelt. Ich habe auch Angst. Niemals aber war das, was man den Trieb der Liebe nennt, so stark in mir wie jetzt. Ich werde dem Dichter seinen oder besser meinen Betrug schaffen und mir die vielleicht größte Enttäuschung meiner sechzehn Jahre. Aber das Gewitter zieht näher, Lalage, aufhalten kann man es nicht mehr.

    


    DIE SÄNFTENTRÄGER


    
      Forum und Juwelier erreicht– sollen wir halten?

    


    CORNELIA


    
      Halten und warten! (Sie dreht sich noch einmal um.) Vielleicht lange warten. Ihr wißt, es tut weh, wenn einem die Ohren abgeschnitten werden. Und du, Lalage, leb wohl. Der Juwelier wird dir den neuen Schmuck zeigen. Ich sehe ihn mir morgen an. Inzwischen denke du an mich. (Sie verschwindet.)

    


    LALAGE


    
      Ich denke an dich. (Sie verschwindet ebenfalls.)

    


    DIE SÄNFTENTRÄGER


    
      Sorgen! Sorgen! Alles wegen der dummen Beischläferei, die feinen Leute können sie gar nicht wichtig genug nehmen. Aber uns ist es gleich. Wenn wir mehr als zwölf Stunden unterwegs sind, zahlt man uns den doppelten Lohn.

    

  


  
    XIII Der Dichter steht dem Herrn der Welt gegenüber

  


  Gestern also machte ich mich auf den Weg zum Palatin, wo der Kaiserliche Palast steht. Aber er ist nicht so sehr ein Palast wie etwa das Haus des Gajus Cilnius Maecenas auf dem Esquilin. Maecenas, ein Mann von ältestem Adel und höchstem künstlerischen und diplomatischen Gefühl, besitzt auch kaufmännisches Geschick. Ehemals war der Esquilin verrufen und öde, weil dort die Sklaven hingerichtet und verscharrt wurden. Maecenas kaufte das unwirtliche Gelände so billig, daß er es fast umsonst bekam, und machte ein Paradies daraus. Seine Gärten sind so berühmt wie er selbst, der Mann, dessen bloßer Name schon jetzt zu einem Begriff geworden ist. «Gebt uns Maecenaten», heißt es, «dann wird es auch Vergile geben.» Ja, er hat den Vergil entdeckt, und Horaz ist sein Freund. Mit Ovid wird er wenig anfangen können.


  Solches dachte ich, während ich mich zum Palast hinauftragen ließ, denn ich fürchtete den Straßenstaub auf meinen Sandalen und Kleidern. Und je näher ich der Höhe kam, um so mehr verwirrte mich die Aussicht, dem Kaiser gegenüberzutreten. Immer wieder sagte ich mir: er ist ein Mensch wie du und ich. Aber etwas Unsagbares ist um ihn her, eine gläserne Schicht, die mich ängstigt und tief befangen macht. Fühle ich das so stark, weil er Caesars Erbe ist oder der Sieger in der furchtbaren Seeschlacht von Actium, die dem Abendland die Vorherrschaft brachte, als Kleopatra und nach ihr Antonius geflohen war? Ich weiß es nicht. Vielleicht ist es einfach ein Titel, der mich zittern macht.


  Dann hielten die Sänftenträger an, ich stieg aus. Dieser Kaiserpalast war nicht für oder von Augustus gebaut. Ehedem hatte er dem großen Redner Hortensius gehört, dessen Ruhm nur von Cicero überstrahlt worden ist. Es war noch das gleiche, eher schlichte Haus mit den Lorbeerbäumen zur Rechten und Linken und dem Säulengang aus geflecktem Stein. Nur der goldene Eichenkranz über der Pforte –das kaiserliche Würdenzeichen, wie es der Senat ihm verliehen hatte– verriet, daß hier der Erhabene Hof hielt.


  Wachen und Türhüter traten heraus, kaum daß ich der Sänfte entstiegen war, und führten mich durch den Säulengang ins Innere des Palastes, wo der freundlich lächelnde Manlius Nepos mich in Empfang nahm. Dabei sagte er einige beruhigende Worte, daß ich unbesorgt sein könne. Der Kaiser wäre bester Laune wie immer, wenn Gajus Maecenas sein Gast sei. Dann geleitete er mich weiter, ließ mich einen Augenblick warten, verschwand, kam wieder, öffnete die Tür und ließ mich eintreten.


  Ich stand dem Herrn der Welt gegenüber. Obwohl ich –mein Herz klopfte heftig– zwei Männer bemerkt hatte, sah ich nur den kleineren, der nach Antlitz und Gestalt jedem Römer bekannt war.


  Es ging von dem Vierzigjährigen eine ungewöhnlich ruhige Würde aus. Sie machte mich ehrfürchtig, doch nicht beklommen. Schon der Neunzehnjährige, dachte ich, mußte diese strenge Großartigkeit besessen haben, sonst hätte Gajus Julius ihn nicht zu seinem Erben gewählt. Ja, es blieb eine gewisse Trockenheit in seinem Antlitz zu spüren, es war nicht der schmale, genial inspirierte Kopf des Julius Caesar. Aber die breiteren Züge verbürgten eine so unbedingte Sicherheit des Daseins, der Herrschaft und Macht, daß es mir nicht schwer fiel, vor dem Erhabenen das Knie zu beugen.


  Er hob mich –mit einer selbstverständlichen Geste– sogleich auf und stellte mich dem Maecenas vor, der in diesem großen, saalartigen Arbeitszimmer des Kaisers bisher abseits gestanden hatte. «Wir haben», sagte Augustus lächelnd, «die beiden dichtenden Baumeister des Imperiums entdeckt: Vergil und Horaz– du, Maecenas, Valerius Messala, Asinius Pollio und vielleicht auch ich. Wir haben Tibull und Properz eine Chance gegeben, die sie genützt haben– beide. Und nun folgt der fünfte in der Reihe.»


  «Ja», sagte Maecenas und sah mich prüfend an, «er heißt Publius Ovidius.» Ich blickte in das Gesicht eines Sechzigers. Es war klug, edel geformt und hochmütig zugleich, bewegter von innen her als das Gesicht des Kaisers. «Ich kenne deinen Vater und dein Elternhaus in Sulmo.» Er drehte mich mit einer leichten Bewegung ins Licht –alle seine Bewegungen waren ebenso leicht wie elegant–, und, zum Kaiser gewendet, sagte er noch: «So also sieht er aus», um mit verblüffender Offenheit fortzufahren: «Sein Gesicht ist so übel nicht. Mund, Augen und Stirn müßten nicht nur den Frauen gefallen.»


  Ich stand ziemlich verlegen zwischen Kaiser und Kaisersfreund, denn es war mir bisher noch nicht geschehen, so Auge in Auge abgeschätzt zu werden. Aber Augustus lächelte liebenswürdig und sagte zu mir: «An Maecenas muß man sich gewöhnen. Er ist sehr ehrlich.» Dann schlug er den Gong. Manlius erschien mit Leckereien und Weinen. «Setzen wir uns», fuhr Augustus fort. «Nur im Geselligen lernt man sich kennen.»


  Es wunderte mich, daß von den AMORES zunächst kein Wort gesprochen wurde, die Unterhaltung, leicht, locker und mühelos, streifte mancherlei Gebiete, doch die Dichtkunst nicht.


  Dann sagte der Kaiser, scheinbar unvermittelt: «Mit vierzig Jahren ist man einigermaßen gefestigt– oder man glaubt, es zu sein. Aber es war mir bestimmt, Festigkeit schon mit zwanzig Jahren zu bekunden, obwohl ich damals noch ein halber Knabe war–» er schwieg und fuhr nachdenklich fort: «–vielleicht einer dieser Spartanerknaben, die sich lieber den Leib zerfleischen ließen, als den gefangenen Fuchs freizulassen, den sie unter dem Kleide versteckt hatten.»


  Maecenas hob den Kopf und lächelte dem Kaiser zu, wobei ein nachsichtiger Spott in seinen Augen erschien, als wollte er sagen: «Gut, gut, nur weiter so.» Augustus sah es und nickte. Ich wußte nicht, wohinaus er mit seinen Worten wollte. Ich verstand auch das Gebärdenspiel des Maecenas nicht.


  «Damals», fuhr der Erhabene fort, «habe ich nach außen und innen gekämpft. Ich kam aus einem kleinen Haus in ein großes Haus, wenn auch in den sogenannten Kaiserpalast noch nicht. Zwar war ich der Erbe, aber der Glanz der anderen, die sich gleich mir für Erben hielten, wollte mich manchmal blenden und öfters demütigen. Mein Recht stand nur auf dem Papier. Urbs und Orbis, Rom und die Welt mußten erobert werden. Beide würden –aller Erbschaft zum Trotz– dem Stärkeren gehören. Ich war der Stärkere. Das wußte ich, schon mit zwanzig Jahren, als der Kampf begann. Doch manchmal zwischendurch wurde ich schwach und wollte aufgeben. Ich war, wie andere Männer auch. Ich liebte die Frauen und Sehnsucht fraß an mir. Ich sah Kleopatra, die es nur einmal in der Welt geben wird, und Neid zerriß mich, daß Antonius sie besaß. Sie war ein Weltreich wert. Aber ich gab es nicht her. Ich war stärker als sie und er und Rom und die Welt. Das Erbe fiel mir nicht zu. Ich nahm es mir, weil ich der Stärkere war.»


  Ein Schweigen trat ein. Der Becher, aus dem Maecenas trank, war aus nubischem Gold gehämmert und trug das Kaiserbild eingeprägt. Maecenas trank wie große Herren trinken: langsam, genießerisch, und die Zunge schmeckte dem Wein nach. «Der Erhabene», sagte er, «ist wie alle philosophisch gebildeten Köpfe ein guter Lehrmeister der Mitte, des Gleichmaßes, des Richtigen. Nur was in sich richtig ist, gibt dem scheinbar sinnlosen Leben Sinn.» Er verneigte sich leicht vor dem Kaiser, der abwehrend die Hand hob. «Das Leben der Majestät war richtig seit seinem zwanzigsten Jahr.» Er unterbrach sich, wandte sich mir zu und fragte, gleichsam absichtslos: «Wie alt bist du, Publius Ovidius?»


  Ich antwortete, daß ich zwanzig sei. «Also», sagte er, «im gleichen Alter wie Augustus, als er den Kampf um die Weltherrschaft begann.»


  Ich hatte einen guten Moment und antwortete ruhig, daß auch ich der Erbe eines Weltreiches sei –des unermeßlichen Reiches der Poesie–, und daß mein Kampf um seinen Besitz schon begonnen habe.


  Maecenas sah zum Kaiser hin, nickte zustimmend und hob seinen Becher gegen mich: «Du hast wie ein Fechter im Circus deinen ersten Gang groß gewonnen.» Seine Miene zeigte jetzt überlegenen, doch gutmütigen Spott. «Aber mit einem einzigen Fechtgang, du weißt es, ist es nicht getan. Achtung –ich pariere: Wie steht es um die Richtigkeit deines Kampfes– die Richtigkeit, von der wir eben gesprochen haben?»


  Ich verstand ihn nicht und fragte zurück: ob es eine Kunst gebe, die –vorausgesetzt, daß sie wirkliche Kunst sei– nicht richtig sein könne?


  «Davon», antwortete Maecenas gutgelaunt und sah wieder zum Kaiser hin, «soll grade die Rede sein.»


  Jetzt griff Augustus ein, und ich wußte, daß der Augenblick des Angriffs gekommen war, der Augenblick auch, da ich mich wehren mußte.


  Übrigens geschah der Angriff in der nobelsten Form. Er begann mit einem Lob. «Du bist», sagte Augustus, «der Begabteste seit Catull, begabter in der Form als der unsterbliche Vergil, der unsterbliche Horaz, darin bist du noch deinen Altersgenossen Tibull und Properz überlegen. Und wenn ich selbst als Dichter nur dilettiere –wie übrigens mein Freund Maecenas auch, obwohl er es nicht gerne hört– so lieben wir beide die Dichtkunst zu tief, um sie nicht bis in ihre Tiefen zu verstehen.» Hier ließ der Kaiser eine Pause eintreten, ehe er ernsthaft schloß: «Die Tiefe fehlt dir, Ovid.»


  Kaum hatte der Kaiser geendet, als meine Antwort vielleicht formlos, doch schnell wie ein Pfeilschuß kam: «Ich will die Tiefe nicht, ich will das Lebendige, Herr, das Gegenwärtige, das Gefühl, so wie es im Augenblick gefühlt worden ist.» Zu meinem Erstaunen war ich völlig furchtlos und sicher.


  «Das Lebendige, sagst du, das Gegenwärtige. Dieses aber ist nicht nur Spiel und List und Liebe, Wollust und Koketterie. Siehst du das Dasein so flach, Ovid?»


  «Erhabener Herr, was ich schreibe, stürzt über mich. Es fliegt mich an. Ich kann nicht fragen, ob es flach oder tief ist. Es ist. Nicht nur, weil ich glaube, daß es im Leben nichts Wichtigeres als die Liebe gibt, schreibe ich sie. Die Liebe selber wirft sich mir ohne mein Zutun ans Herz. Es musiziert in mir. Ich überlege nicht, welcher Töne mein Instrument mächtig ist. Eins aber weiß ich sicher, Herr, es wird noch in Jahrhunderten klingen. Denn, was ich schreibe, ist richtig in sich und deshalb gut.»


  Augustus wiegte den Kopf, während er Maecenas zurief: «Er schlägt eine gute Klinge, Maecen. Übernimm du den dritten und letzten Gang.»


  Es frohlockte schon in mir. Ich hatte dem großen Maecenas und dem großen Augustus standgehalten.


  Da fragte Maecenas: «Wer ist Richter und Finder des Urteils über ein Kunstwerk? Ist es der Künstler selbst oder der Weise, der sich auf die Künste versteht, darum berechtigt ist, sein Urteil abzugeben– oder schließlich das Publikum?»


  Ich merkte wohl, mit dieser Frage wollte Maecenas mich fangen. Deshalb war ich vorsichtig. Alle drei, wollte es mir scheinen, würden ihr Urteil abgeben, und jeder der drei sei berechtigt, es zu tun.


  «Jeder der drei, meinst du. Wessen Urteil aber hat das größte Gewicht?»


  Man könne, erwiderte ich, das Gewicht nach der Masse oder dem Wert bestimmen. In beiden Fällen schiede der Künstler selbst aus. Denn dieser habe nur sein Gefühl und die Sicherheit oder Unsicherheit des Gefühls. Er repräsentiere weder eine Masse wie das Publikum noch den Wert des sachverständigen Kritikers.


  «Halten wir es nun noch mit meinem Freunde Horaz und seinem berühmten Vers: ‹odi profanum vulgus et arceo –› ich hasse das gemeine Volk und halte es fern; oder mit anderen Worten: scheiden wir auch das Gewicht der namenlosen Masse aus, so bliebe als Richter des Kunstwerks allein der Verstehende übrig– in deinem Fall der Erhabene und ich.»


  Die Schlußfolgerung amüsierte mich, sie klang logisch und entbehrte doch der Logik durchaus. Ich sah den Kaiser, dann Maecenas an und sagte: «Deinem Urteil, Erhabener, und dem Urteil des Maecenas würde ich immer Berechtigung zuerkennen, wenn auch kein Urteil der Welt –mag es der Weiseste sprechen– eine Norm darzustellen vermag, sondern nur eine Meinung wiedergibt, die, bei hoher Klugheit und Erfahrung, der Norm nahekommen kann.» Ich sah den Kaiser lächeln und fuhr fort: «Aber ganz und gar, Maecenas, geht es nicht an, daß du mir mit einem Vers des Horaz das Gewicht meines Publikums wegdisputieren willst. Seine Masse ist nicht der ‹Pöbel› des Horaz. Unter den Tausenden, die mich lesen, sind alle Schichten vereint. Auch ich diene dem ‹Senat und Volk Roms›, und für diese geheiligte Institution bleibe ich ein Gewicht und wichtig.»


  Eine Falte erschien auf der hochmütigen Stirn des Maecenas. Doch ließ er Ärger nicht aufkommen und behielt seinen freundlichen Spott bei. «Dein Publikum», sagte er, «das du sehr großartig Senat und Volk Roms nennst, besteht doch zumeist aus Frauen. Du wirkst auf sie, du bist der Poet des leichten und gefälligen Wortes, der Fingerspitzen und sprühenden Einfälle. Der Kaiser sieht es wie ich. Aber wir sehen auch, was deinen eigentlichen Reiz ausmacht: Du bist ein Poet mehr der Lenden als des Herzens. Und das gerade mißfällt dem Erhabenen.»


  Ich war bei diesen Sätzen aufgefahren, aber der Kaiser winkte beruhigend ab. «Trinken wir und endigen wir das Gefecht. Ihr habt euch beide wacker geschlagen. Ich weiß auch, wie unser Dichter den letzten Hieb meines alten Freundes pariert hätte. Er würde gesagt haben, daß es in der Dichtkunst keine anstößigen Inhalte geben könne, nur eine anstößige, häßliche Form– und die seine sei voller Anmut und schön. Er würde vielleicht auch an Catull erinnern, der, oftmals grobschlächtig, kein Blatt vor den Mund nahm und doch der größten einer bleiben wird. Wie dem auch sei– ich habe dich kennengelernt, Ovid, das genügt. Ich setze auch deiner Kunst keine Schranken und vertraue deinem Takt.»


  «Daran», sagte ich, mich verneigend, «soll es nicht fehlen.» Dann tranken wir und aßen von den Leckereien, wir sprachen dieses und jenes, bis der Kaiser sich erhob, zum Zeichen, daß der Empfang beendet sei. Ich ging mit dem Gefühl, in Augustus eine gewisse Anteilnahme erweckt zu haben– von Maecenas jedoch nicht für voll genommen zu werden.


  
    XIV Eine Frau verstößt gegen die Gesetze der Natur

  


  Es waren an drei Monate seit jenem Tag vergangen, da Cornelia von Lalage begleitet, die Sänfte verlassen und jenen geheimnisvollen Besuch unternommen hatte, vor dem sie damals mehr Furcht als Freude empfand.


  Grade trat Nape an Cornelias Bett, um ihr auf einer Silberplatte das Frühstück zu bringen, das aus vielerlei Früchten und Fruchtsäften bestand, als die Herrin abwinkte, sich aufrichtete und aus einem blassen, jetzt am Morgen noch kindlichen Gesicht die einstige Amme anstarrte. «Ich bin schwanger, Nape.»


  «Ich weiß es doch.»


  «Niemand sonst soll es wissen», sie zögerte und fuhr leiser fort, «auch Ovid nicht.»


  «Von mir wird es niemand erfahren und hat es niemand erfahren.»


  Cornelia starrte an Nape vorbei ins Leere. «Du mußt mir helfen, Nape. Ich will das Kind nicht behalten.»


  Nape erschrak so, daß sie die Platte mit den Früchten und Säften fallen ließ. Cornelia merkte es kaum, und auch Nape kümmerte sich nicht darum. Sie kniete am Bett nieder. «Tu es nicht, Cornelia. Es ist gefährlich, es ist häßlich, du versündigst dich gegen die Natur und gegen die Kaiserlichen Gesetze –und Ovid, dein Ehemann–?»


  «Es ist nicht von ihm– wahrscheinlich nicht.»


  Da sagte Nape: «Ich helfe dir.»


  


  Ovid kam die Via Appia entlang, es war früh am Morgen. Wie manchesmal in den Sommermonaten hatte ihn die Lebensunruhe noch vor Sonnenaufgang aus dem Bett getrieben, und ein unüberwindlicher Drang besaß ihn dann, sich selbst in Bewegung umzusetzen. Die Unruhe wiederum stand in einem merkwürdigen Gegensatz zu der –uns schon bekannten– Geduld, mit der er etwa auf das Erscheinen einer Geliebten warten konnte. Ovid lebte aus solchen Gegensätzen, wie er aus Treue und Untreue, Glut und Kälte, Gefühl und Spott zur Harmonie seiner Verse kam.


  Während er aber die Straße entlangging, mit weiten schwingenden Schritten, die sich beschleunigten, je weiter er lief, wußte er, daß sein Leben sich ändern würde. Rom, das Weltzentrum, schien plötzlich eng. Wie in allen Großstädten gab es jene «Dörfer und Dorfgemeinden», in denen sich die mannigfachen Schichten der Gesellschaft zusammenfanden. Da war das exklusive und kleinste «Dorf», das dem Kaiserhof, seinen Freunden und Verwandten vorbehalten blieb, das größere, darin Senat und Adel verkehrten, wieder ein anderes, das den Dichtern und Rednern, schließlich eines, das den Schauspielern, Mimen und Kitharöden eignete. Jeder kannte jeden im eigenen Bezirk, und überall herrschte die gleiche Sucht, den anderen durch Reichtum, Luxus und Sensationen mancherlei Art zu übertreffen.


  Ovid hatte –außer dem Kaiserhof– die verschiedenen Kreise der Gesellschaft gestreift, ohne sich in einem von ihnen anzusiedeln. Er hatte viele Freunde im weiteren Sinne wie Macer, Tullus und Pontikus, manche auch, denen er in wirklicher Freundschaft verbunden war wie dem Dichter Properz und übrigens auch seinem Altersgenossen Tibull. Diese beiden schätzte er nicht nur menschlich, er bewunderte ihre Elegien, lernte von ihnen und übernahm deren Themen, wenn sie ihn zu Variationen reizten.


  


  Um ihn her die Campagna dampfte im Morgenlicht, und in weitem Bogen schwang eines der Wunderwerke römischer Baukunst durch die ernste Landschaft hin: der Aquaedukt, den dreihundert Jahre vordem ein avantgardistischer Censor, Appius Claudius Caecus, der Blinde, als ersten nach dem Vorbild der Griechen errichtet hatte.


  Es gibt Stunden vollkommener Reinheit, in denen alles dunkel Triebhafte von uns abfällt und wir selber in die Unschuld der Natur eingehen, wie die Natur in uns. Eine solche Stunde erlebte an jenem Morgen Ovid. Und es schien ihm nicht mehr sagenhaft und dem Mythos zugehörend, daß die Götter den Menschen in ein Stück Natur verwandeln konnten, in ein schweifendes Tier etwa, einen Strauch oder einen wurzelnden Baum. Oh, ihr Bäume, dachte er, stille Wächter meiner Gärten und Straßen, wie liebe ich euch! Der Wind gibt euch das leise atmende Wehen, und in euren Ästen reißt musizierend der Sturm. Aber ihr seid ganz schweigsam. Selbst wenn ihr leidet, sagt ihr kein Wort. Denn ihr lebt, darum leidet ihr, darum kennt ihr die Träne, ihr Unbeweglichen, die ihr nur in euch selber bebt, wenn ihr absterbt und euch wieder begrünt– Symbole ihr der ewigen Wiederkehr.


  An ihm vorüber zogen, mit Eseln oder Pferden bespannt, die Karren der Landleute zum Markt, sie trugen die bunte Fracht der Gemüse und Früchte, und der Geruch des Erdigen und Aromatischen war um ihn her. Diese auch gehörten zur Natur, sie waren ein Teil von ihr wie er, Ovid, an diesem Morgen. Rom, die tiefvertraute Stadt der Kabalen und Künste, des Wuchers und Lasters, der Macht und Pracht, war ihm plötzlich fremd. Auch Cornelia, so sehr er sie noch liebte, schien in eine seltsame Ferne gerückt.


  


  Als er, Stunden später, zurückkam, ahnte er mehr als daß er es merkte, eine nicht gewöhnliche Unruhe und Geschäftigkeit im Haus. Da sein Hausverwalter und Oberaufseher der Sklaven, der Grieche Hylas, nicht auffindbar blieb –später ergab es sich, daß er um eine blutstillende Medizin zum Arzt geschickt worden, da er selber der Heilkunde einigermaßen mächtig war– so ließ Ovid die Amme kommen.


  Nape zeigte, gegen sonstige Gewohnheit, ein unstetes und bedrücktes Wesen, das dem Hausherrn sogleich auffiel. Was es gäbe, wollte er wissen, ob die Unrast im Haus mit der Herrin Cornelia zusammenhinge? Nape schwieg verstockt, die Augen zu Boden gerichtet. Ovid, jetzt selber beunruhigt, drängte stärker. Die Amme hob zwar den Blick, schwieg aber immer noch, bis Ovid –plötzlich ausbrechend– sie bedrohte. Da stammelte sie mit zuckenden Lippen, der Herrin sei nicht wohl. Ovid, in höchster Angst, fragte, was der Domina fehle, erhielt nur ein Achselzucken als Antwort, wartete nicht länger und stürmte durchs Haus, den Frauengemächern zu.


  Auf der Schwelle zu Cornelias Schlafzimmer wachte Lalage und hob abwehrend die Hand. Wie sie dort stand mit ihrer schmalen, betont stilvollen Gestalt und dem ägyptischen Profil, das an Vasengemälde der Pharaonenzeit erinnerte, glich sie –vielleicht nicht ohne Absicht– einer jener Priesterinnen der Isis, die, wie alle Hüterinnen fremder Kulte, sich damals in Rom besonderer Anziehungskraft erfreuten.


  Einen Augenblick fühlte er den Reiz dieser Frau. Dann war Lalage wieder vergessen, und trotz ihrer Abwehr stand er an Cornelias Bett.


  Zwei Zofen wichen zurück. Totenblaß, mit umschatteten Augen und schmerzverzogenem Mund lag Cornelia vor ihm in den Kissen und sah ihn an, ohne daß sich ein Zug in ihrem Antlitz bewegt hätte. Ovid fragte hastig der Krankheit und ihren Ursachen nach, erhielt aber weder von Cornelia noch den Zofen Antwort, bis Lalage zu ihm trat und leise mit merkwürdig unbeteiligter Stimme erklärte, es handle sich um eine sehr frühe Fehlgeburt, die nicht ohne Gefahr für die Mutter sei.


  Im gleichen Augenblick wußte Ovid, was wirklich geschehen war. Er erhob sich, so blaß jetzt wie Cornelia selbst und sagte erschüttert, doch mit sanftem Ton dieses einzige Wort:


  «Warum?»


  Cornelia sah ihn mit ihren großen Augen an, ohne zu antworten und ohne, daß sich auch jetzt ein Zug in ihrem Gesicht bewegt hätte.


  In dem Schweigen, das seiner Frage gefolgt war, dachte Ovid: Ich komme aus der reinen Luft der Campagna, aus der großen Reinheit des Sommermorgens und der Natur. Und das Unreine begegnet mir in meinem eigenen Haus. Vielleicht habe ich es herbeigezogen, ich selbst mit meinen Versen und meinen Liebschaften. Alles das aber ist sauber geblieben, weil es mit der Natur in Einklang war– dieses ist das Unsaubere, weil es gegen die Natur und ihre Gesetze verstößt. Doch bin ich der Richter nicht, ich habe Angst um die Frau. Ich liebe sie, noch liebe ich sie heiß. Sie muß gesund werden.


  Solches dachte er, strich zweimal leicht über Cornelias Stirn und das heute ungeordnete Haar –Stirn und Haar waren feucht–, empfahl Lalage und den Frauen äußerste Wachsamkeit und ging in seine Räume hinüber. Als er dort angelangt war, wurden Schmerz, Kränkung und Widerwillen, alle drei in einem Strom von Liebe aufgefangen, ohne Überlegung und unmittelbar zum Gedicht.


  Ovid nahm die Wachstafel und schrieb:


  
    Weil sie zu rütteln gewagt an der lastenden Frucht des Leibes,


    Liegt nun Corinna und schwebt  krank zwischen Leben und Tod.


    Sie unternahm es allein ohne mich, das erschreckende Wagnis,


    Zorn verdient sie, doch weicht  Zorn vor Besorgnis und Angst.


    Dabei empfing, was sie trägt, sie von mir, oder wenigstens glaub ichs,


    Was sein kann, das besteht  mein ich, als wäre es wahr.–


    Isis, die du bewohnst Paraetonium und des Canopus


    Satte Gefilde beherrschst,  Memphis und Pharos im Hain.


    Zu ihr lenke den Blick! Schone sie, so schonst du uns beide;


    Das du der Herrin geschenkt,  schenkt sie, das Leben, dann mir.


    Oft hat bei deinem Altar sie opfernd gesessen am Festtag,


    Wo die phrygische Schar  färbt deinen Lorbeer mit Blut.


    Und, Ilithyia, sei du, die in Leibesnöten den Frauen


    Beisteht, wenn ihren Leib  spannt die verborgene Last,


    Sei du gnädig geneigt und gewähr meine innige Bitte!


    Laß sie verdanken das Licht  deinem Geheiß! Sie verdients.


    Selber in weißem Gewand geb ich qualmenden Weihrauch dem Altar,


    Lege dir selbst, wie gelobt,  vor deinen Fuß das Geschenk,


    Setze als Aufschrift: «Von Ovid für die Rettung Corinnas»–


    Gib dem Geschenk nur, dem Spruch  gib du Erfüllung und Sinn!–


    Doch wenn in all dieser Angst ein mahnendes Wort nicht verwehrt ist,


    Dieses Gemetzel sei dir  einmal für immer genug!

  


  Wochen vergingen, Cornelia, so hörte man, war wieder gesund. Weder aber hatte Ovid sie inzwischen gesehen –so teilnehmende Erkundigungen er täglich und beinahe stündlich einzog– noch hatte Cornelia versucht, ihren Ehemann zu sprechen. Etwas wie Scham hielt sie voneinander fern: eine Scham, die der Mann für die Frau, die Frau vor dem Manne empfand.


  Hinzu kam, daß Ovid, wie an jenem Morgen auf der Appischen Straße ins Weite drängte, immer stärker, je mehr er fühlte, daß er sich von Cornelia trennen würde, ohne sie –auch dieses wußte er– jemals ganz zu verlieren. Denn in ihr war das Symbol Corinna zum ersten Mal Dichtung geworden.


  Ovid ging im Garten auf und ab, wobei er überlegte, welche Verwandlungen die Zukunft bringen würde, wenn Cornelia nicht mehr bei ihm war. Einen Augenblick lang glitt ein Lächeln über sein Gesicht und verflog wieder– einsam würde er nicht sein. Aber auch der Wechsel wollte ihn nicht mehr freuen. Er brauchte eine Sammlung in sich selbst, die er bisher weder angestrebt noch gefunden hatte. Der Kaiser mochte recht haben: die Tiefe fehlte ihm. Vielleicht würde sie das Leben bringen. Plötzlich fiel ihm ein Vers des Menander ein: Wer nicht geschunden wird, wird nicht erzogen. War er, Ovid, nicht zum Leben erzogen, weil er nie geschunden worden war?


  Er hörte einen Schritt hinter sich und wandte den Kopf. Lalage in ihrer ägyptisch stilisierten Stola folgte ihm. Ovid blieb stehen. «Suchst du mich?»


  Lalage nickte.


  Sie waren grade hinter der künstlichen Grotte beim Bassin der Goldfische angekommen. «Setzen wir uns», sagte er, «du kennst den Platz. Hier bist du oft genug mit Cornelia gewesen.»


  «Von ihr wollte ich sprechen.»


  «Das dachte ich. Sonst wärst du zu mir nicht gekommen.» Ihre Augen waren durchdringend grau, sie mochten aus einer fremden Blutmischung stammen.


  «Ich bin Cornelias Freundin, Ovid. Vergiß das nicht.»


  Er lenkte ab. «Was willst du mir von Cornelia sagen?»


  Ein Schweigen entstand. Nur dann und wann, im Getümmel der Fische, strudelte das Wasser im Bassin und gluckste leise auf.


  Dann sprach sie: «Cornelia will von dir fort.»


  Zum andern Mal fragte er: «Warum?»


  «Du weißt so viel, Ovid, du wirst auch das wissen.»


  «Vielleicht weiß ich es.»


  «Warum fragst du dann?»


  «Manchmal ist einem ein leeres Wort lieber als keines.»


  «Cornelia, so glaubt sie, hat dein Haus verunehrt, deine Ehre verunehrt.»


  «Ich will es noch immer nicht wissen. Außerdem leben wir nicht mehr in den Zeiten der Lukretien und ihrer Ehemänner, die stolz waren, wenn ihre Frauen sich den Dolch ins Herz stießen. Aber ihr habt mir Cornelia abspenstig gemacht, ihr kuppelt alle– auch du, Lalage: für andere und für dich selbst. Das ist sehr häßlich.»


  Sie sah ihm ins Gesicht, hochmütig und kalt. «Ich habe dir nichts genommen, was dir noch gehört hat.»


  «Solange sie in meinem Hause wohnt, gehört sie mir ganz.»


  Das Lächeln in Lalages Gesicht blieb nur solange, wie ein Lid sich hebt oder senkt. «Wenn man deine Elegien liest, Ovid –sie sind leicht und schön, ich liebe sie sehr– glaubt man, du weißt alles von uns. Aber du weißt von uns nur, was Männer wissen. Was wir von uns selber wissen, weißt du nicht.»


  Eine unbekannte Lockung rührte ihn bei ihren Worten an, «Vielleicht bist du es, die es mich lehren soll.»


  Der schmale Kopf mit dem zurückgekämmten Haar bewegte sich. Es war Abwehr in dieser knappen Bewegung wie in Lalage überhaupt. «In ihrem ersten Brief an mich nach der Nacht mit dir schrieb mir Cornelia einen hübschen Satz. Ich habe ihn nicht vergessen. ‹Wenn Du mir in meiner Verwirrung nicht helfen kannst, so teile sie, wenn Du ihn gesehen hast.› Ich konnte ihr nicht helfen, Ovid, und ihre Verwirrung habe ich nie geteilt.»


  Ovid lächelte leicht. «Ich habe dich auch noch nie um deine Verwirrung gebeten.»


  Lalage sah verwundert auf. «Das würde nichts geändert haben.»


  «Man weiß es nicht.»


  Ihr Gemmengesicht blieb unbewegt. «Man weiß es sehr genau; du bist nicht so unwiderstehlich, wie du zu glauben scheinst.»


  Er sah sie an. «Warum eigentlich ist Cornelia nicht selber zu mir gekommen? Furchtsam war sie nie.»


  Einen Moment flatterten Lalages Lider, dann kehrte die gleichgültige Ruhe in ihr Gesicht zurück. «Sie bat mich, zu dir zu gehen.»


  Er beugte sich über das Bassin mit den Goldfischen, auf dessen Rand er gesessen hatte. Und in das Wasser hinein, den Fischen zugewendet, fragte er leichthin: «Weißt du eigentlich, daß es das erste Mal ist, daß wir uns unter vier Augen sprechen– das erste Mal, daß ich erfahre, wer Lalage ist?» Er sah plötzlich auf und in ihre Augen hinein, deren Grau durchsichtig schien und grade deshalb schwer zu durchdringen. Man fand die Grenze nicht.


  «Ich habe unsere Unterhaltungen nicht gezählt, Ovid. Aber wenn es die erste unter vier Augen ist, so wird es auch die letzte gewesen sein.»


  «Dieses grade glaube ich nicht.»


  «Du glaubst immer nur dir selber und irrst so oft.» Sie hatte sich von der Steinbank erhoben und lehnte jetzt, wie Ovid, über das Bassin gebeugt, um dem Spiel der Fische zuzusehen. «Ja», sagte sie nach einer Weile, «du irrst oft– auch dann, wenn du glaubst, erfahren zu haben, wer Lalage ist.»


  «Und wer ist Lalage wirklich?»


  Ein spöttischer Blick traf ihn. «Ich denke, du weißt es.»


  «Ich weiß es, und ich weiß auch, daß Lalage sich jetzt in einer kleinen Schlinge gefangen hat. Du hast auf meine Worte geachtet und hast sie behalten und wehrst dich gegen sie. Es ist ein Zeichen, daß Ovid dich nicht nur als Poet interessiert.»


  «Wie eitel du bist! Ich bin wachen Geistes– das ist alles. Du mußt mich von der Liste deiner Eroberungen streichen.»


  Er trat neben sie, ihre Arme, die dem Bassinrand auflagen, berührten sich. «Wir wollen uns nicht belügen, Lalage, du bist bei deinen achtzehn Jahren schon eine der großen Damen, der großen Liebenden des Imperiums. Man kennt dich in Bajae und kennt dich in Rom. Du bist auch –ich darf es dir sagen– sehr schön, wie eine ägyptische Tänzerin, vielleicht sogar wie eine Priesterin anzusehen. Du bist hochmütig, gebildet und klug–»


  Er unterbrach sich und sah zu ihr hin. Er sah ihr strenges Profil mit den unbeweglichen Zügen und glaubte, ein leises Vibrieren ihrer Nasenflügel und Mundwinkel zu bemerken.


  Schon wollte er weitersprechen, als sie ihm, kalt wie zuvor, ins Wort fiel. «Deine Phantasie, Ovid, ist sehr rege und eines Dichters würdig. Wir wollen ins Haus gehen, Cornelia wartet auf mich.»


  Sie wendete sich, blieb aber stehen, weil er fortfuhr: «Cornelia will mich verlassen. Aber du bist da. Wenn wir uns nicht belügen, wie es zwischen Menschen üblich ist, so bist du nicht weniger neugierig auf mich als ich auf dich. Seit ich von Cornelia zum ersten Mal deinen Namen gehört habe, wußte ich, daß wir uns einmal begegnen würden– anders, als nur in der Gesellschaft von Senatoren und Adel, im Circus und im Theater. Meinst du nicht auch, Lalage, daß es so ist?»


  Sie lachte auf. «Dein Register, mein lieber Ovid, verspricht dir sonst wohl manchen Erfolg. Nur mußt du es nicht grade an Lalage verschwenden. Bei mir wirkt es nicht. Wir sind uns zu ähnlich. Ich kenne deine Tricks und wende sie selber an, wenn es mir notwendig scheint. Wäre ich verliebt in dich –ich bin es nicht–, könntest du mich sogar neugierig machen. In deinen Versen ist manchmal das Geheimnisvolle, dem ich vergeblich nachjage. Im Leben aber bist du ein junger Mann, wie andere auch– einer, der jeder Frau nachläuft.» Sie wollte gehen.


  Ovid, von dieser offensichtlichen Niederlage unberührt, faßte Lalage an einem Zipfel ihrer weinroten Stola und hielt sie zurück. Sie standen sich gegenüber. «Ich habe dir nämlich die Wahrheit gesagt– die volle Wahrheit. Und wenn ich ein Ähnliches hundert Mal und mehr zu anderen gesagt habe– es war immer die Wahrheit. Ich lüge nicht, ich kann gar nicht lügen. Und wenn ich selbst lügen wollte, würde es die Wahrheit werden, weil jeder Gedanke, jedes Wort, jedes Gefühl aus der Natur kommt– nicht aus dem Hirn. Dafür kann ich nichts. Die Götter, die mich machten, haben es so gewollt. Eines aber, Lalage, habe ich erreicht: Du hast solange mit mir gesprochen, wie bisher noch nie; darüber freue ich mich, dafür danke ich dir.»


  Zum ersten Mal bei dieser denkwürdigen Unterredung schien Lalage verwirrt. Ihr Gemmengesicht verlor die Strenge. Die grauen Augen sahen ihn an– und von einem Moment zum andern war weggeblasen, was die große, amouröse Welt Roms, was der hellenistische Intellekt des Zeitalters als einen undurchdringlichen Schleier um Lalage gelegt hatten. Sie sagte: «Vielleicht bist du wirklich gefährlicher, als ich dachte. Deshalb will auch ich die Wahrheit sagen: es ist dir gelungen, mich zu verwirren. Jetzt zuguterletzt teile ich die Verwirrung mit Cornelia. Vielleicht freut es sie. Denn sie liebt dich trotzdem.»


  «Wie ich sie», sagte er ernst. «Grüße sie von mir, Lalage. Ich will sie heute noch sehen.» Zusammen gingen sie den Weg vom Bassin und der Grotte zum Hause zurück. «Man kann», schloß Ovid, «die Sanduhren umdrehen, daß sie von neuem zu laufen beginnen. Doch soll man es nicht tun. Das einmal Abgelaufene ist vorbei. Dich aber, Lalage, werde ich wiedersehen, so wie ich es dir versprach.»


  «Vielleicht», sagte sie leise. Und lächelnd schloß sie: «Es liegt in den Knien der Götter.»


  So trennten sie sich an diesem Tage.


  
    XV «Lass laufen die Ponys…»

  


  Am andern Morgen, einer Eingebung folgend, fuhr Ovid nach Sulmo im Paelignerland, weil er eine plötzliche Sehnsucht nach Heimat und Eltern empfand. Er hatte noch am Abend Cornelia besucht, sie in Lalages Gesellschaft gefunden, hatte sie wie ein Bruder geküßt und sie gebeten, ihre Entschlüsse nicht zu übereilen, denn ihre Gegenwart übte noch immer den einstigen Zauber auf ihn aus. Dann hatte er dem Griechen Hylas, seinem Haushofmeister, Auftrag gegeben, in der Frühe des kommenden Tages zwei Reisewagen anspannen zu lassen und sich für einen Landaufenthalt von mehreren Wochen bereit zu machen.


  Eine Stunde vor Sonnenaufgang, als die Frauen noch schliefen, fuhr er ab. Der Weg ging nach Osten, und während Ovid die Via Tiburtina entlang, der Stadt Tibur entgegenstrebte, fielen ihm die Verse ein, die er einmal für seine Heimat gedichtet hatte in jener Elegie, die mit den Worten beginnt:


  
    Sulmo hält mich jetzt fest, des paelignischen Landes ein Drittel,


    Klein, aber frisch und gesund  mit seiner Wässer Gerinn–

  


  und die mit dem lustigen Wunsch an die ferne Geliebte schließt:


  
    Und aufs schnellste spann an, laß laufen die Ponys und selber


    Schüttle in sausendem Trab  über den Mähnen das Seil!


    Ihr aber, wenn sie nun kommt, macht euch klein, ihr geschwollenen Berge


    Und im gewundenen Tal  seid mir, ihr Wege, bequem!

  


  Er passierte den schön gelegenen Fucinus-See, der –heute verschwunden– in Kulturland umgewandelt worden ist, machte in Marruvium, der Stadt nahe dem See, Station und eine zweite im bergigen Bezirk an der Grenze des kleinen Paelignerlandes. Gegen Abend des dritten Tages traf er am Ende jenes Talgrundes ein, in dem Sulmo sich verbarg.


  Die Sonne brannte auf Sulmo herab. Ovid saß auf seinem Lieblingsplatz, der geschützten Terrasse mit dem kleinen, kühlenden Springbrunnen, und sah über den Garten in die Landschaft hinaus. Sie lag im blauenden Mittagslicht weit und hügelig vor ihm, so still, als schliefe dort wirklich der große Pan. Unzählige Male seit seiner Kinderzeit hatte er dieses Bild in sich aufgenommen– und das andere, das sich der Rückseite des Hauses bot: die Äcker und die pflügenden Rinder, die Schafherden und Ziegenherden, die Hürden und Ställe. Hier, trotz Rom, wurzelte er, und hierhin würde er einmal heimkehren, wenn er, des Treibens müde, die Ruhe suchen sollte, die, so tief befriedend, keine Stadt ihm geben konnte.


  Er dachte an den Bruder, mit dem er aufgewachsen und der zu früh gestorben war. Er dachte an den Vater und die unerbittliche Abnutzung der menschlichen Natur. Auch der Vater hatte, wie viele Söhne wohlhabender Familien, in Athen studiert, er hatte sich später in Rom mit dem Dichterphilosophen Lucretius Carus befreundet und als einer der ersten dessen kühnes Weltallgedicht DE RERUM NATURA gelesen. Wie Lucrez glaubte er, daß kein Teil des Lebendigen verschwinden könne; daß die Welt zweigeteilt sei und aus den Körpern und dem Leeren bestünde; daß die Atome unteilbar und farblos seien; daß auch die Erde einstens zerschellen müsse. Solchen Gedanken hing damals der Vater nach. Dann fiel Lucrez auf sehr geheimnisvolle Weise, vielleicht durch einen Liebestrank, in Wahnsinn und verübte in eben diesem Wahnsinn Selbstmord.


  Etwa um die gleiche Zeit übernahm der Vater die Bewirtschaftung von Sulmo. Mochte nun die immerwährende Freiluft mit Sonne und Wind seinem Kopf nicht zuträglich gewesen sein, oder hatte die geistige Spannkraft nachgelassen, wie es manchmal um das fünfte Jahrzehnt geschieht, wenn ein Mann gezwungen ist, sich mit äußeren statt mit inneren Dingen zu befassen– Gajus Ovidius Naso war bequem geworden, ohne sich freilich der gedanklichen und musischen Freuden ganz zu begeben. Doch fesselten ihn jetzt die Circusspiele und Gladiatorenkämpfe stärker als die Philosophien von Heraklit bis Cicero und Lucrez. Hinzu kam, daß die geistigen Belange auf seine Frau, die Mutter Ovids, übergegangen waren, die zu den weiblichen Gebildeten der Zeit gehörte, obwohl sie nebenbei in allen häuslichen Verrichtungen, also auch in den Künsten des Spinnens und Webens, bewandert war.


  Als hätten die Gedanken des Sohnes die Mutter herbeigezogen, so plötzlich stand sie neben ihm auf der Terrasse. Ovid erhob sich. Und wie immer, wenn er sie ansah, staunte er soviel Schönheit an. Donata, rassig und schmal, ließ eine einzige graue Strähne im schwarzen Haar erkennen. Ihr gestrafftes, edles Gesicht war von einer beispiellosen Lebendigkeit. Alles an diesem Gesicht der Achtunddreißigjährigen schien wie mit dem Meißel geformt: die Stirn, die vorspringende feine Nase, die schattenden Wangen, der sinnliche Mund. Wenn sie lachte oder nur lebhaft sprach, schimmerten ihre untadeligen Zähne. Merkwürdig aber blieb, daß dieses bewegte Antlitz mit den großen, sprechenden Augen nicht eigentlich zur Liebe– sondern zur Achtsamkeit rief: hier bin ich, eine Frau, der es nicht genügt, geliebt zu werden, ich will verehrt und verstanden sein.


  Donata lachte ihrem Sohn zu, sogleich lachte jeder einzelne Zug ihres Gesichtes. «Warum starrst du mich so an?» Er sagte ihr den Grund. Sie lachte nur stärker und gab ihm einen leichten Schlag. «Ich bin nicht Corinna oder wie deine Mädchen sonst heißen.»


  Sie hing sich in seinen Arm, und gemeinsam wie Geschwister wanderten sie ein paar Schritte in den Garten hinaus, den schattenspendenden Bäumen zu. Dabei unterhielten sie sich über die Blumenbeete und ihre Pflege, die einem alten Freigelassenen anvertraut waren. Er hätte, sagte Donata, eine glückliche Hand– und leicht weiterplaudernd meinte sie noch, auf die Hand käme alles im Leben an. Mancher plage sich bis zum Tode vergebens, weil ihm die glückliche Hand nicht gegeben sei. Sie blickte zur Seite in sein Gesicht. «Du hast sie, Ovid.»


  «Laß es die dunklen Götter nicht hören», antwortete er zwischen Ernst und Scherz.


  «Sie sind fern– noch sind sie fern.»


  Als sie auf die Terrasse zurückkehrten, fanden sie dort den Vater vor. Die Ähnlichkeit mit dem Sohn war unverkennbar, doch dieser schien schmal aus einer stärkeren, etwas gröberen Hülle geschlüpft. Immerhin stand auch im Gesicht des Gajus Ovidius Neigung zum Spott geschrieben, die Fältchen in den Augenwinkeln zeigten es, Klugheit und Genießertum überhaupt hielten sich in den ausgeprägten Zügen die Waage.


  «Es ist warm», sagte der Vater. «Ich habe Falerner bestellt.» Becher und Krug wurden eben gebracht. Der alte Freigelassene, der auch im Haus tätig war, schenkte ein. «Seien wir konservativ: der erste Schluck den Göttern, der zweite dem Kaiser, der dritte dem Staat.»


  Sie tranken. Donata behielt den Becher in der Hand und drehte ihn. «Dem Staat sagst du. Vorgestern habe ich zufällig bei Platon gelesen: Grundbedingung des idealen Staates wäre Aufhebung der Ehe und Weibergemeinschaft. Wie denkt Ihr darüber, Landleute und Poeten?»


  «Für einen so gearteten Staat», spottete Ovid, «braucht man Platon nicht zu bemühen.»


  «Du sicherlich nicht», trank ihm der Vater zu.


  Donata nahm Ovids Hand. «Aber die AMORES sind hübsch– und frech.» Sie sah ihn mit ihren lebhaften, lustigen Blicken an, auch um ihre Augenwinkel spielten winzige Fältchen wie Strahlen. «Lügst du eigentlich sehr?»


  «Nicht mehr als andere Poeten auch.»


  «Ja, du bist mein Sohn, du hast meine Phantasie geerbt.»


  Gajus lachte. «Du hast noch manches andere von deiner Mutter geerbt–»


  Donata bedrohte ihn heiter. «Gehörst du zum Stande der Ritter oder nicht? Ritter schweigen und vergessen.»


  «Ich vergesse», sagte Gajus gutgelaunt, «mehr als mir lieb ist. Doch das, was früher war, vergesse ich nicht.» Er legte einen Arm um Donata und fuhr fort. «Das war seltsam, als uns zum ersten Mal der Gedanke kam, wir könnten einen Poeten zur Welt gebracht haben.»


  Ovid, in einem schwebenden Glücksgefühl, das von der Heimat, den Eltern, der Sonne, der vertrauten Terrasse herrührte, nannte lächelnd nur einen Namen: «Arellius Fuscus.»


  «Ja, Arellius», fiel der Vater ein. «Er war dein Lehrer, ein Meister der Suasoriae, der beratenden Übungsstücke. Eines Tages kam er zu uns, erregt, wie ich mich erinnere– der Meister hatte seinen Meister in einem Fünfzehnjährigen gefunden. Das warst du.»


  «Nur die Logik fehle», lachte Ovid, «sonst –ich habe seinen Lobspruch behalten– sei meine Prosa ein aufgelöstes Gedicht, und an geistreicher Gewandtheit überträfe sie schon den Lehrer.» Er wurde ernst. «Das ist fünf Jahre her. Inzwischen ist mancherlei geschehen, und wenn ich nicht abergläubisch wäre, würde ich sagen: mein Schiff ist mit glücklichen Winden gesegelt, aber–»


  «Aber–» wiederholte die Mutter. Plötzlich fragte sie, nachdrücklicher als bei Ovids Ankunft, wie es Cornelia ginge, von der er nur erzählt hatte, sie sei krank gewesen, erhole sich jetzt in guter Obhut und sei deshalb in Rom zurückgeblieben.


  Ovid antwortete erst jetzt. Er sprach behutsam, doch offen, ohne etwas zu verschweigen.


  Als er geendet hatte, fragte Donata: «Sie will sich von dir trennen, Ovid?» Der Sohn nickte. «Dann», fuhr Donata fort, «denke an ein gutes Sprichwort: Reisende soll man nicht aufhalten.»


  «Ich will sie nicht aufhalten, Mutter, und will es doch, wenn ich ihre Nähe spüre.»


  «Reise auch du, mein Sohn. Reise lange und weit. Nachher, wenn du zurückkommst, siehe zu, wie alles geworden ist.»


  An diesem denkwürdigen Tag wurde Ovids griechische Reise beschlossen. Sie galt der Trennung –noch nicht der Scheidung– von Cornelia. Sie galt dem mütterlichen Plan, der Klarheit und Frieden anstrebte. Und schließlich galt sie –um einige Jahre verspätet– dem Wunsch des Vaters: auch der Sohn möchte, wie einst er selber, bei den Rednern Athens für ein Staatsamt erzogen werden.


  
    XVI Ovid reist zu den Göttern Griechenlands

  


  Alles, was mir lieb und wert ist, habe ich hinter mir gelassen: die Eltern und Sulmo, Rom, Cornelia und mein Haus. Wenn ich jetzt an Cornelia denke, ist das Schwere ausgelöscht oder wie mit Schleiern verhüllt. Darunter bleibt sichtbar nur der zarte Umriß Mensch, dem ich noch immer wie in unseren ersten Tagen verbunden bin, mag die Vernunft, dieses helle wache Ding in meinem Gehirn, auch anderer Meinung sein. Hinter mir gelassen habe ich auch Nape, die ein Stück meines Lebens geworden, weil sie ein Stück von Cornelia ist. Ich bin an sie gewöhnt wie an etwas längst Vertrautes, und doch hat sich das Dasein meiner Liebe in knapp zwei Jahren abgespielt. Vor knapp zwei Jahren lernte ich Cornelia kennen, lud sie mich zu sich ein, liebten wir uns, heirateten wir und hörten auf, uns zu lieben. Weil es aber zum Wesen der Liebe gehört, daß sie nicht sterben kann, wenn sie einmal gelebt hat, so fließt jetzt ihr Strom unter der Erde fort, wie jener sagenhafte Styx, der zur Welt der dunklen Götter führt.


  Zurückgelassen habe ich auch Lalage. Noch liebe ich sie nicht. Aber die unerfüllten Wünsche locken und schmerzen doppelt. Vielleicht, wenn der Wunsch sich erfüllt hätte, würde mich die Erfüllung enttäuscht haben. Aber auch die Enttäuschung hätte mich um eine Erkenntnis reicher gemacht. So glaube ich, daß man nie verarmen kann, weil nicht das immer wankelmütige Glück, sondern nur die Erkenntnis eine der letzten Erfüllungen des Lebens bedeutet.


  Nun also bin ich zur Reise aufgebrochen. Weitgereiste gibt es, die ein wahres Schatzhaus an Erinnerungen um sich sammeln. Sie kennen nichts Besseres, als fremde Landschaften und Menschen, fremde Künste und Sitten wie Bilder zu bewahren. Die Bilder umstehen sie ein Leben lang, die unzerstörbare Galerie von Wissen und Schönheit.


  Ich habe noch wenig Erfahrung. Doch würde ich glauben: ich reise nicht gern. Vielleicht kommt der Appetit beim Mahl. Aber der Drang zum Reisen, der Hunger nach fremder Erde fehlt. Vielleicht auch gaben mir die Götter eine zu starke Phantasie auf den Weg ins Leben mit. Ich sehe das meiste, bevor ich es sehe. Ich brauche nicht nach Rhodos zu fahren, um dort eines der sieben Weltwunder: den Koloß, zu bewundern. Es wird vermutlich eine sehr große und plumpe Statue sein, wenn sie überhaupt noch existiert. Manche behaupten, der Koloß wäre inzwischen zusammengestürzt. Recht geschähe ihm dann. Wie kann in einer Welt, die der Geist regieren soll, etwas nur darum ein Weltwunder sein, weil es aus riesigen Kolossal-Maßen gefügt ist?


  Bisher genügte mir Rom. Die Welt Rom war auch meine Welt. Wäre ich ermüdet, hätte Sulmo mir Zuflucht geboten. Doch ich ermüdete nicht. Denn ich bin neugierig, «novarum rerum cupidus», wie Caesar die Gallier genannt hat: süchtig nach Neuigkeit. Jeder Spaziergang in der Hauptstadt war eine Reise der Entdeckungen und Abenteuer. Erlebnisse, das habe ich mit meinen einundzwanzig Jahren schon gemerkt, leben nicht von der Größe des Geschehens, sondern von der Kraft, mit der noch das Kleine erlebt wird. Die Stimme eines Vogels, der Schritt eines Mädchens, die Farbe einer Wolke, der Vers eines Dichters können mich tiefer bewegen als irgendein Koloß, als die Pyramiden oder die hängenden Gärten Babylons. Meine Weltwunder mache ich mir selbst.


  Trotzdem reise ich jetzt von Rom fort, von Sulmo fort, von den Eltern, Cornelia und Lalage fort. Es geschieht aus mancherlei Gründen. Einer von ihnen ist, daß alles Ruhende vom Schweifenden abgelöst werden muß, soll der Geist nicht eng werden und verkümmern. Schon spürte ich Enge um mich her– mitten in der Weltoffenheit Roms. Vielleicht haben mich Leidenschaft und Leid um Cornelia im Kreise herum getrieben.


  Wenn ich aber reise, so reise ich nicht nur der Landschaft nach, den Meeren und Flüssen, Bergen und Feldern, den Olivenhainen und Gärten, sondern dem Geist. Es verlockt mich mächtig, die Luft zu atmen, die Homer und Plato, Euripides und Menander, Sokrates und Epikur geatmet haben. Ich will stehen, wo Alkibiades stand, als die Polis Athen dem Verbannten und Geächteten seine Ämter und Ehren zurückgab, ich will sehen, was der große Alexander sah, als er zur Welteroberung aufbrach.


  Dann will ich sehr den Göttern nachspüren, ihren Tempeln, Bildwerken und Geheimnissen. Denn die Götter «sind», obzwar wir ihnen keinen Glauben mehr schenken wollen. Die Götter sind in uns eingekehrt und uns glauben wir noch. Aus uns singt Apoll, streitet Mars, handelt voll Schläue Merkur, liebt mit allen Leidenschaften Venus, des Aeneas und des pfeilbewehrten kleinen Gottes Amor Erzeugerin. Warum sollten wir den Göttern nicht anhangen? Warum sollten ihre Mythen nicht unsere Mythen sein? Sind wir nicht auch im goldenen Regen des Jupiter, der Danae verführte, im Schwan der Leda, im Stier, der einst Europa davontrug? Warum sollten wir Gottähnlichen nicht untertan den Göttern sein?


  


  Es gibt heutzutage verschiedene Arten des Reisens: zu Schiff, zu Pferd, mit der Staatspost, dem Mietfuhrwerk und zu Fuß. Keiner aber ist –zum Schrecken seiner Feinde– schneller gereist als der Divus Julius Caesar, von dem man hätte glauben können: er flöge. Berühmt geworden ist seine Reise von Rom nach Arelate an der Rhone. Damals bewältigte er, freilich ohne Gepäck und mit immer wechselnden Pferden, auf dem Wege über Tuscien und die Seealpen eine Entfernung von 796Millien (1178km) in knapp acht Tagen. Das bedeutete 100Millien (150km) in einem Zeitraum von 24Stunden.


  Ich, Ovidius Naso, habe weder die Absicht noch die Möglichkeit, den caesarischen Schnelligkeitsrekord zu brechen oder nur einzuholen. Ich habe Zeit. Die AMORES sind da, und die neuen Auflagen, die jetzt nicht mehr als Papyrusrollen, sondern als Pergamentbände erscheinen sollen, werden noch die letzten Elegien der letzten Monate aufnehmen.


  Hiermit sage ich vielleicht der Liebespoesie für eine Zeitlang Valet. Ein neues mächtiges Gesicht ist vor mir aufgetaucht: die furchtbare Maske der Medea, die ich dem Euripides abnehmen und mir selber aufsetzen will. Dann stiege ich aus den blumigen Gefilden der Venus Amathusia in die Schneeregion der Tragiker auf, über die Bakchos-Dionysos, der hörnertragende, Herr ist.


  Überhaupt kündet sich in mir und um mich mancherlei Neues an. Die Medea ist nicht das einzige große Thema, das mich bedrängt, und ich weiß heute noch nicht, welchem von ihnen ich den Vorzug geben muß. Darüber kann nur die Stunde der Empfängnis entscheiden. Auch dem Homer glühe ich entgegen, auch dem Hesiod.


  Weil mir aber die Medea als erste erschienen ist –mag sie dann erst später geschrieben werden– soll sie es sein, die meinen Abschied von den Elegien der AMORES begründet.


  
    Such einen Sänger dir neu, du Mutter zarter Eroten,


    Hiermit biegen zum Ziel  die Elegien mir ein.


    Ich bins, der sie verfaßt, paelignischen Landen entsprossen,


    (Und sie beschämen mich nicht,  sie meine Freude und Lust.)


    Erbe des Standes von Vater und Ahn, wenn das etwas bedeutet,


    Nicht von den Wirbeln des Kriegs  eben zum Ritter gemacht.


    Mantua kann sich Vergils, Catulls Verona erfreuen,


    Mich aber nennt man dereinst  Ruhm des paelignischen Volks,


    Welches sein Freiheitssinn zu ehrenden Waffen gedrängt hat,


    Als die Verbündeten Rom  damals in Schrecken gesetzt.


    Irgendein Fremder, der kommt und schaut des durchrieselten Sulmo


    Mauern, deren Geviert  wenige Morgen umschließt,


    Spricht wohl: «Die ihrs vermocht uns solch einen Dichter zu geben,


    Seid, wie ihr wollt, für mich  seid ihr bedeutend und groß!»


    Lieblicher Knabe und du, Amathusia, Mutter des Feinen,


    Zieht die Standarten von Gold  aus meinem Felde heraus.


    Bacchus, hörnergeschmückt, hat mit wuchtigem Stab mich berufen:


    Durch eine weitere Bahn  muß ich mit starkem Gespann.


    Sanftes, elegisches Lied, leb wohl, du heitere Muse!


    Sind meine Tage erfüllt  dauerst du weiter, mein Werk.

  


  Trotz solchen Abschieds scheint es mir ausgemacht, daß ich wieder zu den Liebesliedern zurückkehre, wenn eines dieser holden Abenteuer geschrieben werden will. Ich schreibe sie nicht, sie schreiben sich selbst. Und je anmutiger die Liebe sich gibt, um so anmutiger läuft das Erlebnis von selbst in den Vers hinein.


  Was nun die Vorbereitungen meiner Reise betrifft, so habe ich fünf Wagen mit zehn Pferden kaufen lassen. Mit ihnen will ich bis Brundisium fahren, wo mein Schiff schon vor Anker liegt. Auch das Schiff habe ich gekauft. Denn ich will bequem reisen, nicht luxuriös wie einstens Julius Caesar, der, bei aller Schnelligkeit, auf seinen Feldzügen Mosaikfußböden mit sich führen ließ, oder gar wie Mark Anton, der, schon ein orientalischer Despot, in goldbeschlagenen, löwenbespannten Karossen und mit einem so ungeheuren Troß von Sklaven –deren jeder ein Goldgefäß trug– durchs Land fuhr, daß man an einen Triumphzug denken konnte.


  Im ersten Wagen fahre ich allein. Ich kutschiere auch selbst, weil ich weder durch das Geschwätz noch durch die Ausdünstung eines Mannes belästigt sein will. Ich lasse gallische Pferde einspannen, sie sind klein und dick, aber sehr schnell und außerordentlich zäh. Die beiden Wagen mit dem Reisegepäck und den Zelten für die Nacht schließen sich mir an. Im vierten Wagen folgt mein alter Freund und Vertrauter, Hylas, der Oberaufseher, mit drei Sklaven, die mir ebenfalls immer ihre besondere Anhänglichkeit bewiesen haben und die ich nach der Reise freilassen werde. Alle vier sind Griechen und werden mir deshalb nützlich sein können. Im fünften und letzten Wagen fahren die beiden Frauen, meine alte Küchensklavin Metella und die fünfzehnjährige Griechin Charis, die ich bereits freigelassen habe. Charis gleicht ihrem Namen, sie ist ein süßes kleines Geschöpf, und wie sie denke ich mir jene Abigail, von der die Geschichte der Juden erzählt. Auserwählt, den greisen, immer frierenden König David zu wärmen, «lag sie auf seinem fürstlichen Erkalten, jungfräulich und wie eine Seele leicht». Das Lächeln des Mädchens Charis ist so kindlich zart und bei aller Unschuld so sehr zu jedem Mitfühlen bereit, daß mich ihre Gegenwart beglückt und ich sie deshalb auch auf der Reise um mich haben möchte.


  Ja, ich freue mich auf die Fahrt nach Griechenland und –so sehr ich Rom liebe– manchmal sehne ich mich nach einer anderen, reineren Luft und stärker noch nach Einsamkeit. Wir alle, die wir auf Erden wandeln –selbst die Schlechten, die Schmarotzer und Verbrecher–, wir alle werden merkwürdig unschuldig, wenn wir in uns und mit uns allein sind. Vielleicht behalten wir von Natur die Reinheit der Kinder bei, und das Böse, das wir denken, sagen und tun, ist nur etwas wie das Mimikri der Tiere, eine Notwehr, eine Verteidigung unseres geheimsten platonischen Bildes von uns selbst. Wer wird jemals diese letzten Zusammenhänge von Gut und Böse erforschen!


  
    XVII Große Vision über die Entstehung der Welt

  


  
    Athen, am 20. des Marsmonats,

    meinem zweiundzwanzigsten Geburtstag

  


  Tage einer unbegreiflichen Lichtflut liegen hinter mir. Sie begannen, als wir nach Wochen einer gemächlichen Reise –tags zu Wagen, nachts im Zelt– das Schiff bestiegen, das uns nach Athen führen sollte. Es war ein mildes, berückendes Licht, aus der Farbe von Meer und Himmel geboren, mit Silber durchtränkt. Ein sanfter West trieb uns vor sich her. Die Segel waren gefüllt, die Ruderer hatten wenig zu tun, aber im Rhythmus ihrer Schläge formten sich mir die Strophen zu einem Gedicht, zu einem Heer von Gedichten. Kennst du das, unbekannter Freund, wenn die Luft um dich her erfüllt von Versen ist, du dichtest gleichsam lautlos in dir, ohne einen Inhalt, ohne einen einzigen Vers zu ersinnen oder aufzuschreiben?


  So lag ich an der Bordwand des Schiffes ausgestreckt, und auch die Luft ringsum dichtete für mich. Dann und wann kamen die Kommandos des Steuermanns– und manchmal sangen die Ruderer, traurig und monoton. Es waren Griechen. Ich beherrsche ihre Sprache wie die eigene. Meine Briefe schreibe ich griechisch, in Stunden der Liebe spreche ich griechisch, wie übrigens alle gebildeten Römer es tun. Diese musikalische, vokalreiche Sprache ist zärtlicher als die unsere. Doch verstand ich nicht, was sie sangen. Vielleicht sangen sie es in einem ihrer vielen Dialekte. Ich hörte auch mehr auf die Art, wie sie sangen, als auf die Worte.


  Dann und wann lag Charis neben mir. Ich kenne viele Frauen, und manche habe ich geliebt. Doch kannte ich noch keine, die schweigen kann wie sie. Charis kann es wirklich. Es ist Ehrfurcht oder Ergebenheit, sie spricht nie, wenn ich sie nicht anrede. Aber dieses Schweigen ist lebendig, nicht tot. Sie spürt das Licht, die Bläue, das Silber wie ich. Reisende haben mir erzählt, daß es im weit entlegenen Osten so hingegebene kleine, verschwiegene Mädchen und Frauen geben soll– und vielleicht in anderen Ländern des Westens auch, aber die Römerinnen meiner Zeit sind anders. Und wenn sie, wie Cornelia, dem Traum von der erfüllten Liebe einmal ganz nahe und in ihn verstrickt waren, so haben sie ihn bald wieder verloren. Auch meine immer noch geliebte Cornelia bleibt ein Beispiel für viele. Charis ist nicht wie sie. Ich glaube, daß sie für mich sterben würde, ohne ein Wort zu verlieren. Ihr Geheimnis ist –bei allem Wissen– die Unschuld, sie lebt noch wie eine Pflanze, sie ist ein Stück der großen Natur.


  Dann kamen wir dem Lande näher, das einmal unsere Wiege war. Schon, als die Höhen des Peloponnes vor uns auftauchten, als seine Buchten und Küsten sichtbar wurden, hielt es mich kaum noch. Denn wir durchfuhren nicht den Isthmus von Korinth, ich wollte das Land der Griechen bis in seine südlichsten Halbinseln kennenlernen. Da wir sie umschifften –etwa in Höhe der Insel Cythera–, wußte ich im Binnenland Sparta nahe, Lacedaemon, den Militärstaat, den Bauernstaat, den konservativsten der alten Welt: den Gegenpol von Athen.


  Dann lenkten wir in die Inselwelt der Sporaden und Cykladen ein. Wie stieg das auf! Naxos und die Klage der Ariadne, Delos, der heilige Ort, wo Latona –trotz Junos Eifersucht– die von Jupiter gezeugten Zwillinge Apollo und Diana gebar. Und querab von der Schiffsroute, doch eben noch zu erkennen, die Insel Andros, der Terenz, unser Klassiker, dessen Stücke wir in der Schule lasen, vor zweihundert Jahren in seinem MÄDCHEN VON ANDROS ein so reizvolles und modernes Denkmal gesetzt hat.


  Alles andere aber versank, da vor meinen begnadeten Augen die Burg der Götter aufstieg: die Akropolis von Athen. Sie erhob sich über der Stadt und doch auch wieder wie aus der Bläue von Luft und Meer geboren, und die Tempel leuchteten hell im Ebenmaß einer unbegreiflichen Schönheit, die zugleich machtvoll war und fromm. Ich sah und sah, überwältigt von soviel steinerner Harmonie, und wurde nicht müde, zu sehen.


  Denke ich an Roms Vergangenheit zurück, so scheint sie mir schwer und dunkel, gemessen am einstigen Griechenland. Helligkeit strahlt von ihm aus, Vernunft ist seine Amme gewesen, Philosophie und Poesie sind seine Herren und Diener zugleich. Wenn ich mir die Frühzeit Griechenlands vorstelle, kommt mir die junge Kastanie in den Sinn, wie sie blank, frisch und glatt aus der stachligen Hülle herausspringt. So sprang Hellas aus dem Dämmer furchterweckender Gottesherrschaften in das Licht einer abendländisch europäischen Welt, die sie mit heiteren Göttern beflügelte. Sicher ist, auch die Griechen kannten Todesfurcht und Schicksalsangst, wie die Völker und Rassen vor ihnen. Die Götter aber, die sie sich als Spiegelbilder selbst erschaffen hatten –mit aller Schönheit und Schwäche der Menschen–, halfen ihnen über die dunklen Tiefen zum lichten Olymp. So, zur Unsterblichkeit erhöht, beteten die Griechen Homers, in einer Art verschmitzter Frömmigkeit, sich selber an und merkten es kaum. Doch das Geheimnis der Gottheit war in ihren Göttern nicht– und ist nicht in unseren. Manchmal freilich stand es in Menschen wie Sokrates auf. Ich will es suchen. Ich will den Altar finden, auf dem geschrieben stand: Dem Unbekannten Gott.


  


  Ich sitze an meinem zweiundzwanzigsten Geburtstag auf den Stufen des kleinen, reizenden Nike-Tempels der Akropolis, im Schatten einer der vier ionischen Säulen und lese. Wenn die Sonne weiterrückt, suche ich den Schatten der nächsten Säule auf– aber immer lese ich. Es ist ganz still. Bisweilen nur hört man Stimmen von Reisenden, die, wie ich, die Akropolis besuchen. Die klare Luft trägt den Klang der Worte. Dann fällt der Tempelbezirk in sein Schweigen zurück. Hier, zwischen den Malen der Vergangenheit, umfängt mich die Dauer, das Dauernde selbst. Nicht Athene, die dem Haupt des Zeus entsprossene Mutterlose, ist unsterblich. Der Parthenon ist es, ihr Tempel, ihr Bildhauer ist es –Pheidias– der die Göttin in Gold und Elfenbein für das Mittelschiff ersann und die Kolossalstatue der Athene Promachos, der Vorkämpferin Athene, weithin sichtbar, auf den Platz vor den Jungfrauentempel stellte. Er ersann den Plan der Burg, die Propyläen mit dem Erechtheion und dem zierlichen Tempelchen, darin ich lese. Wo gibt es das noch einmal, daß ein Inselvolk, ein Halbinselvolk alle großen Werte der Menschen in sich vereint: die lyrische Poesie, die bildende Kunst, die Philosophie, Mathematik und Medizin, die Musik und die Geburt der Tragödie aus ihrem Geist– in sich vereint, um es an Jahrhunderte, vielleicht an Jahrtausende weiterzugeben? Auch wir sind Erben des attischen Geistes, ohne ihn nicht zu denken, doch verwandelt in die römische Form.


  Die Sonne vertreibt mich in den Schatten der letzten Säule. Wenn ich mich erhebe und um mich sehe, liegt die Landschaft Attikas in der Tiefe vor mir– weit, in ein unwirkliches blaues Licht gebettet. Ich will mich nicht verlieren und nehme wieder mein Buch vor. Es wird heiß. Was ich aber lese, läßt mich die Hitze vergessen. Ich lese Hesiod, den Zeitgenossen des sagenhaften Sängers der Ilias und Odyssee. Der Bauer Hesiod interessiert mich im Augenblick stärker als der Dichter Homer. Hesiods Götter sind nicht leichtfertig wie die Götter Homers. Es sind erhabene, strenge, segnende Mächte. Der Bauer glaubt an sie. Im Glauben an sie, doch verdüsterten Geistes prophezeit er in seinem Kalender WERKE UND TAGE fünf Zeitalter des Weltablaufs, mit dem goldenen beginnend, endend mit dem eisernen, welches das grausamste und zugleich die Gegenwart ist. Lug und Trug gehen in ihr um, rohe Gewalt der Mächtigen herrscht, weinend flieht die Gerechtigkeit zum Vater der Götter, um Klage zu erheben.


  Welche Gegenwart aber ist diese grausamste des fünften Menschheitsalters? War es die Gegenwart, in der Hesiod lebte und von der uns siebenhundert Jahre trennen? Oder ist jede Gegenwart die grausam eiserne und jede Vergangenheit golden oder wie Silber glänzend?


  Ich weiß es nicht, aber ich weiß, daß es mich reizen könnte, einmal etwas Ähnliches zu schreiben wie Hesiod, wenn er in seiner THEOGONIE das Epos von der Entstehung der Welt dichtet.


  Man hält mich für leichtfertig. Man glaubt, daß ich immer nur mich selbst und die Frauen schreiben kann. Ich habe es auch geglaubt. Und wenn ich an die AENEIS des Vergil dachte, schien sie mir eines der Felsgebirge zu sein, nach denen nur die Hand auszustrecken, geschweige denn sie zu ersteigen, ich nicht wagen dürfte. Denn niemals bisher bin ich von mir losgekommen, wenn ich schrieb. Ich bin nie ein fremder Körper, nie ein fremdes Element geworden. Ich bin nicht in Luft und Erde, Wasser und Feuer eingegangen. Ich habe mich nicht verwandelt. Verwandlung aber ist das Wesen der Dichtung und unserer Welt. Wie wir sie täglich und stündlich an uns selber spüren, so müßte man –mit der Schöpfung beginnend– das Buch der Verwandlungen schreiben: wie das Chaos zum Kosmos wird, wie die Natur sich in immer neue Formen kleidet. Die Mythen wissen es: Menschen werden aus Steinen. Bäume, Sträucher und Tiere werden aus Menschen. Überall ist Himmel und Erde zugleich, eins geworden in Zorn und Liebe und Eifersucht. Das bunte Gewimmel der Faune und Nymphen umspielt sie. Sterne und Gräser, Seen und Bäche leben– wie Götter und Menschen beseelt.


  Dieses Buch, wenn es jemals geschrieben werden sollte, scheint mir eines der Felsgebirge zu sein, vor denen ich mich immer gefürchtet habe. Ich werde es nicht schreiben– oder später erst, wenn ich die holde Unruhe der Jugend überwunden und den Mut haben werde, mich in einem Poem geruhsam auszubreiten. Bisher war keine meiner Elegien länger als zwei Buchseiten höchstens.


  Aber es ist heute ein großer Schwung in mir, die Sonne schwindet und verlockt mich nicht mehr, meine Phantasie ist in Brand gesteckt. Ich will kurz und in schlichter Prosa aufschreiben, wie ich mir den Anfang denke, wie der Dichter der AMORES sich mit der furchtbaren Großartigkeit der Schöpfung, der Zeitalter und der Sintflut abfindet.


  
    Die Schöpfung


    Ehe das Meer war, die Erde und der Himmel, war das Chaos, die rohe, ungeordnete, lastende Masse, zwieträchtiger Keime Schoß, der das Unverbindbare zusammenband. Es gab den Sonnengott nicht und nicht die Mondgöttin. Noch schwebte die Erde nicht in der sie umfließenden Luft, von ihrem eigenen Gleichgewicht gehalten, noch umflutete Amphitrite, die Meergöttin, sie nicht. Luft war zugleich Erde, Erde war zugleich Wasser und Luft.


    Keines der Elemente bestand für sich allein. Ineinander verstrickt, lagen sie miteinander im Streit. Die Erde war unbetretbar, undurchschwimmbar die Woge, der Äther entbehrte des Lichts. Gestaltlos blieb jede Gestalt, jede ein Feind der anderen. Ein einziger Körper beherbergte alle Gegensätze zugleich: Kälte und Wärme, Trockenes und Feuchtes, Weichheit und Härte, Gewichtloses und Gewicht.


    Da schlichtete ein Gott den Streit und versöhnte, was gegensätzlich gewesen war. Er trennte vom Himmel die Erde, die Erde vom Meer. Er trennte auch von der klaren Bläue des Äthers die dunstige Luft. Die niedersinkende Erde zog den stärkeren Urstoff an. Das Meer nahm von ihren Küsten Besitz und hielt den festen Erdkreis zusammen.


    Jetzt rundete der Gestalter der Welt die Erde zur Scheibe, er peitschte das Meer mit reißenden Winden auf, daß es noch die letzten Gestade und Buchten durchpflüge. Er gab der Erde Quellen, unermessene Sümpfe und Seen. Mit schräggeneigten Ufern umgürtete er die rauschenden Flüsse. Felder breitete er aus und begrünte die Wälder mit Laub, er erhob die Berge und senkte das Tal. Er schuf die eisige Witterung der Pole, die glühende, inmitten der Erde, die maßvolle, aus Kälte und Wärme gemischt.


    Der Werkmeister der Welt ersann Nebel und Wolken, Donner und Blitz. Er ersann auch die Winde. Doch in wütender Zwietracht drohten sie, die Welt zu zerreißen. Ostwind lag gegen Westwind im Kampf, Nord gegen Süd. Da trennte er die streitenden Brüder. Der Ostwind wich gegen Morgen zurück in das persische Frühlicht. Den feuchten Schwingen des Zephirs gab er die westlichen Küsten zur Wohnung. Er verbannte den eisigen Boreas in die Kimmerischen Nächte des nördlichen Skythenlandes. Und vom anderen Rande der Welt brachte der regenreiche Südwind Fruchtbarkeit über die triefende Erde.


    Kaum waren der Flut, der Erde, der Luft, dem Äther die sicheren Grenzen in der göttlichen Ordnung gesteckt, hob der Gestalter der Welt die Gestirne, den Göttern gleich, in den Himmelsraum. Nun bevölkerte er das Meer mit Fischen, die Erde mit Tieren, die Luft mit dem gefiederten Vogelvolk.


    Es fehlte aber das Wesen, die Geschöpfe der Welt zu beherrschen. Da wurde der Mensch geboren– vielleicht, daß ihn der Bildner der Welt aus dem Samen der Gottheit schuf, vielleicht auch schuf ihn Prometheus nach dem Ebenbild der alles lenkenden Götter aus der Mischung von Welle und Land, als noch die junge Erde heilige Keime barg, weil sie sich vom himmlischen Äther gelöst hatte. Tief gebeugt, blicken die anderen Geschöpfe zum Boden nieder. Dem Menschen aber gab der Gott das erhobene und erhabene Antlitz. Er hieß ihn den Himmel schauen, das Auge zu den Sternen gewendet.

  


  
    Das goldene Zeitalter


    Die Menschen waren wie Götter selig und leicht. Sie kannten die Furcht und die Strafe nicht, Gesetze nicht, Verbote und Richter. Ihr Tun war ohne Arg– rein, rechtlich und treu. Sie kannten auch die Sehnsucht nicht, die Unruhe und den Drang ins Weite. Der Fichtenbaum stieg von den Bergwäldern nicht zur Woge herab, um als Schiffsleib zu dienen. Nur die eigenen Küsten kannte man. Man wußte vom Kriege nichts, nichts von Helmen und Schwertern, Trompeten und Hörnern, die zum Angriff blasen. Die Erde, nicht verwundet vom Pflug, gab ihre Früchte ohne Zwang. Zufriedenheit herrschte. Man nahm, was sich bot: Meerkirschen und Bergerdbeeren, Kornelkirschen und Brombeeren. Ewiger Frühling fächelte mit sanften Zephirwinden samenlos sprießende Blumen und nie zu bestellende Äcker, die trotzdem überquollen von Ähren. Ströme aus Milch und Honig flossen, unerschöpflich wie Nektar im Olymp. Das war die Saturnzeit, die goldene Zeit, die zu Ende ging, als Saturn, der alte, zum Tartarus abstürzte und Jupiter die Herrschaft der Welt antrat.

  


  
    Das silberne Zeitalter


    Es war nicht mehr so selig und leicht wie das goldene Zeitalter Saturns, doch leichter zu tragen als das eherne und eiserne, die ihm folgten. Jupiter nahm dem Geschlecht der Menschen den ewigen Frühling und teilte das Jahr. Denn der Gott wußte, daß Menschen den Wechsel brauchen, um nicht in sich zu verarmen. Er gab uns den Winter mit den Zapfen von Eis, den kürzeren holden Frühling, die Glut des Sommers und den früchtespendenden Herbst. Jetzt zum ersten Mal brauchten die Menschen Häuser, um sich vor Kälte und Hitze zu schützen. Häuser waren noch die Höhlen der Felsgesteine, dichte Gebüsche und Zweige, die der Rindenbast verband. Damals auch begann man, die Äcker in langen Furchen zu pflügen, und die unwilligen Stiere beugten sich unter das Joch. Man säte und erntete, ringsum war Frieden.

  


  
    Das eiserne Zeitalter


    Es folgte die eiserne Zeit der silbernen nicht auf dem Fuß. Zwischen beide schob sich das kupferne Weltalter, wilder an Sinnesart, schneller bereit, mit schrecklichen Waffen zu drohen. Noch aber gab es das Unrecht nicht. Verbrechen und Laster, Mord und Krieg fanden keine Heimstatt auf Erden.


    Dann im vierten und letzten Zeitalter schien es, als habe Pandora die Büchse der Leiden geöffnet und sie über die Welt ausgeschüttet. Noch das Gute wendete sich zum Bösen. Man ließ Schiffe die Meere befahren, weil man habgierig in fernen Ländern nach Schätzen suchte. Man brach in die Eingeweide der Erde ein, um Eisen und Gold zu schürfen. Heraus fuhr mit den schlechten und edlen Erzen zugleich der Krieg, der –mit Eisen um Gold geführt– in blutbefleckter Hand die klirrende Waffe erhob. Lüge ging um und Betrug, Raub und Mord. Nicht mehr sicher voreinander waren Brüder und Gatten, Väter und Söhne. Stiefmütter brauten giftige Tränke, Kinder, nach Erbschaft lüstern, befragten Wahrsagerinnen um der Eltern Tod. Ganz und gar starb die Frömmigkeit. Als letzte der Himmlischen floh die Göttin der Gerechtigkeit weinend jenen bluttriefenden Boden, den die Landmesser abgesteckt hatten, daß keiner das Eigentum des anderen beträte.


    Doch das Böse schwelte noch von der Erde zum Himmel aufwärts. Die Giganten, begierig der Weltherrschaft, türmten den Pelion auf den Ossa, um den Olymp zu erstürmen. Da schleuderte Jupiter seinen Blitz und stürzte die Giganten mit den Bergen zugleich, die jetzt die Riesen zermalmten. Ihr Blut feuchtete die Erde und ließ Menschen hervorwachsen, die –wie die Giganten vordem– Verächter der Gottheit waren, voller Mordlust und Tücke.

  


  
    Die Sintflut


    Das furchtbarste frühe Strafgericht begann. Der Göttervater schloß den Nordwind in die Äolischen Höhlen des Windgottes ein. Er schloß den Ostwind und selbst den Westwind ein. Den Südwind aber ließ er frei. Der Südwind, mit triefenden Flügeln, flog aus, das schaurige Antlitz von pechschwarzer Finsternis überschattet. Schwer von Wolken war sein Bart, vom weißen Haupthaar troff die Welle, Nebel überlagerten die Stirn, Fittiche und Busen rauschten von Feuchtigkeit. Wie er mit seiner Hand die tief herabhängenden Nebel zusammenpreßte, barst krachend das Firmament, die Regen stürzten, es ertranken Äcker und Saaten. Doch der Donnerer, nicht zufrieden mit seinem Werk, rief den brüderlichen Meergott Neptun auf, daß er mit seinem Dreizack die Erde erschüttere.


    Schon waren nicht mehr zu unterscheiden Land und Meer. Die Welt, nur Wasser und Welle, hatte ihre Küsten verloren. In trostlos unendlicher Flut waren alle Geschöpfe dem Untergange preisgegeben. Dieser erklomm einen Hügel und versank schon im Meer. Einer ruderte um sein Leben dort, wo er unlängst geackert hatte. Jener lenkte den Kahn über Saatfelder und den Giebel des versunkenen Landhauses. Dieser wieder ergriff in der Krone der Ulme einen Fisch. Wo eben noch schlanke Ziegen das Gras gerupft hatten, spielten die Robben. Delphine bewohnten Weinberge und Wälder. Seemädchen in der Tiefe bestaunten Dörfer und Städte, die vom Wasser verschlungen waren. Vergebens schwammen zwischen Lämmern Wölfe, Löwen und Tiger. Nicht die Kraft half dem Eber noch die Schnelligkeit dem Hirsch. Vögel stürzten mit ermatteten Flügeln ins Meer. Was atmete, ertrank.


    Zwei Menschen nur überlebten mit dem Willen des Gottes die große Flut: Deucalion und Pyrrha.

  


  
    XVIII «Ich möchte immer bei dir sein, Ovid…»

  


  
    OVID


    
      Ich habe dich lange nicht gesehen, Charis.

    


    CHARIS


    
      Ich habe dich auch nicht gesehen, Herr, du warst fleißig.

    


    OVID


    
      Ja, ich habe geschrieben. Es war ein Versuch, nicht mehr. Er sollte dazu dienen, meine Hand zu üben. Ich wollte ein für mich unerforschtes Land erforschen.

    


    CHARIS


    
      (sieht ihn mit großer Hingebung an)

    


    OVID


    
      Deine Augen fragen, wie es mir selber gefällt, Charis.

    


    CHARIS


    
      (sanft) Ich frage nicht. Du wirst es mir sagen oder auch nicht sagen, wie es dir beliebt.

    


    OVID


    
      Du bist ein reizendes Geschöpf, Charis.

    


    CHARIS


    
      Wenn ich es bin, bin ich es durch dich.

    


    OVID


    
      Wenn ich dich sehe, machst du mich froh.

    


    CHARIS


    
      Wenn ich dich sehe, lebe ich. Und das ist keine Schmeichelei. Denn ich würde es nicht wagen, dir zu schmeicheln.

    


    OVID


    
      Ja, du bist sehr aufrichtig.


      


      (Pause)


      Du hast eine gute Schule gehabt?

    


    CHARIS


    
      Ich habe die beste Schule gehabt, die es in Athen gab. Dann wurde ich durch die Verschuldung meines Vaters unfrei und kam zu dir. Du hast mich frei gemacht. Ich werde es dir nie vergessen.

    


    OVID


    
      Es war selbstverständlich und nicht der Rede wert. (Er überlegt.) Kennst du Hesiod?

    


    CHARIS


    
      Ja, ich kenne ihn. Er ist ein großer Dichter und ist immer ein Bauer geblieben.

    


    OVID


    
      Er hat mich zu meinem Versuch angeregt– einem ersten Anfang jedenfalls, wenn es einmal ein Buch werden sollte.

    


    CHARIS


    
      Das ist wunderschön.

    


    OVID


    
      Wie kannst du sagen, daß es schön ist? Du kennst es ja gar nicht.

    


    CHARIS


    
      Ich kenne dich, Herr.

    


    OVID


    
      Es ist merkwürdig, Charis. Wenn ich schreibe, bin ich ein Gott. Aber wenn ich aufgehört habe, zu schreiben, bin ich fast kein Mensch mehr.

    


    CHARIS


    
      Wenn es so ist, wird es das Richtige sein.

    


    OVID


    
      Warum glaubst du das?

    


    CHARIS


    
      Weil du richtig bist, Herr– ganz und gar richtig.

    


    OVID


    
      (lacht) Ach, Charis, ich bin so wenig richtig, daß ich fast sagen würde: ich bin falsch. Aber falsch bin ich auch nicht.

    


    CHARIS


    
      Nein, du bist etwas, das es so selten gibt.

    


    OVID


    
      Und was wäre das?

    


    CHARIS


    
      Ein Mensch, Ovid! Und weil du es bist, darf dich die Freigelassene einmal bei deinem Namen nennen.

    


    OVID


    
      Du sollst mich von jetzt ab nie mehr anders nennen. Es ist der letzte und zugleich sehr liebevolle Befehl, den ich dir gebe.

    


    CHARIS


    
      Ovid– ach, Ovid!

    


    OVID


    
      Es geht mir sonderbar mit dir, Charis. Du bist meinem Herzen so nahe, daß ich auch dich Corinna nennen könnte. Du bist sogar nicht nur meinem Herzen nahe. In Gedanken aber–

    


    CHARIS


    
      (leise) Denkst du manchmal an mich, Ovid?

    


    OVID


    
      In Gedanken aber, das ist merkwürdig, Charis, trage ich dich auf meinen Armen über alle Abgründe fort. Du bist so sehr meine kindliche Liebste, daß ich mir nichts anderes von dir wünsche.

    


    CHARIS


    
      Ja, Ovid, es ist schön, wie es ist.

    


    OVID


    
      Hör zu, Charis. Ich bin zweiundzwanzig Jahre. Trotzdem nennt man meinen Namen schon. Aber die Leute halten mich immer weiter für einen oberflächlichen Charmeur. Ich bin es nicht.

    


    CHARIS


    
      Das weiß ich, Herr.

    


    OVID


    
      Nicht: Herr– ich bin Ovid.

    


    CHARIS


    
      Ja, Ovid, ich höre.

    


    OVID


    
      Würdest du mir auch zuhören, wenn ich dir etwas vorlese?

    


    CHARIS


    
      (sieht ihn hingerissen lächelnd an)

    


    OVID


    
      Ich würde dir etwas vorlesen, weil ich selbst noch unsicher bin.

    


    CHARIS


    
      (stumm und gespannt)

    


    OVID


    
      Dann würden wir schweigsam zur Akropolis hinaufsteigen. Du kennst sie länger als ich. Mich bezaubert sie noch.

    


    CHARIS


    
      Nicht nur dich. Wir alle lieben sie.

    


    OVID


    
      Wenn wir oben sind, am Erechtheion oder dem kleinen Tempel der Nike, werden wir uns unterhalten. Vielleicht werden wir dann auch über den Versuch sprechen– die wenigen Kapitel, die ich schon geschrieben habe.

    


    CHARIS


    
      Die Weltschöpfung, die Weltalter?

    


    OVID


    
      (betroffen) Wie kommst du darauf?

    


    CHARIS


    
      Ich weiß so gut, was dich reizen kann– was dich an Hesiod reizen konnte.

    


    OVID


    
      Du bist viel klüger, als ich dachte.

    


    CHARIS


    
      Ich bin gar nicht klug, ich– (sie bricht ab)

    


    OVID


    
      Was wolltest du sagen, Charis?

    


    CHARIS


    
      Wenn du bist, wie ich dich sehe, wirst du es ohne Worte wissen.

    


    OVID


    
      Ich weiß es.


      


      (Pause)

    


    Manchmal denke ich: wir sind dieser und jener. Wir handeln mit Citronen oder mit Gedichten. Wir sind Kaiser oder Aedil. Und einmal hört das alles auf: Citronen und Kaiser, Gedichte und Aedil. Es kommt das, was ich jetzt grade geschrieben habe: die furchtbare Finsternis oder das furchtbare Licht. Wir stürzen oder fliegen– wohin, Charis? Wo werden wir sein, wenn wir nicht mehr sind?


    


    CHARIS


    
      (wie eine richtige Frau) Ich möchte immer bei dir sein, Ovid.

    


    OVID


    
      Wenn es euer ‹Unbekannter Gott› erlaubt.

    


    CHARIS


    
      Ach, der ‹Unbekannte Gott›, dem die Athener einen Altar errichtet haben? Er erlaubt es, Ovid. Er erlaubt viel mehr. Er erlaubt sogar und es freut ihn, daß du ihn ernster nimmst, als die olympischen Götter.

    


    OVID


    
      Woher weißt du das?

    


    CHARIS


    
      Ich denke es mir.

    


    OVID


    
      Komm, kleine Charis. Setze dich neben mich. Ich werde dir jetzt ein Stück vom Anfang vorlesen. Wenn es dir nicht gefällt, sage es mir nicht gleich, warte noch. Aber dann mußt du ganz ehrlich sein. Und inzwischen sind wir auf der Akropolis angelangt, da spricht es sich besser. Ja, also, ich fange an.


      


      (Es ist eine Zeit vergangen, Ovid und Charis kommen den Berg der Akropolis hinauf und wandeln dort zwischen den Tempeln umher. Der Nachmittag summt von Bienen.)

    


    OVID


    
      Das sind die Bienen, die den Honig vom Hymettos bringen. Laß dich nicht stechen, Charis.

    


    CHARIS


    
      Wenn sie mich stechen, bist du dabei.

    


    OVID


    
      Dann lege ich dir feuchte Erde auf. Ein paar Handgriffe der Ärzte habe ich gelernt.


      (Sie sind beim Erechtheion angelangt.)


      Hier wollen wir uns auf die Stufen setzen– in den Schatten der Karyatiden. Seit vierhundert Jahren stützen die braven, steinernen Mädchen mit ihren Köpfen das Dach.

    


    CHARIS


    
      Du hast auch das gelernt, Ovid. Du kennst unsere Geschichte wie wir.

    


    OVID


    
      Hier oben ist sie überall. (Er schweigt, die Bienen summen.) Hier stand die Burg eurer sagenhaften Könige und Athenes heiliger Ölbaum. Der große Peisistratos hat ihr den Tempel gebaut und die Burg ausgeschmückt. Dann kamen die Perser und zerstörten alles, und Perikles kam und baute es wieder auf, schöner, als es war, denn Pheidias half ihm dabei. Welche Gegenwart im Vergangenen!


      (Wieder schweigt er, wieder summen die Bienen. Dann sagt er:)


      So, jetzt habe ich mir mit meinem Geschwätz Mut gemacht. Jetzt kannst du sprechen, Charis.

    


    CHARIS


    
      Ich spreche sehr gern, Ovid.

    


    OVID


    
      (sieht sie fragend an)

    


    CHARIS


    
      Es gefällt mir, was du geschrieben hast– aber nicht, weil du es geschrieben hast.

    


    OVID


    
      Du kannst ganz ehrlich sein.

    


    CHARIS


    
      Ich bin ganz ehrlich, ich würde dich nie belügen.

    


    OVID


    
      (lächelnd) Aber du weißt auch, daß es schwer ist, über das Gedicht eines Menschen zu urteilen, den man– (er verbessert sich)– dem man nahesteht.

    


    CHARIS


    
      Ich weiß es. Sei unbesorgt.

    


    OVID


    
      Gut– ich höre.

    


    CHARIS


    
      Ach, Ovid– jetzt muß ich mich der Denkaufgaben erinnern, die uns unser Lehrer der Logik stellte. Sie hatten nichts mit der Begeisterung zu tun, sie waren sehr nüchtern.

    


    OVID


    
      Du machst mich gespannt. Sei nüchtern.

    


    CHARIS


    
      Ich bin es. Ehe ich dich kannte, kannte ich die AMORES. Sie werden dich überleben. Ich will nicht davon sprechen, daß sie mich entzücken. Sie sind vollendet in ihrer Art. Und ihre Art ist die deine.

    


    OVID


    
      (hört aufmerksam zu)

    


    CHARIS


    
      Sie sind Liebe und Spiel, wie du. Und wenn sie manchmal in die Verzweiflung ausbrechen, ist es immer noch Spiel, nur in sein Gegenteil, den Ernst, verkehrt.

    


    OVID


    
      Vielleicht!

    


    CHARIS


    
      Aber etwas Großes ist in deiner Natur, das sich nicht mit dem Spiel und der Liebe begnügt. Das willst du jetzt an die Weltschöpfung geben, an die Zeitalter, die Sintflut, an Deucalion und Pyrrha oder die Pythonschlange. Aber du mußt nicht von dir fortgehen.

    


    OVID


    
      Jetzt verstehe ich dich nicht.

    


    CHARIS


    
      Gib Liebe und Spiel auch an das neue Gedicht. Es ist so ernst und schwer.

    


    OVID


    
      Du hast recht, ich finde es auch. Deshalb habe ich es dir vorgelesen. Aber wenn ich es weiterschreiben sollte –vielleicht später einmal– wird mancherlei Leichtes, Heiteres und Verliebtes dazukommen.

    


    CHARIS


    
      Du hast eine wunderbare Phantasie, Gewesenes zu beleben und das Geahnte Wirklichkeit werden zu lassen. Trotzdem–

    


    OVID


    
      Sage es, Charis.

    


    CHARIS


    
      Trotzdem glaube ich, wird dein eigentliches Feld immer die Liebe bleiben, und mit ihr wirst du –das glaube ich nicht, das weiß ich– in die Unsterblichkeit eingehen.

    


    OVID


    
      (lacht) Oh, du Griechin du, Sophistin du– wieviel gute und kluge Worte hast du gefunden, um mich wissen zu lassen, daß dir mein Versuch nicht gefällt.

    


    CHARIS


    
      (entsetzt) Das habe ich nicht gesagt.

    


    OVID


    
      Du, meine kindliche Liebste, kannst alles sagen. Ich glaube dir sogar. Aber als Abschluß schreibe ich dir –dir ganz persönlich– noch das Kapitel vom Verliebten Gott.

    

  


  
    Der verliebte Gott


    Phoebus Apollo hieß der Gott, Daphne die Nymphe, die er liebte. Ursächer dieser Liebe war der blinde Zufall nicht, sondern der pfeilbewehrte kleine Schlingel, der sich Amor oder Cupido nannte, Sohn der Venus und des Mars.


    Amor also spannte den knabenhaften Bogen, der doch so tödlich zu treffen vermag– Phoebus Apollo vom Parnassos aus, sah ihm dabei zu. Und weil der Hochmut ihn besaß, daß er eben erst den Drachen Python durchbohrt hatte, höhnte er laut: «Was willst du, mutwilliger Knabe, mit eines Mannes Waffe? Unserer Schulter geziemt der Bogen, die wir Feinde und jagdliche Tiere zu treffen gewohnt sind, die wir jüngst noch den Python mit unzähligen Pfeilschüssen erlegt haben– Python, den giftgeschwollenen, dessen Bauch so viele Meilen Landes bedeckte. Begnüge dich mit der Fackel, wenn du fragwürdige Liebschaften entzünden willst, aber greife nicht nach den Kränzen meines Ruhmes.»


    Cupido, vor Zorn errötend, rief zurück: «Wie sicher immer du deines Bogens zu sein glaubst– mein Bogen trifft dich doch. Und an meinem Ruhm scheitert der deine.» Als er dieses gesagt hatte, schwang er sich auf seinen Flügeln in die Luft und machte erst vor der schattigen Burg des Parnassos Halt. Dort nahm er aus dem Köcher zwei Pfeile, die seltsam gegensätzlicher Wirkung fähig waren: der eine erzeugte, der andere verscheuchte die Liebe. Der, welcher die Liebe erzeugte, war vergoldet, und seine Spitze glänzte in scharfem Schliff. Der, welcher die Liebe verscheuchte, war stumpf und endete in glanzlosem Blei.


    Mit diesem Pfeil traf der kleine Gott die Nymphe. Den goldenen Pfeil jagte er dem Phoebus Apollo ins Mark.


    Sogleich entbrannte Apollo in Liebe für Daphne. Ebensogleich entsagte die Nymphe dem Manne für immer. Dem Gott entfliehend und der Liebe überhaupt, durchstreifte sie die dunklen Wälder wie Apolls jungfräuliche Schwester Phoebe-Diana, und allein beglückt über das Fell der jagdlich erbeuteten Tiere. Das Haar trug sie langwallend, nur durch ein Band gehalten, auch darin der Phoebe ähnlich.


    Viele Männer verlangten nach ihr, Daphne verlangte nach keinem. Sie fuhr fort, die Wälder zu durchstreifen, ohne sich um Liebe und Ehe und den eheschließenden Gott Hymenaios zu kümmern. «Ich will», sagte ihr Vater, «Eidam und Enkel von dir.» Daphne errötete vor Scham. Schon der Gedanke an Hochzeitsfackeln war ihr verhaßt. «Laß mir, Vater», bat sie, «meine Jungfrauenschaft, auch Jupiter hat sie der Diana gewährt.» Und Peneios gewährte sie ihr. «Aber», sagte er, «deine schöne Gestalt straft deine Wünsche Lügen.»


    Indes stand der Gott Apollo in Flammen, so wie ein ganzes Feld nach der Ernte abgebrannt wird, wie die Hecken in Feuer aufgehen, wenn die Fackel des Wanderers ihnen zu nahe kommt– so brannte in unerfüllter Liebe der Gott. Er sah das schmucklos herabhängende Haar der Nymphe und sprach zu sich: «Wie wird es glänzen, wenn es erst gekämmt ist.» Er sah in strahlenden Augen den dunklen Stern, er sah auch den kleinen Mund, den gesehen zu haben ihm nicht genügte. Er sah den schönen entblößten Arm, die sehnigen Hände mit schmalen Fingern– und schöner schien ihm das Verborgene, das seinen Blicken verwehrt war.


    Wieder einmal floh Daphne schneller als der Hauch der Luft. Der Gott, ihr nachsetzend, rief: «Bleibe, Peneische Nymphe, ich flehe dich an. Nicht als Feind folge ich dir. Bleibe, du schöne Nymphe! Wie du mich fliehst, so flieht das Lamm vor dem Wolf, vor dem Löwen die Hirschkuh, so fliehen vor dem Adler mit zitterndem Fittich die Tauben. Nur aus Liebe folge ich dir, ich ganz Unseliger. Stürze doch nicht etwa auf deiner Flucht, daß nicht die Dornen deine schuldlosen Knie ritzen– und schuld wäre ich! Fliehe langsamer oder fliehe nicht länger mehr. Und erfahre, wen du bezaubert hast. Ich bin kein Bergbauer und kein Hirt, keiner der Struppigen, die ihre Rinder und Schafe hüten. Weil du nicht weißt, wen du fliehst, darum, du Unbesonnene, fliehst du. Jupiter war mein Vater. Mir ist das delphische Land untertan– Claros und Tenedos und Lykeion, der heilige Bezirk mit der Königsburg. Durch mich wird offenbar, was war und ist und sein wird, das Verborgene ist mein Reich, das Geheimnis schließe ich im Orakel auf. Ich bin der Herr der Lieder und der Musik, der Musen und des Saitenspiels. Die Heilkunst ist mein Werk, und Hilfebringer werde ich rings um den Erdkreis genannt. So bin ich auch aller Heil-Kräfte und -Kräuter Herr. Weil aber die Liebe durch Kräuter nicht heilbar ist, so hilft, was allen hilft, nicht mir.»


    Da er weitersprechen wollte, entfloh die Nymphe von neuem und seine Worte blieben hinter ihr zurück. Wie voller Anmut war auch diese Flucht! Die Winde spielten mit ihrem Gewand, sie öffneten es und ließen den Leib sichtbar werden, sie schlossen es wieder, doch Daphnes Haar wehte weiter im Wind. Sie wurde schöner, indem sie floh. Der jugendliche Gott, nach Amors Willen von Liebe besessen, folgte ihrer Spur, ohne sich weiterhin in schmeichelnden Worten zu verlieren.


    Wie der gallische Hund, der auf leerem Felde den Hasen erspäht –dieser sucht Rettung, jener die Beute, und sein bleckendes Maul hat fast schon den Hasen geschnappt, doch der entreißt sich noch einmal dem Biß–, so der Gott und die Jungfrau: seine Schnelligkeit ist Begierde, ihre die Furcht. Der Gott aber, von den Flügeln Cupidos getragen, war schneller und so nahe schon ihrem Rücken, daß er ihr Haar anzuhauchen vermochte, wie es im Winde wehte. Da sie es spürte, erblaßte sie, erschöpft von der Flucht, in ihrem Lauf vom Peneios gehemmt, und in Todesangst schrie sie: «Vater Peneios, hilf! Wenn euch Flüssen Göttermacht gegeben ist, hilf! Nimm mir die Schönheit, durch die ich zu sehr gefiel. Hilf mir, Vater, verwandle meine Gestalt.»


    Kaum waren diese betenden Worte gesprochen, setzte schon die Verwandlung ein. Die Glieder erstarrten, weicher Bast umsäumte die Brust, zu Laub wurden die Haare, die Arme zu Zweigen, der eben noch schnelle Fuß fühlte sich in Wurzeln gefangen. Das schöne Antlitz entschwand in der Wipfelkrone– der Glanz nur blieb in ihr zurück. So war Daphne zum Lorbeer geworden.


    Auch ihn liebte der Gott, wie er die Nymphe geliebt hatte. Als spüre er die zitternde Brust des Mädchens, legte er die Rechte an die junge Rinde des Lorbeerbaumes, darunter Daphnes Herz schlug und glitt die Rinde entlang. Er legte seine Arme um die Zweige, als wären es Daphnes Glieder, und küßte das Holz. Doch noch das Holz wich vor seinen Küssen zurück. Da sprach der Gott zu Daphnes verwandelter Gestalt: «Weil du meine Bettgenossin nicht sein kannst, geliebte Nymphe, so sollst du mein Baum sein. Du wirst der berühmteste Baum der Erde sein. Aller Dichter, aller Sänger Haar will ich mit dir schmücken, und die Feldherren Roms, wenn sie triumphierend in die Stadt einziehen, wird der goldene Lorbeer kränzen, wie später das kaiserliche Haupt. An den Pforten des Augustus wirst du, Lorbeer, als treuester Wächter stehen, du wirst dort die Eiche inmitten beschützen, und wie mein jugendliches Haupthaar keiner Schere zum Opfer fallen darf, so soll es deine Ehre sein, den immer grünenden Laubschmuck zu tragen.»


    Der Lorbeerbaum bewegte nickend den Wipfel, als habe er die Worte verstanden.


    


    Als Ovid noch das Kapitel von Apoll und Daphne geschrieben hatte, las er es Charis vor und legte dann für das Werk der VERWANDLUNGEN den Griffel fort. «Schon die Prosa-Skizze wächst mir über den Kopf», sagte er. «Ich bin noch zu jung, die ungeheure Fülle zu bändigen: diese ineinander gleitenden Märchen, eines vom anderen gezogen und von ihm getragen, allesamt verbunden wie ein heroischer Fries.» Er ging im Zimmer auf und ab, Charis folgte ihm mit den Augen. «Es ist auch eine schreckliche Arbeit.» Er unterbrach sich. «Was erheitert dich?»


    Ihr Lächeln besagte, daß er noch niemals wirklich gearbeitet habe und daß er sich erst an Arbeit gewöhnen müsse. Aber sie sprach es nicht aus. Stattdessen sagte sie: «Ja, es wird lange dauern, die Quellen der Mythen zu sammeln, noch länger, sie in Verse zu bringen–»


    Hier unterbrach sie Ovid: «Verse machen mir keine Mühe. Ich schreibe sie schneller als Prosa hin.»


    «Aber die Mythen –du hast es selber gesagt– müssen miteinander verbunden werden. Doch du hast ja die leichte Hand.»


    Er sah sie mißtrauisch an, die klein und zart vor ihm saß.


    «Zu leicht, Charis. Ich muß mich ändern.»


    «Das wäre schade, Ovid.»


    «Was ich geschrieben habe, wußte ich von der Schule her, von den Naturphilosophen, von Hesiod. Und einige wenige Märchen habe ich noch im Kopf. Aber weißt du, wieviele Sagen und Fabeln es im ganzen gibt?»


    Sie schüttelte den Kopf.


    «Zweihundertundsechzig soll es geben, so habe ich es gelernt.» Er lachte. «Das ist keine Arbeit für einen jungen Mann, der schreiben und leben will– oder leben zuerst und schreiben dann. Das ist etwas für die gesetzten Jahre der Reife und des Studiums.»


    Wieder sprach das Lächeln des Mädchens Charis mehr aus, als der Mund verriet. Diesmal besagte es, daß die Jahre der Reife noch recht fern schienen.


    Aus einem Vorgefühl, das eher Spott als Besorgnis war, sagte Ovid plötzlich: «Vielleicht kann mir der Entwurf später einmal nützlich sein. Wenn ich um einen Stoff besorgt bin, brauche ich nicht erst zu suchen. Und vielleicht gefällt dem Kaiser dieser Stoff besser als meine Liebespoesien.»


    Niemand ahnte die Rolle, die –an zwanzig Jahre später– die VERWANDLUNGEN in Ovids Leben spielen sollten. Jetzt zunächst waren sie für ihn abgetan. «Komm, Charis, wir sehen uns den Markt und die Läden an. Die Weltstadt Athen verlangt nach uns.»


    Auf der Agora begegneten sie dem Haushofmeister Hylas, der wiederum den Rhetor Simonides getroffen hatte. Bei ihm studierte Ovid, auf Wunsch seines Vaters, Beredsamkeit, um in Rom ein öffentliches Amt bekleiden zu können.


    Simonides war die große Mode Athens. Dies mochte der Grund sein, daß Ovid ihn eigentlich ablehnte, vielleicht weil er selber bereits Mode war. Der Rhetor gehörte zu den begabten Schwätzern, an denen Athen zu allen Zeiten reich blieb. Aber mit der Verflachung der Kultur waren auch die Redner verflacht.


    Plötzlich kam dem Poeten eine Anekdote aus der großen attischen Zeit in den Sinn. Es war Demosthenes, der Redner, dem ein Freund gesagt hatte: «Hören wir eine deiner Reden, so überwältigt sie uns. Liest man sie später nach, bleibt wenig von ihr übrig.» Demosthenes, so geht die Fama, habe mit ironischem Witz gelächelt und geantwortet: «Meine Reden sind auch nur gemacht, ein einziges Mal gehört zu werden. Dann allerdings bleibt ihre Wirkung unübertroffen.»


    Simonides, mußte Ovid denken, war alles andere denn ein Demosthenes. Er war eitel und glatt, wenn auch klug, als Schönredner einer der geistigen Urenkel der Sophisten, doch nicht mehr vom Schlage eines Protagoras. Verwundert, wie in allen Unterrichtsstunden, gradezu neugierig, sah Ovid dem Redner ins Gesicht.


    Das war der niemals zu überbrückende Gegensatz zwischen dem schöpferischen Menschen, dem das Wesen der Dinge zuflog, ohne daß er diese Dinge im einzelnen gelernt hätte, und dem, der alles gelernt hatte, indem er Stück um Stück zusammentrug, Bekanntes und Geheimes, Heiliges und Profanes, um es –wie Simonides– blank geputzt in Verkehr zu bringen und in Beredsamkeit umzumünzen. Bin ich, dachte Ovid, wie er? Bin ich so scheinklug und obenhin, so sehr am Rande der Schicksale, die ich schreibe– nur darum, weil ich sie schreiben kann?


    Das schon aus Sulmoer Kindertagen vertraute Gesicht des Oberaufsehers und Haushofmeisters Hylas lenkte ihn ab. Und beiläufig erkundigte er sich nach den Vorbereitungen für das Gastmahl, das Ovid in Athen geben wollte.


    Hylas antwortete mit verschmitzter Umständlichkeit, ein alter Freund eher als ein Diener: «Wir bereiten es vor, Herr. Aber du verlangst zuviel, wenn du zwei der schönsten, geistvollsten, elegantesten Hetären von Athen kennenzulernen wünschest. Wir leben nicht mehr im Zeitalter des Perikles, als sie dicht gesät waren. Aspasia ist seit vierhundert Jahren tot. Auch Phryne lebt nicht mehr, die einen Prozeß gewann, weil sie nackt vor den Richtern erschien–»


    Ovid mochte den Alten gern, wenn er so weit ins Historische ausholte. «Ich weiß es, mein Hylas. Damals sah sie Praxiteles und hatte in ihr das Modell für seine Aphrodite gefunden. Aber meinst du nicht, daß es auch heute noch schöne, gebildete Mädchen gibt?»


    «Die gibt es, man muß sie nur finden.»


    «Du findest sie.»


    «Aber die männlichen Gäste, Herr? Bestimmt gibt es keinen Aristophanes mehr, keinen Sokrates und Alkibiades.»


    Ovids spottender Blick streifte den Rhetor, der Charis umwarb. «Es gibt andere–»


    «Andere genug!»


    «Wie immer es werden mag. Es ist mein Wunsch, ein Gastmahl in der Stadt zu geben, wo das berühmteste Gastmahl der Welt als unsterbliche Dichtung erlebt worden ist.»


    Hier griff der Redner Simonides in das Gespräch ein, nachdem er erfolglos versucht hatte, die Aufmerksamkeit des Mädchens Charis zu erregen– sie sah ihn gar nicht an. «Du schreibst wieder, Ovid? Die AMORES kenne ich, sie sind gut.»


    Ovid haßte diese bündigen Siegelmarken der Arroganz, die sich anmaßte, ein Werk der Kunst kurzerhand gut oder schlecht zu finden. So urteilten diejenigen nur, die keinen Hauch des schaffenden Eros verspürten.


    «Warum fragst du, Simonides? Du weißt, daß ich immer etwas schreibe.»


    «Von Hylas hörte ich–» der Haushofmeister warf mir einen Blick zu, der um Verzeihung bat, ich schüttelte nur den Kopf– «von Hylas hörte ich, daß du etwas Neues begonnen hast.»


    «Es ist bereits alt und abgetan.»


    «Immerhin hat es existiert. Es handelt von Göttern und Mythen, von Nymphen, Faunen und Menschen, die sich in Pflanzen und Tiere verwandeln.»


    «Möglich», sagte Ovid kalt. Weiter sagte er nichts.


    «Das sind sehr alte Geschichten, Ovid– Kindermärchen für


    fortgeschrittene Schüler. Locken sie heute noch einen Hund hervor?»


    «Einen Hund nicht, Simonides, weil ich für Hunde nicht schreibe.» Er unterdrückte den Nachsatz: Nicht einmal für Leute wie dich.


    Während eines Augenblickes standen sich die Männer in bösartiger Spannung gegenüber– Ovid feingliedrig und schlank, Simonides eher klein als groß, muskellos und gerundet. Da kehrte Ovids Laune zurück. «Darf ich auch dich, Simonides, zum Gastmahl des Publius Ovidius Naso einladen? Ich kann die große Tradition nicht wiederholen. Weil ich aber neugierig wie alle Schriftsteller bin, möchte ich wissen, wie in Hellas, dem Lande Homers und Hesiods, dem Lande der ewigen Tragiker und Philosophen, die spätesten, letzten Wiederholungen aussehen. Also–»


    Simonides sagte jetzt ebenfalls kurz: «Ich komme.» Damit trennten sie sich.

  


  
    XIX Der unbekannte Gott

  


  Das war ein merkwürdiger Abend. Und wenn Hylas befürchtet hatte: es würde kein besonders glanzvolles Gastmahl werden, so irrte er.


  Aus einer Laune heraus hatte ich mir das Platosche SYMPOSION zum Vorbild genommen, und wie Agathon –der Gastgeber und Tragödiendichter vor vierhundert Jahren– fünf Gäste geladen. Damals waren es Phädros und Pausanias, der Arzt Erixymachos, der Komödiendichter Aristophanes und schließlich Sokrates. Zu ihnen stieß unvermutet in nächtlicher Stunde der trunkene Alkibiades als Sechster. Und wenn die anderen zusammengekommen waren, um in fünffacher Abwandlung den Gott der Liebe Eros zu preisen, so pries Alkibiades, als er sich nüchtern getrunken hatte, in seiner einzigartigen Lobrede den Freund und Lehrer Sokrates.


  Weil ich aber ein Römer und kein Grieche bin, weil also die Männerliebe nicht zu mir spricht und ich mich in einem Kreise nicht recht wohl fühlen könnte, in dem Frauen fehlen, so teilte ich die Sechszahl in zweimal drei: für drei Männer und drei Frauen sollte Platz an meinem Tisch sein. Eine der Frauen war Charis, zwei der männlichen Gäste hießen Simonides und Hylas. Die Unbekannten waren zwei Frauen und der männliche Gast. So erwartete ich den Abend, den der Haushofmeister ohne mein Zutun ziemlich geheimnisvoll vorbereitete.


  Hylas hatte meine Gäste in der Vorhalle versammelt, alle zusammen traten sie ein. Ehe ich aber nach römischer Sitte die Frauen als erste begrüßen konnte, entdeckte ich neben Simonides zu meiner höchsten Überraschung Tibull. Hylas hatte sein Meisterstück geliefert, indem er –durch einen Zufall begünstigt– erfuhr, daß Tibull, eben auf einer Schiffsreise begriffen, sich für kurze Wochen in Athen aufhielt. Wir waren uns häufig in Rom begegnet, freilich mit jener begreiflichen Vorsicht, mit der sich Wettkämpfer der gleichen Disziplin gegenseitig abschätzen. Ich wußte auch, daß die Auguren der Dichtkunst, wie Messala und Maecenas, mich hinter Tibull –und übrigens auch hinter Properz– zurücksetzten, weil sie diesen eine Tiefe des Gefühls glaubten, die sie mir absprachen. Sie wollten nicht begreifen, daß man tiefe Gefühle in den verschiedensten Formen, den heiteren und selbst den ironischen, ausdrücken kann, ohne ihnen den Ernst und schon gar nicht die Poesie zu nehmen.


  Wie dem auch sei, es gibt Augenblicke, da eine bislang etwas förmliche Beziehung unvermutet in Sympathie umschlägt. So geschah es mir, als Tibull in die Halle trat– und es muß ihm ähnlich ergangen sein, denn unsere Begrüßung war so herzlich, wie nie vordem. Jetzt plötzlich war wieder ein Stück Rom nach Athen gekommen. Und selbst Simonides schien ein Teil davon.


  Da ich es dachte, fühlte ich einen Blick, der mich festhielt. Ich wandte den Kopf zur Seite und sah die vollkommen schwarzen Augen der einen Fremden auf mich gerichtet, während die andere sich mit Charis unterhielt. Diese andere war so hellhäutig und blond, wie die erste dunkel.


  Schon trat Hylas heran, und mit der Sicherheit des alten Haushofmeisters vermittelte er zwischen Gastgeber und Gästen. «Dieses», sagte er, die Dunkle vorstellend, «ist Judith aus Caesarea in Kleinasien drüben. Die Stadt liegt an der Küste von Palästina, dem Libanon nahe, und römische Procuratoren haben dort ihren Sitz. Aber Judith ist weit gereist. Die andere–»


  Indem er einen Schritt tat, die Hellhäutige zu mir zu führen, stand die Zeit still. Es konnte ein Augenblick oder ein Jahr vergangen sein. Die dunkle Frau war in mir und ich in ihr. Ich weiß nicht, wie es kam, daß wir wie Sterne aufeinander zugeflogen waren, als hätten wir uns von jeher gekannt.


  Offenbar konnte doch nur ein Augenblick vergangen sein, denn schon stand Hylas mit der hellhäutigen Blonden vor mir. Sie war sehr schön. Aber das Geheimnis der Liebe ist nicht die Schönheit, sondern die Magie der Anziehung, die mit keiner Art von Vernunft erklärt werden kann.


  «Diese», meinte Hylas gutgelaunt, «ist eine Königin der Mode in Rom und Athen. Sie stammt aus dem Lande der finsteren Wälder, doch der hellen Haare– Germanien. Darum hat sie die Frauen und deren Haarkünstler rebellisch gemacht. Plötzlich wollen sie alle blond sein.»


  Das konnte, dachte ich, ein hübscher Abend werden. Tibull und Simonides waren für die Dichter da und den Geist. Judith, so glaubte ich, war für mich allein da, und die Germanin vertrat einfach das Prinzip der Schönheit, ähnlich der Phryne vor Hunderten von Jahren.


  «Wie heißt du?» fragte ich sie.


  «Ich hatte einen römischen Vater. Deshalb heiße ich» –sie lachte– «nicht grade passend für meinen Stand: Lucretia. Immerhin schlug äußerlich die germanische Mutter durch.»


  «Ich wußte gar nicht, daß es germanische Hetären gibt.»


  «Hier», lachte sie wieder kurz auf, «schlug leider der römische Vater durch.»


  Ja, sie war blond und schön und offenbar heiter. Aber die Frage der dunklen Augen blieb stärker. In diesem Moment begannen meine Diener die Speisen und Getränke aufzutragen. Hylas bat zur Tafel. Ich saß zwischen Judith und Charis, Tibull hatte seinen Platz zwischen Charis und Lucretia, der Germanin. Simonides schloß sich dieser an. Zwischen Judith und Simonides fand Hylas seinen Platz, den er häufig verließ, um nach dem Rechten zu sehen. Das Gastmahl begann.


  


  Bacchos-Dionysos, der Gott des Weines, den wir Liber nennen, hatte seine Gebirge und Wälder verlassen und war in dem Haus eingekehrt, darin ich das Gastmahl gab. Aber er kam nicht im Chor mänadischer Tänzerinnen, er schwebte auf leichten Füßen herein und brachte die Anmut seiner Mutter Semele mit, die den Jupiter betört hatte und an seinem Blitz sterben mußte, weil sie den Geliebten einmal in seiner wahren Gestalt sehen wollte.


  Etwas von solchem Geheimnis wurde auch am Abend des Gastmahles spürbar, stärker, je tiefer die Nacht von den Bergen herabstieg. Denn es gehört zum Wesen des Dionysos, daß er den Menschen aus der Umklammerung des Alltags loslöst und ihn in seiner wahren Gestalt sehen läßt.


  Ich hatte Flötenbläserinnen kommen lassen und Mädchen, die sich auf die Leier verstanden. Sie musizierten leise im Hintergrund der Halle. Aber die Luft nahm die Töne auf und gab sie an die Stimmen der Gäste weiter, die sich jetzt freier über dem Spiel der Flöten und Saiten erhoben. Und ob es nur sieben Stimmen waren, so wurden sie bei gutem Anstand heller, als sie zu Anfang gewesen, da jeder einzelne sich noch zurückhielt. Dionysos ging um und tupfte uns mit dem Finger an. Da begannen wir an unseren eigenen Gesprächen emporzusteigen, wie die Lerche an ihren Liedern. Wir wurden groß, oder fühlten es so, eine unermeßliche Weite war um uns, befreiendes Lachen klang.


  Es mochte Mitternacht gewesen sein, als Tibull sich erhob. Seine Heiterkeit war nicht ausgelöscht, sie verbarg sich nur, als wäre ein Sonnenschatten über sein Antlitz gegangen. Dieses Antlitz in seiner schmalen Blässe, darin groß und dunkel die Augen standen, schien mir heute edler als je. Aber in seinen Augen stand die unbewußte Melancholie derer, die früh sterben müssen. Es zu sehen, bewegte mich, doch fast immer sehe ich den Tod hinter dem Leben, obwohl mir keinerlei Zaubergabe verliehen ist.


  Tibull sah uns alle an, der Reihe nach, während wir erwartungsvoll zu ihm aufblickten. Er lächelte einmal kurz, wobei das Lächeln, wie ich meinte, der Germanin an seiner Seite galt. Dann sprach er. Man dürfe von ihm keine platonische Rede erhoffen, deren er bei seiner Jugend und aus Unvermögen nicht mächtig sei. Es hätten uns auch die vergangenen vierhundert Jahre viel von der Geisteskraft, vor allem viel von der großen Menschenform der Alten genommen. Weil sich aber sein römischer Mitstreiter Ovid –sein Lächeln traf jetzt mich– ein Gastmahl gewünscht habe, wie es Plato einst in Athen beschrieben habe, so wolle er, Tibull, das Seine tun, dem Wunsche nahezukommen. Deshalb werde er jetzt dem Eros eine Lobpreisung darbringen, wenn freilich nicht in der unsterblichen Art des Aristophanes oder gar des Sokrates, sondern in der sterblichen und sehr bescheidenen Art des Albius Tibullus, nur daß dieser statt des Eros die Mutter des Gottes: Venus, und in ihrem Namen– Delia preisen werde.


  Unter unserem Händeklatschen begann er jene Elegie an Delia, die mir besonders vertraut ist, weil ich ihr einige Impressionen entnommen und sie vielfältiger abgewandelt habe. Schon den Meistern der großen tragischen Poesie in Griechenland kam es niemals auf das «Was» sondern immer nur auf das «Wie» an. Aber ich weiß, daß man mir gern den Vorwurf macht: mein Bestes hätte ich von Tibull oder Properz entlehnt– als ob ein «Bestes» sich entlehnen ließe und nicht aus dem innersten Eigenen stammen müßte.


  Tibull sprach die schöne Elegie, die mit den Versen beginnt:


  
    Reiche den Becher mir dar, daß der Wein die Schmerzen mir lindre


    Und auf die Lider herab  stärkend ein Schlummer sich senkt.


    Und wenn Bacchus mich fest in seine Banden geschlagen,


    Störet mich nicht, so lang  Schmerzen der Liebe mir ruhn.


    Denn feindselig bewacht wird mir mein liebliches Mädchen


    Und nicht weichet die Tür  aus ihrem grausamen Schloß –––

  


  Die Elegie ist sehr lang, mehr denn doppelt so lang wie die längsten meiner Gedichte. Doch wie berauschend auch der Wein die Geister gefangen hielt, ohne ihnen den Rausch der Trunkenheit zu gestatten, es herrschte eine ganz eigenartige Stille, solange Tibull –übrigens ohne zu stocken– sprach, auch die musizierenden Mädchen hatten ihre Instrumente abgesetzt und rührten sich nicht. Es war, als hätte es nur dieses letzten Anstoßes der Poesie bedurft, um dem Abend zu geben, was ich mir von ihm gewünscht hatte.


  Als Tibull schwieg, sprachen alle auf einmal, weil sie bewegt und erregt waren, vielleicht auch, weil sie eine Zeitlang hatten schweigen müssen. Simonides lobte weitausholend den Vortrag und die Artikulation der Vokale, ohne daß jemand genauer zuhörte, was ihm entging. Hylas, stolz, daß er es gewesen war, der den Dichter geladen hatte, verglich dessen Elegie mit der Lobrede des Aristophanes auf den Eros, woraufhin Tibull nur nachsichtig lächeln konnte und von den Speisen nahm, die immer weiter gereicht wurden. Hylas hatte für die köstlichste Auswahl gesorgt, die Athen an Feinschmeckereien hergab. Selbst Charis, die sonst so stille, war entflammt. Zwischen zwei Poeten hin- und hergerissen, deren einen sie liebte, deren anderen sie bewunderte, öffnete sie ihr Herz der blonden Germanin, die nicht mit Unrecht die Elegie auch auf sich beziehen konnte. Denn Delia war wie Corinna ein Begriff– und nur manchmal eine Person.


  Während die Musikantinnen jetzt von neuem zur Flöte griffen oder mit dem Plektron die Saiten der Leier schlugen, daß sie schwellend und sanft abklingend von der Liebe zu sprechen schienen, war über die Gäste jene holde Verwirrung gekommen, daß sie alles zu sehen vermeinten und nur noch sich selber sahen, daß sie Stimmen und Worte hörten und sich an ihnen entzückten, als offenbare sich ihnen der Geist selbst.


  


  In diesem Augenblick wendete ich mich wieder der dunklen Judith zu. Es war uns ergangen wie in einer Traumphantasie, die dem vernunftbegabten Menschen das nicht zu Glaubende glaubhaft macht. Wir hatten den Abend verbracht, wie die anderen auch. Wie sie hatten wir gegessen und getrunken, uns ernst oder heiter unterhalten und oftmals gelacht. Aber sie und ich, wir lebten allein in einem fremden, noch unbekannten Land. Wenn wir uns ansahen, wußten wir es. Doch brauchten wir uns nicht anzusehen. Die Nähe ihrer Schultern genügte, es genügte, daß einer ihrer Finger leicht und schwer zugleich meinen Arm berührte. Das war mir noch nicht geschehen. Nicht der Eros nur war es, der für mich über diesem platonischen Gastmahl stand. Es war ein Geheimnis, das diese Judith umgab.


  Und da die Stimmen ringsum wuchsen und uns gleichsam von der Umwelt abschirmten, begann ich nach dem bisher stummen Gespräch das redende, das mich seit Stunden bedrängte.


  «Wie kommt es, daß wir uns kennen?»


  «Ich weiß es nicht, aber wir kennen uns seit tausend Jahren.»


  «Freut es dich?»


  «Freude ist nicht das Wort dafür.»


  «Ich kenne Hetären aller Art, sie sind nicht wie du.»


  «Nein, nicht wie ich. Bis heute war ich auch nicht wie ich.»


  «Bist du es jetzt für immer?»


  «Für diesen einzigen Abend, Ovid, diese einzige Nacht. Nachher werden wir uns nicht wiedersehen.»


  «Jetzt muß ich umgekehrt fragen, wie vorhin: schmerzt es dich?»


  «Wenn sich etwas erfüllt hat, liegt es über dem Schmerz. Aber ich frage zurück: schmerzt es dich?»


  «Du mußt meine Zukunft fragen, Judith. Zuerst wird es furchtbar schmerzen.»


  «Charis hat mir gesagt: du hättest die leichte Hand. Du hast auch den leichten Sinn.»


  «Ich habe den leichten Sinn. Trotzdem fühle ich alle Gefühle bis zum Zerreißen stark.»


  «Das weiß ich, sonst wäre es nicht wie heute.»


  «Es gibt kein Gestern mehr, Judith.»


  «Und kein Morgen.»


  «Das ist schlimmer.»


  «Das ist die Stille.»


  «Wie kannst du, solches denkend, Hetäre sein?»


  «Ich kann es. Seele und Körper gehen selten zusammen. Ich kann es nicht nur, ich will es.»


  «Das ist deine Natur?»


  «Es ist meine– andere Natur. Mit der einen könnte ich wie eine Bürgerin leben. Die andere treibt mich um. Bis zu meinem Tode wird sie nicht aufhören, mich umzutreiben.»


  Musik und Stimmen tönen stärker in die Unterhaltung hinein. Es ist eine schwingende Bewegung in der Halle.


  «Du bist eine Jüdin?»


  «Ja– vom Grenzvolk aus dem römischen Caesarea, trotzdem im strengen jüdischen Glauben erzogen.»


  «Du selber, Judith, mit deinen brennenden schwarzen Augen, durch die man nicht hindurchsehen kann, in denen man sich fängt, ja, es sind dunkle Gefängnisse– du selber bist für mich das Geheime. So wenige Frauen sind es. Die meisten liegen offen am Tage, man weiß alles von ihnen, ohne sie zu kennen. Aber da ist noch ein anderes Geheimnis an dir– dein Gott, Judith.»


  «Es ist nicht mein Geheimnis allein.»


  «Ist es der ‹Unbekannte Gott›, dem die Athener einstmals einen Altar errichtet haben?»


  «Das weiß ich nicht, Ovid. Aber es gibt keinen anderen als unseren Gott, der den Himmel und die Erde und die Menschen gemacht hat. Er ist nur Geist. Deshalb ist er überall, in jedem Wesen, jedem Ding.»


  «Es ist schwer, sich einen Gott vorzustellen, der nichts anderes ist als Geist.»


  «Das ist nun gar nicht schwer, Ovid. Du weißt es so gut wie ich. Von den Naturphilosophen bis zu Aristoteles ist immer ein geistiges Prinzip– Gott gewesen. Auch unser Gott ist Geist, aber es ist der persönliche, einige, einzige Gott. Das unterscheidet ihn von der Gottheit der Philosophen.»


  «Wie soll ich mir einen persönlichen Gott vorstellen, dem ich keine Form geben kann?»


  «Manchmal bist du ein Kind, Ovid. Das ist deine liebenswerteste Eigenschaft. Du kannst dich von deinem Jupiter nicht trennen.»


  «Ich kann ihn mir vorstellen, Judith, mag die Vorstellung von Homer oder Pheidias stammen. Meine ganze Welt wird von einer sinnlichen Vorstellung getragen: als Bild, Wort, Ton, Klang und Musik. Nur der, zu dem ich beten soll, ist bildlos. Wie ginge das zu?»


  «Schon vor dir kannte ich deine Gedichte, Ovid. Ich liebe sie sehr, nicht nur, weil sie ein lebendiges Stück von dir sind. Aber du glaubst doch –man liest es aus jeder Zeile heraus– deinen Göttern oder den Griechengöttern so wenig wie ich.»


  «Nimm eine Kindheit mit all ihren Irrtümern, Fehlern und Enttäuschungen an. Du wirst sie lieben, weil sie deine Kindheit, die trotzdem goldene, gewesen ist. So auch geht es der Kindheit und noch der Mannheit von Griechen und Römern. Wir lieben unsere Götter, weil sie mit uns aufgewachsen sind, ob wir ihnen glauben oder nicht.»


  «Wer aber, wenn ihr ihnen nicht glaubt, wenn ihr sie nur liebt, ist der, zu dem ihr wirklich betet?»


  «Ich weiß es nicht. Euer Gott, wie man sagt, ist ein strenger, zorniger Gott.»


  «Vielleicht war er es bis jetzt. Aber wir leben in der Weissagung.»


  «Welcher Weissagung? Den Orakeln?»


  «Wir haben keine Orakel. Wir haben Propheten.»


  «Die Griechen hatten auch welche– aber sie prophezeiten immer nur Unglück.»


  «Das haben Propheten so an sich, Ovid. Aber dann kamen die Verheißungen und ließen uns wieder hoffen.»


  «Nenne mir eine.»


  «‹Siehe, eine Jungfrau wird schwanger sein und einen Sohn gebären, und sie werden seinen Namen Immanuel heißen, das ist verdolmetscht: Gott mit uns!› Oder eine andere: ‹Und du Bethlehem im jüdischen Lande bist mitnichten die kleinste unter den Fürsten Judas, denn aus dir soll mir kommen der Herzog, der über mein Volk Israel ein Herr sei.›»


  «Und wer ist dieser Herzog Immanuel?»


  «Gottes Sohn, den er in die Welt schickt, die Sünder selig zu machen.»


  «Ein göttlicher Geist und ein körperlicher Sohn? Eure Geschichten sind sehr merkwürdig, sehr geheimnisvoll– wie du selber, Judith.»


  «Wir Frauen unseres Volkes alle sind tausend Jahre alt. Das Hohelied ist in uns und die Wasserbäche Babylons.»


  «So bist du auch in der Liebe, wenn du liebst?»


  «Vielleicht–»


  


  Der dunkle Ton dieses einen Wortes «Vielleicht» war in meinem Ohr, als die Gäste aufzubrechen begannen. Mit einem Farbenspiel ohnegleichen hatte sich der Morgen über dem Himmel Athens angekündigt. Als Tibull ging, den Arm um die Germanin Lucretia gelegt und mit ihr zugleich, wendete er sich von der Tür noch einmal um, lächelte und rief zu mir herüber: «‹Reiche den Becher mir dar, daß der Wein die Schmerzen mir lindere –› Du hast sie gelindert, Ovid, Dank dafür, und Delia wird deinem Beispiel folgen.» Hylas indes hatte Charis, die sehr müde geworden war, nach oben in die nebeneinanderliegenden Zimmer der Frauen gebracht, Simonides, lange schon trunken, schlief unweckbar auf einem der Polster. Die Flötenspielerinnen und jene, die das Plektron geschlagen hatten, nahmen ihre Instrumente, verneigten sich und verließen den Raum. Zum ersten Mal war ich mit Judith allein, dann blieb sie bei mir.


  Als ich aber gegen Mittag erwachte, war sie fort– und auch in Athen nicht mehr zu finden.


  


  In der Zeit, die dem Gastmahl folgte, schrieb Ovid viele Briefe. Keiner von ihnen erreichte sein Ziel. Denn Judith, an die sie gerichtet waren, blieb unauffindbar. Weder vermochte Hylas zu helfen noch die blonde Germanin Lucretia, die er befragt hatte.


  Ovid, manches Mal vom Pfeil des Gottes verwundet, fühlte einen Schmerz, als risse etwas in ihm entzwei. Denn in dieser Judith war ihm eine Erfüllung nahe gewesen, die mit furchtbarer Plötzlichkeit abbrach, kaum daß sie begonnen hatte, sich zu erfüllen. Er begriff die fremde Frau nicht, die empfunden hatte wie er und die sich trotzdem nicht scheute, für immer von ihm fortzugehen. War sie so großartig, daß sie ihn vor ihrer anderen dunklen Natur bewahren wollte?


  Er wußte es nicht, schloß sich ab und schrieb. So vollkommen hatte diese Judith von ihm Besitz ergriffen, daß er sich jetzt von anderen Frauen fernhielt und sogar das Mädchen Charis mied, das sich seinen Wünschen wie immer bereitwillig fügte.


  Manchmal dachte er der Nacht mit Judith nach. Da hatte er ein Flüstern an seinem Ohr gehört. Es war nicht das Stammeln der Zärtlichkeit. Es war wie ein leiser, monotoner Singsang, losgelöst vom Mann und vom Weib: «…so werden wir sein wie die Träumenden. Dann wird unser Mund voll Lachens und unsere Zunge voll Rühmens sein… des sind wir fröhlich…»


  Da legte er sein Ohr an ihr Herz, als kämen die Worte unmittelbar aus dem Quell ihres Lebens hervor. Wie er die Weichheit der schönen, oftmals entweihten Brust an seinem Haupt spürte, geschah beiden das Wunderbare, daß ihnen die Stunden eines neuen Anfangs geschenkt wurden. Sie liebten sich, als wären sie unberührt. Danach schliefen sie. Danach wachte Ovid auf und fand sich allein.


  Es waren Wochen vergangen. Immer noch hatte Ovid an Judith Briefe geschrieben, denen er den Titel TRISTIEN hätte geben können, wie Jahrzehnte später dem Werk, das über unwiederbringbar Verlorenes Klage führte. Eines Tages sagte Hylas zu ihm –sie gingen im Garten des Hauses auf und ab, der vom Duft der Citrusblüten erfüllt war–: «Sei nicht traurig, Herr. Alles, was geschieht, hat einen Sinn.»


  «Dieses hat keinen Sinn. Mein tiefstes Stück Leben ist mir davongelaufen.»


  Hylas lächelte freundlich. «Es kommt wieder, Herr. Alles kommt wieder, wenn auch in anderer Form.» Da Ovid nur die Achseln zuckte, fuhr er fort. «Erinnerst du dich, was ich dir gesagt habe, damals, als du verzweifelt warst, weil Cornelia ihr Kind im Mutterleib erdrosseln ließ –vielleicht, daß es von einem anderen Manne stammte, vielleicht auch nur, daß ihr schöner Leib nicht durch eine Falte verunziert werden sollte–»


  «Sei still, Hylas.»


  «Ich sagte wie heute: Sei nicht traurig, Herr. Das Böse wird gut werden, es wird dir sogar nützlich sein. Denn wo gäbe es einen Schmerz oder eine Freude, eine Lust oder einen Zorn, die bei dir nicht zum Gedicht würden. Sagte ich das, Ovid? Und hatte ich nicht recht?»


  «Damals», sagte Ovid niedergeschlagen, «konnte ich noch dichten. Ich wollte es noch. Jetzt will ich Briefe schreiben und weiter nichts.»


  «So gib sie als Sammlung heraus– sie werden den Erfolg der AMORES in den Schatten stellen.»


  «Es gibt keine Briefe, Hylas. Ich schreibe sie und lösche sie wieder aus. Aber ich muß sie immer von neuem schreiben. Etwas hält mich an dieser Judith fest– nicht die Leidenschaft nur, die Weissagungen, ihr geheimnisvoller Gott.»


  «Verlorene Mühe, Herr– sehr verlorene Mühe! Wir haben Götter genug. Mehr brauchen wir nicht.»


  «Was weißt du davon, alter Mann!» Er sah den Freund und Vertrauten an. «Außerdem könnte ich aus Judith keine Elegie machen.»


  «Warum nicht aus ihr?»


  «Ich brauche, wenn ich dichte, das Schillernde und Glitzernde, die Heiterkeit, die Ironie.» Er schwieg und schloß nachdenklich: «Es sei denn, ich fände eine ganz neue Form– eine Form, die groß und fern ist wie Judith aus Caesarea.»


  
    XX Entscheidende Neuigkeiten aus Rom

  


  Einige Tage später –ich kam grade aus dem Bade und war massiert worden– erhob sich ein ungewohntes Stimmengewirr an der Eingangstür meiner Villa. Daraufhin zog ich meine Haustunika über und schickte Hylas ab, nach dem Rechten zu sehen. Er kam gleich danach mit Charis und einem großen, sehr eleganten Manne zurück, in dem ich zu meinem hohen Vergnügen den mir bekannten Dichter Aemilius Macer erkannte. Er kam unmittelbar aus Rom. Wir begrüßten uns herzlich.


  Macer besitzt Eigenschaften, die ich nicht besitze und die ich mir immer gewünscht hatte, wenn ich auch bessere Verse mache als er. So wie ihn denke ich mir den Hannibal-Besieger Scipio Africanus oder Sulla und Marc Anton. Wo er auftritt, ist das Land besiegt, und er durchschreitet es mit der Selbstverständlichkeit des lässig Triumphierenden. Dabei ist er liebenswürdig, höflich, eigentlich ohne Eitelkeit und Arg. Aber wenn seine Gladiatorengestalt, der man ansieht, daß sie aller sportlichen Disziplinen mächtig ist, einen Raum betritt, so gehört der Raum ihr– und es läßt sich nicht leugnen, daß sein Antlitz schön und sympathisch, seine Frisur meisterlich, seine Toga nach der letzten Mode in Falten gelegt ist. Erstaunlicher aber als die Falten der Macerschen Toga schien mir die kleine, reizende Charis zu sein, die mir bisher als mein Schatten gefolgt war und von der ich mit Recht glauben durfte, daß sie jederzeit für mich gestorben wäre, was ich gewiß nicht gewünscht hätte. Jetzt schien Scipio Africanus oder Sulla und Marc Anton sie mit einem Handstreich genommen zu haben. Er hatte sie an der Pforte getroffen, hatte sie nach Ovids Haus gefragt– und im gleichen Augenblick war offenbar die Traumwelt zerronnen, in der Charis bisher mit mir oder mit der Illusion eines Liebhabers gelebt hatte. Der Gladiatorenkörper schien stärker als jedes Ideal. Es war wieder eine Erkenntnis, kaum ein Schmerz, daß der wandelbarste der Götter Eros hieß.


  


  Macer brachte Post mit: einen Brief von Cornelia, einen Brief meines Vaters und die neuesten Skandalgeschichten aus Rom. Die Erzählung der Skandale bewahrten wir für den Abend auf. Zunächst wurde der Gast bewirtet und erhielt ein Zimmer, wo er wohnen und sich von der langen Schiffsreise erholen sollte. Aber Macer dachte an Erholung nicht. Kaum daß er einen Imbiß genommen hatte, stürmte er fort, von Charis und Hylas begleitet. «Vita breve somnium», rief er mir zu, «das Leben ist ein kurzer Traum. Man darf keine Stunde auslassen.» Er lachte sieghaft. «Wann komme ich wieder in die Stadt der Götterburg? Man muß sie auskosten, ausschlürfen. Der Grieche und die Griechin begleiten mich.» Damit entschwand er, die Arme leicht um die Schultern von Charis und Hylas gelegt. Beide gehörten ihm schon.


  Ich blieb allein und trat ans Fenster. Da stiegen die drei den Burgberg aufwärts, unbekümmert und so schnell, als müßten sie wirklich die Zeit einholen, die vor ihnen herlief, unfaßbar und immer entschwindend. Jetzt sah ich sie nicht mehr. Aber die bläuliche Weite unter mir sah ich und das gehügelte attische Land, mit seinen Häusern und Hainen, wie es aus der Tiefe aufstieg und sich drüben in einem flimmernden Dunst verlor.


  Eine ganz ungewohnte Melancholie wollte mich erfüllen. Die Ahnung kam mir, daß ein Schicksal näher zog, dessen Schlägen ich standhalten mußte. Vielleicht war mein Leben bisher zu glatt verlaufen, und noch die Schmerzen um Cornelia und Judith waren Schmerzen der Liebe, darum ein Glück. Ich hatte mir immer gefallen– jetzt gefiel ich mir nicht mehr. Und wenn ich stolz auf meine Siege gewesen war, so schlug mich dieser kraftstrotzende Macer ohne Mühe, durch seine bloße Natur.


  Ich zögerte, ehe ich Cornelias Brief las. Der erste Schlag fiel. Dieses schrieb sie:


  
    Ovid, der du mein Ehemann warst und es nicht mehr bist– einmal habe ich dich sehr geliebt. Ich habe dich so geliebt, daß ich leichten Herzens über Bord warf, was man die Ehre der Mädchen nennt, die auch meine Ehre gewesen ist, und ich habe sie dir aus freien Stücken geschenkt. Damals hätte ich dir sogar mein Leben geschenkt, denn es gab keinen Tod. Alle Götter und Göttinnen lebten in mir durch dich. Und wenn ich es dir damals nicht so überschwenglich gesagt habe, so lag es daran, daß ich von Natur scheu bin, mehr als du glaubtest, und daß ich nicht wagte, dem Mann der Worte mit Worten nahezukommen.


    So wie ich dich geliebt habe, Ovid, so furchtbar hast du mich enttäuscht. Deshalb will ich dich nicht mehr. Du bist menschlich nichts wert. Lange wollte ich deine kleinen schmutzigen Lügen nicht hören, nicht begreifen wollte ich, daß der Betrug die einzige Treue deiner treulosen Natur ist. Ich rief mir ein Bild zurück, wie ich es einmal empfangen hatte, deine Stimme, die ich als erstes liebte. Aber dann ging es nicht mehr. Ich habe Gleiches mit Gleichem vergolten, ich habe dich betrogen, und ich sage es dir ins Gesicht, weil du so feige bist, daß du die Wahrheit nicht einmal wissen willst und verträgst. Du sollst sie wissen. Trotzdem habe ich dich in Briefen und Gesprächen mit Verwandten und Freunden geschont, ich habe gelächelt, wo ich Grauen empfand. Es hat mich ein Stück meiner Jugend gekostet und den Glauben einer an sich schon glaubenslosen Zeit.


    Bleibe, du Götterliebling, wie du dir und deinen dunklen Liebschaften gefällst. Sonne dich in ihrem Glanz, aber vergiß nicht, daß dich einmal tief verachtet hat


    Cornelia Decia.

  


  Als ich diesen Brief gelesen hatte, blieb ich lange, ohne mich zu rühren, allein. Es gibt keinen so betäubenden Keulenschlag wie die Verachtung eines Menschen, der uns geliebt hat, den wir geliebt haben. Von einem Augenblick zum anderen fühlt man sich besudelt und befleckt, von einem Aussatz befallen, der unheilbar scheint.


  Cornelias Brief war von einer schrecklichen Wahrheit diktiert.


  So wie sie es Wort für Wort niedergeschrieben hatte, blieb es unwiderlegbar und fraß an mir. Aber war es ihre Wahrheit und meine Wahrheit oder die Wahrheit überhaupt vor dem ewigen Richterstuhl des Herrn der Welt?


  Ich wollte mich der Anklage des Briefes nicht entziehen, aber es konnte, so glaube ich, die allerletzte Wahrheit nicht sein. Vielleicht war es eine vorletzte, eine dritte oder vierte Wahrheit, denn ein Mensch, mag er selbst verworfen sein, ist niemals nur verlogen, schmutzig und klein. Und wie im Chaos der Weltschöpfung sind alle Elemente des Gegensätzlichen in ihm vereinigt: Dunkles und Helles, Ekles und Anmut, Reinheit und Lüge. Weil mich aber der Brief trotz allem bis ins Herz getroffen hatte, glaubte ich ihm wie einem Urteil des Gerichts.


  Es dauerte lange, bis ich den Brief meines Vaters las. Er zürnte mir nicht, er verachtete mich nicht, aber er teilte mir mit, daß er mich in die Liste der Beamtenanwärter habe einschreiben lassen und daß er mich weiterhin mit ausreichenden Mitteln unterstützen würde, wenn ich seinem Wunsch nachkommen sollte: die Staatslaufbahn zu erproben.


  Das war der zweite Schlag. Ich würde aufhören, ein Dichter zu sein, ich würde als Quaestor, vielleicht sogar als Aedil mein Leben fristen– und doch niemals einer der großen Staatskarrieren näherkommen, die einem, statt dem Kranz des Dichters, den Kranz des Politikers auf die Stirn drückten.


  Inzwischen aber, so schrieb mein Vater, solle mir Macer vor der Rückkehr nach Rom noch die Küsten Kleinasiens und Sizilien zeigen. Er, Gajus Ovidius, habe ihn zu der Reise eingeladen.


  Ich war traurig und niedergeschlagen, vor der Bühne meiner Jugend schien der Vorhang gefallen. Ich wußte nicht, daß noch der Abend mir ein ganz neues Erlebnis der Kunst schenken würde.


  Wir hatten ziemlich viel Wein getrunken, sogar Charis, die nüchterne, nahm sich nicht aus. Ihre Augen hingen an Macer, der in sprühender Laune die neusten Skandalgeschichten berichtete, von denen in Rom gesprochen wurde. Ich hörte zu, ohne eigentlich zuzuhören, der Wein wollte mich heute nicht froh machen, im Gegenteil machte er mich schwer, mein Kopf war dumpf, wie mit Blei gefüllt. Wenn ich an Cornelias Brief dachte, bedrängte mich ein tiefes Mißbehagen, das an Scham grenzte, und ich begriff nicht, daß es diese gleichen Räume waren, in denen ich die Verzauberung des Gastmahls zwischen Tibull und Judith erfahren hatte. In Gedanken begann ich schon wieder der dunklen Frau aus Caesarea einen der unzähligen Briefe zu schreiben, die ihr Ziel nie erreichen würden.


  Dann horchte ich auf. Die Geschichte, die Macer jetzt erzählte, griff mich an. Sie war zugleich unglaubhaft und doch in Wirklichkeit geschehen– eine Mythe der Leidenschaft mitten im modernen Rom.


  


  Gnaeus P., einer der angesehensten und reichsten Senatoren Roms, dazu ein Freund des Kaisers Augustus und sittenstreng wie er, Haupt und Vater einer großen Familie, scheint insonderheit seiner Tochter K. und seinem Sohn M. zugetan. Die Tochter, neunzehn Jahre alt, ist ungewöhnlich schön, während der zweiundzwanzigjährige Sohn das herbe und männliche Aussehen eines Kriegers hat. Die Neunzehnjährige und der Zweiundzwanzigjährige sind nicht nur zusammen aufgewachsen, sondern auch seit früher Kindheit aufs engste verbunden, wie es unter Geschwistern nicht immer üblich ist.


  Sei es aber, daß beide nicht gewillt oder fähig sind, ihr Gefühl über den Kreis der Familie hinaus bei Freunden oder Bekannten sichtbar werden zu lassen– sie bewahren es insgeheim, um es später einmal in seiner ganzen Fülle dem noch unbekannten Ehepartner zu schenken.


  Hier freilich muß eine feindliche Gottheit die Hand im Spiele gehabt haben. Während nämlich die anderen Geschwister sich nach außen hin vergnügen, verlieben und befreunden, begegnen sich die Gefühle der Tochter und des Sohnes auf zu engem Raum. Dort wohnen sie nebeneinander, dort wachsen sie nebeneinander, dort, wie in unerklärlicher Reibung, beginnen sie nebeneinander zu glühen.


  Die Zeit kommt, daß M. die Schwester nicht mehr mit den Augen des Bruders ansehen kann und umgekehrt das Mädchen den Mann nicht mehr mit den Augen der Schwester, sondern der Liebenden. Da beide es erkennen, erschrecken sie furchtbar. Sie ziehen sich voreinander zurück, sie quälen sich und peinigen sich, sie werden bleich, magern ab und nehmen kaum noch Speise zu sich. Die Amme des Mädchens sieht es als erste und einzige, sie sagt: «Tochter meines Herrn, du liebst.»


  Die Schwester errötet und erblaßt, sie sagt weder ja noch nein. Dann kommt der Tag, da das von Menschen errichtete Steinhaus der Sitte wie Staub zusammenfällt. Die Glut, unaufhaltsam vom Gott der irregeleiteten Liebe geschürt, stürzt als Feuermeer auf Bruder und Schwester und verbrennt sie beide. Fortan ist Leidenschaft die dritte im heimlichen Bunde bei Tage und Nacht.


  So geht das hin. Nur die Amme ist Mitwisserin des Geheimnisses, Mithelferin auch, als das Geheimnis offenbar wird und die schwesterliche Frau schwer an der Frucht ihres Leibes tragen muß. Juno-Lucina, die Göttin der Geburt, hilft ein letztes Mal vor dem Strafgericht, doch muß die Gebärende den Schrei der Kindesnot in sich zurücknehmen, um das väterliche Haus nicht aus dem Schlafe zu wecken.


  Die beleidigte Sitte rächt sich doch. Das bittere Ende folgt wie die Katastrophe im griechischen Drama dem Frevel nach. Daß niemals die Schmach vor das Antlitz des Vaters käme, hat die Amme den eben geborenen Knaben mit Olivenzweigen und Früchten bedeckt und sorgsam noch in ein Gewebe gehüllt, als habe sie eine Opfergabe für den Tempel bereitet. So, feierlich und mit betendem Wort, durchschreitet sie das Haus, wo jeder ihr willig Platz macht– der Vater auch. Schon hat sie die rettende Tür fast erreicht, schon scheint die tödliche Gefahr überwunden, da wimmert unter seinen Hüllen das Kind. Im gleichen Augenblick liegen Betrug und Verbrechen offen am Tage. Der Vater entreißt der Amme das Kind, grauenhaft ruhig zeigt er es der Tochter noch einmal. Dann läßt er der Blutschänderin den Dolch zurück, mit dem sie sich selber töten muß, den Sohn verstößt er, den Enkel gibt er an einen Sklaven fort, den er unter der Bedingung freiläßt, daß er sich in Afrika ansiedelt und nie mehr nach Rom zurückkehrt.


  


  Macer hatte die Geschichte erzählt wie andere Skandale auch, unbeteiligt und nur von der Lust an Sensationen erfüllt. Mir aber ging es sonderbar. Es tat sich etwas vor mir auf wie eine nie geschaute Landschaft, in der ich mich trotzdem zurechtfand. Von allen Seiten kamen Wege auf mich zu, die ich mit schlafwandlerischer Sicherheit zu gehen vermochte, auch wenn sie sich kreuzten und verwirrten. Einen Augenblick glaubte ich, zuviel getrunken zu haben. Dann aber spürte ich die Vision, die ganz plötzlich über mich gekommen war. In ihr begegneten sich Poesie und Wirklichkeit, Geschichte und Gegenwart. Mein Herz begann wie rasend zu klopfen– ein untrügliches Zeichen, daß die Wehen einer neuen poetischen Geburt begannen. Während Macer weitererzählte, Charis an seinen Lippen hing, Hylas fleißig nachschenkte, verließ ich leise das Haus, um draußen, unter den Sternen Griechenlands, die in wunderbarer Klarheit leuchteten, zur Klarheit über mich selbst zu kommen.


  Ich wußte, daß ich mich in einer Krise befand. Da war Cornelias Brief heute, der mich demütigen sollte und es tat. Da war Judith und da waren meine Briefe an sie, die etwas anderes wollten als alles, was ich bisher gewollt und gewünscht hatte. Auf einmal wußte ich es: man muß den Brief zur großen Form der Kunst erheben. Diese Briefe müssen sachlich im Inhalt sein, wie Macers Erzählungen, und dabei in ein mystisches Geheimnis eingetaucht wie Judith mit ihren Weissagungen und ihrem Gott. Diesem Neuen war ich seit Tagen auf der Spur, ohne es zu finden. Jetzt sollte es mir helfen, die Krise zu überwinden.


  Schon einmal ist die Briefform Literatur geworden. Die Alexanderzeit hat mit Reise- und Abenteuerromanen, mit Lustspielen und Liebesnovellen auch den Brief in Mode gebracht. Aber es war «mein» Brief nicht, wie ich ihn mir denke: überwirklich in aller Wirklichkeit, sagenhaft fern, heroisch verkleidet, doch mit allen Erkenntnissen heutiger Seelenlehre erfüllt. Das ist nicht die zauberhafte Privatpost, wie sie Glykera in den HETÄRENBRIEFEN ihrem Menander schreibt– das ist ein ignotum aliis opus, ein ganz und gar neuartiges Werk, dem auch der einzige Arethusabrief des Properz keinen Abbruch tun kann. Nach den AMORES werden die Briefe der heroischen Leidenschaft die zweite Station auf meinem Wege sein.


  Nachtvögel flogen über mich hin, vom Piräus wehte eine sanfte Brise und streifte mein Haar. Ich aber stürzte ins Haus zurück, und ohne mich im Augenblick um die Freunde zu kümmern, suchte ich atemlos nach den Wachstafeln, die ich nicht gleich finden konnte. Dann setzte ich mich in mein Arbeitszimmer und schrieb mit fliegendem Griffel den ersten Titel der ersten Geschichte des neuen Buches hin. Es hieß: Kanake und Makareus. Es war die Geschichte, die Macer eben erzählt hatte und die ich auf die Aiolossage, die Sage des Königs der Winde und seiner Kinder übertrug. Indem die todgeweihte Tochter an den Sohn schreibt, beginnt sie mit den Versen:


  
    Aiolos’ Tochter wünscht hier dem Sohne des Aiolos Heil, das


    Selbst sie entbehrt und sie schreibt ihm mit bewaffneter Hand.


    Kannst du also ein Wort mit Mühe und schwer nur entziffern,


    Ist mit der Schreiberin Blut hier dieser Brief schon befleckt.


    –––


    Bald nahm rascher schon zu das Gewicht des geschändeten Leibes,


    Schwer für die Glieder, so krank, wurde die heimliche Last.


    –––


    Nahe war mir der Tod, und Lucina versagte mir Hilfe,


    Wär ich gestorben– selbst dann war ja noch Schande mein Tod.


    Da kamst du mit so wirrem Haar und zerriss’nem Gewande,


    Warfst dich wärmend auf mich, schmiegtest dich eng an mein Herz.


    «Lebe, Schwester!» so riefst du, «bleib leben mir, liebste der Schwestern!


    Reiße mit dir nicht zugleich zwei ins Verderben hinab.


    Hoffnung gebe dir Kraft: der Bruder führt einst dich als Braut heim,


    Der dich zur Mutter gemacht, dem wirst auch Gattin du sein.»


    Sterbend schon –glaube mir das– riefst du mich da wieder zum Leben,


    Und es gebar jetzt mein Leib das, was ihm Schande und Last.


    –––


    Aiolos reißt ihr das Kind aus der Hand, enthüllt jetzt die Lüge,


    Von seinem Wüten erscholl ringsum der Königspalast.


    Wie das Meer sich zitternd bewegt, wenn sanft nur der Wind weht,


    Wie sich ein Eschenzweig leise im Südwind wiegt,


    So erzitterten mir da vor Furcht die erbleichenden Glieder:


    Unter mir bebte das Bett durch meinen zitternden Leib,


    Jetzt stürzt der Vater herein und schreit meine Schande durchs Haus hin.


    Ach, es fehlte nicht viel, daß ins Gesicht er mir schlug.


    Ich vermochte ja nichts, als Tränen der Scham zu vergießen,


    Hatte die kalte Furcht mir doch die Zunge gelähmt.


    Schon befahl er, den Enkel, so klein, aus dem Hause zu schaffen,


    Hunden und Vögeln zum Fraß dort in der Wüste bestimmt:


    Da, als hätt er’s gefühlt, begann der Knabe zu weinen,


    Bat mit der Sprache den Ahn, die zu Gebot ihm nur stand.


    Bruder, was glaubst du, wie mir wohl damals zumute gewesen–


    Ist es dein eignes Gefühl dir ja zu sagen imstand!


    Als vor den Augen mein Feind in das tiefe Dickicht der Berge


    Jetzt mir mein Fleisch und Blut forttrug, den Wölfen zum Fraß?


    Fort war der Vater, und jetzt fing ich an, mir die Brüste zu schlagen,


    Raufte in wildem Schmerz rasend die Haare mir jetzt.


    Unterdes kam mit traurigem Blick ein Diener des Vaters,


    Nichtswürdig war, was er jetzt durch ihn verkünden mir ließ:


    «Aiolos schickt dir dies Schwert» –dabei reichte er mir’s– «und befiehlt dir,


    Daß nach Verdienst du erkennst, was er verkünden dir will.»


    Ja, ich weiß es und will ohne Furcht das Schwert auch gebrauchen:


    Will mit des Vaters Geschenk tief jetzt die Brust mir durchbohren!


    So will verwundet auch ich dem Schatten des Kindes jetzt folgen,


    Mutter war ich so kurz, kurz will ich kinderlos sein.


    Du aber, Bruder, umsonst von der armen Schwester erwartet,


    Sammle des Sohnes Gebein, rings verstreut, bring es zurück


    Dann zur Mutter –dies bitt’ ich von dir– und begrab sie gemeinsam,


    Eine Urne, sie sei noch so klein, berge die zwei.


    Leb der Erinnrung an mich und weine beim Anblick der Wunden,


    Schaudre, Geliebter, dann nicht, siehst die Geliebte du tot.


    Bitte, erfülle den Wunsch deiner Schwester, die über das Maß du


    Liebtest: ich selbst will vollziehn unseres Vaters Gebot!

  


  Der Morgen dämmerte schon, als ich den Griffel fortlegte. Das längste Gedicht meines Lebens –sechs Tafeln hatte ich aufgebraucht–, schrieb ich fiebernd in dieser einzigen Nacht. Schon tauchten in meinem überreizten, darum hellwachen Hirn andere Themen und Briefe auf: Penelope schreibt an Odysseus, Phädra an Hippolyt, Brisëis an Achill. Es sollte ein ungeheurer Reigen derer werden, die vielleicht nie gelebt haben und immer leben werden, weil sie die Träume der Menschheit tragen. Aber ich will die Fabeln nicht willkürlich erfinden. Jeder einzelne dieser leidenschaftlichen Briefe soll wie der erste nur ein heroischer Spiegel wirklicher Ereignisse sein. Und wenn ein Senator der heutigen Stadt Rom sein in blutschänderischer Liebe gezeugtes Enkelkind nicht mehr den wilden Tieren zum Fraß vorwerfen kann, so hat er immer noch Macht genug, seiner Tochter die Selbstentleibung nahezulegen.


  Ich bin sehr glücklich und leugne es nicht. Etwas ist mir gelungen, das es vor mir noch nicht gegeben hat. Jetzt endlich kann man mir nicht mehr die «Väter» meiner Dichtungen vorhalten, wie man es noch bei den AMORES getan hat. Von wem alles sollten meine Verse stammen! Von den Griechen Meleagros und Philodemos, von den Römern Catull und Horaz, Properz und Tibull. Und ich bin doch Ich, ganz allein Ich: Publius Ovidius Naso und niemand sonst.


  Als ich jetzt durch das schlafende Haus ging, um mir einen Krug Wein zu holen und danach ebenfalls schlafen zu können, kam ich an dem Zimmer unseres Gastes vorbei. Zu meiner Verwunderung hörte ich Stimmen: Macer war die eine Stimme, die andere Charis. Es traf mich wie ein Schlag. «Schade», dachte ich, «schade. Nun wird auch sie aus dem Lande der Kindheit ausgestoßen und die Unschuld ist ihr genommen.» Während ich Wein trank und –in einer plötzlichen tiefen Müdigkeit– dem Sonnenaufgang zusah, fiel mir ein, daß auch mir dieses kleine Wort «Schade» einmal gegolten hatte. Cornelia sprach es aus, damals, als ich sie bat, meine Frau zu werden.


  
    XXI Tränen am Niketempel

  


  Ovid erwachte, als die Sonne zum Mittag vorrücken wollte. Sein erstes Gefühl war eine jähe Freude, deren Ursache er sich nicht erklären konnte. Dann gab der Schlaf die Gedanken frei. Es war der Brief von Kanake an Makareus, die neue Form der Dichtung, wie er sie in der Nacht gefunden hatte. Gleich darauf wich das Wohlgefühl und machte einem so tiefen Mißbehagen Platz, daß es den ganzen Menschen erfüllte. Da wußte er es wieder. Charis hatte ihre Gemeinsamkeit verraten, mochte sie immer ein Recht auf ihre Freiheit gehabt haben. Während er im Bade lag, dachte er dem Mädchen nach und dem unbegreiflichen, unbarmherzigen Zwang im Ablauf der Schicksale.


  Kühl, ohne die gewohnte Vertrautheit gab er Hylas den doppelten Auftrag: einmal die Abreise von Athen vorzubereiten, zum andern, ihm Macer oder Charis oder beide zu rufen.


  Weder Macer noch Charis, entgegnete Hylas ruhig, seien im Haus. Sie hätten es –übrigens getrennt– schon in den Morgenstunden verlassen. Genaueres könne er nicht sagen.


  Ovid nickte und verließ das Haus ebenfalls. Ohne es eigentlich zu wissen, aus Gewohnheit vielleicht und im Gefühl einer merkwürdigen leeren Traurigkeit, wie man sie vor einem Abschied empfindet, stieg er wie oftmals den Weg zur Akropolis aufwärts.


  Es war die stille Zeit, da die Sonne im Zenit stand und die Menschen aus Furcht vor der Glut in ihren Häusern blieben. Das ist die Stunde des Pan, des schweigenden Lichtes, das alle Geräusche der Welt in sich zurücknimmt.


  Auf den Stufen des Niketempels, ohne sich um die unbarmherzigen Strahlen der Sonne zu kümmern, saß Charis. Sie hielt die Arme auf die Schenkel gestützt, den kleinen hübschen Kopf in den Händen. So saß sie und rührte sich nicht. Als Ovid näher kam, sah er, daß sie lautlos weinte, wie ein Kind, das seine Schmerzen nicht zeigen will.


  «Komm, Charis», sagte er, «es ist nicht gut, daß du der Sonne ohne Schutz ausgesetzt bist, sie kann gefährlich sein.» Und er ging ihr voran, dem Parthenon zu, hinter dessen mächtigen Säulen sich auch um die Mittagszeit immer ein Schattenfleck fand. Sie folgte gehorsam und so sanft wie bisher. In der Tat fanden sie im Schatten der Säulen das Stück eines alten Opfersteines, auf den sie sich setzten.


  Anfangs sprach keiner von beiden. Charis weinte nicht mehr. Dann und wann aber atmete sie tief. Es klang als seufze sie. Ihre Augen blickten an ihm vorbei.


  «Charis», rief er leise.


  Sie sah ihn an, ein kleines Lächeln erschien in ihren Augenwinkeln und verschwand wieder.


  «Warum bist du traurig?»


  «Weil ich dich verloren habe, Ovid.»


  «Du hast mich nicht verloren», jetzt lächelte auch er, «denn du hast mich nicht besessen– wie ich nicht dich.»


  «Grade darum, Ovid– grade darum.»


  Ein Schweigen entstand. Dann sagte er aus seinen Gedanken heraus. «Wir waren etwas mehr als Bruder und Schwester. Und dieses ‹etwas mehr› war das Schönste. Es ist vielleicht der einzige unvergängliche Zauber, den das Leben hergibt.» Er sah, daß wieder eine dieser lautlosen Kindertränen ihre Wange entlanglief, und sagte noch: «Du mußt nicht weinen, Charis. Du bist mir auch keine Rechenschaft schuldig.»


  «Ich bin dir alles schuldig.» So leise, daß er sie kaum verstand, fuhr sie fort: «Ich wußte, du würdest mich nie so lieben wollen, wie ich es mir nur von dir wünschte–»


  «Wußtest du das so genau?»


  «Ich wußte es genau, weil ich immer das Gleiche empfunden habe wie du.»


  «Und dann?»


  «Ach, Ovid, du kennst mich so gut, ich brauche es dir nicht zu erzählen. Aber ich erzähle es dir doch, weil es mich bedrängt.» Eine Falte erschien auf ihrer Stirn, ihr Gesicht nahm einen zornigen Ausdruck an, wie ihn Ovid noch nicht bei ihr gesehen hatte, und er dachte, daß über das Kind Charis jetzt der erste Sturm des erwachenden Lebens hingegangen sei. «Es war der Wein, Ovid, und es war die Art deines Freundes, die mir gefallen hatte– und dann nicht mehr gefiel.» Auf einmal lächelte sie: «Es war nicht ‹etwas mehr›, wie du vorhin gesagt hast– es war viel weniger, viel, viel weniger. Und das ist nun meine erste Erfahrung, die ich mit der sogenannten Liebe gemacht habe. Mußte ich nicht weinen?»


  «Weine, Charis und lache, beides gehört dazu. Und wo ist– unser Freund Macer jetzt?»


  «Auf der Agora im Getümmel der Menschen, anders, so scheint es, ist ihm nicht wohl.»


  Ovid legte seine Hände sehr leicht um den Kopf des Mädchens und küßte sie auf die Stirn. «Du wirst dich auch daran gewöhnen.» Dann erhob er sich. «Übrigens reisen wir in den nächsten Tagen ab.»


  Ein kleiner Wehlaut kam von ihren Lippen. «Und unser Niketempel, Ovid?»


  «Ich werde dich immer dort finden, wie du mich.»


  


  Macer kehrte zur abendlichen Mahlzeit aus der Stadt zurück, sprühend von Laune und Lebenslust. Ovid kam grade aus seinem Arbeitszimmer, wo er den Brief von Kanake und Makareus noch einmal überarbeitet hatte, weil die kleinste Unebenheit des Stils seinem musikalischen Ohr wehtat. An der Treppe begegnete er dem Gast, der ihn sogleich mit der blühenden Schilderung seiner Erlebnisse überschütten wollte.


  Ovid sah ihn ruhig an und sagte: «Nicht jetzt, Macer. Etwas anderes bewegt mich stärker.»


  Macer wollte wissen, welches dieses andere sei, das den Freund so stark zu bewegen vermöchte.


  «Du, Macer, bist einer von den Menschen, denen immer gleich der Boden gehört, auf dem sie stehen, das Haus, in dem sie wohnen. Das ist nicht dein Verdienst, die Götter haben es dir gegeben. Aber ich hätte nicht erwartet, daß dir auch noch das Mädchen gehören müßte, die in meinem Hause wohnt und die –ich leugne es nicht– meinem Herzen nahesteht.»


  Macer, weder befangen noch gekränkt, nur aufs Höchste verwundert, sagte: «Das, Ovid, wußte ich nicht. Ich wollte deine Wege nicht kreuzen.»


  Ovid erwiderte, daß davon die Rede nicht sein könne.


  «Also ist sie doch frei– nicht nur, daß ich sie dafür hielt? Und sie ist ein reizendes Kind.»


  «Vergiß es nicht, Macer, daß sie reizend und ein Kind ist. Sie hat heute viel geweint.»


  In tiefem Staunen fragte Macer: «Geweint– wenn ich sie zu mir genommen habe?»


  Ovid, einen Augenblick fassungslos über die Einfalt solchen Selbstvertrauens, schwieg. Dann sagte er noch: «Laß Charis nicht merken, was wir gesprochen haben. Und denke immer an diese Stunde.»


  Macer, schon wieder strahlend, versprach es. Dann gingen sie zusammen zum Mahl.


  


  II


  
    
      I Meerigel und Laokoon

    


    Der Procurator von Caesarea –ein hoher Beamter von trotzdem freundlich beschränktem Typ, wie er sich in allen Weltreichen nicht geändert hat– schrieb an einem jener monatlichen Berichte, die dazu dienten, die Zahl der durchreisenden Fremden, insonderheit der prominenten Besucher aufzuzeichnen. Diese Listen wurden grundsätzlich der Kaiserlichen Regierung in Rom nicht vorgelegt, konnten aber von dort eingefordert werden, etwa um die Wege politisch zweifelhafter Persönlichkeiten feststellen und dunkle Machenschaften aufklären zu können. So auch wurden alle Reisenden, mochten sie noch so hohen Standes sein, während ihres Aufenthaltes unmerklich überwacht, da zwar nicht die Wahrscheinlichkeit, immerhin aber die Möglichkeit bestand, daß sie mit Elementen Fühlung nahmen, die dem Kaiserhause oder der Regierung feindlich gesonnen waren. Deren gab es in den immer unruhigen Grenzprovinzen des Reiches mehr als genug.


    Der Procurator verglich die Protokolle seiner Unterbeamten mit dem endgültigen sehr sauber geschriebenen Text und war grade an dem Satz angelangt: Um die Mitte des Monats reisten mit geringem Gefolge und betont incognito, von Griechenland kommend, die beiden Stiefsöhne des Kaisers an: Drusus und Tiberius. Sie nahmen Wohnung in der Villa des Procurators und zeigten besonderes Interesse für seine bekannte Münzsammlung, mit der sie sich während der beiden Tage ihres Besuches eingehend beschäftigten.


    Hier bereits glaubt der Chronist sich einschalten zu müssen. Es ist, meint er, von vornherein wichtig, zu wissen, daß dieser Stiefsohn Tiberius der spätere Kaiser Tiberius ist, der das letzte, furchtbare Machtwort über das Schicksal des Ovidius Naso gesprochen hat, obwohl er ihn hätte begnadigen können. Christus wird gekreuzigt, während Tiberius regiert.


    Der Procurator las in dem Protokoll weiter, daß die Geschichte der beiden Prinzen Drusus und Tiberius von der Geschichte des erlauchten julischen Hauses und des hochadligen Hauses der Claudier nicht zu trennen sei. Denn ein Machtwort des heutigen Augustus habe damals die erste, wenig glückliche Ehe der Livia Drusilla geschieden und habe Livia zu seiner Gattin, weiterhin zur Kaiserin erhoben.


    Abermals schaltet sich hier der Chronist ein: Das «Machtwort» ist in Wirklichkeit einer der größten Eheskandale, die das an Skandalen reiche Rom erlebt hat. Und mit einer Art wehmütigem Vergnügen muß festgestellt werden, daß selbst die um Gerechtigkeit, Sauberkeit und Ordnung bemühten Männer wie der großartige erste Kaiser des Römischen Imperiums in die schrecklichste Unordnung geraten, wenn der kleine Gott mit den schillernden Flügeln ihnen ein Bein stellt.


    Während der etwas kurzsichtige Procurator, mit einem Bergkristall vor den Augen, im Protokoll noch entdeckte, daß Drusus siebzehnjährig und einige Monate war, Tiberius einundzwanzigjährig und einige Monate, als beide Caesarea bereisten, beginnt der Chronist den Skandal um den Erlauchten zu erzählen, als dieser noch nicht erlaucht war und Octavianus hieß.


    Octavian liebte Livia Drusilla, eine ebenso schöne wie ehrgeizige Frau, die aus Ehrgeiz schon den um vieles älteren, vornehmen, sehr angesehenen Titus Claudius Nero geheiratet und ihm einen Sohn –eben jenen Tiberius Claudius Nero– geboren hatte. Mit einem zweiten Kinde ging sie im sechsten Monat schwanger.


    Damals fing der Skandal an– oder damals wurde er ruchbar. Der Ehemann Titus –ehedem ein Feind des Octavian und mit Frau und Sohn vor ihm auf der Flucht– war sein Freund und Parteigänger geworden. Jetzt trat er, recht zuvorkommend, von der Ehe zurück, obwohl oder weil es ein offenes Geheimnis war, daß Livias kommendes Kind von Octavian stammte. Damit nicht genug, ließ Octavian –Triumvir, Caesars Erbe und Kronprinz der Macht– das Priesterkollegium der Auguren ein Gutachten fertigen: Livias Schwangerschaft stehe einer sofort zu vollziehenden Ehe mit Octavian nicht im Wege.


    Drei Monate nach der Vermählung wurde Nero Claudius Drusus geboren, und in Rom ging –neben vielfacher Empörung über den unverhüllten Ehebruch des Octavian– das Scherzwort um: «Wer Glück hat, kann auch ein Dreimonatskind bekommen.» Danach verschloß sich Livias ehedem fruchtbarer Schoß dem zweiten Gatten, der in seiner ersten Ehe mit der braven Sribonia das schwarze Schaf der Familie: die liebestolle Julia, gezeugt hatte. Gerüchte, nach denen Livia auch in der Ehe mit Augustus noch einmal empfangen– das Kind aber nicht habe austragen können, sind unbestätigt.


    Bliebe noch zu berichten, daß der Charakter der Söhne den Gerüchten entsprach, die in Rom umgingen: Tiberius war ein Claudier und wie sein Vater Titus melancholisch verschlossen und schwer in seinen Umgangsformen. Drusus war ganz offenbar ein Julier, sonnig aufgeschlossen, liebenswürdig und leicht in seiner Form, wie vor ihm Julius Caesar, der Großohm, und sein natürlicher Vater Augustus Octavian. Beide Brüder, Tiberius und Drusus, sahen sich trotzdem ähnlich, da sie die gleiche Mutter und ihre Schönheit geerbt hatten. Sehr verschieden aber war ihre Stellung zum Vater oder zum Stiefvater, was Tiberius betrifft. Augustus haßte diesen und liebte den Drusus. Und es war eine der Tragödien des julischen Hauses, daß Drusus starb, ehe er die Erbschaft des Augustus antreten konnte.


    


    Am letzten Tage des Monats schrieb der Procurator in sein privates Tagebuch: Es erschienen auf dem Seewege zwei prominente Reisende in Caesarea: die Dichter Aemilius Macer und Ovidius Naso sowie dessen Hausverwalter, der Grieche Hylas. Natürlich waren die drei auf der üblichen Touristenroute von Hellas herübergekommen, nachdem sie ihre weibliche und männliche Begleitung auf einem Postschiff nach Rom zurückgeschickt hatten.


    Merkwürdig ist das mit den Dichtern: die machen aus jeder Mücke einen Elefanten und aus der ganz gewöhnlichen Inselfahrt das große Abenteuer. In Lesbos war es Alkaios und war es Sappho, als ob sich heute noch irgend jemand für diese uralten Versemacher interessierte. In Ephesos bestaunten unsere Reisenden den neuen Dianatempel, der einmal das «Siebente Weltwunder» war. Ganz schlimm aber scheint es in Milet geworden zu sein. Dort schwärmten die Dichter und suchten die Spur des Urgroßvaters der griechischen Philosophie, dessen Name mir entfallen ist. Dann bewunderten sie die rechtwinkligen Straßenzüge und das berühmte Markttor von Milet. Sie freuten sich an den «Milesischen Geschichten», die so anstößig sind, daß ein Procurator –offiziell– von ihnen keine Notiz nehmen kann. Später haben sie von Rhodos erzählt. Der «Koloß», einst ebenfalls eines der «Weltwunder», hatte ihnen keinen Eindruck gemacht– um so mehr eine Gruppe aus totem Stein, Laokoon genannt, der ich nicht das Geringste abgewinnen konnte, als ich sie einmal sah. Schließlich waren sie zu Molon, dem Redner, gestürzt, bei dem schon Pompejus, Cicero und Caesar gehört hatten– und bei dem auch Prinz Tiberius, wie er mir sagte, studieren wird.


    Hier hörte er auf zu schreiben. Für die Stunde des Lampenanzündens war ihm der erneute Besuch der drei Reisenden Macer, Naso und Hylas angekündigt worden, und die Dämmerung fiel schon ein.


    Kopfschüttelnd übrigens ist der Chronist den Aufzeichnungen des römischen Beamten gefolgt. Seltsam, denkt er, spiegelt sich in den Durchschnittsköpfen der Bürokratie die Welt. Knapp sechshundert Jahre waren vergangen, schon wollte man Alkaios und Sappho zum alten Eisen werfen, ohne zu ahnen, daß man in mehr als zweitausend Jahren noch immer an ihrer Leidenschaft glühen, an ihrer dichterischen Form sich entzücken werde. Auch Thales von Milet würde nicht vergessen sein, wie ihn der Procurator vergessen hatte. Und wenn ihn nur noch die Studenten der Philosophie kennen sollten, so würde er als unsterbliche Figur der Bühne in einer klassischen Walpurgisnacht seine These verkünden, daß Welt und Menschheit aus dem Wasser entstanden sind. Anders auch als der Römer, denkt der Chronist über die MILESIAKA, die Milesischen Geschichten, aus denen einmal –in vielfacher Abwandlung– die zauberhafte Gestalt der WITWE VON EPHESUS hervorgehen und die Theaterbesucher beglücken werde. Eines freilich konnte der Procurator nicht wissen: daß an der Laokoongruppe siebzehnhundert Jahre später das Gesetz der bildenden Kunst bewiesen werden sollte: daß der anhebende, nie zu Ende geschriene Schrei des Laokoon die Schönheit im Kunstwerk noch durch die Spannung steigern würde.


    


    Die Villa des Procurators lag am Meer und frei hinausgebaut, doch vor den Winden geschützt, lag rosenüberrankt die Terrasse, auf der jetzt der Hausherr mit seinen drei Gästen tafelte und zunächst als Vorgericht Meerfrüchte auftragen ließ, wie sie nur die See zu spenden vermochte: Meerigel, Austern und Muschelpastete, schwarze und weiße Meereicheln, bevor gemästete Hühner mit Spargeln als nächster Gang gereicht werden sollten. Dazu schenkte man griechische Inselweine und später Weine vom Libanon ein.


    Macer, den man mitten in der Nacht wecken konnte– und er hätte wie am Morgen, Mittag und Abend gesprüht, trug die eigentlichen Kosten der Unterhaltung, obzwar ihn der Procurator, ein trockener, wenn auch wohlmeinender Herr, über Gebühr langweilte. Aber Macer sprach zum eigenen Vergnügen, es war ihm gleich, wer und ob ihm jemand zuhörte oder nicht.


    Es mochten ein paar Stunden vergangen sein, als sich –bei mählich ansteigender Laune– Ovid nachhaltiger denn bisher in die Unterhaltung mischte und wie nebenbei fragte, ob dem Procurator ein Mädchen namens Judith bekannt sei.


    Der Procurator bekam runde Augen und erwiderte lachend, in Caesarea möchte es, schlecht gerechnet, zweihundert Judiths geben. Der Name sei hier sehr beliebt.


    Ovid lachte nicht und fuhr ernsthaft fort, es handle sich um die Hetäre Judith, ein schönes und kluges Mädchen, deren Bekanntschaft er in Athen gemacht habe und die vielleicht in ihre Heimatstadt Caesarea zurückgekehrt sei.


    Der Procurator lachte wiederum. Caesarea sei Hafenstadt und zugleich Garnison. Gäbe es an zweihundert Judiths, so würde er mit der zehnfachen Zahl an Hetären rechnen, wobei die gute Hälfte den –wenn der Ausdruck erlaubt sei– ‹vergeistigten› Namen einer Hetäre kaum verdienen dürfe.


    Ein Schweigen trat ein. Sowohl Macer wie Hylas sahen zu Ovid hin. Sie empfanden die Enttäuschung wie er. Ovid aber blickte jetzt mit unbewegtem Gesicht über das Meer, dessen leise atmende Dünung, vom Mondlicht durchschimmert, zur Uferbrandung hin wie in Silberbüscheln zerrann. Von Süden ein sanfter Wind fächelte das Öl in den Lampen und gab ihnen den leicht flackernden Schein, während über den Köpfen der vier Männer und derer, die sie lautlos bedienten, die Sagenwelt Griechenlands in die Sterne verzaubert schien– leuchtend standen sie, der hellen Mondnacht trotzend, am Firmament: Kastor und Pollux, die Zwillinge und die sieben Töchter des Atlas, als Siebengestirn der Plejaden an den Himmel versetzt, Perseus und Andromeda und Andromedas Mutter Kassiopeia.


    Dann unterbrach der Procurator das Schweigen der Nacht, da man nur das Gerausch der Brandung gehört hatte und den leise wehenden Süd, wenn er sich an den Säulen der Terrasse verfing. «Es ist dir sehr viel an der Hetäre Judith gelegen?» Da Ovid nicht antwortete, fuhr der Beamte fort: «Wir werden sie heute nicht finden, vielleicht auch morgen und übermorgen nicht. Doch will ich mit Vergnügen um Ersatz besorgt sein–»


    Hier fiel ihm Macer ins Wort, der –bei aller naiven Ruhmredigkeit– immerhin den Takt des Poeten besaß und sich für den Freund gekränkt fühlte: «Aber es ist ihm nicht darum zu tun, nicht darum– etwas ganz und gar anderes will Ovid.»


    Der Procurator, jetzt aufmerksam, wollte wissen, was dieses andere sei.


    «Er selber muß es dir sagen», erwiderte Macer und zeigte auf den Freund.


    Ovid, seinen Unmut über die Taktlosigkeit des Procurators bezwingend und ohne Hoffnung auf Verständnis, sagte: «Ich brauche jemanden, der mich zu den Orten der Weissagungen führt.»


    Der Gastgeber legte seine Hand um die Ohrmuschel. «Wohin führt?»


    Ovid wiederholte es und schloß: «Ich hatte gehofft, Judith werde es tun.»


    Der Procurator schüttelte den Kopf. «Ich verstehe noch immer kein Wort. Was für Weissagungen meinst du eigentlich? Die sibyllinischen Bücher Roms?»


    «Die Weissagungen der jüdischen Propheten.»


    Jetzt verschlug es dem Beamten die Rede. Stockend sagte er: «Du bist doch ein Römer von Adel. Du hast ein gesichertes Einkommen und sollst sogar ein Dichter sein– gelesen habe ich noch nichts von dir. Was, beim Jupiter, willst du mit den Weissagungen der Juden?»


    Ovid, ein kleines hochmütiges, doch schon wieder belustigtes Lächeln um die Lippen, erwiderte: «Eben nicht beim Jupiter– beim Unbekannten Gott oder seinem Sohn, den sie erwarten.»


    Der Procurator fuhr fort, den Kopf zu schütteln, offenbar verstand er die Welt nicht mehr. «Du mußt schrecklich neugierig sein, junger Mann. Ich bin das sechste Jahr Procurator in Caesarea– um solche Sachen habe ich mich nie gekümmert. Ich bin Kaiserlicher Beamter und tue meine Pflicht. Über wen ich aber, an Kaisers Statt, regiere, das ist mir gleich, ob es Römer oder Griechen sind, Juden und Judengenossen, Kreter und Araber.» Er unterbrach sich, hob seinen Becher gegen Ovid, trank und schloß: «Dein Wunsch, der Wunsch eines römischen Gastes, wird selbstverständlich erfüllt. Morgen– oder besser heute noch, die Nacht ist vorgeschritten, lasse ich dir einen der Schriftgelehrten schicken, wie sie ihre Auguren nennen. Den kannst du fragen. Jetzt aber» –er erhob sich, die Gäste erhoben sich mit ihm– «wollen wir es des Guten genug sein lassen. Ich stehe sehr früh auf. Wenn es mir auch gleich ist, über wen ich regiere– regiert wird mit äußerstem Pflichtgefühl.» Damit ging er, von seinen Dienern begleitet.


    Die drei Freunde, noch nicht müde, stiegen die Stufen der Terrasse abwärts zum Strand. Das Meer rauschte mit seinem gleichbleibenden Urweltston, und immer, wenn die schwache Brandung am Ufer zersprang, gaben die Wellen einen glucksenden Laut. Die Luft schmeckte salzig, und vom nahen Hafen herüber kam der Geruch von Teer und Tang. Das Licht des Mondes, jetzt nur als Helligkeit spürbar, lag milchig über Wasser und Land. Die Sterne aber leuchteten noch. Macer, einsilbig wie die beiden anderen, sah zu ihnen auf. «Sie scheinen– wie lange noch?– auf die unendliche Dummheit der Menschen herab.»


    Ovid hob den Kopf. Wie der Freund in einer so schönen Nacht zu einer so pessimistischen Anmerkung käme?


    «Ach», sagte Macer. «Unser Gastgeber, der Procurator, ist ein Beispiel für tausende, wie klein, wie eng, mit wie wenig Klugheit die Welt regiert wird, ob es sich um Reiche, Provinzen oder Städte handelt.»


    Danach schwiegen sie lange. Als sie später der Villa zugingen, die Dämmerung kämpfte schon mit der Nacht, sagte Ovid: «Er hat mich neugierig genannt. Wie aber soll ich ohne Neugierde hinter das Geheimnis kommen? Ich will es wissen.»

  


  
    II «Ich kann nicht warten…»

  


  Ich saß im Garten der Villa und sah vor mir das Meer, anders, als ich es in der Nacht gesehen hatte. Jetzt leuchtete es in einem hellen Blau, und die Wolkenschatten, die über die Sonne liefen, pflügten die Wasserfläche gleichsam zu einem dunklen Acker um, bis die Wolken wichen und das Blau zurückkehrte, im Gekräusel der Wellen golden punktiert.


  An diesem Morgen in Caesarea, da Macer und Hylas zum Hafen gegangen waren, der Procurator arbeitete und ich den Schriftgelehrten erwartete, gab ich mir Rechenschaft vor mir selbst.


  Ich schwärmte nicht, ich hing keinen vagen Gespinsten religiöser Gefühle nach, ich wollte einfach auf meinem Wege zwischen Geburt und Tod dem Anderen, Größeren über mir, das ich nicht nennen konnte, um einen einzigen Schritt näher kommen.


  Seit meiner frühesten Kindheit sah ich die weißen Wolkengebirge zu Burgen getürmt, und meine schöne, immer sehr junge Mutter sagte mit einem Lächeln: «Siehst du, das ist die Burg, wo die Götter wohnen– die Götter des Olymp.» Als ich aber älter wurde, wußte ich, daß es Wolkenbildungen waren, die wieder zusammenfielen, wenn die Sonne sank, aber die kindliche Sehnsucht blieb, dorthin aufzusteigen, wo die Götter wohnten, um ihnen nahe zu sein, um die Angst nicht zu fühlen, daß ich mitten im schützenden Kreis der Familie einsam und schutzlos sein würde, wenn Thanatos, der Tod, die Hand nach mir ausstrecken würde, um mich noch aus den Armen der Mutter zu reißen.


  Dann kam der Tag, an dem ich erkennen mußte, daß die Götter des Olympos und der Unterwelt eine Erfindung der Menschen sind. Xenôphanes, Gründer der eleatischen Philosophie, brachte mich darauf, als er die Menschengestalt der Homerischen Götter tadelte. Wäre, so sagte er mit beißender Ironie, die Erde nur von Pferden statt von Menschen bewohnt, so würden Götter und Göttinnen die Gestalt von Hengsten und Stuten zeigen. Er hatte recht. Die Himmlischen waren Spiegel des Menschen und seine Erfindung –eine sinnvolle, drohende, überwältigende Erfindung– doch eine Erfindung nur. Sie muß für die Millionen bestehen bleiben, weil der Mensch ohne Gebundenheit durch ein göttliches Leitseil nicht zu existieren vermag. Ich aber, Publius Ovidius blieb wieder zwischen Leben und Tod allein. Das ängstigte mich, ich suchte weiter. Da stieß ich auf den ‹Unbekannten Gott›, und einer, Tausende vielleicht, die empfunden hatten wie ich, mußten ihm den Altar errichtet haben.


  Wer aber war dieser ‹Unbekannte Gott›? War es auch eine Phantasmagorie, die auf Wolkenburgen thronte und mit ihnen verging? Ich wußte es nicht, ich wußte nur: an ihm vorbei führte mein Weg. Dann traf ich auf diese dunkle Judith und ihren Gott, den man nicht sehen kann, den man sich nicht einmal vorstellen kann, weil er nur Geist und doch ganz persönlich da ist, wie keine philosophische Manifestation eines geistigen Prinzipes, das die Welt regiert.


  Aber in diesem Geheimnis ist das tiefere Geheimnis des Menschensohnes beschlossen, den die Weissagungen erwarten. Weil der Mensch dem Geist Gottes nicht nahekommen, ihn nicht ergreifen kann, soll die Hand des menschlichen Sohnes die Brücke sein. Wenn ich es also richtig verstanden habe, soll dieser Sohn –eben weil auch er als Mensch geboren werden wird– dem Menschen die Angst nehmen, ob wir leben oder sterben. Das alles würde das Wunder der Wunder sein, wenn es sich so verhält, wie ich es mir vorstelle.


  Ich erwarte einen Schriftgelehrten, ein Wunder erwarte ich nicht. Daß es noch dazu von den Juden kommen soll, die man im Römischen Reich teils hofiert, weil sie Geld haben und fleißig sind, teils unterdrückt, um ihnen das Geld wieder abzunehmen, das alles scheint mir zweifelhaft. Aber die Weissagungen sind nur bei den Juden, das ist unzweifelhaft. Darum muß ich einen von ihnen sprechen.


  Der Schriftgelehrte kam. Er hieß Joram, Sohn des Josaphat, war klein, schmächtig und freundlich, mit einem gelblich hageren Gesicht und samtbraunen Augen, die, etwas schräg gestellt, sowohl listig wie lustig blicken konnten. Um das Doppelte älter als ich, verbeugte er sich vor mir, wartete ab und folgte dann erst der Aufforderung, Platz zu nehmen. Um uns her blühte der Garten.


  «Du wunderst dich vielleicht», begann ich.


  «Ich wundere mich nicht, römischer Herr.»


  «Warum nicht?»


  «Ich wußte, daß du kommen würdest.»


  «Wer hat es dir gesagt?»


  «Judith aus Caesarea– die Hetäre Judith, die du kennst.»


  Ich war aufgefahren und fühlte, daß ich errötete und erblaßte. Und mit kurzem Atem fragte ich: «Seid ihr Hellseher oder Zauberer, Lügner oder Gaukler?»


  Joram lächelte sanft: «Nichts von alledem. Wir passen nur gut auf, und manchmal denken wir schärfer als ihr. Judith ist meine Schwestertochter. Als sie von Athen kam, hat sie mir von dir erzählt. Du würdest, sagte sie, über Kleinasien nach Rom zurückreisen. In Kleinasien würdest du Caesarea nicht auslassen, weil du wüßtest, daß sie aus Caesarea stammt.»


  «Ist sie hier?»


  «Sie reiste am nächsten Tag schon weiter.»


  «Wohin?» fragte ich und war leidenschaftlich bewegt.


  «Irgendwohin, römischer Herr, wo du sie nicht finden wirst. Sie will sich nicht finden lassen, nie finden lassen, weil du ihr zu nahe bist.»


  Eine Zeitlang entstand Schweigen. Noch lief ich wie ein Tiger im Käfig hin und her, dann befahl ich mir Ruhe und setzte mich wieder auf die steinerne Bank, die wie die Terrasse ein Dach von Rosen trug. «Woher wußte sie, daß ich hierher kommen würde?»


  «Sie wußte es nicht, aber sie kennt deine Unruhe, Herr.»


  «Welche Unruhe meinst du?»


  «Die Unruhe deines Blutes und deines Gottes.»


  «Ich habe keinen Gott.»


  «Aber du suchst ihn. Deshalb hast du mich kommen lassen.»


  «Bist du ein Priester deines Herrn Zebaoth?»


  «Ich lehre die Schrift, nichts weiter.»


  «Kennst du die Weissagungen auch?»


  «Wie sollten wir leben, wenn wir sie nicht kennen?»


  «Glaubst du an sie?»


  «Ja, ich glaube an sie.» Das hagere Gesicht des Schriftgelehrten zeigte jetzt Festigkeit und Frieden.


  Ich sah es beinahe neidvoll. «Du bist vielleicht vierundvierzig Jahre alt, das Doppelte meiner Zahl. Du hast die Unruhe nicht mehr. Ich habe viel gelernt, ich habe die Geschichte der Ägypter und Assyrer, der Perser und Juden gelernt. Ich kenne eure Propheten und Könige, Saul, David und Salomon. Aber die Unruhe ist noch in mir. Was», fragte ich heftig, «ist mit dem Sohn?»


  Die sanften braunen Augen des Juden sahen mich fragend an.


  «Was ist mit dem Sohn eurer Weissagungen? Kann man sich auf ihn verlassen?»


  Jetzt war das Lächeln auch des Schriftgelehrten Joram tausend Jahre alt, als er antwortete: «Wir glauben eben, römischer Herr.»


  «Judith hat mir zwei eurer Weissagungen gesagt: die von der Jungfrau von Bethlehem. Gibt es noch mehr?»


  «Es gibt unzählige. Aber sie werden dich langweilen.»


  «Wie kann mich etwas langweilen, das ich erfahren will.»


  «Drei von ihnen will ich dir sagen, Herr, denn ich kenne sie alle auswendig. Es ist meine Pflicht, sie zu kennen, und diese drei stammen von unserem größten Propheten Jesaja.


  So heißt die erste:


  Und es wird eine Rute aufgehen von dem Stamm Isais und ein Zweig aus seiner Wurzel Frucht bringen, auf welchem wird ruhen der Geist des Herrn, der Geist der Weisheit und des Verstandes, der Geist des Rates und der Stärke, der Geist der Erkenntnis und der Furcht des Herrn.


  So die zweite:


  Denn uns ist ein Kind geboren, ein Sohn ist uns gegeben und die Herrschaft ist auf seiner Schulter und er heißt Wunderbar, Rat, Kraft, Held, Ewig-Vater, Friedefürst; auf daß seine Herrlichkeit groß werde und des Friedens kein Ende auf dem Stuhl Davids und in seinem Königreich, daß er’s zurichte und stärke mit Gericht und Gerechtigkeit von nun an bis in Ewigkeit. Solches wird tun der Eifer des Herrn Zebaoth.


  So die dritte:


  Mache dich auf, werde Licht! Denn dein Licht kommt und die Herrlichkeit des Herrn geht auf über dir. Denn siehe, Finsternis bedeckt das Erdreich und Dunkel die Völker, aber über dir geht auf der Herr, und seine Herrlichkeit erscheint über dir.»


  «Dieses alles», sagte ich, «klingt sehr tröstlich, sehr groß. Wann aber wird das sein?»


  «Es kann morgen sein oder in tausend Jahren. Denn tausend Jahre sind wie eine Nachtwache vor unserem Gott.»


  «In tausend Jahren bin ich tot, Joram. Grade aber weil ich zu den Weltkindern gehöre, denen manchmal Angst und einsam in der Welt wird, wollte ich euren Gott und seinen menschlichen Sohn kennenlernen.»


  «Du wirst warten müssen.»


  «Warten kann ich nicht. Ich habe es nicht gelernt.»


  «Wolltest du nicht auch zu den Orten der Weissagung reisen? Nach Bethlehem und Jerusalem?»


  «Ich wollte es und will es nicht mehr. Euer Glaube ist langsam, ich bin schnell. Weil ihr mich vertröstet, bleibe ich bei Jupiter und seinen Söhnen. Sie scheinen mir um vieles bequemer zu sein. Leb wohl, Joram.»


  «Leb wohl, römischer Herr.»


  «Du hast noch einen Wunsch?»


  «Wir sind keine Gaukler und Zauberer, aber manches wissen wir im voraus, was geschehen wird. Du hast es bei Judith erfahren.»


  «Was wußtest du im voraus von mir?»


  «Daß du ein Römer bist, kein Jude, daß du es nicht gelernt hast, zu warten wie unser Volk Jahrhunderte lang. Weil du aber ein Dichter bist, habe ich dir unser größtes Gedicht mitgebracht, hier auf diesen Rollen ins Griechische übersetzt. Ich dachte mir, wenn du schon unsern Gott nicht ganz begreifen wirst, sollst du wenigstens an unserer Poesie teilhaben.»


  «Aber das freut mich. Ich danke dir. Wie heißt das Gedicht?»


  «Es ist das Hohelied Salomos, so alt wie heute die Lieder Homers, so jung wie diese. Denn es gibt keine Liebe, die nicht dauert.»


  «Ach», fragte ich, «ist es ein Liebesgedicht?»


  Jorams Augen lächelten, die hageren Wangen nahmen das Lächeln auf. «Wir kennen deine AMORES, römischer Herr, mögen sie auch die Römer von Caesarea nicht immer kennen. Das Hohelied ist anders als du deine Elegien schreibst: wie durch einen zartfarbenen Schleier verdeckt und doch durchsichtig; in eine unwirkliche, fast schon symbolische Ferne gerückt und doch von einer wirklichen, ganz gegenwärtig strahlenden Sinnlichkeit. Es wird dir gefallen.»


  «Schon die Sprüche eurer Propheten haben mir gefallen, nicht wegen ihres Inhaltes nur, auch wegen ihrer Form.»


  Joram nickte. «Als wir noch ein Volk waren, gab es keine größeren Dichter als uns.» Dann verbeugte er sich zum Abschied tief.


  «Leb wohl, Joram. Du hast recht gehabt: das liegt nun hinter mir. Aber ich werde es nicht vergessen und dein Geschenk bewahren– als Erinnerung an Judith und dich.»


  Er ging. Ich blieb nachdenklich zurück, die Papyrusrolle mit dem Hohelied Salomos in der Hand.


  
    III Nebenan im Bad rauschte das Wasser

  


  Über Rom spannte sich ein glühender Mittagshimmel aus. Das Zimmer aber, in dem Cornelia und Lalage, nackt beide, nebeneinander auf einem breiten Ruhebett ausgestreckt, der Glut entflohen, war verdunkelt und kühl, die Tür zum Bade stand offen, und ununterbrochen strömte eisiges Wasser in das marmorne Bassin.


  Cornelia erhob sich. «Ich tauche unter, es ist trotz der Kühlung noch heiß.»


  Lalage rührte sich nicht. «Tauche unter und komm bald zurück. Dein Körper, wenn er kühl ist, wirkt wie ein Liebeszauber.»


  Man hörte das Plätschern des Wassers im Bad. Dann kam Cornelia zurück, nicht abgetrocknet, nicht gesalbt, wie eine Nereide anzusehen, denn die Tropfen perlten noch auf ihrer Haut.


  «Kleine Meergöttin», sagte Lalage, «Tritonstochter, heiß und kühl zugleich, du bist noch immer wie ein Mädchen schön, zu schön für die Männer.»


  Cornelia lachte leicht auf. «Trotzdem liebe ich sie und immer noch mehr.»


  Nebenan im Bad strömte ununterbrochen eisiges Wasser in das marmorne Bassin. Es strömte vorüber wie die Stunde des Mittags, wie die Zeit.


  Dann sagte Cornelia: «Übrigens habe ich gestern von Ovid gehört– von Ovid, meinem Mann, den ich einmal brennend geliebt habe, der noch immer mein Mann ist, in dessen Haus ich noch immer wohne und von dem ich mich scheiden werde, wenn er zurückkommt.»


  «Wann kommt er zurück?»


  «In Monaten vielleicht oder in einem Jahr. Ich könnte mir wie Penelope vorkommen, aber ich erwarte ihn nur, um mich von ihm zu trennen.»


  «Auch wir», sagte Lalage, «haben noch etwas auszumachen– wir: Ovid und ich. Er hat mich verwirrt, das soll er bezahlen.»


  Cornelia drehte sich lächelnd zur Seite, den Kopf in die Hand gestützt. «Dir geht es wie mir. Auch du kommst von den Männern nicht los.»


  «Wer hat dir von Ovid erzählt?»


  «Tibull! Ich traf ihn gestern. Er erzählte von Athen. Seltsame Geschöpfe sind wir. Ich habe meinem Mann abgesagt, ich habe ihn beschimpft und verachtet. Aber als Tibull seinen Namen nannte, traf es mich wie ein Schlag– von den Haarwurzeln bis zu den Zehen.»


  «Deine Zehen sind besonders hübsch, so hübsch wie deine Füße. Nicht der kleinste Nagel wächst schräg.»


  «Ovid hat in Athen ein Gastmahl gegeben, weil er den Plato nachahmen wollte. Tibull übernahm die Lobpreisung des Eros, indem er seine Elegie für Delia aufgesagt hat. Ovid aber scheint Corinna vergessen zu haben. Er hielt es mit einer Jüdin.»


  «Warum das?» wollte Lalage voller Neugierde wissen.


  «Er jagt –sagt Tibull– einem unbekannten Gott nach und ist dabei auf den Gott der Juden gestoßen.»


  «Eher scheint es mir eine jüdische Göttin zu sein, wenn er sie zum Gastmahl eingeladen hat. Aber so ernst braucht man ihn nicht zu nehmen. Ovid ist sehr unbeständig in seinem Gefühl, ob es sich um Frauen oder Gottheiten handelt. Meinst du nicht?»


  Cornelia, statt zu antworten, sagte: «Du wirst verwundert sein, Lalage, ich treffe mich heute mit Tibull. Er ist sehr anständig, sehr fein. Er würde sich nicht mit mir treffen, wenn er nicht wüßte, daß meine Ehe so gut wie geschieden ist.»


  «So gut wie geschieden– geschieden nicht! Du hättest Ovid nicht beschimpft und verachtet, wenn nicht ein Zipfel deines Wesens an ihm festhinge.»


  «Das wird immer sein, Lalage. Ich könnte auch für eine Stunde wieder seine Geliebte sein –er ist ein reizender Liebhaber– doch nie mehr seine Ehefrau.»


  Eine Zeitlang schwiegen sie. Nebenan im Bad rauschte das Wasser. Dann sagte Lalage: «Im Kaiserhaus gibt es wieder Skandal. Augustus, der große Sittenstrenge, hat seine Tochter Julia mit dem besten General des Reiches verheiratet, dem einundvierzigjährigen Agrippa, nachdem ihr erster Mann, der Claudier Marcellus, gestorben war. Sie hat den ersten betrogen, wie sie den zweiten betrügt. Es scheint, sie ist hemmungslos. Einer ihrer Liebhaber, der auch mein Liebhaber ist, Julius Antonius –der Sohn des Marc Anton– hat mir von ihr erzählt. Julius Antonius ist ein Pirat der Liebe. Er ist verheiratet mit der geschiedenen Frau des Agrippa: Marcella. Die zweite Frau –Julia– nimmt er ihm im Ehebruch.»


  «Weißt du übrigens, daß Ovid römische Skandale sammelt, um sie zu verarbeiten?»


  «Als Skandale?»


  «Nicht als Skandale. Er erhöht sie. Er versetzt sie in die Sterne der Mythen. Er läßt Frauen und Männer der Sage imaginäre Briefe schreiben: Briefe der Liebe, Briefe der Leidenschaft. Tibull hat es mir erzählt. Zum ersten Mal ist Ovid nicht mehr leichtfertig, er wird ernst.»


  «Du bist ganz begeistert, wie mir scheint.»


  «Immerhin, Lalage, bin ich einmal seine Corinna gewesen– wenigstens ein Stück von ihr.»


  
    IV Fremder Hafen, fremde Traube, fremde Frau

  


  Wie immer standen Neugierige am Hafen herum, als das Schiff des Ovid sich bereit machte, Syrakus anzulaufen. Macer kam die Kajütentreppe herab und öffnete die Tür. Dort, an der Seite des Tisches, saß Ovid und schrieb– an der anderen Seite rechnete Hylas. Hylas hatte viel zu tun, immer wenn man an Land kam, dann mußten Steuermann, Ruderer und Segelbemannung ausgezahlt werden, außerdem diejenigen Sklaven, die als Mannschaftsköche an Deck blieben und jetzt zur persönlichen Bedienung herangezogen werden konnten. «Ortygia in Sicht, der Ätna in Sicht», rief Macer vergnügt, «das Geschaukel hat ein Ende, wir steuern schon den Hafen an.» Da weder Ovid noch Hylas antwortete, fuhr er fort:


  «Seid ihr stumm oder taub?»


  Hylas ließ einen besorgten Blick von Macer zum Herrn gehen, Ovid, ohne aufzusehen, sagte nur: «Du siehst, ich schreibe.»


  «Ich sehe es», murrte der Freund. «Aber mußt du grade in dem Augenblick schreiben, da wir in Sizilien vor Anker gehen?»


  Ovid sah hoch. «Du solltest es eigentlich wissen, Macer. Man sucht sich die Augenblicke nicht aus, die Augenblicke suchen uns aus– nicht, wenn eine Arbeit Tag für Tag weiterläuft, sondern wenn sie als neuer Einfall über uns kommt. Verstehst du das nicht, Poet?»


  Macer nickte.


  «Ich habe ein wunderbares Thema für einen Brief, so wie ich ihn neulich die Schwester Kanake an ihren Bruder Makareus schreiben ließ: einen Brief Sapphos an Phaon. Phaon ist vor Sappho, seiner Geliebten, nach Sizilien und zum Ätna geflohen. Wie wir, kam er von den Inseln hierher. Sappho, die Verlassene, klagt. Es locken sie die Mädchen von Lesbos nicht mehr. Phaon lockt, an ihm verbrennt sie.


  
    Ach, ich brenne, wie wenn auf dem fruchtbaren Acker die Saat brennt,


    Wenn unbändig der Sturm ringsum die Flamme noch weht.


    Phaon besucht oft entlegnes Gefild am Ätna des Typhon,


    Mich verzehrt eine Glut, wie sie im Ätna dort flammt…


    –––


    Daß ich auf lange Zeit nicht zu weinen und sprechen vermochte,


    Als mir einer gesagt: ‹Da– dein Geliebter entflieht.›


    –––


    Ja, es fehlt mir die Kraft zu den Liedern, die früher in mir war:


    Jetzt schweigt der Griffel vor Leid, stumm bleibt die Lyra vor Schmerz.»

  


  Macer bewegte hochachtend den Kopf hin und her. «Das ist ein guter neuer Anfang, Ovid. Und mir scheint» –er wurde ernst– «es ist nicht nur Phaon und Sappho, Sizilien und der Ätna, die dich bewegen. Etwas liegt hinter dir, das dich noch immer gequält hat und das du jetzt abtust.»


  «Etwas liegt hinter mir, das ich suchte und nicht fand: vielleicht den Schrei Sapphos nach dem letzten Geheimnis der Liebe und des Todes und die Erlösung durch beide.» Die Ankerketten rasselten. Ovid sprang auf. «Du hast recht. Es ist Zeit, an Deck zu gehen. Schreiben können wir später noch.»


  Zu dritt stiegen sie nach oben. Da lag im Abendlicht Syrakus vor ihnen, vom blauen jonischen Meer umspült, überragt und beherrscht von der gewaltigen Veste Euryalos, die zwischen Felsenstollen und jahrhunderte altem Mauerwerk über dem Hafen sichtbar wurde, ein drohendes Monument der Macht. Fern im Hintergrund aber, großartig zwischen Himmel und Erde in die Landschaft gezeichnet, doch nur in Umrissen zu erkennen, hob der Ätna sein schneeiges Haupt aus den sommerlichen Wolken empor.


  Schweigend standen die drei, während das Schiff an dem vorgelagerten Inselchen Ortygia festmachte und die Gaffer am Ufer sich schon bereit hielten, ihre Dienste anzubieten. Dann sagte Ovid: «Hier sind wir wieder Griechen, das ist unsere Welt. Hier stürzte sich Empedokles in den Ätna, zur Erlösung für viele. Hier lebten die großen Könige, die das Erbe von Hellas übernahmen, als Hellas dem Verfall nahe war. Und ihre Erben wieder sind wir.» Er lachte auf. «Man wird pathetisch, wenn man sich in die Historie verliert– und wenn man einen Brief von Sappho an Phaon schreibt. Aber wie glücklich sind wir doch, daß wir in so vielen Geschöpfen leben.»


  «Und wie glücklich», schloß Macer, «werden wir erst sein, wenn wir bei einem gutgekühlten Sizilianer Caesarea und die lange scheußliche Meerfahrt vergessen.»


  «Ja», sagte Hylas, «es war stürmisch– so stürmisch, daß du, Herr, nicht einmal die Wachstafel auf deinen Knien halten konntest.»


  «Dafür», sagte Ovid heiter, «hatte ich das Gedicht im Kopf. Und jetzt, kurz vor der Einfahrt, als es still wurde, schrieb ich es hin. Aber Macer hat recht und Horaz hat recht: Nunc est bibendum– jetzt trinken und tanzen, die Erde stampfen! Wir wollen uns an dem Unbekannten vergnügen, das vor uns liegt.»


  


  Sie saßen in einer der beliebtesten Hafenschänken, nachdem sie von Ortygia mit einem Boot zur eigentlichen Stadt übergesetzt hatten, die heute nicht mehr die Land und See beherrschende Weltstadt der Könige war –ob sie vom Ersten oder Zweiten Hieron regiert wurde–, immerhin eine Großstadt auch im Sinne des Imperium Romanum.


  Überall war ein matter Schein von Licht. Er kam von den Bronzelaternen, die das Schankhaus umstanden und sich im Wasser des Hafens spiegelten. Und wie zwei Monate vordem in Caesarea, gab der Mond sein silbriges Geflimmer über Hafen und Land. Gesang, von dem man nicht wußte, woher er kam, erfüllte die Luft.


  Die drei Reisenden ließen es sich wohlsein. Nach wochenlanger, stürmischer Fahrt, nach der Einsamkeit zwischen Meer und Schiffsplanken und den immer gleichen Gesichtern auf engem Raum, schien ihnen der feste Boden Siziliens so ersehnt, wie umgekehrt einstmals dem Xenophon und seiner Anâbasis-Mannschaft das Meer. Noch wankte dann und wann die Erde unter ihnen, wie es dem Reisenden geht, der an die Wellenbewegung der Schiffe gewöhnt ist. Aber die Menschenfülle auf den Straßen und Plätzen, in den Gasthäusern und Schänken ließ sie vergessen, was hinter ihnen lag. Sie aßen und tranken gut. Der sizilianische Wein war spritziger als die Weine von Samos. Das Leben brauste in ihren Adern und machte sie froh.


  Einmal sagte Ovid an diesem Abend: «Wenn ich zu Hause bin, in Sulmo oder in Rom, will ich nicht reisen. Die Lust fehlt mir, die zu allen Dingen gehört. Wenn ich aber reise, vergesse ich, daß es eine Heimat gibt. Und dann wieder kommt ein Tag, da will ich nur noch zu Hause sein. Wir sind recht flatterhaft.»


  Macer, mit einem Stück der Wildkeule beschäftigt, die in Wein gedünstet war, meinte: «Flatterhaft sind wir, sonst wären wir nicht glücklich. Übrigens hast du heute ein gutes Gedicht gemacht. Glaube aber nicht, daß mein Epos von Achill schlechter wird. Du wirst es noch loben.»


  Ovid lachte. «Auch dafür ist schon gesorgt. Im Augenblick sprühe ich von Einfällen. Ich werde dich einmal mit einer Elegie bedenken, die mit den Versen anfängt:


  
    Während du dein Gedicht hinführst zum Zorn des Achilleus


    Und der verschworenen Schar erste Bewaffnung verleihst,


    Säume, mein Macer, ich selbst im müßigen Schatten der Venus,


    Und der zarte zerbricht, Amor, den wuchtigen Plan.

  


  Wie würde dir das gefallen?»


  «Nicht schlecht, mein Ovid. Noch besser aber sollte es mir gefallen, wenn Venus und Amor leibhaftig zugegen wären.»


  Ovid, ohne auf seine Worte zu achten, sagte: «Es ist ein wunderbarer Abend, meint Ihr nicht? Wir sind an Land, überall ist Unruhe in der Welt: vom Wasser, vom Mond, von den Spiegelungen des Lichtes, von den Spaziergängen der Menschen im Schein der Ampeln, von den Frauen. Das Leben lohnt sich.»


  Inzwischen hatten sich die Tische auf der Gasse vor dem Schankhause gefüllt. Eben jetzt nahm der Nebentisch eine Gesellschaft auf, die wie ein Schwarm Heuschrecken in den bis dahin ziemlich stillen Bezirk der Schänke einfiel. Man hätte nicht sagen können, daß die neuen Besucher sonderlich laut gewesen wären, doch sah man zu ihnen hin, wie sie gingen, standen und sich niedersetzten oder besser: sie wollten, daß man zu ihnen hinsah. Nicht nur die Frauen waren geschminkt, und die Kleidung auch der Männer stach durch eine gewisse Buntheit und Eigenart vom Herkömmlichen ab, während die Tuniken der Frauen viel Fleisch sehen ließen.


  Das Schankmädchen, ab und zu gehend, brachte neuen Wein. Dabei sagte sie: «Das sind die Komödianten. Es ist eine aus Männern und Frauen ausnahmsweise gemischte Truppe– sehr gute Leute. Sie reisen durch Sizilien, und morgen werden sie den AMPHITRYON von Plautus spielen.»


  Die Tatsache der komödiantischen Nachbarschaft wirkte auf unsere drei Reisenden dreifach verschieden ein. Hylas dachte: das ist eine Welt, die mich nichts mehr angeht. Vielleicht wird sie mich lachen machen, doch liegt sie auf einem andern Stern. Macer witterte Amor und Venus in größere Nähe gerückt, und die Flügel seiner gutgeformten Nase blähten sich. Ovid wäre von der komödiantischen Nachbarschaft vielleicht überhaupt nicht berührt worden, wenn ihm nicht der Begriff «Theater» einen Stich versetzt hätte. Das Medea-Drama hatte er begonnen und wieder beiseite gelegt. Statt dessen schrieb er an den Briefen der Leidenschaft, die er HEROIDES nannte, er dichtete Elegien– und die Tragödie, mit der er nach den Kränzen des Euripides greifen wollte, schien vergessen zu sein.


  Ovid fuhr hoch. Paukenschläge und heiser tönende Zymbeln drangen durch die klare Luft. Die Spaziergänger auf der Straße traten neugierig erst zur Mitte, wichen dann aber zur Rechten und Linken, indem sie gleichsam eine schmale Furt bildeten.


  Die mißtönende doch laute Musik war jetzt ganz nahe. Der Zug, dem sie voranschritt, wurde sichtbar. Gladiatoren in kriegerischer Rüstung, die blanken Schwerter geschultert, führten ihn an. Ihnen folgten Tierbändiger, Elefanten führend, und die urweltlichen Rüsseltiere trugen goldene Schabracken auf ihren Rücken und Sänften, darin Frauen lagerten, die nur mit einem Schmuck aus Pfauenfedern bekleidet waren. Den Elefanten wiederum folgten vierspännig gefahrene Rennwagen und ihre Lenker, den Schurz aus Leopardenfall um die Hüften, standen aufrecht im Wagen, die vier nebeneinander geschirrten heftigen Rosse mit den Zügeln bändigend. Immer aber gingen Ausrufer neben dem Zuge her, die verkündeten, daß morgen im römischen Amphitheater Tierkämpfe, Gladiatorenkämpfe und Wagenrennen stattfinden würden, während im ehemaligen griechischen Theater die berühmte Komödie des Plautus AMPHITRYON zur Aufführung gelangen sollte.


  Schon vom ersten Paukenschlag an schien die Stadt in Aufruhr versetzt, dichte Menschenscharen folgten dem Zug und begleiteten ihn. Auch die Besucher der Schänke waren von den Stühlen aufgesprungen, um besser zu sehen.


  Während die Gäste des Komödiantentisches und unsere Reisenden, der Engigkeit wegen, nebeneinander den Gladiatoren, den Elefanten und den Rennwagen zusahen, bemerkte Ovid eine der Frauen, die sich von den Kolleginnen unterschied. Sie war weniger grell geschminkt, und ihre Tunika war geschlossen. Sicherlich, dachte Ovid, gab es schönere als sie, aber ihr Blick, wie sie ohne zu lächeln oder laut zu werden, dem Treiben zusah, schien so gesammelt, daß in ihm die Kraft zu spüren war, die nicht nur vom Auge ausging. Der Mann, dachte Ovid weiter, den sie auf solche Art ansieht, wird wahrscheinlich gefangen sein. Er entdeckte jetzt noch andere Vorzüge in ihrem Gesicht: sie traten nicht gleich ans Licht, wie es geschieht, wenn man aus dem Dunkel in einen sehr hellen Raum kommt, dessen Einzelheiten man nicht sofort wahrnimmt. Die Stirn unter dem gelockten Haar war nicht hoch, wie es die Griechen liebten. Die Wangen zeigten leichte Schatten unter den Backenknochen, und der Mund über dem energischen Kinn war sinnlich und hübsch. Nur die Nase folgte den Gesetzen der Griechen und Römer nicht: sie war von einer lustigen Unregelmäßigkeit, die auf Humor schließen ließ.


  Da sich Ovid in das Gesicht der mittelgroßen, geschmeidigen Komödiantin versenkte, statt seine Aufmerksamkeit weiterhin den Elefanten und Pferden zu schenken, fühlte sie seinen Blick und folgte ihm. Als sie einen jungen Mann bemerkte, der sie anstarrte und ihr mit einem Lächeln zunickte, verzog sich ihr Gesicht in einem jäh aufschießenden Ärger, der fast schon Zorn zu nennen war. Sie wendete sich so heftig ab, daß sie nicht nur dem Zirkus, sondern auch Ovid den Rücken drehte, um sich hinter ihren Kolleginnen und Kollegen zu verlieren.


  Ein paar Augenblicke lang fühlte Ovid sich gekränkt, wollte sich nicht kränken lassen, trat wieder neben die Freunde Macer und Hylas und mit diesen an den Tisch zurück, als der Zug vorüber war und die Menge sich zerstreut hatte.


  Der Mond wechselte sein Licht. Er war unter den Horizont gesunken, trotzdem überströmte er die Erde mit Helligkeit, denn das Firmament empfing den Glanz noch von ihm.


  Es traf sich, daß die zornige Schöne, wahrscheinlich ohne es zu wollen, ihren Platz am Komödiantentisch fast neben dem Stuhl von Ovid gefunden hatte. Denn die Tische standen dicht beieinander. Die Komödianten lärmten jetzt stärker als vorher, als habe der theatralische Auftritt der Zirkusleute auf sie abgefärbt. Sie sangen und rezitierten Monologe und Gedichte.


  Schon war Macer drauf und dran, sich in den Schwarm der Komödiantinnen zu stürzen, während die zwar nicht mehr Zornige, doch völlig Gleichgültige als einzige nicht an dem allgemeinen Lärm, Lachen und Zechen teilnahm, als etwas Unvorhergesehenes geschah.


  Der grauhaarige Prinzipal der Truppe, der vermutlich polternde Väter und alternde Hahnreis spielen würde, hatte vor sich einen Stoß von Manuskripten, in denen er aufmerksam las, des Lärmens und Lachens ungeachtet, das von allen Seiten auf ihn eindrang. Offenbar besaß er die Gabe reisender Komödianten, die ihre Rollen unter den widrigsten äußeren Umständen zu lernen vermögen. Die «Komische Alte», seine Ehefrau oder Geliebte, sah ihm dabei über die Schulter zu. Sie zeigte auf eines der Blätter, beide lasen, schmunzelten, lasen weiter und schmunzelten nur stärker.


  Dann erhob sich der Komödienvater, gebot Ruhe, klopfte ein paar Mal mit seinem Becher auf den Holztisch und verkündete, daß er unter den Manuskripten älterer und neuerer Theaterstücke eine Elegie entdeckt habe, die ihm in Rom zugesteckt worden sei, ohne daß er bis zur Stunde Zeit gefunden hätte, sie zu lesen. «Sie schlägt», sagte er noch, «in unser Fach und ist sehr reizvoll, sehr graziös. So, wie sie geschrieben ist, solltet ihr Komödie spielen: so leicht, so lustig, so elegant und so voller Schönheit in jedem Wort. Seid still, hört zu.»


  Tatsächlich wurde es still, und der Polterer und Hahnrei der Bühne las jetzt mit gutem Anstand ein Gedicht.


  
    Uralt und von der Axt seit Jahr und Tag nicht gelichtet


    Ragt da ein Hain. Man verspürt,  daß hier ein Göttliches haust.


    Mitten darin ein heiliger Quell, eine Grotte von Tropfstein,


    Und von überall her  klagen die Vögel so süß.


    Während ich dort mich erging, überdacht von den Schatten des Waldes,


    Sann und suchte, was mir  forme die Muse zum Wort,


    Trat mir, duftend das Haar und künstlich geordnet, entgegen


    Die Elegie, und ein Fuß  war ihr, ich glaube, verkürzt;


    Schön die Gestalt, hauchdünn das Gewand und verliebt ihre Augen,


    Und der Reiz ihres Gangs  war durch den Fehler erhöht.


    Dann mit gewaltigem Schritt trat auf die finstre Tragödie–


    Ihr hing das Haar in die Stirn,  schleppte am Boden das Kleid,


    Weitausladend bewegt ein Königsszepter die Linke,


    Hoch umschnürt ihr das Bein  Lydiens Schuh, der Kothurn;


    Sie sprach als erste wie folgt: «Wann endlich endet dein Lieben,


    O dem müßigen Stoff  träge verfallner Poet?


    Von deiner Nichtsnutzigkeit schwätzt schon der Zecher beim Weine,


    Schwätzen die Straßen, wo faul  man an den Kreuzungen steht,


    Und geht der Sänger vorbei, so zeigt oft einer mit Fingern,


    Sagt: ‹Das ist er, da der,  den so der Amor verbrennt.›


    –––


    Lieder für Mädchenmund hat die Muse dir tändelnd gedichtet,


    Hast der Jugend Beginn  in ihren Weisen verbracht:


    Jetzt aber wünscht von dir ihren Ruhm die Römer-Tragödie!


    Dein lebendiger Hauch  wird mir erfüllen mein Maß!»


    Sprachs und schwieg und reckte sich hoch auf dem farbigen Stelzschuh


    Schüttelte lockenumbuscht  dreimal und viermal das Haupt.


    Ja, und die andere hat schrägblickend schelmisch gezwinkert


    (Irr ich nicht, hielt ihre Hand  rechts einen myrtenen Zweig):


    «Warum bedrängst du mich so mit wuchtigen Worten, Tragödie,


    Stürmische», sagt sie, «und nie  kannst du nicht feierlich sein?


    –––


    Und wo du mit den Stelzen von Holz vergebens ans Tor pochst,


    Durch mein Schmeicheln und Flehn  wird sie, die Pforte, erweicht.


    Aber es ist auch verdient, daß ich mehr kann als du: ich ertrage


    Vieles, was herrischer Stolz  dir zu ertragen verwehrt.


    Ich wars, die es Corinna gelehrt ihren Wächter zu täuschen


    Und zu erschüttern der Tür  Treue und festen Verschluß,


    Und zu entgleiten dem Bett nur leicht umhüllt vom Gewande


    Und im Dunkel der Nacht  lautlos zu setzen den Fuß.


    Oder wie hing ich so oft an die fühllosen Pfosten geheftet,


    Scheute es nicht, daß das Volk  rasch im Vorbeigehn mich las.


    Ja, ich weiß noch, ich hielt, bis der grimmige Hüter davonging,


    Mich als Brief an der Magd  Busen im Dunkel versteckt.


    Dann als Geburtstagsgeschenk übersandt– da reißt mich das Mädchen


    Mitten entzwei und wirft  roh mich ins Spülicht hinein!


    Ich habe, Dichter, zuerst die Saat deines Geistes befruchtet;


    Daß dich nun diese umwirbt,  ist eine Gabe von mir.»


    Hatte geendet. Und ich: «Bei euch, euch beiden ersuch ich,


    Schenkt dem verschüchterten Wort  beide ein offnes Gehör!


    Du verleihst mir des Szepters Gewalt auf erhabnem Kothurne:


    Jetzt schon tönt mir berührt  volleren Klanges der Mund.


    Du wieder gibst meiner Liebe den stets überlebenden Namen:


    Bleibe, und längerem Vers  füge den kürzren hinzu!


    Nur noch Geringes an Zeit sei vergönnt, Tragödie, dem Sänger,


    Du bist mein ständiges Mühn;  kurz ist, was jene verlangt.»


    Sie war bewegt und gewährts. Eilt, zärtliche Weisen der Liebe,


    Wie es noch Zeit! Schon drängt  rücklings ein größeres Werk!

  


  Hylas lachte still in sich hinein, Macer trat Ovid unter dem Tisch fast die Sandale ab, Ovid selber war in besonderer Weise angerührt, so, als habe das bewegliche Spiel von Schatten und Licht dieser Nacht auch ihn plötzlich in das Licht hinausgeschoben.


  Als der «Komische Vater» die Elegie beendet hatte und Händeklatschen sich erheben wollte, sprang Macer auf, zeigte auf Ovid und überschrie das Stimmengewirr mit dem Ruf: «Ecce poeta! Hier am Tisch sitzt Publius Ovid!»


  In dem Hin und Her zwischen den beiden Gruppen und der Aufforderung des Prinzipals, die Tische zusammenzurücken –einer Aufforderung, der Macer gar nicht schnell genug nachkommen konnte–, hatte die einstmals zornige Frau sich plötzlich gewendet, als risse ein Schreck sie herum, hatte dem Manne vor ihr ins Gesicht gesehen und gefragt, wobei ihn der gesammelte Blick festhielt: «Ist das wahr? Bist du Ovid?» und sie sagte noch: «Publius Ovidius Naso?»


  «Vorhin», erwiderte er lachend, «schien es dir nicht sehr angenehm, mich zu sehen.»


  «Vorhin», wiederholte sie. «Das ist lange her. Das ist nicht mehr.» Und da sie sein fragendes Gesicht sah, lächelte auch sie.


  «Du hättest mir sagen müssen, wer du bist.»


  «Das wäre ja merkwürdig, wenn ich meinen eigenen Ausrufer machen wollte.»


  Ihr Blick glänzte, Glanz ging von ihrem Antlitz aus, das ihm auf einmal trotz der lustigen Nase schön erschien, weil es aus der Tiefe beseelt war.


  Indes rief der Prinzipal den Poeten an seine Seite, Hände streckten sich aus, viele Worte klangen an sein Ohr. «Ich sehe dich noch», sagte er zu der Frau. «Wie heißt du?»


  Ihr Blick hing noch immer an ihm. «Corinna.»


  «Nein», rief er, «das ist unmöglich, Corinna gibt es– und gibt es nicht.»


  «Es gibt sie, seit ich bei der Komödiantentruppe bin und deine Elegien liebe.»


  Es war jetzt aus zwei Tischen ein einziger Tisch geworden, und die neue Ordnung der Sitzplätze trennte Corinna und Ovid.


  
    V Amo te– Ich liebe Dich

  


  Die sizilianische Nacht ging dem Morgen entgegen. Macer, vom Wein befeuert, ohne trunken zu sein, wie die meisten der männlichen Komödianten, erzählte ungeheure Lügengeschichten von Athen und Kleinasien, die niemand ihm glaubte, doch jeder gern hörte, da er besser sprach als schrieb. Nach einigen vergeblichen Versuchen hatte er sich zwischen «Liebhaberin» und «Zofe» eingenistet, die beide ihm mit schneller römischer Zunge Widerpart leisteten, wenn er etwa von Überfällen ägyptischer Piraten berichtete, die niemals stattgefunden hatten und auch sonst unglaubhaft waren.


  Hylas, der die Komödianten schon einem anderen Stern zugerechnet hatte, fand sich neben der «Komischen Alten», «Kupplerin» und «Giftmischerin» angenehm enttäuscht. Sie schien keineswegs so alt, wie ihr theatralisches Fach es forderte, und ihr Partner, der Prinzipal, war infolge Müdigkeit ausgeschieden, sein graues Haupt lehnte, klassisch gelockt, geschlossenen Auges an der Hausmauer, nachdem ihm die «Kupplerin» noch schnell den Reisemantel als Ruhekissen untergeschoben hatte. Immer wieder kamen die Schankmädchen und füllten Wein nach, und als es zum guten doch späten Ende ans Bezahlen ging, war Hylas der einzige, der die Übersicht nicht verloren hatte und für alle den Beutel zog.


  In diesem Kreise schwatzender, lachender, trinkender Gäste –denn auch die Frauen taten das ihrige dazu– waren Ovid und Corinna nicht mehr zu finden. Ein paar Mal hatte Hylas gehorcht, ob er ihre Stimmen im Umkreis der Schänke hören würde. Aber der Lärm war jetzt so allgemein, daß er es aufgab, und die junge «Alte» beschäftigte ihn offenbar doch über Gebühr. Denn Hylas, der Grieche, wenn auch der Jüngste nicht mehr, war nie ein Spielverderber und ein Kostverächter noch weniger.


  Ovid und Corinna indessen gingen am nächtlichen Hafen entlang, schweigend zumeist, doch von einer Sehnsucht erfüllt, als wären sie durch Meilen getrennt, während ihre Arme sich berührten und ihre Hände so fest ineinander lagen, als würden sie sich nie mehr loslassen. Das war der Blitzstrahl, der in ihm aufsprang, als er sie betrachtet hatte, und der auf sie übergesprungen war, als sie seinen Namen gehört hatte. Dieses eine begriff er nicht, aber es beunruhigte ihn auch nicht. Wie es war, war es über alles Begreifen gut.


  «Ich will dir etwas zeigen, Ovid.»


  «Was willst du mir zeigen, Corinna? Du bist neben mir und außer dir ist nichts.»


  «Ach, Ovid, es ist viel. Und alles ist plötzlich ungeheuer groß und schön, weil du in der Welt bist.»


  Drüben am Horizont tauchte ein türkisfarbener Streifen zwischen farblosen Morgenwolken auf, rosenrot und in Gold abgesetzt. Ein Fisch sprang, sonst war es ganz still. Ovid sah es, er hörte es. Aber er horchte nur ihren Worten nach. «Du hast mich gesehen, Corinna, und warst zornig und hast dich von mir weggewendet. Dann hast du meinen Namen gehört und warst bei mir.»


  «Ja, Ovid.»


  «Ich verstehe es nicht. Aber es ist mir gleich. Jetzt bist du da.»


  Sie gingen schweigend. Das Wasser am Hafenrand gluckste leise auf, wenn es gegen die Ufermauer schwappte.


  «Wie merkwürdig das ist: vor drei Stunden war nichts. Und nach drei Stunden ist alles.» Sie schwieg wieder und sagte dann: «Du verstehst es nicht.»


  «Ich weiß nicht, ob ich es verstehe. Aber–» Sie hatten griechisch gesprochen, jetzt, leise und zärtlich, sagte er dreimal in lateinischer Sprache: «Amo te, amo te, amo te.»


  Als er dieses gesagt hatte, erschrak sie so tief, daß sie wie erstarrt stehen blieb und zu ihm aufsah. Seine Augen lagen auf ihr und hielten sie fest. Da wußte sie, daß es Wahrheit und ihre Erfüllung war.


  Neben ihnen lag ein Holzstoß aufgeschichtet. Ohne zu sprechen setzten sie sich auf die angenehm duftenden Bretter, die, frisch geschnitten, zur Verladung bereit lagen. Plötzlich, in einem unbeschreiblichen Glücksgefühl, sprudelten die Worte aus ihr heraus. «Wir sind eine gute Theatertruppe. Wenn du uns morgen abend die Ehre geben solltest, wirst du es sehen. Aber noch die besten Komödiantinnen sind nicht viel besser dran, als die Mädchen, die ihre Körper ohne Bühne zur Schau stellen. Und ich bin es so müde.»


  Sie machte eine Pause, sah zu ihm auf, lächelte schüchtern und fuhr fort: «Was ich dir jetzt sage, wirst du nicht glauben. Aber es ist wahr, es ist wirklich wahr, Ovid.»


  «Ich glaube es, Corinna.»


  «Ich las deine AMORES und war sehr glücklich, daß es noch solche Liebhaber gibt wie dich. Wir von der Zunft sind es anders gewöhnt. Und ich wünschte mir –es ist wahr, Ovid, es ist wahr– ich wünschte mir, so wie man im Traum etwas wünscht, das sich nicht erfüllen kann, von Ovid geliebt zu werden und wußte, es würde nie geschehen. Wenigstens aber sollten mir die anderen Männer nicht mehr so dreist ins Gesicht sehen, wie du es getan hast», sie lachte und schloß, «obwohl du mir ganz gut gefallen hast.»


  In diesem Augenblick brach der Himmel auf. Was türkisen, rosenrot und golden gewesen war, purpurn noch in Schleiern der Dämmerung und violett gestreift, wurde ein einziges flammendes Fanal, das in Strahlen über das Firmament hinfuhr, alle Farben im Weiß der Frühe vereinend. Die Sonne ging auf.


  Sie standen, überwältigt von Licht. Lange sprachen sie kein Wort. Dann sagte Corinna leise, mit dem Kopf zum Himmel weisend: «So ging es heute auch mir.»


  «Ach, Corinna, du glaubst zu viel, ich werde dich enttäuschen.»


  «Du wirst mich nie enttäuschen, Ovid. Denn wenn du als Mensch nicht anders als andere Männer wärst– deine Elegien sind da; und ihnen glaube ich.»


  Sie verließen jetzt den Hafen und gingen der Innenstadt nach, bis sie zu den Steinbrüchen kamen, wo einst der Athener Nikias mit seinen Griechen enthauptet worden war. An den Steinbrüchen und dem römischen Amphitheater vorüber, führte ihn Corinna weiter, bis sie wiederum in das felsige Gewirr eines Steinbruches kamen. Dort lief der einsame Weg in eine Höhle hinein. Man hätte in diesem Augenblick nicht sagen können, wie alt Corinna war. Sie hatte das Gesicht eines seligen Kindes, dem sich der höchste Wunsch erfüllt hat.


  «Ich wollte dir etwas zeigen. Hier ist es. Und hier will ich dir sagen, was ich –so– noch keinem gesagt habe.» Sie standen am Eingang der Höhle voreinander, Corinna sah zu ihm auf, glücklich erregt, mit geröteten Wangen: «Du mußt jetzt in die Höhle hineingehen und dich nicht fürchten–»


  «Wie sollte ich mich fürchten, wenn ich tue, was du sagst–»


  «Es fällt etwas Licht in die Höhle, sie ist breit und nicht lang, doch biegt sie in einem Winkel von Nord nach Süd. Geschehen kann dir nichts. Du mußt nur weiter gehen– bis ans Ende.»


  «Und du?» fragte er.


  «Ich bleibe hier am Eingang», sagte sie und in ihrem Antlitz lachte lautlos jeder einzelne Zug: Stirn, Augen, Wangen und Mund lachten. «Wahrscheinlich fürchte ich mich vor der Höhle und vor dir.»


  «Aber laufe mir nicht weg, während ich wie ein neuer Polyphem in der Höhle herumtappe.»


  Er verschwand im Eingang der Höhle, Corinna wartete so lange, wie man von Eins bis Fünfzig zählt. Dann, feierlich, mit klopfendem Herzen sagte sie leise dreimal den Satz.


  Ovid indes, am Ende der Höhle angelangt und voller Spannung, da er eigentlich Corinna und nichts anderes erwartet hatte, erschrak nahezu. Denn mit starker Stimme riefen ihm jetzt die Felswände jenes dreifache Liebeswort zu, das er selbst in der Frühe zu Corinna gesagt hatte: Amo te, amo te, amo te!


  Vom doppelten Geheimnis des Menschenwortes und der Felsenstimme bewegt, stürmte er aus der Höhle ins Licht zurück. Draußen stand Corinna und sah ihm wortlos entgegen. Wortlos umfing er sie. So blieben sie lange, die Gesichter aneinander gepreßt.


  Dann, in die Wirklichkeit zurückkehrend, sagte er lächelnd: «Größer kann man es nicht sagen. Wie aber kamen deine Worte so deutlich und laut zu mir, da du doch weitab vor der Höhle standest?»


  Jetzt lächelte sie auch. «Das war das ‹Ohr des Dionysios›, das noch das leiseste Flüstern deutlich macht. Und ich habe es ganz leise gesagt, weil ich es so noch nie– zu keinem der Männer gesagt habe.»


  «Sprich davon nicht. Sprich nur von dir und mir, und diesem merkwürdigen Felsgebilde, das tatsächlich wie ein menschliches Ohr aussieht.»


  «Durch dieses hellhörige Ohr, so erzählt man sich, belauschte vor Jahrhunderten der Tyrann Dionysios seine Gefangenen im Steinbruch.»


  Die Sonne stieg. Sie brannte unbarmherzig auf die kahlen Felswände, die um diese Stunde den Weg zur Höhle noch beschatteten. Doch die Glut ward auch hier spürbar.


  «Wir brauchen Wasser, Corinna: eine Quelle, einen See. Etwas fehlt uns noch, um ganz und gar unterzutauchen.»


  «Etwas ja, ich weiß eine Quelle.»


  «Ist sie weit von hier?»


  «Ich weiß nicht, ob etwas weit oder nahe ist, wenn wir zusammen hingehen, meinst du nicht auch, Ovid?»


  «Komm», sagte er, «gehen wir.» Später fragte er: «Wie heißt der See?»


  «Er wird die Quelle der Arethusa genannt.»


  «Das ist eine Sage, ich kenne sie, der Flußgott Alpheios verliebte sich in Arethusa, die Nymphe–»


  «Gab es das früher schon, Ovid?»


  «Manchmal gab es das. Die Nymphe floh nach Sizilien. Der Flußgott folgte ihr vom Peloponnes durch das Meer. Das Wasser des Alpheios mischte er mit dem Wasser ihres Quells hier auf der Insel Ortygia.»


  «Das klingt sehr schön.»


  «Es wird noch schöner werden, wenn wir Arethusa und Alpheios sind.»


  Corinna schwieg. Sie gingen den Weg weiter.


  


  Es gibt Stunden ohne Wirklichkeit. Meist begreift man sie erst, wenn sie vergangen sind. Den Begnadeten aber ist es gegeben, sie als Gegenwart zu erleben. So erging es an jenem Morgen Corinna und Ovid. Rings um sie her glühte die Luft, Menschen gingen vorüber, Karren und Wagen kamen des Weges. Und mit Zuruf und mancherlei Lärm begann das Treiben des Marktes.


  Als sie aber zum Quell einbogen, welcher Arethusas schattiger See war, von hängenden Blütendolden umkränzt, von stillen Bäumen umstanden, schwiegen alle Geräusche der Welt, auch die Vögel schwiegen, als hätte der Atem der Einsamkeit sie betäubt. Noch das Licht schien zu schweigen, und wenn es durch das Gezweige glitt, sprach es mit so leiser Stimme, wie vordem die Liebende im Fels.


  Es waren aber zwei Menschen nur am Ufer des Sees. Sie konnten die ersten und auch die letzten sein. Die große Mutter hatte sie aufgerufen und ihnen die Verzauberung geschenkt, die im Leben so selten ist. Sie schenkte ihnen auch den feierlichen Morgen und die Stille in aller Leidenschaft. Sie machte ihre Gesichter und Körper schön, sie gab ihnen die Stunden ohne Wirklichkeit, welches die Stunden der Liebe sind.


  «Corinna», rief Ovid leise, «Du mußt jetzt Arethusa, die Nymphe sein.»


  Das Mädchen stand und rührte sich nicht, den Blick ins Leere gerichtet.


  «Ich bin dir von Griechenland gefolgt, daß Alpheios sich mit Arethusa vermähle.»


  Sie stand wie eine Bildsäule, als hätte sie seine Worte nicht gehört.


  «Corinna», sagte er, «oder Arethusa, wenn du willst, es sind zwei Worte über uns, du kennst sie auch, du hast sie selber gesagt, sie kamen aus den Felsen wie die Stimmen von Göttern zu mir: Amo te!»


  Da begann das Mädchen mit einer kleinen, sehr zarten Bewegung die Silberspangen ihrer Tunika an den Schultern zu öffnen. Die Tunika fiel. Sie trat heraus, öffnete auch die Spangen des seidenen Untergewandes und trat abermals heraus. Dann erst wendete sie den Kopf dorthin, wo Ovid stand.


  Ihm war, als hätte er niemals vorher die Nacktheit einer Frau gesehen. Sie war bestürzend und beseligend zugleich. Corinna stand am Wasser, als wäre sie von Praxiteles gemacht, und es war das Kleid, das die klare Schönheit ihres Körpers bisher verdeckt hatte. Dann lächelte sie kindlich, wendete sich zum Wasser zurück, trat näher, beugte sich nieder und ließ sich in den Quell gleiten, mit einer Bewegung, als schnelle sich ein silberner Fisch an die Oberfläche, um wieder zu tauchen. Indem sie sich ein weniges zur Seite legte und rückwärts blickte, rief sie: «Alpheios, komm.»


  Ovid hatte längst seine Toga abgeworfen, und mit dem Schrei eines jungen Gottes sprang er dem Mädchen nach.


  Es wird berichtet, daß der Flußgott Alpheios und die Nymphe Arethusa sich im Wasser der Quelle mischten. So geschah es auch dem Manne Ovid und dem Mädchen Corinna. Und als wäre es ihnen bestimmt, daß ein einziger Tag nachholen müßte, was Jahre ihnen versagt hatten, so fand auch das Ufer sie vereint, und Pan, der Hirtengott mit den Bocksfüßen, unweit im Gebüsch versteckt, lächelte und blies die Flöte zum Liebesspiel.


  


  Als das Schiff durch die Meerenge von Messana zurückfuhr, ergriff unseren Dichter eine Unrast, als könne er nie mehr zur Ruhe zurückfinden. Es kam die Stunde des Nachmittags, die für ihn –wie der frühe Morgen– die fruchtbarste war. Weder aber schrieb er an den «Briefen der Leidenschaft», noch an der Medea-Tragödie, noch an einer seiner Elegien, die ihm sonst mühelos zuflogen. Zum andern Mal fehlte ihm die Lust, irgend etwas aus sich herauszustellen. Was er erlebt hatte, war nicht mit ein paar Distichen zu erschöpfen. Corinna war zu ihm gekommen oder Arethusa, die Quellnymphe, oder die Alkmene des Plautus, wie er sie noch am Abend im Theater gesehen hatte. Sie lag über ihm als das bisher schwerste, doch holdeste Erlebnis seiner dreiundzwanzig Jahre, und es schien ihm selbst merkwürdig, wie von Jahr zu Jahr, beinahe von Monat zu Monat der Pfeilschuß des Gottes tiefer traf.


  Er wollte etwas lesen, fand nichts reizvoll genug, suchte in seinem Reisegepäck und stieß auf eine Rolle, die er völlig vergessen hatte. An ihrem Kopfende –wie man es nach alten Mustern manchmal noch sah– trug sie eine Fahne mit der griechischen Aufschrift: Das Hohelied Salomos. Der Schriftgelehrte aus Caesarea hatte es ihm zum Abschied geschenkt.


  Ovid nahm diesen Fund ziemlich gleichgültig auf, immerhin konnte er helfen, seine furchtbare Unruhe, vielleicht nur seine Sehnsucht zu stillen. Er wußte es jetzt: Judith war ein Stück vom Geheimnis der Weissagungen gewesen, Corinna-Arethusa aber blieb ein Stück der ewig wirkenden Natur. In ihr war der Fels und der Quell, das Lebendige und Gegenwärtige, das dauernd an uns geschieht, darauf wir nicht warten müssen. Wo immer sie war und Komödie spielend mit ihrer Truppe durch das Imperium zog, würde er sie erreichen können. Wie ein Omen ging sie nicht nur mit ihrem Künstlernamen in die Corinna-Welt des Poeten ein.


  
    VI «Denn ich bin krank vor Liebe…»

  


  Seit das Schiff die Enge von Messana verlassen hatte und ins offene Meer hinausfuhr, lag das Mare Tyrrhenum wie ein Spiegel vor mir. Ein leichter Wind blies von Süd-Süd-Ost in die Segel und die Ruderer hatten gute Zeit.


  Das alles verdroß mich grundlos. Heute grade hätte ich mir einen wilden Sturm gewünscht, graue, ziehende Wolken und ein in aufgewühlten Wellen schlingerndes, kämpfendes Schiff. Die azurene Glätte von Himmel und Meer langweilte mich nicht nur, sie machte mich wütend. Ich ließ meine üble Laune an den Freunden aus, die sich daraufhin –gutmütigen Spott in den Augen– vor mir zurückzogen. Ich schrie mit der Mannschaft herum und schämte mich gleichzeitig meiner Unbeherrschtheit, ohne mir selber Zügel anlegen zu können. Der Arethusaquell –ich brauchte darüber nicht nachzudenken– hatte mich krank und toll gemacht.


  In solcher Stimmung griff ich, gradezu böse, nach der Rolle des Schriftgelehrten, die immer noch unbeachtet und uneröffnet an meinem Zeltplatz auf Deck herumlag. Ich riß sie auf und begann wahllos mittenhinein zu lesen.


  Dieses las ich:


  «Ich bin eine Blume zu Saron und eine Rose im Tal.


  Wie eine Rose unter den Dornen, so ist meine Freundin unter den Töchtern.


  Wie ein Apfelbaum unter den wilden Bäumen, so ist mein Freund unter den Söhnen. Ich sitze im Schatten, des ich begehre, und seine Frucht ist meiner Kehle süß…


  Er erquickt mich mit Blumen und labt mich mit Äpfeln. Denn ich bin krank vor Liebe.»


  Ich ließ die Rolle sinken und wiederholte: denn ich bin krank vor Liebe… krank…


  Dann las ich an einer anderen Stelle weiter und mußte lächeln:


  «Ich vergleiche dich, meine Freundin, meinem Gespann an den Wagen Pharaos. Deine Backen stehen lieblich in den Kettchen und dein Haar in den Schnüren. Wir wollen dir goldene Kettchen machen mit silbernen Pünktlein…»


  Was, dachte ich, ist dieses Nie-gehörte an traumhafter Schönheit und Phantasie? Dieses Kindliche, das doch schon ganz reif ist?


  Von der fremden Melodie der Verse berückt, las ich so hastig weiter, daß immer nur einzelne Zeilen in meinem Ohr und Hirn haften blieben.


  «Siehe, meine Freundin, du bist schön! Siehe, schön bist du! Deine Augen sind wie Taubenaugen zwischen den Zöpfen. Deine Lippen sind wie eine scharlachfarbene Schnur… dein Hals wie der Turm Davids… deine zwei Brüste sind wie zwei junge Rehzwillinge, die unter den Rosen weiden… wie schön ist dein Gang in den Schuhen, du Fürstentochter! Deine Lenden stehen gleich aneinander wie zwei Spangen, die des Meisters Hand gemacht hat. Dein Schoß ist wie ein runder Becher, dem nimmer Getränk mangelt… Dein Wuchs ist hoch wie ein Palmbaum… Ich sprach: ich muß auf den Palmbaum steigen und seine Zweige ergreifen… Setze mich wie ein Siegel auf dein Herz und wie ein Siegel auf deinen Arm. Denn Liebe ist stark wie der Tod… Ihre Glut ist feurig und eine Flamme des Herrn… Wenn einer alles Gut in seinem Hause um die Liebe geben wollte, so gölte es alles nichts…»


  Ich legte die Rolle fort. Versunken war, was mich gereizt und verdrossen hatte. Nur eine ungeheure Liebeskraft, ein Meer von Liebe blieb in der Welt zurück. Es war, als sei dieser Dichter des Liedes, das mit Recht das «Hohe» genannt wurde, für mich eingesprungen, um zu sagen, wofür ich noch keine Worte gefunden hatte.


  Auf einmal kam mir das Gespräch mit dem Schriftgelehrten wieder in den Sinn. «Als wir noch ein Volk waren», hatte er gesagt, «gab es keine größeren Dichter als uns.» Dann hatte er die AMORES gegen das Hohelied gehalten– sehr behutsam, sehr klug. Plötzlich, wie nie zuvor, sah ich die Grenzen, die mir gesteckt sind. Ich pflücke köstliche, schmackhafte Früchte, die in einem sehr gepflegten Garten gezogen werden. Dort aber blüht die Blume von Saron noch in einer paradiesischen Wildnis, über der –unberührbar– der Geist Gottes schwebt, des einen Gottes, den ich immer noch suche.


  


  Ich rief Macer und Hylas, bat sie, meine Unfreundlichkeit zu verzeihen und las ihnen das Hohelied vor, das sie begeisterte wie mich. Dann war das Schöne abgetan, die Wirklichkeit des Tages trat an seine Stelle.


  «Ihr seid älter und erfahrener als ich, meine Freunde. Ich brauche euren Rat.» Wir saßen jetzt zu dritt im Zelt an Deck, Dämmerung fiel ein. Da es aber eine helle Nacht zu werden versprach, brauchte das Schiff nicht vor Anker zu gehen. Der Steuermann bestimmte während der nächtlichen Stunden den Kurs nach den Sternen.


  «Ja», wiederholte ich, «ich brauche euren Rat. Am letzten Morgen in Syrakus bekam ich zweifache Post. Mein Vater hat mich in Rom auf der Quaestur für Gerichtsbarkeit angemeldet. Das ist lästig, doch wird es überstanden werden. Vielleicht dauert es nicht lange.»


  Macer lachte belustigt, Hylas spielte verschmitzt einen Mitleidigen, der um Trost besorgt ist. Im Grunde gönnten sie dem Nichtstuer Ovid –so schien es mir– die Lektion eines amtlichen Dienstes.


  «Die andere Post war schlimmer. Sie kam von unserm Freunde Tullus, dem Neffen des großen Tullus, der zwei Jahre vor Actium mit Octavian Konsul war.» Ich holte so weit aus, weil es mir schwer fiel, zur Sache selber zu kommen. «Tullus also schrieb nebenbei, Cornelia Decia, die noch immer meine Frau ist, sei in den leichtesten Kreisen der römischen Gesellschaft so bekannt, wie es einem Ehemann nicht wohl lieb sein könne. Dort flattere sie als Corinna» –mir wollte das Herz still stehen, als ich jetzt den Namen Corinna nannte– «von Arm zu Arm, und ich sei zu einer zwar immer noch leidlich beliebten, doch manchmal schon komischen Lustspielfigur geworden. Jetzt habe der Senator, dem solche Gerüchte ebenfalls zu Ohren gekommen wären, die Tochter auf sein Landgut heimgeholt. Dort könnte ich sie finden und das Nötige veranlassen, wenn ich auf der Rückreise in Neapel anlegen würde. Was sagt ihr?»


  Hylas meinte: «Es ist nicht viel zu sagen, Ovid. Du mußt dich von ihr scheiden.» Macer bestätigte es.


  «Als ich Cornelia heiratete, war ich knapp zwanzig Jahre alt, Cornelia war sechzehn. Wir haben vor der Ehe unsere Liebe sehr ernst genommen– unsere Ehe nicht mehr. Und daran sind Liebe und Ehe gescheitert.»


  Eine Zeitlang schwiegen wir. Dann fragte Macer, was Tullus sonst noch geschrieben habe?


  Anlaß seines Briefes, sagte ich, sei die Einladung des Bankiers Lucius Caecilius Jucundus in sein berühmtes Landhaus in Pompeji gewesen. Unser römischer Kreis wäre fast vollzählig dort versammelt: Tullus selbst, Tibull, Properz und Pontikus. Wenn wir es einrichten könnten, Macer und ich, wären wir willkommen. Macer, sofort Feuer und Flamme, rief: «Wir richten es ein, Ovid. Es paßt gut.» Ich nickte, obwohl mir der Sinn nicht nach Festen stand.


  


  Gegen Mitternacht dieses Tages schrieb ich den Brief, vor dem ich mich immer gefürchtet hatte.


  
    An Cornelia Decia, bisher Ehefrau des Publius Ovidius Naso.


    Du hast die Scheidung schon seit langem gewollt, ich aber bin deinem Wunsch nicht nachgekommen, da ich zuerst einmal die Zeit befragen wollte, welche Absichten sie mit dir und mir im Schoße trüge. Die Zeit hat gegen uns entschieden. So stehe ich nicht mehr an, deinem Wunsch zu willfahren. Du weißt, daß die Scheidung entweder im gegenseitigen Einverständnis oder durch einseitige Erklärung erfolgen kann, also durch Divortium oder Repudium. Für die Scheidung unserer Ehe liegt beides vor. Damit ist dem Gesetz Genüge geschehen. Das Gesetz bestimmt auch, daß der nichtschuldigen Ehefrau die Mitgift zurückgegeben werden muß. Ich maße mir nicht das Recht an, über Schuld oder Nichtschuld zu entscheiden und werde deshalb veranlassen, daß an dich zurückfällt, was du in die Ehe eingebracht hast, samt männlicher und weiblicher Dienerschaft. Dieses, Cornelia Decia, ist ein Rechtsakt, den dir Hylas überbringen wird. Ich enthalte mich daher jedes persönlichen Dank- oder Grußwortes.


    Publius Ovidius Naso.

  


  Den Brief siegelte ich und legte mich schlafen. Lange schlief ich nicht. Es waren nur an drei Jahre vergangen, doch schien es mir, als hätte ich mit dem Rechtsakt der Scheidung meine Jugend eingesargt oder wenigstens ein Stück von ihr. Dann war Cornelia samt dem Brief vergessen. Wasser umrauschte mich, wie es dem geschieht, der in eine Tiefe gesprungen ist und wieder an die Oberfläche zurücktaucht. Unbegreiflich auf mir und über mir lag Arethusa, die Nymphe.


  
    VII Wir gehören zum unsterblichen Reigen der Dichtung

  


  Dann fuhr mein Schiff in den Hafen von Neapolis ein. Es ist einer der schönsten Häfen des Imperiums, und die Gottheit, die für seine naturgegebene Architektur –das Halbrund seiner Bucht– verantwortlich ist, hatte einen glücklichen Tag, als sie diesen Hafen machte, dazu das Wahrzeichen, das der hochgetürmten Stadt am anderen Hafenufer vorgelagert ist und die Landschaft beherrscht: den Vesuv. Wenn sein stumpfer Kegelhelm, von Dampf und Feuer schwelend, in die Lüfte ragt, so glaubt man, einem jener Hochaltäre nahe zu sein, darauf die Opferbrände für die Olympischen rauchen.


  Ich gab der Mannschaft ein Fest, ließ –weil die Reise bisher glücklich verlaufen war– das Schiff bekränzen, bestellte ein Maultier für Hylas, der zum Landgut des Cornelius Decius hinausreiten mußte, und einen Wagen für Macer und mich. Darauf fuhren wir los.


  Der Weg zur Villa des Bankiers in Pompeji führte um den Vesuv herum, die Gräberstraße entlang, am Tempel des Jupiter auf dem Forum vorüber, vorüber an der Basilika, den Thermen und dem Theater. Fast alle Häuser der Stadt zeigten den Stil der Alexanderzeit, dem Atrium angegliedert, den festlichen, von Säulenhallen umgebenen Hof, der mit seiner Gartenkunst den Eintretenden empfing. Die Villa des Bankiers hatte den bloßen Geschmack ins Großartige gesteigert. Einzigartige Wandgemälde schmückten das Innere des Hauses, dessen Fußböden mit kostbaren Mosaiken ausgelegt waren.


  Ein Heer von Bedienten empfing uns und führte uns in die warmen und kalten Bäder, die mich um so nachhaltiger erfrischten, als ich von jeher eine gewisse Müdigkeit, ja Unlust empfinde, wenn ich, von einer Reise oder nur einer Fahrt kommend, einer Gesellschaft gegenübertreten soll. Ich bedaure dann, nicht zu Hause geblieben zu sein, und würde den Besuch noch im letzten Augenblick gerne absagen. Hier aber war es die Hand der Bademeister und Masseure, die mir die Geschmeidigkeit auch des Geistes zurückgab, während Macer –von jeder Art der Nervosität unberührt– sich vom Aufwachen bis zum Einschlafen wie ein Fisch im Wasser fühlte.


  Es traf sich nicht ungünstig, daß Gäste und Gastgeber bei unserem Eintreffen ruhten, so daß wir in aller Gemächlichkeit daran gehen konnten, uns für die erwartete Festlichkeit zu bereiten.


  Der erste, der uns im Säulenhof der Villa begegnete, war Properz. Mittelgroß und derb, mit einem breiten Schädel und etwas groben Zügen, doch wunderbar leuchtenden Dichteraugen, stand er vor einer absonderlich geformten Kaktee, die er mit Neugier betrachtete. Als er mich sah, verzog sich sein großer Mund zu einem Lachen und er kam auf mich zu. Wir waren seit frühester Jugend befreundet, und er –so schien es mir immer– war die dichterische Urform, der ich meine persönliche Form verdankte.


  Ich stand ihm näher als unserem gemeinsamen Freunde Tibull, nur hatte es nicht ausbleiben können, daß ich mich durch die Ehe mit Cornelia von sämtlichen Freunden etwas entfernte. Jetzt umarmte mich Properz wie ich ihn– und die Brücke war wieder geschlagen. Er sagte, Tibull habe ihm von dem «Gastmahl des Plato» in Athen erzählt. Es wäre ihm, Properz, leid, daß wir uns in Griechenland nicht getroffen hätten.


  Ich bedauerte es ehrlich, wie er.


  Halb ernst, halb scherzhaft, fuhr er fort: «Wahrhaftig, ich bin vor Cynthia nach Hellas geflohen: zu Plato, zu Epikur, zu Menander, zu den Bildwerken aus Erz und Elfenbein. Die Frauen sind schrecklich, du weißt es wie ich. Wären sie es nicht, würden wir ihnen nicht so schrecklich verfallen.»


  In diesem Augenblick tauchte, vom Atrium kommend, der Gastgeber mit dem Schwarm der Gäste im Garten auf, und die Begrüßung wurde allgemein. Dabei rühmte sich Jucundus der Ehre, nun auch die Dichter Aemilius Macer und Ovidius Naso empfangen zu dürfen, zumal er heute mit seinen jungen und älteren Freunden –er sah sich lächelnd im Kreis um– das Erscheinen des dritten Buches der ELEGIEN von Properz feiern wolle. Properz verzog hinter dem Rücken des Gastgebers sein Gesicht, da ihm alle Feierlichkeit ein Greuel war.


  Ich indessen betrachtete den Hausherrn genauer. Der Bankier, ein kleiner, wacher, beweglicher Mann, machte seinem Namen Jucundus, der «Angenehme», Ehre. Vom ersten Augenblick an wußte er eine Atmosphäre des Behagens zu schaffen, wobei mich das Wiedersehen mit den römischen Freunden nach langer Trennungszeit noch besonders froh machte. So war ich glücklicher Stimmung, während wir eine Zeitlang noch in Säulenhalle und Garten lustwandelten, bis die Diener meldeten, daß aufgetragen sei, und Jucundus, zu uns gewendet, rief: «Folgt mir freundlich, ihr Elegiendichter der Liebe und zürnt nicht, wenn heute keine Cynthien, Delien und Corinnen an eurer Seite gelagert sind. Meine Ehefrau braucht in Iskia die Badekur, so müßt ihr mit dem Hausherrn und seinen männlichen Gästen vorlieb nehmen.»


  Wir kamen dieser heiteren Einladung ebenso heiter nach, und wieder einmal empfand ich das Vergnügen, das uns die Erwartung bereitet, da ebenso die Küche wie der Keller des Bankiers eine ausgesprochene Berühmtheit genossen. Der Augenblick, da man sich zum Mahle begibt, ehe es noch begonnen hat, ist der beste. Und vom Mahl wiederum sind die Vorspeisen am besten, wie übrigens in der Liebe auch.


  


  Das unruhige Feuer des Vesuvs glühte zu uns herüber. Nachdem Jucundus noch während des Essens das Wohl des Properz ausgebracht und ihm zum Erscheinen des dritten Buches seiner Elegien gratuliert hatte, war er jetzt mit seinen älteren Freunden in der Halle geblieben, wo man sich vermutlich von Geschäften, Kursen und Währungen unterhielt, während wir Jüngeren bei der warmen Nacht ins Freie drängten. Säulenhof und Garten waren von Fackeln und Lampen erhellt, Duft der Lilien umschwebte uns, stark und ätzend. Wir lehnten bequem in den Kissen, mit denen die marmornen Bänke belegt waren.


  «Hast du», rief Tullus grade –er war ein gut aussehender, sportlicher junger Mann, der, ohne Dichter zu sein, sich nur in Gesellschaft von Dichtern wohlfühlte– «hast du, Properz, schon dein verlorenes Schreibtäfelchen wiedergefunden?» Lachen klang auf, auch Properz lachte. Tullus hatte auf die reizende Elegie vom verlorenen Schreibtäfelchen angespielt. Auf dem Wachs dieser schlichten, ganz unscheinbaren Tafel waren hin- und hergegangen Worte der Liebe und des Unmuts, Worte der Eifersucht und Beschwörung, die sich Properz und Cynthia geschrieben hatten. Nun hatte der Poet das Täfelchen verloren und war voller Angst, ein Geizhals möchte es gefunden haben, um das in Liebe geweihte Wachs mit seinen Zahlen und Rechnungen vollzukritzeln.


  Dann sagte Properz langsam: «Ich werde keine Elegien mehr schreiben.» Man war verwundert und wollte den Grund wissen. «Die hohen Herren fördern uns und zwingen uns gleichzeitig so gern in eine falsche Bahn. Maecenas will –dem Kaiser zu Gefallen– einen Vergil aus mir machen, einen vaterländischen, römischen Autor, der das Lob der Julier singt. Das kann ich nicht, es ist meine Sache nicht. Meine Sache ist Cynthia und die Liebe.»


  Ein paar Minuten wogte das Gespräch hin und her. Tibull und ich nahmen die Partei des Properz, Macer widersprach heftig, man müsse sich vom eigenen Gefühl lösen können.


  «Aber», rief ich, «das Gefühl wird sich dort am stärksten mitteilen, wo es am stärksten gefühlt ist.»


  Abermals widersprach Macer. «Du, Ovid, bist selber das Beispiel für meine Ansicht. Wer schreibt HEROIDES? Wer will ein Medeadrama und das Buch der VERWANDLUNGEN schreiben?»


  Hier griff Tibull ein. «Wo aber, Macer, liegt Ovids tiefstes Talent? Es wird immer auf der Linie der AMORES liegen. Das andere schreibt er, weil er schreiben kann.»


  Pontikus, der Epiker, der seltener Verse schrieb, doch ein besonderes Verständnis für Verse und Versbildungen besaß, fragte unseren Freund Properz, wie er sich mit seinem Gönner Maecenas auseinandersetzen werde, wenn er weder eine neue AENEIS, noch seine alten Liebeselegien schreiben wollte.


  Properz zeigte ein kleines, verschmitztes Lachen. «Ich werde den Mittelweg wählen, der gewiß keinesfalls der rechte Weg oder die Mitte ist: das Tao, wie es die Leute aus China nennen, die uns viel Geld kosten, weil unseren Frauen ihre Seide so gut gefällt.»


  Die Gesichter sahen aufmerksam oder lächelnd zu ihm hin, während Diener immer wieder vorbeikamen, um je nach Wunsch den herberen Chier oder den süßeren Lesbier nachzuschenken.


  «Ja», sagte Properz, «man muß listig sein, leider! Man muß sich auf das Kunststück verstehen, seinen Gönnern und dem Publikum zu schmeicheln.» Er wurde plötzlich ernst und fuhr fort: «Denkt an unser aller Vorbild, an den Schwarm unserer Jugend: an Gaius Cornelius Gallus. Er war es, der den jungen Vergil der Gunst des Octavian empfahl. Er war der früheste Elegiendichter Roms überhaupt. Octavian, Kaiser geworden, liebte ihn so, daß er ihn nach der Schlacht von Actium –als das Königreich Aegypten römische Provinz geworden war– zum ersten Praefekten dieser neuen Provinz machte. Dann fiel Gallus in Ungnade und tötete sich selbst.»


  Es ging bei diesen Worten des Properz ein kalter Hauch durch die laue Nacht. Die Gefährdung durch die Zeit war groß. Wir wußten es alle, wir erlebten es oft. Auf einmal schien das Feuerauge des Vesuv tückisch zu glühen.


  «Das Schlimmste», sagte Properz noch, «war nicht die Ungnade und der Tod durch eigene Hand. Viele sind ihn gestorben, und mehr werden ihn noch sterben. Denn das Kaisertum ist der Tyrannis gleichzuachten, mag Augustus auch um Gerechtigkeit bemüht sein. Das Schlimmste war, daß Vergil gezwungen wurde –Vergil, der dem Toten so viel verdankte–, das Lob des Gallus aus dem 4. Buch seiner GEORGICA herauszunehmen. Das, meine Freunde, ist nicht nur klein– es ist Vergewaltigung des Geistes.»


  Eine Zeitlang schwieg jeder von uns. Dann rief Tullus: «Gedenken wir der Toten und begleiten wir die Lebenden. Du, Properz, hast uns noch nicht verraten, welchen Mittelweg du gehen willst.»


  Die Stimmung kehrte bei diesen Worten des jungen Tullus zurück. «Eigentlich», meinte Properz, «soll man seine Geheimnisse nicht ausplaudern. Aber ihr seid mir ein Geheimnis wert. Maecenas soll seine römischen Stoffe haben– in Sage und Geschichte. Ich habe mir die AITIA des braven, feinen Kallimachos vorgenommen, Ihr kennt ihn alle aus der Schule: vor dreihundert Jahren lebte er am Hofe der Ptolemäer. Er hat die URSPRUNGSSAGEN in vier Büchern geschrieben. Die nehme ich als Vorbild unter dem Motto: Sacra diesque canam– die festlichen Tage will ich besingen. Und so soll es geschehen.»


  Ich horchte auf. Das war ein guter Gedanke. Möglicherweise konnte man ihn ausbauen und variieren.


  «Einmal vielleicht», sagte ich lachend, «werde ich deinen Spuren, wie so oft schon, folgen. Man könnte in der Tat einen poetischen Festkalender schreiben. Und wenn man ihm einen Namen geben wollte, brauchte man ihn nur ‹Fasti› zu nennen: welches die Tage sind, an denen die Besorgung bürgerlicher Geschäfte durch das Sakralrecht erlaubt ist. Du aber, mein Properz, gehe wie immer voran.» Wir lachten beide, und die Unterhaltung, die bisher ziemlich allgemein war, löste sich in Einzelgespräche auf.


  Es erschien jetzt –Mitternacht mochte eben vorüber sein– Jucundus mit seinen Freunden im Garten, bat sie, neben uns Platz zu nehmen, blieb selbst inmitten des Halbkreises stehen, den die marmornen Bänke beschrieben, und sagte: «Jetzt kommt die Stunde, auf die ich mich den ganzen Abend gefreut habe. Ein Wunsch soll sich erfüllen.» Er blickte uns an. «Unsere jungen Dichter werden ihn mir nicht abschlagen.»


  Spannung setzte ein. Man war begierig zu hören, welcher Wunsch sich erfüllen sollte.


  «Wenn ich von mir sprechen darf: ich bin ein leidenschaftlicher Liebhaber des Geistes und der Kunst. Aber ich bin Bankier. Ich lebe nicht in der Welt, die ich liebe, ich verehre sie nur von fern. Und wie mir geht es vielen meiner älteren Freunde, den Männern des Geldes, der Geschäfte und Banken. Heute aber–» Jucundus ließ eine Pause eintreten, während er mit listigen Augen in die Runde blickte– «heute aber ist Apoll bei Merkur zu Gast. Junge Dichter sind bei uns eingekehrt. Jetzt –ihr laßt mich keine Fehlbitte tun– soll jeder von euch eine eigene oder fremde Dichtung vortragen.»


  Händeklatschen setzte ein. Von allen Seiten folgten Rufe freudiger Zustimmung. Jucundus schloß: «Du, Properz, bist der Mittelpunkt unserer Gesellschaft gewesen. Beginne, wenn es dir recht ist, mit dir.»


  Der Bankier nahm jetzt ebenfalls Platz, Properz erhob sich. «Gastgeber und Freund», sagte er, «es ist eine Freude, bei dir geladen zu sein. Wir waren fröhlich beim Mahl und fröhlich im Garten, während du und deine älteren Freunde noch im Haus beim Würfelspiel gesessen habt. Dann gedachten wir hier draußen beim Schein der Fackeln des großen Vorbildes unserer Jugend: Cornelius Gallus, und in unsere Mitte trat der Tod. Erlaube mir deshalb eine meiner letzten Elegien vorzutragen, die ebenfalls vom Tode spricht.


  
    Nun denn! und wann auf immer im Tod sich die Augen mir schließen, Höre, auf daß du’s befolgst, meiner Bestattung Gesetz.


    Kein Zug schreite mir nach, langhin, mit Bildern der Ahnen,


    Keiner Trompeten um mich nutzloser Klagegesang.


    –––


    Keine Gefäße in Reih’n und duftspendende! Sondern nach Volksart


    Sei die Bestattung gering, spärlich das Leichengefolg’.


    Mir sind allein drei Bücher Geleite genug, die ich selbst schrieb,


    Sie, als das schönste Geschenk, bring’ ich Persephonen dar.


    Aber du, Cynthia, sollst folgen und schlagen die Brust, die entblößte,


    Selbst unermüdet ohn’ Rast rufen bei Namen mich dann,


    Küsse, die letzten, auf meine erkalteten Lippen mir weihn,


    Wenn aus gefülltem Kristall syrischer Balsam mich netzt!


    Dann, wenn die Glut mich, die unter mir lodert, zur Asche verzehrt hat,


    Nehme ein schmächtiger Krug mein Unverwesliches auf.


    Aber ein Lorbeer sei auf den niederen Hügel gepflanzt, der


    Dort, wo die Flamme verglomm, freundliche Schattungen streut,


    Und zween Verse dazu: ‹Der hier ausruht, Staub und Verwesung,


    Sklave der Liebe dereinst war er, der einzigen nur.›

  


  Es war etwas im Ausdruck und in der Stimme des Properz, das uns allesamt stumm machte. Längere Zeit verharrten wir so. Dann, zögernd, erhob sich Tibull. «Auch meine Elegie schließt mit dem Tod– von einem glücklichen Leben geht sie über in einen glücklichen Tod. Wie die anderen auch ist sie an Delia gerichtet.» Und er begann.


  
    Reichtum mögen die andern mit blinkendem Golde sich häufen,


    Mögen sie fruchtbares Land nennen ihr eigen weithin–


    Mich soll geringer Besitz zu müßigem Leben geleiten,


    Wenn nur auf eigenem Herd immer das Feuer mir brennt.


    Selbst dann setz ich, ein Bauer, die Reben zur richtigen Jahrzeit,


    Äpfel von schwerem Gewicht zieh ich mit glücklicher Hand,


    Doch ich verschmäh es auch nicht, mitunter zur Hacke zu greifen


    Und mit der Peitsche zu drohn, schreiten die Ochsen zu lahm.


    Oft auch macht es mir Freude, ein Schäflein oder ein Zicklein,


    Wenn sie die Mutter vergaß, heimwärts zu tragen im Arm.


    Wenige Ernte genügt mir vollauf, darf ich nur meine müden


    Glieder auf eigenem Bett strecken zu lösender Ruh.


    Wie erquickts dann, im Ruhen das Toben der Winde zu hören,


    Wenn man im zärtlichen Arm hält die Geliebte dabei!


    Oder wenns winterlich schüttet vom Himmel in eiskalten Strömen,


    Sich von dem Regen getrost wiegen zu lassen in Schlaf!


    Gar nicht verlangts mich nach Ruhm, mein Mädchen– ja, darf ich nur immer


    Bei dir sein, mag die Welt träge mich heißen und schlaff.


    Dich will ich schauen einmal, wenn die letzte Stunde gekommen,


    Dich will ich halten im Tod noch mit erkaltender Hand.»

  


  Merkwürdig war das: zwei junge Dichter wie in einer Ahnung sangen und sagten ihren eigenen Tod.


  Nach einiger Zeit erhob sich Macer, um den Gastgeber und die Gäste anzusprechen. Seine mehr lehrhaften Gedichte seien nicht geeignet, in den Reigen so erlesener Poesien aufgenommen zu werden, ebenso erginge es dem Epiker Pontikus und dem jungen Tullus. Deshalb hätten sie drei sich vorgenommen, das Bild der Zeit mit Proben der drei Großen abzurunden: mit Vergil, Horaz und dem bereits an drei Jahrzehnte toten Catull. «Ich bin», sagte er und sah zu mir hin, «mit Ovid durch Kleinasien gereist, und Ovid –vielleicht werdet ihr darüber lächeln, ihm war es ernst– ist dort der Spur von jüdischen Weissagungen nachgegangen, die der Geburt eines Sohnes, eines Gottessohnes gelten.»


  Es entstand ein Gemurmel der zustimmenden Bestätigung, denn unter den Gästen, die Jucundus geladen hatte, befanden sich auch jüdische Bankiers.


  «Ich will euch», fuhr Macer fort, «von Vergil das kurze Stück aus einer seiner berühmtesten Eklogen, der vierten, sprechen. Auch dort wird die Geburt eines Sohnes prophezeit, der von neuem das goldene Zeitalter Saturns heraufführen werde. Und manche gibt es, die jetzt die Weissagungen Judäas mit der vermeintlichen Weissagung Vergils verschmelzen. So beginnt die vierte Ekloge:


  
    Nun ist gekommen die letzte Zeit nach dem Spruch der Sibylle,


    Neu entspringt jetzt frischer Geschlechter erhabene Ordnung.


    Schon kehrt wieder die Jungfrau, Saturn hat wieder die Herrschaft,


    Schon steigt neu ein Erbe herab aus himmlischen Höhen.


    Sei nur dem nahenden Knaben, mit dem die eisernen Zeiten


    Enden, und allen Welten ein goldenes Alter erblühet–


    Gnädig sei ihm, du Helferin, Reine! Schon herrscht dein Apollo!


    Jener empfängt das Leben der Gottheit, schauet die Götter


    An und Heroen vereint, wird selber von ihnen geschauet.


    Friedlichen Erdkreis regiert er mit Kraft, vom Vater ererbet.»

  


  Ein erregendes Für und Wider schloß sich an. Dann sagte der Hausherr: «Das ist schon seltsam, und man könnte in der Tat an eine Weltwende denken, wenn man nicht wüßte, daß hier kein Gott oder Gottessohn, sondern der heiß erwartete Sohn des Asinius Pollio gemeint ist. Asinius war der große Gönner Vergils– der Poet schmeichelte ihm mit einer Phantasie in die Zukunft.» Nachdenklich sagte er noch: «Phantasien eines Dichters sind manchmal schon Wirklichkeit geworden. Warten wir es ab.» Er sah sich um. «Und wer kommt jetzt?»


  Pontikus trat vor. «Vergil und Horaz gehören zusammen. Ich bringe euch deshalb eine der Horazischen Oden, die ihr alle kennt: sie ist dem Maecenas gewidmet und gibt dem Leben, was des Lebens ist.»


  
    Wohlweislich hüllt uns kommender Zeiten Los


    In dunkle Nacht ein Gott, und des Sterblichen,


    Der mehr, als recht ist, zaget, lacht er.


    Lerne, die Gegenwart stets mit Gleichmut


    Anordnen! Alles übrige rollt dahin


    


    Nach Art des Stromes, der, in sein Bett gedrängt,


    Jetzt friedlich zum Etruskermeere


    Strömet, und jetzo gehöhlte Steine,


    


    Entriß’ne Baumstämm’, Herden und Wohnungen


    Zumal hinabgewälzt unter dem Widerhall


    Der Bergeshöhn und nahen Wälder,


    Wann die empörte Flut die stillen


    


    Gewässer aufschwillt. Der nur ist eigner Herr


    Und wohlgemut, der täglich sich sagen darf:


    Gelebet hab’ ich; hüll’ in dunkle


    Wolken der Vater den Himmel morgen,


    


    Laß hell im Sonnenglanz er ihn leuchten: nie


    Wird, was entflohn ist, eitel er lassen, nie


    Umbilden, ungeschehen machen,


    Was von der flüchtigen Stunde entführt ward.

  


  Schmunzelnd rief Jucundus hier: «Soviel Gleichmut wünschte ich mir auch. Aber dazu gehört wohl ein Gütchen –fern den Geschäften– wie es ihm Maecenas geschenkt hat.»


  Jetzt kam als vorletzter der junge Tullus an die Reihe: «Ich weiß nicht», sagte er, «was Ovidius Naso, der den Beschluß machen wollte, im Köcher seiner Rede bereit hält, ob er euch ernst oder heiter kommen will. Bisher aber entbehrten die Vorträge der stürmischen Liebe. Catull soll sie bringen, der tote Unsterbliche, wenn er seine Lesbia um Küsse bittet, Lesbia, die eigentlich Clodia hieß, die große adlige Courtisane Roms, die zu Zeiten des Julius Caesar so berüchtigt war, wie heute–»


  Hier winkte der Hausherr, indem er gleichzeitig einen Finger an den Mund legte, ab, Tullus lachte und verstand. «–wie heute keine der adligen oder der noch höheren Damen des Imperiums.»


  Die Gäste schmunzelten, denn sie wußten, daß Tullus die Kaisertochter Julia gemeint hatte. Immerhin war es gut, in größerem Kreise vorsichtig zu sein. Tullus indes begann unter weiterer fröhlicher Zustimmung zu sprechen, denn auch das folgende Gedicht war, wie vorher die Ode des Horaz, stadtbekannt.


  
    Laß uns, Lesbia, leben, laß uns lieben


    Und was grämliche Greise von uns reden


    Einen kupfernen Heller wert nicht achten!


    Sonnen gehen und Sonnen kommen wieder:


    Wir, sinkt unserer Tage kurzer Schimmer,


    Müssen schlafen die eine Nacht ohn’ Ende.


    Gib mir tausend und wieder hundert Küsse,


    Wieder tausend und nochmals hundert Küsse,


    Nochmals tausend und wieder hundert Küsse!


    Sind vieltausendmal tausend ihrer worden,


    Laß uns hurtig sie mischen, daß wir selber


    Nicht mehr wissen die Zahl, noch uns ein böser


    Blick beneidet um ach!– die vielen Küsse.

  


  Catull mit seinen tausend Küssen hatte die Zuhörer so angeregt, daß ich auf der Hut sein mußte, die Stimmung nicht absinken zu lassen. Properz und Tibull waren dem Tode nahe gekommen, Vergil weissagte die neue Zeit, Horaz stand wie immer mit Gleichmut im Leben, Catull überschlug sich in Liebesglück. Ich wollte es mit Anmut versuchen, die sich der Heiterkeit paart, ich wollte ganz einfach unter Dichtern ein Dichter von der Form des Gedichtes sprechen. So sprach ich aus den AMORES die erste Elegie.


  
    «Waffen in wuchtigem Takt und blutige Schlachten zu künden


    Schickt ich mich an, und dem Stoff  sollte sich fügen die Form.


    Gleichlang reihte sich Vers an den Vers. Da hat wohl Cupido,


    Scheint es, da droben gelacht,  stahl aus dem Vers einen Fuß.


    Wer, unerbittliches Kind, wer gab dir ein Recht an Gedichten?


    Musen bin ich im Dienst,  steh nicht in deiner Gewalt.


    –––


    Groß ist, Knabe, dein Reich und allzumächtig dein Walten:


    Hast du denn noch nicht genug,  forderst ein neues Gebiet?


    –––


    Kräftig hebt sich und steht Vers eins auf der Seite, der neuen:


    Aber der zweite sodann  mindert und kürzt mir die Kraft.


    Auch an geeignetem Stoff für die leichteren Takte gebricht mirs,


    Hab keinen Knaben und kein  Mädchen im Lockengeflecht.»


    Also grollt ich und schon hat der Gott den Köcher gelüftet,


    Hat die Geschosse gewählt,  mir zum Verderben geschärft,


    Wölbt mit dem Knie wie ein Mann und spannt den gerundeten Bogen,


    Ruft: «Empfange, Poet,  hier den geeigneten Stoff!»


    Ach und ich Armer! es führt gar treffende Pfeile der Knabe!


    Schon erfaßt mich der Brand,  Amor befiehlt nun und herrscht.


    Sei’s denn: es steige das Lied im Sechstakt, sinke in fünfen!


    Klirrender Krieg fahr dahin  samt deinem heldischen Vers!


    Kränze mit Myrte vom Strand deine Stirn und die schimmernden Locken,


    Muse, der nun in elf  Takten ertönt das Gedicht.

  


  Als ich geendet hatte, trat Jucundus schnell auf uns zu, er umarmte uns alle, er dankte uns für die Freude, die wir ihm und den Älteren und vielleicht auch uns selber gemacht hätten. Lange saßen wir noch in der warmen Nacht, über Dichter und Dichtung mit Eifer diskutierend, bis Jucundus sich mit seinen Freunden ins Haus und zur Ruhe begab.


  Wir aber waren nicht müde. Es summte in uns, es brannte in uns. Wir warteten auf das morgendliche Licht.


  Auf einmal nahm Tibull eine der Fackeln aus dem Ring und hielt sie hoch. «So müßte man die Welt anzünden, die Herzen anzünden, verbrennen, was klein, gemein und häßlich ist. Aber es bleibt uns so wenig Zeit.» Er ließ die Fackel sinken, sie tropfte und flackerte. Tibull mit seinem schönen blassen Gesicht sah auf sie nieder, blickte zu uns auf, lächelte und sagte: «So, die Fackel verkehrend, haben die Griechen den Tod gebildet.»


  Ein Diener kam, nahm ihm die rauchende Fackel ab und steckte sie in den Ring zurück.


  Properz legte einen Arm um Tibulls Schulter. «So wenig Zeit, sagst du? Unsere Zeit ist nicht die Kalenderzeit der Menschen. Wir haben es geschrieben, wir wissen es: wir, Catull und Vergil, Properz, Tibull und Ovid –wie uns die Gegenwart kennt–, wir werden auch in keiner Zukunft vergehen. Wir gehören zum unsterblichen Reigen der Dichtung.»


  In diesem Augenblick liefen die ersten Strahlen der Frühe wie eine leuchtende Hand über das Firmament.


  Wir kamen spät in der Nacht des nächsten Tages zum Schiff, wo uns Hylas erwartete. Sein Gesicht war ruhig wie immer, verriet aber eine gewisse Spannung, die mir nicht entging. Auch dachte ich, er würde zu sprechen beginnen, überließ es aber mir zu fragen. Das konnte die Höflichkeit eines Mannes sein, der –bei aller Vertrautheit– den schuldigen Abstand wahrte. Eher hielt ich es für Vorsicht.


  Ich fragte also, wie es mit Cornelia gewesen sei.


  Er habe den Brief abgegeben, sie habe ihn gelesen, darauf genickt und seinen Inhalt offenbar bestätigt. Nach dem Schweigen habe sie noch gesagt: so sei es richtig und hätte jetzt seine Ordnung.


  «Und dann?»


  «Dann war sie freundlich und gastlich, sie bat mich Platz zu nehmen, ließ mir Wein und Speisen bringen und schien wie immer.»


  «Was meinst du damit: wie immer?»


  «Vielleicht nicht wie immer, aber wie in ihrer guten Zeit.»


  «Und dann? Da ist doch noch etwas, das du mir nicht gesagt hast.»


  «Etwas ist noch, Herr.»


  «So sage es endlich.»


  «Sie will dich noch einmal sehen.»


  Ich schwieg, nicht klar über meine Empfindungen, die jedenfalls von einem jähen Unwillen beherrscht wurden. «Aber ich will sie nicht sehen.»


  «Sie weiß es.»


  Ich sah Macer an, der ebenso verwundert war wie ich, dann Hylas. «Sie weiß es, sagst du, trotzdem will sie mich sehen?»


  «Sie ließ sich nicht zurückhalten.»


  «Was nennst du ‹zurückhalten›, Hylas?»


  Er brauchte nicht mehr zu antworten. Eine Stimme, die mir im tiefsten bekannt war, sagte statt seiner: «Ich bin schon da, Ovid.» Als ich, wie vom Blitz getroffen, herumfuhr, stand Cornelia in der Kajütentür.


  Es gibt Augenblicke, da sich der Verstand, ja selbst die Vernunft von selber ausschalten und nur noch Instinkt übrig bleibt. Der Instinkt stammt aus dem Blut, welches der eigentliche Quell des Lebens ist. Ich sagte: «Bitte, nimm Platz, Cornelia. Es ist eng, das Schiff ist nicht sehr geräumig–» Weiter wußte ich nicht.


  Cornelia sagte: «Als du das zweite Mal bei mir warst, es ist lange her, batest du mich um Wein. Ich fragte: Hilft Wein? Du hast damals erwidert: Immer. Bitte, laß mir Wein bringen.»


  Hylas, dieses Auftrages froh, verließ die Kajüte. Macer, der im Schatten gestanden hatte, kam auf Cornelia zu. «Wir kennen uns noch, Cornelia Decia, auch das ist lange her. Ich wollte dich aber begrüßen.»


  Cornelia lächelte schwach, reichte Macer die Hand, wobei es nicht sicher war, ob sie sich seiner erinnerte oder nicht. Dann verließ Macer den Kajütenraum, als Hylas eben mit dem Wein zurückkam. Er schenkte aus dem Krug ein und ging ebenfalls.


  Wir tranken schweigend. Dann sagte Cornelia: «Jetzt ist es besser. Ja, Ovid, was ich tue, können nur Frauen tun. Ich habe dich beschimpft und verachtet, aber ich wollte dich noch einmal sehen, vielleicht grade darum, weil mich der Brief kränkte, in dem ich dich beschimpft und verachtet hatte.»


  «Du bist schmal geworden, Cornelia. Deine Augen und Wangen haben Schatten. Mein Haus, so scheint es, hat damals besser für dich gesorgt, als es jetzt geschieht.»


  Sie ging darauf nicht ein und sagte stattdessen: «Ich weiß, was du schreibst, Ovid, ich erfahre es, ich freue mich darüber. Ich weiß auch von deinen Frauen. Aber das alles liegt so weit hinter mir, was dich und mich betrifft. Neulich hat einer erzählt, daß es in den Wüsten Arabiens Luftspiegelungen gibt, schöne, traumhafte Bilder, die nicht wirklich sind, nie wirklich gewesen sind, so ist das mit Ovid und mir. Es ist wie die Corinna, die ich war und doch nicht war und die immer sein wird, solange du liebst, solange du lebst–»


  «Es ist gut, daß du noch einmal gekommen bist, Cornelia. Du hast etwas gelöst, das ungelöst war.»


  «Heute nacht», sagte sie, und wieder erschien das schwache, kindliche Lächeln in ihrem Gesicht, «mußt du mich noch einmal auf deinem Schiff beherbergen. Ich bin mit Hylas hierher geritten und kann jetzt tief in der Nacht nicht mehr zurück. Aber du brauchst keine Angst zu haben, Ovid.»


  «Die Kajüte der Frauen ist von der Hinfahrt noch gerichtet. Außerdem habe ich keine Angst.»


  Als wir getrunken und später noch gegessen hatten, trennten wir uns leicht und lächelnd für die Nacht. Am andern Morgen ritt Cornelia, von einem Diener begleitet, auf das Gut ihres Vaters zurück.


  
    VIII Erkenntnisse in Dampfwolken

  


  
    
      (Dampfwolken durchziehen den Baderaum. Der Aedil Cornelius Fulvius schwitzt und bearbeitet seinen zur Fettsucht neigenden Körper mit einem Spachtel aus Holz. Eintritt, vom Dampf umwölkt, lang, hager und sehnig der Proconsul Antonius Favorinus und setzt sich. Eine Zeitlang herrscht Schweigen. Dann beginnt der Proconsul zu sprechen.)

    


    FAVORINUS


    
      Die Wärme ist angenehm.

    


    FULVIUS


    
      Angenehm nicht, aber nützlich. (Er sucht die Dampfwolken mit dem Blick zu durchdringen) Übrigens sollte ich die Stimme kennen.

    


    FAVORINUS


    
      (ebenfalls aufmerksam und doch noch nicht sicher) Kennen? Woher?

    


    FULVIUS


    
      (hat sich vorgebeugt) Jetzt weiß ich es wieder. Antonius Favorinus, Studiengenosse in Rhodos und Athen, gemeinsame Quaestorenzeit in Rom.

    


    FAVORINUS


    
      (etwas kühl, wie mit Abstand) Sieh da, Cornelius Fulvius, ich erinnere mich.

    


    FULVIUS


    
      Du hast es weitgebracht, Consul, Proconsul in Aegypten–

    


    FAVORINUS


    
      Die aegyptische Sonne fehlt mir in Rom.

    


    FULVIUS


    
      Ich bin immer noch Aedil.


      (Schweigen, Fulvius bearbeitet sich wieder mit dem Spachtel.)

    


    FULVIUS


    
      Es ist schrecklich. Ich esse immer weniger und werde immer dicker.

    


    FAVORINUS


    
      Vielleicht trinkst du zu viel?

    


    FULVIUS


    
      Möglich, ich trinke zu viel. Ich liebe den Wein, besonders den süßen.

    


    FAVORINUS


    
      Ja, da liegt’s– süße Weine machen dick.

    


    FULVIUS


    
      Etwas muß man vom Leben behalten. Entsinnst du dich, in unserer griechischen Jugend war ich als Sportsmann berühmt.

    


    FAVORINUS


    
      So genau erinnere ich mich nicht mehr.

    


    FULVIUS


    
      Einmal bin ich sogar in Olympia gelaufen und habe dort den Ölzweig gewonnen.

    


    FAVORINUS


    
      Nachher vermutlich hast du des Guten zuviel getan.

    


    FULVIUS


    
      Nachher war ich mit Sabinia verheiratet.

    


    FAVORINUS


    
      (sehr zurückhaltend, da er Indiskretionen befürchtet) Da begannst du zu trinken?

    


    FULVIUS


    
      Im Gegenteil! Sabinia war sehr sinnlich.

    


    FAVORINUS


    
      (unangenehm berührt) Das liegt wohl auf einem anderen Feld.

    


    FULVIUS


    
      Es liegt auf dem gleichen Feld. Nach der Scheidung von Sabinia–

    


    FAVORINUS


    
      –begannst du zu trinken–

    


    FULVIUS


    
      – heiratete ich Hermione, obwohl mir die Freude an den Frauen eigentlich vergangen war.

    


    FAVORINUS


    
      (wider Willen von der Leidensgeschichte des Aedils amüsiert) Das scheint nicht ganz logisch.

    


    FULVIUS


    
      Ich kann schlecht allein sein. Und zu trinken begann ich erst, weil ich traurig war, daß Hermione mich betrog.

    


    FAVORINUS


    
      (muß lachen) Wie aber fand sich Hermione mit den bacchischen Neigungen ihres Hausherrn ab?

    


    FULVIUS


    
      Bis zur Scheidung fand sie sich damit ab. Sie war sogar froh, daß ich zu trinken begonnen hatte. Dann schlief ich immer schnell ein.

    


    FAVORINUS


    
      (lacht wieder) Offenbar bist du als Ehemann nicht sehr erfolgreich gewesen. Im Amt aber hast du es noch zum Aedil gebracht.

    


    FULVIUS


    
      Ich hätte es weiter bringen können. Denn es war nicht so, daß man mir das Trinken angemerkt hätte. Ich bin schnell im Begreifen und nicht unbegabt. Jetzt aber scheine ich in der Abteilung Polizeigerichtsbarkeit kaltgestellt. Nun werde ich weder Praetor noch Consul. Und mein Trost ist der Wein.

    


    FAVORINUS


    
      Ich war als Aedil in allen möglichen Zweigen beschäftigt, in Verkehr und Feuerwehr, Marktaufsicht und Bauwesen und wie du in der Stadtpolizei. Wenn man tüchtige Unterbeamte hat, lebt man bequem und bezieht obendrein ein gutes Gehalt.

    


    FULVIUS


    
      Wenn man tüchtige Unterbeamte hat! Auch ich könnte bequem mit vielerlei Freizeit leben, hätte man mir nicht einen unteren Beamten zugeteilt, der keine Ahnung hat, was Dienst überhaupt bedeutet.

    


    FAVORINUS


    
      Kannst du ihn nicht ablösen lassen?

    


    FULVIUS


    
      Er hat gute Beziehungen, wie es scheint, ein vermögender Adliger aus Sulmo im Paelignerland.

    


    FAVORINUS


    
      Aus Sulmo, sagst du?

    


    FULVIUS


    
      Aus Sulmo. Er heißt Publius Ovidius Naso und soll ein Dichter sein.

    


    FAVORINUS


    
      (jetzt heiter und sehr interessiert) «Ist»– nicht «soll».

    


    FULVIUS


    
      Kennst du ihn denn?

    


    FAVORINUS


    
      Wer kennt die AMORES nicht und die HEROIDEN, soweit er sie veröffentlicht hat.

    


    FULVIUS


    
      Das überrascht mich, Antonius. Ich sehe nur die Kehrseite der Münze. Er taugt auf der ganzen Linie nichts.

    


    FAVORINUS


    
      Das überrascht wiederum mich. Ovid ist ein wacher, weitsichtiger, sogar politischer Kopf– und schlau. Seine Liebesgedichte gelten nicht dem Eros allein, sie sind verkappt polemisch. Sie stellen den Ehegesetzen des Kaisers, dem römischen Militarismus ein Bein.

    


    FULVIUS


    
      Mag sein, ich kenne sie nicht. Aber meinen Ovidius Naso kenne ich leider.

    


    FAVORINUS


    
      (lachend) Du malst schwarz.

    


    FULVIUS


    
      Nicht schwarz genug. Zu seinen Pflichten gehört es, kleine Diebe und nächtliche Ruhestörer abzuurteilen. Den kleinen Dieben sagt er: solange die großen Diebe frei herumlaufen, brauche man auch die kleinen nicht zu fangen. Den Ruhestörern empfiehlt er, sich nicht erwischen zu lassen– auch ihn und seine Freunde hätte man nie erwischt. Dann läßt er Diebe und Ruhestörer laufen. Ist das zu glauben?

    


    FAVORINUS


    
      (lacht) Die Moral eines Weisen– nicht grade eines Polizeibeamten!

    


    FULVIUS


    
      Er hat auch die Aufsicht über die Gefängnisse, die Kontrolle der Nachtwachen. Wenn die Nachtwachen schlafen, klopft er ihnen auf die Schulter, bis sie wach werden. Dann sagt er ihnen, sie sollten versuchen, nicht wieder einzuschlafen, und geht weiter. In den Gefängnissen ist es ihm zuerst um die Lüftung zu tun– er heiße nicht umsonst Naso, er sei wirklich ein Nasenmensch und könne schlechte Luft nicht vertragen.

    


    FAVORINUS


    
      (lacht)

    


    FULVIUS


    
      Dann schmeckt er das Essen ab. Wenigstens, sagt er, sollten sich die Gefangenen auf das Essen freuen, um nicht trübsinnig zu werden.

    


    FAVORINUS


    
      (wie oben) Ein humaner Mann!

    


    FULVIUS


    
      Das Schlimmste sind die Hinrichtungen. Er ist nun einmal einer der «Triumviri capitales», ein Beamter, zu dessen Pflichten es gehört, Hinrichtungen vollziehen zu lassen. Ihre Berechtigung leugnet er nicht– er selber aber will nichts damit zu tun haben. Findet eine Hinrichtung statt, ist er meistens krank und läßt sich vertreten.

    


    FAVORINUS


    
      Das, Cornelius, verstehe ich.

    


    FULVIUS


    
      Ich verstehe es auch. Aber Pflicht ist Pflicht. Mache ich ihm Vorhaltungen, erwidert er in höflicher Form, ich hätte durchaus recht. Zum Polizisten tauge er nicht. Es werde ihm deshalb auch nicht schwerfallen, den breiten Purpurstreifen der amtlichen Toga wieder mit dem schmalen Streifen der Adligen zu vertauschen.

    


    FAVORINUS


    
      Sehr lange, schätze ich, wird seine Amtszeit sowieso nicht dauern.

    


    FULVIUS


    
      Während der Dienststunden im Polizeigericht, wenn Verhöre grade nicht stattfinden, dichtet er, liest Gedichte vor oder erzählt unernste Geschichten, wie er überhaupt sehr verspielt ist.

    


    FAVORINUS


    
      Die Verspielten sind mir lieber als die Ernsten.

    


    FULVIUS


    
      Neulich fragte er seine Kollegen –schlichte Leute, die im Hauptberuf sind, was für Publius Ovidius nur eine Vorstufe sein sollte– ob sie wüßten, was ein Klassiker ist.

    


    FAVORINUS


    
      Er meinte wohl die «Classici», die Höchstbesteuerten der ersten Stufe, weil die Reichsten an Geld.

    


    FULVIUS


    
      Grade die meinte er. Aber jetzt zog er einen ganz törichten Schluß. Heutzutage seien «Classici» nicht mehr die Reichsten an Geld, sondern die Reichsten an Geist und Poesie. Und wenn die Polizeibeamten einen solchen Klassiker sehen wollten– hier wäre er: Publius Ovid.

    


    FAVORINUS


    
      Aber das ist doch lustig und hübsch.

    


    FULVIUS


    
      Lustig finde ich es kaum, und hübsch nicht besonders. Das sind doch keine Unterhaltungen für Dienststunden. Ich brauche Beamte, die peinlich genau sind, von ihrer Schreibarbeit nicht aufsehen und meine Arbeit noch miterledigen.

    


    FAVORINUS


    
      In der nächsten Zeit, Cornelius, wirst du Klagelieder anstimmen, wie ein jüdischer Prophet.

    


    FULVIUS


    
      Du machst mir Angst.

    


    FAVORINUS


    
      Schließlich kann es auch dir und deinem Amt nur zur Ehre gereichen.

    


    FULVIUS


    
      Du machst mich neugierig.

    


    FAVORINUS


    
      Es wird Ovids bisher größtes Werk im Theater aufgeführt werden: Die Tragödie MEDEA, die, wie man hört, der MEDEA des Euripides nicht nachstehen soll.

    


    FULVIUS MEDEA


    
      des Euripides– damals in unserer Jugend habe ich das auch gewußt und lange schon vergessen.

    


    FAVORINUS


    
      Ovid hat sich selber um die Schauspieler gekümmert. Eine der besten Komödiantinnen, die sich Corinna nennt, wird für die zarte Rolle der Kreusa von ihrer Truppe ausgeliehen. Rom ist nicht nur gespannt, es fiebert.

    


    FULVIUS


    
      Merkwürdig, von solchen Fiebern spüren wir im Polizeigericht selten etwas, es sei denn, wir hätten einen untauglichen Beamten, der solches Fieber erzeugt.

    


    BADEMEISTER


    
      Wer von den Ehrenwerten ist zur Massage bereit?

    


    FULVIUS


    
      (erhebt sich) Leb wohl, Antonius. (Indem er an Favorinus vorbeigeht) Du hast es gut, alter Schulfreund– keine Unze Fett am Leibe. Da sieh mich an. Aber es ist alles mit Anstand erworben. (Er geht ab.)

    


    FAVORINUS


    
      (sieht ihm kopfschüttelnd mit einem Lächeln nach.)

    

  


  
    IX Funken vom knisternden Haar Apolls

  


  Marcus Fabius Quintilianus, der erste staatlich besoldete Lehrer der Rhetorik in Rom und für seine wissenschaftlichen Verdienste mit dem Titel eines Consulars geehrt, sagte an sechzig Jahre nach dem Tode Ovids im Gedenken an das Medea-Drama des Dichters: «Quales tragicus»– Welch ein Tragödiendichter war er!


  Das ist alles, was wir heute noch von Ovids MEDEA wissen. Dann und wann klingt die Tatsache der Existenz dieses Dramas an– von der Tragödie selbst ist keine Zeile erhalten. Und der Chronist vermag zwar ihren Erfolg, nicht aber die Einzelheiten von Stück und Aufführung mit der Genauigkeit aufzuzeichnen, die er dem lyrischen Werk des Dichters bezeigt.


  Hingegen hat sich das Gerücht von einem außergewöhnlichen Festmahl erhalten, das Ovid seinen Freunden und deren Freundinnen zur Feier der MEDEA-Aufführung in seiner römischen Villa gegeben hat. Von den mitwirkenden Darstellerinnen und Darstellern konnte nur Corinna –die sich jetzt Corinna-Arethusa nannte– an der Feier nicht teilnehmen, weil sie, von ihrer Truppe kurzfristig und bloß dem Dichter zuliebe ausgeliehen, dem Prinzipal versprochen hatte, am Tage darauf in Tibur aufzutreten.


  Noch zerrissen vom Spiel, zugleich hingegeben und aufgelöst, lag sie weinend in Ovids Armen, der sie nicht fortlassen wollte und sie wie betäubt fortließ, als der Wagen sie aufnahm, der sie und die ihr zum Schutz mitgegebenen Dienerinnen und Diener nach Tibur bringen sollte.


  


  Geboten wurden den angeregt einströmenden Gästen des Ovid folgende Gerichte, die Hylas mit Namen und Herkunft nannte: Meerfrüchte aller Art, Austern von Tarent, Lazarusklappen und Purpurmuscheln, Störe von Rhodos, Thunfische von Kalchedon, Pfauen von Samos, Haselhühner aus Phrygien, Kraniche von Melos, Zicklein von Ambrakia. Damit nicht genug, trug man noch andere Vorspeisen und Gerichte auf: Feigenschnepfen, Rehrippen und Geflügel in Mehl gebacken, Schweinebrust, Schweine- und Fischpastete, Kriechenten gekocht, Hasenrücken, außerdem pontisches Backwerk, Nüsse von Thasos, ägyptische Datteln und Eicheln aus Spanien. Eingeschenkt wurden Sizilianer, Lesbier- und Chierweine, doch blieb der Hausherr mit einigen anderen Gästen zumeist dem heimischen Falerner treu.


  Die große Halle war wie von blauen Strömen durchzogen. Veilchen in unabsehbarer Zahl als einziger Blumenschmuck, deckten Tische, Boden und Wände, sie hingen in Schalen von der Decke nieder und flossen gleichsam vom Kapitäl der Säulen abwärts. Und waren es sonst Kränze aus Epheu oder Rosen, die den Gästen beim Eintritt gereicht wurden, so sah man Männer und Frauen in jener Nacht mit Veilchenkränzen geschmückt. Es wurde eine flammende, dionysische Nacht– die letzte übrigens, in der die junge Dichtergeneration noch einmal vereint war. Wenige Wochen später starb Tibull, im gleichen Jahr wie Vergil, drei Jahre später starb Macer, vier Jahre später Properz.


  Die Halle war von Stimmen erfüllt, die noch den Ton der Instrumente verschluckten. Denn die Berauschung der Gäste war vollkommen wie ihre Versunkenheit im Gespräch, bis drei Stunden nach Mitternacht die Tänzerinnen auftraten. Sie waren nicht völlig nackt, wie man anfangs denken mußte, doch in so durchsichtige Seidenstoffe eingehüllt, daß sie wie nackt wirkten und, ein paar hörbare Atemzüge lang, die Blicke der Männer auf sich lenkten. Dann waren auch sie wieder vergessen und übten ihre hübschen tänzerischen Spiele gleichsam im luftleeren Raum. Das kam aber, weil der Funke der Aufführung einen Wirbel von Funken erzeugt hatte, den die Luft weitergab. Diese Funken vom knisternden Haar Apolls waren greifbar, man konnte sie fangen, Männer und Frauen warfen sie sich zu. Noch beherrschte der Geist die Sinne.


  Cynthia, die eigentlich Hostia hieß, lehnte an der Schulter ihres Freundes Properz, während sie sich mit Delia unterhielt. Jetzt wendete sie dem Dichter ihr lächelndes Gesicht zu. Es war offen, etwas breit in den Wangen, doch stolz. Das Haar trug sie gescheitelt über der niedrigen Stirn. «Ihr allesamt seid Helden», lobte sie ihn. «Ihr bleibt dem Geist und euren Freundinnen treu, statt den tanzenden Mädchen zuzusehen.»


  Properz hatte ihre lobenden Worte kaum gehört und fuhr fort, auf Tibull einzureden, der großäugig und blaß lauschte, das edle schmale Antlitz in die Linke gestützt, indes die Rechte fast unbewußt zu Delia hinüberlangte, die seine Hand sofort ergriff. Ob er Schmerzen habe, fragte sie besorgt. Delia war in einem griechischen Sinne wohlgeformt und anmutiger als Cynthia. Tibull hatte nur den Kopf bewegt –es konnte Bejahung oder Verneinung bedeuten– ohne sein Gespräch mit Properz zu unterbrechen.


  Delia, Tibulls Hand in der ihren, sah sich um. «Wie kommt», fragte sie verwundert, «Lalage hierher?»


  Schön und hochmütig, einer aegyptischen Göttin vergleichbar, ging Lalage eben vorüber, von Macer und Charis begleitet.


  Cynthia sah ihr spöttisch nach. «Hier war sie einmal zu Hause– jedenfalls so gut wie zu Hause.»


  «Einmal ja, heute nicht mehr.»


  «Heute wieder.» Und als Antwort auf Delias fragenden Blick sagte sie noch: «Lalage gehört zu den kalten Rechnerinnen der Liebe. Ovid ist geschieden, Ovid steht an der Schwelle zum Weltruhm. Corinna-Arethusa, der er jetzt gehört, spielt in Tibur Komödie. Jedenfalls lohnte es ihr, sich dem Poeten nach der Aufführung wie zufällig in den Weg zu stellen.»


  «Männer sind unberechenbar.»


  «Ach, gute Delia, niemand ist berechenbarer als ein Tragödiendichter, der einen Erfolg gehabt hat und deshalb seiner Sinne nicht mächtig ist.»


  Diener gingen mit schnellen, geschickten Schritten durch die Reihen der Gäste hindurch, sie schwangen silberne Räuchergefäße und erfüllten die Luft der Halle mit Wohlgeruch. Allmählich begannen jetzt die Sinne den Geist zu beherrschen. Manche gab es, die zum Tanz drängten und die Tänzerinnen zurückholen ließen, die bereits abgetreten waren. Die Musik setzte sich kräftiger durch, weil auch die Stimmen lauter waren, und Bewegung folgte der Versunkenheit.


  Ovid hatte bisher bei den Schauspielern gesessen. In allem Überschwang des Glücksgefühls –weil keine geschriebene Poesie dem gesprochenen Wort der Bühne an Wirkung gleichkommt– vermißte er Corinna schmerzlicher, als er es heute und überhaupt für möglich gehalten hätte. Er erhob sich, nicht gerade schwankend, doch freundlich berauscht, als Macer und Charis zu ihm traten, wobei er Servilia, die Darstellerin der Medea, der Obhut des jungen Tullus überließ.


  Charis war inzwischen eine kleine Frau geworden, doch hatte sie sich die kindliche Süße bewahrt. Es war ihr ergangen, wie es vielen jungfräulichen Mädchen ergeht. Sie lieben einen Mann und bekommen ihn nicht. Den anderen, den sie bekommen, haben sie eigentlich nicht geliebt. Weil dieser andere aber der erste Mann ist, dem sie gehören, dauert es nicht lange, und sie haben sich auch in ihn verliebt. Jetzt, ein paar Augenblicke lang, blieb Charis mitten im Trubel mit Ovid allein, da Macer sich mit den Schauspielern unterhielt. Sie sah ernsthaft zu ihm auf, der, um einen Kopf größer, lächelnd auf sie herabblickte. «Ich möchte dir etwas sagen, Ovid– aber es ist schwer.»


  Heute, erwiderte er, sei gar nichts schwer und für ihn nur dieses eine: daß Corinna nicht bei ihm wäre.


  «Von ihr wollte ich sprechen.» Als er sie daraufhin verwundert, doch immer noch nicht ganz ernsthaft ansah, fuhr sie mutig fort. «Ich will nicht davon sprechen, daß ihr euch liebt.» Sie überlegte, wie sie das nächste sagen sollte. «Jeder gibt in der Liebe etwas von sich selbst. Aber Corinna hat dir heute viel mehr gegeben: sich und dich zugleich– sich als dein Geschöpf und dich als dieses Geschöpfes Dichter. Das ist etwas Großes, man könnte es etwas Heiliges nennen. Du sollst es nicht vergessen, Ovid.»


  «Aber ich vergesse es nicht, ich weiß es doch.»


  Sie sah ihn nachdenklich an, ihr Blick wurde ganz dunkel vor Nachdenken. «Du weißt es, Ovid. Aber du hast viel getrunken, das ist heute dein gutes Recht. Wenn man viel getrunken hat, wird man leicht vergeßlich.» Sie kämpfte einen letzten Kampf um ihren eigenen Mut und schloß: «Man vergißt, was man nicht sieht und begnügt sich mit dem, was man sieht.»


  «Ich kann dich nicht verstehen, Charis.» Er lachte. «Du sprichst wie ein Lehrer der Ethik. Dazu ist die Stunde schon zu weit vorgerückt.»


  Ihre Augen bekamen den hingebenden Blick der Athener Tage. «Du bist so reizend, Ovid, noch wenn du betrunken bist, wie jetzt. Aber –verzeih, daß ich es dir sage– du bist schrecklich schwach. Die kleinsten Verführerinnen haben bei dir leichtes Spiel– und nun die großen, charmanten erst!»


  Er wollte lachen und blieb ernst. «Soll das eine Warnung sein?»


  «Du hast Lalage eingeladen, als Corinna abgereist ist, obwohl sie abgereist ist, Ovid.»


  «Lalage?» Er schüttelte den Kopf. «Wie kommst du auf Lalage?»


  Sie lächelte traurig.


  «Ich habe es noch immer nicht verlernt, mit deinen Gedanken zu denken.»


  «Es war ein Zufall, Charis. Ich bin ihr begegnet und lud sie ein.»


  «O du kluger Dichter, der vieles weiß. Eines hast du nicht gemerkt: es war kein Zufall. Lalage macht Jagd auf dich.»


  In diesem Augenblick kamen Properz und Cynthia, beide hängten sich zur Rechten und Linken bei Ovid ein und zogen ihn fort.


  
    X Das fragwürdige in der Liebe

  


  In jener Nacht ergab sich wieder einmal die Fragwürdigkeit von Ursache und Wirkung. Geht man dem Gespräch zwischen Charis und Ovid nach, so ergibt sich als erste Ursache die Natur des Dichters, als zweite Ursache das schwesterliche Gefühl einer sehr jungen Frau für eine nicht mehr so junge Frau wie Corinna-Arethusa es war. Die dritte Ursache lag bei Lalage. Ovid sollte vor ihr geschützt werden.


  Möglich aber bleibt, daß überhaupt erst die Warnung Ursache der nachfolgenden Ereignisse geworden ist. Denn Ovid, als er Lalage im Theater sah und einlud, war –als Dichter und Liebhaber der Corinna– so außer sich, daß er einfach der Blendung folgte, die Lalage, ihres Zieles sicher, mit dem hohen Raffinement einer ebenso reizvollen wie eleganten Frau bewirkt hatte. Ovid sah ein schönes Gesicht, eine schöne Gestalt, eine nach Stil und Mode erregende Tunika mit brokatenem Überwurf und lud dieses kapriziöse Wesen sozusagen blind zu seinem Fest.


  Es muß zu seiner Ehre gesagt werden, daß er sich im Verlauf des Festes um seine Schauspieler und Dichterfreunde, doch kaum um Lalage kümmerte, die wahrscheinlich auch zu klug war, ihre Pfeile vorzeitig abzuschießen, da sie mit dem Instinkt der Amourösen in Bacchus einen Verbündeten witterte.


  Seit dem Gespräch allerdings war eine gefährliche Wendung eingetreten. Vielleicht hätte Charis nichts von der «Jagd» sagen sollen. Die Tatsache, daß eine Frau, die ihm lange widerstanden hatte, jetzt plötzlich Jagd auf ihn machen sollte, schmeichelte ihm, weil er es nicht begriff. Er sah Lalages geistige und körperliche Bedeutung als Mann– und aus diesem Blickwinkel schief. Er hätte gut daran getan, etwa Cynthia zu befragen, die als Frau um die kleinen und großen Schliche der Frauen besser Bescheid wußte.


  Auf einmal stand Lalage vor ihm. Sie war wie ein Bild anzusehen, in ihrem Wesen zurückhaltend und lockend zugleich. «Du bist», sagte sie spottend, «ein großer Dichter, Ovid. Vielleicht aber bist du als Gastgeber noch größer. Du kannst hübsche Feste feiern. Deine Köche und Kellermeister sind Künstler in ihrem Fach, und du weißt dich mit Gästen zu umgeben, die dich bewundern, dir gewogen sind, dich vielleicht sogar lieben.»


  Ihr leichter, spottender Ton nahm ihn mit, ihr starkes Parfüm –es war jenem ähnlich, das Cornelia benutzt hatte– berührte ihn angenehm. Er lachte. «Wenn alle meine Gäste mich lieben würden, bliebe Lalage die einzige Ausnahme.»


  «Ich habe ‹vielleicht› gesagt. Außerdem erinnere ich mich, daß du mich einmal –es ist lange schon her– verwirrt hast.»


  Es ließ sich nicht leugnen, sie gefiel ihm, der Reiz ihrer Gegenwart war der gleiche, wie damals am Bassin der Goldfische. Und der Wein tat das seinige. Doch blieb er spöttisch wie sie. «Ja, das ist lange her. Und heute im Theater sind wir uns wieder begegnet», er warf die Angel aus, «zufällig, wie es schien?»


  Ihre grauen Augen sahen ihn ruhig und sehr gespannt an. «Mein lieber Ovid», sagte sie, «du weißt so gut wie ich, daß Tyche, die Göttin des Unberechenbaren, in unseren Schulen nur dann mit ‹Zufall› übersetzt werden durfte, wenn der Lehrer nichts taugte. Denn der Zufall ist immer ein Stück Schicksal und lenkbar wie dieses.»


  «Du bist sehr ehrlich, Lalage.»


  «Ich habe es nicht nötig, unehrlich zu sein.»


  Das Fest schien jetzt seinen Höhepunkt erreicht zu haben. Schon war allenthalben der Zustand seliger Benommenheit eingetreten, darin man nur noch Farben und Töne unterschied, während die Worte und ihr Sinn wie Seifenblasen zergingen. Es gab Tanzende und Singende, Überwache, aus deren Augen der Wein glänzte, und Schläfer, die des Guten zuviel getan hatten.


  «Du bist zu nüchtern, Lalage, zu kühl.» Er sah eine Bewegung in ihrem schönen Gesicht, kurz wie den Wolkenschatten, der über die Sonne läuft, und winkte einem Diener um Wein. Er trank, auch Lalage trank, doch nippte sie nur. «Im GASTMAHL hat mir immer die Stelle am besten gefallen, wenn der vollkommen trunkene Alkibiades hereinschwankt, sich kaum auf den Beinen halten kann, um Wein bittet und sich mit einem mächtigen Zuge nüchtern trinkt.»


  «Die Stelle ist lustig– am besten gefallen hat sie mir nicht. Außerdem ist nicht jeder ein Alkibiades.»


  «Jeder nicht», lachte Ovid.


  Sie lagerten jetzt auf einem der Ruhepolster, die an den Wänden entlangliefen, und für einen Moment tauchte Charis nahe zwischen den Gästen auf. Ihr Gesicht war übernächtigt, blaß und besorgt. Ovid sah es und sah es nicht. Dann war das Gesicht verschwunden.


  «Ich vermisse», sagte Lalage unvermittelt, «die Frau, die sich Corinna nennt, die jetzt zu diesem Hause gehört– und zu dir.»


  «Du lügst charmant, schöne Lalage. Du kannst sie gar nicht vermissen. Wäre sie hier, hätte uns dein Zufall nicht zusammengeführt.»


  «Vielleicht», erwiderte sie, «vielleicht lüge ich.»


  «Ich will nicht, daß du von ihr sprichst oder ihren Namen nennst. Ich liebe sie sehr.»


  Lalage nickte zweimal stumm. Dann sagte sie: «Auch das weiß ich. Trotzdem–» sie brach ab.


  Hier geschah es, daß die Bilder sich in einer geheimnisvollen und grausamen Weise verschoben. Corinnas Bild, aus Liebe erschaffen, wich in eine schmerzliche, doch unbestimmbare Ferne zurück, bis es versank. Lalages Bild, aus Spott, Spiel und Begierde erschaffen, stieg ans Licht. Denn das Herz der Männer ist ohne Barmherzigkeit, wenn der Trieb über sie kommt. Lalage war da, sie war schön, sie saß neben ihm, sie lebte und lockte, sie atmete, Duft ging von ihr aus und die gefährliche Glut der Kühlen.


  Sie hörten auf zu sprechen. Ovid ließ mehr Wein bringen, doch schwiegen sie immer noch, ohne sich anzusehen. Dann legte Ovid seine Hand auf die Hand Lalages– und diese erste Berührung entschied über die Stunde. Lalage, als sie die Hand spürte, warf ihm einen raschen, wachen Blick zu, danach blieb sie still. Später sagte sie: «Das ist merkwürdig, ich hätte es nicht mehr gedacht.»


  «Ich kenne dein Landhaus noch nicht.»


  Plötzlich lachte Lalage auf. In diesem Lachen flog das Geheimnis ihrer wenigen verschwiegenen Worte und Sätze davon. Lalages Wirklichkeit begann von neuem mit Sieg, Spott, Heiterkeit und Vergnügen am Abenteuer. «Mein Landhaus, das du nicht kennst, wird sich freuen, dich zu empfangen. Vielleicht aber darf ich dich bitten, nicht mehr zu trinken. Du bist wirklich nicht Alkibiades. Und es ist eine alte Weisheit, daß Bacchus zwar ein guter Kuppler, doch ein Feind der Venus ist.»


  Es dämmerte, als das Fest zu Ende ging, das im Zeichen der Tragödie begonnen hatte und in ein menschliches Possenspiel auslief.


  


  Nur zweimal, so glaubt der Chronist zu wissen, ist eines der heikelsten Themen des Sexus in die Verzauberung der Poesie eingegangen, und beide Male waren es Weltdichter, die es wagen durften, das nahezu Unaussprechbare nicht nur auszusprechen, sondern es in die losgelöste und heitere Anmut des Gedichtes zu kleiden. Wieder einmal ergab es sich, daß in der Kunst nur die Form entscheidet und daß der höchste Adel der Form noch die gewagtesten Dinge zu adeln vermag.


  Ovid war der erste, der den Mut hatte, die Tragikomödie des männlichen Versagens in die Sphäre der Dichtung zu erheben. Der den Römer liebend bewunderte –Goethe– folgte siebzehn Jahrhunderte später mit seinem reizenden Gedicht Das Tagebuch nach. Aber Goethe nahm Das Tagebuch nicht in seine gesammelten Werke auf, obwohl es sich bei ihm um eine bloße Fiktion, eine Paraphrase des Ovid gehandelt haben dürfte. Ovid ließ sein persönliches Erlebnis unbekümmert in den AMORES erscheinen.


  Es muß aber damals wohl ein boshafter Gott seine Hand im Spiele gehabt haben, Bacchus vielleicht, weil er ein Feind der Venus ist, oder Venus selbst, die den Treubruch zu rächen eilt, um die eitle Liebschaft gleich mit der Wurzel auszuroden. Sicher bleibt, daß der Untreue kein Sieg beschieden war und daß dieses Remis des Kampfes Lalage und Ovid für immer trennte.


  Weil aber Ovid, wenn er im Gedicht ein Stück Leben aus sich herauswarf, keinerlei Sentimentalität kannte, so steht auch die Elegie At non formonsa… von jeder privaten Bindung abgetrennt, frech, kühn und witzig in einem gleichsam abstrakten Raum der Poesie.


  Solches schrieb er, am Abend, der dem Fest, der Nacht und dem Morgen bei Lalage folgte:


  
    Dabei ist sie so schön und ist elegant, dieses Mädchen,


    Und ich weiß nicht wie oft  hab ich sie sehnlich begehrt;


    Endlich nun hab ich im Arm sie gehabt, ein hilfloser Schwacher


    Lag ich im ruhigen Bett,  Last für das Lager und Spott,


    Nichts vermochte mein Wunsch, obschon sie Gleiches gewünscht hat,


    Lust versagte und Dienst  gänzlich erschöpft mir der Leib.


    Zärtlich hat mir um den Hals sie die Arme geschlungen, die weißen


    Arme von Elfenbein,  weißer als Schnee im Gebirg,


    Hat mich in Küsse verstrickt im begierigen Kampf mit der Zunge,


    Unter den Schenkel geschmiegt  ihren verführenden Schoß,


    Kosende Worte gesagt, mich Herrn und Gebieter geheißen,


    Worte bedenklich und frei,  weckend und stählend die Kraft:


    Trotz alledem, wie behext von erkältenden Schierlings Anhauch


    Machten die Glieder mir träg  Vorsatz und Wünsche zunicht,


    Stumpf lag ich da wie ein Klotz, eine leblose Masse, ein Schemen;


    War ich noch Fleisch, noch Blut  oder nur Rauch und Gespenst?


    Schön wird erwarten dereinst, sofern mich’s erwartet, das Alter,


    Wenn schon so zeitig des Amts  heut mir die Jugend vergißt!


    Jung bin ich, bin auch ein Mann– und muß, ach, der Jugend mich schämen,


    Fühlte die Freundin mich doch  weder als jung noch als Mann.


    So erhebt sich vom Bett und weckt die Vestalin das ewge


    Feuer, so züchtig schläft  Bruder bei Schwester vertraut.


    Dabei hab ich noch jüngst zweimal der Chlide, und dreimal


    Pitho und dreimal Libas  ununterbrochen gedient,


    Ja, ich erinnre mich wohl, daß sonst ich Corinna zuliebe


    Rasch in gedrungener Nacht  neunmal die Prüfung bestand.


    Welkt mir vielleicht das Gemächt von thessalischen Giften verzaubert,


    Schlägt mich Jammergestalt  magisch wohl Droge und Spruch?


    Obendrein dann die Scham: die Scham, die selber noch lähmte,


    Sie war der andere Grund,  hat mein Versagen bestärkt.


    Herrlich war sie, ich sah, ich berührte sie, und die Berührung


    War so innig und nah,  wie ihr Gewand sie berührt.


    Mir wards gewährt, aber ihr– kein Mann wars, was ihr gewährt ward!


    Was soll ich wünschen, was noch  neu mit Gelübden erflehn?


    Sicherlich reut es bereits die erhabenen Götter, daß erst sie


    Seltene Gunst mir gewährt,  die ich so schändlich vertan,


    Einlaß hab ich gewünscht, und was will ich, Einlaß gefunden,


    Küsse gewünscht, ich bekam’s,  nah ihr zu sein, und ich war’s–


    Soviel Glück, und wozu? Eine Herrschaft ohne zu herrschen,


    Reichtum besaß ich, und Geiz  machte den Knausernden arm.


    So verschmachtet inmitten des Teichs, der’s Geheimnis verplaudert,


    Tantalus, vor ihm Frucht,  die er niemals erreicht.


    Hat je morgens ein Mann einem zärtlichen Kind von der Seite


    So sich erhoben und trat  rein in den Götterbezirk?


    War sie vielleicht nicht süß, hat reich ihre zärtlichsten Küsse


    An mich verschwendet, hat nichts,  mich zu beleben, versäumt!


    Eichenstämme vermöchte ihr kosendes Tun zu bewegen,


    Weich wird der härteste Stahl, dämmernder Felsen erwacht–


    Wer aber Mann ist und lebt, wie leicht mußte den sie bewegen!


    Aber ich lebte wohl nicht,  war nicht, wie sonst doch, ein Mann.


    Aber im stillen! was malt ich mir aus für seltene Freuden,


    Stellt mir in Hoffnung und Traum  tausend Umarmungen vor.


    Mir aber lagen ertaubt wie abgestorben die Glieder,


    Schlaff, wie die Rose verwelkt  traurig am anderen Tag.


    Heute zur Unzeit, sieh an, jetzt regt sich Kraft und Vermögen,


    Jetzt dies Drängen zur Tat,  wie ein Soldat vor der Schlacht–


    Schäm dich und lieg, wo du liegst, du schlechtestes Stück meines Wesens,


    Deine Versprechung hat so,  ach, mich schon einmal betört:


    Nein, du betrügst deinen Herrn! Durch dein Verschulden betroffen


    Ohne die Waffe, ertrug  wehrlos ich Schaden und Scham.


    Dich hat sie selbst überdies nicht verschmäht, die Herrin und Freundin,


    Leise mit eigener Hand  aufzuerwecken vom Schlaf,


    Als sie dann aber bemerkt, daß fruchtlos alle Bemühung,


    Daß du nur daliegst und träg  Ehre und Pflicht vergißt,


    Sagt sie: «Was spottest du mein? Wer hat dich Schwachkopf geheißen


    Hier, wenn du gar nicht magst,  auf meinem Lager zu ruhn?»


    Und schon sprang sie heraus, umwallt vom losen Gewande;


    – Hübsch wie der nackende Fuß  flüchtend sich wagte hervor!–


    Aber daß nichts ihr geschehn, diese Schmach zu verbergen den Mägden,


    Ging sie schamhaft und nahm  Wasser und wusch sich zum Schein.

  


  
    XI «Man hört es– Man hört es»

  


  Es war den mancherlei Stürmen der letzten Wochen und Tage eine kurze Ruhezeit gefolgt, die Ovid nicht nur dem eigenen Wunsch, sondern –erstaunlicher Weise– dem Aedil Cornelius Fulvius verdankte. Fulvius, damals im römischen Bade vom Proconsul Antonius Favorinus auf Ovid und die MEDEA aufmerksam gemacht, hatte sich wahrhaftig überwunden und seit Jahrzehnten zum ersten Mal wieder ein Theater besucht, wo er von der Darstellung der MEDEA, insonderheit von den Frauen Servilia und Corinna-Arethusa, so ergriffen wurde, daß ihm das Leben in einem neuen Lichte erschien. Es gab also Menschen, Männer gab es, die, mochten sie selbst mitten im Dasein stehen, gleichzeitig außerhalb des Daseins und über ihm standen, um die Schicksale der Erde aus der Vogelschau zu betrachten. Von diesen einer –das wunderte ihn am meisten– war sein untüchtiger, untauglicher Publius Ovidius Naso.


  Einige Zeit nach der Aufführung, da Ovid in den ersten drei Tagen, die ihr folgten, überhaupt nicht im Dienst erschienen war, ließ der Aedil seinen Unterbeamten rufen, der daraufhin eine Strafe, jedenfalls eine Rüge erwartet hatte. Das Gegenteil war der Fall.


  Fulvius erhob sich, als Ovid eintrat, bot ihm einen Stuhl an und setzte sich selbst. Dann entstand zunächst eine Pause. Der Aedil war befangen und wußte nicht wie beginnen, Ovid sah mit höflich gebändigter Neugier in das rundliche, jetzt etwas ratlose Gesicht seines Vorgesetzten.


  «Ich habe», begann Fulvius schließlich, «dich rufen lassen, nicht als Aedil, sondern als–», er zögerte, suchte den passenden Ausdruck, fand ihn offenbar nicht und fuhr fort: «–als Zuschauer deiner Tragödie. Ich war im Theater.» Dabei lächelte er verlegen, und ein Stück kindlicher Gutartigkeit trat zu Tage.


  Ovid war so verwundert, daß sich seine Brauen wie von selbst hoben und die sonst schön geschnittenen Augen ganz groß und rund wurden.


  Das Lächeln des Aedils verstärkte sich. «Du wunderst dich, Publius Ovidius, und tust recht daran. Ich bin lange nicht mehr im Theater gewesen, sehr lange nicht.» Er wurde ernst und schloß: «Aber ich habe es nicht bereut.»


  Jetzt war es an Ovid, befangen zu werden, was ihm immer geschah, wenn man lobend von seinen Werken sprach. Und einigermaßen ungeschickt sagte er nur: «Ich freue mich darüber, Cornelius Fulvius.»


  Der Aedil sah den jungen schlanken Mann, an dem Kopf, Körper und Gliedmaßen gut geformt waren, nachdenklich an. «Du bist kein sehr tüchtiger Beamter, Ovid, das wirst du selber wissen. Aber du bist mehr als das, mehr als ein Beamter. Das wußte ich vorher nicht. Ich will auch ganz ehrlich sein: ich hätte es wahrscheinlich nie erfahren, wenn es mir Antonius Favorinus, der Proconsul, nicht gesagt hätte. Denn ich kümmere mich um solche Sachen sonst nicht. Vielleicht sollte ich hinzusetzen: ‹leider›.» Er schwieg, starrte einen Augenblick ins Leere und sah Ovid wieder an. «Ich bin immer nur Beamter gewesen, sogar ein fähiger Beamter, das darf ich wohl sagen, und es sind Gründe, die in mir selber liegen, daß ich es nicht weiter gebracht habe.» Wieder schwieg er: «Aber die MEDEA, das ist wunderbar. Du glaubst es vielleicht nicht: mir sind Tränen in die Augen gekommen, auch das ist lange nicht geschehen.»


  «Es gibt nichts», sagte Ovid und errötete flüchtig, «das ein Autor lieber glauben würde als die Tränen der Menschen, zu denen er spricht.»


  «Und jetzt, Publius Ovidius, werde ich dir eine ganz dumme Frage stellen. Sie bewegt mich, seit ich deine Tragödie gesehen habe. Deswegen habe ich dich rufen lassen. Wie macht man das? Wie geht das vor sich? Wie beginnt das?»


  Ovid sann nach, er lächelte, aber in seinem Auge glomm etwas auf, das den Stern dunkler erscheinen ließ.


  «Diese Frage zu beantworten ist schwer, es ist fast unmöglich. Aber ich will es versuchen, weil ich sie mir selber oft gestellt habe. Wie macht man das? Man macht es nicht. Man hört es. Man sieht es. Dann schreibt man es hin. So geht das vor sich, so beginnt es.»


  Der Aedil schüttelte den Kopf. «Man hört es, sagst du, man sieht es. Was aber hört man und sieht man?»


  «Man hört die Stimme, die einem die Worte, sogar den Rhythmus und die Stellung der Worte vorspricht. Manchmal hört man die Stimme nicht deutlich oder sie verstummt ganz. Das sind die schlechten und schwarzen Tage der Dichter. Aber die Stimme kommt wieder– bis wir selber verstummen.»


  «Und was ist es, das man sieht?»


  «Alles, Cornelius Fulvius, das Geschehen vom ersten bis zum letzten Wort: wie die Wolken ziehen, wie die Landschaft sich darstellt, wie ein Haus gebaut ist, wie die Menschen stehen, gehen und sich bewegen, welches die kleinsten und die größten Dinge sind, die ihnen begegnen oder die sie berühren.»


  «Das verstehe ich schon. Wer aber, Publius Ovidius, zeigt dir das alles: Wolken, Landschaft und Haus, Menschen und Dinge, die um sie sind?»


  «Etwas, das vielen Menschen zu eigen ist– die Phantasie.»


  Wieder schüttelte der Aedil den Kopf. «Ich selbst, wenn ich beim Wein sitze und die einsamen Gedanken zu mir kommen, habe viel Phantasie. Warum», lächelte er jetzt, «kann ich nicht Tragödien und Elegien schreiben wie du?»


  Hier lachte Ovid leise auf: «Die Stimme sagt dir nicht, wie du es machen sollst.»


  Jetzt lachte auch der Aedil. «Wahrscheinlich sagt es mir die Stimme nicht. Aber eine Frage habe ich noch. Wenn du ein Drama schreibst, so muß immer Gegenrede der Rede in schnellem Wechsel folgen. Woher weißt du, wenn du als Dichter der Eine bist, was der Andere dir antworten wird?»


  «Oh, Cornelius Fulvius, das ist einfach genug– ich bin der Andere auch.»


  «Auch eine Frau?»


  «Auch eine Frau!»


  «Ja, ihr seid Verwandlungskünstler in eurer Poesie. Als Aedil ist man immer nur eine einzige Person. Und jetzt trinke einen süßen Wein von den Inseln mit mir. Du gefällst mir als Mensch oder sagen wir auch als Dichter sehr viel besser, wie du mir als Beamter gefallen hast.» Er schlug den Gong, ein Diener brachte den Wein. «Weil es aber grade Frühling wird und junge Leute im Frühling unruhig werden, besonders wenn es Poeten sind, so gebe ich dich den Aprilmonat frei.»


  Ovid dankte überrascht.


  «Du hast mich aus meiner Bequemlichkeit aufgestört– dafür bin ich umgekehrt dir dankbar. Ich habe mich nach deinen Arbeiten erkundigen lassen. Du willst das Buch fertig schreiben, das du HEROIDEN genannt hast. Fahre aufs Land und schreibe. Komme nach dieser Zeit in die Quaestur zurück. Und nun zu unserem alten Horazspruch, den sogar ich kenne: Jetzt wird getrunken.»


  


  Ovid überlegte, ob er nach Sulmo reisen sollte. Aber so sehr er Eltern und Heimat liebte, hatte er im Augenblick nur den einen Wunsch, allein zu sein. Er wollte keine Freunde und keine Frau sehen– auch die neue Corinna nicht, vor der er sich schämte, wie ihn überhaupt, eigentlich zum ersten Mal, das Unbeständige seiner Natur, der immer neue Wechsel, die ewige Treulosigkeit quälen wollten. Unvermittelt ersehnte er die Tugendhaftigkeit und Sittenstrenge eines Marcus Porcius Cato, ohne diese Sehnsucht vor sich selber ganz ernst zu nehmen, und der Wunsch besaß ihn, so tief in einem Werk der Poesie unterzutauchen, daß alles Lüsterne und Lockende, alle Künste der Sinne und Verführung ihn nicht mehr berühren konnten.


  Alles in Allem erlebte er damals einen jener weltschmerzlichen, seelischen Rückschläge, die jeder große Erfolg mit sich bringt, vielleicht als Mahnung zur Selbstbesinnung, vielleicht einfach darum, weil die Spannung der Nerven nachläßt. Außerdem fühlte er die Verantwortung für seine Arbeit doppelt, seit sie fähig gewesen war, einen Bürger vom Schlage des Aedils Cornelius Fulvius aufzurütteln und dem schon im Beamtentum Erstarrten die lebendigen Züge eines Menschen zu geben.


  Er nahm auch Hylas nicht mit, nur einen seiner treuesten Rossepfleger, der von Natur stumm war, dafür aber das Gehör eines Luchses besaß. Niemand außer diesem kannte das Ziel der Reise. Ovid nahm nur wenige Sachen mit, dafür die mit hoher Sorgfalt umschnürten Manuskripte der HEROIDEN und Skizzen der METAMORPHOSEN, die der Natur, die er suchte, am nächsten kamen. So fuhr er von Rom ab. Statt der Toga trug er das Pallium, den frei fallenden weiten Mantel der Wanderer und Philosophen.


  


  Einsamkeit umgab ihn. Da war nichts als Meer und Strand. Das Meer rauschte in nie endender Monotonie, und seine Wellen spülten Muscheln und kleines Seegetier an den Strand.


  Ovid las und korrigierte. Er las den sehnsüchtigen Brief der Penelope an Odysseus, den leidenschaftlichen Brief der in Liebe verbrennenden Phädra an ihren Stiefsohn Hippolyt und die Briefe, die Paris und Helena sich gegenseitig schrieben, als erster Paris an Helena, dann Helena an Paris: diesen langen Brief, der ein einziges schamhaftes Widerstreben ist, bis er mit den überwundenen und überwindenden Versen schließt:


  
    Jedes Mädchen, das klug, wird sich auch stellen zum Kampf.


    Ich auch tu es vielleicht und lege die lästige Scham ab,


    Geb’, mit der Zeit doch besiegt, dir meine zögernde Hand.


    Wenn du mich bittest, geheim mit dir all dies zu bereden,


    Weiß ich genau, was du suchst, was Unterredung du nennst.


    Doch du eilst mir zu sehr, deine Ernte bedarf noch der Reife,


    Dieser Verzug ist vielleicht günstig nur deinem Begehr.


    Hier will ich schließen den Brief, dem ich so mein Geheimnis

    vertraute,


    Da die ermüdete Hand mir ihren Dienst jetzt versagt…

  


  Ovid sah auf. In einem unterschieden sich die HEROIDEN, die erdichteten Briefe der Leidenschaft, schon von den AMORES: deren meist noch tändelndes Gefühl ging bereits in das echte Gefühl großer Passionen ein. Aber so ernst er die anderen nehmen konnte: Ariadne und Dido, Medea, die an Jason schreibt, oder Sappho an Phaon– Helena, diesem Urbild des flüchtig Schönen, der verführten Verführung mußte er noch in der Leidenschaft die tändelnde Anmut lassen.


  Ovid legte sich zurück und blinzelte, in warmen Sand gebettet, zu den Wolkenburgen aufwärts, die er ehedem als Kind für den Sitz der Götter gehalten hatte. Immer, wenn er sie sah, mußte er daran denken.


  Es bleibt alles immer in uns, sann er, das Kind bleibt in uns und verläßt uns nie, Gutes und Böses bleibt in uns, so wie wir beides in der Frühe erlebt haben, und ganz und gar bleibt das Liebesgefühl, wie es uns das erste Mädchen geschenkt hat. Die Kühlen werden es nicht lernen, zu brennen. Die Brennenden aber, zu denen ich selber gehöre, werden bis an ihr Ende nicht kälter werden.


  Er richtete sich auf, biegsam und schnell. Nein, sann er belustigt weiter, ich gehöre nicht zu Catos Geschlecht, wie ich es mir noch vor wenigen Tagen gewünscht habe. In aller Untreue bleibe ich wenigstens der Liebe und Corinna treu. Erfährt sie mein fragwürdiges Abenteuer mit Lalage –Rom ist ein geschwätziges Dorf– wird sie mir schnell vergeben. Und beruhigt ging er daran, die Manuskripte der einzelnen Briefe zu zählen. Achtzehn waren es bisher, einundzwanzig sollten es werden. Ovid las und korrigierte weiter. Vor ihm rauschte das Meer.


  
    XII Die Rache ist klein, doch angenehm

  


  Nicht Rom, das geschwätzige Dorf, trug Ovids nächtliches Erlebnis weiter, Lalage selbst war es. Und der Pfeil, den sie abschoß, würde zwei Menschen auf einmal treffen. Aber einem nur galt er.


  Lalage war tief gekränkt, wobei der männliche Fehl die geringste Rolle spielte. Diese große Amouröse war viel zu erfahren in den Gepflogenheiten des Eros, um nicht auch seine Unarten zu kennen. Und mochte sie immer eine Genießende sein, so war sie im Grunde ihres Wesens kühl. Der Stachel saß tiefer.


  Lalage war klüger als ihre Freundin Cornelia Decia, klüger auch und geschulteren Geistes als Corinna-Arethusa. Sie spielte im galanten römischen Rokoko der Augustuszeit die gleiche Rolle wie in späteren Jahrhunderten die großen Damen Italiens und Frankreichs. Diese Stellung aber, die sie länger als ein Jahrzehnt gehalten hatte, genügte ihr nicht mehr. So seltsam es schien: die Dekadente empfand die Dekadenz der Zeit als eine unerträgliche Leere, der sie entfliehen wollte. Und seit jenem –Jahre zurückliegenden– Gespräch am Bassin der Goldfische, sah sie, kaum vor sich selber eingestanden, in Ovid einen Weg zur Flucht. Vielleicht liebte sie ihn nicht, wie sie niemanden wirklich liebte, vielleicht strebte sie nicht einmal eine Liebschaft mit ihm an, die ihr überall mühelos zufiel. Etwas aber am Wesen dieses Mannes und seiner Kunst zog sie unwiderstehlich an, seit Cornelias erster, von Ovid erfüllter Brief sie in Bajae erreicht hatte. Dann bei den Goldfischen hatte er das gleiche Verlangen ausgesprochen, das auch sie empfand, geistiger freilich, schillernder im Gefühl. Es umfaßte beide: Cornelia wie Ovid, und bewahrte sich dem Mann über die Zeit der griechischen Reise bis zum Medeafest. Sie wollte nicht Cornelia Decia sein, nicht einmal Corinna-Arethusa. Wirklichkeit aber sollte werden, was sie so lange schon als Phantasie oder nur als Illusion mit Ovid verband.


  Es blieb die grausame Enttäuschung der Nacht, daß Ovid von ihr nichts anderes wollte, als den schönen Körper, der nahe war. Und wenn es schon unzählige Arten von Liebe gab: solche auch, die im Geist wurzelten, die eine menschliche Nähe spüren ließen, die in die Gemeinsamkeit eines Weltgefühls mündeten– ihr, Lalage, hatte Ovid die allergeringste zugedacht, die sinnliche, die von der Gier bestimmt wird. Für diese Demütigung ihres Stolzes würde sie sich rächen.


  


  Lalage nahm ihre schönsten Schreibtäfelchen, jene, die an den Rändern mit goldenen Intarsien verziert waren, und schrieb ohne Hast, doch auch ohne zu stocken diesen Brief:


  


  Lalage an Corinna-Arethusa.


  Daß ich deinen wahren Namen nicht kenne, muß ich bedauern. Denn mein schwesterlicher Gruß gilt nicht nur der Schauspielerin, die ich bewundere und der ich für das Erlebnis der Tragödien-Aufführung Dank weiß, sondern der Frau, dem Menschen, die beide sich in der Rolle der Kreusa offenbart haben. Diese Frau ist mehr als Corinna, welche nur der Begriff einer Liebenden ist, und mehr als Arethusa, die als Nymphe des Quells der Sage gehört und in diesem Leben niemals Wirklichkeit werden wird.


  Aber sei um den Namen unbesorgt, wie ich es bin. Denn auch Lalage heiße ich nicht von Vater und Mutter her, sondern von einer der Leichtgeschürzten des Horaz, die er in seiner Ode besingt. So also, Corinna-Arethusa, tragen wir beide Masken vor dem Gesicht. Hinter der Maske aber sprechen wir zueinander.


  Indem ich das Wort Maske niederschreibe, fallen mir die Masken der «Medea» ein. Es war ebenso geschickt wie klug, daß man in unseren aufgeklärten Zeiten nicht mehr die plumpen und wilden Masken der alten griechischen Trauerspiele gewählt hat. Die gradezu raffinierte Verbindung von Antlitz und Maske, die man –meines bescheidenen Wissens– in der «Medea» des Ovid zum überhaupt ersten Mal erprobt hat, ist nicht nur in einem hohen Grade modern– sie ist auch günstig für das mimische Spiel der Gesichter und kleidsam für die Frau. In dieser hellen Maske sahst du –im Gegensatz zur dunkelhäutigen Medea– so jung aus, wie es deinem Lebensalter vielleicht nicht mehr ganz entspricht und wie man es wahrnahm, als du nach Schluß der Vorstellung die Maske abgenommen hattest und dich verneigtest.


  Über so unbedeutende Einzelheiten hinaus, warst du als Mensch und Rolle ganz wunderbar. Mit ihr grade, der Kreusa, hat dir dein Dichter ein Geschenk gemacht, das von der Liebe zeugt, die er für dich empfindet und du für ihn. Von dieser Liebe spricht Rom. Von dieser Liebe kann auch ich sprechen, und es ist nicht der Bruch eines Geheimnisses, wenn ich es tue. Auch Rom wird es einmal wohl aus den Versen einer Elegie erfahren. Den Dichtern wird ja jedes Erlebnis zum Stoff. Außerdem sind sie indiskret.


  Vorweg aber laß mich dir sagen, wie unendlich ich es bedauert habe, daß dich die Treue zu deinem Beruf für den Abend des Festes dem Dichter untreu werden ließ, daß es mir und manchen Männern und Frauen versagt blieb, dich kennenzulernen, wie du im Leben bist. Denn die Bühne, mögen es Aristotelische Geister anders sagen, ist doch immer nur Schein.


  Auch du wirst während deiner Bühnenlaufbahn und vorher manche Feste, wahrscheinlich viele Feste mitgefeiert haben. Sie waren wild oder zahm, je nach der Gesellschaft, die sich zusammenfand, still oder lärmend nach der Stimmung, die der Wein sich schuf. Das Fest, das Ovid uns gab –du wirst davon gehört haben– war eines der anmutigsten, deren ich mich entsinne. Nicht nur, daß die Elite unserer jungen Dichter, die Elite auch der Darsteller Roms (denen du allein fehltest) erschienen war, die Stimmung bis in den dämmernden Morgen hielt sich so vollkommen in den Grenzen des Anstandes, daß ich nicht einen einzigen Mann, geschweige denn eine Frau gesehen habe, die dem Bacchus über Gebühr geopfert hätte.


  Das, Corinna-Arethusa, mußtest du wissen, um ermessen zu können, mit welcher unlösbaren Liebe Ovid an dir hängt. Es wird dir auch bekannt sein, daß ich –als Cornelias engste Freundin– ehedem im Hause Ovids aus- und einging. Damals, in jenen längst verflossenen Zeiten, war es Brauch geworden, daß Ovid, mochte es Morgen oder Abend, Tag oder Nacht sein– mich in meine Villa zurückbegleitete, wobei ich noch erwähnen muß, daß uns niemals etwas anderes als bloße Freundschaft verbunden hat. So begleitete er mich, wie früher stets, zurück.


  Hier muß ich dir ein Geständnis machen, das mich in deinen Augen vielleicht herabsetzen wird. Doch bist du eine Frau und kannst Frauen verstehen. Ich war an jenem Morgen von den Erregungen des Theaters und der nächtlichen Gespräche, vom Wein, vom Tanz, von der liebenden Atmosphäre im Hause Naso unruhig geworden– unruhiger, als es sonst meiner Art und Natur entspricht. Ich war in einer jener empfindsamen Stimmungen– du kennst sie wohl?– da eine Frau nahe daran ist, ihr waches Bewußtsein zu verlieren und bereit sein könnte, sich hinzugeben. Ich glühte.


  Sei gepriesen, Corinna-Arethusa, für die Standhaftigkeit und Treue deines Geliebten. Ob er mich zwar zum ersten Mal sah, wie ich bin –und ich bin jung und nicht häßlich– ob ich ihm Worte gab, die mich heute reuen, die man aber in solchen Stunden zu finden pflegt, blieb er unbewegt, wie aus phrygischem Marmor gemacht, und Cupido, der kleine Gott der Lust, sprang ihn nicht an. Dein Geliebter ging, wie er gekommen war, unberührbar, ein platonischer Freund, und du, die ihn liebt wie er dich liebt, solltest wissen, wie sicher du seiner bist.


  Ich grüße dich, ich bewundere dich von fern, ich würde dich lieben, wenn du mir nahe wärst.


  


  Lalage, als sie dieses geschrieben hatte, legte den Griffel fort und lachte lautlos. Dann klappte sie die zwei Täfelchen, die sie vollgeschrieben hatte, zusammen, verschnürte sie mit Bändern aus roter Chinaseide –jedes einzeln und noch einmal beide zusammen– ließ den Verwalter kommen und trug ihm auf, das Geschriebene der Schauspielerin Corinna-Arethusa bringen zu lassen, die zur Zeit nicht in Rom, sondern in Tibur oder in der sonstigen Umgebung Roms als Komödiantin beschäftigt sei. «Man wird sie finden. Sieh aber zu, daß es bald geschieht: der Brief ist eilig.»


  Der Verwalter ging, Lalage blieb allein. Die Rache ist klein, doch angenehm, dachte sie– und der Stachel bleibt weniger spürbar. Ich schreibe solche Briefe gern, und dieser ist gleichsam in Spiegelschrift abgefaßt. Ich lüge nur wenig, erzähle das Entscheidende ziemlich wahrheitsgemäß, doch eben umgekehrt. Sie ist Schauspielerin und wird sich auf solche Schliche verstehen. Warum aber, dachte sie weiter, habe ich das eigentlich getan? Ihr bereite ich Schmerz, das tut mir leid. Ihn mache ich wütend, das freut mich. Ich selbst aber tausche eine Hoffnung gegen einen Spaß.


  
    XIII Frösche quaken

  


  Als Ovid zehn Tage am Meer gewesen war, wo er an einem vollkommen einsamen Strand eine Fischerhütte gemietet und sich in dieser Zeit nur von Fischen ernährt hatte, kam ihn eines Morgens, da Wolken aufzogen und Regen drohte, eine unbändige Lust an nach schön gepflegten Gärten, Springbrunnen, Seen und dem müßigen Treiben gut angezogener Menschen, die, im Vollbesitz ihrer Latifundien, Villen, Gelder und Sklaven, sich mit Anstand in geistreichen Gesprächen ergingen, nachdem sie kürzlich erst entlegene Provinzen bereist und bei dieser Gelegenheit die neuesten Bücher gelesen hatten.


  Ich bin, dachte er, ein schreckliches Weltkind und nicht zum Einsiedler, nicht zum Denker, geboren. Plötzlich spürte er den Gedanken an Corinna-Arethusa wie einen Schlag, und er begriff nicht, daß er so lange von ihr getrennt sein konnte, ohne etwas von ihr zu hören. Das war der Zustand, den er das «Abhandenkommen» nannte und den er an sich selber haßte. Kam ihm eine Frau, die er liebte, zwischendurch in Gedanken «abhanden», zweifelte er an seiner Fähigkeit, überhaupt lieben zu können und fühlte sich menschlich verarmt, ja erniedrigt. Weil es aber seine Art nicht war, unangenehmen Gedanken länger als notwendig nachzuhängen, trug er dem Rossepfleger auf, die Pferde anzuschirren und das wenige Gepäck aufzuladen. Darauf fuhr er ab.


  Um die Zeit des Lampenanzündens kam er am Nordrand der Albanerberge in Tusculum an, der Stadt Ciceros, dem Schauplatz seiner TUSCULANISCHEN GESPRÄCHE. In Tusculum besaß auch Macer ein Landhaus, das Ovid, dem Freunde, immer offen stand. Dort stieg er ab, wurde von dem Freigelassenen, der das Haus verwaltete, aufs freudigste willkommen geheißen, bewirtet und zur Ruhe geleitet, denn Ovid, von der heißen Fahrt ermüdet, ging früher, als er es sonst gewohnt war, zum Schlaf.


  Am anderen Morgen erwachte er mit dem Gesang der Vögel zugleich, erhob sich und blickte von dem hochgelegenen Landhaus auf die Stadt zu seinen Füßen hinab. Das Licht der Frühe gab ihr einen silbrigen Schein, dem das zarte Rosenrot der aufgehenden Sonne beigemischt war. In ihrem Glanz lagen die Villen, von Gärten und Olivenhainen umgrünt, umspült vom bläulichen Geäder der Bäche, und kleine, oftmals künstliche Seen blickten wie smaragdene Augen zu ihm auf. Westwärts, weit über Villen und Stadt hinaus, breitete sich die Ebene, darin die Roma aeterna auf sieben Hügeln erbaut war, während nördlich die Weinberge zu jenen Kämmen aufstiegen, die von Kastanienwäldern «wie mit Lockenhaar geschmückt» schienen.


  Noch schlief Tusculum, wo es Arbeitende und Arbeit kaum gab, nur Beschaulichkeit in Geist, Luxus und kultiviertestem Reichtum. In Stunden aber würden sich Terrassen, Gärten und Straßen beleben, die Brunnen springen, Mimosen, von der Sonne erhitzt, ihren starken Duft in die Lüfte schicken.


  Ovid ließ sich baden und salben, er schwamm im gewärmten, dann im kalten Bassin, und gutgelaunt, wie im Vorgefühl eines glücklichen Ereignisses, spazierte er im Garten zwischen Frühlingsbeeten und kunstvoll geschnittenen Kegeln oder Pyramiden aus Buchsbaum und Zypressen einher. Es war dies die modische Laubgestaltung, eine Erfindung, die man dem Freunde des Augustus, dem Ritter Gajus Matius, verdankte. Immer grünend fanden sich Myrte und Lorbeer dazu, und wenn auch das Macersche Anwesen mit den großen Tusculanischen Besitzungen der Machthaber Roms nicht wetteifern konnte, so war es gepflegt wie diese. Weiße und bunte Pfauen belebten das Bild, Statuen und Tierfiguren lugten zwischen dem Buschwerk hervor, und ein Fischteich war eingebaut, bei dem Ovid jetzt verharrte.


  Es hatten sich in diesem Teich auch Frösche angesiedelt, und eine Zeitlang lauschte Ovid ihrem mißtönigen Liebeschor, der in seiner Monotonie trotzdem etwas seltsam Erregendes haben kann. Plötzlich, in Erinnerung an die Mythe von den rohen Bauern, die zur Strafe in Frösche verwandelt worden, stieg ein Vers in ihm auf, der an Lautmalerei des Quakens wenige seinesgleichen hat: Quamvis sint sub aqua, sub aqua maledicere tentant. Sind sie auch unter Wasser, unter Wasser noch müssen sie schimpfen.


  Im gleichen Augenblick wußte er, woher das Glücksgefühl dieses Morgens stammte: die Einfälle jagten sich in ihm. Und wie es oftmals geschah, wenn die Stimme in ihm mächtig wurde, lief er mit eiligen Schritten ins Haus zurück, konnte nicht schnell genug Tafel und Griffel fassen und schrieb, gleich in Versen, die Mythe von den lycischen Bauern nieder, die der vor Juno fliehenden Latona –da sie eben ihre Zwillinge Apollo und Diana geboren hat– den Trunk aus dem Weiher verwehren. Damit nicht genug, trüben sie ihr voller Bosheit das Wasser und wühlen den Schlamm mit Händen und Füßen auf.


  
    Da verdrängte der Zorn den Durst, und die Tochter des Coeus


    Bat die Verworfnen nicht mehr, unwürdig schien es der Göttin,


    Länger zu reden, und mit zum Himmel erhobenen Händen


    Rief sie: «So lebt denn hier in diesem Tümpel für ewig!»


    Und es geschah, wie die Göttin gewünscht…

  


  An diesem Tag tauchte Ovid wahrhaftig in Poesie unter. Ein großes, mildes Licht erfüllte ihn, und wie es immer Tage gibt, an denen wir gleichsam neu, fleckenlos und unberührt aus einer größeren Hand hervorgehen, so geschah es Ovid in Tusculum, wo er eigentlich nur mit eleganten Leuten in einer eleganten Umgebung causieren und promenieren wollte.


  Das alles war vergessen. Wieder einmal hatte er an das noch verschlossene Tor der METAMORPHOSEN geklopft, einen schmalen Spalt breit öffnete es sich, und dahinter sah er die traumhaften Gärten und Wälder der Mythe, wie er sie schon mit einem Blick in Athen gestreift hatte. An diesem Tage aß er kaum und trank er kaum. Weil aber über jedem Wort, das er schrieb, das Antlitz der Corinna-Arethusa wie unter Schleiern sichtbar wurde, diktierte ihm die Sehnsucht eines seiner schönsten und frömmsten Gedichte überhaupt: das Kapitel von Philemon und Baucis, den guten alten Leuten, die in aller Armut den Gott bewirten und deren einzigen Wunsch er ihnen zum Dank erfüllt: im gleichen Augenblick werden sie als Eiche und Linde aus dem Leben fortgenommen und in ein anderes Dasein verwandelt. «Fromme sind göttergeliebt, und die sie verehren, verehrt man.»


  
    XIV Zwiespältige Betrachtungen

  


  Ungenutzt, im Sinne des Vergänglichen, tiefer genutzt im Sinne des Bleibenden war der Frühlingstag in Tusculum vorübergegangen. Ovid, beglückt und erschöpft zugleich, lehnte in einem Sessel, der in die Säulenhalle des Peristyls gerückt war, und sah die ersten Sterne am verdämmernden Abendhimmel aufleuchten, allen voran Venus, und den rötlich flimmernden Mars. Ovid lächelte. Auch dieser beiden würde in den «Verwandlungen» gedacht werden wie des Spiels zwischen Venus und Adonis, dem Schönen.


  Der Verwalter indessen stand, höflich entfernt, neben dem Stuhl des Gastes und schenkte dann und wann Falerner ein, den Ovid, nach der Arbeit, nicht mehr verschmähte.


  «Nimm dir einen Stuhl, Verwalter. Ich halte dafür, daß es keine Unterschiede zwischen Menschen gibt. Wie ist dein Name?»


  «Publius Terentius Afer.»


  Ovid lachte. «Ein berühmter Name, Terentius, einer unserer berühmtesten. Wer hat ihn dir gegeben?»


  «Aemilius Macer, der Herr, als er mich freiließ. Er wußte, wie sehr ich die Komödien des Terenz liebe. Und dann–», er brach ab.


  «Warum sprichst du nicht weiter?»


  «Vielleicht scheint es dir unbescheiden, was ich sagen wollte.»


  «Sage es nur.»


  «Es ist eine Ähnlichkeit in unseren Schicksalen, wenn ich auch bloß ein gehobener Diener und kein Dichter bin.»


  Ovid sah den Verwalter an, Menschenschicksale fesselten ihn immer.


  «Terentius», fuhr der Verwalter fort, «ist in Karthago geboren worden wie ich. Er wurde dem Senator Terentius Lucanus als Sklave verkauft wie ich dem Aemilius Macer. Beide ließ man uns frei. Terentius, der Dichter, wurde in der Freundschaft mit den Scipionen fast zu einem adligen Herrn. Ich wenigstens habe manches an Lebensart bei Macer gelernt. Das Merkwürdigste aber folgt noch–» wieder ließ er eine Pause eintreten, merkte, daß er den Gast nicht langweilte und fuhr fort: «als Terentius, der Dichter, sechsundzwanzig Jahre war, erlitt er auf der Rückfahrt von Griechenland Schiffbruch und ertrank. Als ich sechsundzwanzig Jahre war, erlitt ich auf der Rückfahrt von Griechenland Schiffbruch– und wurde gerettet.»


  «Das ist in der Tat seltsam.»


  «Die Großen trifft es, die Kleinen bleiben übrig. Seit zweihundert Jahren ist Terentius, der Dichter, tot– und lebt noch immer. Morgen abend kannst du ihm in Tusculum begegnen.»


  Ovid fuhr hoch. «Morgen abend– wieso?»


  «Die berühmte Komödientruppe spielt sein ‹Mädchen von Andros› mit der Schauspielerin, die auch in deiner Tragödie aufgetreten ist. Sie heißt jetzt, wenn ich nicht irre, mit einem Doppelnamen Corinna-Arethusa.»


  Ovid sprang auf. «Das sagst du mir erst jetzt?»


  Die runden Augen des neuen Terenz strahlten Ehrlichkeit, als er antwortete: «Ich dachte, Herr, du wärst deshalb nach Tusculum gekommen.»


  «Aber ich war am Meer, ich wußte von nichts.» Es herrschte jetzt tiefe Dunkelheit, der Abend wurde kühl. Sie gingen in die Halle hinein. Nach einiger Zeit sagte Ovid: «Es ist ein Geheimnis um Namen. Einer heißt Gajus Julius Caesar, und niemand mehr in tausend Jahren wird diesen Namen tragen dürfen. Er ist –wie der Name Maecenas– ein Begriff. Vordem gab es Caesaren nicht, fortan werden die Caesaren, die Kaiser bleiben.» Er überlegte und sprach weiter. «Namen aber gibt es, in denen sich die Schicksale ihrer einstigen Träger wiederholen. Du selbst bist ein Beispiel und mancher noch.» Dann, nach einem Schweigen, sagte er: «Auch der Name Arethusa ist ein Schicksal geworden. Es kam über uns–» er sprach nicht weiter und dachte dem morgigen Tag entgegen, während der neue Terenz höflich bei Seite saß und nicht wagte, von sich aus das Gespräch fortzuführen.


  Es ist, dachte Ovid, während er sich zur Ruhe begab, vieles anders, ernster und schwerer geworden. Wenn ich Arethusa einen Brief schreibe, den sie morgen vorfindet, ist es nicht mehr die freche, fröhliche Leichtigkeit, mit der ich einstmals –wie lange ist das her– Nape die Brieftäfelchen für Cornelia zusteckte, als diese noch die Tochter des Senators war. Und da Ovid lange nicht schlafen konnte –die Erregung der Arbeit, die hinter ihm lag, und die Erwartung dessen, was vor ihm lag, hielten ihn wach– ließ er die ganz unbeschwerte Vergangenheit in seinen eigenen Versen an sich vorüberziehen.


  Wie war das doch damals, als er Nape ermahnte, genau auf Cornelias Augen und Stirn achtzugeben, während sie das Täfelchen lesen würde? Ja, so ging es weiter:


  
    Hat sie geendet, sogleich ermahne sie viel zu erwidern,


    Scheußlich ist es, wenn rings spiegelt von Leere das Wachs!


    Zwängen soll sie recht eng die Reihn; ich entziffre mit Freuden


    Außen die Letter am Rand, selbst in den Rahmen gekritzt.


    Aber was rede ich? Wozu die Hand mit dem Griffel ermüden?


    Groß sei die Tafel bedeckt nur mit dem einzigen «Komm!»…

  


  Dann war die Tafel zurückgekommen, anders aber, als der Poet es gehofft hatte:


  
    Weint, o beweint mein Geschick: zurück kam kläglich die Tafel,


    Unheilslettern darauf melden für heute ein Nein.

  


  Der nächsten Verse entsann er sich nicht mehr genau, wohl aber der Verwünschungen, die er gegen die unschuldige Tafel ausgestoßen hatte. Jetzt, im Hochbesitz seiner schöpferischen Kräfte, die sich von Werk zu Werk steigern und in den METAMORPHOSEN schließlich zur Vollkommenheit entfalten sollten, wunderte er sich selbst über die unbegrenzte Phantasie, die ihm schon in seiner dichterischen Frühe gegeben war.


  
    … Du aber, mißliches Holz, du Sargbrett, scher dich von dannen,


    Du auch, Strich für Strich Weigrung vermeldendes Wachs!


    Sicherlich warst du als Zelle gebaut für den bitteren Honig


    Korsikas, Schierlingskraut wars, wo die Biene dich fand.


    Dich aber, unnützes Brett, werf ich fort, lieg dort auf der Kreuzung,


    Kommt ein Wagen des Wegs, faß dich zermalmend das Rad.


    Doch auch den nützlichen Mann, der einst aus dem Stamm dich gefertigt,


    Klage ich an; seine Hand war nicht geheuer noch rein.


    Aber der Baum erst: er bot einem Hals den Ast zum Erhängen,


    Liefert dem Schinder das Holz, grausam zu zimmern ein Kreuz,


    Heiseren Eulen gab Schutz und Schirm sein schändlicher Schatten,


    Geier in seinem Gezweig heckten und Uhu die Brut.


    Dir konnt ich elender Tor die Fracht meiner Liebe vertrauen,


    Dich ließ ich tragen zu ihr schmeichelndes, werbendes Wort?


    Schicklicher trüge dein Wachs langatmige Haftungsbescheide,


    Die mit verkniffenem Mund läse der Rechtskonsulent,


    Passender wäre dein Platz im Regal bei Konten und Noten,


    Wo ein filziger Kauz zeternd sein Defizit prüft…

  


  So heiter, dachte Ovid, so unbekümmert würde es morgen nicht zugehen. Es stand etwas zwischen Arethusa und ihm, das mußte aus der Welt geschafft werden, und es zu tun, war an ihm, dem Mann, der die Schuld trug. Er würde Terenz mit dem Brief zu ihr schicken, ehe die Aufführung begann, und auf dem Wachs des zusammengeklappten und doppelt verschnürten Täfelchens würden nur die Worte stehen: «Ich bin da– Ovid.»


  Dann ließ er sich zurücksinken, und noch einmal das ihm ungewohnte Zimmer betrachtend, mußte er daran denken, daß er sich in Tusculum befand, in der Luft, die Cicero geatmet hatte, der gleichen, darin immer noch die «Tuskulanen» umgingen, und in ihnen der Satz, in dem Cicero die Philosophie anruft: «Ein einziger Tag, da wir in deiner Weisheit leben, ist besser als eine im Irrtum verbrachte Ewigkeit. Welche andere Macht sollten wir wählen, als die deine, die unserm Leben Sicherheit gegeben und dem Tode das Grauen genommen hat.»


  Ovid, schon im Einschlafen, lächelte. Das waren die beiden Hälften der Welt: Cicero und Ovid, Weisheit der Philosophie und Irrtum der Liebe. Er hatte den Irrtum gewählt.


  


  Sulmo lag im mittäglichen Licht. Donata Ovidia kam vom Garten ins Haus zurück. Sie hatte, wie jeden Tag, die Blumenbeete, die Gemüsebeete und Obstpflanzungen besichtigt und mit dem alten Freigelassenen Zwiesprache gehalten, um den Stundenplan der Arbeit festzulegen. Sie war noch immer schmal, lebhaft und schnell, nur daß ihr gut toupiertes Haar sich grauer gefärbt hatte, was Donata als Reiz empfand, da ihr Gesicht die jugendliche Anmut bewahrte.


  Am Tisch der Terrasse, die den schönen Blick ins Weite und auf die vielen kleinen Flußläufe im blauenden Tal freigab, saß Gajus Ovidius über einem Buch, das die Abenteuer von Seefahrern im fernen Land Thule behandelte. Diese Art Literatur stammte noch aus der Alexanderzeit und erfreute sich einer immerwährenden Beliebtheit.


  Donata setzte sich zu ihrem Mann, legte ihre Finger auf seine große behaarte Hand und lugte von der Seite her in das Buch. Gajus sah einmal freundlich auf, nickte seiner Frau zu und las weiter. Vom Garten hörte man die immer gleiche Kadenz einer Amsel. Sonst war es still.


  Gajus sah auf. Um Jahre gealtert, staunte er immer wieder Donatas Jugend an, die nicht von den Lebensjahren, sondern von der Lebhaftigkeit ihrer Natur bestimmt wurde.


  «Du siehst», sagte er, «heute wieder besonders jung aus.»


  Das käme, erwiderte sie lächelnd, vom Licht, das günstig einfiele, oder von der Luft. Immerhin hätte sie einen großen Sohn.


  «Eigentlich», sagte er, «haben wir keine Söhne mehr. Der eine ist tot, der andere ist nur noch selten dort, woher er kommt.»


  Nicht ganz ernst antwortete sie: «Er hat ein Amt.»


  «Ach, Donata, du weißt wie ich, daß ihn das Amt nicht stören würde. Denn nach allem, was man –auch von ihm selber– hört, soll er gar kein bedeutender Unterbeamter sein.»


  «Dafür ein bedeutender Poet. Er ist jetzt schon berühmt.»


  «Ruhm ist gut, Ruhe ist besser. Ich möchte noch erleben, daß er zur Ruhe kommt wie ich.»


  Donatas Ausdruck war schwer zu durchdringen, als sie antwortete: «Wenn er je zur Ruhe kommen sollte, wirst du es erleben. Denn man hat es dir prophezeit– du wirst alt werden.»


  
    XV «…bis der Regen ihn mir zurückgab…»

  


  Terenz brachte die Tafel zurück. Ihre Schnüre waren nicht geöffnet.


  Ich ließ ihn nicht in mein Gesicht sehen und fragte, wie es gewesen sei.


  Terenz hatte in dem kleinen, von reichen Villenbesitzern erbauten Theater nach Corinna-Arethusa gefragt, war in jenen Raum gewiesen worden, wo die Komödiantinnen sich schminkten und hatte Corinna nach Ovids Beschreibung sofort erkannt. Die Schauspielerin habe, da der Verwalter ihr den Brief überreichen wollte, gefragt, in wessen Auftrag er käme. Als er geantwortet habe: im Auftrage des Publius Ovidius Naso, habe sie sich wortlos umgedreht und sei zum Spiegel zurückgekehrt, um sich weiter zu schminken, als wäre nichts geschehen. Daraufhin habe er, Terenz, nicht gewußt, ob er den Brief dalassen sollte oder nicht, hätte sich aber entschlossen, ihn wieder mitzubringen. Hier sei er.


  Ich nickte, Das war, dachte ich, schlimmer, als ich vermuten konnte. Offenbar hatte sie von meinem Besuch bei Lalage erfahren. Und mit einer fast ungläubigen Schmerzempfindung mußte ich an den lustigen Vers denken, wie ich ihn mir noch gestern abend aufgesagt hatte: «Weint, o beweint mein Geschick: zurück kam kläglich die Tafel…»


  «Danke», sagte ich, «du hast richtig gehandelt. Das andere liegt bei mir.»


  Am Abend besuchte ich das Theater, unauffällig wie einer der Bewohner von Tusculum.


  


  Corinna war Glyceria, die Geliebte des jungen Atheners Pamphilius. Er soll mit der Tochter des Chremes verheiratet werden, so will es sein Vater. Aber Pamphilius und Glyceria haben insgeheim schon ein Kind. Das verrät ein Sklave dem Chremes, der großmütig auf die Hochzeit seiner Tochter Philumena mit Pamphilius verzichtet. Der Lohn bleibt nicht aus. Auch Glyceria ist seine Tochter, wie sich jetzt erst herausstellt. Väter und Liebende sind zufrieden.


  Es gab mir einen Stich, schon als Corinna nur die Szene betreten hatte. Das begann beim Vorspiel, das ich wie eine Umkehrung meines eigenen Schicksals empfand. Pamphilius ist ein Liebhaber der schönen Hetäre Chrysis gewesen, die als Glycerias Schwester gilt, Chrysis stirbt und wird verbrannt. Die weinende Glyceria kommt der Flamme zu nahe. Phamphilius reißt sie zurück und in seinen Arm. Auch ich war der Flamme zu nahe gekommen– aber sie trieb mich aus Glycerias Arm fort.


  Als DAS MÄDCHEN VON ANDROS sich in einem fröhlichen Tanz aller Spieler verabschiedete, das Publikum klatschte und zum Ausgang drängte, blieb ich –seltsam unschlüssig– noch an meinem Platz und folgte den anderen Besuchern nur zögernd. Weder wollte ich mich demütigen noch Corinna verlieren.


  Draußen angekommen, begann ich das kleine, lichte und luftige Theater zu umkreisen, darauf bedacht, zu sehen, ohne gesehen zu werden. Dabei bemerkte ich einen eleganten Grauhaarigen, der –nach Antlitz, Gestalt und Faltenwurf der Toga zu urteilen– wußte, wie man es macht, um zu gefallen. Mit der Selbstverständlichkeit des Kenners ging er dem hinteren Eingang des Theaters zu, jenem, den die Schauspieler benutzten, und verschwand im Inneren des Hauses.


  Eine plötzliche, so unsinnige Eifersucht überfiel mich, daß ich Blut zu sehen glaubte und das Gefühl hatte, in Stücke gerissen zu werden. Ich zitterte, meiner Sinne kaum mächtig, und wartete, ohne etwas unternehmen zu können, das diesen Zustand geendet hätte.


  Dann kamen die Komödianten einzeln oder in Gruppen aus dem Hinterpförtchen heraus. Ich kannte sie alle noch aus Syracus. Auch der Prinzipal, der heute den freundlichen Vater Chremes gespielt hatte, war dabei. Jetzt, als eine der letzten, trat Corinna aus der Tür, von dem Grauhaarigen begleitet. In diesem Augenblick vergaß ich jede Vorsicht und zeigte mich. Der Grauhaarige beachtete mich gar nicht, aber furchtbarer war, daß auch Corinna mich nicht beachtete. Sie hatte mich einmal mit einem fremden, gleichgültigen Blick gestreift und sich wieder ihrem Begleiter zugewendet, der ruhig, doch seiner Mittel sicher, auf sie einsprach.


  Es gibt in jedem Leben Stunden der Erniedrigung. Sie können von außen auf uns zukommen, und wir sind schuldlos an ihnen. Kommen sie von innen, aus uns heraus, sind wir der Anlaß und schuldig. Ich erlebte, eigentlich zum ersten Mal, was ich vielen Männern und Frauen bereitet hatte. Das scheinbar Zärtliche wurde häßlich, die Grazie plump. Das Spiel der Liebe hatte seine Anmut verloren, und bocksfüßige Faune lösten den Tanz der Nymphen ab. Eine gradezu gierige Eifersucht fraß mit jedem Augenblick stärker an mir und, wie gezogen, folgte ich Corinna und dem Grauhaarigen, bis beide, nach wenigen Schritten schon, in einen der schönsten Gärten Tusculums einbogen, darin, hinter Bäumen und Büschen versteckt, eine weiße Villa aufstieg und –wie man eben noch sehen konnte– Diener die Schauspielerin und den Grauhaarigen an der Pforte empfingen.


  Es gab viele Wege, mir Genugtuung zu verschaffen, und es gab keinen Weg. Auch der Eifersüchtigste kommt gegen Gleichgültigkeit nicht an. Während ich dort am Tor des Gartens stand, Stunde um Stunde, und jede vervielfachte die Qual, sah ich mich selbst wie in einem Zerrspiegel, Gesichter und Namen um mich her, unter ihnen Cypassis am Anfang und Lalage zuletzt.


  Es mochte Mitternacht geworden sein, als es zu regnen begann. Der Regen tropfte erst, dann rauschte er auf Büschen und Bäumen. Ich trug nur die Toga, nicht den Mantel– es kümmerte mich nicht. Der auf Blättern rauschende Regen erinnerte mich an meine Kindheit in Sulmo.


  Es war dunkel, ich lag im Bett, doch schlief ich nicht, das Gewitter hatte mich aufgeweckt. Der Bruder an der anderen Wand des Zimmers schlief fest, Donner und Blitz störten ihn nicht, man hätte ihn forttragen können. Ich war empfindlicher, und damals fürchtete ich mich leicht. Ich hatte mich im Bett aufgerichtet und horchte dem abziehenden Donner nach. Dann kam meine schöne Mutter herein und setzte sich auf mein Bett, während sie mein Haar streichelte. «Du brauchst dich nicht zu fürchten», sagte sie lächelnd –man sah es bei dem kleinen Schein der Nachtlampe, die immer brennen mußte– «das Gewitter ist vorbei, jetzt regnet es nur noch.» Ich hörte das Rauschen des Regens auf den Blättern, ich spürte die Nähe der Mutter, die Wärme, die von ihr ausging, die Liebe, die um sie war, und das Gefühl einer so tiefen Geborgenheit erfüllte mich dabei, wie ich sie später nie mehr empfunden hatte. Auch ich lächelte jetzt. «Ja, es rauscht, Mutter, es rauscht auf den Blättern, das klingt friedlich und schön. Da schläft man gut.» Und im gleichen Augenblick war ich eingeschlafen.


  Jetzt war ich nicht mehr in Sulmo, ich war das Kind nicht mehr, ich konnte nie begreifen, daß ich der gleiche sein sollte, wie jenes Kind, aus dem ich einstmals geworden war, um mich von Jahr zu Jahr weiter von ihm zu entfernen. Ich bin erst vierundzwanzig Jahre alt, doch scheint es mir, als läge schon ein Leben hinter mir. Es hat den Frauen gehört, den Poesien, dem Genuß in Sinnen und Geist, dem Spiel, dem Trieb. Es wäre nutzlos gewesen, bliebe das Geschriebene nicht. Dieses aber würde bleiben, wie die Liebe, die ich in meinen besten und größten Stunden empfangen habe.


  Da ich die Liebe dachte, sprang mir die Eifersucht wieder wie ein Wolf an den Hals. Der Hals wurde eng. Was anderes sollte dort in der Villa geschehen, als dieses, das immer geschah, wenn ich der Begleiter war– wenn ich es gewesen wäre, heute nacht, da Terenz, der Dichter, von der Liebe erzählt hatte, da auf den Blättern heimlich und tief befriedend der Regen rauschte. Ich wußte nicht, welchen Sinn es noch haben sollte, zu warten. Ich wußte nur, daß ich warten mußte, indessen ich von Nässe troff. Doch die Villa des Grauhaarigen schien ausgestorben. Nichts rührte sich dort. Kein Laut war zu hören, als der Regen, der auf die Blätter fiel.


  Dann, es konnte wieder eine Stunde vergangen sein, belebte sich plötzlich die Eingangshalle, Licht flammte auf, die Pforte öffnete sich, Sänftenträger mit Fackeln machten sich bereit, während der Grauhaarige im Rahmen der Tür stand und besorgt in den Regen hinaussah.


  Dann kam Corinna aus dem Haus, blieb noch einmal neben dem Gastgeber auf der Schwelle stehen, offenbar, um ihm ein Abschiedswort zu sagen, und stieg in die überdachte Sänfte ein, wobei sie den Vorhang nicht zuzog. Die Sänfte schaukelte den Gartenweg entlang bis zum Tor. Im gleichen Augenblick, da die Träger das Tor durchschritten, trat ich in das Licht der Fackeln hinaus.


  Der Blick, mit dem die Frau in der Sänfte mich ansah, kam aus einer solchen Tiefe, als würde einer aus dem Totenreich zurückgeholt und sähe alles Lebende noch durch die Schatten der Unterwelt. Der Blick verwandelte das Antlitz. Es war jetzt wie mit Geheimnis beladen. Der Blick hob auch die Zeit auf, den Regen, den Raum der Nacht.


  Corinna beugte sich aus der Sänfte heraus und hob die Hand. Die Träger standen im Fackelschein. Ohne ein Wort der Erklärung stieg sie aus und ließ die Fassungslosen hinter sich zurück, während sie noch einige Schritte in der plötzlichen Finsternis neben mir herging und dann stehen blieb. Die dunkle Stimme sprach: «Du hast viele Stunden im Regen auf mich gewartet, Ovid.»


  «Ja, Corinna.»


  «Das hast du für mich getan.»


  «Ja, Corinna,– für dich.»


  Ein Schweigen trat ein. Dann nahm sie, es war großartig und komisch zugleich, meinen regennassen Kopf mit dem triefenden Haar, zog ihn bis zu ihrer Schulter, und ihre Wange an die meine legend, blieb sie ein paar Augenblicke so, ohne zu sprechen, als hätte sie den Regen vergessen, der uns unablässig wie ein Wasserfall übersprühte.


  Danach richteten wir uns auf, und ich fragte: «Wohin bringe ich dich?»


  «Ich bringe dich– dorthin, wo du wohnst.»


  Es schien ein merkwürdiger Gang, mitten in der Nacht, in Dunkelheit und strömendem Regen, während noch die Frage zwischen uns stand, die nicht beantwortet war.


  Im Macerschen Haus empfing uns der neue Terenz achtsam und ohne Verwunderung. Er legte trockene Kleider bereit, nachdem er Speisen und Weine schon vorher gerichtet hatte. Danach zog er sich zurück.


  Wir kleideten uns um. Noch immer rauschte draußen der Regen ruhevoll, und eine tiefe Befriedung wollte über mich kommen, wie einst in Sulmo, wenn die Mutter sich auf mein Bett gesetzt hatte. Corinna-Arethusa war da– es konnte mir nichts mehr geschehen.


  Da ich es dachte, trat sie vor mich hin. Diese zarte, nicht große Frau umklammerte die Schultern eines Mannes, den sie liebte, mit Händen, die in solchen Augenblicken die Kraft eines Panthers haben. Dabei sah sie mich an. Noch immer war das Geheimnis in ihrem Gesicht. «Einmal, an unserem ersten Morgen, habe ich dir gesagt: wenn du nur wie die anderen Männer wärst, so würde ich doch noch an dich glauben, weil ich an deine Elegien glaube.»


  «Ich weiß es, Corinna.»


  «Dann aber haben wir zusammen, du und ich, deine Kunst im Theater gelebt– ja gelebt, Ovid, wir haben ihr unser Leben gegeben. Und wenn das Theater von der Religion herkommt, wie man sagt, so war es etwas Heiliges, was wir getan haben. Es hat uns vereint, vielleicht für sehr lange Zeit.»


  Ich hörte beklommen zu, ohne etwas zu sagen, weil es zu sagen nichts gab.


  «In jener Nacht aber, da ich nicht bei dir sein konnte –weil es auch für Komödiantinnen eine Pflicht gibt– bist du zu einer anderen Frau gegangen. Da verlor ich den Glauben an dich, bis heute, bis der Regen ihn mir zurückgab.» Mit einer raschen Bewegung reichte sie mir Lalages Brief. «Lies.»


  Ich las und gab ihn zurück. «Sie kokettiert noch mit unserer Unmoral und nicht ohne Witz.»


  «Sie ist schlecht, Ovid. Ich bin nicht jung und töricht genug, dir eine dieser landläufigen Vergnügungen zu mißgönnen, wenn sie dir wirklich so gut gefallen. Sie treffen mich nicht. Diese aber: die Sache mit Lalage, traf mich nach der MEDEA mitten ins Herz.»


  «Und du, Corinna? Du warst viele Stunden dort in dem Haus.»


  Das Lächeln, das jetzt über ihr Gesicht ging, war das Schönste, das sie mir in dieser Regennacht schenkte. «Noch», sagte sie, «habe ich es nicht vergessen: Amo te.»


  


  Ich verbrachte die nächsten Wochen meines Urlaubs mit der Truppe der Komödianten, wobei ich Jupiter oder dem Unbekannten Gott dankte, daß ich Corinna-Arethusa in Tusculum getroffen hatte– durch jenen Zufall, der immer ein Teil des Schicksals ist.


  Einmal sagte Corinna zu mir: «Du kannst mich nicht heiraten, wenn du es auch willst. Du bist ein Adliger, und ich, als Komödiantin, bin ehrlos. Man kann mich prügeln oder schänden oder irgend etwas mit mir tun. Aber ich werde immer bei dir sein, Ovid, solange du lebst, solange ich lebe. Wenn du eine große adlige Dame heiratest –ich weiß, daß es geschieht–, werde ich trotzdem bei dir sein. Denn etwas ist zwischen uns, das keine Ehe aufheben kann. Ich weiß alles von dir. Du weißt alles von mir. Und vielleicht wird niemals zwischen dir und deinen Frauen, selbst der Ehefrau, eine solche Richtigkeit der Seele und des Körpers sein, wie zwischen uns.»


  Drei Tage später reiste ich nach Rom zurück.


  
    XVI Historisches am Rande

  


  Als Ovid nach Rom und in sein Amt zurückgekehrt war, empfing ihn eine Nachricht, die ihn nahezu niederschlug: Tibull war tot. Als erster der jungen Generation starb er, ohne das dritte Jahrzehnt seines Lebens erreicht zu haben. Zurück blieb als verwitwete Liebende Delia, «die er zuerst sich erwählt, die er im Tod noch geliebt»– und neben ihr Nemesis, die der berühmteren Frau noch den Toten streitig machen wollte.


  Es gab für Ovid keinen besseren Abschied vom Freunde, als die Elegie auf den Tod des Tibull, die er bis zum Rande mit Trauer füllte. Wie immer aber löste sich die Erschütterung in Versen einer dunklen Harmonie.


  
    Wenn um Memnon die Mutter, die Mutter geweint um Achilles,


    Und solch herbes Geschick selbst die Unsterblichen beugt,


    Löse denn schmucklos heut, Elegie, zur Klage die Locken,


    Ach, und in schmerzlicher Pflicht zeige des Namens dich wert.


    Denn Er, den du geliebt, dein Ruhm, dein Priester, Tibullus,


    Hier, ein entseeltes Gebild, liegt er den Flammen ein Raub.


    Siehe, den Köcher zur Erde gekehrt, naht Cyprias Knabe,


    Kläglich die Fackel verlöscht, Bogen und Pfeile zerknickt…


    Auch Aphrodite verging um Tibull vor Schrecken, wie damals,


    Als den Adonis ihr gräßlich der Eber zerfleischt.


    So wird Nemesis auch, so Delia künftig genannt sein,


    Die er zuerst sich erwählt, die er im Tod noch geliebt…


    Lebe gerecht, und du stirbst, wie gerecht auch; opfre den Göttern,


    Und vom Opferaltar reißt in die Gruft dich der Tod;


    Such im Gesang dein Heil; hier liegt –o schau es– Tibullus,


    Nur was die Urne beschließt, blieb von dem Hohen uns nach.


    Hat es die Flamme gewagt, dein ruhendes Haupt zu versehren,


    Wich sie nicht scheu vor dir, heiliger Sänger, zurück:


    Wahrlich, was hindert sie dann, die vermessene, daß sie der Götter


    Goldene Tempel nicht frevelnd in Asche begräbt?…


    Nemesis auch, mit den deinen vereint, und die Jugendgeliebte


    Küßten dich weinend, und treu sind sie der Leiche gefolgt.


    Reineres Glück hab ich dir gebracht, rief Delia scheidend,


    Ach, du lebtest, so lang zärtlich für mich du geglüht!


    Nemesis schluchzte darauf: Was rühmst du dich meines Verlustes?


    Mir im Tode zuletzt hat er die Hand noch gedrückt,


    Aber besteht von den Toten noch mehr als Schatten und Name,


    O dann wandelt Tibull jetzt in Elysiums Hain.

  


  Soweit war es die Abschiedsbotschaft eines Dichters für einen anderen. Jetzt folgte überraschend ein unverhüllter Angriff gegen die kaiserliche Diktatur, wenn auch Ovid den Namen des Augustus nicht nannte, nur die Tatsache der falschen Bezichtigung, durch die Gallus einstmals Amt und Leben verlor. Es blieb eines der wenigen Male, daß Ovid ernsthaft zuschlug, die späteren Angriffe der ARS wurden ironisch getarnt. Zugleich war es das erste Mal, daß des Kaisers Mißtrauen gegen den Dichter erwachte. Wie alle Mißtrauischen hatte Augustus ein gutes Gedächtnis und vergaß keine noch so verkappte Beleidigung. So also schloß die Elegie:


  
    Komm ihm entgegen, die blühende Stirn umwunden mit Ephen,


    Traulich an Calvus gelehnt, grüß ihn, gelehrter Catull!


    Du auch, Gallus, da fern sie dich falsch des Verrates bezichtigt,


    Der du Leben und Blut allzu nutzlos verströmt!


    Ihrer Erscheinung gesellt –wenn ein Bild noch haftet am Schatten–


    Wallst du nun, sanfter Tibull, unter den Seligen hin…

  


  Es waren noch nicht zwei Monate vergangen, da griff der Tod nach «dem» Dichter des Imperiums: Vergil. Er kam, schon krank, von Griechenland und starb, als er gelandet war, in Brundisium, einundfünfzig Jahre alt, im gleichen Lebensalter, das Caesar erreicht hatte, als er den Rubicon überschritt. Caesar lebte danach noch fünf Jahre, und in ihnen vollendete er sich. Vergil hatte sich bereits vollendet, wenn auch sein Meisterwerk, die AENEIS, unvollendet blieb. Deshalb, so war sein letzter Wille, solle man sie verbrennen, wenn er in Neapel –der Stadt, die er vor allem liebte– bestattet worden sei. Augustus rettete die AENEIS der Welt. Er ließ sie von Varius und Tucca herausgeben, und bis auf den heutigen Tag lebt –auch in ihr– «der große Name noch».


  


  Es ist eine Eigentümlichkeit der Lebensjahre, daß sie schneller zu laufen scheinen, je älter der Mensch wird. Noch hatte Ovid das dritte Jahrzehnt nicht erreicht, schon geriet er in den Strudel der Zeit, und manchmal packte ihn Angst, die Ernte nicht einbringen zu können, die in köstlicher Üppigkeit auf den Feldern seines Geistes reifte. Er dachte an Tibull, der, noch nicht dreißigjährig, hinab mußte– und seine Energien wuchsen.


  Dann, in zwei aufeinander folgenden Jahren, griff der Todesgott abermals zu und nahm die beiden Freunde mit, die Ovid am nächsten standen: Macer und Properz. Ovid war achtundzwanzig Jahre, als der Tod den magischen Kreis sprengte, in dem er gewurzelt hatte. Da das Dreigestirn Tibull, Properz, Macer von der Erde schied, besaß Ovid zunächst keine Freunde mehr. Was blieb, waren junge Männer, Literaten, mit denen er bekannt, vielleicht sogar «befreundet» war –die Neoteroi, wie man sie nannte, die Neuerer, Stürmer und Dränger, Stutzer und Snobs– seinem Herzen nahe standen sie nicht.


  Monatelang nach dem Tode des Properz, der als letzter starb, trug Ovid Trauer in sich, und etwas von der winterlichen Verlassenheit entlaubter Bäume kam über ihn. Keine Frau, keine Liebe konnte ersetzen, was in jeder Kunst der Mann dem Mann bedeutete. Es brauchte in der Poesie nur eine kurze, kritische Anmerkung zu sein, die tiefere Einfühlung in ein sprachliches Bild, das eine Wort der bündigsten, schlüssigsten Form. Der Mann nahm es aus sich, aus seinem Wissen um die Substanz der Sprache, aus der Erfahrung des Handwerks. Freilich konnte auch die Frau dem Schreibenden hilfreich sein. Aber ihre Hilfen kamen nicht unmittelbar aus dem handwerklichen Können, sondern mittelbar auf dem Umweg über das Gefühl.


  Properz und Ovid hatten sich viele ihrer Elegien vorgelesen und gemeinsam deren letzte Formulierung bedacht. Das würde nicht mehr sein. Und wieder kam ihm das furchtbare «Nie mehr» in den Sinn, wenn auch die poetische Gemeinsamkeit schließlich nur noch einen Akt der Freundschaft, nicht mehr eine gegenseitige Sicherung der Arbeit bedeutet hatte.


  Denn Ovid war in diesen Jahren seiner selbst und seiner Kunst noch sicherer geworden. Er hatte die HEROIDEN herausgegeben, und sein Talent: der harten, lateinischen Sprache die elegante Geschmeidigkeit hellenischer Verse und Klangfarben zu verleihen, entzückte die Römer so, daß Ovids AMORES, von mimischen Tänzen gleichsam illustriert, jahrelang im Theater gesungen wurden.


  Hinzu kam seine Stellung im geistigen Leben der Stadt. Die Neoteroi sahen zu ihm auf, der als letzter der großen jungen Dichtergeneration übrig geblieben war. Von den älteren lebte nur noch Horaz.


  Man hielt Ovid für einen Gegner der Kaiserlichen Ehe- und Moral-Gesetze, schon darum, weil die AMORES nahezu gleichzeitig mit dem Augustischen Sittenkodex das Licht der Welt in fröhlicher Unmoral erblickt hatten. Außerdem schien der Dichter der Liebeselegien nicht nur aller Prüderie, sondern aller militärischen und politischen Tendenzen zu spotten, so daß er auch in dieser Hinsicht zum Inbegriff einer Jugend wurde, die –in den blutigen Wirren der Bürgerkriege aufgewachsen, oftmals geflohen, vielfach verarmt– dem Kriegshandwerk keinerlei Sympathien entgegenbrachte.


  Nun ging es damals dem Kaiser Roms, wie es siebzehnhundert Jahre später einem preußischen König gehen sollte, der –durch den Krieg groß geworden– den Frieden wünschte, doch die Geister nicht mehr los wurde, die er einmal gerufen hatte. Obenhin zwar blieb das riesenhafte Imperium befriedet, doch die Grenzkriege rissen nicht ab, und für jede neu zu erwerbende oder militärisch zu bewahrende Provinz mußte Augustus Legionen opfern, wobei er freilich die eisengesättigte Luft der Gefechte für ein geeignetes Heilmittel ansah, die Lasterhaftigkeit der Städte moralisch gesunden zu lassen.


  Im Jahre da Properz starb, schickte er seine beiden Söhne Tiberius und Drusus als neugebackene Feldherrn in den Krieg. Sie kämpften und siegten gemeinsam in Raetien, dem heutigen Veltlin, Graubünden, Vorarlberg, Tirol und in Noricum, welches heute das Ostalpenland um Salzburg, Kärnten und die Steiermark ist. Danach trennten sie sich, und es begann die große Offensive, die zu den Feldzügen des Tiberius in Illyricum, dem heutigen Albanien, und des Drusus in Germanien führte.


  Dieser germanische Krieg war schicksalhaft für die Julier und schicksalhaft für Ovid, wenn man die ursächlichen Zusammenhänge aller staatlichen und menschlichen Gegebenheiten bedenkt. Drusus kämpfte in den nächsten Jahren am Niederrhein und stieß dann ostwärts bis zur Elbe vor. Auf diesem Kriegszug stürzte er mit dem Pferd und starb dreißig Tage später an den erlittenen Verletzungen. Der Lieblingssohn des Kaisers und zugleich sein wahrer Sohn, der, nach Charakter und Abstammung, Erbe des Reiches werden sollte, war tot. An seine Stelle mußte einmal Tiberius treten. Und Tiberius war Ovids letzter Feind. Aber für das Geschlecht der Julier lebte eine Hoffnung noch: der strahlende Germanicus, des Drusus Sohn. Er starb vierunddreißigjährig an Gift. Nicht er also folgte dem Tiberius in der Herrschaft nach, sondern der halbirre Caligula, der halbirre, wenn auch gelehrte Claudius, dem der halbirre, doch begabte Nero folgte. Mit ihm hörten die Julier auf, zu sein.


  
    XVII Ich reise, ich dichte, ich lebe

  


  Der Präsident der alexandrinischen Akademie der Wissenschaften, Zenon, ein Urenkel übrigens jenes Zenodot, der ehedem als erster die weltbedeutende Bibliothek der Ptolemäer geleitet hatte, hielt im Museion von Alexandria einen Vortrag über die römische Literatur der Gegenwart. Dieses Museion, eine der berühmtesten Forschungsstätten der antiken Welt, war zwar bei der Eroberung Aegyptens durch Caesar in Brand geraten, doch prächtiger wiederhergestellt. Jetzt, in der Ära des Augustus, verfügte es über sehr bedeutende Geldmittel.


  Zenon, ein hagerer Gelehrter mit spärlichem grauen Haar, das seinen blanken Schädel wie ein Kranz umgab, übte, nach einem Lobgesang auf die toten Dichter Vergil und Gallus, bereits an dem jetzt sechsundfünfzigjährigen Horaz behutsame Kritik, verneigte sich flüchtig vor den Toten der jüngsten Generation, insonderheit vor Tibull und Properz, um nunmehr den letzten Überlebenden dieser Generation –Ovid– anzugreifen.


  Er bemühte sich, nicht ohne Geschick, nachzuweisen, daß diesem Publius Ovidius Naso eigentlich die meisten Voraussetzungen fehlten, die sonst den Dichter zu seinem sakralen Amt befähigen sollten: der originelle Einfall, die Ursprünglichkeit der Form, Naturgefühl und Tiefe vor allem. Es schien nahe daran, daß Zenon ihm noch das Talent absprach. Das Talent ließ er gelten– immerhin, so folgerte er, sei es ein Talent zweiter Hand. Ovidius wählte die Stoffe der alexandrinischen Dichtung, die Formen der Elegie, die Gallus erfunden, Tibull und Properz erprobt hätten. Außerdem –das sei bis zu den höchsten Stellen bekannt– sei er der anstößigste unter den Dichtern der Kaiserzeit.


  Hier erhob sich ein Murren im Auditorium, das aus römischen, griechischen und aegyptischen Studenten bestand, die allesamt dem Ovid anhingen, nachdem schon während des Vortrages eine ständig zunehmende Unruhe bemerkbar geworden war. Zenon, mißmutig und nervös aufblickend, versuchte seine ablehnende Kritik mit der Bemerkung zu entkräften, daß man von diesem Ovidius Naso sowieso nicht mehr viel zu erwarten habe, da er jetzt als Unterbeamter im Dienst der Polizeigerichtsbarkeit tätig wäre, eine Stellung, für die er offenbar wie geschaffen sei.


  Statt der von Zenon erwarteten Zustimmung wurde das Murren der Hörer lauter und nahm gradezu rebellische Formen an. Dann begab sich etwas, das sowohl den Kritiker wie das Auditorium überraschte.


  Es erhob sich von seinem Sitz in der ersten Reihe ein junger, schmaler Mann von jenem Typ, den man den feingliedrigen nennt. Sein Gesicht war länglich und von der Sonne gebräunt, sein Haar dunkel, sein Blick gesammelt– und eine lächelnde Ruhe ging von dem intelligenten Antlitz aus, das ein leichter, liebenswürdiger Spott zu belustigen schien. Da er sich dem Redner näherte, wurde es im Saal des Museions still, weil man neugierig war, was der Jüngere dem Älteren zu sagen hatte. Zenon indessen sah jenem mit wachsendem Mißtrauen entgegen, und in seinen gelehrten, doch pedantischen Zügen wurde neben der Verdrießlichkeit eine gewisse Besorgnis deutlich.


  «Du wirst mir, Zenon», sagte der Jüngere, «eine Frage nicht verargen.»


  Die Miene des Redners blieb verdrossen. «Frage immerhin.»


  «Du hast den großen Toten und den jungen Toten unter den Dichtern ein hohes Lob gezollt.»


  Zenon nickte zur Bestätigung, daß es mit Recht geschehen sei.


  «Warum aber läßt du solche Gerechtigkeit den Lebenden nicht widerfahren?»


  Der Präsident der Akademie zögerte. «Das Werk der Toten ist abgeschlossen. Es liegt in seinen Vorzügen und Mängeln deutbar vor unserem Blick. Wir können die Endsumme ziehen. Das Werk der Lebenden schwankt, wir kennen das Ende nicht.»


  Der lächelnde Blick des Jüngeren irrte nicht ab. «Bemühst du dich, es zu erforschen?»


  Eine zornige Blutwelle färbte Zenons Stirn. «Ich bin», erwiderte er, «der angesehenste»– er verbesserte sich und sagte stattdessen: «–einer der angesehensten Literaturkritiker des Imperiums.»


  Als daraufhin im Auditorium gelacht wurde, setzte er noch hinzu:


  «Neben Maecenas und Asinius Pollio natürlich.»


  «Du bist angesehen, Zenon. Deswegen bin ich hier. Aber du hast dem großen Horaz vorgeworfen, er habe der lateinischen Sprache die Schwerfälligkeit nicht nehmen können und diesen Mangel durch eine gewollte Lässigkeit der Form zu verschleiern gesucht.»


  «So habe ich gesagt, so ist es.»


  «Es gibt Dinge, die so zu sein scheinen und doch nicht so sind. Die Pfeile deines Scharfsinns haben das Ziel verfehlt, Zenon. Du hast das Gewichtige über dem Gewichtlosen vergessen. Mag diesem wunderbaren Horaz die Glätte der Form mangeln– er bleibt neben Vergil der geistige Baumeister eines Weltreiches.»


  Beifall rauschte im Saal auf, Zenon, im höchsten Grade unwillig, rief: «Wie kommst du, junger Mann, dazu, mich, den Präsidenten der Akademie, zur Rede zu stellen und verbessern zu wollen. Ich antworte dir nicht mehr.»


  «Vielleicht», sagte der Jüngere mit lächelnder Sicherheit, «wirst du mir doch antworten müssen, wenn ich dich frage, warum du das Werk des Publius Ovidius Naso –es hat viele Freunde, sehr viele Freunde– ablehnst?»


  Zenon, jetzt aufs äußerste gefordert, antwortete: «Weil es so viele Freunde hat, lehne ich es ab. Es läuft der Menge nach, den Stutzern, den Frauen und Kurtisanen. Es fehlt ihm das Herz des Tibull, die Kraft des Properz. Es ist zu geschickt, zu gekonnt, zu eitel, zu sinnlich, zu glatt. Deshalb lehne ich es ab.»


  Um Zenon und den Frager hatte sich eng ein Kreis gebildet, der dem Zweikampf der Worte mit Spannung folgte.


  Der Jüngere wurde ernst. «Hast du die Proben der METAMORPHOSEN gelesen, die Ovid schon veröffentlicht hat? Die Schöpfung, die Sintflut, die Geschichte von Philemon und Baucis? Hast du den Brief gelesen, den Ovid in den HEROIDEN die verlassene Ariadne an Theseus schreiben läßt, darin die Verse stehen:


  
    Jene Zeit wars, um die zum ersten Mal glänzend die Erde


    Silberreif deckt, im Gezweig traurig der Vogel noch singt.


    Halb erst erwacht, noch trunken vom Schlaf, erhob ich die Hände,


    Streckte ein wenig sie aus, Theseus, zu greifen nach dir:


    Doch da war niemand da. Ich zieh sie zurück und noch einmal


    Greif ich nach dir, überall hin auf dem Lager umsonst…

  


  Fehlt wirklich das Naturgefühl? Fehlt wirklich das Herz? Und wenn du die Schöpfung oder die Sintflut gelesen hättest, fehlt wirklich die Kraft?»


  Es wurde still. Dann sagte der Kritiker, seine Stimme war eng: «Ich kenne die AMORES, sie haben mir genügt. Deswegen, ich gebe es zu, habe ich diese HEROIDEN noch nicht gelesen.»


  «O Zenon», sagte der junge, gebräunte Mann, «das tut mir leid. Ich werde dir die Bücher schicken. Denn jetzt muß ich dir einen Schmerz zufügen. Ich bin Publius Ovidius Naso.»


  Der Beifall, der diesen Worten folgte, war unbeschreiblich und wollte nicht enden. Ovid fühlte sich von vielen Händen emporgehoben, und auf den Schultern zweier Studenten thronend, sah er, nicht ohne Bedauern, auf den Kritiker herab, der, kopfschüttelnd und wie betäubt, zu dem Poeten emporblickte. Wieder einmal und wie so oft schon –gegen seinen Willen gleichsam– hatte Ovid gesiegt. Dabei sagte er: «Vielleicht, Zenon, ist doch von mir noch manches zu erwarten. Dem Polizeigericht jedenfalls bin ich entlaufen. Es war schade um die Zeit, die einer besseren Sache wert schien. Jetzt reise ich und dichte ich und lebe ich.»


  


  Ovid, von den Studenten des Museions in Alexandria, ihren Freunden und Freundinnen sowie den Männern und Frauen der Wissenschaften und schönen Künste aufgefordert, sie mit seinem noch unbekannten Werk bekannt zu machen, ohne das schon bekannte außer acht zu lassen, begann mit Lesungen seiner neueren und älteren Dichtungen, die sich eines solchen Zulaufes erfreuten, daß man daran gehen mußte, sie wie in Rom auszubauen. Mimen und Kitharöden wurden verpflichtet, und die Bühne setzte fort, was im Museion begonnen hatte.


  Der jetzt Vierunddreißigjährige, berühmt schon weit über die Grenzen Roms, begann damals in den Weltruhm hinauszutreten. Er ging, seiner Natur nach, einigermaßen achtlos durch diesen Ruhm hindurch, trotzdem darauf bedacht, daß die anderen –mochten sie ihm freundlich oder feindlich gesonnen, schmeichlerisch oder neidisch sein– von der Tatsache seiner Berühmtheit Notiz nehmen mußten, wobei er übrigens nur einer der Gepflogenheiten großer römischer Dichter folgte, die in ihren Poesien selbst auf die eigene Bedeutung hinwiesen.


  Wie einst die Sänger der Vorzeit, zog Ovid auf Einladung musischer Staaten und Städte durch die Provinzen des römischen Reiches, nur von Hylas und den Sklaven des persönlichen Dienstes begleitet, einige wenige Male mit Corinna-Arethusa vereint, wenn ein Gastspiel der Komödianten sich mit einer der Ovidschen Lesungen verbinden ließ. Zunächst aber ging der Poet von Nordafrika nach Kleinasien hinüber und, umgekehrt wie auf seiner ersten griechischen Reise, von den Inseln nach Lakedämon und Attika, indem er die Schiffsreisen und Landreisen dazu benutzte, das werdende Werk zu fördern, wenn er das gewordene, der Öffentlichkeit schon vertraute gelesen hatte. In diesen Jahren arbeitete und schrieb Ovid mit einem Fleiß, der ihn selber erstaunte, wenn er Stein für Stein die Gebirge der Dichtung zusammentrug, vor denen er sich einstmals gefürchtet hatte.


  
    XVIII Naso interviewt Naso

  


  Plötzlich sehe ich, der Chronist, mich auf einer der Bänke, mitten unter den Hörern, die den Auftritt des Dichters erwarten. Es ist sehr voll im Saal, im Hof, im Rund des Theaters, wir alle sind gespannt. Vielleicht gilt unsere Spannung nicht so sehr dem Poeten an sich –deren es manche gibt– als vielmehr dem Verfasser der AMORES und HEROIDEN, weil wir glauben, daß etwas vom vielfältigen Liebeserlebnis an seinen Lippen und Brauen haften blieb, daß ein Hauch vom Zauber der Frauen ihn begleitet.


  Aber dann ist er auf einmal da, ganz einfach da, man hat ihn nicht kommen sehen. Er steht vor uns in seiner weißen Toga mit dem schmalen Purpurstreifen des Adels, mit feinen Gliedern, sehr ruhig und sicher, ein kleines Lächeln um Augen und Mund. Dieses Lächeln schon gewinnt ihm die Hörer– oder ist es die Art, wie er steht und sich bewegt: leicht, locker und gesammelt zugleich. Dann beginnt er zu sprechen, den Blick auf die Versammlung der Männer und Frauen gerichtet. Seine Stimme ist dunkel und schön– eine Stimme, die von sich aus die Sinne gefangen nimmt, so daß man manchmal vergißt, an den Sinn der Verse zu denken. Ovid vergißt es nicht. Sein Vortrag ist gut und klug, eindringlich ohne schauspielerisches Pathos. Er weiß auch, daß man das Auge der Hörer braucht, um sich selbst und den anderen zu steigern. Während er spricht, sucht er die Reihen der Augen ab, die alle an ihm hängen. Dann verharrt er bei mir. Er fühlt, daß ich ihn verstehe. Wir führen einen seltsamen Dialog: er spricht, ich schweige. Aber mein Schweigen antwortet ihm. Jetzt bin ich es nicht mehr allein. Ich merke es wohl: das ganze Publikum nimmt an diesem geheimnisvollen Dialog teil. Es ist der magische Kreis, den der Poet um seine Hörer gelegt hat.


  


  Ich bin in den magischen Kreis einbezogen, ich, der Chronist, der so alt wie die Welt ist, so alt, wie es mir beliebt. Die Zeitalter, die Weltalter liegen vor mir, nebeneinander ausgebreitet, ich kann sie gemächlich besehen, vergleichen, sogar vertauschen. Und wenn ich schon auf einer der Bänke in Nordafrika oder Kleinasien sitze, um dem Vortrage des Publius Ovidius Naso zu lauschen, warum sollte ich ihn nicht– da ich jetzt im 20. nachchristlichen Jahrhundert lebe– bei Beendigung seines Vortrages interviewen, indem ich auch ihn in den magischen Kreis einbeziehe?


  Ich trete auf ihn zu, er ist allein, das Theater, in dem er gesprochen hat, ist versunken, wir stehen uns in einem gleichsam zeitlosen, raumlosen Raum gegenüber, er lächelt sein reizendes knabenhaftes Lächeln und bietet mir wahrhaftig einen zeitgebundenen römischen Löwenstuhl an, in dem ich Platz nehme, während er sich in einen ebenso prächtigen Stuhl setzt, der von goldenen Greifen getragen wird.


  Es ist ein ungeheuer erregendes Gefühl, in Wirklichkeit –wenn auch in einer traumhaften Wirklichkeit– der erdichteten Gestalt gegenüberzusitzen. Natürlich ist sie in manchem anders, als man sie beschrieben hat. Ovid etwa ist kleiner, als ich es dachte, nicht ganz so strahlend, dafür lebendiger, trockener in seinem Witz, der jedes seiner Worte begleitet. Er sprüht von Geist.


  «Ich bin dein Chronist– nicht darum nur, weil ich deinen Namen trage.»


  Ovid nickt mit freundlich lächelndem Spott. «Ich weiß es, ich habe dir manchmal über die Schulter zugesehen, als du schriebst. Du warst fleißig– fleißiger, als ich es zumeist gewesen bin. Erst in der zweiten Hälfte des Lebens kam das Vergnügen an der Arbeit über mich. Das war die Zeit, als ich die ARS und die METAMORPHOSEN schrieb– diese Bücher, die ihr heute noch lest.»


  «Die ihr heute noch lest! Eigentlich, Ovid, habe ich nur diese einzige Frage an dich. Es ist eine brennende Frage. Niemand hat sie mir bisher zu Dank beantwortet. Wie kommt es, daß du uns noch nach 2000Jahren so lebensfrisch, so –laß mich dieses abgenutzte Wort sagen– so ungeheuer modern aus deinen Büchern entgegenspringst?»


  Er überlegt und wird ernst. Seine schön geschnittenen Augen ziehen sich leicht zusammen, man kann den grünlichen Schimmer im braunen Stern sehen. Dann sagt er: «Denke an Homer, an die griechischen Tragiker, an Plato und Aristophanes. Sie alle liest und spielt man heute noch, im Zeitalter der Atome. Auch Vergil und Horaz liest man, Tibull und Properz» –sein spitzbübisches Lächeln bricht wieder durch– «warum nicht den armen Ovid?»


  Ich antworte ihm, man dürfe das allgemein philologische Interesse nicht mit der höchst aktuellen, ganz und gar zeitnahen Freude an den Elegien des Ovid verwechseln: «Du bist», rufe ich eifrig, «nicht ein sakrosankter Klassiker wie Vergil und Horaz, sogar nicht wie Tibull und Properz– du gehörst zu den Bestsellern des 20.Jahrhunderts, wenn du auch das amerikanische Schlagwort nicht verstehen wirst.»


  Ovid lacht. «Ich verstehe es sehr gut. Übrigens war ich schon zu meinen Lebzeiten der Bestseller der antiken Welt, weil ich die Anmut im Eros entdeckt hatte.» Er hört auf zu lachen und schließt: «Darüber bin ich gestürzt und gestorben.»


  «Ich will dich nicht langweilen, Ovid, wie du uns niemals, mit keiner Zeile gelangweilt hast. Aber ich möchte, ich muß hinter das Geheimnis deines zweitausendjährigen Erfolges kommen. Kannst du es mir erklären?»


  «Ich weiß nicht, ob ich es dir erklären kann. Es sind die Shakespeareschen Dinge zwischen Himmel und Erde, mit denen die Schulweisheit schwer zurecht kommt. Aber ich will es versuchen. Verbessere mich, Chronist, wenn ich mich irren sollte.»


  «Du kannst dich nicht irren, Ovid, die Zeit ist der Beweis.»


  «Als wir gestorben waren, als es in Rom kein goldenes und kein silbernes Zeitalter der Dichtkunst mehr gab und das Christentum über die Welt kam, blieb von uns nur Vergil, den noch Dante irrtümlich für den Botschafter Christi hielt. Als die Renaissance uns wieder entdeckte, als der brave deutsche Opitz unsere Namen nannte, wie später Klopstock auch, wurde ich in Rom und London zum andern Male verbannt und verbrannt. Savonarola und der Erzbischof von Canterbury warfen mich gleichermaßen ins Feuer, mochte mich immer der Hof des Achten Heinrich und der jungfräulichen Königin loben. Zum letzten Mal bin ich mit der LIEBESKUNST in eurem aufgeklärten 20.Jahrhundert verboten worden: 1928 und 1929 im sogenannten freiesten Lande der Welt– den Vereinigten Staaten von Amerika.»


  «Bis auf den heutigen Tag, mein Ovid, ist die Welt mit dem geringsten Maße von Klugheit regiert worden.»


  «Zwar hielten die alten Formen in eurer Dichtung Einzug: der alkaiische, der sapphische Vers, der Hexameter. Einer aber war es, einer allein, dem der Gott das appolinische Antlitz geküßt hatte, der nicht unsere Formen nur übernahm, der in unsere Gestalt einging und den deutschen Olymp mit unseren Eroten bevölkerte, als er in den RÖMISCHEN ELEGIEN diese Verse schrieb:


  
    Eine Welt zwar bist du, o Rom; doch ohne die Liebe


    Wäre die Welt nicht die Welt, wäre denn Rom auch nicht Rom.


    –––


    Oftmals habe ich auch schon in ihren Armen gedichtet


    Und des Hexameters Maß leise mit fingernder Hand


    Ihr auf den Rücken gezählt. Sie atmet in lieblichem Schlummer,


    Und es durchglüht ihr Hauch mir bis ins Tiefste die Brust…»

  


  Ovid schweigt. Ich sage: «Ja, es waren nicht nur die galanten Zeitläufte, die zu euch zurückfanden: Barock und Rokoko im geistigen Europa, es war die große Zeit der deutschen Dichtung, die klassische Zeit, als Goethe dich und deinen Freund Properz von neuem inthronisierte, als siebzehnhundert, achtzehnhundert Jahre vor deinem Geist wie ein Hauch des Mundes zergingen.»


  Ovid wehrt ab. «Mein Geist war so bedeutend nicht– mein Talent war es, das zweitausend Jahre überdauern konnte. Und dieses grade wuchs aus der Zeit heraus, in der ich lebte. Es war eine gewaltige Zeit, mit welchen Augen immer ihr sie heute sehen wollt. Ihr werdet keine größere finden. Das scheint mir das Geheimnis unserer Dauer zu sein.»


  «Eine letzte Frage, Ovid. Zürne meiner Wißbegierde nicht. Es ist seit Goethe eine Fülle von Schönheit, von Großartigkeit und Genie an Dichtung über die Erde gegangen. Sie entzieht sich der Zahl und dem Maß. Wird solche Fülle in abermals zweitausend Jahren noch dauern wie du?»


  Der Dichter ist jetzt ernst. «Diese Frage wird nur Chronos, der Gott der Zeit, beantworten können oder mein Unbekannter Gott, zu dem ich jetzt zurückkehre.»


  «Warte noch einen Augenblick, Ovid. Gibt es deren, in denen du dich noch einmal wie in Goethe gespiegelt hast? In denen dein Zauber sich manifestierte?»


  Hier lächelt er wieder mit kleinem lustigem Spott. «Vielleicht», sagt er, «sind die drei, in denen ich eine Ähnlichkeit –übrigens eine sehr entfernte Ähnlichkeit– mit mir zu erkennen glaube, bedeutender als ich. Dann sollen sie wissen, daß ich sie nicht beleidigen will, indem ich sie mit mir vergleiche. Heine heißt der weltweite Poet mit dem funkelnden Witz, dessen Vers wie der meine aus müheloser Prosa geworden schien, Byron der andere, der mein Schicksal der Verbannung geteilt hat, dem man noch im Tode die Heimat verschloß wie mir, Wilde der dritte, glanzvoll wie jene zwei, ausgestoßen wie ich.»


  «Und danach niemand sonst?»


  Vor mir der Raum ist leer, die Gestalt hat sich verflüchtigt. Ganz leise, wie ein fernes Echo verhallend, dringen noch die Worte an mein Ohr: «Niemand sonst.»


  


  III


  
    
      I Feuer und Eis treffen aufeinander

    


    Es gehört zu den Eigenheiten des Lebens, daß wir jahrelang, jahrzehntelang ahnungslos an Menschen vorübergehen, die schon von Anbeginn zu Figuren unseres Schicksals bestimmt worden sind: Figuren, deren Wege sich mit den unseren –auf freundliche oder feindliche Art, Frieden bringend oder Gefahr bringend– einmal schneiden müssen.


    Als Ovid wieder in Rom war, beschäftigt, seine neuen Dichtungen mit jener Sorgfalt fertigzustellen, die zu seiner Arbeitsweise gehörte, hatte er eine Begegnung, die sich, mehr als ein Jahrzehnt später, ungeahnt tragisch auswirken sollte.


    Seit dem Tode der Freunde vereinsamt, darum grade nicht gewillt, ein Klausnerdasein zu führen, hatte Ovid bei dem Dichter Albinovanus Pedo aus dem Kreise der «Neoteroi» mit anderen jungen Leuten aufs beste getrunken und gespeist, woraufhin sich die weinfrohe Schar auf den Weg machte, um den Rest des Abends oder besser der Nacht in einem jener verrufenen Gasthäuser zu verbringen, die –nur den Eingeweihten offen– die Moralgesetze des Kaisers zu verhöhnen schienen. Dort verkehrten jene, von denen man sagte: «Ihre Laster konnten sich nur dank der Tugend ihrer Vorfahren halten.» In der Tat gaben sich dort alle Laster, die zur Mode des «goldenen Zeitalters» gehörten, ein Stelldichein.


    Es mochte etwa eine Stunde vergangen sein, und Ovid, den groben Vergnügungen der Sinne abhold, wollte bereits aufbrechen, als ein neuer Schwarm von Gästen in den stickigen, doch düftegeladenen Raum einfiel– einem Hornissenschwarm vergleichbar, der gefährliche Unruhe verbreitet. Ovid blickte auf. Er sah eine ungewöhnlich faszinierende Frau, die reizvoll blieb, obwohl sie offenbar betrunken war, und neben ihr zwei Männer, deren gute Rasse sich in Antlitz, Haltung und Gestalt ausdrückte, wenn man auch bemerken konnte, daß sie ebenfalls betrunken waren. Jedenfalls unterschieden diese drei sich deutlich von den Männern und Frauen ihrer Begleitung.


    Es ging aber jetzt von Mund zu Mund ein Name durch den Raum. Obwohl das Laster ein Gleichmacher von Berufen und Ständen ist, klang im Flüstern ringsum ein Unterton mit, der zugleich Betroffenheit und Scheu erkennen ließ: die Kaisertochter Julia, wenig über dreißig Jahre alt, hatte mit ihren Favorit-Liebhabern Julius Antonius, dem Sohne Marc Antons, und Sempronius Gracchus jenes Haus betreten, das nicht viel anderes war als ein Bordell.


    Ovid stand damals den Kreisen des Hofes noch fern. So war es das erste Mal, daß er Julia aus der Nähe sah, nachdem er sie bisher nur bei feierlichen Gelegenheiten und von weither gesehen hatte. Es fiel ihm auf, daß diese Frau der unersättlichen Begierden, deren krankhaft nymphomaner Geschlechtswahn wenige Jahrzehnte später nur noch von Messalina übertroffen werden sollte, das Antlitz einer strahlend heiteren jungen Frau zeigte. Die «barbarische Sinnlichkeit», die sie schließlich zur Prostitution und den Liebschaften flüchtiger Minuten in die Vorstadtgassen Roms trieb, prägte sich vielleicht im schöngeschwungenen, doch gierigen Mund und in den Fältchen der Augen aus, wurde aber durch ein so entwaffnendes Temperament ausgeglichen, daß der Eindruck gewinnend und –zu Ovids Verwunderung– sogar nicht ohne die julischen Merkmale angeborener Vornehmheit blieb.


    Übrigens trug sie eine germanische Perücke von rötlichem Blond, weil sie, wie man sich erzählte, die zu frühen weißen Strähnen in ihrem tief schwarzen Haar verbergen wollte. Das Rot der Perücke gab ihrem Kopf etwas flammend Mänadisches und schien gradezu von der Natur für sie bestimmt.


    Neben Ovid saß der griechische Arzt Chrysostomos, der zu den «Neoteroi» gehörte, obwohl er älter war als die meisten der literarisch beflissenen jungen Männer.


    «Diese Frau», sagte der Arzt, auf Julia weisend, die sich mit ihrem Anhang eben in den noch zweifelhafteren Nebenräumen verlor, «interessiert mich stärker als irgendeine der Frauen Roms sonst. Sie ist das Produkt ihrer Erbmasse und ihrer Umwelt. Ich habe diese heute noch unbekannten Lehren in Indien gesammelt, als ich dort die Sutren studierte. Sicher scheint mir, daß Julia ihrem Untergang in einer Art Wachtraum entgegengeht, ja entgegenrast. Sie kostet das Letzte aus, weil sie, wie ihr Großoheim, der Divus Julius, immer das Letzte wagen muß.» Er unterbrach sich und sah Ovid lächelnd ins Gesicht. «Du hast eine MEDEA geschrieben, und sie ist mit Erfolg aufgeführt worden. Aber die eigentlich tragische Figur unserer Zeit ist nicht eine sagenhafte Medea, die vielleicht nie existiert hat, sondern diese gleiche Julia, die jetzt mit ihren großen und kleinen Liebhabern ein schamloses Haus besucht und noch mitten in der Schamlosigkeit die Kaisertochter bleibt. Das ist nicht Zufall– es ist eines der Schicksale unserer Zeit, und Julia ist ihr Sinnbild.»


    Ovid hatte mit wachem Ohr zugehört. «Du hast recht, Chrysostomos. Julia ist uns heute wichtiger als Medea, denn sie lebt unter uns.»


    Der Arzt sagte noch: «Wäre ich ein Dichter wie du, würde ich den Roman der Kaisertochter Julia schreiben, nichts anderes. Weil ich nur ein Arzt bin und kein Poet, habe ich inzwischen –wahrscheinlich sehr langweilig, sehr trocken– für mich selbst aufgeschrieben, was ich von ihren Lebensdaten, ihren Ehen, Abenteuern und Liebschaften erfahren konnte. Das Ende steht noch aus. Vielleicht, Ovid, wirst du es einmal in einer nächsten Tragödie schreiben.»


    «Laß mich deine Aufzeichnungen lesen, Chrysostomos.»


    Keiner von beiden ahnte, daß mit dieser Julia ein erster Schatten des Unterganges auf Ovids Weg fiel. Freilich war es die Mutter nicht selbst, die das Verhängnis brachte, weil ihr Schicksal sich schon zehn Jahre früher erfüllen sollte. Sie aber war es, die Ovid in das julische Haus zog, darin Julia, die Tochter –wie ihre Mutter an das Gesetz von Erbmasse und Umwelt verloren– den fremden wie den eigenen Sturz bewirken sollte.


    


    Ich, der Arzt Chrysostomos aus Mytilene, zeichne auf, was mir von der Kaisertochter Julia, der Gattin des Marcellus, der Gattin des Agrippa, der Gattin des Tiberius bekannt geworden ist, weil ich in ihr nicht nur einen menschlichen, sondern auch einen medizinischen Fall zu erkennen glaube.


    Julia wird als einziges Kind im Ehebett der bürgerlich sanften Sribonia geboren. Ihr Vater heißt damals noch Gajus Julius Caesar Octavianus. Octavian entbrennt für die ehrgeizig kühle Livia, die von ihm mit Drusus schwanger geht und diesen einzigen Fehltritt ihres Lebens wahrscheinlich begangen hat, um Octavian, den zukunftsreichen, zu binden. Sie scheidet sich von Tiberius Claudius Nero, Octavian scheidet sich von Scribonia. Julia kommt zu ihrer Stiefmutter Livia.


    Feuer und Eis treffen aufeinander, wenn sich dieser Gegensatz in der Kindheit auch noch nicht bemerkbar macht. Livia, die von Jahr zu Jahr mehr die alte, strenge, puritanische Tugend der Römerinnen an den Tag legt, verbietet Julia jeden Umgang mit Fremden, läßt sie Wolle spinnen, und reden und tun nur, was sie vor der Öffentlichkeit Roms –welches die Öffentlichkeit der Welt ist– verantworten kann.


    Julia ist vierzehn Jahre alt, als sie mit dem achtzehnjährigen Marcus Claudius Marcellus verheiratet wird, einem Schwestersohn des Augustus, der damals zum Nachfolger des Kaisers ausersehen ist. Mit zwanzig Jahren stirbt Marcellus. Julia bleibt als sechzehnjährige Witwe zurück und wird in zweiter Ehe dem besten General des Kaisers angetraut: Marcus Vipsanius Agrippa, dem gleichen, der Antonius und Kleopatra bei Actium geschlagen und somit seinem Freunde Octavian die Herrschaft und das spätere Kaisertum erfochten hat. Frauen aber werden meistens nicht vom Kriegsruhm eines Generals gewonnen, zumal wenn dieser zweiundzwanzig Jahre älter und ein ziemlich rauher Troupier ist.


    In der neunjährigen Ehe mit Agrippa nimmt Julias erotische Besessenheit zu, beschränkt sich aber zumeist auf einen vielfach wechselnden Ehebruch, ohne so hemmungslos wie in späteren Jahren zu werden. Mit Agrippa lebt sie in einer konventionellen, keineswegs unglücklichen Gemeinschaft. Sie schenkt ihm vier Kinder: zwei geistesschwache Söhne Gaius und Agrippa Postumus sowie die Töchter Agrippina und Julia, die jüngere. Agrippa schenkt ihr das größte Erlebnis ihres an Erlebnissen reichen Daseins: den Einzug in Jerusalem, wo sie an der Seite ihres Mannes «mit asiatischem Pomp wie eine Göttin empfangen wird»– und der Tempel zu beider Ehren ist in ungeahnter Schönheit geschmückt.


    


    Was ich bisher aufgezeichnet habe, ist nur der allen bekannte äußere Rahmen eines Schicksals, auf dessen geheime Triebfedern es mir ankommt. So habe ich hingeschrieben: ihre Besessenheit nimmt zu, doch Anomalien kommen nicht aus sich selbst. Auch sie sind an eine Ursache gebunden. Hier sollte die Erbkrankheit des julischen Geschlechts eine Rolle spielen, jene, die man «Morbus sacer», die «heilige Krankheit» oder die «fallende Sucht» nennt und an der, wie man weiß, der große Caesar gelitten hat. Er gab das Erbteil an Augustus weiter, Augustus an Julia, diese an ihre Kinder. Doch muß es nicht sein, daß sie oder ihre Nachkommen sich in Krämpfen winden. Der Krampf setzt sich um: er hat den Geist ihrer Söhne gestört, er vervielfacht den Trieb der mütterlichen Frau, einmal wird er wohl die Töchter ergreifen.


    Aber ich wäre ein schlechter Arzt, wollte ich nur den Körper, nicht die Seele der Menschen bedenken, wie es Griechen und Inder mich gelehrt haben.


    Julia ist zum ersten Mal aus dem Frieden ihrer Kindheit vertrieben worden, als man sie der Mutter Sribonia entrissen und an das steinerne Herz der Livia gelegt hat. Livia fesselt die Stieftochter. Julia sprengt die Fesseln, dank ihrer frühen Ehe und ihres Temperamentes.


    Entscheidender aber bleibt die Wirkung der Umwelt auf Julias empfindliche Natur, ihre leicht verletzliche Moral, die Stelle ihres schwächsten Widerstandes.


    Diese durchschnittlich gescheite, doch sehr gebildete Frau hat mit Entsetzen bemerkt, daß Ehen scheinbar nur dazu bestimmt sind, zerbrochen zu werden, wie die Ehe ihrer liebenswürdigen Mutter mit Octavian.


    Sie haßt die Ehestörerin Livia. Noch mehr aber haßt sie an ihr die zur Schau getragene Tugend, die –von der Klugheit diktiert– aus der Kälte des Gefühls stammt. Sie haßt alles, was vom Wesen her falsch ist und liebt das Echte noch in der Unmoral. Hier liegt die Gefahr des fehlerhaften Schlusses.


    Die Unmoral, die rings um sie her mit einem Zynismus ohnegleichen gedeiht, bedeutet ihr –zunächst– die zornige und verächtliche Abwehr gegen die Konvention sogenannter altrömischer Sitte und Ehrbarkeit, die sie nicht einmal mehr bei den «Livias» entdecken kann. Dann findet sie Gefallen an ihr. Sie läßt sich in den Strom des Lasters gleiten, später stürzt sie sich mit einem gradezu wütenden Kopfsprung hinein, um darin zu vergehen. Ein Hang zur Selbstvernichtung wird in ihr spürbar. Noch aber hält sie das Vertrauen ihres Vaters, des Kaisers, der an ihre Reinheit glaubt– oder vielleicht nur mit geschlossenen Augen an sie glauben will.


    Nach dem Versuch, einige der treibenden Kräfte aufzudecken, die Julias Lebenswandel bestimmen, fahre ich im Bericht der äußeren Daten fort. Julia ist siebenundzwanzig Jahre, als Agrippa stirbt und Augustus sie ohne Verzug aus dynastischen Gründen mit seinem Stiefsohn Tiberius verheiratet, um der kaiserlichen Erbfolge das julische Blut zu erhalten.


    Ironie des Schicksals: Tiberius ist mit Vipsania, der Tochter des Agrippa, glücklich verheiratet. Jetzt muß er sich auf Befehl des Kaisers von ihr scheiden, um die ungeliebte Witwe seines Schwiegervaters zur Frau zu nehmen. Tiberius ist ein scheuer Gehemmter, Julia zügellos. Nur für kurze Zeit kommen sie zusammen, bis ein Sohn geboren wird, der bald wieder stirbt. Daraufhin trennen sich die Gatten für immer, ohne sich zu scheiden.


    In ihrer zweiten Ehe mit Agrippa hat Julia bei aller Untreue noch die Form gewahrt. Jetzt zerbricht sie auch die Form. Ihre Schamlosigkeit kennt keine Grenzen mehr. Es scheint ihre Lust zu erhöhen, den kaiserlichen Namen dort zu beschmutzen, wo Augustus einstmals-seine Gesetze gegen Sittenlosigkeit und Ehebruch verkündet hat.


    Ich, Chrysostomos, halte diese Frau trotz allem für ungewöhnlich, doch krank. In ihr glaube ich die Ungewöhnlichkeit und Krankheit der Zeit zu erkennen. Julias Ende aber wird ohne Erbarmen sein– so wie es der Kaiser seinen Feinden zu bereiten pflegt. Denn er ist erbarmungslos, wenn er in seinem Stolz getroffen wird.

  


  
    II Der schicksalhafte Einfall

  


  Als ich diesen kurzen, in der Tat trockenen, trotzdem ergreifenden Bericht gelesen hatte, wurde ich nachdenklich. Etwas kam auf mich zu, das deshalb so wichtig ist, weil es geeignet sein könnte, die Fundamente der Dichtung zu untergraben.


  Ich will nicht von mir sprechen oder jedenfalls nicht von mir allein. Nehmen wir Catull, nehmen wir Vergil und Horaz, nehmen wir vielleicht auch Ovid. Was wir geschrieben haben, vollzieht sich auf einem Wege, der sich –bei aller Wirklichkeitsnähe– über den Landstraßen des Römischen Reiches als ein zweiter, unsichtbarer, gleichsam vergeistigter Parallelweg in den Lüften hinzieht. Alles, was wir geschrieben haben, ist lebendig, es kommt aus der Wirklichkeit, aber es ist die Wirklichkeit nicht. Es ist ihr Spiegel, ihr erhöhtes Bild, die Wahrheit, die nicht mehr bloß den Körper, sondern das Wesen von Menschen und Dingen umfaßt.


  Diese obenhin treffenden, überlieferten und vielfach geprägten Formulierungen haben –wie ich jetzt erkennen muß– mit den Tatsachen wenig zu tun. Gegen sie steht Julia auf– Julia, die Kaisertochter, Julia, die Verworfene. Sie ist weder mit Grazie, noch mit Eleganz der Worte, noch mit Anmut des Gefühls zu erfassen. Wenn man sie schreiben wollte, müßte man fähig sein, zugleich das Strahlende und das Gemeine zu schreiben. Man müßte den Mut zum Schmutz, zur Verderbtheit, zum Häßlichen aufbringen. Man müßte das Haupt in die kaiserlichen Regionen erheben und mit den Füßen in einem eklen, unabwaschbaren Schlamm waten. Noch aber weiß ich nicht, wie sich die Kunst mit dem Schmutz verträgt, das Widerwärtige mit der Schönheit.


  Wir kommen von den Griechen her, die selbst das Grauenhafte zur Dichtung gemacht haben. Dichtung ist Maß und Form, darum harmonisch, darum schön. So haben wir es gelernt. So ist es –von Homer angefangen, von Alkeios und der Sappho– als Erbe auf uns gekommen. Vielleicht werden spätere Generationen entdecken, daß wir den Begriff der Schönheit falsch gesehen haben, daß Häßlichkeit schön und Schönheit häßlich ist. Vielleicht wandeln sich die Begriffe überhaupt. Unsere Generation jedenfalls, deren ich der letzte bin, kann den Roman der Julia nicht schreiben, wie es der Arzt Chrysostomos gewollt hat. Der rohe Zugriff fehlt uns, die illusionslose Gier, das Häßliche ohne Hülle zu zeigen. Noch arbeiten wir mit Schleiern, die nichts verbergen, doch die schamlosen grellen Farben mildern sollen.


  


  Eigentlich hatte ich die Absicht, an den METAMORPHOSEN weiter zu arbeiten, deren erste Kapitel ich damals in Prosa entwarf und die ich jetzt erst begann, in Verse umzusetzen. Lange Zeit wollte ich an die Athener Entwürfe nicht rühren, weil sie mich zu stark an die kleine sanfte Charis erinnerten, die ihrem Freund Macer in den Tod gefolgt ist. Aber die Zeit geht weiter, und heute schrieb ich im Anschluß an Die große Flut das Kapitel von Deucalion und Pyrrha, den letzten und zugleich wieder ersten Menschen der entvölkerten Erde. Überlese ich es noch einmal, so scheint es mir gelungen.


  
    Wieder erstand die Welt, doch als sie so leer und verlassen


    Jetzt Deucalion sah, das Land so schweigend und öde,


    Brach er in Tränen aus und sprach, zu Pyrrha gewendet:


    «O du Schwester und Gattin, du einziges Weib auf der Erde;


    Die du vom Vatersbruder mit mir aus gemeinsamer Sippe,


    Die mein Lager geteilt und alle Gefahren nun teilte:


    Alle Länder, soweit man sieht von Morgen bis Abend,


    Die bevölkern wir zwei: das Meer hat die andern verschlungen.


    –––


    Nun, vom Menschengeschlecht sind nur wir beide noch übrig.


    So gefiel es den Göttern. Wir bleiben der Sterblichen Urbild!»


    Sprachs, und beide weinten; und sie beschlossen, der Gottheit


    Betend zu nahen und Hilfe durch heilige Sprüche zu suchen.


    –––


    Themis erteilte gerührt den Spruch: «Verlasset den Tempel


    Und verhüllet das Haupt und löst die gegürteten Kleider


    Und werft hinter euch dann der großen Mutter Gebeine.»


    Lange standen sie starr, dann brach das staunende Schweigen


    Pyrrha zuerst und versagt dem Gebote der Göttin Gehorsam,


    Und sie erbittet Verzeihung mit bebender Lippe und schaudert,


    Durch der Gebeine Zerstreuung den Schatten der Mutter zu kränken:


    Beide erwägen indes bei sich der erhaltenen Weisung


    Dunkelverhüllten Sinn und bedenken sie tief miteinander.


    Drauf beruhigt der Sohn des Prometheus die Epimethide


    Freundlich und sagt: «Uns sind entweder die Sinne verblendet,


    Oder der Göttin Gebot ist fromm und fordert nichts Böses.


    Unsere große Mutter, das ist die Erde, die Steine


    In ihrem Leib die Gebeine: die sollen wir hinter uns werfen.»


    –––


    Sie enteilen, verhüllen das Haupt und entgürten die Kleider,


    Und sie werfen die Steine nun hinter sich, wie sie geheißen.


    Und das Gestein (wer glaubts, wenns nicht die Vorwelt bezeugte?)


    Läßt seine Härte fahren, verliert die Spröde und Starrheit,


    Wird allmählich weich und formt sich erweicht zu Gestalten


    Bald: als die Steine sich dehnten und auch ein milderes Wesen


    Zeigten, konnte man schon, wenn auch nicht deutlich, ein wenig


    Menschengestalt erkennen, doch so wie eben behau’ner


    Marmor, noch ungenau und roh geformte Gebilde.


    Welcher Teil an den Steinen noch etwas von Feuchte durchdrungen


    Oder erdig war, das ward zu Fleisch an dem Körper,


    Aber was fest und starr, das wurde zu Knochen verwandelt;


    Was aber Ader war, das blieb nun mit selbigem Namen.


    So nach kurzer Frist gewann durch göttliche Fügung


    Alles Gestein, daß der Mann geworfen, männliche Formen,


    Und von den Würfen des Weibes entstanden Weiber aufs neue.


    Darum sind wir ein hartes Geschlecht, in Mühsal erfahren,


    Und wir geben Beweis, woher unser Ursprung gekommen.

  


  Ja, hier wollte ich fortfahren. Schon formten sich mir Verse für die Pythonschlange, für Daphne, Jo, Argus und Syrinx. Nun aber läßt mich der Gedanke an Julia und die Aufzeichnungen des Arztes nicht los. Man kann ihre Geschichte nicht schreiben, aber man kann die Geschichte der Liebe schreiben, wie ich sie sehe. Die Welt in diesem «goldenen Zeitalter» Roms ist sehr häßlich, sehr schmutzig geworden. Einmal noch müßte man dem Eros die Anmut zurückgeben, dem Spiel der Liebe die Grazie, dem Wort, das von ihr erzählt, die schwingende Leichtigkeit. Einmal noch müßte man den Menschen die Kunst zu lieben lehren.


  Die sie hätten lehren können, sind tot. Alle sind tot: Catull und Vergil, der zarte Tibull, Macer, Properz und Horaz. Auch Horaz ist gegangen– als letzter der großen Generation, als letzter von uns. Nur ich lebe noch, der letzte wiederum, der die Liebeskunst schreiben könnte. Es müßte in ihr alles gesagt werden, was je ein Dichter zu sagen gewagt hat– und noch über die AMORES hinaus will ich beweisen, daß es nichts gibt, was ein Dichter nicht sagen kann.


  Auf dem Meer der Verrohung will ich noch einmal das sanfte Segel der Liebe setzen. In dieser Stunde beginne ich.


  
    III Die Parade wächserner Masken

  


  Im Jahr, da Ovid den Plan faßte, die ARS AMATORIA zu schreiben, kam in Rom ein Adliger zu Tode, Flavius Sempronius mit Namen, dessen Testament einen Besitz aufwies, der –trotz eingestandener Verluste– noch folgende Aktiv-Posten enthielt: «4117Sklaven, 3600Joch Ochsen, 257000Stück sonstigen Viehs und 60Millionen Sesterzen in bar», welches einer Summe von heute 13Millionen Mark entspricht. Für seine Bestattung hatte er den Betrag von einer Million Sesterzen, also von 218000Mark bestimmt, welcher Betrag die Kosten etwa der Bestattung Neros um 174500Mark überstieg.


  Da in der neugierigen Stadt der Inhalt des Testamentes ruchbar geworden war, strömte das Volk dem Schauspiel des Leichenbegängnisses zu, und es soll nicht verschwiegen werden, daß man unter den Gaffern auch den Dichter Publius Ovidius Naso bemerken konnte, der –unabhängig von Rom– den Standpunkt vertrat, daß ein Schriftsteller, einfach von Berufs wegen, neugierig sein müsse.


  Chöre von Flötenspielern, Hornisten und Tubabläsern leiteten mit Mimen und Tänzern den Trauerzug ein. Darauf folgten, auf zweihundertvierzig Wagen und Bahren, die Ahnen der Geschlechter bis zu seinem Gründer aufwärts. Es waren aber Schauspieler gemietet worden, die vor ihren Gesichtern jene Wachsmasken trugen, die –sonst in den Atrien der Villen bewahrt– einigermaßen naturgetreu die Züge längst Verstorbener wiedergaben. Man war sogar bestrebt, bei solchen Trauerparaden Größe und Gestalt der jeweilig dargestellten Ahnen der Überlieferung anzupassen. Seltsam gespenstisch blieb diese Parade wächserner Masken anzusehen.


  Die Schauspieler waren –falls die Toten ein Staatsamt innegehabt hatten– mit den Togen bekleidet, die das Amt vorschrieb. Kurulische Magistrate zeigten den Purpurstreifen, Zensoren die Purpurtoga, Feldherrn, die triumphiert hatten, den Purpur in Gold gestickt.


  Nun aber näherte sich die Bahre mit dem Verstorbenen, und mit ihr drang ein betäubender Wohlgeruch auf Teilnehmer und Zuschauer ein. Nicht nur wurde Weihrauch in ungewöhnlicher Menge gespendet, die teuersten Wohlgerüche Arabiens und Indiens umgaben die Totenbahre, Balsam aus Jericho fand sich dazu, und es wird berichtet, daß sechs Jahrzehnte später, beim Leichenbegängnis der Poppaea Sabina, Neros zweiter Frau, der wahnsinnige Kaiser mehr an arabischen Essenzen verschwendete, als Arabien in einem Jahr produzieren konnte. So war in Rom das Scherzwort aufgekommen: es dufte jemand, ein Stutzer oder eine Dame, stärker als zwei Leichenbegängnisse zusammen– ein Satz, der für das 20.Jahrhundert einigermaßen unverständlich bleiben muß.


  Schließlich aber wurde bei Flavius Sempronius –da er es sich noch nach dem Tode leisten konnte– der Luxus des Scheiterhaufens offenbar. Dieser war in mehreren Stockwerken errichtet worden und zeigte in jedem der Stockwerke kostbare Teppiche, Gemälde, Reliefs und Schmuck. Diese Dinge waren bestimmt, zur Ehre des Toten mitverbrannt zu werden– sehr im Gegensatz zu den sogenannten Zwölftafelgesetzen, die, etwa dreihundert Jahre nach Gründung der Stadt, bestimmten, «daß man den Leichen kein anderes Gold auf den Scheiterhaufen oder in die Gruft mitgeben solle als das, mit welchem ihre Zähne befestigt seien.»


  Diese Bestimmung spricht für die frühe Zahnheilkunde der Ewigen Stadt, denn die Zwölftafelgesetze sind nach unserer Zeitrechnung um 450 v.Chr. erschienen.


  
    IV «So lehrte mich Naso–»

  


  Als die Komödianten-Truppe das nächste Mal in Rom spielte, kam Corinna-Arethusa zu mir. Wie immer flog sie –da ich die Zeit ihres Eintreffens nicht kannte– am Türhüter und sogar an Hylas vorüber in meinen Arm.


  Nachdem sich der erste Sturm der Begrüßung gelegt hatte und Corinna mich aufmerksam ansah, um meine Gesundheit besorgt und besorgt auch um meine Arbeit, wobei der Takt ihr verbot, danach zu fragen, sagte ich: «Du kommst, als ob du geahnt hättest, daß ich dich brauche.»


  Sie hob die Brauen, fragte aber noch immer nicht.


  «Ich schreibe ein Lehrbuch über die Liebe.»


  Corinna lachte. «Dafür wirst du keinen Rat brauchen.»


  «Es ist schwerer, als ich dachte. Ich will alles sagen, das Letzte sagen, oder wenigstens das Vorletzte– mit der Grazie aber, die du liebst. Neulich, als mir der Gedanke kam, eine ARS AMATORIA zu schreiben, war ich Feuer und Flamme. Ich fing sofort an– aber weit bin ich noch nicht gekommen.»


  Corinna streckte sich, halb sitzend, halb liegend, auf dem Ruhebett aus. Neben ihr standen gezuckerte Früchte, die sie besonders gern aß. «Also lies, mein Ovid.»


  Ich las:


  
    «Wer unter euch noch unvertraut der Kunst zu lieben,


    Lausch’ meinem Lied! Es wird in der Liebe gelehrt.


    Kunst hält beim Fahren die Zügel, Kunst spannt das Segel,


    Also leite und führ’ auch in der Liebe die Kunst!

  


  Die Einleitung ist länger, Corinna. Aber ich will dir nur die wichtigsten Stellen vorlesen. Hier zum Beispiel das Lob auf Rom:


  
    Du hast es leichter, Rom bietet die Schönsten der Schönen.


    Ach! Gesteh es nur ein: «Hier blüht alle Anmut der Welt.»


    Ja, was die Fische dem Meer, die Vögel dem Wald


    Und was am Himmel die Sterne, das sind die Frauen in Rom.


    Also beherrscht Venus die Stadt ihres Sohnes Äneas.


    Wenn erste Blüte dich reizt, der Purpur schamroter Wangen,


    Warum sollte das Glück dir keine Jungfrau bescheren?


    Liebst du jedoch bei jüngeren Frauen schwellende Glieder,


    Tausende bieten sich dir, lachen und lächeln dir zu.


    Sollten dich reife Schönheit und reifes Wissen nur fesseln,


    Glaub mir’s –ich weiß es genau– auch da hat Rom Auswahl genug.»

  


  Corinna saß jetzt aufrecht, sie sah mich zärtlich an. «Solltest du bei den letzten beiden Zeilen an mich gedacht haben?»


  «Ich habe viel öfter an dich gedacht– nicht nur bei den letzten beiden Zeilen. Außerdem bist du jung.»


  «O du höflicher Mann.»


  «Paß auf, jetzt erzähle ich von den Möglichkeiten, sich in Rom ein Stelldichein zu geben. Das ist lustig, alle jungen Männer werden sich dort wiederfinden.»


  
    Lenke den Schlendergang nur zum Park des Pompejus,


    Wenn zu heißester Zeit den Löwen die Sonne erreicht


    Oder zum Denkmal, das die Mutter dem Sohne errichtet,


    Du kennst das prächtige Werk, das junge Liebe beschützt.


    Oder geh auf und ab in den Arkaden der Livia,


    Stelle dich dort, als sähst du, gleich einem Fremden, die Fresken.


    Niemals vergiß das Fest des venusbeweinten Adonis,


    Geh aber auch zum Sabbat am siebenten Tag


    Und meide gewiß nicht den Tempel der Isis im Schleier.


    Hold wird die Göttin dem Liebesucher sich zeigen,


    Denn sie macht Mädchen zu dem, was sie dem Jupiter war.

  


  «Das ist gefährlich, mein Freund. Du wirst es mit den Juden und den Aegyptern verderben.»


  «Wenn die ARS einmal fertig ist, werde ich es noch mit sehr vielen anderen verdorben haben. Aber höre jetzt den Schluß, daß man die Rennen nicht versäumen soll. Als ich es schrieb, war ich auf einmal wieder zwanzig Jahre alt. Damals liebte ich Cornelia, die ich Corinna nannte wie dich. Sie war den Rennen so hingegeben wie ich ihr, denn die Rennen blieben mir gleichgültig. Für sie aber, für mich, für unsere frühe Jugend habe ich diese Circusverse geschrieben.


  
    Versäume das Rennen nicht, Freund im mächtigen Zirkus,


    Durch das frohe Gewimmel windet sich Amor geschickt.


    Dort ist lautes Geplauder gestattet, und heimlich


    Brauchst du nicht Augen- und Fingersprache zu üben,


    Noch auf die Fächerantwort der Schönen zu warten.


    Dicht an die Seite der Holden mußt du dich schlängeln,


    Im Gedräng kann sie deiner Berührung nicht fliehn,


    Kann sich nicht wehren, wenn nah du und näher


    Immer dich anschmiegst, scheinbar vom Nachbarn gedrückt.

  


  Soweit bin ich, Corinna. Oder nein, ein kleines Stück geht es noch weiter. Man könnte es überschreiben: Was für Liebhaber gut zu wissen ist, ehe sie das Spiel der Liebe beginnen. Verzeih, es geht gegen euch, vielleicht ist es sehr männlich gedacht. Aber ich glaube, es ist wahr.»


  Corinna blinzelte zu mir herüber und steckte eine gezuckerte Kirsche in den Mund. «Wie sollte nicht wahr sein, was ein Mann über uns denkt?»


  «Spotte nicht und höre gut zu:


  
    Leih mir noch weiter das Ohr: Heikles will ich berühren.


    Meisterhaft suchend folge erfahrenem Sänger!


    Lerne bezaubern nun selbst, wo du ein Bezauberter warst,


    Werde zum Herrscher durch List, kunstvoll dir meisternd den Sinn.


    Wißt, die ihr alle bebt vor heißem Begehren,


    Niemals gab es ein Weib, das der Liebe nicht willig,


    Wenn die Liebe zu schmeicheln und schmachten gelernt hat.


    Eher im Lenz mag das Lied der Vögel verstummen


    Und im Sommer das stete Gezirp der Zikaden,


    Eher jagt der furchtsame Hase den fliehenden Jagdhund,


    Als daß mit Willen ein Weib verzichtet auf Liebe.»

  


  «Und nun weißt du nicht weiter, mein Poet?»


  «Das Nächste mußt du mir erzählen: wie die Frau sich den Mann wünscht. Der Mann hat das Spiel schon mit einem Briefchen eingeleitet– und das ist nun das Letzte, das mir bisher eingefallen ist:


  
    Zierlich zum Ansehn und reich an zierlichen Reden


    Schreibe den ersten Brief. Wie dir’s ums Herz sei, steh drin.


    Bangendes Glück, leidvolles Harren und Hoffen,


    Was Liebe an schmeichelndem Wort und süßem Geplauder


    Zärtlich an Bitten zu sagen vermag, das schreibe mit Kunst.»

  


  Ich legte die Tafeln fort und setzte mich neben Corinna. «Gefällt es dir?»


  «Es gefällt mir schon ganz gut. Ich bin gespannt, wie es weitergeht.»


  «Ich bin es auch. Wenn aber die ARS wird, wie ich sie denke, so muß sie durch Jahrhunderte bleiben. Denn wann wird einer kommen –und das ist jetzt kein Hochmut–, der über Liebe schreibt wie ich.»


  «Denkst du noch an Syrakus, mein Ovid? Als ich dir sagte, es wäre mein Wunsch gewesen, von dir geliebt zu werden? Dann weißt du doch, wie sich die Frau den Mann wünscht. Aber sei nicht eitel. Schreibe es lustig, du hast so viel Humor. Und das ist das Beste an dir.»


  Hylas, älter und etwas gefurcht, brachte Wein und pontisches Backwerk. Aber sein Geist war wie stets frisch, und die Gabe der Unterhaltung hatte er nicht verloren.


  Ich sah Corinna an, sie nickte. «Komm zu uns, Hylas, die Domina freut sich wie ich. Und wenn ich auch die KUNST ZU LIEBEN bedenke, so haben wir im Augenblick mit der Liebe nichts anderes vor, als sie zu dichten. Jetzt sind wir grade beim Kapitel der Männer, es ist lang, Hylas, es ist schwierig– wir kennen es beide.»


  «Wir kennen es.»


  So, unter munteren Gesprächen, kam die Nacht.


  


  In dieser Zeit intensiver Arbeit, da ich dann und wann –um nicht in einer einzigen Form starr zu werden– auch noch Mythen der METAMORPHOSEN in Verse bringe, träume ich das am Tage Geschriebene des Nachts weiter. Doch erweist es sich immer wieder, daß die Phantasien des späten Abends oder des Traumes vor dem Licht des Tages nicht bestehen können. Sie verschwimmen, quellen auf und verflüchtigen sich in einem Nebel ohne Gestalt. So brauche ich die Klarheit des Tages, um noch in allem Überschwang des Poeten klar zu bleiben.


  In der nächsten Zeit, während Corinna mit ihrer Truppe noch in Rom war, schrieb ich mit Fleiß und las ihr an den Abenden vor, was der Tag mir gebracht hatte. Natürlich las ich ihr nicht alles vor. Denn ich ergehe mich gern in mythologischen Vergleichen und Bildern. Und ohne, wie ich hoffe, weitschweifig zu werden, putze ich das einfache Geschehen mit den Funkellichtern der Sage auf.


  An einem der folgenden Abende las ich Corinna –und übrigens unserm Hylas mit ihr zugleich– das Kapitel vor, das ich mit beiden schon besprochen hatte und das mir besonders gut geraten scheint: Der Liebhaber im Spiegel der Frau– Der Liebhaber nach dem Siege.


  
    Reinlich gefällst du mit sonnenverbrannter, kräftiger Farbe,


    Gut sei dein Anzug gemacht, doch fall er nicht schreiend ins Aug’,


    Zähne und Mund blinken frisch, so reizt du zum Küssen,


    Bürsten gleich steh nicht dein Haar, laß nach der Regel es schneiden,


    Stoppeln am Kinn sind gemein, gut zeige dich immer rasiert.


    Sauber, poliert und kurz halte die Nägel geschnitten,


    Speisen vermeide stets, die den Atem dir trüben,


    Und hüte dich auch, stark wie ein Böcklein zu duften,


    Sorge nicht weiter sonst, weibische Künste laß jenen,


    Die sich nach Weiberart gerne mit Männern vergnügen.


    –––


    Halte beim Trinken das Maß, daß Herr deiner Sinne du bleibst,


    Füße und Geist dir nicht das Gleichgewicht schmählich verlieren.


    Tanze, sind deine Glieder gelenk und zierlich die Füße,


    Singe, wenn dir ein Gott wohllautende Stimme gegeben,


    Zieh alle Saiten nur auf, gefalle, wie du es vermagst.


    Tüchtige Trunkenheit stört, sie schadet und ekelt.


    Winziges Schwipschen jedoch, mehr noch gemimt als ertrunken,


    Hilft dir zum Spiel, stelle dich lallend und lalle von Liebe,


    Wünsch’ der Geliebten Erfüllung ehlichen Sehnens,


    Wünsch es auch dem, bieder und laut, der mit ihr teilet das Bett.


    Aber im Herzen kannst du ihm fluchen, dem Gatten!


    Stehen die Gäste auf, schmiege dich sanft an die Schöne,


    Lege den zärtlichen Arm um ihre Hüfte verstohlen,


    Spielt mit dem Füßchen der Fuß, nenne es ahnende Lust.


    –––


    Kämpfe der Seele verrate dein magerer Körper,


    Wachen und Sorgen und Leid nimmt rasch die freundliche Fülle.


    Schäme dich nicht, Mitleid zu wecken, wo du dich zeigest,


    Jeder erkenn’ deinen Gram und sage bedauernd: «Verliebt!»


    –––


    Liebe gewinnen gelang dir. Lern sie erhalten!


    Dieses fürwahr ist die Kunst, die Kunst zu lieben sich nennt.


    –––


    Schlanke Gestalt und ein schönes Gesicht genügen nicht lange.


    Klugheit erwirb, statt schwindenden Reizen zu trauen,


    Bilde den Geist, dem kommenden Alter zu trotzen,


    Pflege der Musen Gebiet, denn Künste erheitern,


    Übe die Sprachen mit Fleiß, die jeder Gebildete spricht.


    –––


    Preise beim Tanz ihre Arme, beim Lied ihre Stimme,


    Wenn sie geendet das Spiel, zeig sich untröstlich der Freund.


    Ruht ihr vereint auf gefällig schwellendem Lager,


    Höchsten Preis gewähr allem, was selig sie hingibt,


    Ach! Jedes einzelne Lob mit wonnezitternder Stimme.


    Sollte sie wild sein zuvor, wie schlangenschüttelnd Medusa,


    Plötzlich gebändigt und sanft, liegt sie dir schmeichelnd im Arm.


    Nimmer vergiß die wichtigste Kunst, die Verstellung.


    Miene und Wort halt im Einklang, dann gelingt jede List.

  


  Plötzlich stutzte Corinna und zwischen Ernst und Heiterkeit fragte sie: «War Verstellung auch, was dich mit mir verbunden hat?»


  «Weißt du noch immer nicht, daß die Poeten den Mund voll nehmen, daß sie alles auf die Spitze treiben müssen?» Dann überlegte ich und schloß: «In der Verstellung, die ich meine, ist viel Güte, viel Takt. Es ist die barmherzige Lüge– nur daß ich lachend von ihr erzählt habe. Jetzt aber, Corinna, kommt etwas für dich, ganz besonders für dich wie du einmal in zehn Jahren sein wirst.»


  «In zehn Jahren», erwiderte sie ernst, «lebe ich nicht mehr.


  Aber was immer du schreibst, nehme ich gerne schon jetzt an.»


  «Das Kapitel handelt von reifen Frauen, von Ehefrauen und zu jungen Frauen. Das Schöne der Reifenden gilt dir.»


  
    Meisterlich lieben vermag nur die reifere Frau,


    Sie ganz allein weiß Bescheid in dieser holdesten Kunst.


    Rührend versteht sie, ihr Alter dem Blick zu verbergen,


    Sorgsam erwogen Gewand täuscht leicht darüber hinweg.


    Venus zulieb ist sie schmiegsam und heimlich gefällig,


    Kunst jede Wendung und Biegung des fraulichen Körpers,


    Neu dich entflammend und reizend zu üppiger Wollust.


    O! wie sie mannigfaltig entzückt, kein Maler kann’s malen!


    Wie die Erfindungsreiche unseren Wünschen sich fügt!


    Schmeichelnd, doch ohne Gewalt, weiß sie die Lust zu entfachen,


    Jene, die beiden zugleich Wonneseufzer entlockt.


    Hassenswert laue Umarmung, wo eines dem andern


    Schuldig die Antwort bleibt, sich hingibt ohne Berauschtsein!


    Darum verschmäh ich gemäßigte Liebe des Knaben


    Und auch die Liebe der Ehfrau, frostig ergeben der Pflicht.


    In der Erfüllung Sturm gedenkt die Brave des Webstuhls,


    Und das Vergnügen zerstreut sie kaum vom häuslichen Kram.


    Lust, die nur Pflicht mir gibt, ist für mich keine Lust mehr,


    Frei sei mein Liebchen, frei soll die Gunst sie mir schenken,


    Süßen Genuß, wenn sie mit brechender Stimme mich anfleht,


    Noch ein klein wenig mein stürmisch Verlangen zu zügeln,


    Stammelnd die Wonne gesteht und gern sie verlängert genießt.


    Wenn sie berauscht und besiegt mir hingibt den duftenden Leib,


    Oder ein wenig sich wehrt, das letzte ganz zu erfüllen,


    Schöpfen wir Atem zu zweit vor dem Gipfel des Glücks.


    Solches Geheimnis jedoch verschließt sich knospender Jugend,


    Reifenden Jahren erblüht der Liebe höchste Vollendung.


    Trinke nur Most, wer voll Hast nichts zu erwarten vermag,


    Herrlichen alten Wein von gutem Jahrgang begehr ich.

  


  Als ich geendet hatte, stimmten beide mir zu. Vielleicht könnte, so sagten sie, ein Zensor oder Sittenrichter an der ARS als Ganzes Anstoß nehmen, nicht aber die galante Frau, der galante Mann.


  Einen Augenblick fiel ein Schatten über mein Gedicht. «Und der Kaiser–?» fragte ich.


  Vielleicht, erwiderte man, wäre es die richtige Lektüre für den Kaiser nicht. Doch hätte er auch die AMORES geduldet. Um mich auf andere Gedanken zu bringen, fragte Corinna, ob meine Episteln nur den Frauen, nicht auch den Männern bestimmt seien.


  «Wartet nur ab», sagte ich. «Euer Wunsch ist schon erfüllt. Ich lese euch jetzt das Geheimnis vor, das ich den jungen Männern ins Ohr gesagt habe– mehr kann ich euch heute nicht bieten.


  
    Neige dein Ohr und laß dich belehren, glühender Jüngling,


    Nicht in das Heiligtum dringe mit wildesten Stürmen,


    Sondern genieße sacht und laß die Geliebte genießen.


    Köstlichen Tropfen stürzt niemand hastig hinunter,


    Langsam wird er geschlürft. So halt es im Taumel der Venus.


    Stufe für Stufe erreiche der Wonne höchste Vollendung.


    Banne die falsche Scham, wenn du siegreich gedrungen


    An jene zarteste Stelle, die einzig Entzücken gewährt,


    Lasse sie zittern und beben in süßer Erregung.


    Doch blindlings darfst du nicht steuern mit blähendem Segel,


    Landest allein sonst. Auch der Geliebten laß keinen Vorsprung,


    Sondern im trauten Verein strebt nach wonnigem Ziel.


    Hier erst enthülle ich dir der schönsten Freuden Geheimnis:


    Selig sich gebend, seufzend zugleich in Erfüllung,


    So ist allein vollkommen, vollendet der Liebenden Glück.


    Also halt es, mein Freund, wenn keine Gefahren euch lauern.


    Drängt dich Gefahr, denke des Schiffers, der pfeilschnell sein Boot

    führt,


    


    Oder des Reiters, der Sporen gibt dem Renner. Siege im Sturm!


    Dankbare Jugend, reich mir die Palme. Ich bin am Ende,


    Duftende Myrte gebt her, die Stirn mir zu kränzen.


    Gleiche ich nicht weisen Lehrern der Kriegskunst im Wissen,


    Bin ich wie Kalchas nicht ein Priester, klug im Verkünden,


    Oder Telamon gleich, gelenkig im Führen der Waffe?


    Keiner der Künste weicht meine Kunst, die wissende Liebe.


    Preiset den Dichter, ihr Liebenden, singet mein Lob!


    Singet so laut, daß mein Name den Erdkreis erfülle.


    Jeder von euch, der im Kampf ein störrisch Mädchen bezwungen,


    Künde dem Dichter zum Preis: So lehrte mich Naso.


    Knaben belehrt ich und, sieh, schon umringen mich Mädchen,


    Tretet heran, noch näher, ihr Kinder, ich will euch beraten.

  


  Der Tag ging zu Ende wie die anderen auch. Ich schrieb am Morgen, Mittag und Abend, ich dichtete im Traum und verwarf das Geträumte im Wachen.


  Dann, es waren Monate vergangen, stand im Rohbau die ARS. Und es wird ein Jahr noch vergehen, ehe ich sie herausgebe. Ich rief Corinna und Hylas und sagte, ich wolle ihnen jetzt den Schluß vorlesen. Es ist das Gegenstück zum Geheimnis, das ich den jungen Männern ins Ohr gesagt habe: das letzte Geheimnis, den jüngeren und reiferen Frauen leise zugesprochen, nachdem sie schon über jede List der Kosmetik, der künstlichen Verschönerung von Körper und Haar und die vorteilhafteste Art, sich zu kleiden belehrt waren.


  
    Freundin, erwäge in weiser, tiefer Betrachtung,


    Wie deine Reize am lieblichsten prickeln und locken,


    Wie du zu Amors Kampfspiel am besten dich rüstest.


    Wie du am schönsten dich zeigst bei höchstem Gewähren.


    Jede auf eigene Art biete die Schätze der Venus,


    Ein vollendetes Kunststück sei auf dem Lager ihr Tun.


    Ist dein Gesichtchen sehr lieblich, zeig es trotz dem Erröten,


    Hold in das Kissen gedrückt, lächle selig dem Freund.


    Glänzt durch vollkommene Schwingung die Linie des Rückens,


    Wende dich, stütze dich sanft, gönne dich so unserm Blick.


    Doch wenn du zu klein bist, setz dich ihm schmeichelnd aufs Knie,


    Keck, mit entzückendem Sprung, nestle dich fest an den Liebsten.


    Hektor konnt es nicht fordern von seiner riesigen Gattin,


    Denn nur ein zierlich Geschöpf wiegen wir gern auf dem Schoß.


    Doch eine Lange und Schlanke soll gefällig sich winden,


    Daß sie nicht steif wie ein Stecken uns schrecke vom Lager.


    Wenn noch die Anmut der Jugend zart die Hüfte dir rundet,


    Schwellend und sehnsuchtsvoll erblüht die Blume des Busens,


    Lasse bewundern die fliehenden quellenden Linien,


    Seitlich gebettet, daß hold der Umriß erscheine.


    Venus kennt tausend Finten und Schliche. Auge und Sinn


    Wisse in ihrem Dienst ewig neu zu entzücken!


    Bist du dann müde, so wähle die einfachste Kampfart,


    Stütze dich leicht auf den Arm, neige dich etwas nach rechts.


    Jupiter, Amor und Phöbos versteckt die Orakel,


    Viel wahrhafter sind meine Orakel der Liebe!


    Denn voll Bedacht ist mein Wort, beruht auf ernster Erfahrung.


    Hört mir nur willig zu und merkt, was der Kundige predigt.


    Süße Geliebte, dehne im höchsten Berauschtsein die Glieder,


    Daß bis ins innerste Mark beide die Wonne durchdringt,


    Flüstre verschämt, wie selig du bist und wie dankbar.


    Eifrig mit kosendem Wort gib uns zu Taten den Sporn!


    Ach! wenn Natur das Gefühl der Lust dir versagte,


    So verbirg deine Schmach, suche den Trost der Verstellung.


    Gib, was du selbst nicht empfindest, dem andern als Gabe,


    Lerne zu seufzen und stammeln liebreich, als fühltest auch du.


    Endlich vermeide, dem grellen Tag dein Fenster zu öffnen,


    Hell wirkt er und hart, auf die müden Sinne ernüchternd.


    Heimliches Dämmern begrüße der Liebe Erwachen.


    Wir sind am Ziel. Zeit ist es abzuschirren die Schwäne,


    Die unsern Nachen bisher so artig gezogen.


    Und wie der Freunde dankbare Schar, umringt mich, ihr Mädchen,


    Stimmt in den Ruf: Die Kunst zu lieben lehrte mich Naso.

  


  Als ich geendet hatte, saßen wir drei noch lange, ohne zu sprechen. Ich war bewegt– Corinna und Hylas fühlten es wie ich. Monatelang, länger als ein Jahr, hatte ich an der LIEBESKUNST gearbeitet, gesonnen und gefeilt. Noch entsprach sie nicht völlig dem Wunsch, den ich einmal in sie gesetzt hatte, vielleicht, dachte ich, würde sie ihm nie ganz entsprechen. Denn das Vollkommene gibt es nur in der Phantasie. Doch ein Gott gab mir –hier ist es der Unbekannte nicht, es ist Apoll, Amor oder seine göttliche Mutter Venus– die leichte Hand, das Unsagbare zu sagen.


  Als Hylas gegangen war, saßen wir nebeneinander: Corinna und ich.


  «Es ist», ging es mir durch den Kopf, und ich sprach es aus, «etwas merkwürdig anderes, wenn man schreibt oder lebt. Es ist die letzte und tiefste Einfachheit, zu leben. Die Kunst aber ist niemals ganz einfach. Wenn sie Kunst ist, muß sie geformt sein, um das Leben verwandeln zu können– so, wie wenn du, meine Corinna, im Komödienspiel eine Maske trägst. Vor dir trage ich keine Maske. Vor dir bin ich auch kein Dichter. Vor dir bin ich nur Ovid.» So kam wieder die Nacht. Sie deckte Komödiantin und Dichter zu.


  
    V Eine Gnadenfrist

  


  Die ersten Ankündigungen der LIEBESKUNST zeigten bereits die Wirkung eines Gewitters an. Die «Neoteroi» jubelten der Kühnheit zu, die Snobs beider Geschlechter schmunzelten selbstgefällig, die Courtisanen standen diskutierend an der Säule des Marsyas und lachten, die wenigen Römer vom alten Schrot und Korn waren empört– einer aber grollte tief in sich: Der Kaiser, als man ihm von diesen Ankündigungen berichtete.


  Augustus, jetzt ein Sechziger, eisgrau und in der Abnützung durch die Jahre eiskalt geworden, mißtraute der Zeit, dem Imperium, der Kaiserlichen Erbfolge, dem eigenen Werk. Er hatte eines der größten Weltreiche beherrscht, er hatte es ausgebaut und durch Gesetze zu befestigen versucht. Doch war er an seinem Staatsideal gescheitert, und sein Traum, der Nation die alten Römertugenden zurückgeben zu können, hatte sich nicht erfüllt.


  Immer wieder schlug er dem vielköpfigen Drachen der Unmoral ein Haupt ab, und immer wieder wuchs es nach, oder einer kam und setzte es dem Tier von neuem auf– ein windiger Poet, der nichts anderes zu denken schien als Weiber und Beilager. Er fiel dem Herrn der Welt in den Rücken: Publius Ovidius Naso, Verächter aller sittlichen, politischen und soldatischen Zucht.


  Augustus stand allein. Die Freunde waren tot, Maecenas war tot, Manlius Nepos, der Vertraute seines Lebens, war tot. Wenigstens aber hatte dieser seinem Herrn –gleichsam als Ebenbild seines Körpers und Geistes– den Sohn hinterlassen, nur daß dessen Haare noch dunkel waren. Augustus wollte das Fremde nicht mehr, auch das Neue nicht. Und manchmal sann er mit Verwunderung den früheren Jahren nach, da es seine Lust war, das immer Neue, immer Lebendige zu entdecken.


  Manlius, der Sohn, trat leise ein, um zu melden, daß der Dichter Publius Ovidius Naso wie befohlen im Palast eingetroffen sei.


  Der Kaiser starrte vor sich hin. Die Scene tauchte vor ihm auf, da er, ein Vierziger von heiterer Festigkeit, die AMORES gelesen und Manlius, der ältere, sie verteidigt hatte. Damals auch befahl er den Poeten vor seinen Stuhl. «Dein Vater», sagte er dann, «hatte ihn gern.»


  Der Sohn sah den Kaiser so furchtlos an, wie es einst der Ältere getan hatte. «Auch ich, erhabener Herr. Auch ich habe ihn gern.»


  «Ihr lauft immer zum Feind über.»


  «Ovidius Naso ist nicht der Feind. Und wenn dir seine Liebesdichtungen nicht gefallen, erwarte in Gnade die VERWANDLUNGEN, von denen einige Kapitel wie Philemon und Baucis schon veröffentlicht sind.»


  Während dieses kurzen Zwiegespräches hatte sich die Tür im Hintergrund des Saales geöffnet. In ihrem Rahmen stand Julia. Weder der Kaiser noch Manlius bemerkten sie.


  Augustus erhob sich. Seine Gestalt war nicht mehr ganz so straff und federnd wie ehedem, doch hielt er sich mühelos aufrecht. Die Erinnerung an Manlius, den Vater, verflog. Mit harter und kalter Stimme sagte er: «Ich übe keine Gnade mehr. Rufe ihn.» Einen Moment zögerte Manlius, dann sah er das Gesicht des Kaisers, gehorchte und ging.


  Als Augustus sich umwandte, stand er seiner Tochter gegenüber. Damals durfte Julia noch jederzeit unangemeldet bei ihrem Vater erscheinen. Er kämpfte, allen Gerüchten zum Trotz, gradezu verzweifelt um dieses einzige Kind, das er liebte und um das er –ohne es sich einzugestehen– aufs äußerste besorgt war. Immer aber, wenn er dieses gewinnende, heitere und von Innen her bewegte Antlitz sah, waren alle Zweifel geschwunden. Übrigens trug sie die germanische Perücke nicht, sondern zeigte ihr tiefdunkles Haar, das von frühen, weißen Strähnen durchzogen war.


  Julia küßte den Kaiser auf die Stirn und sagte mit dem Versuch, den strengen Ernst ihres Vaters zu zerstreuen: «Du hältst Strafgericht über einen Dichter ab? Darf ich dir dabei helfen?»


  Augustus, ohne auf ihren Ton einzugehen, antwortete kühl: «Das ist keine Sache, die man leicht nehmen darf, Julia, dieser Publius Ovidius Naso ist gefährlich– staatsgefährlich.»


  Die Prinzessin lachte leise auf: «Dichter sind nie gefährlich, erhabener Vater und Herr. Man trägt die Gefährlichkeit in sie hinein.»


  «Dieser zersetzt die Moral.»


  Mit einem Spott, der graziös blieb und doch grauenhaft ihr selber galt, erwiderte sie: «Wie könnte er etwas zersetzen, das –leider muß man es sagen– längst zersetzt ist. Unsere Hauptstadt der Welt ist so moralisch nicht.»


  Augustus sah die Tochter mit einem schnellen prüfenden Blick an. Er verstand sich auf Gesichter oder glaubte es wenigstens. Kein Zynismus stand in diesen adligen Zügen geschrieben. Vielleicht, dachte er, spürt man den leichten, sinnlichen Anhauch einer noch jungen Frau, deren Ehemann sich vor ihr in die Einsamkeit zurückgezogen hat. Aber das Verworfene, der Schmutz, die Gier sind ihr fern wie ein Gestirn.


  Der Kaiser ließ einen zweiten Sessel neben den seinen rücken, setzte sich wieder und winkte Julia neben sich. «Bleibe, wenn du es willst, aber falle nicht der Gerechtigkeit in den Arm.»


  Im gleichen Augenblick, da Manlius vor dem Dichter die Tür zum kaiserlichen Arbeitsraum öffnete, fühlte dieser sich schwach, und um ihn der Raum wollte sich drehen. Dann wurde er ruhig. Denn er sah neben dem Kaiser eine Frau, in der er Julia erkannte. Und wo Frauen waren, mußte es einen Ausweg geben.


  Aber wie alt war die Luft dieses Zimmers geworden, wie abgestanden, wie kalt und hart! Der heitere Glanz fehlte, der ihn damals empfangen hatte, die eigene unbekümmerte Jugend fehlte, die alle Schwierigkeit und Gefahr von vorneherein ausschloß. Er selbst, Ovid, hatte die Mitte des Lebens erreicht und vielleicht überschritten. Und er, der ehedem einen Titel gefürchtet hatte, fürchtete heute den Mann, der diesen Titel trug und die Macht hatte, eine Laufbahn zu vernichten, die eben zum Weltruhm aufsteigen wollte.


  Ovid beugte das Knie. Augustus, nicht wie einst gewillt, den Knienden aufzurichten, betrachtete ihn gleichgültig. Diese Gleichgültigkeit grade gab dem Dichter die Sicherheit zurück. Niemand, auch der Kaiser nicht, hatte das Recht, über ihn wie über einen Sklaven wegzusehen. Er richtete sich schnell auf, und sein zweiter Gruß galt der Prinzessin, die ihn neugierig, mit dem fernen Schein eines Lächelns betrachtete. Plötzlich sah er sie in jener Nacht, rothaarig, mänadisch betrunken, wie sie, vom Schwarm ihrer Liebhaber begleitet, in das üble Haus Einzug hielt. Wo eigentlich, überlegte er schnell, ist die Wahrheit eines Menschen zu suchen und wo findet man sie? Ist Wahrheit hier in der fürstlichen Haltung der Kaisertochter oder im Weinrausch des Bordells?


  Die kalte Stimme des Kaisers riß ihn aus seinen Gedanken heraus. «Du weißt, weshalb ich dich rufen ließ?»


  Ovid glaubte, es zu wissen, doch schien es ihm richtiger, dieses Wissen nicht zuzugeben. «Ich weiß es nicht, Herr.»


  «Mein Gedächtnis», fuhr der Kaiser fort, «ist gut. Es vergißt nichts, es bewahrt nach Jahrzehnten noch jedes einzelne Wort. Als ich dich vor zwanzig Jahren, damals mit Maecenas zusammen, empfing, schloß unsere Unterhaltung mit einem Versprechen des Kaisers und einem Versprechen von dir. Weißt du es noch, Publius Ovidius Naso?»


  «Ich weiß es.»


  «Damals sagte ich, der Kaiser, zu dir: Ich setze deiner Kunst keine Schranken und vertraue deinem Takt. Du gabst mir die Antwort: Daran soll es nicht fehlen.» Die Stimme des Kaisers wurde schneidend hart. «Du hast, wie mir berichtet wird, dein Versprechen nicht gehalten– ich ziehe das meine zurück. Ich verbiete deine Bücher und dich.»


  In diesem Moment hatte Ovid das Gefühl, die Haut werde ihm vom Leibe gezogen und unter seinen Füßen der Boden bräche durch. Alles Blut trat aus seinem Gesicht, und Schweißtropfen bildeten sich auf seiner Stirn. Das war der Untergang. Aber er hatte sich nicht gerührt und hielt die Augen weiterhin auf das strenge Antlitz des Kaisers gerichtet, wobei er noch –von dorther, wo Julia saß– eine kleine Handbewegung wahrnahm, die ihm offenbar die Angst nehmen sollte.


  In der Tat schien die Bewegung recht behalten zu sollen. Augustus hatte das Erblassen des Dichters gesehen, die Schweißtropfen auf seiner Stirn, und es gefiel ihm, daß Ovid trotzdem die Haltung bewahrte, nicht vor seinem Thronsessel zusammenbrach, wie andere in den Augenblicken tiefster Verzweiflung, und um Gnade bettelte. So wie Ovid den Schlag hinnahm, hatte es sein toter Freund Horaz gefordert: den Gleichmut noch im Unheil bewahren!


  Etwas milderten sich die harten Züge des Kaisers jetzt: «Oder willst du behaupten, dein Versprechen gehalten zu haben?»


  Ovid schluckte einmal. Seine Stimme war eng und heiser bei der Erwiderung: er glaube nicht, sein Versprechen gebrochen zu haben.


  Augustus sah kopfschüttelnd zu Julia hin, dann zu Ovid. «Ist die LIEBESKUNST kein Bruch des Vertrauens, das ich deinem Takt entgegengebracht habe?»


  Ovid, jetzt im höchsten Maße gesammelt, gab schnell und geschickt zurück, daß die Proben der LIEBESKUNST, die dem Berichterstatter des Kaisers vielleicht zu Gesicht gekommen wären, kein Bild des fertigen Lehrgedichtes geben könnten. «Es wird noch ein Jahr dauern, bis ich es abgeschlossen nennen darf. Dann wird manches gezähmter erscheinen.»


  Zum ersten Mal mischte sich Julias schwingende Stimme in das Gespräch der Männer ein. «Erhabener Vater, gib in deiner Weisheit nicht zu, daß der Poet zu zähmen versucht, was unbezähmbar bleiben will. Du weißt es aus den Erfahrungen deines Lebens. Dein Gedächtnis, wie du eben selbst gesagt hast, ist ungewöhnlich gut.» Da der Kaiser eine Bewegung der Abwehr machte, fuhr sie schnell fort. «Ich kenne die ARS ebensowenig wie du. Es scheint mir aber, er habe ein großes Thema wie Wein gekeltert. Erlaube nicht, daß er Wasser in den Wein gießt, damit gesittete Senatorentöchter ihn lesen können.» Dabei lächelte sie dem Dichter wieder verstohlen zu.


  Augustus sah die Tochter mit einem Ausdruck an, der zwischen Strenge und Nachsicht schwankte. «Du wolltest der Gerechtigkeit nicht in den Arm fallen.»


  «Der Gerechtigkeit nicht, erhabener Vater, der Ungerechtigkeit vielleicht.»


  Der Kaiser, wieder kalt wie zu Anfang, sagte: «Das zu entscheiden überlasse mir», und zu Ovid gewendet: «Verantworte dich, wenn du kannst.»


  Julias Neugierde wuchs. Das Verhör war an einem zweiten gefährlichen Punkt angelangt.


  Dann sprach Ovid. «Auch mein Gedächtnis, erhabener Kaiser, ist gut. Vor zwanzig Jahren, im Gespräch mit dem zu den Göttern entrückten Maecenas, hattest du die Gnade, mir Worte in den Mund zu legen, die ich wohl gedacht, doch noch nicht ausgesprochen hatte.»


  Der Kaiser, jetzt aufmerksamer als vorher, sah den Dichter an; Julias Auge leuchtete.


  «Es könne, so sagtest du an meiner Statt, in der Dichtkunst keine anstößigen Inhalte geben, nur eine anstößige, häßliche Form, und die meine –fügtest du hinzu– sei voller Anmut und schön.»


  Ovid sah den Kaiser in großer Spannung an. Doch mußte er feststellen, daß Augustus keinerlei Anteilnahme zeigte. Mit unbeweglichem Gesicht sagte er lediglich: «Ja, dein Gedächtnis ist gut.» Weiter sprach er nichts.


  Ovid nahm einen letzten verzweifelten Anlauf: «Die Figuren meines neuen Gedichtes und seine Leserinnen sind nicht die Damen vom Stande. Nur für die galanten Damen war es gedacht.»


  Hier hatte der Poet einen Fehler gemacht, der kaum zu bessern gewesen wäre, hätte Julia sich nicht in die gefährliche Bresche geworfen.


  Ein fremder Ton klang auf– Julia lachte. Sowohl der Kaiser wie Ovid blickten zu ihr hin, mißbilligend der eine, bedrückt der andere. Julia aber, unbekümmert um beide, in einer jener plötzlichen Anwandlungen, da sie sich selbst aufs Spiel setzen mußte, rief: «Gibt es heute überhaupt noch einen Unterschied zwischen galanten Damen und Damen vom Stand?»


  Was sie beabsichtigt hatte, gelang. Sie zog die Mißbilligung des Kaisers von Ovid ab und auf ihre Person. Augustus sah die Tochter unwillig an. «Wenn ich nicht wüßte, daß du den schnellen Wortwitz liebst, daß dein Mund Dinge spricht, von denen die Ehefrau des Thronfolgers Tiberius nichts wissen darf–» Er brach ab. Die Worte standen wie ein grausamer Hohn in der Luft des Saales, jeder der drei horchte ihnen auf seine Weise nach, und der Blick, mit dem Julia jetzt Ovids Auge suchte, war erregt von der Gegenwart eines Mannes, der um ihren Tanz auf dem Seil zwischen Kaiserhof und Hinterhof der Kaschemmen wußte. Augustus wiederum starrte vor sich hin, von der immerwährenden Angst gequält, ob er schrecklich getäuscht werde oder sich nur zu gern täuschen ließe.


  Zum andern Male erwartete Ovid den Spruch, der ihn aus der Liste der Poeten, damit aus der Liste der Lebenden streichen würde. Der Spruch blieb aus. Der Kaiser wollte heute nicht mehr strafen, oder Julias Nähe hatte ihn umgestimmt. Der Widerschein eines Lächelns erschien in seinem Gesicht. «Höre nicht auf die Prinzessin. Siehe zu, daß du das Unbezähmbare deiner LIEBESKUNST zähmst. Und danke ihr, wenn ich dir noch eine Frist gebe.»


  Ovid, in dem grenzenlos beglückenden Gefühl einer Freisprechung, an die er dieses Mal trotz Julias Gegenwart kaum mehr geglaubt hatte, dankte durch eine wortlose Gebärde erst dem Kaiser, dann der Prinzessin, deren Blick ihn mit herausfordernder Lockung festhielt. Dabei hörte er die Frage des Kaisers: ob Ovid als Dichter noch etwas anderes als Liebe und Frauen im Kopf habe.


  Ehe der Poet antworten konnte, rief Julia: «Er schreibt die VERWANDLUNGEN, dir, mein Vater, zur Freude, und ist bereit, eines ihrer Kapitel vorzutragen. Er nennt es nach einer Sage Philemon und Baucis.»


  Ovid, ohne zu wissen, wie ihm geschah, ging unmittelbar auf die Improvisation der Kaisertochter ein. «Die einzelnen Mythen, erhabener Kaiser, gehen ineinander über. Sie werden zuletzt mit Caesars Vergöttlichung schließen. Die Geschichte von Philemon und Baucis entwickelt sich aus einem Zwiegespräch.»


  Einen Augenblick schwieg Augustus noch, überlegte und sagte dann: «Sprich. Ich erlaube es.»


  Da begann Ovid.


  
    Daß du dem Zweifel entsagst: nah stehen auf Phrygiens Höhen


    Eine Eiche und Linde, von kleiner Mauer umgeben.


    Selber sah ich den Ort, als einst mich Pittheus in Pelops’


    Lande gesandt, die früher sein eigener Vater beherrschte.


    –––


    Jupiter kam hierher als Mensch gestaltet; dem Vater


    Folgte flügellos mit dem Stabe der Enkel des Atlas:


    Tausenden nahten sie schon von Häusern und baten um Obdach,


    Tausende riegelten zu, und nur ein Häuschen empfing sie,


    Zwar sehr klein, das Dach gedeckt mit Stroh und mit Sumpfrohr.


    Baucis, die redliche Greisin, und gleich an Alter Philemon


    Lebten dort beide vereint seit ihrer Jugend und beide


    Alterten dort in der Hütte, und offen die Armut bekennend,


    Machten sie diese leicht und ertrugen sie heiter mit Gleichmut.


    Kam es doch nicht darauf an, nach Herrschaft und Diener zu fragen,


    Zwei nur waren das Haus und befahlen zugleich und gehorchten.


    Als nun die Himmelsbewohner gelangt zu der kleinen Behausung


    Und mit gebeugtem Haupt durch die niedrige Tür getreten,


    Bietet ihnen sogleich der Greis zur Ruhe zwei Sessel,


    Die die geschäftige Baucis mit grobem Gewebe bedeckte.


    Eifrig zerwühlte sie dann auf dem Herd die lauliche Asche,


    –––


    Kohl dann, den ihr Mann im bewässerten Garten gesammelt,


    Blättert sie ab; doch er mit doppelzinkiger Gabel


    Hebt den geräucherten Rücken des Schweins von der rußigen Latte,


    Wo er ihn lang gespart, er schneidet vom Rücken ein kleines


    Stück und kocht es weich sodann in siedendem Wasser.


    Beide versuchen inzwischen die Zeit mit Gesprächen zu kürzen,


    Daß man das Warten nicht spüre.


    –––


    Geschürzt mit zitternden Händen


    Setzte die Alte den Tisch, der dritte Fuß aber war ungleich.


    Eine Scherbe darunter erhöht ihn, und als er gerade


    Stand, ward rings die Platte mit grüner Minze gereinigt.


    Roh wird jetzt gebracht zweifarbige Frucht der Minerva,


    Herbstliche Kirschen dazu, die in flüssiger Hefe gelegen,


    Rettich und auch Salat, dazu geronnener Käse,


    Eier, nur leicht gewälzt in glimmender, lauer Asche,


    Alles auf irdnem Geschirr, dann ebenso silbern ein Mischkrug,


    Künstlich mit Bildern geschmückt, und neben ihm buchengeschnitzte


    Becher, deren Innres mit gelbem Wachse gebohnert.


    Wenig später erschienen vom Herde die dampfenden Speisen,


    Fortgetragen wurden die nicht sehr ältlichen Weine


    Und von der Tafel ein wenig entfernt für den späteren Nachtisch.


    Nüsse sind das und Feigen, gemischt mit faltigen Datteln,


    Pflaumen in offenem Korb, dazu noch duftende Äpfel,


    Und auch purpurne Trauben genug, von den Reben gesammelt.


    Mitten darin eine Scheibe von schimmerndem Honig; vor allem


    Freundliche Mienen dazu und willig spendende Güte.


    Beide gewahren indes, wie der Krug, so oft er geleert ist,


    Wieder von selbst sich füllt und der Wein immer wieder emporsteigt:


    Staunen und Furcht erfaßt sie ob dieses Wunders, sie heben


    Flehend die Hände und beten, der bange Philemon und Baucis,


    Und sie bitten um Nachsicht für mangelnd bereitete Mahlzeit.


    Jetzt die einzige Gans, die Wacht des kleinen Gehöftes,


    Wollen ihre Besitzer den göttlichen Gästen noch schlachten.


    Flatternd enteilt der Vogel, ermüdet die alten, geschwächten


    Leute lange wie höhnend, dann schien er endlich zu fliehen


    Zu den Unsterblichen selbst. Die Tötung verbieten die Götter:


    «Himmlische sind wir, und bald wird gebührende Strafe die schlimmen


    Nachbarn treffen, doch euch», so sagten sie, «wird von dem Unheil


    Freizubleiben gewährt, doch müßt ihr eure Behausung


    Lassen und nun mit uns hinauf auf die Höhe des Berges


    Eilen.» Und beide gehorchen, und auf ihre Stöcke sich stützend,


    Mühen sie sich, den lang aufsteigenden Berg zu erklimmen.


    Als sie vom obersten Gipfel so fern als eben ein Pfeilschuß


    Reicht, da wenden sie bang den Blick und sehen die Gegend


    Rings in Sumpf versenkt und nur ihr Häuschen erhalten.


    Während sie noch vor Staunen der Nachbarn Schicksal beklagen,


    Wandelt sich schon die fast für zwei Bewohner zu kleine,


    Alte Hütte zum Tempel: Die Stützen werden zu Säulen,


    Goldig erglänzt das Stroh, auch golden erscheinen die Giebel,


    Rings die Pforten geschnitzt, der Estrich mit Marmor bekleidet.


    Da mit gütiger Stimme begann Saturnius also:


    «Sagt mir, redlicher Greis, und du, des redlichen Gatten


    Würdiges Weib, einen Wunsch.» Mit Baucis bespricht sich Philemon


    Kurz und eröffnet den Göttern sodann den gemeinsamen Ratschluß:


    «Eure Priester zu sein und eures Tempels zu pflegen


    Bitten wir, und wie wir die Jahre in Eintracht verlebten,


    Nehme die gleiche Stunde uns fort, daß niemals der Gattin


    Grab ich schaue und nie sie mich beerdigen möge.»


    Gleich erfüllt sich der Wunsch. Sie blieben, so lange sie lebten,


    Hüter des Tempels, und als gebeugt an Jahren und Alter


    Einst vor den heiligen Stufen sie standen und über des Ortes


    Schicksal sprachen, gewahrte der Greis Philemon, wie Baucis


    Sich mit Laub begrünte, so sah auch Baucis Philemon.


    Während um beider Gesicht schon Wipfel rauschten, da tauschten


    Sie noch Worte, so lang es vergönnt: «Leb wohl, du mein Gatte!»


    Riefen sie beide zugleich, zugleich umhüllte Gezweige


    Beider Gesicht. Da zeigt noch heute der thymbrische Landmann


    Wie dort den beiden Leibern zwei Stämme benachbart entsproßten.

  


  Als Ovid geendet hatte, dauerte das Schweigen der beiden Zuhörer an. Der Ausdruck im Gesicht des Kaisers hatte die Härte verloren. Augustus stand auf, wendete sich noch einmal zurück und sagte: «Das könnte dein Weg sein, Ovidius Naso. Denke daran.» Ohne sich um den Kniefall des Poeten zu kümmern, ging er mit Julia der Tür zu und verließ den Raum.


  Auf dem Gang empfing Manlius den Dichter, erleichtert und befreit wie dieser selbst, da er tiefer noch als Ovid um den Zorn des Kaisers gewußt hatte. Ernsthaft riet er, den Erhabenen nicht weiterhin zu reizen, da er, wie Alternde oftmals, jäh von Entschlüssen sei, wenn der Zorn über ihn käme. Ovid aber, froh der überstandenen Pein, hörte kaum noch hin und hatte schon die Drohung des Schicksals vergessen.


  Draußen vor dem Tor des Palastes bemerkte er eine Ansammlung von Sänften, Frauen, Dienerinnen und Dienern, die offenbar zum Gefolge der Kaisertochter gehörten. Er wollte grade vorbeigehen, um zu seiner eigenen Sänfte zu gelangen, als Julia heraustrat, von zwei Damen des Adels begleitet, deren eine, wie Ovid flüchtig bemerkte, schön war.


  Da der Dichter nicht wußte, ob er weitergehen oder warten sollte, blieb er stehen, nicht ganz sicher, ob seine Haltung dem Hofprotokoll entspräche. Denn hier im Umkreis des Palatin war Julia nichts anderes als Prinzessin von Geblüt und künftige Kaiserin.


  Die künftige Kaiserin aber schien sich um ihren hohen Rang wenig zu kümmern. Mit spottender und zugleich höchst frivoler Grazie trat sie auf Ovid zu.


  «Würde es dir etwas ausmachen, Poet, ob eine Sänfte dich zur Rechten oder Linken trägt?»


  Sogleich nahm Ovid ihren Ton auf. Jede Himmelsrichtung sei ihm recht, wenn nur die Prinzessin sie bestimmen würde.


  «Laß die Prinzessin, für dich bin ich Julia. Und schicke, wenn du mich ein Stück begleiten willst, deine Sänfte nach Haus. Die unseren sind bequemer, man kann sich in ihnen besser unterhalten, ohne von den Trägern gehört zu werden.»


  Als Ovid ihrem Wunsch gefolgt war und seine Diener zurückgeschickt hatte, bemerkte er, daß auch Julias Gefolge samt den beiden Damen von Adel verschwunden war. Nur die Leibwache der Prinzessin hielt sich in gebührendem Abstand bereit.


  Während sie jetzt in zwei Sänften des Kaiserlichen Haushaltes nebeneinander den gepflegten Weg zwischen Lorbeer und Oliven abwärts getragen wurden, dem Palast des Tiberius entgegen, sagte Julia mit unruhigen Augen und Lippen:


  «Du warst heute in Gefahr, Poet.»


  «Ich weiß es. Die Gefahr war zweimal groß.»


  «Weil sie es war, bin ich dir zu Hilfe gekommen, Ovid.»


  Er dachte an Corinna, doch die Kaisertochter, wie immer ihr Ruf war, schmeichelte seiner Eitelkeit.


  «Kommst du allen, die bedrängt sind, zu Hilfe?»


  «Allen nicht. Manchmal aber schmerzt es mich, daß ich nicht bekomme, was ich bekommen will –und wäre es ein Bild, ein Buch, ein Gedicht mit seinem Dichter zugleich– dann tue ich das Gute.»


  «Du tust es dir, Julia, dem anderen nicht.»


  «Dem anderen auch.» Sie atmete unruhig. Dann sagte sie noch: «Übrigens habe ich den Kaiser belogen. Die ARS, die LIEBESKUNST, von der ich mir eine Probe geben ließ, ist frech. Sei vorsichtig, sie könnte dich noch einmal zu Fall bringen.»


  «Dann wäre es heute geschehen.»


  «Heute war ich da, Ovid. Wer weiß, wer morgen oder in einem Jahr oder in zehn Jahren beim Kaiser sein wird. Er ist unstet geworden, und der Jähzorn treibt ihn um.»


  Die Dämmerung sank. Die Sänftenträger hielten an, entzündeten die Laternen und nahmen ihren Trott wieder auf. Die Luft roch nach Veilchen.


  Ovid sagte und suchte Julias schimmerndes Profil zu seiner Rechten: «Ich danke dir für deine Hilfe. Aber es ist schlimm, ich kann nicht vorsichtig sein.»


  Wild und unbeherrscht kam es zurück: «Ich kann es auch nicht. Ich will es nicht. Das Leben würde seinen Reiz für mich verlieren, wenn es nicht mehr gefährlich ist. Eines Tages frißt es mich, ich weiß es. Ich weiß auch, daß es lange nicht mehr dauern wird.»


  Schon huschten Nachtvögel über ihre Köpfe hin, sie näherten sich dem Palast.


  «Erwartet dich», fragte Julia hastig, «eine Frau?»


  Ovid verneinte.


  «Oder ein Werk, das zu tun ist?»


  Dieses, erwiderte er, erwarte ihn immer. Darum grade könne das Erwartende warten.


  «Es ist gut.» Sie beugte sich zu ihm hinüber. «Ich könnte dir sagen: ich liebe dich. Ich sage es nicht. Es wäre nicht wahr. Aber ich will dich, Poet der AMORES und der LIEBESKUNST. Kommst du?»


  Die Aufzeichnungen des Arztes Chrysostomos traten aus der Tafel ins Leben hinaus, Buchstaben füllten sich mit Fleisch und Blut. Der Rausch faßte nach ihm. «Ich komme.»


  


  Der Dichter Ovidius Naso, der von sich selber geglaubt hatte, mehr vom Glanz und den Finsternissen des Eros zu verstehen als irgendein Dichter vor ihm und nach ihm, mußte die Entdeckung machen, daß es zwischen Trieb und Seele der Frau eine Spannweite gab, die selbst er nicht ermessen konnte. In der Nacht mit Julia brannte sich in sein Gehirn dieses einzige gefahrdrohende Bild ein: die gelbe Löwin im Kaiserlichen Tierpark von Tivoli kreiste um ihre Beute und riß sie ohne Erbarmen an sich.


  


  Wenn Ovid es zwar nicht gewünscht, doch für möglich gehalten hatte, jetzt zu den Auserwählten zu zählen, so irrte er. Schon am kommenden Tage war er für Julia einer der Vielen, die es weder mit Julius Antonius noch mit Sempronius Gracchus aufnehmen konnten, den einzigen, denen etwas vom Gefühl der Kaisertochter gehörte und die später dafür büßen mußten. Den anderen kam sie mit gleichgültiger Vergeßlichkeit oder mit der heiteren Überlegenheit großer Damen entgegen, die im Licht des Tages durch ihre Liebespartner hindurchsehen, als könnten sie sich einer nächtlichen Begegnung beim besten Willen nicht mehr erinnern. Nur insofern nahm Ovid eine Sonderstellung ein, als er weiterhin –nicht als Liebhaber, wohl aber als Poet– im Palast der Julia gern gesehen wurde.


  
    VI Der Poet zwischen zwei Feuern

  


  Ich habe ein merkwürdiges Amt erhalten: Auf Wunsch der Prinzessin nehme ich an einem Zirkel teil, darin sich literarisch interessierte oder auch dichterisch dilettierende Damen der Hofgesellschaft zusammenfinden.


  Die Liebhaberdichtung läuft wie ein Fieber in Rom um. Vom Kaiser angefangen über den verstorbenen Maecenas und den jetzt dreiundsiebzigjährigen Asinius Pollio, der als erster seine Werke einer geladenen Gesellschaft vortrug, schreibt jeder Verse, der Dichtung liebt und sich für ein Talent hält. Dabei ist es manchmal schwierig, Dichtung und Dilettantismus zu unterscheiden, noch schwieriger, dem Dilettanten klarzumachen, warum seine «Dichtungen» keine Dichtungen sind. Das äußere Rüstzeug scheint das gleiche: die Versfüße stolpern nicht, das passende Wort wird gewählt, poetische Bilder reihen sich an. Aber die unverwechselbare Eigenart fehlt, der neue, zündende Einfall, der geheime Strom von innen her.


  Was den Zirkel dichtender Hofdamen anlangt, so muß man sich wundern, wie sehr das Wissen um die Dinge die Substanz der Dinge ersetzen kann. Diese Damen haben viel gelesen, die Kulturschicht, die sie umgibt, ist nur mit der Puderschicht zu vergleichen, die ihren Gesichtern den gleichmäßig modischen, doch genormten Ausdruck verleiht. Allesamt sind sie gebildet, in Sachen der Poesie erfahren, und man merkt, daß sie die Elegien von Gallus bis Ovid kennen.


  Wenn sie ihre Gedichte selbst vortragen, spürt man die Erregung, sich hervortun zu können, und manche haben den Schauspielerinnen noch dazu Tonfall und Vokalisation abgelauscht. Andere wieder lispeln und stottern in der Verlegenheit, ihr Gefühl preiszugeben, ohne es freilich unterlassen zu können, hinter ihren dichtenden Genossinnen zurückzustehen. Nach dem Vortrag blickt jede einzelne zu mir hin, wobei die Blicke zwischen Stolz und Demut schwanken. Ich gebe dann als Magister poeticus mein sehr behutsames Urteil ab, und die Prinzessin freut sich ihrer geistigen Gesellschaften. Immerhin scheint es mir nutzbringend, die Beziehung mit dem Kaiserhof zu pflegen. Julia war schon einmal die Brücke zwischen Augustus und mir, vielleicht muß sie es weiterhin sein.


  Heute stellte sie uns ein ganz junges Mitglied vor, das sie in den Zirkel aufgenommen hatte. Es ist die fünfzehn jährige Perilla. Als sie mich begrüßte und ich in ihr Gesicht sah, wurde es mir wunderlich zu Mut. So, dachte ich, müssen die Nymphen ausgesehen haben, in denen die vollkommene Unschuld der Wiesen und Wälder lebte. Die gleiche Unschuld blickte mich aus diesem kindlichen Gesicht mit den großen rehbraunen Augen an. Aber etwas anderes noch fand ich in der zarten Rundung des Gesichtes oder besser unter der flaumigen Haut von Wangen und Kinn: eine Erwartung, die noch nicht ans Licht gehoben wurde, ein Staunen, daß die Welt ist, wie sie ist, und daß ein Mann vor ihr stand, den sie nie gesehen hatte, obwohl sie ihn kannte.


  Es kommt vor, daß auch ein Magister poeticus in seinem Urteil beeinflußt wird, wenn der Vortragende seine menschliche Anteilnahme erregt hat. Das Gegenteil war hier der Fall. Ich traute diesem Kinde nicht einmal eine dilettantische, geschweige denn eine wirkliche Begabung zu und bat sie, lediglich weil es im Zirkel der Prinzessin so üblich ist, uns eine ihrer literarischen Arbeiten zu sagen, wobei ich auf die kindliche Nachahmung einer Ode des Horaz oder einer Elegie des Properz gefaßt war.


  Perilla sah mich mit ihren großen Augen vollkommen ruhig an und fragte, wohin sie sich stellen solle, um von allen Plätzen aus deutlich verstanden zu werden. Wir tagten wie stets in dem großen gepflegten Raum mit den Mosaiken an den Wänden, den goldenen Intarsien der Möbel, den persischen Teppichen, die den Boden bedeckten. Ich mußte lächeln. Auch die Damen des Zirkels konnten eine nachsichtige Heiterkeit nicht verbergen. Diese Fünfzehnjährige, so schien es, war anspruchsvoller, als die beliebtesten Dichterinnen des erlauchten Kreises.


  Ich antwortete dem Mädchen, sie werde überall gut verstanden. Daraufhin nickte Perilla mit der gleichen Ruhe, die sie schon bei ihrer Frage bekundet hatte, blickte einmal gleichgültig im Kreis um, sah zu mir hin und begann.


  Während sie sprach, veränderten sich nicht nur die Mienen der Zuhörerinnen, ich selbst schien ein anderer zu werden. Dabei konnte ich keinen Augenblick vergessen, daß ich den Größten meiner Zeit gegenübergestanden, sie gesprochen, gehört und gelesen hatte, daß ich selbst einiges Bedeutsame und Bleibende geleistet hatte. In diesem Mädchen aber bekundete sich etwas wiederum Neues: eine Quelle sprang, die, noch durchaus ungefaßt, wild und gleichsam kunstlos, aus einem unterirdischen Dunkel hervorbrach, um sich ihren Weg von der geahnten Tiefe in die Helligkeit der Dichtung zu bahnen.


  Als Perilla geendet hatte, sprach zunächst niemand. Julia sagte einige anerkennende Worte, die nicht sehr überzeugt klangen, und alle Augen suchten mich, da ich ja verpflichtet war, ein gültiges Urteil abzugeben. Ich aber sagte, in Perillas Versuchen tauchten Probleme auf, über die ich mir selbst erst klarwerden müßte, ehe ich sie in einer der nächsten Sitzungen erörtern würde, woraufhin sich die Versammlung für dieses Mal auflöste. Ich aber blieb neben Perilla zurück, mit einem Schmerzgefühl, das ich erst langsam begriff. Welche Kraft, welche Unmittelbarkeit, welche göttliche Torheit, welcher aufreißende Himmel lebte in diesem ersten traumhaften Drang: die Welt im Wort noch einmal zu schaffen– und wie kalt, wie klug, wie glatt werden noch die Besten von uns, wenn sie die Kinderschuhe der Dichter ausgezogen haben und in den Ruhm der Meisterschaft eingehen.


  Perilla indessen stand einigermaßen verwundert ein Stück entfernt von mir, sie hatte nicht das leiseste Gefühl, etwas Besonderes geschrieben und vorgetragen zu haben, sie hatte auch den ziemlich raschen Aufbruch Julias und ihrer Damen nicht begriffen und betrachtete jetzt die Mosaiken der Wände, in denen Liebesszenen nach der Odyssee dargestellt waren.


  «Perilla», rief ich.


  Sie kam zu mir und sah mich fragend an.


  «Weißt du eigentlich, was du schreibst?»


  «Ich schreibe– das weiß ich.»


  «Weißt du auch, daß du eine kleine Sappho bist?»


  Perilla errötete, ohne aber die Augen von meinem Gesicht zu nehmen, und sagte unwillig: «Du bist Ovid. Aber du hast nicht das Recht, mich zu verspotten.»


  «Ich verspotte dich nicht. Dafür nehme ich eine Sache ernst, die auch meine Sache ist. Natürlich bist du ein Kind, und Sappho war das Genie der Frauen bis auf den heutigen Tag. Aber in deinen Versen ist ein Ton, der kommt ganz aus dir. Das ist der Ton der Leidenschaft, der auch ihr Ton gewesen ist.»


  Perilla sah mich immer weiter an, in ihren Augen war die staunende Erwartung, die mir gleich zu Anfang aufgefallen war. «Aber ich kenne doch die Leidenschaft gar nicht. Ich weiß nichts von Männern oder Frauen. Ich weiß nur, daß ich schreiben muß, wenn das Gefühl über mich kommt.»


  «Ja, Perilla, deswegen glaube ich an dich. Und wenn das Gefühl über dich kommt, wie du sagst, dann bist du auf einmal eine Dichterin, und in deinen Versen ist, bei aller Unreife und Kindlichkeit, das merkwürdig Verstrickende und Umschlingende, das seit sechshundert Jahren in den Versen von Lesbos lebt. Denn dichten, du Kind, das ist nicht gute oder schlechte Gedichte machen– das ist ein Geheimnis. Und der Gott hat es besiegelt.»


  Perilla war jetzt schweigsam, kein Zug in ihrem sanften Gesicht bewegte sich, nur die Augen fragten. Dann sprach sie die Frage aus: «Willst du mich das alles lehren?»


  «Ich will dich gerne lehren, was ich selber weiß.»


  «Du weißt sehr viel.» Zum ersten Mal lächelte sie und sagte: «Ich habe alle deine Gedichte gelesen, auch die letzten.»


  «Hat man es dir erlaubt?»


  Sie nickte. «Meine Mutter hat ein so großes Herz. Und was ich in den AMORES oder der ARS nicht verstanden habe, beunruhigt mich nicht. Ich halte mich an deinen Vers, der die lateinische Sprache selber ist– die vollkommene Schönheit einer Sprache. Ich werde sie niemals schreiben können wie du.»


  Jetzt mußte ich lachen. «Sieh nur zu, daß du richtig und mit allen Poren fühlst. Das Schreiben kommt dann von selbst.»


  Noch immer standen wir allein und etwas verloren in Julias großem Empfangssaal. Perilla schien es erst jetzt zu bemerken. Leicht verwirrt sagte sie: «Ich muß gehen.»


  «Soll ich dich begleiten?»


  «Ich wohne hier im Palast.» Und als sie meine Verwunderung bemerkte, fuhr sie fort: «Meine Mutter ist eine der Hofdamen Julias und ihre Verwandte.»


  «Dann, Perilla, leb wohl.»


  «Leb wohl, Ovid. Und Dank für die Lehren.» Als sie ging, war sie wieder nichts als ein Kind, das seine großen ernsten Augen auf mir ruhen ließ, bis die Tür sich hinter ihr schloß.


  


  Solche Lehrstunden für Perilla folgten von jetzt aber jeder Versammlung der Dichterinnen nach. Und da der Frühling mit Blüten und Vogelstimmen auch in Rom Einzug hielt, wurden die Übungen im Garten fortgesetzt. Wir hatten uns beide an diese Gespräche gewöhnt, doch war ich bestrebt, alles von ihnen fern zu halten, was der Seele des Mädchens schaden und sie den ihr fremden Bezirken des Eros nähern könnte. Denn der Ver sacer, der heilige Frühling des Kindes Perilla, sollte so unberührt bleiben wie der andere Frühling der Natur um uns her.


  Eines Tages fragte sie: «Wenn man ein kleines Talent hat wie ich, kann man soviel dazulernen, daß ein großes Talent daraus wird?»


  Manchmal amüsierten mich ihre Fragen, weil sie zugleich klug und kindlich waren. «Ein Talent», erwiderte ich, «ist wie eine Schatztruhe, die dir Apoll oder vielleicht auch der Unbekannte, der mein Gott ist, ins Herz gelegt hat. Die Truhe hat ihre bestimmte Größe. An dir aber liegt es, sie mit den seltensten Edelsteinen zu füllen. Die Truhe wächst nicht, aber dein Reichtum wächst, und in ihm ist alles, was du erlebt, gelernt und erfahren hast.»


  Sie überlegte so scharf, daß sich eine Falte auf ihrer glatten, gerundeten Stirn bildete: «Hast du auch lernen müssen, um Ovid zu werden?»


  «Wir alle, die Generation der Jüngeren, deren letzter ich bin, haben immer nur gelernt.»


  Tief verwundert fragte sie: «Aber Ihr strömt doch über von Poesie– du und deine toten Freunde. Von wem habt Ihr denn gelernt? Von wem lernen müssen?»


  «Von der Zeit, Perilla. Sie offenbarte sich in Catull.»


  Wir saßen jetzt auf einer der Bänke im Garten des Tiberius, der sich vor seiner Frau und ihren Liebhabern, vor dem Kaiser, seinem Stiefvater und dem Intrigenspiel Roms in die Einsamkeit von Rhodos zurückgezogen hatte, wo er, ein fanatischer Sinnierer, Spürer und Grübler, die Rache vorbereitete, die er sich für das erste Jahrzehnt seiner Regierung aufsparte. Merkwürdig, Palast und Gärten ängstigen mich in aller ihrer Pracht, Unheil, so fühle ich oft, brütet über Sälen und Mauern, Bäumen und Büschen. Aber das Kind Perilla mit ihrer Wißbegierde lenkt meine Gedanken wieder auf das fröhliche Ziel der Dichtung ab– und ihr jedenfalls ist Unheil fern. Jetzt kam die Frage, die ich erwartet hatte: «Was habt ihr von der Zeit und von Catull lernen müssen?»


  «Das, Perilla, ist jetzt ein Stück Weltgeschichte oder ein Stück Geschichte der Literatur. Vielleicht langweilt es dich. Ich liebe das Thema sehr.»


  Sie lachte leicht auf. «Magister poeticus, ich liebe, was du liebst, denn bei dir gehe ich in die Schule. Ich will wissen und lernen, nachdem du neulich noch unserem Zirkel erklärt hast, meine kindlichen Gedichte kämen aus dem Unbewußten– und das grade sei ihr Problem.»


  In diesem Augenblick begannen die Springbrunnen ihr Spiel, weiße Pfauen kreischten mißtönend mit den buntgefiederten Papageien um die Wette, und der Garten lebte plötzlich, wie aufgestört aus dem Schlaf, von allerlei Getier, das die Wasserspiele umkreiste oder ihnen entfloh.


  «Es hat», sagte ich, «immer Wir-Zeiten und Ich-Zeiten gegeben. In den Ich-Zeiten entdeckt sich das Individuum und tritt aus der Gemeinschaft heraus. Die Alexanderzeit war eine Ich-Zeit: der Mensch begann sich selbst zu betrachten. Er zergliederte sich und die anderen in Briefen, in Tagebüchern, in Romanen, in Berichten von Reisen und Abenteuern. Aber es war eine Literatur des gelockerten Verkehrs zwischen den Menschen. In der großen Dichtung war die Ich-Zeit noch nicht angebrochen. Dann kam Catull.»


  «Er ist mir der fremdeste von euch.»


  «Er war der erste. Er zerbrach die übernommene Form. Er ließ sich nicht mehr von der Kulisse alter Sagenwelten beengen. Er wagte es, sich selbst zu bekennen, seine Liebe, ihr Unglück oder Glück. Mit ihm brach die Ich-Zeit der römischen Dichtung an, und wir sind seine Schüler geworden. Wir haben uns selbst zum Inhalt unserer Elegien gemacht.»


  Perilla sah mich großäugig an: «Jetzt aber, Ovid, sind deine HEROIDEN, deine VERWANDLUNGEN wieder Sage. Und deine LIEBESKUNST ist dem Bericht näher als dem Erlebnis– wie kann ich das verstehen?»


  Ihre Aufmerksamkeit freute mich. «Das neue Gegenwärtige, das neue Lebendige: die Erbschaft des Catull ist in Sage und Bericht eingegangen. Darum sind beide modern, durchblutet gleichsam vom Kaiserlichen Rom unserer Tage.»


  Eine Zeitlang sprachen wir noch von der Art, wie man einen Vers funkeln macht und ihm die Lichter der Ironie und des Witzes aufsetzt. Wie man die Leidenschaft durch Vernunft bändigt, wie man das artistische Können in den Dienst noch der gefühltesten Situation stellt.


  Danach trennten wir uns. Aber die Trennung, das merkte ich wohl, fiel Perilla von Mal zu Mal schwerer, und ich selbst empfand immer einen kleinen Schmerz, wenn sie vor meinen Augen in der Pforte des Palastes entschwand. Dann war nur noch das helle, silbrige Blau ihrer Tunika zu sehen.


  


  Ich saß am Schreibtisch und strich an der ARS herum. Die kaiserliche Drohung beunruhigte mich doch, und oftmals fühlte ich jetzt eine gewisse Nervosität wie einen fremden Tropfen im Blut. Es mußte jemand kommen, der mir die Unruhe nahm, eine Frau mit ihrer Liebe, die mir den Gleichmut der Seele zurückgab. Aber Corinna-Arethusa war in Verona fern, wo die Truppe im römischen Theater spielte, und von den leichten Abenteuern der Jugend war ich jetzt –in meinem zweiundvierzigsten Lebensjahr– einigermaßen abgerückt, ohne ganz auf sie zu verzichten.


  Während mein Blick, da ich eine Änderung der Verse bedachte, durch das Fenster auf das meiner Villa benachbarte Capitol ging, wurde mir von Hylas, der schon den Siebzig nahe, doch immer noch rüstig ist, Fabia Marcella gemeldet, eine Dame, die von zwei Dienerinnen und den Sänftenträgern begleitet sei. Weder Hylas noch ich kannte sie. Doch wußten wir beide, daß sie als Fabierin dem römischen Hochadel angehört wie etwa die Familie der Claudier, die in ihrem Adelsstolz noch auf die Julier herabsieht –obwohl diese die Kaiser stellt– und den scherzenden Satz weiterträgt: «Man ist denen gegenüber zu Mißtrauen berechtigt, die, sobald die Rede auf ihre Vorfahren kommt, eine Lücke im Stammbaum mit einem Gott ausfüllen.» Dieser Spott grade gilt den Juliern, die ihr Geschlecht auf Aeneas zurückführen, den Sohn der Venus und des Anchises.


  Daran mußte ich denken, da mir der Besuch einer Fabierin bevorstand. «Ist sie–?» wollte ich grade fragen, als Hylas, der mich von Jugend an kennt, mir ins Wort fiel: «Ist sie jung oder alt? Sie ist jung und schön. Du kannst sie ohne Bedenken empfangen.» Wir lachten beide, ich erhob mich, um der Dame bis zur Tür entgegenzugehen.


  Als sie eintrat, wußte ich, daß ich dieses Gesicht schon einmal gesehen hatte, konnte mich aber nicht erinnern, wann und wo es geschehen sei.


  So mußte ich sie wohl einigermaßen neugierig angestarrt haben, denn sie lächelte, und wie das Lächeln langsam über Augen, Lippen und Wangen glitt, war in ihrem Antlitz das reizendste Licht der Frühe, wenn es von den Bergen herabsteigt. Dann, mit einer hellen Stimme, während das Lächeln auf ihren Zügen blieb, sagte sie: «Ja, wir haben uns schon einmal gesehen, ein paar Augenblicke lang–» das Lächeln schwand– «damals als du aus dem Palast des Kaisers kamst und in Julias Sänfte stiegst.»


  «Jetzt erinnere ich mich auch. Du hast, mit einer anderen Dame zusammen, die Prinzessin begleitet.» Ich bot ihr einen Sessel an und setzte mich selbst. Dabei beobachtete ich diese hochgewachsene Frau, die sich mit der Sicherheit großer Damen bewegte.


  «Ich komme», sagte sie, «wegen meiner Tochter, die deine Schülerin ist.»


  Jetzt kannte meine Verwunderung keine Grenzen mehr. «Perilla ist deine Tochter?» rief ich. «Das scheint mir kaum möglich. Du mußt die kindlichste Mutter gewesen sein, die jemals in den Mauern Roms gelebt hat.»


  Marcella lachte leicht auf. «Aber ich war eine Mutter wie andere auch.» Und da ich sie, noch immer verblüfft, ansah, fuhr sie fort: «Perilla ist fünfzehn. Danach kannst du dir ausrechnen, wie alt ich bin.»


  «Wenn ich auch deine Jugend berechne, so kenne ich immer noch nicht den Grund, dem ich die Ehre deines Besuches verdanke. Oder sollte sich deine Tochter Perilla vielleicht über ihre Lehrstunden beklagt haben?»


  Ein paar Sekunden ruhten Marcellas Augen auf meinem Gesicht. Es schienen mir die großen, braunen Augen der Tochter zu sein, nur daß Erwartung und Staunen in ihnen schon ans Licht gehoben waren. «Nicht beklagt–»


  «Oder ist Perilla sonst mit mir nicht zufrieden?»


  «Zu sehr, Ovid– sie hat angefangen, dich zu lieben.»


  Das war wirklich ein Tag der Überraschungen. Und einen Augenblick fuhr es mir durch den Kopf, daß ich wohl alt zu werden beginne. Denn es war das erste Mal, daß ich eine Liebe nicht gespürt hatte, die man für mich empfand.


  Marcella sah meine Ratlosigkeit und lächelte wieder. «Es ist nicht gut, dich zu lieben, Ovid, nicht für ein so junges Mädchen, vielleicht auch für andere nicht.» Wieder ruhten ihre Augen auf mir, so arglos aber, wie die Augen der Tochter bisher.


  Jetzt überwog bei mir das Vergnügen an der Situation. «Es ist nicht gut, mich zu lieben, sagst du– vielleicht ist es so schlimm nicht, wie du glaubst.»


  Sie lachte leicht auf. «Ich glaube nichts für mich, Ovid. Ich sprach von meiner Tochter Perilla.»


  «Wie aber kommt es, daß ich dich nie im Zirkel gesehen habe, daß mir auch Perilla nichts von dir erzählt hat, wie du bist?»


  «Ich lebe am Hofe sehr zurückgezogen und zeige mich wenig.» Sie zögerte und fuhr fort: «Als mein Mann bei den Grenzkämpfen in Illyrien gefallen war, bat mich die Kaiserin, meine Tante, ihrer Stieftochter Julia nahe zu sein. Ich habe ihren Wunsch erfüllt, aber es hat keinen Sinn, du weißt es. Dieser wilden, kranken Julia ist nicht mehr zu helfen. Und ich muß zusehen, daß mir Perilla in solcher Umgebung keinen Schaden nimmt.»


  «Sie wird keinen Schaden nehmen, weil sie dich zur Mutter hat.»


  «Bist du anders, als ich dachte, Ovid?»


  «Ich weiß nicht, was du von mir dachtest, Fabia Marcella. War es etwas Schlechtes, so kann ich auch anders sein. Manchmal versuche ich es sogar.»


  Ein Schweigen trat ein. Aber es bedrückte nicht. Diese Fabia Marcella war mir nicht fremd, wie ich ihr nicht fremd zu sein schien. Ein freundlicher Strom der Sympathie verband uns, und es blieb angenehm zu sehen, daß diese um ihre Tochter besorgte Mutter zugleich eine Frau und schön war.


  «Perilla», sagte ich nach einiger Zeit noch, «ist ein reizvolles, kluges, sehr begabtes Geschöpf. Ich habe sie gern. Aber du brauchst keine Furcht zu haben: auch für mich wird sie immer nur eine Tochter sein.»


  «Ach, das ist merkwürdig.» Sie erhob sich und stand vor mir, nicht größer, doch auch nicht kleiner als ich, eine adlige Frau, deren Reinheit so unmittelbar spürbar wurde, daß sie noch die Sinne schweigen hieß– sie stand vor mir, sah mir ins Gesicht und wiederholte: «Es ist merkwürdig zu denken, daß Perilla deine Tochter wäre.» Darauf raffte sie die Tunika mit einer schnellen und geschmeidigen Bewegung auf, ließ den Schleier über die Stirn fallen und schloß gleichmütig: «Es hat mich gefreut, dich kennen zu lernen, Ovid. Ich werde Perilla von meinem Besuch erzählen.»


  «Ich danke dir für diesen Besuch. Grüße Perilla von mir und habe die Güte, ihr zu sagen, daß ich die nächste Zeit dem Zirkel fernbleiben werde.» Ich sah Marcella einen Moment die Augen schließen und wieder öffnen, wie es Menschen tun, die sich plötzlich befreit fühlen. «Ich habe eine Reise vor. Es ist eine weite Reise. Sie wird mich einen Monat oder zwei beschäftigen. Vielleicht darf ich Perilla nach dieser Zeit wiedersehen– und ihre Mutter mit ihr zugleich.»


  Liebenswürdig, doch unverbindlich, nahm sie das «Vielleicht» auf: «Vielleicht, wir werden sehen, zwei Monate sind lang.» Damit ging sie, vor der Tür von Hylas und ihren Dienerinnen erwartet.


  


  Es gibt Menschen, die ein Zimmer verwandeln, wenn sie eintreten oder es verlassen haben. So empfand ich es, als Marcella gegangen war. Etwas schien zurückgeblieben, es mochte die Wärme eines Wortes, einer Bewegung, eines Blickes sein. Es schmerzte nicht, es tat wohl. Aber wie nie vorher fühlte ich, daß der Sessel leer war, in dem sie gesessen hatte.


  Ich gehe –noch einmal muß ich es mir sagen– ins zweiundvierzigste Jahr und kenne alle Skalen der Liebesempfindung. Diesmal ist es keine jähe Leidenschaft, wie sie mich einstmals bei Judith aus Caesarea überfiel oder bei Corinna in Syracus. Es ist Cornelia nicht und nicht Lalage, von Cypassis und den andern zu schweigen.


  Die Juden, deren Religion noch immer meine Anteilnahme erregt, haben im Buch ihrer Propheten ein schönes Kapitel aufgezeichnet. Jehova, ihr Gott, will sich offenbaren, und man erwartet ihn. Aber er kommt nicht im Feuer und nicht im Sturm, sondern im stillen sanften Sausen. Das fiel mir heute ein, als die Fabierin mir im Sessel gegenübersaß. Zwar will ich nicht behaupten, daß Feuer und Sturm ihr fremd wären, ich glaube es nicht, ich hoffe es sogar nicht. Aber die sanfte Stille, die Wärme, das Frau-Sein, so scheint es mir, sind ihr eigentlicher Bereich. Und wenn ich jemals daran denken sollte, Cornelia eine Nachfolgerin zu geben, so könnte es eine Frau wie Marcella sein. Dann in der Tat wäre Perilla– unsere Tochter, was ihr merkwürdig schien. Denn auch sie hat daran gedacht.


  Es käme hinzu, daß sie eine Verwandte der Kaiserin ist. Und die Kaiserin wiederum scheint heute schon der stärkere Teil der Majestät. Augustus ist ihr immer mit solcher Ehrfurcht begegnet, daß er die Unterhaltungen mit ihr, jene, die dem Staat, der Politik, dem Kriege galten, schriftlich vorbereitet hat, bevor er ihre Gemächer betrat. Wenn Marcella mich schützt, schützt mich die Kaiserin, wenn Livia mich schützt, schützt mich Augustus auch. Die Fabierin also bleibt ein Posten im Kalkül, sicherer als Julia, die auch Marcella schon aufgegeben hat.


  Aber ich muß es mit Corinna-Arethusa besprechen, die –mag sie nah oder fern sein– so fest an meinem Herzen hängt, daß ich keine dritte Ehe eingehen könnte, wenn ich sie damit kränken würde. Sie ist das Gute in mir, das auch Perilla und ihre Mutter werden sollten, wenn Corinna mir zustimmt.


  Die Welt blüht. Auf dieser Reise will ich zur Geburtsstätte Vergils in Mantua und zur Geburtsstätte Catulls in Verona wallfahren, ich will in den Lüften der Sprache der Liebe lauschen, ehe ich selber sie wieder sprechen werde, wenn Corinna mich umfängt.


  
    VII Um sie her die Nacht hielt den Atem an

  


  An einem der nächsten Tage reiste Ovid von Rom ab. Er hatte sich nicht von Julia, auch nicht von Perilla verabschiedet, wie er es der Mutter versprach, und zum ersten Mal ließ er Hylas zurück, den die Jahre zu drücken begannen und dem er die Strapazen der Reise nicht zumuten wollte. Wieder ging die Fahrt in zwei Wagen vor sich, deren ersten Ovid wie immer kutschierte, weil ihm die besten Gedanken kamen, wenn er selber die Zügel hielt.


  Als er später wie vermutet in Verona eintraf, stand der untergehende Mond tief über der Ruine des Amphitheaters, das verlassen dalag, während die Menge dem neuen, von Augustus erbauten römischen Theater zustrebte, wo die Truppe der Komödianten auftrat. Ihnen folgte Ovid. Und wieder einmal, wie in Tusculum, saß er gleichsam verloren zwischen den Zuschauern, da noch keinerlei Verbindung zwischen Corinna und ihm bestand, denn er wußte mit der leicht zu verwirrenden Natur der Komödianten so gut Bescheid, daß er sie weder vor noch während der Aufführung überraschen wollte.


  Dann kam –mitten in einer belanglosen Scene des Menander– der Augenblick, da er Corinnas Stimme hörte, ohne Corinna zu sehen, weil das Stück einen Dialog vorschrieb, bei dem der weibliche Part zunächst unsichtbar blieb. Während Ovid dieser dunklen Stimme lauschte, war in ihr alles Heimliche, Schöne und tief Vertraute, dessen er in seinem Leben bisher teilhaftig geworden war. Wie beim Klingen einer lange nicht gehörten Melodie eine Landschaft auftaucht, in der die Träume unserer Jugend umgehen, unzerstörbar, unvergänglich, so hob die Stimme der Komödiantin das Erlebnis Arethusa über die Bühne, über den Zuschauerraum in die Nacht hinaus, wo es wie ein Stern zum Himmel stieg.


  Dann trat Corinna auf: das Antlitz, das er liebte, der Körper, der jetzt der seine war. Ovid hörte auf zu überlegen, er horchte und sah. Zwar schien ihm Corinna schmäler geworden, doch war ihr Temperament das gleiche wie stets, und noch die schwächeren Stellen des Stückes überspielte sie mit Charme und Witz. Als die Komödianten sich zum Schluß verneigten, klatschte mitten unter den Zuschauern auch Ovid.


  In diesem Moment erkannte Corinna den Freund, obwohl Hunderte von Gesichtern der Bühne zugewendet waren und Ovid sich nicht eigentlich von den sonstigen Besuchern unterschied. Kaum aber war sich Corinna ihrer Entdeckung klar geworden, als sie, unbekümmert um den lange anhaltenden Applaus, der insonderheit ihr galt, von der Bühne fort und zum Ausgang stürzte, wohin auch Ovid auf kürzestem Wege gelaufen war, mitten durch das fluchend zurückweichende Publikum hindurch. Atemlos, erregt und betäubt erreichte einer den anderen, und der erste Sturm der Begrüßung löste sich in einer Umarmung, die nicht enden wollte.


  Dann, noch tief verwirrt, sagte sie: «Wir wollen keine Menschen, keine Schauspieler, keinen Prinzipal. Wir wollen allein sein. Aber ich muß mich umziehen. Gehe zur Ruine des alten Amphitheaters voran, es ist dunkel und leer.»


  Corinna war verschwunden. Langsam ging er zu dem gespenstisch verfallenen Rund hinüber, das bei der mondlosen Nacht wie im Stein erstarrt vor ihm lag. Er wartete. Weither kamen, einem immerwährenden leisen Rauschen vergleichbar, die Geräusche der Stadt. Und wie manchesmal dachte er, daß es kaum ein schwereloseres Glück in der Welt gab, als eine Frau zu erwarten, die man liebte.


  Dann näherten sich Schritte, ein Schatten tauchte auf. Wieder fielen sie sich wie trunken an und wurden still, einer von der Nähe des anderen erfüllt.


  «Wir wollen», sagte sie, «zu den obersten Stufen aufwärts steigen. Dann sind wir dem Himmel näher, und der finstere Grund unter uns, die Tiefe schreckt uns nicht.»


  Sie stiegen hinauf und saßen auf den schon grün überwucherten Stufen, die Sterne zu ihren Häupten und schwiegen lange. Wieder begann die Frau zu sprechen: «Du bist gekommen, weil du mich liebst, Ovid.»


  «Weil ich dich liebe, Corinna– oder Arethusa, die du bleiben wirst.»


  «Aber du bist auch gekommen, um mir etwas zu sagen. Ich sah es an deinem Gesicht, als wir uns umarmt hatten.»


  «Vielleicht, Corinna.» Er hörte ihren Atem schneller gehen, doch bewegte sie sich nicht. Mit allen Sinnen horchte er in sie hinein.


  Dann sagte sie und atmete wieder ruhig: «Du wirst heiraten, Ovid. Das ist gut.»


  «Ich weiß nicht, ob es gut ist, aber ich weiß, daß ich nicht heiraten werde, wenn es dich schmerzt.»


  Es verging nur ein Augenblick, bis sie mit sehr leiser Stimme sagte– und es schien ihr selbst, als stürzte sie mit ihren Worten in die lichtlose Tiefe unter ihr: «Es schmerzt nicht, Ovid.»


  «Wie merkwürdig du das sagst, wie die Frau, die sich das Schwert in die Brust stieß, um ihrem Mann den Tod durch eigene Hand zu erleichtern.»


  «Diese Frau bin ich nicht.»


  Sie saßen und schwiegen lange, um sie her die Nacht hielt den Atem an.


  «Wer ist es?»


  Stockend erzählte Ovid von Fabia Marcella und ihrer Tochter.


  «Ja, sie ist es. Es ist die, von der ich in Tusculum sprach. Sie wird immer bei dir sein, wenn ich in der Welt herumfahre, sie wird dir beim Kaiser nützen. Es ist gut, Ovid. Aber auch ich werde wieder bei dir sein, später, wenn ich zurückkomme. Denn ich werde nie aufhören können, dich zu lieben.»


  «Wenn du zurückkommst– woher? Immer kommst du nach Rom zurück.»


  Ihr Kopf schmerzte und arbeitete, sie überlegte fieberhaft und fand, was sie suchte, um ihm ihren Schmerz zu ersparen. «Es ist eine sehr berühmte Truppe, die mich für zwei Jahre verpflichtet hat. Wir spielen weit fort von Rom, in Kleinasien und auf den Inseln Griechenlands. Wir kommen auch zwischendurch nicht zurück.» Er sah im Sternenschein ihr Lächeln, aber er konnte nicht fühlen, wie ihr Hals von ungeweinten Tränen eng wurde. Dann hörte er sie noch sagen: «Vielleicht, mein Ovid, ist es gut, zwischen Liebste und Ehefrau das Meer zu legen.» Sie erhob sich, und weil sie eine Komödiantin war, gelang es ihr wahrhaftig, die Fröhliche zu spielen. «Jetzt aber, mein sehr Geliebter, soll es sein wie immer, als wäre nichts geschehen.»


  «Als wäre nichts geschehen. Amo te!»


  
    VIII Mancherlei Wechselfälle des Lebens

  


  Zwei Monate später, als Ovid nach Rom in seine Villa zurückgekehrt war, empfing ihn eine Schreckensbotschaft, die ihm das Blut aus dem Gesicht trieb: Hylas war tot. In Sulmo aufgewachsen und dem Landleben vertraut, war dieser prächtige Verwalter, Haushofmeister und Freund ein besonderer Liebhaber und Kenner der Pferde, denen er sich als Reiter, Fahrer und Betreuer bis in die letzten Tage seines Lebens gewidmet hatte. Und am Huftritt eines Pferdes war er gestorben, als er versuchte, einen Dorn aus dem Huf eines als heftig bekannten Tieres zu entfernen. Der Schlag selbst, der den Leib des Verwalters getroffen hatte, war zwar nicht unmittelbar tödlich, doch zwang es den nahezu Siebzigjährigen auf ein Krankenlager, und von diesem stand er nicht mehr auf. Nur seine Asche empfing den Dichter, den sonst die vertraute Wärme eines Menschen empfangen hatte.


  Ovid stand, als hätte sein eigenes Herz den Tritt und Schlag des Pferdes empfangen, und lange schwieg er, wie erstarrt. Er sah Hylas noch, wie er bei der Abfahrt der Wagen selbst die Gurte der Rösser überprüft und dem Herrn, der längst schon der Freund war, mit seinem guten, listigen Lächeln zugenickt hatte, die Hand zum winkenden Gruß erhoben, bis die Biegung des Parkweges ihm die Sicht nahm.


  Das würde nie mehr geschehen, und wieder einmal empfand Ovid die furchtbare Unwiederbringlichkeit, die sich in den beiden Worten aussprach: Nie mehr. Er ging in sein Zimmer hinauf und fühlte den Alpdruck des Alleinseins, denn keiner seiner Leute stand ihm so nahe, daß er ihm –wie dem Freunde Hylas– von Corinna-Arethusa hätte erzählen können. Und da er ihrer gedachte, wußte er, daß er sie in den zwei Jahren der Trennung bei aller Liebe verlieren mußte, wie er Hylas verloren hatte. Etwas von der ausweglosen Verzweiflung der Einsamen kam über ihn, und in einer plötzlichen tiefen Müdigkeit, seiner Helferin in Schmerzen, fiel er auf sein Ruhelager und schlief sofort ein.


  


  Ovid träumte schwer und erwachte erst, als die Sonne am Himmel stand. Er wollte Hylas rufen lassen, der ihm zumeist am frühen Morgen schon den Tagesplan vorlegte, erinnerte sich mit Erschrecken, daß Hylas tot war, und ging ohne Bedienung ins Bad hinunter, wo der Bademeister sich bemühte, dem Herrn mit Massagen und Duschen besonders gefällig zu sein.


  Als Ovid fertig angekleidet war und den Faltenwurf seiner Toga im Silberspiegel überprüfte, kam das Gefühl einer so furchtbaren Leere über ihn, daß er sich am liebsten tatenlos in einen Sessel geworfen hätte, ohne nachdenken zu müssen. Aber in diesem schmalen Mann mit den feinen Gelenken und Gliedern arbeitete die Feder eines Willens, der sich nicht beugen würde, solange es noch Auswege und Lichtpunkte in der Welt gab. Einer von diesen hieß Perilla, ein anderer Marcella, die Fabierin.


  Er sah auf seinen Kalender. In der Tat war heute, wie immer an zwei Tagen der Woche, Julias literarischer Zirkel angesetzt. Er wartete die Stunde ab und ging in den Palast.


  Im Garten mit den Pfauen und Springbrunnen kam ihm Perilla entgegen, begleitet von zwei etwa gleichaltrigen Mädchen, die Ovid nicht kannte. Die Ähnlichkeit sagte ihm, daß es Schwestern sein müßten, nur daß die Züge der älteren zwar hübsch, doch hölzern, die Züge der jüngeren von einer unbeschreiblichen Süße waren, so weich und bewegt wie eine Wiese, über die der Südwind streift.


  Perilla war errötet, doch kam sie dem Magister poeticus unbefangen, mit einem frohen Lächeln entgegen: «Wie schön, daß du wieder da bist. Ich freue mich, und auch meine Mutter wird sich freuen.» Dann, sich erinnernd, daß Ovid ihre Begleiterinnen nicht kennen konnte, die den Dichter interessiert betrachteten, sagte sie: «Das sind Julias Töchter, die Prinzessinnen Vipsania Agrippina und Julia. Sie waren bisher nicht in Rom.»


  Beide Mädchen grüßten den Dichter. Als aber Julia ihren schönen Kopf bewegte, ohne die Augen niederzuschlagen, konnte weder sie noch Ovid ahnen, daß in dieser Sekunde ihr beider Schicksal seinen unheilvollen Lauf begann.


  Und wie einstmals der Blick der Medusa die Menschen versteinert haben soll, so muß auch Julias Blick etwas von den schmerzlichen Zaubern besessen haben, die langsam, spät, doch einmal mit tödlicher Sicherheit im anderen wirksam werden– seltsamer Weise ohne Absicht und Willen, jenem anderen zu schaden.


  Indessen sprach Perilla schon weiter. Der Zirkel habe sich in diesen beginnenden Sommermonaten aufgelöst, zumal der Magister verreist gewesen, dessen Urteil man brauche. «Bei solchem Wetter aber ist es besser im Garten als im Palast, und wenn wir ein Stück in den Park hinein gehen, bis zu den Götterbildern im Syringengebüsch, das so stark in seinem Duft ist, werden wir Fabia Marcella finden. Es ist ihr Lieblingsplatz.»


  Sie gingen in die gepflegte Wildnis dieser Gärten hinein, deren Pracht an orientalische Märchengärten erinnerte. Das Leben, dachte Ovid, ist eine Kette von Wechselfällen, die sich gegenseitig ergänzen. Ich komme aus einer trostlosen Einsamkeit, einem Abschied zwischen Liebe und Tod. Da ich schon verzweifeln will, sehe ich mich mit drei hübschen Mädchen im Park des Tiberius spazieren, ich atme den balsamischen Duft, ich höre dem Gezwitscher der Vögel und jungen Frauen zu, ich befinde mich auf dem Weg zu einer Dame, der ich Sympathie und –leugnen will ich es nicht– jene Neugierde entgegenbringe, darin sich Geist und Sinne die Waage halten, obwohl ich gestern am Abend schon mit dem immer noch sprühenden Leben abgeschlossen zu haben schien. Sehen wir zu.


  


  Fabia Marcella saß auf einer Bank vor dem Syringengebüsch und blickte nicht ohne Erstaunen von einem Buch auf, in dem sie las.


  «Ja», rief ihr Perilla schon von weitem zu, «du siehst richtig. Der Magister poeticus ist wieder da.»


  Ovid näherte sich. Dabei versuchte er, im Gesicht der Fabierin zu lesen. Sie sah ihm aufmerksam, ohne zu lächeln, entgegen, und eine gewisse Förmlichkeit blieb noch in ihrer Begrüßung zu spüren. Dann aber brach das Eis, als die drei Mädchen Mutter und Tante ziemlich stürmisch umarmten.


  Marcella, jetzt lachend, wehrte ab. «Nicht so wild, wir haben einen Gast.»


  «Der Gast freut sich», meinte Ovid, man wußte nicht, ob über Marcella, Perilla oder die Umarmung der Mädchen.


  Die Fabierin rückte zur Seite: «Hier ist noch Platz.» Ovid raffte seine Toga zusammen, um auf der engen Marmorbank die Dame nicht zu bedrängen. Indessen gingen die Schwestern Agrippina und Julia weiter in den Park hinein, den gewohnten Weg zum Vogelhaus, das sie mit seiner Buntheit und seinem Gekreisch lockte, während Perilla, nur bestrebt, in der Nähe ihres Dichters zu bleiben, erst ihn, dann die Mutter fragend ansah.


  «Leider», sagte Marcella, «ist für dich kein Platz mehr.» Es klang heiter, doch eine leichte Nervosität ging in den Worten um.


  «Aber ich bin doch noch jung, ich brauche nicht zu sitzen, ich stehe.»


  «Wenn es dir Freude macht–»


  Ovid merkte, daß er zwischen zwei Feuer geraten war, sehr sanfte Feuer gewiß. Er merkte auch, daß jede der beiden Frauen lieber mit ihm allein gewesen wäre– in aller Harmlosigkeit, doch erfüllt von dem Wunsch, die Erlebnisse seiner Reise auf die ihr eigene Art zu erfragen.


  Marcella begann. Ovid berichtete von seiner Fahrt nach Verona und den mannigfachen kleinen Begebenheiten am Rand. Von Corinna sagte er zunächst nichts.


  Auf einmal warf Perilla ein, sie habe von einem der Freigelassenen ihrer Mutter, dem Bruder eines römischen Agenten, eine spannende Nachricht erhalten. Ihre Augen funkelten. «In Verona, erzählte er, gastiert jetzt eben die bekannte Komödientruppe mit Corinna-Arethusa als Hauptdarstellerin.»


  Wenn das Kind sich von dieser Mitteilung etwas wie eine Sensation versprochen hatte, so blieb die Enttäuschung nicht aus. Marcella sah mit einem schnellen, prüfenden Blick zu Ovid hin. Dieser sagte ruhig: «Aber Corinna-Arethusa war doch der Grund meiner Reise. Ich habe nicht die Absicht gehabt, ein Geheimnis daraus zu machen.»


  Perilla war errötet und schwieg jetzt etwas betreten. Auch Marcella schwieg. Das Lächeln aber, mit dem sie Perillas Bericht und ihr Erröten aufgenommen hatte, war zugleich liebevoll und klug. Ovid sah es. Und zum ersten Mal in dieser Unterhaltung sprach er Marcella mit einer bestimmten Absicht, wenn auch leicht und plaudernd, an: «Ich bin nach Verona gefahren, um mich für zwei Jahre von Corinna zu verabschieden. Sie hat sich in die römischen Provinzen Kleinasiens verpflichtet.»


  In diesem Augenblick kamen die Schwestern Agrippina und Julia zurückgejagt. «Perilla», riefen sie, «es sind mit dem letzten Transport neue Papageien aus Afrika eingetroffen. Ihre Farben sind berauschend schön. Jede von uns dreien darf sich einen aussuchen, aber es muß gleich sein. Denn sie gehen am Mittag schon in den Kaiserpalast weiter.»


  Die neue Sappho ließ es sich nicht zweimal sagen. Nach ihrer wenig glücklichen Offensive wechselte sie den Schauplatz gern, und mit langen Beinen, die Tunika hochgenommen, lief sie neben den Schwestern dem Vogelhaus zu.


  «Du hast für zwei Jahre Abschied genommen?»


  Ovid nickte.


  «Und was wird nach den zwei Jahren sein?»


  Er gab keine Antwort.


  «Liebst du sie?»


  «Sehr. Aber das menschliche Herz ist gemacht, daß es nicht einen Menschen allein lieben muß.»


  «Dein Herz, Publius Ovidius.»


  «Jedes, Fabia Marcella.»


  «Jedes nicht– das Herz der Männer vielleicht.»


  Danach schwiegen sie. Die Sonne stieg zum Mittag auf, das Syringengebüsch aber gab Schatten und Duft. Ovid wendete den Kopf zur Seite, dorthin, wo Marcella saß. Sie sah jetzt so jung aus wie ihre Tochter.


  
    IX Ein Gewitter bricht los

  


  Livia Drusilla, die Kaiserin, jetzt sechsundfünfzig Jahre alt, ließ sich durch Manlius bei Augustus melden. Der Kaiser erhob sich, um ihr entgegenzugehen, mißtrauisch freilich und von Unruhe erfüllt, denn er ahnte bereits, daß Livias unerwarteter Besuch Schlimmes bedeuten sollte. Diese Befürchtung bestätigte sich noch, als er in das großäugig starre Antlitz der Kaiserin sah, während sie mit ihren schnellen, männlichen Schritten über die Schwelle trat. Manlius rückte ihr den Sessel zurecht und verschwand, denn er hatte kein Verlangen, von dem offenbar drohenden Gewitter erfaßt zu werden.


  Ohne jede Vorrede begann Livia: «Es ist genug, und weiter geht es nicht mehr. Deine Tochter Julia ist der Spott und die Schmach von Rom.»


  Augustus schloß sich unmittelbar ab und sagte nur: «Gerüchte! Sie sind niemals wahr gewesen.»


  «Sie sind immer wahr gewesen. Jeder Sklave, bei dem Julia gelegen hat, kann es beweisen.»


  Augustus sprang auf, rasend vor Wut: «Ich verbiete diese schändlichen Lügen.»


  Jetzt erhob sich auch die Kaiserin. Einen Moment hatte sie vor dem Ausbruch seines Zornes den Kopf zur Seite gewendet, ihr schönes Profil mit der Adlernase und dem Willenskinn wurde sichtbar, dann ging ihr Blick zu Augustus zurück. Ruhig sagte sie: «Ich werde einmal die Mitregentin meines Sohnes, deines Stiefsohnes Tiberius sein. Ohne Titel aber, aus Liebe, aus bloßem Vertrauen, aus der Gemeinschaft unserer Ehe bin ich deine heimliche Mitregentin gewesen, seit du der Kaiser bist. Du hast glanzvoll regiert, Octavianus Augustus, und ich war immer bei dir, neben dir, hinter dir. Hast du von mir je eine Lüge gehört?»


  Als sie diese Worte gesagt hatte, brach Augustus auf seinem goldenen Löwenstuhl zusammen und verhüllte sein Haupt. Livia ging nicht zu ihm, sie tröstete ihn nicht, sie wartete.


  Danach stand Augustus auf, und mit der starren Ruhe des schon gefaßten Entschlusses sagte er: «Ich werde sie verbannen.» Es verging wieder eine Zeit, dann sprach der Kaiser wie zu sich selber: «Ich wußte es und wollte es nicht wissen.»


  Livia sagte: «Der Kaiser muß es sein, der die Kaisertochter überführt. Heute ist die Gelegenheit. Sie feiern um Mitternacht ein obszönes Fest. Meine Geheimpolizei hat es erfahren und mir berichtet. Sie werden die Säule des Marsyas bekränzen– Julia und die Huren Roms.»


  «Warum erfahre ich das alles heute erst?»


  «Weil es die Hochgestellten sind, die am spätesten erfahren, was alle wissen. Auch ich habe an Gerüchte geglaubt, bis ich jetzt erst die Tatsachen erfuhr.»


  Aber sie erschrak, als der Kaiser schloß: «Heute um Mitternacht werde ich ihr Richter sein.»


  


  Julia, besessen von der Vorstellung, daß die rasende Fahrt ihres Lebens sich früher oder später überschlagen und sie herausschleudern würde wie einstmals die Pferde am Wagen des Sonnengottes den Phaeton, überbot sich in erotischen Phantasien und Abenteuern, die selbst bei ihren treuesten Anhängern eher Unwillen als Vergnügen bewirkten. Für die Iden des Junius hatte sie jetzt das Fest der Marsyassäule ersonnen, die wie alle Hermen älterer Zeit an ihrem Stock das phallische Symbol der Fruchtbarkeit trug. Hinzu kam noch, daß diese Säule der Sammelpunkt des römischen Liebesmarktes war.


  Als die Mitternacht näher kam, ließ Julia den Platz um die Säule von ihren Sklaven absperren, Flötenspieler, Mimen und Tänzer fanden sich ein, um die dicht gedrängten Zuschauer hinter der Absperrung zu belustigen, bis Julia, selber merkbar betrunken, doch in feierlichem Schritt, erschien, an der Spitze einer Prozession von etwa hundert käuflichen Mädchen und Frauen. Allesamt trugen sie Tuniken aus durchsichtigem weißen Flor und in den Händen Rosenketten, die bestimmt waren, die Herme zu umwinden, wenn der Tubaton um Mitternacht den Zeitpunkt der Weihe verkünden sollte.


  In dem Augenblick, als der Tubabläser sein Instrument an die Lippen setzen wollte, geschah etwas, das an unvermuteter Plötzlichkeit einem Erdbeben gleichkam. Eine Centurie, Hundertschaft der Kaiserlichen Garde, durchbrach mühelos die Absperrung und räumte den Platz von Zuschauern, Flötenspielern, Mimen und Tänzern. Dann nahm sie Aufstellung und gab den Weg für einen Wagen frei, der –dreispännig im Schritt von Lenkern gefahren, die neben den Pferden hergingen– das goldene Würdezeichen des Kaisers trug, während Läufer mit Fackeln dem Gefährt voranschritten und folgten. Im Wagen saß Augustus allein. Der Wagen hielt.


  Miteins schwieg jedes Geräusch. Die Mädchen der Prozession, bleich wie ihr Florkleid, das sie insgeheim schon verfluchten, hatten die Rosengewinde fortgeworfen und versucht, sich im Hintergrund des Platzes zu verlieren, als sie auf eine zweite Kette von Gardetruppen stießen, die sie dicht um die Marsyassäule zusammendrängte. Da standen sie, angstbebend wie Schafe im Pferch. Der Kaiser fuhr nahe heran.


  Eine aber bebte nicht, eine war nicht geflohen, eine hatte die schmähliche Rosenkette nicht fallen lassen. Julia wußte, daß ihre Stunde gekommen war und hielt stand, weil sie vom Geschlecht Caesars war. Der Würfel des Ahnherrn Julius war gefallen und hatte gegen sie entschieden. Mochte es sein. Sie trug, was kam, sie war eins mit ihrem Schicksal.


  Der Kaiser sah von seinem Wagen die Tochter, die fast nackt vor ihm stand, mit Rosen bekränzt, und sah in ihre furchtlosen Augen und wußte alles und begriff alles und sah den grausamen Trieb, der auch aus seinem Blute kam, der sie gejagt und zu Grunde gerichtet hatte, und sah die Unschuld des Kindes, das er geliebt hatte, die Unschuld, die auch im Verworfensten nicht stirbt und die er mit der Verworfenheit zugleich strafen mußte, weil er der Kaiser war. Und es schien ihm, er hätte sie niemals tiefer geliebt als in dieser Stunde, da er ihr Richter war.


  Der Kaiser erhob sich in seinem Wagen und streckte die Hand aus. Da kniete Julia nieder, weil sie mit der Strafe zugleich die Liebe fühlte. Augustus fuhr weiter, zum Palatin zurück.


  


  Alles, was dieser Nacht folgte, vollzog sich automatisch und nach dem Gesetz. Julia wurde nach der Insel Pandataria verbannt, wohin ihr Scribonia, ihre rechtmäßige Mutter folgte. Der aufflammenden Liebe des Vaters aber war wieder die furchtbare Strenge des Kaisers gefolgt. «Jede Bequemlichkeit wurde ihr versagt, so auch der Weingenuß und –was für sie die härteste Strafe sein mußte– jeder Umgang mit Männern, sogar mit ihren Sklaven.»


  


  Das Volk –dieser seit Jahrtausenden niemals fest zu umreißende Begriff einer unbestimmbaren Vielheit, der zu Zeiten des Augustus Populus Romanus hieß– das Volk also hat ein feines Gefühl für die Sühne einer Schuld, weil es die Verfehlungen des Schuldigen gefühlsmäßig klassifiziert. Verbrechen, die dem Trieb der Geschlechter zur Last fallen, wie Lustmorde und Vergewaltigungen, wird es ebenso verdammen, wie es immer gerne bereit ist, sogenannte Liebessünden zu entschuldigen. Nur solche aber glaubte man bei Julia entdecken zu können. Denn wenn sie sich auch in Stunden der Überwältigung durch den Trieb wahllos und ziemlich öffentlich hingegeben hatte –man vergaß es ihr– so blieb die Erinnerung an die großen, von Julia treu geliebten Liebhaber wie Julius Antonius, Sempronius Gracchus und andere Edelleute von Charme und Geist bestehen, und diese Erinnerung löschte das Gedächtnis ihrer unkaiserlichen Liebeswege aus.


  Hinzu kam, daß Julia sich nicht nur als Liebende und Frau, sondern auch als Mensch einer unbedingten Beliebtheit erfreute. Sie überwand jeden, der ihr begegnete –ob Mann oder Frau– durch die sieghafte Kraft ihrer Persönlichkeit– eine Kraft, die angeboren und in keinem Augenblick ihres Lebens gewollt oder gespielt war. Sie blieb aus ihrer Natur heraus die absolute Verführerin, ob sie einem Kind die Wangen streichelte oder einer Frau behilflich war, ihren Mietzins zu begleichen, oder einen Mann um seinen Schlaf brachte.


  So konnte es nicht wunder nehmen, daß nach ihrem furchtbaren Sturz vom Kaiserthron der Zukunft in eine freudlose Verbannung das Volk für sie einzutreten begann. Natürlich war es nicht die Gesamtheit des Populus Romanus, die sie kaum dem Namen nach kannte, aber es war auch nicht nur die vornehme, reiche, vielfach snobistische Oberschicht der römischen Gesellschaft. Es war tatsächlich das Volk in seiner anonymen Masse, es waren Handwerker und Marktleute, Gärtner und Färber, Bereiter und Köche. Es waren Freie und Unfreie und ihre Frauen, die Prostituierten nicht zu vergessen, die Julia immer als eine Art ungekrönte Königin betrachtet und sie auch wie eine solche geehrt hatten.


  Diese alle liebten Julia und haßten Livia, weil sie der Stiefmutter die grausame Bestrafung der Prinzessin zur Last legten. Und immer wieder sprachen sie bei Augustus um Rückkehr der Tochter vor. Es wird berichtet, daß Augustus entgegnet habe: eher würden sich Feuer und Wasser mischen, woraufhin die Römer, eines Wunders gewärtig, brennende Fackeln in den Tiber warfen. Aber das Wunder blieb aus, Feuer und Wasser mischten sich nicht, und das Volk erreichte durch seine unablässigen Bitten nur, daß Julia fünf Jahre später von der einsamen Insel Pandataria nach Rhegium, der schönen Stadt an der Meerenge von Messana, verbannt wurde.


  


  Über Rom war mit Julias Verbannung etwas wie eine Sturzflut niedergegangen, und eigentlich zum ersten Mal zeichneten sich die Parteien ab, zwischen denen jetzt und später die Schuldigen oder die vermeintlich Schuldigen zerrieben wurden. Denn es war nicht Augustus allein oder Livia allein oder im Hintergrund Tiberius allein, die das Schicksal bestimmten– es waren die Hof-Camarillen, die jedem der drei wie Schatten folgten und gleichsam im Namen des Erhabenen ihr eigenes schattenhaftes Spiel der Intrige trieben.


  Augustus hatte Julia geliebt und darum jahrelang die Augen über ihren Lebenswandel zugedrückt. Den Stiefsohn Tiberius, Julias Ehemann, liebte er nicht. Den Sohn Tiberius aber liebte seine Mutter Livia. Gegen die Stieftochter Julia nahm sie seine Partei. Das hatte das Volk mit Recht erkannt. Doch auch Tiberius, der vielfach gehörnte, war auf Rhodos nicht untätig, er spielte im geheimen mit. Und so gleichgültig ihm persönlich Julias Untreue blieb– Rachsucht trat bei ihm an Stelle der Eifersucht. Diese Rachsucht wurde von der Camarilla der Tiberiusanhänger noch geschürt, nicht gegen Julia nur, sondern gegen ihre Parteigänger, Liebhaber und Freunde, die Tiberius später, als er Kaiser geworden war, samt und sonders umbringen ließ.


  Es muß einer der Funken von Rhodos gewesen sein, der auf Livia übersprang, und von Livia wiederum auf Augustus. Denn er verbannte die Tochter, nachdem er ihr im Namen des Tiberius den Scheidebrief gegeben, so daß er vor der Öffentlichkeit die Sache des Stiefsohnes zu der eigenen machte.


  Einer, der das Unwetter um Julia überstanden hatte, war Publius Ovidius Naso, gefährdet wie in seinem Leben noch nie, weil seine bösartigsten Gegner, die konservativen Parteigänger des Tiberius, die Freundschaft mit Julia und zugleich die Entstehung der amoralischen LIEBESKUNST gern zum Anlaß genommen hätten, den Liebling der Götter und Menschen vor das Tribunal des Kaisers zu schleppen, um ihn für immer von der Liste streichen zu lassen.


  Es war ein merkwürdiger Aufschub des Schicksals, der hier an Ovid geschah. Er stand gleichsam schon mit einem Fuß über dem Abgrund und stürzte nicht, eine Hand hielt ihn, noch hielt sie ihn.


  Ebenso die Weltgeschichte wie die Geschichte des Einzelnen ist manchmal auf das Gewichtlose, Unbestimmbare angewiesen. Es ist da, es scheint zufällig, sogar sinnlos, man kann es nicht erklären. Dann aber gibt es den Ausschlag. Niemand wird begreifen, weshalb Ovid dem Strafgericht des Augustus entging.


  Der Kaiser zürnte ihm bereits. Damit nicht genug, war es die jetzt verfemte und verbannte Julia gewesen, die ihn vor dem Zorn des Kaisers bewahrt hatte– Gründe genug, den Mißliebigen zu kassieren. Nichts dergleichen begab sich. Vielleicht war es der Kaiser müde zu strafen. Wahrscheinlicher ist: er hatte den Poeten über dem furchtbaren Schicksal vergessen, das er der eigenen Tochter, der Kaisertochter, der künftigen Kaiserin, bereiten mußte. Er hatte auch vergessen, daß es eine anstößige Dichtung gab, die sich LIEBESKUNST betitelte. Und das Seltsame geschah, daß in einer Zeit ängstlicher Vorsicht, angespanntesten Lauschens auf kaiserliche Wünsche und Befehle, das gewagteste Buch des Jahrhunderts erscheinen konnte, so friedlich, so unangefochten, als hätte es niemals den Weltskandal um Julia, ihre Liebhaber und Verirrungen gegeben.


  


  Nicht weniger merkwürdig aber erscheint es, daß Ovid offenbar ganz unberührt durch die Gefährdung hindurchging. Noch glaubte er, wie der weiland Caesar, an sein Glück. Und dieses Glück hatte sichtbare Gestalt angenommen, seit Fabia Marcella seine Frau und Perilla seine Tochter geworden war. Durch die Heirat war er überdies mit dem Hochadel Roms versippt und verschwägert, und wenn er als Patrizier und Dichter immer eine Rolle in der zweiten Gesellschaft Roms gespielt hatte, so war er jetzt in der Hofgesellschaft aufgenommen, dem kleinsten und erlesensten Klüngel, den die Hauptstadt der Welt bieten konnte. Und die ihrer Mutter beraubten Töchter Agrippina und Julia, weiterhin mit Perilla befreundet und von Marcella umsorgt, waren bis zu ihren Ehen ständige Besucher in der Nasoschen Villa am Capitol, wobei aufmerksame Beobachter sehen konnten, daß die jüngere Julia Ovid nicht nur als Dichter bewunderte, sondern für den Mann zu brennen begann.


  
    X Siriushitze am Nemisee

  


  Der vierundsechzigjährige Marcus Valerius Messala hatte den sechsundsiebzigjährigen Asinius Pollio als Sommergast in sein Landhaus nahe dem Nemisee eingeladen. Beide waren kriegserprobte Generäle gewesen, beide hatten das Konsulat bekleidet, Messala mit Octavian zusammen im Jahre der Schlacht von Actium. Beide waren seit dem Tode des Maecenas die letzten «Maecenaten» Roms, sie lebten nur noch der Kritik und dem Genuß der Dichtkunst, nachdem Pollio die erste öffentliche Bibliothek Roms aus eigenen Mitteln gegründet hatte.


  Jetzt lagerten sie auf den Polstern, von der Glut einigermaßen erschöpft, denn die Siriushitze brütete mit solcher Gewalt über Häusern und Menschen, daß weder die herabgelassenen Sonnenvorhänge noch die in Quellwasser getauchten Kopftücher, die ständig von den Dienern erneuert wurden, Abhilfe bringen konnten. Weil aber schon ein Sprichwort besagt, daß alte Männer geschwätzig sind, so ließen sich Messala und Pollio in ihrer Unterhaltung nicht stören. Wie nicht anders zu erwarten, kreiste das Gespräch zunächst um die Vorgänge im Kaiserhaus.


  
    MESSALA


    
      Die Sache mit Julia ist schlimm.

    


    POLLIO


    
      XXX(nickt)XXX Julia ist zu bedauern. Livia hat sie zu Fall gebracht– Kampf der Claudier gegen die Julier, Kampf der Tiberiuspartei gegen die Augustuspartei. Es ist viel Eifersucht und Bosheit in der Welt.

    


    MESSALA


    
      Bosheit, Pollio! Man weiß jetzt auch, daß in Gerüchten, Berichten und Aufzeichnungen bewußte Lügen über Julia verbreitet worden sind. Gewiß, sie war unersättlich, doch mehr krank als lasterhaft.

    


    POLLIO


    
      Der Herr, den wir beide geliebt haben und noch lieben, für den du einmal den Titel «Vater des Vaterlandes» beantragt hast, wird alt und hart.

    


    MESSALA


    
      Hart und ungerecht, weil unsicher in sich selbst.

    


    POLLIO


    
      Sempronius Gracchus war gewiß ein Schwätzer, aber es gab keinen Grund, ihn in ein Felsennest Nordafrikas zu verbannen, weil Julia ihn geliebt hat.

    


    MESSALA


    
      Viele junge Männer mußten daran glauben– nur einer nicht.

    


    POLLIO(sieht fragend auf)


    


    MESSALA


    
      Einer nicht, nicht Ovidius Naso.

    


    POLLIO


    
      Ovidius Naso, ja. Maecenas konnte ihn nicht leiden, aber der Kaiser hatte ihn ganz gern. Und du hast ihn mit Tibull und Properz unter deine Fittiche genommen.

    


    MESSALA


    
      Seit kurzem ist er für die Sommermonate mein Nachbar hier am Nemisee.

    


    POLLIO


    
      Er hat eine schöne Frau.

    


    MESSALA


    
      (lächelnd) Sogar eine nützliche Frau. Als Verwandte des Kaiserhauses fängt sie die Angriffe gegen den Poeten des Eros auf.

    


    POLLIO


    
      Sieht man die beiden oft?

    


    MESSALA


    
      Selten. Er arbeitet, wie es scheint. Weil ich aber ein Frühaufsteher bin, sehe ich sie manchmal am Morgen, wenn sie zum See gehen. Dann denke ich, man müßte noch einmal vierzig Jahre sein und beneide ihn.

    


    POLLIO


    
      Auch um die Fabierin Marcella?

    


    MESSALA


    
      Wenn du so neugierig bist, auch um die Fabierin. Sie ist wirklich schön.

    


    POLLIO


    
      Aber die Welt wird von Jahr zu Jahr häßlicher.

    


    MESSALA


    
      Vielleicht wird die Welt nicht häßlicher, aber unser inneres Auge wird um so schärfer, als das äußere an Sehkraft einbüßt.


      (Die Hitze ist jetzt so drückend geworden, daß Pollio nahe daran scheint, in Schlaf zu verfallen. Eine Zeitlang brüten sie –mit der Hitze um die Wette– stumm vor sich hin. Dann ermuntert sich Messala bei einem Gedanken.)

    


    MESSALA


    
      Hast du übrigens von der Schätzung gehört?

    


    POLLIO


    
      Welcher Schätzung?

    


    MESSALA


    
      Es ging ein Gebot vom Kaiser Augustus aus, daß alle Welt geschätzet würde. Und diese Schätzung ist die allererste und geschieht zu der Zeit, da Cyrenius Landpfleger in Syrien ist. Du kennst doch Cyrenius noch, dem wir einmal bei unserer Studienreise in Rhodos begegnet sind?

    


    POLLIO


    
      (nickt) Wer aber ist «alle Welt», die geschätzt werden soll?

    


    MESSALA


    
      Das Imperium hat riesenhafte Formen angenommen, doch manche seiner fremden Völkerschaften könnte ich dir nennen.

    


    POLLIO


    
      Nenne sie, dein Gedächtnis ist besser als meines. Du bist auch jünger als ich.

    


    MESSALA


    
      Einige greife ich heraus: Parther und Meder und Elamiter, und die da wohnen in Mesopotamien und in Judäa und Kappadozien, Pontus und Asien, Phrygien und Pamphilien, Aegypten und an den Enden von Libyen bei Kyrene, Juden und Judengenossen, Kreter und Araber–

    


    POLLIO


    
      Hör auf. Mir schwindelt. Und was soll dieser Schätzung tieferer Sinn sein?

    


    MESSALA


    
      Solche Volkszählungen entspringen der Angst und dem Stolz: Angst vor den dunklen, kaiserfeindlichen Elementen, die auf diese Weise vielleicht erfaßt werden könnten, Stolz auf die Millionenzahl römischer Bürger in drei Erdteilen, Stolz auf die Masse der Berühmtheiten, ob es Generäle und Philosophen sind, Staatsmänner und Dichter, Propheten und Wunderärzte, die man auf einmal in den Akten besitzt. (Es fällt ihm etwas ein. Er lacht lautlos.) Erinnerst du dich an den Sohn, den Friedefürsten, den Vergil dir einmal prophezeit hat? Vielleicht bringt auch ihn die Schätzung zutage.

    


    POLLIO ICH ERINNERE MICH NICHT MEHR.


    


    


    MESSALA


    
      In der vierten Ekloge war es. Ich habe die Verse behalten.


      


      Schon kehrt wieder die Jungfrau, Saturn hat wieder die Herrschaft,


      Schon steigt neu ein Erbe herab aus himmlischen Höhen.


      Sei nur dem nahenden Knaben, mit dem die eisernen Zeiten


      Enden, und allen Welten ein goldenes Alter erblühet–


      Gnädig sei ihm, du Helferin, Reine!…

    


    


    POLLIO


    
      Ja, jetzt fällt es mir wieder ein. Schön gedichtet, sehr schön gedacht! Aber an die «goldenen Zeiten» glaube ich nicht mehr. Das sogenannte goldene Zeitalter, in dem wir leben, genügt mir. Ich merke meine sechsundsiebzig Jahre, Messala. Hier ist mir zu heiß und draußen werde ich frösteln. Das Blut ist eben dünn geworden.

    


    MESSALA


    
      (erhebt sich) Komm, Pollio. Ich spüre die abendliche Brise von den Albanerbergen her. Sie wird uns guttun.

    


    POLLIO


    
      (erhebt sich schwerfällig und mit Geächz, beide wandeln hinaus.)

    

  


  
    XI Zwiebeln aus Megara werden verboten

  


  Nahebei, im Garten eines der nächsten Landhäuser, saß Publius Ovidius –ein Sonnendach über dem gebräunten Schädel– in einer kupfernen Badewanne und dichtete. Er hatte ein Brett über die Ränder der Wanne gelegt und benutzte es als Tisch. Der flüssige Sitz freute ihn, freilich mußte das Wasser des öfteren erneuert werden, sonst hätte es die Glut zum kochen gebracht.


  Der Poet schrieb an den HEILMITTELN DER LIEBE, und der Stoff selbst verlangte die Kühle, in der er geformt wurde. Ovid wußte wohl, daß er mit dem neuen Buch sein erfolgreiches und zugleich unverwechselbar eigenes Werk– die ARS– aufhob und gleichsam verleugnete. Er wußte es nicht nur, er wollte es.


  Denn die Drohung des kaiserlichen Verbotes lag noch immer wie ein Schatten über ihm. Mochte die LIEBESKUNST öffentlich unbeanstandet ihren Weg genommen haben, insgeheim mehrten sich Neider und Feinde, die gegen den zu Erfolgreichen hetzten.


  So hatte der Poet, weil er zweckmäßige Vorsicht höher achtete als Festigkeit des Charakters, das Steuer seines ehedem schön bekränzten Schiffes der LIEBESKUNST auf Gegenkurs zurückgedreht. Was die ARS gelehrt hatte, wurde jetzt für ungültig erklärt, freilich in einer so geschickten und anmutigen Form, daß die HEILMITTEL obenhin eher als Ergänzung denn als Verurteilung der LIEBESKUNST wirken mußten.


  Ovid schrieb eifrig, ganz in seine Verse vertieft.


  
    … Nehmt mich als Führer, ihr Menschen, und zähmt die gefährlichen Triebe,


    mit mir als Führer hält Kurs euer gemeinsames Schiff.


    Mußtet Ovid ihr lesen zuerst, als ihr lerntet zu lieben,


    lesen müßt ihr nunmehr ebendenselben Ovid…


    –––


    Oft hab ich Wunden gesehn, deren Heilung anfangs noch leicht war,


    übel wurden sie erst, schob die Behandlung man auf…


    –––


    Drum, wenn du aufgeschlossen dich zeigst meiner Kunst, also heilbar,


    mahn ich zu allererst: meide es müßig zu gehn!


    Müßiggang ist aller Liebe Anfang und schützt ihre Dauer,


    er erweckt und er nährt dies süße Übel zugleich.


    Sagst du dem Müßiggang auf, Cupidos Bogen wird machtlos;


    ohne Flamme, verschmäht liegt seine Fackel am Weg…


    –––


    Jetzt wollt ich dir noch erzählen, was mitten im Üben der Liebe


    vorkommt– jagen muß man Amor aus jeglichem Eck.


    Davon jedoch ist mir vieles genierlich zu sagen, du aber


    lies mit dem Geiste noch mehr aus meinen Worten heraus.


    Kürzlich nämlich zerpflückten Kritiker mir meine Büchlein,


    über die doch die Zensur bloß meiner Muse steht zu.


    Wenn ich nur so gefalle, daß alle Welt kennt meine Dichtung,


    mag einer, was er grad will, anfechten hier oder da.


    Selbst das Genie des großen Homer der Neid in den Staub zieht,


    dadurch, bist sonst du auch nichts, Zoïlus, bist du bekannt.


    Auch deine Dichtung, Vergil, haben schändliche Zungen verrissen,


    durch den Troja, besiegt, bracht seine Götter nach Rom.


    Gipfel greift sich der Neid– hoch oben blasen die Stürme;


    Gipfel auch greift sich der Blitz, Jupiters Rechter entsandt.


    Da aber, lieber Leser, scheint anstößig dir meine Keckheit,


    sei vernünftig und führ alles zurück auf sein Maß…


    –––


    Wenn meine Muse nur entspricht ihrem scherzhaften Stoffe,


    hab ich gesiegt, und sie ward angeklagt ganz ohne Grund.


    Nagender Neid, zerbrich! Einen großen Namen schon hab ich,


    größer noch wird er, wenn ich weiter nur geh meinen Weg.


    Du hasts zu eilig; laß mich nur leben, dann wirds dir schon schlecht gehn,


    wird doch gewiß mein Talent schaffen noch manches Gedicht.


    Denn es macht Freude, mit ehrendem Ruhme wuchs auch mein Ehrgeiz.


    Atem holt jetzt mein Pferd erst zu der Steigung Beginn.


    Ja, es bedeuten für mich so viel die elegischen Verse,


    wie des großen Vergil herrliches Epos für ihn.


    So viel nur will ich dem Neide antworten. Nimm nur die Zügel


    straffer, o Dichter, und zieh deinen dir eigenen Kreis.

  


  Hier trat Marcella zu ihm hin und sah dem Poeten –obwohl er es nicht liebte– beim Schreiben zu. Ihr Liebreiz hatte noch gewonnen, weil hinter den klaren Zügen ihres Gesichtes jetzt eine kleine, bewegte Flamme zu spüren war, die ehedem ihre Witwenschaft gelöscht hatte. «Du bist», sagte sie heiter, «schon wieder bei der Liebe angelangt.»


  «Nicht bei der Liebe», kam es ebenso zurück, «bei den Heilmitteln gegen sie.»


  «Übrigens dürftest du der erste Poet sein, der in einer Wanne dichtet.»


  «Diogenes hat in einer Tonne philosophiert.» Er wurde ernst. «Es eilt, Marcella. Ich bin unruhig und leugne es nicht. Die HEILMITTEL müssen schnell herauskommen– und wie anders, als im Wasser sollte ich sonst die furchtbare Glut der Hundstage überstehen.»


  Sie setzte sich auf den Rand der schön gearbeiteten Wanne, das Sonnendach teilte ihr Gesicht in eine Schatten- und eine Lichthälfte. «Ich finde die HEILMITTEL nicht so glücklich, Ovid. Sei mir nicht böse, daß ich es sage. Wenn du die LIEBESKUNST ungeschehen machen willst, so sind die HEILMITTEL eher das Mittel, an sie zu erinnern, statt sie zu heilen.» Sie zögerte und sah ihn liebevoll an. «Dann aber –und du darfst mir wieder nicht zürnen– soll ein Mann zu sich selber stehen, er soll sein Werk nicht verraten.»


  «Verrate ich es, wenn ich ihm einen milderen Abgesang schaffe? Wir leben in einer Diktatur. Der Daumen des Caesar –in der Arena nach unten gekehrt– bedeutet den Tod des Gladiators. Auch wir Dichter sind nicht viel mehr als Gladiatoren. Und ich will dich nicht allein lassen müssen– du verstehst mich wohl?– auch Perilla nicht. Ich habe solche Freude an ihr, sie ist so begabt.»


  «Deine Mutter findet es auch. Übrigens ist Perilla in Sulmo sehr glücklich.»


  Ovid nahm den Griffel wieder auf und wollte weiterschreiben. Marcella stand jetzt neben der Kupferwanne und sah auf ihren Mann herab. «Ich will dich nicht unsicher machen, du sollst die HEILMITTEL zu Ende schreiben. Dann aber–» Sie brach ab und überlegte.


  «Was ist dann?»


  «Dann müßte ein Buch kommen, das nichts mit Liebe, alles aber mit dem Imperium, seiner Geschichte, seinen Sagen zu tun hat. So denke ich es mir.»


  Ovid warf den Griffel fort und richtete sich heftig auf. Das lauwarme Wasser schwappte über den Rand. «Das wäre komisch», sagte er. Marcella verstand ihn nicht und hob fragend die Brauen.


  «Es ist jetzt an zwanzig Jahre her, daß ich zum ersten Male daran dachte, ein Buch mit dem Titel FASTI zu schreiben: damals in Pompeji, als Properz uns vom 4. Buch seiner Elegien erzählte, in dem er nationale Themen, römische Stiftungssagen behandeln wollte. Ich sagte ihm, dann würde ich wieder auf seinen Spuren wandeln, und wir lachten beide. Properz ist tot. Sollte ich wirklich noch einmal auf seinen Spuren wandeln?»


  Die Brise von den Albanerbergen kam, die schon den alten Herren Messala und Pollio Erfrischung gebracht hatte. Ovid sprang aus dem Bad, elastisch, fröhlich, vital und unbekümmert, wie in seinen besten Tagen. «Ich ziehe mich an. Wir gehen zum See. Und heute gibt es weder HEILMITTEL noch FASTI mehr.»


  Als sie später auf der Terrasse saßen, die zum See hinaus gebaut war, als sie Wein tranken und kleine Gerichte aßen, in denen köstliche Zwiebeln aus Megara zu schmecken waren, spottete der Poet des eigenen neuen Werkes und sagte lachend: «O Marcella, hüte dich, wie ich mich hüten sollte. Wir versündigen uns an den HEILMITTELN.»


  «Wie sollten wir uns an ihnen versündigen?» fragte sie, ebenfalls lächelnd und beschwingt wie er.


  «In der LIEBESKUNST habe ich doch grade Zwiebeln und Wein als Reizmittel empfohlen. Heute abend noch werde ich beide in den HEILMITTELN verbieten. Sind wir nicht schlechte Ärzte, wenn wir gegen die eigenen Verordnungen verstoßen?»


  Indem sie ihren Kopf leicht an seiner Schulter ruhen ließ, sagte sie noch: «Schlechte Ärzte vielleicht, aber gute Liebende. Und für uns selber wird diese Diät wohl nicht geschrieben werden.»


  Noch spät am Abend verfaßte Ovid den Schluß der HEILMITTEL in launigen Versen:


  
    Nun will ich dir noch, um ganz als dein Arzt zu walten, die Speisen


    nennen, die meiden du sollst und die dir zuträglich sind.


    Zwiebeln, ob aus Apulien, ob sie von Libyens Küsten


    kommen, von Megara her– alle sind schädlich für dich.


    Und nicht weniger mußt die erregende Rauke du meiden,


    und was sonst alles noch stachelt zur Liebe uns an.


    Besser, du wählst statt dessen die Raute, sie schärft auch die Augen,


    und was sonst alles noch hält von der Liebe uns ab.


    Und was für Bacchus Gabe ich dir verordne, so fragst du–


    schneller als wie du gehofft, macht deine Mahnung mich frei.


    Wein reizt Liebesgefühle, sofern du von ihm nicht zu viel trinkst,


    aber das Herz wird betäubt, wenn du im Wein es ersäufst.


    Durch den Wind wird genährt, durch den Wind wird gelöscht eine Flamme,


    leichter Hauch facht sie an, stärkerer Sturm macht sie tot.


    Also gar keine Trunkenheit oder gründlich, so daß sie


    dich allen Sorgen entreißt– alles dazwischen ist schlecht.


    Nun ist mein Werk vollendet, umkränzt das ermüdete Schifflein,


    da ich den Hafen erreicht, auf den ich nahm meinen Kurs.


    Alsobald bringt fromme Dankesgaben dem heiligen Dichter,


    wenn euch geheilt mein Gedicht, beide, Mann so wie Frau.

  


  
    XII Liebe im verklingen

  


  Der arabische Arzt, der sehr berühmt sein soll, fragte mich, als ich zu ihm kam, nach meinem Namen. Ich hieße, sagte ich, Anna Maicilia, würde mich aber als Schauspielerin Corinna-Arethusa nennen. Er sah mir durch einen geschliffenen Stein –ich konnte nicht erkennen, ob es ein Diamant oder Kristall war– in die Augen. Dann fragte er mich, ob ich sehr am Leben hinge.


  Eine Zeitlang, antwortete ich, hätte ich rasend am Leben gehangen, an jeder Stunde, jeder Minute. Dann aber käme ein Augenblick, da ließe man es los. Man ließe sich fallen. Es wäre einem gleichgültig, ob man lebt oder stirbt.


  Ich wäre nicht gesund, sagte der Arzt und nannte mir einen arabischen Namen für meine Krankheit. Der Name sagte mir nichts, ich verstehe das Arabische nicht, ich will auch gar nicht wissen, was mir fehlt, denn ich weiß seit langem, daß ich immer schwächer werde und daß es mir Mühe macht, zu spielen und auf der Bühne zu stehen. Ich fragte den Arzt, wieviel Zeit er mir noch geben würde für das Theater und nachher für die Heimfahrt nach Rom. Er sah mich lange an. Dann sagte er, wenn ich mich schonen könnte, würde ich Rom noch erreichen…


  


  Heute habe ich das erste Mal gespielt, seit ich mein Todesurteil erfahren habe. Und plötzlich sieht alles anders aus, wenn ich es auch vorher geahnt hatte. Weil ich aber niemandem sagen will, wie es um mich steht und ich niemanden habe, dem ich es sagen könnte, schreibe ich es auf, obwohl ich es nicht gelernt und nie getan habe, wie mein Ovid alles aufschreibt, was er im Guten und Bösen erlebt. So werde ich von jetzt ab alles aufschreiben, was mir begegnet und mich noch bewegt…


  


  Vielleicht könnte mir Ovid helfen, aber mein Ovid, Corinnas Ovid, ist nicht mehr. Er ist Fabia Marcellas Ovid, und ich weiß, daß er mit ihr glücklich sein wird, wie er mit jeder Frau glücklich ist, die er selber glücklich machen kann…


  


  Von morgen ab spielen wir im Palast des Statthalters zu Jerusalem. Ich hatte mir immer gewünscht, diese Stadt zu sehen, sie ist auf einem Hügel aufgebaut und hat einen herrlichen Tempel. Aber die Einwohner sind im Augenblick noch erregter, als sie es von Natur schon sein sollen. Sie sind wie ein aufgescheuchter Bienenschwarm, überall wo man hinkommt, ist Weinen und Geschrei, denn ihr König, Herodes mit Namen, hat alle neugeborenen Kinder in Bethlehem, einer kleinen Stadt nicht weit von Jerusalem, und an den Grenzen Judäas, umbringen lassen. Den Grund konnten wir noch nicht genau erfahren…


  


  Soeben erfahre ich die Geschichte von dem Kindermord, und ich will sie aufschreiben, obwohl mich sonst nichts mehr interessiert, was in der Welt vorkommt. Plötzlich aber kam mir ein Gedanke. Ovid hat mir oft von seinem Unbekannten Gott, von den Prophezeiungen der Juden, von der Hetäre Judith und seinem Gespräch mit dem Schriftgelehrten Joram erzählt. Es paßt zu dem, was hier in Judäa geschehen ist, und vielleicht findet Ovid die Zusammenhänge, die ich mir selbst nicht erklären kann. Vielleicht mache ich ihm damit noch eine Freude, vielleicht wird es ihn anregen, etwas Neues zu schreiben. Wir haben immer das Gleiche gedacht. So soll er wissen, wenn er dieses einmal lesen sollte, daß ich weiter mit ihm denke und fühle. Hier ist die Geschichte, wie man sie uns erzählt hat.


  Bei der von Kaiser Augustus befohlenen Schätzung gebar eine Jungfrau in Bethlehem einen Sohn, den sie nicht von ihrem Ehemann, sondern von einem göttlichen Geist empfangen haben soll. Ähnliches, glaube ich, ist auch bei unseren Gottheiten vorgekommen. Dort in Bethlehem gab es Engel, scheinbar geflügelte Wesen, wie wir sie bis jetzt nicht kennen, die den Hirten auf dem Felde die Geburt des Kindes verkündeten. Sie nennen es Heiland oder Christus oder sogar Erlöser der Welt. Und einen Stern gab es, der drei Weise aus dem Morgenlande bis nach Bethlehem führte, wo sie das Kind anbeten und beschenken wollten. Es lag in einer Krippe, denn die Herbergen waren überfüllt, und die Eltern hatten nur einen Stall als Unterkunft gefunden.


  Die drei Weisen waren, ohne es zu wollen, an dem Kindermord schuld. Sie hatten in Jerusalem nach dem neugeborenen König der Juden gefragt. Der regierende König Herodes bekam Angst und ließ alle Neugeborenen in Bethlehem und Umgebung töten. Der Massenmord war sinnlos, wie alles Morden überhaupt. Denn das Kind, der Heiland, war längst nach Aegypten in Sicherheit gebracht worden, so hatte es sein göttlicher Vater der mütterlichen Jungfrau und dem irdischen Vater befohlen.


  Das klingt wie eine Fabel und ich kann es fast nicht glauben: ein kleiner Gott, der Erlöser der Welt, liegt in einer Krippe, von weither kommen Männer, die ihn anbeten und beschenken, aber das eigene Volk, der eigene König, wollen ihn umbringen. Auch Rom ist grausam, aber es würde praktischer verfahren. Statt Hunderten von Müttern die Kinder wegzunehmen und sie abzuschlachten –nur weil einer um seine Macht zittert– würde es die Kinder leben lassen, um sie später zu Soldaten des Caesar zu machen…


  


  Ich kann nicht schlafen, und die Nacht endet nicht. Gestern abend habe ich ein letztes Mal Komödie gespielt. Ich kann es nicht mehr. Xenia wird die Rolle für mich übernehmen, wie öfters schon, wenn ich mich krank fühlte. Ich reise übermorgen mit dem Postschiff hier von Creta ab. Wenn ich beim Vorüberfahren Syracus ahne, werde ich es grüßen. «Komm, Corinna, du mußt jetzt Arethusa, die Nymphe, sein, denn ich bin dein Alpheios», so sagte er, so sagte Ovid…


  Das alles liegt schon weit weg von mir. Es ist ein Gefühl, wie wenn man Erde und Menschen von einem sehr hohen Berge oder durch Glas sehen würde. Man sieht sie noch, man hört sie nicht mehr…


  


  Wie ist es möglich, daß ich mich noch freuen kann auf Rom, mein Haus, auf meine Tiere, auf Myrrha, das Mädchen, das der Komödiantin treu war?…


  Ja, es ist eine große Sehnsucht in mir und vielleicht ist es die Sehnsucht nach dem Ende. Aber Anfang und Ende meiner Liebe war Ovid. Vielleicht will ich nur noch einmal die gleiche Luft atmen wie er. Vielleicht möchte ich ihn noch einmal sehen, damit ein Stück von ihm, ein Blick von ihm, mir noch gehört…


  


  Eine lautlose Stille ist um mich, ich weiß nicht mehr, wo ich bin– in Verona, in Creta? Aber ich bin doch in Rom. Das sind meine Sachen, das ist Myrrha. Und da ist Ovid, ich fühle –ganz schwach und ganz stark– meinen Ovid, Corinnas Ovid…


  


  Als die Schauspielerin Anna Maicilia, genannt Corinna-Arethusa, in ihrer römischen Wohnung gestorben war, ohne Anverwandte oder nähere Bekannte zu hinterlassen, schien Myrrha, die Magd, zunächst ratlos. Sie war ein gutes, zuverlässiges Mädchen, doch wußte sie mit Todesfällen ebensowenig Bescheid wie mit den mannigfachen Verpflichtungen, die der Tod den Lebenden auferlegt. So blieb ihr einziges Augenmerk auf eine kleine offene Truhe gerichtet, die Corinna noch kurz vor ihrem letzten Atemzug in Händen gehalten hatte. Obenauf lag verschlossen eine Papyrusrolle, und da die Magd die Aufschrift nicht lesen konnte, rannte sie mit Truhe und Rolle zu einem Schreiber, der auf dem Marktplatz saß und Kundschaft erwartete. Er entzifferte auf dem Papyrus drei fast unleserliche Worte: Publius Ovidius Naso und riet dem Mädchen, mit ihren Sachen zur Villa am Capitol zu gehen, da es sich nur um den berühmten Dichter Publius Ovidius Naso handeln könne.


  Noch in der gleichen Stunde lief die Magd zur Villa am Capitol und sagte dem Türhüter, daß sie von der Komödiantin Corinna-Arethusa käme. Der Türhüter Marcus, ein älterer, ruhiger Mann, der Corinna von ihren früheren Besuchen kannte, erwiderte, der Herr sei nicht in Rom, sondern nach Sulmo gereist, um die Tochter Perilla abzuholen. Ob er dem Herrn eine Nachricht von der Schauspielerin übermitteln solle.


  «Keine Nachricht mehr», rief die Magd weinend, «die Frau ist tot.»


  Marcus war erschrocken, ließ das Mädchen stehen, stieg schnell zum oberen Stock hinauf, meldete sich durch die Kammerfrau bei Marcella an und berichtete, als die Hausherrin erschien, was Myrrha erzählt hatte. Marcella empfand eine plötzliche Traurigkeit. Sie wußte von Ovid –und ganz Rom wußte es– wie sehr der Dichter und das Geschöpf seines Namens sich geliebt hatten. Jetzt folgte sie dem Türhüter in die Vorhalle, wo Myrrha verloren und aufgeregt stand, die Truhe unter dem Arm.


  «Warum», rief Marcella, noch während sie sich der Magd näherte, «hat man nicht eher zu uns geschickt? Vielleicht hätten wir helfen können.»


  Myrrha schüttelte den Kopf. «Die Frau starb und war eben ins Haus gekommen.» Weinend schloß sie: «Eine sehr gute Frau!»


  «Ich gebe dir», sagte Marcella, «Geld und zwei meiner Diener und Dienerinnen mit, die alles Weitere ordnen werden.» Die Magd dankte und wollte gehen. «Publius Ovidius Naso», sagte Marcella noch, «ist nicht in Rom. Ich werde kommen, wenn deine Herrin verbrannt wird.»


  


  Als Ovid Wochen später in Rom wieder eintraf, hatte ihn die Nachricht vom Tode Corinnas unterwegs schon erreicht. Damals, als er es erfuhr, glaubte er es nicht, dann erschrak er, als wäre plötzlich ein Stück von ihm abgerissen, und ein so wütender Schmerz fiel ihn an, daß er meinte, niemals mehr in das gewohnte Leben zurückfinden zu können. Es war aber Perilla mit ihrer unschuldigen Zärtlichkeit neben ihm, und Marcella empfing ihn, wie sie ihn mit so tiefer und sanfter Liebe noch nie empfangen und umgeben hatte.


  Lange sprachen sie von Corinna und dem Tod kein Wort. Dann holte Marcella die Truhe herbei, die, unangetastet, noch am gleichen Fleck stand, wo Myrrha sie hingestellt hatte.


  Gemeinsam beugten sie sich über das Kästchen mit dem merkwürdig beklommenen Gefühl der Lebenden, wenn ihre Hände Dinge berühren, die der Tod gestreift und gleichsam achtlos zurückgelassen hat. Es waren Reiseandenken und Schmuckstücke, die Ovid sich erinnerte, ihr geschenkt zu haben. Dann gab es einen schon abgegriffenen Zettel mit seiner Handschrift, auf den er zwei Verszeilen der damals entstehenden ARS geschrieben hatte:


  
    Meisterlich lieben vermag nur die reifere Frau,


    Sie ganz allein weiß Bescheid in dieser holdesten Kunst…

  


  Schließlich hielt Marcella zwei goldene Spangen in der Hand, die eine kostbar gearbeitet, die andere schlicht. Fragend sah sie Ovid an, der in dieser Stunde, das wußte sie und verstand es, nicht ihr, der Lebenden, sondern der Toten gehörte.


  Ovid blickte auf dieses zarte weibliche Requisit, ohne sich seinen Sinn und Ursprung erklären zu können. Dann, auf einmal tauchte aus den Nebeln vieler Jahre ein waldumgebener Quell auf, vor ihm Arethusa, die Nymphe, und die Spangen ihrer Gewänder lösten sich. «Das», sagte er still, «war der Anfang, wie es heute das Ende ist.» Marcella legte auch die Spangen in die Truhe zurück und wollte ihm die Papyrusrolle reichen. Er bewegte abwehrend den Kopf. «Nicht heute und nicht morgen. Die Zeit der Vermächtnisse ist noch nicht gekommen.»


  
    XIII Seeschlacht in der Hauptstadt der Welt

  


  Die geschnäbelten Schiffe fuhren zur Schlacht auf, langsam formierten sich die Angriffsreihen der athenischen und der persischen Flotte. Dreißig Zwei- und Drei-Ruderer, mit dreitausend Leichtbewaffneten –außerhalb der Ruderbänke bemannt– traten im Schaukeln der Wellen gegeneinander an, und kleinere Schiffe, Wacht- und Kommandoboote, wirkten im Getümmel der feindlichen Flotten wie Schnelläufer oder Reiter, die bestimmt waren, Befehle zu überbringen.


  Der aber, auf dessen Zeichen zum Angriff sie warteten, war nicht der persische Großkönig oder Satrap, nicht der Feldherr Athens, sondern der Herr der Welt, Augustus, Kaiser über das Imperium Romanum. Wie sein Adoptivvater, der Divus Julius, schenkte er den Römern diese mächtigste und sensationellste Abart der Circusspiele, und in Jahrzehnten wuchs sich das Schauspiel der «Naumachien», der Seeschlachten, bis zu einem solchen Grade aus, daß später auf dem Fuciner See eine Schlacht geliefert werden konnte, in der von den Schiffen aus neunzehntausend Bewaffnete in den Kampf eingriffen.


  Die Augusteische «Naumachie» aber, von der wir eben berichten, fand im Stadtgebiet Roms auf einem künstlich ausgeschachteten See statt, der –dem Circus Maximus schräg gegenüber– auf dem jenseitigen Ufer des Tiber lag.


  Schon seit den frühesten Morgenstunden strömten Hunderttausende aus dem Osten und Westen des Reiches dem Schauplatz der Seeschlacht zu, und die übervölkerte Stadt Rom war an solchen Tagen so vollkommen menschenleer, daß Augustus ein Sonderkommando der Polizei einsetzte, um die leeren Wohnungen und Häuser vor Diebstahl und Plünderung zu schützen.


  Eine glühende Septembersonne brannte auf die Arena nieder, die noch dazu durch die Rückspiegelung der Wasserfläche und den Hitzedunst der tausend und abertausend Menschen zu kochen schien.


  Die Zuschauer aber, unbekümmert um die geradezu feuerflammende Luft, starrten benommen und verzückt auf die Leiber der Schiffe im See und die sich langsam füllenden Logen, die –der Kaiserloge benachbart– für Senatoren und Adel bestimmt waren und dem Sitz des Augustus und der Augusta umso näher lagen, je vornehmere Zuschauer sie beherbergten.


  Heute, am 23. des Monats Septembris, dem siebzigsten Geburtstag des Imperators, fehlte aus der Hofgesellschaft und den sonstigen Gesellschaftskreisen der vornehmen römischen Welt nicht einer, der auf sich hielt. Und ein strenges Protokoll teilte den einzelnen die ihnen gebührenden Sitze zu.


  Da Ovid durch seine Heirat dem Kaiserhause nahestand, durfte er in der großen Hofabteilung zur Rechten der Kaiserlichen Loge sitzen, während Marcella, von ihm getrennt, mit den Damen des Hofes zur Linken der Augusta Livia gesetzt war.


  Es gab ein Schauspiel vor oder während des eigentlichen Schauspiels der «Naumachie», dann nämlich, wenn die Lieblinge des römischen Publikums beim Eintritt erkannt und durch Zuruf geehrt wurden. Der bloße Stimmaufwand an ehrendem Geschrei war in der Tat ein Gradmesser der Popularität. Es konnte eine in der Öffentlichkeit stehende Persönlichkeit –gleichviel ob Mann oder Frau– ihre Bedeutung aus der Lautstärke erkennen, mit der die Tausende ihre Bewunderung, Liebe und Ehrfurcht zum Ausdruck brachten.


  Als Publius Ovidius Naso in der Loge sichtbar wurde, erhoben sich hunderte von Stimmen für ihn. Doch konnte diese Form des Zurufs keinen Vergleich aushalten mit dem geradezu ekstatischen Begrüßungsschrei, der die Arena durchgellte, als Germanicus Julius Caesar die Loge betrat. Der Zweiundzwanzigjährige war der Abgott Roms. Als Sohn des toten Drusus, der wiederum ein echter Sohn des Augustus und der Livia gewesen, trug er rein und unverfälscht das Erbe des Imperators in seinem Blut, und wie einst in seinem Vater Drusus vereinten sich die Vorzüge des julischen Geschlechtes auch in ihm. In ihm sah man –über seinen unbeliebten, hintergründigen Oheim Tiberius hinaus– den Erben des Reiches. Hinzukam, daß dieser Enkel des Kaisers wiederum mit einer Enkelin des Kaisers –Agrippina– verheiratet war: der verbannten Julia älteren Tochter.


  Noch einmal, ehe das Kaiserliche Paar eintraf, nahm der Sturm der Begeisterung gefährliche Formen an. Das geschah in dem Augenblick, als Julia, Agrippinas jüngere Schwester, in der Hofloge zur Linken erschien, während ihr Ehemann Lucius Aemilius Paulus, ziemlich unbeachtet in der Loge zur Rechten neben Germanicus und Ovid auftauchte.


  Julias Schönheit war jetzt vollendet, eine Schönheit, die, Adel und Leidenschaft verbindend, eine so traumhafte Lockung ausstrahlte, daß Männer und Frauen ihr gleichermaßen anhingen. Alles an ihr war der Mutter ähnlich, freilich in verfeinerter Form. Ähnlich war auch der jagende Trieb, der sie besaß, mochte die Tochter bisher zwar nach außen die Grenzen gewahrt haben. Hinter ihrem Ehemann Aemilius Paulus aber hatte einer der elegantesten Männer Roms die Loge zur Rechten betreten, mit lautem, lachenden Zuruf von allen Seiten gegrüßt: Decimus Junius Silanus, von dem böse Zungen zu Unrecht behaupteten, er erfreue sich bereits heute Julias Gunst. Übrigens teilte diese jüngere Julia mit ihrer Mutter das etwas abwegige Vergnügen an Zwergen, deren sie eine ganze Reihe unterhielt, und gern zeigte sie sich mit einem absoluten, ebenfalls verzwergten Scheusal, so, als wolle sie das Schönste im Spiegel des Häßlichen noch strahlender erscheinen lassen.


  Heute hatte sie den Zwerg wohlweislich zu Hause gelassen. Denn Augustus haßte alle Abnormitäten, und die Enkeltochter war viel zu geschickt, um sich durch solche Dinge die Liebe des Imperators zu verscherzen, die er von der älteren auf die jüngere Julia übertragen hatte– wie auch die Bevölkerung Roms und des Imperiums überhaupt. Als Julia jetzt in die Loge der Damen eintrat, begrüßte sie Marcella und Perilla aufs herzlichste, während sie ihrer Schwester Agrippina etwas kühler begegnete. Bei der Frau des Germanicus hatte sich die dem weiblichen Part der Julier innewohnende Sinnlichkeit in Herrschsucht umgesetzt. Und wenn Sinnenliebe lockert, macht Herrschsucht hart. Härte aber lag der geschmeidigen, wie einstmals ihre Mutter strahlend gewinnenden Julia nicht.


  Jetzt wurden lang anhaltende Tubatöne laut, das Publikum erhob sich von den Plätzen, draußen vor der Arena fuhren die beiden vierspännig geführten Wagen des Augustus und der Augusta Livia vor. Der Imperator hatte die Erbschaft des großen Caesar auch insofern angetreten, als er sich mitten in eine unabsehbare Volksmenge ohne jeden militärischen oder polizeilichen Schutz begab. Seine Person selbst, die kaiserliche Würde war der Schutz, dem er sich anvertraute.


  Als der Siebzigjährige ohne das Würdezeichen des goldenen Lorbeerkranzes, die mit Purpur ausgeschlagene, mit Emblemen verzierte Kaiserloge betrat, schlug ihm im Schreien, Klatschen und Trampeln der Menge eine solche Welle der Begeisterung entgegen, daß sie den Kaiser für ein paar Augenblicke gleichsam festhielt, und er aufrecht, in der einfachen weißen Toga mit den Purpurstreifen dem Sturm der Besessenheit standhielt.


  Dann, mit einem kleinen Lächeln in dem starren Gesicht, da die Menge fortfuhr zu schreien, überblickte Augustus die Logen zu seiner Linken und Rechten. Er sah die vierundsechzigjährige Kaiserin, stehend wie alle, und hinter ihr zwischen den Damen des Hofes die Enkelinnen, Agrippina und Julia, Marcella und ihre Tochter. Er sah bei Senatoren und Rittern den Schwieger-Enkel Aemilius Paulus, und weiter abseits Silanus und Ovid. Einen Moment ruhte sein Auge forschend und fast verwundert auf dem Gesicht des Dichters, der das fünfzigste Lebensjahr bereits überschritten hatte, wie er selber eben das siebzigste. Ovid, froh der Beachtung, die er für ein günstiges Zeichen hielt, fühlte sich, freilich grundlos, geehrt.


  Schon aber waren Gesichter und wehende Arme dem Imperator nichts anderes mehr als Kulissen für ein festliches, theatralisches Spiel.


  Mit einer großen, umfassenden Geste, die selber bestes Theater war, grüßte er Logen und Ränge und die Tausende, die sich stehend um den künstlichen See drängten. Dann winkte er allem Lärmen und Schreien ab, bat mit einer abermaligen Geste die Kaiserin, Platz zu nehmen, und nahm selber Platz, woraufhin die Besucher von Logen und Rängen sich ebenfalls niedersetzten. Das Spiel der Seeschlacht begann.


  Es ging wahrhaftig zu wie bei Marathon und Salamis, als einstens Athener und Perser um die Herrschaft kämpften. Hochgeschnäbelt stießen die Schiffe in See. Sie wurden von der Muskelkraft der Ruderer getrieben, sie jagten aufeinander zu, im Zusammenstoß sich zu rammen und die gerammten zu entern. Faßte der Enterhaken und sicherte er Schiffswand an Schiffswand, sprangen die Bewaffneten vom eigenen auf das fremde Deck, sie kämpften Mann gegen Mann, sie schlugen sich blutende Wunden und –bei immer erregterem Schreien der Zuschauer– waren schließlich Spiel und Ernst kaum noch zu unterscheiden.


  «Du hast», sagte Silanus und beugte sich an Ovids Ohr, denn der Lärm steigerte sich von Stunde zu Stunde, «du hast einmal die großen Circusspiele als Gelegenheiten angenehmster Treffpunkte bezeichnet. Wie klug du bist.»


  «Dazu», antwortete Ovid heiter, «gehört keine Klugheit, es liegt auf der Hand.»


  «Du hast recht. Es liegt auf der Hand.» Er sah an der Kaiserloge vorbei zur Loge der Damen hinüber, hob seine Hand zum Mund und blies ganz leicht über den Rücken der Hand, so als bliese er eine glückbringende Wimper, vielleicht sogar einen Kuß dorthin, wo Julia saß, deren geheimnisvolles Lächeln seinem Liebesgruß antwortete.


  «Sie ist sehr schön», sagte Ovid.


  «Sehr schön», erwiderte Silanus, nahezu traurig.


  «Es gibt viele Frauen, die schön sind. Aber Julias Schönheit tut weh, sie schmerzt und macht krank. Wenn die Frau des Aemilius Paulus durch die Straße fährt oder in einer ihrer Sänften getragen wird, verschlägt es allen Männern den Atem, und an ihren unerfüllten Wünschen erkranken sie so plötzlich, wie an einem Fieber.»


  «So schlimm ist das?»


  «So schlimm, Ovid. Selbst deine HEROIDEN würden nicht ausreichen, die Qual dieser unerfüllten Wünsche zu beschreiben. Du weißt mit den Tragödien der Liebe Bescheid, mein Dichter. Hier ist eine. Sie heißt Julia, Prinzessin des Kaiserlichen Hauses, Ehefrau des Lucius Aemilius Paulus.»


  Ovid, unwillkürlich mitgerissen, empfand zu seiner eigenen Verwunderung gleichfalls ein Liebesgefühl für Julia, wie er es seit der Ehe mit Marcella, dem Tode Corinnas andern Frauen gegenüber nicht mehr kannte. Immer hatte er Julia noch als das Kind gedacht, das im Garten des Tiberius mit Perilla und Agrippina herumgetollt war. Wenn er jetzt aber in dieses erblühte junge Gesicht sah, darin alle Lockung und Erfüllung geschrieben stand, so versteckt aber, so verzaubert noch in die Ahnung, ehe sie erlebt wird, war etwas vom Fieber der unerfüllten Wünsche auch in ihm, und er begriff die Trauer des Silanus, der hier neben ihm saß, nahe der Frau, die er liebte, und doch von ihr getrennt.


  «Es gibt», sagte er und sah wieder zu Julia hinüber, die sich eben mit Perilla unterhielt, «nichts Langweiligeres als solche Gaukeleien zur See. Außerdem wird die Hitze hier unerträglich. Säße ich nicht dem Erlauchten so nahe, der es übel vermerkt, wenn man vorzeitig aufbricht, würde ich längst schon zu Hause sein. Wie aber wäre es, wenn du die «Naumachie» bei uns am Capitol beschließen würdest?»


  Silanus, ohne zu antworten, sah fragend auf, als erwarte er etwas anderes noch.


  Lächelnd schloß Ovid. «Ich lade Aemilius Paulus ein. Er steht mir nahe, weil Macer, mein Freund, sein Oheim war. Er wird ohne Julia nicht ausgehen. Ich werde es auch dem jungen Germanicus sagen und Albinovanus Pedo, dem Dichter, der sich heute schon an die Spur des Kaiserenkels heftet, weil er seinen künftigen Tatenruhm besingen will. Kommst du?»


  Silanus schien beglückt. «Ich komme.» Dann sagte er noch: «Wenn ich dich einmal um etwas bitten sollte, Ovid, wirst du mir die Bitte erfüllen?»


  Gutgelaunt kam die Antwort: «Gern, wenn es nicht grade um meinen Kopf geht!»


  
    XIV Der Reiz einer bronzenen Schauspielerin

  


  Es folgte einer der zugleich intimen und beschwingten Abende, wie sie zum Nasoschen Hause gehörten, zumal Marcella, deren gesellschaftliche Sicherheit aus der Sicherheit ihrer Natur kam, es verstand, im kleinsten wie im größten Kreise mit Herz zu repräsentieren.


  Neben der Bronzestatue einer Schauspielerin, deren erhobener rechter Arm auf eine Tanzstellung deutete, deren Faltenwurf von schöner Harmonie war, saß Germanicus, der Mann mit dem kräftigen, etwas groben Schädel eines römischen Offiziers, freilich ohne die geistige Verfeinerung, die von Julius Caesar in gebrochener Linie noch auf Augustus und von diesem unmittelbar auf Drusus überkommen war. Man konnte es dem jungen Germanicus ansehen, daß er einmal ein unvergleichlicher Krieger, doch kein Staatsmann sein werde, und daß die Härte des Soldaten, die man ihm glauben mußte, vom starken Willen einer Frau in ihr Gegenteil verkehrt werden konnte, wenn es sich um den Menschen und Ehemann handelte. Tatsächlich regierte in dieser Ehe Agrippina schon jetzt. Sie ließ sich gerade von Perilla deren neuste Elegien zeigen, während der Poet Albinovanus Pedo den künftigen Heerführer des Augustus über ein astronomisches Lehrgedicht befragte, das Germanicus nach dem Vorbild des Aratos von Soloi begonnen hatte. Ja, meinte Germanicus, er interessiere sich für Astronomie, wenn auch sein jüngerer Bruder Claudius heute schon ein größeres wissenschaftliches Interesse erkennen lasse. Er, Germanicus, aber wäre kerngesund, Claudius hingegen, trotz seinem Hang zur Gelehrsamkeit, nicht nur körperlich zurückgeblieben. Daß dieser «Zurückgebliebene» der künftige Kaiser Claudius sein würde, hätte damals weder der Bruder noch sonst jemand geglaubt.


  Auf einem weinroten Polster saß, lässig hingestreckt, so daß man unter dem Gewand ihr gutgeformtes, langschenkeliges Bein ahnen konnte, Julia, und sie würde wahrscheinlich diesen Platz nicht gewählt haben, wenn sie nicht zufällig eine ebenfalls weinrote Tunika mit goldenem Überwurf getragen hätte. Im Gegensatz zum Nachmittag der «Naumachie», da sie den in die Luft gehauchten Kuß des Silanus mit einem reizenden Lächeln erwidert hatte, wirkte sie jetzt kühl und nicht grade liebenswürdig, so sehr sich der Hausherr Naso um sie bemühte. Silanus und Paulus, wohlerzogen beide, hatten neben der Hausherrin Marcella ihren Platz und unterhielten sie mit Geist.


  «Ich bin nicht meine Mutter, Ovid, so sehr ich sie geliebt habe. Die Männer bilden sich immer viel ein.» Julias Blick streifte nahezu zornig den jungen Silanus, der grade zu ihr hinsah.


  «Vielleicht bildet man sich weniger ein, als du denkst. Man bildet sich auch nicht ein, daß man dich lieben muß. Man liebt dich, Julia.»


  «Und du bist ein Schönredner, Ovid. Du hältst dich für verpflichtet, Liebe auch dort zu besingen, wo du sie nicht fühlst.»


  «Wenn es so wäre, schöne Julia, würde ich sehr froh sein.»


  Es ging in ihrem Gesicht ein kaum merkliche Veränderung vor. Obenhin blieb die Kühle, doch Ovid sah, daß die Augen ihren Ausdruck gewechselt hatten, und über Lippen und Wangen strich ein Hauch wie der Luftzug über einen bislang unbewegten See. «Es ist nicht gut, wenn alle mich lieben, Ovid Meine Mutter verbrannte und lehrte mich das Feuer scheuen.»


  «Heute sagte einer, du bist wie eine Krankheit, der man nicht entgehen kann. Du machst Schmerz und tust weh.»


  «Ich weiß, wer es gesagt hat.»


  «Er liebt dich sehr.»


  «Ihr alle holt mich in das Feuer zurück. Ich will es nicht.»


  «Was wir das Schicksal nennen, hat meist einen stärkeren Willen als wir.»


  Hier wurde das Gespräch allgemein. Marcella fand sich mit Paulus und Silanus dazu, auch Germanicus und Pedo hatten ihren Platz bei der Bronze verlassen, nur Agrippina vertiefte sich noch mit der ihr eigenen Energie in Perillas Werk.


  «Ovid macht mir Hoffnungen», sagte Perilla bescheiden, «deswegen will ich nicht heiraten, bevor ich nicht erreicht habe, was ich –wie er glaubt– erreichen kann. Und er hilft mir noch immer.»


  «Die Ehe», antwortete die Frau des Germanicus schnell, «hindert uns nicht daran zu erreichen, was wir erreichen wollen.»


  Perillas Lächeln war heiter und klug, als sie entgegnete: das käme allein auf den Menschen an.


  Es wurden Schüsseln herumgetragen und Weine eingeschenkt. Als der Abend in die Nacht überging, waren es Julia und Silanus, die ihren Platz bei der Bronzestatue der Schauspielerin gefunden hatten, während Ovid und Germanicus sich über die Feldzüge des Drusus in Germanien unterhielten, wobei Germanicus sprach und Ovid zuhörte. Pedo indes umwarb auf jugendliche Art Marcella, die solche Huldigung ebensowenig ernst nahm wie sie gemeint war. Aemilius Paulus schließlich vertiefte sich mit Perilla und Agrippina in die neuesten Strömungen der Literatur, wobei er Wert darauf legte, nicht hinter seinem dann und wann dichtenden Schwager Germanicus zurückzustehen.


  Als man aufbrach, ein Teil der Gäste die Halle schon verlassen hatte und Ovid noch einmal zurückblickte, sah er, wie Julia und Silanus sich im Schutze der bronzenen Schauspielerin küßten.


  


  IV


  
    
      I Nächtliches Selbstgespräch

    


    Ich bin wenig über fünfzig Jahre alt und habe erreicht, was ein Mensch meiner Art erreichen kann. Ich bin berühmt und verdiene den Ruhm, den meine Neider und Feinde so wenig bestreiten können wie mein Talent.


    Alle meine Bücher, so weit sie bisher erschienen sind, waren ein Erfolg. Ich begann mit den AMORES, schrieb die HEROIDEN, schrieb die LIEBESKUNST und ließ dieser die HEILMITTEL folgen. Eben beendet sind die FASTI, der Festkalender des lateinischen Jahres, den ich dem Caesar Germanicus gewidmet habe, weil ihm in diesem Buch sein Vater Drusus, sein Großvater Augustus oft und glorreich begegnen.


    Beendet und doch nicht vollendet sind die VERWANDLUNGEN, das umfangreichste, vielleicht bedeutsamste meiner Werke, an das ich so viel Fleiß gewendet habe wie an keines sonst. Noch gefallen sie mir nicht, noch fehlt ihnen die letzte ordnende Hand, die Geschlossenheit der Nasoschen Form. Aber ich habe Zeit, das fehlerhaft Erscheinende zu bessern. Denn ich will nicht sterben wie Vergil, der eine AENEIS hinterließ und sie verbrannt wissen wollte, weil ihr, wie er ebenfalls meinte, mit der Beendigung auch die Vollendung fehlte.


    Ich bin wohlhabend von Haus aus, und meine Bücher haben mich reich gemacht. Ich bin gesund an Leib und Geist, mein Körper ist zur Liebe geschaffen. So habe ich mein Leben bis zum letzten in Freude, Schönheit und Liebe getaucht. Mit solchem Obermaß an Leben beladen, werden meine Poesien in Jahrhunderten noch lebendig sein, weil kein Leben stirbt, in dem die Leidenschaft des Daseins umgeht.


    Unser Körper aber ist nicht für die Dauer gemacht, und die Jahre fliegen vorbei. Gestern erst, so scheint es mir, war ich zwanzig Jahre alt, und wenn ich die Hand ausstrecke, fühle ich die sonnenheiße Säule am Niketempel auf dem Akropolishügel in Athen. Stimmen dringen an mein Ohr. Ich höre Charis sprechen, ich höre Hylas und Macer, Tibull und Properz. Sie alle sind tot. Ich aber fühle die Kraft von Muskeln, Sehnen und Sinnen in mir.


    Dann als letzte höre ich die Stimme, die mir niemand ersetzen kann, auch meine schöne Frau nicht: ich höre die dunkle Glocke, die Arethusa heißt, die sich Corinna nannte. Sie war eine der wenigen Erfüllungen, die das sehnsüchtige Leben für uns bereit hält. Auch diese Stimme schweigt. Doch noch im Schweigen spricht sie zu mir.


    


    Ich bin mit der Nacht allein. Es sind die Stunden, die ich liebe. Das Haus schläft, nur der Schritt des Wächters geht dann und wann draußen auf den Steinplatten vorüber. Seltsam ist das mit dem Schlaf, obwohl es das Natürlichste von der Welt scheint. Aber grade das Natürliche ist manchmal schwer zu begreifen. Wenn ich neben Marcella liege und sie, die eben noch meine Liebe empfangen hat, in den Schlaf entweicht, ergreift mich Furcht, weil ich das Land nicht kenne, in das sie entwichen ist. Ich weiß wohl, wir alle nennen es Schlaf. Mir aber scheint es ein kleiner Tod mit bunten Träumen vom vergangenen Leben, von seinem Schrecken und Glück. Da ich ein Kind war, ängstigte mich der Schlaf der Erwachsenen so, daß ich ihnen die Lider aufhob, um zu sehen, ob sie noch lebten.


    


    Nur in den Nachtstunden, wenn ich allein bin, nehme ich die Papyrusrolle zur Hand, die Corinnas letzte Lebens- und Liebesworte enthält. Und in allem Schmerz bleibt ein befreiendes Gefühl, daß hier eine Liebe auf ihrem Höhepunkt endete, ohne zu enden.


    Was aber soll ich zu der Geschichte von Bethlehem sagen, die Corinna mir hinterlassen hat? Auch ich denke dabei an Judith aus Caesarea und Joram, den Schriftgelehrten. Aber hat sich die Prophezeiung nun wirklich erfüllt, und ist das Kind –es müßte jetzt sieben Jahre alt sein– der Sohn Gottes, den ich immer den «Unbekannten Gott» genannt habe? Das Geheimnis seiner Gottheit dichtend zu erforschen, könnte mich ungeheuer reizen. Wann aber wird dieser «Sohn», falls er der ersehnte Erlöser ist, das nie geschaute «Goldene Zeitalter» heraufführen? Und wird meine Daseinszeit ausreichen, es zu erleben? Mein Vater freilich war neunzig Jahre, als er vor wenigen Monaten starb. Doch meine bis zuletzt junge Mutter, von der ich immer alles empfangen habe, hat mich zu schnell und zu früh verlassen. Vielleicht geht es mir wie ihr. Noch aber ist es nicht so weit.


    Mein Kopf schwirrt von Einfällen und Entwürfen. Als Poet habe ich die Straße der irdischen Liebe abgeschritten– die andere auch, auf der sich Götter und Menschen in Liebe begegnet sind. Ein neuer Gedanke bewegt mich. Vor Jahren hat ihn mir der Arzt Chrysostomos eingegeben, und ich hielt ihn für undurchführbar. Jetzt glaube ich an ihn.


    Man sollte den Mut haben, den Roman der älteren Julia zu schreiben. Freilich müßte man die Gestalt der tragischen ‹Heldin› tarnen, wie ich einstmals die Stoffe der HEROIDEN getarnt habe. Denn Augustus lebt noch, und Tiberius ist gefährlicher als er. Oder warum sollte man nicht wagen, was Aeschylos mit den PERSERN gewagt hat: die Tragödie der Gegenwart zu schreiben, in der eine sagenhafte Medea durch die wirklichkeitsnahe Julia ersetzt wird?


    Wie immer es sei, ich fürchte mich nicht. Es ist eine Sicherheit des Daseins in mir und um mich, die alle Unruhe vergessen läßt.

  


  
    II In einer Hecke aus Rosmarin…

  


  Der Herbst ging in den Winter über, der Winter in den Frühling. Es wurde Sommer und wieder Herbst. Kein Komet, kein Nordlicht kündeten die Katastrophe an, die näher kam, unheimlich leise, niemand hörte ihren schleichenden Schritt.


  Es war einer jener Tage des sich färbenden Laubes, die von der Melancholie des fallenden Jahres angerührt sind. Ovid, die Fertigstellung der VERWANDLUNGEN überdenkend, ging in seinem Garten umher, der im Laufe der Jahre mehrfach vergrößert, mit seinem jetzt hochgewachsenen Baumbestand eher ein Park, denn ein Garten schien. Und mittendrin in einer Hecke aus Rosmarin versteckte sich ein Tempelchen, das aus einer Laune heraus dem Niketempel nachgebildet war.


  Plötzlich lief dem Dichter ein solches Scheusal über den Weg, daß er erschrak. Es glich einem Tier eher als einem Menschen, hatte Zwergengestalt und eine quäkende Stimme: sie rief etwas, das Ovid nicht verstand.


  Da der Dichter stehengeblieben war und sich umsah, kam, von drei Dienerinnen begleitet, eine Dame die Cypressenallee herauf, in der er zu seiner Verwunderung Julia entdeckte. Sie lachte zwar, schien aber nervös, winkte der verzwergten Gestalt, die sich jetzt artig wie ein Hund wieder zu ihrer Herrin zurückfand und von dieser den Dienerinnen übergeben wurde, worauf sie allein dem Poeten entgegenging.


  Ihre freilich gewollte Heiterkeit, die Beweglichkeit ihrer Züge, die innere Beteiligung bei jedem kleinsten Tun, erinnerten an die ältere Julia, aber da war etwas, das Ovid –mochte er die übertriebenen Vergleiche scheuen– vor sich selber nur als die Süße einer ganz jungen Frucht bezeichnen konnte. In ihrem Gesicht, ihrem Körper, ihren Bewegungen war das Lockende selbst, das Sehnsüchtige selbst, das die Sehnsucht weckt. Und Silanus hatte recht, wenn er sie als Krankheit bezeichnete, der die Männer verfallen mußten.


  «Ich kam vorüber, Ovid. Die Sänftenträger warten draußen vor dem Tor. Mein kleines Scheusal hat dich erschreckt.» Sie sprach heiter doch hastig, Ovid merkte wohl, daß sie unruhig war.


  Ob sie ins Haus kommen wolle, fragte er. Zwar Perilla sei schon abgereist. Er habe ihren Wunsch erfüllt, Lesbos, die Geburtsstätte der Sappho und des Alkeios, und die anderen griechischen Inseln, später Libyen kennenzulernen. «Die Vertraute meiner Mutter aus Sulmo begleitet sie. Sie ist in guter Hut.»


  «In guter Hut», wiederholte Julia verloren. Ovid wußte nicht, ob sie zugehört hatte oder nicht.


  «Aber Marcella wird sich freuen, dich zu sehen.»


  Julia bewegte abwehrend den Kopf.


  «Ich will dich allein sprechen.» Sie blickte sich um. Die Frauen und der Zwerg waren nicht mehr zu sehen.


  Ein kleines Lächeln kam und ging über sein Gesicht. «Das sind Worte, die ich von dir noch nicht gehört habe. Ich höre sie gern.»


  Julia antwortete nicht, auch Ovid sprach nicht weiter. Sie waren die Allee bis zu ihrem Ende gegangen, nun bogen sie in einen Teil des Gartens ein, der von dichten Büschen umstanden war, ein Bach plätscherte, er speiste weiter oben das Bassin mit den Goldfischen. Dann und wann lugten verwitterte Götterbilder aus der kleinen Wildnis, die immer doch einen Rest von Gepflegtheit erkennen ließ.


  «Die Götter», begann er ablenkend wieder, «stammen noch von meinem Vater. Er liebte dieses Stück Garten am meisten.»


  Auf einmal blieb Julia stehen, sah in sein Gesicht und sagte: «Du warst es einmal, Ovid. Vielleicht bist du es immer noch.»


  Ovid horchte verwundert auf. «Wer war ich, wer bin ich?» Er suchte die Verwirrung durch einen Scherz zu enden. «Du sprichst in Orakeln.»


  Wieder antwortete sie nicht, ging weiter, den Weg entlang, bis sie zu einer Bank kam, auf die sie sich setzte, ohne sich um Ovid zu kümmern. Er blieb neben ihr stehen. So verging eine Zeit. Es war still, nur der kleine Bach plätscherte. Julia schien versunken. Danach richtete sie sich auf. «Ich will dich um etwas bitten, Ovid. Oder Silanus will dich um etwas bitten. Vor langer Zeit hat er dich darum gefragt.»


  «Um was gefragt?» Er sah Julias Gesicht. Es war jetzt heftig bewegt und schien ihm in der Erregung noch schöner zu sein. Die Erregung begann, sich ihm mitzuteilen. «Sage alles, Julia, was dich bedrängt.»


  «Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll. So lange habe ich mich gesträubt, wie meine Mutter zu werden, die ich sehr geliebt habe. Heute gebe ich den Kampf gegen mich selber auf. Er reicht bis in meine Kindheit zurück.»


  Julia brach ab und sprang auf. «Komm, wir wollen gehen. Es spricht sich leichter, wenn man sich nicht ansieht.»


  Sie gingen den Weg mit den Götterbildern weiter. Julia sprach, ihre Worte machten ihn betroffen: «Du hast mich damals nie gesehen, Ovid. Ich aber habe nur dich gesehen, ich bin mit deinen Elegien aufgewacht und mit ihnen eingeschlafen, sogar mit der ARS. Doch waren wir nur die ‹Kinder› für dich– Agrippina, Perilla und ich. Über Kinder hat der große Dichter weggesehen.» Sie wendete ihm ihr Gesicht zu. «Er sah Marcella und heiratete sie. Er hatte vorher meine Mutter angesehen– nicht mich.»


  Sie drehten um und gingen den Weg zurück. «Ich lernte die Liebe, oder was man die Liebe nennt, durch unseren jungen griechischen Lehrer kennen– und bald auch durch andere. Aber ich mußte immer sehr vorsichtig sein, weil Agrippina und unsere Kammerfrau nichts merken durften.»


  Abermals wendeten sie, und eine Zeitlang blieben sie stumm, bis Julia weitersprach: «Ja, ich habe Aemilius Paulus geheiratet. Mit ihm leben kann ich nicht. Er ist ein vollkommener Aristokrat, ich habe ihn gern. Aber seine Ruhe macht mich noch unruhiger, als die Natur mich gemacht hat. Dann kam Silanus. Da begriff ich, was Leidenschaft ist, wie du sie in deinen Büchern gelehrt hast. Aber es gehörte ihm nichts anderes als mein Gefühl– mein Körper noch nicht.» Sie sagte: «Du wolltest beides nicht.»


  Wieder trat ein Schweigen ein. In ihm aber jagten sich die Gedanken, die mit so heftigen Flügelschlägen auffuhren wie Raubvögel, die sich im Dickicht verfangen haben.


  «Um was bittet mich Silanus?»


  «Um ein gelegentliches Obdach der Liebe für ihn und für mich. Seit meine Mutter verbannt ist, läßt mein Großvater, der Kaiser, mich überwachen.»


  In der gefährlichen Stille, die ihren Worten folgte, da der schwere Schatten des Kaisers über Ovids befriedete Welt gefallen war, stand die Waage des Schicksals für Sekunden im Gleichgewicht. Dann schlug sie aus. Die Schale die Ovid und Julia trug, flatterte aufwärts. «Ich habe dich nicht gesehen, als du ein Kind warst. Heute sehe ich dich, Julia. Deshalb gebe ich dir, was du bittest. Ich kann nicht vorsichtig sein, ich will es auch nicht. Der kleine Tempel in der Hecke aus Rosmarin soll euch beherbergen. Aber du verlangst viel.»


  Sie blieb stehen, ihre Augen glänzten, sie lächelte, hingerissen sah sie in sein Gesicht. «Ja, Ovid, ich verlange viel, so viel wie nur die Liebe verlangen kann, die ich einmal für dich empfunden habe, und die wir –ich weiß es– in diesem Augenblick beide für einander empfinden. Trotzdem– ich will meine Bitte, ich will Silanus.» Plötzlich leise und wild, indem sie die Arme um seinen Nacken warf, rief sie: «Aber dich will ich auch, einmal wenigstens will ich dich.»


  Da geschah es, daß Pan ein letztes Mal im Garten des Ovid die Flöte blies. Es war eine Melodie, die den Park, die Stadt, das Land, den Erdteil, ja das Weltall erfüllte. Sie stieg aus der Kindheit eines Mädchens auf und umzauberte noch die Mannheit eines Dichters mit Musik. Danach kehrte sie aus unbekannten Fernen in die Wirklichkeit zurück und brach mit dem Laut einer zerspringenden Saite ab.


  
    III Protokollierte Schicksale

  


  
    ProtokollI der Kaiserlichen Geheimen Polizei in Sachen Julia/Silanus


    
      Am Tage vor den Kalenden des November

    


    Nachdem die Prinzessin Julia Minor seit ihrer Eheschließung mit Lucius Aemilius Paulus auf Befehl des Kaisers Augustus und mit aller schicklichen Zurückhaltung überwacht worden war, ohne daß in ihrem Lebenswandel eine Übertretung Kaiserlicher Ehegesetze festgestellt werden konnte, ist jetzt –im neununddreißigsten Jahr der Regierung des erhabenen Kaisers– ein Ehebruch der Prinzessin Julia Minor mit Wahrscheinlichkeit, ein ehewidriges Verhalten einwandfrei festgestellt worden.


    Den Nachforschungen der Geheimen Polizei kam ein Zufall zu Hilfe.


    Es war dem Amte bekannt, daß die Ehefrau des Lucius Aemilius Paulus eine besondere Vorliebe für verzwergte Menschen hegt, daß diese Zwerge aber –außer in Begleitung der Prinzessin– in abgetrennten Räumen des Hauses oder Gartens zu halten sind, um öffentliche Aufmerksamkeit nicht zu erregen. Nun fiel es auf, daß der Lieblingszwerg, der es sonst gewohnt ist, auf der Schwelle oder im Vorzimmer der Prinzessin zu schlafen, in den Abendstunden und bis in die Nacht hinein, vor der Villa des Lucius Aemilius Paulus hin- und herlief, einem Hund ähnlich, der seine Herrin verloren hat.


    Von der Geheimen Polizei für sein seltsames Gebaren gestellt, zeigte er Verlegenheit und wollte keine der ihm vorgelegten Fragen anders als mit Schweigen beantworten, obwohl er nicht nur witzig, sondern auch intelligent sein soll. Daraufhin wendete die Polizei gewisse Zwangsgriffe an, die in solchen Fällen erlaubt sind, und jetzt schlug der Zwerg einen der Polizei unbekannten Weg ein, der durch mancherlei Gärten, Büsche und Dornenhecken zum Garten des Dichters Publius Ovidius Naso und weiter zu einem versteckten Tempelchen führte. Dort angekommen, stieß der Zwerg einen schrillen Schrei aus, und unverzüglich drang jetzt die Polizei mit ihren Fackeln zum Innenraum vor.


    Sie fand die Prinzessin Julia Minor, Ehefrau des Lucius Aemilius Paulus, und den Decimus Junius Silanus, die beide sich in stolzer Haltung und furchtlos das Eindringen der Polizei verbaten, die Dame noch mit Berufung auf ihre fürstliche Integrität, woraufhin sich die Polizei wieder zurückzog, nachdem sie noch, auf Befehl der Prinzessin, den Zwerg freigelassen hatte.

  


  
    Kaiserlicher ErlassI in Sachen Julia/silanus


    
      gegeben an den Kalenden des November

    


    Auf Grund des protokollarischen Berichtes der Kaiserlichen Geheimpolizei hat die Erhabenheit des Kaisers Augustus folgendes verfügt:


    
      
        	
          Die Ehefrau des Lucius Aemilius Paulus, Julia, ist sofort in ihrer Bewegungsfreiheit zu beschränken und auf den ausschließlichen Aufenthalt in ihrer Villa zu verweisen.

        


        	
          Die Geheime Polizei wird angewiesen, sowohl in den Frauengemächern der Villa des Lucius Aemilius Paulus wie in der Villa des Decimus Junius Silanus mit gebotenem Takt Haussuchung zu halten.

        

      

    

  


  
    ProtokollII der Kaiserlichen Geheimen Polizei in Sachen Julia/Silanus


    
      am Tage nach den Kalenden des November

    


    Die Haussuchung bei Decimus Junius Silanus ergab eine Fehlanzeige. Weder wurden Briefe der Ehefrau des Lucius Aemilius Paulus, Julia, noch sonstiges belastendes Material gesichtet.


    Auch der Ehefrau des Lucius Aemilius Paulus, Julia, war belastendes Material nicht nachzuweisen. Doch fiel es den mit der Haussuchung betrauten Beamten auf, daß nicht weniger als drei Exemplare aus drei verschiedenen Jahrgängen der ARS AMATORIA des Publius Ovidius Naso bei ihr gefunden wurden. Jedes der Exemplare war mit Anmerkungen versehen.

  


  
    Kaiserlicher Erlass Ii in Sachen Julia/Ovidius


    
      gegeben an den Nonen des November

    


    Die Erhabenheit des Kaisers hat folgendes verfügt:


    
      
        	
          Der Fall des Decimus Junius Silanus ist außer Verfolg zu setzen und im Kennwort der Akte der Name Silanus durch den Namen Ovidius zu ersetzen.

        


        	
          Die geschiedene Ehefrau des Lucius Aemilius Paulus, Julia, wird auf Grund ehewidrigen Verhaltens aus der Kaiserlichen Familie ausgeschlossen und verliert damit Titel und Würden, sowie die Rechte aus ihrer Geburt.

        


        	
          Die geschiedene Julia wird durch kaiserlichen Machtspruch auf die Insel Sardinien in den Ort Nora verbannt. Sie hat Rom binnen drei Tagen nach Zustellung der Ausfertigung, spätestens an den Iden des November zu verlassen. Ein Sondererlaß des Kaiserlichen Kabinetts regelt die mitzunehmende Habe und Dienerschaft.

        


        	
          Dem Publius Ovidius Naso ist in Sachen Julia ein Verstoß gegen die Kaiserlichen Ehegesetze nicht unmittelbar nachzuweisen. Erwiesen jedoch ist, daß er der geschiedenen Julia und dem Decimus Junius Silanus auf seinem Grund und Boden ehewidrige Unterkunft gewährt hat. Wahrscheinlich ist ferner, daß er durch seine anstößigen Bücher, insonderheit durch die ARS AMATORIA die Ehemoral nicht nur in diesem einen, sondern in vielen anderen Fällen untergraben hat, so daß er juristisch als intellektueller Urheber auch der ehewidrigen Beziehung Julia-Silanus anzusehen ist.

        


        	
          Auf Grund solcher Verfehlungen wird Publius Ovidius Naso durch Kaiserlichen Machtspruch aus Rom verwiesen. Die Erhabenheit des Kaisers hat diesen mildesten Grad der Verbannung verfügt, eingedenk der Verdienste, die sich der Genannte trotz gebotener Vorbehalte auf dem Gebiete der Dichtkunst erworben hat. Demnach bleibt er im Besitz der Rechte und Ehren eines römischen Bürgers, im Besitz auch seines baren Vermögens, sowie seiner beweglichen und liegenden Habe. Als spätester Tag seiner Ausreise von Rom werden die Kalenden des Dezember festgesetzt. Eine gesonderte Regelung der mitzunehmenden Habe und Dienerschaft findet nicht statt.

        


        	
          Die ARS AMATORIA, obwohl seit nahezu einem Jahrzehnt im Handel und weit verbreitet, wird verboten und aus dem Handel zurückgezogen. Sämtliche Werke des Publius Ovidius Naso werden aus den öffentlichen Bibliotheken entfernt.

        


        	
          Dieser Erlaß ist dem Publius Ovidius Naso erst zuzustellen, wenn die Erhabenheit des Kaisers über den Ort der Verweisung entschieden hat.

        

      

    

  


  
    IV Der Kaiser fährt mit dem Finger die Grenzen ab

  


  Augustus saß in dem goldenen Sessel mit den Löwen vergraben und, wie einstmals vor dreißig Jahren, las er Ovid. Aber es waren die AMORES nicht mehr, es war die ARS AMATORIA. Der Kaiser war allein im Zimmer, im Reich, in der Welt– ein alternder, kalter, harter Mann. Er las die ARS aus einem der drei Exemplare, die bei Julia gefunden worden waren, und Zorn überkam ihn, wenn er die Anmerkungen fand, mit denen Julia –einst seine Enkelin, einst im Hause und Geschlecht der Julier begrüßt und geliebt– die Seiten einer gewagten und immer graziösen Dichtung graziös bekritzelt hatte.


  Der Kaiser mußte verdammen, er wollte es. Noch aber lebte in ihm ein Rest jenes Vierzigjährigen, der ehedem in dem jungen, zwanzigjährigen Ovid nicht nur eine Hoffnung entdeckte, sondern ein Stück der eigenen, unruhigen, abenteuernden Natur wiederfand.


  Augustus legte das Buch fort. «So lehrte uns Naso»– er schüttelte grimmig den Kopf. So verführte uns Naso die Frauen, die er, der Kaiser, geliebt hatte: Julia, die Tochter, Julia, die Enkelin, und immer geisterte der Schatten des Dichters mit den Künsten seiner Verführung durch die Paläste der Stadt.


  Noch aber war des Kaisers Gedächtnis ohne Fehl. Er entsann sich des Tages, da er zum ersten Mal ein Buch des Dichters Publius Ovidius Naso gelesen hatte und hinterher den älteren Manlius berief, um mit ihm über den Verfasser zu sprechen. Damals hatte Manlius ihn umgestimmt oder der Kaiser war bereit gewesen, sich umstimmen zu lassen. Heute war er es nicht mehr. Weil aber das Leben des einzelnen wie die Weltgeschichte sich in Wellen fortbewegt –immer wieder spült die scheinbar gleiche Welle an den gleichen Strand, um dort zu zergehen– rief er Manlius, den Sohn, einfach darum, weil er allein war, denn auch die Kaiserin schloß sich schon in ihrer Einsamkeit ab.


  Manlius hatte sich in vielen Jahren des unmittelbaren Dienstes beim Kaiser seine Unerschrockenheit bewahrt. Als Augustus jetzt das Buch der ARS emporhielt, gleichsam als einen Vorwurf für jeden, der unternehmen sollte, dieses fatale Werk zu verteidigen, sagte Manlius: «Erhabener Herr, du hast in nahezu zehn Jahren die ARS nicht gelesen. Du wolltest sie so wenig lesen, wie du nicht wissen wolltest, daß deine Tochter, die weiland Prinzessin Julia Maior, es an der Beständigkeit in der Ehe fehlen ließ.»


  «Schweig, du überschreitest die Grenzen, die einem Diener gesetzt sind.»


  «Wenn ich nur dein Diener wäre, hätte ich sie überschritten. Du aber, Herr, hast mich oft genug deinen letzten und einzigen Freund genannt.»


  «Sei nicht zu sicher, sonst ziehe ich die Hand von dir ab.»


  «Ziehe sie von mir ab, Kaiser Augustus, aber lasse sie über deinem Dichter Publius Ovidius Naso ruhen.»


  Der Kaiser sprang auf. «Ich verbiete dir, so zu sprechen. Ovidius Naso ist bereits verurteilt. Der Skandal, an dem er die Schuld trägt, verlangt seine Strafe.»


  «Du hast die Prinzessin, deine Enkelin, verbannt. Du hast Silanus, da ihm Ehebruch nicht nachzuweisen war, in die Selbstverbannung getrieben, er hat Rom schon verlassen. Warum soll noch ein Dritter leiden, da er am wenigsten schuldig ist?»


  Augustus lachte böse auf. «Der Kuppler? Der Verführer im Wort?»


  «Alle Dichter, von Homer angefangen, sind Verführer im Wort– wenn man sich von ihnen verführen läßt.»


  «Rufe Sejanus.»


  «Ich bitte dich, laß mich ihn nicht rufen, Herr.»


  «Rufe ihn.»


  Manlius ging, der Kaiser nahm wieder hinter dem mächtigen Marmortisch auf dem Löwenstuhl Platz. Dann führte Manlius den Günstling des Tiberius, den späteren Kommandanten der Garden, Lucius Aelius Sejanus, herein. Er war groß und hager, vom Gesicht her einem Geier ähnlich, zugleich verschlagen, kühn und gefährlich, wie die Zukunft lehren sollte, als er nach dem Thron des Tiberius strebte und unter dem Schwert des Henkers fiel.


  Der Kaiser liebte ihn nicht. In Sejan aber wurzelte die Partei des Tiberius, die sich stärker in den Vordergrund spielte, je älter Augustus wurde.


  «Sprich, Sejan.»


  «Ich stehe, erhabener Kaiser, im Namen meines Herrn und Freundes, des Prinzen Tiberius, vor dir. Den Grund kennst du.»


  «Mein Sohn hat ihn mir geschrieben.»


  «Er verlangt die Verbannung des Publius Ovidius Naso.»


  Einen Augenblick schwieg Augustus. Sogleich benutzte Manlius das Schweigen wie eine Bresche, in die er eindrang. «Erlaube mir noch ein Wort, Herr. Dein Sohn Tiberius zürnt der weiland Prinzessin Julia Maior, seiner von ihm geschiedenen Ehefrau, unversöhnlich. Sein Zorn ist wie ein Blitz. Er sprang von Julia ab und traf den Dichter Ovid, zufällig, grundlos. Das ist nicht gerecht.»


  Der Kaiser hob die Hand. Das Geiergesicht des Sejanus blieb unbewegt. «Nicht zufällig, nicht grundlos, Erhabener. Ovidius Naso hat schon die ältere Julia verführt, wie er die jüngere Julia verführt hat. Seine Gedichte sind ein Skandal, er selber ist es.» Dann wagte er auf jede Gefahr hin das Letzte. Es war im Auftrag des Tiberius enthalten und mußte den Kaiser tödlich treffen. «Ein Weltreich lacht über uns, es lacht über dich, erhabener Herr, weil es einem Versemacher gelingt, das julische Kaiserhaus zum Bordell zu machen.»


  Wieder sprang der Kaiser auf, weiß vor Zorn, so fassungslos, wie ihn nur Livia gesehen hatte, damals, als sie ihm die Nachricht brachte, seine Tochter Julia werde die Säule des Marsyas schmücken. Augustus stürzte auf die berühmte Weltkarte zu, die –einen Teil der Wand bedeckend– von Julias zweitem Ehemann, Agrippa, stammte, der sie nach seinen Angaben hatte fertigen lassen.


  Mit dem ausgestreckten Zeigefinger seiner rechten Hand fuhr der Kaiser die Grenzen des Riesenreiches ab, darin Europa und das libysche Afrika, Kleinasien und der sarmatische Norden sich einten. Ohne Absicht, in jähem Bogen ließ Augustus den Finger von links nach rechts über die Landkarte jagen, soweit sein Arm reichte. Dort, am äußersten Punkt des nördlichen Ostens, wo eben der Finger ruhen blieb, endete er. «Den Kristall», rief der Kaiser. Manlius, nichts Gutes ahnend, reichte beklommen den geschliffenen Stein. Augustus nahm ihn mit der Linken, hielt ihn vor das Auge und suchte den Punkt, den der Zeigefinger bedeckte. «Hier», rief er schnaufend, «hier die Stadt ist es. Wie heißt der Ort?» Er beugte sich näher. «Tomi heißt der Ort, Tomi am Pontus Euxinus, am Schwarzen Meer. Er ist weit weg von Rom, am weitesten weg. Dort hat der Poet Zeit, über die Künste der Liebe nachzudenken.»


  Dann ebbte der Zorn ab, so plötzlich wie er gekommen war. Ruhig und aufrecht ging er zu seinem Sessel zurück. Mit kalten Augen sah er den Sejanus an: «Sage meinem Sohn Tiberius, seinen Wunsch habe ich in meinen kaiserlichen Willen aufgenommen. Grüße ihn.» Der Offizier war entlassen und ging. Zu Manlius gewendet, schloß Augustus: «Aber ich stehe zu meinem Wort: er wird des Landes verwiesen, nicht verbannt.»


  Manlius, stumm geworden, ging ebenfalls. Der Kaiser blieb allein.


  
    V Eine Figur fällt aus dem Spiel>

  


  In diesen Tagen lebte Ovid wie unter dem Schwert. Seit er von den Wächtern seines Hauses, die nachts auch den Garten abstreiften, erfahren hatte, daß die Kaiserliche Geheimpolizei in das Versteck der Liebenden eingedrungen war, konnte er keine Ruhe mehr finden. Er wollte Julia oder Silanus befragen, und seine Besorgnis wuchs, als beide für niemand zu sprechen waren und kurz darauf beide die Stadt mit unbekanntem Ziel verlassen hatten. So lebte er zwischen Angst und Hoffnung, wobei die Hoffnung klein, die Angst groß geschrieben wurde. Damals wurde er um die Erkenntnis klüger, daß Angst nicht an die Realität einer greifbaren Tatsache gebunden sein muß, sondern in einer irrealen, ungreifbaren Luft geistert, die mit grauen wie mit drohenden Gewittern beladen ist. In diesen Novembertagen des Jahres8 n.Chr. jedenfalls durchlitt er alle Stadien menschlicher Zerschlagenheit– und durchlitt sie allein, weil er es nicht über sich gewann, Marcella in das Geheimnis zu ziehen, wobei er nur das eine übersah, daß Frauen Geheimnisse erspüren, auch ohne, daß man sie ihnen berichtet hat.


  Wie zum Hohn erschien dieser elfte Monat so herbstlich prangend und warm, als stiege das Jahr zu seiner Fülle erst aufwärts. Die Rosen blühten noch, und auf den Gesichtern der Menschen, die draußen vorübergingen, spiegelte sich der späte Glanz der Natur.


  Ihnen allen fühlte Ovid sich schon fremd und fern. Und gradezu schreckhaft erinnerte er sich jener Sätze, mit denen er noch vor wenigen Wochen sein nächtliches Selbstgespräch abgeschlossen hatte: «Ich fürchte mich nicht. Es ist in mir und um mich her eine Sicherheit des Daseins, die mich alle Unruhe vergessen läßt.» Das war die Hybris, der Hochmut, der Übermut des Helden der antiken Tragödie. Solche Sätze, auf dem vermeintlichen Gipfel der Macht ausgerufen, zogen nach Schicksalswillen und Götterspruch die unabwendbare Katastrophe an.


  


  Sie nahte an den Iden des November, welches der dreizehnte Tag des Monats ist und der Juno geheiligt.


  Als Ovid das Gesicht seines Freundes Manlius Nepos sah und in seiner Hand ein Schriftstück bemerkte, erschrak er nicht eigentlich, er erstarrte. Alles, was der ersten Begrüßung folgte, nahm er mit den Gesichtszügen und Bewegungen des Ovid, doch dem Geist eines Dritten, Unbeteiligten, auf, der den Vorgängen, die ihn nicht berühren, ohne besondere Spannung, aber mit einem leblosen Staunen folgt.


  «Wo liegt Tomi?» fragte er mit einer Stimme, deren Klang er selber nicht wiedererkannte.


  Manlius antwortete, es liege am Schwarzen Meer.


  «Ja», sagte Ovid, «das ist das Ende– das Ende der Welt.» Sehr blaß und mit völlig unbeweglichem Gesicht sagte er noch: «Ich bin doch ein Kenner der Mythen, ich war es wenigstens. Tomi, das Wort hat einen griechischen Stamm, der mit zerschneiden, zerstückeln zusammenhängt. Da hat Medea nach dem Raub des Goldenen Vlieses und auf der Flucht vor ihrem Vater ihren Bruder Absyrtus zerstückelt an den Strand geworfen.» Er wiederholte: «Zerstückelt an den Strand.»


  Manlius, von Mitleid erfüllt, zeigte das Mitleid nicht. Er blieb ruhig und sachlich, weil es für beide keinen besseren Weg gab, über die Furchtbarkeit der Stunde fortzukommen. Die Tatsache der Verbannung– oder der «Verweisung» ließ sich nicht verkleinern. Sie stand unüberwindbar in der Welt, ehern wie das Fatum.


  «Ob der Kaiser Gnade walten läßt?»


  «Noch nicht.»


  «Wie lange wird es dauern?»


  «Das steht bei ihm.»


  «Vielleicht für immer?»


  «Vielleicht– ich wünsche es dir nicht, ich glaube es nicht.»


  «Doch– vielleicht ein Leben lang in die Einöde der Barbaren geschickt! Warum nur? Warum? Weil es dem großmächtigen Erhabenen nicht paßt, daß einer bessere Verse macht als er.» Eine sinnlose Wut, wie er sie nie in seinem Leben gespürt hatte, überfiel ihn. «Feuer», schrie er, «Feuer auf der Herdstelle! Wenn euch die ARS nicht paßt, sollt ihr euch nie an den VERWANDLUNGEN freuen.» Es verging eine Zeit. Dann erschien Marcus und meldete, das Feuer lodere hell auf.


  Ovid ging an seinen Arbeitstisch, griff den Packen der Pergamentblätter, den er, wie nichts anderes in der Welt gehütet hatte– es war das fast vollständige Original der VERWANDLUNGEN, welches seine bedeutsamste Dichtung bleiben sollte– trug es zur Herdstelle und übergab es dem Feuer, obwohl Manlius wie seine eigene Hausgemeinschaft ihn daran zu hindern suchten. Und es bleibt ein glücklicher Zufall, daß Abschriften eines Teils der VERWANDLUNGEN vorhanden waren, die auf die Nachwelt überkommen sind.


  Dann, nach dieser Anspannung, sagte Ovid müde: «Das Leben ist zu Ende. Lassen wir es ganz zu Ende gehen. Ich habe keinen Mut mehr, noch weiterhin da zu sein.»


  Manlius erwiderte: «Die Tapferen leben weiter. Warum sonst hätte Ulysses dulden müssen? Warum Ödipus, warum Orest?»


  «Dichtung, Manlius!»


  «O du Dichter, Ovid! Weißt du nicht, daß Götter und Menschen sich über den Mann freuen, der, bis zum letzten geschlagen, bis zum letzten standhält?»


  Darauf antwortete Ovid nicht mehr. Er nahm den Erlaß des Kaisers noch einmal vor und las ihn. Als Tag der Abreise waren die Kalenden, der erste Tag im Dezember, bestimmt.


  «Jetzt, Manlius, muß ich es Marcella sagen.» Sie umarmten sich. Ovid ging zum oberen Stock der Frauen hinauf.


  


  Ovid kam sich vor wie ein Wüstenwanderer, der nicht aufhören kann zu trinken, wenn er vor dem nächsten brennenden Wegstück eine Quelle gefunden hat. Er trank jede Stunde, jeden Tag. Deren achtzehn waren ihm noch gegeben. Am neunzehnten Tag mußte er Rom verlassen haben.


  In einer ihm selbst unbegreiflichen Scheu sträubte er sich, Vorbereitungen für die Reise zu treffen. Er verbot sogar seinen Gedanken, sich mit der Reise zu beschäftigen. Und es war Marcus, der zum Nachfolger von Hylas aufgerückte Türhüter, der Pferde und Wagen zur Fahrt nach Brundisium bereitstellen ließ. Die Auswahl der Diener aber, die dem Herrn ins Exil folgen sollten, mußte er diesem überlassen, und Ovid tat dergleichen nichts, so als könne er das Unheil noch abwenden, wenn er sich um nichts kümmerte.


  Jetzt, dachte er oftmals, hätte er Corinna-Arethusa gebraucht. Sie war ein Stück von ihm, sein anderes Ich. Marcella war es nicht. Zwar hatte sie ihm sofort in aller Ehrlichkeit und Liebe angeboten, ihn bis ans Ende der Welt zu begleiten. Weil sie es aber angeboten, nicht als das allein Selbstverständliche schweigend gedacht und später schweigend getan hatte, ohne jemals davon zu sprechen, war es ihm unmöglich, ihre herzlich gefühlte doch nicht tief genug gefühlte Hingabe anzunehmen. Marcella liebte den Dichter wirklich, wenn auch in den Grenzen, die dem Liebesgefühl großer Damen gesetzt sind. Der Reichtum ihrer Liebe ist vom Reichtum des äußeren Lebensstiles niemals ganz zu trennen. In einer öden Landschaft, einem rauhen Klima, einer dürftigen Behausung hätte Ovid die Fabierin Marcella niemals denken können. Und in der Tat hatte er sie nie in anderer als einer glanzvollen Umgebung erlebt. Perilla war geistiger, daher unabhängiger als die Mutter von den Erscheinungen des äußeren Lebens. Aber Perilla war weit fort. Überdies schien sie in der Ferne der «guten Hut», darin Ovid sie geglaubt hatte, entwichen, als sie ohne eheliche Bindung einem Kind das Leben gab. Und das Moralgesetz des Kaisers hätte mit dem Vater noch die Stieftochter erfassen können.


  Seit ihn der Kaiserliche Erlaß gleich einem Blitzstrahl getroffen hatte, fühlte er sich manchmal wie ertaubt oder wie in einem luftleeren Raum. Die Stimmen von draußen schwiegen. Sie waren so plötzlich verstummt wie Singvögel, über denen ein Bussard kreist. Die «Neoteroi» und die sonstigen stürmischen Verehrer hatten es plötzlich eilig, an der Villa nahe dem Capitol vorbeizukommen, ohne gesehen zu werden. Sogenannte Freunde stellten sich tot oder blickten zur Seite, die wenigen Male, da Ovid noch zur Stadt gegangen war, um Abschied von Straßen und Plätzen, Palästen und Tempeln zu nehmen. Der Poet –mit jeder Stunde fühlte er es mehr– war wie eine Figur aus dem Spiel gefallen. Unbeachtet, wenn nicht verachtet, lag sie neben dem Brett. Nur die nächsten und näheren Hausgenossen, die Sklaven und Sklavinnen sahen den Herrn ungläubig und traurig an, wenn sie ihm begegneten.


  Dann und wann in diesen Tagen dachte er an Julia, die wie ihn die Keule getroffen hatte. Sie war schon in die Verbannung nach Sardinien abgereist. Eigentümlich war das, wie die bunte, wilde Schönheit einer leidenschaftlichen Stunde grau und arm und häßlich wurde, wenn sie, in die Maschen menschlicher Justiz geraten, dort verkümmerte und erstickte.


  Es kam der letzte, achtzehnte Tag in Rom, die letzte Nacht, die eigentlich schon dem Exil gehören sollte. Nun überstürzten sich die Anordnungen. Ovid, betäubt wie einer, der zu seiner Hinrichtung aufbricht, hatte in letzter Stunde noch einige Bediente ziemlich wahllos zusammengestellt, doch die Geldmittel nicht bedacht, die er bei längerer Abwesenheit brauchen würde. Wie es bei Katastrophen häufig geschieht, war ihm alles gleichgültig, was nicht unmittelbar seinen Schmerz betraf. Dieser Schmerz war so groß, daß er dreimal versuchte, das Haus zu verlassen. Und dreimal kehrte er wieder zurück.


  Als der letzte, unwiderrufliche Abschied gekommen war, geschah etwas, das eigentlich in das Homerische Epos, in die Verzweiflung tragischer Chöre gehörte. Ein Schrei der Trauer ging durch das Haus, der um so ergreifender wirkte, weil er unterdrückt wurde. Es gab nicht den ältesten Freigelassenen, die jüngste Sklavin, die nicht in Tränen ausbrachen, wie der verbannte Abschiednehmende selbst und Marcella, seine Frau. Jeder und jede wollte den Herrn noch einmal umarmen und tat es.


  Dann riß Ovid sich gewaltsam los, er stürzte zum Wagen, dessen Pferde, schon unruhig geworden, stampfend ins Geschirr bissen, so daß der Sklave sie nur mit Mühe bändigen konnte. Hoch am Himmel stand der Mond, der Jahr um Jahr so viele Abenteuer der Liebe mit seinem Licht begleitet hatte. Er leuchtete über Villa, Straße und Capitol. Ovid sah es– mehr sah er nicht. Keine Poesie schien heute von dem silbernen Licht des Himmels auszugehen. Wenn es Rom nicht mehr gab, nicht seine Frau und sein Haus, gab es auch keinen Mond und keine Schönheit der Erde mehr. Ohne wie sonst die Zügel zu nehmen, ließ er sich in die Kissen des Wagens fallen. Und während hinter ihm Weinen und Rufen verstummten, fuhr er der furchtbarsten Dunkelheit seines Lebens entgegen.


  
    VI «Ich bin kein Held…»

  


  Ich bin in Brundisium angekommen und warte auf das Postschiff nach Korinth. Wie gern habe ich früher gewartet: auf eine Freude, eine Frau. Jetzt aber gibt es nichts mehr, dafür es sich zu warten lohnt. Ich warte auf die Verbannung, und das ist schon ein Stück vom Tode, der langsam, unabwendbar auf mich zukommt.


  Aber etwas gibt es noch. Es ist ein Wort, das ich früher gescheut hätte. Heute scheue ich es nicht mehr: Hoffnung auf Gnade! Mag sein, es ist ein Wort nicht würdig eines Helden. Ich bin kein Held. Ich bin ein Dichter, ich will nach Rom zurück um jeden Preis.


  Während ich auf das Postschiff warte, Tage vielleicht, schreibe ich. Es muß ein Werk werden, anders als alle, die ich bisher geschrieben habe. Ich will es TRISTIEN nennen, Trauergesänge. Es soll von meinem Leben erzählen, wie es war und ist und sein wird. Ich schreibe es für den Kaiser. Was den HEILMITTELN nicht gelungen ist, muß den TRISTIEN gelingen. Sie sollen den Kaiser gnädig stimmen, sie sollen meine Rückkehr beschleunigen.


  Vielleicht bin ich ein Narr. Niemand in Rom: keine Polizei, kein Gericht überwacht meine Fahrt in die Verbannung. Warum reise ich überhaupt nach Tomi, der Stadt an den äußersten Grenzen des Reiches? Warum tauche ich nicht einfach unter– in Alexandria, in Athen, auf einer der ionischen Inseln Griechenlands, wo ich Menschen meiner Art, meinen Lebensstil, Kunst, Schönheit und Luxus antreffen würde? Warum tue ich es nicht? Weil ich nur in Rom leben kann. Weil mich nur in Tomi der Ruf kaiserlicher Gnade erreichen kann. Darum muß ich den Weg der Verbannten gehen…


  Eben wird mir Marcellas erster Brief gebracht. Da ich ihn in der Hand halte, ohne ihn noch gelesen zu haben, taucht die letzte schreckliche Stunde des Abschieds auf. Durch das Fenster sehe ich wieder, neben dem Mond, Lucifer, den Morgenstern, glänzen, der immer mein Unglücksstern gewesen ist, und ich fühle einen Schmerz, als risse man mir die Glieder vom Leibe.


  Solches schreibt Marcella. Als mein Wagen um die Ecke gebogen war, wurde sie von einer so tiefen Ohnmacht umfangen, daß sie lange Zeit ohne Bewußtsein lag. Sie erwachte und schlief wieder ein. Da sah sie Perilla und mich im Traum auf dem Scheiterhaufen liegen und schrie und wollte sterben wie wir. Aber als sie abermals wach wurde, wollte sie nicht mehr sterben. «Ich muß für dich leben», schrieb sie. «Ich muß einer deiner Fürsprecher beim Kaiser sein…»


  Meine wenigen Leute sind an Bord gekommen, sie haben in der Hafenschenke Wein getrunken und spielen die Mutigen. Aber ich merke es wohl: sie sind bedrückt. Jetzt lichtet das Schiff die Anker und sticht in See. Die Ufer bleiben zurück. Italien, geliebtes Land meines Lebens, du gleitest von mir fort oder ich gleite von dir fort. Das ist furchtbar. Jetzt bist du nur noch ein Schatten, ein Streifen, ein Strich am Horizont. Meer um mich, wohin ich sehe, das Meer! Verloren in dieser Wüste von Wasser fühle ich eine Einsamkeit in mir und um mich, wie in fünfzig Lebensjahren noch nie…


  Sturm kommt auf. Die Schiffsleute sogar zeigen besorgte Gesichter, und auch ich habe Angst. Tiefere Angst aber habe ich vor der Verbannung im Lande der Barbaren. So hebt die eine Angst die andere auf. Und während Besatzung und Passagiere unruhig durcheinander schreien, bleibe ich und schreibe ich an Deck, festgebunden freilich wie Ulyss und seine Gefährten beim Gesang der Sirenen. Heute sind die Sirenen fern, die Tritonen stoßen furchterregend ins Horn. Doch ist keine Zeit zu verlieren, wenn Augustus des Verbannten nicht vergessen soll.


  Winterlich heulend, mit unbändiger Kraft stürzen sich Sturm und Meer auf das Schiff, das, hin- und hergerissen, wie eine Nußschale zu tanzen beginnt, dann und wann von Sturzseen überflutet. Aufblickend sehe ich mit Schrecken Illyrien zur Linken, das verbotene Italien zur Rechten. Wenn Aeolus nicht andere Winde schickt, so werde ich in das Land zurückgetrieben, das ich nicht mehr betreten darf. Ich fürchte und wünsche es gleichermaßen. Götter des einstmals blauenden Meeres, seid mir gnädig und laßt euch damit begnügen, daß Caesar Jupiter mein Feind ist…


  Als das Postschiff doch noch glücklich in Korinth angekommen ist, versuche ich, nicht an jene andere griechische Reise zu denken, da ich –dreißig Jahre jünger– mit Charis und Hylas zu den Burgen der Götter aufgebrochen bin. Dazwischen liegt ein Leben. Dazwischen liegen WERKE UND TAGE, um mit dem Titel Hesiods zu reden, den ich damals in Griechenland entdeckt habe. Das ist der strahlende Anfang gewesen. Heute scheint das Ende nahe.


  Über Land –zu Fuß, zu Pferd und zu Wagen– erreiche ich mit meinen Leuten den Hafen Cenchreae, wo ich das schnelle Schiff «Galea» miete und besteige. Ich bin viel gereist. Die Reise, die mich jetzt nach Tomi führen soll, scheint merkwürdig und schrecklich zu werden. Merkwürdig deshalb, weil sie von der Furcht diktiert wird, am Ziel überhaupt anzukommen und weil ich schon jetzt so angstvolle Haken schlage, wie ein Hase, der von Hunden gejagt wird. Schrecklich deshalb, weil die mancherlei Leiden aus der Büchse der Pandora sich offenbar vereinigt haben, um mich und meine Mannschaft zu quälen. Immer aber schreibe ich an den TRISTIEN, die weiterhin nur den einzigen Sinn haben, bei meiner Frau und den wenigen, noch treu gebliebenen Freunden, wie Manlius und Albinovanus Pedo, um Fürspruch und Hilfe zu bitten.


  Ja, ich schreibe und wundere mich selbst, daß mir bei soviel Unruhe des Meeres und des Geistes mein Talent treu bleibt. Sogar die Inseln der Cycladen mögen sich gewundert haben, daß ich Verse schreibe, während mein Schiff, «Galea», von Wellen und Stürmen geschaukelt wird. Oftmals zittert meine Hand, während ich dichte, und mein Herz ist erregter als die winterliche Flut. Vielleicht wird man es diesen melancholischen Elegien einmal anmerken, daß sie nicht in meinen römischen Gärten geschrieben sind; daß ich sie nicht in holder Ruhe bedenken kann; daß ich dichtend auf hölzerner Planke über der ungebändigten Tiefe des Meeres umhergeschleudert werde– und graue Flut spritzt über das Blatt, das ich mit Versen bedecke. Es ist die Wut der Elemente, daß ich zu schreiben wage, obwohl sie drohen…


  Dann kam der Tag, der zur Nacht wurde, da der furchtbarste Sturm unser Schiff fast zerbrach. Keiner der Ruderer, Schiffer und Diener hat noch an Rettung geglaubt. Ich selber glaubte es nicht. Wellen, hoch wie Berge, stürzten sich auf die «Galea» herab, deren Leib aus Fichtengebälk hohl zu krachen begann. Ein Ton wie von Drommeten fuhr in den Lüften entlang. Das war der pfeifende West, der Regen und Hagelkörner entsandte. Haushoch, wie die Welle, die es hob, stieg das Schiff und stürzte in den Abgrund des Meeres zurück, die Götterbilder überflutend, die der Bordwand aufgemalt waren. Jeder Augenblick konnte der letzte sein. Die Ruderer klammerten sich an den Bänken fest, der Steuermann, zitternd vor Kälte und Furcht, umgriff laut betend den Mast, als ihm die Gewalt des Wassers die Steuerung aus den Händen geschlagen hatte. Vergeblich mühte sich der Schiffer die knatternd zerreißenden Segel zu reffen, deren Seile er nicht mehr regieren konnte, wie der Reiter nicht die Zügel durchgehender Pferde.


  Eine Zeitlang trieb das Schiff hilflos und steuerlos, bis der Sturm nachließ und die Ruderer mit letzter Kraft ein sandiges Ufer gewannen. Wie wir später erfuhren, war es die südlichste Spitze von Euböa. Dort wurden wir wie Strandgut angeschwemmt, und es schien mir die «Galea» und ihr Schiffbruch ein Bild des eigenen Schicksals zu sein– falls auch ich als gnädig Geretteter das Land noch einmal erreichen sollte…


  Es ist im großen Unglück ein bescheidenes Glück, die vertraute griechische Sprache wieder zu hören und zu sprechen. Zeit genug habe ich dazu. Denn die «Galea» ist mitgenommen wie ein Krieger, der seine vielfachen Wunden erst verbinden und ausheilen muß, ehe er wieder kämpfen kann. Außerdem weigert sich der Schiffer, es noch einmal mit dem winterlichen Sturm aufzunehmen und will zur Weiterfahrt über das offene aegäische Meer den Frühling abwarten.


  Zunächst bin ich es zufrieden. Manchmal, an den ersten warmen Tagen, liege ich tatenlos am Strand und glaube, auf einer der angenehmen Schiffsreisen zu sein, wie sie mich einst in die Aegäis geführt haben. Dann erschrecke ich. Die Angst kommt über mich. Ich springe auf und schreibe an den TRISTIEN weiter, so gejagt, als warte der Kaiser bereits auf einen nächsten meiner Briefe. Aber nicht der Kaiser wartet, ich warte. Zwischendurch überläuft es mich kalt: Vielleicht wird er nie einen Brief, nie ein Buch der TRISTIEN lesen wollen. Umsonst ist jedes Wort, jede Hoffnung umsonst: die Hoffnung auf Gnade…


  Monate sind vergangen. Über das stille, blauende Meer, ohne Fährnis und Furcht, von einem sanften Südwest gefächelt, sind wir in Chios gelandet. Um uns her blüht die Welt, Duft hängt über Beeten, Büschen und Bäumen. Ich aber warte auf eine Botschaft, die mich nirgend anders als in Tomi erreichen kann. Und ob ich das Wohlgefallen der Schiffer und Diener an dieser blühenden Insel begreife, wo sie sich nach langer Seefahrt mit Wein und Frauen vergnügen –mir ginge es wie ihnen, wäre ich der Verbannte nicht–, so dränge ich zur Eile und fürchte die Eile und dränge wieder, bis sie sich vom Hals ihrer Mädchen losreißen und mir ungern genug auf das Schiff folgen, um jetzt, wieder im Schutze der Küste und Inselwelt, dem Hellespont zuzusteuern…


  Etwas ganz und gar Wahnwitziges ist mir geschehen. Wir fahren in den Hellespont ein, die Ufer treten immer enger zusammen. Und plötzlich faßt mich eine panische Angst an, als müßte ich ersticken. Ich bin, sage ich mir, in ein Labyrinth des Schicksals geraten, und niemals finde ich mehr heraus. Mein Herz beginnt wie rasend zu klopfen, ich atme schwer. Eine Zeitlang will ich stärker sein als die Angst. Aber ich fühle, wie ich erblasse, Schweiß bedeckt meine Stirn. «Wenden», schreie ich. «Umkehren», schreie ich. «Fahrt mich wieder ins offene Meer hinaus, hier ersticke ich.»


  Schiffer und Ruderer sehen sich kopfschüttelnd an, sie halten meinen Geist für gestört. Wahrscheinlich ist er es auch. Die Diener laufen zusammen, bringen Tücher, die mit Wasser getränkt sind und legen sie mir auf Kopf und Brust. Während das Schiff wendet und ich, auf dem Rücken ausgestreckt, in den Himmel sehe, dieses weite, blaue Meer der Lüfte, darüberhin die weißen Wolkenschiffe ziehen, werde ich wieder ruhig. Der Anfall ist vorbei. Ich erhebe mich, trotzdem will ich in die Aegäis zurückkehren.


  Der Schiffer tritt zu mir. Wenn wir nach Tomi wollten, gäbe es keinen anderen Schiffsweg als durch die Meerenge des Hellespont. Ich nicke. Und wenn ich an den Landweg über Thrakien denke? Die schwarzen Augen in dem gekerbten, gelblich-braunen Gesicht sehen mich verständnislos an. «Den Landweg?» fragte er zurück. Ich bejahe es. «Aber das ist ein weiter, wüster, wilder Weg. Da lauern Räuber, sie stehlen und schlagen tot.» Ich sage ihm, daß ich die Räuber nicht daran hindern würde, mich totzuschlagen. So fühle ich es. Er starrt mich fassungslos an. Ich sage noch: «Fahre nordwärts weiter, über Imbros und Samothrake zum Festland.» Der Schiffer möchte etwas erwidern, wagt es nicht, grüßt und geht. Ich merke ihm an, daß er mich jetzt ernstlich für gestört hält…


  Ein leichter Süd treibt unser Segel, die Ruderer haben gute Zeit. Wir legen bei der Insel Imbros an und gehen an Land. Drei Tage später werfen wir Anker vor Samothrake. Auch dies ist eine arme, bergige, unfruchtbare Insel, einmal von Samos kolonisiert und der thrakischen Küste vorgelagert. Sie würde die Erwähnung nicht lohnen, wäre sie nicht durch einen Mysterienkult berühmt geworden, der den uralten phrygischen Gottheiten gilt und besonders während der Alexanderzeit in Blüte gestanden hat. Dann liegt auch Samothrake hinter uns. Und von dort bis zum Festland ist es nur ein kurzer Sprung.


  Hier in Tempyra verlasse ich mit meinen römischen Dienern das Schiff. Tage und Wochen habe ich mit diesem Entschluß gekämpft. Jetzt führe ich ihn durch– nicht weil der Weg nach Tomi über Thrakien der kürzere ist, sondern weil ich endlich einmal wieder Land unter den Füßen spüren möchte. Ich kann meine Glieder regen, mich selbst, wie ich es immer gerne getan habe, in Bewegung umsetzen. Ich kann laufen, zu Pferde sitzen und, wenn ich müde bin, die thrakischen Rosse kutschieren. Weil ich aber die Schwierigkeiten nicht kenne, die mich zu Lande erwarten, weil ich mir, wie ein guter General, den Rückzug sichern will, habe ich den Steuermann verpflichtet, einen Mond lang im Hafen von Tempyra auf mich zu warten. Bin ich in dieser Zeit nicht zurückgekehrt, soll er die Anker lichten und meine übrige Habe auf dem Seeweg nach Tomi bringen. Die Mannschaft lohne ich nicht ab, damit sie mir sicher bleibt, doch habe ich ihr Handgeld für die Ruhezeit im Hafen gegeben, und sie ist es zufrieden…


  Zunächst war ich es auch, denn die Reise ließ sich gut an. Freilich durfte man bei der Egnatischen Straße nicht an die Via Appia denken. Sie war schrundig und löcherig, vom Regen ausgewaschen und durch Trockenheit wieder hart wie ein Stein. Manchmal hörte sie ganz auf, dann wieder führte sie durch Untiefen, die wie alte Flußläufe anmuteten. Aber man kam vorwärts.


  Ich hatte in Tempyra Wagen und Pferde besorgt. Zunächst lief ich zu Fuß, mit dem lange nicht gespürten Vergnügen, meinen Sehnen und Muskeln Arbeit zu geben, deren sie fast schon entwöhnt waren. Später stieg ich in den Sattel eines der gedrungenen, doch schnellen Pferde und erprobte es in seiner Gangart. Während dieser Stunden vergaß ich mein Unglück fast. Ich fühlte mich als freier Mann und reiste wie ein großer Herr zum eigenen Wohlgefallen. Dann, mit der Dämmerung, fiel auch die Traurigkeit wieder über mich her, es freute mich nicht mehr, zu laufen oder zu reiten. Ich bestieg den Wagen und ließ mich fahren.


  Wenn der Schiffer gesagt hatte, Thrakien wäre ein wüstes, wildes Land, so konnte man ihm nur recht geben. Kaum besiedelt, zeigte es den Charakter öder Steppenlandschaft, hie und da mit Bäumen bestanden, die von dichtem, buschigem Unterholz umgeben waren. In dieser Gegend Räuber zu sein, mußte sich lohnen, weil sich Versteck und die Möglichkeit bewaffneter Überfälle gradezu anboten.


  Da es, wie wir gehört hatten, nur wenige Gasthäuser gab, nächtigten wir im Zelt, wobei einer der Diener Wache hielt. Zwar zur Abwehr ausgerüstet war er kaum. Doch mußten in diesem Falle Messer, Knüppel und Schleuder genügen. Auch die Räuber, wenn sie uns überfallen sollten, verfügten selten über andere Waffen.


  Wir waren bei warmem Sommerwetter aufgebrochen, als es sich am dritten Tage eintrübte und erst langsam, dann immer stärker zu regnen begann. Es regnete, wie es einstens in den Tagen der Sintflut geregnet haben muß. Unendliche Ströme fielen vom Himmel nieder und verwandelten die Straße zunächst in einen Morast, darin der Wagen stecken bleiben wollte, dann in einen Fluß, so daß wir bis zur halben Wade im Wasser wateten. An solcher Überschwemmung aber trug nicht der Regen allein die Schuld. Wir hatten den Fluß Hebrus erreicht, der über seine Ufer getreten war und meilenweit das Land überflutete.


  Es tauchte jetzt aus den Schwaden von Nebel und Dunst, der über dem Waldstück lagerte, ein ziemlich großes, doch finsteres Gebäude auf, daran mit plumpen Buchstaben geschrieben stand: «Herberge zum Kamel». Da an ein Weiterkommen im Augenblick nicht zu denken war, hielten wir Einkehr, wenn auch nicht gern. Zwar der Wirt schien uns freundlich entgegenzukommen, das Haus aber starrte von Schmutz, ekles Ungeziefer kroch an den Wänden entlang, und der Regen plätscherte durch das Dach, um in kleinen Bächen die baufällige Treppe abwärts zu rinnen.


  Die einzige Schankstube, die von beizendem Ofenrauch erfüllt war, schien ebensowenig einladend wie das Haus selbst. Es saßen dort ein paar Männer herum, die man mit gutem Fuge für Räuber halten konnte –schon darum, weil wir täglich erwartet hatten, von Räubern überfallen zu werden–, und das aufdringliche Schankmädchen war offenbar nicht nur zum Zweck der Bedienung hier angestellt.


  Dieser Abend in der «Herberge zum Kamel» schien das trostlose Abbild meiner jetzigen Existenz. Es gab keinen Ausweg, ich mußte erleiden, was mir bestimmt war, und eine grauenhafte Gefangenschaft im Widerwärtigen hielt mich fest. Ich hätte gewünscht: dieses alles wäre ein schlechter Traum und ich würde in meiner römischen Villa erwachen. Aber ich träumte nicht, ich war furchtbar wach, und immer wieder lief ein Satz durch mein ermüdetes, lustloses Hirn, ein Satz, den ich dem Kaiser sagen würde, und er müßte ihn rühren: posse pati volui, ich wollte ja leiden können, ich wollte es ja!


  Auch der Wein half mir nicht, wie er mir in meinem Leben sooft geholfen hatte. Er war gepantscht, mehr Wasser als Wein. Aber wenn er der reinste Falerner gewesen wäre, hätte er mir heute nicht helfen können. Zu deutlich, zu unüberwindbar glotzte mich von allen Seiten das Häßliche an.


  Ich hatte Decken mitnehmen lassen, in die ich mich während der Nacht wickelte, sonst hätte mich das Ungeziefer gefressen. Und drei der Bedienten waren im Raum neben mir untergebracht, während der vierte –wie sonst einer der Hüter vor dem Zelt– Wache hielt.


  Grade war ich eingeschlafen und träumte schwer, als ich von einem Getümmel neben mir wach wurde. Die Tür meines Zimmers war aufgerissen und nicht wieder geschlossen worden, nebenan bei den Dienern schien das gleiche der Fall, und unten vor dem Hause hörte ich Hufgetrappel und Räder, die spritzend im Wasser rollten. Ich sprang vom Lager auf, rief nach Fackeln und jagte die Diener hoch. Als die Fackeln schließlich gebracht worden waren und wir Haus und Umgebung ableuchteten, ergab es sich, daß ich vollkommen und bis zum letzten ausgeraubt war. Es fehlte die Geldtasche, die ich in meinem Zimmer aufbewahrt hatte, es fehlten Kleidungsstücke und Vorräte, um vieles schlimmer aber: es fehlten Pferde und Wagen, mit denen die Freunde des Wirtes davonkutschiert waren. Es fehlte schließlich der vierte Diener, der nicht mich, sondern offenbar das Schankmädchen bewacht und erst mit ihr– dann mit dem Wirt unter einer Decke gesteckt hatte.


  Es gibt eine Häufung von Unheil, die dem Betroffenen die Ruhe wiedergibt. So ging es an jenem grauenden Morgen mir. Mit merkwürdig klarem Kopf überlegte ich, was zu tun sei. Nur ein einziges war zu tun: mit den drei Dienern, die mir noch geblieben waren, mußte ich zum Schiff zurück– freilich zu Fuß. Das Zelt, das die Diebe nicht mitgenommen hatten, mußte getragen, die Vorräte mußten ergänzt werden. Da sich am Morgen weder Wirt noch Schankmädchen zeigten, ließ ich die Vorräte aus den Beständen seiner Küche auffüllen. Dann marschierten wir los. Glücklicherweise hatte der Regen aufgehört, doch hatten wir noch tagelang mit dem morastigen Weg zu kämpfen, der anfangs unsere Schritte gradezu verzweifelt hemmte.


  Während wir so Tagesmarsch um Tagesmarsch unter den größten Strapazen zurücklegten, mußte ich –und es verkürzte mir das Einerlei des Weges– an den Griechen Xenophon denken, der vor vierhundert Jahren seinen berühmten Rückzug, die ANÀBASIS, mit zehntausend Kriegern zum glücklichen Ende geführt hatte. Und wie er würden wir bei Erreichung unseres Zieles in den Jubelruf ausbrechen: «Thàlatta! Thàlatta! Das Meer! Das Meer!» Würde aber die «Galea», unser gutes Schiff, dort noch vor Anker liegen, denn ihre Wartezeit näherte sich bedrohlich dem Ende. Hatte sie den Hafen bereits verlassen, gab es für uns kaum eine Hoffnung mehr.


  Als wir dann Tempyra erreichten, sahen wir von weitem schon das Wahrzeichen der «Galea»– auf weißem Grunde Minervas schwarzen Helm. Es war jetzt meine einzige und letzte Heimat, zumal ich die Hälfte meines kleinen, noch vorhandenen Vermögens dort zurückgelassen hatte…


  Es ist kein Verlaß auf das Menschenherz. Ich war des Meeres überdrüssig und hatte mich nach der festen Erde gesehnt, wie ich mich während meiner ANÀBASIS nach dem Meer und dem Schiff gesehnt hatte. Jetzt nahm ich beides von neuem in meinen Besitz. In der Tat schien die «Galea» meine letzte Heimat zu sein. Steuermann, Schiffer und Mannschaft begrüßten mich freundlich, und auch ich freute mich des Wiedersehens und gab Befehl, bei Sonnenaufgang die Fahrt nach Tomi wieder aufzunehmen.


  An den Abenden lernte ich weiterhin Sternenkunde bei unserm Steuermann. Ich wußte jetzt schon, daß die östliche und westliche Seefahrt vom großen und kleinen Getier –den Leitsternen des Schiffers– bestimmt wird. Das große Getier wird auch mit dem Sternbild der Plejaden, dem Siebengestirn, gleichgesetzt. Und großes und kleines Getier– beide sind an den Polen des Himmels festgeheftet, deshalb werden sie auch die trockenen Sterne genannt. Sie tauchen nicht in das abendliche Meer ein, hoch im Äther kreisen sie um die Himmelsburg und sehen alles, was auf Erden geschieht. So flehe ich euch an: lenkt den glänzenden Blick auch auf meine Herrin in Rom und berichtet mir, ob sie noch an mich denkt. Doch habe ich Vertrauen zu ihrer Treue, und was mir die Sterne des Himmels nicht sagen können, sagt mir die Stimme der eigenen Brust. Wenn sie nur lebt, liebt sie mich wohl. Doch schmerzt es mich, daß ich fürchte, sie leidet, und ihr vereinsamtes Lager flieht der Schlaf…


  Als ich das vorige Mal in den Hellespont einfuhr, hatte ich der großen Erinnerungen nicht gedacht, die uns alle mit Troas und dem Land der Dardaner verbinden. Homer stieg auf, die ILIAS wurde lebendig. Und lebendig wurden die Verse, die ich selbst in meiner Jugend geschrieben hatte. Das geschah, als ich den Wellenweg zwischen Sestos und Abydos kreuzte, den einst Leander schwimmend bezwang, wenn er Hero besuchte, die geliebte Priesterin der Aphrodite. Damals, in den fernen Tagen des Glückes, schrieb ich noch keine Briefe der Trauer, sondern Briefe der Leidenschaft, wie jenen des Leander:


  
    Grüße schickt hier dir der Mann aus Abydos, mein Mädchen von Sestos,


    Lieber brächt’ er sie selbst, wäre jetzt ruhig das Meer.


    Zürnen die Götter mir nicht und fördern sie mir meine Liebe,


    Last mit verdrossenem Blick du nicht nur Worte von mir.


    Aber sie zürnen mir! Was verzögern sie sonst meine Wünsche,


    Lassen mich nicht durch die Flut, wohlbekannt, eilen zu dir?


    Schwärzer als Pech siehst den Himmel du selbst, es türmen die Wogen


    Sich, und kein bauchiges Schiff kann jetzt durchfurchen die Flut…

  


  Und umgekehrt den Brief des Mädchens Hero an Leander, der mit den Versen schließt:


  
    … Wenn du dich selber nicht schonst, nimm Rücksicht auf deine Geliebte,


    Bin ich doch glücklich nur dann, wenn du es selber auch bist.


    Doch, da die Flut sich schon legt, hab ich Hoffnung, daß still bald das Meer ist:


    Bahne mit ruhigem Mut dann dir den friedlichen Weg.


    Da dem Schwimmer jedoch jetzt die Wogen den Zugang noch wehren,


    Mag mir inzwischen ein Brief kürzen und füllen die Zeit!

  


  So machte die Erinnerung die im Augenblick unbeschwerte Gegenwart schöner und lenkte mich von der dunklen Zukunft ab.


  Als ich vorüber an Lampsakos, das dem Gott der Fruchtbarkeit geweiht ist, bei Gallipolis den Hellespont verließ, hätte ich nordöstlich in die Propontis steuern müssen. Statt dessen bog ich an der Küste scharf nach Osten um, aus keinem anderen Grunde als dem, mich bei der lauen Luft des Spätsommers zwischen den Inseln der Propontis zu tummeln und das erste Buch der TRISTIEN in Ruhe zu beenden, um es sobald wie möglich nach Rom zurückzuschicken für die Frau, die Freunde, den Kaiser. Dann, von Cycicus aus, nahmen wir wieder nördlichen Kurs in die Propontis und zum Bosporus, dem gewaltigen Tor zwischen den Meeren. Es ist so drohend eng, daß sich die Sage seiner bemächtigt hat. Damals sollen es die Argonauten auf ihrem Raubzug zum Goldenen Vlies entzaubert haben. Es gab dort, so erzählt man sich, zwei Felsen, die Symplegaden genannt, die mörderisch schnell zusammenschlugen, wenn ein lebendiges Wesen zwischen sie geriet. Die Argo, das Argonautenschiff, war schneller als die schnellen Symplegaden und brach den Bann. Seither stehen die Felsen der Durchfahrt wie festgerammt.


  Hier in der Meerenge begegneten sich zwei Schiffe. Das eine fuhr nordwärts gen Tomi, das andere südwärts zur ausonischen Heimat Italien zurück. Dieses nahm das erste Buch der TRISTIEN mit nach Rom. Mögen ihm glückliche Winde beschieden sein, wie meinem Schiff «Galea», daß ich mit dem Ziel Tomi zugleich die erste Nachricht aus Rom erreiche. Dann will ich der Göttin Minerva ein Lamm opfern. Ein reicheres Opfer läßt mein Vermögen nicht mehr zu…


  Wieder will es Winter werden, die ersten Stürme peitschen das Meer, das man Euxinus, das «gastliche», nennt, und an seinen ungastlichen, fremden, feindlichen Gestaden segle ich nordwärts, dem nunmehr unentrinnbaren Ziel entgegen. Die Mannschaft beschleunigt jetzt die Fahrt, um mich baldigst in Tomi an Land zu setzen. Sie verweigert eine zweite winterliche Reise und will einen südlicheren Hafen anlaufen, ehe die Zeit der gefährlichen Stürme mit ganzer Kraft einsetzt. Noch müssen wir Appolonia, die Stadt Apolls, anlaufen, und, an den hohen Mauern von Anchialos vorüber, ankern wir kurz in den Häfen von Mesembria und Odessos. Dann ist die Stadt erreicht, wohin mich der Zorn des beleidigten Gottes verschlagen hat: Tomi taucht aus dem Nebel des Novembertages auf. Es geschieht im vierzigsten Jahr der Regierung des Kaisers Augustus. Ich bin –zweiundfünfzig Jahre alt– in Tomi gelandet.


  
    VII Blassgelbe Giftpfeile

  


  Als Publius Ovidius Naso in den Novembertagen des Jahres9 n.Chr. in Tomi gelandet war, dachte er nichts anderes als Rom und den Kaiser, der ihn aus der Verbannung zurückrufen sollte. Der Kaiser aber dachte nicht an Ovid, mochten Marcella, Manlius und Pedo des öfteren schon für den Ehemann und Freund bei Augustus Fürsprache eingelegt haben. Der Kaiser hörte über sie fort. Er dachte an Publius Quinctilius Varus, seinen Freund und besten General, vor drei Jahren von ihm als Statthalter in Germanien bestätigt, nunmehr aber gefallen in der schwersten Niederlage, die das Reich unter des Augustus Herrschaft erlitt, als Arminius, der Cherusker, drei römische Legionen, an dreizehntausend Mann, im Teutoburger Walde vernichtet hatte. Der zweiundsiebzigjährige Kaiser kam über diesen Schlag nicht mehr hinweg. Plötzlich schien er greisenhaft, wenn er in seinem großen, kahlen Arbeitszimmer auf und ab ging, den Kopf gesenkt, die Worte murmelnd, die sich über Jahrtausende erhalten haben: «Varus, gib mir meine Legionen wieder.» Varus kümmerte den Kaiser tief. Ovid kümmerte ihn nicht.


  Dieser Dichter Ovid war wie betäubt. Weder hatte er einen Brief von Marcella oder den Freunden vorgefunden, noch ein Zeichen der Begnadigung. Was er aber hier in Tomi hörte und sah, übertraf noch seine Befürchtungen und entsetzte ihn. Bisher und noch während der Schiffsreise an die glattrasierten Gesichter römischer Diener, an die vertraute Tracht und Gestalt italienischer Männer gewöhnt, erschreckte ihn schon der Haufe Volks, der wie aus einer anderen Welt dem landenden Schiff entgegenlief.


  Die Männer trugen lange Kopfhaare und Bärte, sie waren mit Tierfellen bekleidet, und das an die Toga gewöhnte Auge konnte sich nur schwer an die langen und weiten Hosen, die plumpen Stiefel gewöhnen, wie sie übrigens die grobschlächtigen Frauen von sarmatisch-östlichem Typ gleichfalls zu tragen pflegten. Wären die Bärte nicht gewesen, hätte man Männer und Frauen kaum unterscheiden können. Und ihre Sprache –die man die getische nannte– schien dem verwöhnten Ohr des Römers, der noch dazu ein Dichter war, unmusikalisch und rauh.


  Der Gedanke quälte ihn: nicht nur einen flüchtigen Tag, eine flüchtige Nacht, sondern Monate und vielleicht Jahre unter diesen Menschen wohnen zu müssen, die ihm und seinen Leuten nicht nur mit der Neugier wilder Stämme, sondern mit offensichtlicher Feindschaft entgegenkamen, wobei sie ihre Messer und krummen Schwerter sehen ließen, mit denen sie, wie man ihm schon auf der Reise berichtet hatte, bei der geringsten Gelegenheit losschlugen, da dort kein anderes als das Faustrecht des Stärkeren galt.


  Und was war das für eine merkwürdige Stadt! Es war eine Art primitiver Burg, auf einem Hügel gelegen und von einer nicht sehr festen Mauer umgeben. Diese Mauer schloß Markt, Straßen und Häuser ein. Es gab griechische Häuser, denn einstmals war die Stadt –wie Hellespont und das gesamte Schwarzmeergebiet– von Milet aus kolonisiert worden. Und es gab die getischen Häuser der Ureinwohner. Inzwischen aber waren auch die Griechen Tomis Geten geworden. Sie verstanden die Sprache Homers und Platos nicht mehr, sie konnten sie nicht mehr sprechen. Und beide: Geten und Griechen, waren den immerwährenden Raubüberfällen sarmatischer Reiterstämme ausgesetzt. Diese, die im Norden die Donau –ehedem Ister geheißen– von Tomi trennte, waren der Schrecken der Stadt. Sie drangen in Tomi ein oder schossen wenigstens ihre blaßgelben, mit Haken versehenen Giftpfeile über die Mauer, nahmen mit oder schlugen tot, was ihnen innerhalb oder außerhalb der Stadt in die Hände fiel.


  Es war eines der leerstehenden griechischen Häuser, das der Schiffsmann, weil er sich ein weniges auf Getisch verstand, für Ovid ausgehandelt hatte. Da aber keiner seiner Diener auch nur ein Wort der Landessprache verstand oder sprechen konnte, handelte der Schiffsmann zu dem Haus noch ein Geschwisterpaar ein, dessen Eltern die Barbaren weggeführt hatten. Es waren Bruder und Schwester, sechzehnjährig das Mädchen, vierzehnjährig der Knabe, beide als Ziegenhirten tätig, ein Amt, das in Tomi der Hirtenidylle eines Vergil oder Tibull durchaus entbehrte. Denn wenn die dortigen Hirten mit der Linken vielleicht sogar die Flöte hielten, so faßten sie mit der Rechten um so fester Messer und Schwert, wenn sie angegriffen wurden.


  Während Ovid dort inmitten der Straße und ihrer Bewohner stand, wie ein Wundertier, doch mißgünstig angestarrt, tauchte einen Augenblick Rom vor ihm auf mit seinen Palästen und Villen, seinen Gärten, Hainen und Brunnen, seinen Tempeln und Götterbildern. Es tauchte auf und versank.


  Jetzt aber, ausgeliefert und preisgegeben einem Mob, den er in Rom nicht einmal bemerkt haben würde, schien für ihn der Tiefpunkt menschlicher Existenz erreicht. Er hätte auf dem Fleck sterben, ja sich selbst zerfleischen können, nur um dem Grauen der Stunde zu entgehen. Da brachte ein zweites Mal in seinem Leben das Geheimnis des Weiblichen einen Schimmer der Hoffnung. Es war dieses Mal nicht eine kaiserliche Prinzessin wie die ältere Julia bei jenem Gespräch mit Augustus, das ihm die Gnadenfrist bewilligte. Es war eine getische Ziegenhirtin, die weder den Luxus, die Liebes- oder Toilettenkünste, noch jemals einen Hauch des Geistes verspürt hatte.


  Wie sie aber jetzt vor ihm stand, in weiten Hosen und einer Jacke aus weißem Lammfell, mit dem halblangen Haar von ihrem Bruder schwer zu unterscheiden, erinnerte ihn das Staunen in ihren Augen, das nicht zudringlich wirkte, an die junge Perilla im Palast und Garten des Tiberius. Und die Phantasie, für Momente von der Gegenwart abgelenkt, flog weiter, zum Niketempel zurück, auf dessen Stufen das Mädchen Charis saß, und über Jahrzehnte hörte er ihre Worte: «Ich möchte immer bei dir sein, Ovid.» Der Schein eines Lächelns glitt über sein Gesicht. Die staunenden Augen sahen es und nahmen es auf. Auch das Mädchen lächelte. Es war wie der erste scheue Durchbruch eines Lichtstrahles in der Finsternis. Hatte er Ähnliches nicht geschrieben, als er jung war?


  


  Ehe das Meer war, die Erde und der Himmel, war das Chaos, die rohe, ungeordnete, lastende Masse… es gab den Sonnengott nicht… dann aber hob der Gestalter der Welt die Gestirne, den Göttern gleich, in den Himmelsraum…


  


  Die Phantasie kehrte in die Wirklichkeit von Tomi zurück. Der Schiffsmann war handelseinig geworden, was Haus und Geschwister betraf. Der Einzug begann. Diener und Mannschaft schleppten in seltsamer Prozession Kisten und Säcke des verbannten Römers vom Anlegeplatz zum ebenerdigen Ziegelbau. Männer und Frauen von Tomi liefen gaffend hinterdrein, Ovid, tief aufatmend, von den gierigen Blicken befreit, verschwand endlich im Haus und ließ sich auf eines der Ruhelager fallen, wie es grade auf der rohen Erde abgestellt war. So wurde aus Morgen und Abend der erste Tag.


  
    VIII Eine Kleinigkeit als unverhoffte Zugabe

  


  Ich bin so allein, wie ein Mensch nur sein kann. Das Schiff, die «Galea», ist abgefahren, und meine drei römischen Diener sind mit dem Schiff zugleich verschwunden, heimlich, ohne den restlichen Lohn von mir zu verlangen. Die panische Angst, ihr Leben –und wenn es nur ein Sklavenleben ist– hier am Rande der Welt verbringen zu müssen, hat sie davongejagt. Wie kann ich sie verstehen!


  Jetzt bin ich auf ein sechzehnjähriges Mädchen, einen vierzehnjährigen Burschen angewiesen, die mich bedienen sollen, ohne ein Wort von mir zu verstehen, ohne daß ich ein Wort von ihnen verstehe. Wäre ich nicht verzweifelt, würde ich lachen müssen, so ungeheuerlich ist die Lage eines, der noch vor Jahresfrist zu den berühmtesten und geehrtesten Bewohnern der Welthauptstadt Rom gehörte. Was haben die Götter noch mit mir vor, daß sie mich das Dasein in seiner Ganzheit und bis zu seinen furchtbaren Tiefen erleben lassen? Die Götter, die es nicht gibt? Die es nur in Sagen und Mythen gibt? Und was ist mit dem Erlöser der Welt? Er wäre neun Jahre jetzt. Wie alt muß er werden, um auch mich zu erlösen? Einmal, vor unendlichen Jahren, habe ich gesagt: «Ich kann nicht warten.» Und wie zum Hohn hat mich mein Schicksal zum Warten verurteilt. Wie lange noch?


  Ohne zu klopfen steht die Sechzehnjährige in dem Raum, darin ich mich notdürftig eingerichtet habe. Sie hält einen irdenen Topf mit Ziegenmilch in der Hand. Ich bedeute ihr, daß sie sich setzen soll, denn auch ich sitze. Sie versteht es nicht. Sie sieht mich ernsthaft mit ihren staunenden braunen Augen an und bleibt stehen. Ich erhebe mich, nehme ihr den Topf mit Ziegenmilch ab und schiebe ihr einen meiner beiden Schemel hin. Sie bleibt trotzdem stehen, dann frage ich, wie sie heißt.


  Ich frage es auf lateinisch, dann auf griechisch. Immerhin sind die Spuren der Griechen hier nicht nur in den Häusern zu finden. «Ónoma?» frage ich. Sie schüttelt den Kopf. Jetzt spreche ich mit ihr wie mit einer Taubstummen, indem ich auf meinen Mund, dann auf das Mädchen zeige. Sie muß einen Namen bekommen, damit man sie rufen kann. Und weil sie eine kleine, unverhoffte Zugabe meines Lebens ist, nenne ich sie «Parva», die Kleinigkeit.


  Ich wiederhole also das Wort «Parva» viele Male. Plötzlich bricht auf ihrem Gesicht wieder dieses scheue Lächeln durch. Sie hat verstanden. Sie zeigt auf sich selbst und wiederholt das Wort «Parva», wenn auch mit dem ihr eigenen dunklen Kehllaut. Eine erste Verständigung ist zwischen uns hergestellt. Es scheint auch sie zu ermutigen. Denn jetzt ist sie es, die mit der Taubstummensprache beginnt. Sie zeigt aus dem Fenster, dann spielt sie gar kein so übles Theater, indem sie eine Frierende darstellt, ihr Kopftuch abnimmt und es mir um den Hals legt. Das Tuch hat einen frischen Geruch wie von Meerwasser und Seetang. Ihre Geste bedeutet, es wird kalt werden, ich soll mich wärmer anziehen. Ich zucke die Achseln und mache ein verzagtes Gesicht. Sie spielt Geldzählen von einer Hand in die andere. Ich hole einige Münzen und reiche sie ihr. Sie schüttelt heftig den Kopf und gibt mir mehr als die Hälfte wieder zurück. Billig also scheint es in Tomi zu sein. Und Parva ist offenbar ehrlich. Dann geht sie.


  Am Abend bringt sie mir eine getische Ausrüstung: dicke Stiefel, lange Hose, Jacke und Mütze aus Fell. Ich danke ihr mit Worten und Mienen. Parva aber geht nicht fort, sie will wissen, wie ich mich auf getisch ausnehme. Ich lege Mantel, Toga und Sandalen ab, halte Anprobe und sehe in Parvas zufriedenen Blicken wie in einem Spiegel, daß ich mich in meinem neuen Kostüm zeigen kann. Wichtiger aber scheint mir, daß ich im Augenblick nicht mehr friere.


  Parva, das habe ich schon gemerkt, ist wachen Geistes. Und mit der Natürlichkeit, die ihr angeboren ist, faßt sie nach meiner Hand. Die Hand ist jetzt warm. Befriedigt läßt sie die Hand fallen. Dann stößt sie einen Ruf aus, und ihr Bruder steht in der Tür. Für ihn habe ich noch keinen Namen, «Bruder» genügt. Er fletscht vor Vergnügen die sehr weißen Zähne, deren sich auch Parva rühmen kann, und ist mit meiner Erscheinung als Gete ebenfalls einverstanden. Dann verschwinden beide, kommen wieder, stellen mir Käse und Brot auf den Tisch, nicken mehrfach als Abend- und Abschiedsgruß und verlassen das Zimmer. Fast möchte ich sie zurückhalten, doch lasse ich sie gehen.


  Ich bin unendlich allein, so allein, daß ich den Schritt der Zeit höre. Ein summender Sphärenklang begleitet ihn. Dann schreite ich zum Mahl: es gibt Käse, Brot und Ziegenmilch. Sagten wir uns nicht in Rom ein Scherzwort, wenn wir gut zu Abend tafelten: «Lucull speist bei Lucull?»


  


  Parva hat recht gehabt, der Winter ist da. Und als wollten die Elemente dem Verbannten gleich zu Anfang ihre Furchtbarkeit zeigen, rast Boreas, der Nordwind über das kahle Land, läßt Türme einstürzen und Dächer abreißen. Von den Bewohnern der Stadt sieht man kaum noch die Gesichter. Die Bärte sind weiß bereift, und die lang herabfallenden Kopfhaare scheinen vom Frost gläsern zu tönen.


  Die Kälte wird immer schrecklicher. Jetzt ist auch der Ister und sogar der Pontus zugefroren. Unter der Eisdecke rinnt noch Flut. Die Decke aber ist hart, Lastwagen mit Pferden können darüber fahren. Auch ich habe mich auf die festgewordene Fläche gewagt, und trockenen Fußes gehe ich über das ungeheure Gewässer dahin.


  Das aber ist die gefährlichste Zeit für Tomi. Friert der Ister zu, haben es die diebischen Reiterstämme des Nordens leichter als im Sommer, Stadt und Land raubend, brennend und mordend zu überfallen. Manchmal genügen die geschlossenen Tore der Burg zur Abwehr und immer stoßen die Wächter auf der Mauer ins Horn, um die Tomiten zu warnen. Dann bewaffnen sich die Einwohner, jeder einzelne greift nach Helm, Schwert und Schild. Sind aber die Feinde eingedrungen, wird auf Markt und Straßen gekämpft bis es den Barbaren nach blutigen Kämpfen zumeist gelingt, mit ihrer Beute abzuziehen. In meinem dreiundfünfzigsten Jahre also werde ich die stets von mir belächelten Unbequemlichkeiten der Kriegskunst und die mir bisher fremden Unbilden eines nordischen Winters kennenlernen müssen.


  


  Die wenigen Schiffe, die hier überwintern, liegen wie in Marmor erstarrt. Erstarrt ist merkwürdigerweise auch mein Wein von Chios. Er ist im Kruge eingefroren. Ich zeige ihn Parva. Sie lacht und löst den eisigen Block behutsam aus dem Krug, dessen Gestalt der Wein angenommen hat. Mit einem Hammer zerschlägt sie den festgewordenen Wein in kleine Stücke und zeigt mir, daß man ihn essen, nicht trinken muß. Ich lade sie dazu ein. Während sie aber mit Behagen die eisigen Stücke zerbeißt und davon ganz lustig wird, lasse ich mein Teil am Ofen auftauen und gebe dem Wein seine ursprüngliche Gestalt zurück. Er ist verwässert und hat sein Aroma von den Inseln verloren.


  Parva ist hübscher geworden, oder ich habe mich an das Gesicht mit den starken Backenknochen, den kleinen Augen gewöhnt. Diese Augen, so klein sie sind, haben Glanz und sogar Kraft des Ausdrucks. Ich habe solche Gesichter und Augen auf meinen Reisen nie gesehen. Sie kommen aus der Ursprünglichkeit des Daseins und bewahren sie.


  Die «Kleinigkeit», vom Wein beschwingt, gibt mir Unterricht in getischer Sprache. Sie zeigt auf einen Gegenstand und sagt mir –etwa für Tisch– das getische Wort. Ich tue desgleichen und nenne ihr den Tisch auf lateinisch. So vertreiben wir uns die Zeit bei den gefrorenen Resten meines Weines, während draußen der wütende Nordwind über eine Ebene heult, auf der kein Baum, kein Strauch wächst.


  In diesen Wintermonaten kann mich keine Nachricht aus Rom mehr erreichen, weder ein Brief von Marcella, noch ein Kaiserlicher Erlaß. Kein Schiff fährt, keines verläßt den Hafen, in den es geflüchtet ist, um in sicherer Hut den Frühling zu erwarten. Es wartet auf den Frühling wie ich.


  


  Ich friere, wo ich gehe und stehe, obwohl Parva meine Getentracht noch durch ein Lammfell vervollständigt hat, das ich mir umhängen soll. Ich fürchte, sie hat es gestohlen. Trotzdem freue ich mich. Es gibt in dieser Einöde von Schnee, Eis und Kälte einen Menschen, der um mich besorgt ist– zwei Menschen sogar.


  Denn wenn ich in meine Wohnung zurückkomme, hockt der «Bruder» vor dem Ofen und heizt. Er bläst mit voller Lungenkraft in die Flammen, die in Gefahr sind, vom Nordwind erstickt zu werden. Er schafft es, wenn auch das Zimmer eine Zeitlang voll Rauch ist. Der «Bruder» scheint noch stiller als Parva und der älteren Schwester ergeben. Er tut alles, was sie will.


  Das Holz prasselt. Der Bruder geht mit einer seiner komischen kleinen Verbeugungen hinaus. Ich schreibe am zweiten Buch der TRISTIEN.


  


  Nach dem Kalender müßte es Frühling sein. Nie aber würde ich die Heftigkeit der Aequinoctien hier oben an den Grenzen des Reiches für möglich gehalten haben. Hatte der Nordwind Türme umgerissen und Dächer abgedeckt, übertrifft ihn der Weststurm noch an heulender Gewalt. Jeden Augenblick glaube ich, mit meiner kleinen griechischen Behausung wegzufliegen, und das Schlimmste ist, der Sturm jagt und pfeift durch die kleinsten Ritzen von Türen, Fenstern und Dachwerk hindurch, so daß man die Zugluft noch im Zimmer spürt.


  Wenn ich im Winter gefroren habe, zittere ich jetzt vor Kälte. Denn selbst der «Bruder», der, so jung er ist, sich drei Monde lang als Künstler in der Wartung des Ofens erwiesen hat, steht dem feuchten West hilflos gegenüber. Will die Flamme im Ofen grade mühsam wachsen, stürzt der Sturm Fluten von kaltem Regen durch den Kamin und löscht sie aus. Auch ist nirgends mehr trockenes Holz zu finden. So verzweifelt ich oft im vergangenen Jahr gewesen bin– zum ersten Mal glaube ich, mich aufgeben zu müssen. Mit allen Sachen angetan, in Decken gewickelt, lege ich mich auf mein kärgliches Lager. Aber ich kann es nicht hindern, daß mich der Frost auch hier schüttelt.


  Auf einmal steht Parva im Zimmer, sie sieht mich besorgt an, tritt auf mich zu und faßt, wie es ihre Art ist, nach meiner Hand. Die Hand ist kalt. Nachdenklich blickt sie auf mich herab, offenbar kämpft sie mit einem Entschluß. Dann tut sie etwas, das nur eine Frau tun kann, weil es aus dem letzten, einfachsten Daseinsgefühl kommt: sie legt sich zu mir, um mich zu wärmen. Sie hüllt die Decke auch um sich, sie schmiegt ihren Körper an den meinen, nicht anders aber, als es Mütter tun, die um ihre frierenden Kinder besorgt sind. Das für Ovidius Naso Merkwürdige begibt sich: ich schlafe in ihrer Umarmung ein, ich schlafe lange und tief, ich schlafe mich warm. Als ich aufwache, merke ich wohl, daß eine junge Frau neben mir liegt, aber die tiefste Gegengabe meines Dankes ist, daß ich ihr und mir Zeit lasse, zu begreifen, was geschehen und nicht geschehen ist– und einmal vielleicht geschehen mag, wenn sie ihre Kinderschuhe ausgezogen haben wird, die doch in Wirklichkeit so große, plumpe Fellschuhe sind.


  
    IX In Rom geht jetzt der Frühling um

  


  Wenn ich mich über eine meiner Eigenschaften wundere, die ich erst jetzt in mir entdecke, so ist es die Anpassungsfähigkeit. Nicht daß ich mich schon einer fremden, feindlichen, ja verhaßten Umgebung angepaßt hätte– mir selbst habe ich mich angepaßt. Der Römer Naso, der nur in Schönheit leben zu können glaubte, hat sich einem getischen Naso angepaßt, der auch in Häßlichkeit zu leben vermag. Er kann es, weil er die Hoffnung nicht aufgibt, nach Rom zurückzukehren– die Hoffnung auf Gnade!


  Der Sturm hat sich gelegt, ein junger, herber Hauch des Frühlings ist in den Lüften zu spüren. Bald kommt das erste Schiff, der erste Brief aus Rom– die Botschaft, auf die ich warte. Aber ich habe es schon gelernt, zu warten. Kommt die Botschaft heute nicht, kommt sie vielleicht am dritten Tage erst, in einer Woche, einem Monat, einem Jahr. Einmal kommt sie bestimmt.


  Es ist noch früh am Morgen. Parva hat mich eben verlassen. Sie ist in die Kammer gegangen, die sie jetzt allein bewohnt. Der «Bruder» hilft dem Schmied, ehe er wieder Ziegen hüten muß. Ich gehe zur Anlegestelle der Schiffe. Einen Hafen besitzt Tomi nicht.


  


  Kein Schiff! Kein Brief! Ich warte!


  


  Das Schiff ist da. Es bringt drei Briefe von Marcella, deren zwei offenbar unterwegs liegengeblieben sind, und einen Brief von Pedo Albinovanus. Ich wußte nicht, daß die Briefe von Rom nach Tomi manchmal sechs Monde und länger brauchen. Ich könnte glücklich sein und bin es nicht. Vom Kaiser kein Wort! Statt dessen schreibt Pedo, daß meine Gedichte im vollbesetzten Theater getanzt werden und daß man meinen Versen Beifall klatscht. Das geschieht im Mittelpunkt der Welt, während ich an ihre äußerste Grenze verjagt bin. Es bewegt mich so, daß Tränen aus meinen Augen stürzen. Denn manchmal, wenn der Schmerz uns zerreißen will, ist es eine Wollust, zu weinen. Niemand darf mich verachten, der nicht weiß, was ich Ausgestoßener im Land der Barbaren leide. Darum schäme ich mich der Tränen nicht. Sie lösen den Schmerz auf, sie stillen ihn, und was wie eine Last auf uns liegt, machen sie leichter.


  Dann lese ich Marcellas Briefe. Es ist Liebe in ihnen, doch schmerzt es mich, daß sie sich –so schreibt sie– beschämt fühlt, weil man sie die «Frau des Verbannten» nennt. O ich Armer, wenn sie es für schimpflich hält, mit mir verheiratet zu sein. Und wie kann Liebe sich schämen!


  Parva ist mir gefolgt. Sie bleibt in gemessener Entfernung stehen, wobei sie mich unverwandt ansieht, wie ich die Briefe lese und wieder lese. Wir sind aber jetzt so weit, daß eine bescheidene Unterhaltung möglich ist, die sich freilich mit einigen Worten begnügt, wenn sie lateinisch spricht.


  «Traurig?» fragt sie. Ihre kleinen Augen glänzen.


  Ich schüttle den Kopf.


  «Schreiben?» fragt sie weiterhin und meint mit Recht, daß ich mich nun gleich hinsetzen werde, um die Briefe zu beantworten, solange das Schiff noch vor Tomi liegt. Ich will an Marcella und Pedo schreiben und diesem das zweite Buch der TRISTIEN mitschicken. Dann will ich an Perilla schreiben, die nach Rom zurückgekehrt ist, um Suillius, den Quaestor des Germanicus, zu heiraten. Schreiben will ich ihr, daß mein Sturz sie nicht ängstigen soll. Sie ist so begabt, daß sie den Musen treu bleiben muß. Aber sie darf keine Lieder dichten, aus denen Männer und Frauen die Liebe lernen könnten. Mein eigenes Schicksal bewahre sie davor, denn Liebe war mein Schicksal.


  Während ich den rauhen Vorfrühling des Getenlandes durchschreite, taucht wieder, wie eine Wahnvorstellung, Rom vor mir auf.


  Schon haben laue Winde die Kälte vertrieben, und in der Luft des Frühlings spazieren junge Mädchen und ihre Freunde, sie pflücken wilde Violen am Rain und Blumen, die wie ein bunter Teppich die Wiesen bedecken. Die Erde hat sich erwärmt. Zartstenglige Triebe keimen aus ihrer dunklen Tiefe und sprießen im Licht. Der Weinstock sogar –fremd den getischen Gestaden– setzt Schößlinge an. Die Vögel singen. In Rom geht jetzt der Frühling um.


  Welche Lust aber kommt dieser gleich: Frühling auf den Sportplätzen in Rom. Da tummelt man die Rosse, da übt man sich im Waffenspiel. In kreisendem Schwunge wirft man Reifen und Ball. Jünglinge, die sich im Ringkampf erprobt haben, tauchen den ermüdeten Leib, nachdem sie ihn mit triefendem Öl gesalbt haben, in jene Flut, die man Virgo, die Jungfrau, nennt, weil sie, kühl wie eben der Quelle entsprungen, von den Bergen nach Rom geleitet wird. Und wie sich die jungen Leute dann zwischen Pinien und Silberpappeln, Platanen und Cypressen ergehen! Auch dem «Naschmarkt» stattet man einen Besuch ab. Man kauft für die Freundin gezuckerte Kirschen und Quitten, Walnüsse und Feigen, Kastanien und punische Körnlein.


  Man geht zum Forum weiter. Das Forum hallt wider von Stimmen. Es gibt keine Neuigkeit, die man dort nicht zuerst erfährt. Dort treffen sich meine Freunde, die ich in den TRAUERGESÄNGEN nicht nennen will, um sie nicht mit meinem verfemten Namen zu belasten: Sextus Pompeius und Cotta, Atticus und Brutus, Graecinus und Pedo. Vielleicht ist auch Germanicus Julius Caesar in Rom. Ob einer von ihnen nach dem verschwundenen Naso fragt, wie sie es so oft in ihren Briefen tun? Man spricht dort von Politik und den neuesten Theaterstücken. Die eben erschienenen Verse der Dichter werden kritisiert. Das ist der römische Frühling. Es duftet nach Veilchen und jungen Zwiebeln, Knoblauch und Hyacinthen. O glückliche Freunde, denen es erlaubt ist, die Freuden der mir verbotenen Stadt zu genießen.


  Und ich– sehe nur von der Frühlingssonne geschmolzenen Schnee.


  
    X Geburtstagskuchen und ein Krümchen Weihrauch

  


  Heute ist der fünfte Tag nach den Iden des März: mein Geburtstag. Marcella und die Freunde haben geschrieben. Sie haben mir oft und doch nicht oft genug in diesen furchtbaren Jahren der Verbannung geschrieben– drei Jahre und vier Monde sind es jetzt. Was aber ist in Tomi geschehen? Nichts hat sich geändert. Ich schreibe an den TRISTIEN für den Kaiser und Briefe an Menschen, die mir nahestehen. Wie viele haben mich schon vergessen? Es ist fünfunddreißig Jahre her, da saß ich am Niketempel in Athen und machte aus der sprengenden Gewalt meiner zwanzig Jahre Buchstaben und Worte. Die sprengende Gewalt ist tot, gestorben. Heute lebe ich nur von der Hoffnung– der Hoffnung auf Gnade. Ich kann nicht mehr lange warten. Der Dichter Publius Ovidius Naso beginnt schon die lateinische Wortkunst zu vergessen, die er einmal zu ihrer höchsten Höhe emporgetragen hat. Es geht ihm wie dem Manne, dessen Gehirn ein Gott geschlagen hat, daß er nur noch stammelnde Sätze sprechen kann, weil ihm die Worte fehlen. Einmal konnte ich sagen: quidquid temptabam dicere versus erat, was immer ich zu sagen versuchte, war schon ein Vers– und dieser Vers war um so vollkommener als er aus reiner Prosa geworden schien. Kein Wort brauchte dem Rhythmus zuliebe umgestellt, keines verkürzt zu werden. Vers war Prosa, Prosa war Vers.


  Jetzt aber, da ich meine Sprache mit niemandem sprechen kann, als mit mir selbst, ist das kostbare Instrument meiner Kunst löcherig geworden, seine Töne werden stumpf oder fehlen ganz. So muß es einem Läufer sein, dem plötzlich die federnden Schenkel versagen oder dem Faustkämpfer die Armkraft. Freilich habe ich in der Zeit meiner Verbannung getisch gelernt– soweit gelernt, daß ich dieser plumpen Sprache Verse und sogar Lieder abgewinnen konnte, deren eines, an Augustus gerichtet, ich durch meine Freunde dem Kaiser schicken ließ. Vielleicht freut es ihn und stimmt ihn gnädig.


  An den Abenden lese ich meine getische Lyrik dem Mädchen Parva vor, die nicht begreift, daß man Worte in einen Rhythmus, eine Melodie zwingen kann. Oh, ihr Götter, was sage ich da: zwingen? Ja, ich zwinge sie, ehedem flossen sie wie ein nie versiegender Quell. Doch Parva hat ein Herz. Die «Kleinigkeit» hat ein so großes Herz, wie man es hier im verwilderten, wüsten Land der Geten niemals geglaubt hätte.


  Ich habe ihr von unseren römischen Geburtstagen erzählt, und es scheint, sie hat sich für den heutigen Tag eine Überraschung ausgedacht. Jedenfalls tut sie geheimnisvoll und ist verschwunden. Ich denke zurück. Schon schmückt mich die Toga in festlichem Weiß, der rauchende Hausaltar ist mit Blüten bekränzt, ein Krümchen Weihrauch knistert in der Flamme, und dem Geburtstagskuchen ist die Zahl der Jahre aufgeprägt. Heute müßte es die Zahl55 sein.


  In diesem Augenblick tritt Parva bei mir ein, schüchtern und stolz zugleich. Sie ist ganz verändert, kaum hätte ich sie wiedererkannt.


  Ich besitze einen Miniaturabguß der bronzenen Schauspielerin, die ich besonders liebte. Marcella hat ihn mir in Erinnerung an Corinna-Arethusa machen lassen. Ich sollte ihn immer mitnehmen. So ist er auch nach Tomi gekommen. Diese Schauspielerin mit ihrem bronzenen Faltenwurf hat sich Parva zum Muster genommen.


  Sie hat eine Decke um ihre schmalen Schultern gehängt und sie mit einer grobgeschmiedeten Spange befestigt. Barfuß, in solcher «Tunika» tritt sie ein und trägt –wie etwas ganz Kostbares– den Geburtstagskuchen in Händen, den sie selber zu backen versucht hat. Die «Kleinigkeit» ist so aufgeregt, daß ihre Wangen mit den starken Backenknochen wie geschminkt wirken.


  Ich umarme meine getische Römerin, und kurze Zeit bin ich so glücklich wie sie. Ich habe noch einen Krug Wein, sie holt ihn, wir trinken. Jetzt müßte ich mir wie einst die Schläfe mit wohlriechenden Blumen umwinden, ein gern und oft gesehener Gast des Bacchischen Gottes, dessen Feste ich mit den Freunden gefeiert habe. O versuche auch du, Bacchus, die caesarische Gottheit milder für mich zu stimmen.


  Nein, ich feiere kein Bacchusfest, ich bin nicht in Rom. Fünfundfünfzig Jahre bin ich alt geworden und trinke mit einem kleinen Getenmädchen den letzten Wein.


  Später gehe ich wie jeden einzelnen Tag über den Markt und durch das Tor zum Meer hinaus. Seit ich getisch spreche, haben die Tomiten ihr Mißtrauen verloren. Sie kommen mir freundlich entgegen, und ich brauche –welche Ironie des Schicksals– keine Steuern zu zahlen. Wie Nachbarn einer kleinen Stadt sprechen wir zusammen, wenn wir uns begegnen.


  Ich aber gehe weiter, nicht besorgt um die feindlichen Streifzüge, in die trostlose Weite der Landschaft hinaus und in einem Bogen zurück zum Meer. Es ist immer der gleiche Weg, ich gehe ihn allein. Auf der Düne über dem Anlegeplatz bleibe ich stehen. Immer sind Wolken über mir, immer ist Wind, immer raschelt es im dürftigen Dünengras. Dann sehe ich über die graue Wasserflut, die mit monotonem, mächtigem Rauschen gegen die Ufer schlägt, nach Süden hin, dort wo der Pontus endet, die Aegäis beginnt, Griechenland aus dem Meer steigt und drüben weit die heilige Roma auf sieben Hügeln zum Himmel ragt. Das sehe ich und kehre um, zurück in mein Haus und schreibe und warte weiter.


  
    XI Herrscher ohne Gnade

  


  Im Jahre14 n.Chr. starb Gaius Julius Caesar Octavianus, als Kaiser mit dem Titel Augustus geehrt, siebenundsiebzigjährig im campanischen Städtchen Nola, nachdem er in seinem Testament der Livia Drusilla die Würde der Augusta verliehen, sie in das julische Geschlecht aufgenommen und zur Mitregentin seines Stiefsohnes Tiberius Claudius Nero ernannt hatte.


  Tiberius, seit seiner Adoption durch Augustus Tiberius Julius Caesar geheißen, war sechsundfünfzig Jahre alt, als er die Herrschaft antrat. Seine Menschenscheu und Verschlossenheit, Merkmale seines Wesens von jeher, verstärkten sich noch durch eine Abscheu erregende, übelriechende Hautkrankheit, die insonderheit sein ehedem edles Gesicht entstellte und ihn mit Scham erfüllte, sich öffentlich zu zeigen.


  Noch lebte Julia, seine einstige Ehefrau, in der Verbannung. Hatte sie die unbarmherzige Strenge ihres Vaters Augustus nicht begreifen können, der ihr nicht vergab und über das Grab hinaus verbot, sie und ihre Tochter, die jüngere Julia, im Kaiserlichen Mausoleum beizusetzen, so wußte sie umgekehrt, daß sie von dem kalten, rachsüchtigen Hasser Tiberius keine Milderung zu erwarten hatte. In der Tat verschärfte der neue Kaiser ihr Gefängnis noch. Sie durfte jetzt keinen Schritt außer Hause gehen, und der Rest ihres Vermögens, den Augustus ihr gelassen hatte, wurde ihr aberkannt.


  Damit nicht genug, setzte Tiberius seinem Haß die Krone auf. Von den zwei Männern, die Julia wirklich geliebt hatte, lebte der eine noch: Sempronius Gracchus. Der andere: Julius Antonius hatte, aus Furcht vor dem Zorn des Augustus, Selbstmord begangen. Seit vierzehn Jahren aber saß Gracchus in einem Felsennest Nordafrikas gefangen. Nun schickte der Kaiser Soldaten aus, ihn zu ermorden.


  Es gehört zu den tragischen Verwechselungen, daß der Verbannte den Soldaten fröhlich an den Strand entgegenlief, weil er glaubte, sie wären gekommen, ihn zu befreien. Als er die Wahrheit erfuhr, starb er gleichmütig und wie ein Mann. Tiberius aber, der nie eine Kränkung vergaß, und mochten Jahrzehnte darüber hingegangen sein, der keine Strafe seines Stiefvaters aufhob, sondern sie im Gegenteil noch verschärfte, ließ Julia wissen, daß es keinen Sempronius Gracchus mehr gab.


  Julia, von Krankheit aufgezehrt, völlig mittellos, zerbrochen und verdüsterten Geistes, überlebte nicht lange den einstigen Freund. Sein Tod reichte nicht mehr in ihre Vorstellungswelt hinein. Sie starb oder sie verreckte, wie der Kaiser es sich und ihr wünschte.


  Niemals auch würde Tiberius die Verbannung aufgehoben haben, die Augustus über den Dichter Publius Ovidius Naso verhängt hatte. Aber der Dichter wußte es nicht. Hatte er in den TRISTIEN um die Gnade des Augustus gefleht, begann und vollendete er in den Jahren13 und 14 n.Chr. drei Bücher der BRIEFE AUS DEM PONTUS, die bestimmt waren, die TRAUERGESÄNGE zu ergänzen, und zum ersten Mal auch die Namen der Freunde erwähnten, an die sie gerichtet waren. Das vierte und letzte Buch, durch die Nachricht vom Tode des Augustus unterbrochen, wurde erst 16 n.Chr. abgeschickt, jetzt aber um die Gnade des Tiberius zu erflehen, obwohl die Sinnlosigkeit der vielfach würdelosen Schmeicheleien wie eine Ahnung hinter dem Dichter stand.


  
    XII Stumm bleibt die Leier vor Leid

  


  Augustus ist tot. Umsonst habe ich bisher um Rückkehr gebeten, umsonst die Verbannung in milderer Luft erfleht– näher bei Rom, vor wilden Feinden gesichert. Wird Tiberius meine Bitten erfüllen? Ich weiß, er liebt mich nicht, seine Freunde lieben mich nicht. Trotzdem gebe ich die Hoffnung nicht auf. Ich schreibe weiter. Hier in Tomi habe ich nicht weniger als acht Bücher in Elegienform gedichtet: vier TRISTIEN, drei Bände BRIEFE. Ich lasse diesen einen vierten Band folgen, ganz für Tiberius bestimmt. Vielleicht ist auch er einmal ein Mensch. Aber er müßte es bald sein.


  Ich bin alt und ein kranker Mann. Die Schmerzen in meiner rechten Seite quälen mich, meine Haut hat die gelbliche Farbe von Laub angenommen, das der erste Frost des Herbstes schrumpfen läßt. Seit ich die Gestade des Pontus betreten habe, flieht mich der Schlaf, alle Speise widert mich an, und mein Körper scheint nur noch aus Haut und Knochen zu bestehen. Kränker aber als dieser Körper ist mein Geist, den schon die hosenbekleidete Schar der Geten immer von neuem aufregt, ob ich sie sehe oder nicht sehe. Und ich, der ich als Jüngling den rauhen Kriegsdienst gemieden und Waffen nur zum sportlichen Vergnügen ergriffen habe, muß mir als alter Mann den Helm auf das ergraute Haupt setzen, mit dem Schwert die Rechte, mit dem Schild die Linke wappnend, wenn die Reiterstämme vom Norden die Stadt bedrohen.


  Eisige Winter und glühende Sommer kommen und gehen. Bald genug wandelt sich das graue Haupt zum weißen Haupt. Schon werden meine Schläfen den Flaumfedern des Schwanes ähnlich, und das schwarze Haar meiner Jugend bleicht zu Schnee.


  Mag es aber mit mir zu Ende gehen. Die Werke müssen bleiben. Meine Freunde in Rom beschwöre ich, darüber zu wachen, daß meine Bücher bestehen. Vieles konnte ich nicht vollenden, vieles nicht Geglückte warf ich ins Feuer, wie ich die METAMORPHOSEN verbrannt habe, als der Bann des Kaisers mich traf. Soviel ich noch in diesen Jahren der Verbannung geschrieben habe– vieles kommt nicht mehr nach. All mein Talent erlosch unter des Unglücks Gewalt. Und die Verse, die ich vor langen Jahren Sappho an Phaon schreiben ließ, gelten jetzt mir selbst:


  
    … doch lähmt der Schmerz alle Künste,


    All mein Schöpfergeist ward durch mein Leiden gehemmt.


    Nimmermehr wollen zu Liedern die alten Kräfte sich regen,


    Schmerzvoll die Zither schweigt, stumm bleibt die Leier vor Leid.

  


  Während ich hier glücklos, tatenlos auf den Tod warte, begibt sich im zweiten Jahr der Regierung des Tiberius Weltgeschichte. Germanicus, der einmal mein Freund und der jüngeren Julia Schwager war, hat in einem ungeheuren Triumphzug Thusnelda, die Ehefrau des Varusbesiegers Arminius, durch Rom geführt. Und Rom, so seltsam es klingt, lag ihrem echten Goldhaar zu Füßen.


  O Rom, o Eitelkeit der Mode, o Frauen, o Liebe! Wie kann ich meine Römer verstehen, so wie sie mich in meinen Büchern immer verstanden haben, und ich weiß, daß vom gesamten Werk immer jener Teil am liebsten gelesen wird, der von einer nicht rechtmäßig verbundenen Liebe handelt. Plötzlich bin ich wieder zwanzig Jahre und schreibe in den AMORES die frechen Verse, die den Tod anders erwarten, als ihn heute der Neunundfünfzigjährige erwartet:


  
    … Oft schon hab ich beim Spiel verbraucht die nächtlichen Stunden:


    Tauglich, bei Kräften und wach war ich am Morgen darauf.


    Glücklich der Mann, der erliegt in der Venus tauschenden Kämpfen!


    Geb es die Gottheit, daß einst dieses zum Tode mich bringt!


    Und dann spricht unter Tränen vielleicht bei meinem Begräbnis


    Jemand: Das war ein Tod, der deinem Leben entsprach.

  


  Ja, vielleicht, wenn ich in Rom gewesen wäre, hätte auch ich Thusneldens Haar bewundert und ihre üppige Schönheit begehrt. Wie weit liegt das alles für den Verbannten von Tomi zurück.


  Dieses aber: Germanicus und sein Triumph ist das Schicksal, das mit klirrenden Hufen durch die Zeit galoppiert. Hier tropft es so hin. Man glaubt, die Zeit steht still. Mit schleichenden Schritten vollendet jedes neue Jahr den Weg. Weder verkürzen sich mir im Sommer die Tage, noch die Nächte im Winter. Die Hoffnung habe ich aufgegeben. Es wird mir keine Gnade zuteil. Einmal noch will ich versuchen, das geflügelte Pferd zu besteigen, um Marcella einen Gruß –vielleicht den letzten– zu schicken.


  
    Sterben denn soll ich so fern an unbekannten Gestaden


    Und durch die Gegend selbst bitter mir werden der Tod.


    Nicht auf gewohntem Bett soll siech daliegen mein Körper,


    Und kein einziger sein, der um den Sterbenden weint?


    Und mit der Gattin mir heiß auf das Antlitz fallenden Tränen


    Soll mein Atem sich nicht mischen noch einige Zeit?


    Und nichts trüg’ ich ihr auf, und die brechenden Augen verschlösse


    Keine befreundete Hand mir mit dem letzten Gebet?


    Sondern ohne Gepräng und des Grabmals Ehre bedeckte


    Unbeweinet mein Haupt Erde barbarischen Lands?


    Jetzt, wenn vielleicht du’s kannst –doch du kannst’s nicht, teuerste Gattin–,


    Freue dich, daß von soviel Leiden der Tod mich befreit.


    Lindre, soviel du vermagst, durch mutiges Dulden die Leiden,


    Worin lange du schon hattest geübt dein Herz.


    Sorge jedoch, daß ein kleiner Krug mein Gebein trägt,


    Das ein Verbannter nicht auch noch als Toter ich sei.


    Keiner verbietet dir das. Es begrub die Thebanische Schwester


    Ihres Bruders Gebein gegen des Königs Verbot.


    Und mit Amonumstaub und mit Narden mische die Asche,


    Und auf der Vorstadt Grund setz in der Urne sie bei.


    Und daß mit flüchtigem Blick sie der Wandrer les’ auf dem Marmor,


    Grabe mit großer Schrift folgende Verse hinein:


    «Hier lieg’ ich, der besungen die Lust der zärtlichen Liebe,


    Naso, dem Untergang brachte sein Dichtertalent.


    Aber du, der du vorübergehst und der du geliebt hast,


    Sage von Herzen: ‹Weich ruhe des Naso Gebein›.»

  


  
    XIII Wie es ihre Art war, nahm sie seine Hand…

  


  Das ist das Ende eines Mannes und Dichters, dem es bestimmt war, glücklich zu sein und das Leben und die Liebe zu lieben. Er wuchs auf dem Lande in Sulmo auf, er kam nach Rom, Rom erzog ihn und entdeckte, daß strömende Poesie war, was von ihm in Worten und Sätzen ausging. Die Sprache blieb das Instrument, darauf er von Jugend an wie ein Meister spielte. Er mußte den Vers nicht ersinnen, der Vers ersann sich, da er seinem Kopf und seinen Fingerspitzen entsprang.


  Ovid war das Geschmeidige selbst, die Eleganz selbst, das Artistentum der sprachlichen Kunst in eigener Person. Er tanzte auf dem Seil der Worte mit einer Anmut, die er den Griechen der Blütezeit streitig machte. Und weil er ein Liebender war und es keine Luft für ihn gab, die nicht vom Atem der Frauen erfüllt blieb, wurde er der Poet der Liebe im goldenen Zeitalter Roms.


  Er stieg, und die Höhe ward ihm geschenkt. Man las ihn, man rühmte ihn und liebte ihn. Und er, der sich niemals anders als mit seinem Beinamen «Naso» nannte, schien bereits in der kalten, gefährlichen Zone leben zu können, die dem Thron der Kaiser benachbart ist.


  Da stürzte er so jäh, wie er einstmals gestiegen war. Und den Sturz aus solcher Höhe verschuldete nicht so sehr ein Fehltritt wie die Brüchigkeit des Gesteins. Das Gestein der Zeit, mächtig in die Wolken ragend, war so morsch, daß es keinen Halt mehr bot.


  


  Der verwöhnte Liebling von Menschen und Göttern fiel. Er fiel in die Ungnade des Kaisers und aus der Gewohnheit seines Glücks. Die Menschen aber, wenn sie seine Freunde nicht waren, begannen schon, ihn zu verleugnen.


  Da geschah etwas, das, bis ins zwanzigste Jahrhundert hinein, nur wenige begriffen haben. Sein Herz brach auf. Es ging ihm, wie es sechzehnhundert Jahre nach seinem Tode einem anderen Dichter gehen sollte, der Shakespeare hieß: Er hatte ein ungeheures Werk hinterlassen. Dieses aber schien, mit wenigen Ausnahmen, kühl und spröde wie Erz. Mitleidlos warf er die Figuren aus dem Spiel. Schicksale erfüllten sich. Aber das Herz, so konnte man meinen, blieb kalt. Da kamen die Sonette, und eine Leidenschaft ohne Vergleich zerriß die gepanzerte Form.


  So zerriß das kaiserliche Urteil der Verbannung die Form des Dichters Naso, die nur schön, nur betörend, nur voller Anmut gewesen war. Der Schrei des Leides wurde laut. Er war wichtiger als alle Schönheit. Ein Mensch erzählte von seinem Schmerz.


  Man hat ihm den Schmerz und die Angst verargt, man hat ihm nachgesagt, er habe in einer unmännlich kriecherischen Art die Gnade der Kaiser erbettelt. Keiner aber, der noch nach zweitausend Jahren den Stein auf ihn wirft, ist fähig, das Gefühl nachzufühlen, das Ovidius Naso empfand, als ihm die Fremde den Atem nahm.


  Es war nicht der Luxus, der ihm fehlte, nicht der Ruhm, der Reichtum und nicht einmal die Frau, der er in Ehe und Liebe verbunden blieb. Es war die Luft Roms, die ihm fehlte, jene, die seine Sprache verstanden, deren Sprache er dichtend gesprochen hatte. Er wußte, weil noch der Geist der Poesie über ihm war, daß die Kraft von ihm gehen würde, wenn man ihm das ringsum Atmende nahm und die Wurzeln durchschnitt, die ihn mit der römischen Erde verbanden. Denn Luft und Erde hatten ihm einmal gehört. Diese Erde, von Fäulnis nicht frei, schäumend von Quellen, von Adern edelster Erze durchzogen, gab das Blühende her, das er brauchte, das Duftende und Berauschende und immer das sinnlich schillernde auch, das seines Wesens war. Um diese römische Luft und Erde bat er und bettelte er, schmeichelte er und erniedrigte er sich. Die Kaiser begriffen es nicht. Viele haben es bis zum heutigen Tage nicht begriffen.


  
    So welkte er hin.


    Er verzweifelte, als er den Fuß an den Strand von Tomi setzte, dann wartete er und hoffte, und die Kette der Enttäuschungen machte ihn müde. Er verlor die Blüte der Schöpferkraft und schrieb weiter. Die Phantasie, ihres Reichtums beraubt, ließ ihn doch bis zuletzt nicht im Stich. Und wer in den TRISTIEN, den BRIEFEN AUS DEM PONTUS liest, wird verwundert sein, welche Fülle von Talent noch in den Resten spürbar blieb– Resten, die nach dem Schillerschen Wort von den Königen, die bauen, Tausenden von Kärrnern zu tun geben könnten. Sogar die wunderbare Gabe des Humors verlor er nicht ganz.

  


  Zwischen den Jahren16 und 18 n.Chr. gab er die Hoffnung auf. Er resignierte. Die Götter waren fern. Der Unbekannte Gott, den er einmal gesucht hatte, schwieg. Auch die Weissagungen und ihre Erfüllung kümmerten ihn nicht mehr. Wenn er noch Lust gehabt hätte zu philosophieren, wäre er der Stoa gefolgt, wie Cicero, wie Cato und Seneca. Aber seine Lust nach den Dingen außer ihm, welches die Dinge ohne Beziehung auf Rom blieben, war erloschen. Er lebte jetzt wie einer der Tomiten, mit denen er getisch sprach und die ihm Freund wurden, weil er getische Verse schrieb und sie ihnen vorlas. Er hatte sich an sich selbst verzehrt, darum versagte sich ihm der Körper.


  


  Jeden einzelnen Tag ging er über den Markt und durch das Tor zum Meer hinaus. Völlig gleichgültig jetzt gegen feindliche Streifzüge, ging er in die trostlose Weite der Landschaft hinaus und in einem Bogen zurück zum Meer. Es war immer der gleiche Weg, er ging ihn allein. Auf der Düne über dem Anlegeplatz blieb er stehen. Über ihm der Himmel glühte von Sommer und brannte, doch war es nicht die klare Sonne des römischen Sommers, das Licht blieb verhangen und immer war Wind. Er raschelte im dürftigen Dünengras. Ovid sah über die Wasserflut, die mit monotonem mächtigem Rauschen gegen die Ufer schlug, nach Süden hin, dort wo der Pontus endete, die Aegäis begann, Griechenland aus dem Meer stieg und drüben weit die heilige Roma auf sieben Hügeln zum Himmel ragte.


  An einem Tage, der nicht anders war, als viele, die in zehn Jahren der Verbannung kamen und gingen, kehrte Ovid nicht mehr um. Er stieg von der Düne zum Strand abwärts und stand lange und hörte das Meer rauschen, und nahm eine Muschel auf und hielt sie ans Ohr. Ihm war, als hörte er in der Muschel das Leben rauschen, das sich ihm fünfzig Jahre wie eine Geliebte gegeben hatte, bis sie ihm im letzten Jahrzehnt als Tote am Halse hing. Doch auch dieses war Schicksal und hatte sich nun erfüllt.


  Ovid warf die Muschel weg und hörte das Leben nicht mehr. Er hörte das Meer, es rauschte mächtiger und stärker, als er es je gehört hatte, und eine ungeheure Sehnsucht, die zugleich eine ungeheure Müdigkeit war, erfüllte ihn. Erde, Himmel und Meer schienen um ihn zu kreisen. So ging er weiter, dem Rauschen entgegen.


  


  Die Welle trug ihn zurück an den Strand. Es war an diesem Tage kein Schiff gekommen und keines ausgefahren. So war der Strand von Fischern und Menschen leer. Es hatte sich aber ein Getenmädchen aufgemacht, den Verbannten zu suchen, und fand ihn und weinte und klagte nicht. Wie es ihre Art war, nahm sie seine Hand, und fühlte, daß sie kalt war. Und weil die Hand schwer war, ließ das Getenmädchen sie nicht fallen, sondern legte sie sorglich auf den Sand des Strandes zurück.


  
    –
  


  Als Katharina die Zweite von Rußland auf einer ihrer Inspektionsreisen nach Constanza am Schwarzen Meer kam, ließ sie sich an die Stelle führen, wo Tomi gelegen hatte.


  Die einstige deutsche Prinzessin liebte die Dichtkunst der Welt und den Dichter Ovid. Darum auch, weil sie selbst nicht nur eine der großen Fürstinnen des 18.Jahrhunderts, sondern eine seiner großen Liebenden war.


  Sie suchte Ovids Grab und fand es kaum, weil es, vergessen und von Steppengras überwuchert, unweit der Stelle am Ufer des Meeres lag, wo man 18. n.Chr. den toten Dichter fand, als er im zweiundsechzigsten Jahr seines Lebens die Erde verlassen hatte.


  Katharina, als Frau und Kaiserin vom Schicksal umringt, sann einem fremden Schicksal nach, das, an der Sinnlosigkeit des Hasses zerbrochen, dem Dichter der Liebe noch den letzten Wunsch versagte. Seine Asche ruhte in Tomi, nicht in Rom. Aber der Stein, der sie gedeckt hatte, war längst zerfallen. So befahl sie, angerührt vom Hauch des Vergänglichen, eine neue Tafel zu setzen und ihr die Grabschrift zu geben, die Ovid sich selbst in den TRISTIEN gedichtet hatte:


  
    Hic ego qui iaceo tenerorum lusor amorum


    Ingenio perii  Naso poeta meo.


    At tibi qui transis ne sit grave quisquis amasti


    Dicere: Nasonis  molliter ossa cubent.


    


    Wie ich hier liege im Grab, der Sänger zärtlicher Liebe,


    Hat mein Schöpfertum mich  Naso, den Dichter, zerstört.


    Du aber, der vorüber hier geht und einstens geliebt hat,


    Sage freundlich gesinnt: «Sanft ruhe Nasos Gebein!»

  


  


  
    Die Zitate sind folgenden Werken entnommen
  


  
    
      –
    


    OVID– LIEBESGEDICHTE


    ERNST HEIMERAN VERLAG


    [S.11, 36–37, 41, 54–55, 67–68, 73, 81, 151, 155–156, 180–181, 198–199, 215–216, 374]


    OVID– BRIEFE DER LEIDENSCHAFT


    ERNST HEIMERAN VERLAG


    [S.124–125, 149, 204, 233, 354, 355, 374]


    OVID– METAMORPHOSEN


    CARL SCHÜNEMANN VERLAG


    [S.212, 248–249, 269–271]


    OVID– LIEBESKUNST


    EMIL VOLLMER VERLAG


    [S.253–261]


    DIE EROTISCHEN DICHTUNGEN


    ALFRED KRÖNER VERLAG


    [S.306–307, 309]


    TOD, JENSEITS UND UNSTERBLICHKEIT


    ERNST REINHARDT VERLAG


    [S.176, 178–179, 225–226, 375]


    DIE SCHÖNSTEN GEDICHTE DER WELTLITERATUR


    PHAIDON VERLAG


    [S.109, 180]


    LYRIK DES ABENDLANDS


    CARL HANSER VERLAG


    [S.177, 178]
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