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    Für Annemay Schlusnus die Wegbereiterin und Wegbegleiterin der ‹Charmanten Person›

  


  


  Camilla

  1881


  Mietkutschen und Equipagen fuhren in langer Reihe am Konzerthaus vor– es war in der Wintersaison1881– Scharen eleganter Besucher strömten über die Treppe ins Vestibül, an Plakaten vorüber, die den Namen eines jungen Sängers zeigten. Sein Stern ging eben über Paris auf, wie er in Wien und Berlin aufgegangen war. Mantillen und Dekolletés, Fräcke und Uniformen verloren sich jetzt im Innern des Hauses, nur der vorsichtige Schritt der zu spät Kommenden und das Gemurmel der Garderobefrauen blieb in den Foyers zurück. Dann schlug ein Gong an, es wurde still. Gedämpftes Klavierspiel klang auf, eine Stimme sang, die bald zu den bekanntesten gehören sollte.


  Es verging eine Zeit, da rauschte Beifall auf, die Türen zum Vestibül wurden geöffnet, das Publikum, eine sich teilende Flutwelle, strömte aus Rang und Parkett in die Wandelgänge zurück, im Ohr noch die Verzauberung, die Heines ‹Dichterliebe› in der Musik von Robert Schumann bewirkt hatte.


  Alexandre Dumas fils, berühmter Romancier und Verfasser so erfolgreicher Theaterstücke wie ‹Kameliendame› und ‹Demi-monde›, promenierte das Foyer entlang, begleitet von dem jungen Komponisten Alfred Bruneau, der für den ‹Figaro› die Musikkritiken schrieb. Immer wieder mußten beide grüßen. Denn die große Familie der Journalisten, Schriftsteller, Maler und Musiker von Paris war zum Debut des Sängers erschienen.


  «Ich beneide Sie nicht», sagte Dumas.


  Bruneau sah fragend auf.


  «Es ist leicht, ja manchmal geradezu ein Vergnügen, zornige Kritiken zu schreiben, aber schwerer, zu loben. Ich weiß es aus Erfahrung.»


  «In diesem Falle aber–» wollte Bruneau erwidern.


  «In jedem Falle, mon cher», fiel der andere ihm ins Wort.


  «Wer lobt, ist vor Superlativen nicht sicher. Sie schaden dem Künstler wie dem Kritiker. Der Künstler wird eitel, der Kritiker verliert die maßvolle Objektivität, die ihm ziemt.»


  Bruneau wollte etwas sagen, doch Dumas fuhr schon fort: «Dieser Sänger ist noch sehr jung, zu jung vielleicht– nicht für Heine, nicht für Schumann, aber für die ‹Dichterliebe›. Wir werden seine Entwicklung abwarten müssen.» Damit war der junge Sänger für ihn abgetan. Jetzt interessierte ihn nur mehr das Publikum.


  Sie waren am Ende des Wandelganges angelangt und setzten sich dort auf eines der kleinen Plüschsofas. Im Gesumm der Stimmen, da Wortfetzen der Kritik an ihrem Ohr vorüberflogen und immer wieder der Name des Künstlers deutlich wurde, gingen Alexandres Gedanken in die Vergangenheit zurück. «Mein Vater hat ihn kurz vor seinem Tode gesehen. Er hatte keinen Körper mehr, er war nur noch Geist. Aber wie leuchtete dieser Geist noch an der Schwelle einer anderen Welt.»


  «Heinrich Heine?»


  Dumas nickte schweigend. Dann sagte er: «Das ist an fünfundzwanzig Jahre her, mein Vater hat es mir oft erzählt. Wie er es mir aber erzählte, ist mir unvergeßlich geblieben. Denn er war Heines Freund.»


  Der junge Bruneau hatte respektvoll zugehört. Jetzt sprach er seine eigenen Gedanken aus. «Ich glaube Heine und Schumann haben sich nie gekannt– merkwürdig zu denken. Aber sie sind im selben Jahr gestorben.»


  Eine scharfe, hohe Stimme machte diese letzten Worte des Komponisten undeutlich. «Der neumodische Druckknopf hat sich bei mir nicht bewährt. Ich bin wieder zu Haken und Öse übergegangen. Aber sehen Sie dort.» Die zwei Damen, die, nach der neuesten Mode gekleidet, nebeneinander standen, unterbrachen ihr Geplauder und blickten in dieselbe Richtung. «Sehen Sie nur, der Herzog von Montmorency und Madame de Hauteville. Sie trägt schon wieder ein neues Bracelet. Der Herzog ruiniert sich für sie. Dabei ist sie nicht einmal hübsch.»


  «Apart, meine Liebe.»


  «Vielleicht hat sie Reize, die uns verborgen bleiben.»


  «Und wie hat Ihnen eigentlich der Sänger gefallen?»


  Die andere zuckte die Achseln. «Ich verstehe nicht viel davon. In Konzerte gehe ich nicht nur wegen der Musik. Ich liebe gesellschaftliche Ereignisse.»


  Zwei Kürassieroffiziere grüßten und traten hinzu. So kühn und sicher sie in ihren kleidsamen Uniformen wirkten, so wenig sicher fühlten sie sich in dem ihnen fremden Kreis von Kunst und Musik. Die weißen Schultern der Damen, ihr Parfüm und Geschwätz gaben den Offizieren die Sicherheit zurück. Sogleich fingen auch sie an zu lästern.


  «Zu viel Berühmtheiten», sagte der eine, «zu wenig wirkliche Vornehmheit, wie wir sie», er verbeugte sich vor den Damen, «bei Ihnen finden dürfen.»


  Der andere sekundierte, indem er mit einem Rümpfen der Nase das Pincenez elegant an der schwarzen Seidenschnur fallen ließ. «Die Gesellschaft der Dritten Republik läßt überhaupt zu wünschen übrig, aber–»


  Der erste fiel ein: «–man hatte dem Regiment Karten geschickt. Wir, als die jüngsten, mußten antreten.»


  «Auch ein Konzert geht vorüber. Vielleicht haben wir die Ehre, den Abend mit Ihnen, meine Damen, bei Véfour beschließen zu dürfen?»


  Sie gingen jetzt allesamt weiter. Bruchstücke anderer Unterhaltungen schwirrten.


  «Finden Sie nicht auch», rief ein junger Elegant, «die Romantik der ‹Dichterliebe› wirkt schon recht angejahrt. Man sollte sie nicht mehr singen.»


  «Immer», entgegnete ein Älterer, «sollte man sie singen. Dabei verstehe ich den deutschen Text kaum. Trotzdem finde ich den Gleichklang von Sprache und Musik genial. Und was wichtiger ist, er geht mir ans Herz.»


  Einer der nouveau-riches, die an Baugrundstücken verdient hatten, blieb stehen und hielt einen Entgegenkommenden an. «Wissen Sie das Neueste? Der Gotthardtunnel, von dem wir kürzlich sprachen, ist endlich fertiggeworden. Ich habe es in den Gazetten gelesen. Neun Jahre hat man daran gebaut.»


  Der andere lachte. «Am Kölner Dom, der auch endlich fertig ist, hat man sogar sechshundert Jahre gebaut.»


  «Was Sie nicht sagen! Dafür ist der Dom auch höher.» Sein Lachen klang etwas albern.


  Der andere gab zurück: «Aber der Tunnel ist länger. Denken Sie, 15Kilometer lang nichts als Felsen und schwarze Nacht! Als Fachmann muß ich sagen: eine Leistung!»


  Den Wandelgang herauf näherten sich langsam zwei Menschen, eine Dame und ein Herr. Der Herr überragte sie um Haupteslänge und schien in der ruhigen Festigkeit seines Wesens ihr Gegenteil zu sein. Es ging eine reizende Lebendigkeit von ihr aus, nicht nur, weil sie klein, schmal und zierlich war. Auch blieb es schwer, auf ihr Lebensalter zu schließen. Denn etwas wie die liebenswürdige oder auch sinnliche Grazie des Rokoko bestimmte die Beweglichkeit von Antlitz und Figur und ließ sie jünger erscheinen, als sie es wohl in Wirklichkeit war.


  Dumas blickte den beiden aufmerksam entgegen. «Da kommt», sagte er zu Bruneau, «ein interessantes Paar. Sie kennen Hippolyte Taine?»


  «Ich habe seine Vorträge über Philosophie der Kunst gehört. Ich habe die Schriften dieses großen Positivisten gelesen, sogar seine ‹littérature anglaise›. Ein Satz hat mir damals besonderen Eindruck gemacht: Tugend und Laster sind Produkte wie Zucker und Vitriol.»


  Dumas lachte. «Er muß alle Dinge auf die Spitze treiben. Kennen Sie die Dame neben ihm?»


  «Ja, es ist Camilla Selden. Ihre Studie über Mendelssohn habe ich mit Begeisterung gelesen.»


  «Taine, der unbestechliche Kunstrichter, schätzt ihr Talent fast über Gebühr. Er lernte sie zwei Jahre nach Heines Tod kennen. Was sie heute ist, hat er aus ihr gemacht– eine Schriftstellerin von Ruf, trotzdem eine charmante Person.»


  In diesem Augenblick war das Paar, langsam schreitend, und manchmal den Schritt verhaltend, um Vorübergehende zu grüßen, zum Ende des Wandelganges gelangt. Sogleich erhob sich Dumas und schritt auf Camilla zu, küßte ihr die Hand und begrüßte auch Taine, dessen geistvolles Gesicht mit dem spitz geschnittenen Vollbart Gelassenheit, sogar Güte verriet, die man in dem scharfen Kritiker der Zeit kaum vermutet hätte.


  Dumas, wieder zu Camilla gewandt, machte ihr eines jener üblichen Komplimente, das hier sogar ehrlich war. «Ich hatte lange nicht das Vergnügen, Sie zu sehen, Madame. Nun scheint es mir, Sie sind, im Gegensatz zu uns anderen, um einige Jahre verjüngt.»


  Die Selden warf mit einem graziösen Schwung die Schleppe zurück, wobei für einen Moment der kleine Stiefel sichtbar wurde. So stand sie leicht und frei vor dem berühmten Sohn des berühmten Vaters, in ihrem Tournürekleid aus hellgrauer Seide mit den fraisefarbenen Volants, und der Cul de Paris hob noch die Zierlichkeit ihrer Gestalt. Sie lachte und sah den Meister mit ihren blauen, zugleich klugen und lustigen Augen an. «Verjüngt? Sie sind reizend, lieber Dumas fils! Fast so reizend wie Ihr Papa, den ich noch gekannt habe. Aber leider, der Kalender spricht gegen Sie.»


  «Dann», lachte er, «sollte man alle Kalender abschaffen.» Er ergriff leicht Bruneaus Arm, der sich bescheiden zurückhielt, und zog den Komponisten in das Gespräch. «Sie sind Madame Selden vorgestellt?»


  «Ich habe die Ehre, sie zu kennen. Aber Madame wird sich meiner nicht mehr erinnern.»


  «Doch, ich erinnere mich. Sie haben den Römerpreis für Musik bekommen, und ich war im Conservatoire unter den Gratulanten. Dafür haben Sie mir so verständig geschrieben, als mein Musikerroman ‹Daniel Vlady› herauskam.»


  Bruneau errötete vor Freude. «Madame entsinnt sich meiner wirklich.»


  Taines ruhige Stimme griff jetzt ein. Immer war es sein Stolz, vom Werk der Camilla Selden zu sprechen. «Sie hat manches Achtbare geschrieben. Der große Griff aber war Charlotte Brontë, die englische Pastorentochter, die aus der puritanischen Enge in die Welt der Leidenschaften ausbricht. Das ist modern. Das ist die Emanzipation der Frau von heute.»


  «Ja», sagte Dumas, «die Welt der Wirklichkeit, nicht im Goldschnitt gesehen. Ich habe den Essay gelesen. Wie hieß er doch?»


  «‹L’esprit des femmes de notre temps›. Dort hat sie auch über Rahel Varnhagen von Ense und ihren berühmten Berliner Salon geschrieben.»


  Inzwischen waren die Kürassieroffiziere mit den beiden Damen zur Saaltür zurückgekehrt.


  Ein schöner, junger Mann mit dunklem Schnurrbart und kleiner Fliege am Kinn kam jetzt den Wandelgang herauf.


  «Was für einen merkwürdigen Rock der Mann mit den traurigen Augen trägt! Es scheint mir ein Frack, für den der Stoff nicht gereicht hat!»


  «Nicht reichen sollte», belehrte sie einer der Offiziere. «Ein Smoking, wie man ihn nennt, die neueste Londoner Création.» Die andere fuhr herum. «Aber das ist doch Guy de Maupassant, der Unwiderstehliche. Er schreibt so köstlich schlüpfrige Geschichten.»


  «Seit ich», warf die erste ein, «Zolas ‹Nana› gelesen habe, kann ich auf diesem Gebiet mitreden. Aber ich muß schon sagen, wir sind zu einem Gipfel der Anstößigkeit gelangt.»


  «Anstößig? Zola vielleicht– Maupassant nicht. Wie können Sie die elegante Feder des Novellisten mit der harten Faust des Romanciers vergleichen, dem jede liebenswürdige Geschmeidigkeit fehlt.» Sie ließ eine Spannungspause eintreten, dann die Stimme dämpfend: «Er schöpft seine Novellen aus eigenen intimen Erfahrungen.»


  Der einunddreißigjährige Dichter konnte nicht ahnen, welchen Stoff zu angeregter Pausenunterhaltung er bot. Langsam steuerte er auf die Gruppe um die Selden zu. «Manchmal», rief Camilla, «freut es einen, wenn die Konzertpause sich in die Länge zieht. Man trifft die nettesten Menschen.»


  Maupassant beugte sich über ihre Hand. «Wie charmant Sie wieder sind!»


  «Charmant und voller Geist», warf Taine schnell und ernsthaft ein.


  «Meine lieben Herren», wehrte sie heiter ab, und wieder bekam die Schleppe einen kleinen Tritt. «Es wird euch nicht gelingen, mich eitel zu machen. Ich weiß zu genau, wie ich mit mir dran bin. Die George Sand bin ich nicht. Camilla Selden soll mir genügen.» Dabei wendete sie sich dem schmalen Herrn zu, der –ein Kavalier alter österreichischer Schule– der Gesandtschaft angehörte und in der Pariser Gesellschaft allgemein beliebt war. Nach einigen verbindlichen Worten fragte sie, wie nebenbei, ob er etwas vom Ergehen des Dichters Alfred Meißner gehört habe.


  Der Gesandtschaftsrat gab bereitwillige, sogar interessierte Auskunft. «Unser neuer Lenau, wie wir ihn manchmal nennen, ein Meister der Form und der Besten einer im heutigen Österreich, steht vor der Verleihung des Adels durch Seine Majestät den Kaiser Franz Joseph.» Sich lebhaft unterbrechend, fragte er noch: «Sollte Madame ihn persönlich kennen?»


  So ruhig wie sie gefragt und zugehört hatte, antwortete sie. «In meiner Jugend kannte ich ihn. Wir waren Freunde. Lebt er eigentlich noch in Prag?»


  «Nein, er lebt am Bodensee– in Bregenz.»


  Das Gespräch wurde unterbrochen. Die Gruppe setzte sich langsam in Bewegung und löste sich dadurch auf. Dumas hatte den Gesandtschaftsrat wegen einer Aufführung der ‹Demimonde› in Wien angesprochen.


  Der Österreicher lächelte zuvorkommend. «Das Stück ist reizend. Mehr noch als das Stück bewundere ich seinen Autor», er verbeugte sich leicht vor Dumas, «der einen so treffenden Begriff wie demi-monde prägen konnte. Die ‹Halbwelt› wird sich bei diesem Einfall geschmeichelt fühlen!»


  In einem gewissen Abstand folgten Camilla und Maupassant nach, jetzt schon fast allein, denn viele der Besucher hatten inzwischen ihre Plätze wieder eingenommen.


  «Ich kenne Sie heiterer, mein Freund.»


  «Sie, verehrte Camille, kommen aus einer schöneren, romantischen Welt. Wir aber–! Wenn der große Taine recht hat und der Mensch nur noch aus Milieu und Vererbung gemacht wird, dann lebt unsere vermeintliche Freiheit in einer recht öden Kaserne des Geistes.»


  Camilla unterbrach ihn lebhaft. «Sie dürfen Ihre Melancholie nicht zu weit treiben, Maupassant. Gerade haben Sie doch dem Geist die hübschesten Häuser gebaut, sogar ein Haus wie das ‹Maison Tellier› ist dabei.»


  Er aber ging noch nicht auf ihren Ton ein. Er blieb in sich gekehrt. «Auch Erfolge schützen einen nicht vor der Finsternis, die, wie eine Fledermaus, über uns allen hängt.» Er schwieg und sagte noch: «Wieder ist einer der großen Europäer, der großen Dichter gestorben. Dostojewskij ist tot, das Prunkbegräbnis nützt ihm nichts mehr. Er ist in das Dunkel seiner Figuren eingegangen und wie eine Ratte tot.»


  «Warum quält es Sie?» fragte Camilla mit weicher Stimme. «Das Natürliche ist doch niemals schrecklich.»


  «Sie haben recht, ich weiß es wie Sie. Manchmal aber überfallen mich diese sonderbaren Zustände, dann wird es Nacht in meinem Gehirn.» Er sah sie von der Seite an. «Sie aber sind so ausgeglichen, so heiter, so ganz in sich gelöst. Wie machen Sie das nur?»


  Sie lachte leicht auf. «Vielleicht liegt es an den zwei Jahrzehnten, die ich älter bin als Sie.»


  Maupassant schüttelte den Kopf. «Es gibt Menschen, bei denen die Jahre nicht zählen. Sie, Camilla, gehören dazu. Vielleicht ist es Ihre glückliche Natur.»


  «Glückliche Naturen», sagte sie ernsthaft, «müssen nicht immer glücklich sein.» Da er sie verwundert ansah, fuhr sie fort: «Es hat sonderbare Stufen in meinem Leben gegeben, der Weg war nicht eben, aber es war mein eigenstes Leben und mein eigenster Weg– ich hätte ihn mit niemandem tauschen wollen.»


  Maupassant überlegte. «Überdies sind Sie beneidenswert fleißig, ich bin es nicht. Was also wird man als nächstes von Ihnen lesen dürfen?»


  Sie zögerte. «Erinnerungen vielleicht, von denen ich aber noch nicht weiß, ob ich sie überhaupt veröffentlichen werde.» Leiser schloß sie: «Ein kleines Buch über den Dichter der ‹Dichterliebe›.»


  Sein überraschter Blick streifte sie schnell. Ein eigentümlicher, schwer zu erklärender Ausdruck lag über ihrem Gesicht. Er wollte etwas sagen, da aber klang der Gong, der die Pause beendete. Er erinnerte sich jetzt des Geheimnisses, das diese Frau umgab. Vielleicht war sie wirklich die nahezu legendäre Gestalt–?


  Von ihrem Ausdruck bewegt, nahm er behutsam ihren Arm und führte sie in den Saal, dessen Tür sich hinter ihnen schloß.


  


  Margot

  1847


  Im August anno 1847, ein Jahr vor der Pariser Februarrevolution, die den Bürgerkönig Louis Philippe verjagte, die Zweite Republik ausrief und einen Wirbel von Revolutionen in ganz Europa verursachte– stieg in Le Havre ein friedlich Reisender in den Zug nach Paris.


  In dem Abteil, das er nach einigem Suchen gewählt hatte, saß ein junges Mädchen allein. Sie mochte kaum älter als achtzehn Jahre sein. Neben ihr auf dem Polster lagen Schirm und Pompadour. Größeres Gepäck schien sie nicht mitzuführen.


  Der Reisende grüßte zurückhaltend und in guter Form, obwohl er sich insgeheim sein Entzücken eingestand, einem so reizenden Geschöpf begegnet zu sein. Der Rock des Mädchens, in hellblau mit weißen Längsstreifen, fiel bauschig bis zur Erde, während der Schoß des enganliegenden, dunkelblauen Jäckchens die Taille so schmal erscheinen ließ, daß zwei Männerhände sie hätten umspannen können.


  Da er noch den angenehmsten Gedanken solcher Art nachhing, legte er Umhang und Reisetasche ab, wollte sich setzen, setzte sich aber nicht, weil eine gewisse Befangenheit ihn hinderte, ihr in dem engen Coupé so unmittelbar gegenüber zu sitzen. Er trat ans Fenster, als wollte er noch einmal auf den Bahnsteig hinausschauen, und stand dort, dem Fräulein abgewandt, lang und schlank mit hoher Stirn und einem schmalen Gesicht, das von dunklen Haaren und einer modischen Bartfraise gerahmt wurde, wie er sich auch sonst nach der Mode des Tages trug: das Beinkleid war kariert, die Weste bunt, der Rock streng auf Figur gearbeitet.


  Während er so mit seiner Aufmerksamkeit draußen zu sein schien, in Wirklichkeit aber seine Phantasie im Coupé zurückblieb, warf ihm das Mädchen einen kurzen, prüfenden Blick zu, wobei sie überlegte, welche Art von Beruf er wohl ausüben könne.


  In diesem Augenblick ließ der Bahnhofsvorsteher ein trillerndes Pfeifen hören, die Lokomotive auf hohen Rädern antwortete gellend, indes sie erschreckend zischende Dampfwolken aus ihrem überlangen, dünnen Schornstein entsandte. Der Zug ruckte an, so daß der Reisende ins Wanken geriet und sich in den Sitz am Fenster rettete, während er über sein Ungemach lachen mußte.


  Das Mädchen ihm gegenüber ließ sich von seinem Lachen anstecken. Sie hatte ihre Füße in den kleinen blauen Stiefelchen gegen die Bank gestemmt, auf welcher der Fremde jetzt Platz genommen hatte, und fragte plötzlich, ohne aber die Füße von der Bank zu nehmen, ob er sich durch ihre Stellung belästigt fühle.


  Der Herr im taillierten Rock horchte verwundert der Stimme nach, die so unvermutet zu ihm gesprochen hatte, und fand sie angenehm, von gewinnendem Klang. Dann beeilte er sich zu sagen, daß sie jede nur mögliche Bequemlichkeit wahrnehmen möge.


  «Mercy, Monsieur», sagte sie. «Die Reise bis Paris ist lang.» Sie löste die Bänder ihres Strohhutes, der nach Art eines Häubchens geflochten war, und eine Fülle dunkelblonder Locken ringelte sich jetzt um ihr bewegliches Gesicht, dem der zierliche Aufwärtsschwung der Nase, wie ihn die Bilder mancher Renaissance-Frauen zeigen, einen Anhauch von Kühnheit und Drolerie gab.


  Mit einem Rest von Befangenheit sagte er, um die Unterhaltung nicht abbrechen zu lassen: «Ich fahre auch nach Paris.»


  «Dann werden wir uns vertragen müssen.»


  «An mir, Madame, soll es nicht fehlen.»


  «Mademoiselle.»


  «Oh– Mademoiselle.»


  «Übrigens», rief das Mädchen, «sprechen Sie das Französische wie ein Österreicher aus.»


  Er horchte verwundert auf. «Ich bin tatsächlich Österreicher. Welch musikalisches Ohr Sie haben müssen.»


  Sie bewegte abwehrend die Schulter. «Ich singe ein bißchen und spiele Klavier. Das ist alles. Aber jetzt können Sie deutsch mit mir sprechen, ich bin Deutsche.»


  «Unmöglich! Ihr Französisch ist über jeden Zweifel erhaben. Und Ihr Deutsch, wie ich eben höre, hat sogar einen kleinen Akzent.»


  «Das kommt, ich lebe seit vielen Jahren in Paris.»


  «Ich war nur ein knappes Jahr in Paris, um mich in meiner Medizin und der Nationalökonomie zu vervollkommnen.» Da er seine anfängliche Befangenheit jetzt abgelegt hatte, glaubte er die Zeit gekommen, sich vorzustellen. Er richtete sich gerade auf und verbeugte sich höflich. «Ich habe bisher versäumt, Ihnen meinen Namen zu nennen. Aber eigentlich habe ich keinen Namen– noch habe ich ihn nicht.»


  «Noch haben Sie ihn nicht? Sie machen mich neugierig. Wer sind Sie?»


  «Doktor der Medizin seit einem Jahr, ebensolange Verfasser eines Bändchens Gedichte. Ich kann nicht sagen: ich bin Alfred Meißner, ich heiße so.»


  «Aber das ist eine gute, schöne Sache, wenn einer Gedichte schreiben kann. Sind sie gedruckt?»


  Er lächelte und nickte.


  «Schon Doktor und schon Poet. Sie sind doch noch sehr jung.» «So jung nicht mehr– fünfundzwanzig Jahre.»


  Das Mädchen lachte. «Jung genug für einen doppelten Beruf. Haben Sie die Gedichte bei sich?» Und da er verneinte, fragte sie weiter: «Wovon handeln sie? Von der Liebe vielleicht?» Das Gesicht des jungen Mannes war jetzt ernst, ein Schatten lag über Augen und Stirn. «Von der Liebe auch, doch anders und seltener als Sie wohl denken.» Ein Schweigen entstand, während dessen das Mädchen ihm forschend ins Gesicht sah. Dann fuhr er fort: «Es sind Kampfgedichte, Menschheitsgedichte, wenn ich das große Wort dafür setzen darf; sie rebellieren gegen Unterdrückung und Zwang, gegen den ‹Übermut der Ämter›, wie es Hamlet genannt hat; sie wollen den Armen und Erniedrigten helfen. Es sind Schlachtgesänge von Freiheit und Sozialismus in der Art der ‹Weber› von Heinrich Heine.»


  «Heine sagen Sie?»


  «Kennen Sie ihn?»


  «Das ‹Buch der Lieder› in einer Prachtausgabe, die mir meine Mutter geschenkt hat, ist das Erlebnis meiner frühesten Jugend gewesen und ist es heute noch.» Jetzt richtete auch sie sich aus ihrer bequemen Stellung auf, wobei sie die Stiefelchen von der gegenüberliegenden Bank nahm, und ganz belebt fuhr sie fort. «Ich liebe seine Lieder und singe sie, ich liebe auch Schubert und Schumann, weil sie mit der Musik seiner Verse noch einmal musiziert haben.»


  «Dann wissen Sie schon viel von ihm.»


  «Wissen Sie mehr? Kennen Sie ihn näher?»


  «Ich bin auch seinetwegen nach Paris gekommen, ich mußte ihn kennenlernen.»


  Hier tauchte vor dem Türfenster das Gesicht des Kondukteurs auf, der sich mit akrobatischer Turnkunst den Zug entlang von Trittbrett zu Trittbrett schwang. Er öffnete die Tür, trat ein, grüßte, kontrollierte die Billette und verschwand.


  Das Mädchen hatte es kaum erwarten können, mehr von ihrem Gegenüber zu erfahren. Als sie jetzt wieder allein waren, rief sie: «Welcher Einfall des Schicksals hat Sie in diesen Zug geführt! Erzählen Sie! Erzählen Sie mir viel von Heine!»


  «Ja, ich war bei ihm. Er wußte von mir, er hatte einige meiner Gedichte gelesen. Aber es war mir angenehm, daß ich ihm einen Brief von Heinrich Laube überbringen durfte. So kam ich nicht ohne Grund. Es war vor einem halben Jahr– am 10.Februar nachmittags. Ich kletterte drei Holzstiegen in der Rue Faubourg Poissonnière 46 aufwärts mit klopfendem Herzen, das können Sie mir glauben, und zog die grünseidene Klingelschnur. Seine Frau öffnete mir, sie ist noch jugendlich, recht korpulent, mit einem hübschen Gesicht. Sogleich wehrte sie ab: Monsieur Einé sei sorti. ‹Non pas sorti›, rief eine Stimme dagegen. Das war Heine. Dann kam er selbst. Ich sah ihn.»


  «Wie sieht er aus?» fragte das Mädchen aufgeregt.


  «Eher jung als alt, wenn Sie wissen, daß er im Dezember seinen fünfzigsten Geburtstag begeht. Sie wissen wohl auch, daß ihn ein Schlagfluß betroffen hat. Davon blieb sein linkes Auge geschlossen. Wenn er etwas genau ansehen will –das Lid ist gelähmt– hebt er es mit einem Finger seiner Hand. Es ist eine wunderzarte Hand. Sein Gesicht–»


  «Man kennt es von Bildern und Zeichnungen.»


  «Er ist schöner, als ich es nach Bildern vermutete, sehr edel, von der hohen, blassen Stirn angefangen bis zu den feinen Linien von Nase und Mund. Der Bart, schon angegraut, umschattet Lippe und Kinn. Das Haupthaar aber ist voll und dunkelblond. Das Schönste an ihm ist sein Lächeln. Es erhellt die Schwermut, die über sein Antlitz gebreitet ist, mit einem geradezu dämonischen Reiz.»


  «Wie sprach er mit Ihnen?»


  «Er sprühte von Leben und Witz. Die Quelle seiner Energien scheint unerschöpflich. Lachend erklärte er, warum seine Frau Mathilde –ma biche, wie er sie nennt– mir anfangs den Eintritt habe verweigern wollen. Sie habe mich gleich als Deutschen erkannt. Woran? fragte ich staunend. An den Kleidern, den Stiefeln, antwortete man mir. Und Heine meinte dazu: deutsche Stiefel sähen fast immer so aus, als hätte sie noch Hans Sachs verfertigt.»


  Das Mädchen lachte. Flüchtig musterte sie den Reisegefährten wieder vom Kopf bis zu den Füßen und warf heiter ein, inzwischen scheine er sich der französischen Mode angepaßt zu haben.


  «Warum aber, fragte ich Frau Mathilde noch, sei man den Deutschen im Hause des deutschen Dichters nicht wohlgesinnt? Die deutsche Landsmannschaft, erwiderte Heine, die ihn in Paris aufsuche, sei oftmals zweifelhafter Natur. Nun aber schenke ihm ein ehrenhafter Landsmann, dessen Name ihm bekannt sei, die Ehre seines Besuches. Er hieße ihn mit Freuden willkommen. So zog er mich liebenswürdig in sein Arbeitszimmer, eine der drei kleinen Stuben, die es nicht wert sind, einen Heinrich Heine zu beherbergen. Als ich dann neben ihm saß und wir ein langes und breites schwatzten, wie Heine sich ausdrückte, mußte ich an die Fabel vom Löwen und der Maus denken, die der König der Tiere in seiner Mähne spielen läßt.»


  Er schwieg. Und eine Zeitlang dauerte das Schweigen an. Nur das Rattern und Stoßen des Zuges war zu hören. Es hatte sich aber zwischen Mädchen und Mann etwas geändert. Um sie her der Raum war erfüllt vom Bild eines Menschen, den beide liebten. Und da sie sich einem dritten geeint fühlten, einte der dritte sie beide.


  «Sie haben mir», unterbrach sie das Schweigen, «von Heine erzählt. Und da wir gerade bei den Poeten sind» –sie rückte der Mitte zu und sah ihm in die Augen– «Sollen Sie jetzt etwas mehr von sich selber erzählen.»


  «‹Ich bin ein deutscher Dichter / Bekannt im deutschen Land / Nennt man die besten Namen / Wird auch der meine genannt›.» Er lachte. «Leider trifft für mich nur die erste Heinesche Verszeile zu. In Wirklichkeit ist wenig von mir zu berichten. Ich bin im böhmischen Teplitz geboren, der Sohn eines Badearztes. Meine Mutter ist Schottin. Als ich klein war, sang sie mir die Lieder ihrer Heimat vor, das war meine erste Begegnung mit der Poesie. Ich habe in Prag und Wien studiert. Prag ist das große Geheimnis einer Stadt. In Leipzig war ich mit dem Theaterdirektor Heinrich Laube befreundet. Dann kam ich nach Paris. Morgen aber ist meine Zeit hier abgelaufen. Da verlasse ich la belle France und kehre nach Österreich zurück.»


  Die Bremsen knirschten. Der Rückstoß der Maschine warf die jungen Leute nahezu gegeneinander. Dann hielt der Zug in Rouen. Sie lauschten den Rufen der Gepäckträger und Kondukteure, den Stimmen der Reisenden, die aus- und einstiegen, dem Scharren ihrer Füße auf dem Perron– besorgt beide, es werde ein Fremder zusteigen und die Atmosphäre ihrer Gemeinsamkeit stören. Aber sie blieben allein und der Zug fuhr an.


  «Jetzt», begann das Mädchen von neuem, «möchte ich noch wissen –und ich bin sehr neugierig, verzeihen Sie mir– warum Sie nach Le Havre gekommen sind?»


  «Aus keinem anderen Grunde als dem, vom Meer Abschied zu nehmen. Und auch diese Liebe teile ich mit meinem großen Freund Heine, der ganz gesund nur am Meer ist.» Er unterbrach sich. «Ich habe Ihnen, mein Fräulein, jetzt alle Ihre Fragen beantwortet. Erlauben Sie auch mir, neugierig zu sein. Sie sind eine Deutsche, die in Paris lebt. Mehr weiß ich nicht.»


  Einen Augenblick verschloß sich ihr Gesicht. «Es genügt.»


  «Gar nicht genügt es mir. Aber die Reise ist lang. Vielleicht werden Sie später mitteilsamer sein.»


  «Das glaube ich nicht.»


  «Wenn Sie von sich selbst nicht sprechen wollen, darf ich wohl das eine erfahren: was hatten Sie in Le Havre zu tun?» Überraschend schnell, ohne Zögern kam die Antwort: «Ich habe meinen Adoptivvater ans Schiff begleitet. Er fährt nach Amerika, einer Erbschaft wegen.» Sie ging über sein Erstaunen weg und schloß: «Es hätte nicht viel gefehlt, so wäre ich mitgefahren, reisen macht mir Freude. Ich bin schon viel gereist und von meinen Adoptiveltern überhaupt recht freizügig erzogen.»


  «Adoptiveltern sagten Sie?»


  «Ja», gab sie rasch zurück. «Ich habe meine richtigen Eltern nicht gekannt.» Mit einem Sprung gleichsam verließ sie das familiäre Thema und ging auf allgemeine Erlebnisse über, mit einer Sicherheit des Geistes, die man dieser Achtzehnjährigen kaum zugetraut hätte. Sie sprach über das Gefühl der Fremdheit, das der Zurückbleibende empfindet, wenn das Schiff vom Hafen ablegt, wie umgekehrt der Passagier den Zurückbleibenden schon als das Wesen einer anderen fremdgewordenen Welt betrachtet. So auch ginge es dem deutschen Kleinstädter in Paris, dem Pariser wiederum in einer deutschen Kleinstadt. «Ich bin», warf sie ein, «in Torgau geboren. Jetzt bin ich Pariserin, aber die Sehnsucht nach Deutschland bleibt, mag man in Frankreich oder Amerika leben.»


  In Louviers hielt der Zug. Eine schnelle, nachsommerliche Dämmerung brach herein. Wieder erschien der Kondukteur, um die Deckenlampe zu entzünden. Der junge Mann sah das Mädchen an, und sie verstanden sich schon so gut, daß sie seine unausgesprochene Frage mit einem heiteren Nicken beantwortete. Daraufhin entnahm Meißner seiner Börse ein Geldstück und reichte es dem Kondukteur. «Es wäre freundlich, wenn Sie dafür sorgen wollten, daß bis Paris kein Reisender zusteigt.» Der Beamte war Franzose genug, diesen Wunsch so berechtigt zu finden, daß er ihm ohne Lächeln als etwas Selbstverständliches zustimmte, dankte und das Coupé verließ.


  Zwischen dem silbrig verglimmenden Himmelslicht vor den Fenstern und der kleinen rötlichen Flamme über ihnen, fuhren sie jetzt durch die müde gewordene Landschaft, wie in ein verzaubertes Helldunkel eingehüllt, und die mancherlei Spannungen ihrer Gespräche hatten sich in einer Stille gelöst, die von einem merkwürdig sehnsüchtigen und schmerzlichen Glück erfüllt war.


  Auf einmal sagte das Mädchen: «Es wird langsam kühl.» Dabei legte sie die Füße in den blauen Stiefelchen wieder auf die Bank.


  Meißner griff sofort nach seinem Plaid. Es war schottisch kariert, wie es die Mode liebte. Behutsam breitete er die Decke über ihre Füße und hüllte sie ein.


  «Danke.»


  Nach einer Zeit kam wieder ihre Stimme zu ihm. «Setzen Sie sich doch neben mich. Dann können wir die Decke um uns beide legen.»


  Er tat es und tat es nur zu gern. So, leicht aneinander gelehnt, war ihnen eine Stunde und wieder eine Stunde der Gemeinsamkeit beschieden, die sie in ihrer wunderbaren Nähe und zugleich in ihrer wunderbaren Ferne als das unbegreifliche Geschenk einer Reise empfanden. Sie hatte an einem Küstenort begonnen und endete in einem traumhaften Ungefähr.


  Als um Mitternacht die Gaslichter des Pariser Nordbahnhofs vor ihnen auftauchten, fühlten sie beide den gleichen Schmerz. «Paris», sagte der Mann, «wir müssen uns trennen. Aber weil ich an Sie denken will, wie Sie wirklich sind, nicht nur an das Phantom einer Reise, müssen Sie mir sagen, wer Sie sind.»


  Sie schüttelte den Kopf. «Wenn Sie in Paris bleiben würden, vielleicht. Da Sie morgen abreisen, und wir uns niemals wiedersehen werden– nein.»


  «Den Namen, sehr liebes Mädchen, den Namen, ich bitte Sie darum.»


  Einen Augenblick überlegte sie. «Margot», rief sie dann heiter. «Wenn Sie an mich denken wollen, denken Sie die zwei Silben Margot.»


  «Aber Margot, das ist eine Feder im Wind, ein Stern im Weltenraum. Wie kann ich eine namenlose Margot wiederfinden?»


  Es geschah etwas, das er nicht erwartet hätte. Sie zog einen schmalen Goldreif mit einem grünen Stein vom Finger und hielt ihm den Ring hin. «Tragen Sie ihn, wenn Sie an Margot denken wollen. Er ist nicht kostbar, aber er kommt von mir.» Sie beugte sich vor, hob sich auf die Zehenspitzen und küßte ihn ganz schnell und leicht auf den Mund.


  Da er betroffen war und vom Erlebnis des Mädchens bewegt, eilte sie vor ihm aus dem Coupé und war im nächsten Augenblick in der Menge verschwunden.


  
    *
  


  
    AM SCHÖPFUNGSTAGE ward dem Weib geboten,


    Auch den zu lieben, der das Herz ihr bricht.


    Den kargen, klugen, lauernden Despoten,


    Der innerst kalt von seinen Gluten spricht.


    Du dreimal-weiblich Herz! dein ganzes Leben


    Ein Irregehn nach Liebe war es nur;


    Du liebtest viel, drum sei dir viel vergeben,


    Du sprachst zum Schöpfer durch die Kreatur:


    Daß du dich oft getäuscht in jenen Göttern,


    Für die der Weihrauch deiner Brust gebrannt,


    Das mußte sein– du durftest sie zerschmettern,


    Weil sie dein Herz zuletzt zu schwach befand.


    


    Du kamst zu spät! Mit Tränen möcht ich’s klagen,


    Daß dies Jahrhundert dich zu spät gebar.


    Auf Missolunghi hört es auf zu schlagen,


    Das einz’ge Herz, das deiner würdig war!


    Und eines Tag’s wirst du dem Himmel sagen:


    Die Erd’ ist warm, wo trag ich hin mein Weh?–


    Und rufen wird’s: Siehst du die Gletscher ragen?


    Man kann noch sterben unter Eis und Schnee!


    Wie Dolche sich ins Herz, ins warme, graben,


    so gräbt sich schmerzlich dir die Wahrheit ein:


    Daß groß sein heiße: keinen Nächsten haben,


    Und daß es traurig sei, so groß zu sein.

  


  Das Mädchen, das sich Margot genannt hatte, ließ das kleine Buch sinken. Sie saß auf einer Bank im Garten der Tuilerien, und einer jener späten Augusttage, die einmal noch im Verscheiden das Verlangen des Frühlings heraufführen, war um sie her. Gleich am Morgen hatte sie den deutschen Buchhändler aufgesucht und, indem sie sich nach den Neuerscheinungen des Herbstes erkundigte, wie nebenbei nach einem jungen österreichischen Dichter mit Namen Meißner gefragt. Der Buchhändler zog sogleich einen schmalen Band aus dem Regal. Dies sei, sagte er, die zweite Auflage seiner gesammelten Gedichte. Der junge Mann sei ungewöhnlich –indem er das Wort auseinander zog, wiederholte er es, ungewöhnlich– talentiert und habe die Aufmerksamkeit Heinrich Heines und der besten Köpfe von Paris bereits auf sich gezogen. Von Alfred Meißner sei noch viel zu erwarten.


  Das Mädchen las in dem Buch. Dabei sah sie das Coupé des Zuges vor sich und sie beide, ihn und sie selbst, in das schottische Plaid gehüllt. Sie war jetzt an das Gedicht gelangt, das die Überschrift trug: George Sand. Der Buchhändler sah es. Und obwohl er das Fräulein nicht kannte, begann er eifrig auf sie einzureden. «Dieses Gedicht an die Dichterin mit dem männlichen Pseudonym ist eines der schönsten. In der vorletzten Strophe erkennt man unter ihren Liebhabern Alfred de Musset und Frédéric Chopin, im letzten Vers trauert der Poet um Lord Byron. Stellen Sie sich vor, wie sehr dieses Gedicht die Pariser Gesellschaft erregen mußte.»


  Aber die Gedanken des Mädchens nahmen einen anderen Weg. Miteins war der Reisegefährte aus der Wirklichkeit einer Eisenbahnfahrt in die unwirkliche Sphäre der Dichter und Deuter gerückt, die den Schicksalen der Menschen nachgehen und ihnen erst im Wort die gültige Dauer verleihen. Ja, meinte das Mädchen in gespieltem Gleichmut, sie kaufe das Buch und werde sich weiterhin nach Alfred Meißner oder anderen neuen Schriftstellern und Büchern erkundigen. Damit verließ sie den Buchladen, und jetzt saß sie auf der Bank im Garten der Tuilerien, auf der sie oftmals gesessen hatte, munter um sich blickend, manchmal träumend, manchmal wie heute in ein Buch vertieft.


  Was sie an dem Gedicht für die George Sand überraschte, ja bewegte, waren die beiden Schlußzeilen: «Daß groß sein heiße: keinen Nächsten haben / Und daß es traurig sei, so groß zu sein.» Dieser Fünfundzwanzigjährige hatte für menschliche Größe ein Gefühl, das aus ihm selber gewachsen schien. Vielleicht war auch er groß. Vielleicht würde es ihm gegeben sein, die Kleinheit der Tage immer wieder in den großen Stunden der Poesie zu überwinden. Sie selbst aber, das Mädchen Margot, wollte die Größe nicht, sie brauchte den ‹Nächsten› und in ihm, mit ihm zusammen die Lebendigkeit des bunten Daseins, mochte es sich in der Tiefe oder an den Oberflächen abspielen.


  Sie sprang auf, weil sie die äußere Bewegung brauchte, um über die innere Herr zu werden. Zum ersten Mal, während sie die spätsommerlich duftenden Anlagen durchschritt, überlegte sie, ob sie den jungen Mann Alfred Meißner eigentlich lieben könne oder ob es nur die Verliebtheit auch der körperlichen Nähe gewesen war, die sie gestern gespürt hatte. Heute, noch beim Aufwachen, war dieses leichte, frohe und ein bißchen sinnverwirrende Gefühl in ihr gewesen, das sie vor sich selber als ‹summendes Nacherlebnis› zu bezeichnen pflegte. Es war ihr nicht neu. Aber etwas Neues, Nie-Erlebtes war hinzugekommen: daß sie einem Menschen und am anderen Tage seinem größeren Abbild begegnet war. Es machte sie unruhig und erfüllte sie gleichzeitig mit einer gewissen Scheu. Das war nicht mehr nur er und sie, das Mädchen Margot. Das waren die fremden Gestalten seines Werkes, die sich jetzt zwischen sie und ihn stellen und sie von dem Mann trennen wollten, der ihr gestern noch so nahe gewesen war.


  
    *
  


  Zwanzig Monate später, im blühenden Monat April 1849, da Paris von einem unvergleichlichen Frühling überglänzt wurde, saß der deutsche Poet und Doktor der Medizin Alfred Meißner in seinem Zimmer im Hotel Britannique, frühstückte und war eben dabei, sich in die Gazetten zu vertiefen, als ihm eine Dame gemeldet wurde, die ihn zu sprechen wünsche.


  Meißner, einigermaßen erstaunt, da er in Paris keinerlei Damenbekanntschaften gemacht hatte, bat den Garçon gleichwohl, die Dame hereinzuführen.


  Es verging eine Zeit, dann wirbelte etwas Hellschimmerndes, graziös Lebendiges ins Zimmer und fiel dem jungen Manne lachend um den Hals.


  Der überraschende Auftritt war so vollkommen gelungen, daß es dem mit solcher Zärtlichkeit Überfallenen die Sprache verschlug, bis er sich fassen und der Dame ins Gesicht sehen konnte, woraufhin er zwischen Zweifel und Beglückung fragend und immer noch ungläubig ausrief: «Margot?» und zum andern Mal «Margot!»


  Sie hatte sich von ihm gelöst, klein, zierlich und strahlend stand sie vor ihm. «Ja wirklich! Ihre Margot ist wieder da.» Jetzt flogen die Fragen auf, wie Vögel, denen man die Tür ihres Käfigs geöffnet hat. Woher sie wisse, daß er wieder in Paris sei? Von wem sie sein Quartier erfahren habe?


  Es gebe, erwiderte sie heiter und hockte sich auf der Lehne eines Sessels nieder, indes er vorgebeugt neben ihr stand und es kaum fassen konnte, daß der Nordbahnhof nicht der Abschied für immer gewesen sein sollte– es gebe, meinte sie, den deutschen Buchhändler, den auch er, Meißner, aufgesucht habe. Von ihm hätte sie seine Adresse erfahren.


  «Warum haben Sie ihn denn nach mir gefragt?»


  Das Mädchen Margot antwortete nicht gleich. Sie fuhr fort, ihn anzusehen. Dann, mit der Ehrlichkeit ihrer Natur, sagte sie: «Ich habe viel an Sie gedacht. Und plötzlich hatte ich Sehnsucht, Ihnen zu schreiben. Da erfuhr ich, daß Sie schon seit Januar in Paris sind, mit irgendeinem Auftrag eines Frankfurter Verlegers. Ich erfuhr auch, wo Sie wohnen und freute mich über die Maßen.» Sie nahm seine Hand und betrachtete sie. «Oder hätte ich mich nicht freuen sollen? Sie tragen meinen Ring nicht mehr, den ich Ihnen beim Abschied gegeben habe.»


  Verlegen hielt er seine andere Hand hoch. «Oh, Margot, er hat nicht gepaßt. Das ist der einzige Grund. Sogar für den kleinen Finger war er zu klein. Aber ich trage ihn bei mir, wohl aufgehoben in meinem Portefeuille.»


  «Es ist so wichtig nicht. Sie sind wieder da, das genügt. Aber es gibt soviel, was sich in zwanzig Monaten angesammelt hat, worüber wir sprechen müssen. So oft habe ich mir gewünscht, mit Ihnen zu sprechen wie im Zuge zwischen Le Havre und Paris.» Sie sprang auf. «Kommen Sie, Alfred Meißner, der Sie die gleichen Anfangsbuchstaben haben wie Alfred Musset, der in Ihrem George Sand-Gedicht zu erkennen ist.» Da er sie verwundert ansah, sprach sie lebhaft weiter. «Sogar Ihren Gedichtband kenne ich. Ich kenne Ihre komischen böhmischen Sansculotten aus Ihrem ‹Ziska›. Ich kenne–» Sie unterbrach sich. «Aber jetzt hält es mich im Zimmer nicht mehr. Draußen ist ein so herrlicher Frühling, wie er nur in Paris sein kann. Wir nehmen einen Mietwagen am Gare de l’Est und fahren in den Garten der Tuilerien. Dann fangen wir an zu sprechen und dinieren hübsch und sprechen weiter, ganz wie es uns gefällt.»


  Von dem Wasserfall in Wort und Gebärde überrauscht, doch im Innersten beseligt, konnte er gerade noch Zylinderhut, Handschuhe und Stöckchen ergreifen, ehe das Mädchen ihn mit sich fortzog. Noch während sie in die Sonne des Cour de Commerce hinaustraten, rief er: «Das scheint mir ein Glückstag besonderer Art zu sein.»


  Nebeneinander, munter schwatzend, mit schnellen, fröhlichen Schritten liefen sie dem Gare de l’Est entgegen. Aber ehe sie noch den Bahnhof erreicht hatten, verlangsamte Meißner seinen Schritt an einer Omnibus-Haltestelle des Boulevard de Strasbourg.


  «Was ist?» fragte sie.


  Meißner, etwas zögernd, gab zu bedenken, ob die Fahrt vom Ostbahnhof bis zu den Tuilerien für einen Mietwagen nicht zu weit wäre.


  «Zu weit? Aber mit einem Mietwagen kann man durch ganz Paris fahren.»


  Er nickte. Trotzdem würde er den Omnibus vorziehen.


  «Nein», sagte sie bestimmt. «Omnibus nicht. Warum denn keinen Mietwagen?»


  Er war stehengeblieben. Einen Moment sah er sie bekümmert an: «Ach, Margot, es hat von jeher zum guten Ton der Poeten gehört, daß es ihnen an Geld fehlt. Außerdem haben Sie mich vorhin wie ein Wirbelwind aus dem Haus geweht. Jetzt habe ich wahrscheinlich nicht genug Geld bei mir.»


  Das Mädchen Margot lachte laut auf. «Wunderbar und stilvoll dazu. Natürlich lade ich Sie ein.» Mit gespieltem Hochmut setzte sie hinzu. «Ich kann es mir leisten. Das hätten Sie wohl nicht geglaubt.»


  Eigentlich erst in diesem Augenblick entdeckte er, daß sie sich um vieles eleganter trug als damals auf der Reise; daß sie anders und modischer frisiert war; daß überhaupt eine –zunächst kaum merkliche– Veränderung an ihr geschehen sein mußte, die aus dem jungen Mädchen eine junge Dame gemacht hatte. Aber die schöne Klarheit ihrer Züge war dieselbe geblieben wie der nahezu kindliche Reiz, den sie nach Antlitz und Gestalt ausstrahlte.


  «Ihnen», rief er vergnügt, «glaube ich alles, selbst wenn Sie mir erzählten, daß Sie eine Tochter von Rothschild sind.»


  Einträchtig jetzt und beschwingt gingen sie weiter, dem Bahnhofsplatz zu, wo Margot unter den Mietwagen eine Kutsche mit zwei Schimmeln wählte. Lachend stiegen sie ein.


  
    *
  


  «Hier», sagte sie, «habe ich immer gesessen, wenn ich an Sie dachte. Hier auf dieser Bank habe ich Ihre Gedichte gelesen. Und manchmal denke ich: nirgendwo in Paris ist der Frühling so süß wie hier im Garten der Tuilerien, wenn die kleinen Knaben ihre Schiffchen im Bassin schwimmen lassen und die Bonnen den vorüberspazierenden Herren schöne Augen machen. Wissen Sie, wie es mir hier geht? Ich genieße den Frühling doppelt– ja zweimal zugleich, in der Wirklichkeit und in der Vorstellung. Denn seit Kinderzeiten habe ich eine ganz bestimmte, sehnsüchtige, schmerzlich beglückende Vorstellung vom Frühling, selbst wenn ich mitten im Winter an ihn denke. Vielleicht ist es eine Sache des Lichtes oder der lauen Luft, ein Geruch wie von frischer Farbe ist dabei und die bunten Streifen der Markisen vor den Fenstern und den Balkons. Irgendwo muß auch ein Klavier spielen, aber nicht zu nah. Und die Schiffchen der Knaben kreisen im lauen Wind.» Sie unterbrach sich. «Ist das alles sehr dumm?»


  «Ganz dumm, kleines Mädchen Margot.» Er hatte ihre Schulter umfaßt und strich sanft über ihren Arm.


  «Eigentlich möchte ich jetzt die ganze Welt umarmen.»


  «Mit wem könnten Sie einen besseren Anfang machen als mit mir?»


  Sie lenkte ab. Zur Kastanie emporblickend, sagte sie: «Es schneit.»


  Es waren zwei wilde Tauben, die, als sie schweren Flügelschlages aufflogen, Blüten vom Baum wirbelten. Helle Kinderstimmen hielten sich in der leichten Luft. Und von den Champs Elysées herüber klang das Summen der großen Städte, das niemals abreißt: Rollen der Räder und Hufschlag der Pferde, Schritte der Menschen, die sich in der Monotonie der Geräusche verlieren.


  «Merkwürdig ist das», sagte sie, «wir treffen uns im Zuge, ich weiß alles von Ihnen, auch das Dunkle, Große Ihrer Gedichte. Sie wissen nichts von mir. So habe ich es gewollt, so will ich es noch. Zwanzig Monate vergehen. Auf einmal ist es, als wäre die Zeit nicht gewesen. Wir sitzen nebeneinander, wie damals, nur das schottische Plaid fehlt. Heute brauchen wir es nicht.» Plötzlich fiel ihr der andere ein, von dem sie im Zuge gesprochen hatten. «Aber sagen Sie mir schnell, was ist mit Heine? Man sagt, er sei sehr krank.»


  Er nahm seinen Arm von ihrer Schulter. «Heute», sagte er, «kann ich Ihnen nicht von Heine erzählen, ich will Sie und mich nicht traurig machen– morgen vielleicht. Bewahren wir uns den Glanz dieses Tages. Wir nehmen jetzt ein Frühstück im Freien. Es soll hübsch und froh sein und auch ein bißchen feierlich, weil Sie zu mir gekommen sind und ich Ihnen danken muß.» Aufspringend rief er noch: «Wenn aber mein Geld nicht reichen sollte, hilft Margot mir aus?»


  
    *
  


  Es ging schon auf den Nachmittag, sie hatten leicht und angenehm auf Pariser Art gegessen, später noch den Kaffee genommen, den der Österreicher nicht missen wollte. Er sah nach der Uhr. «Sie werden mir nicht zürnen, wenn ich jetzt aufbreche. Wie fast jeden Tag gehe ich gegen 4Uhr zu Heine. Er ist so an meine Besuche gewöhnt, daß es ihn schmerzen würde, wenn ich einmal nicht käme.»


  Sie erhob sich sofort. «Das ist selbstverständlich, ich verstehe es gut. Und wann höre ich von Ihnen– und ihm?»


  «Morgen zur gleichen Zeit wie heute, wo es Ihnen beliebt.»


  «Gut, dann hole ich Sie wieder im Hotel ab.»


  «Können Sie», fragte er zögernd, «jederzeit zu mir kommen? Hält Sie niemand und nichts?» Es war eine Frage, die über den Augenblick hinaus der immer noch rätselhaften Person des Mädchens Margot galt.


  Ohne sich zu besinnen, sagte sie mit einem entschlossenen Gesicht: «Ich werde kommen, so oft es mir möglich ist.» Auf den zweiten Teil der Frage war sie nicht eingegangen.


  Am Place de la Concorde ging sie auf einen Mietwagen zu: «Dieser Einspänner genügt für die Rückfahrt, jetzt eilt es mir nicht mehr.» Begierig lauschte Meißner, um zu hören, welches Ziel sie dem Kutscher angäbe. Das Mädchen hob ihren Rock ein wenig an und sprang graziös in den Wagen. Während sie sich in das Polster fallen ließ, rief sie dem Kutscher zu: «Nur immer geradeaus!» Schon trabte der Braune an. Mit listigem Lachen zurückwinkend, verschwand das Gefährt im Gewoge der Champs Elysées seinen Blicken.


  Zweifelnd beglückt blieb er zurück. Woher kam sie? Aus einem Elternhaus, von einem Geliebten, von einem Ehemann vielleicht? Auch heute hatte er es nicht erfahren können. Ärgerlich schnippte er mit dem Finger. Trotzdem war sie eine charmante Person! Nachdenklich ging er weiter, bestieg dann einen Omnibus und fuhr zur Rue d’Amsterdam Nr.50, wo Heine jetzt wohnte.


  
    *
  


  Am nächsten Vormittag fuhr das Mädchen Margot beim Hotel Britannique vor. Wie gestern öffnete ihr die Besitzerin, Madame Perrot, eine dürre, mürrische Engländerin, deren Nasenfärbung auf scharfe Getränke deutete, und wies stumm nach oben, wo Meißner bereits auf der Treppe erschien und das Mädchen eilig in sein Zimmer zog.


  Während sie die Regentropfen von ihrem Tuch abschwenkte, das sie mantelartig umhüllt hatte, und ihr Häubchen ausschüttelte, sagte sie heiter: «Natürlich regnet es heute. Schöne Tage wie gestern wiederholen sich nicht so schnell. Der April ist launenhaft.» Nach einem Blick in den Spiegel, der so bescheiden war wie das Zimmer selbst, setzte sie sich auf einen der beiden Stühle und fragte besorgt: «Wie fanden Sie ihn gestern vor?»


  «Gar nicht gut. Ich lief –noch im glücklichsten Überschwang unseres gemeinsamen Vormittags– die zwei Stiegen hinauf. Aber als mir die Kreolin, seine Bedienerin, geöffnet hatte und ich an seinem Lager saß, dem Schmerzenslager des Hiob, sagte er etwas Seltsames: Es müsse ein Fluch über den deutschen Dichtern sein, daß sie im Wahnsinn oder durch Selbstmord endeten. Und er nannte einige Namen, denen das schwarze Los gefallen war: Lenz, Lenau, Hölderlin, Kleist. Er aber werde nicht vorzeitig gehen, er bleibe bis zuletzt für seine Frau und manche Arbeit, die noch zu tun sei.»


  «Und womit», fragte sie, «beschäftigt er sich, wenn er nicht mehr aufstehen kann?»


  «Bisher hat er sich von seiner Frau Alexander Dumas’ Romane vorlesen lassen, um seinen Spaß an den Phantasien des alten Märchenerzählers zu haben. Ich erzähle ihm meist aus Zeitungen und Revuen, die ich lese. Dann sprechen wir über Politik und Literatur, über Freunde und Feinde, deren er mehr hat, als irgendein Dichter seiner Zeit.


  «Warum eigentlich?»


  «Ich traue es mir mit meinen siebenundzwanzig Jahren nicht zu, in den Streit der Meinungen um Heinrich Heine einzugreifen. Ich weiß nur, was wenige wissen: er hat das gütigste Herz. Und was viele wissen: er ist einer der größten deutschen Poeten und ein großer europäischer Kopf. Sein Gehirn ist bei allem Leiden wunderbar klar geblieben, und sein Witz –manchmal Skorpion, doch immer geistreich– funkelt.»


  «Es wäre schön, wenn Sie aufschreiben könnten, was er mit Ihnen spricht.»


  Er sah sie erstaunt an. «Einmal habe ich wirklich daran gedacht, sein Eckermann zu werden. Aber er spricht seine Sätze nicht wie der Olympier aus dem Fenster und gleich für die Allgemeinheit bestimmt. Er spricht sie nur für mich, er vertraut mir viel an. Es käme mir wie ein Bruch solchen Vertrauens vor, unsere Gespräche herauszugeben. Außerdem schreibt er selbst, was er herausgeben will.»


  «Kann er denn noch schreiben?»


  «Nur sehr mühsam, denn das eine Auge ist erblindet und seine Hand unsicher. Mit dem anderen Auge, wie Sie wissen, kann er nur sehen, wenn er das Lid mit dem Finger hebt. Er ist wirklich der unglückselige Atlas seines Jugendgedichtes, die ganze Welt der Schmerzen muß er tragen. Kaum einen Augenblick ist er von wütenden Schmerzen frei. Sogar das Sprechen wird ihm schwer, weil die Lippen den Dienst versagen. Aber was dieser kranke Mund spricht, ist auf der Goldwaage des Geistes gewogen.»


  «Wie kann er es aushalten, Monate, vielleicht Jahre, gelähmt in einem Bett zu liegen?»


  «Er liegt nicht in einem Bett. Er liegt auf einem halben Dutzend Matratzen, die er sich übereinander aufgeschichtet hat. Das nennt er seine ‹Matratzengruft›.»


  «Trägt er den Bart noch spitz zugeschnitten? Sieht er noch so schön aus, wie Sie es mir damals auf der Reise erzählt haben?»


  «Wenn Geist Schönheit bleibt, ist er heute noch mit seinem ergrauten Bart schön, obzwar zum Skelett abgemagert, ein Schatten seiner selbst. Allmählich auch der Schrecken für seine Besucher, die sich immer seltener bei ihm einfinden.»


  «Und wovon lebt er?»


  «Das ist das Schlimmste: er hat kaum noch Geld. Die neue Regierung hat ihm den Ehrensold gestrichen, den er mit anderen emigrierten Dichtern, wie dem großen polnischen Revolutionär Mikiewicz, bezog. Und seine Einnahmen sind mit seiner Arbeitskraft fast ganz zurückgegangen.»


  Es war das weibliche Geschöpf, das diese letzte Frage tat: «Aber er hat doch eine Frau. Kann sie nicht helfen?»


  «Vielleicht bleibt es der tiefste Trost des Trostlosen, daß sie weiterlebt, als wäre er gesund. Sie ist weder mitleidig noch weich. Sie ist der bloße naturhafte Instinkt einer Frau, für die es weder Nerven, noch Probleme, noch Katastrophen gibt. Solange sie atmet, ist die Welt im Lot. Und wie sie nie eine Zeile des Dichters Heine gelesen hat, so bedeutet ihr seine Krankheit nur eine Etappe zwischen gestern und morgen. Aber er liebt sie so, wie sie ist mit unbegreiflicher Leidenschaft– daß ‹süße, dicke Kind›.»


  
    *
  


  Madame Perrot indes war von Tag zu Tag mürrischer geworden, wenn sie die junge Dame die Treppe ihres Hotels hinaufeilen sah. Meißner fürchtete, daß diese Treppe einmal der Schauplatz eines unliebsamen Auftrittes zwischen Margot und der Rotnasigen sein würde, so schlug er dem Mädchen vor, ihre Zusammenkünfte in andere Bezirke der großen Stadt zu verlegen, zumal er ihr diese häßliche Gegend nicht länger zumuten wollte. Zuweilen wunderte er sich, daß ihn das Mädchen überhaupt in diesem entlegenen Quartier von Paris aufsuchte. Oder war ihr die Entlegenheit gerade recht? Nach kurzem Zögern ging sie auf seinen Vorschlag ein, wie sie denn bei allen Unternehmungen eine so heitere und natürliche Willigkeit zeigte, daß der junge Poet nicht an den Tag denken mochte, da die Pariser Zeit abgelaufen sein würde und er wieder in die Heimat zurückkehren mußte. Diese Zeit schien ihm eine der glücklichsten seines Lebens zu sein. Die schmerzlichen Besuche bei Heine, die ihm so lieb und wert geworden waren, daß er sie nicht mehr missen mochte, fanden im Zusammensein mit dem Mädchen Margot ihren tröstlichen Ausgleich. Das Mädchen selbst –ihm gleichsam vom Himmel gefallen– fesselte ihn immer von neuem durch Heiterkeit und Geist. Und die ‹revolutionären Studien›, die er für den Frankfurter Verleger zu schreiben hatte, füllten nicht nur die noch übrige Zeit aus, sondern er konnte, wenn auch bescheiden, von dem Vorschuß sogar in Paris leben und Margot dann und wann einladen.


  Inzwischen hatte der Mai vollen Einzug gehalten und an einem dieser blauen Tage fuhren sie mit der Stadtbahn nach Auteuil. Dort sprang ihnen, schon auf dem Bahnhof ein Plakat in die Augen, das mehrere Pferderennen für den Nachmittag ankündigte. Margot hatte plötzlich und aus einer Laune heraus den Wunsch, dabei zu sein.


  Meißner, etwas zögernd, da er sich den Ausflug anders gedacht hatte, ließ sich gleichwohl umstimmen. Ob sie den Pferden und der Kunst des Reitens zugetan sei?


  Verwundert sah sie ihn an. «Aber ich reite doch selbst mit Passion.» Sie wollte noch etwas sagen, sagte es nicht und lächelte ihm nur zu.


  Da war, dachte Meißner, wieder etwas von jenem Unbekannten, das dieses Mädchen umgab. «Man weiß von Ihnen so vieles nicht. Wollen Sie es mir nicht doch sagen?»


  Sie schüttelte den Kopf. «Man muß nicht zuviel wissen wollen. Nehmen Sie mich, wie ich bin.» Damit hing sie sich in seinen Arm.


  Später wanderten sie im Strom der Besucher zum Rennplatz hinaus. Es tauchten jetzt, von Paris kommend, neben ihnen Reiter und Kutschen auf. Viererzüge wurden an langen Leinen gefahren, sogar eine englische Mailcoach fand sich dazu, von Grauschimmeln gezogen, von einem Herrn in grauem Zylinder kutschiert. Sie trug in Wölkchen von rosafarbenen, blauen und gelben Volants die Fracht schöner, sehr eleganter Frauen, die sich mit kleinen Schirmen gegen die Maisonne schützten. Dann und wann, auch um der Coach Platz zu schaffen, stießen Lakaien auf dem erhöhten Rücksitz ins Horn. Der Zug der Menschen und Gefährte riß nicht ab.


  «Gefällt es Ihnen?» fragte das Mädchen mit geröteten Wangen.


  «Es ist für mich eine fremde Welt.»


  «Aber sie ist aufregend.»


  Der weite grüne Platz war mit Fähnchen abgesteckt, und zwischen den gutgehaltenen Rasenflächen nahm man Hecken, Gräben und Mauern wahr. Margot hatte Billette auf der obersten Reihe genommen. Man sehe besser von dort, auch seien die Plätze billiger. Einen Moment sah sie der Freund zugleich erstaunt und forschend an. Es war sonst ihre Art nicht, nach dem Preis zu fragen, aber er sagte nichts. Aufmerksam indessen beobachtete er, daß Margot, bei allem Vergnügen am Trubel, sich beeilte, durch die noch promenierende Menge der Tribünenbesucher hindurch und an ihren Platz zu kommen. Von hier oben war der Ausblick in der Tat gut. Sie sahen die Damen der Pariser Gesellschaft, wie sie unten vorübergingen, leicht die Schleppe angehoben, allesamt mit den zierlichen Schirmen kokettierend. Sie sahen die hohen Zylinderhüte der Zivilisten, die Kappen der Offiziere und drüben vor den Ställen die Vollblüter, wie sie, von Stallburschen geführt, lässig und edel im Kreise schritten, das bunte Zwergengeschlecht der Jokeys erwartend, um zum Aufgalopp in die Bahn geritten zu werden.


  «Wenn wir Glück haben», meinte das Mädchen und warf einen Blick in die noch leere Mittelloge, «kommt Louis Napoleon. Wir nennen ihn den kleinen Napoleon im Gegensatz zum großen.»


  Wie von einem Stichwort auf die Szene gerufen, betrat eben jetzt der Präsident der Zweiten Republik seine Loge. Die Tribünenbesucher hatten sich von ihren Plätzen erhoben, von allen Seiten wurde er jubelnd begrüßt.


  «Diesen Empfang können Sie für Ihre ‹revolutionären Studien› gebrauchen. Ehedem hat man den Neffen des Kaisers weniger geliebt.» Sie unterbrach sich. «Aber sehen Sie sein Gesicht mit dem langgeschnittenen, spitzen Bart. Es ist unbeweglich wie eine Maske, sehr bleich, ins Gelbliche spielend– das Gesicht eines interessanten Abenteurers aus großem Haus.»


  Die allgemeine Spannung hatte ihren Höhepunkt erreicht, als der Starter jetzt die Reiter abließ, und ein Glockenschlag den Beginn des Rennens verkündete. Ein Gemurmel entstand, das lauter und drängender wurde, je mehr die bunte Kavalkade sich schließlich dem Ziel, damit den Tribünen näherte. «Gibt es», rief Margot, von der allgemeinen Aufregung mitgerissen, «einen schöneren Rhythmus als das Klopfen galoppierender Pferdehufe auf weicher Grasnarbe?» Dann steckte eines der Pferde als erstes die Nase durch das Ziel, Händeklatschen und vereinzelte Bravorufe wurden laut. Das Rennen war gelaufen, die Spannung ließ nach. Damen und Herren promenierten von neuem, Staub, Hitze und Lärm lagerten weiterhin über dem Feld, eine Militärkapelle füllte die Pause mit Tänzen und Märschen. Nur das Gesicht des Präsidenten Louis Napoleon blieb unbeweglich.


  Nach dem zweiten Rennen verlor das Mädchen Margot ohne eigentlichen Grund ihre bisherige gute Laune, wurde unruhig und äußerte den Wunsch, den Rennplatz zu verlassen. Freilich wäre es ihr Einfall gewesen, hierher zu kommen, aber jetzt würde sie das laute, hitzige Getümmel lieber mit einem stillen Fleckchen im Bois de Boulogne vertauschen, wie es ihr ursprüngliches Ziel gewesen war.


  Meißner hatte gerade angefangen, an der ihm bisher fremden Kunst der Reiterei Gefallen zu finden, und meinte lächelnd: heute käme offenbar alles anders als gedacht. Sie habe ihn in das für ihn zweifelhafte Vergnügen mitgezogen. Nun, da er es tatsächlich als Vergnügen empfände, ziehe sie ihn wieder fort. Doch füge er sich ihrem Wunsche natürlich gern.


  Einen Augenblick sah sie ihn nachdenklich an. «Es ist nett von Ihnen, daß Sie mir nicht böse sind und sich nicht wundern.»


  Im Bois de Boulogne angekommen, dem beliebten Ausflugsziel der Großstädter, suchten sie einen weniger belebten Teil der Parklandschaft auf, und dort auf einem Rasenfleck zwischen Laubbäumen, breitete Meißner das schottische Plaid aus. Eine Zeitlang gaben sie sich nach der Unruhe des Rennplatzes der Ruhe des Gartens hin, in der nur vereinzelte Vogelstimmen zu hören waren. Aber noch immer wollte die Ruhe in das Mädchen Margot nicht eingehen. Fast unvermittelt fragte sie den Freund, ob er Nachricht aus Österreich habe. Etwas klang in ihrem Ton mit, das über die Frage hinausging. Es war die Angst, sie könne wie damals auf der Reise erfahren, er müsse in wenigen Tagen in die Heimat zurück. Dann würde diese andere, schöne, ehedem kaum bekannte Welt zusammenstürzen, die sie sich in den Wochen der Freundschaft mit dem jungen Poeten aufgebaut hatte und in deren Mittelpunkt das geheimnisvolle Bildnis des Größeren stand, von dem sie noch vieles wissen wollte. Die Angst auch, daß sie in ihre frühere Welt zurückkehren müßte.


  Aber die Antwort Meißners war beruhigend: der Vater sei Badearzt in Karlsbad geworden, die Mutter hätte es geschrieben. Von den eigenen Plänen oder gar von einer Rückkehr nach Österreich fiel kein Wort.


  Das Mädchen, im Augenblick wie erlöst und in dem Bestreben, durch Anteilnahme die scheinbare Launenhaftigkeit der letzten Stunden vergessen zu machen, rief: «Oh, das ist ein Aufstieg. Teplitz mag hübsch sein, Karlsbad ist ein Weltbad. Dann kann man gratulieren. Und auch Ihre Mutter wird sich über den Wechsel freuen.» Am anderen Ende des Rasens vergnügten sich kleine Mädchen mit Seilhüpfen. Nachdenklich sah Margot ihnen zu. «Sie und Heine– Sie beide sind mir so nahe, daß ich an seine Mutter denke, wenn ich von Ihrer Mutter spreche. Welcher Sohn hat seiner Mutter solche Verse geschrieben wie er!


  
    DENK ICH AN DEUTSCHLAND in der Nacht,


    Dann bin ich um den Schlaf gebracht,


    Ich kann nicht mehr die Augen schließen


    Und meine heißen Tränen fließen.


    


    Die Jahre kommen und vergehn!


    Seit ich die Mutter nicht gesehn,


    Zwölf Jahre sind schon hingegangen–


    Es wächst mein Sehnen und Verlangen.


    


    Nach Deutschland lechzt’ ich nicht so sehr,


    Wenn nicht die Mutter dorten wär.


    Das Vaterland wird nicht verderben,


    Jedoch die alte Frau kann sterben!

  


  «Die alte Frau wird sterben, ohne ihn wiedergesehen zu haben», sagte Meißner traurig. «Ich bin vor einigen Tagen dazugekommen, als er seinem Sekretär einen Brief an sie diktierte. Jeden Monat schreibt er ihr einmal– die fröhlichsten Briefe. Ihm und Mathilde gehe es ausgezeichnet. Seine Leiden verschweigt er ihr aus Liebe, um ihr das Herz nicht schwer zu machen. Die alte Frau liest keine Zeitung, und da sie immer noch ganz einsam –dazu gebrechlich und krank– in ihrer Hamburger Wohnung am Dammtor lebt, wird sie niemals erfahren, wie es in Wirklichkeit um ihn steht. Und als sie in einem Brief fragte, warum er nicht selber schriebe und nur seine Unterschrift gebe, erwiderte er– ein kleines, vorübergehendes Augenleiden hindere ihn am Schreiben. Wie sagte er doch zu mir: ‹Daß übrigens ein Sohn so krank und elend werden kann, wie ich es bin, das glaubt ohnehin keine Mutter›.»


  Da das Mädchen keine Worte fand, sagte Meißner noch: «Es gibt mancherlei Heldensagen– dieses ist eine von ihnen, jedenfalls für mich und für Sie und für jeden, der die Liebe, die Menschengüte, das tiefste Mitleiden begriffen hat.»


  Allmählich setzte die Dämmerung ein, es wurde kühl. Sie fuhren nach Paris zurück und trennten sich wie stets, indem sie einen Mietwagen nahm, ohne daß er das Ziel erfahren hätte.


  
    *
  


  Es gab Tage, an denen sich die beiden jungen Leute nicht sehen konnten. Bisweilen war es Heine, der Meißners Besuch zu einer Zeit wünschte, da er sich eigentlich mit Margot treffen wollte. Häufiger war es Margot selbst, die verhindert blieb, aus Gründen, die der Freund noch immer nicht kannte. So hatten sie sich ein briefliches Rendezvous mitten in Paris in der Rue de Louvre eingerichtet, und postillon d’amour war ein Schalter mit der Aufschrift poste restante. Dorthin schickten sie Billette und Briefchen und das Kennwort hieß: Loreley. Manchmal wurde nur der Termin des nächsten Stelldicheins festgelegt. Bei längerer Trennung aber fand sich noch ein kleines Gedicht dazu, Gedanken eines Poeten über Leben und Liebe oder auch ein bloßer Alltagsbericht. Daß die Abholung auf dem Postamt pünktlich und gewissenhaft erfolgte, ergab sich aus der immer enger werdenden Beziehung zwischen Alfred Meißner und Margot.


  Es war bereits Juni, als das Mädchen wieder einmal eines dieser Billettchen abholte. Die Beamten kannten sie längst und übergaben ihr auch ohne Kennwort mit einem verstehenden Lächeln den Brief. Sie las:


  
    
      LIEBES, IMMER NOCH UNBEKANNTES MÄDCHEN MARGOT!
    


    


    Sechs Tage lang habe ich Sie jetzt nicht gesehen– eine kleine Ewigkeit also, wie es mir scheinen wollte. Und in dieser ganzen Zeit sind Sie für mich wie aus der Welt verschwunden. Sehe ich Sie, höre ich Sie, fühle ich Sie, sind Sie das reizendste, lebendigste und geliebteste Geschöpf. Sind Sie mir aber fern, so kann ich Sie nirgends suchen. Denn wo sollte ich Sie finden? Wo leben Sie, wie leben Sie, wer sind Sie überhaupt? Ich bitte Sie, wie so oft schon, sagen Sie es mir!


    Ich brauche Sie, denn gerade jetzt und hier in Paris sind Sie der Trost und die Kraft, die ich für meine Besuche bei Heine so notwendig habe. Wenn ich von unseren gemeinsamen Ausflügen zu ihm gehe und betrete diese kleine ärmliche Wohnung, so können Sie sich denken, wie mir zumute ist. Lachend und vergnügt geleitet mich Mathilde in das Elendsstübchen, in dem er liegt, und dessen einziges Fenster in den schmutzigen Hof hinaus sieht. Übrigens gibt es tatsächlich nur in einem der drei Zimmer, wie ich jetzt zufällig sehen konnte, zwei kleine Fenster, die zur Gasse gehen, und dieses Zimmer bewohnt Mathilde. Mathilde… wenn diese Frau nur einmal begriffe, wer Heinrich Heine ist. Aber sie begreift es nicht– und Heine liebt sie. Er kennt ihre Grenzen genau, und es macht ihm auch jetzt noch Spaß, sie zu necken.


    Ich erzählte Ihnen schon einmal von dem kleinen ehemaligen Synagogensänger mit der hellen Tenorstimme, dem ich schon neulich bei Heines begegnet bin. Vorgestern war er wieder da. Immer muß er dann auf Heines Wunsch einige dieser alttestamentlichen Gesänge vortragen, die im Wechsel von Monotonie und Koloratur, von Tremolieren und Lamentieren unseren Ohren so fremd sind. Heine wußte, daß Mathilde sich wieder darüber aufregen würde. Selbst der Papagei kreischte ängstlich dazwischen, und der Pudel kroch in eine dunkle Ecke. Ich gestehe, daß es auch mir nicht sehr angenehm war. Nach diesem kleinen Theater, das Heine sichtlich aufmunterte, fragte Mathilde schließlich außer sich: «Henri, wer singt denn nur solche Melodien?» Worauf Heine todernst erwiderte: «Das sind unsere deutschen Volksgesänge.» «Ich wußte schon», meinte Mathilde erbost, «warum ich die Deutschen nicht leiden kann!» So lustig diese kleine Geschichte ist, so paßt sie in das Liebesbriefchen, das ich Ihnen mit diesen Zeilen schreiben wollte, eigentlich nicht hinein. Wiederum– was paßte nicht zu Ihnen und mir, wenn es aus dem Kreise um Heine kommt? Und das Problem Mathilde läßt mich nicht los. Sie weiß so wenig von der Welt und gar nichts von ihrem Mann, auch nicht, daß er Jude ist. Wie konnte dieser Mensch, dieser Geist, dieser Dichter eine Frau heiraten, die ein bloß kreatürliches Leben führt? Aber ich bin wohl auch hier noch zu jung, die tieferen Gründe für eine solche Bindung verstehen zu können oder gar beurteilen zu dürfen.


    Ja, ich bin jung, und ich denke so viel an Sie, mein liebes Mädchen Margot. Schenken Sie mir bald wieder einen Tag. Ich schlage Ihnen den Sonnabend nachmittag 4Uhr für den lange schon vorgesehenen Bummel im Quartier Latin vor. Finde ich morgen kein Billettchen bei Postamt Loreley, so bleibt es beim Treffpunkt auf der Bank in den Tuilerien.


    IHR A.M.

  


  
    *
  


  Paris an einem sommerlichen Sonnabendnachmittag schien der Inbegriff von Leben und Bewegung zu sein, das europäische Zentrum der arbeitenden und mehr noch der genießenden Menschen, die Verkörperung der Weltstadt selbst. Die Straßen mit ihrem wimmelnden Verkehr zeigten schon etwas wie den Übergang von der Betriebsamkeit der Woche zur bald beginnenden Sonntagsruhe, die, bereits vorgefühlt, die Gesichter fröhlich machte und die Luft der Stadt erfüllte. Man sah Emsige und Eilige, die zu letzten Einkäufen strebten, Handwerker und Geschäftsleute, freche kleine Grisetten, die ihre Putzwarenschachtel graziös durch die Menge steuerten, elegante Spaziergänger– Schaulustige überall. Sie drängten sich vor den prunkvollen Auslagen der Geschäfte auf den Boulevards, oder sie promenierten in den glasgedeckten Passagen, die für Paris einen besonderen Reiz bedeuteten.


  Reiter und Reiterinnen, Karossen, Lastgefährte, Karren und Omnibusse wichen sich mit Geschick auf den Fahrbahnen aus, doch gab es feurige Gespanne, heftige Pferde, die diesen dichten Ablauf des Verkehrs manchmal gefährden konnten. Die Damen freilich auf den Trottoirs mit ihren schwingenden Krinolinen, Schirmchen in der einen, Spitzentaschentuch in der anderen Hand, gaben dem noch so volkreich bewegten Straßenbild die liebenswürdige Gemächlichkeit zurück, und die sie begleitenden Herren paßten sich ihrem zierlichen Schritt an. Über Menschen und Dingen aber, Straßen und Plätzen, Alleen und Gärten lag das merkwürdig schleiernde Licht von Paris, wie in Pastellfarben getönt, dann und wann von einem kräftigeren Farbfleck unterbrochen, mochte es eine grüne Markise sein, die über einen Balkon gespannt war, oder das Rot der Rosen, das leuchtende Blau der Veilchen, die an den Blumenständen der Boulevards feilgehalten wurden. Kaum hätte man glauben können, daß diese selben Boulevards erst vor Jahresfrist von Schüssen und Schreien widergehallt hatten, die Straßen, leergefegt und aufgerissen, mit Barrikaden bestückt gewesen waren. Nur der inzwischen dürr gewordene Freiheitsbaum berichtete von Blut und Wehen, in denen 1848 die Zweite Republik geboren worden war.


  Jetzt schien die Losung: Genuß. Und in Großbuchstaben wurden die Amüsements an den Straßenecken plakatiert. Immer neue Cafés und Varietés taten sich auf, und zu den vierunddreißig Pariser Theatern kamen noch die begehrten Vergnügungsstätten zweifelhafter Art. Man erfand öffentliche Feste, die sich venezianisch, olympisch oder römisch nannten, und eines, das, von ‹zehntausend Gasflammen› erhellt, die Nacht zum Tage machte. Paris hatte seine Revolutionen vergessen.


  
    *
  


  In einem der Omnibusse, der dem Boulevard St.Michel entgegenzockelte, saß Margot am Fenster und Meißner neben ihr. Vergnügt betrachteten beide die lebendige Kulisse der sommerlichen Stadt, die gleichsam an ihnen vorbeigezogen wurde, während sie weiterfuhren.


  «In Paris scheinen die Omnibusse ewig jung zu bleiben, wie die Stadt selbst. Oder scheint es mir nur so, weil ich mit dem Mädchen Margot in einem der Ungetüme sitze, die alle so neu und bunt aussehen? Sogar die Kutscher hoch oben scheinen heute ihre lustigen runden Hüte ganz frisch lackiert zu haben?»


  Margot lachte. «Revolutionäre sterben bisweilen auf der Barrikade. Unsere alten Omnibusse mußten vor einem Jahr als Barrikaden sterben. Dafür haben wir jetzt die schönen, neuen, in denen wir fahren dürfen. Es war also nicht der Glanz, den das Mädchen Margot ausstrahlte.»


  Da waren sie am Platz von Sankt Michael angekommen. Meißner reichte ihr beim Aussteigen die Hand und öffnete ihren Sonnenschirm. Beide sahen dem bunten Omnibus nach, dessen Historie sie amüsiert hatte, und Hand in Hand, wie es sonst nicht üblich war, spazierten sie jetzt den Boulevard entlang, mitten hinein in das Quartier Latin, das Studentenviertel von Paris. Heute, am freien Sonnabendnachmittag, saßen die Studenten mit ihren Mädchen in Weinhäusern und Cafés, die den Boulevard säumten, oder sie flanierten, Stöckchen schwingend, die Straßen entlang, wobei sie den Grisetten nachsahen, die ihnen aus einem Augenwinkel zublinzelten. Und eine Zeitlang vergnügten sich die beiden Spaziergänger damit, den entgegenkommenden Musensöhnen Volkszugehörigkeit und Fakultät aus den Gesichtern abzulesen. Waren es Franzosen, waren sie sich schnell einig. Bei den Mediterranen aber gab es fröhliche Streitgespräche, ob Nase oder Teint zu einem Griechen, Spanier oder Türken gehörten– Zweifelsfragen, die natürlich nie zu klären waren. Trotzdem ließ Meißner dem Mädchen mit Vergnügen das letzte Wort und die letzte Entscheidung. Überhaupt gab es heute nichts, was er ihr zuliebe nicht gesagt oder getan hätte.


  So waren sie zur Sorbonne gekommen, deren Renaissancekuppel sich wie ein alter Würdenträger über das niedere Geschlecht der Hausdächer erhob. Merkwürdig, dachte Margot laut, mutet eine Universität an, die seit 600Jahren Studenten in sich aufnimmt und wieder aus sich hinaussendet. Generationen und aber Generationen junger Männer, denen sie mit dem Licht des Wissens geleuchtet hat.


  Wie im Umkreis aller Universitäten, drängten sich auch um die Sorbonne jene Geschäfte, die den einzelnen Wissenschaften dienten. Eines zeigte medizinische Instrumente; ein anderes philosophisch-theologische Wälzer, in weißes, schon angegilbtes Schweinsleder gebunden; ein drittes hatte Retorten und physikalische Apparate ausgestellt, während die der Naturwissenschaft Beflissenen sich an Skeletten und Totenschädeln, ausgestopften Vögeln und Tieren belehren konnten.


  Vor diesem Schaufenster blieb Margot wie in Gedanken stehen, ohne weder die Bussarde noch die Eichhörnchen eigentlich zu betrachten. Plötzlich drehte sie sich zu Meißner um und sah ihm geradenwegs ins Gesicht. «Ich habe mich noch nicht für Ihren Brief bedankt. Und weil es ein so liebenswerter Brief war –ja, der Liebe wert– sage ich und will es von jetzt an immer sagen: ich habe mich über deinen Brief sehr gefreut.» Sie sprach das Wort ‹deinen› wie nebenbei und ganz selbstverständlich aus.


  Trotzdem hatte Meißner diese kleine Aufforderung sofort begriffen, doch sah er sie ungläubig an. Es gab sicher viele Möglichkeiten, ihr in diesem Augenblick zu antworten und doch nur eine einzige: er nahm Margots Gesicht in seine großen Hände, während sie erschreckt den Schirm nach hinten kippte, und küßte sie auf den hübschen und, wie es ihm schien, bereitwilligen Mund. Danach meinte sie lachend, daß dieser Überfall wohl nur eine stilvolle Attitüde im Bezirk des Quartier Latin bedeuten konnte, und ernster setzte sie hinzu: «Es bedeutet aber nicht, daß du von jetzt an die Berechtigung hättest, mir und meinem Leben nachzuforschen. Willst du es mir feierlich versprechen?» Damit zog sie den Handschuh aus und gab ihm die Hand. Er nahm sie und fühlte den lebendigen Strom, der in ihr pulste.


  «Ich weiß nicht, warum ich an deinem Dasein nur in so geheimnisvoller Weise teilnehmen darf, aber ich füge mich wie immer deinem Willen und verspreche es dir.»


  Wie befreit atmete sie auf: «Dann kann uns nichts passieren, solange wir in Paris zusammen sind.»


  Allmählich wurde die nachmittägliche Glut des Junitages im Gewimmel des Boulevards unerträglich. Sie beschlossen, in die Kühle des nahegelegenen Jardin de Luxembourg auszuweichen. Als sie dort auf einer der Bänke saßen, die von den Jahrhunderte alten Bäumen beschattet werden, sagte Margot: «Heute sind wir recht egoistisch. Wir denken immerzu an uns. Und aus deinem Brief habe ich nur herausgenommen, was dich und mich betraf. Dich und mich, das klingt gut, meinst du nicht? Aber Sie haben» –sie verbesserte sich schnell– «du hast in deinem Brief auch etwas von Mathilde Heine geschrieben, das mich erschreckt hat. Sie weiß wenig von der Welt, sie weiß nichts von ihrem Mann. Weiß sie wenigstens, wie man Kranke pflegt?»


  Es war die Frage einer Frau. Meißner konnte sie nicht beantworten, da er Heine immer nur in den Besuchsstunden sah, in denen der Kranke sich besser fühlte. Da aber Margot mit dieser Antwort nicht recht zufrieden schien, erzählte er noch, was er von Heine selbst gehört hatte. Oft in den Nächten liege der Dichter mit seinen Krämpfen und Schmerzen allein. Mathilde, das ‹süße, dicke Kind›, habe in der Tat den gesunden Schlaf der Kinder, und auch die Kreolin wolle er nicht stören.


  Das Mädchen Margot hörte mit verschlossenem Gesicht zu.


  Neulich aber, fuhr Meißner fort, sei die Katze vom Dach gefallen und habe sich das Ohr blutig geschlagen. Da habe Mathilde die ganze Nacht gewacht, um der Katze Umschläge zu machen. «Heine sah mich an. Dann sagte er den ungeheuerlichen Satz: ‹Für mich hat Mathilde noch keine Nacht gewacht›.»


  «Nein», rief Margot außer sich, «das ist nicht möglich.»


  «Heine liebt seine Frau mit einer so schmerzhaften Leidenschaft, daß er noch die bittere Wahrheit seiner Worte mit einem Ton fast heiterer Ironie milderte. Es gibt keine Situation, in der er Mathildes Schwächen nicht zuzudecken versucht.»


  Da sich das Mädchen nicht beruhigen wollte, und Meißner schon bedauerte, ihr den Ausspruch des Dichters zugetragen zu haben, fiel ihm etwas ein, wie er dem Junitag die frohe Stimmung zurückgewinnen könne. «Ich glaube», sagte er behutsam, «wir sind sehr ähnlich in unserem Gefühl. Auch mich hat der kurze Satz Heines, als ich ihn damals hörte, erschüttert wie heute dich. Aber dann dachte ich an etwas sehr Schönes, das mich im Wachen und Schlafen verfolgt. Dafür kann ich nichts. Und weil es um eine Nachtwache ging, setzte ich mich an den schlechten Tisch in meinem Hotel –weißt du noch, als du mich damals überrascht hast, du kamst in das düstere Zimmer hereingewirbelt, ich mußte immer denken, das ist die Lichtbringerin selbst–» Er verwirrte sich.


  In ihrem beweglichen Gesicht wechselten Ernst und Heiterkeit ab.


  «Das alles bist du. Darum habe ich dir ein Gedicht gemacht– ‹Nachtwache der Liebe›.»


  Ganz verändert, schwingend in ihrer Freude rief sie: «Gib es sofort her.»


  Er schüttelte den Kopf. «Nicht sofort, erst wenn du allein bist, sollst du es lesen. Außerdem–» wieder stockte er.


  «Was ist außerdem?»


  «Wenn wir eben von Heine gesprochen haben, macht es mir Unbehagen, ein Gedicht von mir zu verschenken. Verstehst du das nicht?»


  «Nein», rief sie überzeugt. «Er ist Heine. Aber bei aller Verehrung für ihn– du bist Meißner.»


  «Und etwas anderes noch.»


  «Ich will alles wissen.»


  «Einer, der ein Gedicht macht –das ist sein gutes Recht– schreibt manchmal Dinge hin, die nicht geschehen sind, so als wären sie schon geschehen. Nur weil er es wünscht.»


  In den drei Monaten ihrer Bekanntschaft hatte Meißner ihr Gesicht in der Beweglichkeit seines immer wechselnden Ausdrucks studiert. Und manchmal dachte er: es gliche dem Spiegel eines Wassers, das nie zur Ruhe kommt. Den Ausdruck aber, den er jetzt an ihr wahrnahm, kannte er noch nicht. Und ein brausendes Lebensgefühl kam über ihn.


  Als er dem Mädchen später, bei sinkender Dämmerung den für beide schon legendären Mietwagen besorgte, sie einstieg und dem Kutscher zurief: «Nur immer geradeaus», legte er das Gedicht auf das abgenutzte Polster neben sie.


  Während der Fahrt zwischen abendlichem Licht und dem vorüberhuschenden Schein der Gaslaternen las sie, was er für sie geschrieben hatte.


  
    NACHTWACHE DER LIEBE, du Festtag im Herzen,


    Du singende, herzenverjüngende Zeit,


    Du Weihnacht bei duftigen, lustigen Kerzen,


    Sei ewig und ewig gebenedeit!


    


    Ein Wandeln im Schatten wildrauschender Palmen,


    Ein Schaukeln im Kahne in träumender Ruh,


    Ein Beten im Dome bei hallenden Psalmen,


    Nachtwache des liebenden Herzens, bist du!


    


    Sie schloß mich an sich mit den blühenden Armen,


    Sie haucht’ mir ins Ohr ein unsterbliches Wort–


    Ich kniete und flehte: o habe Erbarmen,


    Und küß’ mir die zagende Seele nicht fort!


    


    Nun wandl’ ich im Dämmerschein blühender Bäume,


    Ich fasse der Nachtigall Jubel und Schmerz,


    Ich zähle die Sterne, ich wache und träume–


    Ein schwebender Stern ist mein seliges Herz.


    


    Nachtwache der Liebe, du Hoffen und Wähnen,


    Du Festtag im Herzen, du heilige Zeit,


    Du Seligkeit nächtig verrinnender Tränen,


    Sei ewig und ewig gebenedeit!

  


  
    *
  


  Eines Tages, als Margot ihre Post mit dem Kennwort ‹Loreley› abholte, fand sie die eilig hingeschriebene Bitte vor, sich um 2Uhr am Eingang des Louvre mit ihm zu treffen. Er würde bis 3Uhr auf sie warten.


  Ein Gewitter stand am Himmel, die Vögel im Garten der Tuilerien schwiegen schon, wie vom fernen Donner geängstigt, als Margot, froh, noch vor dem Regen angekommen zu sein, die Stufen zum Eingang hinaufeilte, wo Meißner ihr schon entgegentrat.


  Was es gäbe, fragte sie gespannt, während sie ihm ins Vestibül und von dort in den Saal folgte, der das einzigartige Erbe antiker Schönheit bewahrte. Er wies stumm auf eine Bank, dem Standbild der Venus von Milo gegenüber. Dort setzten sie sich hin.


  Sie sah ihn fragend an. Das feierliche Schweigen dieser Götter- und Menschenwelt machte auch sie stumm. Mit leiser Stimme fing er an zu sprechen. «Die Bank, auf der wir sitzen, ist etwas wie die letzte Leidensstation vor dem langsamen Sterben eines Dichters.» Und da sie ihn nicht gleich verstehen konnte, fuhr er fort. «Was ich heute gehört habe, hat mich so tief ergriffen, daß ich glaubte, es nicht allein tragen zu können. Deshalb bat ich dich, hierher zu kommen.»


  «Es ist etwas, das dir Heine erzählt hat?»


  «Wenn du es von außen her siehst, ist es ein Erlebnis wie andere auch. Folgendes geschieht: ein Dichter, halb erblindet, fast schon gelähmt, doch erst einundfünfzig Jahre alt, wagt im Monat Mai des vorigen Jahres eine Promenade auf den Boulevards von Paris und gerät in die wütenden Straßenunruhen der Revolution. Der Strom reißt ihn mit, Volkshaufen bedrängen den, der sich am Stock nur mühsam aufrecht hält. Er sucht eine Zuflucht, wo er sich vor dem Getümmel in Sicherheit bringen kann, und findet die Galerie des Louvre offen. Die Säle sind leer. Niemand hat Zeit für Bilder und Statuen. Hier tritt er ein, und auf unserer Bank sinkt er zusammen. Er sieht sich dem Marmorbild der Göttin gegenüber–» «–und hier?»


  «Ein Mann, der das Leben so glühend leben konnte, weil er aus der Liebe gelebt hat; dem es gegeben war, als Poet zu vollenden, was er dem Tage abgewann– dieser Mann weiß plötzlich, daß er zum letzten Mal über die Boulevards von Paris gegangen ist, daß er überhaupt nie mehr wird gehen können. So nimmt er Abschied von der Natur, die er geliebt hat, weil sie blüht und singt und aus jedem Grashalm atmet. Er nimmt Abschied von der Schönheit, die er geliebt hat. Und alle Schönheit, die er in den Frauen fand, überwältigt ihn jetzt im Bilde der Göttin, die er ‹unsere liebe Frau von Milo› genannt hat. Dieses Ebenmaß des Körpers hat er umfangen, die Lippen geküßt, das Haar gestreift. Doch halten kann ihn die Göttin nicht mehr, die Arme fehlen ihr. Wie die Füße ihn nicht mehr tragen werden, wird er niemals mehr Haar und Leib und Lippen der Frauen berühren. Seit er es weiß, sieht er in dem schönen Antlitz der Göttin nur noch den Tod. Und schluchzend, als wolle er seine Seele aushauchen, stürzt er vor dem Marmor hin.»


  Als dieses gesagt war, schwiegen sie beide, der Mann und das Mädchen, und starrten die Erbarmungslose an, die mit ihren toten Augen über Menschen und Menschenschicksale hinwegsah. Danach verließen sie den Saal der Heineschen Passion.


  Draußen regnete es sanft. Das Gewitter aber war abgezogen, und der Donner, der noch die Begegnung mit der Göttin begleitet hatte, klang wieder fern. In der Monotonie der allmählich langsamer fallenden Tropfen hingen sie ihren Gedanken nach, bis ein erster Sonnenfleck erschien, Vogelstimmen sich vorwagten und ringsum die Erde duftete.


  Als sie wenige Schritte weiter an einer der Blumenfrauen vorüberkamen, die fast das ganze Jahr ihre Veilchen bereithalten, kaufte Meißner zwei Sträußchen, und das leuchtende Blau war in den Blätterkranz wie in eine Halskrause gebunden. Eines der Sträußchen reichte er Margot hin. Das andere sollte dem gehören, der von Frau Venus für immer geschlagen war.


  
    *
  


  Die rosenfarbene Marabufeder auf dem Hütchen wippte mit den langen Korkenzieherlocken um die Wette, als Margot sich in ihrem Krinolinenkleid aus hellblauem Tarlatan wie eine Bachstelze um sich selbst drehte.


  Meißner sah entzückt der zierlichen Gestalt zu. «Heute sind wir ein Paar recht nach der Mode, wie es scheint.» Dabei blinzelte er nicht ohne Wohlgefallen an seinem hellen Beinkleid hinab, das einen neuartigen grünen Streifen trug, und die Weste war gewürfelt, wie es der gute Ton vorschrieb. «Ist dir Montmartre recht?»


  Sie stimmte sofort zu, wie sie überhaupt die entlegeneren Faubourgs und Ausflugsorte noch immer zu bevorzugen schien.


  «Dann werde ich das Vergnügen haben, dich heute einzuladen.» Diskret strich er über die Seitentasche seines Gehrockes, in der man das Portefeuille vermuten durfte.


  Schnell, wie es ihre Art war, rief sie: «Hast du auch geerbt?»


  «Wieso auch?»


  Sie ging über die Frage weg, als wäre sie nicht gesagt worden, doch konnte sie es nicht hindern, daß in ihren Wangen ein kleines verlegenes Rot aufstieg.


  Er merkte es und fragte nicht weiter. Statt dessen hielt er einen Mietwagen an, legte dem Mädchen beim Einsteigen den leichten Pelerinenmantel um und gab dem Kutscher das Ziel an. Glücklich jetzt, nebeneinander, fuhren sie durch den sommerlichen Abend von Paris. Da aber Margot seine große Hand fühlte, die ihre Finger im Spitzenhandschuh umschloß, lehnte sie sich in dem Wagen zurück und sah ihn hin und wieder liebevoll von der Seite an. «Also, du bist ein wohlhabender Poet. Und woher kommt der Reichtum?»


  Der Verleger habe einen bloßen Einfall hoch akontiert. «Du kennst Heines ‹Atta Troll›. Ich will die Fortsetzung schreiben, heißen soll sie: ‹Der Sohn von Atta Troll, ein Wintermärchen›.»


  Das Mädchen Margot überlegte. «Ist es klug, sich so sehr in seine Nähe zu wagen?»


  «Wie ein Sohn sich in die Nähe des Vaters wagt.»


  Sie blieb nachdenklich, ohne auf seine Worte einzugehen. Er indessen sprach schon von anderen Dingen. Sie hatten sich in der letzten Zeit immer häufiger getroffen, so daß jeder Tag, da sie sich nicht sahen, ihm unwiderbringlich und ein Verlust schien. Das sagte er ihr.


  «Mir geht es nicht viel anders.»


  «Ist das auch wahr?»


  Sie nickte. «Und immer sollte man nur ‹heute› denken– nicht gestern, nicht morgen.»


  «Heute», wiederholte er, «heute lernst du eine kleine neue Welt kennen.» Er konnte es kaum erwarten, ihr das viel gerühmte Dörfchen Montmartre zu zeigen. Dort wohnten, außer der ländlichen Bevölkerung, nur die ärmsten Maler und Literaten, Künstler oder Kunstbeflissene, die zumeist ihre Miete nicht aufbrachten und trotzdem wohnen bleiben durften. Als Ausflugsziel für Pariser Studenten und Putzmacherinnen aber war es beliebt, seit die Müller des Ortes, deren Mühlen den Hügel wie Wahrzeichen krönten, damit angefangen hatten, Tische und Stühle vor die Mühlen zu rücken, sie mit Kerzen zu beleuchten, Most auszuschenken und eine Art Schmarrn zu backen, die sich großen Zuspruchs erfreuten. Dort oben konnte man für billiges Geld ein köstliches Mahl halten, sich vom Most beschwingen lassen, den Sommerabend genießen, auf die noch fernen Lichter von Paris hinabsehen und bei Hell-Dunkel und meist nicht allzu zahlreichem Besuch die gewünschte Einsamkeit zu Zweien vorfinden. Dies alles wollte Meißner seinem Mädchen Margot wie eine Überraschung präsentieren. Ihm selbst war das reizvolle Dörfchen seit längerem bekannt.


  Als aber jetzt die Rösser durch die winkligen Gassen hindurch den steilen und schlechten Weg zu den Mühlen des Montmartre aufwärtskletterten, mußte er mit einer gewissen Enttäuschung bemerken, daß dort oben offenbar ein Fest gefeiert wurde. Sämtliche Tische waren besetzt, der Most hatte bereits seine Wirkung getan, lautes Stimmengewirr empfing die neuen Besucher, und Fetzen von Musik flogen mit den Stimmen zugleich über dieses ländliche Vergnügen.


  Meißner war schon im Begriff, wieder umzukehren, als Margot ihn festhielt. «Aber das ist reizend, wir wollen bleiben. Ich habe in Paris mancherlei kennengelernt. Hier war ich nie.» Es schien ihm, als wolle sie noch etwas hinzusetzen, aber sie hatte sich schon wieder den schmausenden, trinkenden Gästen zugewandt und betrachtete sie neugierig.


  Es ergab sich, daß eine dörfliche Hochzeit gefeiert wurde; daß die ansässigen Künstler dazu geladen waren oder sich selbst einluden; daß Studenten und Grisetten der Stadt, sowieso Stammgäste der Mühlen, die lockende Fährte aufgespürt und nicht verfehlt hatten, ihr zu folgen. Es fand sich an jenem Juliabend eine so bunte, so ganz und gar zusammengewürfelte und doch so merkwürdig in sich verwobene Gesellschaft zusammen, wie es nur im Umkreis einer Landschaft möglich ist, deren leichtblütige und zugleich mühelose Umgangsformen sich jedem Erlebnis anzupassen wissen.


  Gegen Mitternacht –der Tanz im Freien war schon vorüber, ein Teil der Gäste durch Müdigkeit oder Trunkenheit ausgefallen, ein anderer mit dem Wunsch, zwischen den Buschreihen mit einer Schönen des Dorfes allein zu sein– um Mitternacht also hatte sich ein Tisch gebildet, an dem etwa ein Dutzend junger Künstler und Studenten saß. Es gab Maler mit langem Haar und Händen, an denen die Farbflecke nie ganz verschwanden. Es gab Musiker, die das Saxophon, die Laute oder die Geige mitgebracht hatten, weil sie überall gerne aufspielten, wo sich etwas zu feiern und zu trinken vorfand. Und Studenten gab es, die sich, je weiter die Stunden vorschritten, um so heftiger über Politik ereiferten oder am Halse ihrer Mädchen alle Politik vergessen hatten.


  An diesem Tisch, zwischen den jungen Leuten, saß Margot. Die fröhliche Libertinage des Abends, weil sie ihr fremd war, erregte sie zusehends und steigerte zugleich die Lebendigkeit ihres Wesens. Meißner betrachtete mit wachsender Verwunderung, wie sehr sie sich in einem Milieu zurechtfand, das ihr wahrscheinlich unbekannt war. Plötzlich war sie der Mittelpunkt der kleinen Tafelrunde geworden, indem sie dann und wann ein Gespräch auffing und geschickt zu sich herüberzog. Da sie nicht nur ein hübsches und elegantes Geschöpf, sondern heute noch durch das ungewohnte Getränk und die ungewohnte Umgebung sprühender Laune war, rückte man näher an sie heran.


  Plötzlich schien sie mehr von Politik und Liebe zu verstehen als die Studenten, Künstler und Mädchen zusammen. Scherzend rief Meißner ihr auf deutsch zu, daß er nicht geglaubt habe, soviel neue Vorzüge in ihr zu entdecken. Dabei legte er den Arm um ihre Schulter. Sie ließ es geschehen und fuhr fort, mit lachendem Eifer zu diskutieren.


  Man hatte Meißners deutsche Worte gehört und fragte, ob er und das Fräulein Deutsche seien. Sogleich stellte Margot sich und den Freund in ausgelassener Stimmung vor. «Ich bin eine deutsche Pariserin, eine französische Deutsche und heiße Margot.» Die Laute machte blubb. Man klatschte. «Und dieser ist ein Freiheitskämpfer wie ihr, ein österreichischer Poet und Doktor der Medizin dazu.» Diesmal blies das Saxophon den Tusch. Wieder klatschte man Beifall. Und es war niemand mehr am Tisch, der sich noch abseits gehalten hätte. Auf einmal wollten alle etwas von Deutschland und Österreich wissen. Sie fragten nach Robert Blum, der in Wien erschossen worden war, nach Lenau und Freiligrath. Auch von Beethoven und Schubert hatte man gehört.


  Es wurden jetzt die Probleme der Zeit mit gallischer Zungengeläufigkeit beredet, und dann und wann mußten weitausholende Gesten schon die Geistesschärfe ersetzen, bis Meißner einen Anflug von Eifersucht empfand, weil Margot seinem Arm entwischt war und er sie in seinen Arm zurückholte. Da sich das Mädchen jetzt dem Freund von neuem und zärtlicher zuwandte, bröckelte der Kreis um die beiden ein weniges ab. Paare, die sich des längeren nicht geküßt hatten, fanden es nötig, das Versäumte nachzuholen. Andere gerieten sich über die standrechtliche Erschießung Robert Blums in die Haare, ob sie zu Recht oder Unrecht erfolgt und juristisch überhaupt haltbar sei. Sie stritten mit jener Hartnäckigkeit, die eine Folge zu reichlichen Weingenusses zu sein pflegt. Der Lautenspieler indessen zupfte sich stillvergnügt die Melodie von ‹Frère Jacques› aus den Saiten. Die Geige nahm sie auf, und jetzt schmetterte auch das Saxophon: ‹Frère Jacques, frère Jacques›. Miteins, wie elektrisiert, fielen die Stimmen ein. Allesamt sangen sie mit, und aus dem gemeinsamen Aufgesang wuchs der Kanon und stieg in die sommerliche Nacht, um endlich im gemeinsamen Abgesang des Glockentones: Din-Don-Din zu verklingen.


  Die Lust am Singen war jetzt geweckt. Lied folgte auf Lied –Margot kannte sie alle– bis der Wirt keinen Most mehr spendete, weil es keinen mehr gab, und die letzten Kerzen schon am Verlöschen waren. Plötzlich fragte der Lautenspieler, an Margot gewandt: «Können Sie uns nicht zum guten Ende noch ein deutsches Lied singen? Sie haben eine hübsche Stimme, wie ich gehört habe.»


  Das Mädchen Margot zierte sich nicht und überlegte rasch. Dann sagte sie: «Es ist ein Kunstlied und doch nur ein Volkslied. Der es geschrieben hat, mußte Deutschland verlassen und liegt in Paris krank auf den Tod.»


  «Oh», warf einer der Studenten ein, «ich weiß. Es ist Henri Einé.»


  Margot nickte. «Er hat die schönsten Lieder gemacht, viele Komponisten, deutsche und österreichische, haben sie in Musik gesetzt. Dieses hier ist von Mendelssohn.»


  Es wurde still. Dann begann sie mit ihrer sanften Stimme zu singen, und die Laute zupfte die Akkorde dazu: Leise zieht durch mein Gemüt / Liebliches Geläute / Klinge, kleines Frühlingslied / Kling hinaus ins Weite. / Kling hinaus bis an das Haus / Wo die Blumen sprießen. / Wenn du eine Rose schaust / Sag, ich laß sie grüßen.


  Auch als sie geendet hatte, sprach niemand. Etwas war durch die Nacht geflogen, das vom Geheimnis deutscher Romantik erzählt hatte. Ganz behutsam, als schmerze es ihn, den Satz auszusprechen, sagte Meißner: «Bei uns singt man alle seine Lieder, nur er selber weiß nicht, wie sie klingen. Hier im Exil hat er sie nie gehört.» Leiser noch fügte er hinzu: «Und wird sie auch niemals mehr hören.»


  Dieser Gedanke blieb wie ein winterlicher Hauch über der Julinacht hängen. Danach trennte man sich bald.


  Unter den letzten, die vorsichtig hügelabwärts schritten, waren Margot und Meißner. Fern herüber kam ein Schein der Gaslampen von Paris, ihnen zu Häupten stand das Siebengestirn, die sternfunkelnde Kassiopeia.


  «Werden wir noch einen Mietwagen finden?»


  «Ich weiß es nicht, aber wir wollen es versuchen.»


  «So spät haben wir uns noch nie getrennt– zu spät vielleicht.»


  «Es war merkwürdig schön, merkwürdig und schön. Wie heute bei den Mühlen habe ich dich nie gesehen.»


  «Heute oder gestern oder wann war das alles?»


  Er blieb stehen. Auch sie hielt den Schritt an. In ihrer dunklen Mantille stand sie vor ihm, und in der Dunkelheit zeichnete sich hell nur ihr Gesicht ab. Vor ihnen die Stimmen der Studenten und Mädchen waren verhallt. «Du und ich und die Nacht. Bleibst du bei mir?»


  Sie sah ihn groß und fragend an. Da küßten sie sich.


  Eindringlich wiederholte er: «Bleibst du?»


  «Vielleicht wird mir nichts anderes übrigbleiben. Es ist drei Stunden nach Mitternacht– zu spät, nach Hause zurückzukehren. Außerdem», schloß sie zärtlich, «habe ich nicht vergessen, daß du für mich eine ‹Nachtwache der Liebe› gedichtet hast.»


  
    *
  


  Es war eine Woche vergangen, das Mädchen Margot hatte die Loreley-Post zwar abgeholt, ohne aber für ihn eine Nachricht zu hinterlassen, so leidenschaftlich Meißner auch darum bat. Er konnte sich, nach dem Abend bei den Mühlen, ihr Zögern überhaupt nicht erklären und geriet in einen solchen Zustand von Niedergeschlagenheit, Verzweiflung und quälender Ungeduld, daß er nahe daran war, Paris zu verlassen. Einzig die Besuche bei Heine gaben ihm einen gewissen Trost. Denn dort lag ein Mensch auf seinem Siechbett, der schwerer am Leben trug als einer, den bloßer Liebesschmerz peinigt.


  Endlich am dreizehnten Tag erhielt Meißner ein Billettchen, er möge sie am nächsten Mittwoch vormittag am Bahnhof Enghien erwarten. Der sachlichen Mitteilung folgte der kurze Satz: «Ich werde den ganzen Tag für dich Zeit haben.»


  Der junge Mann atmete wie erlöst auf, wenn ihm auch der veränderte Treffpunkt wunderlich schien und ihn sogar beunruhigen wollte. Doch schob er alle ängstlichen Gedanken sogleich von sich fort, weil das Glück, Margot wiederzusehen, jedes andere Gefühl ausschloß.


  Als er am Mittwoch mit der Stadtbahn in Enghien ankam, stand sie schon vor dem Bahnhof, frisch und reizend wie stets, und in dem Lachen, mit dem sie ihn kurz und schnell umarmte, ohne ihn aber zu küssen, war nichts anderes als die Freude, ihn wiederzusehen. Sie nahm seinen Arm, und über die kleine Verlegenheit wegplaudernd, die jedes Liebespaar empfindet, wenn es sich längere Zeit nicht begegnet ist, schritten sie in die wiesenhafte, waldumstandene Parklandschaft der Isle de France hinaus.


  Als sie den Fleck gefunden hatten, der sie zum Bleiben einzuladen schien, breitete Meißner das schottische Plaid aus. Ein paar Augenblicke sah sie das bunte Muster der Decke nachdenklich an: «Es ist jetzt genau zwei Jahre her. Weißt du noch?»


  «Zwischen Le Havre und Paris.» Plötzlich, nahezu zornig, fuhr er fort: «Alles weiß ich noch, jeden Tag, jede Stunde. Aber von dir weiß ich noch immer nichts anderes als den einzigen Namen Margot.»


  «Ach, mehr weißt du wirklich nicht von mir?»


  «Wie du bist, ja– nicht, wer du bist.»


  Ein Schatten von Ungeduld lief jetzt auch über ihre klare Stirn. «Ich habe dich so oft gebeten, mich nicht zu fragen.»


  «Aber das ist unvernünftig, wenn man sich liebt. Oder hast du es schon aufgegeben?»


  Sie sah ihn immer noch mit großen Augen an. Jetzt bewegte sie abwehrend den Kopf.


  «Ich bin hier. Genügt dir das nicht?»


  «Es genügt mir und genügt mir nie.»


  «Komm, lieber Poet. Quäl dich nicht, quäl mich nicht. Der Tag ist schön, die Landschaft ist wunderschön. Setz dich zu mir auf unser schottisches Plaid. Einmal hast du mich damit zugedeckt. Ist es wirklich schon zwei Jahre her?» Sie sprang ab, die Nervosität, die sie zu verbergen suchte, saß hinter ihren Worten. «Und was macht Heine?»


  Aber er merkte wohl, sie war nicht bei ihrer Frage, wie er nicht bei seiner Antwort, es ginge ihm schlecht.


  Allmählich, da das Licht des Mittags stieg, wurden beide ruhiger. Der Frieden der Landschaft ging in sie ein, und sie beschlossen, ein ländliches Mahl in jenem idyllischen Gasthof zu nehmen, der dem Schloß der Herzöge von Enghien benachbart war.


  Die Wirtin hatte eine Omelette gebacken, einen frischen Salat gemischt und es ihnen auf den Holztisch serviert, der zu beiden Seiten von hölzernen, schon etwas verwitterten Bänken eingerahmt war. Sie saßen sich gegenüber. Eine glühende Mittagssonne mühte sich vergebens, das Laubdach der Platane zu durchdringen, unter der sie als einzige Gäste Platz gefunden hatten, während der Bach, nur durch ein niedriges Geländer von ihrem Tisch getrennt, mit munterem Gemurmel vorüberfloß. Dann und wann, wenn die Blätter ihnen zu Häupten sich bewegten, spiegelten sich huschende Lichtflecken in den Gläsern, die vor ihnen standen.


  Glücklich jetzt, gelöst durch die Nähe des Mädchens und schwingend vom leichten Landwein, sagte Meißner: «Wenn ich das Wort Sommer denke, sehe ich dich und diesen kleinen Garten, den Bach und das Licht.»


  Wieder wie vorhin lief ein Schatten über ihre Stirn. «Ich muß dir etwas sagen.»


  Er sah sie erwartungsvoll an. «Du sollst alles sagen. Nur darfst du mich nicht mehr so lange warten lassen.»


  «Wir sehen uns heute zum letzten Mal.»


  Er starrte sie entsetzt an. «Das ist doch nicht wahr.»


  Auch ihr Gesicht war starr. «Es ist unabänderlich. Du mußt jetzt ganz fest an mich glauben. Und einmal noch– bitte nicht fragen.»


  Er stöhnte, sprang auf, sah ihr Gesicht, setzte sich wieder und legte ein paar Sekunden den Kopf in die Hände, weil er glaubte, der Schmerz risse ihn durch. Dann blickte er wieder zu ihr hin. «Ich will tun, was du verlangst.»


  «Manchmal hatte ich Angst, du würdest abreisen und ich würde dich nicht halten können. Jetzt bin ich es, die das Band zerreißen muß.»


  Er setzte sich auf die Bank neben sie und legte den Arm um ihre Schulter, wie sie beide es liebten. So schwiegen sie und sahen dem Bach nach, der schon einige gelb gewordene Blätter auf seinem schmalen Rücken tanzen ließ, und sein Gemurmel, nicht mehr munter wie zuvor, führte alle Melancholie mit sich und trug sie weiter.


  «Wir wollen uns den Tag nicht verderben», sagte sie, «wir wollen die Stunden festhalten, die uns noch bleiben. Später geht es uns doch wie im Heineschen Gedicht: ‹– die Tränen und die Schmerzen / die kamen hinten nach›.»


  «Dann aber müssen wir in die Stadt zurück. Wenn man traurig ist, verträgt man die einsame Schönheit einer Landschaft schlecht.» Gleichzeitig fast standen beide auf.


  Sie hob sich, wie sie es manchmal getan hatte, auf die Zehenspitzen und küßte ihn. Er fühlte einen Tropfen, der seine Wange entlangrann, aber als sie sich aus der Umarmung lösten, weinte sie nicht mehr.


  
    *
  


  Eines der fast täglichen kurzen Gewitter, das sich schon in Enghien angekündigt hatte, ging jetzt über Paris nieder. Der Platzregen überfiel sie. Und da sie sich zufällig im Quartier Latin wiederfanden, traten sie dort unter einen Dachvorsprung. Er gehörte zu einem Café, sie gingen hinein.


  «Bitte, reden wir von irgend etwas», sagte Margot. «Das Schweigen ist schrecklich.»


  «Was gibt es noch, das man sagen könnte?»


  «Es ist wie auf den Bahnhöfen, ehe der Zug abfährt. Man ist traurig, man wünscht, der Zug führe schon, damit der Abschied schneller vorüber wäre. Aber der Zug fährt noch immer nicht und du bleibst auf dem Perron stehen und es fällt dir nichts mehr ein.»


  «Deine Stimme nicht mehr zu hören, wird das schlimmste sein.»


  «Was wirst du tun?»


  «Abreisen, wie ich es neulich schon wollte, als du nicht mehr kamst.»


  «Neulich– da lag noch der heutige Tag vor uns. Nun ist er schon bald zu Ende.» Nach einer Pause fragte sie: «Was wirst du jetzt schreiben?»


  «Den Sohn von Atta Troll, das Wintermärchen, von dem ich dir erzählt habe.»


  «Und anderes noch?»


  «Tausend Briefe an dich.»


  «Aber ich werde keinen mehr bekommen, weil ich keinen mehr abholen kann.» Schnell fragte sie weiter: «Und wohin fährst du?»


  «Zu den Eltern nach Karlsbad oder nach Prag oder nach Wien. Ich weiß es noch nicht. Es ist auch gleichgültig, wenn ich nicht bei dir bin.»


  «Ich war ja nur ein Stück Paris für dich.» Sie sah ihn liebevoll an.


  «Und was wird mein ‹Stück Paris› tun, wenn ich nicht mehr da bin?»


  Statt der Antwort, die er erhofft hatte, sagte sie: «An dich denken vielleicht, mein Poet. Denn es könnte sein, daß auch ich die Zeit mit dir nicht vergesse.» Sie sprach weiter, als wollte sie die Trostlosigkeit des Abschieds überwinden. «Dann wirst du deiner moralischen Wirtin mit der roten Nase kündigen müssen. Sie hat sich ganz umsonst über uns aufgeregt.»


  Durch die Scheiben des Cafés sahen sie, daß der Regen nachgelassen hatte. Inzwischen war alles Sachliche gefragt und gesagt worden. Von sich und ihrer Liebe zu sprechen, hatten sie keine Kraft mehr. Den Zeitpunkt der Trennung vorzeitig zu beenden schien ihnen sinnlos. Aber sie ertrugen jetzt das stickige Café nicht mehr, darin die Hitze der Augusttage brütete. Draußen atmeten sie auf. Weil aber der Regen den Staub auf den Trottoirs zu kleinen Schmutzinseln aufgewirbelt hatte, hob Margot ein wenig den Rock, so daß Meißner ihre Stiefelchen sehen konnte. Es waren die blauen nicht mehr, die sich im Zuge von Le Havre nach Paris so eigenwillig gegen die Polster gestemmt hatten.


  Ganz langsam, wie um die Zeit festzuhalten, gingen sie dem Quai zu. Dort schüttelten die Buchhändler gerade das Regenwasser von ihren Planen. Platschend spritzte es zur Seite. Auch einer der allerorts anzutreffenden Bettler setzte sich jetzt von neuem an das Brückeneck von St.Michel nieder. Heute warfen Margot und Meißner keinen Blick auf das Kunterbunt der herumliegenden Bücher, in denen sie sonst mit Eifer gestöbert hatten, aber sie bemerkten den verwahrlosten Bettler und fragten sich, weshalb sie jetzt gerade auf ihn aufmerksam wurden. Er sagte sein Elendssprüchlein her, und sie blieben stehen. «Vielleicht sollte man ihm heute etwas geben.» Sprunghaft fuhr Meißner fort: «Heine gibt immer etwas, wenn man ihn bittet, und mehr, als er eigentlich geben dürfte. Mathilde hat es mir neulich geklagt. Dann würde er dazu sagen: ‹Hin und wieder pflege ich meine Visitenkarte beim lieben Gott abzugeben.›» Meißner sah Margot traurig an: «Aber wenn ich jetzt meine Visitenkarte abgäbe, würde mir der liebe Gott mein Mädchen nicht zurückgeben.»


  Dabei waren sie weitergegangen und auf der Brücke angelangt. Die Seine floß in beruhigtem Strom der Jahrhunderte dahin. Die abendliche Sonne, nach dem Regen glutrot, stand tief im Westen, und ein Teil der majestätischen Scheibe war bereits unter den Horizont gesunken. Da geschah etwas Merkwürdiges. Meißner wurde sich plötzlich bewußt, daß er nicht nur Margot und Paris, sondern auch Heine verlassen würde. Heinrich Heine–


  In diesem Augenblick wanderte sein Schmerz von Margot zu Heine und steigerte sich noch, weil er vergeblich versuchte, den Sinn dieser Trennung zu finden. Und durch den unbewußtén Zusammenhang zwischen Margot, Heine und der untergehenden Sonne zitierte er plötzlich in einem ohnmächtigen Gefühl von echtem Schmerz und sinnloser Ironie: Das Fräulein stand am Meere / Und seufzte lang und bang, / Es rührte sie so sehre / Der Sonne Untergang. / Mein Fräulein, sei’n Sie munter, / Das ist ein altes Stück; / Hier vorne geht sie unter / Und kommt von hinten zurück.


  Verwundert und geradezu verletzt, weil sie ihn nicht verstehen konnte, sah sie ihn an. Sofort begriff er, daß er sie mit diesen Versen gekränkt hatte. «Verzeih», sagte er schnell, «es galt nicht dir. Es war Heine, der mir eben jetzt einfiel.» Dann nahm er das Mädchen in den Arm, unbekümmert um die Menschen, die vorübergingen und sie wohlgefällig ansahen.


  Leidenschaftlich an ihrem Ohr, flüsterte er: «Geh noch nicht fort, du weißt, daß ich ohne dich nicht in Paris sein kann, bleib hier, bleib bei mir!»


  Das Mädchen Margot, halb betäubt, sah ihm hilflos ins Gesicht. «Sprich nicht mehr davon, wenn du mich lieb hast. Ich bin genauso unglücklich wie du und kann es nicht ändern. Aber bitte, erzähl mir irgend etwas. Etwas Tröstliches, nichts mehr von uns, nichts mehr vom Abschied, nichts mehr von seinem abscheulichen Sonnenuntergang.» Dann legte sie ihre Stirn an seine Schulter, als wollte sie ihr Gesicht verbergen.


  Verzweifelt überlegte er, was er sagen könnte, um ein Gefühl zu überwinden, das beide jetzt zu sprengen drohte. Er erinnerte sich der Worte, die Heine einem Kind erzählt hatte, und begann aus eigener Phantasie mit der Sonne, die beim lieben Gott übernachtet, wenn sie untergegangen ist. «Dann ist der Himmel ihr Bett, und darum ist es auch nachts, wenn es auf der Erde dunkel ist, im Himmel immer hell und voller Glanz. Alle Englein sprechen nur von Liebe und fröhlichen Spielen. Auch kann man den ganzen Tag, vom Morgen bis zum Abend, dort oben Kuchen essen, und niemand verbietet es. Die Küchenjungen essen besonders gern Leckeres und wischen sich mit ihren hübschen weißen Flügeln den Mund ab. Und wenn die Sonne am Morgen von ihrem Bett wieder aufsteht–»


  Da hob Margot den Kopf. In ihrem Lächeln war jetzt eine rätselhafte Mischung von Trauer und Entzücken, von Entsagung und Erfüllung, so daß Meißner sie ungläubig ansah. Er küßte sie sanft und ohne Verlangen, beseelt von dem Gedanken, diesem Mädchen alle Zuneigung zu offenbaren, deren er fähig war.


  Margot löste sich langsam von ihm, und auch sie, ohne auf die Vorübergehenden zu achten, küßte ihn auf beide Augen und legte behutsam ihre Wange an die seine. Dann, ganz plötzlich, drehte sie sich der Straße zu und hielt einen Mietwagen an, der in diesem Augenblick vorüberfuhr. Sie stieg schnell ein, rief dem Kutscher zu: «Immer geradeaus» und war den Blicken Meißners fast unmittelbar entschwunden.


  Zum andern Mal blieb ihm nichts anderes als der kleine Ring mit dem grünen Stein in seinem Portefeuille.


  
    *
  


  Im Juli 1850 ging Meißner um die Mittagszeit die Londoner Regentstreet entlang. Er war gerade bis zu einem der großen Juwelierläden gekommen, deren Auslagen in aller Welt berühmt sind, als er wie erstarrt stehen blieb.


  Eben fuhr eine vornehm bespannte Equipage vor. Und da der Kutscher die Pferde parierte, die aus guter englischer Zucht stammten, sprang der Lakai in seiner Tressenlivree vom Bock und riß den Wagenschlag auf, der ein Adelswappen mit Krone zeigte.


  Heraus stieg, wobei der Lakai behilflich war, eine grauhaarige Dame von hoher Gestalt. Ihr folgte, mit leichtem, graziösem Schwung kaum das Trittbrett berührend, eine jüngere nach.


  Meißner traute seinen Augen nicht und starrte diese Jüngere an, die ihm als ein bloßes Traumbild erschien. War das Margot oder war sie es nicht? Sie mußte es sein. Aber wie kam sie hierher nach London– und in solcher Umgebung dazu?


  Wenn sie es wirklich war, schien sie nicht eigentlich verändert und nach Figur und Gesicht so zart und von bewegter Anmut wie stets. Wiederum konnte sich Meißner die vollkommene Verwandlung zur Dame von Welt nicht erklären, die in den elf Monaten mit ihr vorgegangen sein mußte. Dieses Fräulein oder diese junge Frau war so erwachsen, so elegant und hochmütig in ihrer Haltung, daß er sich vergeblich bemühte, das Mädchen vom Montmartre und dem Pont St.Michel in ihr wiederzufinden. Trotzdem glaubte er, sie müsse es sein. Sein Herz und alle seine Sinne sagten es ihm jedenfalls.


  Äußerlich ruhig, innerlich erregt, von den widerstreitendsten Empfindungen hin und her gerissen, trat er auf die Damen zu und grüßte. Die Grauhaarige sah ihn verächtlich an, ohne den Gruß zu erwidern, während sein Verlangen sich in dem einzigen brennenden Blick sammelte, mit dem er die Jüngere umfing. Und da er ihre Haare, ihre Augen, die kleine Nase, Lippen und Kinn betrachtete, ja sogar wahrzunehmen fähig war, daß sie kostbar tropfende Ohrringe trug, rief er, näher an sie herantretend mit einer vor Erregung nahezu tonlosen Stimme auf deutsch: «Margot– Du! Ich habe dich wiedergefunden. Aber wie kommst du hierher?»


  Während die Grauhaarige weiterging, blieb die Jüngere stehen, sie sah den Mann ruhig mit großen Augen an, kein Muskel in ihrem Gesicht bewegte sich, kein Lid zuckte. Offenbar hatte sie ihn nicht verstanden. Oder wollte sie ihn nicht verstehen?


  Fassungslos wiederholte er seine Frage auf französisch. Jetzt hoben sich ihre Brauen. Ohne sonstige Bewegung aber erwiderte sie auf englisch: «Sie irren sich, mein Herr. Ich heiße nicht Margot.»


  Damit ging sie weiter und schloß sich der Grauhaarigen an, die unwillig über die Belästigung vor der Tür des Juwelierladens gewartet hatte. Beide verschwanden jetzt im Innern des Geschäftes, dessen Türe bereits von einem korrekt gekleideten Herrn aufgehalten wurde.


  Entsetzt, um eine Hoffnung betrogen, verzweifelt und zweifelnd, irre an dem Mädchen und an sich selbst, ging er weiter, ohne auf den Gedanken zu kommen, sich bei dem Lakai im Tressenhut nach der Jüngeren zu erkundigen. Zwar kannte er –falls es sich wirklich um Margot handeln sollte– den Familiennamen des Mädchens nicht, die Möglichkeit aber bestand, durch den Bedienten ein Stück des geheimnisvollen Schleiers zu lüften. So drehte er sogleich um.


  Als er aber zum Juwelierladen zurückkam, war die Equipage verschwunden und mit ihr das Bild, die Erscheinung, die Illusion.


  Vielleicht, dachte er, heißt sie wirklich nicht Margot?


  


  Madame DeV.

  1852


  Bärbel Carping, Studentin der Medizin im zweiten Semester und eben einundzwanzig geworden, hatte ihre langen, schlanken Beine, die in einer dunklen Strumpfhose steckten, auf den erhöhten Rand ihrer Couch ausgestreckt, schnippte dann und wann die Asche ihrer Zigarette ab und las in einer dokumentenhaft anmutenden Schrift. Auf dem Tischchen stand neben dem Aschbecher ein Transistor und spielte den rhythmischen Schlager des Jahres1960 ‹Die Liebe ist ein seltsames Spiel, sie kommt und geht von einem zum andern.›


  Alle Mitglieder der Familie Carping, die das einundzwanzigste Lebensjahr erreicht hatten, mußten sich einem ungeschriebenen Gesetz fügen. Schon auf ihrem Geburtstagstisch, wenn auch etwas versteckt, lag die heilig gehaltene Familienchronik, die in immer neuen Bänden fortlaufend geführt wurde und die bis in das 18.Jahrhundert zurückreichte. Durch die Genauigkeit der Aufzeichnungen und Daten hatte sie somit im Dritten Reich gute Dienste leisten können.


  Für Bärbel, ein modernes Mädchen, im Deutschland des Zweiten Weltkrieges geboren, im Wirtschaftswunderland aufgewachsen, mit der neuesten Literatur des In- und Auslandes vertraut, bedeutete die Carpingsche Chronik keine sonderliche Lockung. Weil aber die Carpings in einer Zeit des Auseinanderstrebens aller verwandtschaftlichen Bindungen noch eine Familie waren und an dieser Familie und ihren Traditionen hingen, mochten sie noch so großzügig und weltläufig erzogen sein, so fügte sich auch diese Einundzwanzigjährige dem Wunsch des legendären Ahnherrn.


  Sie hatte sich bereits –letzthin ihren Eltern zuliebe– mit einiger Überwindung durch die Wirren der Napoleonischen Zeit durchgekämpft und wollte eigentlich die Chronik für heute zuklappen, da sie zur Party eines Kommilitonen geladen war, der gerade das Physikum bestanden hatte, als sie –ein paar Seiten weiterblätternd– zu einem Kapitel kam, das ihre Aufmerksamkeit zum ersten Mal fesselte.


  Es handelte sich um ihren Ur-Urgroßvater, und die Geschichte lag um hundert Jahre zurück. Aber je länger sie las, um so spannender schien, was damals geschehen war. Nicht nur, daß sie die Party vergaß, sie hatte längst auch das Radio abgestellt und die Zigarette ausgedrückt.


  Dr.Wilhelm Carping, als Sohn eines Arztes ebenfalls Arzt geworden, kam durch Heirat mit einer Britin nach England, gelangte dort zu Reichtum und Ruf, wurde von GeorgIV. geadelt, gab seine Universitätskarriere als Nervenarzt auf und beschloß ein erfolgreiches Leben, indem er sein geräumiges, in einem schönen Park gelegenes Landhaus an der Themse in ein ‹Maison de santé› für Patienten der guten Gesellschaft umwandelte.


  In seinem achtundfünfzigsten Lebensjahr wurde er Witwer. Sein einziger Sohn, der nach Herkommen in Heidelberg Medizin studiert hatte, war, durch Liebe festgehalten, umgekehrt wie der Vater, wieder in Deutschland seßhaft geworden und wurde Bärbels Urgroßvater.


  Der sehr ehrenwerte Sir William Carping, allein in England zurückgeblieben und von Natur aus für ein etwas eingezogenes, wenn nicht gar einsiedlerisches Dasein bestimmt, lebte nur noch für die ärztliche Mission, die er sich erwählt hatte. Er besaß die ungewöhnliche, geradezu suggestive Fähigkeit, mit Nervenkranken, Gemütskranken und regelrecht Irren umzugehen, wobei er auf mancherlei Heilerfolge zurückblicken konnte, die er zwar gewissen neuartigen Therapien, am meisten aber der Kraft seiner Persönlichkeit verdankte.


  Dem Sechziger sah man sein Alter nicht an. Das wellige Haupthaar war, ebenso wie der gepflegte Backenbart, eher blond als grau gekräuselt. Auf der mittelgroßen, elastischen, leicht zur Fülle neigenden Gestalt saß ein mächtiger quadratischer Schädel, und in dem gütigen Gesicht dominierten die Augen, die, groß und grünlich braun, von schweren Lidern gleichsam überdacht, festhielten, was sie halten wollten und faszinieren konnten.


  Soweit hatte Bärbel die Charakterisierung ihres Ur-Urgroßvaters kennengelernt, die ehedem aus dem Gänsekiel eines am Schreibpult stehenden Familienmitgliedes geflossen war. Nun schien ein eigenes Erlebnis des Sir William Carping zu folgen.


  Es war der 13.April 1852, als dem Arzt eine Patientin zugeführt wurde, die ihm bereits brieflich aus Paris, und zwar von dem Ehemann der Dame, einem Vicomte de Valligny, angekündigt worden war. Dem Brief lag das Gutachten eines Pariser Fachkollegen bei. Die junge Frau sei von manisch-depressivem Irresein befallen und ihre Depressionszustände seien bereits in allen Graden deutlich geworden, so daß sie den eigenen Gatten lebensgefährdend bedroht habe. Die Aufnahme in eine Anstalt sei notwendig.


  In seinem Brief hatte der Vicomte gebeten, das Spiel tunlichst mitzuspielen, das er benötige, um seine Frau der Obhut des Sir William zu übergeben. Denn wie alle Geisteskranken hielte sie sich selbst für kerngesund. Er habe ihr gesagt, daß er geschäftlich und aus familiären Gründen in London zu tun habe und sie mitnehmen werde, auch um sie mit einem ‹väterlichen Freund› bekannt zu machen, der sie beide aufs beste in seinem Landhaus an der Themse empfangen werde. So würde sie vermutlich nur wie zu einem Vormittagsbesuch ausgerüstet sein. Benötigtes Gepäck werde er von London aus nachsenden. Außerdem bäte er den Arzt, die Vicomtesse für die Zeit ihres Aufenthaltes in der Anstalt offiziell als ‹Madame deV.› zu führen.


  Sir William hatte ebenso in seiner jahrzehntelangen Praxis wie in seiner klinischen Lehrtätigkeit so vieles Ungewöhnliche erlebt, daß er dem Fall der Vicomtesse de Valligny nur jene Beachtung schenkte, die jeder neue Zugang in seinem Maison de santé erforderte. Er hatte das Personal instruiert, sich nicht zu zeigen, seinen Butler im Frack zum Empfang der Herrschaften in die Vorhalle des privaten Einganges der Villa beordert und trug sich selbst wie ein Gentleman der oberen Zehntausend, so daß man in ihm weder einen Arzt noch den Leiter einer Irrenanstalt vermuten konnte.


  Pünktlich elf Uhr vormittags, wie es der Brief angekündigt hatte, fuhr eine Equipage vor. Ihr entstieg ein Dunkelhaariger, der den Typ des eleganten Franzosen von Geblüt vertrat. Er war einer nicht sehr großen, sehr schlanken Dame behilflich, die den Wagen mit raschen Bewegungen verließ.


  Jetzt trat der Butler vor und nahm der Dame den Umhang ab, ein zweiter Diener kümmerte sich um den Herrn. Dann wurde eine Tür geöffnet, und in einem Raum, der Kultur und Geschmack verriet, dessen Wände mit einer kostbaren Serie bunter Stiche geschmückt waren, stand Sir William Carping und begrüßte die Gäste, wobei er die Herzlichkeit erwiderte, mit der ihm der Franzose entgegentrat. Dann wandte er sich der Dame zu.


  In seinem angeborenen Gefühl für Menschen brauchte er ein Gesicht nur einmal wie zufällig zu streifen, ohne länger und forschend darauf zu verweilen, um ein Bild von ihm zu gewinnen. Das Gesicht vor ihm war merkwürdig unruhig, auch die Augen mit dem großen blauen Stern waren unruhig, und manchmal zuckte ein Lid. Zunächst beteiligte sie sich an der Unterhaltung kaum, die der Franzose auf sehr geschickte Art mit dem ‹väterlichen Freund› führte. Dann wurde sie lebhafter, warf einige rasche Sätze in das Gespräch, und als der Butler Gebäck und Portwein anbot, schien die Unterhaltung leicht und zwanglos.


  Der Blick des Vicomte fiel jetzt auf die Stiche an der Wand. Einige zeigten die berühmten englischen Reitjagden, andere die Jagd auf Hirsch und Reh. Es ergab sich, daß Sir William bei einem sonst zurückgezogenen Leben oder vielleicht gerade deshalb die Einsamkeit des jagdlichen Vergnügens schätzte. Der Gast aus Frankreich zeigte sich insonderheit für die Hirschjagd interessiert, und Sir William erklärte, er könne im Nebenkabinett einige Prunkstücke an Geweihen zeigen. Der Dame, die sich an diesem Gespräch nicht mehr beteiligt hatte, rief der Gatte zu, sie möge sich einen Augenblick gedulden, da ihr an dem toten Gehörn sowieso nichts gelegen sei. Sie nickte flüchtig zurück, wobei sie ein Biskuit knabberte.


  Als eine Zeit vergangen war und nur der Butler lautlos im Zimmer hantierte, sprang sie unruhig auf und trat ans Fenster. Da bemerkte sie, daß ihr Mann, der Vicomte, die Equipage in diesem Augenblick wieder bestiegen hatte und allein davonfuhr. Mit einem irren Blick drehte sie sich um und stand dem Arzt gegenüber.


  Mit flackernden Augen, während ihr das Blut in Stirn und Wangen schoß, fragte sie, was hier vorgehe.


  Der Arzt antwortete mit ruhiger Liebenswürdigkeit, es gehe nichts Besonderes vor. «Sie selbst aber, Madame, leiden in letzter Zeit an den Nerven, so hat Ihr Gatte Sie meiner Obhut übergeben.»


  Sie trat jetzt nahe und drohend an ihn heran. «Wer sind Sie überhaupt?»


  Mit freundlicher Bestimmtheit antwortete er: «Ich bin Arzt, Madame, und in diesem Hause werden Sie bestimmt Heilung finden.»


  «Was für ein Haus ist das?»


  «Eine Erholungsstätte für Menschen mit angegriffenen Nerven.»


  «Ein Maison de santé vielleicht?»


  «Manchmal nennt man es so.»


  Sie lachte schrill auf: «Das hat mir dieser dort eingebrockt.» Sie zeigte zum Fenster hinaus. Mit einem jähen Ruck drehte sie sich um und versuchte laut schreiend die Türe zu erreichen. Da auf einmal standen Wärterinnen im Zimmer. Alles Folgende geschah mit raschem, erprobtem Griff. Weder den Arzt noch das Personal konnte ein Anfall von Tobsucht erregen, der bei Einlieferung eines Patienten sozusagen zur Hausordnung gehörte. Auch die Vicomtesse de Valligny wurde in einen gepolsterten Raum eingeschlossen, wo sie so lange tobte und schrie, bis die Kräfte sie verließen und sie in einen totenähnlichen Schlaf versank.


  
    *
  


  Madame deV. befand sich seit einer Woche in einem hellen Zimmer des Landhauses, das der Gartenseite zugekehrt war. Nur blieben die Fenster vergittert und der Tür fehlten Klinke und Schloß. Sie schien niedergeschlagen und abwesenden Geistes. Wenn Sir William Carping bei der morgendlichen Visite ohne Begleitung ihr Zimmer betrat, antwortete sie ihm auf keine seiner freundlich gestellten und ebenso freundlich wiederholten Fragen. Ihr Gesicht war dann so leer, als hätte sie seine Worte nicht gehört. Manchmal aber stieg Blut in ihre Wangen und Stirn, ihre unruhigen Augen sahen an ihm vorbei, während sie immer von neuem rief: «Lassen Sie mich hier heraus! Ich bin nicht verrückt!»


  Der Arzt wußte, daß es kaum einen Verrückten gab, der sich selbst für verrückt gehalten hätte. Außerdem war die Diagnose des Pariser Facharztes durch seinen eigenen Befund nicht zu widerlegen.


  Ihr Allgemeinzustand war unverändert, nur hatte sich der Anfall nicht wiederholt. Übrigens aß sie kaum, da es ihr zu widerstehen schien, Fleischspeisen und Gemüse mit dem Löffel aus Zinnschüsseln zu essen. Und wenn sie das Auge einer der Wärterinnen am Türfensterchen entdeckte, konnte sie vor Zorn aufschreien. Sonst saß Madame deV., vor sich hinbrütend, in einem Sessel, ohne Wunsch, sich in irgendeiner Weise zu beschäftigen. Selbst zu Spaziergängen im Garten war sie nicht zu bewegen. Sie hatte vom Fenster aus gesehen, wie dort einige Gestalten in den waschbaren Kleidern des Hauses herumgeführt wurden und sich seltsam gebärdeten. Offenbar wollte sie die Berührung mit jenen fremden Wesen vermeiden, denn sie weigerte sich, ihr Zimmer zu verlassen. Damit nicht genug, fand Sir William Carping sie eines Morgens noch im Bett vor, da sie sich –entgegen den Bestimmungen des Hauses– sogar geweigert hatte, aufzustehen. Außerdem nahm sie bereits seit drei Tagen keine Nahrung mehr zu sich. Der Arzt rückte einen Stuhl an ihr Bett, nahm ihren Arm und zählte den Puls. Dann fragte er, ob sie einen besonderen Wunsch habe.


  Ohne sich ihm zuzuwenden, antwortete sie mit monotoner Stimme die beiden einzigen Sätze, die sie bisher zu ihm gesagt hatte: «Lassen Sie mich hier heraus! Ich bin nicht verrückt!»


  «Jedenfalls», erwiderte er sanft, «befinden Sie sich nicht in einem besonders glücklichen Zustand. Ich möchte Ihnen helfen.»


  «Lassen Sie mich hier heraus! Ich bin nicht verrückt!»


  «Wenn Sie sich wieder bei guter Gesundheit fühlen– sofort! Dies zu beschleunigen, will ich Ihnen jeden Wunsch erfüllen, den ich Ihnen in diesem Hause erfüllen kann.»


  Langsam drehte sie sich zu ihm: «Geben Sie mir Feder und Papier.» Es war das erste Mal, daß sie seit ihrem Anfall wieder einen normalen Satz sprach.


  In seine Augen trat ein Schimmer von Freude. Einen Moment überlegte er. «Es ist nicht erlaubt. Aber ich lasse Ihnen beides bringen. Doch eine Gefälligkeit ist der anderen wert.»


  Sie sah ihn mit ihren ruhelosen Augen an.


  Wieder nahm er ihre Hand, sein starker Blick hielt sie fest. «Aufstehen! Essen! Spazierengehen! Ja?»


  «Ja», sagte sie leise und schloß die Augen, als hätte sie dieser Entschluß über Gebühr erschöpft.


  Der Arzt erhob sich. Vielleicht hatte sie seinen Willen gespürt und aufgenommen.


  Von da ab sah man Madame deV. an ihrem Tisch sitzen und schreiben. Sie fing sehr langsam an, unterbrach sich oft und war wie ein Kind, das, des Schreibens noch wenig kundig, ebenso mit der Schrift selbst wie mit dem Inhalt kämpfen muß.


  Sir William Carping gab Anweisung, sie aufs vorsichtigste zu beobachten und ließ sich berichten, als sie zu einem Spaziergang in den Garten geführt wurde. Dann ging er in ihr Zimmer, gespannt, was sie zu Papier gebracht hatte.


  Es wunderte ihn nicht, daß das beschriebene Blatt offen auf dem Tisch lag. Auch Madame deV. wußte, daß es in ihrem Zimmer keine verschließbaren Schränke und Schübe gab; daß sie sogar in ihren Anstaltskleidern nichts verstecken konnte, da die Wärterinnen das Aus- und Anziehen überwachten. Außerdem hatte sie sich der französischen Sprache bedient, die, wie sie annahm, der Arzt als einziger im Hause verstand. Folgendes las er: «Wenn ich sage, ich bin nicht verrückt, glaubt man es mir nicht. Wenn ich sage, ich bin verrückt, würde man es mir auch nicht glauben, weil ein Verrückter nie glaubt, daß er verrückt ist. Was bin ich nun? Ich weiß es selbst nicht.»


  Er ließ das Blatt sinken. Das war wirr, doch nicht irr. Wiederum konnte es nur die Spitzfindigkeit mancher Irren beweisen. Man mußte abwarten, was weiter geschah und ob sie überhaupt noch einmal von der Erlaubnis zu schreiben Gebrauch machte, von der er sich einiges versprach.


  
    *
  


  Das Telefon klingelte. Bärbel hatte sich gerade eine neue Zigarette angesteckt, wie es in spannenden Momenten zu geschehen pflegt. Jetzt sprang sie unwillig auf, da sie allein zu Hause war, und hob den Hörer ab. Der Kommilitone, schon beschwingt wie es schien, fragte, während im Hintergrund die Geräuschkulisse der Party vernehmbar wurde, warum sie noch immer nicht erschienen sei?


  Bärbel erfand schnell einen Anfall von Kopfschmerzen, bedauerte, entschuldigte sich, wünschte weiterhin so gute Stimmung, wie sie sogar durch das Telefon bis zu ihr gedrungen sei, und hängte ab. Dann nahm sie ihre übliche Lesestellung wieder ein und las weiter.


  
    *
  


  «Scheußliches Spinnennetz spinnt mich ein, ich ersticke fast, meine Flügel spannen sich nicht mehr, festgeschnürt– ach, ich arme Fliege am Fenster des Spinnhauses. Ich hänge im Netz fest und überall Tiere, ich fürchte mich und ekle mich, wenn sie mir nahekommen. Pinguine ziehen mich aus, Ratten wollen mich füttern, das Nilpferd badet mich und faßt mich an, ich will nicht, daß jemand mich anfaßt und liebt mich nicht. Nachts sehe ich ein Geweih über mir, mit dem die Bestie mich an die Spinnen verriet, da mußte der Wolf im Frack mich bewachen. Draußen harkt die Wühlmaus den Gartenweg, die Tiere spazieren. Affe und Kuh, dicke Truthenne, hinkender, stinkender Ziegenbock, Frosch mit Glotzaugen will mich haben und schnappt nach mir, weil ich eine Fliege bin. Immerzu Ekel und Angst. Aber einer ist gut, großer Bernhardiner, mein großer guter Hund beschützt mich oder wird er auch nach mir schnappen?»


  Dieses hatte Madame deV. am nächsten Tage geschrieben, und wieder überlegte Sir William Carping, was es mit der auf den ersten Blick recht sonderbaren Niederschrift auf sich habe. Es war nicht so sehr die Vision der Tiergestalten, in denen die Patientin ihre Umgebung sah –ein Ausdruck von Phantasiefähigkeit, die an sich nicht krankhaft zu sein brauchte, aber trotzdem ein Krankheitssymptom sein konnte– es war vielmehr die sich in Bilder kleidende Beobachtung, die ihn erstaunte, und die Angst, die aus jeder einzelnen Zeile sprach.


  Die Schärfe der Beobachtung konnte ebenso wie die bewußt empfundene Angst dafür sprechen, daß der Geist der Patientin, mochte er immerhin gestört sein, normaler Reaktionen fähig war, wohingegen das tiefe Mißtrauen, das sie selbst ihm entgegenbrachte– ihm, «dem Bernhardiner», wie er mit kleinem Lächeln zur Kenntnis nahm– dieses Mißtrauen war zweifellos krankhafter Natur und hatte etwas von Verfolgungswahn an sich. Als er jetzt aber das Geschriebene ein letztes Mal langsam überlas, dachte er, es ließe sich ein Übergang zum Normalen anbahnen, wenn man ihr nur die Angst und das Mißtrauen nehmen könnte.


  In den beiden nächsten Tagen schrieb sie nicht weiter. Am dritten und vierten Tag hatte sie sich noch einmal im Spinnennetz der Angst und des Mißtrauens verfangen. Offenbar bedrückte sie ihre Umgebung bis zu einem solchen Grade, daß sie immer wieder nur Tiergesichte zu sehen meinte und bösartig aufgerissene Mäuler, die nach ihr schnappten. Der fünfte Tag brachte einige wenige Zeilen: «An den Bernhardinerhund, du bist gut, weil du mir einen Kiel zum Schreiben gegeben hast und die Tinte und den Sand, daß ich alles aufschreiben kann und nichts verwischt, was die arme Fliege in einem Spinnhaus erlebt.»


  Das nächste Blatt, das Carping las, zeigte eine überraschende Rückkehr in die Wirklichkeit. Madame deV. erzählte in guter Form von einem Schloß auf dem Lande. Als sechsjähriges Kind hatte sie sich, von Neugierde getrieben, in ein geheimnisvolles Kabinett vorgewagt, als die doppelte Tür hinter ihr ins Schloß fiel und sie hoffnungslos gefangen schien. Denn das Kabinett lag in einem nicht mehr bewohnten Teil des Schlosses. Man hörte ihr Weinen und Schreien nicht. Aber ein Hund suchte sie und fand sie, er bellte Leute herbei und rettete die Verängstigte. Es war ein Bernhardiner mit braunen Augen.


  Der Arzt spürte hier einen Punkt, an dem er sich einschalten konnte. Bis jetzt hatte sich das manisch-depressive Irresein bei Madame deV. nur in der depressiven Form geäußert, nicht in der manischen, die zu übertriebener Heiterkeit und Erregbarkeit führen konnte. Beide Formen gehörten zu seiner und des Pariser Kollegen Diagnose.


  An dieser Diagnose aber waren bei Carping gerade im Verlauf der Krankheit leise Zweifel aufgekommen, so daß er bereits die Grenzfälle von Hysterie oder Schizophrenie erwog. Deshalb beschloß er, ein Experiment zu machen. Er wollte die Patientin –ganz plötzlich und nur für kurze Zeit– der gesellschaftlichen Atmosphäre ihrer Vergangenheit aussetzen. Möglicherweise konnte dadurch eine neue, aufschlußreiche Belebung, vielleicht sogar ein neuer Schock bei ihr ausgelöst werden.


  Das Experiment begann, als Sir William Carping am Nachmittag dieses Tages Madame deV. zum Tee in seine Wohnung einlud. Die Einladung überbrachte in selbstverständlicher Höflichkeit der Butler im Frack, den sie einmal als bösen Wolf bezeichnet hatte. Sie erschrak offensichtlich, überlegte ziemlich lange, während der Butler geduldig wartete. Dann nickte sie. Der Arzt wartete gespannt. Dann stand Madame deV. in der Tür. Alles, was jetzt geschehen konnte, war einberechnet. Sie konnte schreien, um sich schlagen, sich sogar auf den Arzt stürzen. Es war derselbe Raum, in dem man sie damals hatte überwältigen müssen, es war das Fenster, durch das sie gesehen hatte, wie ihr Mann davonfuhr. Aber nichts geschah.


  Die Spannung des Arztes ließ nach, seine Überraschung wuchs. Sie stand noch immer im Rahmen der schweren eichenen Holztür in einem weiten, auf rosa Seide gesteppten, hellgrünen Morgenmantel, der ihre zarte Figur eigentümlich reizvoll erscheinen ließ. Er hatte Auftrag gegeben, ihr jeden möglichen Wunsch heute nachmittag zu erfüllen, also hatte sie sich den eleganten Mantel aus dem nachgesandten Gepäck bringen lassen. Diese Tatsache gerade interessierte ihn ungemein; sie konnte ein neuer Anfang sein, die Rückkehr in ihre eigentliche Natur, nachdem sie sich aus der Lethargie des Schweigens aufgerafft hatte.


  Der flackernde Schein des Kaminfeuers ließ den Moiré ihres Mantels in unruhigen Lichtern aufschimmern. Auch an ihr selbst schien alles zu vibrieren. Das blasse Gesicht, die Hände, der ganze schmale Körper– und seltsam forschend waren die umschatteten Augen jetzt auf den Arzt gerichtet, der ihr langsam entgegenkam.


  Er sah ihr Gesicht, das durch die in der Mitte gescheitelten, über Stirn und Brauen herabgekämmten Haare eng umschlossen war. Es schien dem Arzt, als sähe er es auch in seinem schwer zu deutenden Ausdruck von Lebendigkeit und Energie zum ersten Mal. Er kannte diese Frau nicht, die er doch als Patientin gekannt zu haben glaubte. Es schien eine vollkommene Veränderung mit ihr vorgegangen zu sein. Und einen Augenblick irrten seine Gedanken vom ärztlichen Beobachter in die private Sphäre männlicher Bewunderung ab. Dann überwand er die kurze Unsicherheit und führte die Patientin höflich zu einem großen Lehnsessel, nachdem er ihr freundlich die Hand gereicht hatte.


  «Ich freue mich, Sie bei mir zu sehen, Madame. Wie lieben Sie den Tee, dunkel oder hell?»


  Lebhaft ging ihr Blick von ihm zum Butler, der, leise hantierend, eben die Teeblätter in eine Kanne aus zartem Porzellan schüttete, indes der Samovar summte. Jetzt sah sie wieder den Arzt an. «Wäre es möglich, daß wir uns ohne den Wolf unterhalten könnten?»


  Was war das? Trug sie ihre irren Vorstellungen, nur von Tieren umgeben zu sein, noch in diese Teestunde hinein?


  Sogleich experimentierte er weiter. «John», rief er dem Butler entgegen, «Madame hält Sie für einen Wolf. Was sagen Sie dazu?»


  John entgegnete prompt: «Ich sage, daß Madame recht hat. Ein guter Butler muß alles sein. Warum nicht ein Wolf? Aber Madame hat mir bisher noch nicht gesagt, wie sie den Tee liebt.»


  Wahrhaftig, sie lachte jetzt unbefangen auf. «Dunkel, lieber Wolf.»


  Sofort ging Sir William auf ihren Ton ein: «Immerhin ist der böse Wolf fünfundzwanzig Jahre bei mir und versteht sein Fach.»


  Wieder lachte sie: «Das hat seine Antwort gezeigt.»


  John goß jetzt den Tee ein, der sein zugleich zartes und starkes Aroma spüren ließ.


  Sprunghaft wechselte sie von sich aus das Thema. «Sie haben sehr schöne Tassen, Doktor, Alt-China, kostbar, man muß behutsam mit ihnen umgehen, wie mit allen kostbaren Dingen im Leben. Ich liebe Porzellan. Gegessen haben wir von Sèvres, aber schöner noch war das grün-goldene Service der Kaiserlich Russischen Manufaktur.» Graziös hob sie die Tasse und nahm einen Schluck. «Der Tee ist gut.» Und wie nebenbei: «Besser als drüben.»


  Ablenkend warf Sir William schnell ein: «Sie sagten: golden und grün. Sie lieben grün?» Er zeigte auf ihren Mantel. «Die Farbe steht Ihnen vorzüglich.»


  Madame deV. wehrte ab. «Ich bin nicht gerade richtig für einen Teebesuch angezogen. Aber etwas Besseres hat man mir noch nicht gegeben.»


  Der Butler war auf einen leisen Wink des Arztes verschwunden, nachdem er noch einmal Tee nachgeschenkt hatte.


  Vorsichtig fragte Carping: «Ist Ihnen die Kleidung unseres Hauses unbequem?»


  «Jetzt nicht mehr.»


  «Ich habe mit Vergnügen bemerkt, daß Sie sich für den Teebesuch umgezogen haben.»


  «Für den Bernhardiner.»


  Die Art, wie dieses Wort gesagt wurde, stürzte ihn wieder in Zweifel. War das ein Symptom der Krankheit oder gesunder Charme?


  «Ihre Augen, Doktor, sind aber nicht ganz braun, wie es sich für Bernhardiner gehört.» Sie beugte sich etwas vor. «Ihre Augen haben goldene Punkte.»


  Es ließ sich nicht leugnen, Sir William Carping, der große Medikus, dem nichts Menschliches fremd war, verlor einen Augenblick seinen souveränen Gleichmut und wurde verlegen. Sofort fing er sich und war wieder der Arzt. «Sie würden mir, Madame, einen Gefallen erweisen, wenn Sie von jetzt an alles aufschreiben wollten, was Sie erlebt haben. Schreiben Sie gern?»


  Auf einmal verdüsterte sich ihr Gesicht. «Wenn ich nicht schreiben könnte, wüßte ich nicht–», gespannt horchte er, «wüßte ich nicht, was mich sonst retten sollte.»


  «Retten?»


  «Denn wenn ich Ihnen jetzt noch einmal sagte: Lassen Sie mich hier heraus, ich bin nicht verrückt, dürften Sie es von Amts wegen wieder nicht glauben.»


  «Und wenn ich Ihnen verspreche, alles zu glauben, was Sie aufschreiben werden?»


  Der Arzt beobachtete an ihr einen plötzlich aufwallenden Erregungszustand und hörte, wie sie –offenbar von einem maßlosen Haß erfüllt– ausrief: «Dann hat die Bestie endgültig verspielt.» Leiser setzte sie hinzu: «Dann werden auch Sie Ihre Diagnose ändern müssen. Aber lassen Sie jetzt die arme Fliege in das Spinnhaus zurück. Sie will schreiben– alles aufschreiben.»


  Sir William zog an der Klingelschnur. Sofort war der Butler zur Stelle. «Madame wünscht in ihr Zimmer geführt zu werden.» Hastig, ohne sich weiterhin um den Arzt zu kümmern, ging sie zur Tür.


  Sir William Carping, allein zurückgeblieben, versuchte sich über das Ergebnis seines Experimentes klar zu werden. Er hatte eine Teestunde mit ihr verbracht, die nicht ohne Reiz war, doch die Zweifelsfrage offenließ. Ihre geistige Lebhaftigkeit konnte manisch sein, konnte freilich auch Natur sein, er kannte ihre wahre Natur nicht. Der Erregungszustand am Schluß konnte krankhaft sein, möglicherweise aber nur ein hoher Grad von Spannung vor der Niederschrift ihrer Erlebnisse. Damit schien zunächst das Wichtigste erreicht. Diese Aufzeichnungen mußte man abwarten, um entscheiden zu können, ob tatsächlich eine Berechtigung vorlag, Madame deV. weiter in einem Irrenhaus festzuhalten.


  Jetzt kam John zurück, der, als rechte Hand seines Chefs, auch gelernter und erfahrener Pfleger im Dienst geistiger Erkrankungen war.


  «Wie ist es gewesen, John?»


  «Kaum in ihrem Zimmer, stürzte sie zum Tisch und begann zu schreiben.»


  «Sprach sie mit Ihnen?»


  «Kein Wort.»


  «Ist sie verrückt oder ist sie nicht verrückt, John?»


  «Wenn Sie mich fragen, so ist sie nicht viel verrückter als der Durchschnitt der Frauen überhaupt. Außerdem ist sie eine charmante Person!»


  «Aber die Tobsucht und Lethargie zu Anfang, der Wahn, von Tieren verfolgt zu werden, ihr Ausbruch vorhin?»


  «Sir, Sie wissen besser als ich, wie schwer sogar für uns die Symptome und deren Übergänge zu erkennen sind.»


  Der Arzt sprang auf. «Bringen Sie mir die Papiere von Madame deV.»


  Wenig später lagen sie vor dem Arzt auf dem Schreibtisch. Er sah rasch hinein. «Und was ist das?»


  John beugte sich über die Akte. «Bisher ist in der Tat nur die Anzahlung des Vicomte eingegangen– bei der Aufnahme von Madame in die Anstalt. Die weiteren Abmachungen sind nicht eingehalten worden. Ich wollte es Ihnen heute melden.»


  «Ich habe die Abmachungen eingehalten und dem Vicomte wöchentlich Bericht gegeben. Da stimmt doch was nicht.»


  «Der Mann gefiel mir gar nicht.»


  «Sie nennt ihn die Bestie. Wo ist übrigens das Einweisungs-Attest des Pariser Kollegen?»


  John reichte es hin. William las es noch einmal mit aller Aufmerksamkeit durch. «Das Ergebnis ist richtig. Die Beweisführung stammt aus den Anfangsstadien der Krankheit, sie ist sehr allgemein gehalten. Schicken Sie mir den Sekretär. Ich werde den Pariser Arzt genauer befragen müssen. Und lassen Sie den Vicomte mahnen.»


  
    *
  


  Die Bestie saß gut zu Pferde.


  Ich lernte ihn, den Vicomte, bei einer Reitjagd kennen, die über die Wiesen von Fontainebleau führte. Ich ritt gern, ich lebte gern, ich war mit einem wachen Ohr und Auge begabt. Deshalb gerade blieb ich von jeher für Reize empfindlich, die das Auge aufnimmt.


  Die Erscheinung des Reiters hatte mir gefallen. Manchmal machte mich die Lust am Leben überschwenglich, überspannt war ich nie. Ich wußte immer genau, was ich wollte und konnte. Mein Blick für Menschen war unbestechlich. Das schreibe ich, weil der Arzt mir gesagt hat, ich solle alles aufschreiben, was ich erlebt habe, er würde mir glauben. Zu glauben braucht er mir nur das eine, das mich in den Wahnsinn gestürzt hat. Die Bestie allein ist schuld daran. Deswegen schreibe ich nur von ihr.


  Weil mein Blick für Menschen klar war, merkte ich bald, daß der Vicomte zu Pferde besser aussah als zu Fuß. Für den gutgewachsenen Oberkörper waren die Beine zu kurz. Der Gestalt schien etwas zu fehlen. Es entstand der Eindruck der ‹Niedrigkeit›. Aber darauf achtete ich damals so wenig wie auf die Züge des Gesichtes, die man mir als schön anpreisen wollte. Männer sind mir von jeher angenehme Gesellschafter gewesen, und es war mir gleich, ob sie etwas schöner oder häßlicher waren. Auf die Augen kam es mir an. Seine Augen gefielen mir nicht. Sie waren unstet und manchmal stechend in ihrem Blick.


  Ich ritt an jenem Tage einen Schimmel, ein Vollblut mit kleinem Araberkopf, der sehr schnell war und flüssig sprang. Das Blau meines anliegenden Reitkleides paßte zu dem Weiß des Pferdes, und beim Galopp wehte der hellblaue Schleier an meinem Zylinderhut. Ich sah gut aus und der Vicomte bemerkte es.


  Als die Jagd zu Ende war, die Piqueure ins Horn stießen und die Meute noch aufgeregt kläffte, traf es sich, daß ich neben dem Vicomte im Ziel einkam und er mir vom Pferde half. Nebeneinander standen wir dann zwischen unserer Jagdgesellschaft. Diesem Kreise war der Vicomte noch wenig vertraut, weil er lange Zeit bei Verwandten in England gelebt hatte. Bei dem Frühstück auf der Wiese bemühte er sich sehr höflich um mich, auch war seine Art, die Unterhaltung zu führen, geschickt. Doch machte es keinerlei Eindruck auf mich, es sei denn, daß seine Augen mich beunruhigten.


  Ehe man wieder aufsaß, trat er an mich heran und fragte schnell, ob er mich am Abend beim Ball der Herzogin von Berry wiedersehen dürfte. Mit ziemlicher Gleichgültigkeit antwortete ich, daß ich mit meinen Eltern zusammen erscheinen würde.


  
    *
  


  Er hat schöne Bewegungen, wenn er tanzt. Und er tanzt, wie er reitet. Die Bälle der Herzogin, die eine Amoureuse von vierzig Jahren ist, haben einen doppelten Boden. Obenhin scheinen sie vornehm, elegant, von gemessener Form. Sieht man näher zu, lauert die Begierde in allen Ecken, aber das wußte ich damals noch nicht. Und meine Eltern merkten es nicht. Sie überließen sich der beruhigten Oberfläche, sie schwammen im Strom mit, sie glaubten daran, daß der Herzog leidend sei und an der Riviera Erholung suche, daß die Herzogin ehrlich um ihn besorgt blieb. Später erst wurde mir klar, wie krank, wie brüchig diese Welt der adligen Gesten war.


  Der Vicomte holte mich fast zu jedem Tanz. Jetzt am Abend gefiel er mir besser als bei der Jagd. Auch meinen Eltern gefiel er– leider zu gut.


  Wenn er tanzt, geht etwas von ihm aus, das ein Mädchen beunruhigen muß. Es ist etwas Verhaltenes, das in der Grazie einer leisesten Bewegung hinfließt. Das war vor allem im Walzer zu spüren, den er langsamer tanzt als alle anderen. Bestimmt, dachte ich, ist er ein homme à femmes, ein Verführer. Wenn er nicht mit mir tanzte, tanzte er mit der Herzogin– anders als mit mir. Es stieß mich ab. Auf einmal fragte ich mich, ob seine Höflichkeit, seine Ehrerbietung, seine Zuvorkommenheit in Worten und Blicken echt oder gespielt seien? Ob hinter den glatten Formen des Aristokraten –er entstammt der alten Familie der Valligny– die Lüge verborgen sei, sogar die Brutalität?


  Ich verstand mich in solchen Gedanken selber nicht, und ich verstand mich noch weniger, als er wieder an unseren Tisch kam. Er war der reizendste Plauderer, den man sich denken konnte. Etwas Knabenhaftes war in seinem Lächeln, wenn er von sich und seiner Kindheit erzählte. Er schwatzte mir das Unbehagen fort, das ich trotzdem in seiner Nähe empfand.


  An jenem Abend begann es. Von da an war ich verloren. Meine Eltern hatten es sich in den Kopf gesetzt, der Vicomte sei der richtige Mann für mich, weil Name, Geld und Gut zusammenstimmten. Sie ließen mir keine Ruhe mehr. Ich fühlte, daß ich in eine Katastrophe hineinlief, und sträubte mich. Ich liebte ihn nicht. Das zauberhafte Geheimnis der Liebe, wie ich es im Traum und im Wachen nahe wußte, war nicht um ihn. Die kurze Betörung, die ich manchmal empfunden hatte, hielt nicht stand. Auch ich hielt nicht stand, als die Eltern immer dringender wurden und mich schließlich zwangen. Sie hatten über mich, mein Leben und meinen Körper zu bestimmen, wie es das Gesetz der Familie vorschrieb. Drei Monate später war ich mit dem Vicomte verlobt, zwölf Monate später war ich seine Frau. Es fing furchtbar an, so wie es später enden sollte.


  
    *
  


  Die Hochzeit wurde aufs prächtigste begangen, erst in der Madeleine, dann in unserem Pariser Stadthaus im ‹Noble Faubourg›. Was danach folgte, als wir das Appartement im Hotel bezogen hatten, war so häßlich, daß ich es übergehen will. Der Vicomte ließ die Maske fallen. Er hörte auf, ein Kavalier, ein Liebender zu sein, er wurde gemein, sogar brutal. Es half weder mir noch ihm, daß er mich am Lendemain um Verzeihung bat. Ich hatte ihn einmal gesehen, wie er wirklich war, und konnte fortan nichts anderes tun, als zu vergessen. Immer aber, wenn ich mein Gedächtnis bezwang, sah ich hinter dem schönen Gesicht schon das häßliche Gesicht. Dabei leugne ich nicht, daß er reizend sein konnte, wenn er es wollte. Sein knabenhaftes Lächeln, das ihm von jeher die Menschen gewann, war sogar echt. Noch nie im Leben bin ich so vieler Schlechtigkeit bei soviel natürlicher Grazie begegnet. Er war kein Bösewicht, er war eine Bestie.


  Wir lebten, wenn auch gewiß nicht in Liebe, wenigstens in einer Art Gemeinsamkeit nebeneinander her, wobei er es fast immer vermied, mit mir allein zu sein. Abend für Abend hatten wir Gäste oder waren zu Gast geladen. Unser Haushalt samt Personal, Reitpferden, Kutschpferden und Wagen aller Art verschlang Summen, die, selbst an unserem Reichtum gemessen, beträchtlich waren. Um Geld mich zu bekümmern, hatte ich nicht gelernt, es war sogar nicht erlaubt worden. So schien es mir eher angenehm, daß mich der Vicomte bald nach der Hochzeit um eine Überschreibung meines eigenen Vermögens auf seinen Namen bat. Es sei, sagte er, seine Absicht, mir die lästigen Geldgeschäfte ganz und gar abzunehmen.


  Ich war viel sorgfältiger erzogen worden, als es im allgemeinen bei Töchtern des Adels üblich war. Ich liebte Dichtung und Musik, ich beherrschte drei Sprachen, ich konnte mich in Briefen leidlich ausdrücken, wir hatten Umgang mit Menschen, deren Lebenszweck nicht darin bestand, an reichen Tafeln zu schlemmen, zu spielen oder auf Bällen zu tanzen. So versuchte ich einen Salon im Stile der George Sand oder der Rahel Varnhagen zu führen. Der Versuch scheiterte kläglich. Engagierte ich für einen meiner Abende einen bedeutenden Geiger oder Schauspieler, so waren Gähnen und Langeweile der Erfolg, Beethovens Kreutzersonate sagte den Gästen, die der Vicomte bevorzugte, nichts. Die schöne, große Lyrik unserer Zeit, Mussets Gedichte, Gautiers ‹Emaux et Camées› ließen sie kalt. Emaillen und Kameen, die denen gefallen würden, müßten denn –eingebrannt und eingeschnitten– obszöne Bilder zeigen. Sie wollten nichts anderes als Genuß. Allesamt waren sie dem Trieb untertan. Frauen der Pariser Gesellschaft, die sich als meine Freundinnen gebärdeten, waren die Mätressen des Vicomte, wie übrigens die Herzogin von Berry auch. ‹Nostalgie de bout›, Sehnsucht nach dem Schmutz besaß ihn, ob es die Alkoven der Schlösser, die Spieltische der Klubs, die Stätten des leichten Lebens waren.


  So ging das an zwei Jahre. Dann zog ich mich zurück. Dem Vicomte hatte ich längst seine Freiheit gelassen. Damals freilich ahnte ich nicht, daß er sie damit krönen würde, mich in ein Irrenhaus zu sperren, um meine wachsamen Augen loszuwerden.


  
    *
  


  Eines Tages, indes Madame deV. fortfuhr, die Geschichte ihrer Ehe aufzuzeichnen, kam Sir William Carping in ihr Zimmer, anders als sonst, wenn er Krankenvisite machte und dabei, mit immer steigender Anteilnahme, las, was sie geschrieben hatte. An jenem Tage war er eilig und ausnahmsweise erregt. Er bitte Madame, unverzüglich mit ihm zu kommen.


  In der Wohnung des Arztes erwartete sie ein Herr mittleren Alters, der ihr als Mr.Whiteman vom Bankhaus Rothschild vorgestellt wurde. Sir William bat, Platz zu nehmen, während er selbst hinter seinem Schreibtisch stehenblieb. «Es sind», sagte er, «zwei Schläge gefallen, die für Sie, Madame, und für mich die gesamte Situation verändern. Das Attest des Pariser Arztes, das mich veranlaßte, Sie in meiner Anstalt aufzunehmen, ist gefälscht. Es hat diesen Arzt in Paris nie gegeben. Heute habe ich die endgültige Bestätigung erhalten.»


  Hier sprang Madame deV. auf. «Wieso ein Attest? Ich bin ja noch nie von einem Arzt auf meinen Geisteszustand untersucht worden!»


  «Nur mit diesem Attest konnte ich Sie sofort in meiner Anstalt aufnehmen. Aber bleiben Sie ruhig, ich bitte Sie darum. Setzen Sie sich wieder. Sie müssen noch mehr hören.» Und mit einer Geste zu seinem Gegenüber. «Bitte, Mr.Whiteman.»


  «Sir William Carping ließ die fälligen Zahlungen des Vicomte de Valligny durch die Londoner Filiale der Pariser Bank anmahnen. Wir erfuhren, daß das Konto de Valligny nicht mehr besteht.»


  Madame deV. schien diesen Schlag vollkommen kalt aufzufangen. «Sie wollen damit sagen, daß mein Mann mit meinem ganzen Geld durchgegangen ist? Dann scheint der saubere Plan dieser Bestie lückenlos geglückt.»


  In das betretene Schweigen der beiden Männer hinein, die unvermutet Zeugen einer Katastrophe geworden waren, fragte Madame deV. ruhig: «Weiß man wenigstens, wo mein Mann zu finden ist?»


  Mit höflichem Bedauern antwortete Mr.Whiteman: «Der Vicomte hat keine Adresse hinterlassen.»


  Zu Madame deV. gewandt, fragte Sir William ganz behutsam:


  «Ich glaube, wir tun gut daran, diese Angelegenheit der Polizei zu übergeben?»


  Sie nickte. Nachdem der Bankier sich verabschiedet hatte, ging sie plötzlich auf den Arzt zu und umarmte ihn geradezu stürmisch: «Ach, lieber Bernhardiner, es ist ein so wunderbares Gefühl, frei zu sein und gesund zu sein, keine Angst mehr zu haben und zu wissen, daß Sie für mich da sind.»


  Ein kleines und etwas verlegenes Lächeln erschien in seinem Gesicht:


  «Ich werde immer für Sie da sein. Trotzdem dürfen Sie nicht eine Stunde mehr in meiner Anstalt bleiben.»


  «Nicht in Ihrer Anstalt, aber vielleicht eine Zeitlang noch in Ihrer Nähe. Ich werde Sie noch sehr brauchen.»


  «Man hat Ihnen furchtbar mitgespielt, Madame. Bleiben Sie, solange es Ihnen gefällt, in meinem Hause, nicht mehr als arme Fliege im Spinnennetz, sondern als ein Gast, der mir lieb und wert ist.»


  «Einmal hat man mich zu Ihnen verschleppt. Jetzt laden Sie mich ein, ich komme freiwillig und gern und danke Ihnen, wie ich Ihnen noch dafür danken muß, daß Ihre Anordnungen der letzten Zeit mir den Zwang der Anstalt schon fast genommen hatten.»


  «Meine Zweifel verdichteten sich von Tag zu Tag. Ihre Aufzeichnungen trugen dazu bei.»


  «Wenn Sie nicht gewesen wären, würde ich tatsächlich wahnsinnig geworden sein.»


  «Aber jetzt wollen wir tun, was getan werden muß. Sie bitten die englischen Verwandten um jede mögliche Auskunft. Ich verständige die Polizei.»


  «Dann, wenn wir beide mehr wissen–»


  Voller Erwartung sah er sie an: «Was ist dann?»


  «Dann» antwortete sie langsam und wich seinem Blick aus, «muß ich wohl zu meinen Eltern nach Paris. Die Katastrophe trifft sie wie mich.»


  
    *
  


  Sir William Carping und Madame deV. saßen am Kamin und tranken Tee. Nach den Stürmen der letzten Tage war eine ungewohnte, nicht mehr erhoffte Ruhe über beide gekommen, während sie in der Wohnung des Arztes, von ‹drüben› streng getrennt, die Nachrichten abwarteten, die, wichtig für den Fortgang der kriminellen Handlung, ihnen selbst nicht mehr so wichtig erschienen, nachdem sich das Gewitter mit Donner und Blitz entladen hatte. Es konnte, so meinten sie, schlimmer kaum noch kommen.


  «Seit ich keine Krankenvisite mehr in Ihrem Zimmer zu machen habe, fehlt mir meine interessanteste Lektüre. Haben Sie wieder etwas aufgeschrieben?»


  «Die letzten Tage nicht mehr. Ich atme, ich lebe, ich bin.»


  «Mir geht es wie Ihnen, ma petite Madame. Und wenn ich mir die großen Worte nicht abgewöhnt hätte, würde ich sagen: ich bin glücklich.»


  Sie sah ihn mit ihren lebhaften Augen an.


  «Wenn Sie mich so ansehen, wird es mir gehen, wie es in einem Liedchen geschrieben steht:


  
    ES HAT DIE warme Frühlingsnacht


    Die Blumen hervorgetrieben,


    Und nimmt mein Herz sich nicht in acht,


    So wird es sich wieder verlieben.

  


  «Was ist das?» fragte sie, ohne näher auf den Sinn der Verse einzugehen. «Das ist ja Heine.»


  «Es ist von ihm. Kennen Sie ihn so gut?»


  «So gut wie keinen Dichter sonst. Ich liebe ihn, viele seiner Gedichte kann ich auswendig, ich habe mir von ihm und seinen Leiden erzählen lassen. Gesehen habe ich ihn nie.» Sie überlegte. «Dann kam meine Ehe, und alles, was ich vorher geliebt und gelebt hatte, war tot. Aber ich glaube, jetzt beginnt es wieder zu leben. Übrigens passen Sie wirklich gut zu ihm.»


  «Seine Lieder sind jung, ich bin alt.»


  «Sie sind doch nicht alt!»


  «Einundsechzig! Trotzdem glücklich, weil Sie hier sind, sehr glücklich sogar.»


  Madame deV. errötete flüchtig, und der ganze Charme ihres Wesens, ihrer Ehrlichkeit und ihrer Natürlichkeit wurde deutlich:


  «Ich habe Sie auch sehr gern– sehr gern sogar, und wenn ich es mir recht überlege, müßte auch ich Ihnen jetzt die Heineschen Verse aufsagen!»


  Darauf wurde es eine Zeitlang still, weil weder er noch sie dem etwas hinzufügen konnten. Weil aber der Butler erschien, ließ sie sich Tee nachschenken, und in einer seltsamen Gedankenverbindung, die vom zarten Anhauch einer Neigung zum Albtraum ihrer Ehe hinübersprang, sagte sie, scheinbar ohne Zusammenhang: «Sie wissen, ich habe geheiratet, weil meine Eltern es wünschten. Dann dachte ich: vielleicht kann man auch dem sogenannten ‹großen Leben›, der Gesellschaft, die sich die exklusive und einzige nennt, ein Stück Schönheit abgewinnen. Einmal hat der Adel in Wien die Mozarts und Beethovens gemacht, vor einem Jahrhundert, einem halben Jahrhundert. Und heute, und wir? Nur die Illusion hat mich eine Zeitlang getragen. Die Wirklichkeit war langweilig und schal. Und das andere–» sie schüttelte den Kopf, «Trieb, Mode und Konvention, keine Leidenschaft, keine Liebe, kein Glanz!»


  Sir Willam hörte ihr andächtig zu, im Ohr noch die Worte: sie habe ihn gern. Er wollte ihr etwas Liebevolles sagen, scheute sich und sagte statt dessen nur: «Wie schön Ihre Stimme ist, ma petite Madame.»


  Sie lachte leicht und beinahe zärtlich auf. «Nur die Stimme? Was ich sage, ist wohl dumm?»


  «O nein, Sie haben sogar recht. Deshalb lebe ich hier draußen allein, bloß mit meinen Kranken zusammen.» Er strich über den hellen Backenbart, der in das wellige Haupthaar überging, seine Augen sahen sie an, in deren Braun die goldenen Punkte deutlich wurden. Dann streifte sein Blick die Pendule, die auf dem Sims stand. Er erhob sich. «Jetzt gehe ich wieder nach ‹drüben›, in die andere Welt, die so traurig und so skurril ist wie Ihre ‹große Welt› langweilig. Da interessieren mich Ihre damaligen Leidensgenossen um vieles tiefer: die Kaiserin von China, der Mann, der sich für den Papst hält. Auch denen muß man ihre Illusionen lassen, sonst gehen sie ganz zugrunde.» Zum ersten Mal küßte er ihre Hand und ging. Der Gedanke an Madame deV. ging schwingend mit ihm. Er fühlte, daß sie ihm nachsah. Freilich, er war nicht mehr jung, vielleicht aber wert, noch geliebt zu werden, noch geschaffen zur Liebe. Verwundert sann er ihrem merkwürdigen Dasein nach, das sie von einem Extrem ins andere stieß, das ihrem zarten Körper Gewalt antat und ihr die äußersten Kraftreserven ihrer Jugend abforderte. Sie war zäh, sie hielt vieles aus. Aber es durfte jetzt nicht mehr schlimmer kommen.


  
    *
  


  Es kam noch schlimmer.


  Eines späten Nachmittags, als sie mit Sir William von einem Spaziergang an der Themse zurückkam, und der Mai hatte sie mit seiner Blüte und Lindigkeit begleitet, überreichte der Butler einen Brief, der den Viscount of Valligny als Absender zeigte.


  Der Brief war kurz, höflich und kalt. Man habe den französischen Vetter seit Monaten in England nicht gesehen und wisse auch nicht, wo er sich befinde. Von Paris aber sei eben die dringende Anfrage nach der Vicomtesse eingegangen. Ob sie sich wie vorgesehen noch immer bei den englischen Verwandten aufhalte? Gleichzeitig habe der Brief eine betrübende Nachricht gebracht. Zu seinem Leidwesen müsse er ihr mitteilen, daß ihr Herr Vater plötzlich verstorben sei. «Genehmigen Sie, verehrteste Frau Cousine–»


  Hier las Madame deV. nicht weiter. Sie ließ den Brief auf den Boden fallen und fing an zu weinen, unaufhaltsam, wobei sie das Gesicht in den Händen verbarg. Es waren die ersten Tränen, die der Arzt an ihr bemerkte, und eigentlich war er zufrieden, daß sich Schreck, Grauen und Trauer endlich in natürlicher Form lösten. Er sprach kein Wort, mit keiner Geste versuchte er, sie zu trösten.


  Dann, ruhiger geworden, sagte sie: «Ich muß zu meiner Mutter nach Paris.» Er unterbrach sie nicht, sie sprach weiter: «Welche Verwirrung ringsum! Meine Mutter fragt nach mir, ich frage nach dem Vicomte, beide Briefe treffen sich bei einer Verwandtschaft, die mir so fremd ist wie ich ihr. Und der fremdeste von allen, die Bestie, ist immer noch mein Mann.» Sie ließ sich erschöpft zurücksinken.


  «Die Schlinge scheint mir gelockert. Warten wir den Polizeibericht ab.»


  Sie wiederholte: «Ich muß zu meiner Mutter nach Paris.»


  «Es tut mir so leid, daß Sie immerfort Schreckliches und Trauriges erleben. Es tut mir auch leid, daß ich streng sein muß. Aber Sie dürfen jetzt nicht reisen, nicht zur See, nicht zu Land.» Er lächelte. «Und wenn ich Ihnen eben die Freiheit gegeben habe, so ziehe ich sie wieder zurück.» Sein Gesichtsausdruck veränderte sich, er wurde ernst. «Einmal wird der Tag kommen, an dem Sie hier fortgehen dürfen und fortgehen werden. Dann muß ich wissen, daß eine ganz gesunde junge Frau von mir fortgeht.»


  Sie sah ihn lange an. Dann ablenkend: «Und meine Mutter?»


  «Wenn Sie erlauben, werde ich ihr schreiben– alles, was und wie es geschehen ist.»


  Wieder hielten ihre Augen ihn fest. «Ich glaube, ich muß immer tun, was Sie mir sagen. Es ist das Richtige für mich.»


  «Dann wird es auch richtig sein, daß ich gerade heute nach meinem starken Bock sehen wollte. Sie wissen, daß ich eine Jagd habe. Aber Sie wissen nicht, daß ich auch ein kleines Jagdschlößchen habe, nicht weit von hier. Dahin nehme ich Sie mit. Dort können Sie schweigen oder sprechen, ganz wie Sie wollen.» Er bemerkte in ihrem beweglichen Gesicht eine leise Abwehr. «Geschossen wird nicht, wenn Sie das beunruhigt. Wir pirschen friedlich durch den Wald, dann warten wir auf meinen Bock, wenn er auf die Wiese hinaustritt. John kommt mit und brät am Abend für uns ein Steak. Bis morgen früh habe ich Zeit.»


  Ungläubig sah sie ihn an. «Darauf kann man sich ja beinahe freuen. Und daß es so etwas gibt nach allem–»


  Er unterbrach sie schnell: «Also in einer Stunde beim Kutschstall. Wir nehmen die Break, regnen wird es nicht.»


  
    *
  


  Es geschah jetzt manchmal, daß sie zur Zeit der beginnenden Dämmerung in das Jagdschlößchen hinausfuhren, das Wild beobachteten, sich Johns Meister-Steaks schmecken ließen und sich nachher von Dingen unterhielten, die weitab lagen von seinem Beruf und den Abenteuern ihrer Ehe. Ihnen beiden aber war eine große Leichtigkeit der Verständigung gegeben. Es bedurfte manchmal nur eines Wortes, und der andere nahm den Part auf und spielte ihn weiter, wie man ein Notenthema variierend ausspinnt. Manchmal schwiegen sie auch, und noch im Schweigen riß das Gespräch nicht ab. Sie waren gleichsam auf einen Ton gestimmt, die weite Spanne Leben, die zwischen ihnen lag, schien vergessen, und es war gleichgültig, ob das Bedeutsame oder das Unbedeutende gesprochen wurde. Die Schwingung war da.


  Einmal zwischendurch fragte er: «Haben Sie Ihren Vater sehr geliebt?»


  Sie nickte. «Geliebt ja, bis er mich zwang, den Vicomte zu heiraten. Jetzt aber, da mein Vater tot ist, will ich es vergessen.»


  «Man vergißt oder vergißt nicht. Das ist keine Sache des Willens.»


  «Sogar Liebe kann eine Sache des Willens sein.»


  Sir William sah schnell und forschend zu ihr hin. «Aber Liebe ist ein Element und hat mit dem Willen nichts zu tun.»


  «Eine Zeitlang wollte ich den Vicomte lieben, da ich doch seine Frau war. Eine Zeitlang ist es mir gelungen.»


  «Wodurch?»


  Sie überlegte. «Nur durch meinen Willen.»


  Er lachte leicht auf. «Und ich glaube zu wissen, daß Sie –obwohl Sie diese Heirat als Zwang empfanden– eine Zeitlang in seinen Charme verliebt waren.»


  «Es ist schwer», sagte sie nachdenklich, «sich in dem großen Irrgarten zurechtzufinden. Immer das eine Wort für immer andere Gefühle.» Sie blickte zu ihm hin. «Wie sehr verschieden man zu lieben vermag.»


  Er erwiderte ihren Blick, sagte aber nichts. Draußen um das Schlößchen rauschten die nächtlichen Bäume.


  
    *
  


  Dann, eines Tages, lag der Bericht der Polizei vor. Sie hatte herausgefunden, daß der Vicomte de Valligny sowohl England wie Frankreich mit unbekanntem Ziel verlassen habe; daß sein Pariser Haus in die Konkursmasse geraten sei, da es sonst keinerlei Deckung für seine Schulden gäbe; daß er auch seinen Schwiegervater durch fingierte Geschäfte ruiniert und daß schließlich die englische Verwandtschaft jede Beziehung zu ihm abgebrochen habe. Die Fälschung des Pariser Attestes werde noch untersucht, auch die Fahndung nach dem Aufenthaltsort des Vicomte fortgeführt.


  Als Madame deV. diesen Bericht gelesen hatte, wartete Sir William Carping gespannt, ja erregt, auf die Wirkung, die der Zusammenbruch einer äußeren Existenz bei dem zarten, immer noch anfälligen Geschöpf auslösen würde.


  Die Wirkung schien dem Arzt nahezu unglaubhaft zu sein. Madame deV. sah seine Augen teilnehmend auf sich gerichtet und sagte nur: «Sie wundern sich, daß ich diesmal nicht weine oder schreie. Aber Geld– das ist nur etwas von außen her. Man braucht es, wichtig nehmen kann ich es nicht. Und weil man es braucht, wird man arbeiten müssen.»


  Staunend sagte er: «Ma petite Madame, Sie sind wirklich gesund, die Seele ist wieder gesund, und der Körper wird es bald genug werden.»


  Plötzlich schien ihr etwas einzufallen. Ihr Gesicht wurde hell, ein listiger Zug erheiterte es. «Vielleicht bin ich noch nicht ganz arm. Warten Sie einen Augenblick, ich bin gleich wieder da.»


  Wenig später stand sie in der Tür, eine Schatulle in der Hand, die Wappen und Krone zeigte. Sie ließ sie aufspringen. Ein schöner alter Schmuck, neu gefaßt, lag schimmernd in dunkelblauem Samt gebettet. «Ein Hochzeitsgeschenk. Der Vicomte hat es nicht gefunden, wahrscheinlich hat er es fieberhaft in allen Koffern gesucht, die im Hotel zurückgeblieben waren.»


  «Ein Familienschmuck, wie es scheint?»


  «Ein Familienschmuck, den mir die englische Verwandtschaft zur Hochzeit geschenkt hat. Das dürfte», lachte sie bitter auf, «das einzige sein, was mir von den Vallignys geblieben ist.»


  «Und wie kommt der Schmuck jetzt hierher?»


  «Immer habe ich auf Reisen meinen Schmuck in einer Gobelintasche mit mir geführt. Vor Jahren habe ich sie selber gestickt, und ein Wiener Taschner hat mir noch eine versteckte Falte hineingearbeitet. Von diesem Versteck weiß niemand, auch der Vicomte nicht, sonst hätte er mir die Tasche nicht als einziges Gepäckstück in Ihre Anstalt nachgesandt. Die Reisetasche ist nicht zu verschließen und scheint ganz harmlos nur der Unterbringung meiner täglichen Toilettengegenstände zu dienen. Diesmal», sagte sie noch, «war ich klüger als er und wußte es nicht.»


  «Aber an den Schmuck haben Sie nicht mehr gedacht?»


  «Erst heute wieder, seit ich weiß, daß ich kein Geld mehr habe und meine Mutter wohl auch nicht.» Sie reichte ihm die Schatulle hin. «Bitte verkaufen Sie den Schmuck für mich, wenn Sie wieder einmal in die Stadt kommen. Sie kennen die Geschäfte Londons besser als ich.»


  «Wie Sie befehlen, ma petite Madame, ich will mein bestes tun.»


  
    *
  


  Im Privatkontor des größten Juweliers der Regentstreet in London saßen sich zwei angegraute, sehr gepflegte Gentlemen gegenüber. Sir William Carping, ein alter Bekannter des Chefs, war wie zu einem kleinen Schwatz vorbeigekommen. Man sprach vom Wetter, von Politik, vom Londoner Parlamentsgebäude, dessen Bau der Vollendung entgegenging, von Louis Napoleon, der zum erblichen Kaiser gewählt worden war. Dann sehr behutsam legte Carping die Schmuckschatulle auf den Tisch.


  «Ach, der Vallignyschmuck!» rief der Juwelier, der sogleich das Wappen erkannt hatte. «Ich habe ihn seinerzeit umgearbeitet, als der Vicomte sich verlobt hatte.»


  «Manchmal», sagte der Arzt langsam, «könnte man fast meinen, daß die Welt aus lauter Zufällen bestehe. Aber die Räder laufen von Anbeginn, sie greifen ineinander.»


  Der Juwelier achtete nicht darauf. Seine Gedanken waren beim Skandal Valligny, der die Spalten der Zeitungen füllte. «Das schwarze Schaf der Familie! Eine Zeitlang hatte er sich bei den Londoner Verwandten eingenistet. Sie trennten sich von ihm und bestimmten ihn gleichzeitig, ein reiches Mädchen aus gutem Haus zur Ehe zu suchen. Er fand es bei einer Reitjagd in Fontainebleau und dem anschließenden Ball. Die Verwandten, mit der Wahl zufrieden, luden die Braut nach London ein. Die alte Viscountess schenkte ihr zur Hochzeit den Familienschmuck, den sie nicht leiden konnte und von dem sie behauptete, er bringe Unglück. Das freilich hat gestimmt. Damit nicht genug, zeigte man der Braut und später auch ihren Eltern die glänzende Fassade der reichen englischen Linie, um alle drei über Verarmung, ja Verschuldung des leichtsinnigen französischen Vetters wegzutäuschen. Das Spiel gelang. Aber die reizende junge Frau –ich kenne sie doch– blieb auf der Strecke–»


  Sir William, amüsiert über den Eifer, mit dem der Juwelier den Gesellschaftsklatsch vor ihm ausbreitete, unterbrach den Redestrom. «Ich weiß es, mein Lieber, sie hat es mir selber erzählt. Sie ist bei mir, wie Ihnen wohl bekannt sein dürfte.»


  «Natürlich bekannt! Die Gazetten haben es berichtet. Sie berichteten auch, daß Sie die kleine Vicomtesse aus der Schlangengrube befreit haben, in die sie ihr sauberer Ehemann hineinstieß.»


  «Sie selber hat sich befreit, sie ist mutig und stark, so zerbrechlich sie scheint.»


  «Und das Ganze mutet an wie ein schlechter Roman. Der Räuber sperrt seine Frau in ein Irrenhaus und geht mit ihrem Geld außer Landes.»


  «Jetzt», sagte Sir William, «ist ein Brief ihrer Mutter gekommen. Der Vicomte hat auch ihren Vater auf dem Gewissen: er war der Aufregung nicht mehr gewachsen und starb am Herzschlag. Die Mutter muß das Haus im ‹Noble Faubourg› räumen.»


  «Warum verkauft sie es nicht?»


  «Es ist verschuldet wie das Haus des Vicomte. Mutter und Tochter brauchen jetzt Geld.» Er sah den anderen forschend an. «Ich habe den Auftrag der Vicomtesse, den Schmuck zu verkaufen. Wie ist es? Wollen Sie ihn haben?»


  Er überlegte. «Ich könnte ihn kaufen. Aber ich weiß einen besseren Weg. Ich biete ihn in alter Geschäftsverbundenheit der Familie zum Rückkauf an– für den Preis, den der Schmuck wert ist.»


  «Wird man auf das Angebot eingehen?»


  Die Augenfältchen des Juweliers zogen sich zusammen. «Es wird ihnen keine Wahl bleiben. Sonst müßte ich im Interesse der Eigentümerin den Schmuck versteigern lassen. Glauben Sie mir, Sensationen sind ein guter Köder für Kauflustige. Und es dürfte den Vallignys nicht gerade angenehm sein, der Öffentlichkeit weiterhin Gesprächsstoff zu liefern.»


  Der Arzt erhob sich. «Sie verbinden in kluger Weise das Angenehme mit dem Nützlichen. Die Familie wird es Ihnen danken und ma petite Madame auch.»


  «Wie sagten Sie?»


  «Auch die Vicomtesse wird es Ihnen danken», sagte er schnell.


  «Wann sehen wir uns wieder?»


  «Ich darf Ihnen Nachricht geben, wenn das Geschäft perfekt ist.» Etwas verblüfft schloß er hinter Sir William Carping die Ladentür.


  
    *
  


  Eine Woche später saßen sich Arzt und Juwelier wieder im Privatkontor gegenüber. Die Rechnung des Geschäftsherrn war mühelos aufgegangen. Die Vallignys hatten nicht gezögert, den Schmuck zurückzukaufen. Ein Scheck in angemessener Höhe war dem Arzt, als dem Bevollmächtigten der Vicomtesse de Valligny, überreicht worden. Ein Skandal, der beinahe zur Katastrophe geführt hätte, war beigelegt, die Zeitungen suchten ein anderes Feld, das sie abgrasen konnten, in der Gesellschaft sprach man nicht mehr von dem schwarzen Schaf und seinem Opfer. Das Leben ging weiter wie bisher.


  «Was aber», fragte wißbegierig der Juwelier, «geschieht mit der Vicomtesse?»


  «Sie hat die Scheidung eingereicht.»


  «Desertio, versteht sich, böswillige Verlassung des Ehemannes, dazu kriminelle Vergehen– es kann nicht fehlen. Vielleicht sogar Ungültigkeitserklärung der Ehe, Umstände, bei deren Kenntnis sie die Ehe gar nicht eingegangen wäre–»


  «Sie sprechen wie ein Notar.»


  Die Fältchen spielten. «Mein Grundsatz war es immer, sich beizeiten zu unterrichten. Aber erzählen Sie, was beabsichtigt die Vicomtesse weiterhin zu tun?»


  Vergnügt, weil er die Neugierde des Juweliers kannte, erwiderte der Arzt: «Sie geht zu ihrer Mutter nach Paris.»


  «So bald schon von Ihnen fort? Es tut Ihnen leid?»


  «Natürlich tut es mir leid. Sie ist in meinem Haus ein Mensch unter Larven.»


  «Freilich ist sie noch sehr jung. Zu jung vielleicht.»


  «Zu jung– wozu? Ich verstehe nicht ganz?»


  «Auch für Paris. Sie ist reizend und zart. Der Schutz eines reifen, angesehenen, charaktervollen Mannes täte ihr not. Meinen Sie nicht, Sir William?»


  «Sie schützt sich selbst.»


  «Wissen Sie das so genau?»


  «So genau, wie der Arzt die einzige Patientin kennt.»


  «Ihre Patientin ist sie wohl nicht mehr. Wie man hört, haben Sie mancherlei Ausflüge mit ihr unternommen.»


  «Die brauchte sie dringend, nach den Schlägen, die sie getroffen haben.»


  «Und Ihr Jagdschlößchen soll so hübsch sein.»


  «Es wäre mir eine Freude, wenn Sie mich einmal dort besuchen wollten.» Er erhob sich gutgelaunt. «Übrigens habe ich noch eine geschäftliche Bitte an Sie. Mein Petschaft ist mir zerbrochen. Sie kennen den Stein, den ich liebe. Und das Wappen haben Sie auch: den Karpfen im Mittelfeld.»


  Der andere hatte sich gleichfalls erhoben. «Bemühen Sie sich, Sir William, einen Augenblick in die Auslage nebenan.» In den Glaskästen auf samtener Unterlage sah man neben Edelsteinen und kostbaren Geschmeiden auch zierliche Petschafte aus Silber oder Gold. Der Halbedelstein am Fußende zeigte in feiner Gravierung eine Blume oder ein Tier. «Die neueste Mode», erklärte der Juwelier, «eine Spielerei der Damen. Sie siegeln ihre Briefchen –meist mögen es amouröse Billette sein– mit einer Rose, einer Biene oder einem Fink. Die Auswahl ist beliebig. Wir schneiden jede gewünschte Form.»


  «Jede gewünschte Form. Das interessiert mich. Wie wäre es, wenn Sie mir ein zweites Petschaft schnitten, und in den Stein gravieren Sie eine Fliege ein.»


  Das Gesicht des Juweliers war nicht das geistvollste. «Jetzt verstehe ich wohl nicht ganz? Eine Fliege sagten Sie?»


  «Genau das! Eine Fliege, wie sie am Fenster surrt und uns um den Schlaf bringen kann– wahrhaftig um den Schlaf.»


  «Aber eine Fliege– das ist nichts Poetisches!»


  «Lieber Herr, Sie glauben nicht, wieviel Poesie sich in einer Fliege verstecken kann.»


  «Selbstverständlich wird Ihr Wunsch erfüllt werden. Wir beeilen uns, beide Aufträge zu erledigen.»


  «Aber es muß eine hübsche Fliege sein!»


  Kopfschüttelnd wiederholte der Juwelier: «Eine hübsche Fliege– ganz wie es Ihnen beliebt.»


  Sie ging an diesem letzten Abend noch einmal, wie so oft, an der kleinen Bibliothek entlang, die Sir William Carping auch in seinem Jagdschlößchen eingerichtet hatte. Und der englische Nervenarzt bewies mit der Wahl der Bücher, die er für die einsamen Waldabende bestimmt hatte, daß ihm das Gefühl seiner deutschen Herkunft geblieben war.


  Madame deV. strich mit der Hand die Rücken der Bücher entlang, so wie man über Tasten eines Klaviers streicht. «Es klingt aus ihnen heraus, wenn man sie berührt. Auf ihren Seiten die Worte und Verse fangen zu musizieren an.»


  Sir William sah ihr liebevoll zu. «Als Madame deV. in mein Haus gebracht wurde, konnte ich nicht ahnen, daß sie einmal meine Bücher lieben würde.»


  Sie wendete sich schnell um. «Nur die Bücher?»


  «Ich konnte auch nicht ahnen, daß die Vicomtesse, die Französin, in Deutschland geboren war wie ich. Als Sie es mir später erzählten, war ich eigentlich nicht verwundert. Etwas war uns gemeinsam von allem Anfang her.»


  Sie lachte leicht auf. «Und gemeinsam ist uns auch, daß wir unsere gute deutsche Sprache schon mit einem fremden Akzent sprechen.»


  «Ja, wir sind beide in eine fremde Haut geschlüpft.»


  Wie immer drang das Rauschen der Bäume zu ihnen hinein. Eine Zeitlang hörten sie ihm zu.


  Dann trat sie zu ihm hin. «Es wird mir sehr schwer, von Ihnen fortzugehen.»


  «Und mir, Sie gehen zu lassen.»


  Nach einer Weile sprach sie weiter, wobei sie sich leicht auf die mächtige Lehne seines Sessels niederließ. «Ich habe etwas Neues bei Ihnen gelernt. Es gibt keinen Unterschied der Jahre. Die Jahre machen es nicht. Das Nahesein macht es. Es kann Menschen so tief verbinden, daß sie mit den gleichen Gedanken denken und in ihrem Gefühl ein einziges Wesen werden.» Sie schwieg wieder und sagte noch: «So ist es jetzt bei uns. Deshalb ist es gut, wenn ich gehe.»


  «Warum bleiben Sie nicht ganz?»


  «Ich habe die Mutter in Paris. Und ich habe draußen noch etwas zu tun. Was es ist, weiß ich nicht. Aber ich weiß, daß es auf mich zukommt.»


  Er legte den Arm um ihre schmale Gestalt und blieb lange schweigend und fühlte ihren Herzschlag und rührte sich nicht.


  «Ja», sagte sie, «wir denken wieder das Gleiche. Wir denken, ob es uns helfen könnte, wenn wir allen unseren liebenden Wünschen nachgäben. Aber ich glaube nicht, daß wir uns dann näher sein könnten, als wir es sind. Mehr gibt es nicht.»


  «Wollen Sie meine Frau werden?»


  Sie schüttelte schweigend den Kopf und erhob sich, da sein Arm sie losließ.


  Mit leiser Resignation sagte er: «Sie haben recht, es ist eine Frage, die besser mein Sohn an Sie richten würde.» Und ablehnend fuhr er schnell fort: «Aber Sie wissen ja, er ist weit weg, Arzt wie ich, freilich in Heidelberg.»


  Ihre Hand griff in sein buschiges Haar und schüttelte zärtlich daran. «Dummer Mann, warum sollte mir eigentlich Ihr Sohn besser gefallen als Sie? Nur weil er jünger ist?»


  «Weil er jünger ist, und– weil er mir ähnlich ist.»


  «Haben Sie schon vergessen, was ich Ihnen eben erst von den Jahren gesagt habe, die für mich nicht zählen?» Traurig schloß sie: «Trotzdem muß ich nach Paris.»


  «Darf ich Sie wenigstens auf der Reise begleiten?»


  «Ihre Patienten brauchen Sie.»


  «Dann weiß ich gar nichts mehr, nur noch dies.» Er ging zum Kamin, nahm ein kleines Etui vom Sims und reichte es ihr hin. «Das ist meine Liebe, mein Dank, mein Abschied von Ihnen, ma petite Madame.»


  Sie öffnete das Etui, bemerkte ein zierliches goldenes Petschaft, hob es heraus, betrachtete es und sah die Figur im rosenfarbenen Stein. «Eine Fliege?» rief sie entzückt.


  «Ja, die arme kleine Fliege im Spinnennetz des Spinnhauses. Das soll Ihr Siegel und Wappen sein.»


  Sie standen nahe beieinander. Es war das letzte Mal. Am nächsten Morgen würde sie reisen. Madame deV. sagte: «Erschrecken Sie nicht, wenn ich Ihnen jetzt sage, daß ich Sie geliebt habe, seit der Bernhardinerhund Ihr Symbol für mich wurde. Und das ist nun mein Abschied für Sie. Adieu, mein sehr lieber Freund, ich werde Sie nicht vergessen.» Und leiser, wie zu sich selbst: «Zum andern Mal in meinem Leben wird es mir gehen wie im Heineschen Gedicht: ‹Die Tränen und die Schmerzen, die kamen hintennach›.»


  
    *
  


  Bärbel Carping ließ die Chronik sinken. Jetzt erst zündete sie sich eine neue Zigarette an, die letzte war ihr wahrhaftig ausgegangen. Die Geschichte des Ur-Urgroßvaters hatte sie wider Erwarten so aufgeregt, daß sie sogar das Rauchen vergaß.


  Im Hause war es still. Die Eltern, inzwischen nach Haus gekommen, schliefen schon. Bärbel hätte gern mit jemandem gesprochen und überlegte, ob sie ihre Freundin Britta anrufen sollte. Aber Britta kannte die Chronik nicht, und das späte Telefongespräch hätte die Eltern wecken können. Also mußte sie sich selber Rechenschaft geben.


  Zunächst mixte sie sich einen kleinen Drink aus Vermouth und Gin, nur einen winzigen Becher voll. Aber sie hatte die Erfahrung gemacht, daß solche Getränke dem Denken förderlich sein konnten. Dann begann sie zu überlegen.


  Hundert Jahre, dachte sie, nur hundert Jahre! Und die Welt hatte sich inzwischen so oft gedreht, daß man sie kaum mehr wiedererkannte. Damals war alles ganz anders gewesen und dann auch wieder nicht so anders, wenn man an die Menschen und ihre Gefühle dachte. Aber die Tatsachen, die Gegebenheiten, die ‹facts›, wie man heute zu sagen pflegte– Arche Noah geradezu! Eltern konnten ihre Töchter zur Ehe zwingen, der Ehemann sperrte die Frau ins Irrenhaus und ging mit ihrem Geld durch, die Mädchen und Frauen der oberen Kreise hatten nichts Vernünftiges gelernt, hatten keinen Beruf und wußten den Wert des Geldes nicht zu schätzen. Tolle Zustände, dachte stud. med. Bärbel, ganz besonders der Heiratszwang. Ich ließe mich jedenfalls nicht zur Ehe zwingen, aber meine Eltern sind so gut und klug, daß sie mich auch niemals zwingen würden. Unsere Familie überhaupt! Da habe ich es glücklich getroffen. Wir sind modern und doch von der alten Art, die noch den Stolz der Tradition besitzt. Wir alle sind Ärzte, das heißt, ich will erst einer werden, und wir gehören zu Heidelberg.


  Wenn ich nur wüßte, warum der legendäre Ahnherr bestimmt hat, daß die Familienchronik erst mit einundzwanzig Jahren gelesen werden soll? Es geht doch alles ganz anständig zu, soweit ich bis jetzt gelesen habe. Nicht einmal bei Urvater William und seiner ‹kleinen Madame› ist etwas passiert. Da sind wir es in unserer Literatur anders gewöhnt. Oder war vielleicht unser Altvorderer ein solcher Gentleman, daß er nur aufgeschrieben hat, was Töchter und Enkelinnen lesen durften und das beste hat er verschwiegen? Zutrauen würde ich es dem sympathischen älteren Herrn!


  Die gesellschaftlichen Zustände freilich scheinen sich doch nicht so wesentlich gegen damals geändert zu haben. Auch damals öffneten Herzoginnen oder Prinzessinnen Herz und Bett wie heute, und ein Mann, wie die ‹Bestie› –ich hätte ihn ganz gern mal gesehen: ‹Die Bestie saß gut zu Pferde›– würde sich auch bei den Damen und ‹Fräuleins› des Wirtschaftswunders zurechtgefunden haben.


  Solide also ging es damals auch nicht zu. Vielleicht aber gab es mehr Ehrenmänner als heute, und mein Urahn war bestimmt einer von vielen. Er hat es mir überhaupt angetan, nur sein Backenbart hätte mich bisweilen ein bißchen gestört. Ich würde einen Herrn mit grauen Schläfen heiraten, wenn ich ihn liebte. Die arme kleine Madame deV. hat es nicht getan. Sie muß übrigens ein ganz entzückendes Geschöpf gewesen sein. Auf keiner Party hätte man sich ihrer zu schämen brauchen.


  Sie trank den letzten Tropfen, drückte die letzte Zigarette aus und begann, sich auszukleiden. Nachdenklich betrachtete sie sich im Spiegel. Wie mag die kleine Madame in den langen Beinkleidern ausgesehen haben –Mamelucken hießen sie wohl– die am Knöchel zugebunden waren und deren Spitzenrüschen auf die kleinen Stiefel fielen? Wohlgefällig drehte sich Bärbel auf ihren langen, schlanken Beinen hin und her. Ob diese Art Wäsche vor hundert Jahren so kleidsam war, wie die Shortys, die ich jetzt anziehe? Oder ob Sir William Carping die Mamelucken nicht so reizvoll fand? Denn über Mode hat er gar nichts aufgeschrieben, und das gerade hätte mich noch interessiert. Gute Nacht, mein lieber, bärtiger Urahn! und sa petite Madame!


  Ich jedenfalls lebe lieber in unserer Zeit. Aber morgen lese ich weiter. Ich bin gespannt, ob mit den beiden noch etwas geschieht. Denken könnte ich es mir beinahe.


  Der nächste Abend freilich enttäuschte das lesende Mädchen. Die Episode der Madame deV. war nur noch mit einigen wenigen, offenbar resignierenden Sätzen zu Ende geführt. Das nächste Kapitel schrieb nicht mehr die Chronik, sondern das Leben selbst.


  
    *
  


  Im Advokatenbüro saß Frau von Valligny, wie des öfteren in letzter Zeit, dem schmalen, sehr beweglichen Mann mit den dunklen Augen und Haaren gegenüber. Der schwarze Spitzbart hob sich merkwürdig grell von den zu roten Lippen ab. Maître Renard galt für einen der gewiegtesten Advokaten von Paris. Nicht ohne das Pathos seiner Worte zu genießen, sagte er in diesem Augenblick: «Sie müssen jetzt sehr stark sein, Madame.»


  Mit einem kleinen Spott in den Augen gab sie zurück: «Das hat man mir schon einmal gesagt– in England. Damals ging es um Geld.»


  «Es geht wieder um Geld. Man hat den Vicomte, Ihren Gatten, aufgespürt.»


  «Er ist nicht mehr mein Mann.»


  «Noch ist er es, bis das Scheidungsurteil vorliegt.»


  «Aufgespürt, sagen Sie?»


  «In einem spanischen Luxusbad nahe der Grenze. Da er wieder einmal mittellos war oder vorgab, es zu sein, jedenfalls hatte er wie ein Wahnsinniger gespielt, wollte man ihn ausweisen. Aber er hat eine Beschützerin gefunden, die Witwe eines reichen Fabrikanten, die für seine Schulden aufkam.»


  «Mag er sich beschützen lassen, von wem er will. Etwas anderes muß ich wissen. Ich war sehr wohlhabend. Es ist kaum möglich, daß er das gesamte Vermögen verspielt oder sonstwie durchgebracht hat.»


  «Sie haben recht. Es ist kaum möglich. Aber ebenso unmöglich ist es, herauszufinden, wo er mit Ihrem Geld geblieben ist. Er ist sehr geschickt, ein –verzeihen Sie– regelrechter Defraudant.»


  «Seine Person interessiert mich nicht mehr. Aber es geht um meine Mutter und mich selbst.»


  «Sie haben Sorgen, Madame?»


  Frau von Valligny zuckte die Achseln.


  «Darf ich Ihnen behilflich sein? Ich stehe allein und habe die Möglichkeit zu helfen.»


  Sie blickte in das Gesicht eines wohlerzogenen Fauns, der listig genug war, seine Wünsche hinter der Maske des Mitleids zu tarnen. Und ein paar Augenblicke freute es sie tief von innen her, daß man wieder wie einst die Frau in ihr sah. Nahezu belustigt bewegte sie abwehrend den Kopf. «Vielen Dank! Aber so weit ist es noch nicht. Sie wissen, ich habe in London meinen wertvollen Schmuck verkaufen können.» Während sie es sagte, tauchte blitzartig das Gesicht Sir William Carpings auf, und ein Schmerz griff nach ihr, wie sie ihn damals beim Abschied gefühlt hatte. Dann waren Antlitz und Schmerz zerronnen.


  Die einschmeichelnde Stimme des Advokaten sprach weiter: «Sie sind, wenn ich es aussprechen darf, eine sehr reizende Frau, sehr reizend in der Tat. Man muß Sie gern haben. Aber von Geld, wenn ich auch das aussprechen darf, verstehen Sie nichts.»


  «Ich habe es nicht gelernt.»


  Maître Renard nickte. «Das weiß ich wohl. Junge Mädchen aus gutem Haus, wenn ihre Eltern wohlhabend sind, dürfen von Geld weder sprechen noch überhaupt daran denken.»


  «Und in der Ehe hat man mir die Sorgen um mein Vermögen ‹rücksichtsvoll› abgenommen.»


  «Auch das weiß ich. Sie aber, Madame, wissen vielleicht nicht, wie eilig es das Geld hat, von uns fortzulaufen, wenn wir es nicht festhalten. Im Augenblick glauben Sie vielleicht reich zu sein.»


  Frau von Valligny erhob sich. «Sie irren. Ich begreife sehr schnell und mache mir nichts vor. Da ich mit Valligny offenbar nicht mehr rechnen kann, muß ich mit der Summe auskommen, die mir der Schmuck gebracht hat. Für die nächste Zeit reicht sie gut. Dann muß man weitersehen. Ich bin kein Luxusgeschöpf und kann arbeiten.»


  «Vergessen Sie Ihren Advokaten nicht. Er ist immer bereit, nicht nur mit Rat beizustehen.»


  «Der Rat genügt mir», lächelte sie spottend und verließ das Zimmer.


  
    *
  


  Zum ersten Mal in ihrem noch jungen, immerhin ereignisreichen Dasein lebte Madame de Valligny in so völliger Zurückgezogenheit, daß sie sogar keine der ihr von früher bekannten Familien aufsuchte oder bei sich empfing. Nicht nur der Vicomte, auch die Vicomtesse war aus dem gesellschaftlichen Bilde von Paris plötzlich und spurlos verschwunden. Manchmal sprach man noch von ihr, manch einer dachte an sie. Dann, eines Tages, war sie –ebenso wie der Skandal– vergessen.


  Frau von Valligny vergaß nicht. Doch hatte sie die Vergangenheit wie eine unheimliche Bürde abgeworfen und genoß ihre Einsamkeit, in der es keine lauten Vergnügungen, dafür auch keine Aufregungen gab. Die Mutter, eine still gewordene Frau, die noch in den veränderten Lebensumständen ihre Haltung bewahrte, bemühte sich, der Tochter durch Liebe zu ersetzen, was diese durch ihre und ihres Mannes Mitschuld verloren hatte. Auch ließ sie der Tochter jegliche Freiheit.


  Die Tochter indes empfand, was sie verloren hatte, nicht als Verlust, und die Freiheit als Gewinn. In jenem Jahr, das der Londoner Episode folgte, gewann sie einen neuen Blick für Menschen und Dinge, sie las viel, sie spielte Klavier und sang, wobei ihre nicht große, doch glockenhaft reine Stimme einen wärmeren Ton annahm. Die Unruhe eines Frauenschicksals schien in die Ruhe eingegangen.


  Als aber wieder der Frühling kam und die wilden Tauben im Garten der Tuilerien zu gurren begannen, war es um ihre vermeintliche Ruhe geschehen. Frau von Valligny war zu jung, um auf die Dauer einen Frieden zu ertragen, der einer betagten Dame besser angestanden hätte. Sie war von Kind an viel gereist, sie hatte, wenn auch widerwillig, eine Zeitlang das bewegte Leben einer Kaste führen müssen, die, um ihre innere Leere zu füllen, immer neue Menschen, Feste und Veranstaltungen brauchte. Immer war Bewegung in ihrem Leben gewesen.


  So besann sie sich eines schönen Maitages auf ihr angeborenes Temperament, sie besann sich auch auf einen Menschen, der ihr nahegestanden und den sie verlassen hatte– eigentlich um einer Chimäre willen. Denn das Schicksal, das sie für sich in Paris zu erwarten glaubte, hatte sich –wenigstens bis jetzt– nicht erfüllt.


  Mit der ihr eigenen raschen Entschlußkraft verabschiedete sie sich von ihrer kaum verwunderten Mutter für unbestimmte Zeit, bestieg einen Zug, dann ein Schiff, dann ein Cab und stand endlich vor dem Eingangstor des Carpingschen Landhauses an der Themse.


  Sie hatte sich jede Bewegung des Freundes vorgestellt, seinen ungläubigen Blick, das Glück der Überraschung in seinem Gesicht, sein Lächeln, sein erstes entzücktes Wort. Alles hatte sie sich vorgestellt, nur das eine nicht: daß er verreist sein könnte. Denn wie sie sich erinnerte, hatte er jahrelang das Maison de santé und seine Arbeit nicht verlassen.


  Aber als sie jetzt das Gesicht des öffnenden Butlers sah, das ein fassungsloses Erstaunen und fast unvermittelt ein eben solches Bedauern zeigte, wußte sie alles, noch ehe ein Wort gesprochen war.


  «Oh, John», rief sie mit großen, erschrockenen Augen. «Er ist nicht da? Aber er muß doch da sein. Ich habe es mir so gedacht.»


  Der Butler nickte, mit seinem langen Gesicht wie ein trauriges Pferd im Regen anzusehen. Sir William sei zu einem Ärztekongreß nach Deutschland gefahren. Auch werde er den Sohn in Heidelberg besuchen.


  Die Reisende ins Ungefähr, enttäuscht und einigermaßen ratlos, was weiterhin zu geschehen habe, hörte die beruhigende Stimme des Butlers. Er werde Madame jetzt einen Lunch servieren, darauf das ihr bekannte Gastzimmer herrichten lassen und bitte sie jedenfalls –in Vertretung des Hausherrn– es sich so angenehm wie möglich zu machen.


  Die Enttäuschung schlug in ihr Gegenteil um. Sie mußte lachen. «Aber, lieber John, ich will es mir nicht angenehm machen, ich will Sir William wiedersehen. Und weil er nicht da ist, muß ich ihn suchen.»


  Das unbewegliche Gesicht des Butlers verriet nicht, wie er über die Unternehmungslust der Dame dachte. Weil er aber schon durch seinen Beruf an menschliche Unberechenbarkeit gewohnt war, wobei er den Frauen in dieser Beziehung den Vorrang ließ, stimmte er Madame in guter Form zu. Er werde ihr später die Reiseroute vorlegen, die Sir William einzuhalten gedenke.


  Während Frau von Valligny den mit Sorgfalt bereiteten Lunch einnahm, fühlte sie sich, fast unvermittelt, von der eigenen Wandlungsfähigkeit überwältigt. Hier in diesen Räumen, diesem Haus hatte sie die furchtbarsten Stunden ihres Daseins durchlitten. Hier hatte sie das Grauen kennengelernt, die tiefste Lebensangst, die der Todesangst gleichkommt, und die Bedrohungen des Wahnsinns. Kaum eine Spur davon blieb als Narbe zurück. Zurückgeblieben war allein die Erinnerung an einen Menschen und Arzt. Das Peinigende aber, das eine Zeitlang noch ihre Träume quälen wollte, hatte sich in der Beweglichkeit ihres Geistes verflüchtigt. Es war aus der Welt. Hier im ‹Spinnhaus› saß sie jetzt wie in einer Villa sonst, sie ließ sich das Mahl mit gutem Appetit schmecken und konnte ohne Furcht dem Geheimnis nachdenken, daß die gesunde menschliche Natur aus sich herauswirft, was ihrem inneren und äußeren Wachstum schädlich ist.


  Da fiel das Wort vom Jagdschlößchen und löschte die vom Reisefieber beschwingte Munterkeit aus. John, aufmerksam wie immer um den Gast beschäftigt, fragte, ob er zur Teestunde anspannen und Madame zum Jagdhaus fahren sollte, wo, wie er sich erinnere, sie besonders gern gewesen sei.


  Ihre Augen zeigten jetzt wieder den erschrockenen Ausdruck wie im Moment ihrer Ankunft.


  «Allein?» fragte sie.


  Der Butler verstand sie nicht. «Nicht allein!» Er werde die Ehre haben, sie zu kutschieren.


  «Aber allein– ohne Sir William!» Auf einmal stand der Schatten des Mannes zwischen den vertrauten Wänden, Möbeln und Bildern. Und in diesem Augenblick wußte sie, daß sie nur für ihn gekommen war, weil sie ihn liebte.


  «John», rief sie schnell, «es war freundlich von Ihnen, mich spazieren fahren zu wollen. Aber ich weiß etwas Besseres. Schaffen Sie mir eine Karte für das nächste Schiff zum Kontinent und geben Sie mir Sir Willams Reiseroute, von der Sie gesprochen haben. Wann wollte er bei seinem Sohn in Heidelberg sein?» Plötzlich lachte sie, Glück der Erwartung strahlte aus ihrem Blick, mit dem sie die sauber aufgezeichnete Liste studierte. «Wie genau er ist: wie überlegt und überlegen dabei. Ich glaube, John, Ihren Herrn gibt es nicht ein zweites Mal in der Welt.»


  
    *
  


  Am 25.Mai 1854 traf Frau von Valligny in Heidelberg ein. Sie nahm ein Zimmer im Gasthof zum ‹Ritter›, richtete sich sehr sorglich her und suchte, jetzt in fiebernder Unruhe, die vom Butler angegebene Adresse auf. Kurze Zeit verhielt sie auf der gegenüberliegenden Straßenseite, die Fensterfront des ihr genannten Hauses betrachtend, dann ging sie rasch auf das Tor zu und zog die Klingelschnur.


  Eine Weile schepperte die Glocke nach, bis Schritte sich näherten und eine rotbäckige Badenserin die Haustür aufriß, um mit offenem Mund die elegante Dame anzustarren. Diese hatte nach Doktor Carping gefragt, woraufhin die Bedienerin kehrt machte und vorangehend die Tür am Ende eines ziemlich langen Flures öffnete. Dann stand Frau von Valligny auf der Schwelle eines weiträumigen, etwas düsteren Zimmers, das bis zur Decke mit Bücherborden bestückt war.


  Was sich in den nächsten Minuten in diesem Zimmer abspielte, gehört zu den merkwürdig irrealen, darum nahezu unglaubhaften Abenteuern des Gefühls, denen der Mensch ausgesetzt ist. Madame de Valligny stand ihrem Freund Sir William Carping gegenüber, wollte mit einem unterdrückten Laut der Freude auf ihn zustürzen, und mitten in der Bewegung erstarrte sie. Vor sich sah sie das verjüngte Ebenbild des Vaters, blond freilich, wo jener grau, stürmend, wo jener weise war, schmal, wo jener zur leichten Fülle des Alternden neigte. Doch die Art, Haar und Bart zu tragen, war beiden gemeinsam, und gemeinsam die Unmittelbarkeit des Wesens, die ihnen die Menschen gewann.


  Frau von Valligny stammelte etwas von Sir William und sah den anderen hilflos an. Doch in dieser Hilflosigkeit war schon die zwiefache Empfindung von Entzücken und Bestürzung zu spüren. Sie hatte den Vater gesucht und in ihm das erreichbare Ziel ihres Lebens gesehen. Plötzlich stand unerreichbar im Sohn die Erfüllung vor ihr, die sie fortan im Vater nicht mehr finden würde. Hier hatte sich die Jugend stärker als noch das ruhmreiche Alter erwiesen.


  Der junge Carping, jeder Regung hellwach geöffnet, ahnte, was in ihr vorging. Auch er war überrascht, sogar beeindruckt. Trotzdem sagte er leichthin: «Sie haben mich mit meinem Vater verwechselt. Ich bin leider nur der Sohn. Aber es besteht in der Tat eine große Ähnlichkeit. Übrigens wohnt er bei uns. Doch für ein paar Tage ist er zu seiner Schwester nach Stuttgart verreist.»


  Frau von Valligny, in die Ähnlichkeit verloren, hörte nur mit halbem Ohr zu. Verwundert über sich selbst und das seltsam verschlungene Leben, wiederholte sie: «Nur der Sohn– aber warum sagen sie leider?»


  «Söhne berühmter Väter haben es schwer.»


  «Sie werden es nicht schwer haben.»


  «Madame reist allein? Es ist nicht das Übliche.»


  «Das Übliche ist nicht meine Art.» Dabei fuhr sie fort ihn anzusehen.


  «Haben Sie ein Anliegen an meinen Vater?»


  Sie mußte lächeln. «Keines, das mit seinem Beruf zusammenhängt– heute nicht mehr.»


  Lebhaft fiel er ein. «Dann müssen Sie die Vicomtesse sein, Madame deV., wie man sie einmal genannt hat.»


  «Woher wissen Sie das?»


  «Mein Vater hat uns viel von Ihnen erzählt, mehr, als von irgendeinem Patienten sonst, soweit er überhaupt von seinen Patienten spricht.»


  «Er hat von mir erzählt?»


  «Man macht sich ein Bild. Aber es war anders–»


  «Wie– anders?»


  «Anders als die Wirklichkeit.» Unbewegt hörte sie zu. «Anders, als ich dachte. Anders, als er Sie beschrieb– und Sie doch vor uns verheimlicht hat. Es ist das Deutsche mit dem Anhauch von Paris.»


  «Auch das bemerken Sie?»


  «Ja, man kann in Ihrem Gesicht lesen. Wenn ich es nicht von meinem Vater wüßte– Sie tragen ein Stück Schicksal mit sich herum. Aber Sie tragen es gelassen und frei, wie ein Kleid, das für Ihre zarte Figur eigentlich zu schwer ist.»


  «Ich bin stärker, als Sie glauben.»


  Zum ersten Mal sah er sie mit Augen an, wie auch sein Vater sie angesehen haben mochte. Blitzartig wußte er alles von dieser Frau, seinem Vater und sich selbst. Er wußte auch, daß er ungewollt in den Kreis einbezogen worden war, der bisher nur Madame deV. und Sir William umschlossen hatte. War es die Ähnlichkeit mit ihm, daß er ein so leidenschaftliches Gefallen fand an einer Frau, die der Vater liebte? Reizte es ihn, in ein Geheimnis einzubrechen, oder war es –häßlich zu denken– der Neid, daß der Ältere besitzen wollte, was der Jugend zustand?


  Im Wirbel der Gedanken gefangen, schien ihm ihre Stimme von weither zu kommen. »Wir hatten zwei Jahre lang nichts voneinander gehört– wir, Ihr Vater und ich. Ich fuhr nach London und bin ihm nachgereist. Ich hätte es nicht tun sollen.»


  Fast mechanisch fragte er: «Warum hätten Sie es nicht tun sollen?»


  Da begegneten sich ihre Blicke, und alles Hemmende, so wollte es ihm scheinen, brach in sich zusammen. Zurück blieb der brennende Wunsch, sich diesem neuen, fremden Wesen zu ergeben, das ihn, den Mann, bis ins Tiefste ergriffen hatte.


  Dieser Blick brauchte die Worte nicht. Frau von Valligny hatte den Mut, sie trotzdem auszusprechen: «Ich suchte Ihren Vater, und vor mir steht sein Sohn– oder seine einstige Jugend. Ich glaubte, das Alter könne die Kraft der Jugend überwinden– sie kann es nicht, wenigstens nicht hier. So müssen Sie verstehen, daß ich gehe. Und ich bitte Sie, niemandem zu sagen, daß ich hier war.»


  «Ich verstehe Sie, und es ist schrecklich, daß ich Sie verstehe. Aber ich darf Sie nicht halten. Sie müssen gehen, ehe es für uns drei zu spät ist.» Zögernd, sich auf irgendeine gesellschaftliche Formel besinnend, sagte er mit veränderter Stimme: «Aber vielleicht trinken Sie noch eine Tasse Schokolade mit meiner Frau und mir.»


  Frau von Valligny lächelte traurig: «Es wäre das Vernünftige. Aber so vernünftig kann ich nun nicht mehr sein. Meine Reise geht weiter.» Sie reichte ihm die Hand. Er nahm sie in seine beiden Hände und küßte sie. Als er wieder aufblickte, sagte er noch: «Wie sehr beneide ich meinen Vater, daß er Sie lieben durfte.» Sie wendete sich schnell ab, nahm ihren Rocksaum hoch und eilte den langen Flur hinunter. Ehe er ihr folgen konnte, war sie an der Treppe unten angelangt. Nur das Klappern der kleinen Stiefel verlor sich noch in seinem Ohr.


  
    *
  


  Nach dem schnellen Abschied vom Carpingschen Haus hatte Frau von Valligny ihre Sachen gepackt und am anderen Morgen das erste abfahrbereite Gefährt vor dem Gasthof zum ‹Ritter› bestiegen. Es war eine Extrapost, die einige Vergnügungsreisende durch den Wald der deutschen Sage, den Odenwald, nach Würzburg bringen sollte. Das Ziel der Fahrt war ihr zunächst gleichgültig, wenn es nur noch nicht Paris und das gewohnte Leben wäre. Ihre einzige Sorge blieb, dem Freunde, Sir William Carping, nicht mehr zu begegnen. Immer noch fühlte sie sich ihm so nahe verbunden, daß es sie geschmerzt hätte, ihm einen Schmerz zuzufügen, wie es geschehen wäre, wenn er die Wahrheit erfahren hätte. Und zwischen sich und den Sohn, der, ohne es zu wollen, die Verwirrung ihres Gefühls verschuldet hatte, wünschte sie so viele Meilen wie möglich zu legen.


  Die Fahrt selbst war nicht dazu angetan, ihre Lebensgeister zu heben. Schon im Odenwald hatte es zu regnen begonnen, düster und feindlich standen die Stämme, zwischen denen sie entlangfuhren, und es wollte sich nicht aufhellen, als sie später in die Mainlandschaft einlenkten. Hinzukam, daß die anderen Passagiere über die allein reisende junge Frau zu flüstern begannen, nachdem sie erfolglos versucht hatten, sie ins Gespräch zu ziehen. So war Frau von Valligny froh, als sie in Würzburg die Post verlassen konnte, und ohne etwas zu sich zu nehmen, ging sie zur Ruhe, wobei sie die lautlose Dunkelheit ihres Gastzimmers als unendliche Wohltat empfand. Ehe sie in tiefer Müdigkeit hinüberschlief, mußte sie noch denken, daß ihr Leben einem merkwürdig trügerischen Stern zu folgen schien. Immer näherte sich das Schicksal und warf seine Strahlen aus. Ehe es sich aber erfüllt hatte, wich es wieder zurück. Trotzdem –und das war ihr letzter Gedanke an jenem Abend– wußte sie, daß ein Schicksal unabwendbar noch vor ihrer Tür auf sie wartete.


  Man hätte die Reise der Frau von Valligny eine melancholische Reise nennen können. Etwas trieb sie, daß sie nicht zur Ruhe kommen konnte. So ließ sie sich treiben, doch eigentlich sinnlos und ohne Freudigkeit. Nur die Bewegung des Fahrens, das Vorübergleiten einer stets wechselnden Landschaft, war ihr angenehm, nachdem sie die Post mit der schnelleren Eisenbahn vertauscht hatte. Aber auch im Coupé erregte die alleinreisende, hübsche und elegante Frau ein gewisses Aufsehen, ja sogar Mißfallen bürgerlicher Ehepaare, während jüngere und ältere Herren in ihr ein Abenteuer witterten, das sie dann freilich –den vermeintlichen Künsten amouröser Unterhaltung zum Trotz– nicht finden konnten. Frau von Valligny, an die Grazie von Paris gewöhnt, fühlte sich eher belustigt als belästigt. Doch als sie im ‹waldgrünen Thüringland› angekommen war, beschloß sie, ihren Kreuz- und Querfahrten ein Ende zu machen und nach Frankreich zurückzukehren.


  Denn der Gedanke an Heidelberg und was dort während der kurzen Begegnung geschehen war, wollte trotz aller Bewegtheit von außen nicht weichen, wenn er auch allmählich unwirkliche Formen annahm.


  Es ergab sich, daß mit ihrem Eintreffen in Eisenach, der Endstation des von ihr gewählten Zuges, die Sonne durchbrach und nach grauen Regentagen der Juni plötzlich die fast schon ungewohnte Pracht vorsommerlicher Bläue und Blüte brachte. Überall in dem von Höhen umschlossenen Tal war der Geruch von Rosen zu spüren. Und da Frau von Valligny, wie die meisten Empfindsamen, auch unter den Schwankungen des Wetters litt, fühlte sie sich zum ersten Mal seit dem Abschied von Heidelberg freier. Sie stieg im ersten Gasthof ab, kleidete sich mit Sorgfalt um, wählte ein resedafarbenes Musselinkleid, dessen reiche Volants ihre zierliche Figur schweben machten, und steckte sich, da sie durch den kleinen Garten zur Terrasse ging, ein paar Jasminblüten seitlich ins Haar, als finge sie wieder an, sich für das Dasein zu schmücken. Das Haar, straff gescheitelt, mündete in einen damenhaften Knoten. Doch zwei gelockte Schlangen ringelten sich über die Schultern und wandelten den Eindruck ins Jungmädchenhafte zurück.


  Als sie jetzt die drei Stufen zur Terrasse emporstieg, sah sie so reizend aus, daß die Augen aller Gäste sich ihr zuwandten. Vom Kellner an einen der freien Tische geleitet, studierte sie, ohne sich um die Anwesenden zu kümmern, die Menükarte und bestellte ein kleines abendliches Mahl, während die Blicke ringsum fortfuhren, sie zu belagern. Überdies hatte es sich der Wirt nicht nehmen lassen, einigen seiner Gäste –unter der Hand– zuzuflüstern, er beherberge eine Vicomtesse aus Paris, wobei auch er sich nicht genug wundern konnte, daß eine so junge Dame mutterseelenallein in Deutschland herumfuhr.


  Nur der Herr am Nebentisch, er mochte so an die Fünfzig sein, beteiligte sich an der allgemeinen Neugierde nicht. Im Gegenteil schien er, in sich selber versunken, über Dinge nachzudenken, die weitab von der Gasthofterrasse lagen. Dann und wann zog er ein Blatt aus der Tasche, kritzelte darauf herum und steckte es wieder weg.


  Als später der Pikkolo erschien und den Kaffee servierte, sah der Herr verwundert auf. «Jo, woas ies mit dem Schlagobers?»


  Da der Pikkolo verständnislos dastand, fuhr der Herr fort: «Kennst etwa koan Schlagobers net?»


  Hier griff Frau von Valligny amüsiert ein. «Der Herr wünscht Schlagsahne zu seinem Kaffee.»


  Jetzt erst schien der Herr am Nebentisch die Nachbarin überhaupt zu bemerken. «Vielen Dank», rief er herüber, «Küß’ die Hand für die Intervention.» Dabei erhob er sich, stellte sich vor und kam an ihren Tisch. «Ist es erlaubt, den Kaffee–»


  «–mit dem Schlagobers», warf sie munter ein.


  «–in Ihrer reizenden Gegenwart zu trinken?»


  «Es wird mir ein Vergnügen sein.» Dabei sah sie dem anderen ins Gesicht. Wenn er sprach, wirkte er lebhaft und jünger, als er wahrscheinlich war. Nur die Augen blieben versonnen.


  Der Pikkolo hatte das Gewünschte gleich in doppelter Portion gebracht. Der Herr reichte Frau von Valligny die Schüssel hin. «Sie kennen Wien?»


  «Ich liebe es sogar.»


  «Madame jedenfalls ist nicht aus dem Sächsischen.»


  Frau von Valligny lachte. «Sonst spräche ich wohl ebenfalls diesen komischen Dialekt, den Sie hier an allen Tischen hören.»


  «Aber auch Sie», forschte er weiter, «haben einen Anflug von Dialekt. Es ist die Art, wie die internationale Gesellschaft deutsch zu sprechen pflegt.»


  «Die Pariser Gesellschaft.»


  «Oh, Madame ist Pariserin?»


  Sie nickte. «Aber in Deutschland geboren.» Sie stutzte. «Vielleicht müßte ich doch sächsisch sprechen, ich bin ja in Torgau geboren– ich glaube, das ist gar nicht so weit von hier!»


  «Sie wollen also Ihre Heimat besuchen?»


  «Der Gedanke ist mir bisher noch nicht gekommen. Aber warum eigentlich nicht?»


  Über eine so plötzliche Unternehmungslust wunderte sich sogar der offenbar doch gleichmütige Herr aus Wien. «Sie sind eine noch sehr junge Dame.»


  Prompt kam die Antwort: «Fünfundzwanzig Jahre, wenn Sie es wissen wollen.»


  «Ich wollte es so genau nicht wissen. Etwas anderes interessiert mich. Sie reisen zu Ihrem Vergnügen von Ort zu Ort?»


  «Vielleicht auch zu meinem Mißvergnügen. Wie man es eben sieht. Jedenfalls reise ich.»


  «Und immer allein?»


  «Ich bin nicht ängstlich.»


  «Aber für eine Dame Ihres jugendlichen Alters bedeutet es manche Unbequemlichkeit, sogar manche–», er überlegte und fuhr zögernd fort, «–manche Gefährdung.»


  Sie zuckte die Achseln. «Die Gefährdungen liegen schon hinter mir.»


  Er sah sie an, sagte aber nichts. Dann, ablenkend, fragte er, ob er ihr hier in Eisenach behilflich sein könne. «Ich habe nämlich einen Fiaker zur Verfügung und muß zur Wartburg hinauf. Dort», lächelte er geheimnisvoll, «werde ich gebraucht. Wollen Sie mich morgen früh begleiten?»


  Einen Augenblick überlegte sie. Der Gedanke an Torgau ließ sie zögern. War in ihrem beweglichen Kopf ein Gedanke aufgekreuzt, mußte er so rasch wie möglich in die Tat umgesetzt werden. Wiederum lockte sie die sommerliche Fahrt zur Burg, zumal ihr der neue Bekannte gefiel. Er war ein Herr, und die leichtere Wiener Art wurde durch gute gesellschaftliche Formen ergänzt. Außerdem war sie neugierig, wozu er auf der Wartburg gebraucht werden könnte. Also sagte sie erfreut zu. Dann trennten sie sich. Er sah der zierlichen Erscheinung nach, wie sie mit leichten Schritten enteilte, und die Volants wippten. Nur die Jasminblüten in ihrem blonden Haar waren inzwischen verwelkt.


  
    *
  


  Das Pferd, Fliegenschützer über den Ohren, mußte sich anstrengen. Dann und wann blieb es stehen und schnaubte. In der Stille hörte man auch, wie die Hufe in den steinigen Weg griffen. Es roch nach Buchenlaub, Moos und morgendlich frischem Gesträuch.


  «Schön ist das», sagte Frau von Valligny. Sie hatte den Sonnenschirm aufgespannt, dessen Volants zu ihrem sommerlichen Kleid paßten, und sah aufwärts, wo über den Baumkronen jetzt die Wartburg auftauchte, als wäre sie unmittelbar der Sage entnommen. Der Herr indessen hatte seinen hohen grauen Hut abgenommen und ließ sich von der Sonne bescheinen.


  Oben angekommen, wurde er bei Betreten der Burg vom Pförtner mit besonderer Höflichkeit begrüßt und durch die verschiedenen Gänge begleitet, bis man sich dem großen Saal näherte, vor dessen Tür einige junge Leute in grauen Schürzen warteten. Und auch diese verbeugten sich tief.


  Frau von Valligny sah es belustigt, und mit kleinem Spott sagte sie: «Ich habe gestern Ihren Namen nicht verstanden. Hier werden Sie fürstlich begrüßt. Sind Sie vielleicht der Landgraf, der den Sängerkrieg vorbereitet?»


  «Der nicht», antwortete er ebenso heiter. «Ich bin der andere, der sich bemüht, ihn nachzumalen.»


  «Ach», rief sie erstaunt, «Sie sind ein Maler?»


  «Und diese» –auf die Schürzen zeigend– «sind meine Gehilfen.» Ein zweites Mal verbeugten sie sich tief, jetzt vor der Dame.


  Der Pförtner öffnete die Tür. Die breite, fensterlose Seite des Saales war durch ein Gerüst verstellt. Dahinter an der Wand sah man teils farbige, teils erst mit Kohle skizzierte Figuren. Das Mittelstück zeigte, noch unfertig, das Landgrafenpaar auf den Thronsesseln, von angedeuteten Linien und Gestalten umgeben.


  Eine Weile blickte sie wortlos dieses Werdende an, das deutlicher zu ihr sprach, als es dem fertigen Bild möglich gewesen wäre. Im Entwurf, so glaubte sie, ging noch das Ursprünglichste um: Vision und der weite, noch nicht eingeengte Raum der Phantasie. Neben ihr der Maler betrachtete den Entwurf prüfend gleich ihr.


  Um nicht das Herkömmliche zu sagen, schwieg sie und nickte dem Maler nur bejahend und lebhaft zu. Er antwortete mit einer fragenden, etwas skeptischen Gebärde, dann winkte er den Gehilfen, die schon Pinsel, Spachtel, Stifte und Farben auf dem Gerüst bereitstellten. «Lassen Sie sich», rief er Frau von Valligny zu, «die Zeit nicht lang werden. Sie können auch mit mir sprechen, nur wäre es möglich, ich höre es nicht oder antworte nicht immer.»


  «Ich werde schweigsam und artig zusehen.»


  Sie dachte an die Maler vom Montmartre in Paris. Oft genug hatte sie ihnen zugeblickt. Hier zum ersten Mal sah sie, wie Fresken gemalt wurden. Sie beobachtete genau und von allen Seiten an das Gerüst herantretend, wie die spielende Phantasie sich festigte und aus dem Umriß eine Gestalt wurde.


  Es war eine Zeit vergangen, der Maler hatte, ohne aufzusehen, gearbeitet, als er unter der Plattform, auf der er stand, wieder das sommerliche Kleid der Dame bemerkte. Sogleich verwandelt und gutgelaunt rief er: «Darf ich Ihnen jetzt einige Sänger des Sängerkrieges vorstellen? Der hier», er zeigte mit dem Pinsel, «ist Wolfram von Eschenbach oder er soll es werden. Ein Gesicht hat er noch nicht, aber an der Harfe erkennen Sie ihn. Hier, Walther von der Vogelweide hat bereits ein Gesicht, wenn er wohl auch zu seinen Lebzeiten, das ist lange her, an 600Jahre lang, vielleicht anders ausgeschaut haben mag. Aber es ist unser gutes Recht, Menschen und Menschengesichter zu bilden, wie wir sie uns denken. Das machen die Dichter auch. Und einen Sänger kann ich Ihnen noch präsentieren, der hat einen finsteren Bart, weil er ein Zauberer gewesen sein soll: Klingsor mit Namen–»


  Die Vorstellung brach so plötzlich ab, wie sie begonnen hatte. Der Mann auf dem Podest malte weiter, als gäbe es sonst keinen Menschen in der Welt.


  Frau von Valligny, um nicht weiter zu stören, ging zum Fenster. Dort stand sie still. Die Schönheit der Landschaft ringsum und zu Füßen der Burg in ihrer hügeligen, wie verzauberten Weite, war das andere Erlebnis dieses Vormittags. Während sie ihre Aufmerksamkeit zwischen Maler und Landschaft teilte und die Halle mit leisen Schritten umkreiste, entdeckte sie auf einem Skizzenblock den vollen Namen des Malers. Frau von Valligny überlegte. Sie hatte einmal in Paris von der Gruppe der deutschen Romantik gehört. Damals war auch dieser Name gefallen. Er hatte ihr keinen sonderlichen Eindruck gemacht.


  Der Maler, als es auf den Mittag zuging, kletterte vom Gerüst herunter, jetzt wieder ein aufgeschlossener, heiterer Mann. Wie Madame über ein Backhendl denke? Sie war es zufrieden. Einträchtig fuhren sie zum Gasthof der Stadt zurück.


  Einmal während des freundlichen Mahles sagte er: «Es gibt so viele Strömungen der Kunst in diesem interessanten Jahrhundert. Manche leben in der gärenden Gegenwart, manche schon in der Zukunft. Ich lebe gern in der vergangenen Welt, die mir noch immer die schönere scheint, mag auch die revolutionäre Jugend über sie lachen. Zynismus und Romantik, so merkwürdig es klingt, gehen zusammen. Denn es gibt kaum eine Jugend, wenn sie liebt, kaum ein Lebensalter überhaupt, das die Romantik ganz entbehren kann.»


  «Ich glaube es, wie Sie.»


  Er erhob sich. «Ich muß arbeiten.»


  «Und ich muß reisen.»


  «Nach Torgau?»


  «Der Gedanke stammt eigentlich von Ihnen!»


  «Viel Glück für die Fahrt.»


  «Und Ihnen Glück für den Sängerkrieg.»


  «Vielleicht sehen wir uns einmal in Wien, Madame?»


  «Oder in Paris. Leben Sie wohl, Herr von Schwind.»


  
    *
  


  Als die Postkutsche aus Leipzig von der Eilenburger Chaussee durch das Fischertor in Torgau einbog und die hohen Räder über das städtische Kopfpflaster ratterten, fuhr Frau von Valligny hoch. In der Eintönigkeit von Landschaft und Reise, die sich um Vieles länger, langweiliger und anstrengender erwiesen, als sie geglaubt hatte, war sie eingeschlafen.


  Jetzt wachte sie fröstelnd auf und zog ihren Reiseschal um Brust und Schultern fest. Diese Fahrt ins Sächsische schien ihr in der Verdrießlichkeit und Übermüdung der Stunde ein rechter Unsinn zu sein. Sie begriff sich selber nicht mehr, daß sie –in ihrer oftmals sprunghaften Unternehmungslust– sich hatte verleiten lassen, der zufälligen Äußerung eines fremden Mannes nachzugeben.


  Indem sie jetzt durch die dunklen Straßen fuhr, in denen Räderrollen und Hufgeklapper widerhallten, fühlte sie, wie eigentlich nie vorher, ihre Einsamkeit und zugleich die Nutzlosigkeit ihres Daseins. So vielen Menschen sie auch begegnet war, so eng und nahe manche der Bindungen gewesen sein mochten, keine hielt, keine blieb. Es trieb sie weiter, wie jetzt in diese Stadt, von der sie kaum etwas anderes wußte, als daß sie hier geboren war und die ersten zwei Lebensjahre in ihren Festungsmauern verbracht hatte.


  Vor dem Rathaus hielt das hochschultrige gelbe Gefährt an, um die buntgewürfelte menschliche Fracht auf dem Marktplatz auszuladen. Frau von Valligny befragte den Postillion um einen zu empfehlenden Gasthof und wurde in den ‹Löwen› als den besten am Platz gewiesen. Mühsam fand sie sich hin. Denn die Festung Torgau hatte für sich das Gaslicht noch nicht entdeckt, und man mußte nicht gerade an Paris denken, wenn einen die trübselige Dunkelheit von Straßen und Häusern verdrießen wollte, wie es der Dame Valligny geschah, die sich mit Ölfunzeln und Lichtstümpfen im ‹Löwen› abfinden mußte.


  Am andern Morgen hatte die Welt dann schon ein anderes Gesicht. Und mit der geistigen und körperlichen Lebendigkeit, die ihre eigentliche Natur war, überlegte sie beim Frühstück, während sie ihre Schokolade trank und das Ei aufklopfte, wie sie der Torgauer Reise noch einen lohnenden Abschluß geben könne. Immerhin liefen in dieser Stadt die geheimnisvollen Fäden zusammen, die an ihrem Schicksal gewirkt hatten. Hier war sie als zweijähriges Kind adoptiert worden, und die neuen Eltern nahmen sie mit nach Paris.


  Über dieser Adoption lag Dunkel. Erst mit siebzehn Jahren hatte sie überhaupt davon erfahren– doch die Tatsache nur. Wie es dazu gekommen war, wollte ihr der Vater später erzählen. Darüber starb er. Einmal aber war der Name ‹Senden› gefallen, der mit ihrer Herkunft in irgendeinem Zusammenhang stand. Mehr wußte sie nicht, mehr wollte sie auch nicht wissen, weil eine seltsame Scheu sie daran hinderte, eine vielleicht illegitime Vergangenheit heraufzubeschwören. Sie hätte die Mutter fragen können. Aber die Mutter war noch in der Verarmung eine der großen Damen geblieben, deren kühler Zurückhaltung auch eine Tochter nicht eigentlich nahe kam, zumal wenn sie eine Tochter fremden Blutes war.


  Je länger sie darüber nachdachte, desto mehr reizte es sie, sich selber in dieser ihr fremden Stadt zu suchen, gleichviel, was sie erfahren würde. Das Ergebnis konnte nicht das schlechteste sein. Denn wenn sie sich von außen und innen betrachtete, so war sie ganz zufrieden mit dem, was sie ererbt hatte.


  Mit Hilfe des einen Namens, den sie behalten hatte, konnte sie in der dem ‹Löwen› benachbarten Marienkirche die urkundlichen Bücher einsehen, im Rathaus Familienlisten erfragen oder aber –das schien ihr angenehm romantisch zu sein– auf dem Friedhof einer Grabinschrift begegnen, die ihr vielleicht einen interessanten Hinweis geben könnte. Ganz aufgeräumt bei dem Gedanken, etwas zu suchen oder gar zu finden, etwas, das sie ganz persönlich anging und vor dem sie plötzlich keine Scheu mehr hatte, beendete sie schnell ihr Frühstück und begab sich auf den, wie sie meinte, abenteuerlichen Erkundungsweg.


  Bei Tage betrachtet, sah die Stadt gar nicht so übel aus– diese Stadt, von der sie weiter nichts wußte, als daß hier einmal eine Schlacht stattgefunden, und daß der Vater bisweilen gerne den Torgauer Marsch vor sich hingepfiffen hatte. Zwar die Festung mit Bastionen und Kanonen bewahrte noch ihr kriegerisches und kriegstüchtiges Gesicht, doch war der Wall jetzt von einer Promenade begleitet, die der Stadt ein freundliches und blumengeschmücktes Aussehen auch für friedliche Läufte verlieh.


  Schöner doch schien ihr der Strom. Sie vergaß darüber zunächst das Ziel ihres Weges und spazierte am linken Ufer aufwärts, während die Elbe breit und glitzernd an ihr vorüberfloß. Den aufgespannten Sonnenschirm hielt sie dem leichten Wind entgegen. Auf einmal, unweit des Flusses, entdeckte sie ein Schloß. Es war ein Renaissanceschloß von hoher architektonischer Schönheit, kunstvoll in Frontal- und Flügelbauten gegliedert, und ein vom Mitteltrakt aus vorgetriebenes Erkertürmchen mit offener Wendeltreppe mündete auf den Schloßhof.


  Frau von Valligny war entzückt, und ohne zu überlegen stieg sie schnellen Schrittes die steinerne Wendeltreppe im Erkertürmchen aufwärts.


  In einer der Windungen entdeckte sie unvermutet ein mageres grauhaariges Männchen, das eine Soldatenmütze trug und eifrig am Fegen der Steinstufen war. Einen Moment bekam sie es mit der Angst. Von unten her gesehen schien das Männchen eine der Spukgestalten von E.T.A.Hoffmann oder Heines Tambour Le Grand. Er sah auch nicht auf, als Frau von Valligny vorsichtig weiter emporstieg.


  Angeregt durch das reizende Erkertürmchen lockte es sie jetzt, das Schloß in seiner Gesamtheit zu ergründen. So rief sie herauf: «Herr Kastellan?»


  Sie war verwundert, wie rasch er sich umwandte und, den Besen in der Hand, die Mütze vom Schädel riß, wobei ein Kranz langer grauer Haare im Luftzug wehte. Höflich und in reinstem Sächsisch fragte er dann, was Madame von ihm wünsche.


  Sogleich wurde es ihr klar, daß er weder so alt noch so gespenstisch war, wie sie gedacht hatte. Belustigend aber blieb die kleine, magere Gestalt mit den Säbelbeinen eines alten Reiters.


  Ob man das Schloß besichtigen könne, fragte sie.


  Leider nein, kam die Antwort, es unterstehe der Kommandantur, doch wenn es Madame interessiere, so könne er ihr etwas von der Geschichte des Schlosses erzählen.


  Schloßgeschichten interessierten sie zwar nicht. Das Männchen aber interessierte sie, wie alles, was ihr ungewöhnlich erschien, wenn er auch das Spukhafte nicht besaß, das sie anfangs in ihn hineingesehen hatte.


  «Damen von Rang und Stand wie Madame», fuhr das Männchen fort, «hören gern von alten kurfürstlichen Geschichten.» Frau von Valligny lachte: «Welcher Ehre würdigen Sie mich!»


  «Man hat es im Blick!» Und schon wollte er seinen Bericht anfangen: «Das Schloß Hartenfels, bestehend aus Johann-Friedrichsbau und Johann-Georgsbau ist seit 1456 die Residenz der sächsischen Kurfürsten gewesen–», als Frau von Valligny ihn mit der ihr eigenen Liebenswürdigkeit unterbrach: «Seien Sie mir nicht böse, Herr Kastellan. Das liegt so weit zurück, und sächsische Kurfürsten gibt es wohl heute nicht mehr? Sind sie nicht inzwischen zu Königen avanciert und regieren in Dresden? Aber ich staune, wie gut Sie mit der Geschichte Ihres Schlosses Bescheid wissen.»


  «Das ist kein Wunder, Madame. Seit Torgau preußisch wurde– das war anno 1815– bin ich mit dem ersten Festungskommandanten, dem General Schuler von Senden, im Schloß eingezogen. Ich war sein Pferdebursche, Gefreiter bei den Husaren, grüner Husar, Sie sehen es noch an meiner Mütze.» Stolz zeigte er auf sie, deren Grün schon verblichen war.


  «Wie, sagten Sie, war der Name des Generals?»


  «Schuler von Senden, ein schneidiger Herr.»


  «Und wie alt war Ihr General damals?»


  Er zählte an den Fingern ab. «Fünfundfünfzig wird er gewesen sein, als wir nach Torgau kamen. Aber wie der noch im Sattel saß! Bis ins Siebzigste ritt er wie ein Junger. Mein General hatte immer drei Pferde, ich sehe sie heute noch vor mir, besonders die drei Vollblüter: Komet, Weinrebe und Donnerkeil. Komet war der heftigste, den ritt ich gern.»


  «Ich kann mir denken, daß Sie ein guter Reiter gewesen sind.»


  Das Männchen lachte. «Man sieht es noch den Beinen an. Das macht, ich bin schon mit zwölf Jahren aufs Pferd gekommen. Da sind die Knochen noch weich.»


  «Wenn Sie», fragte Frau von Valligny, «der Pferdebursche des Generals gewesen sind, so werden Sie auch die Familie gekannt haben.»


  «Ob ich sie gekannt habe, Madame. Mit dem Dienerburschen zusammen, einem Dragoner von einem schlesischen Regiment, habe ich bei den Gesellschaften des Herrn Generals serviert. Ich schenkte den Wein ein, aber ich selber blieb immer nüchtern.»


  «Auch das sieht man Ihnen heute noch an», sagte Frau von Valligny freundlich. «Da wird sich die Frau Generalin gefreut haben.»


  «Eine majestätische Dame und gar nicht stolz, immer lustig mit uns, als ob wir wirklich zur Familie gehörten. Bis es dann passiert ist–»


  «Passiert– was?»


  «Mit dem Sohn.»


  «Mit welchem Sohn?»


  «Dem Sohn vom Herrn General, dem Premierleutnant. Wir sagten immer, so muß der Kriegsgott selber ausgesehen haben.»


  «Und was war mit dem Kriegsgott passiert?»


  «Darüber wollte ich eigentlich nicht mehr sprechen.»


  «Dann natürlich dürfen Sie es auch nicht tun.»


  Das Männchen mit der grünen Husarenmütze wiegte den Kopf. Offenbar kämpfte seine Redseligkeit mit seiner Diskretion. «Madame hat recht, ich sollte es nicht tun. Aber es ist lange her, es lebt niemand mehr von der Familie. Madame ist fremd in Torgau oder irre ich? Madame wird hier in der Stadt nicht weiter darüber sprechen. Das bin ich dem Andenken des Herrn Generals und der Frau Generalin, des Herrn Premierleutnants und noch einer vierten Person schuldig.»


  «Ganz gewiß werde ich mit niemandem darüber sprechen. Und morgen reise ich wieder ab, zurück nach Paris.»


  «So weit? bis nach Paris? Da kann ich es Ihnen vielleicht doch erzählen. Also das war eine Geschichte–» er stockte, als müßte er sie sich nach so vielen Jahren selbst wieder ins Gedächtnis rufen, während Frau von Valligny sich an eine der Treppenwindungen lehnte– und drüben glitzerte der Strom. «Eigentlich war es eine ganz alltägliche Geschichte, wie überall, wo Militär liegt, aber für die Familie war sie schlimm. Der Premierleutnant sollte die Komteß von einem der Güter heiraten, und er war schon so gut wie verlobt. Die Eltern der beiden hatten es gemacht. Aber der Premierleutnant liebte das schönste Mädchen aus Torgau. Die hieß Camilla und war die Tochter eines Tuchwebers, nicht irgendeines hergelaufenen, sondern eines Webereiherrn, der zu den achtbarsten Bürgern der Stadt gehörte. Ich glaube, er war sogar im Rat, aber das weiß ich nicht mehr genau. Ich weiß auch nicht, warum mein General und die Generalin, die beide gut und nicht hochmütig waren, Camilla als Schwiegertochter nicht haben wollten. Es war wohl Camillas Mutter, die sie nicht in der Familie haben wollten. Manchmal hörte ich, wie sie von der ‹Zigeunerschen› sprachen. Aber eine Zigeunerin war Camillas Mutter nicht. Sie stammte, glaube ich, von irgendeiner Insel im Mittelmeer. Die Schönheit hatte Camilla von ihr, auch die Heftigkeit.» Sein Gesicht verzog sich. «Sie war ein Vollblut, wie Weinrebe oder Komet.» Er hatte den Besen in die Ecke gestellt und seine Mütze in den Nacken geschoben.


  Wortlos, reglos hörte Frau von Valligny zu.


  «Dann kam alles ganz schnell. Camilla bekam ein Kind. Es muß anno 1829 gewesen sein. Das weiß ich so genau, weil man gerade in dem Jahr unter den Wällen nach dem französischen Kriegsschatz gegraben hat. Die Aufregung war groß. Aber gefunden hat man nichts. Und als das Kind da war, fiel der Premierleutnant, bevor er das Mädchen heiraten konnte, bei den Unruhen anno 1830. Vielleicht ist er erschossen worden. Jedenfalls blieb er verschollen. Wir haben nie mehr von ihm gehört, auch Camilla nicht.»


  «War das Kind ein Knabe oder ein Mädchen?»


  «Ein Mädchen.»


  «Und wie hieß es?»


  «Das weiß ich nicht mehr.»


  «Was wurde aus Camilla?»


  «Sie starb, als das Kind zwei Jahre war, an der Cholera, wie ihre Eltern auch, wie Hunderte von Bürgern der Stadt, wie überall und in allen Provinzen die Menschen an der Cholera starben.»


  «Und das Kind, das Mädchen?»


  «Blieb am Leben, wie der General und die Generalin auch. Weil sie selbst aber schon zu alt waren, gaben sie es an Freunde, die es nach Paris mitnahmen.»


  «Herr Kastellan, Sie leben seit 1815 in Torgau, also seit fast vierzig Jahren. Sie kennen viele Menschen in der Stadt?»


  Er machte eine lässige Handbewegung. «Ich kenne alle.» Stolz schloß er: «Und mich kennen auch alle.»


  «Gibt es oder gab es vor zwanzig, dreißig Jahren in Torgau eine Familie, die Senden hieß? Nicht Schuler von Senden. Nur Senden?»


  Das Männchen schüttelte energisch den Kopf. «Gab es nicht und gibt es auch heute nicht. Wir, der Dienerbursche, der Dragoner aus Schlesien, und ich haben immer die Einwohnerlisten der Festung vom Rathaus auf die Kommandantur gebracht. Dabei haben wir sie gelesen. Wir waren neugierig und wollten wissen, wer in Torgau zugezogen war. Ein Senden war nicht dabei. Das weiß ich, wegen des Namens meines Generals, genau.»


  Frau von Valligny knöpfte an ihrem Handschuh und sah jetzt an dem Männchen vorbei. «Sie sagten, Camillas Tochter sei 1829 geboren. Also wäre sie heute fünfundzwanzig Jahre alt. Sie sagten, der General und die Generalin haben das zweijährige Kind der Camilla und ihres Sohnes an Freunde gegeben, die es mit nach Paris nahmen. Das kleine Mädchen, dessen Namen Sie nicht mehr wissen, bin ich, Herr Kastellan.»


  Der Gesichtsausdruck des Männchens in diesem Augenblick war schwer zu beschreiben. Da es aber zur leichten und schnellen Menschengattung gehörte, sprang es sofort mit seinen Gedanken und Überlegungen in die Wirklichkeit und sagte nur: «Nun weiß ich doch, warum Sie mir gleich so sympathisch waren– wegen der Ähnlichkeit mit meinem General!»


  
    *
  


  Frau von Valligny hatte den Abend in der kleinen Schloßwohnung des Kastellans und seiner Frau verbracht. Als sie in den ‹Löwen› zurückgekehrt war, gab es keine Einzelheit ihrer Familie, die sie nicht kannte. Am andern Morgen reiste sie ab, von den beiden Alten an die Postkutsche begleitet. Die grüne Husarenmütze winkte, als Frau von Valligny sich noch einmal aus dem Fenster beugte.


  Nach dem spontanen Entschluß, der ihre Londoner und Heidelberger Reisen bewirkt hatte; nach der Enttäuschung, Sir William Carping verfehlt zu haben, nach der Erschütterung, seinem Sohn begegnet zu sein; nach der kurzen Episode Wartburg und der sinnlos erscheinenden Torgauer Reise, die sich so sinnvoll erwiesen, nachdem sie, wie in einem klassischen Drama, die Erkennungsszene gebracht hatte– nach aller Unruhe der letzten Wochen lag Paris wie eine Nebelwand vor ihr.


  Eigentlich zum ersten Mal in ihrem Leben wußte Frau von Valligny nicht, wie es für sie selbst weitergehen sollte. Sie würde mit der kühlen, wenn auch freundlichen Adoptivmutter zusammen in beschränkten Verhältnissen leben. Sie würde, wie es ihr der Advokat gesagt hatte, das Geld festhalten müssen, damit es ihr nicht wegliefe. Liefe es ihr schließlich doch weg, müßte sie neues verdienen– auch das in ihrem Leben zum ersten Mal.


  Wie aber verdiente man eigentlich Geld, wenn man nur das in Kreisen der Gesellschaft Übliche gelernt hatte? Sie war befähigt, Klavierschüler anzunehmen. Sie konnte Ausländern Deutschunterricht und ‹höheren Töchtern› Nachhilfeunterricht in Literatur- und Kunstgeschichte geben. Das war alles. Damit verdiente man wohl nicht allzuviel. Dann, eines Tages, würde sie geschieden sein und ihren Mädchennamen– den Namen ihrer Adoptiveltern wieder annehmen. Aber auch das würde an ihrer Existenz nichts ändern. Vor sich selber aber hatte sie jetzt kein Geheimnis mehr. Sie war das Kind eines Premierleutnants von Adel und der Tochter eines Tuchwebers, der wiederum mit einer Schönen aus Korsika verheiratet war– ein Kind der Liebe also, wie man solche Kinder zu nennen pflegt, nicht in der Konvention einer Ehe, sondern in Leidenschaft und Liebe gezeugt und empfangen. Sie lächelte vor sich hin. Es schien ihr eine gute Mischung zu sein: Liebe, Leidenschaft, preußischer Offizier und Mittelmeer, mochte dieses auch durch das Blut des Torgauer Tuchwebers schon etwas besänftigt sein. Romantisch war ihre unvermutete Herkunft jedenfalls. Und romantisch –nicht immer in gutem Sinne– schien ihr Leben bisher.


  Wie würde es weiterhin sein? Wartete nichts anderes mehr auf sie? Im freudlosen Nebel der kommenden Zeit sah sie keine Erfüllung.


  


  Mouche

  1855


  Die junge, zierlich gewachsene Frau, deren Locken, blond und bewegt, die Lebhaftigkeit der Gesichtszüge noch betonten, hatte eine Zeit hinter sich, die in der Eintönigkeit des Ablaufes ihrer Natur widersprach, überdies von einer ungewohnten Arbeit erfüllt war. Sie hatte sogar ihre Prüfung als Lehrerin der Musik am Pariser Conservatoire abgelegt und mühte sich jetzt, kleine und große Anfänger der Klavierkunst mit den schwarzen und weißen Tasten vertraut zu machen. Damit nicht genug, brachte sie Ausländern die Geheimnisse deutscher Sprache bei, wie sie umgekehrt Deutsche, die nach Paris kamen, mit den mancherlei Tücken der französischen Grammatik bekannt machte.


  Weil es aber zum Lebensschwung gehört, daß der arbeitende Mensch auch im Alltag immer zwischendurch eine Lichtquelle wahrnimmt, auf die er zuschreiten kann, so schuf sich die junge Person –im Umkreis eines sonst bescheidenen Lebens– ihre Feste nach eigenem Geschmack. Sie durchstreifte die Galerien, sie machte sich, etwas verwundert, mit der neuesten französischen Literatur bekannt, sie versäumte kaum eines der großen Konzerte, wobei sie die billigsten Plätze bevorzugte– nicht nur aus Sparsamkeit. Sie liebte diese Stehplätze, wo die Musikbesessenen sich zusammenfanden, junge Leute, die wenig Geld hatten oder sonst ihresgleichen suchten. Und obwohl sie älter war oder sich nur älter wie die anderen vorkam, fühlte sie sich immer wieder von dieser Atmosphäre angezogen. Allmählich kannte man sich vom Sehen, manchmal grüßte man sich auch, manchmal diskutierte man, jedenfalls war es eine Gemeinschaft, die ebenso in der Begeisterung wie in der Kritik zusammenhielt.


  Eines Abends bei einem Klavierkonzert der Madame Marie Felicité Pleyel, als die berühmte Pianistin gerade eine Mozartsche Komposition beendet hatte, hörte sie hinter sich einen leisen Ausruf, der offenbar aus tiefstem Herzen kam:


  «Ob i dös a mol so spüln könnt?»


  Sie fuhr zusammen. «Das klang doch –das war doch–» Indem sie sich hastig umdrehte, erkannte sie, daß es ein ganz junger Blonder war, der den Ausruf getan hatte, nicht der andere, der dieselbe Mundart sprach und den sie einmal hatte vergessen müssen.


  Nun ebenfalls auf deutsch, fragte sie amüsiert, warum ein junger Wiener nicht einen jungen Mozart sollte spielen können? Dabei sah die zierliche Person zu ihm auf, der einen Kopf größer war als sie und jetzt neben sie trat.


  Etwas verlegen und um Hochdeutsch bemüht, fragte er: «Das Fräulein hat verstanden, was ich gesagt habe?»


  Sie nickte und wiederholte die Frage, weshalb er sich eine Mozart-Sonate nicht zutraue.


  Weil er es gerne schlampen ließe, kam die Antwort.


  Von seiner Ehrlichkeit belustigt, fragte sie weiter, bei wem er Stunden nähme?


  «Eben bei Madame Pleyel, die wir gerade hören.»


  «Ja, dann müssen Sie aber begabt sein. Madame Pleyel nimmt nur Schüler mit Talent, soweit ich gehört habe.»


  «Begabt schon, doch leider faul.»


  Sie lachte. «Ob man Ihnen die Faulheit nicht austreiben könnte?»


  Mit einer jungenhaften Begeisterung strahlte er sie an.


  «Wenn das Fräulein es versuchen wollte, dann freß ich ihr aus der Hand.»


  Das, meinte sie, sei dabei nicht unbedingt nötig.


  «Aber Sie sind so, wie die allerhübschesten Wienerinnen im Prater.»


  Sie überhörte es ruhig und fragte stattdessen gelassen, wie alt er sei.


  «Bald zwanzig.»


  «Also neunzehn erst? Da ist noch nicht alles verloren. Ich bin zwar keine Madame Pleyel, aber etwas verstehe ich auch von dieser Kunst. Und wenn Sie Ihre Begeisterung zwischen dem Pianoforte und mir aufteilen könnten, wäre auch der Faulheit beizukommen.»


  Es war eine merkwürdig reizvolle Freundschaft, die sich in den nächsten Monaten zwischen dem ‹Fräulein› und dem jungen Wiener entwickelte, der, wie so viele seiner Landsleute, auf den Namen Franzl hörte. Manchmal kam sie sich, an seiner schüchtern-stürmischen Jugend gemessen, alt vor. Aber da war wieder wie vor Jahren der Charme von Wesen und Dialekt, die weiche, zärtliche Art, mit Frauen umzugehen. Doch lieben konnte man ihn nicht, wie sie einmal den anderen geliebt hatte. Dazu war der Franzl einfach zu jung, nicht zu jung aber, ihm ein Gefühl entgegenzubringen, das noch der Freundschaft jenen Anhauch von Verliebtheit gab, die sehr junge Männer in Flammen setzt.


  Kein Zweifel, der Neunzehnjährige brannte lichterloh, und sie wunderte sich über sich selbst, daß sie dämpfen konnte, wo sie manchmal nicht ungern mit dem Feuer gespielt hätte. Sie tat es nicht. Daß sie ihm bisweilen über die blonden, wilden Haare strich –die übrigens das einzig Wilde an ihm waren– blieb alles. Aber sie nahm ihn in eine gewisse Zucht, bestellte ihn regelmäßig zu sich in die Wohnung, und in Stunden unermüdlicher Arbeit brachte sie es fertig, sein knabenhaft überschwengliches Gefühl für sie auch für seine Klavierkunst nutzbar zu machen.


  Ihre Fähigkeit, sich und den Partner für eine Aufgabe zu begeistern, übertrug sie auf seine Arbeit am Klavier. Nicht aber auf lehrhafte Art, sondern aus angeborenem Gefühl für jede künstlerische Formgebung überhaupt. Sie ergänzte fast unbewußt aus ihrer eigenen Persönlichkeit Franzls Studium bei Madame Pleyel.


  So kam es, daß Franzl tatsächlich die erste Prüfung wider Erwarten mit einigem Erfolg bestand. Und nicht nur der Examinand selbst, auch seine Eltern hätten aufatmen können. Doch diese gerade schienen besorgt. In jedem Brief nämlich schrieb Franzl von dem bezaubernden Fräulein aus Paris, und zwischen den Zeilen stand zu lesen, daß es für ihn kein Mädchen und keine Frau gäbe als sie.


  Das machte den Eltern Angst. Es ging nicht an, daß ein knapp Zwanzigjähriger sich mitten im Studium an ein ihnen unbekanntes Frauenzimmer hing, das immerhin an sechs Jahre älter war als der Sohn. So taten sie das klügste, was Eltern in solchen Fällen tun können: sie luden die fragwürdige Person in den Ferien ihres Sohnes zu sich nach Wien.


  
    *
  


  Die Eltern hatten das Nachtmahl auf dem Balkon genommen, der den Ausblick auf den Wiener Wald freigab. Dann, nachdem er die Meerschaumpfeife in Brand gesteckt, zog der Vater den letzten Brief seines Sohnes Franzl aus der Tasche. «Laß mich Shakespeare zitieren: ‹Das gefällt mir nicht›.»


  Die Mutter nickte, blieb aber stumm.


  «Der Bub ist ja wie närrisch nach dieser Person, und sie wohl nach seinem Geld, wie solche sind, die es auf halbe Kinder abgesehen haben. Meinst du nicht?»


  Die Mutter hatte nach dem Brauch ehrenwerter Familien die Meinung des Vaters zu teilen. Hier wich sie aus. «Wir werden sehen. Morgen treffen sie ein. Und vergiß nicht: die junge Demoiselle ist unser Gast.»


  «Du sagst selbst: wir werden sehen. Sei überzeugt, ich werde sehr genau zusehen– sehr genau. Und wenn sie mir für den Franzl gefährlich scheint–» er beendete den Satz nicht, es blieb offen, was er dann zu tun gedächte. Die Pfeife glühte von Zeit zu Zeit im milchigen Dunkel der Sommernacht auf, und am Wald stand ein heiter lächelnder Mond, der offenbar schon wußte, was der nächste Tag bringen sollte.


  Es schien nämlich sehr bald, daß ‹dieses Frauenzimmer› nicht nur dem Sohn, sondern auch dem Vater gefährlich werden sollte, nachdem dieser den Pariser Gast beim Empfang höflich, doch mit betonter Zurückhaltung begrüßt hatte. Man setzte sich bald zur Jause, und die Pariserin, von der Reise ermüdet, schien einsilbiger, als Franzl es gewohnt war, der wiederum, in doppelter Verlegenheit vor den Eltern und dem Fräulein, wenig sprach und das knabenhaft scheue Auge zwischen beiden Parteien hin und her gehen ließ.


  In welcher Weise, begann der Vater nicht gerade geschickt, habe sich wohl der Verkehr zwischen dem Fräulein und seinem Sohn abgespielt?


  Sie sah ihn arglos verwundert an. «Wir haben gearbeitet. Hat es Franzl nicht geschrieben?»


  «Geschrieben schon. Er hat noch viel mehr geschrieben. Zwar von der Arbeit auch, hauptsächlich aber von der Demoiselle.» «Papa», fuhr der Sohn erschrocken auf.


  «Von mir– was?» fragte das Fräulein belustigt.


  Hier griff die Mutter ein, «Wie halt die jungen Leut’ so sind, a bisserl sehr verliebt–»


  Plötzlich lachte die Demoiselle auf, alle Reisemüdigkeit schien abgetan. «Natürlich, er ist noch ein sehr junger Bub und denkt, das gehört dazu.» Sie sah den Vater mit ihren lebhaften blauen Augen an. «Kein Anlaß! Dafür habe ich zuviel hinter mir. Und deshalb war Ihr Sohn bei mir gut aufgehoben. Sogar seine Prüfung bei Madame Pleyel hat er bestanden.»


  Etwas Merkwürdiges war geschehen. Der Vater begriff sich selbst nicht mehr, daß er, ein Kaufmann von Rang, nicht wie sonst üblich, den Partner auf den ersten Blick erkannt hatte. Er erschöpfte sich auf einmal in Dankesbezeugungen. Der Sohn bemerkte frohlockend den Umschwung. Die Mutter wiederum, wie zur Bekräftigung eines neuen Bundes, in den jetzt auch der Pariser Gast aufgenommen war, reichte die Sachertorte mit erleichtertem Herzen herum.


  Im Laufe des Gespräches, das jetzt in einem leichten und fröhlichen Ton geführt wurde, sprach man von den bevorstehenden Wiener Ereignissen.


  «Franzl», sagte der Vater stolz, «ich habe eine Überraschung für dich. Unser Freund Salomon Rothschild»– zu Demoiselle erklärend: «der alte Baron, der Chef des Wiener Hauses– hat erfahren, daß du das Pariser Examen bestanden hast. Er will hören, ob du wirklich was kannst. Deshalb sollst du am 14.Juni bei seinem nächsten Empfang spielen. Große Ehre für dich! Hast du Mut?»


  «Mut immer! Aber das Fräulein muß dabei sein.»


  «Selbstverständlich dabei! Sie ist ja unser Gast. Und jetzt überlegt, wohin wir unseren Gast heute ausführen können.» Man trat in die Beratung ein. Die Wiener Philharmoniker, in den vierzehn Jahren ihres Bestehens schon zu einem der glänzendsten Orchester der europäischen Hauptstädte geworden, spielten Beethoven. Der Vater rümpfte die Nase. Musikalisch, wie die meisten Wiener, war er der leichten Muse eher zugetan. «Ich bin für den Prater und eine Musi aus Blech.» Franzl, etwas geniert vor dem Gast, schlug den Wiener Männergesangverein vor, der heute abend Schubert-Chöre sänge. Eltern, Sohn und Gast sahen sich an. «Was denkt die Demoiselle?» Vielleicht, meinte sie, könne man Seria und Buffa verbinden. Erst Beethoven, dann Prater. Der Vorschlag wurde sofort allerseits angenommen.


  Als man später bei einem jungen Gansl mit Häuptlsalat und Petersilkartoffeln saß und Gumpoldskirchner dazu trank, stieg die anfänglich noch weihevolle Beethovenstimmung ins Ausgelassene auf. Der Vater, von der Blech- und Blasmusik beschwingt, hatte einen großen Abend, und die junge Person aus Paris glaubte, lange nicht mehr so ohne Wunsch glücklich gewesen zu sein. Dann, mit Erlaubnis der älteren Generation, eilte die Jugend den Verlockungen des Praters entgegen.


  Da der Vater ihr entzückt nachsah, rief die sonst so schweigsame Mutter, der das Glas Gumpoldskirchner Mut und Laune ihrer Mädchenzeit zurückgegeben hatte: «Laß mich Shakespeare zitieren: ‹Das gefällt mir nicht!›»


  «Was bedeutet das?»


  «Du hast es gestern gesagt– ich sage es heute!»


  Sie lachten beide und stießen an. «Man hat halt Augen im Kopf, Alte.»


  «Nur herausfallen dürfen sie nicht.»


  Indessen schwebte Franzl mit seinem Fräulein über den höchsten Punkt des Riesenrades, und durch die Fenster der kleinen Waggons sahen sie unter sich die alte Kaiserstadt Wien, die nicht so hell im Licht der Gaslaternen strahlte wie die neue Kaiserstadt Paris. Aber das Kleinod des Stadtkerns mit der schimmernden Nadel des Stefansturmes lag eingebettet in die grünende, blühende Hügelkette des Wiener Waldes, die ihn schützend umgab.


  «Eine schöne Heimat hat der Franzl.»


  «Und ein schönes Fräulein fährt mit ihm durch die Nacht.»


  «Davon sprechen wir doch nicht.»


  «Eben waren wir noch ganz oben, ganz allein zwischen Himmel und Erde. Jetzt sinken wir. Auf und ab wie das Leben– und immer im Kreis.» Das Rad kreiste langsam abwärts und hob sich wieder.


  «O wie geistvoll der Franzl ist.»


  «Spotte das Fräulein nur! Ich habe sogar eine Beobachtung gemacht. Langsam steigen wir, jetzt, ein paar Sekunden scheint es, halten wir auf dem höchsten Punkt in der Luft still. Aber es geht schon weiter, abwärts. Oben bleibt man nie.» Das Rad hielt, sie stiegen aus. Fast ängstlich fragte er: «Es ist vielleicht kein guter Vergleich. Aber ist das immer so, auch im Leben? Ob einer Klavier spielt oder malt oder dichtet? Oben bleibt man nie?»


  Die Antwort kam ihr selbst überraschend schnell. «Ich weiß es nicht, ich war noch nicht berühmt.» Als nähme sie die Antwort gleich wieder zurück, fuhr sie heiter fort: «Das sind alles keine guten Vergleiche und Gedanken für den heutigen Abend. Wir sind nämlich jetzt im berühmten Prater und ich will alles sehen.»


  Er war es zufrieden, behutsam nahm er ihren Arm, den sie ihm überließ, und zwischen der lustig hintreibenden Menge sahen sie den Schießkünsten einiger Burschen zu, die, wenn sie trafen, den Trommler veranlaßten, auf das Kalbfell zu schlagen oder den Kuckuck rufen zu lassen. Etwas sommerlich Traumhaftes stieg zwischen Büschen und Buden auf, manchmal zog der Geruch von Gebratenem und Gebackenem vorüber und immer spielte mit Tschingderassassa eine ‹Musi› auf, ob sie sich auf einem Karussell drehten, daß die Locken der Demoiselle flogen, oder ob sie lachend dem Wettrennen der vierspännigen Flohkutschen zusahen. Unvermutet standen sie dann noch dem dritten Napoleon und seiner schönen Kaiserin Eugenie gegenüber –nicht in Paris zwar– aber im Kabinett der Wachsfiguren, wo diese hohen Herrschaften als Neuerwerbung soeben aufgestellt waren.


  Doch der Prater ist vielseitig. Nahebei blühen verschwiegene Wiesen und Auen, die sich bei Tage und in der Nacht den Verliebten geradezu anbieten. Dorthin drängte plötzlich auch Franzl. Das Fräulein aber schien gar nichts zu merken. Sie nahm ihn bei der Hand, kaufte ihm im Vorübergehen noch ein Zuckerstangerl und sagte mehr zu sich als zu ihm: «Das ist für den Franzl vorerst noch süß genug.»


  
    *
  


  Wenn die junge Person sich später des Abends im Hause Rothschild erinnerte, so war es nicht der unaufdringliche Glanz, der dem Kreis der Aristokratie des Geistes, Geldes und der Geburt die Atmosphäre gab. Es war auch nicht nur Franzls Erfolg am Klavier, der den alten Baron so freute, daß er ihm, gleichsam in Anerkennung, ein weiteres Studienjahr in London als Stipendium zuerkannte– eine großherzige Schenkung, die für Franzl allerdings die Trennung von Demoiselle bedeutete. Der stärkste Eindruck des Abends war für diese der alte Baron selbst.


  Im Laufe der Soirée, da er viele Gäste einzeln begrüßte, kam er auch zu ihr und sprach sie auf Paris an, wie es ihm Franzls Eltern bei der Vorstellung gesagt hatten. Ein guter Stern führe sie nach Wien. Wie lange sie hier zu bleiben gedenke? In einigen Tagen, antwortete das Fräulein, reise sie zurück. Oh, das träfe sich gut. «Kennen Sie zufällig Herrn Heine in Paris?»


  «Sei meinen Heinrich Heine– persönlich nicht.»


  «Ich kannte schon seinen Onkel Salomon in Hamburg, seine Eltern und ihn selbst, als er noch jung war und Harry statt Heinrich hieß. Jetzt ist er nicht mehr jung und sehr krank. Da habe ich mir eine Freude für ihn ausgedacht.»


  Aufmerksam, mit ihren lebhaften Augen sah sie zu ihm auf.


  «Heine hat ein Lied gemacht, das fängt an: ‹Aus meinen großen Schmerzen›– Vielleicht kennen Sie es?» Sie nickte. «Robert Franz hat es komponiert. Diese Komposition habe ich abschreiben und in schönes, himmelblaues Saffianleder einbinden lassen. Der Heinesche Text steht wie gestochen zwischen den Notenreihen.» Wohlgefällig betrachtete er die hübsche, zierliche junge Frau: «Wollen Sie mir einen Gefallen tun?»


  Natürlich sei sie gern dazu bereit.


  «Ich möchte den Notenband nicht mit der Post schicken. Würden Sie so freundlich sein und ihn bei Heine abgeben? Vielleicht lernen Sie ihn bei der Gelegenheit kennen.»


  Da es ihr im Moment den Atem verschlug und sie nicht wußte, was erwidern, kam ihr die Erinnerung von weither. «Ich weiß sogar, wo er wohnt. Man hat es mir erzählt. Rue d’Amsterdam50.»


  «Vor ein paar Jahren hat er wohl dort gewohnt. Nach meiner neuesten Information wohnt er jetzt auf der Avenue Matignon3.»


  «Ich werde ihn finden und die Noten abgeben. Aber ich werde nicht wagen, den kranken Dichter zu stören.»


  Mit listigen Augen sagte er: «Ich glaube gar nicht, daß eine Dame Ihrer Art ihn stören könnte. Auch ein kranker Heine wird das Vergnügen an liebenswürdigen jungen Frauen nicht verloren haben.» Dabei gab er ihr zum Abschied die Hand. Den Notenband werde er ihr am nächsten Vormittag schicken.


  Von diesem Abend an war eine seltsame Unruhe in der Demoiselle aus Paris. Sie konnte sich die Unruhe nicht erklären. Denn was eigentlich sollte geschehen? Sie würde das Geschenk eines anderen an Heines Tür abgeben und wieder gehen: als unbekannte Botin wie sie gekommen war. Das Gefühl aber, daß etwas Unaufhaltsames näherzog, verlor sich jetzt nicht mehr bis zu ihrem Abschied von Wien.


  
    *
  


  So war sie nach Paris zurückgekommen. Zunächst kündigte sie sich durch ein kurzes Billett bei der ihr aufgegebenen Adresse an, wobei sie betonte, daß sie ein Geschenk aus Wien für Herrn Heine abzugeben habe, ohne ihn selbst stören zu wollen. Da sie, wie es ihrer Ungeduld schien, nicht schnell genug Antwort bekam und besorgt war, die Adresse sei nicht die richtige gewesen, machte sie sich voreilig auf den Weg zur Avenue Matignon Nr.3. Tatsächlich wohnte hier Heinrich Heine, eine Nachbarin bekundete es.


  Dann aber kam alles ganz anders, so wie sie es niemals zu denken gewagt– und im Tiefsten immer erwartet hatte.


  Drei Tage nach ihrem Gang zur Avenue Matignon hielt sie folgenden Brief in der Hand:


  
    
      3Avenue Matignon, d. 20. Juny1855
    


    


    SEHR LIEBENSWÜRDIGE UND CHARMANTE PERSON!


    


    Ich bedaure sehr, daß ich Sie letzthin nur wenige Augenblicke sehen konnte. Sie haben einen äußerst vorteilhaften Eindruck hinterlassen, und ich sehne mich nach dem Vergnügen, Sie recht bald wiederzusehen.


    Wenn es Ihnen möglich ist, kommen Sie morgen, in jedem Fall, sobald es Ihnen Ihre Zeit erlaubt, Sie kündigen sich an wie letzthin. Den ganzen Tag bin ich jede Stunde bereit, Sie zu empfangen. Die liebste Zeit wäre mir von vier Uhr bis so spät Sie wollen. Trotz meiner Augenleiden schreibe ich eigenhändig, weil ich jetzt keinen vertrauten Sekretär besitze. Ich habe viel Peinliches um die Ohren und bin sehr leidend noch immer. Ich weiß nicht, warum Ihre liebreiche Teilnahme mir so wohltut, und ich abergläubischer Mensch mir einbilden will, eine gute Fee besuche mich in trüber Stunde. Oder sind Sie eine böse Fee? Ich muß das bald wissen.


    IHR HEINRICH HEINE

  


  Indem sie den Brief noch einmal las, dachte sie: Welche Antwort auf die Frage, die ich mir immer wieder im Wachen und Träumen stelle: habe ich Heinrich Heine wirklich gesehen und gesprochen, habe ich wirklich an seinem Krankenbett und fast schon an seinem Totenbett gestanden?


  Seine Unterschrift auf diesem Papier: Heinrich Heine, gibt mir die Gewißheit, daß ich es bin, ich, die ‹charmante Person›, die ‹gute Fee›, die ich aufgefordert werde, so bald wie möglich wiederzukommen. Was ist denn nur an mir? Was für ein Wesen bin ich, daß mir solches geschieht? Und wie konnte es dazu kommen?


  Ich muß es immer wieder überdenken. Ohne nach meinem Namen zu fragen, führte mich eine pockennarbige Kreolin in ein offenstehendes kleines Stübchen, darin eine Stimme gefragt hatte, wer draußen sei. Es war die Stimme eines, der nach Menschen und menschlichem Gefühl hungerte, und von dieser Stimme gezogen, trat ich zögernd ein. Es war ein kleines dunkles Zimmer und zunächst sah ich nichts als der Tür gegenüber einen Schreibtisch aus Nußbaumholz, ein paar Stühle und an der Wand zwei alte vergilbte Kupferstiche, einen Fischer und einen Schnitter darstellend. Sie besagten mir nichts. Das bis zum Boden reichende Fenster stand offen. Es führte auf einen Altan und schien nach der Straße zu gehen, von unten herauf drang gedämpfter Lärm. Von ihm, Heinrich Heine, war nichts zu sehen.


  Plötzlich sprach hinter einem Wandschirm, der mit Papier bekleidet war, die Stimme: «Wer besucht mich da? Ist es die Demoiselle aus Wien?»


  Jetzt zögerte ich nicht länger, sondern trat schnell hinter den Wandschirm. Da sah ich ihn zum ersten Mal, ihn, der für mich das Sinnbild der Dichter ist, sein Antlitz, seine Schönheit, das vom Tod gezeichnete Leiden– und über Leiden und Tod den Geist. Er lag in seiner Matratzengruft, wie er selber diesen merkwürdigen Aufbau nennt, und daß ich dort stand und mit ihm sprach, mich meines Auftrages entledigte und ihn immer nur ansehen mußte, erschiene mir wie ein Trugbild, hielte ich nicht das Blatt in Händen, das mit seinem Namen gezeichnet ist und das Buch.


  Als ich ihm nämlich die Noten auf sein Bett gelegt hatte, sagte er einige freundliche Worte zu mir, deren Sinn ich in meiner Aufregung kaum begriff. Ihr Ton aber ging wie eine schöne Melodie in mein Ohr. Dann reichte er mir die Hand. «Kommen Sie bald wieder, wie sehr würde ich mich freuen.» Dabei übergab er mir einen kleinen Band seiner Gedichte. «Zur Erinnerung an Ihren Besuch» und «Kommen Sie bald», wiederholte er noch.


  Ich dankte und ging wie im Traum. Während ich aber die fünf Treppen langsam und nachdenklich abwärts schritt, wußte ich schon, daß ich seiner Einladung, wiederzukommen, nicht folgen würde. Sicherlich hatte er es nur aus Höflichkeit gesagt. Und keineswegs wollte ich den Dichter ein zweites Mal stören, denn er schien mir wirklich auf den Tod krank zu sein, leidender als ich es je gedacht hätte. Aber als drei Tage um waren, kam sein Brief.


  
    *
  


  Sie stand vor dem Spiegel, doch das Kleid gefiel ihr nicht. Sie zog ein anderes an. Wird es ihm gefallen? dachte sie. Ihre Gedanken eilten weiter: ich bin viel aufgeregter als das vorige Mal. Damals wußte ich nicht, daß ich ihn sehen und sprechen würde. Heute weiß ich es. Er erwartet mich, er erwartet so viel von mir, was ich niemals erfüllen kann. Aber ich werde ihn wiedersehen.


  Der Omnibus fuhr ihr zu langsam. Das letzte Stück zur Avenue Matignon kürzte sie ab und lief es zu Fuß. Aber als sie unten im Hausflur angekommen war, verließ sie der Mut. Sie hatte keinen Atem mehr. Bei jedem Absatz der fünf steilen Treppen mußte sie stehenbleiben. Als sie die Klingelschnur zog, öffnete wieder dieselbe Kreolin. Doch als sie dann seine Stimme hörte, hinter den Wandschirm trat und ihn wiedersah, war alle Angst vergessen.


  Ein paar weltverlorene Augenblicke sahen beide sich an. Es war, wie wenn Liebende sich wiedersehen. Aber, dachte sie, ich liebe ihn doch nicht, ich verehre ihn, ich bewundere ihn– und vielleicht liebe ich ihn doch, weil ich Schmerz empfinde, wenn er mich ansieht wie ein Ertrinkender den, der ihm das rettende Seil zuwerfen soll.


  «Komm», sagte er, griff nach ihrer Hand, preßte sie und ließ sie lange nicht los. «Komm, setz dich zu mir, ganz dicht, du weißt, ich sehe nicht mehr gut. Und ich muß dich genau sehen, weil du so reizend bist, ob du schweigst oder sprichst. Sprich mit mir, erzähle mir alles, was dir durch den hübschen Kopf geht.»


  Sie war nicht überrascht, daß er sie ‹Du› nannte, und vielleicht hätte sie es nicht anders erwarten wollen. Das ‹Du› gab ihr ein Gefühl von Vertrautheit, als wäre sie mit ihm verwandt. Und wenn es nicht eine Verwandtschaft des Blutes war, so eine geradezu geheimnisvolle Verwandtschaft der Geister, die beide vom ersten Augenblick an empfunden hatten. Auf einmal war sie ganz frei, glücklich, bei ihm zu sein, glücklich, ihm helfen zu können, und erzählte, was ihr eben einfiel, denn die Natur hatte ihr eine muntere und schlagfertige Beredsamkeit gegeben.


  Sie wußte dabei nicht, ob er zuhörte oder ob es ihm genügte, daß sie da war. Dann und wann nahm er ihre Hand an seine blutleeren Lippen und küßte sie.


  «Erzähle auch von ‹da unten›.» Sie verstand wohl, er meinte Wien. Und wahrscheinlich meinte er immer nur das Leben selbst, das brausende, an dem er keinen Teil mehr hatte.


  Sie erzählte ihm vom Rothschildschen Haus, das eher schon ein Palais war, und dem alten Baron, als er zu ihr von Heine gesprochen hatte. «Sie können sich denken, wie ich ihm zuhörte. Ich wollte mehr und alles von Ihnen erfahren. Denn es ist lange her, daß man mir von Ihnen erzählt hat. Ich wußte auch nicht, daß ich sobald schon neben Ihnen sitzen und Sie selbst sehen und sprechen dürfte.»


  «Aber die alten Männer taugen doch nicht für eine so junge, charmante Person.»


  «So jung nicht mehr– sechsundzwanzig bin ich geworden.»


  «Du hast kein Alter und keine Eltern für mich, keine Kinder und keinen Mann. Du bist nur für mich da, schaumgeboren, mir vom Himmel geschenkt. Fanden das die jungen Herren in Wien auch?»


  «Ich weiß es nicht. Und wenn sie es gefunden hätten, würden sie es nicht sagen können wie Heinrich Heine.»


  «Wurde auch getanzt?»


  «Es wurde getanzt. Joseph Strauß spielte die erste Geige selbst und dirigierte dazwischen mit Geige und Fiedelbogen. Der Dorfschwalbenwalzer leitete den Ball ein.» Aber es war wohl, dachte sie, nicht gut, vom Tanzen zu sprechen, wenn einer fast unbeweglich in seinem Bett lag. Besser schien es ihr, Namen zu nennen, die ihn an seine große Zeit erinnern konnten. «Ich lernte auch Heinrich Laube kennen.»


  Bis jetzt kannte sie nur Heines Leidensgesicht und sein Liebesgesicht, wie sie es vor sich selber nannte, wenn er sie voller Zärtlichkeit ansah. Plötzlich verwandelte es sich überraschend. Der Sarkasmus gab ihm einen neuen, lebhaften Ausdruck. «Einmal stand er neben mir und neben Börne auf der Barrikade des ‹Jungen Deutschland›. Das wird dem Herrn Burgtheaterdirektor heute gar nicht mehr recht sein. Der Revolutionär ist ein tüchtiger Beamter geworden.» Als müßte er alle Dinge, auch die weit entfernteren, auf die junge Person beziehen, fragte er liebevoll, ob Laube ihr wenigstens ein Entréebillett für seine Bühne verehrt habe.


  «Ja», sagte sie, er hätte es sogar sehr nett gemacht. «Als man ihn mir vorstellte, sprach er mit einem anderen großen Mann des Theaters, mit Grillparzer, der aber nicht mehr für die Öffentlichkeit schreibt–»


  «Ich weiß», unterbrach sie Heine, «er ist Archivdirektor der Hofkammer und hat recht. Mit Poesien verdient man das Geld nicht so leicht.»


  «Er schien auch nicht sehr gesprächig, im Gegensatz zu Laube, der mir von den Stücken seines Repertoires gerade die ‹Minna von Barnhelm› empfahl. Und als ich ihn fragend ansah, meinte er, die Minna wäre ein unternehmendes Frauenzimmer, aus ähnlichem Stoff, wie auch ich gemacht schien. Sicher würde auch ich einem Manne hinterher reisen. Jedenfalls sollte ich mir das Stück am nächsten Abend ansehen.»


  «Und wie gefielst du dir?»


  «Besser, als ich mir in Wirklichkeit gefalle.»


  «Dann weißt du nicht, wie sehr du deinem Freund Heine gefällst!»


  Er ließ ihre Hand los, ein Schatten lief über sein Gesicht. Sehnsucht nach seiner Jugend, Sehnsucht nach den Kampfgefährten, Schmerz der Unerfüllbarkeit aller Wünsche sprach aus der plötzlichen Melancholie seiner Züge. «Entweder sind die alten Mitstreiter tot oder sie sind brave Bürger geworden. Und ich–»


  Sein einstiger Kampfspruch galt ihr seit jeher als der stolzeste Wappenspruch eines Dichters. So sagte sie es ihm. «Sie sind die Flamme und das Schwert.»


  Seine Augen schlossen sich ganz, er ließ sich zurücksinken. «Erloschene Flamme, verrostetes Schwert!»


  Sie erschrak über die Verzweiflung in seinen Worten und seinem Gesicht. Hatte sie an die unheilbare Wunde gerührt, indem sie von der Höhe seines Lebens sprach, da schon die Tiefe ihn umfing? Angstvoll fragte sie, ob sie ihm wehgetan habe.


  «Du nicht, liebes Mädchen– das Leben!» Er hob das Lid wieder an. Sein Blick fiel auf den himmelblauen Saffianband, der auf dem Vertiko neben dem Bett lag. «Ich habe noch Freuden genug, da du zu mir gekommen bist. Jetzt sollst du mir das Liedchen vorsingen, das Rothschild mir geschenkt hat. Willst du es tun?»


  Sie war froh, ihn auf andere Gedanken bringen zu können und wollte es, auch ohne Begleitung, versuchen. Dann aber horchte sie einen Moment lang nach draußen. Sie war hier noch fremd. Was sollte Madame Heine dazu sagen, wenn plötzlich jemand am Bett ihres Mannes sang? Doch in den Wohnzimmern blieb alles still. Offenbar war die Hausfrau, wie schon bei ihrem ersten Besuch, nicht da. So nahm sie das Blatt vor, überflog die Noten und sang mit ihrer kleinen, warmen Stimme.


  
    AUS MEINEN großen Schmerzen


    Mach ich die kleinen Lieder,


    Die heben ihr klingend Gefieder


    Und flattern nach ihrem Herzen.

  


  Heine hatte das Kinn mit dem schmalen Bart in die Hand gestützt und sah in diesem Augenblick wie auf jener Zeichnung von Kietz aus, die das Datum trägt: Paris, den 27. July1851. Heine selbst hat ihr das handschriftliche Motto gegeben: Jahre kommen und vergehen –/ In dem Webstuhl läuft geschäftig / Schnurrend hin und her die Spule– / Was er webt, das weiß kein Weber.


  Es war für sie das schönste aller Heinebilder: das edle Profil mit geschlossenen Augen. Das Haar halblang, in leichter Welle zurückgekämmt, der Rock nur angedeutet. Kaum ein Detail lenkt von dem leidenden, duldenden Haupt ab. Unbegreiflich, daß sie jetzt nicht dem Bild, sondern der Wirklichkeit des Menschen gegenübersitzen durfte. Gewiß, die vier Jahre, die dazwischen lagen, hatten ihr Werk der Zerstörung vertieft, aber in dieser Stunde lebte das Bild.


  Sie wollte nach der ersten Strophe aufhören, aber Heine sah sie bittend an. «Wie du mich hier liegen siehst, wäre es grausam, mit dem Vers von den großen Schmerzen aufzuhören. Damals war ich so glücklich, die großen Schmerzen nur in der Liebe zu fühlen. Manchmal kamen sie bloß aus der Galläpfelschwärze meiner Tinte. Heute weiß ich, was wirkliche Schmersen sind.» So sang sie weiter.


  
    Sie fanden den Weg zur Trauten,


    Doch kommen sie wieder und klagen,


    Und klagen und wollen nicht sagen,


    Was sie im Herzen schauten.

  


  «Merkwürdig ist das, wenn die eigenen Worte, in Musik verwandelt, zu einem zurückkommen. Und wahrscheinlich bin ich der einzige Poet, der bisher nie eine Komposition seiner Verse gehört hat. Es lag wohl an der langen Krankheit. Jetzt hast du mir ein doppeltes Geschenk gemacht, daß gerade du es warst, die es mir gesungen hat. Ich habe dabei in ein sehr liebenswertes Herz geschaut.»


  Mühsam versuchte er jetzt, sich im Bett umzudrehen. Gleich war sie ihm behilflich, die Kissen in die gewünschte Lage zu bringen. Geschlossenen Auges, mit einem kleinen Seufzer, ließ er sich zurücksinken, und in eine nachdenkliche Stille hinein sagte er: «Höre ich nur den Namen Wien, riecht es nach Frühling, Walzern, Backhühnern und sehr viel Liebe.»


  Sofort griff sie seinen heiteren Gedanken auf. «Ja, die Wiener verstehen zu leben. Und man muß vor ihnen auf der Hut sein!» Dann, vom eigenen Erlebnis Wiens übersprudelnd, breitete sie vor ihm das Schöne und zugleich Eigentümliche der Stadt hin. Geputzte Damen und Herren tauchten in den Prateralleen auf, Wagen und Reiter, die sich dort im Korso bewundern ließen, darunter auch kaiserliche Gnaden, die sich unter das Volk mischten, wie jeder rechte Wiener sonst. Die Gassen, die Stiegen, die Zeilen und Ecken, den Graben– alles zu sehen und zu durchlaufen war fast nicht möglich. Aber einem Fiakerroß tat das nichts. Es lief seinen gewohnten Trott, mal schneller, mal langsamer, je nach dem Entzücken der Betrachter. An einem beliebten Beisl hielt es von alleine an und wartete geduldig, bis Kutscher und Insassen vom Nußberger gekostet hatten. Und wenn es gar heiß war, hielt man auch ihm, dem Roß, einen Eimer mit Wiener Wasser unter sein schon etwas hart gewordenes Roßmaul. Dann zockelte es seine Fracht um die Stadt herum, am pappelbestandenen Glacis und dem rechten Donauufer entlang, und wartete dort manche halbe Stunde, während seine Passagiere auf dem Tandelmarkt lustwandelten, bis sie mit unnützem, von uraltem Staub überzogenem Plunder beladen, wieder einstiegen. Nachdem so die Trödlerleidenschaft zur Bereicherung einer etwaigen Raritätensammlung befriedigt war, wendete man sich den ruhigeren und kühleren Gefilden des Praters zu, wo man sich noch am Anblick von zahmen Hasen und Hirschen ergötzen konnte, ehe man sich endgültig bis Schönbrunn weiterfahren ließ, um die wilden Tiere im hundertjährigen zoologischen Garten zu bestaunen.


  Heine unterbrach sie mit keiner Silbe. Entzückt hörte er zu, wie die Wirklichkeit einer Stadt beflügelt wurde. Und das sanfte Rot ihrer Wangen vertiefte sich, je länger sie sprach: «Das ist die österreichische Commodität, die ich so liebe. Aber was die Wiener jetzt mit ihren Salons anstellen, ist schon nicht mehr commod, sondern neumodisch übertrieben. Es gibt jetzt Biersalons und Frisiersalons, Mode- und Schuhsalons, Salons für Schach und Tarock. Nur gut, daß es daneben die ‹alten Salons› noch gibt. Denn ohne Rothschild hätte ich Heinrich Heine nicht kennengelernt.»


  «Schmeichle nicht mir, du reizendes Mädchen, schmeichle dir selbst oder dem Komponisten Robert Franz oder dem alten freundlichen Baron, der dich als Botin zu mir geschickt hat.»


  Aber schon fiel ihr wieder etwas anderes ein. «In Wien habe ich auch die Bekanntschaft eines etwa fünfzigjährigen Schriftstellers gemacht. Er ist ein Kauz, voller Witz. Aber hinter der Drolligkeit verbirgt sich eine bunte Phantasie und, wie es mir scheinen wollte, eine große, geradezu leidenschaftliche Ehrfurcht vor dem ganz einfachen, ganz natürlichen Leben.» Heine überlegte, er sah sie nachdenklich an. «Es könnte Jean Paul sein, aber der Wunsiedler ist lange tot. Dann wird es wohl Adalbert Stifter gewesen sein. Er kommt von Jean Paul und übrigens von Goethe auch, wie wir alle.»


  «Wie schnell Sie alles verstehen! Es ist wirklich Stifter, und er ist sehr komisch, wenn er bei einer Teestunde so hinplaudert. Manches habe ich behalten, weil es mich besonders interessiert hat, wie er etwa über den Adel denkt: Das Benehmen dieser Menschen sei gelassen, frei und präzis. Aber je länger man es sähe, um so bedrückender würde es einem. ‹Denn›, sagte er, ‹es ist bei allen gleich, wie gelernt, oder der Ausdruck einer Gattung. Keiner gilt, sondern es gelten alle.› Das ist ganz und gar richtig, ich weiß es, ich habe es oft genug erlebt, denn auch ich komme daher.»


  Heine überhörte es oder wollte es überhören. Ihre Herkunft schien ihn nicht zu interessieren. Statt dessen fragte er: «Ladet man diesen Burschen nach solchen Bonmots noch ein?»


  «Wahrscheinlich geht er auch ungeladen, weil es ihn reizt, darüber zu schreiben. Einen Salon zum Beispiel kann man nicht besser schildern: ‹Man kommt›, sagte er, ‹man spricht, man geht herum, man fährt ab, meistens, um noch einen anderen solchen Salon zu besuchen. Und nachdem dieses Kommen, Sprechen, Sehen und Gehen einige Zeit gedauert hat– ist der Salon aus.›»


  Sie lachten beide. Sarkastisch meinte er: «Das ist so hübsch gesagt, daß es von Heine sein könnte.»


  Plötzlich bemerkte sie, daß die Ironie aus seinen Zügen verschwunden war und dem Leidensgesicht Platz machte. Sogleich erhob sie sich.


  «Ja», sagte er, «für heute muß das Fest deines Besuches zu Ende sein.» Er griff nach ihrer Hand. «Ich kann mich freuen auf morgen? Dann kommst du wieder?»


  
    *
  


  Wie immer, wenn die junge Frau mit sich uneins und von innen bewegt war, brauchte sie die äußere Bewegung, um sich klar darüber zu werden, was weiterhin zu geschehen hatte. So durchwanderte sie wieder einmal den ihr vertrauten Garten der Tuilerien, der an manchem ihrer Erlebnisse teilgenommen hatte, und ihr Schritt war elastisch und schnell.


  Sie wußte, daß sie am entscheidenden Wendepunkt ihres Lebens angelangt war. Alles, was sie vorher im Guten und Schlimmen erfahren hatte, blieb Vorspiel. Sie, die junge heitere Person, war für die Tragödie aufgespart worden, die die Sechsundzwanzigjährige jetzt in den Untergang eines Mannes hineinzog.


  Sie sträubte sich nicht zu erfüllen, was ihr bestimmt war. Es lag über diesem Untergang ein Glanz, der auch sie mit einer nie geahnten Helligkeit erfüllte. Aber hatte sie –seinen und ihren Wünschen zum Trotz– überhaupt das Recht, sich als Fremde in ein ihr fremdes Schicksal einzudrängen? Weder war sie puritanischer Herkunft, noch empfand sie das Leben auf kleinbürgerliche Art. Hier aber griff sie bewußt, sogar erhoben vor sich selbst, in eine Ehe ein, die, wie immer die Meinungen über sie urteilen mochten, als etwas Unlösliches von Mann und Frau bestand. Fortan würde sie die dritte sein, die der Ehefrau von den Gedanken des Mannes nahm, was vielleicht noch der anderen zugestanden haben konnte. Oftmals würde sie jetzt in seinem Hause aus- und eingehen, ein Stück seines Lebens und seines Sterbens. Und es war das immer gleiche Empfinden von der einen Frau zur anderen, das sie in diesen Zwiespalt gestürzt hatte.


  Dann erinnerte sie sich an den Ton seiner Stimme, der mehr noch als seine Worte um ihr Wiederkommen gefleht hatte, und sie dachte, daß sich die gewohnten menschlichen Maßstäbe vor der Kraft des Ungewöhnlichen kaum mehr verteidigen ließen. Hier, so schien es ihr, kehrte sich das Gesetz um: der Sterbende, nicht der Lebende hatte recht.


  Sieben Schläge einer Turmuhr rissen sie aus ihren Gedanken. Sie hatte ihrer Mutter versprochen, pünktlich zu sein, nun war es schon wieder zu spät. Und auch dieser Zwiespalt zwischen dem Passionsweg des Dichters und der Bürgerlichkeit einer kleinen Haushaltung fing an, auf ihr zu lasten.


  Sie nahm einen der bunten Omnibusse, die schon nicht mehr ganz so bunt waren wie unmittelbar nach der 48er Revolution, bei der man die früheren Gefährte als Barrikaden verbraucht hatte, und fuhr nach Haus. Schon im Flur kam ihr die vornehme alte Dame, ihre Adoptivmutter, entgegen: es sei etwas Schlimmes geschehen. Da die Tochter, empfindlicher als sonst, besorgt fragte, was es denn gäbe, bekam sie die für ihren Seelenzustand verblüffende Antwort: der Sonntagskuchen sei angebrannt. Jetzt müsse man morgen einfaches Weißbrot essen.


  
    *
  


  Wie ist das, wenn man sich von einem Menschen nicht mehr loslösen kann? Wenn man im Wachen und Schlafen an ihn denken muß, weil noch die Traumfetzen unruhiger Nächte sein Bild in vielfacher Verwandlung widerspiegeln?


  Das überlegte die junge Person gerade, als sie vor ihrem Schreibtisch saß und ein paar eilige Zeilen an Heine schrieb. Sie könne morgen nicht, wie an den Tagen vorher zur verabredeten Zeit bei ihm sein, der Arzt habe sie bestellt. «Mein angebeteter Dichter aber darf unbesorgt sein», so schrieb sie. «Nichts Ernstliches fehlt mir.»


  Während sie den Brief wie üblich mit ihrem Petschaft siegelte, sah sie Heine vor sich, wie er, das Lid hebend, den Brief lesen würde. Jede seiner Bewegungen sah sie, jeden Zug seines Mundes und seiner Wangen. ‹Und das geliebte Antlitz / Heimlich zu leben begann.›


  
    *
  


  Er hörte ihren leichten Schritt, wandte das Haupt, das Leidensgesicht leuchtete tief von innen her und, während sie wie stets einen Augenblick an seinem Bett niederkniete, ihn zu begrüßen, sagte er: «Warum kommst du so spät, meine Mouche?»


  «Mouche?»


  Er hatte das Siegel ihres letzten Billetts mit dem Vergrößerungsglas untersucht. Das Petschaft hatte das kleine seltsame Wappen mit aller Deutlichkeit erkennen lassen. «Ist es nicht eine Fliege, mit der du siegelst? Ist die leise und zärtlich Summende, die zierlich Großäugige nicht dein reizendes Bild?» Er nahm ihre rechte, dann ihre linke Hand und küßte beide mit der Inbrunst von Betern, die ein Heiligtum berühren. «Fortan werde ich dich ‹Mouche› nennen. Es gibt keinen besseren Namen für dich.»


  Sie lachte leise und zärtlich auf und setzte sich dicht neben ihn. «Ich nehme den Namen an, mit dem mich Heinrich Heine getauft hat.»


  «Du wirst noch manches Andere annehmen müssen.» Listig sah er zu ihr hin. «Deine Schrift ist so liebenswürdig wie das, was du mir in deinen Briefen schreibst. Aber deine großen Buchstaben taugen nichts. Man kann sie kaum lesen, und du wirst sie wie ein Schulkind üben und ich werde sie dir vorschreiben. Denn ich habe eine Bitte an dich.»


  Glücklich gespannt, ihm eine Bitte erfüllen zu können, hörte sie ihm zu.


  Sein Sekretär von Zichlinsky, sie wisse es, sei immer noch krank. Er bäte sie, ihm ein paar Briefe und Adressen zu schreiben, denn seine Schrift könnten nur die Eingeweihten, wie seine Mutter in Deutschland, noch lesen. Wichtiger aber sei das andere. Er habe eben die Probebogen von der französischen Ausgabe der ‹Reisebilder› bekommen. Ob sie sich zutraue, diese auf Fehler der Übersetzung durchzusehen, wie es bisher das Amt des Sekretärs gewesen sei?


  Das fast unbegreifliche Vertrauen, das er in ihre Fähigkeiten zu setzen schien, ließ sie vor Glück erröten. Zum ersten Mal ahnte sie, daß es ihr vielleicht bestimmt sei, in den unmittelbaren Kreis seiner Arbeit aufgenommen zu werden. Dafür wollte er sie erproben. Sogleich sagte sie mutig zu.


  Für heute setzte sie sich aber erst einmal artig und die Großbuchstaben sorgsam malend an den Schreibtisch, während sie die Worte seinem Diktat nachschrieb, das durch den dünnen Wandschirm drang. Sie hatte schon einiges Geschäftliche zu Papier gebracht, als Heine ihr einen Kondolenzbrief diktierte. Der alte freundliche Baron Rothschild aus Wien war einundachtzigjährig gestorben, jener, dem sie die Begegnung mit Heine verdankte. Der Brief war an dessen Tochter Betty, die Frau seines Bruders James Rothschild, gerichtet. Es waren leidenschaftliche Worte, die sie hörte und ergriffen schrieb:


  
    «…denn wahrlich nichts ist mir mehr zuwider wie jene üblichen Condolenzen, jene grausam barbarische Sitte, wo es dem Ersten Besten erlaubt ist, zu jeder beliebigen Stunde den Verband von unseren Wunden abzureißen und unsern Schmerz durch nichtssagende Redensarten aufzustacheln. Solches tröstlich wimmernde lauwarme Trostgeschwätz ist mir weit fataler als das laute Geheul der heidnischen Totenklage, und ich sehe hier, wie echt menschlich, wie gefühlvoll zartsinnig dagegen der fromme Gebrauch der alten Juden ist, die sich schweigend zu dem Leidtragenden niedersetzten und nach einer Weile, ebenfalls ohne ein Wort zu sagen, wieder fortgehen. Obgleich ich, gnädige Frau, in diesem Augenblick mehr als gewöhnlich krank bin, so darf ich doch nicht länger mit Schreiben zögern…»

  


  Sie hatte sich bemüht, diesen Brief schön und leserlich zu schreiben, wobei sie ihre besondere Sorgfalt den Großbuchstaben zuwandte, die Heine getadelt hatte. Mochte es aber sein, daß der Tod des alten Freundes ihn erregte, oder lag es an seinem überempfindlich gewordenen Nervensystem, kaum war sie fertig, riß er ihr ungeduldig den Brief aus der Hand, der seinen Wünschen noch immer nicht zu entsprechen schien. So fing er an, in plötzlicher Wut mit ihr zu schelten.


  Erschreckt, einen ihr ganz fremden Heine vor sich zu sehen, kämpfte Mouche mit den Tränen. Sogleich bereute er seine Heftigkeit wieder, und in schnellem Wechsel der Launen versöhnlich gestimmt, nannte er sich einen ‹Schulmeister›, der nichts Besseres wußte, als seiner Mouche das Leben schwer zu machen.


  Zum ersten Mal nicht erhoben wie sonst, verließ sie das Heinesche Haus. Am andern Morgen brachte ihr die Post wieder einen Brief. Sie las:


  
    Heute wird keine Schule gehalten, denn der Schulmeister ist noch nicht auf Deck: daher will ich dich heute entbehren. Laß es mich aber wissen, ob du morgen kommen kannst. Der Kopf tut mir entsetzlich weh, und es wäre schnöde Selbstsucht, wenn ich dich herlocken wollte, ohne mich mit dir unterhalten zu können. Deine Antwort, meine liebe Mouche, erwartend, zeichne ich mich als über alle Begriffe vernarrt in Dich


    H. H.

  


  Der Brief vermochte ihre Stimmung nicht zu bessern. Außerdem tat es ihr leid, daß sie nun ihre eigenen Unterrichtsstunden für den heutigen Tag grundlos abgesagt hatte, da sie mit dem Honorar rechnen mußte.


  Um die Melancholie zu überwinden, die sich einzustellen pflegt, wenn das Rad der Stunde leerlaufen will, setzte sie das schon bereitgelegte Kapotthütchen auf, band die Schleife unter dem Kinn zusammen, legte das Tuch um und ging aus dem Haus. Dabei überlegte sie, wie sie ihrem Dichter etwas kaufen könne, das ihm Freude machen würde– und wer wohl jetzt bei ihm sei, da doch Madame Heine so selten zu Hause schien? Ja, da war diese Katherina, die Krankenwärterin mit dem weißen Kopftuch. Er nannnte sie die ‹dame infortune›. Sie war so kräftig, daß sie den Dichter, der freilich nur noch aus Haut und Knochen bestand, wie ein kleines Kind auf ihren Armen tragen konnte. Aber was war mit Madame Heine wirklich? Liebte sie ihren Mann, liebte er sie? Und wie eigentlich sah sie aus? Einmal hatte sie in Madames Zimmer gelugt und dort unter allerlei Flitterkram ein Bild entdeckt, das offenbar die Hausfrau darstellte. Es zeigte eine Dame, die, schön von Antlitz und elegant nach der Mode der dreißiger Jahre gekleidet, in ihren großen, geheimnisvollen Augen zu leben schien. So, hatte die Betrachterin gedacht, sahen die Manon Lescauts der französischen Literatur aus, die, unschuldig-schuldig, den Männern von jeher verderblich geworden sind. Glich sie auch jetzt noch diesem Portrait?


  Sie empfand plötzlich die Glut, die über Paris lastete. Straßenpassanten, eilig wie immer vorüberhastend, suchten den kärglichen Schatten der Häuser auf. Mouche folgte ihrem Beispiel, weil die Sonne fühlbar noch durch das bunte Schirmchen brannte. Und da sie in diesem Augenblick auf den Place du Parvis einbog, der in Stein gemeißelt eines der Wahrzeichen von Paris trägt, die Großartigkeit der Kirche Notre Dame, trat sie mit plötzlichem Entschluß ein.


  Dämmernde Kühle umfing sie und Lautlosigkeit nach den Geräuschen der Straße, während buntgedämpft das Licht durch das gläserne Wunder der Fensterrose ausgegossen schien und sich durch das Mittelschiff tastete. Mouche setzte sich auf eine der letzten Bänke und überließ sich ihren Gedanken. Hier war alles feierlich groß, dem Irdischen fern, abgesondert von dem, was klein blieb an Menschen und Dingen.


  Und weil sie nichts mehr denken konnte, es hinge denn mit ihrem Dichter zusammen, sah sie die Erscheinung Heine: sein Bild, das sie immer in sich getragen hatte und weiterhin mit sich trug, in einem eigenen, abgesonderten, nahezu feierlichen Raum. Wie aber konnte sie sich das Bösartige, Häßliche, oftmals Haßerfüllte und Rachsüchtige erklären, das sie aus einigen seiner Werke kannte, wo es sie bisweilen erschreckt und sogar beleidigt hatte? Es paßte zu seinem Bilde nicht. Aber es war da, in ihm oder gleichsam außer ihm. Es war da, wie die ihr unbegreifliche ärmliche Wohnung, die weniger häßlich als schäbig war, stillos und lieblos wie in einem Trödelladen zusammengewürfelt. War dieser große Dichter so gleichgültig gegen die äußeren Formen des Lebens, oder fehlte es ihm einfach an Geld, seit Frankreich den staatlichen Ehrensold an Emigranten mit weithin reichenden Namen gestrichen hatte? Oder war es nur die fehlende Hand der Frau? Sie wußte es nicht. Nur das eine wußte sie, daß sie ihm eine Freude machen mußte. Denn noch wenn sie an den Schulmeister dachte, der ihrer Buchstaben gezürnt hatte, so wußte sie jetzt, daß sie ihn liebte, tiefer als sie es jemals in ihrem Leben gefühlt hatte.


  Sie erhob sich, verließ die Kirche mit einem, wie es ihr schien, wunderbaren neuen Wissen von ihm und sich und trat bald darauf in das kürzlich eröffnete erste Warenhaus, das Paris aufzuweisen hatte. Dort suchte sie lange in allen Stockwerken und Abteilungen, um schließlich eine hübsche Flasche Eau de Cologne zu wählen, weil sie schon gemerkt hatte, daß Heine allen Wohlgerüchen geneigt war.


  
    *
  


  Als sie am anderen Tage zu ihm kam, wiederholte sich der freudige Auftakt jeder neuen Begegnung. Und so groß war das Glück, sie wieder neben sich zu haben, daß er nicht müde wurde, ihre Hände zu küssen. Dann, indem er eine Hand in der seinen behielt, wollte er genau wissen, was sie den Tag über gemacht habe.


  Behutsam machte sie sich los, zog aus ihrem Pompadour geheimnisvoll das Flacon mit Eau de Cologne und sprühte die Essenz aus Übermut in die Luft. «Das habe ich gemacht. Ich war im neuen Warenhaus und habe Ihnen dieses Wasser mitgebracht, das man das Kölnische nennt. Denn man sagt ja, Sie liebten den Duft der Dinge mehr als die Dinge selbst. Vorher war ich in der Kirche. Und immer habe ich an Sie gedacht.»


  «Du warst in der Kirche, vielleicht hast du sogar für mich gebetet. Aber dein lieber Gott hat mich leider vergessen, wie die Menschen auch.»


  Erschrocken über seine Worte wollte sie ihm gerade entgegnen, als es schellte und eine Stimme laut wurde.


  Mouche horchte auf, sie wandte den Kopf zur Tür.


  In diesem Augenblick fegte eine etwa vierzigjährige, recht korpulente dunkelhaarige Frau ins Zimmer, deren hübsches Gesicht den Anschein von Gesundheit und harmloser Lebenslust weckte. «O là-là», rief sie erstaunt und wehte sich mit der Hand die Duftwolke zu. «Quel odeur!» Dann, an Heines Lager tretend, ohne ihre laute Stimme im geringsten zu dämpfen: «Voyons, as tu souffert beaucoup? Oui?» Und da er nur mit heiterem Spott das bleiche leidende Haupt schüttelte, fuhr sie rasch fort: «Voyez-donc ce pauvre chien! Voyez ce pauvre chéri!» Es war ein großgewachsenes, gesundes Kind, das offenbar zu einem kleineren, kranken Kinde sprach.


  Erst jetzt schien sie die Fremde zu bemerken. Und ein paar Sekunden sahen sich beide Frauen forschend, vielleicht sogar mit einem Anhauch von Feindseligkeit ins Gesicht, wobei Mouche überlegte, daß ihr die andere, trotz der geahnten Gegnerschaft, nach Aussehen und Art in ihrer Natürlichkeit ganz gut gefiel.


  Das also war Madame Heine, seine Frau. Nach ihrem Porträt im Kostüm der dreißiger Jahre hätte man sie nicht erkannt. Es war nichts Geheimnisvolles mehr in Augen und Gestalt, das an die Manon Lescaut erinnert hätte, es sei denn die Unschuld der Kreatur, der ihre Wirkung auf Männer gleichgültig ist. Die Sinne spielten hier offenbar keine entscheidende Rolle mehr. Entscheidender blieb der Hochmut der petite femme, der einstigen Schuhverkäuferin, einen Doktor der Rechtswissenschaft zum Ehemann zu haben. Weder der ‹Dichter› noch sein Ruhm kümmerte sie.


  «Oh», rief sie, «du hast Besuch.» Ihre hübschen Augen zogen sich etwas zusammen Überhaupt war sie trotz ihrer Fülle noch immer reizvoll. Sie hatte dieses Animalische an sich, die Raubkatzenwitterung, nach der die Männer auf der Straße sich umdrehen. Mouche verstand, daß sich einmal auch ein Heinrich Heine nach ihr umgedreht hatte; daß er sie heiraten konnte, verstand sie nicht.


  Dieser indes erklärte, daß Mouche keiner der üblichen Besuche sei. Auch in Deutschland geboren, feine Beherrscherin so der deutschen wie der französischen Sprache, habe sie sich bereit gefunden, den erkrankten Sekretär zu vertreten. «Sie wird», sagte er noch, «jetzt häufiger ins Haus kommen. Ihr werdet euch vertragen.»


  «Ich habe mich», meinte sie lässig, «schon mit vielen deiner Leute vertragen. Warum nicht mit ihr, wenn sie auch eine Deutsche ist.» Dabei reichte sie der anderen eine kleine und fette Hand, die sich zu keinem Druck schloß und schnell wieder zurückzog. Madame Heine, jetzt wußte Mouche es sicher, war eine Gegnerin. Doch ihre Gleichgültigkeit, auch das wußte sie, würde diese Gegnerschaft nicht anders austragen, als der Deutschen aus dem Wege zu gehen. Da die Leidenschaft fehlte, fehlte auch die Eifersucht. Mouche aber dachte dem ungeheuerlichen Schicksal eines Dichters nach, der noch auf dem Bett seiner Todeskrankheit tagein tagaus arbeitete, dichtete, korrigierte, korrespondierte, diktierte und halbblind wieder und wieder schrieb, nicht zuletzt, um einer Frau das Geld zu schaffen, die es für nötig fand, ihre schönen Kleider bei guter Luft in einem der Ausflugsorte von Paris spazieren zu führen.


  
    *
  


  Es gab in der damaligen Zeit keinen Teil an Heines Körper, der noch gesund gewesen wäre. Die Auflösung war allgemein, von Lippen, Schlund und Kehlkopf angefangen, deren Muskulatur versagte, von den Geschmacksnerven bis zu den Beinen abwärts, die leblos und seltsam verdreht an seinem zum Skelett abgemagerten Körper hingen. Was er aß, schmeckte erdig, die Beine empfand er wie aus ‹Baumwolle› gemacht. Das Zentralnervensystem war krank, furchtbare Schmerzen und Hustenanfälle peinigten ihn, Krämpfe schüttelten ihn. Er konnte sie nur mit Hilfe der Opiate ertragen, die man ihm in eine künstlich offengehaltene Wunde einstreute.


  Aber in einem gespenstischen Auf und Ab riß der wache, gesunde, glasklare Geist den Körper immer wieder hoch. So kämpfte er seit den acht Jahren seiner Krankheit gegen den Tod an und hielt mit beispielloser Energie ein Leben fest, das trotz allem wie ein Licht vertropfte.


  Kaum hatte Mouche zur angegebenen Stunde das Krankenzimmer betreten, wurde er von einem solchen Hustenkrampf überfallen, daß sie glaubte, er werde ihn nicht überleben. Da er nicht sprechen konnte, suchte er sich durch Zeichen mit ihr zu verständigen. Sie begriff, daß sie gehen, vorher aber die Krankenwärterin Katherina rufen sollte.


  Gehorsam wollte sie sogleich das Zimmer verlassen, da winkte er sie noch einmal zurück und nahm aus ihrer Hand das kleine Manuskript der Wiener Erinnerungen, das sie ihm mitgebracht hatte. Dann nickte er ihr zum Abschied zu. Nach einem besorgten Blick auf den Leidenden ging sie, doch nahm sie die Arbeit mit, die schon für sie bereit lag.


  Zu Hause machte sie sich darüber her. Es waren die Probebogen der übersetzten ‹Reisebilder›. Zum ersten Mal sollte sie kritisch prüfen, wie weit ein beliebiger französischer Übersetzer dem poetischen Kunstwerk Heinescher Prosa nahegekommen war. Das ihr fremde, verantwortungsvolle Unterfangen ängstigte sie wohl, doch gab ihr leidenschaftlicher Wunsch, sich im Dienst ihres Dichters zu erproben, den Mut. Heines Prosa gefiel ihr. Warum wußte sie nicht. Aber die schwebende Leichtigkeit seiner Sätze, die sie immer entzückt hatte, mußte eine Ursache haben. Waren es nicht vielleicht verslose Gedichte? Und die Gedichte wiederum in der unbeschreiblichen Einfachheit ihrer Poesie? War es nicht Prosa, die sich in Versen aussprach? Dann also schien ihr Dichter ein großer Vollender der deutschen Sprache zu sein. Denn er hatte die eigenartige Ehe von Prosa und Poesie vollzogen.


  Um so entsetzter war sie jetzt, als sie den deutschen und französischen Text verglich. Weit entfernt, der Heineschen Sprachkunst nur nahegekommen zu sein, wimmelte die Übersetzung von Unrichtigkeiten in Ausdruck und Sinn. Und jetzt war es an ihr, den ‹Schulmeister› zu spielen und Verbesserungen vorzunehmen.


  
    *
  


  
    
      MEIN SÜSSES KIND!
    


    Ich bin nicht mehr krank, wohl aber verdrießlich; denn seit zwei Tagen arbeitet man vor meinem Fenster, um dort ein Zelt zu errichten, ohne das ich mich ganz gut behelfen könnte. Dein kleines Manuskript lese ich wieder und wieder mit großem Vergnügen; wir werden noch davon sprechen. Komme also morgen, wenn es Dir möglich ist. Ich dürste danach, Dich wiederzusehen, und denke unaufhörlich an Dich, liebliche Mouche.


    Donnerstag früh.


    H. HEINE

  


  «Endlich bist du da!» Heine lag auf dem Altan, unter dem rot- und weißgestreiften Zeltdach, das ihm so viel Ärger bereitet hatte und das doch in seiner fröhlichen Buntheit zu der brennenden Julisonne paßte, die von Westen her einfiel. Das kleine Manuskript der Mouche lag auf dem Leintuch mit dem er zugedeckt war. «Ich wollte mit dir darüber sprechen», und indem er sie zärtlich ansah, «du bist sehr begabt.»


  Sie errötete vor Stolz.


  «Es ist etwas anderes, ob man spricht oder ob man schreibt. Es gibt talentvolle Erzähler, die keine Zeile zu Papier bringen, und Schriftsteller, die nicht sprechen können. Die Wiener Erlebnisse meiner Mouche aber leben auf dem Papier ebenso wie damals, als du sie mir erzählt hast. Du kannst Menschen sehen, du hast ein Gefühl für Situationen und sehr viel Humor. Vor allem aber, du schreibst ein glänzendes Französisch.»


  Es fehlte nicht viel, und Mouche wäre ihrem Dichter um den Hals gefallen. Das wagte sie nicht, weil es den Kranken erschrecken und ihm wehtun konnte. So nahm sie ganz schnell seine wächserne Hand und küßte sie.


  Er strich ihr über das Haar. «Die ‹Revue des Deux Mondes› übrigens will meinen ‹Neuen Frühling› veröffentlichen, ich dachte mir, auch du sollst ihn übersetzen, du– mein neuer Frühling. Dann vergleichen wir die verschiedenen Übersetzungen und sehen zu, wer es am besten gemacht hat.»


  In diesem Augenblick hatte Mouche das Gefühl, der Himmel öffne sich und es werde ihr ein Platz unmittelbar neben der kunstbeflissenen Heiligen Cäcilie angeboten. «Es macht mir Angst.»


  «Nur bis zum ersten Federstrich, dann ist die Angst überwunden.» Er sah sie an, er sah ihre Augen und sagte:


  
    «MIT DEINEN BLAUEN AUGEN


    Siehst du mich lieblich an,


    Da wird mir so träumend zu Sinne,


    Daß ich nicht sprechen kann.


    


    An deine blauen Augen


    Gedenk ich allerwärts;–


    Ein Meer von blauen Gedanken


    Ergießt sich über mein Herz.

  


  Dieses Gedicht mußt du recht genau übertragen, damit–»


  Sie unterbrach ihn schnell: «Das sollte mir leicht fallen, weil ich dabei Ihre Stimme hören werde!» Wieder einmal legte sie ihre Hand in seine beiden Hände und beide hingen den blauen Gedanken des Julitages nach. «Hier draußen», begann Heine von neuem, «atmet man leichter. Und da ich sonst nichts mehr schmecken kann, schmecke ich wenigstens die Luft. Aber ich kann kaum noch sehen, du weißt es. Sei du jetzt mein Auge und erzähle mir, was alles du siehst.»


  Sie trat an die Brüstung des Altans.


  «Erzähle», wiederholte er. «Was siehst du vom höchsten Stockwerk des Hauses aus?»


  «105Stufen hoch. Ich habe sie oft gezählt.»


  «Fallen sie dir schwer?»


  «Immer leichter, je näher ich Ihnen komme.»


  «Du hast recht: immer näher.»


  «Sehe ich nach unten, macht es mir Schwindel. Aber über uns der Himmel ist weit. Wir sind dem Himmel ganz nahe.»


  «Den Himmel überlassen wir / Den Engeln und den Spatzen. Bleiben wir lieber auf der Erde. Was siehst du da unten?»


  «Den grünen Garten der Champs Elysées.»


  «Ziehen noch die Jahrhunderte Frankreichs auf ihrer Prachtstraße entlang?»


  «Ich sehe sie genau, sie tragen den Knebelbart und die Allongeperücke, den Rokokozopf, die phrygische Mütze der Revolution, den Napoleonischen Hut.»


  «Was siehst du noch?»


  «Junge Herren von heute mit hohen Zylinderhüten.»


  «Siehst du auch einen Teich, wo Schwäne und Enten ziehen?»


  «Ganz junge Enten sehe ich auf dem Teich. Pfeilschnell und stolz schwimmen sie als winzige dunkle Punkte um die Mutter herum. Die Väter halten sich abseits.»


  «C’est la vie. Siehst du nicht auch die Bäckerjungen, die dort ihre Pasteten anbieten?»


  «Ja, sie bieten sie zwei wartenden Herren an. Es scheint, sie warten schon lange und haben deshalb Appetit.»


  «Worauf warten sie?»


  «Jetzt sehe ich es: auf ein Rendezvous. Eine Kutsche nähert sich. Zwei Damen steigen aus. Die Krinolinen machen ihnen dabei zu schaffen.»


  «Sind es schöne Damen?»


  «So genau sehen kann ich es nicht– schön geputzt jedenfalls. Und leichtfertig scheinen sie auch. Sie verstecken sich hinter ihren Schirmen, während die Herren ihnen Hand und Wangen küssen.»


  «Das sind die Damen, die pünktlich 9Uhr abends bei ihren Ehemännern zu Hause sind. Sie waren dann bei einer Freundin oder der Putzmacherin.»


  «Vielleicht werden sie recht zärtlich sein–»


  «–wie die Männer, denn auch ihr Gewissen ist selten rein.»


  «Jetzt geht etwas Dunkelhäutiges vorüber, vielleicht ist es ein Neger.»


  «Wo mag er herkommen?»


  «Oh, ich weiß, aus den Kolonien. Er will sich Paris ansehen und hat seine Trommel im Stich gelassen. Sonst trommelt er auf der Weltausstellung zum Vergnügen der Besucher in seinem echten Kraal, den sie ihm aufgebaut haben.»


  Dieses Wort ‹Weltausstellung› erschloß auch für die Phantasie von Heine die ganze Weite der Welt, die er nicht einmal mehr in einer Ausstellung erleben durfte. Wieder einmal mußte sie ihn schnell ablenken: «Jetzt sehe ich einen kleinen Hund, der steht an einem Baum.»


  «Ich beneide ihn, wie sehr beneide ich ihn! Ihm genügen drei Beine, darauf zu stehen, ich kann auf keinem mehr stehen.»


  Mochte der Gedanke an die lebendige Kreatur den Gedanken an seine lebenzerstörende Krankheit geweckt haben, Heine verstummte jetzt. Vielleicht hatte ihn auch die Sommerluft ermüdet.


  Mouche merkte es. Eine Zeitlang sprach sie noch leise weiter, bis sie sah, daß er schlief.


  Die Sonne wollte unter den Horizont sinken, es wurde kühler. Die Krankenwärterin Katherina erschien. Heine erwachte. Katherina nahm ihn von seinem Ruhebett auf, um ihn auf ihren Armen ins Zimmer zu tragen.


  Mouche bückte sich, um die Manuskriptblätter aufzuheben, die von der Decke geglitten waren, und hörte ihn sagen: «Du siehst, man trägt mich immer noch auf Händen in Paris.»


  Langsam folgte sie nach, bis er wieder auf seiner Matratzengruft gebettet war.


  
    *
  


  
    
      LIEBES HERZ!
    


    


    Ich bin so kopfverwirrt, daß ich nicht mehr weiß, ob ich Dich gebeten habe, heute (Donnerstag) oder erst Freitag zu kommen.


    Heute steht es schlecht um mich, und der Sicherheit halber wollen wir Deinen lieben Besuch auf nächsten Sonnabend festsetzen. Dann aber werde ich auch bestimmt auf Dich rechnen.– Komme bald!– Ich ergreife diese Gelegenheit, um Dir das Manuskript der Gedichte zu schicken, und bitte Dich, es durchzusehen und dann mitzubringen, damit wir es zusammen lesen und Du mir deine Meinung über etwa vorzunehmende Änderungen sagen kannst.


    Süßes, liebes Geschöpf! Ich bin sehr elend, leide aber ebenso moralisch wie physisch. Ich schließe die Lotosblume in meine Arme und bin ihr ergebener


    


    Donnerstag


    H. H.

  


  Der Brief traf Mouche im Zustand einer gewissen Erschöpfung an. Sie mußte Stunden geben, sie arbeitete an der Korrektur der französischen ‹Reisebilder›, sie arbeitete an der Übersetzung des ‹Neuen Frühlings›. Schließlich würde sie die neue Sendung Heinescher Manuskripte mit großer Sorgfalt durchsehen– sehr ehrenvolle Aufträge, denen sie sich mit allen Kräften unterziehen würde, obwohl der Arzt ihr gerade jetzt eine Erholung nicht nur nahegelegt, sondern geradezu gefordert hatte. Er hatte ihr einen Kuraufenthalt in Wildbad verordnet, und es bedrückte sie tief, wie sie ihrem Dichter von dieser, wenn auch vorübergehenden Trennung sprechen sollte.


  Mouche selbst nahm die Trennung wie eine Fügung hin. Sie verlor sich von Tag zu Tag mehr an einen todkranken Mann. Indem sie ihr Leben an sein Sterben gab, wußte sie, daß sie drauf und dran war, ihm in unerfüllbarer Liebe zu verfallen. Weil sie aber –Heine ähnlich– bei aller Leidenschaft über einen unbestechlich klaren Kopf verfügte, brauchte sie, mit der räumlichen Trennung zugleich, eine Zeit, sich selbst und ihre Gefühle zu prüfen. War die schmerzliche und faszinierende Gegenwart des Dichters aufgehoben, mußte sie die Entscheidung darüber gewinnen können, ob ihr Dasein als solches oder nur eine traumhafte Illusion an die Erscheinung Heinrich Heine gebunden war.


  Als Mouche ihren Dichter dann am Sonnabend, wie er es gewünscht hatte, besuchte, fand sie ihn eifrig schreibend. Er sah auf, küßte ihre Hände und schrieb weiter. Dann legte er die Bleifeder fort. «Je näher ich dem Tode komme, um so unaufhaltsamer schreibt es in mir.»


  Sie griff nach dem Blatt. Ob sie es lesen dürfe? Er nickte. Seine schwingenden Buchstaben hatten die Verszeilen geformt:


  
    WIE LANGSAM KRIECHET sie dahin,


    Die Zeit, die schauderhafte Schnecke!


    Ich aber, ganz bewegungslos


    Blieb ich hier auf demselben Flecke.


    


    In meine dunkle Zelle dringt


    Kein Sonnenstrahl, kein Hoffnungsschimmer;


    Ich weiß, nur mit der Kirchhofsgruft


    Vertausch ich dies fatale Zimmer.

  


  Sie wußte nicht, wie sie ihm nach diesen Versen von ihrer Abreise sprechen sollte. Er selber half ihr zu einem Aufschub, denn er griff nach dem Manuskript, darin sie ihm die Fehler in der französischen Übertragung der ‹Reisebilder› angestrichen hatte.


  Von dem Thema belebt, sogar erregt, weil es ihn beschäftigte, seit seine Werke übersetzt wurden, sprach er jetzt vom Wesen der Übersetzung selbst. Seit Gérard de Nerval, der französische Dichter und geniale Nachdichter seiner Poesie, tot sei, scheine kein Übersetzer mehr den Ton für seine Eigenart zu finden.


  Zu ihrer Verwunderung gab er weiterhin –entgegen der sonst üblichen Meinung– der deutschen Sprache den Vorzug vor der französischen. Ihre Schönheit und ihr Klang sei der französischen Sprache kaum abzugewinnen. Als er aber davon sprach: die ganz zarten, geheimen und leisen Dinge könne man überhaupt nur auf deutsch sagen, mußte sie lachen. «Warum nennen Sie mich dann Mouche und nicht Fliege?»


  Er stutzte, überlegte und lachte auch. «Du hast recht. Manchmal bist du klüger als dein Schulmeister. Warum nenne ich dich Mouche? Weil hier das Französische tatsächlich zärtlicher klingt und auf eine samtene Weise sanft. Das liegt an dem dunklen Laut, dem weichen Ausklang. Die Fliege summt hier hell und frech.»


  Sie sah sein Liebesgesicht, das wieder einmal das Leidensgesicht abgelöst hatte. Trotzdem blieb sie kampflustig und hielt am Thema fest. «Sie sprechen der französischen Sprache das Geheime und Zarte ab. Haben Sie nicht Mussets Gedichte einmal sehr geschätzt? Auch die Frivolität seiner Lyrik kommt aus einem geheimen und zarten Liebesgefühl.»


  «Anders», warf Heine schnell ein, «sie sind anders als wir, die Innigkeit fehlt, die Durchdrungenheit im Anhauch der verlästerten deutschen Seele. Übrigens habe ich Musset eine Zeitlang sogar überschätzt. Sein Unglück war die Sand. Sie hat übel an ihm getan.»


  Mouche wußte, die Frau in Männerhosen, diese Emanzipierte, die erst Musset, dann Chopin auf dem Gewissen hatte, konnte ihrem Dichter nicht gefallen. Es war nichts Liebenswertes an ihr. Trotzdem verkannte er ihre Bedeutung nicht. «Das schlimme ist, als Urenkelin der Aurora von Königsmark, des verstoßenen Fürstenliebchens, hat George Sand schwedischdeutsches Blut. Und das Deutsche in ihr will höher hinaus, als die französische Männerverbraucherin hergibt. So bleibt das Deutsche verschroben, das Französische schwatzhaft. Wäre sie nicht ein solcher Zwitter im Geist, könnte sie eine größere Schriftstellerin sein.»


  Mouche dachte –und sie dachte es neidlos– daß eine Frau ganz zufrieden sein könne, wenn sie es nur so weit wie die Sand gebracht hätte.


  Da hörte sie Heine sagen: «Alle Literatur, mag sie besser oder schlechter sein, kommt mit ihrer Zeit und geht mit ihrer Zeit. Ist sie köstlich gewesen, dauert sie über die Zeit an. Trotzdem gibt es unter den Poeten nur einen einzigen Schöpfer Himmels und der Erde. Wenn der liebe Gott in dieser Beziehung die erste Reihe beanspruchen darf, gleich in der zweiten Reihe folgt Shakespeare.»


  Mouche hatte einen guten Moment, als sie antwortete: «So sehen wir ihn jetzt. Vor dreihundert Jahren, im England der Elisabeth, war er ein Dichter unter Dichtern– ein Zeitgenosse, bei allem Genie.»


  Er lächelte mit kleinem Spott. «Ich fürchte nur, keiner unserer dichtenden Zeitgenossen in Deutschland und Frankreich wird es so weit bringen wie er.»


  Da sie bei der literarischen Gegenwart angelangt waren, hätte Mouche gern erfahren, wie Heine über die berühmten Pariser Kollegen dachte. Sie wußte, er hatte Freunde unter ihnen. Théophile Gautier war einer der treuesten wie Alexandre Dumas père.


  Aber er äußerte sich auf ihre vorsichtigen Fragen nicht und sagte nur: «Der alte Dumas war eine gute Medizin für mich. Über den tollen Abenteuern der ‹Drei Musketiere› oder des ‹Grafen von Monte Christo› konnte ich meine Schmerzen vergessen. Oft genug hat mir Mathilde aus seinen Büchern vorlesen müssen, wenn ich nicht arbeiten konnte.»


  «Und warum tut sie es jetzt nicht mehr?»


  «Jetzt strengt es sie an. Auch ist sie viel unterwegs. Sie wenigstens soll sich an ihrem Leben freuen.» Das war ohne Spott und Schärfe gesagt– eine Tatsache also, die er gut hieß.


  Mouche horchte auf. Immer, wenn von Mathilde gesprochen wurde, empfand sie Unbehagen und Nervosität. Kein Zweifel, er liebte sie noch. Noch immer war sie das ‹süße, dicke Kind›, dem er jedes Zuckerbrot des Daseins zuschob, weil ihre primitive Lebenskraft ihn jahrelang durch die körperliche und seelische Hölle getragen hatte. Jetzt war sie, die Mouche, neben sie getreten, nicht an ihre Stelle getreten– neben sie, und er liebte sie anders, als er Crescentia Eugénie Mirat, die Schuhverkäuferin, geliebt hatte. Jedenfalls wußte Mouche, daß sie nicht die einzige– ihm aber die nächste war. «Woran denkst du?» fragte Heine liebevoll. «Du bist plötzlich so still geworden.»


  Ihre Gedanken gingen von Mathilde zu dem, was sie ihm jetzt zu sagen hatte. «Ich bin traurig, weil ich Sie kurze Zeit verlassen muß. Der Arzt hat mir eine Kur in Wildbad verordnet.» Wie zur Entschuldigung fügte sie schnell hinzu, sie sei nicht krank, nur anfällig und eben doch etwas zart von Natur.


  Heine erschrak. Da das Licht auf sein Antlitz fiel, schien es ihr, als vertiefe sich die Blässe von Stirn und Wangen noch. «Ja», sagte er matt, «die Lotosblume! Das habe ich oft gedacht, wenn ich dich ansah.» Dann sank er mit geschlossenen Augen in sich zurück. Sie bedrängte ihn nicht mit Worten, nicht mit Liebkosungen. Es ging etwas in ihm vor, daran niemand teilhaben durfte.


  Seine Mouche reiste nach Deutschland zurück, mochte es auch nur für kurze Wochen sein. Ihm würden sie endlos lang erscheinen. Sie reiste nach Deutschland, das er verlassen hatte, damals, als er enttäuscht und bedrängt von den Gewalten politischer und geistiger Reaktion in Paris noch das Elysium der Freiheit zu sehen glaubte. Wieder, wie so oft, kam der Schmerz um das verlorene Vaterland über ihn. Und so sehr er Paris liebte, sehnte er sich jetzt, stärker denn je, nach der Kühle der dunklen, beruhigenden Wälder, sehnte sich, sie gegen das grelle Sonnenlicht, die Hitze des Altans, die Enge und laute Unruhe seiner Wohnung zu tauschen.


  Den deutschen Wald des Schwabenlandes vor sich, spürte er den herben Duft des fruchtbar weichen Bodens, der hin und wieder von kleinen, eisigen Bächen durchrieselt wurde. Hier schnellten Forellen bachabwärts oder standen gegen die Strömung still. Hier war alles frisch und feucht, daß die Moospolster üppiger wuchern und die Farne sich zu Fächern ausbreiten konnten.


  In der kühlen Geborgenheit zwischen uralten Tannen, die so dicht standen, daß ihre Kronen die Sonnenglut abfingen und kaum einen Strahl hereinließen– hier ruhen zu können, statt jahraus, jahrein an das gleiche Zimmer, den gleichen Altan gefesselt zu sein, mochten auch die Wohnungen gewechselt haben.


  In dem Schweigen, da Heine sah, was er niemals mehr sehen würde, betrachtete Mouche den Ruhenden. Sie wußte, was in ihm vorging, und der Schmerz, ihm Schmerz bereiten zu müssen, war so unerträglich, daß sie schon bereit war, ihre Reise aufzugeben.


  Da hörte sie im Nebenzimmer Mathilde mit heller, zänkischer Stimme sagen: «Wann endlich wird die preußische Spionin das Feld räumen? Wir brauchen sie hier nicht mehr. Der Sekretär kommt noch diese Woche zurück.»


  Mouche erschrak für den Freund. Aber er hatte Mathildes Worte nicht gehört oder wollte sie nicht hören, weil er an ihre mancherlei Ausbrüche gewöhnt war. Er lag vollkommen reglos mit immer noch geschlossenen Augen, und sein Leidensgesicht glich wieder einmal dem Antlitz eines Toten.


  In dem stickigen Zimmer schien die Luft stillzustehen, doch die Stäubchen tanzten im Sonnenbalken, der schräg durch das Fenster fiel. Plötzlich wußte Mouche, daß Mathildes Worte den eigenen Zweifeln die Richtung gegeben hatten. Ihr Entschluß stand jetzt fest, sie würde reisen. Indem sie aber das Feld freiwillig räumte, um zurückzukehren und bei Heine zu sein, solange er sie brauchte, blieb ihr Gefühl vervielfacht bei ihm zurück, wie sie selbst in seinem Geist leben würde, mochten Hunderte von Meilen zwischen ihnen liegen.


  Diese Trennung war das Neue, das beide noch nicht kannten und an dem Mathilde keinen Teil haben konnte, weil sie die Liebe nur als unmittelbare Gegenwart verstand.


  Außerdem gab es zuverlässige Postanstalten im Schwabenland wie in Paris. So würden sie ihre Liebe dem Brief in Gedanken und Berichten anvertrauen. Mouche wurde bei solcher Überlegung ganz froh und gab auch ihrem Dichter eine kleine Fröhlichkeit mit, als sie es ihm erzählte. Und sein Leidensgesicht verwandelte sich in das Liebesgesicht, wie sie es nannte, als er flüsterte: «Säume nicht zu lange, unsere Zeit ist bemessen. Komm bald wieder!»


  
    *
  


  Mouche saß auf einer Bank am Sommerberg. Unter ihr lag das hübsche Wildbad mit seiner Kirche, seinen berühmten Thermalquellen, den Bäder- und Kuranlagen und der Häuserzeile, die sich eng am Enz-Flüßchen hindrängte. Winzige Brücken führten von der Straße zum Eingang der Gasthäuser, Cafés und sonstigen Gebäude am anderen Ufer. Es war ein liebliches Tal, auf das sie herabsah, und die Kurgäste, klein durch die Entfernung, füllten die Straßen und den Platz vor dem Badehaus.


  Sie genoß die Ruhe des Kurlebens und sehnte sich zugleich nach Paris, um so heftiger, je länger die Trennung von Heine dauerte. Um mit ihm noch in Wildbad vereint zu sein und nicht müßig gehen zu müssen, hatte sie sich angenehmste Arbeit mitgebracht. Neben ihr auf der grüngestrichenen Bank lag der ‹Neue Frühling›. Sie selbst hielt ein Schreibheft auf den Knien und schrieb an ihrer Übersetzung der Gedichte.


  Dann und wann kamen Kurgäste vorüber, die dort im Wald spaziert waren und jetzt zurückkehrten, um sich umständlich zur Table d’hôte der Gasthöfe zu rüsten. So näherte sich auch, etwas zerzaust und den Schweiß von der niedrigen Stirn abtrocknend, die Frau verwitwete Hofrätin v.Z., blieb stehen und –da sie im gleichen Gasthof wohnte wie Mouche– fragte sie mit süßlichem Lächeln, ob es ihr erlaubt sei, einige Minütchen auf der Bank Platz zu nehmen. Der Berg habe sie sehr erschöpft.


  Mouche rückte höflich, doch nicht gerade erfreut, zur Seite. Die spitznäsige, spitzzüngige Hofrätin war eine der Anfechtungen der gemeinsamen Gasthaustafel. Neugierig und zugleich voller Hochmut war es selbstverständlich, daß sie alles besser wußte als andere. Behutsam tastete sie sich jetzt vor. Die junge Dame sei noch in ihrem Badeurlaub fleißig?


  Mouche nickte nur und schrieb weiter in ihrem Heft. Dabei fühlte sie, daß die Hofrätin sie mit ihrem Lorgnon von der Seite betrachtete. Amüsiert legte Mouche jetzt Heft und Bleifeder in ihren Pompadour, denn ernsthaft arbeiten konnte sie nun nicht mehr. Sie streifte ihre gestrickten Handschuhe über, band den modisch großen Strohhut à la Paysanne fester, zog den Rock noch etwas höher hinauf, so daß man den obersten Knopf ihres weißen Stiefelchens sehen konnte, spannte den Schirm auf und ließ ihn hinter sich kreiseln. Auch die Hofrätin hatte es sich bequem gemacht, nachdem sie offenbar genügend von der zierlichen Gestalt der anderen gesehen hatte. Befriedigt lehnte sie sich auf der Bank zurück. Ihr breiter Krinolinenrock deckte nun den ‹Neuen Frühling› zu. Mouche suchte einen Moment nach dem Buch und zog es schließlich mit einigen entschuldigenden Worten unter den mancherlei Röcken der Hofrätin hervor. Sofort zückte diese wieder ihr Lorgnon, und wie von ungefähr blinzelte sie zu dem Titel des Buches hinüber. Jetzt aber, wie von der Tarantel gestochen, fuhr sie entrüstet auf: «Was sehe ich! Ein Buch des Verräters Heinrich Heine! Jeder gute Deutsche verabscheut ihn doch.»


  «Wer», fragte Mouche ruhig, «verabscheut ihn? Und wen hat er verraten? Sie selbst vielleicht?»


  Die Hofrätin, durch die Art der anderen einen Moment unsicher geworden, überließ sich gleich wieder dem konventionellen Wortschatz der Heinegegner. «Verraten? Die deutsche Nation, zu der auch ich gehöre; die Junker, die er lächerlich macht; die Fürsten, die er noch lächerlicher macht– und wie unanständig ist er! Er sagt –man kann es kaum aussprechen– auf ‹kleinen Kackstühlchen› säßen sie. Empörend ist das! Sogar unsere gute preußische Majestät verspottet er in seinen Gedichten. Dann ist er wohlweislich entflohen, zum Erbfeind nach Paris. Aber der Himmel hat ihn gestraft. Wie man hört, soll er–»


  Schon während der letzten, schnell hingeschwatzten Sätze hatte Mouche sich wortlos erhoben und war davongeschritten, als die jetzt doch verdutzte Hofrätin sich unterbrechend hinter ihr herrief. «Aber meine Liebe, warum eilen Sie so?» Mouche wendete nur den Kopf und sagte ruhig: «Heinrich Heine hat mir die Ehre erwiesen, mein Freund zu sein. Damit Sie es wissen: ich liebe ihn.» Indem sie weiterging und die Hofrätin in einiger Verblüffung zurückließ, dachte sie den Abgründen nach, die unüberbrückbar zwischen Menschen und Völkern klafften. Es lag an der Dummheit, der Verständnislosigkeit und dem engherzigen bösen Willen. Dann, in ihrem Gasthofzimmer angelangt, fand sie die erste Post von Heine vor. Sie riß das Kuvert auf und hielt ein Blatt in der Hand, darauf er selbst ihr mit kranker, zitternder Hand ein Gedicht geschrieben hatte.


  
    DICH FESSELT MEIN Gedankenbann


    Und was ich dachte, was ich sann,


    Das mußt du denken, mußt du sinnen–


    Du kannst nicht meinem Geist entrinnen.


    


    Stets weht dich an sein wilder Hauch,


    Und wo du bist, da ist er auch;


    Du bist sogar im Bett nicht sicher


    Vor seinem Kusse und Gekicher!


    


    Mein Leib liegt tot im Grab, jedoch


    Mein Geist, der ist lebendig noch,


    Er wohnt gleich einem Hauskobolde


    In deinem Herzchen, meine Holde!


    


    Vergönn das traute Nestchen ihm,


    Du wirst nicht los das Ungetüm,


    Und flöhest du bis China, Japan–


    Du wirst nicht los den armen Schnapphahn!


    


    Denn überall, wohin du reist,


    Sitzt ja im Herzen dir mein Geist,


    Und denken mußt du, was ich sann–


    Dich fesselt mein Gedankenbann!

  


  Noch den Rhythmus der Heineschen Verse im Ohr, getragen von seiner liebenden Gegenwart und im Ausschnitt ihres Kleides das Blatt, stieg sie die Treppe hinab, um sich, wie jeden Mittag und Abend, in den Speisesaal zu begeben, der im Stil des sogenannten ‹bürgerlichen Rokoko› schwelgte. Unförmige Polster verbargen die eigentlichen Formen der Möbel, und überreichlich waren Fransen, Quasten und Troddeln an Sofas, Sesseln und Fensterdekorationen angebracht. Heute gerade wäre Mouche lieber allein in ihrem Zimmer geblieben. Aber es wurde nur an der Table d’hôte serviert.


  Da jetzt die Gäste sich langsam einfanden, schien es, als hätte die verwitwete Hofrätin v.Z. einige Grade ihres gewohnten Hochmutes eingebüßt. Offenbar ging ihr die überraschende Tatsache nach, daß es Menschen gab, die ernstlich an diesen Heine glaubten, während doch ihr kürzlich verstorbener Hofrat ebenso wie ihre Brüder, Vettern und Neffen nur mit Naserümpfen von dem Verräter und Revolutionär sprachen, der noch dazu Jude war. Etwas aber an der Haltung dieser jungen, hübschen Frau hatte sie wider Willen getroffen, wenn es sie auch kränkte, daß die andere das letzte Wort gehabt hatte. Wie es bei jenem Mittagsmahl dazu kam, war nicht eigentlich festzustellen. Sei es, daß die Hofrätin aus dem Wunsch nach Rechtfertigung den Namen Heine in die Unterhaltung geworfen hatte. Sei es, daß ein anderer zufällig den kranken Dichter erwähnt– nach der Bouillon und dem Fisch aus der Enz machte der Name plötzlich die Runde um den langen Tisch.


  Wie immer, wenn es um Heine ging, bildeten sich zwei Parteien: eine kleinere, die zu ihm hielt, eine größere, die ihn sozusagen unbesehen und ohne ihn anders denn vom Hörensagen zu kennen, als Ketzer verbrannte.


  Das Blatt im wahren Sinn auf dem Herzen, gefesselt an seinen Gedankenbann, mußte Mouche denken, daß es mit Heine war, wie mit einem Stein, den man in ruhendes Wasser warf. Ring um Ring wuchs auf der Oberfläche. Und je heftiger der Wurf, um so weiter der Umkreis immer größerer, immer wachsender Ringe.


  Eben hatte man wieder –auf Schillerschen Pfaden wandelnd– von seiner geradezu abstoßenden Lust gesprochen, ‹das Erhabene in den Staub zu ziehen› und seine manchmal sogar guten Gedichte durch einen spöttisch herabsetzenden, zynischen Schlußvers in ihr Gegenteil zu verkehren, als ein freundlicher Humanist, seines Zeichens Gymnasialprofessor des Grauen Klosters zu Berlin, in die Unterhaltung eingriff. Ob einer der anwesenden Herrschaften, sagte er bescheiden, vielleicht einmal eine der antiken griechischen Tragödien samt dem dazugehörigen Satyrspiel gelesen hätte? Da niemand sich meldete, sprach er weiter. «Die Griechen scheuten sich, die Erschütterung des Publikums über den Ausgang der Tragödie andauern zu lassen. So führten sie es mit einer lustigen, frechen, oftmals obszönen Posse in ihren Alltag zurück.»


  «Und?–», fragte ein schwäbischer Gutsbesitzer, der mit Frau und zwei Töchtern das eine Tischende einnahm. «Was hat denn der Franzosenknecht Heine mit den Griechen zu tun?»


  «Er nicht allein», war die lächelnde Antwort, «eher die Zeit der Romantik, aus der Heine kommt. Sie schuf die ‹romantische Ironie›. Man versteckt ein zu starkes Gefühl hinter einem Witz.» Und da die kleine Tafelrunde kopfschüttelnd zuhörte, ohne sich auf Satyrspiel und romantische Ironie einen Vers machen zu können, sagte der Professor noch und sah sich fast entschuldigend um: «Man kann es auch Keuschheit der Seele nennen, wenn Liebende oder Dichter –Dichter sind Liebende– ihr Gefühl nicht zeigen.»


  Einige wollten lachen, um über die ungewohnte Stimmung wegzukommen, andere sprachen entschlossener der Bratenschüssel zu, die zum zweiten Mal kreiste. Denn es schien ein Punkt erreicht, wo das Gespräch langweilig wurde, weil es ins Geistige abwich. So setzte ein etwas verlegenes Schweigen ein.


  Gerade überlegte Mouche, ob es nicht an ihr sei, das entscheidende Wort über Heine zu sagen, als ihr ein unvermuteter Bundesgenosse erwuchs. In der Stille, da nur das Geklapper der Teller und Bestecke zu hören war, kam die tiefe, schon etwas brüchige Stimme eines sehr alten katholischen Priesters: «Da wir gerade von ihm sprechen– ich habe den jungen Harry Heine, Harry hieß er damals noch, in der Klosterschule der Franziskaner in Düsseldorf unterrichtet. Es war ein hübsches Kind mit langen, blonden Haaren und sehr aufgeweckt.» Plötzlich schien an der Tafel ein Umschwung eingetreten. Das Kind Heine hatte den Weltdichter überwunden. Die Damen insonderheit waren es, die sich jetzt auf einmal für den sonst Verfemten interessierten.


  «Ja», sprach der Priester langsam weiter, «er hatte einen sehr schönen, freilich lebensuntüchtigen Vater. Wenn Samson Heine in seiner dunkelblauen Offiziersuniform der Düsseldorfer Bürgergarde –dunkelblauer Samt mit hellblauen Aufschlägen– durch die Straßen ritt, stürzten die Mädchen ans Fenster. Das Herz der Familie aber, so glühend Harry den Vater liebte, war Betty Heine, die Mutter. Sie lebt noch heute in Hamburg, wie man mir erzählt hat.»


  Es zog etwas herauf aus den Frühlingstagen des neuen Jahrhunderts, dem keiner der Anwesenden sich entziehen konnte. «Ja, damals», nahm der alte Priester von neuem das Wort, «war etwas wie ein Glanz in der Welt: Napoleon im Aufstieg, Goethe auf der Höhe seiner Jahre, die Blütezeit der Romantik im sanften Zeichen des ‹Wunderhorns›. Man dachte, es müsse alles groß und gut werden. Es wurde klein und schlecht. Übrigens den Napoleonischen Tambour Le Grand, über den Heine eine seiner schönsten Prosagedichte geschrieben hat, habe ich noch persönlich gekannt.» Er lachte leise vor sich hin. «Ich habe auch den Sturm der Entrüstung miterlebt, als Heine das Kapitel vom Tode Le Grands mit der alten Frau schließt, die einen Doktor sucht, um sich die Hühneraugen schneiden zu lassen und an den Doktor der Rechtswissenschaften Heinrich Heine gerät.»


  «Geschmacklos, wahrhaftig!» rief die Frau verwitwete Hofrätin aus, die endlich wieder Land sah, dem Abscheu des verstorbenen Hofrates, ihrer Brüder, Vettern und Neffen Raum zu geben.


  Der alte Priester nickte. «So kann es Madame nennen. Andere, wie wir vorhin gehört haben», er neigte sich dem Gymnasialprofessor zu, «nennen es anders.» Er sagte noch: «Wo gedichtet wird, springen immer viele Quellen.»


  Die Tafel war jetzt so gut wie aufgehoben. Doch wurden noch Früchte gereicht, auf die einige der Gäste bereits verzichteten. Stattdessen setzte eine Zeremonie ein, die jede Mahlzeit zu beschließen pflegte. Die Kurgäste entnahmen ihren Schachteln und Döschen die ärztlich verordneten Pillen und Pülverchen, um sie mit einem Glas Sprudel herunterzuspülen. Auch der Priester hatte seine Pille geschluckt und wollte sich gerade erheben, als die ältere Tochter des Gutsbesitzers, –Christiane mit Namen– sehr zum Verdruß des Vaters ausrief: «Erzählen Sie uns noch ein bißchen, Hochwürden, von Heine– er ist so interessant.»


  Hochwürden tat es gern. Nach Art alter Leute erzählte er mit Vorliebe von Zeiten und Menschen, die in seine eigene Jugend zurückreichten. «Das meine ich wie Sie, mein Fräulein, daß er interessant ist. Man hat ihn manchmal den ungezogenen Liebling der Grazien genannt, und er hat auch uns, die heilige Kirche, geneckt. Geneckt, sage ich, mit der Pritsche um sich geschlagen, liebenswürdig, frech, mit funkelndem Witz– bösartig selten. Nur wenn er angegriffen wurde, schlug er scharf, sogar rachsüchtig zurück. Dann konnte er und kann auch heute noch tödlich treffen.»


  Man ließ ihn reden, weil man den verehrten Alten nicht kränken wollte, und nur zwei der Tischgäste rückten unruhig auf ihren Stühlen herum: der Gutsbesitzer, der es mit der Galle hatte, und die Hofrätin, die offenbar noch etwas im Schilde führte, sobald der Priester schweigen würde.


  Aber noch schwieg er nicht. Im Gegenteil schien er jetzt seine Umgebung überhaupt zu vergessen. «Gibt es ein frömmeres Gedicht, als die Wallfahrt nach Kevelaer? Und ein vollkommeneres als jenes, das anfängt: ‹Im Rhein, im heiligen Strome›–?» Seine ganz hellblauen, nahezu durchsichtigen Augen leuchteten, er stand noch einmal wie vor einem Menschenalter in der Düsseldorfer Klosterschule der Franziskaner vor seiner Klasse, und mit erhobenem Finger erklärte er dem jungen Harry eines der späteren Gedichte Heinrich Heines. «Hören Sie gut zu. Er ist ein Meister und Vollender der absoluten Kürze im Gedicht. Dieses hat nur zwölf Zeilen. In zehn Zeilen lebt der Rhein, lebt Köln, lebt der Dom, wird die Madonna des Stefan Lochner lebendig. Und doch dienen diese zehn Zeilen nur dazu, die reizend persönliche Liebeserklärung der letzten beiden Verszeilen auszusprechen: «Die Augen, die Lippen, die Wänglein / Die gleichen der Liebsten genau.» Die Art des Alten war es, die Begeisterung, mit der er sprach, die den Gästen am Tisch eine gewisse Anteilnahme abgewann. Denn den meisten war es völlig gleichgültig, wieviel Verszeilen für ein Gedicht benötigt wurden, das sie weder kannten noch kennen lernen wollten. Insonderheit die Geduld des Gutsbesitzers mit der cholerischen Galle war jetzt erschöpft. Er erhob sich einigermaßen wütend, bedeutete Frau und Töchtern ihm zu folgen, und hätte einen allgemeinen Aufbruch von der Tafel heraufgeführt, wenn nicht zu guter Letzt noch etwas wie eine Sensation eingetreten wäre, die von der Hofrätin ausging. Da sie vergebens auf einen Vorstoß des Heine-Liebchens –wie sie die Mouche vor sich selber nannte– gewartet hatte, rief sie jetzt mit kaum verhehlter Bosheit: «Es wäre doch nicht uninteressant, eine andere Seite dieses Herrn Heine kennenzulernen. Es befindet sich in unserer Mitte eine noch junge Dame, die, wie sie mir sagte, sehr eng mit ihm liiert ist. Vielleicht könnte sie uns manches erzählen, was sich der Kenntnis des Herrn Pfarrers entzieht?» Es wurde still. Die Gäste, die schon zur Tür gegangen waren, kamen noch einmal zurück, wie es in Konzerten zu geschehen pflegt, wenn eine Zugabe des Künstlers die bereits Abwandernden zurückruft. Allesamt sahen sie gespannt auf Mouche. Sie saß ruhig und aufrecht da, nur das feine Rot war in die Wangen der leicht Errötenden gestiegen. «Ich muß Sie enttäuschen. Aber man spricht nicht über Dinge, die nur uns allein angehen. Es ist richtig, daß ich mit Heinrich Heine durch seine Arbeit und seine Krankheit aufs engste verbunden bin. Aber auch von Ihnen wird wohl keiner aus dem Leiden und Sterben eines Ihnen am nächsten stehenden Menschen eine Unterhaltung machen wollen.» Sie erhob sich, grüßte freundlich und nicht zurückhaltender als sonst, ging zur Tür und verließ den Raum, in dem noch die Essensdünste spürbar waren.


  
    *
  


  Bei jenem Mittagessen hatte Mouche eine der kleinen, reizenden Eroberungen gemacht, die, ohne tiefere Bedeutung, doch den Tag wie eine liebenswürdige Melodie begleiten. Es war Christiane, die Tochter des Gutsbesitzers aus Schwaben.


  Am nächsten Vormittag hatte diese die Mouche auf ihrem Waldspaziergang abgefangen und sich ihr schüchtern, wenn auch innerlich glühend vor Mut genähert, wobei die Anrede sorglich studiert schien. «Ich wollte Ihnen nur sagen, wie leid es mir getan hat, daß diese scheußliche Alte Sie kränken wollte. Ich habe es sehr genau gemerkt und war glücklich über Ihre Antwort. Sie haben es ihr fein gegeben. Ich bewundere Sie.»


  Mouche mußte lachen. «Sie sind noch sehr jung, ja?»


  «Sechzehn– aber nennen Sie mich bitte nicht ‹Sie›. Ich heiße Christiane.»


  «Gut, Christiane. Willst du mich ein Stück begleiten?»


  Seit dem Spaziergang war Christiane der Schatten von Mouche. Sie wollte alles von ihr und ihrem Dichter wissen. Denn damals bei der Table d’hôte hatte sie den Namen Heine zum ersten Mal überhaupt gehört. Da sie aber die Diskussion um ihn nicht verstehen konnte, verband sie nun die Vorstellung von ihm mit der schwärmerisch verehrten Wirklichkeit der Mouche. Diese wiederum empfand ein ihr selbst erstaunliches Vergnügen, dem naiven, doch aufnahmebereiten jungen Geschöpf von dem zu erzählen, der sie erfüllte.


  Anfangs hatte Christiane gefragt: «Ist er ein sehr großer Dichter?»


  «Sehr groß. Man kennt ihn in Deutschland und Frankreich, in England und in Europa überall, und seine Bücher werden zu Tausenden gelesen.»


  «Aber die Geschichte von den Hühneraugen der alten Frau hat mir trotzdem nicht gefallen. Nur interessiert hat es mich, daß man so etwas schreiben darf.»


  «Ich gebe dir heute die Geschichte vom Tambour Le Grand mit. Da kannst du sehen, wie es zu der alten Frau kommt.» Christiane stimmte begeistert zu. Das wäre dann das erste, was sie von Heinrich Heine lesen würde.


  Am anderen Tage wartete sie schon beim Aufstieg in den Wald. Sogleich stürzte sie auf die Mouche zu. Ihr kindliches Gesicht war gespannt. «Aber das ist ja wundervoll, so, wie ich noch nie etwas gelesen habe. Ich kann es nicht ausdrücken. Es ist alles zusammen da, das Komische und Entzückende, das Große und das Traurige, aber immer so, daß eins aus dem andern wächst, als könnte es gar nicht anders sein. Beim Tode des Tambours mußte ich weinen. Sagen Sie es bitte nicht dem Papa, er versteht so etwas nicht.»


  «Ich sage ihm gar nichts.»


  «Und die zwei Zeilen am Anfang! Ich habe sie mir gemerkt: ‹Sie war liebenswürdig und Er liebte sie; Er aber war nicht liebenswürdig und Sie liebte ihn nicht.› Das klingt wie ein Volkslied.»


  «Deshalb hat er es dem Kapitel vorangesetzt. Bei Heine spielt immer das Volkslied mit– auch in der Liebe.»


  «Hat er viel über Liebe gedichtet?»


  «Viel, Christiane. Er ist ein Dichter der Liebe.»


  Sie waren auf einer Waldlichtung angekommen und hatten sich auf einen abgeschälten Baumstamm gesetzt. Sie ließen die Schirmchen spielen.


  
    «DIE ROSE, DIE LILIE, die Taube, die Sonne


    Die liebt’ ich einst alle in Liebeswonne,


    Ich lieb’ sie nicht mehr, ich liebe alleine


    Die Kleine, die Feine, die Reine, die Eine;


    Sie selber, aller Liebe Bronne,


    Ist Rose und Lilie und Taube und Sonne.

  


  So würde er dich auch sehen, so sieht er die Liebe– so sieht er auch mich.»


  «Sie glauben wirklich, daß er mich lieben würde? Aber von Liebe weiß ich noch gar nichts.»


  «Warst du noch nie in jemand verliebt?»


  Christiane lachte. «Als ich acht Jahre war, in den reitenden Postillion, der uns die Briefe brachte. Er hatte sein Horn umgeschnallt, eine silberne Puschel am Hut und sah sehr schön aus. Später kam ein Postwagen, und es gab niemanden mehr, den man lieben konnte– bis ich nach Wildbad kam.»


  «Und wen liebst du hier?»


  Eine Weile kam gar nichts. Dann kam mit einem tiefergebenen Blick von der Seite das einzige Wort: «Sie».


  Hier lachte Mouche leise auf. Sie strich der anderen über das Haar.


  «Weißt du, was du an mir liebst?»


  Christiane wußte es nicht.


  «Eine Illusion.»


  «Was ist das: eine Illusion?»


  «Man sieht etwas nicht so, wie es wirklich ist, sondern wie man es träumt oder sich wünscht.»


  Die Kleine überlegte angestrengt. «Vielleicht haben Sie recht. Ich kann es kaum glauben, daß ich neben jemandem sitzen darf, der mit einem so berühmten Dichter befreundet ist, noch dazu in der großen Stadt Paris.» Und weiter versuchte sie den Überschwang des Gefühls in Worte zu fassen: «Sie sind so freundlich zu mir. Ich bin doch noch ein Kind. Und–» sie seufzte tief, «Sie sind so hübsch anzusehen.»


  «Und du bist ein liebes Mädchen.»


  «Ach bitte, sagen Sie mir doch noch einige Gedichte von ihm auf, aber Liebesgedichte müssen es sein.»


  Eins nach dem andern kam Mouche in den Sinn, und eins nach dem andern sagte sie auf. Bis sie, Christiane vergessend, ‹gefesselt an seinen Gedankenbann›, ein tiefes Verlangen nach Heine verspürte. Da läutete die Mittagsglocke zu ihnen herüber. Wie jeden Tag um diese Zeit kam die Post. Und Mouche wußte, daß ein Brief für sie dabei sein würde.


  
    *
  


  
    
      ALLERLIEBSTE, SÜSSE MOUCHE!
    


    


    Oder soll ich Dich statt nach dem Emblème Deines Petschafts nach dem Parfüm Deines Briefes titulieren. Dann müßte ich Dich holdseligstes Moschuskätzchen nennen. Vorgestern habe ich Deine Sendung erhalten, die pattes de Mouche krabbeln mir beständig im Kopfe herum und vielleicht sogar im Gemüte. Herzlichen Dank für die viele Liebe, die Du mir widmest. Die Übersetzung der Gedichte ist sehr schön, und ich wiederhole in dieser Beziehung, was ich Dir schon vor Deiner Abreise gesagt habe.


    Auch ich freue mich, Dich bald wiederzusehen und einen Kuß auf Dein liebliches Schwabengesicht zu drücken– ach! wäre ich noch ein Mann, diese Phrase bekäme eine minder platonische Tournüre. Leider aber bin ich nur noch ein Geist, was vielleicht Dir, aber nicht mir sonderlich zusagt.


    Die französische Ausgabe meiner Gedichte ist soeben erschienen und macht Furore. Doch werden diejenigen meiner Gedichte, welche, wie der ‹Neue Frühling›, noch nicht veröffentlicht worden sind, erst in zwei oder drei Monaten in einem der letzten Bände der französischen Ausgabe erscheinen. Es ist wie Du siehst, noch keine Zeit verloren. Ja, ich freue mich, Dich wiederzusehen. Du meines Herzens liebliche Mouche! Du allerreizendstes Moschuskätzchen, das aber zugleich so sanft ist, wie ein Angorakätzchen, meine Lieblingsgattung. Lange Zeit liebte ich Tigerkatzen, aber die sind zu gefährlich, und die lebendigen Spuren, die sie bisweilen in meinem Gesicht zurückließen, waren nicht sehr angenehm. Mir geht es noch immer sehr schlecht, nichts als Widerwärtigkeiten, Anfälle rasendster Schmerzen, Wut gegen meinen Zustand, der hoffnungslos ist. Ein Toter, der nach den glühendsten Genüssen des Lebens dürstet! Das ist entsetzlich!


    Lebewohl! Mögen die Bäder Dich erquicken und kräftigen.


    Innigste Grüße von Deinem Freunde


    HEINRICH HEINE.

  


  Als sie den Brief gelesen hatte, gab es für sie keinen Zweifel mehr: sie mußte sofort zu ihm zurück. Nach den mancherlei Billetts, die Heine ihr nach Wildbad geschrieben hatte, war dieses der erste erschöpfende Brief, und in ihm drängte sich zusammen, was seinem zerfallenden Leben überhaupt noch einen Sinn gab: Leidenschaft für sie, die Mouche, Leidenschaft für das Werk, das er vollenden mußte. Der Rest war Qual, Wut, Leiden, Verzweiflung, während er ihr Kräftigung und Erquickung durch die Bäder wünschte. Und es schien ihr ein grausamer Hohn, daß er, der Todkranke, es war, der ihr, der im Grunde Gesunden, Gesundheit wünschen mußte.


  Sie hielt den Brief wie etwas Kostbares und Zerbrechliches in der Hand. Jedes Liebeswort genoß sie noch einmal nach. Süße Mouche, holdseligstes Moschuskätzchen! Wie reizend er noch das Alltägliche sagen konnte, daß er sie nach ihrem Parfüm titulierte. Sie liebte es ebenfalls, schon darum, weil es ihm gefiel. Ein paar Sekunden, mit geschlossenen Augen, zog sie den Duft ein, der sie umgab. Und die zarten Fliegenfüßchen –pattes de mouche, pattes de mouche hatte er sie genannt– spürte er in seinem Herzen.


  Bis hierhin schien es ihr, als hätte sein Zustand sich gebessert. Er schrieb heiter und frei. Dann aber, am Schluß, mußte ihn einer dieser Krämpfe überfallen haben, die sie schon manches Mal, an seinem Bett sitzend, miterlebt hatte. Ein großes Mitleid war in ihr, ein Mit-Leiden, das von Liebe nicht zu trennen schien. Er küßte ihr Schwabengesicht, indem er sogleich die schwäbische Landschaft in seine Zärtlichkeit einbezog. Schmerzte es sie eigentlich, daß er ‹nur noch ein Geist› war, wie er schrieb? Vermißte sie etwas? Sie wußte es nicht. Sie nahm das kleinere in dem größeren Schicksal hin, daß es ihr vergönnt war, die Letzte zu sein, die ihm nahe blieb.


  Kaum war die übliche Table d’hôte überstanden, die jetzt keinerlei literarische Gespräche mehr zeitigte, nahm Mouche die kleine Christiane beiseite. «Willst du mich begleiten?»


  Glänzende Augen blickten ihr entgegen.


  «Dann begleite mich zum Abschied in das Bureau de voyage. Ich reise heute noch ab.»


  Die kindlichen Augen verloren ihren Glanz. «Heute noch? Und Sie wollen Ihre Kur abbrechen?»


  «Nur ein paar Tage zu früh.» Dann erzählte sie von dem Brief, den sie bekommen habe. «Ich will mich von niemandem verabschieden, nur von dir, weil du meine kleine Freundin geworden bist.»


  Eine Träne lief über Christianes schmale Wange. «Ich werde sehr oft an Sie denken müssen– an Heinrich Heine und Sie.» Mouche umarmte das Kind und küßte es. «Ich werde ihm sogar von dir erzählen.»


  
    *
  


  In Paris angekommen, nahm sich Mouche nicht die Zeit, auch nur eine Stunde zu ruhen. Sie hatte ihre Mutter begrüßt, ein kühles Bad genommen, den Rest der Übersetzungen zusammengerafft und war in die Avenue Matignon gefahren.


  So drängend ihre Vorfreude gewesen war, so furchtbar war ihre Enttäuschung. Als sie die Klingelschnur gezogen hatte, blickte Madame Heine durch eine Ritze der Tür, entdeckte wütend die ‹preußische Spionin›, öffnete und bemerkte ebenso hochmütig wie kalt, Monsieur Einé sei zu leidend, um einen Besuch, welcher es auch sei, empfangen zu können, und wollte die Tür wieder zuschlagen.


  Einen Augenblick dachte Mouche daran, an ihr vorbei und einfach in das Krankenzimmer zu stürmen, zumal sie eine Intrigue ahnte. Da aber die Möglichkeit bestand, daß Mathilde die Wahrheit gesagt hatte und sie bei diesem Gedanken den egoistischen Wunsch, ihn zu sehen, sofort aufgab, bat sie die andere nur, ihm wenigstens die mitgebrachten Blätter zu übergeben, was Madame mit einem bloßen Kopfnicken zusagte. Danach ging Mouche langsam die Treppe abwärts. Sie hatte ihre Wildbader Kur vorzeitig abgebrochen, sie war Tag und Nacht gereist, im Verlangen, zu ihm zurückzukehren und auch sein Verlangen zu stillen– jetzt wies man sie an der Tür ab, nicht einmal seine Stimme hatte sie hören dürfen. War es ihr Fehler, daß sie sich, wenn auch nur für kurze Wochen, von Heine getrennt hatte? Und daß sie jetzt draußen stand? Ihr Gefühl für den Freund aber hatte sich während ihrer Abwesenheit nicht geändert. Auch Heines Liebe schien –nach seinen Briefen und Gedichten– nur stärker geworden zu sein. So wußte sie, daß ihr damaliger Entschluß, nach Wildbad zu reisen, doch richtig gewesen war. Fortgehen aber würde sie jetzt nicht mehr. Sie würde bei ihm bleiben bis zu seinem letzten Atemzug.


  Am Morgen nach einer schlaflosen Nacht fand sie zwei Briefe vor, die einen seltsamen Wirbel von Glück, Trauer und Zorn in ihr auslösten. Aber das Glück überwog.


  
    
      Paris, 14. Août.
    


    


    MA CHÈRE AMIE!


    


    Vous êtes à Paris et pourtant vous tardez encore à venir me serrer la main. J’ai grande envie de sentir le musc de vos gants, d’ entendre le son de votre voix, de poser une empreinte vivante sur votre Schwabengesicht.– Ne vous fâchez pas: quelque gracieuse que vous soyez, vous avez une figure de Gelbveigelein souabes! Mais venez bientôt.


    Tout à vous


    HENRI HEINÉ

  


  Wahrhaftig, sie hatte nicht gezögert, zu ihm zu kommen, kaum, daß sie in Paris angekommen war. Mathilde hatte es verhindert. Und sein Verlangen war, den Moschusduft ihrer Handschuhe zu spüren, ihre Stimme zu hören, ihr Schwabengesicht zu küssen– das Gesicht eines Goldlackblümeleins. ‹Aber komm bald.›


  Und der Brief, einen Tag später, klärte auf, was der vorhergehende noch nicht wußte: «…daß du hier gewesen…»


  
    
      Paris, den 15.August.
    


    SÜSSES GESCHÖPF!


    


    Gestern noch schrieb ich diese Zeilen an Dich, schickte sie aber nicht ab, denn ich war so elend!– Heute höre ich zu meinem großen Bedauern, daß Du hier gewesen bist, und ich beeile mich, Dir zu schreiben, um Dich um baldige, aber sehr baldige Wiederholung Deines Besuches zu bitten. Ich befinde mich bedeutend besser. Tausend Dank für die Gedichte, obgleich ich sie noch nicht gelesen habe.


    Aufs liebevollste der Deine.


    H. H.

  


  Die ersten Tage nach dem Wiedersehen, das, über alle Erwartung hinaus, ihnen beiden unbegreiflich erschienen war, hatte Mouche den Eindruck, es ginge ihrem Freunde in der Tat besser, wie er es geschrieben hatte. Und immer, wenn in Heines Zustand ein kleiner Aufschwung zu spüren war, fuhr er im geflügelten Wagen der Erinnerung durch die Jahrzehnte in das besonnte Land seiner Jugend zurück. Er sah sich wieder als Student, sporenklirrend, säbelrasselnd, und halb abgestoßen, halb vom Rausch des wilden Treibens mitgerissen, hielt er es dann und wann selbst wie jene vermeintlichen Vorkämpfer der Freiheit, deren Tatendrang sich in Duellen, Zechgelagen und phrasenhaften, nicht immer nüchternen Reden erschöpfte, wenn er auch die Vorlesungen von Professor August Wilhelm Schlegel in Bonn eifrig besuchte.


  Einmal waren die Kommilitonen über den Rhein zum Drachenfels gezogen, um nach dem Muster anderer studentischer Kundgebungen flammende Reden gegen die Despotie zu halten. Aber die Flamme schon des ersten Redners war im Rheinwein ertrunken, so daß er nur noch stammelnd nach einer Flamme rief, mit der man Feuer an das Gemäuer mittelalterlicher Reaktion legen sollte. Der Vorschlag begeisterte und bald züngelte es rings um den Turm, der, längst ein Museumsstück der Rheinlandschaft, sich eine Berennung so kriegerischer Art nicht vermutend war, bis eine hohe Behörde mit Eimern und Spritzen erschien, um der Ruine ihre wohlverdiente Ruhe zurückzugeben und die Rädelsführer in den Karzer zu sperren.


  Recht merkwürdig war das Ergebnis der denkwürdigen Illumination für den Studenten Heine. Weder hatte sie ihn politisch erhoben noch zum Karzer erniedrigen können. Lediglich eine Luftröhrenentzündung blieb der Erfolg, den er heimtrug, mochte er vom Rauch oder von der Nachtkühle stammen. Und die Erinnerung daran war so nachhaltig, daß er sie jetzt noch der Mouche erzählen mußte.


  Diese hörte ihm angespannt zu und wunderte sich, daß er, ein liberaler Geist von Jugend an, überhaupt dazu gekommen sei, in eine studentische Verbindung einzutreten.


  «Ich komme aus der Romantik, liebste Seele. Und zur Romantik gehören nicht nur Königskinder, Wanderburschen und zerbrochene Ringlein, sondern auch die Studenten mit ihren bunten Mützen, Bändern, Säbeln und Rapieren, besonders wenn große, furchterweckende Hunde sie begleiten. Heute haben Burschen und Hunde ein gut Teil dieser Romantik eingebüßt.»


  Solcher Art unterhielten sie sich jetzt manchmal. Und immer war es das Bestreben der Mouche, Heine von seiner Krankheit fort und zu den Erlebnissen seiner Jugend zurückzuführen, die ihn, wie etwas Gegenwärtiges, in praller Lebendigkeit umstanden.


  
    *
  


  Anfang September wurde die hochsommerliche Hitze durch einen Wettersturz abgelöst, der gewittrige Regengüsse und starke Windböen mit sich brachte. Sogleich machte sich das Wetter in Heines Zustand bemerkbar. Mochte er aber in jenen Tagen von Migränen geplagt sein, so vergaß er seine ‹fine Mouche› nicht, voller Besorgnis, daß sie sich durch einen Besuch bei ihm erkältet haben könnte, als sie, sommerlich gekleidet, unvermutet in einen Wolkenbruch geraten war, dem das zarte Sonnenschirmchen keinen genügenden Damm entgegensetzen konnte.


  Gerade, als sie sich am Sonntag zurecht machte, zur Avenue Matignon zu fahren, bekam sie eine Nachricht.


  
    
      GELIEBTE!
    


    


    Mir ist elendiglich zumute, und ich fürchte, noch zwei Tage so zu sein. Ich schreibe Dir daher eilends, daß ich Dich erst mitten in der Woche wiedersehen kann, um unser Beisammensein durch keinen Kopfschmerz zu stören. Sonntag früh. Ergeben und treu


    H. HEINE.

  


  Schweren Herzens auf den Besuch verzichtend, wollte sie gerade Tuch und Hut wieder ablegen, als sie die Glocken von Trinité hörte und ein kindlich sehnsüchtiges, geradezu hinfließendes Gefühl sie überkam, wie immer, wenn das Klingen noch der fernsten Glocken zu ihr drang. Vielleicht war es eine Erinnerung an ihre frühe Jugend, da sie, religiös erzogen, Sonntag für Sonntag mit den Adoptiveltern zur Kirche gegangen war. Und eigentlich fehlte dem Sonntag etwas, wenn ihm der ehedem gewohnte Kirchgang fehlte. Ihr selbst aber fehlte weder die Predigt noch die Messe, wobei sie als Protestantin den katholischen Gottesdienst bevorzugte. Der Raum fehlte ihr, der sie feierlich stimmte und fromm werden ließ, weil er vom tausendfachen Gebet der Gläubigen erfüllt war. Sie sagte sich nicht, Gott wohne in diesem oder jenem steinernen Haus. Aber in seinem Haus empfand sie sich ihm näher, so als trüge sie die Masse der Andächtigen ein Stück zu ihm empor. Und alles in allem war die Mouche, die gern zur Kirche ging, eine andere als Heines Mouche, nicht etwa, weil sie in der Avenue Matignon Gott nicht gespürt hätte. Dort spürte sie ihn anders. Die Mouche, die sich nach Glocken und Kirchen sehnte, war das ganz kleine Kind in ihr, das in jedem Menschen verborgen bleibt und das nicht größer, nicht klüger, nicht reifer, nicht erwachsener wird.


  Sie sah aus dem Fenster. Es regnete. Und sie wußte, daß Heine ihr gezürnt hatte, weil sie trotz des Gewitters zu ihm gekommen war. Immerhin hatte sie nicht die Absicht, sich zu verzärteln, mochte sie auch zart sein. Sie war eine ausgewachsene, gesunde Person, und wenn sie schon ihren Freund nicht besuchen durfte, wollte sie wenigstens dem Vater im Himmel ihre sonntägliche Aufwartung machen. Außerdem war es gewiß nützlich, ihm wieder einmal das grausame Schicksal des Dichters vorzutragen.


  Als sie aber später nach Hause kam, traf es sie wie ein zugleich heiterer und herzbewegender Schlag, daß sie ein zweites Billett von Heine vorfand. Er tadelte ihren Ungehorsam, so als hätte er sie kraft eines zweiten Gesichtes beobachtet, und doch war es nichts als seine sie ständig einhüllende Sorge, die sich noch im liebevollen Tadel aussprach.


  
    
      Sonntag Mittag.
    


    LIEBSTE SEELE!


    


    Bin noch immer kopfleidend, aber morgen werde ich hoffentlich erholt sein. Ich höre nicht auf, über Dich böse zu sein: Ausgehen trotz dem schlechten Wetter! Kalte Füße bekommen, sogar nasse! Und doch eigensinnig wie ein Muli, keine Raison annehmen! Und gewiß dadurch Fieber bekommen haben. Oh, Du garstige Lotosblume!


    Nur wenn schön Wetter, soll sie kommen.


    H. H.

  


  Diesem Billett lag ein Blatt bei, das offenbar aus einer alten, schon zerflederten Ausgabe des ‹Buches der Lieder› stammte oder eben erst sehr unordentlich herausgerissen worden war. Die zitternde Hand hatte ein Gedicht angestrichen und neben das Wort ‹schneit› geschrieben: pas encore.


  
    DAS IST EIN schlechtes Wetter,


    Es regnet und stürmt und schneit;


    Ich sitze am Fenster und schaue


    Hinaus in die Dunkelheit.


    


    Da schimmert ein einsames Lichtchen


    Das wandelt langsam fort;


    Ein Mütterchen mit dem Laternchen


    Wankt über die Straße dort.


    


    Ich glaube, Mehl und Eier


    Und Butter kaufte sie ein;


    Sie will einen Kuchen backen


    Fürs große Töchterlein.


    


    Die liegt zu Haus im Lehnstuhl,


    Und blinzelt schläfrig ins Licht;


    Die goldnen Locken wallen


    Über das süße Gesicht.

  


  Behutsam strich Mouche über die herausgerissene Buchseite. Es war ein Gedicht aus seiner früheren Zeit, das er nun mit seinen liebenden Gedanken auf sie übertragen hatte. Er sah sie in ihrem Lehnstuhl sitzen, den sie tatsächlich besaß, und mit einer kleinen Eitelkeit nahm sie die Locken und das süße Gesicht für sich in Anspruch. Und da war der Sonntagskuchen. Ihre Mutter hatte ihn unlängst anbrennen lassen, und sie hatte Heine davon erzählt. Auch heute war Sonntag, und ein leiser Duft zog durch die Küchentür, hinter der die Mutter am Backofen hantierte.


  
    *
  


  Eines Nachmittags sah Mouche, als sie auf der Avenue Matignon angelangt war, vor dem Haus Nummer3 ein luxuriöses Gespann. Die schnittigen Rappen schäumten unruhig ins Gebiß, während der Kutscher mit englischer Physiognomie ruhig die Leinen spielen ließ und ein Groom seine Herrschaft am Wagenschlag erwartete, den ein kleines goldenes Fürstenkrönchen über einem ebenfalls goldenen B zierte.


  Überzeugt, daß der Besuch nur Heine gelten könne, trat Mouche in den Hausflur und war eben dabei, die steile Treppe zu erklimmen, als von oben treppabwärts ein Schritt und das Knistern von Taftkleidern zu hören war. Dann kam in einer Wolke zu starken Parfums eine hochgewachsene Gestalt an ihr vorbei. Soweit Hut und Schleier erkennen ließen, schien es ein auffallendes, wenn auch nicht mehr junges Gesicht: schmal, großäugig, mit streng gescheiteltem schwarzen Haar.


  Als Mouche dann an Heines Bett kam, fragte er, offenbar angeregt, ob sie wisse, wem sie eben begegnet sei?


  «Einer Wolke Parfum», gab Mouche belustigt zurück, «und wer versteckte sich darin?»


  «Meine belle princesse, wie ich sie nenne, oder die Fürstin Belgiojoso, wie andere sie nennen, eine italienische Emigrantin. Sie ist klug und eine gute Freundin von mir. Ich lernte sie kennen und sogar lieben, als sie von Musset zu mir kam. Und ich wiederum kam zu ihr, als ich einmal verzweifelt war. Sie ist eine gute Trösterin. Das geschah vor elf Jahren.» Mouche rechnete schnell. Es war das Jahr, als er Mathilde begegnet war und sich von der Verzauberung lösen wollte, die diese kleine schuhverkaufende Venus ihrem neuen Tannhäuser angehext hatte. Darüber aber würde sie mit Heine nie sprechen wollen, wenn er nicht selbst davon begann.


  Ob sie auch die Equipage der Fürstin gesehen habe? «Sie hat schöne Wagen und Pferde, sie hat ein Haus in Paris und ein Schloß bei St.Germain, das einmal der Pompadour gehört hat.» Plötzlich nahmen seine Züge einen sarkastischen Ausdruck an. «Früher standen ganze Reihen von Kutschen vor dem Haus, wo ich wohnte. Früher gehörte es zum guten Ton, mir seine Aufwartung zu machen. Deutsche Reisende besuchten den Louvre, den Triumphbogen und Heine. Aber man stirbt nicht ungestraft acht Jahre lang. Das war für die Besucher so anstrengend wie für mich. Und weil es ihnen peinlich wurde, blieben sie weg.»


  Sein Ausdruck wechselte wieder. Die Fürstin aber sei ihm treugeblieben, und sie habe eben recht farbig vom Orient erzählt, aus dem sie gerade zurückgekehrt sei, doch hielte sie sich für so magenkrank, daß sie Speisen nur noch auf Eis vertragen könne und –leider würde sie immer spleeniger– diese Speisen nur nach Mitternacht.


  Mouche lachte. «Frauen haben manchmal die merkwürdigsten Einfälle. Man hat mir erzählt, Sie kennen die Frauen, ob sie in Equipagen zu Ihnen gekommen sind oder zu Fuß.»


  Schon immer wünschte sie sich, etwas von den Mädchen und Frauen zu erfahren, die für sein Leben Bedeutung gewonnen hatten. Schüchtern fragte sie: «Wollen Sie mir etwas von–», zögernd fuhr sie fort, «von Ihren Damen erzählen?»


  «Es waren nicht immer ‹Damen›, meine zarte Lotosblume.» Sein Liebesgesicht erschien, er griff zärtlich nach ihrer Hand.


  «Die Belgiojoso hat mir einmal ihren Beichtvater geschickt, ich erinnere mich, es war der Abbé Caron. Aber den Gefallen, zu beichten, habe ich weder ihr noch ihm getan. Dir aber, liebes Herz, beichte ich gern.»


  Wie zur Entschuldigung sagte sie: «Wenn man einen Menschen liebt, will man vieles von ihm wissen– und etwas auch von der Liebe.»


  Er hob das Lid mit dem Zeigefinger, so genau mußte er sie in diesem Moment ansehen. «Warum etwas nur? Warum nicht alles? ‹Du glaubst es kaum, wie süß es klingt, das Wort: Ich liebe dich!›»


  Jetzt war sie es, die seine Hand nahm und mit einer scheuen Bewegung an ihre Wange legte.


  Da begann er zu erzählen. «Die erste hieß Josefa, das rote Sefchen genannt. Sie war die Enkelin und Nichte von Scharfrichtern. Ihr Haar war rot, ganz blutrot, und hing in langen Locken bis über die Schultern herab, so daß sie es unter dem Kinn zusammenbinden konnte. Das gab ihr das Aussehen, als hätte man ihr den Hals abgeschnitten, und in roten Strömen quölle daraus hervor das Blut. Vielleicht hat das rote Sefchen bei mir den Sinn für das Volkslied geweckt, wie sie ganz gewiß den größten Einfluß auf den erwachenden Poeten übte, so daß meine ersten Gedichte der ‹Traumbilder›, die ich bald darauf schrieb, ein düsteres und grausames Kolorit haben, wie das Verhältnis, das damals seine blutrünstigen Schatten in mein junges Leben und Denken warf.»


  «Wie alt war das rote Sefchen damals?»


  «Sechzehn Jahre, wie ich. Im Mittelalter hätte man sie wahrscheinlich als Hexe verbrannt. Einmal bat ich sie, mir das Richtschwert der Scharfrichter zu zeigen. Sie ließ sich nicht lange bitten, ging in die Kammer und trat gleich darauf hervor mit einem ungeheuren Schwerte, das sie trotz ihrer schmächtigen Arme sehr kräftig schwang, während sie schalkhaft drohend die Worte sang:


  
    Willst du küssen das blanke Schwert,


    Das der liebe Gott beschert?

  


  Ich antwortete darauf in derselben Tonart: Ich will nicht küssen das blanke Schwert– ich will das rote Sefchen küssen! und da sie sich aus Furcht, mich mit dem fatalen Stahl zu verletzen, nicht zur Gegenwehr setzen konnte, mußte sie es geschehen lassen, daß ich mit großer Herzhaftigkeit die feinen Hüften umschlang und die trotzigen Lippen küßte. Ja, trotz Richtschwert, womit schon hundert arme Schelme geköpft worden, und trotz der Infamia, womit jede Berührung des unehrlichen Geschlechtes jeden behaftet, küßte ich die schöne Scharfrichterstochter.


  Ich küßte sie nicht bloß aus zärtlicher Neigung, sondern auch aus Hohn gegen die alte Gesellschaft und alle ihre dunklen Vorurteile, und in diesem Augenblicke loderten in mir auf die ersten Flammen jener zwei Passionen, welchen mein späteres Leben gewidmet blieb: die Liebe für schöne Frauen und die Liebe für die französische Revolution, den modernen furor francese, wovon auch ich ergriffen ward im Kampf mit den Landsknechten des Mittelalters.»


  Er machte eine Pause. Mouche wartete geduldig. Sicher hatte ihn die Erzählung wieder einmal erschöpft. Dann würde er heute nicht weitersprechen können. Und sie hätte so gerne noch von Amalia, der schönen Tochter des Hamburger Millionär-Onkels gehört, weil sie wußte, daß diese Cousine Heines Jugend bestimmt hatte.


  Sonderbar unwirklich erschien ihr die vorausgehende Liebe des jungen Harry zu dem Scharfrichterkind. Dabei überlegte sie, wie Betty Heine, die kluge, zielsichere, vernunftbegabte Mutter über das rote Sefchen gedacht haben würde, hätte sie von ihr erfahren.


  Im Umriß tauchte das Bild der damals noch sehr jungen Frau vor ihr auf, wie der Sohn es ihr erst kürzlich wieder mit Humor und tiefer Liebe geschildert hatte. Betty Heine las Rousseau und Goethe, sie verstand die Sprache Vergils und betrachtete, ohne jedes Vorurteil, allein den ‹Wohlanstand› als Ziel einer liberalen Erziehung, die ihr ‹Steckenpferd› war. So regierte sie Mann und vier Kinder mit fester doch liebender Hand. Ob sich freilich das rote Sefchen mit den Prinzipien des ‹Wohlanstandes› vertragen hätte? Es wäre nicht eine Frage der Moral, sondern der bürgerlichen Ehre gewesen, die man den Scharfrichtern absprach.


  Mouche dachte belustigt auch darüber nach, wie sich Betty Heine einstmals die Zukunft ihres Sohnes gedacht hatte. Erst sollte er ein Kriegsheld wie Napoleon werden, dann, nach dessen Sturz, schien ihr ein Rothschild das bessere Geschäft. Weder aber wurde er Napoleon noch Rothschild, sondern allen mütterlichen Illusionen zum Trotz– ein Dichter.


  Dann hörte sie Heines Stimme wieder: «Josefa war nur das Präludium, das den großen Tragödien meiner reiferen Periode voranging. Die erste folgte bald.»


  Mouche, froh zu hören, was sie sich gewünscht hatte, rief: «Ich glaube, ich weiß es. War es nicht Ihre Cousine Amalia in der großen geheimnisvollen Stadt?»


  «Ja, Amalia!» Es schien, als verjünge er sich, da er jetzt von Amalia zu erzählen anfing. Er liebte sie schon, ehe er nach Hamburg kam, wie die Märchenprinzen, wenn sie von der Prinzessin im fernen Lande nur gehört haben. Als er ihr dann gegenüberstand, fühlte er sich dem Wahnsinn nahe. Amalia war schön, kühl und reich, sonst war sie nichts. Sonderliche Gaben des Geistes und Herzens fehlten ihr. Weil aber der arme Vetter Harry im Hause des Onkels zum ersten Mal in die große Welt des Geldes eingetreten war, erschien ihm vor dem Hintergrund der Millionen auch die Cousine als Ideal. Sie war das Unerreichbare, Unerfüllbare, an dem die Sehnsucht des jungen Mannes Heine zerbrach. Und jede der unzähligen Scherben wurde zum Gedicht. Harry Heine war ein Poet von Mutterleibe an. Am Weltdichter Heine hat die Illusion einer Bankierstochter mitgewirkt, die, zum Hochmut erzogen, mit den ‹gereimten Sächelchen› des Vetters nichts anzufangen wußte. Sie nahm sie so lässig entgegen, wie sie sich von ihm lieben ließ.


  «Trotzdem sehr glückliche Amalia!»


  «Weder war sie es, noch ist sie es geblieben. Ihr Mann ist jetzt geisteskrank.»


  Es klopfte. Der Sekretär von Zichlinsky, ein angenehmer Mann mittleren Alter aus Sachsen gebürtig, der sich bei den politischen Ereignissen des Jahres1849 kompromittiert hatte, brachte die Post zur Unterschrift. Während Heine unterschrieb, blinzelte er der Mouche zu. «Seine Großbuchstaben kann man besser lesen als deine!»


  «Trotzdem war ich gern Ihr Sekretär. Glücklicher aber bin ich, wenn wir uns unterhalten wie jetzt.»


  Auf seinem Gesicht erschien die kleine freundliche Ironie, die sie so liebte. «Unterhalten wir uns denn? Du fragst, ich antworte. Du bist neugierig, und ich liefere dir den Stoff.»


  «Aber nur von– einigen Ihrer Damen, sonst würden Sie zuviel Zeit brauchen.» Sie lachte. «Ich kenne jetzt die Fürstin, das rote Sefchen und die Cousine Amalia.»


  Auf einmal wurde vom Flur her eine Stimme laut, und Mouche dachte: auch diese kenne ich jetzt. Es war Mathilde, die mit Pauline schwatzte. Pauline, eine junge Anverwandte, hatte kein eigentliches Gesicht. Sie gehörte sozusagen als fünftes Rad zum Haushalt, fuhr mit Madame aus, war Mädchen für alles und Gesellschafterin zugleich.


  Als jetzt Mathilde den immer noch hübschen Kopf durch die Tür steckte und, da sie Mouche erblickte, die Tür wieder zuschlug, war die Stimmung verflogen. Ein müder Zug kam in Heines Gesicht.


  Mouche sah auf die Uhr –es war eine Geste des Taktes– und erhob sich. «Es wird spät. Morgen komme ich wieder. Dann erzählen Sie weiter, ja?»


  
    *
  


  Vier ältere Damen saßen in der Rue Navarin Nr.15 am Teetisch. Madame Mère, wie Mouche ihre Adoptivmutter manchmal aus Scherz zu nennen pflegte, hatte das Präsidium inne. Wie diese vier mit zierlich abgespreizten Fingern die Tassen zum Munde führten; wie sie gleich brütenden Hennen in ihren Krinolinen thronten; wie sie die Merkmale des Alters durch Munterkeit der Unterhaltung zu überspielen versuchten– das schien komisch und tragisch zugleich. Denn an ihnen war, ohne daß sie es sonderlich gemerkt hätten, die Zeit vorübergegangen. Noch unter den Bourbonen geboren, begriffen sie weder die Revolutionen, noch die Bürgerkönige, noch das protzige neue Kaisertum. Sie wollten es schon aus dem Grunde nicht begreifen, weil der Stammbaum der vier Damen um vieles vornehmer war als jener der korsischen Advokatenfamilie.


  Bis auf Madame Mère waren es Stiftsdamen von untadelig jungfräulicher Vergangenheit. Gerade darum interessierten sie sich für nichts mehr als für die Skandale von Paris. Und eigentlich diente das regelmäßig umgehende ‹Kränzchen›, das noch aus den Jugendjahren der vier stammte, dem Tee, dem Whist, einigen Gläschen ‹Napoleon› und der Klatschsucht– dieser zumeist.


  Heute hatte man es auf besorgte Art mit der Tochter der Gastgeberin zu tun.


  «Dein Töchterchen, liebste Freundin, sieht man ja gar nicht mehr?»


  Sie sei beschäftigt, ging Madame Mère über die Frage fort.


  «Beschäftigt– doch womit?» ließ sich die andere vernehmen. Man höre so mancherlei, wollte die dritte wissen.


  Madame Mère hatte sich erhoben. Sie teilte die Whistkarten aus und goß ‹Napoleon› in fein geschliffene Gläser ein.


  Aber die Fragerinnen ließen sich nicht so schnell ablenken.


  «Nach der unglückseligen Ehe, die deine Tochter führen mußte–»


  «Nach dem Tod deines Mannes, dem Verlust eures großen Vermögens–»


  «–Verstand man wohl, daß sich die kleine zarte Frau von der Welt zurückzog. Aber was tut sie jetzt?»


  Gottergeben antwortete die Mutter, sie wüßten es doch. Ihre Tochter verdiene durch Musik- und Sprachstunden ihr Geld.


  «Natürlich wissen wir es. Aber sie ist, wie es scheint, jetzt selten zu Haus. Gibt sie die Stunden außerhalb?»


  Madame Mère war offenbar mit dem Mischen der Karten beschäftigt. «Ich gebe.»


  Eine Zeitlang zog das Spiel die Aufmerksamkeit vom Thema Tochter ab.


  «Ich reize», rief jetzt die eine und schoß dabei einen hübschen kleinen Giftpfeil ab. «Ist sie nicht mit einem jüdischen Literaten liiert? Wie heißt er doch gleich?»


  «Ich glaube: Einé», warf die dritte ein.


  «Aber das paßt sich doch nicht, Louise. Erstens ist er, wie man hört, verheiratet–»


  «Zweitens soll er sehr krank sein, vom wüsten Leben selbstverständlich, wie es diese Art Leute führen. Da mußt du zusehen und die Augen weit aufmachen! Die süße kleine Frau– es darf ihr nichts passieren, kein Skandal, wie es ihre Ehe und Scheidung war.»


  Das Spiel ging weiter. Dann begann die erste von neuem. «Im Pensionat von Saint-Cyr ist die Stelle einer Lehrerin für Musik freigeworden. Es wäre etwas für deine Tochter. Sie ist ja schon beinahe eine Emanzipierte und hat ihr Examen gemacht. Auch für dich wäre es günstig, die Wohnung dort ist größer als diese und ganz im Grünen gelegen. Ein gutes, festes Salair, auch die Verpflegung frei– und fort von Paris und seinen Anfechtungen.»


  Zum ersten Mal an diesem Nachmittag ging Madame Mère ernstlich auf eine der Freundinnen ein. «Meinst du wirklich, Therèse?»


  «Ich meine es wirklich, Louise. Gestern noch habe ich mit der Vorsteherin gesprochen. Die Stellung ist wie gemacht für dein Herzblatt.»


  «Ich werde mit ihr sprechen, doch fürchte ich–»


  «Robber», rief es über den Tisch.


  
    *
  


  Noch am Abend hatte die Mutter der Tochter von dem Vorschlag der Freundin erzählt. Mouche schien es, als käme er von einem anderen Stern. Sie, die sich dem Leiden und Sterben Heines gelobt hatte, sollte im Mädchenpensionat eines kleinen Fleckens eine angemessen bezahlte Lebensstellung beziehen, sich um den Dichter nicht mehr kümmern, ihre Freizeit im Grünen verbringen, bis sie als brave Lehrerin dermaleinst zu ihren Vorgängerinnen auf dem Friedhof von Saint-Cyr versammelt würde. Sie konnte es nicht einmal denken, geschweige denn tun. Weil aber die Mutter sie mit der Besorgnis älterer Frauen gebeten; weil Mouche ihr angemerkt hatte, daß sie –ohne es jemals zu sagen– um die äußere und innere Existenz der Tochter bangte, wollte sie ihr wenigstens die Bitte erfüllen, sich das Pensionat anzusehen.


  Es traf sich, daß am andern Morgen einer der Heineschen Absagebriefe kam.


  
    
      ALLERLIEBSTES, REIZENDES KÄTZCHEN!
    


    


    Morgen (Mittwoch) will ich Dich nicht sehen, schon aus dem Grunde, weil mir bereits eine fatale Migräne im Kopfe dämmert,– aber wenn es Dir möglich ist, mich Freitagnachmittag zu besuchen, so wär das ein Ersatz für das Entbehrnis, Dich nicht gesehen zu haben. Von Freitag an sind mir alle Tage gleich passend– und je öfter Du kämst, desto glücklicher wär ich. Meine gute, holdseligste fine mouche! Flattere mir ein bißchen um die Nase herum mit Deinen kleinen Fittichen! Ich kenne ein Lied von Mendelssohn, wo der Refrain ist ‹Komme du bald!› Die Melodie summt mir beständig im Kopfe:– Komme Du bald!


    Ich küsse die beiden lieben Pfötchen; nicht auf einmal, sondern das eine nach dem andern;– faute de pouvoir pose une empreinte vivante sur… Adieu!


    H. H.

  


  Da sie nun für zwei Tage von Heine getrennt war und sich das Septemberwetter wieder hochsommerlich anließ, mit jenem Schimmer des Vergehens, in dem noch einmal das Blühende umzugehen scheint, konnte sie die kleine Reise getrost wagen. Es war sogar –wofür sie sich selber schalt– etwas wie Freude in ihr, einen Ausflug in die schöne Landschaft der Ile de France machen zu können. Denn seit Wildbad hatte sie ihr nahezu täglicher Weg nur von der Rue Navarin zur Avenue Matignon geführt.


  So machte sie sich ruhigen Schrittes auf den Weg, wobei sie die Unruhe von Paris nach langer Zeit wieder einmal genoß, so, als wäre sie ein bloßer Zuschauer und das Getriebe berühre sie nicht. Die Fahrt ging durch leise herbstlich gefärbte Landschaft. In Versailles stieg sie aus.


  Als sie das Schloß vor sich sah, als sie die in ihren Ausmaßen überwältigende Schloßfreiheit durchschritt und der Park sich in seiner nicht endenwollenden Schönheit vor ihr auftat, war Saint-Cyr zunächst vergessen.


  Sie suchte sich eine Bank vor einem der Büsche, über dem Sonnenlichter und Schatten geisterten, und ihre beglückten Augen durchwanderten ein Stück Natur, das –vom Genie des Gartenkünstlers Le Nôtre ersonnen– doch wieder in Natur zurückverwandelt war, wobei man die Künstlichkeit der Anlage mit ihren Wiesen, Springbrunnen und Skulpturen nur als Harmonie empfand.


  Hier, in der Stille ringsum, die nur von wenigen Spaziergängern belebt war, lebte Geschichte auf. Die barocke Pracht des Sonnenkönigs war in die Zeit zurückgefallen, verklungen der Mozartsche Tanzschritt des Rokoko wie das Ça ira der Revolution, gestorben die Napoleonische Garde, die den Kaiser nicht schützen konnte. Wo einmal Weltgeschichte geherrscht hatte, breitete sich jetzt ein gepflegter Volkspark aus, der dem Vergnügen der Einwohner diente.


  Wie aber stand es um sie selbst? War ihr Weg der richtige oder blieb ihr wirklich nur das Alltagsschicksal einer Lehrerin bestimmt? Hier im Aspekt der Jahrhunderte kamen ihr Zweifel an ihrer selbstgewählten Mission, nachdem sie noch am gestrigen Abend den Vorschlag der Mutter nicht ernstgenommen hatte.


  Während der Fahrt nach Saint-Cyr überlegte sie, ob dieses Pensionat eigentlich noch dasselbe sei, das einmal die Maintenon –da sie als Altersmaitresse des Vierzehnten Ludwig fromm und streng geworden war– für junge adlige Fräuleins gestiftet hatte? Dasselbe Pensionat, wo der vom Thron des Dichters gestürzte Racine biblische Stücke für die Pensionsmädchen schreiben mußte?


  Dann verloren solche Fragen ihren Sinn. Denn in Saint-Cyr angekommen, befand sie sich mitten in einer Gegenwart, die nichts als jung war. Es war eine laute, lustige, von mancherlei Geschrei durchsetzte Gegenwart, die sich als Getümmel um Mouche scharte. Die Pensionsmädchen von Saint-Cyr, neugierig wie Spatzen, drängten sich sofort um die junge, hübsche Person, von der sie durch drei Schlüssellöcher gehört hatten, daß sie sich um den frei gewordenen Posten als Musiklehrerin bewerben solle. Es waren nette Kinder, zwischen zehn und sechzehn Jahren etwa, wohlerzogen und gut vorgebildet. Die Arbeit konnte locken. Sie selbst war sechsundzwanzig Jahre. Zehn Jahre nur trennten sie von den Älteren. Und es war in diesen und ihr das Gemeinschaftsgefühl, jung zu sein und das Leben noch vor sich zu haben.


  Später ging sie mit der ebenfalls noch jugendlichen und sympathischen Vorsteherin durch den Garten, den die Mädchen mit Gemüse und Blumen bestellen mußten. Sie erfuhr von ihr die Bedingungen, die besser waren, als selbst die Mutter angenommen hatte. Es war etwas in Mouche, das sie geradezu überraschend in dieses unbekümmerte, junge und gesunde Leben hinüberziehen wollte.


  Als sie aber später in das Amtszimmer gebeten wurde, blieb sie auf der Schwelle stehen. Sie sah das Bild. Sie sah das Leidensgesicht auf dem Schweißtuch der Veronika, darein der Schmerzensmann auf dem Wege nach Golgatha sein Antlitz getrocknet hatte, und der Abdruck war im Tuch haften geblieben. So sagte es die Legende, so wurde sie gemalt. Das Leidensgesicht aber, das sie jetzt seit Monaten kannte, war keine Legende, es war bittere Gegenwart. Hatte sie es wirklich verlassen wollen? Um Jugend, um Sicherheit, um Geld? In Wahrheit hatte sie es nie gewollt. Das Leidensgesicht, das zugleich ihr Liebesgesicht war, würde sie nicht verlassen wollen und es bis zu seinem letzten Atemzug behalten.


  Die Stellung in dem Mädchenpensionat von Saint-Cyr überließ sie einer anderen.


  Als sie spät abends nach Paris zurückkam, fand sie einen zweiten Absagebrief von Heine vor.


  
    
      ANMUTIGE FREUNDIN!
    


    Heute bin ich so krank, daß ich es morgen noch mehr zu sein fürchte. Daher muß ich Dich bitten, mir das Glück Deines Besuches für Sonnabend oder Sonntag zu schenken. Dein kleiner Schleier liegt sorgsam zusammengefaltet auf meinem Schreibtische.


    Ich liebe Dich mit der Zärtlichkeit des Sterbenden, das heißt, mit der überhaupt denkbar größten Zärtlichkeit.


    


    H. HEINE

  


  So sehr sie gerade dieser Brief bewegte, so verwirrte er sie auch. Sie hatte die Stellung ausgeschlagen. Damit nicht genug, fehlte jede Regelmäßigkeit, die sie –im doppelten Sinne– zum Leben brauchte. Schon blieben, durch ihre Besuche bei Heine und seine Absagen, einige ihrer Pariser Schüler fort, und sie mußte sich noch mehr einschränken als bisher. Das tat sie gern. Die Mutter wenigstens war durch eine Rente gesichert. Keinesfalls aber wollte sie in der Unruhe der Tage an Boden verlieren und zu flattern anfangen. So füllte sie die leeren Stunden mit selbstgewählter Arbeit aus.


  Die zierliche Mouche saß vor dem zierlichen Boule-Schreibtisch, der noch aus der guten Zeit der Familie stammte, und kramte in den mancherlei Fächern, die einmal die hohe Schreinerkunst des 18.Jahrhunderts ersonnen hatte. Alle die Fächer mit eingelegten Hölzern glitten mühelos zwischen dem blauen Samt der Bekleidung in ihren Führungen hin. Deren zwei gab es, die man erst entdecken konnte, wenn man den davorliegenden Schub bis an sein Ende herausgezogen hatte. Das war eine jener galanten Spielereien, die das Barock liebte, für die lettres d’amour bestimmt, die der Gatte nicht sehen durfte.


  In dem einen dieser Geheimfächer bewahrte Mouche ihre harmlosen Tagebücher aus der Jungmädchenzeit, in dem anderen die immer wiederkehrenden Versuche, niederzuschreiben, was als Gefühl einen Ausdruck suchte. Weder ihren Adoptiveltern noch später dem Mann ihrer kurzen Ehe hätte sie sagen können, was sie wenigstens dem Papier anvertrauen mußte, sollte es sie nicht sprengen. Es waren Gedichte, Erlebnisse und Entdeckungen, die sie dann und wann an Menschen gemacht hatte.


  An diesem Regentag des Mißvergnügens, da sie ihre Stunden abgesagt hatte, um dafür zwei leere Tage einzutauschen, fielen ihr wie zum Trost ihre literarischen Geheimfächer ein, und eine Zeitlang las sie in ihren alten Tagebüchern herum, mit dem Gefühl einer amüsierten und auch etwas gerührten Überlegenheit über Empfindungen und Begebenheiten, die längst abgetan waren.


  Dann zog sie das andere Geheimfach auf und fand unter den Manuskripten, die bisweilen nur aus ein oder zwei Sätzen bestanden, den Anfang einer Geschichte, die noch keinen Titel hatte und, wie sie kurz überlegte, an sieben Jahre zurückliegen mußte. ‹Novelle› hatte sie darüber geschrieben.


  ‹Sie saßen auf einer Bank im Garten der Tuilerien, der junge Dichter und das Mädchen, das keinen Namen hatte. Sie saßen dort und sahen den kleinen Knaben zu, die ihre Schiffchen auf dem Teich schwimmen ließen, und überall war Sonne, die Vögel sangen, und überall war Feiertag, obwohl es ein ganz gewöhnlicher Wochentag war. Das kam aber, sie hatten sich eben getroffen und etwas in der Welt war neu geworden. Das Mädchen sah den jungen Dichter nicht an. Sie sah geradeaus, dorthin, wo die Schiffchen ihre weißen Segel zeigten und dachte –›


  Hier brach die Novelle ab. Was das Mädchen dachte –oder besser vor Jahren hatte denken sollen– wußte Mouche heute nicht mehr. Sie lächelte belustigt vor sich hin. Es wird mir und dem Mädchen schon wieder einfallen. Und da sie jetzt Zeit hatte, der Wind um die Hausecken pfiff und Regen an die Fenster schlug, kam über Mouche diese merkwürdig dehnende und sehnende Stimmung, die sie von jeher zum Schreiben gedrängt hatte, selbst wenn die Schreiberin weder wußte, wie es anfangen, noch wie es weitergehen oder gar enden sollte. Das alles würde schon kommen. Warum also sollte sie an dieser kleinen Liebesnovelle jetzt nicht weiterschreiben? Sie legte einen Bogen vor sich hin und bald flog der Gänsekiel über das Papier.


  Mouche traf den Dichter an, wie er halbaufgerichtet, mühsam das Lid hebend, schrieb. Er hatte schon ihren Schritt gehört, ließ das Blatt auf die Decke sinken und rief: «Endlich bist du da!» Dann, nachdem sie sich auf die ihnen eigene Art begrüßt hatten, sagte er: «Ich habe in diesem Sonett gerade die zwölfte Zeile geschrieben: ‹O Gott! Wie häßlich bitter ist das Sterben!› Die beiden letzten Zeilen fehlen mir noch. Da kommst du zu mir–»


  «–und wir leben noch! Geben Sie mir das Blatt. Diktieren Sie mir den Schluß.»


  Heine diktierte:


  
    «O Gott! Wie süß und traulich läßt sich leben


    In diesem traulich süßen Erdenneste!

  


  Und nun lies das Ganze. Es ist bitter genug.»


  
    MEIN TAG WAR HEITER, glücklich meine Nacht.


    Mir jauchzte stets mein Volk, wenn ich die Leier


    Der Dichtkunst schlug. Mein Lied war Lust und Feuer,


    Hat manche schöne Gluten angefacht.


    


    Noch blüht mein Sommer, dennoch eingebracht


    Hab ich die Ernte schon in meine Scheuer–


    Und jetzt soll ich verlassen, was so teuer,


    So lieb und teuer mir die Welt gemacht!


    


    Der Hand entsinkt das Saitenspiel. In Scherben


    Zerbricht das Glas, das ich so fröhlich eben


    An meine übermüt’gen Lippen preßte.


    


    O Gott! Wie häßlich bitter ist das Sterben!


    O Gott! Wie süß und traulich läßt sich leben


    In diesem traulich süßen Erdenneste!

  


  «Ich halte mich an die letzten beiden Zeilen», sagte Mouche, «denn jetzt darf ich wieder bei Ihnen sein. Noch ist unser Erdennest traulich und süß.»


  Ihr Ton blieb lebhaft. «Wie sehr liebe ich auch Ihre Sonettenform. Als Sie ganz jung waren, haben Sie gern Sonette geschrieben: an Ihre Mutter, an August Wilhelm Schlegel in Bonn–»


  Bei dem Namen Schlegel glänzte Heines Gesicht von Sarkasmus. «Er war mit Ausnahme des Napoleon der erste große Mann, den ich damals gesehen, und ich werde nie diesen erhabenen Anblick vergessen. Noch heute fühle ich den heiligen Schauer, der durch meine Seele zog, wenn ich vor seinem Katheder stand und ihn sprechen hörte. Ich trug damals einen weißen Flauschrock, eine rote Mütze, lange blonde Haare und keine Handschuhe. Herr August Wilhelm Schlegel trug aber Glacéhandschuhe und war noch ganz nach der neuesten Pariser Mode gekleidet; er war noch ganz parfümiert von guter Gesellschaft und eau de mille fleurs; er war die Zierlichkeit und die Eleganz selbst, und wenn er vom Großkanzler von England sprach, setzte er hinzu ‹mein Freund›, und neben ihm stand sein Bedienter in der freiherrlichst von Schlegelschen Hauslivree und putzte die Wachslichter, die auf silbernen Armleuchtern brannten und nebst einem Glase Zuckerwasser vor dem Wundermanne auf dem Katheder standen. Livreediener! Wachslichter! silberne Armleuchter! mein Freund, der Großkanzler von England! Glacéhandschuhe! Zuckerwasser! welche unerhörte Dinge im Kollegium eines deutschen Professors!»


  Heine war so hingerissen von seinen Erinnerungen, daß er ein paar Augenblicke nicht weitersprechen konnte. Die gelähmten Kinnladen versagten den Dienst. Dann, nach einer kurzen Pause, da er die Worte zu finden bemüht war, begann er von neuem: «Dieser Glanz blendete uns junge Leute nicht wenig und mich besonders, und ich machte auf Herrn Schlegel damals drei Oden, wovon jede anfing mit den Worten: O du, der du usw. Aber nur in der Poesie hätte ich es gewagt, einen so vornehmen Mann zu duzen.»


  «Und wie lange ist das her?»


  Einen Moment überlegte er: «Sechsunddreißig Jahre! Damals war ich herrlich jung. Damals hätte niemand an die Matratzengruft denken können.»


  Ehe das furchtbare Wort sich im Raume ausbreiten und die Melancholie der Laune folgen konnte, lenkte Mouche mit der ihr eigenen Geschicklichkeit ab. Sie hatte ihm die neueste Nummer der ‹Revue des Deux Mondes› mitgebracht und fing an, ihm daraus vorzulesen.


  
    *
  


  
    
      LIEBSTE, HOLDE FREUNDIN!
    


    


    Dank für Deine so liebreichen Zeilen– bin froh, daß Du wohl bist. –Ich leider bin immer sehr krank– schwach und unwirsch. Manchmal bis zu Tränen erregt durch den kleinsten schlimmen Streich, womit das Schicksal mich zu seinem Vergnügen bedenkt.– Jeder Kranke ist ein Einfaltspinsel. –Ungern lasse ich mich in solchem miserablen Zustande sehen– aber was tut’s, meine Mouche muß ich doch summsen hören. Komme Du bald– sobald Ew. Wohlgeboren nur wollen– sobald als möglich, komme mein teures, liebes Schwabengesicht.– Ich schicke Dir ein Gedicht, das ich da aufgekritzelt habe: nichts als Tollhäusler-Poesie.


    Der Narr an eine Närrin


    H. H.

  


  Diesem Brief lag das angekündigte Gedicht bei.


  
    DIE LAUNEN DER VERLIEBTEN


    (Eine wahre Geschichte, nach älteren Dokumenten wiedererzählt


    und aufs Neue in schöne deutsche Reime gebracht.)


    
      Der Käfer saß auf dem Zaun betrübt;


      Er hat sich in eine Fliege verliebt.


      «Du bist, o Fliege meiner Seele,


      Die Gattin, die ich auserwähle.


      Heirate mich und sei mir hold!


      Ich hab einen Bauch von eitel Gold.


      Mein Rücken ist eine wahre Pracht;


      Da flammt der Rubin, da glänzt der Smaragd.»


      «O daß ich eine Närrin wär!


      Ein’n Käfer nehm ich nimmermehr.


      Mich lockt nicht Gold, Rubin und Smaragd;


      Ich weiß, daß Reichtum nicht glücklich macht.


      Nach Idealen schwärmt mein Sinn,


      Weil ich eine stolze Fliege bin.––»


      Der Käfer flog fort mit großem Grämen;


      Die Fliege ging ein Bad zu nehmen.


      «Wo ist denn meine Magd, die Biene,


      Daß sie beim Waschen mich bediene;


      Daß sie mir streichle die feine Haut,


      Denn ich bin eines Käfers Braut.


      Wahrhaftig, ich mach’ eine große Partie;


      Viel schöneren Käfer gab es nie.


      Sein Rücken ist eine wahre Pracht;


      Da flammt der Rubin, da glänzt der Smaragd.


      Sein Bauch ist gülden, hat noble Züge;


      Vor Neid wird bersten gar manche Schmeißfliege.


      Spute dich, Bienchen, und frisier mich,


      Und schnür die Taille und parfümier mich;


      Reib mich mit Rosenessenzen, und gieße


      Lavendelöl auf meine Füße,


      Damit ich gar nicht stinken tu,


      Wenn ich in des Bräutigams Armen ruh.


      Schon flirren heran die blauen Libellen,


      Und huldigen mir als Ehrenmamsellen.


      Sie winden mir in den Jungfernkranz


      Die weiße Blüte der Pomeranz.


      Viel Musikanten sind eingeladen,


      Auch Sängerinnen, vornehme Zikaden.


      Rohrdommel und Horniß, Bremse und Hummel,


      Sie sollen trompeten und schlagen die Trummel;


      Sie sollen aufspielen zum Hochzeitsfest–


      Schon kommen die buntgeflügelten Gäst’,


      Schon kommt die Familie, geputzt und munter;


      Gemeine Insekten sind viele darunter.


      Heuschrecken und Wespen, Muhmen und Basen,


      Sie kommen heran– die Trompeten blasen.


      Der Pastor Maulwurf im schwarzen Ornat,


      Da kommt er gleichfalls– es ist schon spat.


      Die Glocken läuten, bim-bam, bim-bam–


      Wo bleibt mein liebster Bräutigam?»


      Bim-bam, bim-bam, klingt Glockengeläute,


      Der Bräutigam aber flog fort ins Weite.


      Die Glocken läuten, bim-bam, bim-bam–


      «Wo bleibt mein liebster Bräutigam?»


      Der Bräutigam hat unterdessen


      Auf einem fernen Misthaufen gesessen.


      Dort blieb er sitzen sieben Jahr’,


      Bis daß die Braut verfaulet war.

    

  


  Das war ihr Dichter auch, der andere freilich, den sie nicht liebte, weil seine Phantasie sich so oft ins zynisch Geschmacklose überschlug. Das hier bedeutete wohl den Matratzenberg und ihn und sie, wobei er sie allerdings auf wenig freundliche Weise verfaulen ließ. Darüber mußte sie trotzdem lachen. Denn es war seine Grazie, noch der Geschmacklosigkeit das Mäntelchen der Poesie umzuhängen, wenn es auch in diesem Fall kurz war und die Blößen nicht zu decken vermochte. Doch unleugbar blieb der Witz. Und dieses eine freute sie, daß ihres Dichters waches Hirn noch mitten in der Zerstörung des Körpers auch hier das Genie seines Witzes bewahrt hatte.


  Als sie später den gewohnten Gang zur Avenue Matignon wieder aufnahm, waren Witz und Zynismus vergessen. Nur die Zerstörung blieb. Und wie so oft, wenn sie die bekannten Wege zurücklegte, formte sich in ihrer Vorstellung ein bestimmtes Bild.


  Sie kam aus der Welt der Lebendigen, der Gesunden und Zukunftsreichen. Es war die gleiche Welt, die sie zwischen der Rue Navarin und der Avenue umgab. So etwa konnte es geschehen, daß ein junger Mann vorüberging und ihr einen kecken Blick zuwarf, den sie nicht erwidern mußte, doch empfand. Unter hundert jungen und älteren Männern, die sie ansahen –immer sahen die Männer sie gerne an– konnte einer sein, der einmal zu ihr kam, wie sie zu ihm, vielleicht ein Liebhaber nur, vielleicht ein Ehemann und Vater ihrer Kinder. Sie wünschte es sich nicht. Aber es war der vage Schatten einer Möglichkeit, der im Vorüberwehen sie streifte.


  Stieg sie die steile Treppe zum fünften Stock aufwärts, schlug eine Falltür vor der Welt der lebendigen Möglichkeiten zu. Sie trat in die andere, kaum noch lebendige ein, die nächtige, über der gleichwohl noch der Sternenhimmel des Geistes kreiste. Diese sterbende Welt wurde nur vom Geist bewegt. Und mochte es Mouche manchmal vorkommen, als stünde in der Monotonie des Krankenzimmers die Zeit still, so irrte sie. Er, der niemals mehr aufstehen und keinen Schritt tun würde, jagte der Zeit nach, der Uhr nach, deren Zeigerstand er mit Anspannung aller Nerven verfolgte.


  Es schien Mouche, als habe er in den Monaten ihrer Bekanntschaft noch niemals so bis zur letzten Anstrengung gearbeitet wie jetzt. Kam sie zu ihm, diktierte er dem Sekretär Schriftstück auf Schriftstück– geschäftliche Briefe oder politische, kunstkritische, sozialphilosophische Aufsätze, die Poesien nicht gerechnet, die er meist mit eigener Hand kritzelte oder ihr selbst diktierte. Nicht einen Augenblick ruhte dieser Geist. Befragt, warum er die notwendige Schonung vermissen lasse, antwortete er mit einem Lächeln, das ironisch sein wollte und doch nur schmerzlich war, er habe nicht mehr viel Zeit, und Mathilde, das ‹süße, dicke Kind›, solle –nachher– genauso weiterleben können, wie sie es bisher gewohnt sei. Mouche wisse doch, der große Onkel Salomon habe die Apanage, die er dem Pariser Neffen hatte zukommen lassen, in seinem Testament nicht festgelegt, und nun sei Streit zwischen den Vettern in Hamburg und Paris, deshalb müsse er das Nötige schaffen.


  Heines Ausdruck schwankte zwischen Spott und Zärtlichkeit. «Man muß euch Frauen immer gewähren lassen.» Und da Mouche ihn nicht verstand, sagte er noch: «Euch Frauen alle– auch dich, auch Mathilde. Sie hat Brüsseler Spitzen so gern. Neulich brachte sie wieder einen ganzen Arm voll nach Haus. Auch für die Spitzen muß ich arbeiten. Sie soll nichts entbehren.»


  Plötzlich fiel es Mouche wieder ein, daß es Mathilde gewesen war, die damals eine Erzählung unterbrochen hatte, jene, die zu hören sie sich wünschte. Behutsam kam sie auf das Thema Frauen zurück. «Sie haben mir von der Fürstin erzählt, vom roten Sefchen, von Amalia. Ich glaube aber, es gibt deren mehr. Als Sie Student waren, in Bonn, in Göttingen, in Berlin–»


  Sogleich unterbrach er sie. «Berlin– Berlin war Rahel!»


  «Ja, Rahel Varnhagen von Ense. Ich kenne ihren Namen fast so lange, wie ich Heinrich Heine kenne. Sie muß eine besondere Frau gewesen sein.»


  «Keine hat mich verstanden wie sie. Wenn ich Briefe las, die sie mir geschrieben hatte, war es mir, als wäre ich traumhaft im Schlafe aufgestanden und hätte mich vor den Spiegel gestellt und mit mir selbst gesprochen und mitunter etwas geprahlt. Aber ich brauchte an Frau von Varnhagen gar nicht zu schreiben, sie wußte alles, was ich ihr sagen konnte, sie wußte, was ich fühlte, sie wußte, was ich dachte und nicht dachte.»


  Mouche unterbrach ihn nicht und hörte bewegt zu. «Sogar unsere Handschriften ähnelten sich. Im Grunde wäre es auch Unnatur gewesen, hätte ich anders geschrieben. Waren sich doch unsere Gedanken ähnlich wie ein Stern dem anderen– besonders meine ich hier Sterne, die so recht viele Millionen Meilen von der Erde entfernt sind. Damals», sagte er mit einem kleinen Lächeln, «sollte immer auf meinem Halsbande stehen: J’appartien à Madame Varnhagen.»


  Rahels Salon in der Französischen Straße20 erschien ihm als sein wahres Vaterland. Nicht weil dort der Geist und die Schönheit regierten. Nicht weil man ihm in diesem Salon so etwas wie das Wappen des Poeten verliehen hatte. Weil es dort ein weibliches Genie gab, das zugleich Frau und Seele und Nerv war, befähigt, noch das Verborgenste einer anderen Seele aufzuspüren und zu berühren.


  «Wie alt», warf Mouche jetzt ein, «muß man werden, um so zu sein?»


  «Rahel war fünfzig, als ich sie kennenlernte, ich vierundzwanzig. Sie war die ‹Patronin›, die ich brauchte. Ich liebte sie, anders als andere Frauen, frömmer, tiefer. Übrigens war sie niemals schön, auch in ihren Mädchenjahren nicht, als sie noch Rahel Levin hieß. Sie war auch keine Schriftstellerin. Es blieb ihr Stolz, daß sie lebte, was andere schreiben müssen. Einmal sprach sie es aus: ‹Das große Meer in mir›. So war sie. Ohne Raum, ohne Zeit –vierzehn Jahre sogar älter als ihr Mann, mein treuester Freund– und über den Tod hinaus ein seliger Geist.»


  Wie stets strengte ihn das Sprechen an, besonders wenn er lebhaft wurde. Ein immer wiederkehrender Hustenanfall unterbrach ihn. Mühsam und undeutlich sprach er weiter: «Rahel hat mich zu Goethe gebracht. Denn sie lebte in Goethe. Bald lebten wir beide in Goethe, er stand über uns wie eine schützende Gottheit. Weil ich dem Volkslied zuneigte wie er, schenkte sie mir von allem Anfang her ihre Huld– mir, dem bittern, mürrischen, poetischen und unausstehlichen Menschen.»


  Mouche lauschte mit glänzenden Augen. «Wenn ich einmal älter bin und begabt genug wäre, etwas zu schreiben, würde ich über Rahel Varnhagen schreiben wollen.»


  «Würdest du auch über mich schreiben wollen, wenn ich tot bin?»


  «Ich glaube, ich würde es bei aller Liebe nicht wagen.»


  
    *
  


  Es war die letzte deutsche Unterrichtsstunde, die Mouche jenem jungen, eleganten Franzosen gegeben hatte, der im Begriff stand, als Attaché an die Berliner Gesandtschaft zu gehen. Dankbar, daß ihn diese ebenso kluge wie reizende Lehrerin nicht nur in die Geheimnisse der Grammatik eingeführt, sondern ihm darüber hinaus die Fähigkeit vermittelt hatte, sich jetzt in einem preußischen Salon mit Charme unterhalten zu können, überreichte er ihr mit dem Salair zugleich ein Blumenbouquet, das bezeigen sollte, daß es die Dame und nicht nur die Lehrerin gewesen, der er seine Aufmerksamkeit geschenkt hatte.


  Mouche wiederum, an diesem sonnigen Vormittag des September im Besitz einer größeren Summe, fühlte plötzlich und nach Monaten der Sparsamkeit die urweibliche Lust, sich in den Modehäusern der Haute Couture umzutun. Denn bei aller Leiderfahrenheit war sie eine Evastochter geblieben.


  Hatte sie einst, wie die großen Damen von Paris –zu denen sie als Vicomtesse noch gehörte– in den Modesalons der Rue Saint Honoré eingekauft, so scheute sie jetzt jene Geschäfte, in denen sie von früher bekannt war, und suchte einen der kleineren Läden in der Rue Royal auf, der ihr das gleiche Vergnügen bereitete. Denn es war lange her, daß sie vor einem großen dreiteiligen Spiegel gestanden, sich von allen Seiten gemustert und die neuesten Créationen der Mode probiert hatte. Die Verkäuferinnen, vom Wesen der Kundin und ihrer zierlichen Figur angetan, wurden nicht müde, Roben und Toiletten herbeizuschaffen, bis sich Mouche für ein Modellkleid von zartestem Lila entschied, das wie für sie gemacht schien. So behielt sie es gleich an, und der ganze Salon blickte lächelnd hinter ihr drein.


  Als Mouche jetzt auf die Straße hinaustrat, schien ihr die Sonne noch einmal so hell, die laue Septemberluft milder denn je, wie es jeder Frau seit undenklichen Zeiten ergeht, wenn sie weiß, daß sie hübsch aussieht und ebenso hübsch angezogen ist.


  Mit schnellen, beschwingten Schritten ging sie weiter der Rue Saint Honoré zu, und die Krinoline wippte lustig über dem kleinen Fuß. Hier, wo nicht nur die berühmtesten Modekünstler, sondern auch die großen Putzmacherinnen ihr Quartier aufgeschlagen hatten, blieb Mouche auf einmal vor einem Schaufenster stehen. Da war das zart lila Kapott-Hütchen, das zu ihrem Kleid gehörte. Im Geist überschlug sie ihre Barschaft. Das Kleid war billiger, als sie angenommen hatte. So trug wohl der Deutschunterricht auch noch diesen unvermuteten Wunsch. Mochte aber das Hütchen der Auslage bereits in die engste Wahl gerückt sein, probierte sie gleichwohl sämtliche Kopfbedeckungen fröhlich durch, um schließlich doch zu dem lila Gebild zurückzukehren, von dem man ihr geflissentlich berichtete, das Modell sei für die Kaiserin Eugénie gefertigt worden. So setzte Mouche ihn entschlossen auf ihr blondes Haar und verließ nach einem kurzen Blick in den Spiegel den Salon, dessen Verkäuferinnen wiederum lächelnd hinter ihr hersahen.


  Wieder draußen, sonnte sie sich am Licht des Mittags und ihrem Spiegelbild, das sie, beim Vorüberschreiten, dann und wann in einer Scheibe auffing. Überhaupt schien sie heute mit vielen Augen zu sehen. Sie sah die Zärtlichkeit der Liebespaare auf den Bänken der Champs Elysées, sie sah den berühmten Rappen-Viererzug des Herzogs von Gramont, den einer dem anderen zeigte, sie sah einen kleinen Jungen, der, als er dem Ball nachjagte, beinahe unter einen Omnibus geraten wäre. Sogar die Affichen der Anschlagsäule sah und las sie, um sie gleich wieder zu vergessen, bis auf jenes Konzert, das am auffälligsten plakatiert war:


  
    Lundi, 24. Septembre, deux heures du midi.


    Premier Concert de L’Union chorale de Cologne,


    Société de chant, composée de soixante– dix membres


    sous la Direction de Franz Weber. Salle des Concerts:


    Conservatoire impérial de Musique.

  


  Sie wollte es Heine erzählen, da es aber noch zu früh war, ließ sie sich von der Menge treiben, die dem neuen Warenhaus, einer der Sehenswürdigkeiten von Paris, zustrebten.


  Zwischen weißen, gelben, dunkelhäutigen und schwarzen Menschen, die zusammengeströmt waren, die Weltausstellung zu besuchen, durchwandelte Mouche die einzelnen Stockwerke, hier und da verweilend, bewundernd und betrachtend. Und hier und da, nur aus ihrer frohen Laune heraus, erstand sie etwas nicht immer Nützliches oder Notwendiges, und unwiderstehlich wurde sie schließlich angezogen von einem Tuff Veilchen, der –von den echten kaum zu unterscheiden– lieblich aus den Schachteln und Körben künstlicher Blumen aller Sorten herauslugte. Sie fand, die Veilchen fehlten auf dem neuen Kapotthütchen, und mit einem Handgriff wurden sie hinter das Band gesteckt, mit dem der Hut unter dem Kinn gebunden war. Mouche bezahlte und verließ das Kaufhaus, über sich selbst etwas erstaunt, und eilte ihren gewohnten Nachmittagsweg entlang zu ihrem Dichter. Was er wohl sagen würde? Bei diesem Gedanken merkte sie, daß sie sich eigentlich nur für ihn so hübsch gemacht hatte, für den, der diese veilchenblaue Veränderung gewiß gar nicht sogleich sehen würde, weil er ja fast nicht mehr sehen konnte. Einen Augenblick wollte sie wahrhaftig verzagen, sie sah sein schmales Leidensgesicht, die eingefallenen Wangen, die wächsernen Hände, den grauen Bart, die grauen Haare– und die geschlossenen Augen. Da plötzlich glaubte sie seine Stimme zu hören, leise und zärtlich, voller Verlangen: Meine holdseligste, liebliche Mouche, und schon eilte sie, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinauf und kam atemlos und einen Wirbel von Glück um sich verbreitend, an seinem Bett an. «Sehen Sie etwas an mir? Bitte sehen Sie einmal genau hin!»


  Begierig hob er mit den Fingern das Lid. Sie kam ihm ganz nahe, damit er sie besser sehen konnte. Er streichelte das Kleid und mit dem Kleid die Mouche. Voller Übermut riß sie das Hütchen vom Kopf und hielt es ihm hin.


  «Die Veilchen nickten sanft», zitierte er sich belustigt.


  Sie nahm den Anfang des Gedichtes auf. «Ich hatte einst ein schönes Vaterland–» sogleich aber unterbrach sie sich wieder. «Da fällt mir etwas ein. Aus Ihrem, unserem Vaterland kommen Sänger nach Paris und geben zum Besten des Kölner Domes ein Konzert.» Sie erzählte, was sie auf dem Plakat gelesen hatte; vom Kölner Männer-Gesang-Verein und daß er deutsche Lieder singen werde.


  «Ach», sagte Heine angerührt, «sie kommen aus Köln, vom Rhein, von den Bergen, wo die Torheit wächst und im Herbste gepflückt, gekeltert, in Fässer gegossen und ins Ausland verschickt wird. Wie gerne würde ich sie hören. Da ich es nicht kann, mußt du hingehen. Dann höre ich sie durch dich.» Und so geschah es. Einige Tage später erschien Mouche und sprudelte ihren Bericht. Sie hatte ein Feuilleton aus der Revue musicale des ‹Siècle› mitgebracht, das sie ihm lachend vorlas, und lachend hörte Heine zu.


  ‹In Köln gibt es eine alte Kirche, die in Trümmern liegt, ein wundervoller Bau, der seit Jahrhunderten auf seine Vollendung wartet. Man hat ihn aber nicht nur nicht vollendet, sondern die Zeit hat wie eine Feile die Steine vom Grunde bis zum Giebel benagt, ohne vor den launischen Arabesken, die eine geschickte Hand geschaffen, Respekt zu haben.


  Jedermann hat sich natürlich aus Patriotismus für das alte Baudenkmal interessiert, welches die Vorfahren bewundert hatten und die Kinder der Kinder beschauen sollen. Man veranstaltete Sammlungen in der Stadt usw.– Aber alle Anstrengungen brachten es kaum dahin, daß man ein Stück Mauer, einen Fensterbogen, eine Bildsäule aufrichten konnte. Alles Übrige bröckelt sich fortwährend ab, zerklüftet und wird schwarz. Noch ein halbes Jahrhundert, und die Spitzen der Türme werden auf die Flursteine um den Altar niederfallen, und man wird nichts als Schutt sehen, als ob der Himmel in seinem Zorne die Menschen als ohnmächtig und die Kirchen als überflüssig behandelte.


  Um dies zu verhindern, hat man den Männergesangverein gegründet, der aus siebenzig Sängern unter der Leitung von Franz Weber besteht.


  Diese Sänger durchstreifen Preußen und Österreich in allen Richtungen zum Vorteil des sterbenden Riesen. Schon ist man müde, die Kosten für Arbeiten aufzubringen, an deren Enderfolge man verzweifelt, das Geld schwindet, die Baukasse hat keine Einnahmen mehr, und der Kölner Dom heult vergebens seinen verzweifelten Notschrei in den vorüberwehenden Wind.


  Der Kölner Dom existiert nicht mehr.


  Doch nein, ich irre mich, er wird bald wieder auferstehen.


  Es hat sich an seinem Wege, am Fuße seines Hauptportals ein Bewunderer, ein Fanatiker gefunden, der bei sich selbst geschworen hat, unablässig an dieser ungeheuren Auferstehung zu arbeiten. Infolgedessen sagte er zu den Mitgliedern des Männergesangvereins:


  Kommt, wir wollen nach Paris gehen und im Saale Herz Konzerte geben; wir wollen uns sogar im Conservatoire hören lassen. Wenn dann unsere Kasse voll ist, so bringen wir im Triumph dieses Vermögen zurück, leeren es in die Kisten des Dom-Schatzmeisters aus, und der Dom wird endlich fertig werden.


  Dieser Vorschlag, den ein Engländer machte, konnte nicht verfehlen, gute Deutsche zu verführen.


  Und so werden wir denn bald die Symphonien des Gesangvereins hören, ohne nach Köln, ja, ohne nur von der Stelle zu gehen.›


  Sie ließ die Zeitung sinken. «Wenn es nicht so komisch wäre, könnte man sich ärgern. Immerhin bleibt es ein Witz der Weltgeschichte, daß ein Dom, sechshundert Jahre, nachdem man angefangen hat, ihn zu bauen, noch nicht fertig ist.»


  Jetzt wollte Heine Näheres vom Konzert wissen.


  Die Kölner Männer hätten allesamt schöne Stimmen und mit wunderbarer Innigkeit gesungen. Auch habe keine der musikalischen Koryphäen von Paris gefehlt: nicht Meyerbeer und Halévy, Adam und Hiller, sogar Rossini und Berlioz seien erschienen und hätten begeistert applaudiert, wie der Erfolg überhaupt enthusiastisch gewesen sei. Nicht nur nach jedem Lied, nach jedem Vers sei applaudiert und viele Wiederholungen erzwungen worden. Aber die Texte! Man habe sie kurzerhand ins Französische übersetzt, und die Hand sei erheblich zu kurz gewesen. Bei einem der Heinelieder etwa sei aus dem Nebelbild der Stadt in der Abenddämmerung ‹un spectacle plus que ridicule› geworden. Ein anderes Mal habe die französische Nachdichtung gelautet: ‹Mon cœur cuit comme un pot de choux.›


  Heine lachte. «Der Mann hat mehr Humor als ich. Daß mein Herz kocht wie ein Topf mit Kraut, ist mir leider nie eingefallen!»


  So erzählte Mouche was ihr eben in den Sinn kam, beglückt, Heine so froh zu sehen. Eines aber verschwieg sie. Sie war nach dem Konzert zu dem Kölner Dirigenten gegangen, um die Möglichkeit eines Ständchens für Heine zu beraten. Wir wären, erwiderte Franz Weber, an Heines Tür nicht vorübergegangen. Das habe man schon vor der Reise geplant. Denn Heine sei Rheinländer wie sie auch, und da er krank sei, müsse man zu ihm, dem liebenswürdigen Dichter, kommen. Am Sonnabend, dem 29.September, werde das Solo-Quartett des Vereins dem Dichter einige seiner eigenen Lieder vorsingen, und sicherlich werde diese Überraschung ihn freuen.


  An Mouche aber war es, Madame Heine zu benachrichtigen. Wenn sie sich auch von Mathilde fernhielt, wie diese von ihr, so wußte sie durch Heine nur zu gut, daß seine Frau immer noch eines der kraftspendenden Elemente der seltsamen Ehe geblieben war, mochten viele ihrer weiblichen Aufgaben auf Mouche übergegangen sein. Seltener jetzt las Mathilde ihrem Mann vor, seltener erzählte sie ihm von den tausend kleinen Dingen, die dieses Kind aus dem Volk mit der Unmittelbarkeit einfacher Menschen erlebte. Weil aber Mouche niemals daran gedacht hatte, Mathilde ihren wohlerworbenen Platz streitig zu machen; weil sie die Leidenschaft kannte, mit der Heine immer noch an seiner Frau hing, versäumte sie keine Höflichkeit, die sie ihr schuldig zu sein glaubte. So teilte sie ihr auch das geplante Ständchen deutscher Sänger mit.


  Allem Deutschen abhold, insonderheit der ‹preußischen Spionin›, brachte es Mathilde nicht einmal fertig, den einzigen deutschen Satz zu sagen, den sie kannte: «Nämmen Sie Plaatz.» Statt dessen entrüstete sie sich: «O là-là, des rossignols allemands– je m’en fiche!» Und in der Tat war sie mit Pauline verschwunden, als am Sonnabend, dem 29.September, gegen Mittag die Herren Pütz, Du Mont-Fier, Klein und Scharrenbroich hereingeführt wurden.


  Die Überraschung gelang. Heine schien sich an diesem Tage wohl zu fühlen. Jedenfalls begrüßte er jeden der Vier mit der Leichtigkeit des rheinischen Landsmannes, der für eine kurze Stunde Lähmung und Schmerzen vergessen hat. Die vier Herren wiederum staunten über die Beherrschtheit einer fast schon zerstörten Natur, nachdem sie den anfänglichen Schreck über Heines leichenähnliches Antlitz überwunden hatten. Nun standen sie, nach Worten der Begrüßung und Freude, ehrfürchtig und betreten am äußersten Zimmerrand. Seit Tagen waren sie den Sehenswürdigkeiten von Paris auf der Spur. Hier, so schien es ihnen, hatte sich der Geist selbst geschaffen, was des Sehens würdig war: ein todkranker deutscher Dichter, der noch sterbend dem Tod widerstand.


  Im Flur wurden Katherina und die Kreolin sichtbar, auf ihrem Stuhl am Bett saß Mouche und hielt wie immer Heines Hand.


  Da begannen die Vier zu singen. Wie der Hauch aus einer fernen, traumhaften, niemals getrübten Frühlingswelt schwebte das Piano durch den Raum, von Stimmen getragen, die sich von den Körpern losgelöst hatten.


  
    LEISE ZIEHT durch mein Gemüt


    Liebliches Geläute.


    Klinge, kleines Frühlingslied,


    Kling hinaus ins Weite.


    


    Kling hinaus, bis an das Haus,


    Wo die Blumen sprießen.


    Wenn du eine Rose schaust,


    Sag ich lass’ sie grüßen.

  


  In der Stille, die den Versen und ihrer Melodie folgte, fragte Heine leise am Ohr der Mouche: «So schön können Worte werden, wenn einer ihre Musik erkannt hat?» Sie fühlte an seiner Hand, daß ein Weinen in seiner Kehle saß.


  Die Vier sangen die ‹Loreley› und die ‹Wasserfahrt›, die ‹Lotosblume› und manches andere noch. Aber es war nicht dieses und jenes Lied. Ein Leben zog noch einmal vorüber. Es war Wort und Ton und Poesie noch in aller irdischen Dunkelheit.


  Da die vier Männer Abschied nahmen und Heine ihnen, jetzt Tränen in den Augen, dankte, dankten auch sie für das Erlebnis einer Stunde, das als Vermächtnis in ihnen blieb und von ihnen weitergegeben wurde bis auf den heutigen Tag.


  
    *
  


  Es schien für Mouche selbstverständlich, ihren Dichter trotz des anhaltenden Regens am Sonntag zu besuchen, schon um zu hören, wie ihm das Ständchen bekommen sei.


  Offenbar war es ihm gar nicht gut bekommen, denn noch im Laufe des Vormittags erhielt sie ein Billett zusammen mit einem Gedicht, und es mußte wohl das Lied von der Lotosblume, das man gestern gesungen hatte, die Ursache sein für die Variationen in Brief und Vers.


  
    
      Sonntag, den 30.Sept. 1855
    


    HOLDES HERZ!


    Das Wetter ist schlimm, ich bin es ebenfalls und will meine Lotosblume keinem häßlichen, rauhen Nebel aussetzen. Ach Gott! Wie gerne gäbe ich dir doch einen dieser glanzvollen Tage, wie man sie an den Ufern des Ganges durchlebt und wie sie den Lotosblumen zukommen! Komme bald!– aber noch einmal, nicht heute. Ich erwarte dich Mittwoch, am Nachmittage. Ich hoffe, daß dir dieser Tag recht sein wird.


    Ich küsse usw.


    H. HEINE

  


  
    LOTOSBLUME– An die Mouche


    Wahrhaftig, wir beide bilden


    Ein kurioses Paar,


    Die Liebste ist schwach auf den Beinen,


    Der Liebhaber lahm sogar.


    


    Sie ist ein leidendes Kätzchen,


    Und er ist krank wie ein Hund,


    Ich glaube im Kopfe sind beide


    Nicht sonderlich gesund.


    


    Sie sei eine Lotosblume,


    Bildet die Liebste sich ein;


    Doch er, der blasse Geselle,


    Vermeint der Mond zu sein.


    


    Die Lotosblume erschließet


    Ihr Kelchlein im Mondenlicht,


    Doch statt des befruchtenden Lebens


    Empfängt sie nur ein Gedicht.

  


  Nachdenklich legte Mouche Brief und Gedicht in jenes Geheimfach ihres Schreibtisches, worin sie alle Erinnerungen an Heine bewahrte.


  Auch für Mittwoch erhielt sie wieder eine Absage, und sie hätte so gern mit ihm über die Männer aus Köln und ihr Ständchen gesprochen.


  Etwas aber schien ihr an seinen Botschaften neu. Sagte Heine ihr ab, fügte er der Nachricht jetzt fast immer Verse bei. Und es beunruhigte, ja belastete sie, daß er anfing, sich in einer Art Zwangsvorstellung des verhinderten Eros mit ihr zu beschäftigen.


  
    
      LIEBSTE HELOISE!
    


    Ich stecke noch immer in meinem Kopfschmerz, der wahrscheinlich erst morgen (Mittwoch) vorüber sein wird, so daß ich meine geliebte Mouche vor übermorgen (Donnerstag) unmöglich werde sehen können. Welcher Kummer! Ich bin so krank! My brain is full of madness and my heart is full of sorrow. Nie war ein Dichter elender in der Fülle des Glückes, das seiner zu spotten scheint. –Je pose une empreinte vivante auf alle deine Herrlichkeiten– aber nur in Gedanken– das ist alles, was du von mir haben kannst, poor girl!– Auf Wiedersehen!


    Dienstag. Mittagszeit.


    H. H.

  


  Die Korrekturbogen habe ich nicht nötig vor Donnerstag.


  
    WORTE! WORTE! keine Taten!


    Niemals Fleisch, geliebte Puppe,


    Immer Geist und keinen Braten,


    Keine Knödel in der Suppe!


    


    Doch vielleicht ist dir zuträglich


    Nicht die wilde Lendenkraft,


    Welche galoppierte täglich


    Auf dem Roß der Leidenschaft.


    Ja, ich fürchte fast, es riebe,


    Zartes Kind, dich endlich auf


    Jene wilde Jagd der Liebe,


    Amors Steeple-chase-Wettlauf.


    


    Viel gesünder, glaub’ ich schier,


    Ist für dich ein kranker Mann


    Als Liebhaber, der gleich mir


    Kaum ein Glied bewegen kann.

  


  Manchmal empfand die selbe Mouche, die sich so gern hübsch anzog und so überzeugend mit Menschen und Situationen umgehen konnte, die Monotonie der Qualen und Tage, der Briefe und gedichteten Briefe, die bisweilen wütende, sogar unflätige Schmerzensschreie waren, mit einer so furchtbaren Deutlichkeit, daß sie sich wie angesteckt von ihres Dichters Krankheit fühlte. Es war der Heroismus einer sechsundzwanzigjährigen Frau, daß sie nicht zusammenbrach, daß sie stand, wo sie stand, daß sie sich rufen ließ und kam, und nicht kam, wenn er den Ruf zurücknahm. Denn das Unbegreifliche dieser Briefe an die Mouche blieb, daß es Liebesbriefe waren und als Liebesbriefe empfangen und empfunden wurden, mochten sie wie immer in ein Schmerzenslied eingewebt, in die Grausamkeit des Leidens verstrickt und wie mit einer Lauge von Hohn und Witz übergossen sein. Immerhin war die Mouche eine junge Frau, eine Liebende, die, so sehr sie um die Unerfüllbarkeit ihrer Liebe wußte, sich doch getroffen fühlte, als sie auch dieses Leid so ohne Scham ausgesprochen fand.


  
    *
  


  Den Oktober über fühlte Heine sich besser, so daß Mouche ihn regelmäßig besuchen konnte. Und ob sie sich nur unterhielten oder zusammen arbeiteten, so vertiefte sich die große Gemeinsamkeit zwischen ihnen von Tag zu Tag. Dann aber trafen wieder zwei der leidvollen Absagebillette bei Mouche ein.


  
    Ich denke unaufhörlich an meine Mouche, will sie aber weder heute (Dienstag) noch morgen sehen;– ich bin sehr krank!– doch Donnerstag rechne ich auf die allersüßeste Mouche.


    Ich kann nicht sehen, was ich schreibe.


    H. H.

  


  
    
      LIEBES HERZ!
    


    


    Bin sehr elend; habe 24Stunden hindurch entsetzlich gehustet; der Kopf ist mir wie gerädert, wird es wahrscheinlich auch noch morgen sein.– Daher bitte ich die Süßeste, statt morgen (Donnerstag) lieber Freitag zu mir zu kommen.– Bis dahin muß ich lungern. Mein Serinski läßt mir sagen, daß er krank ist und die ganze Woche hindurch nicht kommen kann. Welch ärgerlicher Querstrich, welche unbehaglichen Mißstände! Ich werde fast wahnsinnig vor Ärger, Schmerz und Ungeduld. Ich werde dem lieben Gott, der so grausam an mir handelt, bei dem Tierschutzverein verklagen. Ich rechne darauf, dich Freitag zu sehen; unterdessen küsse ich in Gedanken die kleinen pattes de Mouche.


    Dein unvernünftiger


    H. HEINE

  


  Am Freitag also fand sich Mouche eilends und besorgt bei Heine ein. Da der Sekretär von Zichlinsky –den Heine scherzend Serinsky genannt hatte– wie des öfteren krank war, wollte sie sofort für ihn einspringen.


  Als sie aber an diesem sonnigen Oktobertage, der die Menschen mit den letzten Liebeswünschen des Sommers zu verlocken schien, in das dämmrige, dumpfe Krankenzimmer trat, bat Heine sie voller Ungeduld, kaum, daß er ihre Hände geküßt hatte, einen Brief an seine Mutter endlich postfertig zu machen, den er schon am Mittwoch geschrieben habe, denn Hamburg sei weit und die Mutter alt.


  Sie war gerade im Begriff, ihn zu couvertieren, als Heine sie noch einmal zurückhielt. «Lies ihn bitte erst durch, ob man ihn überhaupt lesen kann. Ich sehe ja fast gar nichts mehr. Ist meine Schrift sehr viel schlechter geworden?»


  Mouche erschrak. Die Riesenbuchstaben des fast Blinden ließen kaum noch Zeilen erkennen und liefen ineinander über. In dem Bestreben aber, den Feinfühligen nicht merken zu lassen, was sie bewegte, zwang sie sich ein kleines Lachen ab. «Früher kannte ich Ihre Handschrift noch nicht, damals haben Sie mir noch keine lettres d’amour geschrieben.»


  «Früher nicht, liebste Person. Früher hätte ich dich nicht nur mit Worten geliebt wie jetzt.»


  Ein scheues, flirrendes Licht zeigte sich in den Augen der Mouche, und ein paar Sekunden glänzten diese Augen auf. Doch sie sagte kein Wort. Mit einer Zärtlichkeit, die sie ganz erfüllte und bei der alles abfiel, was sie mitunter an seiner ohnmächtigen Begierde abzustoßen drohte, sah sie ihren Dichter an. Dann erhob sie sich und trat dicht an das Fenster, um das Geschriebene überhaupt zu entziffern. Mit großer Konzentration und halblaut las sie den Brief vor sich hin.


  
    
      Paris, den 24.Oktober 55
    


    LIEBE, GUTE MUTTER!


    


    Ich habe keinen deutschen Sekretär jetzt und kann dir nur wenig eigenhändig schreiben, daher meine Zögerung. Außerdem erwarte ich jeden Tag die Mischpoche–»


    Bei diesem Wort stolperte Mouche und fragte: «Was ist das: Mischpoche?»


    Heine, voller Sarkasmus, erwiderte: «Was der Mensch bisweilen schätzt, selten aber in der Gesamtheit umarmen möchte: die Verwandtschaft.»


    Mouche las belustigt weiter.


    «–die doch endlich jetzt unterwegs sein wird; Lottchens Bett ist schon gemacht.– An Gustav schrieb ich diese Tage und gratulierte ihm zu seiner neuen Schöpfung; er ist es, der unsere Linie fortsetzt. Ich habe es zu nichts gebracht– ich hab’ auch Gustav gedankt für die Ehre, daß er den Jungen nach mir genannt hat. Ist er noch in Hamburg, so bitte ich ihn sehr, mit Campe Scholem zu machen–»


    Abermals rief Mouche zum Bett hinüber: «Was bedeutet nun das wieder?»


    «Frieden machen, nach gut Lutherischem Deutsch.»


    Sie fuhr fort. «–Lottchen kann wohl vermittelnd wirken, indem sie Campes Aufträge nach Paris persönlich von ihm begehrt. Campe möge mir den dritten Teil von Meißners Roman durch sie–»


    Hier stockte Mouche wiederum und sprach nicht weiter.


    «Was ist?» fragte Heine. «Kann man das nächste nicht mehr lesen?»


    Mouche, plötzlich mit enger Stimme, antwortete, man könne es lesen, und in der Tat fuhr sie fort, merkwürdig unaufmerksam freilich, so daß sie die nächsten Sätze achtlos überflog und sich erst beim Schluß wieder gefaßt hatte.


    «–apropos, wenn Lottchen noch in Hamburg ist und etwa zufällig mein Buch ‹Shakespeares Mädchen und Frauen› besitzt, so bitte ich sie, es mir mitzubringen; kann es hier nicht mehr haben.


    Ich küsse dich, teure Mutter


    


    DEIN GETREUER SOHN HARRY.

  


  Während Mouche den Brief couvertierte und die Adresse schrieb –umständlicher beides, als es sonst ihre Art war– sprach Heine auf einmal von seiner Jugend und der Schnelligkeit, mit der damals seine Feder über das Papier geflogen sei. «Vielleicht», amüsierte er sich, «wenn du einmal das besagte Buch über mich doch schreiben solltest, füge dem Druck einige Autographen aus meiner Jugend bei. Dann wird man sehen, daß ich nicht nur ‹gut›, sondern auch ‹schön› habe schreiben können, eine Mischung, die bei den chinesischen Dichtern heute noch eine bedeutsame Rolle spielt.»


  Dann bat er sie, den Brief gleich zur Post zu bringen.


  Auf der Straße dachte Mouche wie immer ihrem Dichter nach. Der andere Name, der plötzlich aus der Vergangenheit emporgetaucht war, wich davor zurück. Furchtbar war das Schicksal, das Heine bevorstand. Sein linkes Auge versagte bereits seit längerem. Nun folgte das rechte nach. Wenn aber die Zerstörung auf die Augennerven übergriff, würde sie vor dem Hirn nicht Halt machen. Unausdenkbar, was dann geschah. Würde sie die Kraft haben, noch bei dem Wahnsinnigen auszuhalten? Sie schauderte, da sie die Konsequenzen überlegte, Tobsucht und Depression, die Fesselung, das Maison de santé, dessen Schrecken ihr bekannt waren. Wiederum, wenn sie, seine Mouche, nicht blieb, würde Mathilde bleiben? Sie, die unlängst noch bei einem seiner Anfälle gesagt hatte: «Du wirst mir das nicht antun, Henry, und sterben, nachdem mir heute morgen schon mein Papagei gestorben ist. Ich wäre zu unglücklich!»


  Nein, Mouche würde ihn nicht verlassen.


  Schon auf dem obersten Treppenabsatz hörte sie beim Zurückkommen gedämpften Lärm. Dann trat sie ein. Heine wand sich in Krämpfen, Katherina, die Krankenwärterin, war bei ihm und hielt ihn aufrecht, da er nach Luft rang. In seiner Angst hatte er die Manuskriptmappe von der Decke gefegt. Nun lagen die weißen, kraus beschriebenen Blätter auf dem Boden herum. Mouche, erschreckt und erregt, bückte sich, sie aufzuheben und sie in ihre Ordnung zurückzulegen. Da fiel ihr Blick auf den letzten Vers eines Gedichtes für Mathilde. Der Vers stand auf einer Seite allein, und es schien Mouche ein geradezu grauenhafter ‹Gedankenbann›, daß er aussprach und sie lesen mußte, was sie noch vor wenigen Minuten –gleich ihm– gedacht hatte.


  
    In meinem Hirn rumort es und knackt,


    Ich glaube, da wird ein Koffer gepackt,


    Und mein Verstand reist ab– o wehe!–


    Noch früher, als ich selber gehe.

  


  Dann eines Tages fand Mouche den Platz an Heines Bett besetzt. Dort am Bett aber saß eine ihr fremde, gutaussehende, elegante Frau mittleren Alters und ihr gegenüber ein Herr, den sie im ersten Moment für den Ehemann der Dame halten wollte.


  Diese erhob sich mit einem Lächeln, das zugleich höflich und herzlich war, und reichte Mouche die Hand. Sie sei Charlotte van Embden– «meine Schwester Lottchen» warf Heine ein– und der dort an der anderen Seite des Bettes der Bruder Gustav. Auch er grüßte herüber.


  Mouche, von einer Sympathie angerührt, die sie fröhlich stimmen wollte, rief, sie wisse Bescheid: «Mein Kind, wir waren Kinder –zwei Kinder klein und froh–» wandte sich dann dem Bett zu und beugte sich zu ihrem Dichter hinab, der sie auf die Stirn küßte. «Das», sagte er, «ist meine fine mouche.» Und ein paar Sekunden liefen Wellen der Zuneigung um diese vier Menschen, jeden einzelnen streifend. Es schien, als wäre die unbekannte Mouche jetzt auch in den Kreis der Familie aufgenommen.


  Lottchen hatte sich auf das Bett gesetzt, Mouche saß auf ihrem gewohnten Stuhl, so daß Heine beider Hände halten konnte. «Ja», sagte Frau van Embden, «wir beide, Harry und ich, haben uns immer besonders gut verstanden. Und es war wirklich so wie in seinem Kindergedicht: ‹Wir krochen ins Hühnerhäuschen / Versteckten uns unter das Stroh.› Und auch mit dem letzten Vers hat er recht behalten, obwohl er damals noch so jung war, als er ihn schrieb: ‹Vorbei sind die Kinderspiele / Und alles rollt vorbei–, Das Geld und die Welt und die Zeiten, / Und Glauben und Lieb’ und Treu’.› Harry, Harry», sprach sie lebhaft weiter, «wie grau dein Bart geworden ist. Und in meiner Erinnerung hast du immer noch lange, blonde Locken.»


  Heine erzählte von seinem Schwager van Embden, Gustav von dem Frieden, den er mit dem Hamburger Verleger Campe gemacht hatte.


  «Ich weiß», warf Mouche lachend ein, «Sie sollten ‹Scholem› mit ihm machen.»


  «Was Sie nicht schon alles wissen», freuten sich die Hamburger Geschwister, und Heine meinte, Mouche sei auch im Hebräischen seine gelehrige Schülerin.


  So ging es eine Weile in munterer Unterhaltung hin, bis Heine von seinem Bruder Gustav über die finanzielle Auseinandersetzung mit dem Hamburger Vetter befragt wurde, und Lottchen der Mouche einen unauffälligen Wink gab, ihr ins Nebenzimmer zu folgen. Dort, in ihrem Gastzimmer, warf Lottchen die unbekümmerte Maske ab. Ihr schön geschnittenes Gesicht schien zu altern. «Das ist furchtbar, viel, viel schlimmer, als einer von uns es ahnte!»


  Mouche nickte stumm.


  «Sie aber tragen es. Sie tragen ihn. Ehe Sie heute zu ihm kamen, sprach er –bei aller Freude, uns wiederzusehen– nur von Ihnen. Sie sind seine Sehnsucht, sein Trost, seine letzte Zuflucht. In Ihnen noch einmal erfüllt sich Heinrich Heine, der größer ist, als man es heute weiß. Das sagt nicht die Eitelkeit der Schwester, sondern das gleiche Blut. Es ist sehr alt, sehr weise, sehr nahe bei Gott. Und Gott nahe ist auch Harry, mag er aus Verzweiflung spotten. Und Sie helfen ihm über die schmale Brücke hinüber. Dafür können wir Ihnen nicht danken. Die Zeit wird es tun.» Als sie dieses gesagt hatte, legte sie ihre Arme um die Mouche und küßte sie. Darauf änderte sich ihr Ton: «Und jetzt wollen wir ein hübsches kleines Souper kochen. Ich habe ihm Morcheln mitgebracht. Er hat sie immer geliebt, wenn er sie auch kaum noch schmeckt und kaum noch sieht, freuen wird er sich doch, weil er zu denen gehört, die trotz allem die Freude und das Leben lieben.


  
    *
  


  Mouche stand vor dem Spiegel und zupfte an sich herum. Das strahlende Lebensgefühl, das sie seit dem frühen Morgen wieder einmal empfand, wollte sie am Nachmittag weitergeben, wenn sie ihren üblichen Besuch bei Heine machte. Einige Tage hatten diese Besuche ausgesetzt, weil sie sich nicht in den Kreis der Geschwister drängen wollte, so freundlich sich ihr Charlotte van Embden und der Bruder Gustav bezeigt hatten. Inzwischen war sie fleißig gewesen und hatte ihre Novelle beendet, als eines der Heineschen Billette erschien.


  
    
      SÜSSESTE PERSON!
    


    


    Mein Kopf tut mir heute entsetzlich weh, und ich fürchte, morgen folgt die Fortsetzung hiervon. Daher bitte ich Dich, morgen (Sonntag) nicht zu kommen, sondern erst Montag; es sei denn, daß Du hier zu tun hättest, in welchem Falle Du auf eigene Gefahr kommen müßtest.– Ich sehne mich sehr nach Dir, letzte Blume meines larmoyanten Herbstes, über alle Maßen geliebtes Wesen!


    Ich bin immerfort mit närrischer Zärtlichkeit


    DEIN ERGEBENSTER H.H.


    Mein Bruder schwatzt mich tot –leide sehr– komme Du bald!

  


  Aus diesem Brief nahm sie nur das ‹komme Du bald› auf. Denn sie wußte, daß er ihren Besuch aufs sehnlichste wünschte und sie bloß davor bewahren wollte, einen seiner kranken Zustände mitzuerleben.


  So hatte sie schon das Band ihres Hutes unter dem Kinn gebunden und wollte eben das Tuch umnehmen, als die Wohnungsglocke schellte und die Mutter wenig später ins Zimmer trat. Sie hielt ein Telegramm in der Hand, und wie stets bei jeder kleinsten Erregung zeigten sich rote Flecken an ihrem Hals. Sie hielt ihrer Tochter das Telegramm hin. Mouche las zunächst nichts anderes als die Unterschrift: Herybert.


  Es stieg etwas herauf, das lange vergessen schien. Sie war vierzehn Jahre, Herybert, der Neffe ihrer Adoptivmutter, fünfundzwanzig. Sie hatten die Ferien bei Heryberts Eltern auf dem Lande in Deutschland verlebt, und dieser zugleich magere und muskulöse, immer unruhige junge Mann mit den tiefliegenden Augen, der so vieles kannte und wußte, was ihr unbekannt war, hatte zum ersten Mal im Leben an ihr Backfischherz gerührt. Er merkte es nicht, aber er fand sich mit ihr in der Liebe zu Pferden, er ritt mit ihr auf eine wilde, halsbrecherische Art, er ging auch mit ihr auf die Jagd. Doch gehörte er zu den seltsamen Käuzen, die, schon im Anschlag, das Gewehr wieder sinken ließen, weil ihn ein Mitleid mit der friedlich äsenden Kreatur überkam.


  Wenn sie durch die weiten Wälder wanderten, erzählte er ihr von den Kulturen fremder Völker und ihrer Religion. Gegen die Tradition der Familie, in der man Gutsbesitzer, Offizier oder Jurist wurde, hatte er Medizin studiert und später auf Theologie umgesattelt. Er sei, sagte er bisweilen, kein Eiferer wie Saulus, aus dem ein Paulus geworden. Aber rastlos sehne er sich, den Menschen ein Stück Himmel zu bringen, wie er, Herybert, ihn als Schutz und Trost empfände.


  Mouche, mit der schon damals bemerkbaren Sachlichkeit ihres Wesens, fragte, ob er die Menschen insgesamt meine, ob er also alle Völker zu Christen machen wolle, wie es im Neuen Testament gefordert sei.


  Wahrscheinlich gehöre es dazu, erwiderte er, dieses eine wisse er noch nicht. Es beunruhige ihn oft.


  Mouche, jedem Zwang abgeneigt, widersprach. Sie könne sich nicht denken, daß Gott so klein sei, daß er seinen Sohn nur für eine einzige, sozusagen ausgewählte Religion in die Welt geschickt hätte. Und die Juden? Die Mohammedaner? Oder früher die Griechen, die Römer, die noch nichts vom Christentum gewußt hatten? Die unwissend wilden Völker schließlich, die sich ihren Fetisch schnitzen?


  Mouche werde nicht glauben wollen, daß man auf den Fetisch der Neger leben und sterben könne.


  Noch einmal widersprach sie. Wenn jene aber mit ihrem Fetisch glücklich wären?


  «Sie sind es nicht», rief er heftig. «Sie haben Angst. Ich will ihnen die Angst nehmen.»


  An solche Gespräche mußte Mouche denken, als sie jetzt den Text des Telegrammes las. Der Vetter war als Missionsarzt auf dem Wege nach Afrika, traf gegen 5Uhr nachmittags auf dem Gare du Nord ein, hoffte Mutter und Tochter dort zu sehen, da ihm leider die Zeit fehle, sie in ihrer Wohnung aufzusuchen.


  Im Ohr klang ihr die sanfte Stimme: «Leide sehr– komme du bald.» Heine wartete. Wiederum sah sie den bittenden Blick ihrer Mutter, die sehr am Sohn ihrer einzigen Schwester hing. Beides vereinen konnte sie kaum. Man mußte das Schwerere tun, wenn man zwischen zwei Liebesopfern entscheiden sollte. Was aber war das Schwerere? Heine im Stich zu lassen– für einen Vetter, den sie fast schon vergessen hatte, und für den bittenden Blick ihrer Mutter.


  So fuhr sie mit ihr zum Bahnhof.


  Dann aber stieg das Gefühl wie aus einem Brunnen aufwärts, einstmals vertraut, heute gleichsam neu, als Mouche im Wartesalon dem Vetter gegenübersaß. Sie kannte noch die tiefliegenden Augen, aber jetzt ging Ruhe von ihm aus.


  «Du bist hübsch geworden, Base», sagte er.


  «Und du bist wirklich einer von denen geworden, denen gesagt ist: Gehet hin in alle Welt und lehret alle Heiden?»


  «In alle Welt wohl, doch heilen, nicht lehren, wird mein Beruf sein. Vielleicht ist es das gleiche.»


  Hier griff mit allerlei Tantenfragen die Mutter ein. Ob er ganz allein in das fremde Leben hinausginge?


  «Nur allein», erwiderte er verwundert. «Wer soll mich begleiten?»


  «Ein Freund– oder eine Frau.»


  Nachdenklich sah er die Cousine an. «Die Priester der ecclesia militans sowie die jungen friderizianischen Offiziere mußten unbeweibt bleiben, um stärker zu sein, tapferer zu sein. Frauen machen den Mann weich.»


  «Nicht alle», widersprach Mouche und blitzartig mußte sie denken, daß sie dem Vetter schon als Vierzehnjährige widersprochen hatte.


  Die tiefliegenden Augen sahen sie an. «Alle nicht! Aber wo sind die, die den Mann stärker machen, denen das Leiden vertraut ist, die helfen wollen, weil sie helfen können?»


  «Die gibt es.»


  Ein paar Sekunden ruhten ihre Blicke ineinander. Und ein schweigender Dialog hob an.


  Warum wußte ich nicht, daß es dich gibt, wie du heute bist, kein vierzehnjähriges Kind mehr?


  Warum habe ich nicht den Mut, alles hinter mich zu werfen und dir zu sagen, ich komme mit?


  Würde ich dich mehr als meine Arbeit lieben? Würdest du mich lieben können, ohne mir die Kraft zur Arbeit zu nehmen?


  Warum sprichst du von Liebe, wenn es um Leiden und Heilen geht? Aber ich würde dich lieben können, du bist stark und gesund und ein Mann, wie eine Frau ihn sich wünscht.


  Als Mouche dies dachte, erschrak sie tief und schämte sich. Vom Abenteuer der Ferne verlockt, war sie nahe daran gewesen, den anderen, den Leidenden und Sterbenden zu verraten. Sie blickte zur Seite, dorthin, wo ihre Mutter saß und schon ungeduldig war, von Schwester und Schwager, der Reiseroute und dem Reiseziel des Neffen zu hören. Ganz im geheimen wäre die Mutter glücklich gewesen, wenn der kurze schweigende Wunsch, den sie in den Augen der beiden glaubte gelesen zu haben, sich erfüllen würde.


  Davon aber war die Rede nicht mehr und auch kein Schweigen mehr. Mit freundlich familiärem Geplauder verging die Zeit, bis der Zug, der den Missionsarzt zunächst nach Marseille bringen sollte, zur Abfahrt pfiff.


  Es war 7Uhr abends geworden und dunkelte schon. Wieder überlegte Mouche, ob sie doch noch zu Heine fahren sollte, gab es dann aber schweren Herzens auf. Um diese Zeit war Mathilde bestimmt zu Haus, und beide Frauen vermieden es nach wie vor, sich in der engen Wohnung zu begegnen.


  Am andern Morgen schellte sie ein Bote aus dem Schlaf. Er hatte einen Brief gebracht, der –ohne jeden persönlichen Zusatz– nur kurze Verse enthielt. Aber unter den Gedichten der Heineschen Passion war dieses sicherlich eines der furchtbarsten.


  
    LASS MICH MIT glühnden Zangen kneipen,


    Laß grausam schinden mein Gesicht,


    Laß mich mit Ruten peitschen, stäupen–


    Nur warten, warten laß mich nicht!


    


    Laß mit Torturen aller Arten


    Verrenken, brechen mein Gebein,


    Doch laß mich nicht vergebens warten,


    Denn Warten ist die schlimmste Pein!


    


    Den ganzen Nachmittag bis Sechse


    Hab’ gestern ich umsonst geharrt–


    Umsonst; du kamst nicht, kleine Hexe,


    So daß ich fast wahnsinnig ward.


    


    Die Ungeduld hielt mich umringelt


    Wie Schlangen;– jeden Augenblick


    Fuhr ich empor, wenn man geklingelt,


    Doch kamst du nicht– ich sank zurück!


    


    Du kamest nicht– ich rase, schnaube.


    Und Satanas raunt mir ins Ohr:


    Die Lotosblume, wie ich glaube,


    Mokiert sich deiner, alter Tor!

  


  Sogleich stürzte Mouche zu ihm hin.


  «Endlich bist du da!» Oft schon hatte er sie mit diesen vier Worten empfangen. Heute aber waren sie eher von Zorn erfüllt als von Freude. Hatte er sie nicht gebeten, bald zu kommen– bald? Und mußte er ihr erst die Verse vom Warten dichten, um sie darüber zu belehren, wie es um ihn bestellt sei?


  Mouche, nicht ganz reinen Gewissens, hatte gleichwohl den Wortlaut seines letzten Billetts auf ihrer Seite. Sie möge erst Montag kommen, am Sonntag nur, wenn sie zufällig in der Nähe wäre.


  Aber Heine hörte kaum zu. Überhaupt spürte sie heute an ihm eine merkwürdig nervöse Unruhe, die mit Zuständen der Erschöpfung wechselte, darin er von ihr fort in schwere, finstere Träume zu entgleiten schien. Dann wieder fuhr er mit einem Lachen hoch, das die Mouche entsetzen wollte, weil es den obszönen Episoden aus dem Alten Testament galt, die er sich zwischen Wachen und Schlaf selber erzählte. Als er dann in voller Wachheit das gequälte Antlitz der Mouche sah, griff er, auf zärtlichste Weise Vergebung bittend, nach ihrem Arm. «Verzeih», sagte er, «aber es ist bald vorbei. Mit großen Schritten kommt der Tod näher, und wenn ich ihn so dicht neben mir fühle wie eben jetzt, so muß ich mich an das Leben klammern, und wäre es auch nur an einen verfaulten Balken.»


  Wieder kam die Angst über sie, die Krankheit habe mit faulenden Phantasien schon sein Gehirn ergriffen, und eigentlich zum ersten Mal fürchtete sie sich vor ihm. Aber sie sprang nicht auf, sie blieb auf ihrem Platz an seinem Bett.


  Der Krampf seines Wesens, der jetzt dann und wann den Krämpfen des Körpers folgte, löste sich in eine so weinerliche Stimmung, die ihm selbst unbegreiflich und zuwider war und ihn jetzt des öfteren überfiel.


  Da beugte sich Mouche über ihn, nahm seinen Kopf in ihre Hände und küßte ihn auf seine bleichen, entfleischten Wangen.


  Mit dem Versuch, die leidenschaftliche Tragik der Stunde wegzuspotten, sagte er: «Du weißt gar nicht, wieviel Glück du hast, liebe Mouche; wie schön, von einem sterbenden Manne geliebt zu werden!»


  Aber Mouche antwortete still: «Ihr Spott, der diesmal gar nicht echt ist, wird an unserer Liebe nichts ändern.»


  
    *
  


  Es ist für einen kleinen Schreiber immer ein mißliches Unterfangen, dem großen Schreiber eines der eigenen Musenprodukte zu unterbreiten. So ging es der Mouche, als sie ihre Novelle beendet hatte und nicht wußte, was damit anfangen. Daß sie überhaupt den Mut gehabt hatte, im Schatten des Weltberühmten zu ‹dichten›, sprach für ein gewisses Selbstbewußtsein, mochte es auch mit Bescheidenheit gepaart sein. Sie hatte einfach die Stimme in sich gehört, hatte sie sprechen lassen, und es machte ihr nichts aus, wenn es bisher noch eine zarte Stimme sein sollte.


  Jetzt blätterte sie in dem Manuskript, das von der Liebe eines jungen Dichters zu einem jungen Mädchen handelte, in Paris spielte und nicht eigentlich unglücklich, doch ohne tiefere Erfüllung ausging, weil das Mädchen gezwungen war, einen anderen zu heiraten, also eine ganz alltägliche Geschichte, die immer wieder geschah.


  Es war, dachte sie, eine komische Sache mit dem Schreiben. Schrieb man Worte und Sätze hin, erfand man Menschen und Situationen, so gab es, wie es einem scheinen wollte, nichts Beglückenderes, aber auch nichts Geglückteres in der Welt der Poesien. Eine Wolke von Schönheit lagerte über allem Geschehen, und ebenso der große Gegenstand wie die kleinste Nuance trug offenbar das schöpferische Gepräge feinster Beobachtung und zeitloser Distanz.


  So allerdings fühlte man nur, während man schrieb. Als aber Mouche jetzt Wort für Wort durchlas, schien es ihr, die Wolke von Schönheit habe sich in einen etwas eintönig und alltäglich fallenden Regen ergossen, der die Landschaft der Seelen, die sie überglänzt von Sonne gesehen, in ein langweiliges Grau hüllen wollte. Ja, die Schicksale selber muteten sie heute einigermaßen banal an.


  Aber da sie die Novelle nun einmal geschrieben hatte und das eigentliche Werturteil vermutlich in der Mitte zwischen Schöpferglück und ernüchterter Selbstkritik lag, so beschloß sie, das Manuskript, allen Bedenken zum Trotz, ihrem großen Freund zur Kritik zu übergeben.


  Während solcher Überlegungen schellte es, und sie wußte bereits, daß es eine der Heineschen Absagen sein würde, die, weil sie mit Boten kamen, um diese Vormittagszeit einzutreffen pflegten.


  
    
      LIEBSTE SEELE!
    


    


    Ich bin noch immer sehr krank und will Dich auch heute nicht sehen. Aber ich hoffe, Du kannst morgen (Sonntag) kommen. Kannst Du jedoch erst übermorgen kommen, so schreib mir ein Wort.


    


    DEIN ARMER FREUND NEBUKADNEZAR II.


    


    (Ich bin nämlich ebenso wahnsinnig wie der babylonische König und esse nur gehacktes Gras, welches meine Köchin Spinat nennt.)

  


  
    
      LIEBSTE MOUCHE!
    


    


    Ich bin sehr leidend und zum Tode verdrießlich. Auch das Augenlid meines rechten Auges fällt zu, und ich kann fast nichts mehr schreiben. Aber ich liebe Dich sehr und denke viel an Dich, Du Süßeste. Die Novelle hat mich gar nicht ennuyiert und gibt gute Hoffnung für die Zukunft. Du bist nicht so dumm, wie Du aussiehst; zierlich bist Du über alle Maßen, und daran erfreut sich mein Sinn. Werde ich Dich morgen sehn? Ich weiß noch nicht; denn geht es mir nicht besser, erhältst Du Contre-Ordre! Eine weinerliche Verstimmung überwältigt mich. Mein Herz gähnt spasmatisch. Diese baillements sind unerträglich. Ich wollte, ich wäre tot oder ein gesunder Mops, der keine Klystiere mehr nötig hat–


    


    Mittwoch nachmittag 1Uhr.


    ELEND, DEIN NAME IST H.H.

  


  Überraschenderweise fand sie ihn am Donnerstag besser, als sie nach dem Brief erwartet hatte. Er küßte ihr ‹Schwabengesicht›, eine kaum noch symbolische Handlung, weil seine Lippen schon längst gefühllos waren. So wagte sie schließlich die Frage: «Ich bin also gar nicht so dumm, wie ich aussehe?»


  Sogleich ging er auf ihre Frage ein: «Gar nicht so dumm! Temperamentvoll und wortgewandt, mit viel Gefühl, ohne Sentimentalität. » Vielleicht werde sie mit ihrem Talent den Olympos nicht stürmen. Talent aber sei ihr verliehen. Und einmal werde sie zu den geschmackvollen, sogar eleganten Novellistinnen gehören, von denen eine, die man gerne lesen würde.


  Wie immer in solchen Fällen, war Mouche errötet. Und wenn sie auch jede Sache mutig anging, so wich sie schnell zurück, wenn sie gelobt wurde. Sie sah sich nach einer Ablenkung um und entdeckte, daß er wieder einmal an seinen geheimnisvollen ‹Memoiren› gearbeitet haben mußte. Die Foliobogen lagen offen auf dem Vertiko neben dem Bett. Lesen durfte sie niemand, auch Mouche nicht.


  Da er aber den Blick bemerkte, mit dem sie den Stoß Blätter streifte, sagte er: «Diese Memoiren sind dir gewidmet, doch haben sie nichts mit dir zu tun, weder die Erinnerungen an meine Jugend, noch viel weniger die Abrechnung mit meinen Feinden und Freunden.» Eine ganz unbegreifliche Wut loderte in ihm auf. «Ich halte sie», rief er. «Weder tot noch lebendig können sie mir jetzt entschlüpfen. Wer es gewagt hat, sich an mir zu vergreifen, kann sich freuen, wenn er diese Zeilen liest! Heine stirbt nicht wie der erste beste, und die Krallen des Tigers werden auch noch nach dem Tode des Tigers zerfleischen.»


  Mouche erschrak. Etwas von einer jüdischen Rachegottheit sprach aus dem Todkranken, und alle Sanftmut, Güte, Geduld waren verflogen. Dann spürte er das Erschrecken der Mouche, und einlenkend forderte er sie auf, die erwähnte Widmung zu lesen.


  Mit unruhiger Hand nahm sie die Blätter.


  «Ich habe in der Tat, teure Dame, die Denkwürdigkeiten meiner Zeit, insofern meine eigene Person damit als Zuschauer oder als Opfer in Berührung kam, so wahrhaft und getreu als möglich aufzuzeichnen gesucht.


  Diese Aufzeichnungen, denen ich selbstgefällig den Titel ‹Memoiren› verlieh, habe ich jedoch schier die Hälfte wieder vernichten müssen, teils aus leidigen Familienrücksichten, teils auch wegen religiöser Skrupeln.


  Nach diesen Bekenntnissen, teure Dame, werden Sie leicht zur Einsicht gelangen, daß ich Ihnen nicht, wie Sie wünschen, die Lektüre meiner Memoiren und Briefschaften gewähren kann.


  Jedoch, ein Höfling Ihrer Liebenswürdigkeit, wie ich es immer war, kann ich Ihnen kein Begehr unbedingt verweigern, und um meinen guten Willen zu bekunden, will ich in anderer Weise die holde Neugier stillen, die aus einer liebenden Teilnahme an meinen Schicksalen hervorgeht.


  Ich habe die folgenden Blätter in dieser Absicht niedergeschrieben, und die biographischen Notizen, die für Sie ein Interesse haben, finden Sie hier in reichlicher Fülle. Alles Bedeutsame und Charakteristische ist hier treuherzig mitgeteilt, und die Wechselwirkung äußerer Begebenheiten und innerer Seelenereignisse offenbart Ihnen die Signatura meines Seins und Wesens. Die Hülle fällt ab von der Seele, und Du kannst sie betrachten in ihrer schönen Nacktheit. Da sind keine Flecken, nur Wunden! Ach! und nur Wunden, welche die Hand der Freunde, nicht die der Feinde geschlagen hat!


  Die Nacht ist stumm. Nur draußen klatscht der Regen auf die Dächer und ächzet wehmütig der Herbstwind.


  Das arme Krankenzimmer ist in diesem Augenblick fast wollustig heimlich, und ich sitze schmerzlos im großen Sessel.


  Da tritt Dein holdes Bild herein, ohne daß sich die Türklinke bewegt, und Du lagerst Dich auf das Kissen zu meinen Füßen. Lege Dein schönes Haupt auf meine Knie und horche, ohne aufzublicken. Ich will Dir das Märchen meines Lebens erzählen.


  Wenn manchmal dicke Tropfen auf Dein Lockenhaupt fallen, so bleibe dennoch ruhig; es ist nicht der Regen, welcher durch das Dach sickert. Weine nicht und drücke mir nur schweigend die Hand.»


  Eine große Stille folgte. Dann fragte Mouche behutsam: «Und wann erzählen Sie mir das Märchen Ihres Lebens?»


  «Wenn ich tot bin, holdeste Mouche.»


  «Dann werde ich es nicht mehr hören können.»


  «Hören sollst du nur, was deinen kleinen, hübschen Ohren zukommt.»


  «Und was kommt ihnen zu?»


  «Kinderglück, nicht Männerzank.»


  «Weder Ihre Feinde noch Ihre Freunde interessieren mich. Männerzank will ich nicht. In allen Lebensaltern will ich nur Sie– und am liebsten, wenn Sie mir aus Ihrer Kindheit erzählen.»


  «Kennst du den Onkel Simon de Geldern schon?»


  Sie schüttelte den Kopf.


  «Er wohnte in Düsseldorf in einem Häuschen, das die ‹Arche Noä› hieß. Schrullig wie die Arche war er selbst. Sein Dachboden war mein Paradies.»


  «Erzählen Sie.»


  Heine reichte ihr das höchst geheime Manuskript. «Schlage Seite151 auf –keine andere– und lies mir vom ‹Söller› des Onkels vor.»


  Sie tat es gehorsam und las.


  «…. auf dem Söller der Arche Noä in den Kisten herumzukramen, worin sich die alten Bücher und Skripturen des seligen Großvaters befanden.


  Welche geheimnisvolle Wonne jauchzte im Herzen des Knaben, wenn er auf dem Söller, der eigentlich eine große Dachstube war, ganze Tage verbringen konnte.


  Es war nicht eben ein schöner Aufenthalt, und die einzige Bewohnerin desselben, eine dicke Angorakatze, hielt nicht sonderlich auf Sauberkeit, und nur selten fegte sie mit ihrem Schweife ein bißchen Staub und das Spinnweb fort von dem alten Gerümpel, das dort aufgestapelt lag.


  Aber mein Herz war blühend jung, und die Sonne schien so heiter durch die kleine Lukarne, daß mir alles von einem phantastischen Lichte übergossen schien und die alte Katze selbst mir wie eine verwünschte Prinzessin vorkam, die wohl plötzlich aus ihrer tierischen Gestalt wieder befreit, sich in der vorigen Schöne und Herrlichkeit zeigen dürfte, während die Dachkammer sich in einen prachtvollen Palast verwandeln würde, wie es in allen Zaubergeschichten geschah.


  Doch die alte gute Märchenzeit ist verschwunden, die Katzen bleiben Katzen, und die Dachstube der Arche Noä blieb eine staubige Rumpelkammer, ein Hospital für inkurablen Hausrat, eine Salpetrière für alte Möbel, die den äußersten Grad der Dekrepitüde erlangt, und die man doch nicht alle vor die Türe schmeißen darf, aus sentimentaler Anhänglichkeit und Berücksichtigung der frommen Erinnerungen, die sich damit verknüpfen.


  Da stand eine morsche zerbrochene Wiege, worin einst meine Mutter gewiegt worden; jetzt lag darin die Staatsperücke meines Großvaters, die ganz vermodert war und vor Alter kindisch geworden zu sein schien.


  Der verrostete Galanteriedegen des Großvaters und die Feuerzange, die nur einen Arm hatte, und anderes invalides Eisengeschirr hing an der Wand. Daneben auf einem wackligen Brette stand der ausgestopfte Papagei der seligen Großmutter, der jetzt ganz entfiedert und nicht mehr grün, sondern aschgrau war und mit dem einzigen Glasauge, das ihm geblieben, sehr unheimlich aussah.


  Hier stand auch ein großer grüner Mops aus Porzellan, welcher inwendig hohl war; ein Stück des Hinterteils war abgebrochen, und die Katze schien für dieses chinesische oder japanische Kunstbild einen großen Respekt zu hegen; sie machte vor demselben allerlei devote Katzenbuckel und hielt es vielleicht für ein göttliches Wesen; die Katzen sind so abergläubisch.


  In einem Winkel lag eine alte Flöte, welche einst meiner Mutter gehört; sie spielte darauf, als sie noch ein junges Mädchen war, und eben jene Dachkammer wählte sie zu ihrem Konzertsaale, damit der alte Herr, ihr Vater, nicht von der Musik in seiner Arbeit gestört–»


  «Genug», rief Heine. «Gib das Bündel Blätter wieder her. Wir kehren nicht in den Leib unserer Mutter zurück. Wir werden nicht mehr wie die Kinder. Wir sind alt und dem Tode verfallen.»


  Schweigend, mitfühlend saß Mouche an seinem Bett, der in dumpfes, brütendes Sinnen versunken schien. Was war das für ein Mensch? Die blühenden Wunder seiner Kindheit wohnten in ihm und die grausamen Rachegelüste eines alttestamentlichen Eiferers. Hier, so glaubte sie, war eine Grenze überschritten, die vielleicht in die Bezirke des Verfolgungswahnes führen mußte. Es war die Wunde, die er durch sein Blut empfangen hatte: durch das geschmähte, jahrtausendealte Blut seines Volkes und das Blut des jungen Mannes Heine, das wohl von den Pfeilen der Venus vergiftet war.


  
    *
  


  In Paris war es plötzlich Winter geworden, und im fünften Stock der Avenue Matignon pfiff der eisige Wind durch die nicht mehr festgefugten Ritzen der Tür zum Altan, über dem jetzt das rot-weiß gestreifte, lustige Dach fehlte. Wenn auch Heine in seiner Matratzengruft die Kälte nicht mehr in gleicher Weise wie die anderen spürte und die Kreolin immer wieder in dem bereits rotglühenden Ofen stocherte, so hatte Mouche vorsorglich daran gedacht, ihm für die kalte Zeit einen Schal aus weißer Seide zu stricken.


  Sie wollte ihren Dichter an seinem achtundfünfzigsten Geburtstag damit überraschen, erfuhr aber noch rechtzeitig von Katherina, daß an diesem Tage –wie in früheren Jahren– mit einer Schar von Gästen gerechnet werden konnte, die zum engsten Heineschen Kreis gehörten. Da war zunächst die ‹fürstliche Halbwelt›, wie Heine einige der Damen nannte: Die Fürstin Belgiojoso und die Weimarer Prinzessin, von der er behauptet hatte, sie langweile mit ihren Traktätchen sogar den lieben Gott. Nie fehlte auch Madame Caroline Jaubert, geborene Gräfin d’Alton-Shée, die Heine während seiner ganzen Pariser Zeit nahestand. Ihr Salon hatte in den dreißiger Jahren die gleiche Rolle gespielt wie der Salon der Rahel Varnhagen in Berlin. Die liliputanerhaft zarte, doch höchst geistvolle Caroline war auch als Freundin berühmter Männer selber zu Ruhm gelangt. Schließlich durfte man einen alten, halb gelähmten Israeliten, den Doktor Löwe, erwarten, der von den Wohltaten Heines lebte. Mouche glaubte kaum, daß sich die Gäste –bei Heines schwer leidendem Zustand– auch in diesem Jahre einfinden würden, wollte aber in jedem Falle eine Begegnung vermeiden.


  So besuchte sie ihren Dichter einen Tag vorher, um ihm zu gratulieren. Sie fand ihn in einem schrecklichen Zustand, zumal er ahnen konnte, daß der 13.Dezember 1855 sein letzter Geburtstag sein würde. Und sein Lächeln, als sie ihn liebevoll in den Schal einhüllte, war das einzige Lächeln an diesem trüben Nachmittag. Auch Mouche fühlte sich nicht gut. Mit schwerem Kopf und schweren Gliedern war sie gleichwohl bemüht, Heine die gewohnte Munterkeit vorzutäuschen. Als sie ihn verlassen hatte, nahm sie, ihrer sonstigen Sparsamkeit zum Trotz, eine Mietdroschke, fuhr nach Haus und legte sich unverzüglich zu Bett, da sie fieberte und einer jener Influenzaanfälle sich ankündigte, die damals in Paris grassierten.


  Seit Wildbad hatte ihr jede wirkliche Entspannung gefehlt. Immer war sie auf dem Sprung von Abruf und Absage, immer mußte sie wach, aufmerksam, gutgelaunt und anmutigen Geistes scheinen, wenn sie die Qual des Gequälten erdrücken, die eigene Machtlosigkeit verzweifeln lassen wollte. Jetzt, da das Fieber sich in Grenzen hielt und die Mutter sie mit allerlei Hausmitteln umsorgte und ihr heißen Fliedertee eingeflößt hatte, fiel so etwas wie ein Albdruck von ihr ab, und es war, als könne sich die Liebe, die sie für ihren Dichter fühlte, in der vom Körper losgelösten Ferne freier, sogar glühender entfalten.


  Je näher sie Heine gekommen war, je mehr Anteil sie an seinen Arbeiten hatte nehmen dürfen, um so stärker wurde in ihr der Wunsch, zu schreiben, was immer sie erleben würde; denn es liegt für den einigermaßen federgewandten Menschen eine ansteckende, geradezu unheimliche Verlockung im Umgang mit dem Poeten. Keineswegs der Wunsch, es diesem etwa gleichzutun, sondern die gesteigerte Erlebniskraft, die er bei seinem Vorbild wahrgenommen hat, reizt zur Nachahmung.


  Wie, dachte sie, wenn ich wirklich einmal eine Skizze über Heine schreiben sollte, würde ich überhaupt an ihn herankommen? Erfinde ich eine Liebesgeschichte, wie in der kleinen Novelle, kann ich die Marionetten nach meinem Wunsch tanzen lassen. Wie aber bändigt man die ungeheure Fülle eines gelebten Lebens? Wo beginnt man? Welcher Ausschnitt ist der richtige, wichtige?


  Indem sie dieses Handwerkliche im Künstlerischen überlegte, meinte sie, es sei gut, mit einer Tatsächlichkeit anzufangen, die geschehen oder auch unmittelbar zu ihr gesagt worden sei. Und weil sie Zeit hatte und Lust zu schreiben, ließ sie sich von ihrer Mutter Papier und Gänsekiel ans Bett bringen und versuchte sich an einigen Erinnerungen.


  
    «Zu der Zeit, als seine Leiden sich verschärften, erfaßte ihn oft eine Art von Begeisterung, und doch wieder streckte er die Arme empor und rief um Erbarmen. So kam es besonders in diesen entsetzlichen schlaflosen Nächten über ihn, wo das Trugbild entschwundenen Genusses mit der Erinnerung an erduldetes Unrecht und empfangene Beleidigungen sich mischte, wo der Fieberwahn ihm abwechselnd süße Bilder und drohende Gestalten zeigte und ihm bald einen Aufschrei, bald einen Seufzer entwand.


    Oft sah er sich als Kind im elterlichen Hause, begann dann mit neuen Kräften ein neues Leben, und liebe Gestalten lächelten ihm freundlich zu. Als er einst aus einem ziemlich langen Halbschlummer auffuhr, erzählte er mir, daß er von seinem Vater geträumt habe: ‹Er wurde frisiert, und eine Wolke von Puder legte sich um ihn. In meiner Freude, ihn zu sehen, wollte ich auf ihn zustürzen. Aber seltsam, je mehr ich mich ihm näherte, je mehr verwischte sich alles und nahm eine andere Gestalt an. Als ich nun die Hand meines Vaters küssen wollte, packte mich ein Todesschauer. Die Finger waren trockene Reiser und mein Vater selbst ein blätterloser, mit Reif bedeckter Baum›…


    … Schon frühe zeitigt sich in Heinrich Heine ein allgewaltiges Maß bitterer Verachtung und idealer Begehrlichkeit, ein instinktmäßiger Widerwille gegen jedes Bild voll derber Kraftfülle und ein unwillkürliches Aufsuchen fieberhaft erregter Empfindungen. Doch dem Künstler bleibt dabei immer seine Kaltblütigkeit, nur anderen jagte er einen Schauer durch die Glieder…


    Seltsam! Das blühende Leben der Natur stößt ihn wie ein widerwärtiges, abgenutztes Bild zurück. ‹Ihr Gesicht›, sagte er von einem jungen Mädchen, ‹hatte diese Frische, dieses Roseninkarnat, wodurch ich, der ich die Farbe des Marmors und des Todes vorziehe, peinigend berührt werde.› Was ihn an seine geliebten sterbenden oder toten Gestalten fesselt, ist die starre Unbeweglichkeit des der Zeit und dem wirklichen Leben entrückten Wesens. Johanna, die so eifrig zur Madonna betet, und der am Abend die Lorelei, die schöne Rheinfee, erscheint; Sophie, das bleiche Mädchen, welches dem Novalis liebend sich zuneigt und stirbt, weil es zu viel von ihm liest; die rätselhafte Heldin aus den ‹florentinischen Nächten›, diese tote Maria, deren Schatten sich immer wieder zeigt– sie gleichen sich sämtlich. Die Frauen, die Heine schafft, sind für ein langes Leben viel zu ätherisch, und ein starker, kraftvoller Lebensstrom hat ihre Adern nie durchflossen. ‹Wirklich geliebt›, sagte der Dichter einmal zu mir, ‹habe ich nur Tote oder Statuen.›


    Immer beugt er sich nur vor der unerklärlichen Majestät des Todes, den erhabenen Gebilden aus Marmor, vor fremdartigen, unheilvollen Gestalten seiner eigenen Phantasie oder der Geschichte, vor jenen seltsamen Wesen, in denen, wie in ihm selber, Hoheit und Gemeinheit sich vereint, der Engel mit dem Vampir sich paart.»


    Es war das erste Mal, daß Mouche versucht hatte, ihrem Dichter mit seinen eigenen Mitteln von Gedanken, Worten und Sätzen näherzukommen. Sie nahm auf und schrieb nieder, was er ihr einmal gesprächsweise gesagt hatte, selbst wenn sie es vor ihrem kritischen Verstand nicht anerkannte. Sie selbst war der unabdingbare Gegenbeweis. Und wenn seine schreibende Phantasie ihn verführen wollte, die Farben des Marmors und des Todes vorzuziehen– sie, Mouche, war weder ätherisch noch bleich noch eine Statue. Und er liebte sie doch gerade um ihrer Lebendigkeit willen.


    Während Mouche sich solchermaßen mit Heine beschäftigte, war es an ihm, sich Gedanken über ihre Unpäßlichkeit zu machen. Es schien dem kranken Dichter absonderlich, daß auch die lebenspendende Mouche einmal krank sein sollte. Um so besorgter schrieb er ihr. Ob sie einen Arzt genommen, ob er ihr eine gute Medizin verordnet hätte? Auch bei ihm sei heute wieder sein Arzt Dr.Gruby gewesen, um seine verrenkten Gliedmaßen zu untersuchen, wobei Heine ihm gesagt habe: «Meine Nerven sind ganz besonders elender Natur, daß ich überzeugt bin, sie würden in der Weltausstellung die große goldene Medaille für Schmerz und Elend erhalten.» Denn keiner der vielen Ärzte, die an ihm schon herumgedoktert hätten, werde ihm noch helfen. Mouche aber müsse schnell gesund werden, damit sie bald zu ihm kommen könne. Ich will sogleich die hübschen Couverte benutzen, um die liebe Hand zu küssen, die ihnen eine so zierliche Adresse gegeben hat.– Ich habe eine schlechte Nacht verbracht, husten mußte ich, daß ich glaubte, es ginge zu Ende, und ich kann nicht sprechen.– Zugleich Dank für die sehr gute Abschrift des Briefes an Frau v.R.


    Grüße, Liebkosungen! Ich lache vor Schmerz, knirsche mit den Zähnen und bin toll.


    H. H.

  


  
    *
  


  Am Silvesterabend1855 schneite es in Paris. Aber als Mouche aus dem Fenster ihres Zimmers sah, waren die kleinen weißen Inseln auf Hausecken und Straßenpflaster schon fast wieder verschwunden. Und wenn bisher die leisen, weißen Flocken gefallen waren, klatschte jetzt ein freudloser Schneeregen gegen die Scheiben.


  Mouche hatte ihre Mutter zu Bett gebracht, die seit Monaten kränkelte, hatte eine Zeitlang bei ihr gesessen und dabei des anderen Bettes gedacht, dem ihre Gedanken in jeder Minute gehörten. Jetzt war sie allein in ihrem Zimmer. Langsam hin- und her gehend wußte sie nicht recht, was mit sich anfangen. Es war der letzte Abend des Jahres, der Abend fröhlicher Gastereien, Tanzvergnügungen und ohrenbetäubender Feuerwerkskörper. Sie aber war allein, von der Influenza zwar wiederhergestellt, doch immer noch angegriffen und von einer tiefen Traurigkeit erfüllt.


  Sie fröstelte, nahm ein warmes Tuch um die Schultern, ging zum Ofen und legte Holzscheite nach. Dann setzte sie sich in den großen Lehnstuhl. Ein paar Augenblicke dachte sie den Festen nach, die der Vicomte an den beiden Silvesterabenden ihrer kurzen Ehe gegeben hatte. Auch damals war sie gewiß nicht glücklich gewesen, und sie überlegte, ob es wahr sei, daß –wie ein Sprichwort besagte– die wirklich glücklichen Stunden eines Menschenlebens sich in den knappen Zeitraum einer einzigen Woche zusammenfassen ließen.


  Es konnte nicht wahr sein. Schon die sechs Monate ihrer Begegnung mit Heine straften das Sprichwort Lüge, wenn auch das Glück der Liebe so leidvoll sein konnte, daß tatsächlich nur eine einzige Woche ungetrübten Glückes übrig blieb.


  Mouche wollte darüber nicht länger nachdenken. Aber sie wollte auch nichts anderes tun, weder lesen noch schreiben noch musizieren. So in einer unbezwinglichen Apathie griff sie schließlich zum Strickzeug. Sie hatte angefangen, eine Decke für Heine zu stricken, obwohl sie wußte, daß er sie nie mehr brauchen würde. Aber die rhythmische Bewegung der Nadeln beruhigte sie und regte sie auch wieder an, da sie gleichsam an ihren Gedanken strickte und sie wie Fäden in einem Muster ordnete.


  Was sie seit dem Juni des vergehenden Jahres mit Heine und durch ihn erlebt hatte, würde der eigentliche Sinn ihres Daseins und seine Erfüllung bleiben. Was danach kommen sollte, wußte sie nicht. Das neue Jahr lag dunkel vor ihr. Denn in diesem traurigen Jahr1856 mußte das Unabwendbare geschehen. Heine würde von der Erde fortgehen– und von ihr. Während sie es dachte, faßte sie es noch nicht.


  Die Glocken begannen zu läuten. Sie glaubte, den dunklen Klang von Notre Dame herauszuhören und den helleren von Trinité. Aber sie öffnete das Fenster nicht, als könnte sie dadurch das neue Jahr aussperren. Sie blieb still in ihrem großen Lehnstuhl und strickte weiter.


  Da die Fäden im raschen Wechsel um die Nadeln glitten, bildete Mouche –ohne es eigentlich zu wollen– Worte, die im Takt die Arbeit begleiteten. Erst waren es nur zwei Worte «–und strickt– und strickt–» Dann tauchten aus einem dieser geheimnisvollen Erinnerungsschächte des menschlichen Hirns noch andere Worte auf «–zu dir ans Bett und strickt–» Sie drehte die Nadel um. «–setzt sich zu dir ans Bett und strickt.» Was war das? dachte Mouche. Es war wohl irgendeine Zeile, die sie einmal gehört oder gelesen haben mußte. Aber wie sehr sie ihr Gedächtnis bemühte, es gab den Sinn nicht her. Wer aber, dachte sie weiter, setzt sich zu dir ans Bett und strickt? Plötzlich, da sie das Spiel der Gedanken schon aufgegeben hatte, wußte sie es wieder: Frau Unglück war es.


  Als hätte es nur dieses Wortes ‹Unglück› bedurft, legte sie schnell das Strickzeug fort, griff den Band ihrer Heinegedichte und begann zu suchen. Etwas Merkwürdiges geschah. Nicht nur, daß die Silvesternacht um sie versank– sie war wieder sechzehn Jahre alt und zum ersten Mal tat sich das Wesen vor ihr auf, das Heinrich Heine hieß. Es rührte die Dinge an, sie wurden schön und traurig und Poesie. Und überall war das unbegreifliche Geheimnis der Liebenden, doch blieb es wie in Schleiern fern.


  So ging es Mouche, als sie, das Buch durchblätternd, vom Anhauch der tausendmal gelesenen und gewußten Lieder berührt wurde. Heute war sie sechsundzwanzig Jahre alt, manches lag hinter ihr, aber sie las diese wie im Augenblick ersonnenen Verse mit dem gleichen Staunen, der gleichen Andacht, als wäre sie noch das junge Mädchen, das den ihr unbekannten Dichter erlebte. Auch Mouche wußte nicht mehr, daß sie den Dichter kannte, daß sie an seinem Schmerzenslager gesessen hatte. Das Rad der Zeit war zurückgedreht, und wieder, wie aus traumhafter Ferne, rief er sie an.


  Dann, in den Lamentationen des ‹Romancero› fand sie, was sie gesucht hatte.


  
    DAS GLÜCK IST EINE leichte Dirne,


    und weilt nicht gern am selben Ort;


    sie streicht das Haar dir von der Stirne


    und küßt dich rasch und flattert fort.


    


    Frau Unglück hat im Gegenteile


    Dich liebefest ans Herz gedrückt;


    sie sagt, sie habe keine Eile,


    Setzt sich zu dir ans Bett und strickt.

  


  Mouche öffnete das Kästchen, das, in rosa Papier mit einem Seidenband umwickelt, ihr am Neujahrsmorgen überbracht worden war. Eine Parade feinster Konfitüren tat sich vor ihr auf, ganz so, wie Mouche es liebte. Sogleich kostete sie von den Kirschen, die in einen Mantel von Schokolade gekleidet waren. Und wie sie die süße Frucht auf der Zunge schmeckte, dachte sie voller Zärtlichkeit an den kranken Dichter, der noch von seiner Matratzengruft aus eine Freude schenken wollte, die er selbst nicht mehr empfand.


  Wieder las sie seinen Brief, der das Kästchen begleitet hatte.


  
    
      LIEBSTES KIND!
    


    Ich gratuliere Dir zum neuen Jahr und schicke Dir anbei eine Schachtel Schokolade– die wenigstens de bon goût ist. Ich weiß sehr gut, daß es Dir nicht ganz recht ist, wenn ich dergleichen Convenienzen beobachte, aber es geschieht auch unserer äußeren Umgebung wegen, die in der Nichtbeobachtung der üblichen Aufmerksamkeiten einen Mangel an wechselseitiger Estime sehen würde. Ich liebe Dich so sehr, daß ich für meine Person gar nicht nötig hätte, Dich zu estimieren. Du bist meine liebe Mouche, und ich fühle minder meine Schmerzen, wenn ich an Deine Zierlichkeit, an die Anmut Deines Geistes denke. Leider kann ich nichts für Dich tun, als Dir solche Worte, ‹gemünzte Luft› sagen. Meine besten Wünsche zum neuen Jahr– ich spreche sie nicht aus, Worte, Worte!


    Ich bin vielleicht morgen imstande, meine Mouche zu sehen, dann laß ich es ihr wissen. Jedenfalls aber kommt sie übermorgen (Donnerstag) zu ihrem


    NEBUKADNEZAR II


    ehemaliger königl. Preuß. Atheist jetzt aber Lotosblumen Anbeter.

  


  Es hielt sie nicht, sie mußte zu ihm. Und heute, da Straßen, Plätze und Anlagen von Lärm und Unruhe feiernder Menschen erfüllt waren –übrigens auch, um schneller bei Heine zu sein– leistete sie sich wieder einmal eine Mietdroschke. Sie fand ihren Dichter, zwar nicht frei von Schmerzen, insgesamt aber bei Laune und von Katherina, der Krankenwärterin, förmlich umsorgt, wie es sonst nicht immer die Art dieser tüchtigen, wenn auch etwas schwerfälligen Bretonin war. Als diese das Zimmer verlassen und Mouche den Freund begrüßt, beglückwünscht und ihm gedankt hatte, wunderte sie sich über den offensichtlichen Eifer der Wärterin.


  Spottend lachte er. «Du vergißt, daß wir in der Zeit der Neujahrsgeschenke leben, in der man sich zu bedanken hat. So gibt es denn sechs Tage hindurch– drei vor, drei nach dem 1.Januar– eine sehr fürsorgliche Behandlung, die Rechnung stimmt. Die Dienstboten sind auch nicht jedes edleren Gefühles bar, wie du siehst.»


  Sein treffender Witz aber täuschte sie nicht darüber weg, daß seine Kräfte verfielen und er seine äußerste Energie aufbot, um zu vollenden, was noch vollendet werden mußte. In den nächsten Tagen des neuen Jahres hielten sie noch einmal ‹Schule›. Er diktierte, sie schrieb. Denn sie –nicht der Seketär– war ausersehen, das monumentalste seiner letzten Gedichte niederzuschreiben, jenes, das ihr geschenkt wurde und die Überschrift trug: ‹Für die Mouche›.


  Sie saß an seinem Bett und lauschte den geträumten Visionen der Zeitalter, denen ihre Feder kaum schnell genug folgen konnte. Da taten sich die großen Epochen der Menschheitsgeschichte auf: Heidentum und Christentum, Juden und Griechen, Historie und Mythos, alttestamentliche Prophetie und das in die Schönheit verliebte Göttergesindel Homers. Noch einmal wurde der Gedanke– Poesie. Noch einmal gab er an das Leben zurück, was er vom Leben an Erkenntnis, Wissen, Eingebung und Phantasie erfahren hatte.


  
    ES TRÄUMTE MIR von einer Sommernacht,


    Wo bleich, verwittert, in des Mondes Glanze


    Bauwerke lagen, Reste alter Pracht,


    Ruinen aus der Zeit der Renaissance.


    


    Nur hie und da, mit dorisch ernstem Knauf,


    Hebt aus dem Schutt sich einzeln eine Säule


    Und schaut ins hohe Firmament hinauf,


    Als ob sie spotte seiner Donnerkeile.


    


    Gebrochen auf dem Boden liegen rings


    Portale, Giebeldächer und Skulpturen,


    Wo Mensch und Tier vermischt, Centaur und Sphinx,


    Satyr, Chimäre– Fabelzeitfiguren.


    


    Es steht ein offner Marmorsarkophag


    Ganz unverstümmelt unter den Ruinen,


    Und gleichfalls unversehrt im Sarge lag


    Ein toter Mann mit leidend sanften Mienen.


    


    Karyatiden mit gerecktem Hals,


    Sie scheinen mühsam ihn emporzuhalten.


    An beiden Seiten sieht man ebenfalls


    Viel basrelief gemeißelte Gestalten.


    


    Hier sieht man des Olympos Herrlichkeit


    Mit seinen liederlichen Heidengöttern,


    Adam und Eva stehn dabei, sind beid’


    Versehn mit keuschem Schurz von Feigenblättern.


    


    Hier sieht man Trojas Untergang und Brand,


    Paris und Helena, auch Hektor sah man;


    Moses und Aaron gleich daneben stand,


    Auch Esther, Judith, Holofern und Haman.


    


    Desgleichen war zu sehn der Gott Amur,


    Phöbus Apoll, Vulkanus und Frau Venus,


    Pluto und Proserpine und Merkur,


    Gott Bacchus und Priapus und Silenus.


    


    Daneben stand der Esel Balaams


    –Der Esel war zum Sprechen gut getroffen–


    Dort sah man auch die Prüfung Abrahams


    Und Loth, der mit den Töchtern sich besoffen.


    


    Hier war zu schaun der Tanz Herodias’,


    Das Haupt des Täufers trägt man auf der Schüssel,


    Die Hölle sah man hier und Satanas,


    Und Petrus mit dem großen Himmelsschlüssel.


    


    Abwechselnd wieder sah man hier skulpiert


    Des geilen Jovis Brunst und Freveltaten,


    Wie er ails Schwan die Leda hat verführt,


    Die Danae als Regen von Dukaten.


    


    Hier war zu sehn Dianas wilde Jagd,


    Ihr folgen hochgeschürzte Nymphen, Doggen,


    Hier sah man Herkules in Frauentracht,


    Die Spindel drehend hält sein Arm den Rocken.


    


    Daneben ist der Sinai zu sehn,


    Am Berg steht Israel mit seinen Ochsen,


    Man schaut den Herrn als Kind im Tempel stehn


    Und disputieren mit den Orthodoxen.


    


    Die Gegensätze sind hier grell gepaart,


    Des Griechen Lustsinn und der Gottgedanke


    Judäas! Und in Arabeskenart


    Um beide schlingt der Epheu seine Ranke.


    


    Doch, wunderbar! derweilen solcherlei


    Bildwerke träumend ich betrachtet habe,


    Wird plötzlich mir zu Sinn, ich selber sei


    Der tote Mann im schönen Marmorgrabe.

  


  Hier hielt Heine erschöpft inne. Eine Zeitlang schwieg er. Dann sagte er mit einer Stimme, die kaum noch die Worte verständlich werden ließ: «Es steht alles vor mir. Aber ich kann es heute nicht mehr sprechen. Das nächste Mal –Mouche– Sonnabend–»


  Doch als Mouche sich am Sonnabend bereitmachen wollte, kam der absagende Brief.


  
    
      Freitag, den 11.Januar
    


    LIEBES KIND!


    


    Ich habe heute einen Anfall von Migräne, und sie wird, ich fürchte, noch morgen andauern oder ganz zum Ausbruch kommen. Ich beeile mich, Dich davon in Kenntnis zu setzen, damit Du zeitig erfährst, daß morgen keine Schule ist und daß Du demgemäß Dich einrichten kannst, anderweitig für Deinen Nachmittag zu disponieren. Ich hoffe aber, daß Du übermorgen (Sonntag) ganz bestimmt kommst. Ist es nicht der Fall, so laß es mir wissen, mein liebes, gutes Kind. Schlagen werde ich Dich nie, selbst wenn Du es einmal durch allzu große Dummheit verdientest.


    Auch habe ich nicht die gehörigen Kräfte, die Rute zu gebrauchen. Ich bin matt, traurig und leidend.


    Küsse dir die patte de mouche


    DEIN FREUND H.H.

  


  Am Sonntag, kaum daß Mouche ihren Dichter begrüßt hatte und an seinem Bett saß, diktierte Heine weiter. Was er aber, ebenfalls wie nach einem Diktat des Geistes, der Schreibenden zusprach, fast ohne zu überlegen oder sich zu unterbrechen, war ein Liebeslied, wie es nur an der Schwelle des Todes ersonnen und gelebt werden kann. Mouche, während sie mühsam, mit zitternden Fingern schrieb, fühlte sich in einen Aufruhr der Seele gestürzt, wie sie ihn auch in den größten Stunden der Gemeinsamkeit nicht empfunden hatte. Vergessen war, was immer menschlich an Heine blieb, vergessen, daß er mit ihr grollte und schalt, wenn sie sich verspätet, und er zornig wurde, weil die Krankheit ihn immer reizbarer machte. Es gab nur noch die Offenbarung einer Dichtung, die nichts anderes als Liebe war.


  
    ZU HÄUPTEN ABER meiner Ruhestätt’


    Stand eine Blume, rätselhaft gestaltet,


    Die Blätter schwefelgelb und violett,


    Doch wilder Liebreiz in der Blume waltet.


    


    Das Volk nennt sie die Blum’ der Passion


    Und sagt, sie sei dem Schädelberg entsprossen,


    Als man gekreuzigt hat den Gottessohn,


    Und dort sein welterlösend Blut geflossen.


    


    Blutzeugnis, heißt es, gebe diese Blum’,


    Und alle Marterinstrumente, welche


    Dem Henker dienten bei dem Märtyrtum,


    Sie trüge sie abkonterfeit im Kelche.


    


    Ja, alle Requisiten der Passion


    Sähe man hier, die ganze Folterkammer,


    Zum Beispiel: Geißel, Stricke, Dornenkron’,


    Das Kreuz, den Kelch, die Nägel und den Hammer.


    


    Solch eine Blum’ an meinem Grabe stand,


    Und über meinen Leichnam niederbeugend,


    Wie Frauentrauer, küßt sie mir die Hand,


    Küßt Stirne mir und Augen, trostlos schweigend.


    


    Doch, Zauberei des Traumes! Seltsamlich,


    Die Blum’ der Passion, die schwefelgelbe,


    Verwandelt in ein Frauenbildnis sich,


    Und das ist sie– die Liebste, ja dieselbe!


    


    Du warst die Blume, du geliebtes Kind,


    An deinen Küssen mußt’ ich dich erkennen.


    So zärtlich keine Blumenlippen sind,


    So feurig keine Blumentränen brennen!


    


    Geschlossen war mein Aug’, doch angeblickt


    Hat meine Seel’ beständig dein Gesichte,


    Du sahst mich an, beseligt und verzückt


    Und geisterhaft beglänzt vom Mondenlichte.


    


    Wir sprachen nicht, jedoch mein Herz vernahm,


    Was du verschwiegen dachtest im Gemüte–


    Das ausgesprochne Wort ist ohne Scham,


    Das Schweigen ist der Liebe keusche Blüte.


    


    Lautloses Zwiegespräch! man glaubt es kaum,


    Wie bei dem stummen, zärtlichen Geplauder


    So schnell die Zeit verstreicht im schönen Traum


    Der Sommernacht, gewebt aus Lust und Schauder.


    


    Was wir gesprochen, frag es niemals, ach!


    Den Glühwurm frag, was er dem Grase glimmert,


    Die Welle frage, was sie rauscht im Bach,


    Den Westwind frage, was er weht und wimmert.


    


    Frag, was er strahlet, den Karfunkelstein,


    Frag, was sie duften, Nachtviol’ und Rosen–


    Doch frage nie, wovon im Mondenschein


    Die Marterblume und ihr Toter kosen!


    


    Ich weiß es nicht, wie lange ich genoß


    In meiner schlummerkühlen Marmortruhe


    Den schönen Freudentraum. Ach, es zerfloß


    Die Wonne meiner ungestörten Ruhe!

  


  Wieder, wie vor Tagen, brach Heine ab. «Neulich», sagte er, «das waren die Weltzeitalter und ihr Lärm. Heute, das warst du, die Marterblume und ihr Toter. Das letzte wird der wüste Kampflärm zwischen Barbaren und Hellenen sein.»


  Mouche konnte nicht sprechen, sie kniete vor seinem Bett. So blieben sie stumm. Und immer dachte sie dieses Eine: ‹Das ausgesprochene Wort ist ohne Scham / Das Schweigen ist der Liebe keusche Blüte.›


  
    *
  


  
    Mouche erlebte die Entstehung des Gedichtes, das sein größtes Geschenk an sie war, als entstünde eine für sie neue Erde und ein neuer Mensch. Er war der Herr dieser Erde. Der neue Mensch war sie. In diesen Tagen ging sie wie im Traum umher, und es war ihr kaum möglich, das Alltägliche zu tun, Stunden zu geben, mit ihrer kränkelnden Mutter zu Mittag zu essen oder Einkäufe für sie zu machen. Sie fühlte sich benommen, wie vor einem Gewitter, und erwartete mit einer schmerzenden Sehnsucht den Blitz, der die Atmosphäre von Traum und Trauer zerreißen würde.


    Dazwischen besuchte sie ihren Dichter, und es kamen Briefe von ihm, die so diesseitig waren, wie ihre Stimmung eine jenseitige blieb, losgelöst gleichsam von der sie umgebenden Welt. Einmal schrieb er: Die Visite meiner süßen Mouche hat mir gestern wohlgetan; hab seitdem wenig Schmerzen gehabt. Ich denke beständig an die vortrefflichste, charmanteste und zierlichste fine mouche! Aber erst übermorgen sehe ich sie wieder– welche Ewigkeit! Ich konnte unterdessen 100mal sterben, und zwar mit der größten Bequemlichkeit. Denk ein bisseln an mich, dumme Gansel.


    Mardi


    DEIN UNTERTÄNIGSTER HANSEL.

  


  Dann, am dritten Tage danach, diktierte er ihr das Gedicht zu Ende. Mit ihm fühlte sie den Streit der Hellenen und Barbaren, der sich in seiner Brust abgespielt hatte und bis zum letzten Tage nicht enden würde, weil sein Genie sich aus den Gegensätzen von Licht und Schatten entfalten sollte.


  
    O TOD! mit deiner Grabesstille, du,


    Nur du kannst uns die beste Wollust geben,


    Den Kampf der Leidenschaft, Lust ohne Ruh’,


    Gibt uns für Glück das albern rohe Leben!


    


    Doch wehe mir! es schwand die Seligkeit,


    Als draußen plötzlich sich ein Lärm erhoben;


    Es war ein scheltend, stampfend wüster Streit,


    Ach, meine Blum’ verscheuchte dieses Toben!


    


    Ja, draußen sich erhob mit wildem Grimm


    Ein Zanken, ein Gekeife, ein Gekläffe.


    Ich glaubte zu erkennen manche Stimm’–


    Es waren meines Grabmals Basrelieffe.


    


    Spukt in dem Stein der alte Glaubenswahn?


    Und disputieren diese Marmorschemen?


    Der Schreckensruf des wilden Waldgotts Pan


    Wetteifernd wild mit Mosis Anathemen!


    


    Oh, dieser Streit wird enden nimmermehr,


    Stets wird die Wahrheit hadern mit dem Schönen,


    Stets wird geschieden sein der Menschheit Heer


    In zwei Partein: Barbaren und Hellenen.


    


    Das fluchte, schimpfte! gar kein Ende nahm’s


    Mit dieser Kontroverse, der langweil’gen,


    Da war zumal der Esel Balaams


    Der überschrie die Götter und die Heil’gen!


    


    Mit diesem I-a, I-a, dem Gewiehr,


    Dem schluchzend ekelhaften Mißlaut, brachte


    Mich zur Verzweiflung schier das dumme Tier,


    Ich selbst zuletzt schrie auf– und ich erwachte.

  


  Mouche kannte ihren Dichter zu gut, um nicht seine Vorliebe für die sogenannte romantische Ironie zu teilen, die zum Schluß mit einem Schalkslachen zerstörte, was das Gefühl aufgebaut hatte. Hier aber würde sie das häßliche Eselsgeschrei tief verletzt haben, wenn es nicht der Traum erklärt und entschuldigt hätte. War auch sie, die Passionsblume, für ihn nur ein Traum und keine Wirklichkeit?


  Sie sah den Liebenden an, der jetzt, von der Anstrengung in die Kissen hingestreckt, mit geschlossenen Augen wie tot vor ihr lag. Hatte er, dachte sie, jemals Traum und Wirklichkeit in der Liebe trennen können? Nur den Tatsachen der Welt war er ohne Illusion mit der schneidenden Schärfe seines Geistes begegnet.


  In diesem Moment schien er wie aus einem kurzen Dämmerschlaf erwacht. Das Haupt der Mouche zugewendet, tauchte sein Liebesgesicht aus den Höhlen der Erschöpfung herauf und machte alle Zweifel zunichte.


  
    *
  


  
    
      Paris, den 24.Januar 1856
    


    GELIEBTE MOUCHE!


    


    Ich habe mich durch eine sehr, sehr schlimme Nacht durchgestöhnt und verliere fast den Mut. Ich hoffe, Dich morgen um mich herum summsen zu hören. Dabei bin ich sentimental wie ein Mops, der zum ersten Mal liebt. Wenn ich doch alle diese Sentimentalitäten auf die Reize der Frau Koreff ausschütten könnte! Aber das Schicksal versagt mir sogar diesen Genuß. Doch Du verstehst nichts von dem, was ich da sage, Du bist ein Gänschen.


    DEIN GÄNSERICH I, KÖNIG DER VANDALEN.

  


  Mouche las den Brief zum zweiten Mal, und in der Tat verstand sie nur, daß er hoffe, sie morgen wieder summsen zu hören. Sonst verstand sie nichts, weder die Sentimentalität des von einer schlimmen Nacht offenbar verwirrten Gefühls noch die Beziehungen dieses Gefühls zu einer ihr unbekannten Dame Koreff und deren Reizen. Sie hielt sich an den Heine des großen, echten, leidenschaftlichen Gefühles, mit dem er sie gestern noch beschworen hatte: «Du weißt nicht, du weißt nicht, was das Wort ‹warten› für den an seinen Felsen geschmiedeten Prometheus bedeutet.» Sie war es, Mouche, auf die er immer wieder gewartet hatte, ohne die Sentiments, die einer anderen gelten mochten. Fortan sollte er nicht mehr warten müssen, nachdem er in diesem Brief den Mut gehabt hatte, zu schreiben, daß er nahe daran sei, den Mut zu verlieren. Sie würde bei ihm bleiben und noch für ihn mutig sein.


  Dann lächelte sie doch. Das Gänschen bezog sie gern auf sich und ihren geliebten Vandalenkönig Gänserich der Erste. Wie sonderbar war es, daß ein Mann, den schon die Schatten des Todes umgaben, in seinen Schmerzen ein Kind bleiben konnte! Überhaupt schien es damals, als suchte Heine im Reich der Kinder Vergessen und Trost. Das ‹Journal des Débats› hatte seinen Lesern Märchen von Laboulaye als Neujahrsgeschenk überreicht, Mouche las sie ihrem Dichter vor, und Heine war so angetan, daß er sie bat, ihm auch die Februar-Nummer des ‹Journals› mit der Fortsetzung der Märchen zu beschaffen.


  Dieser Februar aber zeigte sich als rechter Unglücksmonat an. Es stürmte und regnete, und fiel wirklich einmal Schnee, so verwandelte er das Pariser Pflaster sogleich in einen Morast, darin die feinen Stiefelchen der Damen versanken. Das mußte auch Mouche zu ihrem Leidwesen erfahren, als sie, frierend in der feuchten Kälte, durch die Straßen lief, um Heines Wunsch zu erfüllen, lange vergeblich. Sie konnte die Nummer des ‹Journals› nicht bekommen. Schließlich erbot sich die ihr bekannte deutsche Buchhandlung, das Heft zu besorgen. Aber die Zusendung verzögerte sich. Inzwischen lag Mouche mit Fieber zu Bett, diesmal freilich, ohne es Heine zu schreiben, weil sie ihn nicht aufregen wollte und versprochen hatte, die Märchen bei ihrem nächsten Besuch mitzubringen. Endlich, nach fast einer Woche, am Freitag, dem 15.Februar, trafen sie bei ihr ein. Sogleich und trotz des Fiebers stand Mouche auf und fuhr zu Heine. Der Empfang aber war anders, als sie es gewohnt war. Nahezu streng, mit einer fremden Bitterkeit rief er ihr die Worte entgegen, die sie so oft als Liebesworte gehört hatte: «Endlich bist du da!»


  In diesem Augenblick war die zarte Kraft der Mouche am Ende. Und da es ihr widerstrebte, sich bei einem Trodkranken mit der eigenen unbedeutenden Krankheit zu entschuldigen, sprach sie kein Wort und tat etwas, das ganz ungewohnt an ihr war: sie weinte.


  Im Gesicht des Schmerzensmannes ging eine Veränderung vor. Er konnte die Mouche nicht sehen, doch hörte er sie. Er fühlte seine Ungerechtigkeit und ihren Schmerz. Da rief er leise nach ihr, und es war die Andeutung einer Bewegung nur, daß man meinen konnte, er zöge sie zu sich an den Rand des Bettes. Dann, als er ihre Nähe spürte, sagte er: «Nimm deinen Hut ab, daß ich dich sehen kann», und mit zärtlicher Hand zupfte er an der Schleife ihres Hutes. Die Bänder öffneten sich und fielen zur Rechten und Linken herab. Da warf sie den Kopf nach hinten, um den Hut abzuschütteln, und niedergleitend kniete sie vor seinem Bett. Sie fühlte seine kühle Hand auf ihrem Haar, und es wollte scheinen, als segne er sie, doch konnte sie ihrem Schluchzen nicht Einhalt tun. Der Aufruhr einer Seele, seit Monaten gebändigt, noch vom Fieber durchglüht, drängte aus dem schmalen Gehäuse ihres Körpers hinaus und wollte sich befreien. So blieben sie, der leidend Schweigende und die schluchzende Frau.


  Als Mouche von ihm fortging, drehte sie sich an der Tür noch einmal um und sah ihn lange an. Dann, als sie die Schwelle zur Treppe schon überschritten hatte, hörte sie, wie seine Stimme ihr liebevoll drängend nachrief: «Auf morgen, hörst du? Säume nicht!»


  Schon in der Nacht aber fieberte Mouche von neuem. Am Morgen des 16.Februar fühlte sie sich wie zerschlagen, unlustig und matt, obwohl das Fieber nachgelassen hatte. So blieb sie im Bett. Sie dachte mit heißer Liebe an ihren Dichter und seine Bitte: «Säume nicht, hörst du?» Wiederum wußte sie nur zu gut, daß er, in seiner Sorge um sie, von jedem Besuch abzuraten pflegte, wenn es ihr nicht gut ging. Trotzdem blieb sie unruhig, unzufrieden auch mit sich und der schleichenden Erkrankung, die ihren Willen sonderbar lähmte.


  Selbst die Baldriantropfen, die ihr die Mutter eingeflößt hatte, wollten an diesem Abend nicht helfen. Während der Nacht lag sie lange wach, und erst gegen Morgen fiel sie, stürzte sie geradezu in einen bleiernen Schlaf.


  Ein seltsames Geräusch ließ sie erwachen. Es war das Flattern eines Schmetterlings, der sich im Zimmer verfangen hatte. Immer wieder flatterte er angstvoll und ergebnislos zu dem Fenster hin.


  Mouche, noch schlaftrunken, richtete sich auf. Es war, dachte sie, Wahnsinn zu glauben, daß sich im kalten Februar ein Schmetterling verflogen haben sollte. Woher aber stammte das Geräusch?


  Da sah sie etwas, das ihr ein paar Augenblicke den Atem nahm. Es war eine schwarze Gestalt, einem riesengroßen Insekt vergleichbar, das, um das Fenster flatternd, den Weg ins Freie suchte.


  Im selben Moment, als Mouche, jetzt hellwach, aufsprang und zum Fenster lief, um der Vision auf die Spur zu kommen, waren Geräusch und Erscheinung verschwunden. Das ist das Fieber, dachte sie. Aber hatte sie die Gestalt nicht leibhaftig vor sich gesehen? Hatte sie das flatternde Geräusch nicht deutlich gehört? Dann, energisch vor sich selber den Kopf schüttelnd, beschloß sie, sich getäuscht zu haben oder wenigstens nicht mehr an die zweifelhafte Erscheinung zu denken. Trotzdem blieb in ihr das Gefühl eines eisigen Schreckens, das mit jeder Minute stärker wurde. Sie hatte Heine zur gewohnten Nachmittagsstunde heute besuchen wollen, jetzt hielt es sie nicht mehr im Haus. Sie mußte wissen, wie es um ihn stand. Die Vision, die sie hatte vergessen wollen, verfolgte sie.


  Ohne zu frühstücken trat Mouche auf die zu so früher Stunde noch sonntäglich leere Straße hinaus und eilte zur Stelle, wo der Omnibus hielt. Sei es, daß er sich verspätet hatte oder an Sonn- und Feiertagen seltener verkehrte, sie mußte über Gebühr warten, bis das Gefährt endlich kam. Aber auch im langsam zockelnden Omnibus hielt es sie nicht. Bei der nächsten Möglichkeit stieg sie aus, sprang in einen zweispännigen Mietwagen und trieb den Kutscher zur Eile an. Es war 10Uhr am Vormittag, da sie, auf der Avenue Matignon angekommen, die fünf Treppen ohne Unterbrechung hinauf lief. Atemlos stand sie oben.


  Der eisige Schreck wurde zu furchtbarer Angst, als sie die Wohnungstür offen fand und Katherina ihr mit bleichem, verweintem Gesicht entgegentrat. Im selben Augenblick wußte sie, was geschehen war.


  Heine war tot, gestorben um 4Uhr morgens am Sonntag, dem 17.Februar 1856, in den Armen der Krankenwärterin Katherina, die er scherzend la dame infortune genannt und die ihn gleichwohl sanft über die Brücke geleitet hatte. Weil sie ihn stützen mußte, hatte sie auch die fest schlafende Mathilde nicht mehr wecken können.


  Dann sah Mouche ihren Dichter ein letztes Mal. Der Tod hatte die marmorne Schönheit gemeißelter Sargfiguren über Antlitz und Hände gebreitet, wie er jetzt auf der Matratzengruft ruhte, vom Leben der Menschen abgetrennt und in eine erhabene Stille entrückt. Losgelöst von Leiden und Leidenschaft zeigten seine vom Geist geadelten Züge den Frieden des Überwinders.


  So nahm Mouche Abschied von Heinrich Heine, der ihr in Briefen und Liedern die Unsterblichkeit verliehen hatte. Sie aber fühlte mit zerreißendem Schmerz nichts anderes als die Sterblichkeit der Geschöpfe, da das Auge des Freundes geschlossen blieb, verstummt der schöne Mund, der sie nicht mehr rufen konnte und dessen letztem Ruf sie nicht gefolgt war. In die grausame Verlassenheit hinaushorchend, ohne einen Laut des Trostes zu vernehmen, ging sie, wie sie nie von ihm gegangen war: starr, ausgebrannt und ohne Hoffnung.


  
    *
  


  Auf seinen Wunsch wurde Heine nicht auf dem Père Lachaise, dem Grabplatz der Berühmheiten, beigesetzt, sondern auf dem stilleren Friedhof des Montmartre. Und diese Beisetzung glich einem Armenbegräbnis eher, als der Totenfeier für einen Dichter. Die acht Jahre der Krankheit hatten Heines Stern verdunkelt, und von der ehedem nicht zu zählenden Gevatternschaft des Geistes und der Künste folgten nur drei noch dem dürftigen Sarge nach: Théophile Gautier, Alexandre Dumas und François Mignet. Sonst hatten sich mit der Witwe nur einige schlichte Leute ihrer Verwandtschaft und etliche Emigranten eingefunden, ein Trauergefolge, das Gautier später mit bitterem Spott ‹achtzehn deutsche Schuster› nannte.


  Mouche aber schloß sich selber aus. Der Lebende hatte ihr gehört. Der Tote gehörte ihr nicht mehr. Auch an ihn drängte sie sich nicht, noch weniger an seine Freunde und seine Frau. Mouche hatte von Heine Abschied genommen. Noch einmal waren beide an seinem Totenbett für eine kleine Weile allein gewesen, wie im Leben so oft. Was jetzt noch kam, überließ sie den anderen. Sie würde von fern folgen, aber nur von fern.


  Es war 11Uhr vormittags am 20.Februar. Mouche stand hinter einem der alten Steinkreuze und fühlte kaum die feuchte Kälte, die noch durch ihren dunkelgrünen Umhang und das Kleid bis auf die Haut drang. Der Nebel, von kahlen Zweigen tropfend, war so stark, daß sie den kärglichen Trauerzug, der eben zur Grabstelle marschierte, nur verschwommen sehen konnte. Hinter dem Sarge schien ein schwarzer Schleier zu wehen, und schwarz gekleidete Frauen umgaben ihn. Dann folgten Männer in hohen Hüten.


  Alles, was sie mehr ahnte als sah, gehörte nicht zu ihm und nicht zu ihr, es war furchtbar fremd. Furchtbarer aber blieben die zwei Sätze, die sie Tag und Nacht nicht mehr losließen: «Auf morgen, hörst du? Säume nicht!» Sie hatte nicht gehört, sie hatte gesäumt. Aus einem tiefen Gefühl der Qual, da sie mit sich und ihrer vermeintlichen Schuld allein war, wurde sie durch ein Poltern aufgeschreckt. Es waren wohl die Erdschollen, die man auf seinen Sarg warf. Tiefer zog sie sich hinter das alte Steinkreuz zurück. Aber bald schon strebten die Trauernden eilig davon, jeder einzelne froh, dieser unwirtlichen Stätte und ihrem Zweck Genüge getan zu haben. Jetzt schritt Mouche der offenen Grabstelle zu, sah den fichtenen Sarg, sah den Immortellenkranz, die Erdschollen und die künstlichen Rosen und Lilien. Doch eigentlich sah sie nichts. Unter ihrem Umhang holte sie langsam die Lotosblume hervor, bückte sich und warf mit einer scheuen, kleinen Bewegung die Blume zu ihm hinab.


  Durch den Nebel aber, in den Lüften des eisigen Februartages hallte das Geheimnis einer ihr geweihten Liebe nach:


  
    ‹… Doch frage nie, wovon im Mondenschein


    Die Marterblume und ihr Toter kosen…›

  


  


  Elise

  1856


  Der Dichter Alfred Meissner, jetzt vierunddreißig Jahre alt und inzwischen durch seine Bücher und Schriften bekannt geworden, saß an seinem Schreibtisch in Prag und las die Morgenblätter. Politisch immer stark interessiert, brauchte er die verschiedenen Äußerungen der öffentlichen Meinung, um sich ein Bild der allgemeinen Lage machen zu können. Als erstes hatte er ein streng konservatives Blatt ergriffen und einige Artikel überflogen, als er in jähem Schreck innehielt. Sein Blick war auf eine Notiz gefallen, die in ihrer verächtlichen Kürze von einer reaktionären Gesinnung Metternichscher Prägung diktiert schien. ‹Wie wir erfahren, starb in seinem Pariser Exil der aus Deutschland geflüchtete Publizist Heinrich Heine am 17.Februar nach jahrelangem Siechtum.›


  Erschüttert über den Tod des Freundes, erschüttert auch über die Brutalität einer Verlautbarung, die von dem Weltdichter Heine nichts anderes zu sagen wußte, als daß ein ‹Publizist› aus Deutschland geflohen sei, ließ Meissner das Blatt sinken. Und während er den vielen Stunden nachdachte, die er an Heines Bett verbracht hatte, den Briefen, die er als einen kostbaren Schatz bewahrte, sah er den Freund vor sich, wie ihn auch das Bild über seinem Schreibtisch darstellte, jene Zeichnung von Kietz, da Heine mit geschlossenen Augen das Kinn in die Hand stützt, und über das leidende Gesicht ist ein edler Friede gebreitet.


  Meissner erhob sich und trat an das Fenster, hochgewachsen und männlicher geworden, doch elastisch wie ehedem, und sein schmales Gesicht schien bekümmert. Die Welt war ärmer geworden, aber die Meute, die noch den Kranken gehetzt hatte, wie sie den Toten umkläffen würde, wußte es nicht. Etwas mußte geschehen– zur Ehre Heines und weil das Herz es ihm befahl.


  Er zündete die Pfeife an, die ihm ausgegangen war, denn jetzt rauchte er, und darin unterschied er sich von dem jungen Lyriker der vierziger Jahre. In angenehme Wolken gehüllt, das Auge blicklos auf die Schönheit des Hradschin gerichtet, der sich jenseits der Moldau in den dunklen Februarhimmel erhob, überlegte er, wie er dem Freund einen letzten Dankesgruß nachsenden könne, der Blumen und Kränze überdauern solle. Auf einmal wußte er es. Er würde alle anderen Arbeiten liegen lassen und heute damit anfangen, seine Erinnerungen an Heine aufzuschreiben, die er mit den Erinnerungen an Paris verbinden wollte. Während er es dachte, sah er plötzlich ein süßes, lachendes Gesicht und eine Bank in den Tuilerien. Margot, dachte er, die charmante Person! Das Bild verschwand. Meissner formte im Geist das Vorwort schon. ‹Heinrich Heine ist tot! Der große Dichter, der die Welt ein volles Vierteljahrhundert lang mit sich zu beschäftigen gewußt, hat sein langes Sterbelied zu Ende gesungen!› Er ging zum Schreibtisch, tat das Manuskript eines Romans beiseite und begann seine Erinnerungen am selben Tage, da Heine auf dem Montmartre zu Grabe getragen wurde.


  Fortan schrieb er tagein, tagaus, und da er zu den Schriftstellern gehörte, die bei aller künstlerischen Sorgfalt und Impression schnell zu arbeiten vermögen, so war er einen Monat später bereits zu dem Kapitel gelangt, darin er von Paris und von Heine Abschied nahm. Und immer, wenn er einen Abschnitt beendet hatte, las er ihn gleichsam dem Bilde vor, das über seinem Schreibtisch hing und ihm bereitwillig wie im Leben zuhörte, die Augen geschlossen, das Kinn in die Hand gestützt.


  
    «Es kam die Zeit heran, von Paris zu scheiden. Es war ein heller, sommergleicher Tag im Spätherbst, ein hellblauer wolkenloser Himmel lag über der lachenden Stadt und dem Gewühl ihrer Gassen. Ich verließ mein Hotel und schritt über den Pont neuf dahin, von dessen Höhe aus sich die Cité mit ihren Türmen und Zinnen so phantastisch ausnimmt, wandelte den Quai entlang, unter dem der Strom mit tausend Lichtern glitzerte, und befand mich wieder im Tuileriengarten, der mir mit seinen duftigen Blumenbeeten und Bassins, mit seinen schattigen Kastanienalleen und seinen marmornen Statuen so lieb und teuer geworden war. Und dazu blies der marmorne Pan die Schalmei, die er seit hundert Jahren trotz aller Revolutionen nie aus der Hand gegeben und Spartakus ballte, ein starrer Oppositionsmann, seine Faust gegen den Palast der Tuilerien.


    Abermals ergriff mich die unendliche Schönheit dieses Ortes. Ich dachte der Person, die ich so oft hier erwartet, der Freunde, mit denen ich so oft hier gewandelt, und mir ward weh zu Mute. Die, welche in Paris gelebt hatten und dann plötzlich abreisen mußten, werden mich begreifen.


    Mein letzter Gang war zu Heinrich Heine. Ich fand ihn aufrecht im Bette sitzend, beschäftigt, die lyrischen Gedichte des Romancero zu ordnen.


    ‹Ich weiß, weshalb Sie kommen›, sagte er, ‹Sie kommen, Abschied zu nehmen. Lassen Sie ihn kurz sein; jeder Abschied erschüttert jetzt meine Nerven. Wie werde ich allein sein, wenn Sie fort sind!›


    ‹Wir werden uns wiedersehen›, sagte ich.


    ‹Ich glaube es kaum›, erwiderte er. ‹Diese Vorrede des Todes hat nun schon zu lange gedauert. Sie kann nicht ewig währen und mehrere Bände stark werden. Plötzlich, mitten in der spannendsten Periode wird mein Leben abbrechen wie manches schöne Kapitel in meinen Büchern. Leben Sie wohl!› Ich sah ihn an. Tränen standen in seinen Augen. Tränen in Heines Augen– in den Augen des Mannes, den die Welt so oft als herzlos gescholten! Ich konnte nicht widerstehen, unbezwingbare Rührung ergriff mich. Ewig unvergeßlich steht dieser Augenblick vor meiner Seele. Ich faßte seine Hand und drückte sie fest.


    ‹Möge das endlose Sterbelied des Schwanz der Rue d’Amsterdam Sie nicht zuletzt gelangweilt haben!› flüsterte der Kranke und wandte sich ab.


    Ich ging, und wie die Bilder einer Phantasmagorie flogen die Menschen und Häuser an meinen Sinnen vorüber.–


    Eine Stunde später saß ich in der Ecke des Eisenbahnwagens und sah mich mit Dampfesschnelle losgerissen von der Stadt, wo ich so glückliche Tage verbracht. O, wie ein schadenfroher Dämon schnaubte und pustete die Lokomotive, dies eherne Roß, das von Kohlen lebt und keine Ruhe kennt, das des Morgens im Süden aufbricht und des Nachts im Norden an der Krippe steht. Wenn es rastet, wie weit bin ich, wie fern! Der Tag war, meiner Stimmung gemäß, plötzlich grau und trüb geworden, und lagernde Wolken am Horizont schienen böses Wetter bringen zu wollen. Paris, ein Meer von Zinnen und Turmspitzen, verlor sich allmählich, nur die Ausläufer der Vorstadt umgaben mich, auf der Höhe des Montmartre drehten sich wie angstvoll die wirbelnden Windmühlenflügel. Leb wohl! Leb wohl!–»


    Gerade dachte Meissner diesen glücklichen Tagen wieder nach, als ihm ein Brief gebracht wurde, der ihn auf dem Umweg über seinen Vater, den Badearzt in Karlsbad, erreichte. Da aber Vater und Mutter an der Riviera Erholung gesucht hatten, war der Brief, dem Poststempel nach, an drei Wochen in Karlsbad liegen geblieben.


    Nicht deshalb aber betrachtete Meissner den Briefumschlag mit höchster Verwunderung. Denn die Rückseite des Couverts trug den nicht nur überraschenden, sondern geradezu aufregenden Vermerk: Poste restante Loreley –Paris– Postamt Rue de Louvre.


    Da stieg etwas herauf, das sieben Jahre zurücklag, davon er nie mehr etwas zu hören geglaubt hatte. Auf einmal war er wieder der junge Poet, der sich in einem einzigen Bändchen Verse versucht hatte; auf einmal spürte er wieder das Glück der Erwartung, wenn er die lettres d’amour unter dem Kennwort ‹Loreley› auf dem Postamt abholte; auf einmal tauchte aus der Vergessenheit die Geschichte einer großen Liebe auf, die eines Tages zu Ende war, ohne daß Meissner jemals den Grund erfahren hatte. Hier aber war die Brücke über sieben Jahre geschlagen, und eines der bekannten Briefchen hatte wahrhaftig den Weg zu ihm gefunden.


    Jetzt öffnete er den Brief, aufs äußerste gespannt, was er enthalten würde. Aber der Brief war kurz. Einige förmliche Erkundigungen nach seinem Befinden leiteten ihn ein, wobei die Schreiberin durchblicken ließ, daß sie auch seine neuesten Bücher gelesen habe. Dann erst folgte der wohl eigentliche Grund des Briefes. Vor zwei Tagen habe man Heinrich Heine begraben. Wie man höre, bedürfe sein Nachlaß der ordnenden Hand. Vielleicht wäre Meissner als Freund und Dichter hierfür der geeignete Mann? Sie würde sich aufrichtig freuen –das Wort ‹aufrichtig› war unterstrichen– ihn bei dieser Gelegenheit in Paris wiederzusehen.


    Meissner blickte die Buchstaben des Briefes mit einer gewissen Rührung an. Sie hatten etwas von der damaligen Kindlichkeit verloren und schienen im Ablauf der Jahre schärfer geprägt. Nur die Unterschrift ‹Margot› war unverändert. Sein Blick fiel auf das Datum. Der Brief war am 22.Februar geschrieben. Er selbst hatte seine Erinnerungen am 20.Februar angefangen. Noch einmal nach so vielen Jahren hatte sie fast das Gleiche gedacht und getan– und wieder wie damals im Zeichen Heines.


    Er unterbrach seine Arbeit, um ihr postwendend zu antworten, während eine angenehm prickelnde Erregung seine Feder beschwingte. Aufs überraschteste, ja erfreuteste danke er für den Brief, der einen schönen Pariser Sommer in sein Gedächtnis zurückrufen konnte. Von Heines Tod habe er sogleich durch die Zeitung erfahren und stelle gerade seine Erinnerungen an ihn in einem kleinen Buch zusammen, das in den letzten Tagen des März beendigt sein werde und dann gleich bei Campe in Druck gehe. Campe seinerseits habe ihn in gleicher Weise wie Margot auf den Heineschen Nachlaß aufmerksam gemacht, mit der Bitte, sich möglichst bald darum zu kümmern. So werde er diese ihm werte und ehrenvolle Mission mit dem Vergnügen, sie wiederzusehen, verbinden dürfen. Schon heute melde er sich im Hotel Britannique an– vielleicht erinnere sie sich noch der englischen Wirtin mit der roten Nase? Jedenfalls werde er sich nach einigen dringenden Erledigungen in Prag am Sonnabend, dem 13.April, 12Uhr vormittags bei der wohlbekannten Bank im Garten der Tuilerien einfinden. Falls er aber Margot dort nicht treffen sollte, würde er weitere Nachricht über das ebenfalls wohlbekannte Postamt erbitten.


    Bis hierher war der Brief in einem beglückten, immerhin noch zurückhaltenden Ton geschrieben. Erst in den letzten Sätzen brach das Gefühl durch. «Der Gedanke, dich wie ehedem wartend auf unserer Bank vorzufinden, macht mich wirbeln und wird mich um den Schlaf bringen. Wirst du mich wiedererkennen? Werde ich dich wiedererkennen? Wird der Pariser Frühling des Jahres56 nur ein weniges dem Pariser Frühling des Jahres49 gleichen können? Aber ich bin ein Narr. Es liegen sieben Jahre dazwischen. Und man sagt ja, daß der Mensch –gleichviel ob Mann oder Frau– alle sieben Jahre in eine neue Haut schlüpfe, wobei ich bemerken möchte, daß meine Haut, jedenfalls den Personenstand anlangend, noch die alte des Junggesellen geblieben ist. Wie dem auch sei, es wird mich sehr glücklich machen, die Demoiselle Margot– oder gar Madame Margot?– die ich einstens ‹meine Margot› nennen durfte, in wenigen Wochen zu umarmen.»


    A. M.

  


  
    *
  


  Mit seinem schnellen, schwingenden Schritt näherte sich Alfred Meissner der Bank. Da sah er schon von weitem ein helles Kleid. Unwillkürlich, und wie es bisweilen vor Entscheidungen geht, die sich den Nerven mitteilen, stutzte er und ging dann langsamer weiter. Schon seit einigen Tagen war ein geradezu sommerlicher Frühling in Paris eingezogen, und über Nacht blühte es allenthalben auf Sträuchern und Beeten. Wohlgeruch, von der Wärme aufgenommen, erfüllte die Luft. Wieder tauchte das helle Kleid auf und verschwand bei einer Biegung des Weges. Konnte man, dachte er, sieben Jahre einfach ungeschehen machen? Fühlte er, da er sich ihr jetzt Schritt um Schritt näherte, noch wie damals? Oder mußte er in sich und vielleicht auch in ihr erst eine Fremdheit überwinden, die diese Jahre angespült hatten wie Sand, der die Kraft des Strömens hemmt?


  Dann stand Alfred Meissner vor Margot, und in diesem ersten Augenblick des Wiedersehens war alles wie einst. Margot hatte sich erhoben, großäugig, mädchenhaft sah sie dem Mann entgegen. Er aber, hingerissen von einem Glücksgefühl, das er nicht für möglich gehalten hatte, flog auf sie zu, umarmte und küßte sie auf die Wangen. Jetzt erst, während er sie mit leichten Händen auf die Bank zurückzog, sah er sie eigentlich an– lange an. «Du bist es und bist es nicht mehr.»


  «Alt geworden!»


  «Zauberhafter geworden. Es ist ein neuer Zug in deinem Gesicht.»


  Sie hob fragend die Brauen.


  «Der Übermut scheint daraus verschwunden.»


  Sie nickte.


  «Etwas wie Melancholie ist in deinen Augen und um deinen Mund. Du bist noch zarter, noch feiner als damals. Immer liebte ich die kleinen spielenden Schatten auf deinen Wangen, und wenn du lachtest, wurden es Grübchen. Lachst du noch manchmal?»


  Ein Lächeln erschien auf Margots Gesicht. «Ich freue mich, daß du wieder da bist. Damals warst du ein ganz junger Mann, fast ein Junge. Nur der Bart war schon da. Jetzt bist du ein Mann– und berühmt!»


  «Sogar schon angefeindet, wie es sich gehört!»


  «Wer nicht, wenn er einen Namen hat.»


  Es schien ihm, sie ließe sich etwas sinken. Er legte vorsichtig den Arm um ihre schmale Taille. Das Glücksgefühl des Mannes war nicht verflogen, doch wagte er nicht, die leichte Schranke zu übersteigen, wie sie die ‹neue› Margot unmerklich zwischen ihnen errichtet hatte. Margot wiederum, so ehrlich ihre Freude war, schien noch nicht wieder zu ihrer gewohnten Natur zurückgefunden zu haben.


  Vorsichtig versuchte er, ihre Gedanken zu erforschen und fragte, ob sie verheiratet sei?


  «Nicht mehr.»


  «Aber du hast Schweres erlebt?»


  Sie antwortete nicht. Statt dessen fragte sie, ob er wieder sein altes Zimmer im Hotel Britannique bekommen habe?


  Er nickte. «Aber Madame Perrot mit der roten Nase hat das Zeitliche gesegnet. Auf die Dauer scheint der Branntewein doch nicht gesund.» Offenbar in heiterer Erinnerung an damals sagte er noch: «Der neue Wirt würde wahrscheinlich nichts dagegen haben, wenn du wieder auf den Gedanken kommen solltest, mich im Hotel zu überfallen.»


  Merkwürdig ernst antwortete sie: «Ich werde dich dort nicht mehr überfallen. Besser ist, du kommst zu mir.»


  «Aber das durfte ich doch nie. Margot hat es nicht erlaubt.»


  «Ich heiße gar nicht Margot.»


  Für einen Moment verschlug es ihm die Rede.


  «Einmal dachte ich, du hättest es gemerkt.»


  Blitzartig fiel es ihm ein. «Vor dem Juwelierladen in London?»


  «Es war sehr häßlich von mir, dich zu verleugnen. Ich sah dich und erschrak, ich sah deine Freude und hatte vor mir selber Angst. Das alles erzähle ich dir.»


  «Aber», rief er ungeduldig, «erst muß ich wissen, wie du wirklich heißt.»


  Mit ihrem reizenden Lächeln sagte sie: «Elise von Krinitz.»


  «Elise von Krinitz? Als Mädchen oder als Frau?»


  «Als Mädchen. Deine Margot ist immer eine Elise gewesen.»


  «Warum zum Teufel hast du dich Margot genannt?»


  «Es machte mir Spaß, ich war achtzehn Jahre. Außerdem ärgerte es mich, daß du am nächsten Tage abreisen mußtest. Da war es schon gleich.»


  «Das verstehe ich. Aber dann zwei Jahre später der entzückende Augenblick: unvermutet fielst du mir im Hotel um den Hals. Da warst du immer noch Margot.»


  «Damals mußte ich es sein. Ich liebte dich sehr– und das sage ich nun genau so wie es gewesen ist.»


  «Trotzdem gingst du fort.»


  «Es ist sieben Jahre her. Ich begreife es heute so wenig, wie du es begreifen wirst.»


  «Und was war geschehen?»


  «Ich war damals schon so gut wie verlobt.»


  Die Wirkung war anders, als sie gefürchtet hatte. «Ach», sagte er nahezu bewundernd, «so kühn warst du!»


  «Ich liebte dich doch. Der andere kam aus der Konvenienz jener Kreise, in denen ich aufgewachsen bin.»


  «Jetzt verstehe ich auch deine Vorliebe für verschwiegene Plätze in den Faubourgs, deine Angst, auf der Rennbahn Auteuil gesehen zu werden, die Unmöglichkeit, zu erfahren, wo du wohntest und wer du warst.»


  «Aber ich war trotzdem nicht vorsichtig genug. Und einmal, weißt du noch», sie errötete flüchtig, «an dem Abend bei den Mühlen von Montmartre, war es zu spät geworden. Damals bin ich überhaupt nicht nach Hause gekommen. Man merkte es. Ich habe gelogen und uns nicht verraten. Aber von diesem Zeitpunkt an erzwang mein Vater die öffentliche Verlobung, und die Katastrophe begann.»


  «Und ich war schuld an der Katastrophe?»


  «Niemand war schuld!»


  «Aber man hat dich zur Ehe gezwungen?»


  Sie zuckte die Achseln.


  «Und wie war dein Name dann?»


  Ihr hübsches Gesicht wurde unruhig, ihre Stimme hart. «Madame deV.» Da er sie nicht verstand, fuhr sie ruhiger fort: «So wurde ich hinter den Gittern des Maison de santé genannt, vorher Vicomtesse de Valligny.» Als wollte sie diese Erinnerungen gewaltsam verscheuchen, stand sie auf und sah sich um. «Wie leer es geworden ist! Mittagszeit! Du bist lange gereist und wirst hungrig sein. Unser Gasthaus da drüben», sie zeigte mit dem Finger zur Seine, «wird wohl noch existieren. Ich bin allerdings seitdem nicht mehr dort gewesen.»


  Später, als er bereits die Meerschaumpfeife in Brand gesetzt hatte, erzählte sie ihm die Geschichte ihrer Ehe. Mit der Tante in London begann sie. «Entsinnst du dich? Wir stiegen aus der Kutsche, du riefst mich an–»


  «Nachher war ich so verwirrt, daß ich vergaß, Kutscher oder Lakai nach dir zu fragen.»


  «Gut, daß du es nicht getan hast. Es war ein paar Wochen vor der Hochzeit. Ich besuchte die englische Verwandtschaft des Vicomte und bekam einen Familienschmuck als Brautgeschenk. Der Juwelier in der Regent Street arbeitete ihn für mich um. Nach der Scheidung haben wir von dem Schmuck gelebt.»


  «Wir?»


  «Meine Mutter und ich.» Und weiter erzählte sie ihm von den zwei Ehejahren in Saus und Braus, dem Maison de santé, dem Zusammenbruch und von Dr.William Carping. Später, erzählte sie weiter, sei es stiller um sie geworden. Sie lebe von den Unterrichtsstunden, die sie in Musik und Sprache geben würde.


  Plötzlich unterbrach sie sich. «Ich spreche nur von mir, und dir fehlt schon der Kaffee, du bist ihn gewöhnt, ich erinnere mich. Willst du ihn bei mir zu Hause trinken? Ich bin», sagte sie und schien belebter als vorher, «eine gute Kaffeeköchin. Überhaupt koche ich leidlich. Vielleicht wirst du mir einmal auch zu einem kleinen Essen die Ehre erweisen.»


  Meissner, erfreut und beschwingt, winkte einen Mietwagen herbei und sah die Frau an seiner Seite mit kleinem Spott an. Denn wie ehedem mußte sie es sein, die dem Kutscher das Ziel der Fahrt zurief. «Aber diesmal darf ich es auch hören.» Elise, jetzt ebenfalls lächelnd, nannte eine Straße, die Meissner nicht kannte. Und während sie geruhsam dem Norden von Paris entgegenfuhren, mußte er seinem Vergnügen, neben ihr im Wagen zu sitzen, Worte geben. «In solchen Kutschen bist du mir einstens davongefahren, niemals wußte ich, wohin. Ein richtiges ‹Mädchen aus der Fremde› warst du, als hätte dich Schiller gedichtet. Dich aber hat der liebe Gott selber gedichtet, und ihm ist allerlei dabei eingefallen!»


  Sie war wieder schweigsam geworden und ging auf seinen Ton nicht ein. Vielleicht, dachte Meissner, und seine Gedanken umsorgten sie, hatte sie ihm doch nicht alles gesagt. Noch schwankte ihre Stimmung zu häufig zwischen Helligkeit und Dunkel. Aber er würde sie nicht bedrängen und herauslocken wollen, was sie ihm vielleicht verschwieg.


  Sie waren etwa eine Viertelstunde gefahren, als man sich –jetzt erkannte Meissner die Gegend wieder– dem Place Pigalle näherte. Dahinter im Dunst konnte man die Windmühlen von Montmartre ahnen. Bevor sie aber den Platz erreicht hatten, bogen sie in eine ruhige Straße ab und hielten vor dem Haus, das die Nummer15 trug.


  Kaum waren sie in den Treppenflur gelangt, als Elises Stimmung wieder ins Heiter-Belebte umschlug. Sie hieß ihren Gast schon an der Wohnungstür willkommen und führte ihn durch einen Flur, darin er einige Kupferstiche bemerkte, in einen zum Ende des Ganges gelegenen Raum, dessen Tür sie vor ihm öffnete. Er trat in ein Zimmer ein, das ihn überraschte und das noch dadurch an Reiz gewann, weil es –wohl in einem Hauserker gelegen und gerundet vorgebaut– Licht von drei Fenstern empfing, die auf ein Gartendreieck hinausgingen. Entgegen dem Stil der fünfziger Jahre zeigte es keinerlei staubfängerischen Zierat wie Troddeln, Quasten oder Büsche von Pfauenfedern, wie man sie damals liebte. Es herrschte ein sehr reines, fast strenges Biedermeier vor, helles Holz, heller Kretonne mit einigen Louis-Quinze-Möbeln geschickt aufgelockert, so daß diese Mischung den sicheren Geschmack der Bewohnerin verriet.


  Meissner, noch während der Fahrt aufs höchste gespannt, wie dieses immer merkwürdigere Wesen wohne und lebe, war entzückt. Er gehörte zu denen, die den Menschen nicht nur nach seinen Freunden, Büchern und Bildern beurteilen, sondern auch nach den Räumen, in denen sich seine Existenz abspielt. Hier waren seine Erwartungen übertroffen.


  «Das Boudoir», sagte er bewundernd, «bist du selbst. Es hat deine Eigenart, deine Anmut, deinen Geschmack.»


  «Du bist sehr nachsichtig. Was du hier siehst, sind die wenigen Reste eines Hauses –nicht nur einer Wohnung oder gar eines Zimmers– das wirklich schön war. Aber heute genügen sie mir, und ich freue mich, wenn sie dir gefallen.» Sie schlug einen Vorhang aus schwerer Seide zurück, der an Ringen über eine Messingstange lief und die Tür ersetzte. Ein zweites, etwas kleineres Zimmer tat sich auf, und dort dominierte ein Tafelklavier. Sonst gab es noch ein paar Notenständer und einen eichenen Tisch mit zwei Armstühlen. «Das Schulzimmer», lachte sie leicht auf. «Hier bin ich der Lehrer in Sprachen und Musik. Wie ist es, wünscht der Herr eine Lektion?»


  «Jede, die du mir gibst.»


  «Jede?» Einen Moment trafen sich ihre Blicke wie einst und trennten sich wieder. «Jetzt aber mußt du dich gedulden, bis der Kaffee fertig ist; ich muß ihn erst mahlen.» Und leichtfüßig verließ sie das Zimmer, er hörte ihren Schritt noch auf dem Gang.


  Es ist immer sonderbar, allein im Zimmer eines anderen Menschen zu sein. Noch sonderbarer ist es für einen Mann, allein im Zimmer einer Frau zu sein, die er liebt, zumal wenn sie dieses Zimmer eben verlassen hat und etwas von ihrem Duft zurückbleibt. Stumme Dinge fangen an zu sprechen, wenn ein Einsamer sich ihnen nähert. Manchmal sprechen sie gleichgültig konventionell, manchmal höflich. Die Dinge aber in einem von der Dame verlassenen Boudoir wissen lauter heimliche, zärtliche Worte zu sagen. Dann und wann lachen sie leise, dann und wann weinen sie auch, immer aber sind sie Botschafter der Liebe und lassen den Einsamen nicht los.


  So empfand es auch Meissner, als er jetzt leise, um die stumme Musik des Zimmers nicht zu überhören, von Möbel zu Möbel ging, den Lehnstuhl betrachtend, zwischen dessen beiden Ohrenpolstern, mit gestrickten Deckchen verziert, ihr Kopf ruhen würde, weiterhin den Bouleschreibtisch und die Regale der Bücher, im Mittelfach das gesamte Heinesche Werk. Richtig, dachte er, sie hatten noch gar nicht über den Nachlaß gesprochen, den eigentlichen Zweck seiner Reise. Merkwürdig aber war das: über dem Bouleschreibtisch hing, wie bei ihm in Prag, die Zeichnung Heines von Kietz. Wie sehr glichen sich ihre Gedanken noch immer! Dann blieb er vor einigen Pastellminiaturen stehen und betrachtete sie aufmerksam. Sie waren rund gerahmt und schienen Familienbilder der Krinitze darzustellen. Es waren Herren in friderizianischen Uniformen und den hohen Halskragen der Freiheitskriege, Damen in Puderperücken und Damen mit aufgestecktem Haar. Er bemühte sich, eine Ähnlichkeit mit Elise zu entdecken, bis ihm einfiel, daß sie ja ein adoptiertes Kind war. Damals im Zuge zwischen Le Havre und Paris hatte sie ihm von ihrem Adoptivvater erzählt, den sie ans Schiff gebracht hatte, weil er einer Erbschaft wegen nach Amerika fuhr. Das war jetzt neun Jahre her.


  Plötzlich zog er die Luft ein. Aromatischer Kaffeeduft kündigte Elise an. Sie trat ein, und auf zierlichem Tablett balancierte sie das Service mit dem Streublümchenmuster. Sogleich stellte Meissner mit Vergnügen fest, daß auch sein heimatliches Schlagobers nicht fehlte, woraus sich wohl ergab, daß Elise mit seinem Besuch gerechnet haben dürfte. Während sie einschenkte, fragte er nach den Miniaturen an der Wand. Und eigentlich war es nur ein Umweg, auf dem er versuchen wollte, ihre Herkunft endlich einmal zu erforschen.


  Sie verstand ihn sofort und sah ihn mit ihren lebhaften blauen Augen an. «Ich bin das uneheliche Kind eines gefallenen oder vermißten adligen Offiziers und einer Tochter aus der Tuchmacherzunft in Torgau. Mein Vater fiel, bevor er heiraten konnte, meine Mutter starb an der Cholera, als ich zwei Jahre war. Da haben mich die Krinitze, Freunde meiner väterlichen Familie, adoptiert.»


  Hochachtend sagte er: «Das Außergewöhnliche, wie du wurdest, ist dir geblieben. Und es muß ein Mann, zu dem du gehörst, sehr stolz auf dich sein.»


  «Diese Erfahrung habe ich, jedenfalls in meiner Ehe, nicht gemacht.»


  Er lenkte schnell ab. Sie hätten vieles gesprochen, das sie beide aufs bedeutsamste anginge. Aber von dem eigentlichen Zweck seines Pariser Aufenthaltes hätten sie überhaupt noch nicht gesprochen. Und er fragte, ob sie irgend etwas von Heines Nachlaß erfahren habe?


  Ja, sie könne ihm einiges darüber mitteilen. Hier erhob sie sich, ging zum Schreibtisch, zog einige Schübe heraus und ließ mit einem Federdruck das Geheimfach vorschnellen, das mit blauem Samt ausgeschlagen war.


  Gleichzeitig mit ihr war Meissner aufgesprungen, war hinter sie getreten und sah über ihre Schulter weg ein Päckchen loser, sorgfältig geglätteter Blätter, auf denen er sofort die unverwechselbare Handschrift von Heinrich Heine erkannte. Gleich nach dem ersten Blatt las er: ‹Sehr liebenswerte und charmante Person!› Geradezu fasziniert blätterte er weiter: ‹Gelbveigelein –meine Lotosblume– Schwabengesicht –holdseligste Bisamkatze– auf alle deine Herrlichkeiten, aber nur in Gedanken –fine mouche de mon âme– meine Mouche muß ich doch summsen hören…›


  «Mouche? Wer ist das, die Mouche?»


  «Du wirst es dir denken können.»


  «Du? Du selber bist es? Warum hast du mir das nicht gleich gesagt?»


  «Auch das wirst du dir denken können.»


  Er ließ sich in einen Sessel fallen, während sie zum Fenster trat und in den sonnigen Apriltag hinaussah. Ein großes Schweigen herrschte in dem vorher so heiteren Boudoir.


  «Das also war es– ach Margot!»


  «Ich bin nicht mehr Margot, ich bin Elise.»


  Es zuckte in seinem Gesicht. «Ich weiß. Aber wie ist das alles gekommen?»


  Sie erzählte es ihm. «Ich will dir auch sagen, warum er mich Mouche genannt hat.» Sie zeigte ihm das Petschaft mit der Fliege.


  Fast schüchtern fragte er, ob sie ihm erlaube, die Briefe zu lesen.


  «Dann bist du der erste, der sie lesen darf.»


  Ein schneller Blick, zugleich freudig und dankbar, streifte sie. Der Kaffee in den kleinen Meißner Tassen war inzwischen kalt geworden. Keiner von beiden achtete darauf.


  Elise reichte jetzt dem Freund die Briefe mit einer zarten Bewegung hin. Er las. Und je länger er las, um so tiefer fühlte er sich ergriffen. Als er die Briefe beendet hatte, fragte er, ob sie die Gedichte ebenfalls bewahrt habe, von denen in den Briefen die Rede sei. Auch diese reichte sie ihm. Als er schließlich zu den Versen gekommen war: ‹Geschlossen war mein Aug’, doch angeblickt / Hat meine Seel’ beständig dein Gesichte –› und als er diese Verse halblaut wiederholt hatte, hörte er von dort, wo Elise stand, einen Laut wie unterdrücktes Schluchzen. Da fühlte er Tränen auch in seiner Kehle, ging auf die Weinende zu und nahm sie in seine Arme, anders, als es sonst geschehen war.


  Dann, nach einer kleinen Weile, machte sich Elise aus seinem Arm frei, lächelte unter Tränen, und etwas von der tapferen, sogar heiteren Überlegenheit der Margot, der Madame deV., der Mouche insonderheit war über ihr, als sie sagte: «Da weinten zusammen die Grenadier’– Ist es nicht so? Wenn er es sehen kann, wird er sich freuen und, wie wir ihn kennen, die gefühlvolle Kaffeestunde mit einem Witz beschließen!»


  «Ich bin nicht Heine. Aller Witz liegt mir in diesem Augenblick sehr fern. Darum zürne mir nicht, wenn auch ich die Stunde beschließe und dich jetzt verlasse. Ich muß allein sein.»


  Sie sah ihn liebevoll an. «Heute ja, das verstehe ich. Aber ich mußte es dir sagen– gleich. Komm morgen wieder zu mir, zur selben Stunde. Denn ein Stückchen von deiner Margot ist noch da.»


  
    *
  


  Als könnte er sich aus ihrem Kreis nicht losreißen, umschritt er in der warmen Dämmerung des Apriltages die Bank im Tuileriengarten, auf der sie ihn heute erwartet hatte. Jetzt war die Bank leer.


  Welch unerhörtes Schicksal, das dem toten Freunde als Los gefallen war. Der Sterbende fand zu guter Letzt noch eine liebe Liebste, die einmal seine liebe Liebste gewesen war. Er selbst hatte sie mit Lachen und Leichtsinn geliebt, der andere mußte in Leid, Gram und Verzweiflung lieben. Der andere war tot, er lebte. Aber der Tote, weil er Heinrich Heine hieß, hatte recht, nicht der Lebende.


  Wie sehr, wie rührend, wie verzehrend hatte er sie umworben. So, dachte er, wie der Gefangene dem kleinen Vogel schmeichelt, der auf den Sims seines Fensters geflogen ist. Wie er ihn zärtlich fütterte, um ihn bald wieder herbeizulocken, daß er die grünen, luftigen Wipfel der Bäume vergesse.


  Bei solchen Gedanken fühlte Meissner wieder die schmerzhafte Enttäuschung, daß ihm entflogen war, was er nach Jahren einer nie erloschenen Erinnerung wiedergefunden zu haben glaubte. Und es blieb kaum ein Trost, daß sie ihm zum Abschied gesagt hatte: «Ein kleines Stück Margot ist noch da.»


  Als er, wie verabredet, am nächsten Tage um die gleiche Stunde an der Tür mit dem Porzellanschild ‹Madame de Krinitz› die Klingelschnur zog, kam ihm Elise schon in Umhang und Hut entgegen. «Nachmittag und Abend gehören uns. Erst aber wollen wir, wenn es dir recht ist, den toten Freund besuchen.»


  Meissner stimmte bereitwillig zu.


  «Wir gehen zu Fuß, es ist ja nicht weit.»


  Wieder wie einst schritten sie nebeneinander die Straßen entlang, er um mehr denn einen Kopf größer als die zierliche, schmale Frau. Über den Place Pigalle und den großen Boulevard erreichten sie Montmartre und stiegen zum Friedhof hinauf. Drüben auf dem Hügel drehten sich die Flügel der Windmühlen unter einem noch wolkenlosen Himmel. Sie sahen es beide und dachten, daß Montmartre immer eines der Geheimnisse des Daseins für sie bereit hielt. Damals, am Abend der Windmühlen, Studenten und Midinetten: die Liebe, heute, an Heines Grab: den Tod.


  An einem Blumenstand vor dem Eingangsgitter kauften sie bunte Frühlingsblüten und traten in den malerischen stillen Friedhof ein. Vor ihnen lag die Straße der Gräber, zur Höhe ansteigend, und überall wuchsen Cypressen, ernsthaft und dunkel, in das nachmittagliche Licht. So an Gräbern vorüber, von denen manche schon halb verfallen, viele aber sorgsam gepflegt waren, führte Elise den Freund zu einem Hügel im obersten Quartier. Dort blieb sie stehen. Noch fehlte der Stein mit dem Namen, doch Elise kannte den Platz. Sie kannte auch den schon verblichenen Immortellenkranz und den Strauß samtener Stiefmütterchen von fast schwarzem Violett. Es war eine der Heineschen Lieblingsblumen, und Mathilde pflegte sie zu bringen. Wahrscheinlich zog sie die Stiefmütterchen in ihrem Garten in Asnieres, wo sie ein Haus gemietet hatte. Die Wohnung auf der Avenue Matignon war jetzt leer.


  Eine lange Zeit standen sie wortlos vor Heines letzter Wohnung auf dieser Erde, und es schien, das blasse Antlitz, aller Leiden enthoben, lächelte ihnen zu. Dann streuten sie das kleine Stück Frühling, das sie mitgebracht hatten, über den noch unbewachsenen Erdhügel aus, und er schimmerte in gelben und blauen Farben von Himmelsschlüsseln und Veilchen.


  Neben dem Hügel, etwas schräg gewachsen, so daß er noch das Heinesche Grab überdachte, stand ein Baum. Und in dem Flor der Zweige, die in ein frühes, zitterndes Grün gehüllt waren, zwitscherte ein Vogel seine Kadenz.


  «Merkwürdig ist das. Siehst du den Baum, hörst du den Vogel?» Es waren die ersten Worte, die sie sprach.


  Er sah sie fragend an.


  «Über mein Bett erhebt sich ein Baum / Drin singt die junge Nachtigall / Sie singt von lauter Liebe / Ich hör’ es sogar im Traum.»


  «Meinst du, er hat auch an dieses Bett gedacht, als er das Lied schrieb?»


  «Vielleicht! Es fängt ja mit den Worten an: Der Tod, das ist die kühle Nacht–.»


  Dann sprachen sie nicht mehr. Und als sie die Höhe wieder hinabstiegen, sagte Meissner, noch bei Heine und dem Lied: «Wenn alle andere Heinesche Poesie verloren ginge– diese acht Zeilen würden genügen, ihn unsterblich zu machen!»


  Elise nickte stumm. Nach dem toten Freund, dachte sie, war der lebende Freund der einzige, der Menschen und Dinge sah wie sie selbst.


  Als sie sich wieder der Rue Navarin näherten, bat sie ihn, ihre Mutter, die Madame Mère, wie sie sie scherzhaft nannte, kurz zu begrüßen.


  Frau von Krinitz war auch äußerlich das Bild der vornehmen alten Dame, mit allen Vorzügen der Gattung und freilich einigen Nachteilen auch. Während Meissner sie, nach österreichischer Art, mit liebenswürdiger Gewandtheit unterhielt, merkte er wohl, daß diese Aristokratin der alten Schule mit ihrer Adoptivtochter nicht allzuviel gemein hatte. In der Tat schien ihr Elise um vieles zu modern. «Die jungen Frauen heutzutage», sagte sie einmal, «haben keinen rechten Stil mehr, sie schweifen herum und machen die seltsamsten Bekanntschaften.»


  Hier lächelte Elise dem Freunde unmerklich zu. Alles dies wurde mit einer so naiven Arglosigkeit gesagt, daß man nicht eigentlich das Gefühl haben mußte, die Tochter sei gemeint. Zunächst jedenfalls sprach sie ganz allgemein, wie sie überhaupt auf Persönliches wenig einging und sich in gewissen Formeln gesellschaftlicher Unterhaltung bewegte.


  Dann aber, Meissner hatte sich gerade erheben wollen, kam sie noch zu guter Letzt auf ein Thema, daß sie offenbar stark beunruhigt hatte und noch immer nicht losließ. Dabei suchte sie nach Worten, ohne ihre sonstige Zungengeläufigkeit gleich wiederzufinden. Ob er, Dr.Meissner, auch jenen kranken, jüdischen Herrn gekannt hätte –er sei ja wohl ein recht bedeutender Dichter gewesen– mit dem ihre Tochter sich so eng befreundet habe?


  Meissner beeilte sich zu versichern, auch er habe es sich zur Ehre gerechnet, dieses Mannes Freund zu sein.


  «Nun, Sie sind eben auch ein Dichter, wie mir meine Tochter gesagt hat.» Aber von dem anderen habe man nicht immer das Beste gehört, und eine junge geschiedene Frau müsse doppelt auf ihren Ruf achtgeben. Jetzt freilich sei der Herr ja tot. Übrigens habe sie wenig von ihm gelesen und an dem Wenigen wenig gefunden. Das wäre damals gewesen, als sie ihrer Tochter zum Geburtstag eine Prachtausgabe vom ‹Buch der Lieder› geschenkt habe. «Damals, vor etwa zehn Jahren, war das Buch sehr beliebt.»


  Meissner konnte nicht umhin, mit etwas süffisanter Höflichkeit zu erwidern, es werde auch in hundert Jahren noch ebenso beliebt sein. Dann küßte er ihr zum Abschied die Hand. Sie sah ihn freundlich an und dachte, wenn es schon ein Dichter sein muß, würde ihr dieser für Elise besser gefallen als ein gelähmter, noch dazu verheirateter Mann.


  Draußen sagte Elise: «Man wird sie nicht mehr ändern. Aber sie gibt sich mit mir die gleiche Mühe wie ich mit ihr.»


  Madame Mère hatte im Boudoir der Tochter die grünen Jalousien heruntergelassen, um die Möbel vor der Frühlingssonne zu schützen. Im Begriff, sie hochzuziehen, ließ Elise sie wieder fallen. Die grüne Dämmerung war angenehm, sie unterstrich die Vertrautheit, die Meissners Nähe ihr gab, und das fahle Licht ließ den Toten als dritten gegenwärtig sein.


  Sogleich bat sie Meissner, in ihrem Lehnsessel Platz zu nehmen, holte vom Vertiko ein Porzellankörbchen mit kandierten Früchten herbei und setzte den Samowar für das Teewasser in Gang. Und während sie das Schwefelhölzchen entzündete, sah sie zu ihm hinüber. Ihr Blick schien zu sagen: ich freue mich, daß du bei mir bist und daß wir von dem sprechen können, was uns wieder zusammengeführt hat. Auch er empfand die Behaglichkeit wie sie. So fragte er leise, ob es wohl erlaubt sei, ein Pfeifchen zu rauchen. Elise reichte ihm die Schwefelhölzer hinüber, er holte Tabaksbeutel und Pfeife aus seinen Rockschößen hervor, und bald breitete sich eine Atmosphäre schweigenden Wohlbehagens über den ganzen Raum aus. Elise, halb sitzend, halb liegend, die Füße auf das Polster der Causeuse hingestreckt, so daß sie unter der Krinoline verschwanden, fühlte sich zum ersten Mal seit Heines Tod in eine angenehme, entspannte Stimmung versetzt. Sie empfanden es beide, daß zunächst das Schweigen wohltuender war als alle Worte.


  Doch dann wollten auch die Gedanken den andern im Wort erreichen, und Elise, wie von weither, sagte: «So vielleicht erging es Rahel Varnhagen und Heine, wenn sie alleine waren und Goethe über ihnen stand. Über uns steht nun Heine.»


  «Dein Vergleich ist ziemlich anspruchsvoll», lachte Meissner in die Stille hinein, und damit schien der Bann gebrochen.


  Elise sprang auf. Im gleichen Ton sagte sie: «Ich war, wie du weißt, immer anspruchsvoll: erst Alfred Meissner, dann Heinrich Heine.» Sie goß den Tee ein, der fast schon zu dunkel geworden war. «Und auch du darfst es sein. Du warst sein Freund, du hast über ihn geschrieben, er schrieb an dich–»


  «Seinen letzten Brief an mich habe ich sogar bei mir.» Er zog ihn aus der Tasche seiner karierten Weste. «Ich lese dir den Schluß vor, es wird dich amüsieren.


  
    … Im Personal unserer Bekannten werden Sie, wenn Sie kommen, wenig verändert finden. Von Wihl wäre eine artige Geschichte zu erzählen; da ich aber sehr krank bin, begnüge ich mich, sie in ihren Conturen anzudeuten. Unser Freund trat vor einigen Monaten in eine jener Anstalten ein, die, so sehr mit Unrecht, den Namen Cabinets inodores führen. Dort, wo sonst die Menschen eine harmlose Erleichterung suchen, traf ihn der Pfeil des kleinen Cupidos, und er verliebte sich in die junge Dame, die dort am Cassiertisch die Sousstücke einnimmt. Um sich der Teuren zu nähern, simulierte er eine chronische Diarrhöe, bis es ihm durch die Beharrlichkeit seiner Besuche gelang, ihr Herz zu gewinnen. Er soll, wie mir verläßliche Berichterstatter melden, jetzt stundenlang im Zauberkreise der Geliebten weilen, und aus dem Verhältnisse, das allmählich entstanden, entkeimten ihm duftige Blüten der Poesie. Wie ich höre, wird er sie demnächst unter dem Titel ‹Violen und Kaktus› dem Publikum übergeben.– Und nun, leben Sie wohl! Möchten Sie, wenn Sie kommen, noch unter den Lebenden antreffen


    IHREN GETREUEN HEINRICH HEINE.»

  


  Zum ersten Mal nach Heines Tod mußte Elise lachen. «Er kann wahrhaftig noch das Undelikate amüsant machen! Von wann stammt der Brief?»


  «Vom 4.Mai 54. Im selben Brief hatte er den Wunsch geäußert, mich wiederzusehen. So fuhr ich auf meiner Rückreise vom Genfer See im August zu ihm nach Paris. Er lag immer noch in dem fatalen Zimmer mit der Aussicht auf den Hof in der Rue d’Amsterdam50.»


  «August 54, sagst du, Rue d’Amsterdam? Und ich wohnte schon in der Rue Navarin, nur ein paar Straßenzüge entfernt. Warum hast du mich damals nicht besucht?»


  «Besucht? Ich konnte dich doch nicht finden! Denn wo in der Riesenstadt hätte ich eine von den tausend Margots suchen sollen?»


  «Ach, es ist richtig. Du wußtest ja nur zwei Silben von mir. Das war damals meine freudloseste Zeit, der neue, mühevolle Anfang nach der Scheidung.» Sie wurde ganz lebhaft. «Du weißt nicht, wie ich mich gefreut hätte, wenn wir uns unvermutet an einer Straßenecke begegnet wären.»


  «Ja, es wäre möglich gewesen. Wir hätten uns begegnen können.» Eigentlich ohne Absicht, aus seinen Gedanken heraus, die sie immerzu zärtlich umgaben, sagte er noch: «Dann hätten wir uns vielleicht nicht mehr getrennt.»


  Die Wirkung dieses Satzes war für beide überraschend. Elise, nahezu fassungslos, errötete tief: «Aber dann hätte ich doch Heine nicht kennengelernt, nie hätte ich ihn lieben dürfen.» Im Zwiespalt des Gefühls, das doch bereits entschieden war, zeigte ihr zartes Gesicht ein verwirrtes Mitleid.


  Auch Meissner war bestürzt. So also, dachte er, hat die Mouche ihren Dichter geliebt, tiefer, als er je angenommen. Und um sie und sich selbst abzulenken, sagte er schnell: «Weißt du noch, Paris war damals ganz leer. Viele meiner Freunde waren in jenem Sommer an den Rhein, nach Baden-Baden oder Homburg ausgewandert. Wer fort konnte, war fortgereist.»


  Elise antwortete, ohne recht hinzuhören: «Ja, die Cholera.»


  «Sie zog damals wie eine Miasmawolke von dem heißen Himmel Marseilles herauf. In Arles wütete sie bereits und zog schon weiter auf Paris zu. Aber daran wollen wir nicht mehr denken. Darf ich noch ein Pfeifchen rauchen?»


  Wieder reichte sie ihm ein Schwefelholz.


  Meissner stopfte hastig die Pfeife und tat einige heftige Züge, während Elise, noch ganz in Heine befangen, zum Vertiko ging und ein Kästchen herausnahm, das sie ihm mit liebevoller Gebärde zeigte. «Dies ist sein Neujahrsgeschenk für mich gewesen. Es war mit Schokolade gefüllt, ein Stückchen habe ich übrig gelassen, sieh hier! Mit diesem rosa Papier war das Präsent umwickelt und –mit diesem– Band––»


  Sie schluchzte auf. Leise legte Meissner seinen Arm um sie, beglückt, sie so nahe zu wissen und wenigstens irgendein Jemand zu sein, an den sie sich lehnen könne.


  Als hätte sie seine Gedanken mitgefühlt und wolle jetzt ihn trösten, machte sie sich frei, wischte schnell über die Augen und ging zum Vertiko zurück, nahm ein Buch heraus und hob es hoch. «Du kennst es schon am Einband», sagte sie mit veränderter Stimme. «Es ist dein ‹Pfarrer von Grafenried›. Er hatte ihn sich noch im November durch Lottchen van Embden aus Hamburg mitbringen lassen, und ich habe ihm deinen Roman vorgelesen.» Zwischen Lachen und Weinen blinzelte sie ihm zu. «Aber ich habe ihm nicht gesagt, daß ich dich kenne, sogar gut kenne.» Mit kleinen, schnellen Bewegungen strich sie über seinen Arm. «Das war das Geheimnis, das ich mit dir zusammen vor ihm hatte. Ich habe es gehütet über seinen Tod hinaus.»


  Es war in ihrer zweiten Freundschaft der gefährliche Moment. Der Liebesbeweis der Frau wollte ihn hinreißen, sie mit der Leidenschaft früherer Tage umarmend zu küssen. Die dreißig Stunden ihres Zusammenseins hatten die Flamme von neuem angefacht.


  Aber der Tote stand zwischen ihnen, und der Tote war stärker. Das Gefühl der Frau, an ihrem Leid gewachsen, hängte sich an das Leid, das für sie nichts anderes war als die Fortsetzung vom Glück und seine Ergänzung. Meissner spürte es mit der Fähigkeit des Dichters, die leisesten Regungen auch einer Frau zu verstehen. Alles, was hier geschah, geschah mit der Folgerichtigkeit ihrer Naturen. Er, Meissner, war für seine Wünsche einfach zu früh gekommen und darum wohl für immer zu spät. Die Entscheidung aber lag nicht bei Elise, sondern bei Mouche.


  Sie bemerkte den kurzen, heftigen Kampf nicht, den der Mann in diesen Minuten mit sich selber ausfocht. Er hatte sich fest in der Hand und schien ihr aufmerksam zuzuhören, wenn auch mit verschlossenem Gesicht. Gerade erzählte Elise, daß sie, knapp drei Wochen vor Heines Tod, ausführlich mit ihm über den Dichter Meissner gesprochen habe. «Das kleine Versteckspiel war reizvoll, du kannst es dir denken. Und seine Meinung über dich– soll ich sie dir sagen?» Sie sah ihn von unten herauf an– «war höchst schmeichelhaft, wie übrigens die meine auch. Wir waren darin einig.»


  Ernster, als er es beabsichtigt hatte, sagte er: «Ihr wart es doch immer. Er hat es dir in seinen schönen Versen vom ‹Gedankenbann› bestätigt.»


  «Nicht so, daß ich immer ohne eigene Meinung geblieben wäre. In diesem Fall sprach sie sehr hoch für dich.»


  «Ist das wahr? Oder willst du mich trösten?»


  «Trösten worüber?»


  «Du hast mir gestern eine so gute Antwort gegeben. Ich gebe sie dir heute: du wirst es dir denken können.»


  Einen Augenblick sah sie ihn forschend an. Dann nahm sie wortlos das Kästchen vom Tisch und räumte es in das Vertiko zurück.


  «Eigentlich», sagte er und klopfte seine Pfeife aus, die längst erloschen war, «hast du mir auch den Abend versprochen. Aber es ist spät genug. Wir sind heute viele Meilen der Erinnerung gegangen. Darüber muß man nachdenken.»


  Auf einmal wußte Elise, daß die Abgeschiedenheit ihres Boudoirs weder ihm noch ihr im Augenblick zuträglich war. Sie suchte in Gedanken eine gleichsam neutrale Umgebung, doch mit Menschen der gleichen Art. Da fiel ihr etwas ein.


  «Der deutsche Buchhändler hat mir neulich von einem Künstlerkeller erzählt, den auch du kennst– ‹Marmotte› in Montparnasse. Morgen, wie jeden Montag, trifft man sich dort. Der Buchhändler würde sich freuen, dich wiederzusehen. Wollen wir hingehen?»


  «Wir, sagst du? Besucht eine Dame der Gesellschaft jetzt einen Keller der Pariser Bohème?»


  «George Sand und die Fürstin Belgiojoso sollen im ‹Marmotte› verkehrt haben. Warum nicht ich? Wann also holst du mich ab?»


  
    *
  


  Das mehr stilisierte als naturnahe Abbild eines Murmeltieres zeigte an, daß es sich hier um ein Gasthauswappen mit der Jahreszahl1756 handelte. Schwaden verbrauchter Luft schlugen dem Besucher entgegen, wenn er die holprigen Stufen zur ‹Marmotte› hinabstieg. Diese ausgetretenen Steinstufen ließen vermuten, daß schon mancher Kunst- und Trunk-Freudige in den hundert Jahren seit dem Siebenjährigen Krieg hier hinunter- und auch wieder hinaufgestolpert war.


  Elise hatte für den heutigen Abend ihr lila Kleid mit dem lila Hütchen hervorgeholt und war darin wie immer reizend anzuschauen. In dem engen Treppengewölbe mit den schmutzigen Steinquadern zu beiden Seiten drückte sie jetzt die Krinoline wie eine Tüte zusammen, und Meissner, der eine Stufe vor Elise herging, geleitete sie, ihren Arm haltend, vorsichtig zur Tür, die in den eigentlichen Keller führte.


  Dort ging es an diesem Montag noch einigermaßen ruhig zu, jedenfalls vorn, wo Maler und Dichter ihren Stammplatz hatten. Hinten in dem langgestreckten Kellergewölbe und an der Theke, die den Raum abschloß, herrschte schon ein ziemliches Stimmengewirr, darüber Wolken von Tabakrauch lagerten, die sich mit den Gerüchen von Wein und Absinth mischten. Auch das scharfe Aroma der Zwiebelsuppe drang von der Küche herein.


  Am sogenannten Montagstisch saß zunächst nur ein einzelner Herr mittleren Alters mit Brille und Backenbart, der sich sogleich erhob, sich nach deutscher Art der Dame vorstellen ließ und Meissner freudig begrüßte, indem er in den Gruß eine angenehm geschäftliche Botschaft einflocht. «Ihre Bücher gehen gut. Das lesende Publikum schätzt Sie.»


  Meissner antwortete mit einer zweifelnden Grimasse, indem er ein Auge einkniff.


  Während man jetzt an dem runden Tisch Platz nahm, antwortete Elise gleichsam für den Freund: «Offenbar gehöre auch ich zu diesem Publikum. Vor sieben Jahren bereits haben Sie mir Meissners ersten Gedichtband verkauft und mir das Gedicht für die George Sand begeistert erklärt, erinnern Sie sich?»


  «Das ist lange her», spottete Meissner, während der kurzsichtige Buchhändler an seiner Brille rückte, um die Dame näher betrachten zu können.


  «Geben Sie sich keine Mühe», meinte Elise freundlich, «Sie kennen mich nicht. Ich habe meinen Namen nicht genannt, auch später nicht, als ich Sie einmal um die Adresse von Dr.Meissner bat.»


  Inzwischen hatte der Wirt in grüner Küferschürze den Krug mit Cidre wie selbstverständlich schon auf den Tisch gestellt, dazu einen Korb mit Brioches, goß ein und setzte sich dann neben Meissner, begierig zu hören, wie es in Österreich um Kunst und Politik bestellt sei. Einmal, zwischendurch mit einem Kennerblick auf Elise, meinte er, der Doktor habe sich eine hübsche Freundin zugelegt. «Allemande ou Française?» Meissner lächelte: «Beides.» Der Buchhändler blieb um Elise bemüht. Ja, er erinnere sich jetzt an Gesicht und Gestalt der Dame, die eine zu verehrende Kundin sei. Nur seine Kurzsichtigkeit habe ihm wieder wie so oft einen Streich gespielt.


  Beide blickten jetzt auf, der Wirt aber hatte sich erhoben und ging den stattlichen Herren entgegen, die eben eintraten. Mit einem Gemisch aus Vertraulichkeit und Hochachtung hieß er sie willkommen. Es waren zwei Fürsten der französischen Literatur, deren einer Théophile Gautier, Meister der ziseliertesten Versform einer neuen Generation von Lyrikern, deren anderer, Alexandre Dumas père, die seit Rabelais stärkste, wenn auch bisweilen skurrile Phantasiekraft Frankreichs.


  Gautier, wie ein Seeräuber anzusehen und ohne seine, schon zur Legende gewordene rote Weste nicht zu denken, kam als erster an den Tisch. «Voyez, Messnère! Je suis ravis.» Mit dem listig lächelnden Gesicht eines gutgenährten Säuglings, dem freilich ein Kinnbärtchen sproß, folgte Dumas etwas schwerfällig nach, und beide umarmten den Österreicher und küßten ihn temperamentvoll rechts und links auf die Wangen. Die schöne Fremde am Tisch begrüßten sie erfreut und reichten dem Buchhändler etwas lässig die Hand.


  Schon brachte der Wirt neuen Wein, neue Brioches, und Elise –jetzt zwischen Meissner und Gautier– beobachtete, wie leicht drei verschiedene Lebensalter sich in der Unterhaltung fanden. Meissner war offensichtlich der jüngste, Gautier an zehn, Dumas abermals an zehn Jahre älter. Die Beweglichkeit des gallischen Geistes übersprang mühelos drei Jahrzehnte. Nicht das Alter entschied, sondern die Fähigkeit, sich dialektisch zu behaupten, wodurch der Buchhändler, ein in Gesellschaft etwas schüchterner Mann, leicht ins Hintertreffen geriet.


  Die beiden Berühmtheiten indessen, froh, nicht nur die übliche Tafelrunde kunstbeflissener Kollegen vorzufinden, freuten sich über die charmante Person am Tisch und fingen in galanter Weise an, sich mit einer Dame zu beschäftigen, die nicht nur reizend aussah, sondern, geistvoll gefordert, sogleich mit Geist zu antworten verstand. Insonderheit Gautier versuchte herauszufinden, inwieweit die Pariserin, für die er Elise nicht mit Unrecht hielt, dem österreichischen Poeten verbunden sei, während Dumas behaupten wollte, Madame im Kreise der George Sand mit Chopin und dem jungen Liszt zusammen gesehen zu haben. «Oder» –seine Phantasie spielte– «habe ich Sie im Traum als eine Schönheit in meinem Grafen von Monte Christo erblickt?»


  Jetzt zäumte auch Gautier eines seiner Paradepferde auf, indem er von den Anfängen der heutigen großen Dichtergeneration Frankreichs und ihrem Schicksalstag erzählte, den er als Neunzehnjähriger heraufgeführt hatte. «Es war der denkwürdige 25.Februar 1830. Da kämpften wir –dreihundert junge, fanatisch begeisterte Leute– für Victor Hugo und sein Drama Ernani. Die Philister wollten es niederschreien, wir schrien lauter. Es gab einen furchtbaren Theaterskandal und den tollsten Sieg, den ich je bei einer Premiere erlebt habe. Wir hatten das Stück und damit Victor Hugo durchgesetzt.»


  Dumas, vergnügt lachend, warf ein: «Es war Théophiles rote Weste, die den Sieg errang. Damals trug er sie zum ersten Mal und erhob sie darauf zum Symbol.»


  Inzwischen hatte der Buchhändler Gelegenheit gehabt, sich bei Meissner nach den neuesten deutschen und österreichischen Büchern zu erkundigen. «Man lebt», sagte er, «in der Weltstadt Paris. Trotzdem oder gerade deshalb merkt man, daß der Musentempel deutscher Sprache reichlich weit entfernt ist. Und wann bringen Sie uns Ihren neuen Roman? ‹Sansara›, wenn ich nicht irre?»


  «Ich hoffe, nächstes Jahr den vierten Band zu beenden. Zunächst aber mußte ich eine Pflicht des Herzens und der Dankesschuld erfüllen, indem ich meine Erinnerungen an Heinrich Heine–»


  Auf einmal stand der Name im Raum.


  Gautier fuhr herum: «Heine, sagten Sie?»


  Meissner bejahte. «Seinetwegen bin ich nach Paris gekommen.


  Campe hat mich beauftragt, seinen Nachlaß zu ordnen.»


  «Oh», rief Gautier, «ich habe ihn geliebt und bewundert und immer gegen alle Angriffe verteidigt. Und viel noch von dem Sterbenden gelernt.»


  «Es war», fuhr Dumas fort, «seine Tragödie, so lange zu sterben, daß man darüber vergaß, er lebe noch. Théophile und ich vergaßen es nicht und haben ihn noch am längsten von seinen vielen Freunden an seiner Matratzengruft besucht.»


  Gautier, an die Erinnerung verloren, sagte: «In seiner besten Zeit sah ich Heine oft. Er war ein Kerl wie ein Gott, boshaft wie der Teufel und dabei gutmütig, was man auch dagegen sagen mag.» Dann, in Gedanken an den Februartag auf Montmartre, schloß er: «Er mußte nicht wie ein Armenhäusler begraben werden. Doch von uns, seinen Freunden, durfte niemand am Sarge sprechen. Er selbst hatte es nicht gewünscht. Das schmerzte mich tief. So habe ich ihm eine flammende Grabrede wenigstens mit der Feder gehalten.»


  «Ich habe sie gelesen», meinte Elise.


  Eine Weile sprach niemand. Dann begann Meissner von neuem: «Man sagt den Dichtern nach, daß sie Dinge schreiben, ehe sie geschehen sind. Daß diese Dinge überhaupt erst geschehen, weil sie geschrieben sind. Ich erinnere an Heines ‹Gedächtnisfeier› in den ‹Lamentationen›, ein Lied, das er Jahre vor seinem eigentlichen Tode gesungen hat. Es ist ganz unpathetisch und zugleich von leidenschaftlicher Sehnsucht. Sogar die Besuche seiner Frau am Grabe beschreibt er, als hätte er sie dabei beobachtet.»


  
    KEINE MESSE wird man singen


    Keinen Kadosch wird man sagen,


    Nichts gesagt und nichts gesungen


    Wird an meinen Sterbetagen.


    


    Doch vielleicht an solchem Tage,


    Wenn das Wetter schön und milde,


    Geht spazieren auf Montmartre


    Mit Paulinen Frau Mathilde.


    


    Mit dem Kranz von Immortellen


    Kommt sie mir das Grab zu schmücken,


    Und sie seufzet: Pauvre homme,


    Feuchte Wehmut in den Blicken.


    


    Leider wohn’ ich viel zu hoch,


    Und ich habe meiner Süßen


    Keinen Stuhl hier anzubieten;


    Ach, sie schwankt mit müden Füßen.


    


    Süßes, dickes Kind, du darfst


    Nicht zu Fuß nach Hause gehen;


    An dem Barrieregitter


    Siehst du die Fiaker stehen.

  


  Sogleich griff man jetzt das Thema Mathilde auf, und die Meinungen waren geteilt, wobei das immer noch zurückhaltende Urteil überwog, sie hätte zur Geliebten, nicht aber zur Ehefrau Heines getaugt.


  «Was aber», rief Dumas dazwischen, «hat er einmal unserer Freundin Belgiojoso gesagt, als sie ihn daran hindern wollte, Mathilde zu heiraten? ‹Ich bin verdammt, nur das Niedrigste und Törichtste zu lieben.›»


  Auf einmal sprach Elise. Sie sprach leicht und liebenswürdig, aus der kleinen Noblesse heraus, mit der eine Frau sich bisweilen vor eine andere stellt. Wie man auch über Mathilde denken möge, sie sei eine der Kraftquellen ihres Mannes gewesen und habe bis zuletzt seine Liebe besessen. Das sei als Tatsache bekannt und nie bestritten worden.


  Man hörte ihr mit einem gewissen Wohlgefallen zu, das mehr der Sprecherin als der Besprochenen galt. Dann sagte Gautier auf seine jovial gewinnende Art, er pflichte Madame nur zu gerne bei, vielleicht aber wisse sie nicht, daß sich da im letzten Jahr eine junge Person bei Heine eingefunden habe, ein offenbar liebenswürdiges und zugleich geistvolles Geschöpf–


  Hier fühlte Meissner das Stiefelchen seiner Nachbarin mit einem kräftigen Tritt auf seinem Schuh, und da er zur Seite sah, bemerkte er, daß Elise, weil sie errötet war, den Kopf gesenkt hatte und mit einer unmerklich schnellen Bewegung den Finger auf die Lippen legte. Er telegrafierte daraufhin zart zurück, daß er verstanden habe.


  Indessen hatte Gautier weiterhin von dem liebenswürdigen und geistvollen Geschöpf erzählt, daß noch einmal den Dichter zu einer letzten, wenn auch symbolischen Hingabe entflammen konnte. Wie stark Heines Leidenschaft für sie gewesen sein müsse, hätte er bei seinem Krankenbesuch im Januar an Mathildes eifersüchtigem Unwillen gemerkt, mit dem sie von der ‹preußischen Spionin› gesprochen habe. Ihren Namen kannte sie nicht.


  Das immer zum Lachen bereite Gesicht von Alexandre Dumas verzog sich breit. «Man sagt doch, deutsche Frauen –Madame erlaubt mir die intime Bemerkung– seien gar nicht so amourös. Sind sie nicht heute noch so ehrbar, wie zu den Zeiten des seligen Tacitus?»


  «Die Zeiten ändern sich, mon cher», gab Gautier zurück, «außerdem soll Heines kleine Liebste eine halbe Französin gewesen sein.»


  Dumas zog die Brauen hoch. «Das freilich dürfte die Situation verändert haben. Französinnen –Madame wird es mir bestätigen– sind die Zauberfrauen der Liebe.»


  «Wie aber», fuhr Gautier fort, «mögen sich im Hahnen-Serail die beiden Lieblingshennen vertragen haben? Madame Heine, so rundlich sie ist, hackte jedenfalls mit spitzem Schnabel auf den Fremdling ein– im Geist. Sonst wich sie der anderen wohl lieber aus.»


  «Im Geist sagst du. La petite femme Mathilde hatte doch gar keinen Geist, das wiederum war Sache der kleinen maitresse en titre, wie man gehört hat.»


  «Die einzige leider! Was sonst hätte sie an den Liebenden fesseln sollen, der nicht mehr lieben konnte?»


  Fern aller Ironie sagte Dumas jetzt mit echtem Mitleid: «Armes Mädchen! Sie hat ein Stück ihrer Jugend großherzig weggeschenkt. Aber wissen wir, was sie dafür eingetauscht hat?»


  Mit unbeweglichem Gesicht, innerlich sonderbar erregt, doch in einem letzten Winkel auch wieder belustigt, hörte Elise zu. So also dachte man am Montagstisch der ‹Marmotte› über Heine und sie. Und draußen, der Alltag, mochte noch anders über sie denken, spöttisch vielleicht, verächtlich vielleicht. Sie aber, sie allein kannte die Wahrheit ganz. Dabei war sie im Urteil der Dichter noch glimpflich genug davongekommen.


  Meissner jedoch, verstört über die Wendung des Gespräches, in das er nicht einmal eingreifen durfte, jetzt nervös an seiner Bartfraise zupfend, überlegte fieberhaft, wie er Elise aus den Klauen eines Dialoges retten könne, der sie sozusagen vor den Blicken der Männer entkleidete. Und weil ihm nichts besseres einfiel, sprach er ohne jeden Übergang von den Übersetzungen Heinescher Werke ins Französische.


  Jetzt wagte sich auch der oftmals schüchterne Buchhändler vor. Wie er von den Redakteuren einiger Journale erfahren konnte –so der ‹Revue des Deux Mondes›– habe auch die junge Unbekannte Heinesche Gedichte ins Französische übersetzt, Heine selbst habe es bestätigt.


  «Also auch poetisch begabt!» meinte Dumas. «Aber Heines Gedichte hat doch sonst mein armer, wahnsinniger Freund Nerval übersetzt», und zu Elise gewendet, «Gérard de Nerval, der zu den größten Hoffnungen Frankreichs gehörte–» «–bis er sich in einem der immer wiederkehrenden Zustände von Umnachtung erhängt hat», vollendete Gautier, ebenfalls zu Elise gewendet.


  In der gehobenen Stimmung aber, die von der Tafelrunde Besitz ergriffen hatte, hielt man sich bei Nerval nicht auf, sondern drängte weiter. Während der Wirt neue Krüge mit Cidre hinstellte, ohne daß man im Eifer der Unterhaltung darauf achtete, sich aber dennoch gedankenlos eingoß, war man auf einmal mitten in das Problem der Übersetzungskunst geraten, ein Kapitel nachschaffender Dichtung, das die Diskussion geradezu herauszufordern schien.


  Gautiers Meinung freilich war einfach genug. Er ging nicht von der Übersetzung selbst, sondern vom Dichter aus. «Ein guter Poet wird –meist– ein schlechter Übersetzer sein. Er ist zu stark, zu selbständig. Das weibliche Element der Unterordnung fehlt ihm.»


  Dumas variierte. Es käme überhaupt viel weniger, als man glaubte, auf das gleichbedeutende Wort an. «Man nehme die Melodie und den Sinn eines Satzes und dichte aus eigenem Sprachgefühl neu.»


  Also, warf der Buchhändler beflissen ein, seien nach den Worten Meister Gautier und Dumas, die sogenannten Nachdichtungen den getreueren Übersetzungen vorzuziehen?


  Diese Frage, entgegnete Meissner, sei von der Person des Übersetzers nicht zu trennen. Und noch einmal auf Heine zurückkommend, erzählte er von einer Unterhaltung mit dem toten Freund über dieses Thema. «Sie können sich nicht denken, sagte Heine damals, wie schwer es dem Deutschen fällt, in den abgezirkelten französischen Formen den deutschen Geist wiederzugeben. Ich deutscher Waldvogel, gewohnt, meine Wohnung aus dem buntesten und einfachsten Material zusammenzubauen– ich niste da in der Allongeperücke Voltaires!»


  Man lachte, man freute sich über den ebenso geistvollen wie kühnen Witz des Bildes, und Gautier, sich zum Aufbruch rüstend, sagte noch mit dem grimmigen Ernst, den sein starkes, bärtiges Gesicht annehmen konnte: «Er war wahrhaftig ein Stern erster Größe– erloschen!»


  
    *
  


  Noch bevor Meissner daranging, sich um den Heineschen Nachlaß zu kümmern, benutzte er jede freie Stunde, um mit Elise jene Orte aufzusuchen, in denen sie einstmals Tage einer sehr jungen und, trotz heraufziehender Wolken, unbekümmerten Liebe verbracht hatten. Da standen sie dann, in Auteuil oder Enghien, zwischen Villen, Wiesen, Gärten und Weingärten, gleichsam über das Bilderbuch glückseliger Erinnerungen gebückt und blätterten weiter, wünschend, die gleichen Farben, die gleichen Melodien wiederzufinden, die sie damals begleitet hatten. Der Tod aber, der aus ihrer Mitte nicht weichen wollte, hatte die Farben verblassen, die Melodien verklingen lassen. Doch noch der Abglanz beglückte sie.


  Es ist eine der schmerzlichsten Entsagungen des Lebens, wenn Liebe zur Freundschaft wird, und Heuchelei nur kann solche Wandlung verklären wollen. Weil aber der Mann und die Frau beide noch einen Funken des Prometheusfeuers in die Freundschaft hinübergerettet hatten, so waren die Abende, die sie bei Elise verbrachten, von einer ganz neuen, sanften Zärtlichkeit erfüllt, so, als ob einer den anderen darüber trösten wollte, daß er ihn nicht mehr wie einstens lieben könne oder lieben dürfe.


  Dann eines Morgens fuhr Meissner nach Asnières hinaus, in das Häuschen, das Mathilde für sich, für Pauline und die Kreolin gemietet hatte. Madame Heine, erfreut, ihn zu sehen, zeigte ihm sofort den Garten, ihren Stolz. Sie war, bis auf die Trauerkleidung, völlig unverändert, und die –durch keinen Schicksalsschlag zu berührende– Lässigkeit ihres Wesens wurde nur noch von ihrem kindlichen Egoismus übertroffen. Fortwährend schwatzend, ging sie neben dem Gast her. «Ja, Henri ist tot, aber hatte man nicht seit Jahren mit seinem Tode gerechnet? Weinen kann ich schon lange nicht mehr: Olà-là! Und der Salat, der prächtige Salat! Ich habe ihn selber gepflanzt. Wenn nur die verdammten Schnecken nicht wären! Leider, Henri ist nicht mehr. Aber der liebe Gott wußte wohl, was er tat, als er ihn zu sich nahm und erlöste: Olàlà! Diese Schnecken! Manche sind nackt und schämen sich nicht, so herumzulaufen. Die sind die scheußlichsten, denn man bringt es nicht über sich, sie zu zertreten. Aber sie fressen gerade die schönsten Salatköpfe. Tiens– en voilà un! Attention! Monsieur Messnère!» Sie hob das schwarze, nachschleppende Kleid auf und setzte das Füßchen in Positur. «Crac! Il paraît, monsieur, que vous n’aimez pas la salade, la bonne salade?»


  Solcherart hatte Mathilde den Vollstrecker des dichterischen Nachlasses von Heinrich Heine empfangen. Und da Meissner die dialektische Begabung vieler Österreicher besaß, eine Gestalt nach Tonfall und Gebärde kopieren zu können, so glaubte Elise das ‹süße, dicke Kind› vor sich zu sehen, wie sie keinerlei Unterschied zwischen Heine, Salat und nackten Schnecken machte.


  Elise sah in Meissners Bericht an Mathildes Seite auch den hübschen, eleganten Südfranzosen, von dem man annehmen konnte, daß er Heines Nachfolge bei seiner Witwe angetreten habe– wohl nicht nur deshalb, weil auch er auf den Namen Henri hörte. Zu seinen sonstigen Vorzügen kam ein geschäftskundiger, scharfer Verstand, der Madame Heine durchaus fehlte. Henri Julia also, an zehn Jahre jünger als Mathilde, war bereit, Heines Nachlaß so nutzbringend wie möglich zu verwerten.


  Nachdenklich unterbrach Elise den Freund. «Mathilde hat das Ehrgefühl der Primitiven. Während seiner Krankheit soll sie Heine nicht betrogen haben, und ich glaube es ihr sogar. Jetzt aber ist Heine tot und hin, sie hat des guten an ihm genug getan– Olà-là!» Dann aber sprach sie mit einer fast zornigen Lebhaftigkeit weiter. «Diese Mathilde hat mir manchmal den Weg zu Heine versperren wollen– niemals schmerzhafter als im jetzigen Zeitpunkt. Ich, ja, ich müßte mit dir nach Asnières fahren und mit dir zusammen die Manuskripte durchsehen, vieles aus letzter Zeit kenne ich besser als du. Aber es ist unmöglich. Sie würde mich jetzt gar nicht mehr ins Haus lassen oder sofort wieder hinauswerfen. Und ich könnte es sogar verstehen.» Wieder ruhiger fragte sie, wie er denn, in einem ersten Eindruck, den Nachlaß gefunden habe?


  «Unbeschreiblich wüst! Sie haben alles durcheinander gebracht, Manuskripte, Briefe, Blätter und die vielen Zettel mit hingeworfenen Gedanken.»


  Sie sah ihn erschrocken an. «Aber warum nur?»


  «Wahrscheinlich haben sie nur die Gedichte gesucht, um sie aufs schnellste zu Geld zu machen. Da aber keiner von beiden ein Wort deutsch versteht, geschweige denn deutsche Schrift lesen kann, blieb es beim Wühlen, bis Monsieur Julia einen guten Einfall hatte. Er sonderte diejenigen Blätter aus, die sich durch Absätze und große Anfangsbuchstaben der Zeilen als Gedichte auswiesen. Wie aber die Blätter zusammengehörten, um den Sinn des Gedichtes zu ergeben, das wußte er nicht. So wurde ich von den beiden Hilflosen wie ein Retter begrüßt.»


  Elise sah wohl das Komische der Situation, doch blieb sie ernst. «Ich finde es trotzdem grauenhaft. Sie haben einen Schatz und begreifen ihn nicht und suchen Kupferpfennige im Gold.»


  Fortan fuhr Meissner täglich in den kleinen Vorort hinaus, prüfte und sichtete. Er fand ergreifende Lazaruslieder, Balladen, Satiren und Fabeln– Dichtungen, die zu den schönsten gehörten. Andere wieder schied er aus, da er der Meinung war, weder der Mitwelt noch der Nachwelt sei mit Werken gedient, die zwar den großen Namen trugen, es jedoch an der Bedeutung des Namens fehlen ließen.


  Die Foliobogen aber, das wichtigste der nachgelassenen Werke: Heines Memoiren, waren trotz eifrigen Suchens nicht zu finden. Und sie hätten schon durch ihr großes Format auffallen müssen. Fragte Meissner danach, wich man aus. Trotzdem mußten sie vorhanden sein. Elise hatte ihm auch erzählt, daß die Memoiren ihr, der Mouche, gewidmet waren. Bis zuletzt hätten sie greifbar neben Heines Bett gelegen.


  Dann, eines Abends, war er wieder von Mathilde und Monsieur Julia zu Tisch geladen und blieb, das Mahl erwartend, kurze Zeit mit der Hausfrau allein. Plötzlich, es mochte ein bloßer Zufall, vielleicht auch eine Laune der Frau sein, die, wie ein Kind, ihr Geheimnis nicht bei sich behalten konnte, öffnete sie den Wandschrank, ließ Meissner hineinsehen und warf die Schranktür wieder zu, weil in diesem Augenblick Pauline die Schüsseln brachte, unter denen la salade, la bonne salade, nicht fehlte.


  Der Moment aber hatte genügt, einen Stoß Folioblätter erkennen zu lassen. Kein Zweifel: Heines Memoiren ruhten versteckt in diesem Schrank, während die sonstigen Manuskripte des Nachlasses in einem Zimmer der ersten Etage untergebracht waren.


  Seltsamerweise bekam Meissner auch im Verlauf des Abends keine Antwort auf seine immer wieder behutsam drängenden Fragen. Entweder verstand man ihn nicht richtig und glaubte, er müsse sich getäuscht haben. Oder Mathilde trällerte gerade ein Liedchen vor sich hin, wenn von den Foliobogen die Rede war. Was, dachte Meissner, spielte hier im Hintergrund? Vielleicht konnte es Elise erklären.


  Am nächsten Abend sprach er mit ihr darüber. Vorher hatte man Madame Mère einen jener kleinen Besuche abgestattet, die schon zu einer gewissen Regel geworden waren, zumal es Frau von Krinitz als angenehm empfand, wenigstens viertelstundenlang eine Rolle zu spielen, die sie in der Gesellschaft nicht mehr spielen konnte.


  In Elises Boudoir angelangt, sagte er es sofort: «Gestern abend habe ich endlich die Memoiren gesehen, so, wie du sie beschrieben hast!»


  «Also doch?»


  Er berichtete ihr die etwas merkwürdigen Umstände, unter denen es geschehen war.


  Sie überlegte scharf, der Dämmerschein der Lampe ließ Schatten über ihre Wangen huschen. Dann hob sie den Kopf. «Ich habe es! Die Memoiren sind bereits verkauft. Deshalb hat man sie aus dem sonstigen Nachlaß herausgezogen.»


  «Verkauft an wen? An Campe jedenfalls nicht.»


  «An den Vetter in Hamburg, den jetzigen Chef des Bankhauses. Der Preis ist wahrscheinlich Mathildes Rente.»


  Plötzlich erinnerte sich Meissner der Verse, die er gerade jetzt gefunden und sich abgeschrieben hatte, weil sie ihm unverständlich schienen. Er reichte ihr den Zettel hin.


  
    WENN ICH STERBE, wird die Zunge


    Ausgeschnitten meiner Leiche,


    Denn sie fürchten: redend käm’ ich


    Wieder aus dem Schattenreiche.


    


    Stumm verfaulen wird der Tote


    In der Gruft und nie verraten


    Werd’ ich die an mir verübten


    Lächerlichen Freveltaten.

  


  Jetzt war es an Elise, aufzuspringen, so sehr erregten sie die wenigen Verse. Ein paarmal ging sie im Zimmer auf und ab. Dann setzte sie sich wieder hin. «Ein einziges Mal hat mich Heine in die Memoiren sehen lassen. Obwohl er sie mir widmete, durfte ich sie nicht lesen. Niemand durfte es. Aber die Widmung zeigte er mir: ‹Leg dein schönes Haupt auf mein Knie und horche ohne aufzublicken. Ich will dir das Märchen meines Lebens erzählen.›»


  «Heines Memoiren– ein Märchen?»


  «Es muß ein grausames Märchen gewesen sein. Es war eines der wenigen Male, daß er mir unheimlich wurde. Wie Shylock sein Pfund Menschenfleisch, so wollte er Rache an seinen Feinden. Und in den Memoiren ‹hielt er sie, weder tot noch lebendig konnten sie ihm entschlüpfen –Heine stirbt nicht wie der erste beste– die Krallen auch des toten Tigers konnten zerfleischen›. Ich höre die Worte noch. Damals erschreckten sie mich wie ein alttestamentlicher Fluch.»


  Meissner, tiefverwundert, sagte: «So viel Güte und so viel grausame Rachsucht! Welche Freveltaten aber hat man denn an ihm verübt? Ich weiß nur von den literarischen Anfeindungen, denen wir alle ausgesetzt sind.»


  Elise zuckte die Achseln. Sie wußte es auch nicht. Sie wußte nur, daß er krankhaft empfindlich gewesen und in Fehde auch mit den Verwandten in Hamburg gelebt hatte. Dann sagte sie noch: «Was aber muß es ihn gekostet haben, auf diese lang bewahrte und gehätschelte Rache zu verzichten– nur für die sorglose Zukunft seiner Frau.»


  
    *
  


  Der Sommer war ins Land gegangen. Hinter beiden, Elise und Meissner, lag, was sie zum dritten Mal zusammengeführt hatte: Heines Tod und die Fahrten nach Asnières. Noch verweilte der Freund in Paris, obwohl die eigene Arbeit in Prag dringend auf ihn wartete. Doch hätte er nicht mit Sicherheit sagen können, weshalb er die Abreise noch immer von Tag zu Tag aufschob. Geschah es, weil es ihm schwer wurde, sich ein drittes und vielleicht letztes Mal von Elise zu trennen? Geschah es, um sie nicht allein zu lassen, nachdem schon der Größere von ihr gegangen war?


  Dann, eines Morgens, kam für ihn ein kleines Paket von Campe im Hotel Britannique an. Er öffnete es hastig, mit der fast berufsmäßigen Ungeduld, die einen Schriftsteller befällt, wenn ein neues eigenes Buch im Kommen ist.


  Wahrhaftig, es waren die ‹Erinnerungen›, deren Herausgabe der Verlag aufs äußerste beschleunigt hatte, um die Konjunktur auszunutzen, die Heines Tod im Für und Wider der Meinungen geschaffen hatte. Hier legte ein Freund, der zugleich einen literarischen Namen besaß, nicht nur ein rechtfertigendes Zeugnis für den Toten ab, sondern er zeichnete auch mit sicheren Strichen sein lebendiges Bild.


  Dem Buch war ein Brief beigegeben, darin Campe wegen des Nachlasses um Meissners baldigen Besuch bat. Damit war die Zeit erfüllt, die ihn und Elise verband. Die Trennung, nahe herbeigekommen, blieb unaufhaltsam. Diese letzten Tage aber sollten noch einmal den Glanz früherer Tage erneuern.


  Als hätte sich das Wetter, das vorher eine Zeitlang kühl und regnerisch gewesen, jetzt mit ihnen verbündet, empfanden sie die Tage in Gold und Blau als ein freundliches Geschenk der Natur.


  Wie üblich, waren sie gegen Mittag auf ihrer Bank in den Tuilerien verabredet. Diesmal war es Meissner, der Elise bereits erwartete. Als sie sich ihm jetzt rasch und leichtfüßig näherte, mußte er denken, daß sie in der letzten Zeit viel von der lebhaften Anmut früherer Jahre zurückgewonnen habe. Entzückt sprang er auf, ging ihr entgegen und legte, sie umarmend, einen Augenblick sein Gesicht an ihre Wange. Seine dunkle, gutgeschnittene Bartfraise dabei zu spüren, schien ihr nicht unangenehm.


  «Sie sind ja heute sehr stürmisch, mein Herr», lachte sie.


  «Macht das der Sonnenschein?» Dabei ließ sie ihr Schirmchen über der Schulter kreiseln. «Oder ist Ihnen sonst ein kleines Glück über den Weg gelaufen?»


  «Ein kleines Glück und etwas Unglück dazu.»


  «Lassen Sie hören. Ich bin neugierig.»


  «Nehmen Sie Platz, Madame.» Und damit reichte er ihr ein Paketchen hin. Es war in Seidenpapier gewickelt und mit einem der Pariser Veilchensträuße verziert. «Mein Geschenk für das ‹Stückchen Margot›, das mir noch gehört.»


  Vorsichtig löste sie die Schnur und steckte die Veilchen in ihren Ausschnitt. Als ihr Blick auf das Buch fiel, wurde sie ganz still. Etwas erfüllte sich und etwas war zu Ende. Zum ersten Mal seit Wochen und Monaten war sie heute früh mit dem unbestimmbar summenden Glücksgefühl aufgewacht, das sie aus früherer Zeit kannte. Der andere aber, der geliebte Tote, ließ sie nicht los. In dem Buch des Freundes stand er wieder auf, für sie, vielleicht sogar gegen sie, immer aber über ihr, ein Geist, der sie bannte.


  Sie sah das erwartungsvolle Gesicht des Freundes, und sogleich änderte sich ihr Ausdruck. «Wie freue ich mich mit dir», rief sie, und bewunderte den hübschen kleinen Band, der, braun eingebunden, auf seinem schmalen Rücken in Goldbuchstaben geprägt, zwischen goldenen Verschnörkelungen nur den Namen Heinrich Heine zeigte. Der Schnitt dagegen war bunt marmoriert. Dann schlug sie das Bändchen auf. Auch die Titelseite war einfach gehalten. Dem bescheiden gedruckten Verfassernamen folgte noch der Vermerk: Hamburg –Hoffmann und Campe– 1856.


  Sie drehte das Blatt um. Da las sie, von der Hand Meissners geschrieben, den Satz:


  
    Schmerzlicher als der Verlust durch den Tod


    ist der Verlust durch das Leben.


    (Heine)

  


  Nachdenklich schlug sie das Buch zu. «Diese Widmung gilt dir und mir gleichermaßen. Beide tragen wir unser Teil.»


  Eine Zeitlang sprach keiner von ihnen. Elise, etwas vorgebeugt, malte mit der Spitze ihres Schirmes kleine Kreuze in den Sand der Allee. Meissner, zurückgelehnt, sah ihr dabei zu. Er wußte nicht, wie er es sagen sollte. Dann legte er den Arm leicht auf ihre Schulter und sagte es: «Morgen ist unser letzter Tag.»


  Ohne ihre Stellung zu ändern –aber sie hatte aufgehört zu malen– kam ihre Stimme: «Ist es nun soweit?»


  Er bejahte. Campe habe geschrieben und um seinen Besuch gebeten– bald. Hier richtete sich Elise auf und fing an, das Buch wieder sorgfältig in das Seidenpapier einzupacken.


  Dann, um ihrer beider Gedanken von der Trennung abzulenken, schlug er ihr einen abendlichen Ausflug zu den Mühlen des Montmartre vor. «Es war einer unserer schönsten Abende, weißt du noch?»


  «Weil er es war, und weil wir beide es noch gut wissen, soll man ihn nicht wiederholen. Denken wir uns etwas anderes aus. Der Himmel über Paris ist weitgespannt!»


  
    *
  


  Elise saß vor ihrem Frisiertisch, der mit buntem Kretonne bezogen war. Gerade nahm sie vorsichtig den Stock aus einer ihrer Locken und prüfte, ob sie ihre Form bereits halten würde. Heute, am letzten Abend mit Meissner, wollte sie hübsch sein und sich hübsch zurechtmachen, weil es manchmal gelingt, einer Traurigkeit Herr zu werden, wenn man die Gedanken nach außen hin ablenkt. Was, dachte sie weiter, würde mit ihm werden, wenn er jetzt von ihr fortging? Sicher würde er heiraten und Kinder haben. Würde er weiterhin Bücher schreiben und ein berühmter Poet werden? Der Ruhm hatte ihn schon berührt.


  Da sie jetzt fortfuhr, auch die anderen Locken von ihrem hölzernen Stock zu befreien, sann sie, wie schon so oft, der geheimnisvollen Mißgunst ihres eigenen Schicksals nach. Sie schien ihrer glücklichen Natur nach bestimmt, glücklich zu werden. Und immer ging sie leer aus. Hielt sie einmal die Erfüllung fest, schlug der Tod sie ihr aus der Hand. So, aus eigenem Willen oder wider Willen getrieben, ging sie ruhelos von einem zum anderen weiter, konnte keinen halten oder wollte es nicht, und Einsamkeit würde das Ende sein.


  Sie zwang sich, jetzt nicht mehr daran zu denken. Mit geschickten Händen steckte sie je drei der Stocklocken auf und ordnete sie kunstvoll zu beiden Seiten über Ohren und Schläfen, die Stirn aber blieb frei. Es dauerte geraume Zeit und nahm ihre ganze Aufmerksamkeit in Anspruch, zumal noch ein Haarkrönchen mit einem Zierkamm auf dem Scheitel befestigt werden mußte. Wohlgefällig drehte sie sich dem Spiegel zu und erhob sich, um das blaue Kleid anzuziehen, das nicht mehr letzte Mode schien. Doch die Fülle der Volants war auch heute noch modern. Es stammte aus der guten Zeit, da man Kammerfrauen bemühen konnte, Haken und Ösen im Rücken zu schließen. Allein brachte es Elise bei dem knappen Taillenschluß nicht fertig, stellte aber bei dieser Gelegenheit flüchtig fest, daß sich ihre Figur in den letzten Jahren nicht verändert hatte. Sie lief zu ihrer Mutter hinüber, die heute wegen einer Migräne zu Bett lag, doch ihr bereitwillig half. Alles, was mit dem sympathischen jungen Poeten zusammenhing, den sie aus mütterlicher Sorge ihrer Tochter gewünscht hatte, tat sie gern.


  Ein Blick auf die Uhr sagte Elise, daß es Zeit für die Küche sei. So machte sie sich dort zu schaffen. Die Sauce bernaise hatte sie schon vorgerichtet, Pilze und Wachteleier abgekocht, nun galt es nur noch, die Champignonköpfe zu entstielen, sie mit einer pikanten Paste aus scharfen Kräutern zu füllen und die winzigen Eier daraufzusetzen. Das Ganze sollte dann auf gebackener Petersilie ruhen wie in einem Nest. Das Rezept stammte noch vom einstigen Koch der ‹Vicomtesse›. Jetzt schob sie das Gericht mitsamt der Sauce in das Wärmerohr, stocherte den Ofen an, überflog noch einmal den zierlich gedeckten Tisch im Boudoir und setzte sich zum Warten hin.


  Meissner würde heute nicht zu beliebiger Stunde kommen wie sonst. Er war pünktlich zu 7Uhr geladen, und als die Pendule über dem Schreibtisch schlug, geriet draußen auch der Klingelzug in scheppernde Bewegung. Schon war Elise an der Wohnungstür und tat sie weit, sogar ein bißchen feierlich, auf. Das war der Moment, da beide sich, vor und hinter der Schwelle, verwundert anschauten. Ohne sich verabredet zu haben, hatten beide denselben Gedanken gehabt.


  Auch Meissners dunkler Gehrock war elegant, und die Lavallièreschleife, kunstvoll geknüpft, schloß die kurzgehaltene Bartfraise ab, die das männliche Gesicht vorteilhaft und diskret umrahmte. Wieder hielt er ein Veilchensträußchen in der Hand, vergaß aber, es zu überreichen.


  Bewundernd blickte er sein ‹Stückchen Margot› an. So wie heute hatte er sie noch nie gesehen. Anmut eines Mädchens und Ernst der Frau verschmolzen zu einer ganz eigentümlichen Lieblichkeit. Ein Schriftsteller, noch dazu, wenn er verliebt ist, bemerkt jede Veränderung sofort. Schien das Blau ihrer Augen nicht in leiser Traurigkeit nachgedunkelt? Auch ihren Schmuck kannte er nicht. Es war wohl der Rest des Valligny- oder Krinitz-Erbes. Eng um den Hals trug sie vier Reihen Barockperlen, die vorne von einem Schloß mit sechs etwas blinden Diamanten gehalten wurden, und langtropfende Ohrgehänge zeigten in ihrem goldenen Geflecht Saphire von der Farbe des Kleides.


  Es waren Sekunden nur, daß sie sich an der Schwelle auf solche Art sahen, aber schon war die Zwiespältigkeit des Abends in ihnen. Meissner indessen, noch immer durch ihren Anblick befangen, überreichte jetzt die Veilchen, wobei er etwas stotternd bemerkte, das Sträußchen von gestern werde wohl an ihrem Busen verwelkt sein. Umständlicher als sonst legte er Zylinderhut, Stock und Glacéhandschuhe ab, während Elise die Veilchen wiederum in den Ausschnitt des Kleides steckte, der heute tiefer war und die Schultern freiließ. Rund um den Ausschnitt angekraust war ein kurzer, cremefarbener Gazebehang, der mit einer Zierborte abschloß. Aus diesem aparten Rahmen hob sich, zart über Brust und Hals ansteigend, der feine kleine Kopf.


  Während sie den Gast jetzt etwas förmlich an den blumengeschmückten Tisch komplimentierte und er sich in gleicher Weise ihr gegenüber niederließ, wußten beide, daß die fröhliche Vertrautheit der vergangenen Wochen heute abend nicht mehr zwischen ihnen aufkommen werde. Doch die Verlegenheit, die sie unwillkürlich ergriffen hatte, begann langsam zu weichen. Ja, es kam sogar eine gewisse Behaglichkeit auf, denn Elise verstand es, die Unterhaltung sicher und leicht zu lenken.


  Nach dem letzten Schluck vom weißen Bordeaux aber und nach dem letzten Häppchen Roquefort war auch die neutralisierende Wirkung der Mahlzeit beendet, und es zog etwas herauf, das beide in seltsam beunruhigender Weise einzukreisen drohte. So, aus einem gemeinsamen Impuls heraus, standen sie schneller als beabsichtigt vom Tisch auf. Meissner verbeugte sich, halb scherzend, halb ernsthaft, küßte Elise die Hand, ohne sie länger als üblich zu halten, dankte für das Mahl und die Kunst, es zu bereiten, für das Rosenbouquet auf dem Tisch, sogar für den zarten Ruch des Moschusparfüms, der sie umschwebte,– für alle diese vermeintlichen Liebesbeweise, die doch nur dazu dienten, ihn noch tiefer zu verwirren.


  Dann reichte er ihr den Arm und wollte sie zu ihrem gewohnten Platz führen, als sie dem hohen Empirespiegel gegenüberstanden– und damit sich selbst. Seine Augen suchten sie im kristallenen Glas, und einen Moment blickte auch sie ihn an. Mit einer unvermutet leidenschaftlichen Zärtlichkeit hielt er sie vor dem Spiegel fest. Es waren Sekunden der Gefahr, auch für sie. Dann hörte sie seine Stimme: «Ach Margot, warum ist alles anders geworden, seit ich wieder in Paris bin?»


  Härter als sie beabsichtigt hatte, antwortete sie. «Weil ich nicht mehr Margot heiße, du weißt es.»


  Er wußte es und vergaß es immer von neuem. Daß er machtlos zwischen den Gefühlen stand, wollte ihn zornig werden lassen, der Zorn aber löste sich in eine Art von Galgenhumor auf. «Teure Elise, die ich zuweilen noch Margot zu nennen pflege, du bist mir unter beiden Namen gleich wert. Das ist eine Anekdote von Tieck, von Alfred Meissner für den Gebrauch der Stunde variiert!» Dabei lachte er grimmig auf. «Du kennst sie nicht?»


  Elise, froh, daß die Stimmung vom Befangenen und Zärtlichen ins Heitere umzuschlagen schien, verneinte und rief lebhaft: «Erzähle.»


  «Ludwig Tieck hatte eine Novelle geschrieben, deren Heldin Eugenie hieß. Das Manuskript ging unmittelbar zum Druck. Da meldete ihm Brockhaus erschrocken, die Dame werde auf den letzten Bogen von ihrem Liebhaber konsequent Emilie genannt. Aber Tieck blieb ruhig, er ließ nur den Geliebten bei passender Gelegenheit sagen: ‹Teure Eugenie, die ich zuweilen auch Emilie zu nennen pflege, du bist mir unter beiden Namen gleich wert!› So wie Tieck muß man sich zu helfen wissen.»


  Man muß sich zu helfen wissen, dachte Elise auch. Die Atmosphäre hatte sich etwas entspannt. So durfte Meissner sich eine Pfeife anstecken, Elise trug das Geschirr ab. Und als sie aus der Küche zurückkam, war es bald wieder das gewohnte Bild. Meissner, kleine Dampfwolken paffend, saß im Lehnstuhl, während sie, ein Bein untergeschlagen, auf der Causeuse hockte. Eine Zeitlang unterhielten sie sich, wie in den Wochen vorher, von den Ereignissen des Tages, von Politik und Kunst, Musik und Poesie, bis das Gespräch wie immer bei Heine endete. Sie erzählte vom Grab. Kürzlich habe sie einen schlichten Stein darauf vorgefunden, der in goldenen Lettern nur die Aufschrift trage: Heinrich Heine. Das Grab selbst habe man wie üblich eingegittert. Ihr aber sei es schmerzlich, zu denken, daß man den ‹Waldvogel› in ein Gitter sperren solle. Sonst oder gerade darum sei die Grabstätte von anderen nicht zu unterscheiden, und es bleibe wohl einer späteren Generation –nicht Mathilde und Monsieur Julia– vorbehalten, dem Dichter ein Mal zu setzen, das ihm eigentümlicher sei.


  Wie stets, wenn Elise von Heine sprach, belebte sie sich. Plötzlich aber überfiel es sie mit heißem Erschrecken, daß es, nach dem Abschied von Meissner, keinen mehr geben würde, mit dem sie über ihren Dichter reden konnte. Der heutige Abend war also der letzte ihrer geheimen Verbundenheit zu dritt.


  Aber gab es eine andere Möglichkeit? Meissner mußte zu der Arbeit zurückkehren, zu der er geboren war. Sie wagte jetzt sogar das Äußerste zu denken. Konnte sie mit ihm gehen? Als Geliebte, als Frau, als Mutter seiner Kinder? Während sie es dachte, dachte sie schon das andere: Würde das Erlebnis Heine nicht immer zwischen ihnen stehen?


  Noch einmal wog sie die todkranke Liebe zu dem todkranken Mann gegen die junge, heitere, lebenskräftige Liebe ab, an deren Anfang die Verliebtheit gestanden hatte, nicht anders wie sie unzähligen Liebenden eigen ist. Sie aber, Elise Krinitz, die in der hohen Zeit ihres Lebens die Mouche gewesen war, brauchte auch den Schmerz, wenn sie sich in einem anderen erfüllen wollte. Der aber, der ihr nur die Freude gebracht hatte, sollte ihr trotzdem nahe bleiben. «Es könnte sein, daß ich die Zeit mit ihm nicht vergessen werde.» Sie sagte es, wie zu sich selbst in eine große Stille hinein.


  Meissner schrak auf. «Hast du etwas zu mir gesagt?»


  «Ja– ich habe dich gemeint.»


  «Dann darf ich dir sagen, was auch ich eben gedacht habe.»


  «Sage es nur.»


  «Du hast mir vor sieben Jahren im Coupé kurz vor Paris einen Ring geschenkt.»


  «Hast du ihn wirklich noch?»


  «Warum sollte ich ihn nicht mehr haben?» Er kramte in seiner Tasche und holte den Ring hervor. Ruhig, ohne sie anzusehen, fragte er: «Willst du ihn wiederhaben?»


  «Erst dann, wenn ich dich vergessen habe.»


  «Und wie erfahre ich, wann du mich vergessen hast?»


  Ihr Gesicht hatte jetzt den scheuen Ausdruck eines sehr jungen Mädchen. «Ich glaube, du wirst ihn behalten müssen. Solange ich Heine denke, denke ich auch dich. Und das wird, solange ich lebe, immer sein.»


  Ein drittes und letztes Mal blieb ihm von ihr nur der goldene Ring mit dem grünen Stein.


  Seit diesem Tage nämlich begegneten sie sich nicht mehr.


  Alfred Meissner, seit 1884Alfred von Meissner, starb, dreiundsechzigjährig, im Jahre1885 in Bregenz.


  Seine Margot überlebte ihn elf Jahre und starb, siebenundsechzigjährig, im Departement Seine et Oise.


  
    *
  


  In den frühen Morgenstunden des Tages, an dem er Paris verlassen würde, ging Meissner die Rue d’Amsterdam entlang, nahm Abschied auch von den Straßen, die ihm vertraut waren. Ein dünner Nebel lag über der Stadt. Vor dem Hause Nummer50, wo er den Freund ehedem oftmals an der Matratzengruft besucht hatte, verhielt er und blickte nach oben. Aber die Fenster der häßlichen Wohnung waren nicht zur Straße, sondern zum Hof gegangen. So schritt er weiter, bis er zur Montmartre-Barriere kam. Da ging er weiter, auch von dem Toten noch einmal Abschied zu nehmen.


  Wie er die Höhe zum Friedhof hinaufstieg, wurde der Nebel dichter, wenn man auch die Sonne schon ahnte, die den Nebel durchbrechen würde.


  Meissner trat an das Gitter. Er las die beiden Worte des einen Namens, der die Dichtung Europas verändert hatte, und dachte auch an die Frau, die ihn und Heine gemeinsam bewahren würde, solange sie lebte. Während er es dachte, fühlte er in seinem Rücken eine Kraft, die ihn streifte, und ahnte, daß es Elise war, die der Morgen, wie ihn, zu früher Stunde hierher getrieben hatte. Aber er drehte sich nicht um, weil man Schicksale nicht mehr anrühren soll, die erfüllt scheinen, und ging einen anderen Weg, als den er gekommen war, zurück.


  Elise von Krinitz sah im Nebel die Schulter des Mannes und wie er sich wandte, um fortzugehen. Noch im schattenhaften Umriß hatte sie den erkannt, der ihr einmal nahe gewesen war. Doch rief sie ihn nicht an und hielt ihn nicht zurück. Der Abschied blieb. Nur sie, die Mouche, sie allein für sich konnte das Vermächtnis des Geistes bewahren, von dem sie einen Anhauch in ihr Dasein hinübergetragen hatte. In diesem Geist würde sie leben und denken und einmal vielleicht das Erlebte und Gedachte niederschreiben können, wie der Tote es sie gelehrt hatte.


  Jetzt trat auch sie an das Gitter und stand dort allein.


  
    *
  


  An jenem Abend konnte Elise lange nicht einschlafen. Immer hörte sie Wortfetzen und Fetzen von Musik. Die Musik kannte sie, sie hatte sie selber gespielt, auch die Worte kannte sie. Doch konnte sie sich nicht erklären, daß es eine männliche Stimme war, die sie sang. Auf einmal wurden ihre Glieder schwer wie Blei, sie fühlte sich gelähmt und von tödlicher Müdigkeit. Sie wollte schreien, doch selbst ihre Stimme gehorchte ihr nicht mehr. Da wurde sie von einer unbestimmten Kraft hochgerissen. Alle Schwere fiel von ihr ab. Sie flog, wie eine Feder leicht. Unter ihr blieb die Landschaft der Jahre zurück.


  Dann waren es viele Menschen, die ihr entgegengingen und sie umdrängten. Sie riefen sie bei einem Namen, der ihr fremd und vertraut zugleich war, und sie, mit einer plötzlich gelösten Zunge sprechend, erklärte ihnen den Namen.


  Ich heiße Camilla nach meiner Mutter und Senden nach meinem Vater. Weil ich aber ein Geschöpf der Liebe bin und Liebe mein Leben begleitet hat, setze ich für das N in meines Vaters Namen das L der Liebe ein. So nenne ich mich Camilla Selden.


  Als sie dieses gesagt und erklärt hatte, stürzte sie wie aus der Kuppelhöhe eines Domes in einen so tiefen Schlaf, daß sie glaubte, niemals mehr daraus erwachen zu können. Da sie aber erwachte und dem Traum der Nacht nachsann, mußte sie lächeln. Sie hatte sich ihren Namen erträumt.


  So kam es, daß Jahre später die Schriftstellerin Camilla Selden– einstmals Meissners Margot, Carpings Madame deV., Heines Mouche und Krinitz’ Adoptivtochter– doch nur immer Elise gewesen ist.
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