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  Christian Toggenburg stand vor einem gelben, altmodisch verzierten Postkasten, wie man ihn in kleineren Ortschaften bisweilen finden konnte, und hielt einen recht gewichtigen Brief in der Hand. Er bückte sich, um die Stunde der Leerung zu erforschen, überlas den Text der Anschrift noch einmal genau und warf den Brief nach kurzem Zögern ein, wobei er gedankenverloren mit der Hand nachhalf, weil sich der Brief nur schwer in den Schlitz zwängen ließ.


  Als er wieder aufblickte, sah er sich den glänzenden schwarzen Augen einer jungen Frau gegenüber, die im gleichen Moment wie er von der anderen Seite einen Brief eingeworfen hatte. Christian nahm ihren Blick auf und, ohne es eigentlich zu wollen, lächelten beide sich über dem Dach des Kastens zu. Jetzt trat auch das blonde Mädchen, die Begleiterin der Dunklen, vor, nahm das Lächeln auf, das ebenso der Freundin wie dem Unbekannten gelten konnte, und warf als dritte einen Brief in den Schlitz.


  Daraufhin sahen sich die beiden Mädchen an, als hätten sie etwas Wichtiges getan, wandten sich um und gingen davon, in die Dämmerung des Juliabends hinein –groß und schlank die Dunkle, kleiner und von weicheren Formen die Rötlich-Blonde–, ohne sich weiter um den jungen Mann auf der anderen Seite des Postkastens zu kümmern.


  Dieser indessen fühlte einen schnellen, stechenden Schmerz, als er sah, wie die beiden sich entfernten, ohne die geringste Notiz von ihm zu nehmen. Und weil er eine ihm selbst nicht ganz verständliche Furcht empfand, etwas Unwiederbringliches zu verlieren, wenn er den beiden nicht mehr begegnen würde, folgte er ihnen in angemessenem Abstand nach.


  Der Abend war vom starken Duft der Linden erfüllt, und gegen das Opal des Himmels stand der Kamm des schlesischen Gebirges, schattenhaft zwar, doch milchig beglänzt, während der Gipfel von einem Wolkenschleier umzogen blieb. Mählich wurden im Tal und an den Hängen die Lichter angezündet, daß die wellige Landschaft wie von Glühwürmchen übersät schien, und der kleine Gebirgsort selbst, dem seine Teppichwebereien einen bescheidenen Ruhm innerhalb der deutschen Grenzen beschert hatten, ließ seine nicht eben zahlreichen Bogenlampen flammen. Die besondere Anziehungskraft aber ging von einer Gartenwirtschaft aus, die, durch bunte Lampions herausgeputzt, nicht nur ein bemühtes Kurorchester, sondern darüber hinaus eine bescheidene Vergnügungsstätte bieten konnte, deren Mittelpunkt ein Karussell bildete.


  Es waren die ‹G’schichten aus dem Wienerwald›, die gespielt wurden, als Christian Toggenburg um den Preis einiger hunderttausend Mark des täglich schwindenden Inflationsgeldes den Garten betrat, wohin auch die Mädchen nach kurzer Überlegung ihre Schritte gelenkt hatten.


  Etwas Merkwürdiges war geschehen. Mochte es das Lächeln der jungen Mädchen am Briefkasten gewesen sein oder der Abend selbst mit seinen Linden und der Silhouette des Gebirges am verblassenden Himmelsrand; mochte es die Summe von mancherlei Sehnsüchten sein, die an solchen Abenden aufsteigen und sich den menschlichen Sinnen mitteilen– Christian befand sich in der eigentümlichen Stimmung zwischen Lebensrausch und Melancholie, bereit, sich der einen oder anderen hinzugeben; je nachdem sich der kaum bewußte Wunsch seines abendlichen Ausfluges erfüllen würde. Keineswegs hatte er die Absicht, die beiden Mädchen auf eine alltägliche und immer banale Art anzusprechen– eine Form der Annäherung übrigens, die sie sich allem Anschein nach verbeten hätten. So wartete er in Geduld, was weiterhin geschehen würde, während er in dem ziemlich großen, menschenbelebten Garten entlang promenierte, um zunächst einmal die beiden Gesuchten wiederzufinden.


  Jetzt grade tauchten sie für einen Moment zwischen den Büschen auf, von einer der spärlichen Bogenlampen beleuchtet, um gleich wieder von einer anderen Buschreihe verschluckt zu werden. Nun aber hatte er ihre Spur entdeckt und verlor sie nicht mehr.


  Erst als der Walzer der Kurkapelle schwieg, setzte mit lauterem, doch nicht eben häßlichem Getön am anderen Ende des Gartens die Karussellmusik ein. Die Besucher, die bisher einigermaßen zufällig durcheinander gewogt waren, sammelten sich jetzt in breiterer Welle, um dem Tanz der hölzernen Pferde und Wagen zuzuströmen. Dort im Kreise der Schaulustigen, nur wenige Schritte seitlich von ihm entfernt, standen die beiden Mädchen und sahen dem Spiel zu, während die ersten Jugendlichen sich schon auf Schimmel und Rappen schwangen. In die immer schnellere Drehung hinein klang, über zehn schlimme Kriegs- und Nachkriegsjahre gespenstisch bewahrt, der Schlager nicht nur einer anderen Zeit, sondern einer vollkommen anderen Welt: ‹Puppchen, du bist mein Augenstern…›


  Christian Toggenburg sah nicht die vorbei jagenden Reiter und Fahrenden an, er hörte den Schlager nicht, nicht das Abklingeln und Anklingeln der jeweils neuen Tour. Er sah in einer zugleich ergebenen und entzückten Art zu den Mädchen hin, deren jede ihm eine Erfüllung schien. Und er begann, in Gedanken ihr Bild zu malen: wie sie geworden waren, so, wie er sie eben sah– die Dunkle mit den glänzenden schwarzen Augen, die so hochgewachsen war, und die kindliche Anmut der Rötlich-Blonden, deren Körper verriet, was sie von sich selbst noch nicht wußte.


  Auf einmal geschah es. Die Klingel verkündete die nächste Tour. Die Blonde sah die Dunkle fragend an, die Dunkle nickte belustigt. Sie traten schnell aus dem Kreis der Schaulustigen heraus auf die korpulente Frau zu, die Eigentümerin und Kassenwart zugleich war. Die Kleine reichte den gewünschten Geldschein hin und setzte sich rittlings auf das weiße Pferd, während die Dunkle den Rappen bestieg. Und da beide, nach der Mode der Zeit, enge Röcke trugen, waren sie jetzt langbeinige, begeisterte Reiterinnen, Amazonen gleichsam, denen weder Blicke noch Zurufe etwas anhaben konnten, weil sie –wie Christian bemerkte– von Natur vollkommen sicher waren. Als jetzt die Runde beginnen sollte, die Glocke anschlug und der Sohn der korpulenten Frau die Mechanik betätigte, sprang im letzten Augenblick, wobei er einen Geldschein durch die Luft flattern ließ, Christian auf die sich schon drehende Scheibe und landete, dicht vor den Mädchen, auf einem braunen Pferd.


  Es konnte der Sprung sein oder die Lust an der Drehung, die schneller wurde mit jedem Moment, die Mädchen lachten, und Christian lachte auch. Er wendete sich und schrie über den Lärm des Karussells hinweg: «Wie schön, daß ich Sie hier noch einmal treffe.»


  «Noch einmal?» fragte die Blonde.


  «Ja! Am Briefkasten und jetzt zu Pferd.»


  «Ach», rief die Dunkle, «Sie waren das?»


  «Ja, ich!»


  Das Karussell drehte sich in windender Fahrt. Dann spürte man die Bremsen. Die Glocke klang.


  «Reiten wir weiter?» Die Dunkle nickte.


  «Dann», rief Christian übermütig, «darf ich Ihnen mein Pferd anbieten, es ist schneller. Wir probieren einfach alle Pferde durch.»


  Sie bezahlten und sausten weiter. Christian ritt jetzt neben der Rotblonden den Rappen. Die Dunkle saß auf dem braunen Pferd vor ihnen. Und in der Bergnacht zwischen ‹Puppchen› und Klingelzeichen jagten sich alle drei im Kreise des Karussells.


  «Noch einmal, ein letztes Mal», rief die Dunkle. «Ich besteige den Schimmel, du» –sie sprach zur Freundin– «reitest den Braunen. Und er», sie sah Christian an, «ist der Rappe. Dann haben wir alle Farben und Temperamente durchprobiert.»


  Wieder zahlten sie. Wieder drehten sie sich auf ihren hölzernen Rössern. Wieder klangen Schlager und Klingelzeichen auf. Dann stiegen sie ab.


  «Leben Sie wohl, Sie hübschen Reiterinnen auf hübschen Pferden», sagte Christian und wollte gehen– in der Hoffnung freilich, daß man ihn zurückriefe.


  «Vielleicht», sagte die Dunkle, «bleiben wir noch etwas zusammen. Der Abend ist warm und schön, wie lange nicht, zur Unterhaltung geschaffen. Und wir sind Nachtvögel, meine Freundin und ich.» Als sie sich aber zu dritt an einen freien Tisch setzten, wußte keiner von ihnen, daß drei Schicksale sich berührt, sogar gekreuzt hatten.


  


  Es ging in den nächsten Minuten etwas stiller zu als bisher. Der Wirbel, den das Karussell erzeugt hatte, war verebbt. Doch das Ungewöhnliche blieb, und die Gegenwart der Mädchen verwirrte Christian immer noch unbegreiflich. Es war sonst seine Art nicht, sich von Erlebnissen mit Frauen verwirren zu lassen. Aber diese beiden –so verschieden sie sein mochten– zogen ihn, vielleicht durch ihre Gemeinsamkeit, seltsam an. Das Gefühl einer ihm fremden Demut wollte ihn stumm machen, als die Kellnerin an den Lampion-erleuchteten Tisch trat und eine Karte präsentierte. Augenblicks zerriß der unsichtbare Schleier, der Mädchen und Mann trennen wollte. Die Gemeinschaft der drei trat in ihre zweite, jetzt schon gelöste und gleichsam kameradschaftliche Phase ein. Zu dritt beugte man sich über die stark abgenützte, in der Preisskala mehrfach verbesserte Karte, wobei es sich ergab, daß Christian, da er an einem schmalen Ende des Tisches saß, von den Köpfen zur Linken und Rechten wie eingerahmt erschien, und der zarte Geruch eines Haarwassers wehte an ihm vorüber.


  Man hatte bereits zu Abend gegessen und mußte anstandshalber nur etwas trinken. Es gab Bier und Brause, Kaffee und Tee. Aber Christian schien nicht zufrieden. Die Dunkle blickte hoch. «Fällt Ihnen etwas Besseres ein? Sie sehen aus, als hätten Sie Phantasie.»


  Christian lachte. «Phantasie wohl, aber kein Geld.»


  «Das macht die Zeit», sagte das Mädchen leichthin, «so geht es den meisten von uns.»


  «Immerhin», rief Christian, «für diesen Abend reicht es noch. Ich darf Sie zu einer Spezialität unserer Berge einladen.» Er winkte der Kellnerin und bestellte drei ‹Stonsdorfer›, gut gekühlt.


  Als die Hebe wenig später die bauchigen Gemäße mit der grünen Flüssigkeit brachte, deren jede gerade noch für den billigen Preis von 80000,– Inflations-Mark käuflich war, hob Christian sein Glas. «Trinken wir auf das Karussell und seine Reiter.»


  Sie tranken einen Schluck und setzten die Gläser ab. «Scharf», sagte die Blonde, «aber schön.» Sie hustete. Ein schneller, seitlicher Blick traf Christian. «Ihnen macht es nichts aus?»


  «Ich trinke ihn gern. Es ist soviel Schlesien darin: Luft und Kraft und Kräuter der Berge.»


  «Ja», sagte die Dunkle, «es scheint, er paßt zu Ihnen. Eigentlich aber sollten wir uns jetzt näher kennenlernen. Ich bin Monika Kreuzritter und Medizinerin, vierundzwanzig Jahre alt. Die Kleine neben Ihnen heißt Marion Eyben und spielt Klavier. Sie spielt sehr musikalisch und schön, reifer, als ihre achtzehn Jahre vermuten lassen.»


  «–Und Monika», warf Marion sofort ein, «ist schon eine Doktorin und approbiert. Sie ist schrecklich klug.»


  «Jetzt sprichst du Unsinn», mahnte die andere.


  «Und ich?» fuhr Christian auf. «Sie beide sind etwas oder werden es schon, ich, Christian Toggenburg, achtundzwanzig Jahre alt, bin im Augenblick gar nichts, nur ein cand. phil. a.D. und ein Oberleutnant d.R.a.D., aber ich habe keine Angst. Deshalb werde ich schon durchkommen.»


  «Und wohin», fragte Monika, «wollen Sie einmal kommen?»


  «Ich will schreiben können, was ich sehe und höre, manchmal auch, was ich fühle, denn mein Gefühl, so glaube ich fest, unterscheidet sich in nichts vom Gefühl aller Menschen und Tiere, soweit diese fühlen können.»


  Einen Moment wurde es still. Dann fragte Marion: «Also sind Sie ein Dichter oder wollen es werden?»


  «Kein Dichter», wehrte Christian ab. «Dichter sind die Toten, deren Werk abgeschlossen ist. Ich lebe. Mir genügt es, ein Schriftsteller zu sein.»


  Hier setzte die Kurmusik wieder ein, und in der Programmfolge des Walzer-Abends war jetzt der ‹Rosenkavalier› an der Reihe. Die zärtlichen Sexten des 2. Aktes schwebten in die warme Sommernacht aufwärts.


  «Es ist wunderschön», sagte Monika leise, und man wußte nicht, ob sie den Abend, den Walzer oder die Gemeinschaft am Gartentisch meinte.


  «Wunderschön», wiederholte Marion.


  Schon stieg über den Worten ein anderes auf: das Unausgesprochene, nur Gefühlte, nur Gelebte, der Rausch, nichts weiter als da zu sein und zu atmen, unten in einem Biergarten am Tisch zu sitzen und sich doch den Sternen oben nahe zu wissen.


  Plötzlich schienen Marions grünliche Augen versonnen: «Ich bin gespannt, was aus unseren drei Briefen wird: Aus deinem Brief, Minka, meinem Brief und dem dritten Brief, den Christian geschrieben hat.» Sie lachte, zu ihm gewendet: «So werden wir Sie jetzt wohl nennen müssen.»


  Monika nahm den Namen sogleich auf: «Also, Christian– ich habe mich heute bei Geheimrat Bumm um die Fachausbildung als Frauenärztin an der Universitätsklinik in Berlin beworben.»


  «Ich», fuhr Marion fort, «habe mich heute um die Aufnahmeprüfung für Klavier an der Hochschule für Musik in Berlin beworben. Endlich hat es mein Vater erlaubt.»


  Ein paar Sekunden sah Christian die beiden Mädchen belustigt an. «Wir gehören wahrhaftig zusammen, denn ich habe mich um den Buchpreis des Kleist-Verlages in Berlin beworben und das Manuskript heute abend mit Ihren Briefen zugleich abgeschickt.»


  «Ist es möglich», staunte Marion, «daß drei Schicksale sich in ein und demselben Briefkasten, in der gleichen Stunde, an einem ganz belanglosen Punkt des Erdbodens begegnen? Denn Minka und ich, wir sind mit dieser hübschen Gebirgsstadt nur für ein paar Sommertage verbunden. Und wie steht es mit Ihnen?»


  Christian entgegnete, er habe hier seit kurzem bei einer Tante gewohnt, der Witwe eines Majors, deren Pension nach den üblichen Verzögerungen erhöht worden sei. So hätte er das Manuskript seines Buches fertigschreiben können.


  Es war Monikas dunkle Stimme, die jetzt fragte, ob er gezwungen sei, weiterhin bei dieser Tante zu leben. Das wäre schlimm, erwiderte er lachend. Alte Menschen würden, selbst wenn sie um Güte bemüht wären, doch recht sonderlich und schwer zu ertragen. Noch verfüge er über den Rest eines –freilich täglich schwindenden– Vermögens. Dann und wann verdiene er durch Artikel und Kurzgeschichten, die er an Zeitungen verkaufe. Er habe sich in vielen Sätteln versucht. «Manche meiner Kameraden aus dem Weltkrieg sind inzwischen reiche Leute geworden. Aber für den Schwarzmarkt und ähnliche Geschäfte bin ich zu dumm.»


  Monikas glänzende dunkle Augen hielten ihn fest. «Seien Sie froh. Übrigens verstehe ich Sie gut. Ich bin die Tochter eines Pfarrers, keines, der Sprüche macht und sich in der Enge der Durchschnittschristen gefällt. Er ist ein mächtiger Kanzelredner, überhaupt ein großer Mensch. Und er hat uns Kinder in der Freiheit seines Geistes erzogen–»


  «Dann», unterbrach sie Christian lebhaft und warf die immer widerspenstige Haarlocke aus der Stirn, «passen wir wohl alle drei nicht in die ‹Freiheit› der heutigen Welt– aber gut zusammen.»


  Schon begannen einige der Besucher abzuwandern, denn vom Gebirge her hatte sich ein leichter Wind aufgemacht, jener, der das Nahen der Nacht verkündete. Überall aber, wenn die Musik schwieg und die Geräusche des Gartens stiller wurden, hörte man das seltsam Hallende, das von den Höhen kam und sich in den Tälern fing, ausgesandt von den Wäldern und wie von unterirdischen Wassern begleitet.


  Nach einer Weile fragte Marion: «Eines muß ich wissen. Vielleicht fragt man es nicht, und ich frage es doch, weil ich neugierig bin. Wie heißt der Titel Ihres Buches?»


  Einen Augenblick zögerte er. Dann sprach er den Namen aus: «Steuben!»


  Jetzt blieben beide Mädchen stumm, bis Marion sich ein Herz faßte. «Ich bin wahrscheinlich sehr ungebildet, verzeihen Sie, aber wer ist das– Steuben?»


  «Ach», sagte er verwundert, «Sie kennen ihn gar nicht?»


  «Irgendwann», fiel Monika ein, «muß ich von ihm gehört haben. Ist das nicht ein Mann aus Amerika?»


  Christian zeigte in diesem Augenblick ein etwas melancholisches Lächeln. Dann strafften sich seine Züge wieder, und sein Gesicht war ruhig, fast heiter. «Neulich hat mir ein guter Freund gesagt: Wer zum Teufel schreibt denn heute ein Buch über Steuben! Heute schreibt man über den Kampf der Freikorps in Oberschlesien oder die rheinischen Separatisten. Möglich, daß er recht hat.» Plötzlich, mit einem Anflug von Hochmut, schloß er: «Ich habe eben über Steuben geschrieben.»


  «Dann erzählen Sie uns auch von ihm.»


  «Er kam aus der soldatischen Zucht der friderizianischen Armee und war ein glänzender Offizier auch im Siebenjährigen Krieg, aber Preußen war ihm zu eng. Dann erst, als er Europa überwunden hatte und in der Neuen Welt landete, stieg sein Stern zum Scheitelpunkt auf. Heute steht das Denkmal des preußisch-amerikanischen Generals in Washington, in einem schönen Park, dem Weißen Haus benachbart.» Wenn er so von seinen eigensten Dingen sprach, wurde dieser Christian plötzlich ein anderer. Er schien älter, sehr ernsthaft und ohne Absicht verwandelt. Nach einer Pause schloß er: «Größe und Glanz dieses Mannes haben mich in einer Welt ohne Glanz und Größe gelockt. Er ist ein Gleichnis.»


  Auch die Mädchen hatten die Veränderung an ihm bemerkt, wobei Monika ihn aufmerksamer als bisher betrachtete, Marions Temperament sogleich in das Thema selber eingriff. «Aber», rief sie, ihre rötlich-blonden Locken bewegten sich, «wir leben im Jahr1923. Was Sie geschrieben haben, liegt an einhundertfünfzig Jahre zurück– eine graue Vorzeit für uns sehr junge Menschen. Werden wir», sie unterstrich das Wort wir, «das Buch lesen wollen?»


  Christian, eher belustigt, antwortete: «Sollte es je erscheinen, so lesen Sie es jetzt vielleicht, weil Sie den Autor kennen. Möglich, daß es Ihnen dann sogar gefällt.»


  «Aber eines verstehe ich nicht: Warum überhaupt ein Gleichnis zwischen Vergangenheit und Gegenwart? Warum nicht die Gegenwart selbst? Warum Siebenjährigen Krieg? Auch bei uns geht es wild genug zu. An Morden fehlt es nicht. Denken Sie an die Feme unserer Zeit, an Erzberger und Rathenau.»


  Ein paar Sekunden sah Christian die Fragerin nachdenklich an. «Sie haben sehr recht, zu fragen. Warum nicht die Gegenwart, wenn ich hundertundfünfzig Jahre zurückgehen muß, um sie zu finden? Aber ich brauche den großen geschichtlichen Raum, wenn ich über meine eigene Unzulänglichkeit wegkommen will, ich brauche die Weite und den Horizont der Jahrhunderte. Noch unser Chaos, will mir scheinen, ist schrecklich bürgerlich. Bisher jedenfalls kann ich mich nicht entschließen, Themen aufzugreifen, in denen Hotelhallen, Filmheldinnen oder Tanztees eine Rolle spielen. Solche Stoffe langweilen mich unsäglich. Außerdem –und das will ich Ihnen zum Schluß verraten– habe ich keine konstruktive Phantasie. Ich kann nicht ‹erfinden›, deshalb brauche ich den vorgelebten historischen Stoff. Aber», unterbrach er sich und war wieder der unbekümmerte junge Mann, «das langweilt Sie.»


  «Keineswegs», rief Marion, «aber wir werden jetzt leider herausgesetzt.»


  Die drei am Tisch gehörten zu den letzten Besuchern des Gartens. Auch die Musik hatte sich schon mit dem Marsch der ‹Alten Kameraden› verabschiedet, und gerade ging die Kellnerin von Lampion zu Lampion, um die Lichter auszulöschen und die noch vorhandenen Stümpfe zu sparen. Denn morgen würden die Kerzen wieder um hundert Mark teurer sein.


  «Morgen», sagte Monika und erhob sich mit den beiden anderen zusammen, «ist unser letzter Ferientag. Wir wollen zur Schneekoppe hinauf», sie wartete einen Augenblick und schloß: «Marion und ich.»


  «Vielleicht», kam Christians Stimme, «darf ich den Bergführer spielen und Ihre Rucksäcke tragen?»


  Die Mädchen verständigten sich mit einem Blick. Den Bergführer dürfe er spielen, die Rucksäcke aber trügen sie selbst. Zu dritt verließen sie den Garten. Vor dem Gasthof trennten sie sich, nachdem sie Zeit und Treffpunkt für den kommenden Tag verabredet hatten.


  


  Marion lag schon im Bett und sah der Freundin zu, die den schweren griechischen Knoten gelöst hatte und das jetzt lang herabhängende Haar kämmte. In dunklen Wellen fiel es ihr über den Rücken und die jugendlich kräftige Brust.


  Vom Bett kam Marions Stimme: «Das war ein merkwürdiger Abend, meinst du nicht?»


  «Ja», sagte Monika langsam und fuhr fort, sich zu kämmen, «ein merkwürdiger Abend und eigentlich auch nicht merkwürdig, so, als hätte er nicht anders sein können.»


  «Und das Merkwürdigste», rief Marion lebhaft, «sind die drei Briefe in ein und demselben Kasten. Wenn man es jemandem erzählte, würde er es für die Erfindung eines Schriftstellers halten, aber es ist doch wirklich und wahrhaftig passiert.»


  «Ja», meinte Monika, indem sie Kamm und Bürste weglegte, «darum pflegt man zu sagen: ‹Das Leben schreibt sich seine Romane selbst›.»


  Sie drehte das Oberlicht ab und legte sich ebenfalls zu Bett.


  «Gefällt er dir?» fragte Marion unvermittelt.


  Monika überlegte. «Er gefällt mir ganz gut.»


  «Zuerst sieht er mit seinem blonden Lockenschopf aus wie ein griechischer Athlet in einer Galerie. Dann werden die tiefliegenden Augen noch tiefer, und er ist ein anderer, ein Dichter, obwohl er kein Dichter sein will. Und dann ist er wieder ein verwegener junger Mann, etwas hochmütig, sogar etwas frech.»


  «Ich weiß nicht», sagte Monika, «wenn er von seinen Sachen spricht, ist er weit fort, eher melancholisch als hochmütig und scheinbar sehr allein in seiner Welt.» Ein paar Minuten hingen sie ihren Gedanken nach.


  «Glaubst du, daß man diesen Christian lieben könnte?» begann Marion von neuem.


  «Du stellst komische Fragen, Kleine. Wenn man liebt, fragt man nicht, ob man es vielleicht tun könnte. Man liebt.»


  «Ja, du hast die Erfahrung. Du kennst die Männer und», setzte sie leise hinzu, «die Liebe. Ich kenne beide noch nicht.»


  «Kenne ich sie eigentlich– die Männer und die Liebe? Oder kenne ich nur etwas, das auf ihrem Wege liegt?» Nach einem Schweigen sagte sie noch: «Mir gefällt der Dichter besser als dein schöner griechischer Athlet.»


  «Bei mir ist es umgekehrt.»


  «Dann gefällt er uns ja beiden, jeder auf eine andere Art. Und wir brauchen nicht zu streiten.» Sie gab Marion einen Kuß und löschte die Nachttischlampe aus.


  


  Über Nacht hatte sich das Wetter geändert, so sternklar der Abend gewesen war. Denn das Riesengebirge, obzwar es nur auf 1600m ansteigt, ist als einziges Mittelgebirge alpin in seinem Charakter, seiner Großartigkeit und seiner Tücke. So kam es, daß sich die drei Wanderer am frühen Morgen einigermaßen zünftig mit Wettermänteln und Rucksäcken am verabredeten Platz trafen, um bei leise rieselndem Regen trotzdem munteren Schrittes ihrem ersten Ziel –dem Kurort Krummhübel– zuzustreben.


  Wenn Menschen sich am Abend unter besonderen Umständen kennengelernt haben, wird der nächste Morgen, zumal bei Regen, mit einer gewissen Sicherheit die Entzauberung bringen. Das Gegenteil war hier der Fall. Christian im Kostüm des Naturburschen, das Hütchen im Genick, so daß die blonde Locke regennaß in der Stirn klebte, bewunderte die Mädchen in der Vermummung ihrer Kapuzen und Mäntel. Die Fröhlichkeit war allgemein.


  Als sie in Krummhübel ankamen und zur Linken den Wegweiser bemerkten, der den kürzesten und steilsten Weg zur Koppe anzeigte, blieb Christian einen Augenblick stehen. «Hier im ‹Gehänge› spielt der zu Unrecht vergessene Roman eines Dichters, dem ich besonders zugetan bin.»


  Marion fragte: «Und wie heißt Ihr Dichter und sein Roman?»


  «Theodor Fontane– der Roman heißt ‹Quitt›. Es ist die Geschichte eines Wilderers, der im ‹Gehänge› einen Förster erschossen hat, fliehen kann und nach vielen Jahren in Amerika durch eine Kugel den gleichen, einsamen Tod sterben muß, wie der Förster hier im schlesischen Gebirge. Früher, als Gymnasiast und Student, bin ich immer wieder hier herumgestiegen, es gibt kaum einen Weg oder Steg, den ich nicht kenne. Und gerade das ‹Gehänge› hatte es mir angetan. Aber heute wollen wir einen noch schöneren Weg gehen.»


  Vorher aber, meinte Marion, sollte man eine Frühstückspause einlegen. Sie mache heute den Schatzmeister. Und mit belustigtem Stolz kramte sie aus ihrer Manteltasche den ersten Millionenschein, den ihr der Vater durch Eilboten geschickt hatte. Denn rings im Umkreis des Gebirges war man zu solcher Höhe des Papiergeldes noch nicht gelangt.


  Wieder einmal, meinte Monika, während sie im Hotel ‹Rübezahl› einkehrten, lebe man von Marions großherzigem Vater. Das sei sie nun schon seit Jahren gewöhnt.


  Sogleich warf die andere ein: «Und das mit Recht. Als ich sechs Jahre war, hat Minka mich aus der Nordsee gefischt. Seitdem kennen wir uns, seitdem sind wir Freundinnen und sozusagen unzertrennlich.»


  Ein Windstoß fuhr um das Haus, als sie in der gemütlichen Gaststube saßen und das Frühstück bestellt hatten. Der Regen hatte nachgelassen, jetzt aber flogen Fetzen von Nebeln an den Fenstern vorbei.


  Das sei, meinte Christian, das wahre Riesengebirgswetter. Wenn der Sturm den Nebel aufrisse, ließe er alle Dinge größer erscheinen, überlebensgroß. Dann blieben die Sommergäste in ihren Quartieren, warteten auf blauen Himmel und Sonne, läsen Zeitungen und legten Patience. «Dem Einsamen aber erschließt sich die mächtige Einsamkeit der kahlen, endlos scheinenden Kammhöhen, die, vom Geruch des Kienholzes erfüllt, in Wolken dampfen.» Christian unterbrach sich und schloß geheimnisvoll: «Dann plötzlich, zwischen Nebelfetzen, Regenböen und Sturm, steht der Berggeist Rübezahl vor uns und treibt seinen Schabernack.»


  Jetzt wollte man mehr von Rübezahl wissen, weil Monika und Marion zum ersten Mal in den schlesischen Bergen waren und überall das Symbol Rübezahl geschnitzt oder abgemalt vorfanden.


  Christian, wieder im Element des Erzählers, das Monika besonders gefiel, erklärte: «Es gibt viele Zaubermänner und Geisterkönige, die bei den Völkern der Erde umgehen und sich gleichen oder ähneln. Rübezahl aber gibt es in der ganzen Welt nur ein einziges Mal und bei mancherlei schlesischen Berggebieten nur im Riesengebirge allein.»


  Welches sein Ursprung sei, fragten die Mädchen weiter. «Alle Märchen und Sagen sind einstmals in den Herzen und Köpfen der Menschen entstanden. Und wie ehedem die Griechen sich eine Götterwelt nach ihrem eigenen, menschlichen Bilde geschaffen haben, so die Schlesier ihren Rübezahl. Denn er ist von allen Geistern der freundlichste, nie zu bösen, gefährlichen Taten, nur zu Späßen aufgelegt, ein Nöck, der es gut mit den Menschen meint, wenn er ihnen auch gern ein Bein stellt und sie an der Nase herumführt. Nicht weil ich in Schlesien geboren und aufgewachsen bin, sage ich das: Er ist ein schlesischer Geist, der nur in Schlesien gefühlt und erdacht sein konnte.»


  Ehe sie aufbrachen, spielte Marion dem neuen Freund ihren Millionenschein in die Hand, den Christian wiederum mit Grandezza auf den Tisch legte. Der Kellner war über die unbekannte Banknote so erschrocken, daß er den Wirt rief. Dieser hielt den Schein argwöhnisch gegen das Licht, um sich anschließend die Millionäre noch einmal genauer anzusehen. Die Prüfung schien befriedigend ausgefallen, denn jetzt nahm er den Schein mit einer gewissen Ehrfurcht in Zahlung.


  Der Aufstieg zur Schneekoppe begann. Monika und Marion hatten die Kapuzen ihrer Regenmäntel fallen lassen. Nun griff der Wind in ihr Haar, er zauste es und gab den Frauen etwas Stürmendes, da auch die kurzen, sportlichen Röcke gegen ihre ausschreitenden Schenkel gepreßt wurden. Wie moderne, langbeinige Göttinnen der Jagd kämpften sie sich gegen den Sturm an, und Christian dachte wieder, daß sich dieses Tatkräftige in beiden ausprägte. Von beiden aber ging die vibrierende Lebendigkeit aus, die ihn im ersten Augenblick am Briefkasten schon bestürzt hatte.


  Sie traten in die Region der Wälder ein. Nebel flogen um sie her, und die Stämme bogen sich im Wind. Schwieg aber der Wind, als hielte er den Atem an, so blieb das geheimnisvoll Hallende, als begänne das Innere der Berge zu atmen. Sie stiegen zu dritt gleichmäßig zügig, jetzt meist schweigsam und ohne Aufenthalt. Als sie aber auf einer Lichtung zum ersten Mal stehen blieben und sich umsahen, kam ein Laut des Entzückens von beiden Mädchen. Der Wolkenvorhang riß, und unter ihnen, gleichsam unendlich weit von Sonne beglänzt, breitete sich in pastellenen Farben das Schachbrett der Wiesen und Felder aus, von Waldstücken umbuscht, von Dörfern und kleinen Städten behütet, als wären sie aus Spielzeugschachteln entnommen. Wie in sanften Wellen floß das Land hin, um drüben mählich wieder anzusteigen und sich fern am Horizont zu verlieren. Dann und wann blitzte, einer Signallampe vergleichbar, ein Licht auf, wenn die Sonne sich in einem Dachfenster spiegelte.


  Die Mädchen waren überrascht. «Das ist schöner, als wir es gedacht haben.»


  Christian sagte: «Ich bin im Frieden und Krieg ziemlich weit herumgekommen. Aber dieses Heimliche im Machtvollen fand ich immer nur hier. Und jetzt, wenn wir die Waldgrenze verlassen werden, fängt das Hochgebirge erst an.»


  Auf einmal tat sich vor ihnen eine der Naturerscheinungen auf, an denen das Riesengebirge so reich ist. Steil und nackt, gesäumt nur vom Gesträuch des Knieholzes, stieg der Weg zum Kamm aufwärts, vorüber am Großen Teich, der in die kahle Weite des Berglandes eine nicht zu vermutende Abwechslung brachte.


  Die Mädchen standen und betrachteten das Schauspiel von Gebirge und See, Geröllhalden und spärlich begrünten Bergmassen, deren Weite das Überwältigende blieb. Und in die Teich-Schlucht stürzte sich der Wind und pfiff seine Melodie.


  «Aber das ist großartig», sagte Monika, «gar nicht wie Schlesien sonst, das mir eher ein sanftes, abgeschirmtes Land zu sein schien. Hier ist alles drohend, grenzenlos.»


  Schon ragte aus den Nebeln der Umriß einer Felsmauer auf, die an dieser Stelle den Kamm krönte. Es war der ‹Mittagstein›.


  Weil es für Christian zum Programm einer Kammwanderung gehörte und die Mädchen mit Vergnügen zustimmten, erkletterten sie zu dritt dieses griffige Felsgebirge, das in etwa vierfacher Manneshöhe aus dem flachen Kamm aufstieg. Da sie oben standen, beglückt nun, wenigstens etwas von wirklicher Bergarbeit geleistet zu haben, geschah es, daß plötzlich der Nebel wich und mit der gleichen Plötzlichkeit die Sonne durchbrach. Miteins lag das Gebirge in der vollkommenen Schönheit seiner Formen und Farben vor ihnen: das hochthronende Koppenmassiv und rings die Hütten am Hange des Kammes, der in weiter Schwingung zur Rechten und Linken ausgriff, bis in die Tiefen der Täler unendlich ruhevoll hingestreckt. Und Kienfeuer aus den Wäldern schwelten herauf, von Holzarbeitern angezündet, stark und würzig in ihrem Geruch.


  Christian stand zwischen den Mädchen auf der schmalen Plattform des Felsens. Und da sie alle drei in einem gleichen Gefühl diesen Durchbruch des Lichtes wie ein Geschenk der Natur empfanden, wurde das Gefühl in jedem von ihnen geradezu körperlich spürbar, so zwar, daß sie näher zusammenrückten und Christian ihnen die Arme um die Schultern legte. Dabei zog er beide Mädchen an sich, so daß er einen Augenblick Monikas Kopf in seinem Arm spüren konnte, ihre Wange und die weiche Dichtigkeit ihres Haarknotens, während Marion die Berührung mit einem Lachen aufnahm, das dem luftigen Standort, der Sonne und ihrer eigenen Jugend galt. Dann juchzte sie einmal in die Weite hinaus, ohne zu bemerken, daß Monika sich etwas langsamer aus Christians Arm löste. Alle drei wendeten sich jetzt. Wieder stieg Christian voran. Und da zweimal der Tritt für eine Frau beim Abstieg zu tief war, ließ er die Mädchen behutsam in seine Hand treten, um ihren Füßen den sichersten Halt zu geben. Dabei begegnete er Monikas Blick, empfand ihn als neu und hielt ihn fest. Dann stand sie neben Marion unten am Fuß des ‹Mittagsteines›, um die Wanderung wie bisher mit heiterem Gleichmut fortzusetzen.


  Es dämmerte schon, als die drei sich der Wiesenbaude näherten, die sie als Nachtquartier ausersehen hatten. Sie waren lange auf dem Gipfel der Schneekoppe geblieben, wo sie die deutsche wie die tschechische Baude besucht hatten, die, friedlich nebeneinander gelegen, für Völkerverbrüderung zu werben schienen. Dann, von Christians plötzlich aufgetauchter Abenteuerlust angesteckt, waren die drei kühner geworden und, ohne den gut angelegten Herdenweg zu benutzen, in das grüne Aupatal der ehemals böhmischen Seite heruntergeklettert, um später in neuem Aufstieg die Wiesenbaude zu gewinnen.


  Als sie aber dort eintrafen, rechtschaffen müde und für eine fröhliche Abendmahlzeit bereit, empfing sie nicht nur ein ungewöhnliches Stimmengewirr, das aus den Gastzimmern bis in den Flur drang, sondern auch die erschreckende Nachricht, daß kein Bett für die Nacht mehr frei sei.


  Christian bat, man möge ihm den Wirt holen, den er von mancherlei Besuchen her kannte. Es verging eine Zeit, die drei standen einigermaßen betreten im zugigen Flur herum. Insonderheit Christian, Reisemarschall und Urheber des Planes, überlegte, was zu tun sei, als der Wirt mit freundlichem Lächeln erschien, Christian die Hand schüttelte und die Damen begrüßte, wobei sein ebenso listiges wie lustiges Auge zwischen Monika und Marion prüfend entlang lief. Ja, gerade heute sei der Kegelklub von Königgrätz noch in das schon gut besetzte Haus ‹eingefallen›, und zu seinem größten Leidwesen könne er deshalb Herrn Toggenburg und den Damen nicht dienlich sein.


  Er schwieg, auch die drei schwiegen. In diesem Moment der Stille hörte man den Wind mit wütenden Stößen um das Haus heulen und den Regen, der in plötzlichem Sturz auf das niedrige Flurdach prasselte. Es war für Christian der Deus ex machina des antiken Dramas. Wortlos zeigte er nach oben, dann zum Flurfenster, hinter dem die Dämmerung einer nächtlichen Dunkelheit gewichen war. Fragend sah er den Wirt an.


  Dieser wiegte bedenklich den Kopf. Es sei, sagte er, in der Tat unmöglich, den jungen Damen eine weitere Kammwanderung bei solchem Wettersturz zuzumuten. Wiederum habe er nur eine sonst nicht benützte Mansarde anzubieten, in der man immerhin zwei noch übriggebliebene Feldbetten aufschlagen könne, und ein Gartenstuhl mit Fußstütze sei auch vorhanden, falls es den Herrschaften genehm sei, zu dritt…


  «Herzlichen Dank– gemacht!» unterbrach ihn Christian, wobei er erst Monika, dann Marion ansah. Monika schien weder zuzustimmen noch abzulehnen und hatte ein schwer zu durchdringendes Gesicht. Marion lachte. Das sei endlich mal etwas anderes: Freilager zwar nicht im Fels, doch im Dachgeschoß einer Baude– noch dazu mit einem fremden Herrn.


  Inzwischen, sagte der Wirt, werde er die Mansarde richten lassen. Herr Toggenburg und die Damen möchten solange im Gastzimmer Platz nehmen. Dabei öffnete er mit einladender Handbewegung die Tür zum großen Speiseraum.


  Was bisher Stimmengewirr, fernes Lachen und Gemurmel gewesen war, schlug jetzt über den dreien wie ein Wasserfall menschlicher Laute und Geräusche zusammen. Nicht nur, daß man das eigene Wort kaum verstand, durchschritt oder besser gesagt durchschnitt man jetzt die Luft, in der sich Essensdünste, Tabakrauch und mancherlei sonstige Gerüche mischten.


  Es waren fröhlich gerötete Gesichter, die sich den Ankömmlingen zuwendeten, als diese am äußersten Ende eines der langen Tische noch einen etwas beengten, gerade darum erheiternden Platz fanden. Inmitten des Nebentisches zeigte ein übergroßer Kegel an, daß dort der Königgrätzer Klub seinen Ausflug feiere. Übrigens vertrugen sich damals Gebirgsdeutsche und Gebirgstschechen meist noch auf alte nachbarliche Art wie Schlesier und Böhmen unter dem k.u.k. und dem königlich preußischen Regime.


  Auch in der Wiesenbaude war der obligate Zitherspieler am Werk, und zu Ehren der drei neuen Gäste legte er einen Radetzkymarsch hin, daß sämtlichen Gästen die Marschmusik in die Beine fuhr und sie zur altvertrauten Melodie mit Händen und Füßen den Takt schlugen.


  Solchem Getümmel und Getöse zum Trotz waren die drei am Tischende zunächst wie auf einer Insel allein. Der Mann und die Mädchen bestellten jetzt auf Anraten von Christian eines der Nationalmenus aller böhmischen Bauden: Backhend’l und Ungarwein.


  Ab und zu begab sich der Zitherspieler in den Nebenraum, wo er zum Tanz aufspielte. Das Klavier, an das er sich setzen durfte –ein Stolz der Wiesenbaude–, hatte der Wirt durch eine glückliche Spekulation in deutscher Inflationsmark erworben.


  Die drei am Ende des Tisches waren in Gespräche versunken, wie man sie nach Backhend’l und Szamorodner zu führen pflegt, und jeder einzelne von ihnen fühlte die Feiertags-Beseligung, die große Leichtigkeit des Lebens: fern dem Alltag, fern den Sorgen. Sie achteten auf ihre Umgebung nicht mehr, denn sie waren in die anregenden Bereiche der Wissenschaft, der Poesie, der Musik eingegangen. Dafür achtete ein Herr mittleren Alters mit Schnurrbart vom Kegelklub auf die drei am Nebentisch. Er erhob sich, da grade der Lunawalzer aus dem Nebensaal erklang, verbeugte sich nicht ohne Kavalierssicherheit vor der erstaunten Marion und bat um den Tanz.


  Da sie aber immer zum Lachen bereit und noch dazu vom Szamorodner beschwingt war, lachte Marion auch jetzt, sah die Freundin fragend an, erhielt eine ebenfalls heitere Zustimmung und entschwand am Arm des Unbekannten. Durch die geöffneten Türen sah man sie in einem zünftigen Dreher über den Tanzboden fliegen.


  «Warum sehen wir zu?» fragte Christian. «Oder tanzen Sie nicht gern?»


  Monikas Antlitz wurde einen Moment undurchsichtig, als sie antwortete: «Gern wohl, doch nicht gut. Ich hatte wenig Gelegenheit dazu.» Plötzlich brach ein Lächeln der Freude in ihren Augen durch. Es lief weiter, über Wangen und Lippen und machte den Mund begehrenswert schön. Sie erhob sich wie er und legte die Hand auf seinen Arm. Dabei sagte sie: «Was in vierundzwanzig Stunden alles geschehen kann!»


  Während sie zur Tanzfläche gingen, wo das übliche Gedränge herrschte, fühlte Christian die Schulter des Mädchens an seiner Schulter, und da er den Arm um sie legte, beglückte ihn die Schmalheit ihres Rückens, die sich seiner Hand durch die leichte Leinenbluse ergab. Und für ein paar Augenblicke, da das Gewühl der Tanzenden ihnen den Weg verstellte, glitten sie fast auf der Stelle weiter, Körper an Körper und seltsam eins in der verhaltenen Bewegung des Schreitens, die frei und leicht wie aus einem gleichen Pulsschlag anhob, lief und verharrte.


  «Wir verstehen uns gut», sagte Christian leise. «Überhaupt sind Sie wunderbar, Monika. Sie spüren schon die geahnte Bewegung des Partners und nehmen sie auf. Ist das immer so– auch im Leben? Und warum eigentlich haben Sie behaupten wollen, Sie tanzten nicht gut?»


  Hier wehte eine Hand und ein Lächeln an ihnen vorbei. Es war Marion, die der Schnurrbärtige offenbar nicht aus den Armen ließ. Da aber der Walzer in einen Foxtrott übergegangen war, fanden seine Tanzkünste den Takt nicht mehr, und er schwitzte, daß sein steifer Kragen bereits weich wurde.


  Christian, in überschäumender Laune, rief Marion, die in lustiger Verzweiflung die Augen verdrehte, ein Trostwort zu. Es ging im Lärm unter.


  In diesem Moment brach die Musik ab, und beide Mädchen kehrten an ihren Tisch zurück, Marion am Arm des Schnauzbärtigen, der sich mit Kratzfuß bedankte, Monika an Christians Arm. Beide aber, Monika und Marion, hatte der Tanz in besonderer Weise gelockert. Und da sie noch eine der kleinen Flaschen bestellten, waren sie nicht nur zu dritt in einer wirbeligen und glückhaft benommenen Art vergnügt, sie wurden jetzt auch gut Freund mit den Nachbarn am Tisch, mochten es Landsleute oder Männer und Frauen aus dem neuen Staatsgebiet sein.


  Auf einmal begannen die Gäste am Nebentisch zu singen. Andere fielen ein. Es waren Volkslieder oder Lieder vom Berge, und in ihnen ging das Herz des Böhmerlandes um, das immer das Land der Musikanten gewesen ist.


  Als sie geendet hatten, geschah etwas Überraschendes. Marion sprang vom Stuhl auf, ging durch die Reihen der Menschen und Tische hindurch in den Nebensaal, wo Tanzlustige promenierten, setzte sich auf den Klavierschemel und schlug einen Doppelakkord an. Christian, nahebeistehend, sah ihre Hände und Augen an. Die Hände liefen mit ungewöhnlicher Kraft über die Tasten. Aber die Augen waren seltsam fern– fern den Menschen im Saal, fern sich selbst. Es war die Achtzehnjährige nicht mehr, nicht mehr das junge, immer zum Lachen bereite Mädchen, das mit dem Schnurrbärtigen getanzt hatte. Marion spielte die Revolutions-Etüde von Chopin, und der hinreißende Schwung der Komposition teilte sich den Zuhörern mit.


  Sie klatschten, als Marion aufgehört hatte, wie toll. Schon aber war der Bann gebrochen. Ein fröhliches, junges Mädchen rutschte vom Schemel, freute sich über die Beifallsäußerungen und bat den Zitherspieler, seinen Platz am Klavier einzunehmen, da sie Lust hätte, wieder zu tanzen. Dabei legte sie Christian schon eine Hand auf den Arm. Dieser, ehrlich ergriffen und von der anderen, unbekannten Marion noch ganz überrascht, dankte ernsthaft für ihr Spiel.


  Marion lachte. «Heben Sie die Noten alle auf, die mir eben –so spät in der Nacht– unter das Klavier gefallen sind, dann können Sie eine neue Etüde komponieren. Aber ich mußte einfach spielen, ich mußte.»


  Jetzt schlug wieder der Zitherspieler die Tasten zu einem Slow-Fox, und während der Schnauzbärtige auf Monika zustürzte, tanzten Christian und Marion. Diese tanzte anders als Monika, eigenmächtiger, wie es sehr musikalische Frauen manchmal tun. Auch ging etwas Brausendes von ihr aus, nicht das verhalten Vibrierende, das er bei Monika erlebt hatte. Noch war Marion zwar eine Botin des pfeilbewehrten Gottes, aber getroffen von einem seiner Pfeile war sie nicht.


  Der Abend wurde lang und stieg immer noch an. Die Mädchen gingen von Arm zu Arm, als gehörten sie auch zur böhmischen Seite hin. Einmal, als Christian wieder mit Monika tanzte, forschte er: «Sie haben mir auf meine Frage noch nicht geantwortet. Warum sagten Sie eigentlich, Sie tanzten nicht gut, da Sie ganz wunderbar tanzen?»


  «Das sage ich Ihnen ein anderes Mal.»


  


  Ehe sie die Mansarde aufsuchten, traten sie noch einmal vor die Hüttentür. Finsternis war um sie, und der Wind, der von den weiten Flächen kam, stürzte über sie her. Weil sich aber der Mond nur versteckt hielt, konnte man am Himmel den weißlichen, wie vernebelten Lichtfleck sehen, und Wolken jagten darüber hin.


  «Es wird Zeit», sagte Monika, «aber wer zeigt uns den Weg zum Dachgeschoß?» Die Baude mit ihren erleuchteten Fenstern lag wie ein Tier mit Glühaugen im undurchdringlichen Dunkel des Kammplateaus. Doch an der Tür stand schon der Wirt, bereit, seine späten Gäste in ihr Quartier zu begleiten. «Sie haben mir», sagte er zu Marion, «Freude und Ehre zugleich angetan. Ich danke Ihnen, daß Sie meine Gäste mit Ihrem Klavierspiel so gut unterhalten haben.» Es wäre, fuhr er fort, als man schon die winkligen Treppen aufwärts stieg, nur gut, daß er beizeiten um ein brauchbares Instrument besorgt gewesen– bei einer solchen Künstlerin. Marion klopfte abergläubisch auf das Treppenholz und dachte an die bevorstehende Prüfung, die ihr heute nacht keine Furcht machen konnte. Leise rief sie der Freundin zu: «Hast du es gehört: eine solche Künstlerin!»


  Als sie im Dachgeschoß angelangt waren, öffnete der Wirt vor ihnen die Tür. Um Vorsicht dürfe er nur mit den Kerzen bitten. Damit entzündete er deren drei. Jedem der Höhenbewohner hatte er eine eigene Kerze zugedacht, und jede stand auf einem Holzschemel.


  Die Stille, die ein paar Augenblicke lang den Abschiedsworten des Wirtes folgte, hatte ihre Ursache in einer gewissen Befangenheit, die von allen dreien zugleich Besitz ergriff. Lärm und Laune waren wie mit einem Schlage ausgelöscht, und die Tatsache, hier wie ans Ende der Welt ausgesetzt zu sein –ein junger Mann zwischen zwei jungen Mädchen–, machte sie stumm. Dann war es der Wind, der klagend, oftmals heulend um das Dachgeschoß fuhr und es trotz geschlossener Fenster durchwehte. Er belebte die Unterhaltung von neuem.


  «Es zieht schrecklich», rief Marion, «sogar die Kerzen flackern.» Sie trug den Mantel lose umgehängt und zog ihn fester über die Schultern. «Wahrscheinlich wird es kalt werden.»


  «Bestimmt wird es kalt hier oben», meinte Monika ruhig und hielt sachliche Musterung ab, wobei sie die beiden schmalen Feldbetten dicht zusammenrückte. «Wir müssen uns einrichten. Hier ist unser Lager mit Decken wie in einer Alpenhütte, und da ist der Liegestuhl für Christian.»


  Dieser, um die leichte Befangenheit zu überspielen, die sogar ihn ergriffen hatte, sagte mit etwas betonter Lustigkeit: «Wenn die Damen Monika und Marion Ihre Abendtoilette machen wollen, warte ich gern vor der Tür.»


  «Wir sind doch nicht albern», rief Monika. «Man wird hier zusammen schlafen, wie man in der Eisenbahn schläft– primitiv und guten Mutes. Bleiben Sie ruhig hier.» Sie entledigte sich ihrer Bergschuhe, legte sich auf ihr schmales Bett und zog die Decke über sich.


  Marion folgte dem Beispiel der Freundin. Dabei fand sie ihr Lachen wieder: «Sehr hart, aber sehr gemütlich! Leider bin ich gar nicht müde.» Und zu Christian gewendet, der sich gerade auf seinem Liegestuhl ausstrecken wollte, fragte sie, ob er noch eine Decke brauchen könnte. «Wir haben so etwas wie ein Bett, aber Sie werden frieren.»


  Christian meinte fröhlich, er sei ein alter Kriegsmann, der Mantel genüge ihm. Im übrigen sei auch er nicht müde. Er sah zu den Mädchen hin. Sein Gesicht im flackernden Kerzenschein schien ganz jung. Man hätte ihm seine achtundzwanzig Jahre kaum zugetraut. Marion dachte wieder: der Kopf eines jungen Griechen, ähnlich dem Hermes-Kopf, der über Vaters Schreibtisch hängt.


  Aber Monika sah den Griechen nicht, das Bild nicht, sie sah den Mann Christian selbst, sie, die Dunkle, angerührt von dem Hellen, Strahlenden, das von ihm ausging. Wie er dort in seinem Gartenstuhl saß, die Beine auf der Fußstütze ausgestreckt, sah sie jede Einzelheit, das blondgewellte Haar, die breite Stirn über den tiefliegenden Augen, die grade Nase, den schön geschnittenen sinnlichen Mund, der so fest und energisch war wie das Kinn. Was ist mit mir, dachte Monika. Bin ich eigentlich verrückt, daß ich diesen Mund küssen möchte? Das ist mir doch noch nie passiert.


  Beide Mädchen saßen jetzt halbaufgerichtet aneinandergedrängt und blickten zu ihm hin, wie er zu ihnen. Christian mußte lachen. Dieses Lachen gerade –Monika hatte es schon gestern abend gemerkt, ohne sich darüber klarzuwerden– war unwiderstehlich. «Wie zwei Hasen im Nest! Man sollte es fotografieren: Dunkel und Hell im Nachtquartier einer Baude.» Plötzlich fiel ihm etwas ein. Im gleichen Augenblick war er der andere Christian, ernsthaft, weiter fort von den Menschen, wie immer mit einem Anflug von Melancholie. «Kennen Sie die kleine Heinesche Ballade vom Ritter, der seinen Knappen ausschickt, beim Stallbub zu erforschen, welche von König Duncans Töchtern Braut sei? So heißt es weiter:


  
    «Und spricht der Bub, die Braune ist’s,


    So bring mir schnell die Mär,


    Doch spricht der Bub, die Blonde ist’s,


    So eilt das nicht so sehr.


    


    Dann geh zu Meister Seiler hin


    Und kauf mir einen Strick,


    Und reite langsam, sprich kein Wort


    Und bring mir den zurück.»

  


  In diesem Augenblick fuhr ein so wütender Windstoß um das Dachgeschoß, daß eines der Lichter verlöschte. Es war Christians Kerze. Aus dem Dunkel heraus, da sein Gesicht nur noch als ein heller Fleck zu sehen war, sagte er: «Es gab eine Zeit, in der ich dieses Gedicht sehr geliebt habe. Die wenigsten kennen es, sie begnügen sich bei Heines Balladen mit ‹Belsazar› und den ‹Grenadieren›. Aber es ist tiefer gefühlt als beide, vollkommen verzweifelt und noch in der Verzweiflung so wunderbar einfach gesagt.»


  «Er hat also die Blonde nicht so wie die Braune geliebt?» fragte Marion. «Doch geliebt hat er auch sie– der Ritter?»


  «Geliebt hat er beide», sagte Christian. In dem Schweigen, das seinen Worten folgte, hörte man wieder den Wind. Leiser fuhr er fort: «Es ist eine von den Nächten, die nicht wiederkommen. Wir werden daran denken, noch wenn wir alt sind.» Er unterbrach sich. «Aber dann sollten wir uns noch besser kennenlernen. Sie beide wissen einiges von mir, ich weiß einiges von Ihnen. Doch weiß ich nicht, woher Duncans Töchter kommen, die Braune und die Blonde. Vielleicht erzählen Sie es mir.»


  Monikas ruhige Stimme sprach: «Gut, ich will anfangen zu erzählen.»


  Die Stimme kam aus den tanzenden Schatten zwischen Dunkelheit und Flackerschein der Kerzen. Was hier an ihnen geschah, dachte Christian, war unwirklich und wirklich zugleich. In dieser Nacht über dem schlesischböhmischen Kamm geisterte das Zauberische, das zugleich schön, verlockend und voller Gefahr ist. Und es schien ihm, als wandelten sich im Schattenspiel der Mansarde die Züge und Gestalten der Mädchen ins überirdisch Traumhafte, als hätte der Gott der Liebe sie ausgeschickt, ihn stärker zu verwirren.


  «Sie wissen», hörte er Monika sagen, «daß ich die Tochter eines Pfarrers bin. Er war oben in Ostpreußen an der russisch-polnischen Grenze zu Hause– in Marggrabowa. Dort amtierte er auch, bis ihn sein Weg für immer nach Dresden geführt hat, wo wir dann Marions Eltern kennenlernten.»– «Das war», warf Marion lebhaft ein, «nach Norderney –Sie wissen es schon–, als Minka mich gerade noch aus dem Wasser zog.»


  «Es ist zu lange her», wehrte Monika ab und fuhr fort: «Mein Vater, das ist das Merkwürdige, hat eine Russin geheiratet. Vielleicht war es die nahe Grenze zwischen Rußland und den Masurischen Seen, die damals zwischen ihnen die Brücke schlug. Und wenn Sie meinen, daß ich für den Tanz begabt bin, so ist es das mütterliche Erbteil in mir. Meine Mutter tanzte, wie Russinnen tanzen. Es liegt ihnen im Blut. Mein Vater sprach von den ‹Botinnen Gottes›, zu denen auch sie gehöre. Sie tanzte aber nur für uns, in der Dämmerung oder am Abend, sonst würden, sagte der Vater, alle alten Tanten und Betschwestern den Glauben verlieren. Wenn Mutter tanzte, sie war schön und dunkel, von Leben sprühend, trug sie das russische Kostüm mit der Kaposchnik auf dem Haar. Aber sie konnte auch sonst alles, im Haus und was das Pfarramt betraf, und sie war eine Meisterin mit der Nadel. Sie nähte uns russische Kostüme für die Puppen, die dann fast so schön aussahen wie sie selbst. Ja, das war meine Mutter, die mich Minka nannte.» Monika schwieg.


  «War?» fragte Christian behutsam.


  «War! Sie ist bei der Geburt meines jüngsten Bruders gestorben. Ich war noch ein halbes Kind, aber so viel verstand ich schon, daß man bei der Geburt einen Fehler gemacht haben müßte, sonst lebte sie noch. Damals tauchte, noch ganz von ferne, in mir der Wunsch auf, Ärztin zu werden, Frauenärztin, um auch bei Geburten helfen zu können.»


  Der Luftzug hatte jetzt die zweite flackernde Kerze ausgeblasen, und die Mansarde lag fast völlig im Schatten.


  Christian machte eine Bewegung, als wolle er die Kerze wieder anzünden, unterließ es aber, weil er die Stimmung nicht zerreißen wollte. Monikas Erzählung hing noch wie ein fremdartiges Gespinst im Raum, man durfte nicht daran rühren. Als hätte sie Christians Gedanken erraten, sagte Monika: «Lassen Sie nur, es spricht sich besser im Dunkeln.»


  Jetzt begann Marion zu erzählen. «Bei mir ist gar keine Romantik im Spiel.» Hier lachte sie kurz auf. «Nicht im Klavierspiel– in meinem Leben. Mein Vater ist ein heiterer, beweglicher, sehr kultivierter Mann, der als Kaufmann offenbar eine ganze Menge verdient. Mutter und ich haben Sorgen nie kennengelernt. Auch die Mutter ist heiter, eine noch junge Frau, und ich bin das einzige Kind. Von irgendwoher –nicht von den Eltern, vielleicht von einer Ahnfrau oder einem Ahn– ist mir die Musik beschert worden. Die Eltern freuen sich, wenn ich ihnen etwas vorspiele, es muß nicht immer Beethoven oder Brahms sein. Aber ich will in meiner Musik etwas Großes erreichen– das Größte, das für mich zu erreichen möglich ist.»


  «Die Probe Ihrer Kunst heute abend hat mich überrascht. Sie beide also, wie Sie es erzählt haben, stehen schon auf der Leiter. Ich habe noch nicht einmal die unterste Sprosse erreicht. Trotz meiner achtundzwanzig Jahre bin ich ein ‹Außer-Dienst›.»


  «Sie sehen nicht so aus, als ob Sie es bleiben würden», warf Monika ein.


  Lachend gab er zurück: «Das glaube ich auch nicht. Aber ich hatte es nicht leicht. Meine Mutter starb, als ich vier Jahre alt war, ich blieb auf mich selbst angewiesen. Mein Vater fiel als Oberst. Ich selbst war damals im Krieg. Dann wollte ich Geschichte studieren, um ein zweiter Mommsen zu werden. Ich ließ mir schon die Haare wachsen wie er. Aber das Geld zum Studium reichte nur für zwei Jahre. Ich fing an zu schreiben. Die Weltgeschichte half mir dabei– und die gute Tante aus Schmiedeberg. Bis jetzt jedenfalls hat der Spruch der Wahrsagerin recht behalten.»


  Welcher Spruch das sei? wollten die Mädchen wissen.


  «Es sollte mir gehen wie der Witwe im Alten Testament, der ein Prophet geweissagt hatte: Das Mehl im Kad würde nicht alle werden! Aber sehr viel Mehl, wenn ich mich recht erinnere, war es auch bei der Witwe nicht– nur gerade so viel, wie sie brauchte.»


  «Gespannt bin ich, wie es mit uns weitergeht. Aber jetzt muß ich schlafen», rief Marion.


  «Wir alle müssen jetzt schlafen», sagte Monika noch.


  Beide Mädchen, die sich schon ausgestreckt hatten, richteten sich noch einmal auf und lächelten dem Manne zu. Dann löschte Monika die Kerze aus. Aber nur Marion schlief. Ihre regelmäßigen Atemzüge mischten sich mit dem plötzlich sanft gewordenen Wind, und beide atmeten jetzt –Marion und der Wind– wie Kinder im Schlaf.


  


  Zwei lagen wach. Ihre Gedanken sagten sich die Geheimnisse, die ihr Mund auszusprechen nicht gewagt hätte. Aber die Zwiesprache der Gedanken stand fast hörbar im Raum.


  Monika: ‹Das sage ich Ihnen ein anderes Mal.› Wie kann ich ihm sagen, daß ich mich gefürchtet habe, ihm nahe zu sein, weil ich mich fürchtete, ihn lieben zu müssen.


  Christian: Anfangs haben mich beide zusammen unbegreiflich verwirrt. Aber die Helle ist es nicht. Die Dunkle ist es. ‹Und spricht der Bub, die Braune ist’s.› Ich spüre, sie liegt wach wie ich, sie hört meine Gedanken, ihre Gedanken sprechen zu mir.


  Monika: Ich höre dich, du hörst mich, Stürmender, der du mir nahe bist. Gestern im Garten ahnte ich es, auf dem Felsen, als er den Arm um mich legte, fühlte ich es. Heute abend seit dem Tanz weiß ich es.


  Christian: Wie viele Frauen kenne ich, aber seit heute nacht kenne ich keine mehr. Irgendwo in der Bibel steht der Satz: ‹Brannte nicht unser Herz?› Mein Herz brennt.


  Monika: Ich will eine gute Ärztin werden und habe andere Gedanken im Kopf als flüchtige Liebschaften. Aber als ich beim Abstieg vom Felsen den Fuß in seine Hand stellte, fühlte ich das Brennende, das mich nicht mehr losläßt. Er hat kräftige, zugreifende Hände. Sie können nehmen; ob sie auch halten können?


  Christian: Ich brauche nur die Hand auszustrecken und erreiche sie. Aber es ist ein fremder Tropfen in meinem Blut. Ich scheue nicht nur das schlafende Kind an ihrer Seite, auch den Glanz ihrer schwarzen Augen, und die merkwürdige Demut verbietet mir, ihren schönen, lockenden Mund zu küssen.


  Monika: Es ist unerträglich, nicht schlafen zu können. Etwas ist über mir, unabwendbar. Ich höre den Wind nicht mehr. Die Nacht ist gestorben. Aber immer sehe ich seinen Mund.


  Monika fuhr hoch. Aus dem Labyrinth ihrer Gedanken tauchte sie in die Wirklichkeit der Baude zurück. Grade aufgerichtet, wie es ihre Art war, lauschte sie staunend in die erste schattenhafte Dämmerung hinein, die das Dachgeschoß füllen wollte. Die Nacht lebte noch, der Wind war nicht gestorben.


  Da sie sich aber aufgerichtet hatte, kaum merkbar zwar, richtete auch Christian sich auf, als sei ihm das geheime Signal ihrer Rückkehr in die Welt des Sichtbaren zugegangen. Und ein paar Sekunden lang sahen sie zueinander hin, ohne sich anders als im Geist sehen zu können, in der Ahnung doch, daß die Nacht ihnen gehört hatte und noch gehörte, ob sie voneinander getrennt waren und nur die Gedanken ihnen das schweigsame Geschenk der Liebe reichten.


  Dann legten beide sich wieder zurück und, als wäre ihnen die Erfüllung gewährt worden, schliefen sie schnell und müde in den dämmernden Morgen hinein.


  


  Und jetzt singen Sie uns noch einen Septimakkord, Fräulein Eyben.» Sie tat es. Der Prüfende nickte. «Jetzt eine None, bitte.» Ohne zu zögern folgte sie der Aufforderung abermals. Wieder nickte der Prüfende. «Und nun das zweigestrichene A.» Marion hielt den Ton so lange, bis der Korrepetitor das A anschlug. Es war der gleiche Ton.


  «Sie haben», sagte der Prüfende und sah sich im Kreise seiner Kollegenschaft um, «das absolute Gehör. Wußten Sie es?»


  Marion nickte. Der grünliche Schimmer ihrer Augen strahlte die berühmteste musikalische Prüfungskommission an, über die das damalige Berlin verfügte. Der Direktor und Vorsitzende, Professor Franz Schreker, war ein über die Grenzen hinaus bekannter Komponist, dessen Opern auf den europäischen Bühnen in Szene gingen, und heute saßen die Koryphäen für Musik im Gremium, jeder einzelne ein Meister seiner Kunst.


  Professor Lawrence Buchner, geborener Amerikaner, der in Europa und Amerika mit Erfolg konzertierte, beugte sich zu Leonid Kreutzer, der neben ihm saß. Ohne seine angenehme Stimme sonderlich zu dämpfen, sagte er mit dem stark amerikanisch gefärbten Akzent: «Ein liebes Dingchen– und scheinbar begabt.»


  Marion hörte es. Es machte ihr weiterhin Mut. Sie wagte einen raschen Seitenblick dorthin, woher die Stimme gekommen war, und sah einen eleganten Herrn unbestimmbaren Alters, jugendlich in seinen Bewegungen, mit feurigen, braunen Augen, der ihr lächelnd zunickte. Sogleich wendete sie sich wieder dem Prüfenden zu. Er sprach eben mit dem Direktor und Professor Egon Petri. Beide schienen mit einem Vorschlag des Prüfenden einverstanden. Denn jetzt richtete er sich auf und sprach Marion wiederum an.


  Sie stand in ihrem dunkelgrünen Wollkleid am Flügel, und die Farbe des Kleides paßte ebenso zu ihren Augen, wie es sich gut gegen das rötliche Blond ihrer Haare abhob. Doch war es ihr nicht um ein gefälliges Aussehen zu tun. Seit sie als letzte der Prüflinge aufgerufen worden war, klopfte ihr Herz so stark, daß sie glaubte, alle Anwesenden müßten es hören, und es ängstigte sie auch, daß sie die Gesichter der Prüfenden nicht eigentlich sehen konnte. Der lange Tisch, an dem sie saßen, stand kahl gegen das kahle Fenster gestellt. Nur Buchner, der an der linken Schmalseite des Tisches Platz genommen, hatte für sie ein erkennbares Gesicht. Sonst fühlte sie sich in dem unpersönlichen Raum einer schier undurchdringlichen Mauer von Berühmtheit gegenüber, die sie bedrückte.


  «Sie haben», sagte der Prüfende, «beide Pflichtübungen: die Rhapsodie von Brahms und die Romanze von Schumann, fehlerlos mit gutem musikalischem Verständnis gespielt. Auch die Gehörprüfung hat genügt.» Er unterbrach sich. Marion atmete hörbar auf. Dann sprach er weiter. «Ich bitte Sie jetzt noch einmal ans Klavier. Sie werden vom Blatt spielen.» Und dem Korrepetitor rief er zu: «Max Reger: ‹Aus meinem Tagebuch›.»


  Der charmante amerikanische Pianist hob die Brauen. Sein bewegliches Gesicht zeigte Erstaunen. Wieder, ohne die Stimme sonderlich zu dämpfen, sagte er zu seinem Nachbarn: «Der Kleinen wird nichts geschenkt. An Regers ‹Tagebuch› ist schon mancher gescheitert.»


  Marion scheiterte nicht. Sie wußte, daß sie etwas wie einen sechsten Sinn für das Spielen vom Blatt besaß. Niemals hatte sie es besonders geübt. Das Notenbild gab sich ihr spielend, wie es sich spielend auf Hände und Tasten übertrug. Sie ging zum Flügel und begann. Gleich bemerkte sie, daß es in dieser ihr unbekannten Sammlung allerlei halsbrecherische Artistik zu bewältigen gab. Doch spielte sie wachen Geistes und sehr konzentriert ohne Furcht, bis der Prüfende sie unterbrach und ihr zurief: «Danke– es genügt.» Daran schloß er die amtliche Mitteilung, daß die Prüfung beendet und Marion in die Klavierklasse der Hochschule für Musik aufgenommen worden sei. In dem brausenden Glücksgefühl, da sie sich erhoben hatte und mit einem kindlichen Knicks dankte, hörte sie die Stimme des Amerikaners: «Ich möchte die Kleine als Schülerin haben», und mit einer verbindlichen Geste zur Kommission, «wenn es den Herren recht ist.» Die Kommission stimmte zu. Es wurde notiert.


  Jetzt, zu Marion gewendet, fragte Buchner, offenbar gut gelaunt: «Haben Sie noch die Kraft zu einem kleinen Finale nach eigenem Wunsch?»


  Marion lachte. «Natürlich– gern!» Ihr Lachen spiegelte sich in den Gesichtern, die der immer wiederholte Prüfungsdienst so oft schon ermüdet hatte. Heute schienen sie sich mit der Achtzehnjährigen zu freuen. Wenigstens lächelten auch sie, als Marion jetzt zum Flügel ging, schneller als bisher im Überschwang des Gefühls: spielen zu können, wie es ihr Herz sich wünschte. Plötzlich war es nicht mehr das Prüfungszimmer der Hochschule, es war die Wiesenbaude in Regen und Sturm, Menschen umdrängten sie, doch merkte sie es nicht. Sie mußte spielen, weil das Feuer in ihr brannte. Es brannte wie damals, die ersten wilden Takte der Chopinschen Revolutions-Etüde klangen auf.


  Als sie geendet hatte, blieb sie, den hübschen Kopf gesenkt, noch vor dem Flügel sitzen. Dann, wie erwachend, erhob sie sich schnell, während Professor Buchner das Schweigen brach. Zu den Kollegen sagte er: «Es fallen ein paar Noten unters Klavier. Aber das werden wir ihr schon abgewöhnen. Den Schwung soll ihr der liebe Gott und ihre Jugend erhalten.» Er verabschiedete sich von den Kollegen, zuletzt von Marion. Mit einem freundlichen Lächeln reichte er ihr seine schmale, bewegliche Hand. «Wir sehen uns am 1.Oktober wieder. Leben Sie wohl, Fräulein…?»


  «Marion Eyben.»


  «Leben Sie wohl, Fräulein Eyben.» Dann ging er. Aber ein Blick hatte Marion getroffen, der in sie einging. Er saß fest wie ein Pfeil.


  


  Ein Mädchen ging durch die Straßen Berlins, dem Kurfürstendamm zu. Dort war sie mit Monika und Christian in einer der kleinen rückwärts gelegenen Weinstuben verabredet. Das Mädchen war achtzehn Jahre, sehr hübsch, sehr begabt, und eine erfolgreiche Prüfung lag hinter ihr. Zum ersten Mal fühlte sie bewußt, was das Leben war. Es hatte sich bisher in Privatzimmern abgespielt, im Elternhause, auch auf Reisen, immer aber bürgerlich behütet, wie zwischen spanische Wände der geschmackvollen Art eingespannt. Und nur, wenn sie Klavier spielen konnte, war etwas von dem Unbekannten, Großen, Drohenden über sie gekommen. Doch ‹spielte› sie es und lebte es nicht. Heute zum ersten Mal hatte sie es gelebt, staunend vor sich selbst, über sich selbst, ohne es zu begreifen.


  Er hatte sie als Schülerin angenommen. Warum gerade sie? War es ihr Spiel oder war sie selber es, Marion Eyben mit dem grünen Schimmer der Augen und dem rötlichen Haar? Sie hatte eine Kraft in sich gespürt, die sie vordem nicht kannte. Und auch er mußte sie gespürt haben, vielleicht eher als sie selbst. Denn die Kraft –Wahnsinn war, es auch nur zu denken– kam von ihm. Sie kannte ihn nicht, sie hatte ihn zum ersten Mal gesehen. Und eigentlich hatte sie ihn auch nicht gesehen– nur, wie man Menschen durch einen Schleier sieht. Denn ihre Gedanken waren bei der Prüfung und ihrer Musik. Dann aber hatte sie etwas berührt, wie wenn man durch eine Landschaft geht, und von Hecken herüber, die man nicht wahrgenommen hat, fliegt ein Duft über uns hin.


  


  Sie sind unruhig, Christian.»


  «Ja– sehr.»


  «Wegen Marion?»


  «Alle Prüfungen hat der Teufel erfunden. Auch wegen Marion.»


  «Was bedeutet das– auch?»


  «Marion ist ein reizendes Kind. Ich habe sie gern, sie wird ihre Prüfung bestehen. Aber Marion ist es nicht. Du bist es, Moni, geliebte Frau.»


  Sie blieb stehen und sah an ihm vorüber, den Tiergartenweg am Kanal entlang, der in dieser besonnten Vormittagsstunde menschenleer und still war. Sie wollte nicht zittern und zwang sich zur Ruhe. «Warum sagen Sie mir das?»


  «Weil ich nichts anderes mehr sagen kann. Es macht mich krank, dich zu lieben.»


  Auf einmal wurde ihr Gesicht hell. «Ist das eine Krankheit, wenn man sich lieben muß?»


  «Die schlimmste.» Und zum ersten Mal küßte er sie. Monika ließ es geschehen, ohne den Kuß zu erwidern.


  Er fuhr zurück und sagte fast hart: «Willst du mich nicht?»


  «Vielleicht will ich Sie sogar. Doch überfällt man mich nicht.»


  «Verzeih– aber es ist schwer, so neben dir her zu gehen und ohne Wunsch zu sein. Wir sind noch nie allein gewesen.»


  Sie sah ihn groß an. «So schwer ist das? Du hast recht.» Mit einer plötzlichen Leidenschaft beugte sie sich näher zu ihm und erwiderte seinen Kuß. «Bilde dir nichts ein. Das ist nur dein Mund, der mir so sympathisch ist.»


  Monika nahm seinen Arm, sie gingen weiter. Ihnen zu Häupten in den hohen alten Bäumen des Tiergartens zirpten die Spatzen.


  «Du bist sehr schön», sagte er, und die Demut der ersten Stunden ihrer Bekanntschaft war wieder über ihn gekommen, «schöner seit du in Berlin bist.»


  In der schwingenden Heiterkeit der Liebenden, denen die Welt ganz neu geworden ist, meinte sie: «Ich werde mich in diesen Wochen kaum verändert haben.»


  «Für mich doch.»


  Langsam gingen sie nebeneinander her, wie ein richtiges Liebespaar, das sich staunend dem Gefühl hingibt und nicht müde wird zu erzählen, wie das Wunderbare in jedem von ihnen wurde und wuchs.


  «Weißt du», sagte Monika dazwischen, «wie Marion dich nennt? Den Griechen! Das macht dein Haarschopf, der einem der marmornen Halbgötter zur Ehre gereichen könnte– und manches andere noch. Aber für mich ist es der Grieche nicht, es ist der Poet.»


  Er sah sie zweifelnd an. Wie tief seine Augen eingebettet sind, dachte sie. Darum wirkt auch ihr Blau so tief. Doch fühlte sie, daß ein Schatten über sein Gesicht gegangen war. «Was ist, Poet? Du siehst plötzlich bekümmert aus?»


  Sie setzten sich auf eine der Bänke, die den Weg säumten. «Ich bin nicht mehr der, der ich war.»


  «Und warum nicht?»


  «Weil ich warten muß.»


  «Warten– worauf?»


  «Du weißt es, Moni, auf dich.»


  Ihr Gesicht verschloß sich. «Das weiß ich nicht. Aber ich weiß, du wartest auch auf das andere, dein Buch.»


  «Ja, es ist hier in der großen Stadt ganz nah an mich herangerückt. Ich habe einfach Angst.»


  «Aber Christian, die Steubens fürchten sich doch nicht.»


  «Ach, die Steubens– auch sie brauchen Geld.» Auf einmal brach es aus diesem jungen Mann mit den zwei Seelen, der starken und zarten, heraus: «Hast du schon einmal gewartet, so von innen heraus, mit den Wurzeln deines Wesens gewartet? Jede Klingel erschreckt dich, jeder Schritt. Der harmlose Briefträger nimmt überlebensgroße Formen der Bedrohung an. Das Telefon ist Dynamit. Und immer spürst du es in den Nerven, Tag und Nacht.»


  «Das ist schlimm, Christian. Aber es ist das Leiden aller jungen Schriftsteller, daß sie warten müssen.»


  Monika liebte den Sturm an ihm, die Stille liebte sie noch mehr. Einen Augenblick ließ sie den Kopf an seiner Schulter ruhen. Dann sagte sie: «Ich bin doch jetzt bei dir. Wir sind bei dir– Marion und ich.» Bei dem Wort Marion bekam sie einen Schreck und sah nach der Uhr. «Es ist höchste Zeit. Marion wird jetzt mit der Prüfung fertig sein. Wir müssen sie doch in unserer kleinen Weinstube empfangen. Und ein paar Blumen besorgen wir auch für sie.»


  Die kleine holzgetäfelte Weinstube blieb um diese Tageszeit so gut wie leer. Die letzten Mittagsgäste waren bereits wieder ihren häuslichen, geschäftlichen oder dienstlichen Verpflichtungen nachgegangen. Auf der Eckbank am Gartenfenster warteten Monika und Christian auf Marion. Schon hörte man etwas, das näher kam. Es war ein Schritt, wie ein beflügelter Sturm, doch nicht laut. Dann stand Marion in der Tür. Sie strahlte so, daß es schien, als würde der Gastraum hell. «Bestanden», rief sie und fiel erst Monika, dann Christian um den Hals, während sie schon, sich überstürzend, jede kleinste Einzelheit zu erzählen begann. Die beiden hörten aufmerksam zu: «Du bist immer ein Glückskind gewesen, Marion.»


  «Vielleicht. Und jetzt ladet das Glückskind euch ein, so groß, wie es diese kleine Weinstube hergibt. Wir trinken sogar Sekt, mitten am Tage: auf Minkas Zukunft, auf meine Zukunft, auf Christians Zukunft.»


  Als sie später Rebhühner aßen und die perlende Hausmarke tranken, beugte sich Marion zu Christian, der neben ihr saß, und küßte ihn auf den Mund. «Ich will nicht mehr Sie zu dir sagen und Minka wahrscheinlich auch nicht.»


  Nahezu ungewollt waren Monika und Christian in Marions Gegenwart beim ‹Sie› geblieben, da sie sich des ersten kleinen Betruges an der Gemeinsamkeit der drei mit etwas schlechtem Gewissen bewußt waren. Um so bereitwilliger kamen sie Marions Aufforderung nach, zumal diese noch rief: «Aber jetzt», sie blickte zur Freundin hin, «mußt du ihn küssen wie ich.»


  «Nein, wie ich», entgegnete Monika mit leichter Verlegenheit und küßte ihn auch.


  


  An einem der strahlenden Spätsommertage, die so oft an einen leise welkenden Frühling erinnern, fuhren sie zu dritt mit der Stadtbahn bis Wannsee und gingen weiter zu Fuß nach Potsdam. Für beide Mädchen sollte die Ausbildung erst im kommenden Monat beginnen. Dann und wann raschelte unter ihren Schuhen schon das Laub. Aber es war die Luft der Mark Brandenburg, die sie atmeten, diese zugleich herbe und würzige Luft, darin einmal aus Brandenburg Preußen geworden war und die Soldatenstadt Potsdam mitten in diesem preußischen Staat.


  Als sie über die Brücke der blauenden Havel die Stadt betraten, die mancherlei Herren und doch nur einen einzigen gehabt hat, der als ‹der König› in die Geschichte eingegangen ist; als sie später zum Stadtschloß kamen und vor der goldenen Treppe mit den Engelsputten standen, während vom Turm der Garnisonkirche herüber das Glockenspiel klang: ‹Üb immer Treu und Redlichkeit›, hörten sie auf zu sprechen. Ohne sich darüber klarzuwerden, lauschten sie in eine Vergangenheit, die noch in der Gegenwart zu atmen schien.


  Dann sagte Monika: «Merkwürdig ist das. Ich bin gar nicht sentimental. Aber ich bin noch nie inmitten einer großen Harmonie so traurig gewesen wie hier.»


  «Ja», meinte Christian. «Alles lebt, und alles ist gestorben und wird nie sterben und nie mehr leben können.»


  Marions Augen hingen an den Linien des Säulenganges, der die strengere Architektur des Stadtschlosses gleichsam in die schwingende Anmut des Peristyls auflöste.


  «Das ist doch Musik», sagte sie, «manchmal kriegerisch und manchmal tänzerisch. Musik kann nicht untergehen.»


  Sie schritten weiter, über den Platz, der zwischen Wasser und märkischen Kiefern die militärischen Paraden vieler Generationen erlebt hatte, am ‹Einsiedler› vorüber, der ältesten und zugleich vornehmsten Gaststätte Potsdams, dem Magnet Sanssouci entgegen, der immer noch Tausende anlockte. Denn es war so, als hätte der Geist selber sich ein Haus gebaut und einen Park angelegt und einen Stufenweg durch die Glasfenster der Weinreben zur Rechten und Linken, der von der Erde Potsdams in ein königliches Elysium führte.


  Als sie gegen Abend nach Berlin zurückkamen, lag das Rokokolandhaus ‹Ohne Sorge› wie ein Traum hinter ihnen, und es schien –mitten in der summenden Geschäftigkeit um den Potsdamer Bahnhof– schwer begreiflich, daß weniger als eine Stunde entfernt die wunderbar friedliche Vergangenheit ihren Dornröschenschlaf zwischen Häusern im Zopfstil und Grachten, Schlössern und Gärten schlief.


  Übrigens wohnten die drei Freunde getrennt. Monikas Zimmer war praktisch nahe ihrem zukünftigen Bereich gelegen, dem Kaiser-Friedrich-Museum benachbart, dort, wo noch ein Stück altes Berlin um die Spree-Insel und das Schlößchen Monbijou geisterte. Es war eines der vielen Zimmer in einem Stift, das –ursprünglich nur für Predigtamtskandidaten gedacht– für Außenstehende freigegeben war und meist von Studierenden bewohnt wurde, die dort allein und manchmal auch in Begleitung aus und ein gehen konnten, wie es ihnen beliebte. Eine jedenfalls merkbare Oberaufsicht gab es nicht, doch wurden gewisse Hausregeln –was Ruhe, Ordnung und Anstand betraf– von allen Bewohnern aufs peinlichste beachtet, so daß der möglicherweise zu gefährdende Ruf des großen, hellen, sehr geräumigen Hauses nach außen hin nicht wesentlich litt.


  Monika, auf ihr Stift angesprochen, lachte: «Meinen Ruf mache ich mir selbst. Die Wahrheit ist, ich habe nichts zu verschleiern. Und wann», spottete sie, «wird Herr Christian Toggenburg meinem Beispiel folgen? Das Stift ist billig und außerordentlich bequem gelegen: Stadtbahn Friedrichstraße, Bus Nr.1 und 2.»


  Christian erwiderte, er habe in seiner Pension schon gekündigt, denn in etwa vierzehn Tagen werde ein Zimmer im Stift frei.


  «Dann ist es ja gut», sagte Monika, um Gleichgültigkeit bemüht. Trotzdem klangen die fünf kleinen Worte wie ein Liebesruf.


  Plötzlich warf Marion lachend ein: «Bin ich eigentlich die störende Nummer drei?»


  Monika stand erschrocken still. «Ja, bist du denn dumm?» Sie legte der Freundin den Arm um die Schulter, Christian tat wie sie, und einen Augenblick war Marion gleichsam in Freund und Freundin eingeschlungen. Dann gingen sie weiter, die Rheinbabenallee entlang, um Marion nach Hause zu bringen, die in der Dahlemer Villa einer Baronin Silvia Redslaff ein Zimmer mit Flügel gemietet hatte.


  Als sie das unter Bäumen halbversteckte Haus erreicht hatten, blieben sie noch vor der Gartenpforte stehen. Die Allee schien jetzt menschenleer, wenig beleuchtet und fast beängstigend still. Nur vom Roseneck herüber kam der eigenartig kreischende Ton, wenn die elektrischen Bahnen vom Kurfürstendamm oder vom Hohenzollerndamm an der Endstation drehten und auf ein anderes Gleis rangierten.


  Da man sich, meinte Marion, doch noch nicht trennen könne, so sollten Monika und Christian auf einen Sprung in ihr Zimmer kommen. Als sie aber jetzt zu dritt im Treppenflur standen, der mit seinen Stichen und Stilmöbeln guten Geschmack verriet, hörte man Klavierspiel aus einem Zimmer im Parterre.


  Das, erklärte Marion, sei ihr Flügel nicht. Es sei der Konzertflügel, beneidenswert im Ton. «Hört es selbst.» Alle drei horchten dem Spiel nach, das nach ein paar Takten der Polonaise von Chopin abbrach und mit leiser Melancholie in das Menuett von Paderewski überging.


  Christian fragte, wer der Spieler sei. Marion wußte es nicht. Aber sie erfuhren es bald genug. Denn auch das Menuett brach ab, die Tür des Musikzimmers wurde aufgerissen, und ein jüngerer Mann kam rasch in den Flur hinaus, sah sich dort auf Tisch und Spiegelkonsole suchend um, fand die Packung Morris, die er offenbar liegengelassen hatte, zündete sich eine der Zigaretten an und wollte ins Musikzimmer zurückkehren. Erst in diesem Moment bemerkte er die drei im Flur. Er stutzte, blieb stehen, deutete eine Verbeugung vor den Damen an, und wortlos, mit einem listigen Lächeln hielt er jedem der drei die Packung hin. Sowohl Monika wie Marion dankten, Christian nahm eine Zigarette heraus, wobei er das Gesicht des Spenders betrachtete.


  So sehen, dachte er, Genies oder Spaßmacher aus. Dieses etwas nackte Gesicht mit den runden, erstaunten Augen war eine Mischung aus Großartigkeit und Witz, und auf dem für seine Jahre erstaunlich kahlen Schädel stand ein Büschel rötlicher Haare in die Luft, nicht viel anders als man sich bei Richard Wagner den tückenreichen Loge vorstellt. Sonst aber war keinerlei Tücke bei dem Zigarettenspender zu entdecken.


  Jetzt sprach er mit einer hellen, heiseren Stimme– so rasch wie er sich auch bewegte, und immer mit einem lächelnden Unterton: «Kommen Sie doch herein. Silvia wird sich freuen. Sie hat ein paar Freunde zu Besuch, und wir sind gerade im Begriff, schlechte Musik zu machen, wie Sie vielleicht gehört haben werden.» Plötzlich erinnerte er sich, daß er als Unbekannter zu Unbekannten sprach, und fuhr fort: «Ich bin Bruno Eiserer, der Klavierspieler. Und Sie werden wohl Silvias neue Mieter sein. Aber das ist so wichtig nicht.» Er ging zum Musikzimmer, darin man sprechen hörte, voran.


  Marion, als sie den Namen Bruno Eiserer gehört hatte, schien wie elektrisiert. Das also war der junge Pianist, der einen kometenhaften Aufstieg genommen hatte und sozusagen von heute auf morgen die große Mode geworden war.


  In diesem Augenblick bemerkte sie die Herrin des Hauses, die den neuen Gästen ohne Verwunderung entgegensah. «Kommen Sie nur herein, wir wollten gerade musizieren, aber Eiserer, wie es scheint, ist nicht bei Laune.»


  «Bei Laune immer, doch muß es nicht immer Musik sein», rief der Rotschopf vergnügt.


  Silvia indes begrüßte Marion und ihre Freunde mit einer liebenswürdigen Sicherheit und stellte sie den anderen Gästen vor.


  Eiserer hatte bereits einen angenehm moussierenden Trank bereitet und jedem der drei ein Glas gereicht, wobei er schnelläugig um sich blickte, wo etwa ein Glas der anderen Gäste leer sei. Während dieser Beschäftigung, in die er ganz vertieft war –wie er überhaupt jedem Ding eine außerordentliche Intensität zu widmen schien–, sprühte er allerlei Scherzworte und Pointen, die keinem einzelnen galten und nicht einmal der Gesellschaft als Ganzem, sondern offenbar nur dem eigenen Vergnügen.


  Ein letzter Versuch Silvias, ihn doch noch für den Flügel zu gewinnen, mißlang ebenfalls. Sie führte die kleine Kollegin Marion ins Feld, die sich freuen würde, den großen Kollegen in intimem Rahmen zu hören, woraufhin Eiserer auf Marion zuging, ihr nahe und tief in die Augen sah und seufzend sagte: «Armes Kind.»


  Die Mehrzahl wußte mit diesem Gebaren wenig anzufangen, aber Christian lachte. «Eine gute Szene, sie könnte von Shakespeare sein. So geheimnisvoll geben sich seine Narren gern.»


  Eiserer schien entzückt. «Lieben Sie Shakespeare? Ich verehre ihn. Seine Narren sind klüger als die Klugen.» Sprunghaft fuhr er fort. «Sind Sie etwa Schauspieler? Nein, dafür sehen Sie zu naiv aus. Sie sind sogar frech, wie ich mit Vergnügen bemerkt habe. Das ist sonst in Gesellschaften mein Vorrecht. Was tun Sie?»


  Christian sagte es.


  «Ach, Sie schreiben Bücher. Wenn ich schreiben könnte» –er sah sich ungeniert um– «wäre es eine einzige Sammlung von Karikaturen.»


  «Vielleicht», entgegnete Christian, «ist das eine Sache der Jahre oder des Temperamentes. Ich nehme meine Geschöpfe noch ernst.»


  «Niemand», krähte Bruno mit seiner heiseren Stimme, «nimmt sie ernster als der Karikaturist. Denn er sieht bis auf den Grund. Aber Sie haben zwei schöne Begleiterinnen mitgebracht. Das schon macht Sie wert.»


  «Es ist», lachte Christian, «bisher der einzige Wert, den ich aufzuweisen habe.» Sie traten zur Baronin, die sich mit Monika und Marion unterhielt.


  «Du hast mir wieder einmal das Programm verdorben, Bruno», rief sie ihm entgegen. «Etwas muß geschehen. Mit dem Geist allein ist es nicht getan. Wenn du nicht spielst, muß das Grammophon her.» Leiser sagte sie: «Du kennst doch die Gesellschaften der Inflationszeit. Man muß ihnen eine Prominenz vorsetzen, oder sie wollen tanzen.»


  «Laß sie tanzen, Silvia, aber ohne Grammophon.» Er blinzelte Marion zu: «Ich werde mich mit diesem hübschen Kind abwechseln und euch aufspielen. Dann hast du beides: die Prominenz und den Tanz.»


  Es wurde noch ein fröhlicher Abend, und wenn Christian mit Monika tanzte, war es anders als damals im Gebirge. Schon spannen sie die Zauberfäden ein, denen sie nicht mehr entweichen konnten.


  Es war kurz vor Mitternacht, als man sich zum Heimweg entschloß. Silvia bat Monika und Christian wiederzukommen, so oft es ihnen gefiele. «Ach», rief Eiserer, «ich begleite Sie noch, wenn es Ihnen recht ist.» Beide stimmten gerne zu. Sie gingen die jetzt ganz stille Allee bis zum Roseneck und weiter zum Fehrbellinerplatz. Viele Fenster waren dunkel, die Schritte hallten.


  Einmal sagte der Pianist zu Christian gewandt und um vieles ernster als vordem: «Sie werden es noch merken. Das Problem Kunst und Gesellschaft ist heute schwerer zu lösen als je. Beide kommen nur selten noch wirklich zusammen.»


  Hier griff Christian lebhaft ein. Die Locke, da er keinen Hut trug, fiel in die Stirn. «Ich weiß es. Die Uniformierung aller Anschauungen und Urteile schreitet fort. Die große Einzelpersönlichkeit fehlt. Es fehlt die Goethesche Luft, die unsere Sprache spricht.»


  «Ja, die Luft, in der wir leben müssen, ist falsch. Das macht mich traurig. Dann überschlage ich mich und spiele den Clown. Ich fürchte für die Kunst.»


  «Sie ist unberührbar und nicht von dieser Welt.»


  «Aber sie wird in dieser Welt verkauft.» Er schwieg eine Zeitlang und sagte dann: «Ich habe ein Auto und verstehe nichts davon. Wenn mir der Meister einer Autowerkstatt etwas erklärt, so glaube ich ihm. Ich würde als Laie gar nicht wagen, ihm zu widersprechen. Unsere Werkstatt aber, die Kunst, ist das Geheimnis Gottes auf Erden oder sollte es sein. Doch Hinz und Kunz brechen in unsere Werkstatt ein, um schließlich noch die kleinste Schraube zu bekritteln. Was verstehen die Leute überhaupt? Sie verstehen, was sie in den Gazetten gelesen haben.» Er blieb an der Ecke der Brandenburgischen Straße stehen. «Hier bin ich zu Hause. Aber ich würde Sie gerne wiedersehen. Sie beide und die kleine Blonde, die auch auf den schwarzen und weißen Tasten spielen muß. Gute Nacht.»


  Sie trennten sich. Christian und Monika gingen weiter dem Kurfürstendamm zu. Es ist ein merkwürdiger Zauber um zwei Menschen, die sich lieben, wenn der Dritte sie verlassen hat. Auf einmal umschließt sie die Einsamkeit fühlbar und legt sich als schützender Ring um beide. Es gibt nur noch die eine Frau und den einen Mann, sonst niemanden rings.


  So ging es Monika und Christian, als der Pianist sie verlassen hatte. Es gab auch keine Eile mehr, mochte die letzte Bahn verschwunden sein. Sie schritten nebeneinander her, wortlos beglückt, Christian fühlte ihren Arm, der in seinem Arm ruhte, und drückte ihn leicht, wie er auch die leise Berührung suchte, wenn sie nahe beieinander gingen.


  In diesem Augenblick geschah es, daß Christian sich plötzlich in einer Wolke von Licht fand. Es war das Licht, das aus Monikas sanften Worten über ihn kam: «Du sollst nicht mehr warten. Komm zu mir.»


  Christian, als wäre er in den Boden gewachsen, blieb ungläubig und benommen vor Glück. Er atmete einmal tief, dann sagte er nur: «Ist das auch wirklich wahr?»


  Sie nickte ernsthaft und küßte ihn schnell. Dann sagte sie: «Aber jetzt wollen wir den Leuten kein Schauspiel geben, es ist zu schade für sie. Außerdem kommt unsere Bahn.»


  Christian wollte widersprechen. Er könne jetzt in keine elektrische Bahn einsteigen und werde ein Taxi nehmen.


  Das Taxi, erwiderte Monika, würden sie erst am Potsdamer Platz nehmen, dann sei es noch teuer genug. Sie sah ihn mit einem neuen, ganz weichen Ausdruck an, ihre schwarzen Augen glänzten, und sie sagte: «Wir können alles, Christian. Wir können auch elektrische Bahn fahren. Es gibt nichts mehr, das uns heute trennen könnte.»


  Mit stampfenden Bremsen hielt die Bahn, die von Hundekehle kam. Sie stiegen ein. Da es einer jener letzten Wagen war, die man als ‹Lumpensammler› zu bezeichnen pflegt, war die Bahn schon hier oben am Kurfürstendamm von fröhlichen Passagieren angefüllt. Und wie nicht anders zu erwarten, mußten sie im dichtgedrängten Mittelgang bis zum Potsdamer Platz stehen.


  Dort stiegen sie in die Taxe um, aber sie saßen aufrecht nebeneinander, ohne zu sprechen, ohne daß auch nur ihre Hände sich berührt hätten. Denn es ging ihnen wie den klugen Kindern zur Weihnachtszeit, die nicht durch Türen und Fenster spähen, um alle Freude einzig auf den Weihnachtsabend zu sammeln. Am Kupfergraben stiegen sie aus. Und über die Brücke gingen sie dem großen, kahlen, schmucklosen Gebäude entgegen, das, bestrahlt von den Sternen der Mitternacht, heute wie verwandelt schien.


  «Mein lieber Christian», sagte Monika heiter, «es ist nicht sehr komfortabel bei mir, und für sogenannte Liebesnächte ist dieses Predigtamtskandidatenstift ja eigentlich nicht bestimmt. Aber ich bin hier, und du bist hier. Das genügt. Mein Vater, der Pfarrer, würde keinen Einspruch erheben. Denn wir lieben uns. Und auch der liebe Gott würde keinen Einspruch erheben. Denn wir lieben uns.»


  Sie traten durch die Haustür in den hallenden Flur, und gleich zu ebener Erde lag Monikas Zimmer als letztes am Gang. Als sie aber jetzt die Tür hinter sich abgeschlossen hatten und der Raum nur von dem Sprossenmuster der Jalousie Licht empfing, darin die Gegenstände, als Konturen sichtbar, milchig verschwammen, begab es sich, daß zwei Menschen gegeneinander sanken. Sie hießen nicht mehr Christian und Monika, sie waren ein Mann und eine Frau, und der große, nie zu begreifende Taumel nahm von ihnen Besitz, wie es schon vor Tausenden von Jahren dem Mann und der Frau geschehen war und ihnen geschehen wird, solange die Erde steht.


  Aus der Umschlingung gleichsam erwachend, da sie noch immer an der Tür standen, vom Wunder der Gemeinsamkeit betäubt, sprach Monika das erste leise Wort. Sie sprach es als kleines liebendes Mädchen und als große schenkende Frau. «Es soll nicht mehr Licht sein. Ich sehe dich, du siehst mich, das genügt. Und eigentlich müßte ich jetzt sagen, du sollst dich umdrehen.» Das dunkle Haupt bewegte sich in staunender Abwehr. «Ich sage es nicht. Denn ich bin so sehr du, daß dir alles wie mir gehört!» Darauf ließ sie ihre Kleider fallen, lächelnd, ohne Hast, doch sah man in der Dunkelheit noch in ihren Augen den Glanz. Dann legte sie sich mit einem Laut der Glückseligkeit zu Bett, ihr Gesicht seitlich in den Kissen, und wartete auf den Mann, bis er kam und sich zu ihr legte, den Arm um ihren Nacken geschlungen. Und eine nicht zu messende Zeit ging hin, da beide dieser hintropfenden Zeit nachlauschten, die für sie und niemanden sonst geschaffen war, wie der Puls ihres Blutes und ihres Herzens Schlag. Ja, sie lauschten sich selber nach, an die Stille der Nacht und die eigene Stille verloren, bis die Flamme aufsprang und sie beide verbrannte.


  


  Ist der Morgen sehr grau, mein Christian?»


  «Er ist von rotem und gelbem Gold wie der Herbst vor den Fenstern, Moni. Das ist die Zeit der Weinfeste, der Dionysosfeiern, ich habe es selber erlebt.»


  «Wann hast du es erlebt?»


  «Heute in der Dunkelheit der Frühe.»


  «Sonst, mein Christian, hast du es nie erlebt?»


  «Manchmal habe ich es erlebt– niemals wie heute.»


  «Hast du das den anderen auch gesagt?»


  «Ich sage es dir, Moni. Und das ist das einzige, was ich weiß.»


  «Ich glaube es dir sogar, Christian.»


  Sie richtete sich in den Kissen auf. Die Augen standen schwarz und glänzend in dem jetzt blassen Gesicht. Doch war sie wunderbar frisch, von einer friedfertigen Heiterkeit.


  «Mir geht es wie dir, ich habe alles sonst vergessen. Und solange Gott uns lieb hat, wollen wir uns nicht trennen.»


  Ein Schweigen trat ein. Beide hingen den Gedanken an die Glückseligkeiten des Daseins nach. Dann, mit plötzlich herabgedämpfter Stimme, fragte das Mädchen: «Und Marion?»


  «Marion?» fragte er zurück.


  «Sie muß es wissen.»


  «Muß?»


  Sie sah ihn groß an. «Wir sind doch drei, Christian. Nicht einer und der andere– drei! In der Freundschaft wie in der Liebe müssen wir alles voneinander wissen.»


  «Ja, Moni, du bist besser und klüger als ich. Du sollst es ihr sagen.»


  Mit einem bezwingenden Lächeln entgegnete sie: «Oh, ihr tapferen Männer– wenn es ernst wird, schickt ihr die Frauen vor.»


  


  Christian, in seinem schon etwas verblichenen Pullover mit Rollkragen, die widerspenstige Locke in der Stirn, schlenderte vom Schloß her die Linden entlang. Wachen Auges wie immer blickte er um sich. Kam er an einem der Monumente vorüber, die der märkischen Via sacra ihr bleibendes Gesicht gaben, mochte es die Neue Wache sein, die jetzt das Ehrenmal war, oder die Universität und das Opernhaus gegenüber, so ließ er deren architektonische Schönheit mit sicherem Gefühl auf sich wirken. In gleicher Weise aber schätzte er auch die Vorübergehenden ab, denen er begegnete. Es belustigte ihn, den Beruf der Männer aus Gesichtszügen, Körperhaltung und Gang zu erforschen, während er die weiblichen Passanten mehr auf Regungen des Gefühls prüfte, ob sie liebenswert oder weniger liebenswert, wärmer oder kälter von Natur wären. Geriet er selbst zufällig in das Blickfeld einer Frau, sah sie ihn schnell ein zweites Mal und jetzt bewußt an.


  Sonst aber fühlte sich Christian so unbehaglich wie möglich, obwohl er sich selbst des Undankes zieh. Während er das Brandenburger Tor unter den Fittichen der ihr Viergespann lenkenden Göttin durchschritt, breitete sich der Tiergarten in der rotgoldenen Pracht seiner Bäume vor ihm hin, und die Sonne schien spätsommerlich warm. Er selbst, Christian Toggenburg, war jung und gesund. Er hatte eine kluge Geliebte, die von dunkler Schönheit war, und eigentlich hätte er das Leben in seiner Gesamtheit umarmen müssen.


  Er tat es nicht. Wieder einmal litt er an der Krankheit junger, begabter Leute, die kein rechtes Vorwärtskommen sehen. So fühlte er sich in einem hohen Grade untätig, untüchtig und aus der Gemeinschaft der Tüchtigen ausgeschlossen. Jeder Vorüberkommende, der –offenbar geschäftig– seiner Arbeit, seinem Verdienst nachging, peinigte ihn, und selbst die Mütter, die mit ihren Kinderwagen die besonnte Siegesallee entlang promenierten, schienen ihm etwas für die Menschheit und ihre Zukunft geleistet zu haben.


  Er allein, der geglaubt hatte, etwas Besonderes zu sein, blieb erfolglos, leistete nichts und würde bald genug mit allen seinen Träumen verhungern. Dabei wußte er wohl, daß solche Befürchtungen grundlos waren. Und er wollte es sich nicht eingestehen, daß ihn das Phantom des Buchpreises in eine Nervosität hineinjagte, die mit jedem Tag noch wuchs.


  Zwar die wilden Tauben gurrten noch, die ihn sonst immer gefreut hatten. Heute konnten auch sie ihn nicht trösten. Da ihm aber ein ungewöhnlicher Tätigkeitsdrang innewohnte, daß er nicht zu leben glaubte, wenn er nicht schrieb, las oder mit langen Schritten durch das Dasein lief, so kaufte er sich wenigstens eine Zeitung und machte es sich auf den Stufen einer der zahllosen Marmor-Gruppen und -Puppen bequem, die den Werdegang der Hohenzollern und ihrer Amtsvorgänger darstellten.


  Als Christian hochsah, mußte er trotz seiner üblen Laune lachen. Er war an Otto den Faulen geraten, den bayrischen Markgrafen von Brandenburg, der sich eine Zeitlang im märkischen Sande getummelt hatte. «Wir beide», rief er zu ihm hinauf, «passen zusammen. Zwar bin ich eher fleißig als faul, und Sie hießen eigentlich der ‹Feine›, nicht der ‹Faule›, was das Volk vor 600Jahren verwechselt haben muß. Aber wir beide verstehen die Welt nicht mehr. Sie sehen wirklich etwas blöde aus, wie Sie so von Ihrem Podest in das Jahr1923 starren. Und ich habe sowieso meinen melancholischen Tag, der noch schwärzer wird, wenn ich jetzt die Zeitung aufschlage. Aber ich tue es. Also werde ich uns beiden wenigstens die Schlagzeilen vorlesen.» Und Christian las:


  «Berlin, Donnerstag, den 27.September 1923.


  ENDE DES PASSIVEN WIDERSTANDES AN DER RUHR! AUFRUF DES REICHSPRÄSIDENTEN EBERT UND DER REICHSREGIERUNG AN DAS DEUTSCHE VOLK!»


  Otto der Faule schien zu überlegen, sagte aber nichts.


  «Sie sagen nichts. Das ist bequem. Es geschieht so viel Unerhörtes in der Welt, und ich bin immer wieder verwundert, daß die zuschauenden Menschen und Völker so selten etwas dazu sagen. Sie wollen sich aus den Ungelegenheiten heraushalten. Das ist bequem. Im Augenblick allerdings scheint es ungemütlich zu werden. Hören Sie weiter.


  München: KAMPFANSAGE HITLERS– AUSNAHMEZUSTAND IN BAYERN! Berlin: AUSNAHMEZUSTAND IM REICH. Der Aufruf», sagte Christian erklärend, «ist gezeichnet von Ebert, dem Reichspräsidenten, und Reichskanzler Stresemann. München: VERBOT DER HITLERVERSAMMLUNGEN.» Christian pfiff vor sich hin. «Allerlei für einen einzigen Septembertag. Meinen Sie nicht?»


  Otto zeigte noch immer den nachdenklichen Ausdruck aller wirklich Faulen, die nur so tun, als dächten sie nach. «Und nun leihen Sie mir zum letzten Mal Ihr steinernes Ohr: DIE VOLLZIEHENDE GEWALT DES REICHES GEHT AN DEN REICHSWEHRMINISTER ÜBER. Bedeutet das etwa Bürgerkrieg? Und jetzt der Schmerz für die kleinen Leute wie mich: ERHÖHUNG DER KOHLENPREISE, ERHÖHUNG DER BROT- UND FLEISCHPREISE.»


  Christian faltete die Zeitung zusammen, stand, sich reckend, auf, strich mit der Hand die Locke nach hinten und gab der Figur einen letzten Blick. «Mir genügt es– Ihnen wohl auch.» Der Faule war schon wieder in seinen marmornen Stumpfsinn zurückgefallen. «Leben Sie wohl!» Dabei dachte er, daß es zu Ottos Zeiten, vor 600Jahren, wahrscheinlich auch nicht besonders rücksichtsvoll im Deutschen Reich zugegangen sein mochte. Die Schrecken der Gegenwart sah man, die Schrecken der Vergangenheit vergaß man. Das jeweils Schreckliche dauerte meist nur kurze Zeit. Es starb an sich selbst.


  Er sah nach der Uhr– für ‹Aschinger› noch zu früh. Plötzlich aber dachte er mit einem heißen Glücksgefühl an Monika, die er heute vormittag nicht stören durfte, weil sie sich noch einmal in ihre Kolleghefte vertiefen wollte.


  So wanderte er mit der Sonne auf die andere Seite der Siegesallee, und eine Zeitlang gab er sich auf den Stufen zur Marmorgruppe des alten Kaisers nur seinen Gedanken und der mittäglichen Wärme hin, wobei er überlegte, daß der alte freundliche Herr am äußersten Ende der Allee nahe dem Reichstagsplatz vergeblich Wache hielt. Denn sein Reich, das Bismarckreich, begann schon auseinanderzufallen.


  An der Politik hatte er alle Lust verloren. Weil er aber die Zeitung für einige Millionen gekauft hatte, mußte sie bis zur letzten Anzeige ausgenutzt werden. Merkwürdig war es schon. Mochte das Deutsche Reich in allen politischen Fugen krachen– Theater, Rennen, Boxkämpfe und Einweihungen gingen weiter, als wäre nichts und könnte nie etwas geschehen.


  In Berlin-Hoppegarten war das Renard-Rennen gelaufen worden. Christian schlug das Blatt um. Hoppegarten war fern. Er selbst aber, Christian Toggenburg, erinnerte sich mit plötzlicher Wehmut der Zeit, da er vor dem Krieg in einem schlesischen Ulanenregiment gedient hatte.


  Wahllos las er die Rubrik: Auswärtiges. Das Kölner Stadion war am Sonntag durch den Oberbürgermeister Dr.Adenauer in Gegenwart von 100000Zuschauern eingeweiht worden. Eintracht Frankfurt hatte gegen Offenbacher Kickers gespielt. Bei den Boxkämpfen war Samson-Körner für den erkrankten Breitensträter eingesprungen. Dann fand er den Aufsatz von Albert Schweitzer, der überschrieben war: ‹Ehrfurcht vor dem Leben!› Und es schien ihm ein Hohn auf das Dasein, daß Männer wie Albert Schweitzer ihr Menschen-Evangelium in eine Zeit hinaussandten, die es nur auf Mord, Totschlag, Raub, Brandschatzung und Vergewaltigung abzusehen schien.


  Nachdem Christian noch die Lokalnotizen gelesen hatte, stand er auf, steckte nur das Blatt mit den Inseraten ein, versenkte die Zeitung in einen der öffentlichen Abfallkörbe und wanderte den Weg, den er gekommen war, zurück, um bei Aschinger, dem Bahnhof Friedrichstraße gegenüber, eines seiner beiden Leibgerichte zu sich zu nehmen: Britzer Knoblinchen mit Kartoffelsalat oder Erbsensuppe mit Würstchen, die Berliner Knüppel gratis hinzugezählt. Für den Mittag genügte das. Er ‹lunchte› eben wie die großen Herren. Am Abend mit den beiden Mädchen folgte dann das ‹Souper›, auch wenn es nicht viel üppiger als das Mittagsmahl war.


  


  Marion, im Begriff, die Freundin abzuholen, fand diese im puritanischen Zimmer des Stiftshauses am Schreibtisch sitzend, den Rücken zur Tür und versunken in einen Brief, den sie mit großen, fliegenden Buchstaben füllte. Da Marion besonders leise eingetreten war, um die Freundin zu überraschen, verging eine Zeit, ehe Monika die Anwesenheit eines anderen mehr spürte als hörte. Sie fuhr herum und lächelte erfreut. «Ach– du!»


  Marion kam näher. «Du siehst ganz verklärt aus. Was gibt es?»


  «Ich schreibe an einem Brief.»


  Die andere überlegte einen Augenblick. Dann sagte sie ernsthaft: «Ich störe dich.»


  «Nicht mehr.» Und da Marion nicht verstand, erklärte sie beglückt: «Niemand kann mich mehr in irgendeiner Sache stören– am wenigsten du.»


  Marion hatte sich auf den Stuhl neben das Bett gesetzt, und ein paar Sekunden wurde es so still, daß man die verspätete Sommerfliege hören konnte, die böse summend ans Fensterglas stieß. Dann lächelte Marion auch. «Es ist ein Liebesbrief?»


  «Oh, du kluges Kind», lachte Monika. «Wie scharfsinnig du bist.»


  «Darf ich neugierig– oder muß ich diskret sein?»


  «Sei neugierig, Kleine.»


  «Wohin geht der Brief?»


  «Nach Berlin.»


  «Aber wir sind doch in Berlin.»


  «Eben darum.»


  «Das verstehe ich nicht. Wir kennen kaum jemanden in dieser schrecklich großen, fremden Stadt.»


  «Einen kennen wir.»


  «Kennen wir ihn gut?»


  «Jetzt– sehr gut.»


  Marion sprang auf. «Christian?»


  «Christian!»


  «Aber der ist doch da. Man kann es ihm sagen.»


  «Das Beste kann man nicht sagen, nur schreiben.»


  «Dann seid ihr jetzt», sagte Marion zögernd und nicht ohne einen Anflug von Verlegenheit, «richtige Liebende.»


  Monika nickte. «Richtige– ja.»


  «Ich dachte es mir schon lange.» Und in einer entfernten Gedankenverbindung meinte Marion noch: «Es ist eine merkwürdige Luft in dieser Stadt. Sie macht unruhig.»


  Monika sah die Freundin prüfend an, erhob sich, legte ihr einen Arm um die Schulter und küßte sie leicht auf die Wange: «Wir passen schon auf dich auf, Christian und ich.»


  


  Einige ganz neue Zukunftsaussichten für mich», rief Christian, wieder gutgelaunt, nachdem er die Mädchen begrüßt hatte. Dabei bemühte er sich, zwischen beiden keinen Unterschied zu machen, doch spürte auch Marion die Welle von Zärtlichkeit, wenn Monika und Christian sich nur ansahen, heute um so stärker, als sie jetzt Mitwisserin des Geheimnisses war.


  Beide Mädchen sahen ihn neugierig an.


  «In vier Tagen, am 1.Oktober, fängt Monika in der Universitätsfrauenklinik an und Marion in der Hochschule für Musik.»


  Die Jüngere errötete leicht, und ihr Herz begann zu klopfen, wie immer, wenn sie an die Hochschule und ihren künftigen Lehrer mit den feurigen braunen Augen dachte. Davon gesprochen hatte sie nicht. Es war das erste Mal, daß auch sie vor Monika ein kleines Geheimnis bewahrte.


  Mit einem gewissen Galgenhumor fuhr Christian fort: «Da in der Angelegenheit meines Buches nichts zu geschehen scheint, ich aber hinter euch nicht zurückstehen will, habe ich einige andere Beschäftigungen für mich ausgesucht.» Er zog das Inseratenblatt aus der Tasche und las:


  «‹Telefonist für Klappenschrank, der möglichst stenografieren und maschinenschreiben kann, zum sofortigen Eintritt gesucht.› Oder: ‹Bleistift-Reisender für Deutschland gesucht. Besteingeführte Nürnberger Fabrik.› Oder: ‹Erster Parfümeur für gutbezahlten Posten auf Lebensstellung. Bewerber müssen imstande sein, selbständig zu arbeiten und dem modernen Geschmack Rechnung tragen.› Wäre das nicht etwas für Christian Toggenburg? Parfümierte Bleistifte, parfümierte Literatur! Oder: ‹Mittlere rheinische Krawattenfabrik sucht eleganten Vertreter gegen Provision.› Das, glaube ich, ist es: eleganter Vertreter und an einer dieser eleganten Krawatten hängt sich der elegante Vertreter dann auf. Meint ihr nicht?»


  Die Mädchen lachten. Christian wurde jetzt ernst.


  «Schade», spottete Marion freundlich, «eine seiner melancholischen Anwandlungen steht uns bevor. Dabei», sagte sie noch mit einem zärtlichen Unterton für Monika, «hätte er allen Anlaß, glücklich zu sein.»


  Christian sah sie aus seinen tiefliegenden Augen nachdenklich an.


  «Du hast sehr recht, Marion. Ich selber könnte sehr glücklich sein. Aber in Deutschland sieht es böse aus. Das bedrückt mich.»


  Die Mädchen, die sich um Politik wenig kümmerten und ihre Wirkungen nur an den täglich steigenden Preisen ablesen konnten, schienen eher erstaunt als erschreckt. Christian wollte ihnen gerade die Lage des Reiches zwischen immer noch feindlichen Völkern erklären, als der Wirt das ‹Tellergericht› auftrug: Gebackene Käsebrote mit einem Spiegelei gekrönt.


  Monika wechselte die Teller aus und stellte die offenbar größte Portion vor den Freund hin. Dabei sagte sie versöhnlich: «Sei friedlich, Christian, und laß uns essen.»


  In diesem Augenblick ging der Verkäufer der Mittagszeitung durch den Speiseraum und rief aus: «Erdbebenkatastrophe in Japan, 50000Tote, 12Städte, 350000Häuser zerstört!»


  «Diesmal ist ausnahmsweise nicht der Mensch, sondern die Erde selber wahnsinnig geworden», sagte Christian.


  «Aber wie kann man diese Katastrophenwelt besser oder glücklicher machen?» fragte Monika.


  Christian zuckte die Achseln. «Das hat schon die Bibel versucht und seit 2000Jahren der europäische Geist. Erfolg? Es wird schlimmer statt besser. Manchmal will es mir wahrhaftig scheinen, als hätten alle Dichter der Erde, alle Philosophen, alle Ethiker, alle Lehrer der Weisheit umsonst gelebt. Sie stehen schön gebunden in Schränken und Bibliotheken, aber niemand kümmert sich mehr um sie, höchstens ein paar Kandidaten vor dem Examen. Sie lesen in ihnen und vergessen sie bald genug ebenfalls. Denn die Tragödie des Menschen ist seine Vergeßlichkeit.» Er machte eine Pause und schloß: «Trotzdem muß man es versuchen.»


  «Versuchen– was?»


  «Schreiben.»


  «Schreiben?»


  Christian bejahte. «Wenn die großen Toten tot sind, müssen die kleinen Lebenden auf den Plan– wir.»


  «Um was zu tun?»


  «Um der häßlichen Welt ein Stück Schönheit, der menschlichen Kleinheit ein Stück Größe, der glanzlosen Zeit ein Stück Glanz zu bringen. Das ist der Sinn, den ich in meiner Arbeit sehe.»


  Monika legte ihre Hand auf seinen Arm, und spielerisch, wie sie es gern tat, umgriff sie sein breites Handgelenk. «Vielleicht glückt es dir. Hoffentlich glückt es dir. Denn es ist ziemlich viel Finsternis in der gelebten und der in Büchern beschriebenen Welt.»


  Marion, nicht ganz ernsthaft, trotzdem bei der Sache, warf ein: «So edel bist du doch gar nicht, Christian. Aber manchmal denkst du das Edle, und es scheint, es genügt.»


  Die Stimmung schlug ins Heitere um. Bald danach brachen sie auf.


  


  Monika saß um Mitternacht im Mantel auf ihrem Bettrand –sie hatte bisher noch die Heizung gespart– und folgte Christian mit ihren lebhaften Augen, der im Zimmer auf und ab ging, immer auf und ab. Seit einigen Tagen wohnte auch er im Stift, auf dem gleichen Flur wie Monika.


  Plötzlich war ihm in der letzten Nacht der Plan für ein neues Buch gekommen. Davon mußte er Monika erzählen und war zu ihr herübergekommen. Weil er aus dieser Welt herausdrängte, aus der Gegenwart, aus dem Jahrhundert selbst, sehnte er sich danach, in eine Zeit zu entfliehen, die– der chaotischen Zeit von 1923 ähnlich– dennoch aus einem Meer von Schönheit wie eine felsige Burgstadt hinausragte, vom Parthenontempel gekrönt. So war ihm der Grieche Alkibiades erschienen.


  «Er hat mich schon in der Schulzeit bezwungen. Ich liebte seine Schönheit, seine Frechheit, seine Klugheit, seinen Mut. Alkibiades hatte eine Geliebte, sie hieß Timandra. Er hatte viele Geliebte. Timandra aber hat sein Leben begleitet und ist mit ihm zusammen gestorben. Manchmal hat er Timandra den Mantel abgenommen», Christian lächelte glücklich und nahm Monika den Mantel ab, «er hat ihr auch das Kleid ausgezogen, Peplos nannten es die Griechen, und den Chiton, das Unterkleid», behutsam tat er es, «denn manchmal konnte Alkibiades ein ganz reizender Liebhaber sein. Dann half er seiner Geliebten, sich ungefährdet zur Ruhe zu begeben, ohne daß sie hätte frieren oder sich fürchten müssen.»


  Als Monika jetzt –nach dem Vorbild der Griechin Timandra– in ihren Kissen lag, nahm Christian den Stuhl mit den Armlehnen und setzte sich an ihr Bett. Nur die Wachskerze auf dem Schreibtisch gab einen schwachen Schein. «Du kannst ruhig einschlafen, wenn es dich langweilt. Ganz kurz muß ich dir eine Szene vorlesen, die ich heute nacht hingeschrieben habe. Aber du mußt wissen, warum mir grade diese Szene so aufregend scheint. Der Liebling Athens ist verflucht, verbannt, geächtet und zum Tode verurteilt worden. Er flieht zum Feind. Da geschieht das Wunder: Athen ruft ihn zurück, macht ihn wieder zum Oberfeldherrn, Alkibiades siegt und darf nun triumphalen Einzug in Athen halten.» Er zog einen Zettel aus der Tasche und las: «‹Wie Mauern standen die Menschen am Hafenrund, den Blick zur fernen Höhe des Meeres gerichtet, wo die Flotte auftauchen mußte, wenn sie die Horizontlinie passiert hatte. Plötzlich schien es, als wenn der Wind in ein Ährenfeld fährt. Ein Wogen begann. Sichtbar, hörbar breitete eine Welle sich aus, die von dem tausendfältigen Körper der Masse Besitz ergriff und ihn zu schütteln begann.


  Weitab am Horizont stieg das rote Segel des Admiralsschiffes auf, vom weißen Gefieder der Trieren wie in Flaum eingehüllt, und immer neue Segel zeigten sich, langsam gleitende Schwäne, die dem purpurnen Vogel vor ihnen folgten, als zöge er sie nach. Die Linie zwischen Himmel und Meer, schimmernd im Licht, schien mit Segeln bestückt, als segelte der Horizont selbst auf die Stadt zu, um von ihr empfangen zu werden.›»


  Christian sah auf. Dann fragte er: «Könnte dir das gefallen?»


  Monika nickte sanft. «Ich freue mich, daß du mir ein ‹Stück Christian› vorliest, ich kenne noch so wenig von dir– und daß ich jetzt an deiner Arbeit teilnehme.» Leise sagte sie noch: «Danke, Christian.»


  «Ach, Moni, es kommt noch besser.» Und er las: «‹In dem Augenblick, als Alkibiades den festen Boden betrat, kamen zwei Priester auf ihn zu und nahmen unter feierlichem Schweigen des versammelten Volkes den Fluch von ihm, den sie einstmals über ihn ausgesprochen hatten. Darauf setzte man ihm im Namen des Stadtstaates den goldenen Kranz des siegreichen Feldherrn auf die Stirn.


  Alkibiades lächelte jetzt, und in diesem knabenhaften Lächeln war das Glück der Stunde, der Stolz der Erhöhung– und ein leiser, nicht wahrzunehmender Spott über das Theater, das man hier zeremoniell und vor allem Volke mit einem Mann veranstaltete, den man ehedem unter furchtbaren Flüchen zum Tode verurteilt hatte…› Soweit, Moni, bin ich.»


  Sie richtete sich auf. «Das scheint mir sehr schön zu werden, aber jetzt geh schlafen. Es ist spät geworden. Ich liebe dich sehr– nach diesem Abend vielleicht mehr, als je zuvor, wenn das möglich ist. Aber heute bist du für mich nicht mein Christian, nur der andere, nur das ferne Bild des Griechen. So schlaf gut, Alkibiades.»


  «Schlaf gut, Timandra.» Sie sagten es beide lächelnd, und Christian ging.


  


  Marion trat in den weiträumigen Treppenflur der Hochschule für Musik ein, gab ihre Garderobe bei einer freundlichen dicken Frau ab und erkundigte sich beim Pförtner, in welchem Zimmer Herr Professor Buchner unterrichten würde. Dabei hielt sie ihm –gleichsam zum Beweise der Richtigkeit– eine hektografierte Postkarte hin, auf der vermerkt stand, daß Fräulein Marion Eyben für Montag, den 1.Oktober, 9.30Uhr, bestellt sei.


  Der Pförtner, ein brummiger Mann, der –wie Marion auf einem Schildchen bemerkte– noch dazu Holzkopf hieß, kümmerte sich um die Karte nicht, sah auf dem Lehrplan nach und gab über die Schulter Bescheid: «Zweiter Stock, Zimmer34.» Dann war er bereits mit dem nächsten beschäftigt, der eine Auskunft wünschte.


  Die Steinstufen der Treppe, über die Marion jetzt aufwärts stieg, übten einen eigenartigen Reiz auf sie aus. Hier ging, wie sie, zum zweiten Stock hinauf auch der ‹Schöne›, wie sie ihn vor sich selber nannte, obwohl sie wußte, daß der Professor und Pianist Lawrence Buchner nicht eigentlich schön war. Eher hätte der Begriff des Faszinierenden auf ihn gepaßt.


  Es sprach für Marions Wesensart, daß sie bei gesundem Menschenverstand und einer ausgeprägten Beobachtungsgabe noch wie ein Backfisch schwärmen konnte. Und kaum bewußt war es ihr, daß über der Schwärmerei die frühen Ahnungen der Sinne aufglühten wie die zarten elektrischen Lichtbüschel der Elmsfeuer bei Gewitter.


  Während ihr Schritt langsamer wurde, je höher sie stieg, setzte wieder dieses fatale Herzklopfen ein, das bei ihrer Jugend bestimmt nicht vom Treppensteigen kam. Oben angelangt, sah sie nach der Uhr. Es war fünf Minuten vor der genannten Zeit. Sie hatte als Kind gelernt, daß man nicht zu spät, doch auch nicht zu früh kommen durfte. So wartete sie mit immer wachsender Nervosität und öffnete vorsichtig die gepolsterte Doppeltür.


  Aus dem Zimmer34 drang eine Stimme zu ihr, die sie nicht kannte. Die Stimme klang ärgerlich, das konnte der ‹Schöne› nicht sein.


  Drei Minuten vor halb zehn! Der Atem wurde ihr eng. Aber wenn sie daran dachte, daß die feurigen braunen Augen sie, wie nach dem Abschluß der Prüfung, umarmen, ja umgarnen würden, fühlte sie sich schwach werden, und ihre natürliche Sicherheit war fern.


  Dann schlug eine Uhr, und Marion klopfte. Sie hatte wohl zu zaghaft geklopft. Von drinnen kam keine Antwort. Sie klopfte noch einmal, und jetzt rief eine ungeduldige Stimme: «Ja!»


  Marion trat ein, suchte den ‹Schönen›, suchte das feurig umarmende Auge– und begegnete einem nervösen Blick, der die Eintretende offenbar nicht erkannte. Denn jetzt fragte er, nicht besonders freundlich: «Wer sind Sie?»


  Es verschlug ihr das Wort. Alle sieben Himmel Mohammeds stürzten ihr gleichzeitig ein. Sie stammelte: «Ich bin Marion Eyben, Ihre neue Schülerin.»


  «Ach so», meinte er etwas milder und suchte den Namen auf seinem Lehrplan.


  «Es ist richtig. Ich entsann mich nicht mehr. Setzen Sie sich einstweilen hin» –er zeigte auf einen Stuhl– «und warten Sie.»


  Während sie Platz nahm, maßlos enttäuscht, hörte sie, wie er den Jüngling schalt, der, bebrillt und verpickelt, vor dem Flügel hockte und sich abmühte, den Weisungen des Lehrers zu folgen.


  «Hätten Sie besser in den Ferien geübt! Von Beethoven keine Spur! Überhaupt kein Funke Musik! Schluß jetzt!» Der Schüler, einigermaßen gedemütigt, erhob sich und wollte gehen. «Sie können dableiben, wenn Sie Zeit haben, und zuhören.» Dann, zu Marion gewendet: «Jetzt Sie, Fräulein…» Marion ergänzte: «Eyben.» Jüngling und Mädchen wechselten die Plätze.


  «Was hatten Sie doch in der Prüfung gespielt?»


  «Die Revolutions-Etüde zuletzt.»


  Seine Brauen hoben sich, der Blick des Auges blieb sachlich kühl: «Jetzt entsinne ich mich. Die Etüde war nicht sauber, doch ganz begabt. Spielen Sie mir etwas anderes vor, etwas Leichteres– haben Sie einen Grieg?»


  Marion gab ängstlich zurück, daß sie einmal den Hochzeitstag auf Troldhaugen› gespielt hätte.


  «Also den ‹Hochzeitstag› bitte.»


  Sie hatte an dreißig Takte gespielt, als er bereits abwinkte. Wo sie bisher studiert habe, wollte er wissen.


  Zunächst, erwiderte Marion, habe sie Klavierstunden bei einer Privatlehrerin gehabt, später ihre Studien im Dresdner Konservatorium fortgesetzt.


  Buchner schüttelte den Kopf. «Beide haben nichts getaugt.» Marion erschrak, er sprach weiter, ohne von ihrem Erschrecken Notiz zu nehmen: «Sie sind völlig verkrampft, Fräulein…» Diesmal ergänzte sie ihren Namen nicht. Sie war ganz verwirrt. Nach dem Sonnenschein der Prüfung hatte sie einen solchen Platzregen nicht erwartet. «Völlig verkrampft», wiederholte er. «Finger, Handgelenk und Schulter steif, Arme zu weit vom Körper entfernt. Sie huschen oben über die Tasten hin, statt in sie einzudringen und den Ton aus ihnen herauszuholen. Ihr Legato ist das Pedal, aber die Hände, die Finger sollen es machen. Wenn Sie nicht von Grund auf umlernen, werden Sie Ihr Ziel nicht erreichen.» Er unterbrach sich. «Wie alt sind Sie?»


  «Achtzehn Jahre.»


  Der Schein eines Lächelns ging über sein kluges Gesicht und schwand wieder. «Kein Wunderkind mehr, doch mit einem natürlichen, musikalischen Schwung begabt.» Er überlegte. «Es fällt mir ein, Sie haben auch gut vom Blatt gespielt. Also wird es schon werden. Und jetzt fangen wir mit Fingerübungen an.»


  «Fingerübungen?» fragte Marion entsetzt. Sie war noch einmal sechs Jahre alt und lernte bei dem ältlichen Fräulein Schwerdtgeburth in Dresden die Anfänge der Klavierkunst.


  «Nicht etwa zweihändig– Fünf-Fingerübungen, ganz langsam jeden einzelnen Finger bewegt! Fangen Sie an, Fräulein…»


  Nie, dachte Marion, sind einem Menschen auch die letzten Felle so pfeilschnell weggeschwommen wie mir. Und gottergeben begann sie mit der Rechten die gewünschte Übung. Langsam tröpfelten die fünf Noten C–D–E–F–G und zurück G–F–E–D–C durch den kahlen Raum.


  Da aber erhob sich der Lehrer, und während sie gehorsam weiterspielte, fühlte sie hinter sich seine feingliedrigen Hände an ihren Schultern. Zum ersten Mal, an diesem für sie trüben Morgen, war eine leise Erwartung wieder da. Aber die Hände dienten keiner Zärtlichkeit, sondern der Technik des Klavierspiels. «Entspannen», hörte sie seine Stimme, «entspannen– Schulter, Arm und Hand entspannen. Nehmen Sie den Arm hoch, machen Sie die Bewegung in der Luft. Ja, so ist es recht. Jetzt spielen! Aber nun nicht gemütlich werden! Wieder aufspannen! Doch nicht von neuem verkrampfen! Locker! Entspannen! C–D–E–F–G, G–F–E–D–C.»


  So ging es fort, bis die Stunde um war und Marion die Hochschule enttäuscht und entmutigt verließ. Jedenfalls hatte sie sich den Beginn ihres Hochschulstudiums recht anders vorgestellt.


  


  Sie sind Dr.Monika Kreuzritter?» Die harten Augen der Oberschwester Emma stachen durch die scharfe Brille ohne Verbindlichkeit in Monikas Gesicht. Sie sezierten es vom Haaransatz bis zum Kinn und glitten abwärts bis zur Spitze der modischen Schuhe. Dabei dachte sie: viel zu hübsch, viel zu gepflegt, auch die Figur zu aufreizend. Da werden die weißen Mäntel wieder aus dem Häuschen geraten. Sie selbst war kurzbeinig und dick, aufgeschwemmt, wie man es vielfach bei Krankenschwestern findet, denen es, bei lediglich füllender Kost, an Bewegung in freier Luft fehlt.


  «Sie werden hier Arbeit genug vorfinden und viel zu tun bekommen, falls Sie arbeiten können und gern arbeiten, das weiß ich nicht.»


  «Ich weiß es, ich kann arbeiten und arbeite gern.» Monikas Antwort fiel um einen Grad hochmütiger aus, als sie es beabsichtigt hatte, weil die Abneigung offenbar auf Gegenseitigkeit beruhte.


  «Sie haben», fuhr Schwester Emma fort, ohne Monika einen Stuhl anzubieten, «Krankengeschichte zu schreiben und die Ärzte bei Visiten zu begleiten. Eingriffe irgendwelcher Art sind Ihnen zunächst nicht gestattet. Aber als approbierte Ärztin dürfen Sie natürlich Spritzen geben, auch intravenös.»


  «Das weiß ich ebenfalls. Ich habe mich über meine ärztlichen Kompetenzen vorher unterrichtet.»


  «Es ist also kein Irrtum möglich.» Immer noch beobachtete Schwester Emma die neue Ärztin mit ausgesprochenem Unbehagen. «Wie ich höre, haben Sie Ihr Examen mit ‹Gut› gemacht, manche Fächer mit ‹Sehr gut›, darunter das Fach ‹Frauen›. Das aber besagt noch nichts für die Praxis.»


  «Daran habe ich nie gezweifelt.»


  Eine Pause entstand, dann fragte die Schwester: «Haben Sie sich dem Oberarzt schon vorgestellt?»


  «Er war vorhin nicht in seinem Zimmer.»


  In diesem Augenblick schrillte das Telefon. Schwester Emma hob auf. «Hier Oberschwester Emma.» Sie lauschte in den Apparat und sagte: «Sie ist gerade bei mir.» Dann legte sie wieder auf: «Der Oberarzt Dr.Ramin erwartet Sie.»


  «Ich danke Ihnen», sagte Monika höflich und ging.


  Draußen hallten die langen Flure von mancherlei Schritten. Schwestern eilten vorüber, Pflegerinnen trugen eine leere Bahre in den Abstellraum. Fast gesundete Patientinnen –entweder in gestreiften Krankenhauskitteln oder in manchmal schon etwas schäbig gewordenen Morgenröcken– begleiteten ihren Besuch zum Ausgang und schnappten dort Luft. Essenswagen, die das Mittagsmahl für die Kranken brachten, wurden von Zimmer zu Zimmer geschoben, nachdem der Verbandswagen abgerollt worden war, der mit Salben, Scheren, Binden und allerlei Medikamenten seine Rundfahrt beendet hatte.


  Es war das vertraute Bild aus den Studienjahren, wenn Monika in den Krankenhäusern famuliert hatte. Sie sah es gern, es war jetzt ein Stück von ihr. Sie hatte gewußt, daß jedes Fachstudium ebenso langwierig wie schwierig war, daß sie noch einmal –auf dem ihr bislang unbekannten Gebiet– von vorn anfangen mußte. Sie hatte es in der Theorie gewußt. Praktisch schien es noch etwas anders auszusehen, aber sie würde schon damit fertig werden.


  Sie ging jetzt durch den herbstlich gefärbten Garten, der den Häuser-Komplex der Frauenklinik an der Ziegelstraße umschloß, zum dritten Haus, wo das Zimmer des Oberarztes lag. Und während sie wieder über lange Flure an den weißen Türen vorbeiging, hinter denen sich die Frauenschicksale erfüllten –Schicksale der Gebärenden, Kranken, Sterbenden–, überkam sie von neuem das Glück, dem eigenen Geschlecht zwischen Geburt und Tod helfend nahe zu sein.


  Monika sah das Schild ‹Dr.Peter Ramin› und klopfte an. Eine angenehme Stimme bat, einzutreten. Dann stand sie dem Oberarzt gegenüber. Der Schein eines Lächelns ging über sein strenges Gesicht. Sogar die grauen Augen unter der randlosen Brille schienen zu lächeln: «Seien Sie willkommen, Fräulein Kreuzritter», sagte er. «Es ist eine schwere, aber gute Arbeit, der Sie entgegengehen.»


  «Ich freue mich darauf.» Mit einem Blick umfaßte sie seine Gestalt. Er gehörte zum langen, hageren Typ der Astheniker. Haar und Brauen waren tief brünett, die Lippen schmal über einem sehr energischen Kinn. Solche Männer, dachte sie, sind spröde, sie geben sich nicht, sie tarnen ihr Gefühl, von Arbeit besessen. Etwas aber zog sie an, wie offenbar er sich von der neuen Ärztin angezogen fühlte. Denn er bat sie, Platz zu nehmen, so zwar, daß sie gegen das Licht saß, während er im Schatten blieb und unmerkbar ihre Züge studieren konnte. Dabei sprach er einiges Sachliche, doch mit einem menschlich warmen Unterton, und sie meinte schon jetzt zu wissen, daß er ein guter Arzt sein müsse.


  «Fast jeder Anfang», sagte er im Laufe des Gespräches, «enttäuscht. Es ist alles anders, als man es sich gedacht hat. Aber wie ich Sie vor mir sehe, sind Sie nicht der Mensch, den Mut zu verlieren. Oder irre ich?»


  «Ich glaube– nein.»


  Ramin erhob sich. «Wenn Sie irgend etwas bedrückt, kommen Sie zu mir. Sonst gibt Ihnen der Stationsarzt, Dr.Gutöhrlein, die näheren Anweisungen, wenn ihm in diesem Belange die Oberschwester nicht schon zuvorgekommen ist, was sie gern tut.»


  «Ja, ich habe meine Verhaltungsmaßregeln bereits von ihr bekommen», sagte Monika heiter.


  Der Blick hinter den randlosen Brillengläsern wurde wieder ernst. «Aber Oberschwester Emma ist eine sehr tüchtige Person, durch Jahre erprobt. Und mit Gutöhrlein werden Sie sich sicher verstehen.»


  Monika dankte und verabschiedete sich. Die grauen, immer etwas melancholischen Augen des Oberarztes folgten ihr, bis sie den kleinen Vorgarten verlassen hatte.


  


  Unter den rotgoldenen Laubbäumen des Gartens, auf dem Hauptweg, der die Häuser und Baracken zur Rechten und Linken trennte, begegnete ihr ein mittelgroßer, etwas rundlicher und sehr blonder Mann. Seine strahlend blauen, ganz hellen Augen in dem heiteren Gesicht hielten die neue Erscheinung im ärztlichen Geviert fest. Dann stutzte der Blonde, blieb stehen und trat auf Monika zu. «Ich könnte mir denken, daß Sie Fräulein Kreuzritter sind.»


  Monika bejahte lachend.


  «Warum ich es mir denken kann, weiß ich selber nicht. Vielleicht, weil Sie einen so stolzen Namen haben, und Namen haben ihre Bedeutung– wenigstens können sie es haben. Ich heiße Xaver Gutöhrlein, und so bin ich auch.»


  Monika fand die Steigerung der Bekanntschaften von der Schwester über den Oberarzt zu diesem Gutöhrlein amüsant. Und die Laune des Blonden steckte sie an. «Sind Sie immer so lustig?»


  Der Doktor zuckte die Achseln. «Was bleibt einem anderes übrig in einer so traurigen Welt. Aber heute scheint sie mir gar nicht so traurig, wie ich Sie vor mir sehe.» Dabei sah er sie bewundernd an. «Außerdem sind Sie zuerst mir zugeteilt, erfreuliche Kollegin. Ich werde Sie in die Wissenschaft von den Frauenkrankheiten einführen, und Sie werden die Krankengeschichten schreiben. Und später werde ich Ihnen zeigen, wie man Kindern zur Welt verhilft. Das alles aber– was ich Ihnen sagen müßte– hat Ihnen wahrscheinlich schon Emma, unsere Oberperle, erzählt. Sie spielt gerne die Regentin, aber man kann sich auf sie verlassen.» Er lachte. «Anziehend ist sie nicht, und weibliche Ärzte sind ihr ein Greuel– vielleicht liegt es an einem unerfüllten Rest ihrer Vergangenheit.»


  Er lief schnellen Schrittes neben ihr her, etwas kleiner als sie, lebhaft und offenbar liebenswert.


  Wollte ich ihn als Mann einreihen, dachte Monika, würde ich in ihm den idealen ‹Kümmerer› sehen, welches ein Schlagwort der zwanziger Jahre war. Der Kümmerer war mit allen Frauen gut Freund, er kümmerte sich um alle, ohne Absicht oder Wunsch, sich ihnen in verwegenerer Weise zu nähern. Darin freilich sollte sich Monika irren. Xaver war kein Verächter, nur so wählerisch, daß er seine männliche Neutralität bis an die Grenzen wahren konnte.


  «Kommen Sie mit, Fräulein Kreuzritter, wir essen eine Kleinigkeit im Ärztekasino. Es ist weder billig noch gut, aber in der Not» –er lachte– «frißt bei uns der Teufel Fliegen, und bei den Franzosen heißt es: ‹l’homme couche à sa femme.› Das sollen Sie bitte nicht gehört haben, weil wir uns erst zehn Minuten kennen.» Damit führte er sie zur Rechten in das Erdgeschoß eines der Häuser, aus dem bereits kräftige Essensdünste stiegen.


  


  Seit etwa fünf Wochen übte Marion Tonleitern und Czerny-Etüden bei Professor Buchner, der wieder der ‹Schöne› war und für den sie die Strafe der Übungen geduldiger ertrug.


  Seit der gleichen Zeit lief Monika im Kometenschweif der Ärzte, Schwestern und famulierenden Kandidaten der Medizin hinter dem weltberühmten Geheimrat her, der wöchentlich ein- bis zweimal Visiten machte, wobei er kein Bett ausließ. Das Gefolge scharte sich so dicht um den Chef des Hauses, daß die Ärztin Monika nur selten einen Durchblick gewann, wie sie die bedeutsam kommentierenden Worte des Geheimrats nur mit Mühe hören konnte. War sie einmal wirklich bis in die Sichtlinie vorgedrungen, so konnte es geschehen, daß der Geheimrat gerade in diesem Augenblick die Patientin sorglich wieder zudeckte, ohne daß es ihr möglich gewesen wäre, das Krankheitsbild nahebei wahrzunehmen.


  Seit der gleichen Zeit etwa saß Christian in der Bibliothek über teils neueren, teils vergilbten Schwarten, aus denen er versuchte, nicht nur das Bild des Alkibiades, sondern das Gleichnis ins Moderne zu gewinnen. Es war mühsamer, als er gedacht hatte.


  Mancherlei Methoden gab es, einen Roman nach geschichtlichen Quellen zu schreiben. Welche man auch wählen mochte– wichtig blieb die Überlegung: in welchem Lebensjahr, welcher Stunde der historischen Gestalt legte man den Schnitt an die Gesamtheit ihrer Existenz, um von vornherein das Wesentliche vom Unwesentlichen zu scheiden?


  Beim ‹Steuben› war Christian mitten in das Mannesdasein des späteren Generals hineingesprungen. Beim ‹Alkibiades› mußte er anders verfahren, weil das künftige Schicksal des Griechen sich schon im Knaben verkündete. Wie immer man aber vorgehen mochte, war der Fleiß nicht weniger wichtig als die blitzartig aufflammende Vision. Denn den viel besungenen und besprochenen ‹Kuß der Muse› gab es nur in der schlichten Vorstellungswelt derer, die nicht in Arkadien geboren waren.


  Eben war Christian bei solchen Gedanken angelangt, während ringsum die wohlerzogene Stille aller Bibliotheken herrschte und nur dann und wann eine Füllfeder leise sirrend über Papier glitt, als –noch kurz vor Schließung der Leseräume– späte Besucher eine gewisse Unruhe in die sonst gebotene Kirchenruhe trugen. Es waren einige Studenten, deren Bekanntschaft Christian erst in der Bibliothek gemacht hatte. Jetzt steuerten sie auf ihn zu und redeten, ein Blatt schwenkend, erregt auf ihn ein, gedämpft zwar, doch lauter, als es sonst üblich war. Satzfetzen wie Putsch in München –blutige Straßenkämpfe– Reichswehr im Angriff– Ausnahmezustand wurden deutlich. Als die Besucher der Bibliothek daraufhin erstaunt, empört oder nur aus Neugierde aufmerksam wurden, wendete sich einer der Studenten auch ihnen zu. «Dieses Extrablatt» –er hob es hoch– «ist im Augenblick wichtiger als Ihre und unsere Arbeit.» Schon hatten sich einige der Anwesenden erhoben, und während sie näher kamen, las der Student: «‹Berlin, den 9.November 1923. Heute brach im Feuer vor der Feldherrnhalle in München das Unternehmen Hitlers und Ludendorffs zusammen. Damit ist die drohende Diktatur von rechts im Keime erstickt worden. Im Zuge der militärischen Sicherung des Reiches wurde General von Seeckt zum Oberbefehlshaber der Reichswehr ernannt.›»


  Der Student ließ das Blatt sinken, und wie nicht anders zu erwarten, hatte die erregende Nachricht Erregung ausgelöst. Niemand dachte mehr daran, zu seinen Büchern oder Schreibblättern zurückzukehren, und gegen das Redeverbot aller Bibliotheken war bald eine Unterhaltung im Gange, die man als ‹Ausnahmezustand› auch in diesen Räumen bezeichnen konnte.


  «Wir leben Geschichte», sagte ein grauhaariger Herr. «Angenehm ist das nicht. Besser liest man sie ein paar Jahre oder Jahrhunderte später in Büchern.»


  Christian dachte, ob man seinen schönen Griechen auch besser im 20.Jahrhundert lesen würde, als ihn in Wirklichkeit erlebt zu haben?


  Die Unterhaltung wendete sich über den Putsch hinaus zur Trostlosigkeit der Gegenwart. «So geht das nicht weiter», rief ein Student zornig. «Meine Braut ruft mich schon nicht mehr an, weil jedes Ortsgespräch 7500Millionen Mark kostet.»


  «Das ist noch billig», warf ein anderer ein. «80Milliarden kostet mein Frühstücksei.»


  «Und das Pfund Äpfel, das ich notwendig für meine Verdauung brauche, kostet sogar 200Milliarden», rief ein dritter Kommilitone lachend.


  «Du hast gut lachen», konterte der vierte. «Ich kann schon lange keine Butter mehr essen. 480Milliarden das Pfund. Und wie geht das weiter?»


  Ehe noch jemand sich äußern konnte, zog ein Herr einen kleinen, sauberen Geldschein aus seiner Brieftasche: «So geht das weiter.» Da man neugierig näher drängte, fuhr er fort: «Das ist die neue Rentenmark. Sie wird noch in diesem Monat ausgegeben werden. Dann ist eine Billion Papiermark einer Rentenmark gleich– und der Spuk hat ein Ende.»


  Der Schein, bestaunt und begrüßt, ging von Hand zu Hand, ehe er an seinen Besitzer zurückgelangte. Dann kehrten die jungen Leute zur Politik zurück. «Über dem dummen Geld», rief einer, «hätten wir beinahe den Putsch vergessen.» Er sah seine Kommilitonen scharfäugig an. «Darüber muß jetzt bei einigen Bieren aufs heftigste diskutiert werden, und Sie, Toggenburg, sind mit von der Partie.»


  Christian empfand von jeher ein Grauen vor politischen Diskussionen und männermordenden Biertischen, abgesehen davon, daß beide nicht das geringste am Lauf der Welt ändern konnten. So bedauerte er, durch eine Einladung verhindert zu sein, wünschte guten Fortgang des bereits zur Neige gehenden Tages und trennte sich von den Studenten– aufatmend froh, sich wie jeden Abend mit Monika und Marion in der kleinen Weinstube am Kurfürstendamm zu treffen. Sicherlich würden auch sie von den Ereignissen dieses Novembers sprechen. Das aber würden Gespräche an der Peripherie ihres Lebens sein, und im Mittelpunkt des Kreises, der ihre Dreizahl umschloß, brannte ein anderes als ein politisches Licht.


  


  Es verging eine Zeit, Christian arbeitete an seinem Schreibtisch im Stift, von wo er die jetzt entlaubten Baumkronen im Garten der Frauenklinik sehen konnte, und das Gefühl einer heißen und tief beglückenden Sehnsucht überkam ihn, wenn er an Monika dachte, die dort drüben ihrer Arbeit und zugleich ihrer Zukunft entgegenging.


  Er stellte sie sich vor, wenn sie auf ihren hohen sehnigen Beinen von einem Haus zum andern ging, auf Füßen, die nicht klein, doch schmal geformt waren, und von jeher hatte er lange, schmale Füße geliebt, ausschreitende, die nicht in das Puppenbett der Mode gepreßt waren.


  Christian hob den Kopf, denn jetzt sah er Monikas Gesicht so deutlich vor sich, daß er bemerken konnte, wie ihre Lippen sich beim Sprechen bewegten, auf eine kluge und lockende Art, und die Nase, deren Biegung so fein war, daß man sie nur im Profil als zarte und zärtliche Biegung erkannte, krauste sich stets, wenn sie lachte.


  Lachte sie jetzt? Vielleicht lachte sie mit dem lustigen Doktor, den man als Mann so wenig ernst nehmen konnte wie seinen Namen. Denn wer hieß schon Gutöhrlein und hätte mit einem solchen Namen Frauen betören können? Nein, der Assistenzarzt war keine Gefahr. Aber dann gab es diesen Ramin mit den melancholischen grauen Augen in einem strengen Gesicht. Monika hatte ihm –Christian– alles erzählt, auch daß sie solche Gesichter und Augen gern sah, daß seine ärztliche Überlegenheit, seine menschliche Wärme sie beeindruckt hatten.


  Zum ersten Mal überfiel ihn Eifersucht und die Furcht, Monika nicht halten zu können. Denn es war etwas in ihr, das er tiefer brauchte, als er bisher geglaubt hatte. Und wenn sie die Liebende war, vielfach sprühend, leidenschaftlich durchglüht, ihr eigentliches Wesen lag unter dem mütterlichen Erbteil, dem schwingenden. Es war ernst wie das Wesen Ramins, vom Gefühl der Verantwortung bestimmt, mütterlich sorgend, gelassen noch im Ungefähr. Plötzlich wußte er, daß sie seine Frau, nicht nur die Geliebte werden müßte.


  Denn wenn er auch jetzt in eine Lebensepoche eingemündet war, die er vor sich selber und in geheimer Ironie die Epoche der ‹Heiligung› nannte: von Monika getragen, nur begleitet von Marion, die ihm noch zu kindlich schien, so scheute er im Grunde alles Schwere und Belastende von Knabentagen an. Er wirbelte, er ließ sich treiben, er wollte das Ergötzliche und Bequeme– und trotzdem Glänzende, Große, Bedeutungsvolle, sogar die zuchtvolle Arbeit, wenn er schrieb. Die tiefe Unbeständigkeit seines Charakters empfing, so glaubte er selbst, bisher nur in seiner Dichtung Bestand. Für das Leben aber, das vor ihm lag, sollte Monika der Bestand, der Halt, der Gegenpol sein, wenn er nur jemals so viel verdienen würde, um sie heiraten zu können.


  Merkwürdig berührte der Widerspruch in ihm. Er suchte die Seelenreinheit, das hohe Menschentum auch in der Frau. Trotzdem schrieb er manchmal das Lasterhafte lieber als das Tugendhafte, einfach darum, weil ihm die Libertinage größer, ja sogar menschlicher schien als die Zucht. Dann wieder pries er die Zucht, von der er ein hohes, übrigens stark empfundenes Lied gesungen hatte, als er das friderizianische Preußen im ‹Steuben› wie ein Stück eigener Natur an sich selber erlebte. Dieses Schillernde gerade, schwer Faßbare seines Wesens hatte schon den Primaner in die Arme des Alkibiades gelockt, dem er sich von fern verwandt fühlte. Jetzt vielleicht hatte es –aus dem Gegensatz ihrer Naturen– Monika in Christians Arme gelockt.


  Nun aber war keine Zeit, an die schöne Geliebte– geschweige denn an Heirat zu denken. Von neuem nahm er den Füllfederhalter zur Hand, denn er schrieb mit der Feder, weil für ihn der Weg vom Gedanken über die federführende Hand zum Papier der in sich geschlossen ste schien. Gedanken und Hand –so fühlte er es– irrten vom graden Wege nicht ab, um Buchstaben mit den Tasten einer Maschine aufs Papier zu klopfen. Es war Zeit zu arbeiten; obwohl er einigermaßen hoffnungslos schrieb, in der Furcht, vielleicht doch nur für die eigene Schreibtischschublade zu arbeiten, so erfüllte ihn das Schreiben selbst mit solchem Glück, daß er noch schreiben würde, wenn kein Verleger sich um ihn kümmern sollte.


  Ein Wort Stendhals, das ihn immer gefreut hatte, kam ihm in den Sinn: ‹A vrai dire, je ne suis rien moins que sûr, d’avoir quelque talent pour me faire lire. Je trouve quelque fois beaucoup de plaisir à écrire, voilà tout.› Sogar Stendhal war sich keineswegs sicher gewesen, so viel Talent zu haben, daß man ihn hätte lesen müssen, aber am Schreiben fand er manchmal viel Vergnügen, das war alles. Weiß Gott, dachte Christian wieder einmal, der Weg des Schriftstellers war mit Dornen bestückt. Dreizehnmal hatte er den ‹Steuben› ausgeschickt und wieder zurückbekommen, manchmal so postwendend, daß er dieses Manuskript den ‹Bumerang› getauft hatte. Dann fand er die Bedingungen des Preisausschreibens, das junge, unbekannte Autoren suchte, dazu Stoffe, die nicht in der heutigen Welt spielen müßten, sondern thematisch unbegrenzt wären.


  Daraufhin hatte Christian sich ein letztes Mal hingesetzt, alles zusammengerafft, was an Fleiß, Begabung, historischer Einsicht und angeborenem Sprachgefühl in ihm war, und den ‹Steuben› noch einmal sozusagen ‹an Haupt und Gliedern reformiert›. Das war in Schmiedeberg, im Haus der guten Tante geschehen. Was danach kam, konnte ein gelber Briefkasten im gleichen schlesischen Gebirgsort erzählen.


  Er war grade zu der Stelle gekommen, da Alkibiades die Flötenspielerin Timandra kennenlernt und sie ihn in seiner fürstlichen Villa besucht, als es klopfte, Christian an die Tür ging und einen Einschreibebrief in Empfang nahm, der den Firmenaufdruck des Kleist-Verlages zeigte, woraufhin seine Hand so stark zitterte, daß er seinen Namen auf dem Quittungsschein nur mit Mühe schreiben konnte.


  Allein geblieben, schnitt er –ein Pedant der Ordnung– noch in der atemberaubenden Erregung den Brief sauber auf und versuchte zu lesen. Zunächst aber tanzten die Buchstaben vor seinen Augen und wollten verschwimmen. Dann zwang er sich gewaltsam zur Ruhe, befahl auch seinen Händen, nicht zu zittern, und las. Es war ein kurzer, obenhin nichtssagender Brief, geschrieben am 10. 12. 1923. Der Inhalt lautete:


  
    Sehr geehrter Herr Toggenburg!


    Wir bitten Sie, sich am 12. 12. pünktlich 12Uhr bei uns einzufinden, da wir mit Ihnen zu sprechen haben.


    Bis dahin begrüßen wir Sie als Ihr


    Kleist-Verlag

    Weidenbach

  


  Christian stöhnte, es fehlte nicht viel, daß er laut aufgeschrien hätte. Diese Henker, sagte er zu sich selbst, diese Folterknechte des Gefühls, warum sagen sie nicht, was sie von mir wollen? Wissen sie nicht, daß ich seit Monaten wie in einem Albtraum herumlaufe– trotz Monika, trotz Marion. Ja, ich habe Angst, schreckliche Angst, wie ich sie in keinem Gefecht empfunden habe. Ich bin an irgendeinem Ende meines Selbst angelangt und kann jetzt nicht länger warten.


  Er nahm den Brief wieder vor und las ihn ‹… sich am 12. 12. pünktlich 12Uhr bei uns einzufinden…› Was zum Teufel bedeutet dieses blödsinnige Zahlenspiel, wie ich es selber gern verwendet habe und wie ich es jetzt verfluche. Ist das gut oder schlecht? Bedeutet das die Niederlage, die mir versüßt werden soll, oder–? Die zwei Worte ‹den Erfolg› wagte er nicht auszudenken.


  Er raste im Zimmer auf und ab, immer hin und her. Mein Schicksal, dachte er, das Schicksal, in das ich hineingeboren bin, ist jetzt ganz nahe an mich herangerückt. Es steht vor mir, ich spüre es schon. Entweichen kann ich ihm nicht mehr. So oder so muß ich es bestehen. So oder so wird es sich in mir vollenden. Vielleicht sieht es tiefer als ich. Vielleicht ist die Niederlage der Erfolg des Menschen und der Erfolg die Niederlage des Menschen. Das weiß Gott allein.


  Er ließ sich –beide Hände in seinem Lockenschopf vergraben– auf das Sofa fallen, das immer einen seufzenden Laut von sich gab, wenn man sich darauf setzte. Es stöhnt schon wie ich, dachte er grimmig, es fühlt meine Angst, und niemand ist da, mir die Angst abzunehmen, nicht Monika und die Liebe, nicht Marion und die Heiterkeit.


  Sein Blick fiel auf den Kalender an der Wand, der immer noch den 30.November zeigte. Jetzt, um sich abzulenken, begann er ein Blatt nach dem andern abzureißen, bis er am 11.Dezember haltmachte. Es war ein billiger Kalender, jeder Tag verzeichnete einen Spruch. Heute stand: ‹Dem Mutigen gehört die Welt.› Ganz richtig, dachte er. Vorsichtig hob er das Blatt. Unter der 12 des kommenden Tages stand: ‹Hochmut kommt vor dem Fall.› Damit war nichts anzufangen. So begann er zu rechnen. Der Brief war mit der Nachmittagspost gekommen. Er sah nach der Uhr. Es war jetzt 16Uhr. Das bedeutete eine Wartezeit von 20Stunden oder 1200Minuten– nicht auszudenken schien ihm das, und er wußte nicht, wie er nur die Zeit bis zum Zusammensein mit den Mädchen hinbringen sollte. Da er aber die Stille des Zimmers nicht mehr ertrug, nahm er seinen Mantel und lief davon.


  


  Nach einer nahezu schlaflosen Nacht, die nur von den wirren Fetzen schreckhafter oder beglückender Träume umflattert war, fühlte Christian am Morgen eine ihm ungewohnte dumpfe Leere völliger Gleichgültigkeit. Trotzdem zog er sich aufs sorgsamste an in einer sehr geheimen Hoffnung, es könne sich lohnen. Denn für jeden seiner Seelenzustände hielt er immer auch den Gegensatz bereit. Zwar war die Auswahl innerhalb seiner Garderobe nicht groß, da er nur einen einzigen sogenannten ‹guten Anzug› besaß, der von dunklem Grau und zweireihig zu knöpfen war. Weil er aber zu den Männern gehörte, die ihre Sachen schonen –auch diese Pedanterie war in der Unstimmigkeit seines Wesens beschlossen–, so konnte er sich schon sehen lassen. Und es bedrückte ihn auch nicht, daß er aus Grundsatz keinen Hut– und für schlechtes Wetter nur eine Baskenmütze besaß. Da ihm diese zu wenig ernsthaft erschien, ließ er es bei seinem Griechenschopf bewenden. Die Angst jedenfalls war von ihm abgefallen, als er später auf dem Weg zum Kleist-Verlag die dunkle, ziemlich abgewetzte Treppe im Geschäftshaus Zimmerstraße aufwärts stieg.


  Es war eines der älteren Berliner Häuser, wo in jedem Stockwerk zur Rechten und Linken Kontore, Büros, kleinere Industrie-Verlage und Vermittlungen hausten. Auch eine Detektei ‹Argus› hatte sich im zweiten Stock etabliert. Einen Lift gab es nicht. Dafür bot der dritte Stock, den allein der Kleist-Verlag beherrschte, ein besseres Bild. Aufs äußerste renoviert und sichtlich modernisiert, zeigte der Verlag nicht nur eine freundliche Außenfront, er verriet auch, daß es ihm offenbar an Mitteln nicht fehlte.


  Christian klingelte. Jetzt, da etwas Greifbares geschah, bewahrte er weiterhin den Gleichmut der Seele, wobei er –schon mit einem Anflug von Heiterkeit– ein Orakel stellte. Öffnete ihm eine Frau, mochte es selbst eine Sechzigerin sein, so gab es eine Chance für ihn. Öffnete ein Mann, so stand die Partie wieder pari. Aber er mußte –es beunruhigte ihn leicht– ein zweites Mal klingeln, ehe Schritte sich näherten und die Tür geöffnet wurde.


  Im Rahmen der Tür stand ein Mädchen. Sie war jung, hübsch, nett angezogen und kaum geschminkt. «Sie wünschen?»


  Christian antwortete, er wäre für 12Uhr bestellt.


  «Ach», lächelte das Fräulein, «Sie sind Herr Toggenburg?» Einen Moment sah sie ihn forschend an, während sie die Flurtür vollends öffnete und ihre munteren Augen an seiner Gestalt entlangliefen. «Bitte treten Sie näher. Ich melde Sie an, Sie werden erwartet.»


  In Christian flammte eine überwältigende Hoffnung auf und wurde sogleich von ihm unterdrückt. Diese letzten Minuten vor der Entscheidung, nach dem monatelangen Warten, waren wieder hohl, leer und völlig gefühllos. Er sah sich in dem Flur um, der, hell tapeziert, mit Tischchen und Sesseln auch als Warteraum diente. An der Wand hingen zwei Stahlstiche aus der Hohen Reitschule Ridingers: Levade und Capriole, die den Verleger als Pferdefreund ahnen ließen. In die Betrachtung der ihm vertrauten Bilder drang die Stimme des Mädchens: «Herr Weidenbach, mein Vater, läßt bitten.»


  Eine Sekunde noch wollte es ihm den Atem abschnüren, dann trat er leichten, freien Schrittes in das Zimmer ein, wo er sich zwei Herren gegenübersah, deren einer ihm sogleich entgegenkam und ihm, mit einer freundlichen Bewegung die Hand entgegenstreckend, sich als Inhaber des Kleist-Verlages, Konrad Weidenbach, vorstellte. Die junge Dame, die ihm geöffnet hatte, war neben ihren Vater getreten. Christian starrte den Hausherrn geradezu fasziniert an. Er sah aus, wie heute kein Mensch mehr aussah, und Christian dachte, daß er aus der romantischen Epoche des 19.Jahrhunderts stammen müßte: eine Mischung etwa von E.T.A.Hoffmann und dem Lützow der wilden verwegenen Jagd nach Haartracht, Barttracht und der Art sich zu tragen, ohne daß er offenbar die Absicht hatte, eine Sonderrolle zu spielen oder überhaupt aufzufallen.


  «Sie haben uns», sagte Weidenbach herzlich, «eine Freude gemacht, so wollen auch wir Ihnen eine Freude machen.» Jetzt war Christian nahe daran, aufzuschreien, aber zunächst hörte er noch stumm, mit bleichem, starrem Gesicht zu. «Der Brief, den wir Ihnen geschrieben haben», fuhr der Verleger fort, «war vom Egoismus diktiert. Es ist eine häßliche, freudlose Zeit. Da wollten wir die Freude eines Menschen miterleben– sie ist so selten geworden.» Er schwieg. Nahezu feierlich schloß er: «Der Kleist-Verlag: Herr von Zabeltitz, der bekannte Schriftsteller, meine Tochter Elli, die Lektorin, und ich selbst– wir drei haben Ihnen den ausgesetzten Preis von 2000Dollar für Ihren Lebensroman ‹Steuben› ungeteilt zuerkannt, nachdem der Preisstifter, unser amerikanischer Freund William Parker, von Boston aus sein Einverständnis erklärt hat. Insonderheit der in Amerika spielende zweite Teil hat ihm gefallen. Wir gratulieren Ihnen, Herr Toggenburg.»


  Hier brach ein so strömendes Glücksgefühl in Christian durch, daß er glaubte, die sprengende Last nicht tragen zu können. Am liebsten hätte er den Verleger umarmt. Während er statt dessen drei Händepaare schüttelte, brauste, mit tausend Instrumenten gespielt, mit tausend Stimmen gesungen, der Chor der Freude in seinem Hirn und Herzen auf: ‹Freude, schöner Götterfunken– Freude…›


  Als hätte der Verleger das Stichwort aufgefangen, sagte er jetzt: «Das Sprichwort von der geteilten Freude hat wirklich recht. Hier hat sie sich nicht nur verdoppelt, sondern verdreifacht.»


  «Ja», rief Elli vergnügt, «ich habe zuerst ja gesagt, denn ich habe den ‹Steuben› als erste gelesen. Dann kam Zabeltitz an die Reihe und als letzter der Papa.»


  «Wir haben», warf Zabeltitz ein, «alle drei ja gesagt. Das ist Monate her. Dann aber ging das Manuskript in die USA– und Sie mußten warten.»


  «Warten mußte ich– und das ist nun vorbei.» Indem er es sagte, konnte er es noch immer kaum glauben.


  «Wir kommen jetzt gleich zum geschäftlichen Teil. Vorher noch einen Dank, den wir Ihnen schulden. Sie haben ein talentvolles, gutes Buch geschrieben. Das ist das Entscheidende nicht. Entscheidend ist, daß Sie in diesem Buch dem Begriff Preußen die Würde zurückgegeben haben, die ihm ein verlorener Krieg, ein geschlagenes Heer, ein zerrütteter Staat absprechen wollten. Denn Sie wußten, was Preußen bedeutet, das man zu Unrecht verfemt hat. Es ist anders, als seine Feinde es sehen. Es ist unser märkischer Sand, es sind die armseligen Kiefern, die zu ihm und zu uns gehören. Es ist der Kleine Wannsee, wo Kleist sich erschossen hat. Es ist Kleist selbst, es ist Schinkel und das Wunderwerk der Neuen Wache, des heutigen Ehrenmales, da die letzte Einfachheit der Mittel zur letzten Schönheit geworden ist.»


  Er unterbrach sich. «Ich muß einfach von dem reden, was man nicht vergessen sollte. Denn es hat immer einen preußischen Geist, ein geistiges Preußen gegeben, das in Philosophen und Künstlern und noch in den großen Soldaten umgegangen ist. Wo sonst gibt es einen Feldherrn wie Gneisenau, der bei Waterloo, der Schlacht auf Leben und Tod, dem freiwilligen Lützower Jäger Eichendorff beim Vorbeireiten zuruft, sein Erstlingsroman sei soeben erschienen? Wo sonst hat es einen Feldherrn wie Moltke gegeben, der Novellen schreibt und klassisch glasklare Reiseberichte und Trostgedanken über den Tod? Das alles aber hat man vergessen: das musische Preußen, das Preußen der strengen sittlichen, staatlichen Zucht. Sie, Toggenburg, lassen es in aller Wahrhaftigkeit und Freiheit wieder auferstehen, kraftvoll und spannend, ohne Schönfärberei. So, das wollte ich Ihnen noch sagen. Und jetzt, Elli, rufe unsern Kassenwart. Der Verlag zahlt Ihnen8400,– Rentenmark aus. Und morgen, am 13. 12., geht der ‹Steuben› in Druck.»


  


  Christian, die Hand auf dem Herzen, weil dort in der linken Seitentasche des Rockes der unvorstellbare Reichtum schlummerte, raste die drei Treppen abwärts, als würde er von Flügelschuhen auf Wolken getragen, und zum nächsten Rohrpostamt, wo er zwei Briefe, an Monika und Marion, in den Kapseln verschwinden sah, die, vom Gebläse der Rohre eingesaugt, ihren pfeilschnellen Flug durch die Reichshauptstadt vollführen sollten. Beide Briefe hatten den gleichen Text: ‹Ab 16Uhr Josty Potsdamer Platz mit Siegesfahnen! Steuben.›


  Dann, immer weiter die Hand auf dem Herzen, eilte er mit fliegender Mähne und so langen Schritten die Friedrichstraße zur Behrenstraße hin, daß die Passanten ihm mißtrauisch nachsahen. Auf der Straße der Großbanken angekommen, überlegte er scharf, welche wohl die sicherste sein könnte, bis er sich schließlich für die Deutsche Bank entschloß. Immerhin stand ein ganzes, wenn auch etwas wackliges Reich dahinter. Am Auskunftsschalter erfragte er die beste Manier, ein Konto anzulegen, tat es und entledigte sich dort des dicken Bündels Geldscheine, um es ehrlich zu sagen: mit blutendem Herzen. Denn das kleine Quittungsblatt schien ihm kein rechter Ersatz für die vor seinen Augen entschwindenden Tausende, von denen er acht eingezahlt hatte, um nur das wesentlich leichtere Gepäck von vierhundert Rentenmark mit sich fortzutragen, von den besten Wünschen des Leiters der Abteilung Privatkunden begleitet.


  Er hatte jetzt noch Zeit. Aus alter Gewohnheit, vielleicht sogar aus dem Gefühl einer unbewußten Dankbarkeit, die er den Stätten seiner vergangenen Armut schuldete, wandelte er langsam, ungeheuer erlöst zu Aschinger am Bahnhof Friedrichstraße, um –wenn nicht für immer, so doch für unbestimmte Zeit– von Britzer Knoblinchen Abschied zu nehmen.


  Später stand Christian vor dem Billettbüro in der Linden-Passage und staunte die Fülle der Theaterplakate an, um die er sich bisher wegen Mangel an finanziellen Möglichkeiten nie viel gekümmert hatte. Damals verfügte Berlin von den europäischen Hauptstädten über die meisten Bühnen, und auch über zwei Varietétheater von Weltruf: ‹WINTERGARTEN› und ‹SCALA›.


  Kurz entschlossen trat er ein. Weil dieser Abend feierlich und nicht nur mit Essen und Trinken begangen werden durfte, würde er die Mädchen in ein Theater einladen. Zwischen Oper und Schauspiel schwankend, studierte er sorglich die Wochenpläne. Da wurde er von einem Namen und Titel gefesselt: Kleist und «Käthchen von Heilbronn». Er hörte den Verleger Konrad Weidenbach sagen: «Es ist der Kleine Wannsee, wo Kleist sich erschossen hat. Es ist Kleist selbst…» Diese tiefste Verbindung zum Tage des ‹Steuben› mußte gewahrt bleiben. So kaufte er drei Karten für die Große Mittelloge des Staatlichen Schauspielhauses –die ehemalige Kaiserloge im ersten Rang– und stürmte weiter, weil er heute nicht langsam gehen konnte, die Linden aufwärts durch das Brandenburger Tor zum Potsdamer Platz.


  Zehn Minuten vor 16Uhr fand er sich bei Josty ein, dem berühmten Café, wo einstmals Adolph von Menzel mit dem niemals ruhenden Zeichenstift festhielt, was immer an seinem runden Marmortisch vorübergeeilt war.


  Christian setzte sich an den ersten besten Tisch gegenüber der Eingangstür, bestellte eine Portion Kaffee und konnte den Augenblick kaum erwarten, da er den Mädchen von seinem Glück erzählen würde. Seine Ungeduld wurde auf eine härtere Probe gestellt, als er gedacht hatte. Erst 16.20Uhr flog Marion die kleine Treppe zum Eingang empor, sah Christian aufspringen und umarmte ihn so heftig, daß ein Mitglied der Französischen Botschaft am Nebentisch zu seinem Begleiter sagte: «C’est l’amour!»


  In der Tat hatten Marion und Christian sich geküßt, wie es öfter geschah. Und was sie in den nächsten Minuten sprachen, war einigermaßen wirr. Sie habe den Rohrpostbrief draußen in Dahlem zu spät bekommen, und er wolle zu erzählen nicht anfangen, ehe Monika da sei. Immer zwischendurch überstürzten sich Worte des Glückwunsches und der Freude.


  Marion, dachte Christian flüchtig, hat sich verändert. Sie ist, scheint mir, schmäler geworden. Die weichen, kindlichen Züge haben sich gestrafft, die Figur ist biegsamer oder eben nur schlanker, dadurch wirkt sie größer als bisher. Aber erfüllt von sich selbst, dachte er nicht weiter darüber nach, zumal in diesem Augenblick Monika durch die Tür kam. Sie hatte in der Klinik erst eine Vertretung für sich suchen müssen. Es wiederholte sich jetzt die Zeremonie der Freude, die Umarmung, der Kuß. Und der Franzose am Nebentisch schnippte mit den Fingern: «Voilà la deuxième!»


  


  Sie bummelten die hell erleuchtete Leipziger Straße entlang, deren Geschäfte bereits vorweihnachtlich ausgeschmückt waren, nachdem Christian bei Josty die Ereignisse des Vormittags erzählt und die Karten für ‹Käthchen› überreicht hatte.


  Christian, der Monika zur Rechten, Marion zur Linken eingehängt hatte, sprühte von Laune. «Ich bin schrecklich reich», sagte er lachend. «Jede von euch darf mir jetzt einen Wunsch sagen. Ich erfülle ihn.»


  Seine Lustigkeit hatte die Mädchen angesteckt. Monika wollte ein eigenes Krankenhaus, Marion nur einen Bechsteinflügel.


  «Ihr seid zu bescheiden», entgegnete er. Und da sie in diesem Moment an einer Parfümerie vorbeikamen, einem jener eleganten Geschäfte, die der Straße der großen Warenhäuser und Restaurants, ob sie Wertheim oder Tietz hießen, Kempinski oder ‹Traube›, den intimeren Charakter gaben, rief Christian: «Von Krankenhaus und Flügel habe ich nichts. Weil ich aber ein Egoist bin und auch etwas davon haben möchte, schenke ich euch beiden jetzt ein Fläschchen Parfüm.» Und schon ließ er die Mädchen eintreten.


  Es begann das reizende Spiel der auf den Handrücken getupften Parfümproben, da nicht jede Haut jede Duftart verträgt. Auch die Verkäuferin, selbst aufs lieblichste duftend, riet, der Verschiedenheit von Schwarz und rötlichem Blond durch den Gegensatz der Destillate Rechnung zu tragen. Christian aber, teils an dieser, teils an jener Hand schnuppernd, wünschte schließlich für Schwarz und Blond den gleichen Duft. Die Mädchen waren es zufrieden, und man einigte sich auf Houbigants ‹Quelques fleurs›, das gerade in Mode gekommen war.


  Als sie den Laden verließen, war es 17.30Uhr. «Um Himmels willen, wir müssen uns ja fein machen», rief Marion, «und Dahlem ist weit.»


  Wieder trumpfte Christian auf: «Ich bezahle alles, ich bin jetzt reich.»


  Er hielt ein Taxi an, und zu dritt fuhren sie zur Villa der Baronin Silvia, wo Monika und Christian im Auto warteten, bis Marion nach einer beträchtlichen Zeit in königsblauem Samt mit offener Pelzjacke wieder erschien.


  Als sie jetzt in Richtung Predigtamtskandidatenstift fuhren, sah Christian stolz, doch mit einem Anflug von Sorge auf die Taxiuhr, die ganz gewaltig gesprungen war. Dabei sagte er: «Es ist gar nicht so leicht, Geld auszugeben, wenn man es nicht gewöhnt ist. Aber heute macht es mir Spaß.»


  Am Kupfergraben ließ er halten und bezahlte wie ein großer Herr mit großen Scheinen. Während die Mädchen schon in Monikas Zimmer verschwanden, folgte er langsam und glücklich, um in der noch milden Dezemberluft vor dem Hause auf sie zu warten. Monika indessen zog sich um. Sie hatte gerade ihr schwarzes Abendkleid über den Kopf gezogen, als sie Marion erstaunt ansah. «Du bist sehr hübsch heute abend.» Und sie jetzt genauer betrachtend, sagte sie noch: «Mir scheint, du bist erwachsener geworden. Ist alles in Ordnung?»


  Einen Moment wollten Marions grünliche Augen ausweichen, dann lachte sie: «Alles in Ordnung, Minka.»


  Monika strich ihr über die Wange. «Du bist erst achtzehn Jahre alt, Kleine. Ich fühle so etwas wie eine Verantwortung für dich. Aber ich denke, ich kann mich auf dich verlassen.»


  Sie stand jetzt vor dem Spiegel und heftete die längliche Brosche, ein Erbteil ihrer Mutter, an der linken Schulter fest. Das Deckenlicht spielte in dem kleinen Rubin, der mit Brillantsplittern eingefaßt war.


  Wenig später wanderten sie zu Fuß das kurze Stück zum Gendarmenmarkt, wo zwischen den Gontardtürmen der beiden Kirchen das Schauspielhaus wie ein klassischer Tempel thronte. In der Großen Mittelloge, nebeneinander an der Brüstung sitzend, erwarteten sie, schweigsam und geradezu feierlich gestimmt, das Aufgehen des Vorhanges.


  Wohlwollend betrachteten andere Besucher in Loge und Rang diese drei schönen Menschen und überlegten, wie sie zusammengehören mochten. Der junge Mann in seinem ‹guten Anzug› und dem ausnahmsweise in glatten Wellen gelegten Haar, konnte der Dunklen– doch ebenso auch der Rötlich-Blonden zugetan sein. Jedenfalls fielen die drei in ihrem Zusammenklang auf.


  Dann kam der Gong. Der Vorhang teilte sich. Sie sahen in die Szenerie des Feme-Gerichtes und hörten den Waffenschmied aus Heilbronn von seiner Tochter Käthchen berichten.


  Weiter wurden die drei in der Loge durch die Märchenlandschaft der Liebe geführt, die in den äußeren Rahmen eines ‹großen historischen Ritterschauspiels› eingespannt blieb. Das aber war die bürgerliche Liebe nicht, wie sie zwei Drittel der zivilisierten Menschheit zwischen Verlobung, Hochzeit und Kindtaufe begegnet. Für Kleist war die Liebe nicht ein Gefühl, wie andere auch– es war das Übermaß alles dessen, was der Mensch zu erleben fähig ist.


  In der Pause nach dem dritten Akt, als sie, von den Genien des Stückes beeindruckt, zunächst schweigsam blieben, sprudelte wie immer Marion zuerst los: «Sehr schön, sehr heiter, voller Anmut, wie das Käthchen selbst. Aber daß sie ihren Grafen immer ‹mein hoher Herr› nennt, ist mir einfach zu viel. Wenn ich einen Mann liebe, ist er deshalb noch lange nicht ‹mein hoher Herr›. Ich bin doch nicht seine Magd.»


  Es war auf der Treppe vom ersten Rang zu den Foyers, als Monika sagte: «Nicht seine Magd, Marion– die Magd eines Gefühls, das unser Herr ist.»


  Während sie sich eine Zeitlang in den Publikumsstrom einschleusen ließen, der unentwegt das Foyer umkreiste, fingen sie mancherlei Urteile auf. Es gab die Begeisterten, die sich den Sinn für Romantik und ihre Heiterkeit bewahrt hatten; andere, die den Klassiker aus Grundsatz bejahten, und wieder andere, die es als Abonnenten heftig bedauerten, ein so altmodisches Stück erwischt zu haben.


  Dann war die Pause zu Ende, und es kam die Szene im Garten des Schlosses. Käthchen schläft unter dem Holunderbusch. Es ist der Wachtraum der Somnambulen. Das schlafende Käthchen spricht mit dem Grafen, ihrem Liebsten, der neben ihr kniet.


  


  
    GRAF:


    
      Käthchen, schläfst du?

    


    KÄTHCHEN:


    
      Nein, mein verehrter Herr. Pause.

    


    GRAF:


    
      Und doch hast du die Augenlider zu.

    


    KÄTHCHEN:


    
      Die Augenlider?

    


    GRAF:


    
      Ja; und fest, dünkt mich.

    


    KÄTHCHEN:


    
      – Ach, geh!

    


    GRAF:


    
      Was! Nicht? Du hättst die Augen auf?

    


    KÄTHCHEN:


    
      Groß auf, so weit ich kann, mein bester Herr;


      Ich seh dich ja, wie du zu Pferde sitzest.

    


    GRAF:


    
      Ich will vom Pferde niedersteigen, Käthchen, und mich ins Gras ein wenig zu dir setzen.


      – Soll ich?

    


    KÄTHCHEN:


    
      Das tu, mein hoher Herr.

    


    GRAF:


    
      Mein liebes Käthchen! Er faßt ihre Hand.

    


    KÄTHCHEN:


    
      Mein hoher Herr!

    


    GRAF:


    
      Du bist mir wohl recht gut?

    


    KÄTHCHEN:


    
      Gewiß! Von Herzen.

    


    GRAF:


    
      Aber ich– was meinst du? Ich nicht.

    


    KÄTHCHEN:


    
      O geh!–


      Verliebt ja, wie ein Käfer, bist du mir.

    


    GRAF mit einem Seufzer:


    
      Ihr Glaub ist, wie ein Turm, so fest gegründet!–


      Sei’s! Ich ergebe mich darin.– Doch Käthchen,


      Wenn’s ist, wie du mir sagst–

    


    KÄTHCHEN:


    
      Nun? Was beliebt?

    


    GRAF:


    
      Was, sprich, was soll draus werden?

    


    KÄTHCHEN:


    
      Was draus soll werden?

    


    GRAF:


    
      Ja! Hast du’s schon bedacht?

    


    KÄTHCHEN:


    
      Je, nun.

    


    GRAF:


    
      – Was heißt das?

    


    KÄTHCHEN:


    
      Zu Ostern, übers Jahr, wirst du mich heuern…

    

  


  


  Als Christian diesen Vers in sich aufgenommen hatte, ergriff es ihn, daß er von der Bühne fort und zu Monika hinsehen mußte, die aufrecht und mit dem natürlichen Stolz ihrer Haltung zu seiner Linken saß. Heuern, heiraten, hatte Käthchen gesagt. Der Gedanke daran war wieder da. Es überstürzte ihn geradezu. Unbewußt griff er nach Monikas Hand. Jetzt hatte er Geld. Jetzt konnte er heiraten. War sie seine Frau, vollendete sich, was die Geliebte ihm verheißen hatte: die geheimnisvolle Hochzeit von Sinnen und Seele, der immerwährende Wunsch zu besitzen und die immerwährende Befriedung im Geist. Er würde sie heute abend noch fragen.


  Von der Holunderbuschszene an war eine merkbare Unruhe über Christian gekommen. Dann und wann sah er wieder zu Monika hin, deren Gesicht, nachdem auch sie ihn angeblickt hatte –über das Spiel hinaus– bewegt schien. Und vielleicht war Marion die einzige, die das strahlende Finale sozusagen naiv genoß. Es freute sie, daß Käthchen nicht des Waffenschmieds Tochter, sondern Prinzessin von Schwaben, und daß der Kaiser ihr Vater war, der sie zum Stückschluß dem Ritter in den Arm legte: «Wohlan, so nehmt sie, Herr Graf vom Strahl, und führt sie zur Kirche.»


  Es ergab sich nach Schluß des Theaters die Frage, wo man noch etwas essen und trinken könnte. Immerhin war dieser Tag einer der aufregendsten gewesen, dessen man sich seit langem entsann. Und da man ihn bis zu guter Letzt steigern wollte, rief Christian unerwartet und klopfte auf seine Brieftasche: «Adlon!»


  Die Verwegenheit dieses Vorschlages wurde begeistert aufgenommen. Denn das ‹Adlon› war legendär. An der Ecke Linden und Pariser Platz gelegen, hatte dieses Welthotel Kaiser und Könige beherbergt, nicht zu reden von den Botschaftern und Gesandten, den Ministern und Nabobs dieser Erde, denen in den zwanziger Jahren –bei Verminderung regulärer Dynastien– die Filmkönige und -königinnen gefolgt waren. Das ‹Adlon› in der Tat konnte allein dieses Tages Krönung sein. So machten sie sich auf den Weg.


  «Austern?» fragte der grauhaarige Ober diskret. Er konnte sich für den Tisch der drei jungen Leute Zeit nehmen. Der Dezember des Inflationsjahres1923 war nicht dazu angetan, den langen, schmalen Speisesaal zu füllen.


  Christian fragte mit einem schnellen Rundblick weiter. Marion nickte. «Ja, dreimal sechs Austern», sagte er.


  Der Ober, mit den ruhigen Allüren eines gepflegten älteren Herrn, legte die in Leder gebundene Weinkarte vor. Dann ging er ohne Hast.


  Die drei Freunde waren allein, vergnügt wie Kinder, die einen Ausflug auf eigene Faust unternommen haben.


  «Ich habe», gestand Monika, «Austern noch nie gegessen.»


  Christian lachte: «Ich auch nicht.»


  Jetzt mußte Monika ebenfalls lachen. «Und warum bestellst du sie dann? Aus Großmannssucht?»


  «Weil Marion genickt hat.»


  «Natürlich habe ich genickt. Sie schmecken sehr gut.»


  Dann –einigte man sich– würde man bei der Jüngsten des Kreises lernen, wie man sie ißt.


  Christian war schon mit der Weinkarte beschäftigt. Er hatte die Seite der Schaumweine aufgeschlagen. Es mußte nicht gerade Mumm oder Heidsick sein. Henkell Trocken tat es auch. Sekt in jedem Fall! Hier war er wieder der Leutnant bei den Ulanen.


  Ein jüngerer Kellner brachte jetzt unter Obhut des grauhaarigen Obers die pompöse Silberschüssel, auf der zwischen Eisstückchen und fein modellierten Zitronenscheiben die perlmuttglänzenden Schalen ruhten. Sie wurden mit einer gewissen Zeremonie auf die einzelnen Teller serviert, und das Mysterium der Austernspeisung begann. Marion zelebrierte es vor, die beiden anderen versuchten, es ihr mit dem gleichen Charme nachzutun.


  Die Wirkung war nicht einheitlich. Marion und Christian zeigten sich entzückt, Monika schüttelte den Kopf. «Schmeckt so glibbrig», sagte sie. «Teilt euch in meinen Rest. Immerhin– muß man alles erlebt haben.»


  Der Sekt kam. Sie tranken mit einem ersten genießenden Schluck alles Erregende, Beglückende, Erwartungsvolle des ganzen heutigen Tages tief in sich hinein.


  Es schwebte etwas über dem Tisch der drei, das man die Ruhe nach dem Sturm hätte nennen können, wenn nicht in der Ruhe gewisse elektrische Spannungen fühlbar geworden wären, die –an unsichtbaren Drähten gleichsam– von Christian zu Monika und von dieser wieder zu Christian zurückliefen. Beide blieben bemüht, sie vor Marion geheimzuhalten, und das gerade war nicht schwer.


  Die Achtzehnjährige, von der bloßen Atmosphäre des Welthotels entzückt, bemerkte nicht einmal, daß die kleine Weinstube am Kurfürstendamm um vieles gemütlicher sein konnte, als der lange, schmale, jetzt ziemlich leere Speiseraum samt seiner gut erzogenen Kellnerschar. Sie freute sich über die Musik, die aus der Halle herüberdrang, über einige elegante Gäste von manchmal exotischem Schnitt der Gesichter: Herren im Abendanzug, Damen, die stärker geschminkt schienen, als es damals in Berlin üblich war. Und der Eisbecher, den ihr Christian noch kommen ließ, tat ein übriges, ihre Stimmung zu erhöhen.


  Zu früh, wie sie meinte, drängte Christian zum Aufbruch. Als sie die Halle durchschritten, spielte die Kapelle den Schlager der Zeit: ‹Tea for two›, und die hübschen, schnellen Rhythmen begleiteten sie bis zum Ausgang, wo Christian zwei Taxi bestellte: eines für die im Takt der Musik tänzelnde Marion, eines für Monika und ihn selbst. ‹Tea for two, tea for two›, verebbte die Musik.


  «Danke, Christian», rief Marion beseligt und lauter, als es nötig gewesen wäre. «Tausend Dank, es war wunderschön heute.» Sie umarmte und küßte ihn, dann Monika mit gleicher Heftigkeit. Der Page in Grün, der schon die Wagentür offen hielt, verzog keine Miene. Die nächste Taxe fuhr vor. Der Boy, da er wieder am Wagenschlag stand, bekam seinen Fünfziger und salutierte an dem Affenkäppchen, das schräg auf seinem kindlichen Scheitel saß. «Monbijou– Ecke Ziegelstraße», Christians Stimme klang ungeduldig. Der Schein der Laternen huschte durch die Fenster des Wagens. Die Prachtstraße der Linden lag schon in halbem Schlaf. Nur einige der unermüdlichen Damen promenierten noch mit spitzen Absätzen die Gehsteige entlang.


  «Geliebte Moni», rief Christian unvermittelt heftig. «Heute ist mein großer Tag– und dein Tag ist es auch. Denn wir sind ein und dasselbe, und ich möchte, daß wir uns nicht mehr trennen.»


  Das schnell fahrende Taxi bog eben hinter dem Zeughaus in den Kupfergraben ein, als Christian halten ließ, zahlte und mit Monika ausstieg. Der Mond, so schien es, jagte das Wolkenmeer. In Wahrheit waren es die Wolken, die über den Mond hinjagten. «Ich mußte es dir sagen, Moni– ohne Zeugen, ganz allein. Willst du meine Frau werden?»


  Von der Seite, wo Monika ging, kam ein Laut, den er nicht deuten konnte. So fuhr er fort. «Du bist schon meine Frau. Aber auch dein Vater, der Pfarrer, soll es beglaubigen können.» Und wieder fragte er: «Sagst du ja?»


  Monika blieb stehen, an die eiserne Umfassung des Spreekanals gelehnt. «Geliebter Christian, ja sagen kann ich nicht. Aber weil ich so viel von dir weiß, ahnte ich schon, daß du diese Frage an mich richten würdest– heute gerade, obwohl der 12. 12. jetzt schon vorüber ist.» Sie hatte sehr leise gesprochen. Plötzlich, mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit, fuhr sie lebhaft fort: «Es wäre schön, Christian, wunderschön. Ich habe mir so oft immer wieder vorgestellt, wie es sein könnte, wenn wir uns ein Leben lang nicht mehr zu trennen brauchten.» Sie brach ab, strich liebevoll über seinen Arm und sagte wieder sehr leise: «Aber es geht nicht.»


  Jetzt –die tiefliegenden Augen wurden schmal– in ausbrechendem Zorn, darin die Erregungen des Tages sich gesammelt hatten, wollte er den Grund ihrer Weigerung wissen.


  «Du mußt mich verstehen, Christian. Ich bin nicht Ärztin geworden, um schon nach drei Monaten zu desertieren. Du kennst mich. Was ich bin, bin ich ganz. Bin ich deine Frau und die Mutter deiner Kinder, höre ich auf, Ärztin zu sein.» Sie nahm seine beiden Hände. «Du hältst dich zwar jetzt für sehr reich, und es ist reizend an dir, daß du manchmal ein Kindskopf bist. Aber für eine Ehe, für dich und mich, langen achttausend Mark wirklich nicht. Du wirst sehen, wie schnell sie dahin sind.»


  «Aber ich verdiene doch weiter.»


  «Das kann man nie genau wissen, wie der Weg eines Schriftstellers verläuft, so sehr ich an deine Begabung glaube.»


  Er unterbrach sie mit Heftigkeit. «Das sind Ausreden, Moni. Du willst eben doch nur Ärztin bleiben. Du willst gar keine Ehefrau sein.» Nach einem Schweigen der Überlegung sagte er noch: «Wahrscheinlich bist du zu einer Ärztin berufen, aber ich hindere dich doch nicht daran, wenn du meine Frau wirst.»


  «Ein Schriftsteller sollte keine berufstätige Frau haben, wie keiner, der sich der Kunst verschrieben hat. Wir beide jedenfalls –du und ich– sind nicht geschaffen, nebeneinander her zu leben. Vielleicht wäre es anders, wenn du ein Arzt wärst, der mit mir zusammen in meinem Beruf arbeitet–»


  Christian fuhr auf, sie lächelte: «Sei unbesorgt, ich liebe dich so, daß ich auch keinen Arzt heiraten könnte.»


  Er legte beide Arme um sie. «Ich bin sehr glücklich, daß du mich so liebst. Aber ich glaube, man muß nicht so viel denken, wenn man liebt.»


  «Vielleicht ist es das Masurenblut meines Vaters, daß ich immer so viel denken muß. Das andere, das mütterliche Erbe, denkt schon lange nicht mehr, es liebt dich nur.» Sie küßten sich. Dann sagte sie noch: «Jetzt muß ich schon wieder denken– an Marion. Etwas ändert sich doch, wenn zwei von den dreien ein Ehepaar sind. Der Kreis lockert sich, ohne daß wir es wollen.»


  «Einmal», entgegnete er, «wird Marion lieben wie du. Aber wenn sie heiraten will, wird sie bestimmt nicht so viel denken wie du.»


  «Warten wir es ab.»


  Sie gingen weiter, wortlos jetzt. Der Mond jagte das Wolkenmeer, oder die Wolken jagten über den Mond. Der12. 12., ein Tag erster Ordnung in Christians Leben, gehörte der Vergangenheit an.


  


  Der große Wagen mit dem Chauffeur in blauem Mantel und blauer Mütze ohne Zierat wartete vor dem Hauptbahnhof in Dresden. Der D-Zug von Berlin sollte 16.50Uhr einlaufen.


  Folgendes war inzwischen geschehen. Marions Vater, Alexander Eyben, von seiner Tochter über alle Berliner Ereignisse unterrichtet, hatte –wie auch ihre Mutter– den Wunsch, Christian Toggenburg, als den ständigen Freund und Begleiter der Mädchen, kennenzulernen. So lud er den ‹jungen Mann›, wie er schrieb, für die Weihnachtsferien als Gast in sein Haus ein und bat Marion, die Vermittlung zu übernehmen.


  Christian, zwiespältig in sich selbst, war höflich genug, Marion seine Freude und ihren Eltern in einem formellen Brief Dank und Zusage zu bekunden. Wiederum wurde er der Einladung zunächst nicht recht froh. Von Monika getrennt, die natürlich bei ihrem Vater wohnen würde, mußte er sich dem fremd gewordenen Zwang eines ihm fremden Familienkreises fügen und –nach jahrelanger Freiheit, wenn auch in ärmlichen Verhältnissen– für Weihnachten sozusagen ins ‹Bürgerliche› abwandern. Er scheute vor dem konventionellen Brauch von Weihnachtsgänsen und Karpfen, Stollen und Marzipan.


  Plötzlich mußte er an das vorige Jahr denken. Damals war er an einer Art von Tiefpunkt angekommen und wußte nicht weiter. Das aber kümmerte ihn nicht. Er hatte alles hinter sich gelassen und war ins Gebirge aufgestiegen. Dann, am Weihnachtsabend, stand er allein im Wind, in der Einsamkeit, in der Nacht, und ein unendliches Gefühl der Freiheit war über ihn gekommen, wie er es in solcher Stärke selten gespürt hatte. Nichts anderes war in der Nähe, als vor einer der kleinsten, kaum begangenen Bauden ein brennender Tannenbaum, dessen Lichter, dem Verlöschen nahe, trotzdem standhaft gegen den Wind kämpften. Dieses Jahr würde es wohlhabend, gepflegt und freundlich, doch aufs äußerste familiär zugehen.


  «Du freust dich nicht?» fragte Monika, als sie sich wie üblich gute Nacht sagten.


  «Ich freue mich und freue mich nicht. Wie viel besser habe ich es hier. Wir haben unsere Freiheit, wenn du aus der Klinik kommst, und ich habe dich.»


  Monika sah ihn listig an, während sie ihm über seinen Griechenschopf strich. «Und du wolltest heiraten?»


  «Ja– dich», er lachte. «Wir sind wir. Alles andere ist nichts.»


  «Sei nicht wieder hochmütig, Christian. Marions Eltern werden dir gefallen. Und dann wirst du meinen Vater kennenlernen.»


  «Ob ich vor ihm bestehen werde?»


  


  Pünktlich 16.50Uhr, es dunkelte schon, lief der Berliner D-Zug ein, und aus einem Abteil dritter Klasse kletterten jetzt drei vergnügte junge Leute heraus. Denn die Reise selbst und die beiden ferienhaften Frauen hatten Christians Laune hochgewirbelt, und die Abwechslung Dresden gefiel ihm.


  «Wir werden am Bahnsteig nicht abgeholt», rief Marion, «aber draußen wartet Grundmann auf uns.» Und zu Christian erklärend: «Grundmann ist unser guter Geist. Er war früher Kutscher und schon im Haus, als ich geboren wurde. Jetzt ist er Chauffeur und duzt mich immer noch. Als ich noch klein war, haben meine Eltern mich ‹Püppchen› genannt. Paßt nur auf, wie er mich jetzt begrüßen wird. Er ist ein waschechter Berliner. Wenn ich es höre, ist mir gleich heimatlich zumut.»


  Draußen stand Grundmann mit abgezogener Mütze am schwarzen Horch. Und die jetzt grauen Bartkoteletten des alten Bereiters fielen Christian als erstes auf. So hatten die alten Kavallerie-Wachtmeister ausgesehen. Das war wie ein Stück der eigenen Vergangenheit. Grundmann begrüßte Marion zuerst: «Tach, Pippken. Bist ja so dünne jeworden. Kriejst woll nich jenug ze essen in Berlin?»


  Die drei lachten. Darauf gab er Monika die Hand: «Tach, Frollein Dokta.» Schließlich stellte Marion vor: «Unser Freund Toggenburg.» Christian spürte einen kräftigen Händedruck und erwiderte ihn ebenso. Dann stiegen sie ein. Hinter ihnen schloß Grundmann die Tür. In dem großen Wagen hatten sie zu dritt im Fond Platz.


  Als sie Monika am Pfarrhaus der Frauenkirche absetzten, sagte sie: «Wir trennen uns jetzt, aber nicht für lange.»


  «Bis heute abend», rief Marion lustig. «Es ist nicht schlimmer als in Berlin.» Christian winkte, und für ein paar Sekunden fühlte er die Trennung wie einen schmerzhaften Stich. Dann verschwand Monika im Hauseingang, die Limousine fuhr weiter, leise summend, gefedert und weich. Er dachte, daß es keine üble Sache um den Reichtum sei. Ein großer Wagen, ein eigener Chauffeur zählten gewiß nicht zu den –allein– erstrebenswerten Zielen des Lebens. Immerhin mußte die Sicherheit des Besitzes eine sehr angenehme Zugabe sein.


  «Wir sind gleich da», meinte Marion. «Ich freue mich so. Außerdem ist heute der 21.Dezember, mein schönster Tag im Jahr.»


  Christian sah sie erstaunt an. «Wegen der Vorfreude auf Weihnachten? ‹Dreimal werden wir noch wach…› Oder warum sonst?»


  «Deswegen auch. Aber es gibt noch etwas Schöneres. Heute ist Wintersonnenwende. Von heute ab werden die Tage länger. Und ich liebe das steigende Licht.»


  Sie näherten sich jetzt der Bürgerwiese, dem vornehmen Villenviertel Dresdens, wo der neue Reichtum noch keinen Einlaß gefunden hatte. Kurze Zeit fuhren sie an Gärten und Villen vorüber, dann bog Grundmann in einen Vorgarten ein, wobei er dem Rasenrondell folgte, um vor der Pforte der gepflegten Villa zu halten.


  Während schon Anna, ein älteres Mädchen, an den Wagen trat und Grundmann die Tür öffnete, sprang Marion heraus: «Da wären wir. Und da sind schon die Eltern.» Sie umarmte beide und wendete sich zurück. «Das ist Christian, der Poet.» Die Eltern lächelten vergnügt, wie Christian auch. So kam es, daß sich die Vorstellung in ganz unkonventionellen, weil heiteren Formen vollzog. «Seien Sie uns herzlich willkommen», sagte Marions Mutter. Während er ihr die Hand küßte, dachte er: wie hübsch sie ist, wie munter, wie jung! Dann erinnerte er sich, daß sie zwanzig war, als Marion geboren wurde, also konnte sie jetzt nicht älter als achtunddreißig sein. Er begrüßte den Vater. Was ihm gefiel, waren die stets zur Ironie bereiten lustigen Augenfältchen, die dem Gesicht mit dem englisch geschnittenen, noch blonden Schnurrbart, über die Beweglichkeit hinaus, etwas angenehm Filouhaftes gaben. «Ich weiß mich», sagte er, «der Ehre würdig, neben einer klavierspielenden Tochter einen preisgekrönten Schriftsteller in meinem Haus zu empfangen, zumal ich nur ein schlichter Kaufmann bin.»


  «Mein Mann», fiel Frau Eyben sofort ein, «ist niemals recht ernst, daran müssen Sie sich gewöhnen. Aber seine Sachen macht er ganz gut. Und jetzt wollen wir Tee trinken.»


  «Erst, Mutter, will ich ihm noch sein Zimmer zeigen.» Und zu Christian: «Du wohnst unter dem Dach, oben im zweiten Stock, ganz allein. Hoffentlich fürchtest du dich nicht.»


  Sie stiegen die holzgeschnitzte Treppe aufwärts, und überall, wohin der Blick traf, war Gepflegtheit und Geschmack. Aus dem Fenster in der abgeschrägten Wand sahen sie in das Gewirr winterlicher Gärten, in denen nur noch die im Frühling süß flötenden Amseln herumhüpften. Jetzt waren es schwarze Vögel, trostlos wie die Natur.


  Unten im Wohnzimmer am Teetisch sprachen indes die Eltern einiges Flüchtige in Erwartung der jungen Leute. Sie unterhielten sich noch wie vor zwanzig Jahren. Der Filou war ein ausgezeichneter, liebenswürdiger Ehemann.


  «Wie gefällt er dir?» fragte Dorothee, die Mutter. Ohne eine Antwort abzuwarten, denn von ihr hatte Marion das Temperament, sprach sie weiter: «Mir gefällt er sehr– auch sein Aussehen, seine Art, sich zu geben. Er ist jungenhaft und dabei ein Herr. Was für kluge Augen er hat, und offenbar ist er gut erzogen. So könnte ich mir den Mann für Marion denken.»


  Sämtliche Fältchen der Ironie spielten. «Wir dachten, Marion sei verliebt, aber du scheinst es zu sein.»


  «Ach, Alexander, wie albern du bist. Aber was ist wirklich mit Marion?»


  «Du weißt, ich verstehe von Frauen nichts, obwohl ich dein Mann geworden bin, und von einer Tochter versteht der Vater noch weniger.»


  Hier traten die jungen Leute ins Zimmer, und beide Eltern sahen ihnen mit einer gewissen Neugierde entgegen.


  Am Abend kam Monika in das Haus an der Bürgerwiese. Grundmann hatte sie, wie üblich, geholt. Während der Fahrt dachte sie dem Empfang im Pfarrhause nach. Dort waltete die dreifache Liebe über ihr.


  Da war der Vater– wie es Monika schien, ein Mann, den es nur dieses einzige Mal in der Welt gab. Zwischen zwei Weihnachtsfeiern, die eine in einem Krankenhaus, die andere im Gefängnis, war er zurückgehastet, sie zu begrüßen. Immer, wenn sie ihn nur ansah, ging ihr wie in Kinderzeiten das Herz auf. Er hatte etwas von den stürmenden Propheten, die Michelangelo gemalt hat, und gleichzeitig etwas von den alten masurischen Zaubermännern, die magischer Kräfte fähig sind. Sein Glaube war wie eine Eiche, knorrig, der Mann Gottes selber voller Humor. Bei bartloser Oberlippe trug er eine schüttere Bartfräse unterhalb des Kinnes wie die Fischer, und von Statur nicht eigentlich groß, wirkte er wie ein Fels. Ohne eine Spur von Menschenfurcht –und darin dem Doktor Martin Luther ähnlich, der auf seinem Denkmalssockel vor dem Pfarrhaus die Wache hielt–, eckte er in den politisch schwächlichen und ängstlichen Zeiten unbekümmert an, und keine Obrigkeit gab es, die ihn dafür gemaßregelt hätte. Denn er war der evangelische Hort in einer glaubenslosen Zeit– und ihr zum Trotz mächtig genug, seine Kirche bis zum Brechen zu füllen.


  Das war der Vater. Dann gab es dort das rundliche, höchst lebendige Fräulein Rosa Toffeleit, die seit ihrem vierzehnten Jahr im Pfarrhaus lebte, nach dem Tode der Frau die Wirtschaft führte und die drei Kinder zugleich streng und mit unendlicher Liebe aufgezogen hatte. Das waren ehedem Hermann, jetzt Vikar in Königsberg, und Monika. Das war heute noch der kleine Ernst, der –zehn Jahre jünger als seine Schwester– der Mutter das Leben gekostet hatte.


  Ernst war, im Gegensatz zum Vater, ein zartes und stilles Kind, dabei empfindlich und voller Gefühl. Als er Monika am Nachmittag begrüßte, sah er sie aufmerksam an –seine Augen waren denen der Schwester ähnlich– und sagte dann: «Du bist viel schöner geworden, Moni. Du siehst so innerlich aus.»


  Monika mußte lachen, während sie ihn umarmte: «Was soll denn das heißen, Ernstchen, daß ich ‹innerlich› aussehe? Aussehen kann ich doch nur ‹äußerlich›. Oder hast du etwas Neues erfunden?»


  Der Bruder schüttelte den Kopf. «Du siehst anders aus als Rosa oder als die Lehrerin in der Schule. Du hast ein glückliches Gesicht.»


  Wieder lachte Monika auf. «Da kannst du schon recht haben.»


  


  Es war bei Eybens alles erzählt worden, was sich mit den Mädchen in Berlin begeben hatte. Immer aber, wenn Marion auf ihren Lehrer angesprochen wurde, wich sie unmerklich aus. Sie lobte ihn und den Aufbau seiner Stunden sehr: wie sie über Fingerübungen und Czerny-Etüden wenigstens zu der Es-dur-Sonate Nr.1 von Haydn zurückgelangt war. Aber seine Erscheinung blieb gleichsam schraffiert. Nur der Umriß der Gestalt ließ sich erkennen.


  Wie er aussähe, wollte die Mutter wissen.


  Marion errötete so flüchtig, daß es von den Anwesenden nur Monika bemerkte. Er sähe recht gut aus, recht klug– ein feingliedriger, schmaler Mann.


  Und wie sie sich mit den männlichen und weiblichen ‹Kollegen› vertrüge?


  Die Jungens, meinte Marion herablassend, wären manchmal frech, aber sie würde mit ihnen fertig. Mit den ‹Kolleginnen› hätte sie wenig Berührung. «Denn wir drei», sie zeigte auf Monika und Christian, «sind fast immer zusammen.»


  Es war für Marions Vater eine Art Stichwort, sich Christian zuzuwenden. «Ich würde» –die Fältchen spielten– «mich gern eingehender mit Ihnen über Ihre Arbeit unterhalten. Aber ich verstehe davon zu wenig. Und als leidlicher Kaufmann nehme ich keine unbekannten Posten in Kommission.»


  Das wurde mit so viel Selbstironie gesagt, daß die Stimmung sich sogleich ins Heitere wandte.


  «Mein Mann», warf Dorothee ein, «schüttet immer das Kind mit dem Bade aus. Das ist seine Spezialität. Es macht ihm Spaß, den anderen zu verblüffen. Er liest nämlich sehr gern– auch gute Bücher.»


  Hier fielen die Mädchen ein. Es wäre noch sehr die Frage, ob Christians Bücher zu den guten gehören würden.


  Christian selbst bezweifelte es stark. «Ich bin Ihnen», sagte er zu Marions Vater, «dankbar, daß Sie sich nicht bemüßigt fühlen, mit mir über meine noch nicht approbierten Schriftproben zu sprechen. Ich liebe es gar nicht.»


  «Aber Sie haben einen Preis bekommen.»


  «Es ist», antwortete Christian, «keiner der bekannten Literaturpreise. Ein Verlag hatte eine Summe für ein Manuskript ausgesetzt, das ihm gefiel und das er drucken wollte. Mehr ist es vorerst nicht.»


  «Er stirbt noch vor Bescheidenheit», rief Marion. «Ich bin unbescheidener und werde euch was vorspielen.» Damit ging sie zum Flügel.


  «Nicht zu schwer», bat der Vater. «Meine musikalische Muse muß leicht sein. Wie wär’s mit dem ‹Dreimäderlhaus›?»


  «Ich weiß schon, was du meinst», lachte Marion, woraufhin sie Schuberts ‹Deutsche Tänze› spielte. Hinterher improvisierte sie noch den Frühlingsstimmenwalzer, den sie ebenso wie ihr Papa mitsummte.


  In der gelösten Atmosphäre, als die Musik noch im Raum schwang, Marion sich auf ihrem Klavierschemel drehte, Christian ihr eine Zigarette reichte und selbst rauchte, Frau Eyben aus einer Sarottipackung eine Cognackirsche herauspickte und sie ihrem Mann reichte, während sie sich mit Monika unterhielt, warf Alexander Eyben unvermutet die Frage auf, wer von den drei Freunden am glücklichsten in seinem Beruf sei. Alle drei lachten, und alle drei riefen wie auf ein Stichwort:


  «Ich!»


  «Und wer von euch jungen Leuten», fragte Eyben weiter, «glaubt, es am schwersten zu haben?»


  Das sei, meinte Christian, schwierig zu beantworten. Er als angehender Schriftsteller müsse mit Dostojewskij entgegnen: einen Roman zu ersinnen, sei herrlich, ihn zu schreiben, mehr Qual als Glück.


  Marion erinnerte an die Fingerübungen, mit denen sie an der Hochschule begonnen habe. «Bis zum letzten Tage», rief sie, «und wenn wir die größten Pianisten wären, nimmt das Üben kein Ende. Wenn wir aber auf der Höhe sind und die Welt durchreisen –das hat mir auch Buchner erzählt–, sieht man von dieser schönen Welt kaum etwas anderes als Eisenbahn, Hotelzimmer und Konzertsäle.»


  Bisher überwog die Heiterkeit. Monika aber wurde ernst, als sie zu sprechen anfing: «Ich liebe meinen Beruf über alles, aber ich glaube, ich habe es schwerer als Marion und Christian.»


  Beide fuhren auf. Davon wüßten sie ja nichts.


  «Ihr wißt davon, doch nur ungenau. Ich wollte euch nicht beunruhigen. Ihr habt eure Kunst, die zugleich eure Arbeit ist. Aber ihr habt keine persönlichen Widerstände zu überwinden wie ich.»


  «Warum», rief Christian erschrocken, «hast du uns das nicht genauer erzählt?»


  «Ich habe so wenig darüber gesprochen, weil ich erst selber damit fertig werden wollte.» Plötzlich klang in ihren Worten eine gewisse Erbitterung auf, die man diesem gelassenen, schönen Geschöpf kaum zugetraut hätte. «Man liebt die Frauen in den medizinischen Berufen nicht– noch nicht. Man nimmt sie nicht ernst. Ich habe einen sehr menschlichen Oberarzt, einen liebenswürdigen Stationsarzt– alle anderen sind Widersacher: Ärzte, Schwestern, Krankenhauspersonal. Man spürt ihre Gegnerschaft geradezu körperlich. Was will, denken sie, das Weib gleichberechtigt neben den Männern? Ärzte müssen Männer sein, nicht Frauen. Für die weiblichen Handgriffe gibt es Schwestern und Hebammen genug.»


  «Aber», entgegnete Marions Vater, «wir schreiben in elf Tagen das Jahr1924. Dies alles klingt so unmodern.»


  «Es ist ein unmoderner Rest in unserer modernen Zeit. Man sollte nicht glauben, wie wenige Mädchen sich bisher an das Staatsexamen gewagt haben. Ich war in meinen Semestern bis zum Examen eine der wenigen– und ich bin jetzt in der Klinik der einzige weibliche Arzt.» Mit einem kurzen, schnellen Seitenblick zu Christian: «Trotzdem glaube ich an die Zukunft der Ärztinnen.»


  Ein paar Sekunden sprach niemand. Dann sagte Dorothee Eyben: «Entsinnst du dich noch, wie sehr wir dir und deinem Vater abgeraten haben, als du damals Medizin studieren wolltest? Aber du hattest immer den ostpreußischen Schädel, so schmal und hübsch er ist– auch in Dresden. Und jetzt wirst du recht behalten. Ich glaube, du gehörst zu denen, die berufen sind.»


  


  Auf der Pragerstraße in Dresden fluteten an diesem Goldenen Sonntag die Menschenmassen entlang, Christian und die Mädchen unter ihnen, und in der Tat ‹fluteten› sie. Denn der lustige Weihnachtsschnee vom Morgen war längst in einen nieselnden Regen übergegangen, wie der Schnee der Straße sich in jenen gräulichen Matsch verwandelt hatte, der in den Großstädten die Kehrseite des Winters darstellt.


  Merkwürdig beseelt aber war für Christian das Erwachen am Morgen gewesen. Zunächst fand er sich –wie schon am ersten Morgen– nicht zurecht, erinnerte sich langsam, daß er in Dresden, in der Eybenschen Villa, zu Gast war, sprang aus dem Bett und zog die Vorhänge zurück. Da lagen die weißen Gärten vor ihm, die sich hier im Geviert trafen. Unaufhörlich leise fiel der Schnee. Christian legte sich in das Bett zurück, von wo aus er in die fremden Gärten hinabblicken konnte. Plötzlich schien ein Jahrzehnt ausgelöscht, er war wieder Gymnasiast.


  Hinter ihm lag der Abend der ersten Tanzstunde, von süßen Ahnungen erfüllt, vor ihm lag im Nebel das Leben. Es war Sonntag morgen, und der erste Schnee fiel wie heute. Die nachzitternde Beglückung des Abends war dem Gefühl eines unbeschreiblichen Friedens gewichen. Damals hatte er sich an den Schreibtisch gesetzt und einige Verse geschrieben, an deren letzte er sich noch erinnerte:


  
    … leise deckt der Schnee die Straßen,


    deckt der Tag des Herrn die Sorgen.

  


  Was alles lag zwischen damals und heute! Aber von den magischen Wiederholungen des Lebens hatte diese eine ihn jetzt aufgesucht. Wieder lag der Abend einer fremden, reizvollen Umwelt hinter ihm, wieder war es Sonntag und fiel der Schnee, wieder ging ein lange nicht gespürter Friede in ihm um und füllte Zimmer, Garten und Haus.


  Jetzt stapfte er, mit Päckchen beladen, durch den Schneematsch der Pragerstraße, und neben ihm die Mädchen waren bepackt wie er. Weihnachtlich fröhliche Stimmung herrschte. Alle drei hatten sie Einkäufe gemacht, und wenn sie die gegenseitigen kleinen Geschenke aussuchten, taten sie geheimnisvoll, als handle es sich um die Schätze des Morgenlandes. Dann, schon mit klammen Händen und nassen Füßen, lieferten sie ihre Pakete bei Grundmann ab, der in einer Nebenstraße geparkt hatte, baten ihn, die Sachen auf der Bürgerwiese abzugeben, und ungeachtet seiner Aufforderung: «Pippken, willste bei det Wetta nich liba fahrn?», liefen sie zu Fuß weiter, durchnäßt, durchfroren und äußerst vergnügt, um sich zunächst einmal am Altmarkt bei Kreutzkamm mit Tee und Rum aufzuwärmen.


  Plötzlich sagte Christian: «Heute also werde ich deinen Vater kennenlernen, Moni. Und es geht mir wieder wie dem Kandidaten vor dem Examen.»


  Sie lachte: «Durchfallen wirst du nicht.»


  «Das kann man nie wissen.»


  «Ich sorge dafür, daß es gutgeht.» Sie sagte es leichthin. Doch schien auch ihr die Verstrickung seltsam, daß hier eine Tochter den heimlichen Geliebten ihrem Vater, dem Pfarrer, präsentieren würde.


  Marion sah nach der Uhr. «Es wird Zeit, Rosa wartet schon mit dem Abendbrot.»


  Beim Ausgang sahen sie die berühmten Dresdner Christstollen liegen, einen neben dem andern, mit Puderzucker reich bestreut und unzähligen Rosinen bestückt, woraufhin Marion beschloß, Monikas Vater einen dieser duftenden Weihnachtskuchen mitzubringen, die er besonders liebte.


  Zwischen Altmarkt und Frauenkirche sagte Monika zu Christian: «Ich würde es ihm sagen, ich fürchte mich nicht. Aber Dinge gibt es, die –wenn man sie ausspricht– nicht ihren Sinn, doch ihren Glanz verlieren. Das will ich nicht. Mein Vater ist ein guter, kluger Mann. Was er als das Richtige erkannt hat, verwirft er nicht. Und weil er als Pfarrer bibelfest ist, hebt er den Stein nicht auf. Außerdem», meinte sie heiter, «wird er auch ohne Worte alles wissen, wenn er es wissen will.»


  «Ich glaube, er wird es wissen wollen. Aber auch ich fürchte mich nicht.»


  Die altmodische Glocke schlug an. Schon wurde die Haustür von innen geöffnet, als hätte man bereits gewartet, und Rosa, rundlich und freundlich, mit wachen, beweglichen Knopfaugen, begrüßte die Gäste, während Ernstchen, nach zwei höflichen Verbeugungen vor Christian und Marion, sich hinter die Schwester steckte, um zu fragen, ob sie ihn auch beim Einkauf nicht vergessen hätte. Monika antwortete lachend und jetzt unter der üblich ruhigen Oberfläche doch aufgeregt, daß sie ihn natürlich vergessen hätte. Dabei waren ihre Gedanken schon bei Christian und seiner ersten Begegnung mit dem Vater.


  In diesem Augenblick stand der Pfarrer in der Tür seines Studierzimmers, und das Licht der Hängelampe fiel von rückwärts auf sein buschiges, kaum angegrautes Haar. In seinem stark ausgeprägten, doch nicht asketischen Gesicht wirkte das Lächeln ganz eigenartig bezwingend, so, als wäre es niemals abgenutzt worden und ein Geschenk nur für wenige.


  So jedenfalls empfand es Christian, der –allen Erzählungen der Tochter zum Trotz– bis zu dieser Minute keinerlei geistige oder bildhafte Vorstellung von Monikas Vater hatte gewinnen können. Jetzt, mit einem Schlage, fühlte er die Ausstrahlung des mittelgroßen, sehr breiten Mannes und seine Macht über Menschen.


  Das Lächeln des Pfarrers vertiefte sich und wurde herzlich, als er Christian die Hand hinstreckte. «Seien Sie mir und meinem Hause willkommen.»


  «Ich bin glücklich, das Haus kennenlernen zu dürfen, aus dem ein Mädchen wie Ihre Tochter Monika stammt.»


  Der Vater sah zu seiner Tochter hin. «Denkt er so freundlich über dich?»


  Monika gab den Blick an Christian weiter. Ernsthaft, statt ihrer, antwortete er: «Aufs freundlichste.»


  «Dann», meinte Kreuzritter, «werden wir uns gut verstehen.» Mehr sagte er zunächst nicht. Aber Christian gab sich dem Blick und der Hand rückhaltloser, als es sonst seine Art war. Dabei dachte er, während eben Marion dem Pfarrer, den sie wie ihren Vater liebte, das Päckchen mit dem Christstollen überreichte und ihn umarmte: Er hat merkwürdige Augen– merkwürdig klare, fast kindliche Augen, aber sie sehen einem wie selbstverständlich bis auf den Grund, man kann ihnen nicht ausweichen.


  Christian spürte Monikas Hand auf seinem Arm, und da er den Kopf wandte, nickte sie ihm zu. Es war ein Zeichen, daß die erste Begegnung, der sie ebenso freudig wie mit leiser Sorge entgegengesehen hatte, zu ihrer Zufriedenheit ausgegangen war. Denn sie hatte auch Christians Gesicht beobachtet und darin den bei ihm seltenen Ausdruck vollkommenen Vertrauens gesehen.


  Hier bat Rosa zu Tisch, und man begab sich in das Eßzimmer, das in dem geräumigen Pfarrhaus fast ein kleiner Saal war.


  Der Abend, nachdem Rosa sich zurückgezogen hatte und Ernstchen schlafen gegangen war, verlief angeregt, und es war ein Reiz, daß Monika zwischen Vater und Christian die Brücke schlug, während Marion mit einer gewissen Neugier der Atmosphäre nachspürte, die in ruhiger Heiterkeit die Stunden bis Mitternacht schnell vergehen ließ.


  Als Marion und Christian, von Grundmann abgeholt, in die Villa der Bürgerwiese zurückkamen, brannte nur die Flurampel noch.


  Marion lachte, während sie das Licht einschaltete. «Wie im Weihnachtslied: ‹Alles schläft›– aber ich muß dich etwas fragen. Setzen wir uns noch für ein paar Minuten an den Kamin.»


  Kaum saßen sie dort, als Marion die Frage heraussprudelte: «Meinst du, er hat etwas gemerkt?»


  «Gemerkt– was?»


  «Aber Christian, wie du fragst. Du weißt doch: das zwischen Minka und dir.»


  «Seine Augen», überlegte er, «werden es gesehen haben. Ob sein Kopf es notiert hat, weiß ich nicht. Er ist ein großartiger Mann, großartiger, als ich ihn mir vorgestellt hatte, und manchmal beängstigend.»


  «Ach, Christian, du schöner Grieche, siehst immer mehr in einen Menschen hinein, als er hergibt. Wir haben ihn einfach gern, das ist alles. Er hat mich eingesegnet, und einmal soll er mich trauen und meine Kinder taufen. Aber das hat noch lange Zeit.»


  Marion stand auf und fuhr ihm liebevoll über seinen Haarschopf. «Fehlt sie dir sehr?»


  «Du bist ein gutes Mädchen, Marion. Du denkst an Moni und mich. Dafür danke ich dir.» Er nahm ihren Kopf in die Hände und küßte sie. «Und jetzt schlafe, wie du es verdienst.»


  Sie lachte. «Wie verdiene ich es denn?»


  «Aufs beste, Marion. Gute Nacht.»


  


  Zur selben Stunde saß Monika ihrem Vater am Schreibtisch der Studierstube gegenüber. Dort gab es die üblichen weichlichen Christusbilder nicht. Nur ein einziges mächtiges Kruzifix deckte die sonst kahle Wand, und darunter hing –in lapidarer Antiqua gedruckt– der in seiner Strenge nahezu paradoxe Spruch: MIRUM SI SACERDOS SALVETUR, verwunderlich, wenn ein Priester selig wird. Es war der Spruch, der einer letzten Verantwortung und Gefährdung des Seelsorgers gilt.


  Monika kannte und liebte den Raum, wo sie dem Vater in vielen Jahren oft genug gegenübergesessen hatte, um ihre mancherlei Freuden und Leiden mit ihm zu besprechen. Heute wartete sie, ob er, der sonst bereitwillig Lauschende, sprechen würde. Inzwischen unterhielten sie sich über die bevorstehenden Feiertage, über Ernstchen und den großen Bruder in Königsberg, den sein Pfarramt an hohen Festtagen nicht losließ. Beide wußten sie, daß dieses nicht das eigentliche Gespräch sein würde.


  Dann kam das Lächeln des Vaters wie ein Geschenk. «Ihr seid drei Freunde: du und Marion und dieser Christian Toggenburg.»


  «Drei Freunde– ja, Vater.»


  «Drei ist eine sehr gute, sogar heilige Zahl. Aber wenn es sich um einen jungen Mann und zwei junge Mädchen handelt, liegt die Vermutung nahe, daß die Chancen, wie man im Sport sagt, zwei zu eins stehen.»


  Monika, heiteren Angesichtes, wiederholte: «Die Vermutung liegt nahe.»


  «Es wollte mir scheinen, wobei ich mich irren kann: Marion ist es nicht.»


  «Du hast recht, Vater. Marion ist es nicht.»


  Ein paar Augenblicke wurde es so still im Zimmer, daß man die vereinzelten Nachtgeräusche der Straße hören konnte.


  «Ich brauchte», begann der Pfarrer wieder, «die Hand nicht über dir zu halten. Denn ich wußte, du würdest dich selber behüten. Du würdest das für dich Richtige tun, wenn es auch in den Augen der anderen, denen Gott nur ein kleines Herz gegeben hat, nicht immer das Richtige war.»


  «Ja, Vater. So ist es gewesen. Und ich habe deine Hand wie die Hand Gottes gefühlt.»


  «Auch jetzt, Minka?»


  «Auch jetzt, Vater.»


  «Es darf niemand, auch der Vater nicht, auch der Pfarrer nicht, selbst Gott nicht –und daran glaube ich– in das Schicksal eingreifen, das ein Mensch sich erwählt hat oder das ihm erwählt worden ist. Liebst du ihn?»


  Monika nickte.


  «Liebt er dich?»


  Wieder nickte sie.


  «Wie lange?»


  «Es gibt einen Spruch, du kennst ihn besser als ich: ‹Die Liebe höret nimmer auf›.»


  «Das ist seine Liebe nicht. Vielleicht deine Liebe, bestimmt die andere, ewige Liebe, die nicht von dieser Welt ist.»


  «Gefällt er dir nicht, Vater?»


  Das Lächeln kam und ging. «Zu gut, mein Kind. Er gewinnt die Menschen, wie er will. Aber etwas ist da –und das ist nun mein masurisches Blut, mein bäuerlicher Instinkt–, das dir nicht heilsam ist. Und das ängstigt mich.»


  Monika erhob sich, kam um den Schreibtisch herum, setzte sich auf die breite Lehne seines Sessels, legte ihm den Arm um die Schulter und sagte: «Wir haben so viel von dir gelernt, Vater. Und das Beste war immer, daß wir uns nicht fürchten sollten. Ich fürchte mich nicht.»


  Er küßte sie auf das dunkle Haar, das sie von ihrer Mutter geerbt hatte. Dann trennten sie sich.


  


  Die Weihnachtsfeiertage waren zur allgemeinen Erleichterung fast überstanden. Denn bei aller Innigkeit und Poesie von Lucas-Evangelium, Engelschören, Krippe und Lichterbaum erwies es sich wie jedes Jahr, daß es nichts Anstrengenderes gibt als das Leben zweier Familien im Festrausch gegenseitiger Besuche samt Pasteten, Karpfen, Gänsen und bunten Tellern, so daß man bald genug nach schärferer Nahrung wie Heringen oder Neunaugen Sehnsucht trägt.


  Für den Abend des zweiten Feiertages hatte Marions Vater die Familie in den ‹Rosenkavalier› eingeladen. «Sie wissen bereits», sagte er zu Christian, mit dem er sich von Anfang an aufs beste verstanden hatte, «daß meine Muse leichter Art ist. Aber an den ‹Rosenkavalier› wage ich mich gerade noch, weil ein Walzer auch bei Richard Strauß ein Walzer bleibt.» Und er schwärmte insonderheit von Eva von der Osten, dem ersten Octavian der Uraufführung von 1911, und der für ihn immer wieder überraschenden Verwandlung einer Sängerin in einen Jüngling der Bühne, der sich –eben für die Bühne– wieder in sein eigentliches Geschlecht zurückverwandelt, um das Finale abermals als liebender Jüngling zu beschließen.


  Der Abend kam, Christian hatte schon in Berlin von seinem neuen Reichtum einen Smoking erworben und wirkte jetzt –bei aller Natürlichkeit seines Auftretens– wie der Typ des eleganten jungen Mannes aus gutem Haus.


  Der Horchwagen war einigermaßen beladen, als man vor dem Prachtbau der Oper vorfuhr, wo in der Höhe über dem Eingang die Bronze-Quadriga thronte, die den Weingott Dionysos und die verlassene Ariadne auf dem von Panthern gezogenen Wagen zeigte, während der Eingang selbst von Dichter-Statuen flankiert wurde, unter ihnen Schiller und Goethe von Rietschels schon in Weimar am gleichen Thema bewährter Hand.


  Sie stiegen über die breite Freitreppe, vorüber an den jonischen Marmorsäulen, zum ersten Rang aufwärts, wo Alexander Eyben zwei der kleinen Logen nebeneinander genommen hatte. Und jeden von ihnen ergriff wie immer das Gefühl festlicher Erwartung, das eines der Verzauberungen des Theaters ist. Schon die Luft des Hauses teilt sich den Besuchern mit, der Anblick des sich füllenden Zuschauerraumes trägt die Spannung weiter, wie der noch geschlossene Vorhang, das Stimmen der Instrumente, das Klingelzeichen des Beginns.


  Es wurde dunkel. Die beiden Mädchen saßen auf den Vorderplätzen, wie in der offenen Nebenloge die Eltern. Christian im Hintergrund sah zwischen Monika und Marion zur Bühne.


  Niemals wird das Geheimnis gelüftet werden, wie ein Mensch –und wäre es der nächste, geliebteste– die Welt der Erscheinungen in sich aufnimmt. Obenhin freilich wird eine Verständigung möglich sein. Die tiefste Wirkung aber, die der jeweilige Augenblick ausübt, bleibt für den anderen unergründbar.


  So kam es, daß fünf Menschen sich auf ganz verschiedene Art dem Zauber einer Dichtung und ihrer Musik ergaben. Es wollte Monika scheinen, als erlebte sie die bittersüße Liebe dieser Welt des Rokoko zum überhaupt ersten Mal, obwohl sie schon als Studentin den ‹Rosenkavalier› auf Stehplätzen im obersten Rang des öfteren gehört hatte. Heute schien ihr alles neu, nie vordem gewesen, eigens für sie gedichtet und komponiert.


  Marion sah es zunächst ruhiger. Sie nahm es mehr von der Musik als von der Dichtung her und genoß ohne Erregung die Schönheit von Bühnenbild, Wort und Musik.


  Marions Vater freute sich zwar am Ochs von Lerchenau, empfand aber Längen der Musik, wo keine waren, einfach deshalb, weil er auf den Walzer wartete, der nicht kommen wollte.


  Neben ihm seine Frau, von der dreifachen Jugend angerührt, die, wie ihre Tochter Marion, wie Monika und Christian, dem Leben entgegenging, während sie selbst, so schien es ihr, die Höhe bereits überschritten hatte, spürte die Bedrohung des Alters zum ersten Mal, als das wunderbar tiefe Selbstgespräch der Marschallin erklang:


  
    Aber wie kann das wirklich sein,


    daß ich die kleine Resi war


    und daß ich auch einmal die alte Frau sein werd’?…


    –––


    Wie macht denn das der liebe Gott?


    Wo ich doch immer die gleiche bin.


    Und wenn er’s schon so machen muß,


    warum laßt er mich denn zuschaun dabei


    mit gar so klarem Sinn! –––

  


  Dann aber im beginnenden Finale des ersten Aktes geschah es, daß Monika aus der Entzückung der Liebe in eine niemals bisher gefühlte Traurigkeit hinüberglitt. Plötzlich hörte sie die Worte des Vaters: «Etwas ist da, das dir nicht heilsam ist, etwas ist da–.» Und über seinen Worten lagen die Verse der Marschallin als Begleitmusik wissender und alles verstehender Frauenliebe:


  
    Ich sag’, was wahr ist, sag’s zu mir so gut als zu dir.


    Leicht will ich’s machen dir und mir.


    Leicht muß man sein,


    mit leichtem Herzen und leichten Händen


    halten und nehmen, halten und lassen…


    Die nicht so sind, die straft das Leben, und Gott


    erbarmt sich ihrer nicht.

  


  Hier war Monika versucht, den Kopf zu wenden, um einen Blick lang zu Christian hinzuschauen. Sie tat es nicht, sie blieb still in sich. Das war ihre ureigenste Sache, und niemand durfte sie mit ihr teilen. Einmal hatte sie ihn mit leichtem Herzen und leichten Händen genommen. So hielt sie ihn noch. Ob sie ihn mit den gleichen leichten Händen lassen würde, wenn seine und ihre Zeit gekommen war, wußte sie nicht.


  Als nach der Pause im menschensummenden, hellerleuchteten Foyer der Vorhang zum zweiten Akt aufging, wurde Marion aus der bloßen Beschaulichkeit herausgerissen. Seltsamerweise erlebte auch sie die ihr bekannte Oper heute wie neu, und es ergab sich wieder einmal, daß es kein absolutes, nur ein durchaus relatives Erlebnis der Kunst gibt. Der gleiche Vorgang kann uns unter veränderten Begleitumständen kalt lassen oder zu Tränen rühren.


  Nicht nur, daß die erregende Orchestermusik, die den Auftritt des Octavian vorbereitet und begleitet, ihre empfindlichen musikalischen Nerven vibrieren machte– die Überreichung der silbernen Rose selbst, die Zartheit des zwischen Octavian und Sophie aufblühenden Gefühls, die Stimmenhochzeit der beiden hohen Soprane, das alles war für die Achtzehnjährige an diesem Abend fast zu viel. Sie weinte. Gab es solche zugleich sanften und leidenschaftlichen Gluten der Liebe heute noch in der Welt? Und mit den Worten Sophies drückte sie es vor sich aus: ‹Wie himmlische, nicht irdische, wie Rosen vom hochheiligen Paradies.› Würden sie ihr einmal zufallen?


  Monika hatte zur Freundin hingesehen. Aber diese schüttelte den Kopf. Auch Marion wollte in diesem Augenblick allein sein. Monika verstand es.


  Christian, von den Strahlungen beider getroffen, von der Musik bezwungen und in die Dichtung verstrickt, hätte Hugo von Hofmannsthal ‹auf den Knien seines Herzens› für diesen ‹Rosenkavalier› danken mögen, der kein ‹Libretto›, kein ‹Textbuch› war, sondern das Hohelied einer unvergänglichen Schönheit.


  


  Das Wetter war über Nacht umgeschlagen. Die letzte Spur angeschwärzten Schnees verschwand von den fast trockenen Straßen, und bei zehn Wärmegraden lag die Sonne auf den grünen Kuppeln der Kirchen und Profanbauten, daß eine ganz un-weihnachtliche Frühlingsstimmung die Stadt der weiland sächsischen Könige durchzog.


  Diese Stimmung war es, die sowohl Christian wie die beiden Mädchen unaufhaltsam ins Freie trieb. Und da sie der Meinung waren, genugsam gefeiert zu haben, beschlossen sie, das Angenehme mit dem Nützlichen zu verbinden –das wiederum das Angenehme war– und nach einem fröhlichen Stadtgang im Zwinger zu landen, wo eine der berühmtesten Gemäldegalerien der Welt beheimatet war.


  Marion und Christian holten Monika ab. Christian war in diesen Tagen –und vielleicht durch die räumliche Trennung– verliebter denn je, er dichtete kleine Verse für Monika und brachte ihr stets ein paar Blumen mit, daß sie, in Zärtlichkeit eingehüllt, ihres Vaters Worte vergaß.


  Eine Zeitlang spazierten sie auf der Brühlschen Terrasse, die Friedrich der Große einmal den ‹Balkon Europas› genannt hatte, um wie er den Ausblick in die weite Landschaft und auf die Loschwitzer Höhen zu genießen. Dann traten sie in den Zwingerhof ein.


  «Immer», sagte Marion, «wenn ich hier im Mittelhof stehe und rings aus den barocken Pfeiler- und Bogenhallen die Pavillons aufsteigen, muß ich an ein Bild in unserer Schulklasse denken, das die Lehrerin uns erklärt hat.» Sie lachte. «Sonst habe ich nicht viel behalten, aber das weiß ich noch. Damen und Kavaliere in Puderperücken sehen von Pavillons und Balkons den Reiterspielen hier im Zwingerhof zu. Und August der Starke mit seinen Maitressen thront vorn.»


  «Aber, aber», warf Christian ein, «von solchen Damen wird wohl die Lehrerin nicht gesprochen haben.»


  «Sie hat von ihnen gesprochen. Wir sind auf August den Starken mächtig stolz, weil er uns ein so schönes Dresden hinterlassen hat.»


  Dann umfing sie die Luft, die um Bilder ist und von Bildern ausströmt. Es ist der Geruch von Leinwand und Farbe und Staub von Jahrhunderten, der nicht vergeht.


  So gut Christian in den Berliner Museen Bescheid wußte, wo es Bilder gab, die er liebte, andere, mit denen er befreundet war, andere wieder, die er mit Zurückhaltung grüßte– hier war er fremd. So übernahm Monika die Führung. Da sie aber seinen Geschmack kannte, verweilte sie nur bei den großen Herren der Malerei, ob sie van Dyck oder Rubens, Rembrandt oder Tizian hießen.


  «Van Dyck», sagte sie, «hat mich immer angezogen. Er ist für mich –wie soll ich es ausdrücken– die Vollendung im Unauffälligen, wie ich sie auch im Leben liebe. Alle seine Menschen sind von der Seele her adlig, und er erreicht es ohne Pose, nur durch die Haltung, wie sie dastehen, durch eine Bewegung der Hand, eine Miene, einen Blick. Rubens dagegen–»


  Hier fiel ihr Marion ins Wort: «–hat herrlich gemalt, aber so viel Fleisch verträgt man im 20.Jahrhundert kaum mehr.»


  «Immerhin», entgegnete Christian lebhaft, «scheint mir das Fleisch hier zu seiner höchsten Schönheit erhoben. Noch in der Leuchtkraft von Geschmeiden, Farben und Formen feiern die Sinne ihren Triumph.»


  Sie gingen weiter, wobei Marion von ihren Lieblingsmalern erzählte. Tizian gehörte dazu.


  Auch hier war Christian andrer Meinung. «Er ist die malerische Vollkommenheit selbst. Trotzdem läßt er mich kalt. Mir fehlt das Dämonische.» Und er fing an, von der Dämonie Rembrandts zu schwärmen, da man bereits im glänzend hochmütigen Dasein der Gestalten die Zerstörungen, Verwüstungen, Verwesungen der Seelen erkennen konnte.


  Dann zuletzt traten sie in den kapellenhaften Raum ein, in dem kein anderes Bild zu sehen war als das Kleinod der Dresdner Galerie, um dessentwillen Unzählige die Stadt und den Zwinger besuchten: die Sixtinische Madonna des Raffael. Nachdem sie es betrachtet oder belauscht oder angebetet hatten, jeder in seiner Art, weil in ihm das Mütterliche zum Heiligtum geworden ist, verließen sie die Galerie ohne den Wunsch, noch die Malerei des 19. und 20.Jahrhunderts im zweiten Stock zu besichtigen. Nach der Sixtina gab es keine Steigerung mehr.


  Als sie in der Sonne der Brühlschen Terrassen auf einem Umweg nach Hause gingen, sagte Monika: «Jetzt gibt es eigentlich nur noch eins, was wir Dresdnerinnen Christian zeigen müssen. Weißt du, was ich meine, Marion?»


  Sofort kam die Antwort: «Unsern Zirkus Stosch-Sarrasani, der drüben sein festes Haus hat.» Und sie zeigte über die Elbe, die von dieser Stelle den Blick zur Dresdner Neustadt freigab.


  «Sarrasani nicht, den kann er auch woanders sehen. Ich meine das ‹Grüne Gewölbe› im Schloß. Morgen ist Sylvester. Und im neuen Jahr lernt Christian unser Schatzhaus kennen.»


  


  Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete, und hätte der Liebe nicht, so wäre ich ein tönend Erz oder eine klingende Schelle.»


  Monika wußte, daß der Vater zu Tausenden sprach, die dem Sylvestergottesdienst in der Frauenkirche gefolgt waren– und doch wieder nur zu ihr. Die hohe Botschaft des 13. Kapitels im 1. Korintherbrief traf sie wie ein unerwartetes Geschenk. Der Vater nahm sich ihrer Liebe an.


  «Und wenn ich weissagen könnte und wüßte alle Geheimnisse und alle Erkenntnis und hätte allen Glauben, also daß ich Berge versetzte, und hätte der Liebe nicht, so wäre ich nichts.» Er schloß: «Die Liebe höret nimmer auf. Amen.» So hatte sie es dem Vater gesagt, so gab er es –im Thema des Sylvesterabends– an sie zurück.


  Es folgte das eigenartig raschelnde Geräusch, das entsteht, wenn die Kirchenbesucher sich hinsetzen. Auch die drei in der letzten Bank, dort, wo schon der Schatten des Chores auf die Reihen fällt, setzten sich. Sie waren in ihrer Bank allein. Marion hatte den Platz ausgesucht, Christian aber Monika den Vortritt gelassen, so daß diese zwischen Freund und Freundin saß.


  Von der Silbermann-Orgel herab brauste jetzt die Toccata in d-moll mit der Fuge auf. Die Musik des Johann Sebastian Bach hallte wider im gewaltigen Kuppelraum. Noch die zartesten Register wurden in der architektonischen Verbindung von Sandstein und Holz zum Klingen gebracht.


  Eine wunderbare Ruhe war über Monika gekommen. Ich kann nicht weissagen, dachte sie. Alle Geheimnisse und alle Erkenntnis besitze ich nicht. Aber meine Liebe ist stark wie der Glaube, der Berge versetzen kann. Sie legte ihre Hand auf Christians, dann auf Marions Hand. So vereint lauschten die drei den Worten des Pfarrers, der –jetzt nicht der Vater mehr– als mächtiger Verkünder auf seiner holzgeschnitzten Kanzel stand. Und lauschten über seine Worte hinaus dem Schicksal entgegen, das sie erwarten würde, wenn das alte Jahr sich zum neuen gewendet hatte.


  Plötzlich, ‹mit allen Engeln und Erzengeln›, wie es im liturgischen Text heißt, fielen sie in den Lobgesang ein, der anschwellend noch einmal zur Kuppel aufwärts stieg: ‹Nun danket alle Gott –› und es war, da sich ihre Hände fast unbewußt immer noch hielten, das dreifache Dankgebet für den, ‹der große Dinge tut an uns und allen Enden.›


  


  Rosa Toffeleit stand in der Küche und tat die letzte Hand an des Pfarrers Leibgericht, Karpfen polnisch, während Ernstchen ihr neugierig zusah. In die Abendgottesdienste der nicht geheizten Kirche wurde er nicht mitgenommen. Rosa hob den Kopf und horchte. «Sie singen schon, Ernstchen.» Und als überprüfe sie noch einmal das Werk ihrer Hände in jeder Einzelheit, wiederholte sie das Rezept, das sie von der verstorbenen ‹Frau› übernommen hatte: «Mehl, Butter, Zucker, Salz, Fischlebkuchen dazu, Zwiebeln und Suppengrün, zwei Flaschen Braunbier darübergegossen. Ist alles drin. Jetzt noch Gelee von Johannisbeeren und Saft von Zitronen.» Sie gab es in die braune Soße hinein, nahm einen Löffel und kostete. «Schmeckt richtig, Ernstchen, wird gut schmecken. Können jetzt kommen. Glocken läuten schon.»


  Erst kamen die drei und schnupperten in der Küche herum. Dann, als letzter, erschien der Pfarrer, jetzt schon wieder im schwarzen Rock. Monika ging ihm entgegen, umarmte ihn, sagte aber kein Wort. Der Pfarrer küßte sie schnell auf beide Wangen. Wenig später begrüßte er Christian und Marion. «Schade», sagte er, «daß deine Eltern meinen Bierkarpfen nicht lieben–»


  Marion fiel ihm lebhaft ins Wort. «Nicht deshalb. Sie mußten dieses Jahr mit englischen Geschäftsfreunden Sylvester feiern. Du weißt–»


  Hier kam Ernstchen mit einem Korb voll guter Dinge angesprungen. Auch einige Flaschen Sekt reckten die goldgekapselten Hälse. «Hat Grundmann eben von Marions Eltern abgegeben.» Und während man den Korb noch neugierig untersuchte, brachte Rosa bereits den Bierkarpfen auf den Tisch.


  Es ging schon auf die letzte Stunde des alten Jahres zu, als Ernstchen, vom Punsch befeuert, erklärte, er werde jetzt auf die Kirchenkuppel steigen, um das Feuerwerk in den Straßen anzusehen. Da die Stimmung während des Festmahles längst ins Übermütige umgeschlagen war und jeder Einfall begrüßt wurde, der Neues versprach, beschloß die gesamte Tafelrunde, sich der Besteigung anzuschließen.


  So standen sie jetzt oben über der Stadt, unter dem besternten Firmament jener Nacht, die das alte vom neuen Jahr trennte. Der abnehmende Mond glänzte auf der grünen Patina der Kupferdächer und warf Silberfunken auf den Elbstrom, der unten breit und ruhig in mächtigem Bogen vorüberfloß. Und je näher es der Mitternacht zuging, um so zahlreicher flammten die bescheidenen Feuerwerkskörper als Raketen und bunte Leuchtkugeln auf.


  Dann begannen alle Uhren von allen Türmen zu schlagen, alle Glocken läuteten, schwingend über ihnen die prächtigen Glocken der Hofkirche, und vom Rathausturm herüber klang in das Krachen der Böllerschüsse der Posaunenchor: Lobe den Herrn.


  Eine ungeheure Verheißung, so schien es Christian und Monika, so schien es Marion auch, war mit dem neuen Jahr1924 heraufgezogen. Und so empfanden sie es, während sie abwärts stiegen, um in die fröhliche Geselligkeit der Neujahrsnacht zurückzukehren.


  Als sie gegen drei Uhr des Morgens auseinandergehen wollten, hob Christian das letzte Glas Sekt: «Auf1924! Auf Berlin! Auf alles, was wir liebhaben!» Sie küßten sich zu dritt. Sie stießen an. Die Kelche klangen stumpf und dumpf aneinander. «Warum», fragte Monika, «geben unsere Gläser keinen Klang?»


  «Es liegt nicht an uns», sagte Christian heiter, «es liegt am Sekt, Kohlensäure klingt nicht.»


  


  Als der D-Zug aus der Halle fuhr, beugten sich drei Köpfe aus dem Abteilfenster, drei Arme winkten, bis Marions Eltern, der Pfarrer und Ernstchen immer kleiner wurden und weiter hinten Grundmann kaum noch zu sehen war.


  Während sie sich jetzt in den grauen Polstern des sonst leeren Abteils einrichteten –Papa Eyben hatte die zweite Klasse gestiftet–, wischte sich Marion eine Träne aus den Augen. «Albern», schalt sie sich. «Aber ich kann nicht Abschied nehmen. Wenn ich nur Grundmanns ‹Adjö, Pippken! Mach’s jut!› höre, muß ich schon heulen. Und die Eltern! Und Minkas Vater! Und alles zusammen! Es war diesmal so schön wie nie.»


  «Und ganz anders, als ich es mir gedacht hatte. Der Abschied wird auch mir schwer.» Hier traf ihn ein Blick Monikas voll zärtlicher Ironie, und sogleich fuhr er heiter fort: «Mir geht es wie dem Mann, der von einem Zug in den anderen übersteigt. Er kommt aus dem Glück und fährt ins Glück– allerdings in die Arbeit auch.»


  «Die gehört dazu. Sie ist die eine Hälfte vom Glück.»


  «Die sehr viel kleinere Hälfte», lachte Christian.


  Marion, die allmählich den Abschiedsschmerz überwunden hatte, wurde jetzt ebenfalls lebhaft und ließ jeden einzelnen Ferientag wie ein Filmband vorüberziehen. Auf einmal sprachen sie alle drei durcheinander. Monika konnte sich in Gedanken vom Sylvesterabend nicht trennen, Marion verweilte noch bei den Weihnachtsgeschenken, die sie bekommen hatte– die blaue Handtasche insonderheit paßte zu Kostüm, Schuhen und Hut.


  «Immer», erinnerte sich Christian, «habe ich mir gewünscht, einen wirklichen ‹Schatz› zu sehen, wie ihn die Märchen und Seeräubergeschichten unserer Jugend zu schildern pflegten. Und ehedem haben die alten Herren von Sachsen solche Schatzkammern zusammengetragen.»


  «Und du hattest geglaubt», sprang Marion sofort auf sein Thema über, «du würdest dich im ‹Grünen Gewölbe› langweilen.»


  Er gab es zu. Monika beugte sich vor, dabei zog sie den Rock über ihre Knie. «Wir kennen dich doch, Christian. Du verträgst alles, nur Langeweile nicht.»


  «Erinnerst du dich», fragte Marion, «unter der unbeschreiblichen Fülle von Edelsteinen an den ‹Tropfen›? Es war der Stirnschmuck der Königin, einer der schönsten Diamanten der Welt.»


  «Den Frauenschmuck», sagte er, «habe ich mir so genau nicht angesehen, weil die schönen Frauen dazu fehlten, eher schon die Kronen, Kronjuwelen und Krönungsmäntel. Dann gab es dort einen Orden, den ‹Stern des Hausordens der Rautenkrone› genannt, der gleich in 265Diamanten funkelt. So etwas ist den sparsamen Preußen nie eingefallen.»


  «Dafür», warf Marion, die Kaufmannstochter sachlich ein, «wird der Gesamtwert unseres Grünen Gewölbes immerhin auf 40Millionen Goldmark geschätzt.» Christian lachte. «Wir haben es nicht weniger gelernt, mit Millionen umzugehen, wenn sie auch aus Papier waren.»


  «Was mir», rief Marion, «eigentlich am besten gefällt, ist der Tafelaufsatz des Goldschmiedemeisters Dinglinger. Hier ist es nicht nur die Kostbarkeit, sondern viel mehr die unendliche Ruhe, Werktreue und Geduld, mit der er acht Jahre lang samt Brüdern und Gehilfen an diesem Prachtstück gearbeitet hat. Es stellt Thron und Hofhaltung eines Großmoguls dar. Wo gäbe es heute noch eine solche Versenkung, eine solche Innigkeit des Handwerkertums der Kunst. Gewiß, er hat durch diese Arbeit verdient, an 200000Mark. Aber das ist das Entscheidende nicht. Daß es eine Zeit gab, in der man Zeit hatte– und Geld.»


  «Zeit und Geld», bestätigte Monika. «Mehr bewundere ich die ruhige Hand eines Unbekannten, der 185Gesichter auf einen einzigen Kirschkern geschnitzt hat. Das scheint mir Zauberei. Ihr habt ihn im Wappenzimmer gesehen. Und besser als alle Schätze der Schatzkammer gefällt mir unter den Kronjuwelen ein einfacher Siegelring: Luthers Siegelring mit seinem Wappen geschmückt.»


  Die Fahrt verging so schnell, daß es ihnen eigentlich leid tat. Es war angenehm, bei guter Wagenfederung leise gleitend in der ungewohnt leeren Polsterklasse zu fahren. Und draußen jagte die Landschaft vorüber: Staat Sachsen, Provinz Sachsen, Mark Brandenburg.


  Dann verlangsamte sich der Zug, das Schienengewirr wurde unübersehbar. Eine Stimme rief: «Berlin– Anhalter Bahnhof! Alles aussteigen!» Sie waren am Ziel.


  


  Christians Stimmung war nicht die beste. Aus den fröhlichen Tagen Dresdens in ein frostiges Berlin zurückgekehrt, erlebte er wieder einmal das Mißvergnügen, das der erste Arbeitstag mit sich bringt. Zwar hatte ihm der gestrige Abend ein entbehrtes Glück beschert. Und es schien ihm, als hätten sich alle Liebeskräfte Monikas auf diese Stunde der Wiedervereinigung gesammelt.


  Jetzt aber war sie schon seit dem frühen Morgen drüben in der Klinik, und wenn er an sie dachte, wie sie in ihrem weißen Mantel mit dem Oberarzt oder dem Stationsarzt Visite machte, sich über Kranke beugte oder deren Geschichte niederschrieb, war sie ihm merkwürdig fern. Da er keinen Zutritt zu ihrer Welt hatte, mußte er sich von ihr ausschließen. Und ein paar Minuten dachte er über die Wandelbarkeit menschlicher Empfindungen nach, die –eigentlich ohne Übergang, ohne Verwunderung, ohne Schmerz– von der Liebe unmittelbar in eine beliebige Tagesbeschäftigung hineinspringen können.


  Heute, nach einer Pause von knapp zwei Wochen, kämpfte er nicht nur um den Wiederanfang nach den Ferien, sondern um den spröden Stoff überhaupt, da er es sich hatte einfallen lassen, in das Hellas der Antike zurückzugehen.


  Aber Christian besaß –vielleicht aus seiner und der Väter militärischer Vergangenheit– eine lobenswerte Eigenschaft: er gab nicht auf. Hatte er einmal eine Sache in Angriff genommen, wurde sie gegen alle Widerstände zu Ende geführt. So hatte er es beim ‹Steuben› gehalten, so würde er es auch beim ‹Alkibiades› halten und, über alle Flauten hinaus, wußte er, daß er einen großen Stoff in den Händen hatte, mochte er schwierig, vielleicht sogar unökonomisch im Sinne des Buchmarktes sein. Davon verstand er noch nichts. Bisher hatte er nicht einmal die ersten Korrekturfahnen des ‹Steuben› erhalten, auch kein weiteres Wort vom Kleist-Verlag gehört. Und wäre er nicht Besitzer eines Kontos über eine angenehm vierstellige Zahl gewesen, so hätte er das Ganze für einen Traum gehalten und sich selbst, nach den Erfahrungen des heutigen Morgens, für reichlich unbegabt.


  Ich schrieb, dachte er, mein erstes Buch, wie ein Anfänger auf dem Seil tanzt. Weil er ein Anfänger ist und nicht weiter darüber nachdenkt, fällt er nicht herunter. Später denkt er darüber nach und stürzt. So geht es im Augenblick mir.


  Trotzdem werde ich nicht mehr aufhören können, Bücher zu schreiben. Außerdem muß ich leben. Dem zweiten Buch folgt das dritte, dem dritten das vierte. Bis an mein Lebensende werde ich das Glück und die Qual, Bücher zu schreiben, nicht mehr von mir abtun können. Ich bin in einer Schlinge gefangen. Schon beim zweiten Buch fühle ich die Verantwortung, die der Erfolg des ersten mit sich bringt. Nicht die Stellung zu erobern ist gefährlich, sie zu halten ist es. So war es schon im Krieg, so bleibt es im Frieden aller Berufe.


  Im Augenblick konnte Christian die halbbeschriebenen Papierbogen mit den immer wieder durchgestrichenen Satzanfängen nicht mehr sehen. So legte er den Griechen Alkibiades für die nächste Stunde beiseite und lief ins Pergamon-Museum hinüber, um sich von der Luft des antiken Hellas berauschen zu lassen.


  


  Ein betäubender Lärm, aus Tanzkapellen, Menschenstimmen und schrill aufkreischendem Lachen gemischt, zeigte an, daß der Kostümball seinem Höhepunkt entgegentrieb. Es war jenes alljährlich mit Spannung erwartete, berühmte oder auch berüchtigte Fest, das die Hochschule für Musik zusammen mit der Malerakademie in deren Räumen auf der Hardenbergstraße gab. Keiner fehlte dort. Man wußte schon, wo und wie man sich in Berlin vergnügen konnte, wenn die Fesseln der offiziellen, somit langweiligen Bälle gefallen waren.


  Eine auf und ab wogende, tanzende, tobende Menge füllte Säle und Studios, die mit Talent und Witz, Anzüglichkeit und Frechheit, doch nie ohne Charme von den Jüngern der Malerei an die Wände gezaubert worden waren, und die Phantasie ebenso der pinselführenden wie der musizierenden jungen Leute hatte sich in Kostümen ausgelebt, die sich bei den weiblichen Besuchern meist auf ein Minimum exotischen Blätterschmuckes oder inländischer Strandmoden beschränkte. Doch gab es auch einige Kostüme der üblichen, gefälligen Art. Insonderheit war es eine Holländerin, die, von einer Schar junger Männer festgehalten und von einer anderen Schar lachend befreit, ein paar Augenblicke mitten im Getümmel verweilte, den Blick auf die Treppe gerichtet, die –Stufe für Stufe– von eng umschlungenen, im Kuß sich vergessenden Paaren besetzt war. Die Holländerin stand dort im weiten, blau-weiß-gestreiften Rock mit blauem Mieder und weißem Brusteinsatz, das Spitzenhäubchen auf dem rötlichen Blond der Haare– und Haar und Häubchen von den goldenen Schnecken des Kopfputzes gehalten.


  Ein Indianer mit Federschmuck, das Gesicht von blauroten Kriegsfarben übermalt, blieb stehen: «Kommst du mit in die Bar, Marion?»


  Marion schüttelte freundlich den Kopf und fuhr fort, diese merkwürdige Treppe anzusehen, während der Indianer weiterlief. Die große Verführung, die hier, körperlich spürbar, umging, begann schon, sie einzukreisen. Sie wendete sich ab und suchte im Gewühl Christian und Monika, ohne sie zu entdecken. Denn diese beiden hatten sich für eine Weile aus dem Getöse der Tanzsäle zurückgezogen, um sich in der sogenannten ‹Schwemme› an einer ‹Berliner Weißen mit Schuß› für weitere Tänze zu erfrischen. Außerdem hatten sie Marion eben noch im Kreise ihrer Hochschulkollegen gesehen und wollten auch nicht den Anschein erwecken, als übten sie eine Art Aufsieht aus, wobei sie gespannt waren, später von Marions Abenteuern zu hören.


  Marion indessen, jetzt allein geblieben und halb betäubt von dem Neuen, Fremden, Nie-Erlebten, benommen vom Lärm, vom Tanz, vom Staub, vom Geruch der Parfüms und Menschenleiber, wußte nicht recht, ob es ihr hier gefiel oder ob die kaum verhüllte Gier von Männern und Frauen sie abstieß.


  Einigermaßen ratlos überlegte sie, daß die Kostümproben zu Hause bisher eigentlich das Hübscheste waren. Sie hatte sich ihr holländisches Kostüm schicken lassen, Monika die Festtracht russischer Bäuerinnen, die sie noch von ihrer Mutter bewahrt und schon einmal auf einem Kostümfest getragen hatte. Dann waren beide Christian behilflich gewesen, sich in einen Spanier zu verwandeln, weil die Anschaffung dieses Kostüms am billigsten schien. Sie brauchten dazu nur eine Schärpe aus rotem Glanzstoff, die sie ihm um seine schmalen Hüften wickelten –Hemd und Hose waren vorhanden–, außerdem ein Kopftuch und als Ohrgehänge einen Gardinenring aus Messing.


  Vom Kostüm her also war der Spanier gesichert. Nun aber begann erst die Schwierigkeit. Dem blauäugigen, blonden ‹Griechen›, wie ihn Marion getauft hatte, fehlte physiognomisch alles, was man von einem Südländer erwartete: das dunkelglühende Auge, die Biegung der Nase, der bräunliche Teint. Diesem wurde mit Puder nachgeholfen, während man Brauen und Bartkoteletten sorglich mit dem Augenbrauenstift malte. Christian, der die Verwandlung im Spiegel verfolgte, ließ alles geduldig an sich geschehen.


  So wäre ein nahezu naturgetreuer Spanier das Ergebnis gewesen, wenn sich nicht die stillose blonde Locke immer wieder gegen das enganliegende rote Kopftuch gesträubt hätte, bis man schließlich zu einer von Monikas medizinischen Salben griff.


  Während der Kostümproben hatten sie zu lachen nicht aufgehört. Dann stellten sich alle drei vor den Spiegel, und Marion rief bewundernd: «Jetzt paßt ihr beide noch besser zusammen, als sonst.»


  Als sie sich dann inmitten einer so anders gearteten, anders auch kostümierten Gesellschaft vorfanden, hatten sie das Gefühl, fehl am Platz und viel zu herkömmlich verkleidet zu sein. Aber bald genug wurden sie vom Sog des Festes eingeschluckt.


  Oben auf der Treppe stand, die Hände in den Taschen der Frackhose, Lawrence Buchner und sah dem Getümmel unter ihm zu. Er kam von einer privaten, sehr vornehmen Ballveranstaltung, die ebenso reizlos leise gewesen war, wie dieses Fest aufreizend laut. Dann hatte er nur einen schwarzen Domino mit violetten Aufschlägen über den Frack geworfen, um sich für eine halbe Stunde zu zeigen, weil die Schüler und Schülerinnen seiner Klavierklasse es sich wünschten. Einen Sinn aber hatte es nicht. Man ging hierhin und dorthin, um etwas zu finden, das vielleicht das Suchen gelohnt hätte. Man fand es nicht. Es war immer das gleiche. Die Vornehmen blieben verschlossen und kamen nicht aus sich heraus. Umgekehrt wurden die kleinen Libertiner der Kunst, Jünger der Malerei und Musik, sogleich schamlos, wenn man ihnen erlaubte, aus sich herauszugehen. Er, Lawrence Buchner, war vierzig Jahre alt und nach der Scheidung ein Einzelgänger geblieben, der niemals mitnahm, was sich ihm wahllos bot, weil es für ihn nichts anderes mehr gab, als den verfeinerten Genuß einer letzten Auswahl.


  Marion, das Holländermädchen, indessen, unschlüssig, wohin sie sich wenden sollte, immer noch vom Anblick der Treppe fasziniert, sah jetzt die Stufen aufwärts und erstarrte. Der ‹Schöne›!


  Im gleichen Moment hatte Buchner auch die Holländerin entdeckt, ohne sie zunächst zu erkennen. Etwas aber an der Erscheinung des Mädchens gefiel ihm. Sie hatte den Mut, sich hier, wo die Entblößung Trumpf war, in einem schlichten Kostüm zu zeigen, und es konnte nicht nur an den fröhlichen Farben liegen, daß sie blank und sauber wie vom Seewind geputzt wirkte. Vielleicht, dachte er, hat es sich doch gelohnt, herzukommen. Und das Besondere wartet auf mich.


  Plötzlich erkannte er die eigene Schülerin. Ja, sie war begabt und hübsch. Das Besondere hatte er noch nie an ihr bemerkt. Oder doch? Flüchtig erinnerte er sich der Prüfung, als er sie vor fünf Monaten zum ersten Mal gesehen hatte.


  Er fing an, die Stufen abwärts zu steigen. Wie gezogen stieg sie ihm entgegen– sich durch die Liebespaare hindurchwindend. Etwa in der Mitte der Treppe begegneten sie sich. Wieder wie schon einmal traf sie sein Blick. Und wieder haftete der Pfeil.


  «Oh, Fräulein–», es klang sehr amerikanisch.


  «–Eyben», fiel sie ihm glücklich ins Wort und knickste. Der kurze Rock schwang nach außen.


  «Ich weiß. Ich weiß auch, daß Sie Marion heißen.»


  Sie sah ihn immerzu an.


  «Gefällt es Ihnen hier?»


  Sie hätte sagen mögen: Jetzt über alle Maßen gut. Statt dessen sagte sie: «Ich war noch nie auf einem solchen Ball.»


  «Mir gefällt es auch nicht. Aber wenn wir beide jetzt ein Glas Sekt trinken –zusammen trinken–, wird es uns vielleicht gefallen.»


  Mit unwiderstehlichem Charme nahm er ihr Handgelenk. Die dünnen silbernen Armreifen klirrten. Marion folgte wie im Traum.


  Sie saßen schon eine Weile auf den hohen Stühlen der improvisierten, in vielen Farben prangenden Bar, und Marion hatte das Gefühl, es regne Sterne vom Himmel. Buchner wiederum stellte ganz verwundert vor sich selber fest, daß er ein seit Jahren nicht gespürtes Vergnügen empfand, zu diesem jungen Mädchen zu sprechen, sie anzusehen und in ihren grünlichen Augen sich selber zu finden, wie er angestrahlt und verehrt wurde. Einmal legte er seine schöne, schmale Hand auf die Rundung des Bartisches und klopfte, gleichsam Klavier spielend, eine Melodie auf die schwarze Glasplatte.


  Marion, brennend interessiert, fragte: «Darf ich raten, was Sie spielen, Herr Professor? Es ist eine Triole dabei.»


  «Du bist wie eine Blume.»


  «Ich?»


  «Nein– ein Lied von Schumann, der Text ist von Heine. Wir Amerikaner lieben beide sehr. Das Gedicht sage ich Ihnen ein anderes Mal. Aber jetzt ist es Zeit. Es wird hier so laut. Wir gehen nach Hause.»


  Marion, ohne Willen, tief beseligt, holte die Garderobenmarke aus ihrem Mieder. Buchner bezahlte und bestellte ein Taxi. Hinter ihnen blieben Lärm und Stimmen zurück.


  «Wollen Sie», sagte Buchner beim Einsteigen, «dem Chauffeur Ihre Adresse sagen, ich weiß sie nicht.» Marion tat es. Sie stiegen ein. Der Wagen bog zum Kurfürstendamm ab. Nebeneinander, schweigsam, jeder gleichsam in einem eigenen Raum und doch wunderlich gebunden, fuhren sie durch das nächtliche Berlin über die Hubertusallee und das Roseneck zur Villa der Baronin auf der Rheinbabenallee.


  Beide stiegen aus. Buchner ließ den Fahrer warten und begleitete Marion durch den Vorgarten bis zur Haustür. Dort hielten sie an.


  «Ich bin Ihnen noch das Gedicht schuldig.


  
    ‹Du bist wie eine Blume,


    so hold und schön und rein;


    ich schau dich an, und Wehmut


    schleicht mir ins Herz hinein.


    Mir ist, als ob ich die Hände


    aufs Haupt dir legen sollt,


    betend, daß Gott dich erhalte


    so rein und schön und hold.›

  


  Gute Nacht, Marion Eyben.» Er drehte sich um und ging zum Wagen zurück.


  Marion schien es, als wäre die Welt neu geworden. Wie auf Flügeln schwebte sie die Treppe aufwärts in ihr Zimmer, und ohne Licht zu machen, ließ sie sich auf ihr Bett fallen, um ganz in die wirbelnde Flut ihrer Gedanken einzutauchen.


  Da schrillte unten in der Diele das Telefon. Sie lief die Treppe hinab.


  «Hallo!»


  «Gott sei Dank!»


  «Wer ist denn da?»


  «Aber Marion!»


  «Ach, du bist es, Minka, ich dachte–»


  «Wir hatten Angst um dich.»


  «Angst?»


  «Weil wir dich nirgendmehr fanden, nicht in der ‹Schwemme›, nicht in der Bar. Auch deine Kollegen hatten dich nicht mehr gesehen. Da riefen wir bei dir an, immer wieder. Aber niemand meldete sich.» Pause. «Wie bist du denn nach Hause gekommen?»


  «Professor Buchner hat mich nach Hause gebracht.»


  «Buchner? War er denn da?»


  «O ja, er war da.»


  «Das sagst du so merkwürdig, Marion.»


  «Ich weiß nicht, wie ich es sage.»


  «Bist du froh?»


  «Sehr– ich glaube, ich weiß jetzt, was die Liebe ist.»


  Pause. «Was sagst du, Marion?»


  «Ich bin müde, Minka, und sehr glücklich. Grüße Christian. Seid ihr noch auf dem Ball?»


  «Ja, aber–»


  «Gute Nacht, Minka. Amüsiert euch weiter gut.» Sie legte auf.


  Monika, am anderen Ende der Leitung, in ihrer russischen Tracht mit den roten Juchtenstiefeln, die Kaposchnik auf dem schwarzen, gescheitelten Haar –wie ein unwirklich schönes Bild anzusehen–, war beunruhigt, als sie die Telefonzelle verließ, vor der Christian, der Spanier, wartete.


  «Was ist?» fragte er unbesorgt.


  «Irgend etwas stimmt nicht mit Marion. Oder es stimmt zu sehr. Wir müssen gut auf sie aufpassen, Christian.»


  «Heute nicht mehr, heute nicht mehr», sang er im Rhythmus des alten Schlagers ‹Freu dich, Fritzchen›, der eben als Foxtrott gespielt wurde, und legte, schon tanzend, seinen Arm um sie.


  


  Der Tag, der dem Ball folgte oder in den das Ballvergnügen überging, war wie üblich ein Sonntag, eigens dazu bestimmt, die Nachtschwärmer bis in den hohen Mittag schlafen zu lassen. Dann würden sie mit gutem Appetit ein sonntägliches Mahl einnehmen und sich abermals hinlegen. So ging es auch den drei Freunden, nur daß sie diesen Sonntag getrennt verlebten und Monika, als sie Marion anrief, auf die Ereignisse des Abends und der Nacht nicht weiterhin einging. Auch sie und Christian waren müde und wollten früh schlafen gehen, da die Klinik für sie morgen schon um sechs Uhr früh beginnen würde.


  Am gleichen Montag, es war der 18.Februar, 10Uhr vormittags, klopfte Marion an die Tür des Zimmers34 im zweiten Stock der Hochschule für Musik und konnte es kaum erwarten, daß die ersehnte Stimme ‹Herein› rief. Aber sowohl die Begrüßung wie die nächste halbe Stunde verlief freundlich und sachlich wie immer. Marion hatte die ‹Kinderszenen› von Schumann noch den Sonntag über fleißig gearbeitet und freute sich, sie so sauber vorspielen zu können.


  Nach der ‹Träumerei› unterbrach er sie. «Ich möchte etwas mit Ihnen besprechen.» Ihr Herz stockte. «Sie sind sehr begabt, auch temperamentvoll im Spiel, aber das Temperament allein macht es nicht. Etwas fehlt Ihnen: das Eigentliche, das Beste. Sie nützen den Ton und sich selbst nicht bis zum Grunde aus. Die ‹Träumerei› kann man spielen, wie Sie das Stück gespielt haben, aber ich denke, Sie wollen weiter und mehr.» Er ging in dem kahlen Zimmer langsam auf und ab und sprach über sie hin. «Vielleicht», sagte er ernsthaft, «müßten Sie sich einmal verlieben. Damit kann man viel erreichen.»


  Marions rotblonder Kopf fuhr hoch, und mit flammenden Augen sah sie ihn an. Dann aber sagte sie leise und plötzlich verschüchtert: «Ich glaube, ich bin schon dabei.»


  Ohne ihre Antwort zu beachten, sprach er weiter: «Ich habe die Absicht, Sie bei einem meiner nächsten Schülerabende spielen zu lassen.» Von Marion kam ein Laut, als erstickte sie an einem Freudenschrei. Auch darauf achtete er nicht. «Sie haben, wenn ich mich recht erinnere, in Dresden die Mondscheinsonate studiert. Sie ist technisch zu bewältigen. Diese etwa könnten Sie spielen. Wir wollen hören, ob es noch geht.»


  Marion besann sich einen Augenblick, und dann spielte sie die beiden ersten Sätze, das Adagio und das Allegretto, mit aller Inbrunst, deren sie fähig war. Dabei hörte sie Buchners Stimme: «Es wird schon werden.»


  Ob sie den letzten schnellen Satz noch in Kopf und Fingern hätte, wüßte sie nicht genau.


  «Versuchen Sie es.»


  Marion begann das Presto agitato und blieb etwa in der Mitte bei der Abweichung des Themas stecken.


  «Macht nichts. Ich helfe Ihrem Gedächtnis nach.» Sie tauschten die Plätze. Lawrence Buchner spielte. Er spielte die Sonate noch einmal von Anfang an. Plötzlich war er wieder ein anderer: nicht der Lehrer, nicht der ‹Schöne› und Charmeur. Ein Drittes, schwer Erklärbares war über ihm: ein ungeheurer Ernst, vielleicht auch der Schatten einer Trauer, daß noch die Vollkommenheit der Kunst das unvollkommene Leben kaum um ein paar Gradstriche ändern konnte. Er saß vor dem Flügel und spielte, nicht anders, als er in Rom und Paris, Stockholm und New York zu spielen pflegte, wie er in den Januartagen im Beethovensaal in Berlin für viele gespielt hatte. Damals lief Marion bei den Zugaben in der Menge der Begeisterten zum Podium vor. Er beachtete sie gar nicht, so sehr und so auffällig sie auch klatschte. Heute aber, so schien es ihr, spielte er für sie allein, das kleine Mädchen Marion Eyben, die doch grade erst neunzehn Jahre geworden war.


  Als er geendet hatte und er sie leicht lächelnd mit seinen braunen Augen ansah, geschah etwas Unerwartetes. Marion erging sich nicht in stammelnden Lobpreisungen seines Spiels. Die sie erfüllende Freude befreite sich in einem ebenso entzückten wie lustigen Lachen. «Wenn Fräulein Schwerdtgeburth mir in Dresden die Mondscheinsonate vorspielte, stand sie vor dem Presto auf und sagte: ‹Und so weiter, und so weiter›. Sie konnte es nicht. Und ich werde es auch nicht können, nachdem ich es eben von Ihnen gehört habe», schloß sie zaghaft.


  «Sie werden es an meinem Schülerabend können, ich sorge dafür. Außerdem haben wir noch gute zwei Monate Zeit; denn ich glaube, mein nächster Schülerabend ist am 5.Mai.» Er verabschiedete sie, nicht anders, als er es bisher getan hatte. Marion aber ging wieder einmal auf Wolken.


  


  Wenn die drei sich –jetzt seltener– an den Abenden trafen, war es nicht mehr die kleine Weinstube am Kurfürstendamm, die man eigentlich Marion zuliebe gewählt hatte, sondern ein gleichfalls gemütliches kleines Restaurant am Gendarmenmarkt, das für die am stärksten beschäftigte Monika um vieles günstiger lag. Auch Marion konnte es mit der U-Bahn bequem erreichen.


  Heute fand sie die Freunde bereits vor. Christian hatte einen Packen gedruckter Blätter in Buchform vor sich liegen, Monika sah ihm über die Schulter zu. Es sei, erklärte ihr Christian, der ‹Umbruch›, die letzte Druck-Korrektur des ‹Steuben›. Was dann noch käme, sei bereits das fertige Buch.


  Hier schluckte er. Schon kroch die Angst auf ihn zu, die keinem Autor erspart bleibt, wenn ein Buch von ihm erscheinen soll, ob es der Erstling ist oder das letzte einer Reihe auch erfolgreicher Bücher. Immerhin, meinte er, gehe es mit ihnen aufwärts. Vor Marion läge der Konzertsaal, vor Monika der Kreißsaal, dem sie früher als erwartet zugeteilt werden sollte, und der ‹Steuben› käme zu Ostern heraus. «Wenn es so weitergeht, können wir drei zufrieden sein.»


  «Wenn–?» fragte Marion.


  «Das liegt an der Zeit, sie ist immer noch schrecklich unsicher. Zwar der Ausnahmezustand ist seit dem 1.März aufgehoben, man merkt noch nicht viel davon. Wahrscheinlich werden deshalb Beamte und Angestellte reihenweise abgebaut. Und wenn wir prominenter wären, würden wir auch noch unter die Steuernotverordnung fallen.»


  «Ich denke, du wirst spätestens zu Ostern prominent», spottete Marion.


  «Schön wär’s! Ob ich dann aber noch mit euch verkehren kann, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß wir zur Zeit alle drei wie besessen arbeiten: du am Klavier, Moni in der Klinik, ich am zweiten Buch. Und wenn ich es nicht wieder dreizehnmal zurückbekomme, will ich es dem ersten schnell nachschicken. Die Menschen sind vergeßlich. Will man wirklich prominent werden, muß man ihnen einen Namen einhämmern.»


  Marion lachte. «Und wenn wir genügend gehämmert haben, werden wir einigermaßen erholungsbedürftig sein.»


  Auf einmal schmiedeten sie Ferienpläne, als sollte die Reise morgen losgehen. Marion war für Westerland, wobei sie an Buchner dachte, der dort Jahr für Jahr zwei Wochen seiner Ferien verbrachte. Monika stimmte für Ostpreußen, um den Bruder und die einstige Heimat wiederzusehen. Christian wiederum wünschte Erholung mit Unterhaltung gemischt. «Ich lebe», sagte er, «seit Wochen wie in Klausur. Eigentlich brauchte ich die Riviera. Aber ich bin auch mit der Ostsee zufrieden, wenn Moni nach Norden drängt.» Plötzlich fiel im Hin und Her des Gespräches der Name Zoppot. Wie es mit Zoppot sei? Dort gab es einen berühmten Strand, eine noch berühmtere Waldoper und ein Spielkasino dazu. Danzig war nahe. Ostpreußen und Königsberg samt Bruder und Heimat waren nahe. Zoppot, so meinten sie, könne es sein. Heute am 3.März mußte man sich noch nicht entscheiden.


  Als sie sich aber am Abend trennten, schwebte an einem noch fernen Sommerhimmel der Name Zoppot wie ein freundlicher Stern.


  


  Unschlüssig, ob sie die Portiersfrau bemühen durfte, ihr den Fahrstuhl aufzuschließen, lief Marion dann doch die vier Treppen der Konstanzerstraße62 aufwärts. Bevor sie zum ersten Mal an der Wohnungstür mit dem Schild ‹Buchner› klingelte, unterwarf sie sich im Taschenspiegel einer kurzen Prüfung. Sie rückte das Hütchen zurecht, zupfte an ihrem Schal und setzte ein strahlendes Lächeln auf. Denn sie bildete sich ein, ‹Er› würde ihr im nächsten Augenblick gegenüberstehen. Statt dessen öffnete ein Fräulein mittleren Alters, wahrscheinlich die Haushälterin, mit deren Existenz sie unbegreiflicherweise nicht gerechnet hatte. Das Fräulein, das offensichtlich etwas hinkte, bat, Mantel und Hut in der Garderobe abzulegen, und öffnete die Tür zu einem der Zimmer. Aber auch hier war er nicht.


  Marion, zu nervös, um Platz zu nehmen, wie ihr das Fräulein bedeutet hatte, konnte sich ihre wachsende Erregung selbst nicht erklären. Es war alles wie sonst in der Hochschule: der gleiche Professor, der gleiche Unterricht, die gleiche Sonate. Und doch schien alles anders, und würde anders ausgehen, das wußte sie schon. Sie sah sich zerstreut in dem Zimmer mit den hübschen Biedermeiermöbeln um, als ihr Blick auf die Polstertür fiel. Dort mußte er sein. Sie hörte jetzt gedämpfte Stimmen und gedämpftes Spiel. Dann klangen Schritte im Flur, die Wohnungstür schlug zu. Im selben Moment stand Buchner vor Marion. «Fräulein Eyben», rief er und hielt ihr die Polstertür offen.


  Die Unruhe, die Marion empfand, verstärkte sich noch, als sie in das Musikzimmer eintrat. Es waren nicht die beiden großen Konzertflügel inmitten, es war auch nicht die buntbemalte Schweizer Hausorgel mit den altarähnlichen Seitenflügeln, die –bestimmt das Pfeifenwerk zu verschließen– jetzt geöffnet waren und auf hellblauem Grunde rote bäuerliche Blumenstücke sehen ließen. Es waren nicht die geschnitzten Barockengel, die an der sonst leeren Wand die Orgel mit goldenen Fittichen umschwebten, oder der hochgeschweifte Holzleuchter mit der Kerze aus Honigwachs. Es war die Atmosphäre der Wohnung, in der ihr Lawrence Buchner wieder als ein anderer und wieder ganz neu erschien.


  Er lehnte an einem der beiden Flügel, wies auf den anderen und bat sie, anzufangen. Marion setzte sich und begann. Was sie heute dem ersten Satz des durch Zweige tropfenden Mondlichtes hatte mitgeben wollen, blieb aus. Und je mehr sie sich darum bemühte, um so tiefer fing sie an, sich von innen her zu ängstigen. Jedesmal, wenn sie von den Tasten aufblickte, fühlte sie seine Augen über die schwarzen glänzenden Flächen der beiden Flügel hinweg. Hier stand er nicht hinter ihr wie sonst und beobachtete ihre Hände, sondern zum ersten Mal stand er vor ihr und blickte sie an.


  Plötzlich brach sie ab.


  «Was ist?»


  Sie zuckte mit den Achseln.


  «Warum spielen Sie nicht weiter?»


  «Ich weiß nicht, ich kann heute nicht spielen– so nicht.» Leiser setzte sie hinzu: «Das war doch noch nie, ich glaube, ich habe Angst.»


  Langsam löste er sich von dem Flügel und kam auf sie zu. «Was machen wir da?»


  Sie wußte nicht mehr, was sie sagen und tun sollte, am liebsten wäre sie aus dem Zimmer gelaufen. Und wie ein Backfisch, den Tränen nahe, stotterte sie: «Seien Sie mir bitte nicht böse.»


  Er ging auf eine schöne alte Truhe zu, in der Noten aufbewahrt wurden, nahm einen Band heraus und stellte ihn vor Marion auf den Flügel. «Kommen Sie, wir zaubern Ihre Angst weg. Sie spielen ja gut vom Blatt. Wir tun uns jetzt zusammen, Sie oben, ich unten.»


  Marion las: Andante mit fünf Variationen für Klavier zu vier Händen G-dur, KV 501, von Wolfgang Amadeus Mozart.


  Sie rückte gehorsam zur Rechten, er zog einen zweiten Stuhl heran, und auf ein Zeichen von ihm setzten beide gleichzeitig ein. Schon das einfache klare Thema des Anfangs schien ihr tröstlich, und mit jeder der fünf Variationen löste sich zusehends die Verworrenheit ihres Gefühls. Leicht und schwebend schritt sie mit der Coda in die ihr angeborene Beschwingtheit zurück.


  Lächelnd sah er sie an: «Haben wir es richtig gemacht?»


  Sie strahlte und glühte: «Wunderbar richtig– danke! Und einmal», fuhr sie mutig fort, «darf ich vielleicht mit Ihnen an diesen beiden Flügeln etwas Großes und Schönes spielen.»


  «Einmal werden wir etwas Großes und Schönes zusammen spielen. Heute aber war das eine Instrument für uns beide besser.»


  Schnell und scheu, doch mit unbewußter Zärtlichkeit, strich sie über seine rechte Hand. Erschrocken gleichsam, sahen beide sich an, und die Zartheit des Gefühls war in seinem und ihrem Blick.


  «Sie sind ein liebes Dingchen–», es klang sehr amerikanisch, «das haben Sie schon einmal bei Ihrer Prüfung von mir gehört!»


  Unvermittelt erhob er sich. «Die Stunde ist um, jetzt gehen Sie. Und das nächste Mal kommen Sie bitte ohne Ihre Angst zu mir.» Er sprach sachlich weiter: «Wir haben nicht mehr viel Zeit zum Arbeiten bis zu Ihrem» –er lächelte– «zu Marions Auftreten. Außerdem gehe ich bald für acht Tage auf eine Skandinavische Tournee und bleibe über die Osterferien bei meiner Schwester in Stockholm, die dort oben mit dem großen Verleger Bennier verheiratet ist.» Er reichte ihr die Hand. Sie ging.


  


  


  


  
    NAME: Rundel, Elise


    ALTER: 36


    BERUF: Kunstgewerblerin


    FAMILIENSTAND: verh.


    WOHNORT: Berlin N.3, Oranienburgerstr. 15


    AUFNAHMETAG: 30.März 1924


    EINWEISENDER ARZT: Rettungswache


    KOSTENTRÄGER: keine Krankenkasse

  


  Monika hatte damit angefangen, die vorgedruckten Fragen auf dem Formular der Krankengeschichte auszufüllen. «Strengt es Sie sehr an?»


  Die Frau lag blaß und ausgeblutet auf dem Untersuchungssofa. Sie schüttelte den Kopf.


  «Und jetzt erzählen Sie mir bitte, wie alles gekommen ist.»


  «Ich war in der Kirche und wollte nach Hause gehen. Auf einmal wurde mir schwindlig, und alles drehte sich um mich. Was dann geschehen ist, weiß ich nicht.» Sie schloß die Augen. Und nach einer Weile fragte sie: «Wie bin ich denn hierher gekommen, Schwester, und was ist denn mit mir?»


  «Die Rettungswache hat Sie gebracht. Ich hatte Sonntagsdienst und nahm Sie in Empfang. Ich bin der stellvertretende Stationsarzt Dr.Kreuzritter.»


  «Was fehlt mir denn, Fräulein Doktor?» fragte die andere ängstlich.


  «Sie hatten eine sehr starke Blutung und wurden ohnmächtig. Fühlen Sie sich jetzt besser? Denn bevor ich Sie untersuchen kann, muß ich Sie noch einiges fragen.» Dabei schrieb sie weiter.


  «Bitte fragen Sie nur.»


  «Hatten Sie einen solchen Zustand schon früher?»


  «Ja, schon einige Male, doch ohne dabei ohnmächtig zu werden.»


  «Warum sind Sie da nicht zu einem Arzt gegangen?»


  «Ich habe es nicht so wichtig genommen», und zögernd setzte sie hinzu, «wir haben nicht viel Geld.»


  «Wann war die letzte regelmäßige Menses?»


  «Vor vierzehn Tagen.»


  «Haben Sie Schmerzen?»


  «Nein.»


  «Hatten Sie in der letzten Zeit Fieber?»


  «Nein.»


  «Leben Ihre Eltern noch?»


  «Nur noch mein Vater.»


  «Woran ist Ihre Mutter gestorben?»


  «Ach, das ist schon lange her, ich war damals erst acht Jahre alt. Wie man mir sagte, ist sie an einem Lungenleiden im Krankenhaus gestorben.»


  «Was haben Sie für Kinderkrankheiten gehabt?»


  «Masern und Mumps.»


  «Und sonstige ernsthafte Krankheiten? Die Gelbsucht, Lungenentzündung, Blinddarm oder einen Unfall?»


  «Nichts davon.»


  «Geburten, Fehlgeburten?»


  «Ich habe kein Kind, aber ich hatte vor drei Jahren eine Fehlgeburt.»


  «Das war alles, was ich wissen wollte, und nun darf ich Sie untersuchen. Sie brauchen keine Angst zu haben, ich tue Ihnen nicht weh.»


  Ehe sie mit der Untersuchung begann, überlegte sie angestrengt, welche Möglichkeiten sich ergeben könnten. Es konnte wieder eine Fehlgeburt sein, es konnte Krebs sein, ein Myom, ein Uteruspolyp oder eine Entzündung des Ovariums. Es war das erste Mal, daß sie selbständig handein mußte, weil ein anderer Arzt nicht zu erreichen war. Der Oberarzt blieb noch mit einem Kaiserschnitt beschäftigt, Gutöhrlein und die anderen Ärzte hatten Sonntagsurlaub. Später trug sie das Ergebnis ihrer Untersuchung sorgfältig in das Formular ein, und da die Kranke jetzt scheinbar erschöpft eingeschlafen war, schickte Monika eine Lehrschwester an das Bett der Schlafenden und ging selbst zum Operationssaal hinüber. Dort war das Kind des Kaiserschnittes schon in das Säuglingszimmer gebracht worden, während Dr.Ramin sich bereits die Gummihandschuhe auszog und die Schwestern die noch schlafende Wöchnerin auf die Bahre hoben, um sie in den Krankensaal zurückzufahren.


  Erfreut sah Ramin dem stellvertretenden Stationsarzt entgegen und nahm ihr den Bericht ab, den er schnell und kundig überflog. Bei dem gynäkologischen Befund: ‹Portio uteri pilzförmig aufgetrieben, von leicht höckeriger Oberfläche›, stutzte er und sagte: «Ich komme sofort, warten Sie bitte.»


  Als auch Ramin die Patientin untersucht hatte, nahm er Monika mit auf den Flur. «Ihre Diagnose war richtig, Fräulein Kreuzritter. Das haben Sie gut gemacht. Übrigens war auch Ihre Narkose gestern durchaus zufriedenstellend.» Er überlegte. «Morgen früh operiert der Geheimrat. Wir müssen diese Patientin einschieben und die andere von Saal 6 auf Dienstag verlegen. Die Narkose vertraue ich Ihnen an.» Er sah sie mit seinen grauen Augen durch die randlose Brille fast liebevoll an. «Ich weiß, Sie werden mich nicht enttäuschen.»


  Ruhig entgegnete sie: «Ich hoffe, ich enttäusche Sie nicht.»


  «Sagen Sie bitte der Oberschwester Bescheid. Außerdem muß die Röntgenaufnahme dem Geheimrat morgen früh vorliegen.»


  Er ging und kam noch einmal wieder. «Denken Sie bei der Narkose bitte an den reduzierten Allgemeinzustand der Patientin.» Sie dankte ihm und ging in das Zimmer zurück.


  


  Inzwischen hatte Monika über einen Wohnungsnachbarn den vollkommen verängstigten Ehemann telefonisch erreicht und ihn für den Nachmittag in die Klinik bestellt. Er möge sich zuerst bei ihr im Zimmer des Stationsarztes melden.


  Es klopfte. Ein großer, hagerer Mann, dem man den früheren Offizier ansah, trat ein. Nach schnellen und erregten Begrüßungsworten bat er drängend, man möge ihm sagen, wie es um seine Frau wirklich stünde.


  Monikas Stimme blieb ruhig und tröstlich, während sie ihn bat, Platz zu nehmen. «Ich sagte Ihnen schon am Telefon, daß Ihre Frau morgen operiert werden muß. Der Befund ist nicht sehr günstig, aber wir hoffen, ihr helfen zu können.»


  Plötzlich brach der große, hagere Mann zusammen. «Es ist furchtbar! Verstehen Sie bitte, wir lieben uns sehr. Außerdem leben wir seit meiner Verabschiedung als Offizier von der Begabung meiner Frau. Sie zeichnet bunte Figuren auf kunstgewerbliche Gegenstände aus Metall, ich emailliere und brenne sie, und dann verkaufen wir sie. Anfangs haben wir sehr wenig dabei verdient, aber es scheint, daß wir uns jetzt langsam durchsetzen. Das ist alles nicht so wichtig, wenn nur meine Frau gesund zu mir zurückkommt.»


  «Es liegt nicht mehr an uns allein, Herr Rundel. Und jetzt gehen Sie zu Ihrer Frau.» Ein Blick des Mitgefühls folgte ihm, als er aus dem Zimmer ging.


  Als sich Monika am Abend überzeugt hatte, daß sämtliche Vorbereitungen für die Operation routinemäßig erfolgt waren, setzte sie sich an das Bett der Patientin, die bereits durch entsprechende Medikamente beruhigt worden war. Sie nahm die Hand der Elise Rundel zwischen ihre beiden Hände und sagte mit ihrer dunklen, ruhigen Stimme: «Sie müssen sich nicht ängstigen, es wird schon alles gut. Sie werden nach der Operation wieder gesund sein.»


  «Und wenn ich nicht wieder gesund werde?»


  Monika wiederholte: «Es wird schon alles gut.»


  «Und wenn ich Sie dann frage, ob ich sterben muß?» Die Stimme wurde immer langsamer und leiser, so daß Monika Mühe hatte, sie zu verstehen. «Sagen Sie es mir?»


  «Dann sage ich es Ihnen.»


  Mit einem beruhigten Lächeln, das dieses nicht eben schöne Gesicht erhellte, schlief sie ein.


  Monika erhob sich und betrachtete das still gewordene Antlitz. Sie wußte nicht, wem sie das größere Mitleid schenken sollte, dem Mann oder der Frau.


  


  Es war 10.10Uhr. Während die Schwestern damit beschäftigt waren, dem Geheimrat einen sterilen Kittel zuzuknöpfen und er selbst den Sitz der Handschuhe überprüfte, hielt ihm Oberschwester Emma das Röntgenbild der Elise Rundel gegen das Licht. Gleichzeitig erklärte Dr.Ramin den im Operationssaal anwesenden Studenten: «Beckenzellengewebe nach rechts elastisch, nach links fragliche Infiltration. Im Röntgenbild keine Knochenmetastasen.»


  «Können wir anfangen?» fragte der Geheimrat.


  Indessen saß Monika am Kopfende des Operationstisches, über das Haupt der Patientin gebeugt. Wie üblich hatte sie die Äthertropfnarkose dem Chloräthylrausch folgen lassen. Die Atmung der Patientin war regelmäßig, der Puls gut, die Stellung der Pupillen mittelweit und reaktionsfähig. Monika war zufrieden.


  Langsam trat der Geheimrat an den Tisch heran. Es war 10.25Uhr, als er den Bauchschnitt legte, und 10.30Uhr, als er das Bauchfell öffnete. Die Operationsschwester reichte ihm, ohne daß er zu ihr hinsah, die Instrumente, während Ramin und Gutöhrlein mit Pinzetten, Tupfern und Klemmen assistierten.


  Jetzt richtete sich der Geheimrat kurz auf und sagte: «Wertheim nicht mehr möglich. Metastasen nach links reichen zu weit. Ich werde palliativ operieren.»


  Es trat nun eine vollkommene Stille ein, nur das leise metallische Klingen der Instrumente war zu hören, wenn sie ausgewechselt wurden. Nur wie am Rande hatte Monika die Worte des Geheimrates aufgenommen: ‹Wertheim›, also Totaloperation, nicht mehr möglich. Das war wieder eines der vielen grausamen Schicksale.


  Mit äußerster Anspannung wachte sie jetzt über das ihr anvertraute schlafende Leben, für das sie die bisher schwerste Verantwortung ihrer ärztlichen Existenz trug, als sie plötzlich eine Veränderung im Befinden der Patientin bemerkte. Die Atmung wurde flach, dann setzte sie aus, der Puls war kaum mehr zu fühlen. Sie kontrollierte die Pupillen: sie hatten sich erweitert und reagierten nicht mehr auf Licht. Das war der Augenblick höchster Gefahr. Sie hatte mit allen Möglichkeiten gerechnet. Jetzt, da sie eingetreten waren, ergriff sie ein eisiger Schreck und wollte sie lähmen. Unbewußt suchte sie das Auge Ramins und begegnete seinem warmen Blick, der ihr sofort den Mut wiedergab. Dabei hörte sie seine Worte: «Einen Augenblick, Herr Geheimrat, eine Kreislaufstörung.» Der Geheimrat unterbrach, legte die Instrumente ab, sah einen Moment zu Monika, dann zu Ramin und blieb gleichmütig, die Hände von sich gespreizt, stehen.


  Als wollte Ramin den Studenten eine weitere Erklärung geben –vielleicht auch, um Monika auf die notwendige Spur zu leiten–, sagte er: «Durch den Blutverlust eines stark reduzierten Körpers ist eine Blutleere im Gehirn eingetreten und bewirkt ein vorübergehendes Aussetzen der Atmung.»


  Die Schreckwirkung hatte nur wenige Sekunden gedauert, sofort war Monika wieder da. Alles Weitere vollzog sich mit einer Schnelligkeit, die zugleich sicher und gelassen blieb. Monika forderte von Schwester Emma physiologische Kochsalzlösung, Coffein und Campher an, ließ einen halben Liter der Lösung in die Vene intravenös einlaufen, spritzte die Kreislaufmittel und bemühte sich um die künstliche Atmung.


  Dann, nach Minuten, die ihr endlos erscheinen wollten und in denen der gesamte Operationssaal mit Ärzten, Schwestern und Studenten neugierig, teilnehmend, jedenfalls mit Spannung die Arbeit der jungen Ärztin verfolgte, konnte sie melden, daß die Kreislaufstörung behoben sei.


  Auch Monika hatte tief geatmet, als sie bemerkte, daß die Atmung der Patientin wieder einsetzte, der Puls kräftiger wurde und die Pupillen sich lichtempfindlich verengten.


  Die Operation ging weiter. Wieder suchte Monika Ramins Blick, und jetzt nickte er ihr unmerklich zu.


  Später, als die Patientin bereits in den Saal5 gefahren worden war, kam Ramin auf Monika zu. «Sie haben sich tapfer gehalten, ich gebe zu, es war ein kritischer Augenblick.»


  «Und ich», sagte Monika, «muß Ihnen danken. Sie wollten mir helfen, und Sie haben es getan. Ich bin glücklich, daß ich Sie nicht enttäuscht habe.»


  In diesem Augenblick trat eine Schwester an den Oberarzt heran, Herr Rundel möchte ihn sprechen.


  Ramins schon von Natur melancholisches Gesicht wurde noch um einen Schein trauriger. «Jetzt muß ich wieder einmal der Überbringer eines Todesurteils sein. Und es ist für den Ehemann nicht tröstlicher, wenn es erst in einigen Wochen oder Monaten vollstreckt wird.» Sie trennten sich. «Bis später in der Kantine», rief Ramin ihr nach.


  


  Monikas Stellung innerhalb der Klinik hatte sich seit der Rundelschen Operation weiterhin gefestigt. Auch war bekanntgeworden, daß der Geheimrat sich anerkennend über die junge Ärztin Kreuzritter ausgesprochen hätte. Und das Lob eines so berühmten Mannes, der damals schon in sein siebenundsechzigstes Jahr ging, galt doppelt. Sogar Oberschwester Emma befleißigte sich jetzt einer gewissen Zuvorkommenheit, die man an ihr kaum kannte. Immerhin hatte sie die Ärztin nicht nur in einem kritischen Augenblick schätzen gelernt– Monikas Haltung Kranken, Schwestern und Ärzten gegenüber während dieses ersten halben Jahres hatte überhaupt manches Vorurteil zerstört und ihr viele Sympathien gewonnen.


  Monika wiederum fühlte sich seit der Operation der Patientin Elise Rundel in besonderer Weise verbunden, ohne darüber die anderen Patientinnen zu vernachlässigen. Bei ihr hatte sie gleichsam die Feuertaufe als Narkotiseur bestanden, und ihr hatte sie ein Versprechen gegeben, das freilich einzulösen sie noch nicht gezwungen war. Denn die Frage auf Leben und Tod hatte ihr die Kranke bisher nicht gestellt. Sie fühlte sich nach der Operation besser, blühte scheinbar auf und war –ebenfalls scheinbar– dem Leben so weit zurückgegeben, daß sie an den Tod weder denken wollte noch wirklich dachte.


  Ihr Ehemann, als alter Soldat, wußte, wenn auch tiefgequälten Herzens, zu schweigen und stimmte, ebenso wie Monika, in die Fröhlichkeit ein, die Doktor Gutöhrlein als Stationsarzt und Vertreter des Oberarztes –während Ramins Urlaub– mitbrachte. Er war es auch, der seiner zarten kleinen, spitznäsigen Patientin den Namen ‹Rundelchen› gegeben hatte, bei mancher Visite mit dem ihm eigenen Charme fragend, wann endlich sie diesem Namen Ehre einzulegen gedenke.


  Rundelchen wiederum freute sich über des Doktors Besuch, wie sie glücklich war, wenn ihr Ehemann am Sonntag oder Mittwochnachmittag zwei Stunden an ihrem Bett sitzen konnte– inmitten freilich einer Schar von sonstigen Besuchern, die den mit zwanzig Betten belegten Saal5 weiterhin füllten. Am tröstlichsten aber im Guten und Bösen erschien ihr die Doktorin Kreuzritter, bei der sie sich seit dem Erwachen aus der Narkose eigenartig geborgen fühlte, so daß hier eine gegenseitige Beziehung spürbar wurde.


  Übrigens hatte Frau Rundel im Lauf der Zeit bei neu erwachtem Lebensmut ihre kunstgewerbliche Arbeit –vom Bett aus und soweit es ihre Kräfte zuließen– wieder aufgenommen. Sie entwarf anmutige Zeichnungen, die zumeist Pferdekutschen samt Herren und Damen des Biedermeier oder auch hochrädrige, altmodische Automobile darstellten, die von allerlei fröhlichem Getier umsprungen wurden.


  Soweit also verlief das Leben in Saal5 der Universitäts-Frauenklinik normal, falls man es für normal halten will, daß ein schon vom Tode ergriffenes Leben wie ein sorgloses gelebt wird.


  


  Am Tage vor Palmsonntag war über Berlin ein plötzlich blühender Frühling ausgegossen worden. Überall lugten die Forsythien gelb aus Gärten und Vorgärten heraus, die Luft, von Vogelstimmen erfüllt, war lind, und die Menschen gaben sich der ersten warmen Frühlingssonne mit einem Dankgefühl, als hätten sie nach einem langen Winter schon nicht mehr an sie geglaubt.


  So ging es auch Marion, als sie vom Kurfürstendamm die Fasanenstraße herauf der Hochschule zustrebte, um am letzten Tage vor den Osterferien noch an den obligatorischen Nebenfächern Harmonielehre und Musikgeschichte teilzunehmen. Die eigentliche Anziehungskraft für sie war weit weg im Norden, doch blieb die Erinnerung an das geheimnisvoll Heimliche, das ihr jedesmal, wenn sie zur Privatstunde in die Konstanzerstraße kommen durfte, dieses unbegreifliche Herzklopfen machte. Und die vorösterliche Ferienstimmung, die Luft, die Sonne, die auf einmal wieder fröhlichen Gesichter der Menschen taten ein übriges, ihr die Welt zu vergolden. Sie hatte die größte Lust, heute die Schule zu schwänzen und in den Straßen herumzuschlendern. Schließlich aber siegte ihr Pflichtgefühl. Sie trat mit anderen Kollegen in den Treppenflur ein, um sich, an dem Pförtner Holzkopf vorüber, zum Vortragsraum zu begeben.


  Da rief Holzkopf mit seiner immer erbitterten Stimme hinter ihr her, daß ein Brief für sie da sei. Gleichgültig kam sie zurück, nahm den Brief, hielt ihn in der Hand, sah die Aufschrift, und in ihre Wangen schoß Blut. Die Briefmarke zeigte das Bild des bejahrten, doch gleichbleibend sportfreudigen Schwedenkönigs, der gern auch mit deutschen Tennisspielern um den weißen Ball kämpfte.


  Einen Augenblick wußte Marion nicht, was tun. Es war ihr unmöglich, den Brief hier in dem –für so zarte Dinge profanen– Bezirk der Hochschule zu lesen. Wiederum brachte sie es nicht über sich, einfach ins Freie zu laufen und die Harmonielehre Theorie sein zu lassen. Dann beschloß sie, eines der feinen Raffinements des Lebens an sich zu erproben– eines, für das sie mit ihren neunzehn Jahren eigentlich zu jung war: den Genuß zu erhöhen, indem man ihn verzögerte. Sie war auch noch zu kindlich, um nur zu ahnen, daß sie damit den Spuren ihres Lehrers folgte, der ein Meister in den Spielen der sanftesten Gewalt war. Sie tat das im Augenblick einzig Mögliche: versenkte den Brief in den Ausschnitt ihrer Bluse und hörte, ohne zuzuhören, Grundsätzliches von Harmonielehre und Geschichte der Musik.


  Als die Stunden zu Ende waren, drängten die Studierenden ferienhaft nach draußen, und es gab Kollegen genug, die sich der Kollegin Marion antrugen: sei es, mit ihr ins Grüne auszufliegen, durch die Straßen zu spazieren oder ein bescheidenes Mittagsmahl mit ihr einzunehmen. Keinem von ihnen war es entgangen, daß Marion in diesem Semester ein Stück Schönheit dazugewonnen hatte. Der Reiz des Kindlichen war geblieben. Aber der Geist der Musik hatte ihre Wangen mit zartem Finger gestrafft und begonnen, ihr Antlitz aus dem Schlaf, dem Traum, dem Spiel ins Wachsein zu erheben.


  Marion dankte für jede Begleitung, und froh, endlich mit ihrem Brief allein zu sein, lief sie mehr als sie ging an den rüsselschwenkenden Elefanten des Zoo vorüber, ließ auch das Planetarium zur Rechten und querte das kleine japanisch anmutende Eisenbrückchen am Wehr des Landwehrkanals, um eine der noch leeren Bänke am Rand des Tiergartens in Besitz zu nehmen und –nach einem Moment der Stille– den Brief aus Schweden gradezu feierlich ihrem Ausschnitt zu entnehmen. Nicht wagend, ihn aufzureißen, öffnete sie ihn vorsichtig, indem sie den Überschlag mit einem Bleistift aufrollte, und las:


  
    Liebes Fräulein Dingchen! Die Tournee ist erfolgreich zu Ende gegangen. Jetzt sitze ich allein in einem Blockhaus in Dalarö mit dem Blick auf die Fjorde, die Inseln, die See– und warte. Meine Geschwister, denen das Haus gehört, kommen erst am Karfreitag nach. Das wird Sie nicht sehr interessieren. Interessieren wird es Sie vielleicht, daß ich am Abend, als ich bei meiner Abreise aus Berlin am Stettiner Bahnhof in den Schlafwagenzug einstieg, einen kleinen schnellen Stich fühlte. Denn die Hochschule blieb hinter mir zurück, und der kleine, schnelle Stich hieß ‹liebes Dingchen›.

  


  Hier ließ Marion für ein paar Sekunden den Brief sinken. Es überstürzte sie. Das hatte sie nicht geahnt. Der eine Satz war schon der Brief selbst. Sie las weiter:


  
    Aber dann fuhr der Zug schon, und die dänische Fähre kam. Es kamen Konzerte in Kopenhagen, Oslo, Upsala und Stockholm. Hier ist noch ein ziemlich tiefer Winter, in Berlin aber, in unserem Berlin, wird es sicherlich schon Frühling sein. Vielleicht auch bei Ihnen selbst? Ich spüre ihn noch im schwedischen Schnee. Ihr L.B.

  


  Nachdem Marion diesen Brief ein zweites, dann ein drittes Mal gelesen hatte, konnte sie ihn Wort für Wort auswendig. Sie faltete ihn sorgfältig zusammen, ließ ihn wieder im Ausschnitt ihrer Bluse verschwinden und wiederholte sich die Zeilen des Briefes, während sie ziellos durch den aufblühenden Tiergarten weiterschritt. «…und der kleine, schnelle Stich hieß ‹liebes Dingchen›.»


  


  Als Christian am Montag vor Ostern die Mohrenstraße entlangging, blieb er vor der Buchhandlung von Gsellius wie festgenagelt stehen. Im Schaufenster prangte, sichtbar ausgestellt, der ‹Steuben›. Das Titelbild auf dem Schutzumschlag war dem repräsentativen Denkmal in Washington nachgezeichnet, und zu Häupten des ‹Weltbürgers und Generals› hob sich in starker Antiqua der Name des Autors ab: Christian Toggenburg.


  In sein Buch, seinen Namen, sein Geschöpf versunken, stand Christian vor dem Schaufenster und starrte auf diesen einzigen Fleck, der für ihn im Augenblick den Mittelpunkt des Weltalls bedeutete. Die Monate und die Jahre der Arbeit, die Enttäuschungen und Hoffnungen, schließlich Monika und Marion und die Begegnung auf dem Karussell des Wirtsgartens im Gebirge– alles dieses war in dem einen Buch vereinigt, das jetzt fertig vor ihm lag. Und nicht vor ihm allein, auch vor den Hunderten, die an dem Schaufenster vorübergingen. Zwar die meisten achteten auf die Buchauslagen nicht, gleichgültig, weil geschäftig, eilten sie weiter. Immer einige aber blieben stehen, um die Bücher zu betrachten. Diese gerade suchte Christian durch sein yogihaftes Hinstarren auf den einzigen Punkt ‹Steuben› so zu faszinieren, daß auch sie sich seinem Buch widmen mußten– ein Vorhaben, das zumeist nicht gelang, da es dem neutralen Beschauer ziemlich einerlei blieb, ob er dieses oder jenes Buch ansah.


  Schließlich gab Christian das müßige Spiel auf, nahm sein Gesicht in Zucht, ließ keinerlei Erregungen merken, trat in das Geschäft ein und erkundigte sich nach dem Roman ‹Steuben› eines gewissen Christian Toggenburg, der ihm gänzlich unbekannt sei. Dabei strich er nervös die Haarlocke aus der Stirn.


  «Auch uns», entgegnete ein ältliches Fräulein mit Brille, da das Buch heute erst von der Auslieferung gekommen sei. Doch wäre es von dem renommierten Kleist-Verlag gut empfohlen und –wie man gehört hätte– auch gut vorbestellt.


  Christians Hände wollten zittern, als er in diesem seinem ersten Buch blätterte. Aber er bekämpfte alle Schwäche und Sentimentalität mannhaft, ganz besonders, als er –bei flüchtigster Durchsicht– auf der neunzigsten Seite einen Druckfehler entdeckte, der ihn heftig verdroß.


  «Ich nehme das Buch», rief er entschlossen. «Was kostet es?»


  Christian, der sich lieber die Zunge abgebissen, als sich vor der Verkäuferin in seiner engeren Beziehung zum ‹Steuben› offenbart hätte, zahlte daraufhin mit 9,80Rentenmark den vollen Preis und erfuhr darüber hinaus, daß er der erste Käufer des neuen Buches sei, von dem man immerhin drei Exemplare bestellt hätte.


  «Drei?» fragte Christian entgeistert. «Das ist nicht gerade viel.»


  Man müsse die Kritiken abwarten und sehen, wie das Buch sich verkaufe. Mit neuen Autoren mache man manches Mal böse Erfahrungen.


  Christian nahm sozusagen sich selbst in die Hand und verließ den Laden, trotz aller Bedenken, die noch die Verkäuferin in ihm erweckt hatte, brausend vor jungem Autorenglück. Nur das eine begriff er nicht, daß der Verfasser bei seinem eigenen Werk später dran sein sollte als ein Buchgeschäft. Das mußte geklärt werden. Erst aber wollte er Monika und Marion benachrichtigen. Denn hier teilte sich die Freude dreifach– und verdreifachte sich, wenn man dem Sprichwort glauben sollte.


  Im Moment freilich ließ dessen Glaubwürdigkeit zu wünschen übrig. Christian lief zwar mit langen Beinen, immer den ‹Steuben› fein eingepackt in der Hand, zum Postamt W 8 in der Jägerstraße, um in einer Zelle ungestört telefonieren zu können. Weder aber erreichte er Monika, die, im Kreißsaal beschäftigt, nicht gerufen werden konnte, noch Marion, die nicht zu Hause war, wie die Baronin ihn am Telefon wissen ließ. «Sie ist», sagte sie, «in letzter Zeit ein bißchen unruhig und sprunghaft, aber sehr liebenswert– ein hübsches Wort, finden Sie nicht: liebenswert, der Liebe wert.»


  Christian war höflich genug, es ebenfalls zu finden, obzwar ihm die Etymologie im Augenblick ziemlich gleichgültig blieb.


  «Und wie geht es Ihnen? Wir haben uns lange nicht gesehen. Bestimmt treffen wir uns alle bei Buchners Schülerabend, wo die Kleine spielen wird. Auch Bruno Eiserer kommt.»


  Es war angenehm, daß die Fragen der Baronin offenblieben. Man brauchte sie nicht zu beantworten. Und Christian empfahl sich mit der Ausrede, daß die Telefonzelle der Post bereits von einer Schlange Sprechbegieriger beansprucht würde.


  Merkwürdig zu denken, daß es in der Riesenstadt Berlin keinen Dritten gab, mit dem er seine Freude hätte teilen können. Niemals hätte er etwa der Baronin Silvia ein Wort von seinem Buch gesagt, bevor Monika es wußte. Doch, überlegte Christian, einen gab es. Es war zwar kein Mensch, doch eine für diesen Fall zuständige Institution: der Verlag. Und in diesem Verlag wiederum gab es zwei Männer und eine Frau, die an seinem Glück teilnahmen– und außerdem die Frage klären würden, weshalb nicht der Autor als erster in den Besitz des Buches gelangt sei. Also machte er sich zur Zimmerstraße auf, stieg die drei Treppen hoch, klingelte und rückte an seiner Krawatte.


  Es verging eine Zeit, schon glaubte er, auch hier an verschlossene Türen zu klopfen, als er leichte Schritte hörte und die Tür aufflog. In ihrem Rahmen stand Elli Weidenbach, frühlingshaft hell und reizend anzusehen.


  «Ach», strahlte sie ihn an, «das ist nett. Der berühmte Autor persönlich!»


  Alles, was seit einer Stunde in Christian umging, übertrug er jetzt auf dieses junge Mädchen. Sie schien ihm hübscher, als er sie in Erinnerung hatte, und es fehlte nicht viel, so hätte er sie im Überschwang der Freude geküßt– der Freude am Leben und an ihr.


  «Das Buch ist da», rief er ziemlich irr.


  Elli lachte. «Das haben wir auch schon gemerkt. Wir haben Ihnen ja Ihre Belegexemplare bereits geschickt.»


  «Aber es ist nichts angekommen. Das Buch habe ich mir eben gekauft.» Er hielt ihr das eingepackte Exemplar vor Augen.


  «Gekauft?» Plötzlich fiel ihr etwas ein. «Ach du meine Güte– unser Lagerverwalter ist krank geworden. Vielleicht liegen die Pakete noch hier. Ich sehe gleich nach.» Elli und Christian standen immer noch im Flur. «Aber kommen Sie doch herein. Es ist zwar niemand da als ich–»


  «Ein Reiz mehr», lachte Christian. Sie saßen sich jetzt in dem Zimmer gegenüber, wo man damals über den ‹Steuben› gesprochen hatte. Heute liefen kleine elektrische Wellen zwischen ihnen hin und her. Seit Monaten hatte Christian das Vergnügen nicht mehr geschmeckt, ein fremdes weibliches Wesen in den Umkreis seines Daseins zu locken. Und das Spiel der Augen, dem Elli nicht auswich, freute ihn.


  Auf einmal sachlich, sagte sie: «Wir haben schon eine wichtige gute Kritik.» Sie ging zum Schreibtisch und legte einen langen Zeitungsausschnitt vor ihn hin: «‹Vossische Zeitung›, das ausschlaggebende Literaturblatt von Berlin– gut für eine zweite Auflage. Was sie lobt, wird gekauft.»


  Zum ersten Mal stand Christian sich selbst und seinem Buch in einer Kritik gegenüber. Er versuchte zu lesen, las aber nicht. «Das ist alles sehr gut, aber es macht mich nervös. Ich kann an dem Buch nichts mehr ändern, ob jemand gut oder schlecht darüber schreibt.»


  «Ach», wunderte sich Elli, «eher hätte ich Sie für einen Draufgänger gehalten.»


  Wieder lachend sah er sie an. «Auch und gern– aber manchmal mit einem empfindlichen Nerv. Das sind die bekannten zwei Seelen.»


  Jetzt unterhielten sie sich über Bücher. «Ich habe», sagte Elli, «Latein gelernt: Habent sua fata libelli. Es ist ein so kluges Wort: Bücher haben ihre Schicksale, manchmal überraschende, gar nicht abzusehende. Aber was wir Verleger genau wissen: Noch das beste Buch muß gemacht werden. Den ‹Steuben› haben wir gemacht.»


  «Danke», sagte er und sah sie lange an. Das Blau seiner tiefliegenden Augen wurde dunkel.


  Elli hielt den Blick aus. Dann lächelnd sagte sie: «Mit Ihren Augen sollten Sie vorsichtiger sein.» Sofort wieder sachlich, erkundigte sie sich nach seinem nächsten Buch. «Wir haben die Option. Aber es darf nicht zu früh kommen, sonst stört es den Absatz des ersten Buches.»


  «Ausgezeichnet– dann habe ich eine Zeitlang Ferien.»


  Sie stand jetzt auf, um nach der offenbar liegengebliebenen Sendung zu sehen, und kam in der Tat mit einem Päckchen zurück. «Die ersten fünf von fünfundzwanzig. Wollen Sie Ihr Œuvre mitnehmen?»


  «Nur zu gern. Und Sie bekommen dafür das gekaufte Buch mit dem ersten Autogramm meines Lebens.»


  «Da bin ich natürlich stolz– weil es Ihr erstes Autogramm ist.»


  Während er die Widmung schrieb, dachte er plötzlich mit großer Heftigkeit an Monika. Ihr und Marion hätte das erste Buch gehören müssen, für dessen Werden beide monatelang mit ihm gebangt und gewartet hatten. War er treulos, nur weil ihm diese Elli gefiel und er ihr gefallen wollte? Er setzte einen schwungvollen Namenszug unter die Einschrift und reichte ihr das Buch.


  Sie dankte und gab ihm die Hand. «Eine gute Erinnerung an Ihren Besuch und an Sie. Ich denke, wir bleiben zusammen. Denn ich bin Erbin des Verlages, und der ehemalige Kolonialoffizier, mit dem ich verlobt bin, stammt auch aus einem Berliner Verlag.» Plötzlich lachte sie: «Wie sagt der Berliner? Wir werden das Kind schon schaukeln.»


  Das war, dachte Christian, als er mit seinem Bücherpäckchen die Treppe herunterstieg, eine reizende Stunde, die auch er nicht vergessen würde. Eines nur blieb ärgerlich. Wollte er die ‹Untreue› verschweigen, müßte er ebenso den Kauf im Buchladen wie den Besuch im Verlag verschweigen. Das aber würde zwischen Monika und ihm die erste, wenigstens halbe Lüge sein.


  


  Als er sich aber am Abend mit zwei Exemplaren des ‹Steuben› im kleinen Restaurant am Gendarmenmarkt einfand, die Mädchen an ihrem gewohnten Tisch sitzen sah, die Bücher triumphierend hochhielt und jeder von ihnen eines überreichte, freuten sich beide so herzlich mit ihm, daß er sich beglückt und etwas auch beschämt fühlte.


  Wieder einmal ‹brannte sein Herz›, wie er diesen Zustand vor sich selber zu nennen pflegte, und es fehlte nicht viel, daß er den Mädchen das Erlebnis des Vormittags gebeichtet hätte. Aber aus früheren Zeiten kannte er weibliche Eifersucht und scheute den ungewöhnlichen Instinkt, den Frauen für andere Frauen haben können. Er wollte auch von Elli Weidenbach nicht sprechen, vielleicht, weil er dann und wann –auch hier zwischen Monika und Marion– an sie denken mußte. So erfand er ein Telefongespräch mit dem Verlag, um wenigstens von der Kritik der ‹Vossischen Zeitung› und den günstigen Aussichten des ‹Steuben› zu berichten. Und wieder beunruhigte es ihn, daß weder Monika noch Marion den geringsten Zweifel in seine Worte setzten.


  Ein erstes Mal war Christian in der bisher tiefsten Bindung seines Daseins durch die Maschen geschlüpft. Gewiß, er tat damit niemandem weh, nur sich selbst. Aber aus der Mauer des Vertrauens war ein Steinchen herausgebrochen. Das schmerzte ihn, weil es die zarte Seite seines Wesens berührt hatte.


  Trotzdem wurde es ein Abend, der um vieles fröhlicher als mancher der letzten Zeit verlief. Dazu mußte jeder der drei etwas vergessen. Monika vergaß das todkranke Rundelchen, Marion vergaß Buchner, Christian vergaß die eigene Schwachheit und Elli Weidenbach. Auf einmal waren sie alle drei wieder zusammengeschweißt wie in ihrer besten Zeit. Sie lachten, sie diskutierten, sie tauften das Buch –wie konnte es anders sein– mit einer Flasche Sekt.


  Christian, nicht mehr gehetzt, würde sich in den kommenden Tagen das Vergnügen machen, die Schaufenster der Buchläden zu kontrollieren. Marion, ebenfalls ferienhaft froh, wollte ihn auf seinen Spähergängen begleiten; denn sie blieb über Ostern in Berlin, weil ihre Eltern demnächst zum Konzert ohnehin herüberkommen würden. «Wir sind», lachte Marion, «zur Abwechslung mal die Drohnen. Aber Minka, die Arbeitsbiene, nehmen wir zum Wochenende mit. Da fliegen wir aus– vielleicht nach Paretz oder Rheinsberg in die Fontanelandschaft und zu Christians preußischen Reminiszenzen. Für etwas muß es doch gut sein, einen Dichter in der Familie zu haben.»


  


  Marion lag im Bett, es ging gegen Mitternacht und war schon still im Haus. Von draußen hörte man das Rauschen der Bäume, die sich im Winde bewegten. Es war eine sanfte Melodie, gemacht, den Schlaf herbeizurufen. Aber Marion schlief nicht. In ihr war das Unterste zuoberst gekehrt, und ein seliger Tumult ging in ihrem Herzen um.


  Sie wußte nicht, was das war. Sie wußte nur, daß es war: dieses wunderbar Ziehende und Beengende, davon sie gehört und gelesen hatte. Die Wirklichkeit aber gab es für sie zum ersten Mal in ihrem neunzehnjährigen Leben.


  Wie geschah das doch? Sie war auf der Konstanzerstraße, wie des öfteren schon. Sie hatte die Sonate gespielt, und er war zufrieden. Als sie gehen wollte, hielt er sie mit ganz leichten Händen an der Tür auf. Dann hatte sich sein Gesicht ihrem Gesicht wie ein Schatten genähert, und er hatte sie geküßt.


  Was war das schon– ein Kuß? Die Zeit, in der sie lebte, hatte ihm das Einmalige und den Zauber genommen. Man küßte sich wahllos, wie es kam. Man küßte sich, wenn es sein mußte, mit den Kollegen der Hochschule, wie man sich ehedem mit den Dresdner Freunden des Konservatoriums und der Tanzstunde geküßt hatte. Man küßte sich mit Christian. Und immer dachte es Marion ganz unpersönlich: ‹man›.


  Jetzt war ‹sie› es, die geküßt worden war, sie, Marion, in ihrem Leben ein erstes Mal. Das war kein heftiger Kuß. Während es aber geschah, hatte sie das Gefühl, es löse sich etwas in ihr auf und sinke abwärts, unaufhaltsam. Sie wußte dabei nicht, ob sie den Kuß erwidert hatte oder nicht. Ich ging, dachte Marion, wie ein ganz dummes Mädchen, aber wie im Traum. Und das sind alles so poetische Ausdrücke, dabei abgebraucht, aber es gibt keine anderen: wie im Traum.


  Das war die letzte Stunde im April. Aber dann kam der 2.Mai, drei Tage vor dem Konzert. Und an diesem 2.Mai, den ich nie vergessen werde, wurde ich wieder ein Stück weiter in das Geheimnis des Lebens eingeführt. Es war draußen sehr warm und schön. Ich hatte meine luftigste Bluse mit dem luftigsten Ausschnitt gewählt. Und als er hinter mich trat, um die Muskeln meiner Schultern zu lockern, wie er es manchmal tut, wußte ich, daß er meine Brust sehen würde. Aber es schien mir kleinlich und ärmlich, die Hand vom Flügel zu nehmen, um den Blusenstoff fester an den Körper zu drücken.


  Und dann geschah das andere. Es geschah so leise und leicht, mit so zärtlichen Händen, daß ich überlegen muß, wie überhaupt es geschehen konnte. Er hob mich nicht vom Klavierstuhl auf, seine Hände müssen magnetisch gewesen sein, zwischen ihnen erhob ich mich. Dann kam das Leiseste von allem. Er berührte die Bluse kaum. Da lag meine Brust frei vor seinem Blick. Ich wußte nicht, was mir geschah, und sah ihn mit einem fassungslosen Staunen an. Aber ich schämte mich nicht. Sein Lächeln war zart und schön. Dann beugte er sich ein wenig und küßte die Spitzen meiner Brust mit einer so tiefen Andacht, daß ich beinahe beschämt war. Wer bin ich, dachte ich, und wie kommt es, daß meine Brust, die ich nie beachtet hatte, wert ist, von ihm geküßt zu werden? Es gingen wohl Wellen von diesem Kuß aus, ich fühlte sie durch und durch, bis zu den Zehen abwärts, aber sie beunruhigten mich nicht, sie machten mich in einer nie gekannten Weise froh. Und auf einmal war die Bluse wieder an ihrer Stelle. Er führte mich zum Klavierstuhl und sagte: «Liebes Dingchen» –so nennt er mich immer–, «liebes Dingchen, jetzt wirst du den langsamen Satz spielen können, wie du es sonst nicht gekonnt hast. Fang an.» Ich glaube, er hatte recht. Übrigens nennt er mich seit dem ersten Kuß du. Auch ich soll ihn du nennen. Aber meine Ehrfurcht ist so groß wie meine Liebe. Deshalb kann ich nur Sie zu ihm sagen. Doch manchmal sage ich ‹Du Lieber›– ganz leise zu mir selbst.


  


  Bei dem Schülerabend von Professor Lawrence Buchner hielt Marion, was sie versprochen hatte, und der stellvertretende Direktor, der neben Buchner in der ersten Reihe saß, sagte nach der cis-moll-Sonate leise: «Siehaben damals bei der Prüfung recht gehabt, sie ist sehr begabt. Und inzwischen hat sie eine für ihre Jugend erstaunliche Reife erlangt.» Buchner nickte, antwortete aber nicht. Er als einziger kannte die menschlichen Quellen ihrer Kunst.


  Bis es aber zu Marions Auftritt als Nummer drei des aus fünf Schülern und Schülerinnen bestehenden Programmes kam, herrschte allerlei Unruhe und Neugier im Umkreis des Konzertes. Der Theatersaal, der für sämtliche Veranstaltungen der Hochschule frei zur Verfügung stand und baulich mit ihr verbunden war, summte von den Stimmen der Anverwandten, Freunde und Bekannten der auftretenden Schüler. Und wer ein Ohr für das Unterschiedliche im Gewirr von Stimmen hatte, konnte bemerken, daß ein sozusagen ‹familiäres› Publikum seine vorbereitende Anteilnahme ungleich lauter und gelöster bekundet als ein neutrales Publikum, einfach darum, weil man sich als zugehörig fühlen darf.


  Einmal, vor Jahren, zu Beginn der jungen deutschen Republik, hatte dieser Theatersaal ein Publikum erlebt, das zwischen erregter Zustimmung und eisiger Ablehnung schwankte, als Schnitzlers nie vordem gespielter ‹Reigen› in einer sensationellen Serie ausverkaufter Vorstellungen gezeigt wurde. Nunmehr war das Theater zumeist den friedlicheren Zwecken musikalischer Ausbildung zurückgegeben worden. Statt des ‹Reigens› zeigte etwa die Opernschule Humperdincks ‹Hänsel und Gretel›, wobei sich die Debütanten ein erstes Mal mit Orchester und unter berühmten Dirigenten und Regisseuren bewähren durften.


  Eben legte Monika die letzte Hand an Marions Frisur und Kleid. Am Tage vor dem Konzert hatte Marion sich etwas schuldbewußt heimlich einen sogenannten ‹Bubikopf› schneiden lassen, der damals zur großen Mode wurde. Dann aber war sie selbst überrascht, wie sehr der neue Haarschnitt sich der Kopfform und dem Gesicht anpaßte, zumal der rötliche Ton ihrer Haare durch die Lockerung an Schönheit der Farbe gewann. Das Seidenkleid in hellem Grün war ebenfalls nach der damaligen Mode kniefrei und völlig grade wie ein Hemd zugeschnitten, was ihren hohen Beinen zugute kam. Der schmale Gürtel aus Goldlamé lag in Hüfthöhe, ohne aber die Hüften zu betonen, wie die ärmellose Weite überhaupt die Konturen des Körpers völlig verschwinden ließ.


  Monika, da sie Marion in der kleinen Garderobe prüfend umschritt, sagte mit heiterem Spott: «Komisch ist, daß noch die häßlichste Mode einen hübschen Menschen nicht häßlicher macht– im Gegenteil.» Sie korrigierte den Sitz des Gürtels und sah Marion an. «Du bist wirklich sehr hübsch, auch die neue Frisur steht dir gut. Da wird Buchner sich freuen.»


  «Meinst du wirklich?» Marion, mit einer Spur von Lampenfieber, war von der Freude erfüllt, den Eltern, den Freunden, den Unbekannten allen die Sonate so vorspielen zu dürfen, wie er sie in ihr und mit ihr geformt hatte. Wer alles da sei, wollte sie wissen.


  Die Eltern Eyben waren natürlich schon lange da, und Christian saß neben ihnen und dahinter die Baronin Silvia Redslaff mit Bruno Eiserer und ihrem sonstigen Anhang. Und in einer der zurückliegenden Reihen wünschte Grundmann sein ‹Pippken› spielen zu hören.


  «Ach, das ist schön.»


  In dem Augenblick, als Monika mit einem liebevollen Kuß die Garderobe verlassen wollte, öffnete sie dem Professor gleichsam die Tür.


  Völlig überrascht trat er auf Marion zu. «Ach, Fräulein Eyben– wie anders sehen Sie heute aus.» Er blickte auf die Frisur und das Kleid. «Wie reizend.»


  Marion, leicht errötend, freute sich, daß sie ihm zu gefallen schien. Und mit einer Handbewegung zur Freundin: «Das ist Minka, Herr Professor, Dr.Monika Kreuzritter.»


  «Ich weiß», sagte er liebenswürdig, «durch Fräulein Eyben kenne ich Sie schon.» Dabei sah er in Monikas schwarze, glänzende Augen und dachte: Sie ist eine schöne Frau und paßt zu Marion. Sie scheinen sich zu ergänzen.


  Dann hatte Monika beide allein gelassen. Buchner kam jetzt näher zu Marion und legte seine Hand auf das veränderte Haar– ganz behutsam, vielleicht um die Frisur nicht zu verwirren. So blieb er ein paar Sekunden wortlos und sah sie an. Dann sagte er: «Ich denke an dich. Mehr braucht es für heute abend nicht– mein Dingchen.»


  Als sie später auf dem Podium stand, sich mit einem kleinen, mädchenhaften Knicks dem Publikum vorstellte, zum Klavierstuhl ging und sich setzte, kam eine große Ruhe über sie. Sie sah Buchner nicht in der ersten Reihe neben dem Direktor, nicht die Eltern und keinen sonst. Sie spielte. Ihr spitzer Schuh aus mattem Goldleder lag leicht auf dem Pedal, als die ersten Triolen in cis-moll erklangen, leise tropfend wie vom Mondlicht ausgesendet. Es wurde still im Saal, noch die letzten Geräusche verstummten.


  Zwischen dem 1. und 2. Satz flüsterte Alexander Eyben seiner Frau zu: «Ich glaube, wir können stolz auf unsere Tochter sein.»


  Sie legte ihm die Hand auf den Arm und fühlte es wie er.


  Grundmann aber, in einer der letzten Saalreihen, war eher für den Presto-Satz zuständig, und mit dem Stolz des auf hohe Touren geschulten Fahrers dachte er: Man sollte nich jlooben, wie schnell det Pippken spielen kann.


  Marion, als sie geendet hatte, verschwand mit der Andeutung eines Knickses schnell hinter der Bühne, wo sie den bebrillten Kollegen traf –ihre früheste Begegnung in der Hochschule–, der vor ihr als Nummer zwei aufgetreten war und sie ehrlich bewunderte. Marion dankte freundlich, mit ihren Gedanken weit fort, und ging in ihre Garderobe zurück.


  Von dort aus hörte sie die beiden letzten Programmfolgen des Schülerabends: Nummer vier und fünf. Fünf war in richtiger Steigerung der Höhepunkt des Abends für das Publikum: eine Liszt-Fantasie, gespielt von einem jungen Mann, der, in seiner Berufsausbildung perfekt, sich mit diesem Auftreten von der Hochschule verabschiedete, um in die Konzertlaufbahn überzugehen. Ja, dachte Marion neidlos und mit einer kleinen Traurigkeit, das kann ich nicht, vielleicht werde ich es nie können. In ihrer Bescheidenheit überschätzte sie die virtuose Artistik, deren Brillanz doch hinter dem Gefühl ihres ersten Beethoven-Satzes zurückblieb.


  Bei dem tosenden Applaus, der dieser Nummer folgte, begann schon der Sturm auf die Garderoben. Auch Marion sah sich bald von Eltern und Freunden umringt, sogar Grundmann ließ es sich nicht nehmen, ihr die Hand fester zu drücken, als es ihre Klavierhände eigentlich vertrugen, um sofort wieder zu verschwinden und den Horch8 nicht länger allein zu lassen. In dem Trubel hatte Marion gar nicht bemerkt, daß Christian fehlte. Nur daß Buchner noch nicht bei ihr gewesen war, beunruhigte sie, obwohl sie sich denken konnte, daß er in ihre Garderobe zuletzt kommen würde.


  Seltsamerweise traten beide Männer im gleichen Augenblick bei ihr ein, wobei Christian einen Strauß roter Tulpen hochhielt, über Erwarten begeistert von ihrem Aussehen und ihrem Spiel. Aber er mußte Buchner den Vortritt lassen, der jetzt ruhig auf Marion zuging. Was er mit Worten sagte, war ein konventionelles, wenn auch durchaus ehrliches Lob, den zufälligen Mithörern angepaßt. Was seine Augen ihr sagten, waren die Pfeile, die hafteten.


  Jetzt wurde eine flüchtige, wenn auch höfliche Vorstellung allgemein. Buchner sprach einiges Verbindliche mit Marions Eltern, dann mit Monika, mit Christian zuletzt.


  Es geschah, daß die Augen der beiden Männer sich trafen, maßen, abschätzten und sich –grundlos– als Gegner erkannten. Er gehört, dachte Christian, zu den zarten Sensiblen, Feingliedrigen, Überzüchteten, die mit Rilke aufgewachsen sind und wie die Sonderlinge bei Maupassant ein verstiegenes, blumenhaftes Gefühlsleben führen, wenn sie einmal lieben sollten. Wahrscheinlich war er nie Soldat.


  Umgekehrt schien Buchner bisher der einzige, der die für Christian richtige Charakteristik fand. Monika als Liebende, Marion aus ihrer Jugend heraus hatten sie noch nicht finden können. Er ist, dachte Buchner, der Typ, an dem die Frauen unweigerlich hängen bleiben– eine Mischung aus Kraft und Geist, Sinnlichkeit und verstecktem Hochmut. Ein federnder junger Mann mit einem schönen Gesicht, das harmonisch scheint, ohne daß der Mensch selber harmonisch wäre.


  Als Buchner bis hierher gelangt war, fiel diesem feinfühligen Künster auch noch die entscheidende Pointe zu. Toggenburg soll ein Schriftsteller von Qualität sein. Das glaube ich gern. Er überreicht einer Dame voll echtem Gefühl die blaue Blume der Romantik oder die silberne Rose des Octavian. Aber wenn sie sich im zarten Himmel der Liebe wähnt, bricht vielleicht nur ein Ochs von Lerchenau aus ihm heraus.


  Diese schweigenden Expertisen hinderten beide Männer nicht, sich sehr sympathisch zu finden, obwohl oder gerade weil sie im tiefsten verschieden waren. Jedenfalls unterhielten sie sich ein paar Minuten gut und klug.


  Marion kam dazu, ob Buchner nicht doch noch zu der kleinen Nachfeier im Hause Redslaff kommen wolle? «Ich würde mich so freuen.» Sie verbesserte sich. «Wir alle würden uns freuen.»


  Liebenswürdig abwehrend schüttelte Buchner den Kopf.


  Marion versuchte es noch einmal. «Auch Ihr Kollege ist da, Bruno Eiserer. Und ich sollte Ihnen sagen: es würde kein Takt Musik gemacht werden. Nur würde vielleicht getanzt.»


  Buchner fuhr fort, diese veränderte Marion anzusehen, und sekundenlang trafen sich seine und ihre Augen. Monika als einzige sah es.


  «Auch sonst», sagte Marion, in einem letzten, freilich nicht geschickten Versuch, «kommen viele Leute.»


  Buchner lächelte. «Darum vielleicht brauche ich nicht zu kommen.» Sehr leise sagte er noch: «Sei fröhlich, liebes Dingchen. Du hast mir auch heute wieder Freude gemacht.»


  


  Die Nachfeier bei Silvia Redslaff übertraf noch die Erwartungen. Es lag an der durch das Konzert vorbereiteten Stimmung, an Silvias Gastlichkeit und der liebenswürdigen Aufnahme, die Marions Eltern in dem für sie fremden Kreise fanden. Marion selbst wurde als Mittelpunkt gefeiert. Und da sich der Abend als überraschend warm erwies, konnte man auf der Veranda sitzen oder sich im Garten ergehen.


  Obwohl der Professor nicht mitgekommen war, schwebte Marion wieder einmal auf einer kleinen rosigen Wolke, zumal zwei Herren sich ihrer insonderheit annahmen. Eiserer war der eine, Christian der andere. Und wie sehr sie zwischendurch an Buchner denken mochte– sie war neunzehn Jahre alt, froh, vom Erfolg des Abends getragen, und auch die Maibowle tat wahrscheinlich ein übriges.


  Eiserer, der Pianist, hatte sie anfangs mit verstellter Schmerzensmiene empfangen und sie als ‹leidtragende Kollegin auf dem Podium› begrüßt. Sogleich erhellte sich sein geniales Clownsgesicht wieder, der rote Haarbüschel flammte auf seinem Kopf, und er flüsterte ihr zu: «Wenn Sie so weitermachen, können Sie es noch zu etwas bringen.» Plötzlich verzog er das Gesicht. «Überlegen Sie es genau. Heiraten ist besser.»


  Marion lachte. «Aber wen?»


  Hier wurden sie unterbrochen, weil Monika der Freundin einen Teller reichte, auf dem sie bereits eine schmackhafte Auswahl von Braten, Salaten, Cumberlandsauce und Brötchen getroffen hatte, während Christian den Ganymed machte. Eigentlich zum ersten Mal in ihrer Freundschaft bereitete ihm Marion eine gewisse Unruhe. Es mochte der Haarschnitt, das Kleid oder der Erfolg sein, er wußte es nicht. Er wußte nur, daß er diese Marion nicht kannte und daß etwas von ihr ausging, das er vor sich selber das ‹Verführerische› nennen wollte, etwas, das Monikas klassische Schönheit nicht hergab. Er konnte nicht wissen, daß dieses Neue, Lockende einfach der Anhauch der Liebe war, der sie berührt hatte.


  Später wurde auf der Terrasse und in den Zimmern getanzt. Einer der jungen Leute aus Silvias Anhang, Schüler von Eiserer, spielte Schlager auf dem sonst geheiligten Flügel. Sein Repertoire beschränkte sich allerdings auf ‹Salome›, ‹Madonna, du bist schöner› und ‹Ausgerechnet Bananen›. Aber das kümmerte niemanden. Hauptsache, es gab überhaupt Musik. Auch Monika und Marion tanzten, ohne die Möglichkeit, auch nur einen Tanz auszulassen.


  Dann trat eine Pause ein. Es wurde kühl. «Ich hole das Pelzcape aus meinem Zimmer und dir den Großmutterschal, den du so gern hast.»


  Monika lachte. «Weil er zu mir paßt– ich komme mit.»


  Unter ihnen blieben die Stimmen zurück, nur gedämpft klangen sie bis zum zweiten Stock und in Marions Zimmer hinauf. Wie jedesmal, wenn Monika hier oben war, freute sie sich an diesem hübschen Raum. Die Möbel, hellbunt mit englischem Chintz bezogen, schienen eigens für ein junges Mädchen gemacht. Inmitten stand der Flügel als handfestes Stück.


  Während Marion im Schrank nach Pelz und Schal suchte, setzte Monika sich in einen der kleinen Sessel und sah ihr zu. Unvermittelt fragte sie: «Du liebst ihn sehr?»


  Marion fuhr herum: «Was hast du gesagt?»


  «Ob du ihn sehr liebst?»


  Dann kam die Antwort: «Ja– sehr.»


  Während Monika die Freundin prüfend ansah, kam Marion langsam auf sie zu. «Ich habe dich früher manchmal gefragt, was die Liebe ist, wie die Liebe ist. Jetzt weiß ich es.» Sie hockte sich auf die Lehne des kleinen Sessels, legte ihren Kopf zärtlich an den Kopf der anderen und wiederholte: «Ja, Minka, jetzt weiß ich es.»


  Die Deckenlampe gab ein rosiges Licht und beleuchtete die zueinandergeneigten Gesichter. Nach einer kleinen Pause fragte Monika, tiefer beunruhigt, als sie es zeigen wollte: «Bist du denn glücklich?»


  «Ich war nie so glücklich wie jetzt.»


  «Vielleicht haben wir nicht genug auf dich aufgepaßt, Christian und ich?»


  «Es ist nichts, nur schön– und anders als du und Christian.» Plötzlich fiel ihr etwas ein. Nahezu erschrocken sagte sie: «Und wir drei? Werden wir jetzt nicht mehr zusammen sein, wie wir es waren? Alles zusammen erleben, lieben und leiden?»


  Es kam ein beruhigtes und beruhigendes Lächeln von Monika. «Ach, Marion, was für ein Unsinn! Wir drei gehören doch zusammen. Daran wird niemand etwas ändern. Und du wirst mir von jetzt ab wieder alles sagen, wie früher?»


  Marion nickte. Dann, nach einem Schweigen, bat sie: «Sage Christian nicht, was ich dir eben gesagt habe.»


  «Ich hätte es ihm nicht gesagt. Männer verstehen sowieso nur sich selbst. Und jetzt wollen wir wieder zu den anderen gehen. Sie werden uns schon vermissen.» Sie nahm Marions Gesicht in ihre langen, schmalen Hände und küßte es. «Ich danke dir, daß du mir vertraut hast. Es macht mich sehr glücklich.»


  


  Als Buchner in seine einsame Wohnung zurückgekommen war –in einem ihm selbst noch nicht ganz begreiflichen Aufruhr des Gefühls–, hatte er einmal wieder auf der Schweizer Hausorgel vom Jahr1807 gespielt. Vor dieser Orgel konnte der Spieler nicht sitzen, nur stehen, wobei er selbst den einzigen in Fußhöhe angebrachten kleinen Balg treten mußte. Buchner liebte die Primitivität eines Instrumentes, das nur die zarteren Töne der Pfeifen und manchmal auch ein kleines Schellengeläut einsetzen konnte– und das wie aus anderen Zeiten und Welten von der Brillanz moderner Orgeln und Flügel abstach.


  Eine Zeitlang hatte er sich dann an ein ganz klares schlichtes Thema von Buxtehude verloren, der sich rühmen konnte, nicht nur selbst ein Meister– sondern auch der Lehrer des Johann Sebastian Bach gewesen zu sein. Bach aber gab das Orgelchen nicht her. Er war auch zu groß. Buchner wollte heute das jungfräulich Reine im Leben und in der Musik. Im Leben hieß es Marion Eyben. Das strahlend bewegte Gesicht im rötlichen Gelock der Haare tauchte auf und verschwand.


  Er trat von der Orgel zurück und überlegte. Seit seiner Scheidung war er allein. Aber es gab keinen Grund, allein zu bleiben. Plötzlich kam ein Gedanke über ihn, der ihn bestürzte. Warum eigentlich sollte er das ‹Dingchen› nicht heiraten können? Sie war das Unschuldige, danach er Sehnsucht trug, die Heinesche ‹Blume›. Und die zweiundzwanzig Jahre, die sie trennten, würden sie ihm nur tiefer gewinnen. Er wollte sie sich zur Liebe bereiten, mit so behutsamen Händen, daß sie als Träumende in das Land der Erwachsenen übergehen konnte, unschuldig noch, wenn sie sich erfüllte.


  Die Gedanken überstürzten sich. Er war einer jener Hochschullehrer, die –wie mancher Dirigent oder Sänger– über einen Vertrag mit weitgehendem Urlaub für eigene Konzerte verfügten. Die politischen Zeiten schienen sich zu bessern. Dann würde er vielleicht seinen Vertrag mit der Hochschule überhaupt kündigen, um nur noch zu konzertieren. Und wenn er durch die halbe Welt reiste, war er nicht mehr allein. Die mädchenhafte Frau begleitete ihn.


  Sie hatten einmal davon gesprochen, zusammen etwas Großes und Schönes zu spielen. Damals dachte sie an ein Spiel auf zwei Klavieren. Er dachte an das größere Spiel des Daseins, das der Klaviere nicht bedurfte. Aber auch hier im Vordergründigen des Gedankens lag eine Möglichkeit. Warum sollten sie nicht –irgendwann, irgendwo– Konzerte auf zwei Flügeln geben? Es wäre als Seltenheit immerhin wirksam. Wichtiger aber blieb: die Pianistin würde das Leben des Konzertpianisten teilen, ob auf Reisen, ob in Berlin. Sie würde alles verstehen, was ihn betraf, und nicht, wie seine erste Frau, die Pariser Schauspielerin, den Beruf des Mannes und den Mann selbst über dem eigenen Beruf vergessen.


  Eines nur hielt ihn noch von der Frage zurück, die er Marion Eyben stellen wollte. Wenn sie seine Frau würde, konnte es sein, daß er aus dem Egoismus der Liebe ihre Karriere als Konzertpianistin gefährdete. Das wollte er nicht, wie er umgekehrt nicht zum andern Mal die Ehe mit einer Frau wollte, die ihren eigenen künstlerischen Weg gehen würde. So zwang er sich noch zu schweigen. Marion war jung, neunzehn Jahre erst. Man mußte warten, wie ihr Talent sich entwickeln würde und ob das Gefühl standhielt, das sie für ihn empfand.


  Er trat ans Fenster und öffnete es. Vom Olivaer Platz herüber kamen noch einige Nachtgeräusche, ferne Autos hupten. Dort drüben, über den Platz, über Charlottenburg hinaus, in Dahlem war sie, ohne ihn. Er atmete die mailiche Nachtluft ein. Schlaf gut, liebes Dingchen.


  


  Allmählich hatte sich der Tisch zu dritt am Gendarmenmarkt so gut wie aufgelöst. Monika fiel als erste aus. Es lag am langsamen Sterben der Elise Rundel. Sie zeichnete nicht mehr. Sie unterhielt sich auch seltener mit ihren Bettnachbarinnen, denen sie dann und wann ihre Entwürfe gezeigt hatte. Übrigens stellte sie die Frage nicht, vor deren Beantwortung Monika sich gefürchtet hatte. Sie gehörte zu den freundlichen Wesen, die in keiner Situation ihres Lebens ‹stören› wollen. Auch hier in der Klinik wollte sie nicht stören: nicht Monika und die Ärzte, denen sie Fragen vorlegen müßte, die niemand gern beantwortet hätte.


  Monika hatte es erreicht, daß die Todkranke in ein Zimmer zweiter Klasse gelegt wurde. Zunächst teilte sie es noch mit einer Patientin, die aber bald zur Entlassung kam. Dann ließ man deren Bett leer. Die Umlegung zu erklären, bedurfte es eines freundlichen Komplottes, in das –außer Ärzten und Schwestern– auch der Ehemann Rundel einbezogen wurde. Die letzten Emaillearbeiten hätten sich so gut verkauft, daß man sich jetzt die zweite Klasse leisten könnte. Es war nicht ganz sicher, ob Elise Rundel es glaubte. Jedenfalls gab sie sich den Anschein, es zu glauben, um die anderen in ihrer Hilfsbereitschaft nicht zu ‹stören›.


  Einmal sagte Gutöhrlein, als Rundeichens immer größer und dunkler werdende Augen ihm folgten, während er mit Monika das Zimmer verließ: «Als Schüler habe ich in einem Roman von Richard Voss einen Vers gelesen. Er ist gewiß nicht gut. Aber ich habe ihn nie vergessen können. Und jetzt, wenn ich das Rundelchen sehe, bleibt er eine Wahrheit für sich:


  
    Sie hätte sterbend leise, leis’ gesungen,


    Damit ihr Gatte denken sollt’: sie lebte noch.»

  


  Monika sagte nichts. Es gab kein Wort, das besser auf die Sterbende gepaßt hätte. Da diese jetzt allein lag, durfte sie ihr großer hagerer Mann zu jeder Tageszeit wenigstens bis 18Uhr besuchen. Nachher saß entweder Monika oder Gutöhrlein –manchmal auch beide– an ihrem Bett, bis das Morphium wirkte, das sie jetzt vor dem Einschlafen regelmäßig bekam. Man konnte sich mit Rundelchen wie mit einer langjährigen Freundin unterhalten. Sie erzählte und hörte zu, fröhlich, soweit es ihr Zustand erlaubte, und für jede kleinste Handreichung dankbar. Es schien beinahe, als hätte der Tod dieser abgehetzten, ehedem für ihre Geschwister, später für ihren Mann sich erschöpfenden Frau noch einmal eine Ruhepause am Rande des Lebens gönnen wollen, indem er sie auf das Krankenlager warf. Und wenn es nicht unglaubhaft klingen würde, so hätte man sagen können: sie genoß in der einsamen Ruhe ihres Zimmers die wenigen Menschen, die ihr mit spürbarer Liebe begegneten.


  So geschah es denn auch, daß Monika jetzt öfters länger in der Klinik blieb, da sie Christian immer noch im Stift treffen konnte. Eines Abends, als sie gerade die Haustür aufschloß, hörte sie eine unwillige Stimme in ihrem Rücken: «Wo warst du denn, Moni? Ich habe wieder allein an unserem Tisch gesessen. Er steht jetzt bei der Hitze auf einem kleinen Hof. Laternen und Sterne scheinen hinein. Es ist wie in Italien. Aber von euch kommt niemand mehr.»


  Monika drehte sich zu ihm um.


  «Wie wäre es, wenn du deine schlechte Laune draußen ließest?»


  «Ich habe keine schlechte Laune, ich will nur nicht immer allein sein.» Er setzte hinzu. «Es ist nicht gut, mich so viel allein zu lassen.»


  Friedlich nebeneinander gingen sie jetzt ins Haus. Dabei wunderte sie sich wieder, wie schwach sie, die doch im Leben stark, gelassen und überlegen war, in seiner Nähe wurde.


  «Also wo war Moni?» begann er von neuem.


  «In der Klinik, wie immer, wenn ich später komme.»


  «Und wo war Marion?»


  «Übt mit ihrem Professor die f-moll-Fantasie von Schubert auf zwei Klavieren.»


  «Ich glaube, ich muß mich selbständig machen. Ihr beide laßt mich im Stich– du mit deiner Klinik, Marion mit ihrer Musik.»


  «Ach, Christian, es läßt dich niemand im Stich– niemand von uns beiden.»


  «Heute gerade», rief er stolz, «hatte ich eine Nachricht, die auch euch freuen wird.»


  «Erzähle», dabei machte sie für jeden von ihnen eine ‹Weiße mit Schuß› zurecht, für heiße Tage das Urberliner Getränk.


  «Du tust immer das Richtige, Moni– aber paß jetzt auf, ich werde reich.» Er lachte.


  «Ich denke, du bist es schon.»


  «Es kommt aber noch besser. Ich habe ein Angebot– in Schweizer Franken.»


  Monika staunte. Wie er zur Schweiz käme?


  Christian erklärte es ihr. Der Inhaber eines Reise- und Verkehrsverlages in St.Gallen, Walter Hefti, war ein angeheirateter Vetter von Weidenbach und hatte von diesem den ‹Steuben› bekommen. Nun interessierte sich Hefti mehr für den Namen Toggenburg als für den Mann Steuben, so begabt er das Buch fand. Denn Toggenburg war eine Schweizer Landschaft und Familie, der Autor des ‹Steuben› also wohl schweizerischer Abstammung. Bei seinem eleganten, flüssigen Stil wäre er der Richtige, für ihn eine Broschüre zu schreiben, in der er beabsichtige, die neugefestigte Ehe zwischen der Schweiz und dem Fürstentum Liechtenstein im Sinne der Fremdenwerbung auszuwerten. Für eine geschmackvolle Ausstattung in Wort und Bild werde er besorgt sein. Der Verlag Weidenbach hatte umgehend empfehlend geantwortet und den Vertrag für Christian Toggenburg abgeschlossen.


  «Das ist unheimlich», wunderte sich Monika. «Gibt es übrigens nicht auch eine Verlags-Tochter?»


  Christian lachte. «Die gibt es– Elli mit Namen.»


  «Elli scheint sehr tüchtig zu sein.»


  «Ungemein tüchtig.»


  «Offenbar sorgt sie für dich.»


  «Man sorgt eben für mich– nicht nur ihr.»


  Das war leicht, heiter und plänkelnd von beiden Seiten gesagt, wenn auch bei Monika ein kleiner, dunkler Unterton mitschwang. «Und wann gedenkt der Herr zu reisen?»


  Sogleich legte Christian seinen Plan vor. Wie einstmals im Gebirge spielte er den Reisemarschall mit Talent. Monika hatte mit den Kollegen eine Urlaubszeit von drei Wochen abgesprochen, die am Sonnabend, den 12.Juli, anfangen sollte. Marion und er richteten sich nach ihr. Das also würde bedeuten: zwei Wochen Zoppot, eine Woche Ostpreußen für Heimat- und Verwandtenbesuche Kreuzritter. «Durch diese letzte Woche hat mir Liechtenstein einen Strich gemacht. Es tut mir schrecklich leid. Aber ich muß am 27.Juli spätestens in Vaduz sein.»


  Ein Schatten lief über Monikas Gesicht. «Schade, ich hatte mich so auf Ostpreußen und dich gefreut. Denn Marion trifft sich dann schon mit ihren Eltern in Bayern. Wir wären zum ersten Mal auf einer Reise allein.»


  Auch Christian, da er sie betrübt sah, konnte sich nicht mehr freuen. Dann würde er die Schweiz aufgeben, tröstete er.


  «Auf keinen Fall! Das ist eine Chance für dich.» Sie lächelte ihn ein bißchen traurig an. «Muß ich eben allein nach Ostpreußen fahren, zu meinem Bruder nach Königsberg und an die Masurischen Seen.»


  Christian, wieder beruhigt, da er Monika beruhigt glaubte, fuhr jetzt fort, die Reiseroute zu entwickeln. Sie würden am 12. 7., 6.35Uhr, von Bahnhof Friedrichstraße nach Danzig abfahren, dort über Nacht bleiben, um sich die Stadt anzusehen, und am Sonntag, den 13., nach Zoppot weiterreisen, wo er in der Pension ‹Meeresblick› auf der Seestraße ein Doppelzimmer für die Mädchen und ein Einzelzimmer für sich bestellen wollte. Polnisches Visum brauchten sie für den Zug über Marienburg nicht.


  Jetzt lachte ihn Monika an. «Du bist zu tüchtig, Christian, fast so tüchtig wie deine Elli im Verlag. Und jetzt freue ich mich doch auf die Ferien mit euch und auf den 15.Juni, an dem du ein Jahr älter werden willst. Auch klüger, mein Christian?»


  «Dieses einzige leider nicht.»


  


  Rigoletto war über der Leiche seiner Tochter Gilda zusammengebrochen, die Verzweiflung des Vaters, in der Stimme von Heinrich Schlusnus zum erschütternden Aufschrei geworden, hielt das Publikum noch im Bann. Dann erst brach der Applaus los und riß das ausverkaufte Haus mit. Denn der heutige Abend brachte die Neueinstudierung der Oper für den Gast, der vier Tage später, am Johannistag1924, zum ersten Mal in Berlin singen sollte: Benjamino Gigli.


  Marion, neben Buchner in der dritten Parkettreihe stehend, wischte sich, als es hell geworden war, schnell eine Träne aus dem Auge, klatschte dann aber begeistert, bis die Mitwirkenden immer wieder vor den Vorhang kamen und sich verbeugten, zuletzt Erich Kleiber, der Dirigent.


  Wie üblich, wenn Marion und Buchner zusammen im Theater waren, brachte er sie nach Hause. Heute konnte man nicht daran denken. Schon als sie aus der Staatsoper auf den Franz-Josephs-Platz hinaustraten, umfächelte sie die Luft eines so lauen Juniabends, daß die Grausamkeit des Operntextes von der Schönheit der Welt gleichsam aufgesogen wurde. Sie nahmen eines der Taxi, die, als Schlange wartend, sogleich vorfuhren, wenn ein Besucher nur die Hand hob, und ließen das Verdeck öffnen. So fuhren sie die Linden und die allerorts blühende Tiergartenstraße entlang, an der Gedächtniskirche vorbei zum Kurfürstendamm, wo zwischen Lichtreklamen und erleuchteten Cafés das Leben noch zu später Stunde flutete. Als sie aber jetzt hinter der Halenseer Brücke auf das Portal zufuhren, über dem in stark angestrahlten Lettern das Wort ‹Lunapark› prangte, bekam Marion plötzlich Lust auszusteigen und auf der hübschen Weinterrasse über dem See ein Glas Erdbeerbowle zu trinken.


  Buchner, sofort einverstanden, sogar heimlich beglückt, entlohnte den Fahrer, sie traten ein. Da es Freitag abend und schon ziemlich spät war, schwieg der Rummel, auch das Feuerwerk löste erst Samstag wieder seine knallenden Sonnen, Räder und Raketen aus. Nur eine kleine Kapelle, am Ende der Terrasse angesiedelt, erging sich in jüngeren und älteren Schlagern, die ebenso diskret wie sauber gespielt wurden.


  Marion lehnte sich in ihren Stuhl zurück. «Als die Oper zu Ende war, dachte ich, es wäre gar nicht möglich, von diesen grausigen Schicksalen loszukommen. Und was ist wirklich?» Sie sah Buchner an, ihre grünlichen Augen verschwammen ein weniges. «Ich bin sehr glücklich. Das sind Sie», und da er die Brauen hob: «Das bist du.»


  Er bewegte abwehrend den Kopf. «Das ist Verdi, das ist der Sommerabend und der Jasmin. Sogar die Erdbeerbowle vielleicht. Eher aber, Dingchen, sind wir es beide. Das scheint mir das einfachste zu sein.» Er nahm ihre Hand. Die Hand war unruhig und heiß. Ist, dachte er, die Zeit schon gekommen? Oder ist es noch zu früh? Und wo bleibt mein Verstand, der die Zukunft so klar zu regeln glaubte?


  Es ergab sich im Folgenden eine jener Unterhaltungen, die vom Irrationalen bestimmt werden. Sie flog davon, wie ein Schmetterling fliegt, ziellos scheinbar und ohne Sinn. Selig taumelt er durch die Luft. Sein Flug selber ist der Sinn. Und manchmal ist die Blume das Ziel, manchmal ein zweiter Schmetterling.


  Schon ging der Abend in die Nacht über, da richtete Marion sich auf. «Ich verstehe es und verstehe es nicht.» Sie sah den Freund an. «Verzeih, es ist immer die Oper noch. Das Ungerechte ängstigt mich.»


  Er ließ ihre Hand nicht los und fühlte im Puls das Blut klopfen. Sie solle alles sagen, was sie ängstige.


  «Ein Mädchen wird verführt und opfert sich schließlich für den Verführer. Ja, liebt sie ihn denn? Das ist doch bei diesem Herzog nicht möglich. Dann: Der Vater will den Verführer der Tochter erstechen lassen, und erstochen wird sie. Der Vater bricht zusammen, der Verführer geht trällernd davon. Ist so das Leben?»


  «Manchmal, Dingchen, ist es so. Aber hier ist es ausgedacht. Victor Hugo hat es sich ausgedacht, das Stück hieß: ‹Le roi s’amuse›. Es fiel durch. Dann hat Verdi den gräßlichen Stoff gerettet. Denke nicht mehr daran.»


  Wieder beruhigt, sagte Marion: «Sie haben recht.» Er hob die Brauen. «Du hast recht, du Lieber. So nenne ich Sie– dich nämlich, wenn ich allein bin.»


  «Und wenn du nicht allein bist?»


  «Auch.»


  Als er dann später zum Aufbruch mahnte, war sie sofort einverstanden. «Aber wir wollen nicht fahren, wir wollen gehen– zusammen gehen. Überall ist Jasmin oder Juni oder Musik. Und überall bist du.» Sie hing sich in seinen Arm, schwerer als ihr leichter Körper es verlangt hätte. «Du gehst zur Rechten, die Hubertusallee entlang. Ich würde auch mit dir zur Linken gehen, heute ja. Die ganze Nacht könnte ich mit dir gehen, wohin du willst, neben dir, an dir, das Dingchen, wie du sagst. Es ist einer der letzten Abende, bevor du nach Westerland fährst und dann weit fort nach Amerika für lange Zeit.»


  Buchner kämpfte einen verzweifelten Kampf mit sich, mit ihr, dieser süßen, kindlichen Verführerin, deren Worte die Schwelle ihres Bewußtseins noch nie eigentlich überschritten hatten. Es war der Schmetterlingsflug auch hier, das Taumeln ins Ungefähr, der ziellos lockende Wunsch. Es war zu früh. Er wollte aufbauen, nicht zerstören. Aber der Weg, den sie gingen, dem man die Hälfte einer Stunde zubilligen durfte, schien jetzt kein Ende zu nehmen, weil keiner der beiden das Ende wollte. Der Rausch ging um und erfüllte sich nicht. Entzücken war über ihnen und quälte. Immer, während sie gingen, hielten sie sich umschlungen, manchmal küßten sie sich, manchmal standen sie voreinander still, und seine Hände umspannten ihre Schmalheit. Als sie endlich ans Roseneck und die Rheinbabenallee gelangt waren, machten sie mancherlei Umwege und gingen zum Roseneck zurück und setzten sich auf eine der Bänke, die das Rosenrondell umstanden.


  Der Nacht war die Zeit entfallen. Als sie sich aber schließlich trennten und Marion sich zu Bett gelegt hatte, schlief sie in der nächsten Sekunde tief und traumlos bis zum andern Morgen, der nach dem Kalender der Anfang des Sommers war.


  


  Am 12.Juli saßen sich im D-Zug, der 6.35Uhr den Bahnhof Friedrichstraße in Richtung Küstrin–Landsberg–Schneidemühl–Marienburg–Danzig verlassen hatte, zwei Reisende an den Fenstereckplätzen eines Abteils dritter Klasse gegenüber: Marion und Christian. Inzwischen nämlich hatte sich der Zustand der Elise Rundel so verschlechtert, daß man in Kürze mit ihrem Ableben rechnen mußte und Monika es einfach nicht übers Herz brachte, die Sterbende zu verlassen. Denn wenn das Rundelchen zwischen ihren Schmerzanfällen und dem Morphiumschlaf die Augen aufschlug, suchte sie –neben ihrem großen, jetzt völlig abgemagerten Mann und manchmal noch vor ihm– Monika. Dann lächelte sie beruhigt, nickte und schlief wieder ein.


  Weil aber die Fahrkarten besorgt, die Zimmer in der Pension bestellt waren, hatte man im Rat der drei beschlossen, daß Marion und Christian termingemäß reisen sollten und Monika ihnen, unmittelbar nach dem Tod der Elise Rundel, folgen würde.


  Beide Partner aber, während sie bis zum Schlesischen Bahnhof zerstreut auf die zurückbleibende Riesenstadt blickten und jetzt das Auge über reifende Felder, Buschreihen, Wiesen und Wälder schweifen ließen, waren zunächst nicht so frohgestimmt, wie man es vom Beginn einer Ferienreise erwartet hätte. Beide ließen ein Stück ihres Herzens hinter sich: Christian das Mädchen Monika, Marion mit den Stätten der Gemeinsamkeit die Erinnerung an den Mann, der sie die Musik und die Liebe lehrte und der am Strand von Westerland an sie denken würde, wie sie am Zoppoter Strand an ihn. Aber auch Monika fehlte ihr.


  Allmählich ging die Stimmung von moll auf Dur über. Marion hatte sich die ‹Elegante Welt›, Christian in alter Anhänglichkeit die ‹Woche› bei der Abfahrt besorgt. Dann und wann zeigten sie sich gegenseitig die Bilder oder tauschten Scherz- und Merkworte aus, die sie gerade lasen.


  Als sie die waldreiche, seenreiche, doch immer etwas eintönige Neumark, weiterhin ein Stück von Westpreußen hinter sich gelassen hatten und der Gong den Ruf des Kellners ankündigte: «Platz nehmen zum ersten Mittagessen», gingen sie mit dem Gleichmut Weitgereister zum Speisewagen vor, setzten sich an einen Zwei-Personen-Tisch, lachten sich an und studierten dann mit Eifer die Karte.


  Übrigens war es selten geschehen, daß Marion und Christian sich ohne Monika getroffen hatten. Wenn sie dann alle drei zusammen waren, blieb der Ton zwischen ihnen kameradschaftlich-neutral. Jetzt, da sie beide allein waren, änderte sich unmerklich dieser Ton. Er war um ein paar Grade höflicher, rücksichtsvoller, sogar mehr auf Distanz bedacht. Und wenn beide sich nicht so gut gekannt hätten, wäre vielleicht sogar eine gewisse Verlegenheit zwischen ihnen aufgekommen. So weit aber ging die Veränderung nicht. Dazu war Marion –nach Überwindung des Abschiedsschmerzes– zu heiter, Christian zu unbekümmert, wie meist. Immerhin wurde beiden die neue Situation am Rande spürbar, ohne aber in ihr Bewußtsein einzugehen.


  Bei der Fahrt durch den polnischen Korridor, jenen schmalen Zipfel Landes, der –nach den Versailler Bestimmungen– Polen den Zugang zur Ostsee durch deutsches Gebiet gewährte, wurden die Fenster geschlossen, die Wagen von außen plombiert. Es war nicht eigentlich unheimlich, doch fremd. Hier, in dieser Enklave, hatte der weiße Adler Polens den preußischen schwarzen Adler verdrängt, der einstmals auch das mächtig thronende Ordensschloß, die Marienburg, mit seinem Flügelschlag überschattet hatte.


  


  Bald nach der Ankunft in Danzig hatten Marion und Christian im Hospiz nahe dem Langen Markt um Quartier für die Nacht gefragt. Die grauhaarige Dame im Büro nickte freundlich: «Ein Doppelzimmer im ersten Stock– nach rückwärts gelegen, sehr ruhig.»


  «Irrtum», rief Christian amüsiert. «Wir möchten aber zwei Einzelzimmer.»


  Die würdige Grauhaarige sah beide erstaunt an. Ihre langjährige Menschenkenntnis als Empfangsdame schien sie diesmal getäuscht zu haben. Schnell sagte sie: «Verzeihen Sie bitte.» Und etwas verlegen fuhr sie fort: «Ich hatte Sie für Hochzeitsreisende gehalten.»


  Beide sahen sich an und lachten.


  «Sehen wir so aus?» fragte Marion. Und Christian ergänzte darauf belustigt: «Was nicht ist, kann ja noch werden.»


  Als wollte die Hausdame ihren Irrtum wiedergutmachen, bekamen sie Zimmer in verschiedenen Stockwerken.


  Am Abend saßen sie dann in einer der berühmtesten deutschen Probierstuben: im ‹Danziger Lachs›. Während sie dort kleine Brote aßen und verschiedene köstliche Destillate probierten, gaben sie schließlich doch dem Goldwasser den Vorzug. Denn es war nicht nur reizvoll zu sehen, wie in dem wasserhellen Likör echtes Blattgold in zartesten Goldblättchen herumschwamm, er schmeckte auch köstlich. Dann schrieben sie eine Karte an Monika mit der Innenansicht des ‹Lachs›, kreuzten den Tisch an, wo sie saßen, grüßten herzlich, verschwiegen aber unbewußt den lustigen Irrtum der Empfangsdame im Hospiz.


  Etwas nämlich war über sie hingeflogen und hatte sie gestreift. Marion dachte an Lawrence Buchner, Christian an Monika. Und dann und wann dachten beide –unernst freilich, amüsiert freilich–, daß man sie, Marion und Christian, für ein Paar auf der Hochzeitsreise gehalten hatte. Warum eigentlich? Weil sie beide jung waren und gut aussahen? Weil sie heiter waren und die Spannungen, die von der schönen, fremden Stadt ausgingen, auch in ihnen spürbar wurden? Sie konnten es sich nicht erklären. Aber sie sprachen auch nicht mehr davon. Wenn sie es dachten, dachte es jeder für sich.


  Als sie aufbrechen wollten, sagte Christian: «Jetzt wird ein Mondscheinspaziergang gemacht. Schlafen können wir immer noch.»


  «Ich bin dabei. Aber scheint denn der Mond?»


  «Für uns reicht er.»


  Und wirklich empfing sie das Licht des halben Mondes, als sie jetzt auf die Straße traten, und es schien heller zu werden, je mehr sich ihre Schritte in den Schatten der alten, engbrüstigen Häuser verloren, die sich vor dem schwindelnd hoch gebauten Turm der Marienkirche drängten.


  Ein paar Augenblicke standen sie und sahen dem zauberhaften Spiel von Schatten und Licht auf der Silhouette der Häuser zu.


  «Träumerisch der Mond drauf scheinet / Dem die Stadt gar wohl gefällt–» sprach Marion leise vor sich hin.


  «Eichendorff», sagte Christian. «Das Gedicht kenne ich. ‹In Danzig› heißt es.»


  «Ich kenne nur diese beiden Verse noch.»


  «Ich kenne es ganz. Willst du es hören?»


  Marion nickte und hing sich in seinen Arm. So, im Rhythmus der Verse, begleitet von ihrer Melodie, schritten sie weiter, und doppeltes Leben gewannen Rathaus und Artushof, sogar der Stockturm war zugleich Wirklichkeit und Gedicht.


  
    «Dunkle Giebel, hohe Fenster,


    Türme, tief aus Nebeln sehn


    Bleiche Statuen wie Gespenster


    Lautlos an den Türen stehn.


    


    Träumerisch der Mond drauf scheinet,


    Dem die Stadt gar wohl gefällt,


    Als läg zauberhaft versteinet


    Drunten eine Märchenwelt.


    


    Ringsher durch das tiefe Lauschen,


    Über alle Häuser weit,


    Nur des Meeres fernes Rauschen,


    Wunderbare Einsamkeit.


    


    Und der Türmer wie vor Jahren


    Singet ein uraltes Lied:


    Wolle Gott den Schiffer wahren,


    Der bei Nacht vorüberzieht.»

  


  «Du hast ein gutes Gedächtnis, Christian. Und die Stadt im Mond hast du mir richtig verzaubert. Aber der Schiffer aus dem Gedicht fehlt noch.»


  Christian lachte. «Der Schiffer schläft jetzt oder trinkt Grog in seiner Kombüse. Aber wir können nochmal zum Hafen spazieren. Hier gibt es keine Entfernungen. Und in der Romantik vertragen sich Wasser und Mondschein besonders gut.»


  Das Wort ‹Mondschein› war zu tief mit Buchner und der Musik verbunden– es konnte nicht anders sein, daß Marion einen kleinen Schmerz verspürte. Aber in dieser Stunde hielt er nicht an. Eine Vertrautheit, wie Marion sie lange nicht empfunden hatte, ging zwischen ihr und Christian um.


  Christian wiederum empfand, wie Männer zu empfinden pflegen, wenn sie in einer fremden Stadt, von niemandem gehemmt, angerührt von einer mondbeschienenen Umwelt, ein Mädchen an ihrer Seite wissen, das –reizvoll als Frau, als Kameradin geliebt– plötzlich die einzige scheint, die dem Gefühl ein Inhalt, ein Ziel, eine Verheißung sein könnte.


  Dann standen sie am Wasser, und das Krantor, ehedem der mächtige Wächter des Hafens, erbaut, die ‹Königin der Weichsel› zu schützen, stand wie ein ungefüger Riese über der Häuserzeile der Uferstraße, und es schien, als stimme das Mondlicht ihn freundlich.


  Sie kehrten um, müde jetzt vom Gehen und Sehen, doch in einem Ferienglück, über dem Eichendorff als Helfer gewaltet hatte.


  


  Eigentlich hatten sie schon am frühen Vormittag nach Zoppot weiterfahren wollen. Aber als an diesem strahlenden Sonntagmorgen die Glocken der Kirchen zu läuten anfingen, St.Marien, St.Katharinen, St.Johann, hielt es sie nicht länger: sie mußten dorthin, woher der Ruf der Glocken kam. Es war nicht bloße Wißbegierde, es war auch nicht eigentlich Frömmigkeit. Es war die uralte Sehnsucht, die der erste Glockengießer dem klingenden Metall mitgegeben hat: in den erzenen Stimmen zur Höhe zu fliegen, näher dem ewig Unbekannten, zu dessen Ehre sie tönen.


  Als sie in der Marienkirche noch eine Zeitlang vor Memlings ‹Jüngstem Gericht› gestanden und es betrachtet hatten: die zarte Madonna, den zarten St.Georg, den über Verdammten schwebenden Weltrichter-Heiland, sagte Christian, als sie draußen wieder in der Sonne standen, nachdenklich: «Einmal kommt es an uns alle.»


  Marion verstand ihn nicht und sah fragend auf.


  «Das Gericht meine ich. Vielleicht vollzieht es sich nur in uns selber. Aber einmal kommt es.» Sie schritten jetzt zwischen sonntäglich gekleideten Spaziergängern den Langen Markt aufwärts. Dann sprach Christian weiter: «Wenn ich die Menschen so geschäftig sich drängen sehe, wenn sie Bahnen, Straßen und Häuser füllen, muß ich immer denken: diese alle werden einmal ganz still sein und durch die Tür gehen, die niemand kennt. Aber keiner hält sich im Leben damit auf.»


  Marion wußte nichts Rechtes mit seinen Worten anzufangen. Ob er Todesahnungen habe, wollte sie wissen– oder nur eine seiner melancholischen Anwandlungen.


  «Vielleicht. Vielleicht sind es auch nur die Gedanken eines Müßigen, sie kommen und gehen schnell vorbei.»


  Noch bevor sie nach Zoppot aufbrachen, wurde ihnen ein letztes, klingendes Wahrzeichen der Stadt zuteil: die Glockenspiele von den Türmen des Rathauses und der Katharinenkirche, die von Viertelstunde zu Viertelstunde über den Giebeldächern Danzigs musizierten.


  Dann, zum ersten Mal wieder, sahen sie das Meer. Mit leise rollendem Wellenschlag schäumte es zum Strand, machtvoll wie immer in seiner blauenden Weite und Monotonie.


  In der Pension ‹Meeresblick› ergab es sich, daß –als sie das für Monika und Marion reservierte Doppelzimmer abbestellten– ein zweites Einzelzimmer nur noch in der Dependance frei war. Christian nahm es, ließ sich eine Bäderzeitung geben und studierte sie auf einer Bank der Seestraße, während Marion ihm über die Schulter sah. Badegäste aus Zoppot, Besucher aus Danzig, Langfuhr und Oliva promenierten vorüber, vom Strand herauf kam das jauchzende Gekreisch der Badenden. Christian, ein großer Schwimmer, beneidete sie schon.


  «Wohin aber», fragte er in bester Ferienlaune, «gehen wir heute abend? In Zoppot geht es großstädtisch zu.»


  Marion entdeckte die Ankündigung der Waldoper und war sofort Feuer und Flamme. «Wagner, Christian, ‹Walküre›! Gesungen von Sängern und Sängerinnen der Staatsoper Berlin. Max von Schillings dirigiert.»


  Christian verzog das Gesicht. Schließlich war man nicht an die See gefahren, um wieder nur Berlin und Berliner zu treffen. «Das hinreißende Hojotoho der Frida Leider können wir auch Unter den Linden hören– vielleicht sogar auf Freikarten der Musikhochschule. Warten wir auf Monika. Die Waldoper spielt ja noch den ganzen Juli. Gehen wir lieber ins Spielkasino. Ich habe früher gern gespielt und meistens verloren. Wie denkst du darüber?»


  Marion dachte darüber nichts. Sie hatte keine Ahnung, was dort getrieben wurde, und hielt die ganze Sache für ziemlich lasterhaft.


  Christian lachte. Dann wären in diesem Belange die berühmtesten Leute lasterhaft. «Aber sieh es selbst. Einmal muß man alles im Leben kennenlernen, das hat auch Monika gesagt, als sie zum ersten Mal Austern essen sollte. So wirst du jetzt eine Spielbank kennenlernen.»


  


  Christian, in die lange Reihe der Spielenden eingepfercht, hortete am Roulette-Tisch einen Packen jener bunten Spielmarken, die man Chips zu nennen pflegt und die –was Marion besonders wunderlich fand– allerlei bares Geld bedeuteten. Überhaupt wunderte sie das meiste in diesem eleganten Kasinosaal, während sie hinter Christians Sessel stand und mit ihren grünlich schimmernden Augen ringsum Neuland zu entdecken versuchte. Zwar erinnerte sie sich, das Spielermilieu in einigen Romanen und Filmen obenhin kennengelernt zu haben. Die Wirklichkeit aber sah anders aus. Sie war auch weniger romantisch, was das Spiel selbst betraf, die spielenden Damen und Herren, die Croupiers mit ihren Harken und ihrem ewigen Singsang: Faites votre jeu…


  Ein einziges schien ihr unbegreiflich: die Schnelligkeit, mit der man gewann und verlor, mit der die Chips eingeharkt oder den Gewinnern zugeworfen wurden. Als Tochter eines Kaufmanns war Marion eine gute Rechnerin. Das Tempo aber, wie hier gerechnet wurde, schien ihr an Hexerei zu grenzen. Wer, dachte sie, betrog wen? Aber niemand betrog. Dafür sorgte schon der Herr im Smoking, der auf einem Sessel hoch über Roulette und Croupiers thronte, so daß seinem geübten Auge nichts entging. Und die Spieler selbst mit bleichen, roten oder gemacht gleichmütigen Gesichtern waren wachsam wie Kettenhunde. Denn hier ging es um ihr eigenes Geld.


  Auch Christian hielt Wacht. Sie konnte nur sein Profil sehen, wenn er setzte, den Kopf wendete oder Gewinne einzog. Anfangs, so schien es ihr, hatte er eine ganz hübsche Summe gewonnen, sie freute sich für ihn. Jetzt aber fing sein Gesicht an, hart zu werden, der Packen vor ihm schmolz, und je mehr er schmolz, um so härter wurde sein Gesicht. Doch blieb er ruhig, sehr gespannt, und in seiner Haltung, wie er saß, die kreisende Kugel verfolgte, Chips empfing oder auswarf, war eine männliche Überlegenheit, die sie nicht an ihm kannte und die ihr eigentlich gefiel. Sie reizte sie sogar. Trotzdem sah sie den Fehler, den er machte. Hatte er anfangs mit Glück auf Zahlen gesetzt, war er plötzlich versessen nur noch auf Schwarz. Und immer kam Rot. Kam aber wirklich einmal Schwarz, ließ er den Gewinn stehen und verlor beim nächsten Spiel. Jetzt warf er die letzten Chips auf Schwarz und verlor abermals.


  Im gleichen Augenblick, fast ohne aufzusehen, reichte er Marion einen Hundertmarkschein über die Schulter hin und sagte nur das eine Wort: «Chips.» Es klang wie ein leiser, aber sehr bestimmter Befehl.


  Betroffen von seiner Leidenschaft, aus Furcht auch, er werde sich ganz im Spiel verlieren, sagte sie schnell und leise an seinem Ohr: «Nein, nicht mehr, auf keinen Fall.»


  «Tu, was ich dir sage.»


  «Ich tue es nicht.»


  «Wenn ich selbst wechsle, verliere ich meinen Stuhl.» Er wußte, die Spieler, die hinter den Sitzreihen standen, warteten nur auf einen frei werdenden Platz.


  «Dann verlierst du ihn– aber nicht dein Geld.»


  Noch einmal kam der herrische Ruf: «Bitte geh.»


  «Ich gehe nicht.»


  Christian sprang auf, wütend, im Begriff, seine Ruhe zu verlieren. Er verlor sie nicht. Aber er sah Marion mit einem ganz fremden Blick an. Sie hielt den Blick aus, verwundert, wie dunkel plötzlich das Blau seiner Augen wurde. Das ist, dachte sie, der Blick eines Tierbändigers, so habe ich ihn nie gesehen. Nur einen Moment fürchtete sie sich, und die Furcht, das war seltsam, lief wie eine kleine wohlige Welle über ihre Haut.


  Dann war alles vorüber. Sein fremdes, hartes Gesicht löste sich in einem Lächeln, das sogar zärtlich war. «Wir haben die Klingen ganz schön gekreuzt. Du kannst ja ein Gegner sein.»


  «Ich war selber erstaunt», sagte sie.


  «Danke, Marion. Das war gut und klug. Sonst hätte ich mein ganzes Reisegeld auf dem Roulettetisch gelassen.»


  «Das sah ich kommen. Aber da war ja ein ganz merkwürdiger Teufel in dir. Weißt du das?»


  «Es gibt Dinge, über die ich mir keine Gedanken mache, weil ich sie nicht wissen will. Doch jetzt mußt du belohnt werden. Sage mir einen Wunsch.»


  Marion lachte. «Mohrenkopf mit Schlagsahne.»


  «Genehmigt.» Und einträchtig Arm in Arm gingen sie in das noch geöffnete Strandcafé.


  Während sie schon mit der zweiten Hälfte ihres Mohrenkopfes beschäftigt war, sagte er: «Morgen, wenn das Wetter so bleibt, machen wir einen Strandlauf, schwimmen, laufen wieder, schwimmen zum dritten und vierten Mal.»


  Sie hörte nicht recht zu, weil sie ihn immer ansehen mußte. Das war ein ganz neuer Christian, ein Mann, den sie nicht kannte. Sie kannte Monikas Freund, aber da war nie das Wilde an ihm durchgebrochen. Lag das an Monika? Und lag das andere an ihr? Sie wußte es nicht. Jetzt im Augenblick war er wieder der Kamerad, der Dritte im Bunde der drei, dem sie wie der Freundin alles anvertraut hatte, bis auf die Liebe, die sie für Buchner empfand. Aber hinter dem bekannten Gesicht sah sie jetzt immer das fremde Gesicht. Das ließ sie nicht los.


  


  Meer und Strand dampften in der Sonne des Mittags, und der Strand war leer. Stundenlang waren sie diesen Strand entlanggelaufen und waren vom Strand in die Wellen geschritten und hatten sich in den Wellen treiben lassen wie Tritonen, die auf ihren Muscheln blasen, und sahen sich und sahen sich nicht und hießen nicht mehr Christian und Marion. Die Leichtigkeit des Südwindes war in ihrem Atem und in ihren Gliedern die brausende Frische der Wellen. Die Woge trug sie, und weiter glitten sie wie auf Flügelschuhen durch das mittägliche Licht. Eingegangen in sie waren die Kräfte der Erde und des Wassers. Wind umfächelte sie, Wasser umspülte sie, Sand hüllte sie ein. Es war aber die einsame Stunde des Mittags, blind wie der Dichter, der die Götter und Göttinnen erschuf. Aufgehoben waren zwischen ihnen die Gewichte der Welt und die Gesetze der Welt. Und wenn sie sich suchten, fanden sie sich, und wenn die Natur in ihnen Kraft wurde, so gaben sie sich der Kraft, und wenn der Trieb der Zeugung über sie kam, so geschah an ihnen die Vereinigung und mußte sich vollenden.


  So, in der Einsamkeit von Meer und Strand, im panischen Mittagslicht, nahm der Mann das Mädchen. Und sie gab sich, vom Geheimnis des Geschlechts überwältigt, und schrie und gab sich, und der Schrei ging über in schluchzenden Schmerz.


  


  Der D-Zug Marienburg–Berlin jagte durch flaches Land. Mehr schlafend als wachend lag Marion in die Ecke am Gang gedrückt, und es war ihr, als hätte eine Keule ihren Kopf getroffen. Der Kopf war leer. Sie wußte nicht mehr, wie sie vom Strand in die Pension zurückgekommen war. Der Weg schien unendlich weit, sie war ihn gegangen, als hätte sie weder Auge noch Ohr.


  In der Pension packte sie ihre Sachen, die sie vor knapp vierundzwanzig Stunden erst ausgepackt hatte, log etwas von einem Telegramm, das sie auf der Post in Empfang genommen hätte, bezahlte ihr Zimmer, ließ sich ein Taxi kommen und fuhr nach Danzig. Aber Danzig war nahe, sie mußte weiter– so weit sie kam. Und weil auf ihrer Ferienkarte Marienburg vermerkt war, fuhr sie mit einem Lokalzug dorthin, wo sie bis zum Abend auf einen Nachtzug nach Berlin warten mußte. Noch immer hörte sie nichts und sah sie nichts, nicht die Menschen und nicht das Ordensschloß.


  Vor ihrer Abfahrt hatte sie einen Zettel für Christian zurückgelassen, auf dem nichts anderes stand, als daß sie nach Berlin gereist war. Langsam, schwerfällig fanden sich ihre Gedanken zusammen. Es war nicht gut, zu denken. Sie hatte einen ungeheuren Treubruch begangen– an Monika, an Buchner, an sich selbst. Sie war schuldig geworden und begriff es selber noch nicht.


  In der entgegengesetzten Ecke am Fenster saß eine ältere Dame als einzige Mitreisende im Abteil. Sie hatte die abschirmende Hälfte der Deckenbeleuchtung heruntergezogen und schien im bläulichen Dämmerschein der Lampe zu schlafen. Marion war in dieser Nacht so allein, wie sie noch nie gewesen war. Der Schmerz, in einer einzigen Stunde Monika und Buchner und den einstigen Christian verloren zu haben, schnitt wie mit Messern und betäubte sie. Wenn auch alles um sie zusammenstürzte– sie mußte es Monika sagen.


  Marion starrte vor sich hin, sie lauschte verzweifelt in die halbe, trostlose Dunkelheit. Und allmählich im unaufhörlichen Rhythmus der sich drehenden Räder formten sich zwei Worte, die sie zu hören glaubte: ‹Du Lieber, du Lieber, du Lieber, du Lieber.›


  Plötzlich wurde der Schmerz von einem Schreck abgelöst, der sie mit der Helligkeit und Schnelligkeit eines Blitzstrahls durchfuhr: sie bekam ein Kind. Selbst noch ein Kind an Lebenserfahrung und ganz und gar kindlich in Liebesdingen, hielt sie das immerhin Mögliche für zwangsläufig und unvermeidlich als Tatsache.


  Sie nahm aus ihrer Handtasche ein Blatt Papier und fing an, es mit kritzelnden Worten zu beschreiben. Der Zug schütterte und stieß, aber sie fuhr fort zu schreiben, weil sie einfach nicht anders konnte, als auszusprechen, was sie zu sprengen drohte.


  


  Du Lieber! Etwas ist über mich gekommen, es hat mich mitten entzwei gebrochen. Das war nicht die Liebe, es war weniger oder mehr, aber es war nicht die Liebe von Dir. Es war auch kein Traum, wie so viele meiner Träume vordem. Es war heller Sonnenschein, und es tat weh. Es war wie die Wellen des Meeres und kam auf mich zu.


  Ich bin die Blume nicht mehr. Ich bin Dein Dingchen nicht mehr. Es ist alles fort. Ich bin gar nichts mehr.


  Ich liebe doch Christian nicht. Vielleicht werde ich ihn lieben lernen, weil ich sein Kind lieben werde, das nicht wissen kann, wie es einst geweckt worden ist– in Sonne und Wind und Meer und Sand.


  Noch aber gehört Dir ein Teil, Du Lieber: mein Mund, meine Hände, meine Brust, mein Haar und meine Augen. Aber Dich sehen sie nicht mehr. Denn Du wirst mir nicht vergeben, was meine Schuld nicht allein war, und doch immer meine Schuld bleiben wird.


  Du liebtest mich. Ich liebe Dich, bis ich einmal nicht mehr das Licht im Weihnachtsmonat steigen sehe. Spiel den Mondschein nicht mehr, wie ich ihn nie mehr spielen kann. Er tropft nur Tränen, so viele Tränen…


  


  Als sie dies geschrieben hatte, kaum für ihn, mehr für sich, zog sie die andere abschirmende Hälfte der Deckenbeleuchtung herunter. Es wurde ganz dunkel im Abteil, und Marion weinte fassungslos.


  


  Langsam setzte draußen die Dämmerung ein, und mit dem wachsenden Licht wurde der Entschluß unabweisbar, den nur zu denken sie sich fürchtete: sie mußte es Monika sagen. Deshalb allein fuhr sie nach Berlin.


  Die ältere Dame am Fenster war aufgewacht. Sie wickelte sich aus ihrem Mantel, grüßte und fragte Marion nach der Uhrzeit. Wie einfach doch alles war, dachte Marion. Eine Uhr blieb stehen, man erfragte die Zeit, zog die Uhr auf, die Uhr lief weiter. Aber ihr Leben, Marions Leben, konnte nun nicht mehr weiterlaufen wie die Uhr. Da war die Feder gebrochen. Trotzdem freute sich Marion der kleinen, ablenkenden Unterhaltung mit der Dame, die sich bald wieder in ihren Mantel wickelte und weiterschlief.


  Ich muß es Minka sagen, ich muß den Mut dazu aufbringen, sagte Marion zu sich selbst, während sie achtlos die Landschaft beschaute, die draußen vorüberflog. Diesen gleichen Weg war man fröhlich zu zweien erst vor drei Tagen in umgekehrter Richtung gefahren, und keiner konnte ahnen, daß sie allein so furchtbar schnell –ja furchtbar und schnell– zurückkehren würde. Das alles half nun nicht.


  Je mehr sich aber die Fahrt der Reichshauptstadt näherte, um so weniger blieb von Marions Mut übrig. Sie stand im Gang, als man die ersten Berliner Außenstationen passierte. Es regnete. Grau in grau kroch ein unfroher Tag herauf, grau waren die Regenpfützen der Straßen, grau die Gesichter der Menschen, die mit hochgestelltem Kragen, ohne nach rechts oder links zu sehen, an häßlichen Vorstadthäusern vorübertrieben, um sich später im Gewimmel des Verkehrs als Einzelwesen zu verlieren.


  Schlesischer Bahnhof –Alexanderplatz– Friedrichstraße. Fröstelnd, übernächtigt, blaß stieg Marion aus. Sie stand auf dem Bahnsteig, einige hundert Meter von Klinik und Stift entfernt. Noch einmal nahm sie allen Mut ihres von Natur kraftvollen Temperaments zusammen. Aber die Angst war stärker. Gedemütigt, zerschlagen und einsam, empfand sie in dieser Stunde die Flucht als einzigen Ausweg.


  Sie nahm ein Taxi, gab den Anhalter Bahnhof als Ziel an, fuhr durch einen trostlosen Wald von Regenschirmen und mürrisch hupenden Autos, kaufte eine Fahrkarte nach Dresden und reiste nach Haus.


  


  In der Frühe des 17.Juli gab Monika folgendes Telegramm an Christian auf:


  
    TOGGENBURG


    PENSION MEERESBLICK


    SEESTRASSE


    ZOPPOT OSTSEE


    ELISE RUNDEL HEUTE NACHT GESTORBEN ANKOMME MORGEN ACHTZEHNTEN IN LIEBE MONIKA

  


  Als Monika dieses Telegramm aufgegeben hatte, fiel der Tod von ihr ab, und das Leben tat sich von neuem auf. Niemals aber hätte sie die fünf Tage missen mögen, in denen Rundelchens Licht langsam und leise verlöscht war. Man hätte es fast nicht glauben können, daß diese tapfere kleine und zarte Frau noch kleiner und zarter wurde, als sie es immer war. Schließlich schien sie nur noch aus Augen zu bestehen– großen, dunklen, wissenden und verstehenden Augen, in denen geschrieben stand, daß eine andere, bessere Welt ohne Geldsorgen und Emaille-Malerei für sie beginnen sollte. In diesen Tagen konnte sie nicht mehr das geringste essen oder trinken. Sie hatte sich aber eines ihrer selbstgefertigten Emailleschälchen geben lassen, in dem etwas Wasser mit Cognac vermischt war. Mit einem Tropfen davon, der an eines Vogels Nahrung gemahnte, befeuchtete sie die Kuppe ihres Fingers und mit dem Finger die Lippen. Das war alles, was für Elise Rundel an irdischem Trank und irdischer Speise noch übrigblieb.


  Immer zwischendurch hatten Monika und Gutöhrlein mit dem großen abgemagerten Mann bei Rundelchen gewacht. Als dann in der Nacht zum 17.Juli der Knabe mit der verlöschenden Fackel sich näherte und –ehe er sie gesenkt hatte– das Unbehagen der Sterbenden in Schmerz, die Stille des Schlafes in erwachende Angst übergehen wollte, schlug sie noch einmal groß und bittend die Augen auf. Und der Mann Rundel hielt ihre Hand, während das letzte barmherzige Morphium sie sanft über die Brücke geleitete.


  Jetzt war sie tot, es hatte sich erfüllt, was ihrem Dasein bestimmt gewesen, und Monika –von der Sorge um sie befreit– verabschiedete sich für die Ferien von Ärzten und Schwestern, insonderheit von Ramin, Gutöhrlein und Schwester Emma, um nun mit plötzlich vor Freude klopfendem Herzen im Stift ihren Koffer zu packen, nachdem sie sich in Zoppot angemeldet hatte: ‹– in Liebe Monika.›


  Dieser Tag verging in fröhlicher Unruhe mit allerlei Vorbereitungen und Besorgungen.


  Gegen Abend kam ein Bote von der Post: Frau Dr.Monika Kreuzritter werde aufgefordert, sich zur Empfangnahme eines XP-Gespräches aus Dresden zu einer öffentlichen Sprechzelle zu begeben.


  Monika erschrak, sprach sich aber selbst Ruhe zu. Der Vater hatte sie noch nie angerufen. Die Eltern Eyben waren noch in Garmisch. Was schließlich Marion und Christian betraf, so waren sie wohlbehalten in Zoppot eingetroffen, sie hatte eine frohe und liebevolle Ansichtskarte vom ersten Abend –nach dem Besuch des Spielkasinos– bekommen.


  Sofort ging Monika zum Postamt N 3 hinüber. «Zelle2», sagte der Beamte. «Hier kommt Dresden, heben Sie ab.»


  Monika wartete, den Hörer am Ohr. Es knackte. Dann kam aus dem Apparat die Stimme der Telefonistin. «Bitte melden Sie sich.»


  «Monika Kreuzritter.»


  Sehr fern, doch nicht undeutlich: «Hier ist Marion.»


  «Marion? Aus Zoppot?»


  «Aus Dresden.»


  Pause. «Aus Dresden– wieso?»


  «Es ist etwas Schreckliches passiert.»


  «Mit Christian? Ist er verunglückt?»


  «Nein.»


  «Was sonst?»


  «Kann ich dir am Telefon nicht sagen. Aber warte, bis ich komme.»


  «Wohin kommst du?»


  «Zu dir nach Berlin. Ich habe zuerst in der Klinik angerufen. Man hat mir alles gesagt. Frau Rundel ist tot. Du fährst morgen nach Zoppot.»


  «Ja, ich habe euch heute telegrafiert.»


  «Warte bitte, bis ich komme.»


  «Wann kommst du?»


  «Wenn ich mich beeile, bin ich bald nach 21Uhr bei dir.»


  «Du kannst dann in Christians Zimmer schlafen.»


  Schweigen.


  «Hörst du noch?»


  Schweigen.


  «Hörst du noch, Marion?»


  «Ja, ich höre.»


  «Sag doch nur, was so Schreckliches passiert ist!»


  Schweigen.


  «Bitte, sag es doch.»


  Pause. «Ich bekomme ein Kind.» Der Apparat knackte. Am anderen Ende war der Hörer aufgelegt worden.


  Monika stand noch ein paar Augenblicke, den Hörer in der Hand. Dann legte auch sie ihn auf. Aber sie blieb noch, den Kopf an die Wand der Zelle gelehnt, und überlegte fieberhaft. Buchner, dachte sie. Dann hat mir Marion doch wieder nicht alles gesagt. Monika fing an, auf ärztliche Art zu rechnen, und schüttelte den Kopf. Buchner war seit drei Wochen fort. Solange lag die Abschiedsstunde zurück. Aber Marion würde sich irren. Es konnte das Seewasser und die Luftveränderung und alles in allem eine Art Angstpsychose sein. Eines nur begriff sie: daß Christian nichts von ihrer Angst merken sollte, weil sie Buchner und ihre Liebe immer vor ihm geheimgehalten hatte. Und so war sie unter irgendeinem Vorwand Hals über Kopf aus Zoppot abgereist.


  


  Dann stand Marion in der Tür.


  Sie sah so bleich, verändert und verängstigt aus, daß Monika ihr entgegenging, sie umarmte, küßte und Marions Kopf an ihre Schulter zog. «Du siehst aber gar nicht gut aus. Das muß wieder besser werden. Hörst du?»


  Marion schien nicht zu hören. Sie bewegte sich kaum und starrte vor sich hin.


  «Weißt du noch, wie ich dich neulich in der Villa nach dem Konzert gefragt habe, ob du ihn sehr liebst?»


  Marion blieb stumm, nickte aber.


  «Damals hast du mir versprochen, alles zu sagen: ‹Liebes und Leides›, wie es heißt. Und in dem, was dir begegnet zu sein scheint, ist ja nun beides enthalten.»


  Marion antwortete noch immer nicht.


  «Selbst wenn es sein sollte, wie du denkst, ist ja nichts Schreckliches geschehen. Du kannst Buchner doch heiraten.»


  Die andere bewegte die Lippen, ehe sie sprach. Ihr Mund war ausgedörrt. «Das Kind ist nicht von Buchner. Wir waren so nie zusammen.»


  Monika erstarrte. «Von wem sonst?»


  Lange antwortete Marion nicht.


  Dann kamen die beiden Worte: «Von Christian.»


  «Nein», schrie Monika unbeherrscht und stieß Marion zurück. «Nein, das nicht! Das habt ihr nicht getan!»


  «Das haben wir getan, Monika. Ich weiß selber nicht, wie es kam.»


  Leise erst, wie zu sich selbst, als begreife sie es nicht, und bis in die Lippen blaß, sagte Monika: «Gemein!» Dann wieder ausbrechend zu Marion: «Furchtbar, furchtbar gemein!»


  Etwas Merkwürdiges geschah. Marion richtete sich in der Beschimpfung auf, sie wuchs und stand. Sie hielt Monikas schwarze Augen aus, die der Zorn gleichsam entfärbt hatte, und der metallisch schimmernde Blick der Jüngeren gehörte nicht mehr dem Mädchen Marion, sondern der Muschelblasenden, die von den Wellen getragen wurde. «Nicht gemein, Monika, sonst wäre ich nicht hier.»


  Kein Muskel bewegte sich in Monikas Gesicht. Es blieb blaß und starr, so wie Marion es nie gesehen hatte. Aber sie sprach wieder –die Ärztin sprach–, wenn auch mit völlig veränderter, kalter Stimme. «Wie kommst du auf deinen Verdacht?»


  «Das ist doch immer so.»


  «Immer nicht– und ich glaube es auch noch nicht. Aber jetzt geh, fahr nach Dresden zurück oder nach Zoppot. Ich störe euch nicht mehr.»


  Marion sagte: «Ich gehe schon. Aber es war nicht, wie du glaubst. Ich hatte nie daran gedacht. Ich liebe ihn nicht. Ich liebe Buchner. Und jetzt habe ich euch alle drei verloren.»


  «Verloren!» Monika drehte sich um und ging zum Schreibtisch. Sie hörte hinter sich die Tür zuschlagen und legte ihr Gesicht in die Hände. So blieb sie lange. Alle Liebe für den Mann und die Freundin war in einen rasenden Zorn umgeschlagen. Ein paar Augenblicke mußte sie an den Vater Pfarrer und seine Worte denken: «Aber etwas ist da, das dir nicht heilsam ist.» Darüber lag der Text des Sylvesterabends: «…und hätte der Liebe nicht…» Sie warf die Liebe aus sich heraus, die irdische und die himmlische.


  Plötzlich hob sie den Kopf. An diesem Abend –mochte was immer geschehen sein– war sie eine schlechte Ärztin gewesen. Sie konnte Gott verraten oder die Liebe, das machte sie mit sich selber aus. Aber man schickte einen Geängsteten und Zerschlagenen, der zum Arzt gekommen war, nicht einfach in die Nacht hinaus. Der Arzt in Monika war zum andern Mal stärker als die Liebende.


  Sie nahm Hut und Mantel, hielt Unter den Linden ein vorüberfahrendes Auto an und ließ sich zum Anhalter Bahnhof fahren, auf die Gefahr hin, niemanden dort zu treffen.


  Aber im Wartesaal zweiter Klasse saß Marion an einem Tisch allein. Monika ging auf sie zu, lächelte nicht, reichte ihr nicht die Hand, hatte ihre gewohnte Stimme nicht wiedergefunden, fragte aber, ob Marion nach Dresden führe, da sie nach einiger Überlegung nicht annehmen konnte, daß Marion nach Zoppot zurückkehren würde.


  Marion bejahte. Dann sagte sie, ebenso ernst wie die andere: «Du bist doch gekommen?»


  Monika nickte. «Es hat nichts mit uns und dem Mann zu tun, daß ich wissen wollte, ob du wirklich nach Hause fährst. Ich reise morgen früh nach Ostpreußen und werde drei Wochen dort bleiben. Wenn du mich dann brauchen solltest, weißt du, wo du mich finden kannst.»


  Grußlos ging sie, wie Marion vorhin. Marion sah der hohen, schmalen Gestalt nach, die sich zwischen den ein und aus strömenden Besuchern des Wartesaales verlor.


  


  Inzwischen hatte sich im Ostseebad Zoppot folgendes begeben. Der plötzlichen Abreise Marions war eine tiefe Depression Christians gefolgt. Dieser obenhin unbekümmerte Mann war leicht verletzlich– durch andere und durch sich selbst. Als man ihm Marions Zettel übergeben hatte, fühlte auch er einen heftigen Schlag und überlegte angestrengt, ob er Marion sogleich nachreisen sollte.


  Aber wie die meisten –selbst tapferen– Männer, war er feige, wenn es um Frauen ging. Der Gedanke schreckte ihn, in die leidenschaftlichen Verwicklungen zwischen Monika und Marion eingreifen zu müssen– Verwicklungen, für die er schließlich verantwortlich und an denen er schuld war. So blieb er in Zoppot und wartete die kommenden Ereignisse ab, anfangs unruhig und gedrückt, später ruhiger und eher gleichmütig, wobei er sich seltsamerweise nach beiden Frauen sehnte, die beide er in der Wurzel ihres Wesens gekränkt hatte.


  Als Monika trotz ihres Telegramms nicht gekommen war –weil wohl inzwischen erfolgt sein mußte, was Christian für sich gefürchtet hatte–, atmete er gleichwohl auf. Er hatte einen Aufschub erhalten. Und da er auf seinen endgültig guten Stern vertraute, lebte er die letzte Woche seiner Ferien wie ein durchschnittlich zufriedener Badegast. Er schwamm, ging spazieren, besuchte einmal sogar die Waldoper– nicht aber das Spielkasino, wie er auch keinerlei neue Bekanntschaften machte.


  Manchmal aber wurde er ganz einfach und still. Er saß weit draußen am Strand. Was wirklich war, versank. Nur noch wie Schemen umschwebten ihn die Frauen. Er schrieb. Das Meer gab dem Meer des Alkibiades die Farbe, der Strand leuchtete wie dort, über zweitausend Jahre verschwisterten sich die Gedanken. Und plötzlich tauchten die beiden Frauen in veränderter Zeit und Gestalt auf. Wieder trug Monika den fremden Namen Timandra, die einmal mit ihm sterben sollte. Und Marion war Hipparete, die Unschuldige, das Reh, die Ehefrau. Er liebte sie beide und jede auf andere Art.


  So kam der Tag näher, da er sich in Liechtenstein einfinden sollte.


  


  Die Wolken lagen schwer über dem ‹Land der Tausend Seen›, das endlos schien, weil noch zwischen Wäldern und niedrigen Hügelketten immer der Blick zum Horizont schweifen konnte, bis zu jenem dunklen, melancholischen Strich, der Erde und Himmel trennte. In den Seen aber, die wie das Land nicht enden wollten, weil einer in den anderen überging, weil überall Land und Wasser zugleich war– in diesen kristallklaren Seen spiegelte sich der Himmel und spiegelten sich die Wälder, spiegelte sich die Weite, die der masurischen Landschaft ihr eigentliches, großes Gesicht gab.


  Durch diese Landschaft fuhr Monika, als eine Station sich näherte und eine Stimme rief: ‹Marggrabowa›. Da war es wieder. Der Klang von einst, der breite Dialekt, die nahe Grenze, das Fremde und Erregende, das Polen oder Rußland hieß, von wo ihre Mutter gekommen war. Monika stieg aus. Noch während sie einen Fuß auf dem hohen Trittbrett hatte, dachte sie unvermittelt: Muß ich mein Leben ändern? War alles vorbei? Und blitzartig danach: Nicht ganz, lieber Gott, nicht ganz! Dann stand sie mit ihrem Koffer auf dem Kleinstadtbahnhof und ging zum Marktplatz weiter, den man nach dem ersten Eindruck von Station und Straße eigentlich nicht hätte erwarten können. Es gab keinen größeren in Ostpreußen. Und dort an diesem Marktplatz, in dem Haus mit der Drogerie am westlichen Ausgang des Platzes, lag ihre Kindheit und früheste Jugend beschlossen. Sie klingelte.


  Ein freundlich faltiges Gesicht, dem des Pfarrers Kreuzritter ähnlich, sah aus dem Fenster. Das war das ‹Tantchen›, Schwester von Monikas Vater und Witwe, Eigentümerin der Drogerie Kaluweit, die jetzt ihre Kinder betreuten. Tante Gertrud hatte keine Ahnung von Monikas Ankunft gehabt, aber ohne jedes Erstaunen rief sie: «Tür ist offen, Monikachen. Komm schnell rauf. Kinderchens sind alle ausjeflogen. Ich bin allein.»


  Oben an der Treppe im ersten Stock stand ‹Tantchen› und sah der Nichte entgegen. Als Monika in das Familiengesicht der vorigen Kreuzrittergeneration sah, als darin alles geschrieben stand, was ihre Kindheit, ihre Jugend bedeutet hatte, als auch der Vater Pfarrer aus dem Gesicht sprach, war es zum ersten Mal um ihre bislang ungebeugte Haltung geschehen.


  Die Tante war ein wunderbarer Ofen: wärmend, umfangreich, fröhlich und stark. Sie klopfte Schulter und Rücken der Nichte, so wie man im Rosseland Ostpreußen ein Pferd beruhigt. «Mußt nich, Marjellchen, mußt nich» –wobei sie in ihrem breiten ostpreußischen Dialekt das R rollen ließ– «wird man alles halb so schlimm sein.» Damit ging sie in die Küche, weil sie der Meinung war, jetzt sei zunächst mal ein leiblicher Zuspruch nötig.


  Monika indessen saß in Großvaters Stuhl, hörte die Uhr ticken, hörte draußen die Tante hantieren und dachte: So muß man sein, wenn man helfen will, so warmherzig fröhlich, so fest und füllig auch von der Seele her.


  Später kam Tante Gertrud –ohne gefragt zu haben, ohne daß Monika etwas gesagt hätte– auf den einzig richtigen Gedanken, wie man diesem offenbar tief getroffenen Geschöpf helfen könnte. Morgen, wie jeden Sonnabend, kam ihr alter Freund zum Einkaufen in die Stadt. Es war der Revierförster Krause aus dem Borkener Forst: Er sollte die Nichte in die Heide mitnehmen. Denn ihre Kinder und Enkel schienen ihr für einen beunruhigten Menschen zu geschäftig, lebhaft und laut.


  So kam es, daß Monika, begleitet von Tantchens guten Wünschen, am anderen Mittag neben dem alten Förster Krause auf dem Kutschbock saß, während das Pferdchen in gemächlichem Trab über den Waldweg stapfte und Krause Pfeife rauchend vor sich hin brabbelte: «Hab ick ok nuscht verjassen, sonst schimpft Altchen: für dem Labskaus die Gewurzkörnerchen, Hundekuchchen, Stopfjarn…» Er nickte zufrieden: «Na, nei– nuscht.»


  Es zog etwas mit dem Pfeifenrauch des Försters und dem kräftigen Stall- und Waldgeruch seiner grünen Joppe über Monika hin, das sie heimatlich berührte wie der Wald, die Heide, das Wasser der Seen und die Gespräche, die sie mit dem Alten führte. Wahrscheinlich hatte Tante Gertrud recht gehabt: hier in der Einsamkeit, sonst nirgends konnte man zur Ruhe kommen.


  Am Nordzipfel des Haaszner Sees, als sie schon drei Stunden gefahren waren, lag mitten in der Heide ein historischer Krug. Immer schon war ihm der lustige Name ‹Waldkater› zu eigen. Er gehörte zum Revier des Försters und war besonders zur Zeit der Hirschbrunft im Herbst ein beliebtes Ausflugsziel. Dort setzte er Monika ab, und dort also würde sie einen Teil ihrer Ferien verbringen.


  


  Monika ging durch den Wald. Es war ganz still. Nur die Baumkronen bewegten sich in einem leichten, unten nicht spürbaren Wind, daß ihr Rauschen klang, als höre man einen weit entfernten Wasserfall.


  Sie trug das gleiche sportliche Kostüm, die gleichen Stiefel, die sie –wie lange war das her– damals, und es schien ihr: vor unendlichen Jahren, im Gebirge getragen hatte. Ihre Gedanken waren ruhiger geworden, aber sie liefen immer im gleichen Kreis. Er hieß Marion –Christian– Monika.


  Sie ging weiter, zum See, der die Klarheit aller ostpreußischen Seen besaß, weil auch sein Wasser von einem Kiesgrund getragen wurde. Es gab eine kleine Halbinsel, die in den See hineinragte, und das war immer ihr Platz. Eine Zeitlang versuchte sie, gar nichts zu denken. Sie sah nur den Wolken und dem Waldrand zu, die sich im Wasser spiegelten. Wenn sie sich vorbeugte, spiegelte sie sich selbst. Aber das leise Zittern und Kreisen des Wassers gab nur den Schatten von Antlitz und Gestalt. Weil es aber nur der Schatten einer Gestalt war, der ihr aus dem Wasser entgegensah, so konnte sie ihm auch andere Namen geben. Der Schatten konnte Marion heißen oder Christian. Er beugte sich zu ihr herauf, wie sie sich zu ihm hinabbeugte, und während es geschah, hielten sie ein geheimes Zwiegespräch.


  ‹Warum, Marion, hast du mir das getan?›


  Marions Schatten zitterte und schwieg.


  ‹Es kommt der Augenblick, da unsere Natur durchbricht. Ich kenne ihn auch. Aber mußtest du ihn gerade meinem Geliebten schenken?›


  ‹Niemand, Minka, kann sich den Augenblick aussuchen. Auch du konntest es nicht. Das Schicksal, das in dir war und in der sterbenden Frau und in ihm und in mir, hat sich diesen einzigen Weg ausgedacht. Es war ein Hohlweg, wir konnten nicht ausweichen.›


  ‹Nicht: konnten nicht– wollten nicht.›


  ‹Du weißt sehr genau, daß in dem Augenblick, von dem wir sprechen, Wollen und Können das gleiche ist, wenn wir nicht zu den Heiligen gehören, die sich schon von der Erde frei gemacht haben. Noch aber ist diese Erde unsere Gnade und Kraft. Ihre Berührung macht uns stark.›


  ‹Es ist schlimm, Marion, daß ich selber es bin, die deine Gedanken denkt und mit deinen Worten spricht.› Sie lehnte sich zurück. Der Schatten im Spiegel des Wassers verschwand. Die Sonne schickte jetzt einen Goldregen auf den See herab. Und während Monika vor dem Gefunkel die Augen schloß, dachte sie wieder, wie auf dem Bahnhof in Marggrabowa, als sie aus dem Zug ausstieg: Muß ich mein Leben ändern?


  Sie beugte sich vor. Der Schatten erschien. Jetzt hieß er Christian. Er schwieg nicht, er sprach. ‹Habe ich›, sagte er, ‹aufgehört dich zu lieben, weil ich Marion zur Frau gemacht habe? Auch sie war mir lieb, ich leugne es nicht. Aber dich und mich verbindet, seit unserem stummen nächtlichen Zwiegespräch damals in der Baude des Riesengebirges– erinnerst du dich noch?– etwas, das mich mit keiner Frau verbunden hat und mit keiner verbinden wird. Hast du es vergessen?›


  ‹Das sind die Worte eines Mannes, der seine Untreue beschönigen will. Und wenn du mich wirklich noch lieben solltest, wie du sagst, ich glaube es kaum, wirst du mich trotzdem immer wieder und nicht nur mit Marion betrügen. Denn du bist untreu von Natur.›


  Etwas wie ein melancholisches Lachen klang an ihrem Ohr. ‹Ach, Moni, du bist nicht nur klug, du bist verständig, du verstehst so viel von den Menschen, ihren Freuden und ihren Leiden. Aber von der Liebe der Männer, wenn sie dieses Namens wert sind, verstehst du nichts. Auch von mir verstehst du nichts, wenn du mich untreu nennst. Unsere Treue liegt nicht im Körper, sondern im Geist.›


  ‹Es gibt keine bequemere Ausrede als diese. Was aber geschieht, wenn Marion wirklich ein Kind bekommt und du sie heiraten müßtest?›


  ‹Die Beziehungen, die von Konventionen und Ämtern diktiert werden, haben nichts mit den wirklichen Beziehungen der Menschen untereinander zu tun. Du wolltest meine Frau nicht werden. Vielleicht war es nicht klug getan. Warum sollte es Marion nicht werden? Wir drei haben doch immer zusammengehört.›


  Monika sprang zornig, verzweifelt auf. Der Schatten, der jetzt Christian hieß, verschwand. ‹Der Spuk ist verflogen. Ich bin allein.› So ging sie mit langen, nahezu wilden Schritten den Weg am See entlang. Allmählich aber wurde es stiller in ihr, und auch ihr Schritt wurde langsamer. Ein Kuckuck rief. Es war wie ein Traumvogelruf in der einsamen Verlassenheit zwischen Wald, Heide und Seen. «Die Stimmen», sagte sie leise zu sich, «hören nicht auf, zu mir zu sprechen. Es muß nicht Marions oder Christians Stimme sein. Auch die Stimme eines Vogels kommt von Gott.»


  


  Der letzte Abend in der Heide kam. Noch einmal hatte Monikas alter Freund, der Revierförster, sie auf seinen abendlichen Pirschgang mitgenommen. Es waren die Stunden, die zu ihren glücklichsten zählten, weil dieser alte Mann einfach durch sein Dasein die Stürme besänftigte, die sie immer noch, wenn auch seltener jetzt, heimsuchten. Wie überlegt und überlegen sich die Ärztin geben mochte, die Leidenschaft der Frau blieb. Die Leidenschaft vergab nicht, weil ihr entrissen wurde, was zu besitzen sie gewohnt war und wovon sie immer noch leben würde.


  Wenn sie aber hinter diesem schlichten Mann auf dem Moosteppich der Waldwege herging, das leise Gerausch der Baumkronen zu Häupten, eingehüllt in den Rauch seiner Pfeife, die er nur ausgehen ließ, wenn ein Wildwechsel nahe war, so fühlte sie sich in einer unbegreiflichen Weise geborgen. Draußen in der Welt gab es Kriege, Morde, Feuersbrünste und Katastrophen aller Art, es gab Liebe, die verraten wurde, und Untreue, die häßlich blieb. Hier war der Friede. Sie mußte an den Vater denken, wenn er von der Kanzel verkündete: «–welcher höher ist als alle Vernunft.–»


  Dann und wann blieb Krause stehen, sie sah in sein Gesicht, das sie seit Kindertagen kannte, es war faltiger geworden, schrundig und gegerbt. Aber der weiße, stark gedrehte Schnurrbart zeigte an, daß er seine eigene Tradition– die Tradition des etatsmäßigen Feldwebels beim Grenadierregiment Nr.1 in Königsberg– hochhielt. Und auch in diesem Gesicht war Frieden ‹höher als alle Vernunft›, trotz Falten, trotz des mächtigen Schnauzbartes. Wie kam man zu solchem Frieden? dachte Monika. Mußte man erst alt werden? Mußte man in den geheimnisvollen Wäldern Masurens leben, der Welt fern, wie einstmals die Anachoreten der Wüste? Sie wußte es nicht.


  Sie waren auf eine Waldwiese gekommen, die sich in mächtigem Umriß nach rückwärts öffnete. Dort im Westen sank eben der Sonnenball glutrot unter die graue Linie des Horizontes, so unendlich weit, als wäre dort drüben das Ende der sichtbaren Welt. Der Förster hatte die Pfeife ausgehen lassen. Mit dem geschwungenen Mundstück zeigte er voraus. Er meinte den Sonnenball nicht und nicht den Horizont.


  Von drüben her, aus dem Dickicht des Waldes, trat jetzt langsam, ruhevoll ein Hochgeweihter heraus. «Der Sechzehnender», sagte Krause mit leiser Stimme, obwohl weder Ton noch menschliche Witterung bis dorthin dringen konnten. Es war die Ehrfurcht des Jägers vor dem Geschöpf, das man einmal töten würde, aber das man nicht schrecken durfte. Langsam äsend, dann und wann sichernd, zog der Hirsch näher. Und nun fanden sich die Damen seines Gefolges ein, eine Parade der Anmut wie der Sechzehnender selbst eine Parade der Kraft.


  Monika kannte diese abendlichen Wildwechsel aus frühester Zeit. Immer aber schlug ihr Herz, wenn sie der Schönheit der Kreatur teilhaftig wurde, in der noch die Unschuld der ersten Schöpfungstage umging. Plötzlich mußte sie lächeln, eigentlich aus freien Stücken zum ersten Mal. Da zog er hin, der hochgeweihte Herr der Schöpfung, der Platzhirsch, dem Gefolgschaft und Anteilnahme der weiblichen Tiere nicht nur gehörten, sondern nach den Gesetzen der Natur zukamen. Hatten sich die Gesetze des Daseins seit den Tagen der Schöpfung für Tier und Mensch eigentlich geändert? Auch dieses wußte sie nicht. Wohl aber wußte sie, daß es ihr seit langer Zeit wieder ein kleines Vergnügen bereitete, sich in Gedanken mit einem unhaltbaren Paradox zu beschäftigen.


  Am nächsten Morgen holte sie Krause mit seinem Einspänner am ‹Waldkater› ab und fuhr mit ihr am Litogeinosee entlang zur Station Wronken, wo sie den Zug über Lötzen, Angerburg, Gerdauen nach Königsberg erreichen wollte. Dann kam der Abschied von Krause. Da sie nicht recht wußte, wie sie ihm danken sollte, gab sie ihm einen schnellen Kuß auf die rotbraune, stachlige Wange.


  Ganz erschrocken rief er: «Erbarmung!» Gleich aber im Nachgenuß und schmunzelnd fuhr er fort: «Schmeckt all wider gut von sowas Junges. Dat leewe Gottke soll di behüten.»


  Eine Zeitlang blieben sie noch wartend und plaudernd beisammen. Der kleine Bahnhof, von geschorenen Lindenhecken umstanden, summte in der Sonne des Mittags von Bienen. Dann kam der Zug. Monika stieg ein. Noch lange winkte Krause mit der Peitsche ihr nach.


  


  Der Vikar Hermann Kreuzritter öffnete seiner Schwester die Tür.


  Sie traten in die Buchhandlung von Gräfe und Unzer ein, die größte deutsche Buchhandlung überhaupt, in Königsberg am Paradeplatz gegenüber der Universität gelegen, 1722 gegründet und in den Traditionen des geistigen 18.Jahrhunderts gewachsen, ein Haus, wo Immanuel Kant gern verkehrt hat.


  Ein intelligenter und höflicher junger Mann kam den Geschwistern entgegen, begrüßte den Vikar, der ihn seiner Schwester Monika vorstellte, und fragte nach seinen Wünschen. Dabei sah der Jüngere immer wieder zu Monika hin. Wie schön sie ist, dachte er, ihrem Bruder mit seinem kräftigen Preußenschädel kaum ähnlich. Aber sieht sie nicht traurig aus?


  Der Vikar wollte Unterlagen über das dichterische Werk von Simon Dach, dem Barockdichter, den ein einziges Lied berühmt gemacht hat: ‹Ännchen von Tharau›. Seit geraumer Zeit war Hermann Kreuzritter nämlich dazu übergegangen, Artikel für die Sonntagsbeilagen mehrerer ostpreußischer Zeitungen zu schreiben. Diese Artikel verfolgten einen doppelten Zweck. Einmal sollten sie den schmalen Einkünften des Vikars aufhelfen, dann aber –und es war das Wichtigere– das durch Krieg, Nachkrieg und Inflation stumpf gewordene Ohr des Bürgertums für die Sphärenklänge des Geistes zurückgewinnen. Er selbst, ein belesener und gebildeter Dreißigjähriger, lebte mit den großen Gestalten, die immer wieder die nordöstlichste Landschaft des Deutschen Reiches befruchtet hatten.


  «Ich darf Sie», sagte der junge Mann, «in jene Abteilung führen, die ich vor mir selbst die Ruhmeshalle des ostpreußischen Geistes nenne. Sehen Sie selbst, können wir nicht stolz sein?»


  Da stand die grandiose Reihe der Bücher, angeführt von der ‹Weltlehre› des Nikolaus Copernicus. Simon Dach folgte und Johann Christof Gottsched, den man gern für einen Sachsen halten möchte, weil er als Professor und Literaturpapst in Leipzig wirkte, während er doch in Juditten bei Königsberg geboren ist. In drei Namen spiegelte sich dann das Genie auf seinem Höhepunkt: in Immanuel Kant, in Johann Georg Hamann, dem ‹Magus im Norden› und Herders Lehrer, in Johann Gottfried Herder selbst. Wiederum folgten zwei Poeten: Der Freiheitsdichter Max von Schenkendorf und E.T.A.Hoffmann, der Zauberer voll traumhafter Phantasie. Aber das ostpreußische 19.Jahrhundert war damit nicht erschöpft. Es entsandte Ferdinand Gregorovius und Arno Holz, den Verkünder des deutschen Naturalismus und Gerhart Hauptmanns Vorläufer, und als ruhmreichsten, später stark angefeindeten Dramatiker und Romancier der Jahrhundertwende bis in das 20.Jahrhundert hinein Hermann Sudermann.


  Der junge Mann indessen reichte einige Bände und Bändchen vom Regal, darin Simon Dach vertreten war, einzeln oder mit anderen Barockdichtern vereint. Der Vikar schlug eines der Bücher auf, blätterte entzückt und stieß auf ein anderes Dachsches Gedicht, das an Popularität dem ‹Ännchen von Tharau› nahezu gleichkam: das ‹Freundschaftslied›. Sogleich las er es Monika halblaut vor:


  
    Der Mensch hat nichts so eigen,


    so wohl steht ihm nichts an,


    als daß er Treu erzeigen


    und Freundschaft halten kann.


    Wenn er mit seinesgleichen


    soll treten in ein Band,


    verspricht sich, nicht zu weichen


    mit Herzen, Mund und Hand.

  


  «Ist das schön?» fragte der Vikar. «Ist das innig und deutsch?»


  Monika nickte. Es war ihr angenehm, daß sie ihr Gesicht nicht zu zeigen brauchte, weil sie ihrem Bruder jetzt über die Schulter– und mit in das Buch sah. Während Hermann weiterlas, hörte Monika immer nur einige Zeilen, weil ihre Gedanken, durch das Gedicht angerührt, sich verwirren wollten.


  
    Wir sollen uns befragen


    und sehn auf guten Rat,


    das Leid einander klagen,


    so uns betreten hat –––


    –––


    Der kann sein Leid vergessen,


    der es von Herzen sagt;


    der muß sich selbst auffressen,


    der in geheim sich nagt –––

  


  Hermann Kreuzritter schlug das Bändchen zu. Dieses gerade würde er nehmen. Es enthielt auch eine ausführliche Einleitung über Gesamtwerk und Leben des Dichters. Damit war der nächste Sonntags-Artikel über Simon Dach gesichert.


  Jetzt aber kam Monika als Kundin an die Reihe. Noch summten in ihrem Kopf die beiden Verse nach: ‹Der muß sich selbst auffressen, / der in geheim sich nagt›, aber sie hatte sich wieder in der Gewalt. Das ‹Tantchen› in Marggrabowa sollte ein Buch bekommen. Sie las gern, und Monika wollte ihr für die ‹Ofenwärme› danken, die für sie das erste Tröstliche dieser untröstlichen Wochen gewesen war.


  Der junge Mann freute sich, das Neueste an schöner Literatur vorlegen zu können, und führte die Geschwister an einen Stand, über dem das Schild prangte: ‹Soeben erschienen!› Obenauf lagen Rilkes ‹Sonette an Orpheus› und die ‹Duineser Elegien›. «Kaum für Tantchen geeignet», meinte der Vikar amüsiert, sie brauche kräftigere Kost. Daraufhin wurde ihnen eine sensationelle Neuheit angeboten, sogar aus der Feder von Thomas Mann. Zwar sei der Roman ‹Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull› bisher Fragment geblieben. Aber schon dieses biete eine Fülle amüsanter Geistigkeit in bestechender Form.


  Weil Monika aber der heiteren Meinung war, daß ein Fragment kein richtiges Geschenk sein könnte, wurde es schließlich ‹Der tolle Bomberg› von Josef Winckler, nachdem man Werfels Verdiroman als musikalisch zu anspruchsvoll der engeren Wahl doch wieder entzogen hatte. Aber als kleine Zärtlichkeit fügte sie noch die schon länger bekannten ‹Gedichte und Spiele› der Agnes Miegel bei. Die ‹Enkelkinderchens› sollten Felix Saltens ‹Bambi› bekommen.


  Der junge Mann, fröhlich, gleich drei Abschlüsse getätigt zu haben, begann von den Vorankündigungen der Herbstproduktion zu erzählen. Drei außerordentliche Bücher würden in der Fülle des Beträchtlichen erscheinen: Gerhart Hauptmanns ‹Insel der großen Mutter›, Hemingways ‹In unserer Zeit› und ‹Der Zauberberg› von Thomas Mann. Plötzlich schien ihm etwas einzufallen. «Zwei Neuheiten dieses Jahres habe ich Ihnen noch nicht vorgelegt. Das ist der ‹Totenwolf› von Ernst Wiechert» –er reichte Hermann das Buch– «und dieses hier» –er legte das Buch in Monikas Hand– «ist der ‹Steuben› von Christian Toggenburg. Beides sind junge, begabte Autoren, die eine Zukunft vor sich haben dürften. Der ‹Steuben› besonders wird viel gekauft. Er ist seit Ostern schon in zweiter Auflage erschienen.»


  Monika stand noch immer unbeweglich und hielt den ‹Steuben› in der Hand. Sie sagte kein Wort.


  Der Vikar sah auf und erschrak. «Ist dir nicht gut?» fragte er besorgt. In der Tat war alles Blut aus Monikas Wangen und Lippen gewichen.


  Sie zwang sich zu einem Lächeln, während sie das Buch auf den Tisch zurücklegte und der junge Mann fortfuhr, Toggenburgs Lob zu singen, dessen nächstem Roman um Alkibiades man bereits mit einer gewissen Erwartung entgegensehe. «Denn er kann vergangene Zeitläufte schreiben, als wären sie die Gegenwart selbst.»


  «Toggenburg», sagte der Vikar, «den Namen kenne ich doch.» Plötzlich lachte er auf. «Natürlich kenne ich ihn. Ist das nicht dein Toggenburg oder Marions Toggenburg, der mit euch zusammen Weihnachten in Dresden war?»


  Sie bejahte. Immer noch schien kein Tropfen Blut in ihrem Gesicht.


  «Komm an die Luft, Minka. Hier dringt zu viel Geist auf dich ein und macht dich blaß.»


  Dann verabschiedete man sich von dem freundlichen jungen Mann, dessen Blicke Monikas Antlitz und Gestalt immer noch mit einem ehrfürchtigen Staunen umfingen. Wie schön sie ist– aber wie blaß.


  Draußen auf dem Paradeplatz brannte die Augustsonne so unbarmherzig, daß man nach Wasser und Kühlung Verlangen trug. So strebten sie dem Schloßteich zu, unter dessen dichten Bäumen sie sich auf einer Bank niederließen, um dem Wasser und dem Gleiten der Schwäne zuzusehen. Eine Weile sprachen sie nicht. Dann und wann sah Hermann Kreuzritter schnell und, wie er meinte, unbemerkt zur Seite. Monika gefiel ihm nicht. Zwar die Farbe war in ihr Gesicht zurückgekehrt, doch schien sie offensichtlich bedrückt.


  «Du bist so still, Minka.»


  Wieder nickte sie nur.


  «Hast du einen Kummer?»


  «Wer hätte den nicht.»


  Der junge Kreuzritter hatte vom alten drei Dinge mitbekommen, die nicht nur seinem Pfarramt zugute kamen. Sein Lächeln gewann ihm die Sympathie der Menschen, sein Fingerspitzengefühl für fremden Schmerz ihr Vertrauen, seine menschliche Güte ihr Herz. «Du mußt nicht sprechen, wenn du nicht sprechen willst.» Es waren fast die gleichen Worte, die ihr das ‹Tantchen› gesagt hatte.


  «‹Der muß sich selbst auffressen, / der in geheim sich nagt.› Du hast es mir eben noch bei Gräfe und Unzer vorgelesen.»


  Das schöne Lächeln kam. «Also, Minka–»


  «Ich bin sehr unglücklich, und es ist eine ganz banale Geschichte. Eine Geschichte wie in einem Volkslied. Mein Liebster ist untreu geworden– weiter nichts.»


  «Er heißt Christian Toggenburg?»


  «So heißt er und ist, wie du gehört haben wirst, ein begabter junger Autor, der eine Zukunft vor sich hat.»


  Der Bruder schwieg und wartete.


  «Der begabte junge Autor hat mich mit Marion betrogen. Das ist alles. Und ich könnte mich ohrfeigen, daß ich traurig bin. Aber ich bin traurig. Und auch das ist banal: ich liebe ihn.»


  Diesem harten, klaren, einfältigen Bekenntnis war weder etwas hinzuzufügen noch etwas zu erwidern.


  Der Vikar erhob sich. «Wir wollen es unter die Füße bekommen und laufen. Das ist immer eine gute Medizin.»


  Schweigsam und ohne Ziel gingen sie vom Schloß weiter, bis sie an den Pregel kamen, wo Fischerboote und Lastkähne sich stauten und Frachtdampfer an der Verladerampe des Kais festgemacht hatten. Hundertjährige Fachwerk-Häuser und -Speicher blickten zu ihnen herab. Die Geschwister sahen es, ohne eigentlich darauf zu achten.


  Dann blieb Monika stehen und legte die Arme auf das Geländer. Neben ihr der Bruder tat wie sie. Der Geruch von Teer und Tang, von öligem Wasser wehte vorbei.


  Nach einer Weile begann er: «Als wir noch Kinder waren, hast du mir auch immer alles erzählt. Manchmal schien es schlimm. Aber in ein paar Stunden war es vorüber und später in ein paar Tagen und ein paar Wochen. Das ist jetzt anders, ich weiß–»


  «Du meinst, vorüber geht alles. Alles bisher ist vorübergegangen. Dieses geht nicht vorüber, und das ist schlimmer, als es damals war.»


  Wieder schwiegen sie und sahen den Männern auf ihren Schiffen zu, die sich ohne Hast bewegten.


  «Vom Vater», sprach Hermann Kreuzritter weiter, «habe ich viel gelernt. Vor meiner ersten Predigt, der er dann zuhörte, nahm er mir das Manuskript weg. ‹Schwimm dich frei, Junge›, sagte er. ‹Hast du einmal abgelesen, wirst du deine Predigten bis zu deinem seligen Ende ablesen. Und gelesene Predigten überzeugen niemanden.› Das war eine seiner goldenen Lebensregeln, und ich habe sie befolgt.»


  Monika nickte, und zum ersten Mal lächelte sie wieder. «So ist er.»


  «So ist er. Eine andere seiner goldenen Regeln stammt aus dem ‹Hamlet›. Aber auch Shakespeare hat sie nicht erdacht, sondern Montaigne, und Shakespeare hat sie übernommen. Sie ist sehr großartig und für schwache Naturen kaum geeignet: ‹Kein Ding an sich ist gut oder böse– der Gedanke macht es erst dazu.› Erinnerst du dich?»


  «Ich erinnere mich.»


  «Und eine seiner Regeln scheint mir wie für dich gemacht. So hat der Vater sie mir gesagt: ‹Wir sind Pfarrer und dürfen stolz darauf sein. Aber es gibt Stunden, in denen wir den Talar besser zu Hause lassen. Das sind die Stunden ganz einfacher Menschennot. Denen kommen wir nicht theologisch bei, nur menschlich. Es hat keinen Sinn, daß wir einem, der unglücklich ist, ein späteres Paradies in Gottes Schoß versprechen. Das nützt ihm im Augenblick gar nichts. Er will getröstet und von seinem Unglück befreit werden.› Ist das richtig, Minka?»


  «Sehr richtig, Hermann, aber undurchführbar schwer.» Sie sah ihn an. In ihrem schönen Gesicht war die Spannung zu lesen, wie er sich die Lösung des unlöslich scheinenden Problems denken würde. «Kannst du den–», sie zögerte, das anspruchsvolle Wort auszusprechen– «den Treubruch mit der Freundin einfach aus der Welt schaffen?»


  «Den Treubruch nicht, aber vielleicht etwas anderes: das Gefühl, das er in dir erweckt hat– die Wut, den Zorn, den Abscheu, die Traurigkeit. Männer können untreu sein, ohne zu lieben. Und er, von dem wir sprechen, kann vom Körper her treulos geworden sein, ohne der Liebe zu dir untreu zu werden. Das gibt es. Du wirst es wissen.»


  «Ich weiß, daß es das gibt. Aber ich weiß nicht, ob es für mich zutrifft.»


  «Jetzt, Minka, sage ich das letzte. Dann sprechen wir nicht mehr davon. Als du sechs Jahre warst und ich elf, bist du einmal auf einen Kinderball als Märchenkönigin gegangen. Ich war ganz entzückt von dir und sagte, du wärest nicht nur schön, sondern auch groß und stolz– und das ‹groß› bedeutete etwas Königliches, denn damals warst du noch klein und sehr zart.»


  Monika sah auf, sie wußte nicht, wohinaus er wollte.


  «Es sind seitdem neunzehn Jahre vergangen. Aber ich sage es noch einmal: Du bist nicht nur schön, sondern auch groß und stolz. Weil du es bist: willst du nicht warten und prüfen, wie es um ihn steht? Denn noch ist endgültig gar nichts entschieden.»


  Es verging eine Zeit. Monika schwieg. Dann sprach sie doch. «Ich glaube zwar, daß diese Sache endgültig entschieden ist. Aber wenn es um die menschlichen Zusammenhänge ging, bist du so oft klüger gewesen als ich, daß ich mich dir gern fügen will, Hermann.» Während sie weitergingen, legte sie ihren Arm in den seinen. «So sind wir manchmal gegangen, und wenn ich traurig war, hast du es fertiggebracht, daß ich wieder lustig wurde. Jetzt muß ich nicht grade lustig sein, aber im Augenblick auch nicht mehr traurig. Ich danke dir, daß du mir wieder einmal geholfen hast.» Plötzlich –die alten schönen Speicher am Pregel lagen schon hinter ihnen– fiel ihr die Dresdner Aufführung des ‹Rosenkavalier› ein:


  
    Mit leichtem Herzen und leichten Händen


    halten und nehmen, halten und lassen.


    Die nicht so sind, die straft das Leben,


    und Gott erbarmt sich ihrer nicht.

  


  Strafte sie das Leben schon? Erbarmte sich Gott ihrer nicht mehr? Allem Geschehenen zum Trotz konnte sie es nicht glauben.


  Die drei Tage, die von Monikas Urlaub noch blieben, verbrachten die Geschwister nahezu wie in alter Zeit. Und der letzte Abend fand sie im ‹Blutgericht›, dem berühmten Gewölbe mit den riesigen bemalten Weinfässern, den Koggen und altmodischen Leuchtkränzen, die von der Decke herabhingen, den gemütlichen Holztischen, wo einstmals das peinliche Gericht mit Marterwerkzeugen getagt hatte und wo es jetzt Hühnchen mit Schmandsalat gab und Wein aus den Riesenfässern kredenzt wurde. So ausgeglichen und nahezu gelockert war Monika an diesem Abend, daß zwei mit dem Vikar bekannte Anwälte am Nebentisch glaubten, Hermann Kreuzritter wandle auf Freiersfüßen, weil sie ihm eine so schöne Schwester nicht zugetraut hätten.


  


  Christian stand hoch oben auf dem Fürstensteig über der steil gelegenen Alp Gaflei und genoß einen der schönsten Blicke, den das kleine Fürstentum Liechtenstein hergibt. Unten, meilenweit und frei hingestreckt, lag die Rheinebene, in weiter Schwingung von Gebirgen eingerahmt, und das Band des hier noch jungen Stromes schlängelte sich in merkwürdig hellem Blau unter dem Augusthimmel, während Dörfer und kleine Städte, wie in die Ebene hineingesät, zur Rechten und Linken des Rheines als bunte Punkte schimmerten. Unter dem Beschauer aber, in halber Höhe großartig trotzig in die Landschaft gebaut, lag das Felsenschloß von Vaduz, und seitlich der Rhätikon schirmte die weißen Mauern dunkel ab.


  So hatte Christian es beschrieben und in seiner knappen Broschüre auch die für den Reisenden überraschende Tatsache vermerkt, daß dieses Fürstentum eine wilde und hochalpine Romantik zeigt, die ebenso verlockend für den Wanderer und Kletterer ist, wie für den Freund der nur in den Alpen zu findenden Fauna und Flora. Alles in allem war er mit seiner Arbeit zufrieden, so schwer zufriedenzustellen er sonst mit sich selber schien. Die kleine Schrift hatte ihm Freude gemacht und war ihm leicht von der Hand gegangen, wie es immer geschah, wenn er einen unmittelbaren optischen und akustischen Eindruck gewinnen konnte. Außerdem hatte ihn die Arbeit völlig von allen dunklen und beängstigenden Gedanken abgelenkt, da er in eine Art von Landschaftsrausch verfallen war, der ihn Berlin vergessen ließ. Jetzt aber, da das Manuskript vorlag, tauchte auch Berlin wieder auf, und mit der großen Stadt zugleich der Schatten der beiden Frauen, die beide er liebte.


  


  In St.Gallen lieferte er das Manuskript beim Reise- und Verkehrsverlag Walter Hefti ab, woraufhin der Inhaber –erfreut über die Pünktlichkeit seines Autors– sich sogleich in die Lektüre vertiefte und mit Vergnügen feststellte, daß seine Verwandten in Berlin ihn gut beraten hatten, als sie ihm Christian Toggenburg für die Broschüre empfahlen.


  Als auch das Finanzielle noch zur beiderseitigen Zufriedenheit erledigt worden war, ließ Herr Hefti eine Flasche Dôle kommen, um dem Geschäft einen persönlichen Abschluß zu geben. Das war eine Ausnahme. Sie hatte einen zwiefachen Grund. Einmal wollte er Näheres über den Kleist-Verlag seines Berliner Vetters, insonderheit über Elli Weidenbach wissen, die sein Patenkind war. Dann aber interessierte ihn Christians Familienname sehr. «Was wissen Sie eigentlich», fragte er, «von der Geschichte Ihrer Familie?»


  «So wenig, daß man schon sagen kann: nichts. In irgendwelchen Kriegsläuften müssen unsere Familiendokumente verlorengegangen sein. Nur, daß der Name schweizerischen Ursprungs ist, haben wir immer gewußt.» Er verbesserte sich. «Wir– es gibt kein Wir mehr. Seit mein Vater nicht mehr lebt, steht der Name in Deutschland auf mir allein.»


  Herr Hefti rückte näher. «Interessant! Auch in der Schweiz kommt der Familienname Toggenburg vereinzelt vor, und eine sehr hübsche Landschaft dieses Namens –wie Sie wissen werden– gibt es ebenfalls. Sie ist dem Kanton Appenzell benachbart. Einmal aber war der Name sehr groß. Das Geschlecht der Grafen von Toggenburg trug ihn, und die Landschaft Toggenburg gehörte ihnen.»


  Christian, durch den kleinen Erfolg und den großen Wein angeregt, meinte heiter, dann würde er wohl die gastliche Schweiz nicht nur mit einer vergnüglichen Börse, sondern außerdem noch mit der Erhebung in den Grafenstand verlassen.


  Davon, lächelten die verschmitzten Augen des anderen, könne leider keine Rede sein. Denn die Grafen von Toggenburg wären bereits anno 1436 ausgestorben. Das Land Toggenburg sei damals an die Freiherrn von Raron übergegangen, die es aber offenbar nicht hätten halten können, denn sie verkauften es schon 1469 an den Abt von St.Gallen weiter, bis es 1798 endgültig dem Kanton St.Gallen zugeschlagen worden sei. «Das ist die Geschichte, wie man sie einmal in der Heimatkunde gelernt hat. Die Mär aber, die Saga ist spannender. Das ist auch der Grund, weswegen ich Ihrem Namen nachforsche. Die Schwester des letzten Grafen von Toggenburg, ein schönes und feuriges Geschöpf, wie man sich erzählt, hatte, ohne verheiratet zu sein, ein Kind mit einem durchreitenden Appenzeller Kriegsmann, der sich gerade am Aufstand gegen den Abt von St.Gallen beteiligt hatte. Das Kind, ein Sohn, wurde heimlich zur Welt gebracht und erhielt in der Taufe den Namen seiner Mutter, doch ohne Titel, wie dies bei natürlichen Kindern Brauch ist. Der Sohn wurde dem Kloster übergeben und bis zu seinem zehnten Lebensjahr von den Schwestern der heiligen Kongregation erzogen. Dann, eines Tages, war er, so erzählt man, mit einem vorüberziehenden Haufen Landsknechte verschwunden. Er soll ein Kriegsmann wie sein Vater geworden sein. Mehr weiß man nicht. Damals also, vielleicht seitdem, muß es eine bürgerliche Linie Toggenburg in der Schweiz oder anderswo gegeben haben. Dem Vernehmen nach sei sie verarmt gewesen.»


  Christian lachte. «Der verarmte Kriegsmann– das paßt genau auf uns. Jedenfalls hat meine gräfliche Urahnin, falls sie es ist, ein sehr anderes Temperament bewiesen, als jener noch viel frühere Schillersche ‹Ritter Toggenburg›, der sich vor das Klosterfenster der Geliebten setzt, nur um sie täglich einmal von ferne anzubeten: ‹Und so saß er viele Tage, / Saß viel Jahre lang. / Harrend ohne Schmerz und Klage, / Bis das Fenster klang, / Bis die Liebliche sich zeigte, / Bis das teure Bild / Sich ins Tal herunterneigte, / Ruhig, engelmild. / Und so saß er, eine Leiche, / Eines Morgens da, / Nach dem Fenster noch das bleiche, / Stille Antlitz sah›.»


  Herr Hefti, bei aller Ehrfurcht vor dem Dichter des ‹Tell›, mußte lachen. «Diese Ballade kenne ich gar nicht.»


  «Sie ist unter einem der unglücklichsten Schillerschen Sterne geboren. Immerhin handelt sie von einem frühen Toggenburg, der sogar einen Kreuzzug siegreich bestanden hat.»


  Nach der zweiten Flasche Dôle wurde Christian ungeheuer mutig und beschloß, praktische Ahnenforschung im Lande Toggenburg zu betreiben. Ob Herr Hefti ihm einen Fingerzeig geben könnte, wo diese Forschung anzusetzen sei?


  Der andere wußte es auch nicht, überlegte trotzdem lange und erinnerte sich schließlich eines alten Schulfreundes, der jetzt Lehrer in Lichtensteig wäre.


  «Da komme ich eben her», meinte Christian erstaunt.


  Herr Hefti schüttelte gradezu melancholisch den Kopf. «Sie kommen doch aus Liechtenstein. Der Ort, den ich Ihnen genannt habe, heißt Lichtensteig und liegt im Toggenburg. Mein Freund, der Lehrer, ist ein guter Kenner der Landesgeschichte. Vielleicht kann er Ihnen helfen.»


  «Also auf nach dem Toggenburg!» Sie trennten sich wie Freunde, wobei möglicherweise der Dôle eine Rolle gespielt haben konnte, und von Heftis besten Wünschen begleitet, ging Christian auf die Reise. «Das nächste Mal», rief er noch von der Straße aus, «komme ich als Graf, zumindesten als Ritter Toggenburg zu Ihnen.»


  Er fuhr mit der Bahn nach Lichtensteig, dem einstigen Hauptsitz der Grafen, fand ein hübsches, altertümliches Marktstädtchen mit reizvollen Laubengängen vor, dazu einen freundlichen Lehrer, der alle Daten des Landes im Kopf hatte, aber über etwaige illegitime Nachkommen der Grafen von Toggenburg keinerlei greifbares Material vorweisen konnte, obwohl auch er gerüchtweise von einem bürgerlichen Zweig der Grafen gehört hatte. So empfahl er den Inhaber des Papiergeschäftes in Wattwil, der einige sehr alte Dokumente besaß, die über die Geschichte Toggenburgs Auskunft geben sollten.


  Es hatte zu regnen begonnen. Aber Christian, jetzt äußerlich und innerlich in Fahrt, setzte sich in den nächsten Zug nach Wattwil, einem stattlichen, industriellen Dorf, wo er sogleich den Inhaber des Papiergeschäftes aufsuchte. Herr Lusti legte zwar mit dem Stolz des Besitzers einige vergilbte in Schweinsleder gebundene Schwarten vor, deren Texte auf Pergament gedruckt waren, doch reichten sie geschichtlich nur bis zur Herrschaft des Abtes von St.Gallen zurück. Der Grafenfamilie und ihrer etwaigen Fehltritte und Seitensprünge war keinerlei Erwähnung getan.


  Da es aber bereits auf den Abend ging und der Regen sich eher verstärkt als nachgelassen hatte, riet Herr Lusti zur Übernachtung im ‹Schäfli›. Er selbst werde sich –wenn es dem Herrn Toggenburg recht sei– gern mit Frau und Töchtern zu einem ‹Dreier› dort einfinden.


  Der Abend wurde länger, als irgendeiner der Beteiligten es gedacht hätte. Christian, in seinem Element wie lange nicht, da er einen mit Büchern handelnden Allerweltskaufmann über Literatur, seine Ehefrau und zwei ohrenspitzende, äugelnde Töchter über Berlin und Berliner Leben sowie über die Romanze unterhalten konnte, die von der letzten Gräfin Toggenburg erzählt wurde, sprühte und riß die kleine Gesellschaft mit.


  Als Christian nach Mitternacht in seinem guten Schweizer Bett lag, überlegte er, ob seine Irrfahrt jemals enden würde und überhaupt einen Sinn haben könnte. Noch aber gab er es nicht auf. Herr Lusti hatte ihm nämlich als nächste Station das Benediktiner-Kloster in Neu-St.Johann am Ende der Bodensee-Toggenburg-Bahn empfohlen. Also würde er es mit dem Kloster versuchen.


  Am nächsten Morgen schien wieder die Sonne. Christian, frisch von der Luft der Berge und jetzt in der Tat höchst gespannt, ob er sich selbst als bisher letzten Zweig der verschollenen Grafenfamilie entdecken würde, brannte vor Tatendrang. Er ließ sich auch nicht enttäuschen, nachdem das Kloster sich als Niete erwiesen hatte, weil es anno 1924 gar kein Kloster mehr war. Doch konnte man ihm dort wenigstens berichten, daß im Kühboden, einigen Bauernhäusern hoch über dem Ort Unterwasser, ein sehr alter Bauer namens Wäspi wohne, der schon manches Vergangene und Vergessene ans Licht gefördert hätte. Ihn sollte er einmal befragen. Zwar könnte Christian bis Unterwasser mit der Post fahren, doch sei die Fußwanderung, entlang der Thur, vorzuziehen, weil landschaftlich bemerkenswert schön.


  Christian dankte und machte sich, leise vor sich hin pfeifend, auf den Weg. Eine Lust am Leben, wie er sie lange nicht gefühlt hatte, beflügelte trotz des schweren Rucksackes seinen Schritt. Auch das andere, das hinter ihm lag und vor ihm lag, würde zur Klarheit kommen, wie das lästige Regenwetter gestern sich in das besonnte Kristall des heutigen Tages gewandelt hatte. Kristallklar in der Tat lagen, nach und nach auftauchend, zu seiner Rechten die ‹Sieben Churfirsten›, während Christian immer im Tal der Thur aufwärts stieg, inmitten einer großen, weiten und friedlichen Landschaft.


  Es war schon Abend, als er, müde vom langen Marsch, in Unterwasser ankam und gleich im ersten freilich wenig einladenden Gasthof zur Linken der Straße haltmachte, um dort auch zu übernachten. Er schlief schlecht, wurde aber in der Frühe von einer strahlenden Sonne aus den zu schweren Federbetten gelockt, daß er sofort wieder zum wachen und fröhlich forschenden Wandersmann wurde.


  Der Weg zum Chüebode, erklärte der Wirt –und übersetzte übellaunig: Kühboden, da ihn der Gast offenbar nicht verstand–, gehe gleich zur Linken am Gasthof vorbei aufwärts. Das Haus Wäspi sei, wenn man auf der Höhe angekommen wäre, das letzte und allein auf einer Wiese gelegen.


  Christian mochte bis zur Hälfte des steil ansteigenden Serpentinenweges gekommen sein, als er bei einer neuerlichen Kehre überrascht stehen blieb. In einsamer Majestät, aus dem wiesenhaften Plateau zur Bläue des Augusthimmels aufwachsend, standen zwei Felsgebirge vor seinem Blick: zur Rechten, wie er aus der Wanderkarte ersah, die schlank anstrebende, gradezu elegante Pyramide des Schafberges, seitlich angestrahlt; inmitten das breitschultrig mächtige Massiv des Säntis, von leichtem Neuschnee wie von Puderzucker bestreut.


  Durch den Anblick noch um ein paar Grade belebter, hatte Christian jetzt den höchsten Punkt des Kühbodens erreicht und strebte an alten Holzhäusern vorüber dem letzten zu, das tiefbraun und am meisten verwittert schien. Über eine Wiese, die, noch nicht zum zweiten Mal geschnitten, von Tau glänzte, kam er zur offenen Haustür, erkletterte ein windschief ausgetretenes Treppchen und stand vor einer zweiten Tür, von der aus –dem kräftigen Geruch nach zu urteilen– ein langer Gang an Kuhstall und Heuboden vorbeiführte, die beide in das Wohnhaus hineingebaut waren. Aber weder Mensch noch Tier ließ sich entdecken. Offenbar waren die Bewohner bei Kühen und Ziegen auf der Alp. Trotzdem klopfte Christian an die Tür zu den inneren Räumen des Hauses. Da keine Antwort erfolgte, öffnete er sie. Im gleichen Augenblick war er mit dem Schädel bereits gegen den oberen Querbalken der Tür gerannt, ohne daß sein Haarschopf den Anprall gemildert hätte. «Teufel auch», fluchte er laut, «das Haus scheint für Zwerge erbaut. Meine Ahnen jedenfalls haben hier nicht gewohnt.» Er stand jetzt in einer Art Flur. Rechts führte eine Treppe nach oben, links und gradeaus gab es je eine geschlossene Tür. Er erprobte die linke, klopfte, wieder kam keine Antwort, wieder öffnete er sie, und wieder rammte sein Schädel den Stirnbalken der Tür.


  Doch jetzt hatte die zweifache Erschütterung seines Hirns wenigstens einen Sinn gehabt. Denn er sah sich einem offenbar uralten Mann mit weißen Bartstoppeln gegenüber, der Pfeife rauchend in einem Lehnstuhl saß.


  «Grüezi», machte Christian sich bemerkbar, denn diesen Gruß wenigstens hatte er dem Schweizer Idiom als einziges abgelauscht.


  Der gleiche Gruß, nur etwas kehliger gesprochen, kam aus dem Lehnstuhl zurück.


  «Herr Wäspi?»


  «Häh?»


  «Sind Sie Herr Wäspi?» jetzt aufs deutlichste vokalisiert.


  Der Alte nickte.


  Christian, im Begriff näher zu treten, hatte zwei Hindernisse nicht beachtet. Die Türschwelle war so ungewöhnlich hoch, daß er zunächst einmal stolperte und nur mit Mühe das Gleichgewicht hielt. Wieder aufgerichtet, machte er zum dritten Mal mit der Eigenart dieser uralten Schweizer Häuser Bekanntschaft. Diesmal war es der Deckenbalken, an den sein Schädel anrannte. Etwas verzerrt lächelnd, stellte er sich vor. «Ich heiße Christian Toggenburg.»


  «Häh?» machte der Alte und hielt die Hand hinters Ohr, um besser zu hören.


  «Tog–gen–burg, wie das Land.»


  «Heißen Sie?»


  «Heiße ich.»


  Der Alte wies mit der Pfeife auf eine Glasmalerei, die durch ein Kettchen an einem der winzig kleinen Fenster befestigt war. Sie zeigte das Bild einer starken, wilden, kohlschwarzen Dogge, die, als Wappentier mit grausamen Krallen und Ringelschwanz stilisiert, nur zwei blutrote Farbflecke zeigte: das Halsband und die schmal herausgeifernde Zunge. Das Emblem war von hochmütiger Gefährlichkeit. Diesem Wappenhund würde man in Wirklichkeit nicht gern begegnet sein.


  Wäspi war Christians Blick gefolgt. «Das da wäre dann Euer Wappen, wenn Ihr Toggenburg heißet.»


  «Da kann ich ja stolz sein», meinte Christian belustigt.


  «Säb chönd er au, das isch nämli ’s Wappe vo de Grafe vo Toggeburg.»


  Jetzt, gradezu elektrisiert, fragte Christian: «Lebt hier noch jemand, der von denen abstammt oder mit ihnen verwandt ist?»


  Der Alte schüttelte den Kopf. Bemüht, sich durch Schweizer Hochdeutsch verständlicher zu machen, sagte er: «Ich glaube, die sind ausgestorben, die Grafen, schon öppe 500Jahre.»


  «Mehr wissen Sie nicht?»


  Wäspi überlegte, dann fiel er wieder in sein Schweizer Deutsch zurück. «Ihr müend a de Schaft da äne go, da stoht rächts z’hinderscht hine es Trückli. In dem Trückli hats einen Brief an mini Urgrosmueter Vreneli Ambühl.»


  Christian, jetzt neugierig, doch mit vorsichtig eingezogenem Kopf, tat, wie der Alte gesagt und durch Zeichensprache verdeutlicht hatte, fand ein Kästchen im Schrank, stellte es auf den Tisch und fing an, es auszuräumen, während der Bauer mit seinen rotgeränderten Augen listig zusah. Zwischen allerlei amtlichen Dokumenten –allesamt brüchig und vergilbt– fand sich auch ein Brief, dessen Tinte nahezu entfärbt war. Darunter lag eine bunte Zeichnung vom Wappenhund der Toggenburger, wie ihn Christian schon am Fenster gesehen hatte. Dann las er, langsam und um Enträtselung der altmodischen Schreib- und Redeweise bemüht:


  
    Liebes Vreneli,


    das sind nun an die vierzig Jahren her, daß wir uns zum letzten Mal Kuß und Kuß gegeben haben. Wie war unsere Jugend so gut. Ich hütete meines Vaters, des Taglöhners, Geißen auf der Alp Gamplüt oder auf dem Schafboden, weil ich, wie der Vater sagte, für andere Arbeit kein Hirn hätte. Später aber hatte ich Hirn genug, auch um Tagelohn zu arbeiten und dich zum Schätzgen zu haben, bis die preußischen Werber ins Tockenburg kamen und mich armes Bürschgen mit eins fingen, weil ich so unwissend war, ihren honigsüßen Worten zu glauben, daß sie mich im Dienst zu einem großen Herrn nach Berlin bringen wollten, wo ich viele Dukaten verdienen sollt. Sie brachten mich auch nach Berlin, aber leider als Musketier. Da war des Fluchens und Prügelns und der Barbarei kein Ende, und wer entlaufen wollte und gefaßt wurde, mußte durch die Spießruthen laufen, daß er schon halbtot war. Dann aber kam es noch viel schlimmer. Es ging in den Krieg, den der König von Preußen, der große Friedrich dazumalen anno 1756 mit den Sachsen und Oesterreichern führte und den man hinterher den Siebenjährigen genannt hat. Da kam es schon bald zur Schlacht und mir fiel vollends das Herz in die Hosen. Angst war in allen Gesichtern zu sehen und jeder soff sein Brannteweinfläschgen bis auf den Grund. Derweilen stunden wir immer weiter im Kanonenhagel und gegen die Panduren, die Walstatt war schon von Toten und Verwundeten übersäet. Da dachte ich, blas mir den Hobel aus und machte mich, als jeder zu tun und keiner auf mich acht hatte, recht heimlich aus dem Staub, denn warum sollte ich als Schweizer Bürger in Böhmen für die Preußischen sterben? Ich tat blessiert, warf das Füsil weg, schlich beiseiten, rannte davon und versteckte mich, bis ich mit kaiserlichen Deserteuren zusammen davonlief. Da hatte ich keinen anderen Gedanken, als zu meinem Schätzgen nach Haus. Dann freilich kam alles anders. Auf der Flucht zur Schweiz hätten mich fast noch zuletzt die preußischen Werber das andremal gegriffen. Ich kroch bei einem Bauern im Allgäu unter, und –daß ich’s gestehe– kroch ich auch bei seinem Töchtergen unter und weil es einen kleinen Tockenburg gab, blieb ich dort und besorgte Vieh und Milch und Käse wacker nach Schweizer Art und als der Alte starb, übernahm ich als Eidam den Hof und das gefiel mir nicht unfein. Itzt bin ich nahe an siebzig und reisen kann ich nicht mehr. Unsere Haare sind grau geworden, aber einen Gruß will ich dir senden, vielleicht hast du noch ein Fünkgen der Liebe für mich und ich hoffe, du seist mir nicht gram, daß ich nicht zurückgekehrt bin.


    Der gütige Vater aller Menschen behüte dich


    den 12. Herbstmonat

    1798


    dein Caspar vom Tockenburg

  


  Christian ließ den Brief sinken und sah den Bauern maßlos enttäuscht an. «Na– und?»


  «Häh?» machte der wieder und legte die Hand hinters Ohr.


  Den Brief in der Hand stand Christian auf und kam näher, um von dem Alten besser verstanden zu werden. Zum vierten Mal hatte er den Deckenbalken nicht beachtet und krachte dagegen.


  Wäspis unbewegliches Gesicht schien gleichwohl amüsiert. Mit der Pfeife zeigte er mahnend zur Decke aufwärts.


  «Zu spät», knurrte Christian grimmig. Dann, an des Bauern Ohr: «Was ist nun mit dem Namen? Hieß dieser Caspar: Toggenburg, also damals Tockenburg, oder nannte er sich nur nach der Landschaft, aus der er stammte?»


  Wäspi zuckte die Achseln. «Mer weiß es nüd. Mer hät nie meh öppis vo ihm oder us em Allgäu g’hört.»


  «Wußte es das Vreneli?»


  «Mini Urgrosmueter selig wird’s scho g’wüßt ha. Und für Chind und Groß-Chind hät de Chaschper ebe Tockenburg g’heiße.»


  Plötzlich lachte Christian unvermittelt los, daß der Bauer den Kopf schüttelte. «Geht aus wie das Hornberger Schießen. Jetzt kann ich mir aussuchen, ob ich von der Gräfin oder dem Tagelöhner oder von keinem der beiden abstamme.»


  «S’ isch scho öppis mit der Urgrosmueter selig ihrem Chaschper g’si», sagte der Alte geheimnisvoll.


  Christian lachte wieder. «Ja– ein hübscher Brief und eine hübsche Zeichnung im Trückli. Darf ich Ihnen den Wappenhund aus dem Kästchen abkaufen? Dann hat mir die Ahnenforschung wenigstens ein Wappen eingebracht.»


  «Es freut mich, daß Ihr Toggenburg heißet. Drum schenk ich Euch das Wappen zum Namen.» Wäspi, von dem Besuch offenbar fröhlich gestimmt, hatte sich wieder zum Hochdeutsch aufgeschwungen.


  Vergnügt dankte Christian, stellte das Kästchen in den Schrank zurück, schüttelte dem Alten lange die Hand und ging, ohne gefunden zu haben, was eigentlich er gesucht hatte, trotzdem um ein Erlebnis reicher, dessen Reiz grade darin bestand, daß es sein Geheimnis nicht preisgab.


  


  Marion saß an ihrem Schreibtisch in Dresden und schrieb. Im Haus war es vollkommen still. Frau Grundmann, die während der Abwesenheit von Marions Eltern die Villa versorgte, war in ihre Chauffeurwohnung über der Garage zurückgegangen. Vorher hatte sie noch einmal bei Marion hereingeschaut. Wie es gehe? Ob sie etwas bringen dürfe? Vielleicht ein Zuckerei mit Rotwein geschlagen, wie das Fräulein es immer gern gehabt hätte? Marion hatte freundlich, doch ohne zu lächeln gedankt. Frau Grundmann zögerte noch. Und was die Eltern sagen würden, daß Fräulein Marion, statt in Zoppot zu baden, allein in der leeren Dresdner Wohnung sitze, denn auch Anna und das Hausmädchen seien doch beurlaubt?


  Marion sah gleichgültig auf. «Die Eltern werden gar nichts sagen, wenn Sie nichts sagen. Darum bitte ich Sie noch einmal, Frau Grundmann.»


  Aber die Frau Mama hätte immer einen so hellen, schnellen Blick. Sie würde es sicherlich merken, daß Fräulein Marion zu Hause gewesen sei.


  «Ich glaube nicht. Übrigens fahre ich morgen, wie es verabredet war, nach Garmisch den Eltern nach.»


  Jetzt war sie wieder allein und schrieb weiter. Sie erklärte in einem kurzen, formellen Brief an das Direktorium der Hochschule für Musik in Berlin aus privaten Gründen ihren Austritt und bat, diese Erklärung an Herrn Professor Lawrence Buchner weiterzuleiten. Darauf kündigte sie der Baronin Redslaff ihr Zimmer in einem zweiten Brief. Dann nahm sie einen dritten Umschlag, versah ihn mit Buchners Berliner Adresse– Konstanzerstraße62– und tat den schon etwas zerknitterten Brief hinein, den sie damals auf der Rückfahrt von Marienburg nach Berlin im Nacht-D-Zug mit der heißesten Liebe ihres Herzens geschrieben hatte. Während sie aber den Umschlag schloß, war sie wie tot und gestorben, ohne Tränen und ohne Gefühl.


  


  Die Tage in Garmisch waren für Marion schlimmer als die letzte schlimme Zeit. Ein Mädchen, das von Kind auf die Wahrheit gesagt hatte, mußte lügen. Eine Tochter, die ihren Eltern in kameradschaftlich herzlicher Offenheit verbunden war, fing an, sich vor ihnen zu verschließen, und mußte gleichzeitig mit jedem Wort, jedem Lächeln, jeder Geste Theater spielen, um die Gutmeinenden zu täuschen.


  Das kam aber, weil Marion den Ring enger werden fühlte, der sich um sie schloß. Es war nicht nur die körperliche Angst, es war die Verzweiflung einer geängsteten Seele, zum ersten Mal in ihrem Leben vollkommen allein zu sein. Sie hatte, so meinte sie, Liebe und Freundschaft verspielt, und eine letzte Scheu hielt sie davor zurück, ihre Mutter ins Vertrauen zu ziehen. Denn wenn ihre Furcht, ein Kind zu bekommen, sich nicht bestätigte und Monikas Zweifel Wahrheit wurde, so bereitete sie Mutter und Vater einen grundlosen Schmerz. Und eine Verstrickung, die sich vielleicht doch noch insgeheim mit behutsamen Händen entwirren ließ, war –einmal preisgegeben– nicht mehr aus der Welt zu schaffen.


  In den ersten Tagen, als Marion angekommen war, mußte sie von Zoppot erzählen. Sie erzählte schlafwandlerisch richtig, als wäre sie wirklich vierzehn Tage lang dort gewesen. Sie erzählte –zwiespältig bebend in sich, doch lachenden Mundes– von der See und dem Strand, sie erzählte vom Kasino und der Waldoper und von Menschen, die sie dort getroffen hätte.


  Dann und wann hatte Dorothee Eyben die Tochter forschend angesehen. Es war alles so ähnlich, wie sie es sich gedacht hatte, nur um ein paar Gradstriche zu lebhaft erzählt. Das mochte die Nachwirkung von See und Sonne sein.


  «Und wie war Christian?»


  Marion hatte an der Mutter vorbeigesehen. «Wie soll er gewesen sein? Wie immer.»


  War sie nicht, dachte Dorothee, für vierzehn Tage Seeluft reichlich blaß? Aber die Frauen mit dem rötlichen Haar bräunten schwer. «Und Monika?» hatte sie weiter gefragt.


  «Kam spät, war abgespannt von der Pflege, doch glücklich, mit uns an der See zu sein.»


  «Eigentlich habt ihr wenig, fast gar nicht geschrieben. Nur zwei Karten zu Anfang.»


  «Das Wetter war zu schön.»


  So sprachen sie manchmal, und die Tage in Garmisch gingen hin.


  Einmal lief Marion allein zum Kreuzeck hinauf. Die Sehnsucht nach dem, was war, überfiel sie quälend. Ich möchte an Monika schreiben, mit ihr sprechen, wie ehedem. Aber ich tue es nicht, ich wage es nicht. Sie will mich nicht mehr. Wie ein Kind, das im dunklen Zimmer die Tür nicht findet und doch nicht schreien will, schrie Marion unhörbar in sich, und ihr Auge blieb stumpf für die Schönheit der Berge und Wiesen ringsum.


  Dann fuhren Eybens nach Dresden zurück. Grundmann, der seine Nichte in Grainau besucht hatte, trat mit dieser Fahrt seinen Dienst wieder an und begrüßte sein ‹Pippken› auf berlinisch fröhliche Art. Marion lächelte freundlich und ließ es geschehen. Schweigsamer als an den Tagen vordem saß sie neben ihrer Mutter im Fond.


  


  Am Morgen nach der Ankunft in Dresden, es war der 13.August, erwachte Marion mit einer heftigen Übelkeit. Von einer nie gefühlten Angst gejagt, sprang sie aus dem Bett und erbrach. Dann, den Kopf an den Marmor ihrer Waschkommode gelehnt, blieb sie so, die Augen geschlossen, mit bleichem Gesicht.


  In diesem Moment trat Dorothee Eyben ein. Sie hatte Marion wecken wollen, die sonst gerne verschlief.


  «Was ist denn, Püppchen?» Das zärtliche Wort aus der Kindheit hatte sie lange nicht mehr gesagt.


  «Ich weiß nicht, mir ist so schlecht. Ich muß gestern abend etwas gegessen haben, das mir nicht bekommen ist.»


  «Du hast nichts gegessen, das dir nicht bekommen ist.» Der tausendjährige Blick der Mütter traf Marion. Liebe war in ihm und mitleidende Verwunderung. «Du bekommst ein Kind.»


  Marion schnellte aus der Zusammengesunkenheit auf, als hätte sie eine Peitsche getroffen. Sie starrte die Mutter an. «Also doch.»


  «Von Christian», sagte Dorothee so bestimmt, als erwarte sie keine Antwort.


  Die Antwort kam in einem einzigen Wort: «Ja.»


  «Ich habe es mir eigentlich schon in Garmisch gedacht. Ein Kind ist etwas sehr Schönes. Aber ihr müßt natürlich heiraten. In vier Wochen kann Hochzeit sein. Ihr wart heimlich verlobt. Niemand braucht etwas anderes zu erfahren.» Zum ersten Mal lächelte sie. «Dem Papa bringe ich es schon bei. Und du fährst jetzt nach Berlin und holst den Bräutigam.»


  Marion hörte zu, als wäre das Ganze eine Traumszene, die sie nicht wirklich erlebte. Sie würde aufwachen, und der Spuk war verschwunden. Sie hatte nicht mehr geantwortet. Statt dessen schien sie nur den einzigen Wunsch zu haben: ins Bett zurückzukehren und weiterzuschlafen.


  Aber die Mutter schüttelte energisch den Kopf. «Nicht ins Bett! Kalt waschen, gut frühstücken– dann fühlst du dich sofort besser.» Ihr Kuß war wie ein Siegel, das zwischen Mutter und Tochter das Band festigen sollte.


  Dorothee Eyben hatte im Gespräch mit Marion nicht nur Haltung, sondern auch das mütterliche Herz bewiesen, als sie ihrer Tochter kein einziges böses Wort sagte. Trotzdem war die Bürgerin in ihr gekränkt. Und wenn man der Tochter vielleicht einen leidenschaftlichen Fehltritt verzieh, ein Kind verzieh man ihr nicht. So war es nur ein gradueller Unterschied zwischen Hebbels ‹Meister Anton›, der seine Tochter in den Tod treibt, und jenem Bauern, dessen Tochter ihrem Leutnant beim nächtlichen Manöver-Stelldichein zuflüstert: ‹Aber leise! So sehr gern sieht’s der Vater nicht.› Auch Dorothee Eyben sah es durchaus nicht gern, von der Besorgnis abgesehen, die ‹Gesellschaft› –dieses Ding ohne Kopf und Herz, die Gebetsmühle aller bis ins höchste Alter unmündigen Nachplapperer– könne hinter Marions Geheimnis kommen, was gleichbedeutend mit einer sinnlosen Verunglimpfung von Tochter und Eltern sein würde.


  Da aber Marion ein Kind war und wohl auch jetzt noch die Unschuld eines Kindes besaß –darin irrte Frau Eyben keineswegs–, brauchte ihr gekränkter Stolz ein Ventil, wollte sie ihren Gleichmut zurückgewinnen. Das Ventil hieß Monika. Und hierin irrte sie auf geradezu tragische Weise. Denn in einem schnell geschriebenen Brief machte sie Monika, die sonst immer schutzbereite ältere und erfahrene Freundin, für mangelnde Aufsicht verantwortlich. Man lasse nicht zwei verliebte junge Leute allein in die Ferien fahren. Das scheine leichtsinnig gehandelt, und zum ersten Mal im Leben hätte Monika sie enttäuscht. Jetzt habe sie, Dorothee Eyben, als einzigen Ausweg die Ehe mit dem Vater des zu erwartenden Kindes verlangt, und Monika möge dieses Verlangen unterstützen, da Marion sich nicht geäußert habe. Übrigens komme Marion in den nächsten Tagen nach Berlin. Sie wohne wie immer auf der Rheinbabenallee.


  


  Monika, seit ungefähr einer Woche wieder im Dienst, benutzte ihren freien Nachmittag, einige Einkäufe zu machen. Sie kam jetzt von Wertheim, mehrere Päckchen an der Hand, und da es einer der Augustnachmittage war, an denen Berlin wie ein Backofen glühen kann, beschloß sie, nach Hause zu fahren. Gerade kam ein Bus und hielt kurz hinter dem Potsdamer Platz. Sie stand in einer Schlange von Einsteigenden, wobei sie nichts anderes dachte und fühlte als die Hitze ringsum und die eigene Abspannung.


  Als sie aber jetzt den Fuß vom Trittbrett auf die Plattform setzte, schien es ihr, als schlüge unversehens ein Blitz vor ihr ein. Drei Schritte neben ihr, in der Ecke der Plattform, stand braungebrannt, mit offenem Sporthemd und sichtlich guten Mutes vor seinem Koffer Christian. Der Blitz schlug auch vor ihm ein, trotzdem riß er das grüne Berghütchen vom Kopf und wollte einen Schritt auf sie zu tun. Monika aber glitt –noch dazu im Gedränge der Plattform– so schnell an ihm vorüber, daß auch Christian nicht erkennen konnte, ob sie ihn eigentlich wiedergegrüßt hatte oder nicht. Überdies half ihr noch die Stimme des Schaffners: «Bitte weitergehen die Herrschaften!» Geschoben, gedrückt, einfach mitgezogen, verschwand Monika im Innern des Wagens.


  Während sie dort stand, erschreckt, betäubt geradezu, vermochte sie keinen klaren Gedanken zu fassen. Nur das eine verstand sie nicht, daß der erste Blick in sein Gesicht wieder diese unbegreifliche Welle von Glück in ihr losgelöst hatte wie früher, wenn sie ihn nur von ferne sah. Und ein paar Sekunden wollte vor diesem vertrauten Gesicht das Trennende fallen. Schon im nächsten Augenblick aber stieg Abscheu in ihr auf, und sie war froh, seinen Blicken entzogen zu sein. Wie lange noch? Beide würden sie vor dem Ehrenmal an der Endstation aussteigen müssen, um zu Fuß den kurzen Weg zum Stift zurückzulegen.


  Der Abscheu ging in Zorn über, wie sie ihn so heftig kaum je gefühlt hatte. Da stand er frisch und gebräunt in seinem neuen Sportanzug und den neuen Bergschuhen, als könne ihm nichts geschehen– er, der große Herr, der große Feigling, der sich auch nicht mit einem einzigen Wort um die zwei Frauen gekümmert hatte, die beide er ins Unglück gestürzt. Sie haßte ihn und verachtete ihn.


  Christian indessen, unschlüssig, wie vor den Kopf geschlagen, wenn er es auch nach außen nicht zeigte, war draußen bei seinem Koffer stehen geblieben, da er –auch ohne Koffer– nicht gewagt hätte, Monika ins Innere des Wagens zu folgen. Die Situation war einfach stärker als er. Soundso oft hatte er sich das erste Wiedersehen mit Monika ausgemalt, besorgt zwar, doch nicht eigentlich ängstlich. Sicherlich würde er eine überlegene Rolle, wie er sie liebte, nicht spielen können. Wohl aber würde er sich mit Anstand und Ehrlichkeit aus der Affäre zu ziehen versuchen, um –nach ärgerlichen Gesprächen freilich– das schöne und sehr geliebte Mädchen in seinen Arm zurückzuziehen. Wie schön sie war, wie sehr sein Herz immer noch bei ihrem Anblick brannte, hatte ihn eben wieder bestürzt. Nun aber konnte es nicht dümmer kommen –dümmer, dümmer, wiederholte er vor sich selbst–, als daß ein geradezu blöder Zufall sie ihm in einem überfüllten Bus wieder zuwarf, ohne ihm die leiseste Möglichkeit zu geben, seine verfängliche und leicht verfangende Dialektik ausspielen zu können.


  Vorsichtig sah er in das Innere des Wagens. Sie hatte noch keinen Platz gefunden. Eingepfercht, hielt sie sich an einem der Griffe fest, nur der schwarzglänzende griechische Haarknoten wurde sichtbar.


  Der Bus beschrieb vor dem Kronprinzenpalais die Kehrtwendung zur Rückfahrt auf der anderen Seite der Linden und hielt vor dem Ehrenmal. Es waren nur noch einige wenige Fahrgäste, die sich jetzt zum Aussteigen bereit machten. Als letzte kam Monika. Christian, wie er es immer getan hatte, erwartete sie bereits draußen, um ihr behilflich zu sein. Aber Monika sah an seiner ausgestreckten Hand vorbei und ging am Ehrenmal vorüber, durch das Kastanienwäldchen zur Straße Hinter dem Gießhaus, um wie stets den Weg zum Kupfergraben abzukürzen.


  Christian, mit dem Koffer in der Linken, war –unschlüssiger als je zuvor– erst einen Schritt hinter ihr her, später neben ihr gegangen und fragte, ob er ihr die Päckchen abnehmen dürfte.


  Monika schüttelte nur stumm den Kopf, ohne zur Seite zu sehen oder die Absicht zu bekunden, sich in irgendeiner Weise um ihren Begleiter zu kümmern.


  Aber Christian brachte es nicht fertig, ebenso stumm wie sie neben ihr herzulaufen. «Ich komme eben vom Anhalter Bahnhof, und in den Bus bin ich eine Haltestelle vor dir eingestiegen. Ein verrückter Zufall.» Dabei dachte er, daß er selten im Leben, nicht einmal als Schüler mit einer Backfischbekanntschaft, eine so verlegene, törichte Unterhaltung geführt habe, wie hier und jetzt mit Monika. Aber die Stummheit dieser Frau zu überwinden, schien fast hoffnungslos.


  Sie waren jetzt an den Spreekanal gelangt und gingen gerade an dem schönen, altertümlichen Hause von Max Reinhardt vorüber, dem großen Zaubermann des Deutschen Theaters, als Christian einen neuen Anlauf nahm. Diesmal versuchte er, sich nicht mit bloßen Alltäglichkeiten zu begnügen. «Man kann die Dinge nicht erledigen, indem man sie totschweigt.»


  Sie drehte sich so unvermittelt hart zu ihm um, daß er fast erschrak. Ihr schönes Gesicht war böse und kalt. «Du irrst dich sehr. Ich schweige sie nicht tot. Aber es ist allein meine Sache, davon zu sprechen.» Dabei wendete sie ihr Gesicht wieder ab.


  Er mußte an jenen Abend denken, als er sie hier, fast an der gleichen Stelle, gebeten hatte, seine Frau zu werden. Was waren das für unbegreifliche Himmelfahrten und Höllenstürze, die ein Mensch auf seinem Wege durchleben mußte. Wie furchtbar konnte sich auch ein Gesicht verwandeln. Diese Frau, die eben zu ihm gesprochen hatte, kannte er nicht und wollte sie nicht kennen. Warum konnten die Frauen kein Maß in ihren Gefühlen halten? Er liebte das Maßlose nur in den Stunden der Liebe. Sonst stieß es ihn ab. Schon als Kind hatte er bei den oftmals heftigen Anklagen und Beschwörungen seiner Erzieher nichts anderes empfunden als Kälte und Langeweile. Plötzlich mußte er an den Zoppoter Strand denken. Er sah Marions erregtes Gesicht, sah die Tränen in ihren grünlich schimmernden Augen und machte sich bereit, von der einen Frau zu einer anderen weiterzuwandern, wenn es sein mußte, mochte auch ein Stück von ihm abreißen, das ihm ins innerste Fleisch gewachsen war. Jetzt schwieg er wie Monika weiterhin. Stumm nebeneinander traten sie in den Flur des Stiftes ein, den Christian vor einem Monat so anders gestimmt verlassen hatte. Er wollte gerade auf sein Zimmer zugehen, als Monika ihn anrief. Sehr kühl, doch nicht so heftig wie vorhin, bat sie ihn, einen Augenblick bei ihr einzutreten, da sie ihm etwas zeigen müßte. Wie er in ihrem Zimmer stand, die vertraute Luft atmete, in der immer ein Hauch von ‹Quelques fleurs› umging, jenem Parfüm, das er beiden Mädchen am Tage des Buchpreises geschenkt hatte, schien es ihm einen Augenblick, als hätte sich überhaupt nichts geändert.


  Monika reichte ihm einen Brief. «Lies das bitte.»


  Er sah nach der Unterschrift, las ‹Dorothee Eyben› und las dann langsam den Brief. Monika, ohne es eigentlich zu wollen, beobachtete ihn. Er erschrak nicht, blieb ruhig, auch sein Gesicht zeigte keine Veränderung. Da er den Brief sinken ließ, geschah etwas vollkommen Unerwartetes. Er sprach nicht von Marion, nicht von dem Kind, nicht von der Möglichkeit einer Ehe. Statt dessen sagte er: «Arme Moni, auf dich haben wir es alle abgesehen– ich und Marion und jetzt ihre Mutter noch. Dabei bist du allein ganz und gar ohne Schuld.» Er sah sie mit einem kleinen, melancholischen Lächeln an, und weil es echt war, konnte es schon ins Herz treffen. Aber Monika entzog sich. Sie wollte weder hören noch verstehen, noch sich von seinem melancholischen Lächeln einfangen lassen. Ohne ihn anzusehen, fragte sie: «Sonst hast du nichts zu sagen? Nichts von Marion? Nichts von dem Kind?»


  Er verneinte. « Jetzt nicht. Gute Nacht, Moni.»


  Sie antwortete nicht. Er ging aus der Tür.


  


  Als Monika zwei Tage später am Abend nach Hause kam, stand Marion im Zimmer. Sie hatte noch Monikas zweiten Schlüssel von früher. Monika blinzelte gegen das Licht, vielleicht um Zeit zu gewinnen, denn Marions Schatten vor dem Fenster hatte sie sofort erkannt.


  «Guten Abend, Monika», sagte Marion leise.


  Monika zeigte auf einen Stuhl. Beide setzten sich. Monikas Stimme war so hart, wie Marion sie nie gehört hatte. «Du holst deinen neuen Liebhaber zum Traualtar?» fragte sie.


  Es war das zweite Mal, daß Härte bei Marion Härte weckte. «Ich hole niemanden.»


  «Aber du bist gekommen.»


  «Ich wollte dich um etwas bitten.»


  «Um Christians Hand? Die hast du schon.»


  «Nimm es mir fort. Dann ist alles, wie es war. Und ich bin euch beiden nicht mehr im Wege.»


  Monika war aufgesprungen. «Bist du wahnsinnig, Mädchen?»


  «Ich bin furchtbar klar. Die Blüte ist weg, die Traumblüte. Alles andere ist gleichgültig.»


  «Was glaubst du eigentlich von mir?»


  «Daß du mir helfen wirst.»


  «Niemals! Als Frau und Ärztin nicht, sogar als Christin nicht!» Sie machte ein paar heftige Schritte.


  Es war jetzt fast dunkel im Zimmer. Man konnte die Gesichter kaum noch erkennen. Aus der Dunkelheit kam Marions Stimme: «Dann muß ich ins Wasser gehen oder Christian heiraten.»


  «Ich denke, du liebst ihn?»


  «Du weißt, daß ich Buchner geliebt habe und immer noch liebe– niemanden sonst.»


  «Und Zoppot? Und das Kind?»


  Marions Bewegung, daß sie mit den Achseln zuckte und dann die Schultern hängen ließ, war mehr zu ahnen als zu sehen.


  «Christian ist in Berlin, ich habe ihn getroffen.»


  «Hilfst du mir?»


  «Nein.» Plötzlich verlor ihre Stimme den harten Klang. «Hast du gegessen? Kann ich dir etwas richten?»


  «Danke– nein.»


  «Willst du Christian sehen?»


  «Warum? Ich will nichts von ihm– außer dem, was meine Mutter will.»


  «Daran wird sich nichts mehr ändern.»


  «Ich weiß nicht, was wird, wenn du mir nicht hilfst.»


  «Zum letzten Mal– ich helfe dir nicht.»


  Marion sagte das überraschende Wort: «Wir beide, Minka, sind übel dran.»


  «Du nicht. Du gewinnst, was ich verliere.»


  «Aber ich will es ja gar nicht.»


  Monika schaltete die Tischlampe ein und ging aus dem Zimmer, wobei sie die Tür hinter sich offen ließ. Man hörte sie über die Fliesen des Flurganges schreiten und an einer Tür klopfen. Die Tür wurde geöffnet. Monika sprach, doch konnte man die Worte nicht verstehen. Wenig später trat sie mit Christian ins Zimmer. Von dorther, wo Marion saß, kam ein Laut des Erschreckens, doch kein Wort. Monika sagte ruhig und sehr kühl: «Auch das scheint ein Zufall, er war zu Hause. Die Sache muß zu einem Ende kommen. Das liegt bei euch. Ich lasse euch allein.»


  «Nein, Minka, bleib hier, ich habe Angst», bat Marion und blickte zu ihr hin.


  Ein Hauch von Zärtlichkeit, Mitleid und Liebe schien über Monikas Gesicht hinzufliegen, aber nur für einen kurzen Moment, dann nahm es wieder den harten, fast bösen Ausdruck an, der seit dem ersten Zusammentreffen mit Christian nicht gewichen war.


  Dieser stand noch an der Tür, eine Falte auf der Stirn, und kaute an seiner Unterlippe. Sein Gesicht, das sonst immer für ein Lachen bereit schien, war von finsterem Ernst. «Monika hat mir vor zwei Tagen gesagt, es wäre allein ihre Sache, davon zu sprechen. Jetzt ist der Moment wohl gekommen.»


  Ein Schweigen entstand. In ihm fühlten sich die drei als Feinde, die sich ehedem so heiß geliebt hatten. Dann sprach Monika. «Marion hat eine Bitte an mich. Ich kann sie nicht erfüllen.»


  «Welche Bitte?»


  «Sie will das Kind nicht behalten.»


  Christian fuhr auf. Sein gebräuntes Gesicht schien jetzt fahl. Lauter, als er es beabsichtigt hatte, rief er: «Marion! Es ist dein Kind und mein Kind. Ich will es haben.»


  «Wenn du das Kind haben willst, mußt du Marion heiraten.»


  Marion stand am Fenster. Sie hörte nicht mehr zu, was die beiden sprachen. Offenbar kämpfte sie mit einem Entschluß, der über ihr Schicksal entscheiden mußte.


  Jetzt, zu Christian gewendet, fragte Monika mit einem Unterton von Spott: «Hältst du es für möglich, daß es eine Frau gibt, die dich nicht heiraten will, selbst wenn sie ein Kind von dir haben wird?»


  Er entgegnete: «Ich verstehe es sehr gut, Marion will den Zwang der Ehe nicht, sie will, wie es scheint, auch mich nicht. Sie haßt mich wie du.» Nach einer Pause sagte er noch: «Damals war es anders.»


  Wie auf ein Stichwort trat Marion hinzu. Ihr Gesicht hatte den kindlichen Reiz verloren und zeigte eine fast strenge Entschlossenheit. «Da ich nicht ins Wasser gehen will, muß ich Christian heiraten, so wollen es meine Eltern und Minka will es so. Ich heirate ihn, weil ich ihn heiraten muß. Ich liebe ihn nicht, ich habe ihn auch damals nicht geliebt.» Mit bitterer Ironie sagte sie noch: «Gespannt bin ich nur, wie ich mich als glückliche Braut der Familie vorstellen werde.»


  Christian sagte: «Das alles klingt nicht gut, wahrscheinlich habe ich es nicht besser verdient.»


  Monika sagte: «Das ist nun das ebenso groteske wie unerwartete Ende einer Liebe.» Sie sagte es sachlich vor sich hin, und ihrer Stimme war keine Bewegung anzumerken.


  


  Marion Eyben blieb in Dresden. Christian fuhr allein zurück. Während der Fahrt überlegte er, wie dieser –nur für ihn und Marion etwas gespenstische– Film abgerollt war: leichter, müheloser als beide gefürchtet hatten. Die Eltern waren harmlos geblieben und sollten es bleiben, da weder Tochter noch Schwiegersohn die eigentlichen Zusammenhänge jemals aufdecken würden. Für Alexander und Dorothee Eyben waren die ‹Kinder› immer ein Liebespaar gewesen. Und was Marions etwas zurückhaltendes, manchmal melancholisches Wesen betraf, gaben sie ihrem Zustand die Schuld. So wurde das Sachliche nicht nur sachlich, sondern sogar liebevoll besprochen und die Hochzeit für Sonnabend, den 13.September, festgesetzt.


  Einzig der Besuch bei Monikas Vater, dem Pfarrer, war auf einer obenhin glatten Straße das fast unübersteigliche Hindernis. Doch mußte es überstiegen werden.


  «Das ist», hatte Christian gesagt, «schlimmer als das andere, das wir Moni angetan haben. Sie darf uns hassen. Der Vater muß uns dulden und trauen– eine grausame Ironie.»


  «Wenn wir es ihm sagen müßten, würde ich vor seinem Blick tot umfallen. Die Eltern haben es uns abgenommen. Trotzdem müssen wir ihn besuchen. Er hat mich konfirmiert, jetzt muß er mich trauen.»


  «Merkwürdig ist das, Marion, und ich hätte es nie geglaubt, daß sich in einem Gespräch, das von unserer Hochzeit handelt, das Wort ‹müssen› dreimal wiederholt. Verzeih es.»


  «Du warst es nicht allein.»


  Dann hatten sie vor dem Pfarrer gestanden. Für einen Moment, da er sie beide mit den klaren Augen ansah, vor denen es kein Verstecken gab, kam das niemals abgenutzte Lächeln, das so bezwingend war, und schwand. Er hatte beiden die Hand gereicht und sie gebeten, Platz zu nehmen. Darauf sprach er mit seiner ruhigen, ausgeprägten Stimme das Notwendige vom Kirchlich-Zeremoniellen der Hochzeit, ohne dabei auf Einzelheiten wie den Trautext einzugehen, den beide ihm überließen. Er erkundigte sich auch nach Marions Klavierstudien und Christians literarischen Arbeiten. Als sie sich schon erhoben hatten, um sich zu verabschieden, zögerte Kreuzritter ein paar Sekunden und fragte dann, ruhig wie nebenbei, ob Monika sich für die Hochzeit frei machen oder in der Klinik zurückgehalten werden könnte?


  Marion, indem sie Monikas Vater bei dieser Frage umarmte, flüsterte, sie hoffe auf ihr Kommen. Im gleichen Augenblick stürzten lautlose Tränen über ihre Wangen. Der Pfarrer, als sähe er die Tränen nicht, legte ihr schnell wie schützend die Hand auf das Haar und sah über Marions Kopf so eindringlich zu Christian hin, als hielte nur sein Blick Zwiesprache mit dem Blick des anderen. Christian hielt den Blick aus. Es war wie das Bekenntnis seiner Schuld. Schließlich hatte Kreuzritter beiden wieder die Hand gegeben, wobei er erst Marions, dann Christians Hand länger als üblich hielt. Und sein Lächeln, das ein Geschenk für wenige war, hatte sie bis zur Haustür begleitet.


  


  Seit ihrer Rückkehr vom Urlaub war Dr.Monika Kreuzritter von der gynäkologischen Abteilung zur Abteilung für Geburtshilfe gekommen, eine Veränderung, die ihrem eigentlichen Ziel nahe kam. Denn innerhalb ihres Berufes erschien es ihr als das höchste Glück, diese kleinen, schreienden, zappelnden Wesen in ein immerhin problematisches Leben zu befördern. Und wenn sie zunächst noch nicht selbst Hand anlegen, wohl aber dem Oberarzt assistieren durfte, so schuf die neue Arbeit den im Augenblick für sie dringend notwendigen Ausgleich und festigte neben der ärztlichen die menschliche Beziehung, die sie mit Dr.Ramin verband.


  Gerade diese brauchte Monika wie bisher noch nie. Ohne Marion, ohne Christian erlebte sie eine so verzweifelte Einsamkeit, wie vor ihr Marion, als sie von Zoppot nach Dresden geflüchtet war. Und das Gefühl der Losgerissenheit war für Monika um so tiefer, als sie nicht nur die Freunde, sondern mit dem Mann auch die Liebe verloren hatte.


  So tat ihr die beruhigende Nähe des Arztes und Mannes Peter Ramin doppelt wohl. Immer strahlte er etwas wie eine wärmende Geborgenheit aus, die sie entbehrte. Sie dachte an die Operation der Elise Rundel, als sie die Narkose gegeben und Ramin ihr im kritischen Augenblick die Angst genommen hatte. Und wenn sie jetzt im Kreißsaal neben ihm arbeitete, wußte sie immer, daß nichts Schlimmes geschehen konnte, solange er da war. Als sie eines Abends wieder nicht einschlief und sie zurückdachte an das, was gewesen und wieder vergangen war, fiel ihr unvermutet Marions kindliche Frage im Schmiedeberger Gasthof ein: «Glaubst du, daß man diesen Christian lieben könnte?» Und sie, Monika, hatte geantwortet: «Wenn man liebt, fragt man nicht.» Jetzt, zwischen Wachen und Schlaf, variierte sie die Frage für sich selbst: ‹Glaubst du, Monika, daß du diesen Peter Ramin lieben könntest– oder sogar heiraten könntest?› Sie konnte sich dieses Mal keine Antwort auf die Frage geben.


  Ramin wiederum, dieser kluge, feinfühlige Mann mit den grauen, melancholischen Augen hinter der randlosen Brille, sah in Monika nicht nur die Ergänzung des ärztlichen Prinzips vom weiblichen Standpunkt aus– für ihn war sie in ihrer gesamten Erscheinung eine Art Erfüllung als Frau, wobei ihre nicht zu übersehende Schönheit die geringste Rolle spielte. Er wußte, daß in einem längeren Beisammensein, mochte es beruflicher oder persönlicher Art sein, der Unterschied zwischen schön und häßlich oder auch nur zwischen schön und angenehm entfiel. Die Gewohnheit ließ die Form hinter dem Wesen zurücktreten. Und Monikas Wesen gerade hatte ihn vom ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft angezogen: die ruhige Überlegenheit des Menschen, gepaart mit der besonderen Begabung des Arztes. Aber das Anziehende an sich ist nicht zu erklären. Es bleibt Geheimnis.


  Monika trat in ein Zimmer, und ein Strom von Dasein wurde spürbar. Sie sprach, und den Worten waren die kleinen Flügel gegeben, die sie über Langeweile und Alltäglichkeit wegtrugen. Sie lachte, und sogleich sprühte etwas aus ihr heraus, das man hinter dem Schleier der Haltung nicht vermutet hätte.


  Ramin war langsam, ein peinlich genauer Diagnostiker. So hatte er Monika dieses Jahr über beobachtet, und er wunderte sich selbst, wie unmittelbar er auf ihre äußerlich kaum merkbaren Veränderungen reagierte. Sie war ihm zur Fachausbildung überwiesen worden, eine junge Ärztin, die keinen anderen Gedanken kannte als ihren Beruf. Dann kam die Zeit, da sie zwar dem Beruf so ergeben war wie stets, aber es gingen noch andere Gedanken in ihr um, und Ramin glaubte zu wissen, daß es Gedanken der Liebe waren. Zwischen dem Herbst vorigen Jahres bis etwa zum Tod der Elise Rundel, der für sie mehr bedeutet zu haben schien, als nur eine Sache des Arztes, war sie von einer so fröhlichen, immer zum Geben bereiten Ausgeglichenheit gewesen, wie es nur Frauen sind, die sich in ihrer Liebe erfüllen dürfen. Immer fühlte es der Oberarzt mit einer leisen Freude für Monika, mit einer ebenso leisen Trauer für sich.


  Das hatte sich seit dem Urlaub geändert. Obwohl die Ärztin sich eher heftiger als bisher in die Arbeit stürzte, fehlte ihr die ausgeglichene Fröhlichkeit, die sonst ihres Wesens war. Nur wenn sie eines der Neugeborenen im Arm hielt, brach für Stunden das Mütterliche als Glücksgefühl in ihr durch.


  Ramin sah auch das. So fand er zu dem Gedanken zurück, den er eigentlich schon aufgegeben hatte und der ihn trotzdem nicht losließ. Mit dieser Monika Kreuzritter zusammen konnte sein Leben eine für ihn kaum zu begreifende Steigerung erfahren. Sie würde seine männliche Einsamkeit mit dem Zauber ihres Daseins erfüllen und zugleich die ärztliche Partnerin sein, die er sich wünschte, wenn er einmal die Stellung als Oberarzt aufgeben und sich selbständig machen wollte.


  Inzwischen blieb die Geburtshilfe, die dem Wunder der Menschwerdung diente, ihre tägliche Aufgabe. Und das Glück der Mütter zu erleben, wenn sie ihr Neugeborenes feierlich und wie ein Geschenk in den Arm nahmen, schien Lohn genug.


  Monika, als Tochter eines Pfarrers, wußte von früh an viel vom Leid der Welt. Ihr ärztliches Studium hatte solche Erkenntnis vertieft. Die Schicksale aber, die sie jetzt miterlebte, gaben ihr einen ganz neuen Blick.


  Einmal, nach einer besonders schwierigen Entbindung, bei der hohe ärztliche Kunst sowohl der Mutter wie dem Kind das Leben erhalten hatte, gingen Monika und Ramin zusammen in die Anlagen der Klinik hinaus, erschöpft beide und beglückt über ihren Erfolg.


  «Wir sind», begann Ramin, «für heute beide frei. Gutöhrlein vertritt mich, und für Sie ist einer unserer jungen Assistenzärzte eingeteilt. Haben Sie Zeit und Lust, mit mir einen kleinen Ausflug zu machen?»


  Monika stimmte gern zu.


  «Ich habe nicht an die Havel, sondern an die Spree gedacht. Wir fahren von der Jannowitzbrücke mit dem Dampfer bis zum Müggelsee. Es ist einmal etwas anderes als Wannsee und Pfaueninsel und Potsdam. Und heute an einem Wochentage nicht so überfüllt.»


  Als sie dann allein auf dem Oberdeck saßen und der laue Fahrwind ihnen entgegenfächelte, während sie aus der Stadt hinausfuhren und die Ufer weiter zurückwichen, begann Ramin zu sprechen. «Ich freue mich, daß ich –ein alter Berliner– Ihnen ein Stück Berlin zeigen darf, das Sie wahrscheinlich nicht kennen werden,»


  «Nein», sagte sie, «ich kenne es nicht.» Dabei sah sie in sein ruhiges Gesicht. Es war, als spiegele sich in ihm die Ruhe der Landschaft, durch die sie dahinglitten. Nur das leise Stampfen der Maschine blieb zu hören und vom Unterdeck das fröhliche Geschwätz einer Schulklasse, die einen Ausflug machte. Es war angenehm, sich für kurze Stunden dem Nichtstun hinzugeben, keinen Zorn und keine Traurigkeit zu fühlen und der Stimme zuzuhören, der man vertrauen konnte.


  «Der Westen mit seinen Vororten», erzählte Ramin und schien um vieles gelockerter als sonst, «ist erst um die Jahrhundertwende ‹modern› geworden. Das alte Berlin ist das Spree-Berlin. Deshalb heißt es auch von uns, wir wären mit Spreewasser getauft.»


  Eigentlich, dachte sie, ist er der Typ des Berliners nicht. Der Typ ist hell und schnell und immer mit dem Munde vorweg. Der Doktor aber ist zurückhaltend und eher zart. Sie sagte es ihm.


  «Sie haben recht. Meine Eltern sind aus Westpreußen gekommen. Aber ich bin wirklich hier geboren und habe immer hier gelebt. Wir wohnten damals in der Friedrichsgracht, da fängt das alte Berlin schon an. Und die Sperlingsgasse des alten Raabe ist dort nicht weit.»


  Monika hörte zu, beglückt, daß er sie aus der Gegenwart heraushob und durch die geruhsamere Vergangenheit führte.


  «Ja», sprach er eifrig weiter, denn er merkte wohl, daß sich in Monika etwas lösen wollte, das sie die letzten Wochen bedrückt zu haben schien, «wir werden jetzt an mancherlei historischen Plätzen vorbeikommen. Da ist Stralau mit dem berühmten Fischzug und der ebenso berühmten Posse, die man heute noch auf dem Theater spielt. Und da ist Hankels Ablage, aus Fontanes ‹Irrungen, Wirrungen› bekannt. Und da ist Treptow mit der Sternwarte und der Erinnerung an die Weltausstellung, und sogar der Hauptmann von Köpenick ist hier im Umkreis der Spree tätig gewesen.»


  «Es ist hübsch, daß Sie mir etwas von Ihrem alten Berlin erzählen.» Der Mann an ihrer Seite beruhigte sie wie das friedliche Gleiten des Dampfers und das kaum merkbare Stampfen der Maschine. Es blieb auch sonst ganz still. Die Schulklasse war in Stralau ausgestiegen. Auf einmal erwachte in Monika der unbezwingliche Wunsch, sich diesem menschlichen Manne aufzuschließen, um die Last abzuwerfen, die noch in einer so befreienden Stunde wie dieser spürbar wurde. «Es ist mir etwas zerschlagen worden, daran ich geglaubt hatte.»


  Sogleich paßte er sich der veränderten Stimmung an und wartete, bis sie weitersprach.


  «Ich habe noch zu niemandem davon gesprochen. Ich möchte es Ihnen sagen.»


  «Sagen Sie es mir nicht» –und zum ersten Mal sprach er sie mit ihrem Vornamen an–, «Monika. Jetzt nicht. Erlauben Sie dagegen mir, daß ich Ihnen etwas sage. Ich habe lange auf diese Stunde gewartet.»


  Monika sah ihn an.


  «In der Ordnung der Klinik bin ich so etwas wie Ihr Vorgesetzter. Im Leben ist es umgekehrt. Ich mag ein ganz guter Arzt sein, aber als Mann oder sagen wir besser als Mensch bin ich immer noch so linkisch, spröde und einsiedlerisch wie ich einstmals aus den Eierschalen meiner Jugend gekrochen bin. Es gab zu viel Frauen in der Klinik und zu wenig in meinem Leben. Das Beste fehlt mir.» Er schwieg.


  Auch Monika schwieg. Aber sie sah ihn immer noch aufmerksam an mit ihren schwarzen Augen, die wieder Glanz hatten.


  «Männer, die mitten im Leben stehen –nicht nur mitten in einer Klinik wie ich–, werden Ihnen gesagt haben, daß Sie sehr schön sind, daß ein ganz eigenartiger, einzigartiger Zauber von Ihnen ausgeht. Mir steht es nicht an, so etwas zu sagen. Ich bin ganz trocken, ohne Phantasie und Poesie. Ich habe es auch noch nie gesagt und sage es Ihnen zum allerersten Mal. Seien Sie mir nicht böse: ich liebe Sie, seit Sie damals zu mir in die Klinik gekommen sind. Wollen Sie meine Frau werden?»


  «Ja», sagte Monika und dachte: Jetzt habe ich die Last auf sein Herz und seine Hände gelegt.


  Er wiederholte das Ja als Frage und fuhr ungläubig fort: «Sie wollen mich wirklich heiraten?»


  Und wieder sagte sie nur das eine Wort: «Ja.» Dieses schnelle ‹Ja› kam aus einer lange schon empfundenen Sympathie für den Arzt und aus der Stimmung, die diese gemeinsame Fahrt geschaffen hatte. Gleichwohl war es nicht unüberlegt gesagt. Es schien ihr Schutz gegen die Einsamkeit und zugleich ein Heilmittel für ihren tiefverletzten Stolz. Sie hatte keine Lust, die Verlassene zu spielen: nicht vor Christian, nicht vor Marion und gerade auch vor ihrem Vater nicht. Der ihr nicht ‹heilsam› gewesen war, würde eine andere– sie einen anderen heiraten.


  Einen Moment erschrak sie. Es war wie im Heineschen Gedicht: ‹Das Mädchen heiratet aus Ärger / Den ersten besten Mann / Der ihr in den Weg gelaufen…› Aber Ramin war nicht der erste beste, er war es wert, daß man ihm das Jawort gab, wenn sie auch über die Verlobung hinaus nicht recht weiter denken wollte. Der Mensch war es, nicht eigentlich der Mann, dem sie ihr Wort gegeben hatte.


  Sie blieben den Tag über am Müggelsee, und als sie am Abend nach Berlin zurückfuhren, ließ sie sich von ihm bis zum Stift bringen, dorthin, wo immer noch Christian in allen Erinnerungen nahe war. Beim Abschied sagte Ramin, und seine grauen Augen hatten in diesen Stunden die Melancholie verloren: «Ich kann es noch immer nicht glauben.»


  «Du kannst es glauben.» Sie hob den Kopf und küßte ihn leicht auf den schmalen, strengen Mund. Es war der Kuß einer Schwester und einer Mutter. Der Kuß einer Geliebten war es nicht.


  


  Als Monika nach einer unruhigen Nacht in den Morgen hineinschlief, wurde sie zweimal gestört, zuerst vom Postboten durch einen Brief, sodann von einem Laufmädchen, das einen Strauß Rosen abgab. Der Brief war die Einladung zur Hochzeit ‹unserer einzigen Tochter Marion mit Herrn Christian Toggenburg›. Die Rosen stammten von Ramin.


  Der dienstliche Verkehr zwischen Oberarzt und Ärztin änderte sich nicht. Nur der Ton in den Zwischenpausen war auf eine noch etwas befangene Herzlichkeit gestimmt, die aber sehr bald bemerkt wurde, so daß Ramin es für besser hielt, seine Verlobung bekannt zu machen, woraufhin sich ein überraschendes Echo einstellte. Vom Geheimrat bis zur letzten Lehrschwester reichte die Kette der Gratulanten, und Ramin fühlte sich in einen Mittelpunkt gedrängt, der ihn fröhlich stimmte, gerade weil er ihm sonst fremd war.


  Unter den Blumenspenden war ein besonders schöner Korb, der von Xaver Gutöhrlein stammte.


  Als Monika dem beweglichen, fröhlichen Mann dankte, blinzelte dieser ihr zu. «Es ist», sagte er mit einem kleinen Unterton von Melancholie, «das Los sozialer Ordnungen, daß dem Oberarzt mehr als dem Stationsarzt zusteht. Zum Beispiel darf er das große Los ziehen, während der andere nur mit dem Einsatz herauskommt. Ihn wenigstens in einigen Blümchen auszudrücken, war mein Wunsch.»


  Monika lachte gerührt. «Zu viel Aufwand für mich.»


  Der Doktor wurde ernst. «Wie er Ihnen zukommt.» Und schon war er schnellen Schrittes mit wehendem weißem Mantel verschwunden.


  Traurig und komisch, sann Monika vor sich hin. Mir fehlt etwas, und man bringt es mir. Aber es ist eben doch das Fehlende nicht.


  Übrigens hatte sie Ramin von der Einladung zur Hochzeit Marions erzählt. Sie würde auch, falls er sich frei machen könnte, für ihn zusagen, um ihn bei dieser Gelegenheit ihrem Vater, den Verwandten und Freunden vorzustellen.


  Am Abend dieses Tages schrieb Monika einen kurzen, freundlichen Brief an Dorothee Eyben. Sie danke für die Einladung zur Hochzeit und werde selbstverständlich gern kommen– zusammen mit Dr.Peter Ramin, Oberarzt der Universitäts-Frauenklinik, mit dem sie sich verlobt habe. Und was das Hochzeitspaar beträfe, so gäbe es offenbar doch keinen Anlaß mehr, ihr Vorwürfe zu machen, da alles sich zum besten gewendet habe.


  Zwei Tage später kam mit dem Glückwunsch der Eltern Eyben an Monika ein Brief Marions an Christian, der ihm in großen, erregten Buchstaben Monikas Verlobung mitteilte. Darunter stand: «Welche Verwirrung ist über uns drei gekommen!»


  


  Da Monika zwischen ihrem Vater und Ramin als eine der letzten den Bankettsaal im Hotel ‹Bellevue› in Dresden betrat, wandten sich die Blicke der Hochzeitsgäste von dem jungen Ehepaar ab und zu ihr hin. Sie trug auf dem schwarzen Haar ein schmales silbernes Diadem, und ihre Erscheinung wirkte fremdartig und stolz. Zu dritt gingen sie auf Marion zu, die in ihrem modisch kurzen Brautkleid aus Brüsseler Spitzen und dem ebenfalls modisch –als Häubchen mit dem Myrthenkranz– gesteckten Brautschleier so bezaubernd aussah wie Monika schön.


  Dann begann auf einer unsichtbaren Bühne das sichtbare Theaterstück. Aber nur die Darsteller selbst wußten, daß sie Theater spielten und daß die Texte ihrer Rollen studiert waren.


  Monika löste sich von ihrem Vater und Verlobten, trat vor und küßte Marion. Beide lächelten, während sie sich Glück wünschten. Darauf reichte Monika Christian die Hand, die dieser küßte. Sich aus der Verbeugung aufrichtend, sagte er leise, spöttisch und schnell: «Ich gratuliere. »Monika dankte. Sie sahen sich an und lächelten nicht.


  Das Publikum schien entzückt. Welch schöne junge Menschen, dachte man. Und als nun gar Ramin, als vierter Darsteller, ins Spielfeld trat, um dem Brautpaar seine Wünsche zu bringen, fehlte nicht viel und man hätte geklatscht. Wie in einer wohlgelungenen Komödie zeichnete sich bereits das zweite Happy-End zum Stückschluß ab. Der Pfarrer hatte seinen Segen dazu gegeben. Und wenn man es recht besah, fand sich nicht häufig ein so unbeschwertes, dazu doppeltes Liebesglück wie auf der Eybenschen Hochzeit.


  Die Komödie lief weiter ab. Man ging zu Tisch. Christian saß neben Dorothee Eyben, Marion neben Pfarrer Kreuzritter an der Stirnseite der langen Hufeisentafel. Alexander Eyben führte die Tante aus Schmiedeberg, als einzige noch lebende Verwandte des Bräutigams. Monika, die beste Freundin der Braut, saß dieser mit Ramin gegenüber. Am Ende des Hufeisens vergnügte sich Ernstchen als jüngster Brautführer mit den jungen Damen und Herren der gleichen Würde. Hermann, der Vikar, hatte zur Hochzeit nicht kommen können.


  Tafelmusik setzte mit dem unvermeidlichen Marsch aus dem ‹Sommernachtstraum› ein. Geschulte Kellner, eilig, doch ohne Hast, traten ihren Lauf mit Speisen und Weinen an. Aus leisen, wohlerzogenen Anfängen über mancherlei Reden wuchs das Hochzeitsfest zu immer noch gedämpfter Ausgelassenheit voller Laune und Fröhlichkeit.


  Mitten in Stimmen, Lachen und Lärm saßen die eigentlichen Darsteller der Komödie wie in ein magisches Dreieck eingespannt, abgetrennt von den anderen, nur durch die gesellschaftliche Form oberflächlich mit ihnen verbunden: Monika –Marion– Christian.


  Monika dachte: Als ich Peter Ramin dem Vater brachte, sagten mir seine Augen, später seine Lippen das gute Wort: ‹Er wird dir heilsam sein.› Dann nahm er den Hochzeitstext wie am Sylvesterabend aus dem Korintherbrief: ‹… und hätten der Liebe nicht…› Habe ich die Liebe? Ich habe sie nicht. Hat Marion sie oder Christian? Der Zwang hat sie zusammengeführt und vor dem Zwang der Trieb. Wie endet das?


  Marion dachte: Es sind seine Hände nicht, es sind fremde Hände. Die anderen Hände waren so feingliedrig, beweglich und schmal, daß man an Musik denken mußte, wenn man sie nur ansah. Auch an Liebe mußte man denken, wie er sie verstand. Christians Hände sind nicht die wissenden, die ich liebte. Sie sind zugreifend, tatenlustig und stark, man muß sich vor ihnen hüten. Sie können gewaltsam sein. Mit ihnen hat er mich zu dem gemacht, was ich jetzt bin. Die Marion, die ich war, bin ich nicht mehr. Werde ich es noch einmal sein? Ich habe Angst vor dem Abend, der Nacht mit ihm allein. Und wie kann er mich anrühren, wenn ich an die anderen Hände denke? Marion ließ sich ihr Kelchglas wieder füllen und trank es aus.


  Christian dachte und drängte als einziger aus dem magischen Dreieck heraus. Seit dem Zoppoter Strand sehne ich mich nach Marion, um so heftiger, je mehr sie sich mir entzogen hat. Ich bin leidenschaftlich in sie verliebt, aber Monika liebe ich immer noch, und wenn ich sie ansehe, gehört meine Leidenschaft wieder ihr, mag sie sich auch den Mann mit der randlosen Brille mitgebracht haben, als säße kein Christian Toggenburg ihr gegenüber. Gibt es so viel Zwiespältigkeit in der Welt, daß man zwei Frauen aus einem gleichen Gefühl lieben kann? Liegt es an den Frauen? Oder liegt es an mir? Nur die Zeit wird darüber entscheiden können.


  Die Musik hatte sich in den Nebensaal begeben. Von dort kam die ‹Schöne blaue Donau› auf Geigen und Celli angeschwebt. Christian führte Marion auf die Tanzfläche, die man für das junge Paar freihielt. Dann wurde der Brautschleier ausgetanzt. Der Ball begann.


  


  Es war Mitternacht, die Musikanten packten ihre Instrumente zusammen. Es blieb, nach einem verstohlenen Kuß zwischen Mutter und Tochter, das letzte, was Marion von ihrer Hochzeit sah. Während sie dem schweigsamen Christian die Treppen hinauf folgte –sie würden zwei Zimmer mit Bad im gleichen Hotel ‹Bellevue› bewohnen–, mußte sie, gleichsam um sich abzulenken, immer wieder den Satz vor sich hersagen: Die Musikanten packten ihre Instrumente zusammen. Das war wie ein Symbol vom Ende der Hochzeit, vom Ende überhaupt: Die Musikanten packten ihre Instrumente zusammen.


  Christian öffnete Marion die Tür. Ein paar Augenblicke standen sie stumm nebeneinander, und die Luft umgab sie, die ehedem im ‹Bellevue› anders schien als in Hotelräumen sonst. Es war die Luft, wie man sie in Gastzimmern alter Landschlösser spüren kann: die Farbe der Bilder, das Holz der Möbel, die Seidenbezüge der Sofas und Sessel atmen sie aus. Und mit der Gegenwart zugleich umfängt uns der Hauch einer vornehm bewahrten Vergangenheit.


  «Willkommen als meine Frau, Marion.»


  Sie sah an ihm vorbei, nickte einmal kurz, sprach aber nicht.


  «Ich bitte dich, Marion, denke nicht an das, was dich gekränkt hat und immer noch kränkt. Denke an unsere Freundschaft, die sehr schön und sehr ehrlich war– ohne einen einzigen Streit.»


  Sie nickte wieder, sah ihn aber noch immer nicht an.


  «Sage mir, wie du willst, daß wir uns verhalten, du und ich. Es wird geschehen.»


  Zum ersten Mal sah sie ihn an.


  «Minka hat uns gegenüber gesessen. Sie wird mir nie vergeben können.»


  «Sie hat es schon getan. Sie hat jetzt den besseren Mann.» Er lächelte flüchtig. «Wahrscheinlich den besseren.»


  «Was bist du nur für ein Mensch, Christian?» Er zuckte die Achseln. Nahezu unbewußt sagte sie: «Dann kamen die Musikanten und packten ihre Instrumente zusammen.»


  «Was für Musikanten?»


  «Die vom Fest, die von unserer Hochzeit, die keine war. Die ganze Gesellschaft belogen und betrogen mit meinem Myrthenkränzchen. Und es wird nie mehr ein Fest sein, sie haben ihre Instrumente zusammengepackt.» Plötzlich brach sie in Tränen aus, fiel in den Sessel und verbarg ihr weinendes Gesicht in den Händen, den Kopf auf den Tisch gelegt.


  Christian, von einem Strom des Mitleids erfaßt, drängte sich ihr nicht auf, strich auch nicht über ihr Haar, ließ sie weinen und stand neben ihrem Sessel, bereit, jede ihrer Regungen liebevoll aufzufangen.


  Nach einiger Zeit hob sie den Kopf und sah ihn ohne Wärme aufmerksam an.


  «Und jetzt», fragte sie, «kommt das wie in Zoppot am Strand? Das gehört doch zu einer Hochzeitsnacht.»


  Da er nicht wußte, wie er auf diese merkwürdige, sogar verletzende Frage antworten sollte, verging eine Zeit, ehe er in ihre Augen hinein sagte: «Das war nicht schön, Marion. Du mußt uns nicht niedrig machen.»


  «Ist das etwas Hohes?»


  «Es ist, wie man es sieht, wie du es einmal gesehen hast.»


  Ein Schweigen entstand. Sie hatte jetzt die Augen von seinem Gesicht genommen, lehnte sich im Sessel zurück und sah vor sich hin.


  «Ich habe mich auf dich gefreut, Marion– auf dich, weil du mein Freund bist und weil du ja doch meine Geliebte bist. Ja, ich sage es, weil ich es sagen darf: auch auf deinen schönen Körper habe ich mich gefreut, auf die wunderbare Frische, die von ihm ausgeht, auf deine Leidenschaft, die so jung ist, als wäre sie erst am Zoppoter Strand geboren worden. Mir ist sie geboren worden und niemandem sonst.»


  «Ach, Christian–»


  «Was willst du sagen, Marion?»


  «Du weißt immer nur das, was dich betrifft. Ich habe dich doch nicht geliebt.»


  «Du hast mir als dem ersten Mann gehört. Ein tieferes Versprechen auf Liebe gibt es nicht.»


  Wieder Schweigen. Beide horchten der Stille oder dem eigenen Herzschlag nach. Dann sagte Marion: «Bring mich zu Bett, Christian. Das soll ja die Pflicht und das Recht der Ehemänner sein. Und warte, bis ich eingeschlafen bin. Das wird bald sein. Ich bin sehr müde, sehr abgespannt. Und weil ich Angst hatte und nicht glücklich war, habe ich zuviel von dem Sekt getrunken. Du aber–» sie fing an, sich auszuziehen, er war ihr wie ein Bruder behilflich– «du–»


  «Was soll ich tun, Marion?»


  «Nimm du dein Bettzeug und richte dich nebenan im Salon ein.»


  Er tat, wie sie es gewünscht hatte. Als er dann zu ihr kam, lag sie schon im Bett.


  Er küßte sie nicht, er nahm nicht ihre Hand. Er sagte: «Gute Nacht, Marion» und setzte sich neben sie, ein Stück entfernt.


  «Gute Nacht, Christian.» Der Schein eines Lächelns ging über ihr erschöpftes Gesicht. «Das nennt man nun eine Hochzeitsnacht.» Er schwieg und wartete. Schon im Einschlafen, mit ganz leiser Stimme, sagte sie noch: «Ich liebe den Morgen und das aufgehende Licht. Es hat mich immer glücklich gemacht. Vielleicht kann ich es doch noch einmal sein– an einem Morgen, wenn das Licht aufgeht.»


  «Ich danke dir, Marion, für dieses Vielleicht.»


  Da schlief sie schon mit leisen, regelmäßigen Atemzügen wie ein Kind. Christian löschte das Licht und ging in den Salon hinüber.


  


  Seit der Dresdner Hochzeit war ein Herbst, ein Winter, ein Stück vom Frühjahr vergangen. Der erste deutsche Reichspräsident, Friedrich Ebert, starb. Der legendäre Feldmarschall von Tannenberg und den Masurischen Seen, Paul von Hindenburg, wurde zu Eberts Nachfolger als Reichspräsident gewählt. Das geschah im April 1925. Und in diesem Monat flog –nur von wenigen geahnt– der früheste Schatten des Totenvogels über das schwer und langsam wieder aufstrebende Deutsche Reich. In diesem Monat ging es um ein Weltschicksal im Großen und um das millionenfache Privatschicksal der Kleinen wie stets.


  Es war Ostersonnabend, der 11.April, 20.30Uhr. Monika Kreuzritter, schon in Mantel und Hut, wollte gerade die Klinik verlassen, als eine Lehrschwester, hinter ihr herlaufend, sie zurückrief: Frau Toggenburg wäre am Telefon.


  Sogleich kehrte Monika um und nahm den Hörer auf. «Ja, Marion, hier ist Minka.»


  Die Stimme im Apparat, offenbar etwas ängstlich, berichtete, daß die Wehen seit etwa zwei Stunden eingesetzt hätten.


  «Leg dich ins Bett, Marion. Ich nehme eine Taxe und bin in einer halben Stunde bei dir.»


  Sie sagte Gutöhrlein Bescheid, ergriff die notwendigen Bestecke und Medikamente und ließ sich von der Pforte ein Auto bestellen.


  Während der Fahrt dachte sie der merkwürdigen Kurve nach, die das Schicksal ihrer Freundschaft und Liebe beschrieben hatte. Eines Tages war Marion in der Klinik erschienen und hatte Monika gebeten, sie zu untersuchen. «Ich weiß, was ich von dir erbitte. Du kannst es ablehnen, ich müßte es tragen. Aber du bist die einzige, zu der ich Vertrauen habe.»


  Monika, mit ihrem ruhigen, schönen Gesicht, sah die einstige Freundin an. «Einmal hatte ich dieses Vertrauen auch zu dir. Aber das ist nun gewesen, und hier bin ich der Arzt. Ich werde mir von Ramin die Genehmigung geben lassen, dich zu untersuchen.»


  Marion, von der Haltung der Freundin verwirrt und bestrebt, die Gewichte zu erleichtern, die sie ihr auferlegte, sagte unbedacht, und sie hätte keinen größeren Fehler machen können: «Es ist doch Christians Kind.»


  Einen Moment war Monika mitten im Schreiten stehen geblieben: «Das hättest du nicht sagen müssen.»


  «Verzeih, Minka. Ich mache wahrscheinlich alles falsch, weil ich ein schlechtes Gewissen habe, wenn ich nur an dich denke.»


  «Das schlechte Gewissen ändert jetzt auch nichts mehr. Aber komm in das Untersuchungszimmer. Wir wollen von dem anderen nicht sprechen.»


  So war es möglich geworden, die alte Freundschaft in einer neuen Form wieder aufleben zu lassen. Diese Form wurde von beiden Seiten zu behutsam aufrechterhalten, um ein selbstverständlicher Bestandteil des Lebens zu werden, so, wie es einstmals gewesen war. Aber erreicht wurde –und das war schon viel– ein Zustand, den der Franzose als ‹façon de vivre› bezeichnet. Dann und wann, allmählich häufiger, war Monika Gast in der hübschen, hellen Vierzimmerwohnung am Lietzensee in Charlottenburg. Sie nahm –ohne ihr Inneres preiszugeben– teil an Christians wachsenden Erfolgen, da der ‹Alkibiades›-Roman eben herausgekommen und eine Novelle in Arbeit war. Außerdem hatte auch der Film begonnen, sich für ihn zu interessieren, und Christian war gerade dabei –mit einem Experten der Filmkunst zusammen–, ein Drehbuch zu schreiben.


  Entscheidender für Monika blieb, daß Marion sie beschworen hatte, ihr bei der Geburt des Kindes beizustehen. «Ich will keine Klinik, keine Hebamme, keinen Arzt, nicht einmal meine Mutter– nur dich. Nur bei dir fühle ich mich sicher– ich weiß selbst nicht, warum.»


  Monika, immer wieder gedrängt, hatte schließlich zugesagt, sich aber des Stationsarztes versichert, falls eine Komplikation bei der Entbindung eintreten sollte. Daß sie aber Gutöhrlein und nicht Ramin um eine etwaige Hilfestellung bitten mußte, hatte seinen triftigen Grund. Die Verlobung bestand nicht mehr. Und zwar war es nicht Monika, sondern der Oberarzt, der seiner Braut das Wort zurückgegeben hatte.


  Dieser feinfühlige Mann nämlich bemerkte von Woche zu Woche mehr, daß Monika ihren eigenen, durchaus ernsthaften Willen für die Tat genommen hatte– eine Tat, der sie nicht gewachsen war. Sie konnte ihn nicht lieben, so sehr sie bestrebt blieb, sich ihm als Mensch und Kameradin zu bewähren. Gerade das Bestreben aber machte die sonst so Sichere unsicher. Ramin begriff es sofort. Und mit dem ihm eigenen zarten Anstand, der Haltung und Charakterstärke, die Monikas Anteilnahme gewonnen hatten, sagte er es ihr. «Du kannst nicht, wie du einmal am Müggelsee wolltest, Monika. Und statt dich glücklich zu machen, bin ich dir eine Last. Nun weißt du ja, daß eine Veränderung im Ordinariat bevorsteht, nachdem unser guter, alter Bumm vor zwei Wochen in München gestorben ist. Man spricht von Stöckel als neuem Chef, der einige seiner Ärzte mitbringen wird. Dann kann ich ohne Aufsehen für dich und mich verschwinden.»


  Ganz spontan hatte sie ihm die Arme um den Hals gelegt und ihn auf ihre schwesterliche Art geküßt, eine Geste der Zärtlichkeit, die ihn immer wieder erschütterte. «Du bist so gut. Ich habe dich gern. Warum kann ich dich nicht lieben– so lieben, wie du es verdientest.»


  Mit seinem melancholischen Lächeln sagte er: «Weil es das Beste an der Liebe ist, daß sie nicht nach Verdienst geht.»


  «Wahrhaftig nicht. Sonst hinge ich nicht so fest an einem, der es nicht verdient.»


  Diese Unterhaltung hatte in der Mitte des Januar stattgefunden.


  Jetzt, drei Monate später, fuhr Monika zum Lietzensee, um Christians Kind zur Welt zu verhelfen. Sie klingelte. Christian öffnete. Immer, ohne daß sie es zeigten, fühlten sie etwas wie einen leisen Schlag, wenn sie sich unvermutet gegenüberstanden.


  «Wie steht es mit Marion?»


  «Sie quält sich, und ich bin schuld.»


  «Der Lauf der Welt», meinte Monika trocken. Sobald sie wieder zur Ärztin wurde, waren alle Nebengedanken verflogen. «Ist Anna bei ihr?» Anna war, wie Grundmann, ein älteres Faktotum der Eybenschen Familie und mit Marion nach Berlin gekommen.


  Monika ging hinein. Anna grüßte und verließ das Zimmer. Marion lag unruhig mit wirrem Haar im Bett und sah der Eintretenden mit großen Augen entgegen. «Wie gut, daß du da bist, ich danke dir.»


  Monika strich ihr über das Haar. «Du mußt dich nicht ängstigen, nur freuen.»


  Die Stunden gingen hin. Es wurde dieser Marion nicht leicht gemacht. Doch war sie zäher, als man ihrem zarten Körper zugetraut hätte. Und immer hingen die Augen mit dem grünlichen Schimmer an Monika, die jetzt Ärztin und Helferin war. Aber die Frau in Monika dachte: Sie hat mir einmal den Vater des Kindes weggenommen. Nun dient sie es schwer genug ab, schwerer als manche andere.


  Dann war es soweit. Da es geschah, tat Marion einen einzigen Schrei. Das Kind –es war ein Knabe– schrie nicht.


  Auf den Schrei hin stürzte Christian, wenn auch auf Zehenspitzen, ins Zimmer. Wie alle wartenden Väter hatte er die Wehen sozusagen am eigenen Leibe mitgelitten, und nicht einmal der Cognac, zu dem er geflüchtet war, wollte seine gewohnte Schuldigkeit tun.


  Auf den Schrei war auch Anna mit dem warmen und kalten Wasser erschienen, wie man es ihr gesagt hatte. Während Christian und Anna sich um die erschöpfte und beglückte Marion bemühten, bemühte sich Monika um das leblose Kind. Es atmete nicht, wenn auch ein schwacher Herzschlag zu spüren war. Sie tauchte es in das warme Wasser, schreckte es mit kaltem ab und wiederholte diesen Wechsel mehrfach, äußerlich ruhig, innerlich mit jagender Angst, denn noch immer gab das Kind kein Zeichen, daß es die Luft des Lebens zu atmen gewillt sei.


  Es darf nicht sterben, überlegte sie fieberhaft, es ist Christians Kind, Marions Kind, Marion hat um dieses Kind so viel gelitten, und mir hat sie seinen Eintritt in das Leben anvertraut. Und sie begann mit der künstlichen Atmung.


  Marion sah es und erschrak tief. Was war mit dem Kind. War es etwa tot?


  Dann hatten drei Schicksale einen merkwürdigen Weg genommen. Erst schien es ein Weg ins Leere. Dann langsam hatte sich die Leere mit Leben gefüllt. Sie hätte es nie gedacht, doch war sie auch mit Christian glücklich geworden. Es war ein anderes als das frühe Glück um Lawrence Buchner, den Künstler. Offenbar aber gab es vielerlei Glücksarten und Liebesgefühle und mehr als einen einzigen Menschen, mit dem man glücklich werden konnte.


  Doch jetzt war die Angst um das Kind, der Gedanke an das Kind größer und wichtiger als jeder Gedanke sonst. Es wäre unausdenkbar gewesen, es hergeben zu müssen. So empfand es Christian auch.


  Behutsam nahm er ihre Hand und streichelte sie so sanft, wie es seinen großen Händen möglich war. Leise, tröstlich sprach er ihr zu. «Du mußt keine Angst haben, es wird alles gut werden, wir müssen Vertrauen haben– zu Moni, zu dem Kind, das uns jetzt nicht mehr verlassen kann. Du hast damals die schrecklichsten Stunden um dieses Kind gelitten–»


  Ja, dachte sie und war zu schwach, um zu sprechen. Dann aber wuchs es in mir, und mit jeder seiner kleinen Regungen und Bewegungen, die ich in mir spürte, verlor sich ein Stück Verzweiflung, und ich fühlte nichts anderes als das einfache Glück: ich habe ein Kind. Es darf jetzt nicht tot sein, es darf nicht sterben.


  «Es wird nicht sterben.» Er hielt ihre Hand ganz fest.


  In diesem Augenblick gab das Kind einen kleinen Laut von sich– es atmete. Monika sah sich strahlend um, nickte Marion zu, versorgte das Kind und reichte es dann der Freundin hin.


  Oft schon hatte Monika sich diesen Moment ausgemalt. Keine Vorstellung hielt dem Erlebnis selber stand. Das könnte mein Kind sein, dachte sie, mein Kind und Christians Kind, unserer Liebe Kind. Jetzt muß ich dieses Kind, das ich im Arm halte, einer anderen in den Arm legen. Aber ich bin schuld, daß es jetzt der anderen gehört. Ich bin seine Frau gewesen und es doch nicht geworden, als er mich um die Ehe bat. Ich wollte den Beruf und tauschte Hunderte von fremden Kindern gegen die Seligkeit des eigenen Kindes ein. Ich glaubte auch, ein Arzt könnte meine Einsamkeit heilen, meine Arbeit teilen. Es war ein Irrtum, wie es vielleicht der tiefere Irrtum war, den Beruf und die Liebe überhaupt auf eine Waage zu legen. Ich allein bin schuld, daß ich draußen stehe und keiner der drei mir gehört.


  Das Erlebnis Monikas sprang in einer geradezu geheimnisvollen Weise auf Marion und Christian über. Es war, als könnten beide in Monikas Hirn und Herzen lesen, als spielte sich –vor ihren Augen sichtbar– die Tragödie einer Frau ab, die beide geliebt hatten und immer noch liebten. Das Kind im Arm sagte Marion, und der grüne Stern ihres Auges leuchtete zärtliche Dankbarkeit und die Bitte um Vergebung: «Komm wieder zu uns, Minka, so wie es früher gewesen ist. Du gehörst tiefer zu uns, als wir alle drei gewußt haben.»


  «Ja», wiederholte Christian ernst, «du gehörst ganz zu uns– ganz.»


  Einen Augenblick blieb Monika betroffen in sich. Dann sagte sie, und ihre Stimme schien unsicher: «Vielleicht wird das Kind uns allen dreien helfen.» Während sie jetzt ablenkend der jungen Mutter das Kind abnahm und es in das Körbchen legte, fuhr sie in ihrer sachlichen Art fort: «Die Wochenpflegerin kommt in zwei Stunden um 7Uhr.» Sie schaltete das Licht ab und zog die Vorhänge zurück. Dann, nachdem Anna das Körbchen ins Nebenzimmer gefahren hatte, öffnete sie das Fenster und atmete tief. Ein frühlingshafter Ostermorgen kündete sich an. Vom Lietzensee herüber hörte man die Amseln.


  «Das aufgehende Licht», freute sich Marion. «Mein Kind ist bei diesem steigenden Licht am Ostersonntag geboren worden, das ist gut.»


  Jetzt brachte Christian drei Gläser Sekt als erste Stärkung nach der anstrengenden Nacht. Während sie schweigend den ersten Schluck tranken, sahen sie sich in einem neuen Gefühl an.


  Dann schloß Monika das Fenster, holte das Körbchen wieder herein und stellte es neben Marions Bett. «Jetzt könnt ihr euch zanken, wem es ähnlich sieht. Und ich muß gehen.» Sie legte den weißen Arztkittel ab und winkte Marion zu. «Im Laufe des Tages sehe ich bei dir herein.»


  Christian brachte sie zur Tür, nahm ihre Hand und –ohne Absicht, nur aus alter Gewohnheit– küßte er die Innenfläche, wie er es gern getan hatte. Fast erschrocken darüber wie sie, hielt er ihre Hand fest. «Das Kind hat uns einmal entzweit und wird uns wieder zusammenbringen, vielleicht auch dich und mich.» Er sah bittend in ihr übernächtigtes Gesicht.


  Monika bewegte wie im Zweifel die Schultern, sagte aber nichts mehr.


  Am Nachmittag landeten Marions Eltern –von Christian noch am Morgen telefonisch über ihre neue Großelternwürde unterrichtet– auf dem Flugplatz Tempelhof, der, bequem zur Stadt gelegen, vor gar nicht langer Zeit erst in Betrieb genommen worden war. Bei diesem kurzen Flug litt Dorothee Eyben nicht viel weniger als ihre Tochter während der Nacht. Alexander Eyben aber, unverwüstlich und bester Laune, so als wäre er für das programmgemäße Zustandekommen eines ‹Siebenmonatskindes› verantwortlich, brachte eine sensationelle Neuheit mit, die im vorigen Jahr auf der ersten deutschen Funkausstellung in Berlin gezeigt worden war und die er jetzt für Marion erworben hatte. Es war eines der modernsten Rundfunkgeräte, das die bis dahin notwendigen Kopfhörer entbehrlich machte. Man stellte es an und holte Musik und Stimmen sozusagen aus einem Kasten heraus. «Damit du über deinem Sprößling deine Musik nicht vergißt. Übrigens hat dein Lehrer, Professor Buchner, seinen Vertrag an der Hochschule für Musik nicht erneuert und will nur noch –meistens im Ausland– konzertieren. Wärst du bei der Musik geblieben, hättest du jetzt einen anderen Lehrer bekommen.»


  Marion zu schwach, um ganz zu begreifen, was ihr der Vater eben gesagt hatte, faßte in ihren flatternden Gedanken nur zwei Worte: Buchner und Musik. Sie war auch zu matt, jetzt an Buchner zu denken, wie es manchmal mit tiefer Wehmut geschah. Die Musik aber haftete.


  Musik war ein Stück ihres Lebens gewesen, doch der Flügel, den sie aus Dresden mitgebracht hatte, stand seit Monaten fast unbenutzt. Sie hatte es immer wieder versucht, wie je spielte sie mit leidenschaftlicher Hingabe. Dann kamen die Rückenschmerzen, sie mußte aufhören. Das würde anders werden, wenn das Kind in der Welt war.


  Marion lächelte vor sich hin. Sie würde wieder spielen. Das Kind sollte mit Musik aufwachsen. Und Christian liebte in seiner Frau die Musik. Niemals mehr aber würde sie wie ehedem zu jeder Stunde des Tages spielen können, so, wie es ihr ums Herz war. Wenn Christian schrieb, mußte der Flügel schweigen. Und manchmal schrieb er ganze Tage lang.


  Einmal, in der ersten Zeit, hatten sie darüber gesprochen. «Wenn du weniger gut spieltest», hatte er gesagt, «würde es mich überhaupt nicht stören. Ich kann mich gegen Geräusche abschalten wie ich will. Aber ich muß dir zuhören. Dann bin ich nicht mehr konzentriert und kann nicht schreiben. Aber wir werden uns schon einrichten.»


  Sie hatten sich seitdem eingerichtet. Doch jetzt würde das Kind seine Forderungen anmelden und über Musik und Literatur seine Herrschaft ausüben.


  Bevor Marions Eltern wieder abreisten, hatte man die Taufe besprochen, die am 18.Juli bei ihnen in Dresden gefeiert werden sollte. «Dann laßt ihr uns das Kind mit Anna, damit auch wir wieder jung werden– und ihr fahrt in die Ferien.»


  «Diesmal», sagte Marion, «fahren wir aber wirklich zu dritt mit Minka.»


  Frau Eyben lachte. «Voriges Jahr wäre es notwendiger gewesen.»


  


  Es schien Monika unglaubhaft, daß schon wieder ein Mai, ein Juni herangekommen sein sollte, daß die Ferien sich näherten, die im vorigen Jahr die Katastrophe heraufgeführt und den bis dahin festgefügten Bau ihrer Existenz ins Wanken gebracht hatten.


  Es war ihr bestimmt worden, Menschen zu verlieren und den neuen Menschen zu gewinnen, auch diesen zu verlieren und –vielleicht– die ehedem verlorenen zurückzugewinnen. Das alles aber geschah an ihr und nicht durch sie. Zum ersten Mal sah sie ihr Leben als Bild. Sie kam sich vor wie der Baum, in dessen Krone der Sturm greift, der ihn von Blättern entlaubt und Äste splittern macht. Aber der Baum stürzt nicht, in die Erde gewurzelt duldet er Sonne, Regen und Schnee– und allen Stürmen zum Trotz begrünt er sich wieder.


  In der ruhigen und geklärten Art, in der sie mit ihrem Vater verkehrte, hatte sie ihm brieflich die Zusammenhänge geschildert, die zwischen dem vorigen Weihnachtsfest und Marions Hochzeit, zwischen dieser wiederum und der Taufe des Kindes lagen und liegen würden. Als sie sich mit Ramin verlobte, hatte sie das menschliche Gleichmaß, die Sicherheit und Ruhe der Arbeit gewählt. ‹Aber Sicherheit und Ruhe von innen her scheinen nicht zu mir zu gehören. Und wenn man dann und wann mein Gleichmaß lobt, so ist es damit auch nicht weit her. Es ist nur die Haltung, die ich von Dir geerbt habe. Aber bei mir bleibt sie oft genug äußerlich, und das brauchen die anderen nicht zu merken. Ich bin eben nur zur Hälfte Kreuzritter, zur anderen Hälfte Wassiliewskaja, die Mutter, das Tanzende und Stürmende ist auch in mir.›


  Daraufhin hatte ihr Pfarrer Kreuzritter im gleichen Sinne zurückgeschrieben, und während sie seine Zeilen las, sah sie seine durchdringenden Augen vor sich. ‹Du bist mein liebes Kind›, schrieb er, ‹und Du allein weißt, was für Dich das Richtige ist. Ich hätte mich über diesen Dr.Ramin als Mann für Dich gefreut. Aber das ‚Tanzende‘, wie Du es ausgedrückt hast, war sicher nicht in ihm. Er wußte es und ging von Dir fort, weil er klug und gut war. Wahrscheinlich mußt Du es schwerer, dafür auch größer im Leben haben als andere.›


  Dann war für beide das Kapitel Ramin abgetan.


  


  An einem Nachmittag, als Christian auf der Staatsbibliothek war, um Daten für die Novelle zu suchen, saßen die beiden Frauen zusammen in dem besonnten Wohnzimmer am Lietzensee. Es war Monikas freier Tag. Das Körbchen mit dem Kind, von Anna bewacht, stand auf dem Schlafzimmerbalkon, der den Sonnenstrahlen nicht so ausgesetzt war. Beide strickten für das Baby.


  «Es ist wie früher», sagte Marion.


  «Fast wie früher.»


  «Warum nur fast?»


  Monika lächelte mit einer leisen Melancholie vor sich hin, sagte aber nichts.


  Marion sah auf. «Ach, du hast recht. Ich denke wieder einmal nur an mich.» Eine Zeitlang sprach niemand, beide dachten nach, dann und wann hörte man das kleine klickende Geräusch, wenn die Stricknadeln sich berührten. «Fehlt er dir sehr?»


  Auch darauf antwortete Monika nicht.


  «Mit mir», fuhr Marion fort, «ist es seltsam gegangen. Erst war ich erschrocken und verstört. Dann war ich verzweifelt. Dann, als die erste Zeit überwunden war, ließ ich mich mitreißen und empfand wie er. Aber für ein Leben», sie machte eine Pause und wiederholte, «für ein Leben reicht es nicht. Ich habe ihn lieben gelernt, er ist manchmal reizend und manchmal bezwingend, aber für ein Leben–» Sie schwieg.


  «Für ein Leben? Was meinst du damit?»


  «Ich bin hier gern in der Wohnung, ich bin glücklich über das Kind. Aber das alles bin ich nicht. Mein Teil war nur die Musik, viel mehr, als ich es damals selber geglaubt hatte– und der eine, der sie mich lehrte. Das war mein Leben, nicht deshalb, weil es im Liede heißt: ‹Dort, wo du nicht bist, ist das Glück.› Vielleicht wäre ich mit beiden gar nicht glücklich gewesen, nicht mit der Musik, auch mit dem andern nicht. Aber ich wäre Marion Eyben gewesen und geblieben. Marion Toggenburg werde ich nie bis zum letzten sein. Das habe ich gedacht, als ich nach dem Kind so oft nicht schlafen konnte.»


  Sie stand langsam auf, legte das Strickzeug weg, ging zum Flügel und spielte ein paar Takte Chopin. «Es geht nicht mehr, Minka, wie es gehen müßte, wenn ich beim Klavier geblieben wäre– ganz beim Klavier. Das wird nie mehr sein. Trotzdem sitze ich hier wie Hans im Glück mit Mann und Kind und Wohnung und Geld. Das alles nur, weil ich dir den Mann weggenommen habe.» Sie drehte sich auf der Klavierbank und sah Monika bewegt ins Gesicht: «Fortan –das kam mir heute nacht– will ich ihn mit dir teilen.» Monika fuhr auf, Marion ging zu ihr. «Du mußt nicht erschrocken sein. Wir haben ihn ja immer geteilt, als wir drei nichts als Freunde waren und später noch, als er dein Geliebter war. Denn das Körperliche, so schön es sein mag, ist so wichtig nicht. Das Nahe-Sein ist es. Und er soll dir wieder so nahe wie früher sein. Dadurch entfernt er sich keinen Schritt von mir.»


  «Es war immer mein Wahlspruch: Alles oder nichts.»


  «Ach, Minka, du bist so viel klüger als ich. Aber das weiß ich nun besser, daß wir alles sowieso nie haben, immer nur einen Teil. Nimm den deinen, den meinen behalte ich.»


  Monika schwieg lange. Dann sagte sie: «Ich nehme ihn, wenn es dir keine Schmerzen macht. Und weil du mich gefragt hast, ob Christian mir fehlt: er fehlt mir mehr, als ich selber verstehe. Es gibt so viele Männer, die als Charakter wertvoller sind. Ramin war einer von ihnen. Aber ich habe nun einmal mein Herz an Christian gehängt, vom ersten Tage an war ich ihm zugetan. Sonst, Marion, wäre ich seine Geliebte nicht geworden. Du weißt, ich bin eher zu ernst, als zu leicht.»


  Marion umarmte die Freundin. «Versuchen wir es.»


  «Wir wollen es versuchen.»


  


  Die Taufe in Dresden war eines von den Festen und Feiern, wie sie das Ehepaar Eyben zugleich bedeutsam und fröhlich auszurichten wußte. Die kirchliche Handlung vollzog wieder Pfarrer Kreuzritter und taufte den Knaben Toggenburg auf den Namen Anselm– ein Name, der dem jungen Großvater Eyben einigermaßen zusetzte.


  «Wie kommt ihr bloß auf Anselm?» fragte er des öfteren in kopfschüttelnder Heiterkeit. «Soll er ein Maler wie Feuerbach werden? Sonst kenne ich einen Anselm nicht.»


  Marion, die heute einen freudigeren, sogar stolzeren Tag als bei ihrer Hochzeit erlebte, versuchte, es ihm zu erklären. «Er soll ein Anselm werden, Vater, weiter nichts.»


  «Und was ist das: ein Anselm?»


  «Nicht grade ein Hans oder Fritz oder Paul. Der Name ist selten und hat einen hübschen Klang. Er hat Poesie, wenn du willst.»


  «Weniger als Alexander», lachte Eyben. «Aber die Zeit scheint vorbei, wo man die Enkel nach ihren Großvätern nannte.»


  So nahm die Taufe einen harmonischen und beglückenden Verlauf. Zwei Tage später fuhren Monika, Marion und Christian nach Tirol.


  In Seefeld bestiegen sie eine Pferdekutsche, da es noch keine Autostraße nach Mösern gab, dem kleinen dörflichen Ort, den Christian ausgesucht hatte.


  Als sie die erste ziemlich steile Höhe erreicht hatten, vor der sie ausgestiegen waren, um dem Roß die Kletterei zu erleichtern, konnten sie wieder einsteigen, denn jetzt ging es ein Stück zum Dorf Mösern bergab, und schon wuchsen zur Rechten und Linken –doch in gehöriger Entfernung, nicht bedrückend– die Felsgebirge auf, und vor ihnen die Kirche mit dem spitzen Turm wurde sichtbar. Jetzt, mehr als tausend Meter unter ihnen, lag das Inntal gebreitet, meilenweit mit dem Auge zu verfolgen, wie sich der Strom erst durch die Ebene schlängelte und später im zusammenrückenden Bergland zu immer kühneren Schlangenlinien gezwungen wurde, daß er in den mannigfachen Farbspielen des Lichtes anzusehen war, wie die farbige Zeichnung eines Flußlaufes auf der Landkarte.


  Die Kutsche hielt vor einem der zwei Gasthöfe, die der noch fast unentdeckte Ort sich bisher geschaffen hatte. Sie traten ein. Das Doppelzimmer mit Balkon zum Inntal gelegen, konnte –den Verhältnissen des Ortes entsprechend– nicht ‹komfortabler› sein. Das Einzelzimmer aber, diesem durch eine Tür verbunden, wie man es gewünscht hatte, war so muffig und klein, daß es eher wie ein Abstellraum, doch nicht wie ein Ferienzimmer wirkte. Nach weiteren Räumlichkeiten befragt, entgegnete die freundliche Wirtin besorgt, daß die drei anderen Zimmer von Stammgästen für längere Zeit belegt wären.


  Christian, als der für die Organisation Verantwortliche, erklärte sich daraufhin sofort bereit, das kleine Zimmerchen zu beziehen und den beiden Frauen das Doppelzimmer mit Balkon zu überlassen, ein Angebot, das Monika mit einer gewissen Schroffheit ablehnte, da sie die vorgesehene Ordnung nicht stören wolle.


  Christian lachte. «Aber hier ist ja Unordnung, an der ich schuld bin. Du störst also gar nicht.» Und zur Wirtin gewendet, heiter: «Sie sehen, es gibt Streit. Helfen Sie uns.»


  Diese, weißhaarig und korpulent, mit ihren roten Apfelbäckchen treuherzig anzusehen, rückte schließlich und nach einigem Hin und Her mit dem Vorschlag heraus, man könnte, da Platz genug vorhanden, das dritte Bett in das große Zimmer hineinstellen, da die Herrschaften wohl sowieso miteinander verwandt wären.


  Christian nickte. «Verwandt, Frau Wirtin! Sehr nahe verwandt! Oder wie es im ‹Hamlet› heißt: ‹Mehr als befreundet –›, das ist gewißlich wahr.»


  Die Frauen hatten dazu nichts gesagt. Während sie jetzt zu dritt auf den Balkon hinaustraten und die Wirtin mit einem Hausmädchen die Neuordnung vollzog, sagte Christian: «Es ist geheimnisvoll, wenn die Ereignisse zu uns zurückkommen. So haben wir einmal in der Wiesenbaude im Riesengebirge angefangen, und so fangen wir noch einmal von vorne an. Beide Male ist es an uns und ohne unser Zutun geschehen.»


  


  Sie kamen vom Waldsee zurück, der klar und verschwiegen zwischen den hochstämmigen Tannen lag, und die Sonne, die noch am Nachmittag über Wasser und Stämmen brütete, trug den schweren Geruch von Waldboden und Nadelholz durch die Luft. Sie hatten gebadet und in der Sonne gelegen. Nur die Vögel, die ihnen zu Häupten konzertierten, sahen den dreien zu, die hier wie auf einer Insel lebten, nachdem sie dem wellenschlagenden Meer und seinen mancherlei Stürmen gewichen waren. In jedem von ihnen brannte die Flamme einer neuen Erkenntnis, die sich die Welt nach den Gesetzen einer liebevollen und einfachen Natürlichkeit ordnete.


  Als sie sich dem Dorf wieder näherten, lag die Abendsonne auf dem Felskegel der Hohen Munde, und wieder belustigte sie das menschliche Profil, das sich die Jahrtausende aus den Verwitterungen des Steines mit runder Stirn, Nase und starkem Mund geformt hatten.


  «Findet ihr nicht», fragte Marion, «eine Ähnlichkeit mit Richard Strauß? Die Großartigkeit der Schädelbildung teilt er mit dem Mann im Fels.» Eine Zeitlang sprachen sie jetzt alle drei von dem unbestrittenen Meister nicht nur der lebenden Generation, der erst im Jahr vorher sein ebenso virtuoses wie genial verspieltes ‹Intermezzo› in die Welt der Oper entsendet hatte, da er ein schlichtes Ehethema mit dem Reichtum seiner Harmonien schmückte.


  «Nach ihm», meinte Christian, «wird keiner mehr kommen. Er ist das Ende einer Epoche und ihre Vollendung. Da man nicht weiter kann, wird etwas anderes beginnen: Das Experiment und der Lärm.»


  «Und bei euch, ihr Poeten?» fragte Monika.


  «Auch das Experiment– und in jedem Fall die Verachtung, vielleicht die Zerstörung der Form. Diese Phase hat schon begonnen, wie die oftmals schwer zu begreifende Abstraktion in der Malerei.»


  Solcher Art sprachen sie mancherlei, und es schien, als ob die Ruhe der Landschaft sie in besonderer Weise anregte, sich mit den Problemen der Kunst oder der Medizin zu beschäftigen. Nur von Politik sprachen sie nicht und hielten es mit den Studenten in Auerbachs Keller, die kein politisch Lied hören wollten.


  Heute gingen sie ihres Weges vom hochgelegenen See zum Dorf abwärts wieder einmal mit brausendem Lebensgefühl, entzückt, wenn sie tief unten hin und wieder das aufblitzende Silber des Inn entdecken konnten.


  Sie nahmen die abendliche Mahlzeit auf dem Balkon, wo sie lebten, wenn sie nicht in die Berge stiegen oder im See badeten, und wo Christian bei trüberen Tagen schrieb. Die Gemeinsamkeit der ersten Tage im schlesischen Gebirge war um sie her.


  


  Es kam der letzte Ferientag.


  Noch einmal waren sie zu dritt durch den Wald am See entlang und über die hügeligen Wiesen gewandert, bis zu jener hochgelegenen auf der Rückseite schon der Hohen Munde, von wo aus man weder das vertraute Felsengesicht noch die Krümmungen des Inn-Stromes sehen konnte. Dort in der vollkommenen Einsamkeit zwischen Himmel und Erde, Wäldern und Wiesen, Schatten und Sonnenglut lagerten sie wie manches Mal in diesen Wochen, dem panischen Konzert des sommerlichen Morgens hingegeben. Die Frauen, auf der durchsonnten Wiese auf dem Rücken ausgestreckt, blinzelten in das Blau zu ihren Häupten, und dann und wann fingen sie einen fröhlichen Blick Christians auf, der dicht über ihnen auf einem Baumstumpf thronte, die Arme auf seine braungebrannten Knie gestützt, und das Blau des Himmels schien in seinen Augen wiederzukehren.


  Lange Zeit sprach keiner. Sie genossen, was um sie her in tausendfältigem Gesumm lebte, webte und kroch, die betörende Kleinwelt der Dürer und Merian, die sich zwischen immer bewegten Gräsern abspielt: den Riesenwäldern für das Geschlecht der Käfer und Zikaden, der Raupen und Schnecken und der ganzen, schwer zu entdeckenden Schar der laufenden, krabbelnden, hüpfenden und geflügelten Wesen, in denen die Gottheit des Sommers sich offenbart. Die drei sahen in diese Welt hinein und hörten ihr zu, wenn zufrieden brummend die Hummeln in ihren bestaubten Fräckchen Glockenblumen und Margeriten besuchten, bis deren Stengel sich bogen, wenn der Heuschreck über sich selbst hinaussprang und der goldgepunktete Käfer eilig von Halm zu Halm lief, um bisweilen schmerzlos abzustürzen.


  Plötzlich sprach Marion. «Unsere Ohren sind nicht fein genug. Die Grillen geigen auf traumhaften Violinen. Aber ihre allerhöchsten, allerfeinsten Töne können wir nicht mehr hören. Es bleibt vieles außer uns. Wir werden es niemals wissen.» Dabei rupfte sie einen Stengel vom Zittergras ab und betrachtete entzückt die Rispen, die, wie winzige Herzen anzusehen, ruhelos bebten.


  Nach einiger Zeit sagte Monika und sah der Wolke nach, die einen Augenblick die Sonne verdunkelte: «Es bleibt vieles außer uns, sagst du. Aber mehr bleibt in uns. Alles bleibt in uns, was wir jemals erlebt haben und noch erleben.» Sie schwieg, versunken in den musizierenden Chor rings um sie her. «Ja», sagte sie, «so leicht, so frei, so sehr vom Rausch des Sommers getragen haben wir hier gelebt, wie die Schmetterlinge und Libellen auf unserer Wiese, wie die Wiese selbst. Wir waren glücklich.»


  «Waren?» rief Christian fragend. «Es gibt keine Vergangenheit, du weißt es, ich habe es dir am ersten Abend im schlesischen Gebirge gesagt. Wir sind glücklich, wir werden es weiterhin sein.»


  Unversehens hatte sich Marion auf die Seite gedreht und betupfte Christians Knie mit dem Zittergras, so daß dieser auffuhr, um nach der vermeintlichen Mücke zu schlagen, wobei er in die lachenden Augen seiner Frau geriet. Zärtlich gab er den Blick zurück: «Du lachst immer noch gern, wenn auch nicht mehr so viel wie früher. Aber ist es nicht wahr: Wir sind glücklich und werden es bleiben.»


  «Wenn», warf Marion jetzt wachen Geistes ein, «die Stadt hält, was die Berge versprochen und gehalten haben.»


  «Nicht die Stadt, Marion– wir!» Er war aufgestanden, wie die Frauen auch, denn der Mittag fing an, eine fast unerträgliche Glut über Wiese und Waldrand auszugießen. In der Fülle von Kraft, die Christian niemals stärker als in den Bergen verspürte, sagte er noch: «Es müßte doch mit dem Teufel zugehen, wenn drei Menschen wie wir –junge Menschen, schöne Menschen sogar– die Freiheit des Denkens und Handelns nicht gegen eine Handvoll Vorurteile verteidigen könnten. Wir bleiben wir und zusammen– bis daß der Tod uns scheide.»


  «Nicht spotten», rief Monika schnell.


  «Ich spotte nicht, Moni. Ich meine es ganz ernst.»


  «Wenn du es wirklich ernst meinst, liegt es an dir allein, ob unser Bündnis dauern wird.»


  Alle drei standen jetzt nebeneinander im Mittagslicht um die Stunde, da der Große Pan die Flöte bläst. Sie legten sich gegenseitig die Arme um die Schultern. Und die bittersüße Melodie des Flötenspiels flog über sie hin.


  


  Seit dem Sommer in Mösern war Jahr um Jahr in beruhigtem Fluß eines Daseins vergangen, das drei Menschen ihrer Bestimmung zugeführt zu haben schien.


  Christian Toggenburg, jetzt in weiterem Umkreis und über die Grenzen hinaus bekannt, war dem Kleist-Verlag treu geblieben wie dieser ihm. Es erschienen dort nicht nur seine Romane, Novellen, Biographien, er redigierte auch eine literarische Monatszeitschrift mit Bildbeilagen, die –ein guter Einfall der Verlagstochter Elli– glücklich gestartet worden war und auf breitester Basis Anklang gefunden hatte.


  Elli hatte inzwischen ihren einstigen Kolonialoffizier geheiratet, hieß jetzt Krugmann und war im Verlage ihres Vaters tätiger als je. Mit der ihr eigenen Geschicklichkeit, die des Charakters nicht entbehrte, steuerte sie sowohl Zeitschrift wie Verlag durch die Stromschnellen des Jahres1933 hindurch. Der Putsch, der 1923 vor der Münchner Feldherrnhalle zusammengebrochen war, hatte zur sogenannten ‹Machtübernahme› im Berliner Reichskanzlerpalais geführt, ohne aber Christians künstlerischen Weg wesentlich zu verändern.


  So also stellte sich Toggenburg, der Autor und Schriftleiter, in seinem vierzigsten Lebensjahr vor. Der Privatmann indessen war glücklich mit ‹Monimari›, wie er die beiden Frauen mitunter nannte, wobei es vorkam, daß er dann und wann zwischen beiden pendelte, einmal mehr zu dieser, ein anderes Mal mehr zu jener hingezogen. So fühlte dieser unruhige Geist die Fessel weniger stark, die noch die beste Ehe dem besten Ehemann auferlegt.


  Später schlug das Pendel manchmal auch über die Grenzen aus. Da Christian aus innerster Natur neugierig war, fühlte er sich von allem Neuen in jeglicher Form angelockt. Reiste er in den Städten umher, um Vorträge über Probleme der Literatur zu halten oder aus seinen Büchern zu lesen, so lagen auch Romanzen mancherlei Art auf seinem Wege. Und da er sich die leichte Entflammbarkeit seiner Jugend bewahrt hatte, nahm er –nicht ohne Dank– mit, was als größere oder kleinere Schönheit auf ihn gewartet hatte. Kehrte er dann nach Hause zurück, war das Zwischenspiel zwar nicht vergessen, doch von ihm abgetan.


  Die es als einzige mit dem sechsten Sinn der Liebenden spürte, war Monika. Einmal, da er sie nach einer seiner Reisen in ihrer Wohnung am Bayrischen Platz11 besuchte, die zugleich die Praxis der Frauenärztin war, und sie ihn wie immer umarmte, sagte sie: «Du riechst nach fremden Frauen.»


  Erschreckt wehrte er ab.


  «Ich kenne den Geruch. Die Perserinnen schminken sich mit solchen Salben die Nägel und das Gesicht.»


  «Aber ich war doch gar nicht in Persien.»


  Monika lachte. «Er kennt seine eigenen Bücher nicht– letzte Szene zwischen Timandra und Alkibiades.»


  Jetzt lachte auch Christian. «Ach, Moni, das ist so lange her. Aber jetzt weiß ich es wieder. Ich weiß auch, was Alkibiades, kurz vor dem Tode beider, geantwortet hat: ‹Bist du noch einmal eifersüchtig, Timandra?›»


  Eine Falte erschien auf ihrer Stirn. «Ich bin es, Christian, ich werde es immer sein. Wer ganz aus der Tiefe liebt, wird immer eifersüchtig sein. Aber das ist die Liebe, die du nicht kennst.» Er fuhr auf. Sie wiederholte: «Die du nicht kennst. Denn die Tiefe ist deine Sache nicht. Du gibst auch nicht, du nimmst, so wie es dir gerade angenehm ist. Du nimmst die Liebe obenhin, auch von Marion, auch von mir. Wir geben sie dir– viel zu gern, viel zu viel.»


  «Nie zu viel, Moni.» Er nahm ihr Gesicht, das ihm seit zwölf Jahren tief vertraut war, in seine Hände. Es hatte seine Schönheit nicht verloren, weil es edel geformt war. Nur die Linien um Mund und Augen schienen etwas schärfer geprägt. «Ich bin glücklich, wenn ihr beide mich liebt, Monimari. Nur auf euch beide kommt es mir an, selbst wenn ich es nicht verdiene.»


  «Und Marion weiß immer noch nichts von deinen Eskapaden, du sollst wieder so viel von zu Hause fort sein?»


  «Sie hat nicht die Gabe, das Verschwiegene zu hören, wie du.»


  Monika dachte: Sie hat meine Liebe nicht, sonst würde sie es merken. Sie hat sich die Gutgläubigkeit der Kinder bewahrt. Aber das Gutgläubige ist manchmal nur das Gedankenlose. Und ihre Gedanken sind immer noch, ich weiß es, bei den verlorenen Paradiesen der Musik, nicht immer bei Christian.


  «Manchmal», sagte er, «beschämt es mich, wenn sie so harmlos ist. Zwischen uns, Moni, ist das anders. Es gibt nichts, das wir nicht voneinander wissen– und das ist das einzige, das wir vor der dreieinigen Gemeinschaft voraus und nur für uns haben.»


  «Dann also beichte wieder einmal. Wie lange kannst du heute bei mir bleiben?»


  «Bis zum Abend, Moni. Marion und die Kinder warten auch.»


  «Ich weiß, du bist ein sehr begehrter Mann. Und ich weiß, ich muß immer teilen», sagte sie zwischen Heiterkeit und Ernst. Sie setzte das Teewasser auf. Christian indessen fing an zu beichten. Er habe auf einer seiner Reisen eine Dame im Speisewagen kennengelernt.


  «Was für eine Dame?» fragte Monika mit halb echter, halb gespielter Strenge.


  «Sie ist recht hübsch und von sprühendem Temperament, wie wir es früher an Marion kannten. Du weißt, sie ermüdet jetzt leicht.»


  «Ja, ich müßte sie einmal untersuchen. Aber erzähle jetzt weiter von deiner Dame. Was tut sie sonst?»


  Entwaffnend antwortete er: «Sie hat den Schriftsteller Toggenburg schon geliebt, bevor sie mich kannte. Sie hat alle meine Bücher.»


  «Und zum Dank dafür liebst du sie?»


  «Ach, wie du das sagst.»


  Ein Schatten lief über ihr Gesicht. «Daß ich es so leicht und lustig sagen kann, ist mein Schmerz.» Sie zögerte. «Vor– Zoppot hätte ich es nicht gekonnt. Ich werde nie darüber wegkommen. Und wenn es so aussieht, als käme ich darüber weg, geschieht es nur für dich. Denn leider liebe ich dich immer noch.»


  «Aber dich liebe ich doch auch, dich und Marion– Monimari!»


  «Nur wir genügen dir nicht mehr– wir zwei.»


  «‹Warum, wenn man Rosen und Tulpen liebt, kann man nicht auch noch Veilchen und Levkojen lieben?› heißt es schon in einem Lustspiel.»


  «Du liebst also das Veilchen, weil es deine Bücher gekauft hat?»


  «Vielleicht bin ich im Augenblick auch etwas verliebt.»


  «In das Veilchen?»


  «Wenn du so willst: in das Veilchen.»


  «Das im Verborgenen blüht?»


  «Sie lebt wirklich sehr zurückgezogen. Sie ist eine junge Witwe und führt ein tadelloses Haus.»


  «Und wenn du in ihrem tadellosen Haus bist, sprecht ihr von deinen Büchern?»


  «Auch von den Büchern.»


  «Gibt es vielleicht noch andere Schriftsteller, deren Bücher sie liebt?»


  «Du irrst dich. So ist sie nicht.»


  «Mein lieber Christian, ich weiß es besser: genau so ist sie. Sie ist eine von den Frauen, die Berühmtheiten pflückt, um sie sich in das Knopfloch ihres Schneiderkostüms zu stecken. Und den Mann dazu nimmt sie ganz gern mit.»


  «Aber sie ist eher schüchtern.»


  «Das scheint mir allerdings auch. Aber was dich viel mehr lockt als die Frau und die Liebhaberin, ist die Heimlichkeit. Die Heimlichkeit ist deine eigentliche Geliebte. Wird der Schleier gelüftet, ist der Reiz hin. Es ist immer dasselbe.» Lächelnd fuhr sie fort: «Das ist ja der Sinn unseres Beichtgeheimnisses. Aber du bist unverbesserlich und wirst dich wohl nicht mehr ändern.»


  Er lachte. «Ich halte es leider immer noch mit Heine: Himmlisch war’s, wenn ich bezwang / Meine sündige Begier / Aber wenn’s mir nicht gelang / Hatt’ ich doch ein groß Pläsir.»


  Der Wasserkessel pfiff. Er sah ihren schmalen Händen zu, wie sie den Tee bereitete. Mit ruhigen, gelassenen Bewegungen schenkte sie ihm ein, gab Zucker und Sahne dazu, wie er es gern hatte. Eine heiße Welle von Liebe kam mit dem Gefühl einer tiefen Geborgenheit über ihn. Er sprang auf. Und in ihre schwarzen, glänzenden Augen hinein sagte er: «Wenn ich hier bin, ist alles andere vergessen.» Und es war wieder die Atmosphäre aus ihrer ersten Berliner Zeit, die sie umfing.


  


  Marion saß in einem hohen, mit blauer Seide bespannten Empire-Stuhl und stickte an einer Kaffeedecke, dem Geburtstagsgeschenk für ihre Mutter, während die Kinder, der zehnjährige Anselm und seine um vier Jahre jüngere Schwester Monika –die zweite dieses Namens im Kreise der drei–, auf dem Teppich lagen und spielten. Dann aber hörte Marion auf zu sticken. Sie fühlte sich müde, wie jetzt so oft.


  Im Nebenzimmer bei geöffneter Tür schrieb Christian an seinem Tagebuch, wie er es täglich zu schreiben gewohnt war. Plötzlich rief er: «Was für ein Tag ist heute?»


  «Sonntag», antwortete Marion aus ihrem Ohrenstuhl. Sie freute sich an dem sommerlichen Vormittag, der durch die offene Balkontür zu ihr hereinströmte, an den spielenden Kindern, an Christians Stimme, die vom ersten Tage ihrem musikalischen Ohr wohlgetan hatte. Es war eine von den Stunden, da sie im Einklang mit sich selbst und ihrem Leben war.


  Christian kam jetzt zu Frau und Kindern herein, setzte sich neben Marion auf die Lehne des Sessels und sagte: «Es ist Sonntag, aber es ist auch der 14.Juli, ein historisches Datum, wie mir scheint.»


  Da Marion von Natur leicht errötete, konnte sie es nicht verhindern, daß ihr das Blut langsam in Stirn und Wangen stieg. Sie sah zu ihrem Mann auf, der wieder einmal verwundert war, wie lockend lieblich die Jahre dieses immer noch ganz junge Gesicht modelliert hatten. «Ist das nicht», wich sie aus, «irgend etwas Geschichtliches: Le quatorze juillet?»


  Christian lachte: «Stimmt genau. Der Sturm auf die Bastille anno 1789.»


  Sofort sprang Anselm auf und wollte Genaueres wissen. Er interessierte sich immer für Weltgeschichte.


  Der Vater erklärte es kurz. Dann aber sah er seine Frau an– nicht mit den Augen eines Ehemannes, sondern eines Liebhabers. «Eigentlich hatte ich einen anderen Sturm gemeint– nicht auf die Pariser Bastille, sondern den Sturm an einem Meeresstrand. Es sind jetzt elf Jahre her.»


  Leise sagte Marion: «Der 14.Juli– 1924.»


  «Man soll es trotzdem nicht vergessen. Man soll es feiern.»


  «Den Bastillesturm?» fragte Anselm lebhaft dazwischen.


  «Ja, wir wollen ihn feiern», meinte Christian, «denn es ist unser Tag. Monis Tag ist es nicht. Es könnte sie schmerzen. Sie ist auch heute mit Gutöhrlein und seiner Frau in Potsdam.» Er zog Marion sanft aus dem Sessel.


  Sie stand jetzt vor Christian, und indem beide Kinder sich um beide drängten, sagte sie ernsthaft und doch von innen her frohgestimmt: «Man sollte es nicht glauben, was du für ein guter Ehemann bist oder geworden bist.» Und sie gab ihm einen heiteren Kuß auf die Nasenspitze.


  Christian, etwas beschämt zwar, doch im Grunde überzeugt, daß sie recht hatte, antwortete vorsichtig: «Überschätze meine Tugenden nicht.»


  Am Abend, als die Kinder schliefen, saßen beide zusammen. Dann und wann goß Christian den Sekt in die Kelche nach.


  «Übermorgen», sagte Marion, «kommen die Eltern. Sie können es immer kaum erwarten, ihre Enkelkinder mitzunehmen, diesmal gehen sie ja zuerst an die See und dann nach Dresden.»


  «Ja, sie hängen sehr an den Kindern. Überhaupt», sagte er noch, «scheinen wir eine zärtliche Familie zu sein: Du und ich, und wir und die Kinder, und wir und Moni und– Monimari.»


  Marion, in ihrem resedafarbenen Sommerkleid, das in seinem zugleich einfachen und eleganten Schnitt so sehr zu ihr paßte, ging durch das Zimmer, um die Balkontür zu schließen. Als sie zurückkam, sah er sie genauer an. «Fühlst du dich nicht gut? Du bist so blaß.»


  «Das wird wohl der Schein der Lampe sein.» Sie hatte sich schon wieder neben ihn gesetzt und lehnte den Kopf an seine Schulter. Unvermittelt sagte sie: «Ich bewundere Minka, und manchmal beneide ich sie auch. Sie ist eine so bekannte Frauenärztin geworden, eine der bekanntesten von Berlin. Und so fanatisch in ihrem Beruf, wie ich früher in dem meinen. Wenn wir beide nicht wären, an denen sie hängt, würde sie wahrscheinlich nie Ferien machen. Aber sie weiß, die Ferien gehören immer uns dreien, denn jedes Jahr einmal müssen wir in unserem Balkonzimmer in Mösern wohnen, und am Morgen, wenn wir aufwachen, sehen wir unten die schlängelnden Linien des Inn und oben im Fels das Profil von Richard Strauß.»


  «Jetzt mit einundsiebzig Jahren scheint er seinem steinernen Bilde noch ähnlicher. Aber wie herrlich jung ist ‹Arabella›, sein jüngstes Kind. Weißt du noch?»


  Marion nickte lebhaft. «Die Aufführung in München. Es war der erste Ferientag, bevor wir nach Lugano fuhren.»


  Damit kamen sie zu den Erinnerungen an ihre Ferienreisen. Einmal hatten sie die Tante in Schmiedeberg besucht und waren zur Koppe und zur Wiesenbaude gewandert, aber den Mittagstein hatten sie nicht mehr bestiegen. Und ein anderes Jahr waren sie den Wegen der Toggenburgischen Ahnen gefolgt, hatten ihn in Ferienlaune ‹Graf Christian› genannt, und beide Frauen ließen ihm damals das Wappen mit der Dogge historisch getreu abmalen. Jetzt hing es über seinem Schreibtisch nebenan. Und einmal hatten sie das immer noch rüstige Tantchen in Marggrabowa aufgesucht und waren mit Hermann, dem Bruder, und seiner Familie an den Masurischen Seen gewandert. «Das ist in zehn langen, doch schnell vorüberjagenden Jahren geschehen. Und immer», schloß er, «waren wir glücklich.»


  Marion hatte sich aufgerichtet und saß jetzt versonnen neben ihm. Ohne zu antworten, sah sie durch die Fenstertür in den sternfunkelnden Himmel des Juliabends. Dann erhob sie sich, ging zum Flügel und spielte.


  Christian, da sie geendet hatte, sagte: «Der Brahmswalzer ist voller Schönheit, doch auch voller Traurigkeit. Als ich dich das erste Mal gehört habe –auf der Baude–, hast du die Revolutions-Etüde gespielt.»


  Mit einem reizend kindlichen Lächeln sagte sie: «Es werden eben keine Revolutionen mehr gemacht, Graf Christian.»


  «Das ist schade.»


  Sie zuckte die Achseln.


  «Aber du spielst noch genauso gut wie früher. Du brauchtest wirklich keinen Lehrer mehr.»


  «Nein, ich brauchte keinen Lehrer mehr», sagte sie wie abwesend.


  


  An einem schönen Septembertage des Jahres1935, als Marion Einkäufe für den Haushalt gemacht hatte, entdeckte sie auf der Anschlagsäule ein Plakat, das eines der üblichen Philharmonie-Konzerte von Lawrence Buchner für Freitag, den 27.September, anzeigte.


  Bisher hatte sie es nicht gewagt, eines seiner Konzerte zu besuchen. Und nur, wenn er im Rundfunk spielte, hörte sie ihm zu– von Mal zu Mal mit kühlerem Herzen und Kopf. Ein Goethescher Spruch kam ihr dabei in den Sinn: ‹Begeisterung ist keine Heringsware / Man kann sie nicht einpökeln viele Jahre.› Auch die Begeisterung der Liebe hielt wohl dem Ansturm der Jahre nicht stand.


  Diesmal aber gab Buchner einen Beethovenabend, und mit einer gewissen Spannung studierte sie die vier Sonaten, die er spielen würde: op. 10Nr.2, op. 81, op. 53 und op. 57. Die Mondscheinsonate war nicht dabei. Hätte sie es noch geschmerzt, wenn sie dabei gewesen wäre? Dieses einzige wußte sie nicht genau.


  Während sie jetzt zum Haus am Lietzenseeufer2 weiterging, versuchte sie, so klar zu denken, wie es diesem temperamentvoll sprunghaften Geschöpf möglich schien. Vielleicht war sie nicht so glücklich, wie sie es einstmals geträumt hatte. Bestimmt aber war sie eher glücklich als unglücklich, wenn sie an Mann und Kinder und Monika dachte. Und zwei treue Freunde gehörten –neben mancherlei Bekannten– zum Kreise der drei: Gutöhrlein und Eiserer, die nicht nur ‹gute Leute›, sondern auch ‹gute Musikanten› waren– und beides im wahren Sinn des Wortes. Dann und wann hatte Marion, die immer noch täglich übte, in musikalischen Kreisen Eiserers und medizinischen Kreisen Gutöhrleins vor Publikum gespielt. Ein paar Mal konnte sie bei größeren Wohltätigkeitsveranstaltungen in Berlin und Dresden mitwirken. Alles in allem– unglücklich war sie nicht. Und wenn sie in manche andere Ehe hineinsah, so hatte sie zwar nicht das Trumpf-As, doch eine gute Karte im wechselvollen Spiel des Lebens gezogen.


  Gerade als sie mit dem Lift zum zweiten Stock emporfuhr, faßte sie den Entschluß, Karten für den 27. zu besorgen, um vielleicht mit Christian, unbedingt mit Minka zusammen den Sonatenabend zu hören.


  Während sie die Wohnungstür aufschloß, fiel ihr ein, daß Christian vom 25.September bis 4.Oktober auf Vortragsreise von Berlin abwesend sein würde. So ging sie zum Telefon und rief Monika an. Die Sprechstundenhilfe gab Bescheid, daß Fräulein Doktor sehr beschäftigt sei, doch in der ersten freien Minute zurückrufen würde.


  Es verging noch eine Stunde, dann war Monika am Apparat.


  «Was gibt es Eiliges bei euch?»


  «Es wäre schön, Minka, wenn du am Freitag, dem 27., mit mir in das Buchnerkonzert kommen wolltest. Ich lade dich ein.»


  «Freitag ist mein schlimmster Tag. Aber willst du es wirklich tun?»


  «Ich will es wirklich. Jetzt, nach elf Jahren, kann ich es auch.»


  Drüben die Stimme schwieg kurz und sprach weiter: «Gut, ich komme mit. Du besorgst die Karten. Wir sehen uns ja heute abend wie immer. Grüße Christian inzwischen.» Sie legte auf.


  Ein kleines heiteres Lächeln überflog Marions Gesicht. Sie traut mir nicht, dachte sie. Aber ich werde ihr beweisen, daß ich es kann.


  


  Marion saß vor ihrer Frisiertoilette und legte etwas Rot auf ihre Wangen, die ihr heute besonders blaß schienen. War es, dachte sie, die Aufregung oder was sonst? Da klingelte das Telefon, und Monika mit eiliger Stimme bedauerte, nun doch nicht mitkommen zu können, da sie zu einer Entbindung gerufen worden sei– natürlich wie immer, wenn sie etwas vorhätte. Einen Augenblick, während sie langsam den Hörer auflegte, blieb Marion unschlüssig stehen und überlegte, ob sie den Konzertbesuch überhaupt aufgeben sollte. Da fiel ihr Blick in den großen Flurspiegel, sie sah sich in ihrem schwarzen kleinen Abendkleid mit dem weißen Spitzenkragen, das sie besonders gern trug, und verspürte keinerlei Lust, heute abend allein zu Hause zu bleiben, und auch nicht die Müdigkeit, unter der sie in letzter Zeit so häufig litt.


  Als sie dann die Luft des vertrauten Saales umfing, als sie die Spannung des Publikums rings um sich her spürte, griff kurz und heftig der Schmerz nach ihr, daß diese Welt der Konzertsäle und Siege für sie auf immer verloren war. Über dem Gefühl vergaß sie einen Moment, daß es Buchner war, der ihr die verlorene Welt wieder nahe brachte.


  Sie hatte Plätze auf einer der rückwärtigen Reihen genommen, wo Buchner sie nicht bemerken konnte. Aber auch sie sah ihn erst, als das Publikum schon zu seinem Empfang klatschte, und der Gleichmut, dessen sie so sicher gewesen war, wollte dem Wiedersehen nicht recht standhalten. Das waren die Augen, die damals bei der Prüfung die frühesten Pfeile ausgeschickt hatten, das war die feingliedrige, schmale Gestalt und das Antlitz, das sie geliebt hatte. So auch pflegte er vor dem Flügel Platz zu nehmen, die Frackschöße nach hinten zu werfen, um, zugleich gelockert und konzentriert, sich federnd gleichsam dem Klavierstuhl anzupassen, wie der Reiter dem Sattel vor dem Sprung. Dann mit der ihm eigenen Art begann er zu spielen. Aller seiner Bewegungen erinnerte sie sich. Ihr Hirn hatte sie festgehalten und wie einen Filmstreifen immer von neuem ablaufen lassen, bis das Bild auf dem Streifen mit den Jahren undeutlicher wurde, um schließlich zu verblassen. Jetzt war es wieder da. Und so sehr beschäftigte sie die Wandelbarkeit menschlicher Gefühle, daß sie auf das Spiel kaum achtete, weil der Spieler selbst ihre Gedanken bis zum letzten erfüllte.


  Das änderte sich, als er zur nächsten Sonate wieder am Flügel erschien. Sie kannte jede Note, jede Phrase, jede Bezeichnung, die Beethoven ihr gegeben hatte. Unheimlich aber und kaum zu fassen war das andere. Die Sonate besaß drei Teile, und jedem Teil hatte der Meister einen Titel gegeben. Der erste lautete: Les Adieux, der zweite: L’Absence, der dritte: Le Retour. Und –Marion erinnerte sich genau– der dritte Teil trug den Vermerk: Vivacissimamente, welches das ‹lebhafteste Zeitmaß› bedeutet. Es schien ihr, als hätte Buchner in geheimer Ahnung gerade diese Sonate für sie ausgewählt, und die Vorstellung eines so beziehungsvollen Zufalles schien ihr verwunderlich. Die Erregung des Anfangs aber war jetzt dem Zustand einer gelösten Freudigkeit gefolgt. Nun horchte sie auch auf das Spiel. Dabei mußte sie an ihre erste Klavierstunde in der Hochschule denken, als Buchner ihr sagte: ‹Sie huschen eben über die Tasten hin, statt in sie einzudringen und den Ton aus ihnen herauszuholen.› Er wahrhaftig drang in die Tasten ein und holte nicht nur– er zauberte den Ton aus ihnen heraus. In diesen zehn Jahren zwischen ‹Lebewohl›, ‹Abwesenheit› und ‹Wiedersehen› hatte er, so schien es ihr, die oberste Sprosse seiner Kunst erklommen.


  Alles aber: daß sie im Saal saß und wie besessen klatschte; daß er auf dem Podium stand und sich mit seinem jungen Lächeln verbeugte, kam ihr so selbstverständlich, ja so gewohnt und vertraut vor, daß sie eigentlich den Entschluß gar nicht erst zu fassen brauchte, ihn während der Pause zu begrüßen. Sie war eben im Begriff, vom Gang her das Künstlerzimmer aufzusuchen, als ihr die Baronin Silvia Redslaff in den Weg lief, um sie mit der Liebenswürdigkeit großer Damen sozusagen einzukreisen, weil Eiserer auf Konzertreise, sie allein war und ihr die einstige Untermieterin recht gelegen kam. So wurde Marion bis zum Klingelzeichen festgehalten.


  Im zweiten Teil des Abends bei der Waldsteinsonate mit dem unwirklich schwebenden Triller, um den Marion den einstigen Lehrer immer beneidet hatte, und schließlich bei der Appassionata wurde sie wieder wankend in ihrem Entschluß. Der spontane Schritt, von Silvia Redslaff gestört, geriet wieder in das Gestrüpp von mancherlei Hemmungen und Bedenken, zumal es jetzt noch Beethoven selber war, der sie –durch seinen Mittler– erschütterte. Vielleicht wäre deshalb Marions Besuch im Künstlerzimmer unterblieben, hätte sich nicht etwas Unvorhergesehenes zum Schluß des Konzertes ereignet. Die Beifallsstürme tobten mit solcher Gewalt, daß Buchner sich sogar zu einer weiteren Sonate als Zugabe entschloß: ‹Sonata quasi una fantasia›.


  Auf diese Ansage ging ein Laut des Entzückens durch die Reihen der mehr als zweitausend Zuhörer, vermischt mit dem geflüsterten Wort: Mondscheinsonate.


  Marion als einzige empfand das Entzücken nicht, nur den Schmerz, nur den Zorn. Er hatte sie vergessen, er beachtete die Bitte ihres Briefes nicht, den sie ihm vor elf Jahren geschrieben hatte. Er spielte die Sonate, die einmal nur ihnen gehört hatte und deren Alleinbesitz er jetzt preisgab.


  Während er aber den Satz des durch die Zweige tropfenden Mondlichtes spielte, wichen Schmerz und Zorn einem großen Staunen, daß es dieses wieder in der Welt gab: ihre Sonate und ihn und sie.


  Dann, nachdem die näheren Freunde und Freundinnen Buchners ihren Dank und Glückwunsch abgestattet und das Künstlerzimmer verlassen hatten, kamen die Autogrammjäger an die Reihe. Ihnen schloß sich Marion als letzte an. Sie mußte ziemlich lange warten, denn die beiden Saaldiener, gediente Gardisten aus der Wilhelminischen Ära, wie man erkennen konnte, ließen immer nur einige von ihnen über das kleine Treppchen, das zum Künstlerzimmer führte, während der Abgang vom Podium aus durch den Saal erfolgen konnte. Schließlich war auch Marion vorgedrungen. Langsam, Schritt um Schritt oder besser Namenszug um Namenszug, schob sich die Schlange bis zum Rücken des Meisters weiter.


  Marion war zunächst, in der etwas lächerlichen Kette der Autogrammheischenden, ganz ruhig gewesen. Aber die Ruhe verlor sich, je näher sie dem Schreibenden kam, der nicht ein einziges Mal aufsah. Dann stand sie, als letzte in der Reihe, seitlich hinter ihm, ihr Herz klopfte stark, sie wußte auch nicht, was sie ihm sagen sollte– und sagte, da sie seine leicht ergrauten Schläfen sah und ihm wie die anderen ihr Programm hinschob, das einzige, was ihr einfiel: «Du Lieber.»


  Die Wirkung der zwei Worte war seltsam. Er saß ein paar Sekunden unbewegt, als lauschte er noch dem Klang dieser Worte nach. Dann sah er zu ihr auf, sie sah zu ihm herab, und da ihre Blicke sich umarmten, sprang er hoch, ergriff ihre Hände, zog Marion nahe an sich heran und sagte: «Mein Dingchen.» Es war einer der Augenblicke, in denen das Leben zum Wunder wird.


  Aber da waren die Saaldiener noch, deren einer jetzt mit Blumen verschiedenster Art erschien, und da er in dem sonst leeren Zimmer nur noch den Künstler und eine Dame vorfand, die er für die Frau, vielleicht auch die Freundin des Professors halten durfte, überreichte er ihr die Blumensträuße, wobei er sich nach alter Tradition der Anrede in dritter Person bediente: «Gnä’ Frau werden wohl die Blumen mit nach Hause nehmen wollen.»


  «Nach Hause», wiederholte Buchner und sah sie an.


  Marion nahm seinen Blick auf und folgte ihm, die Blumen im Arm.


  Während sie der Fahrstuhl zum vierten Stock des Hauses Konstanzerstraße62 emportrug, war es Marion, als schwebe sie von der Erde in einen unbekannten Himmel auf. Dann hielt der Lift, und in seinen Armen glaubte sie, jetzt wirklich gestorben zu sein und dem Reigen der Seligen anzugehören. Als Buchner aber die Tür zu seiner Wohnung aufschloß, war sie wieder in der Wirklichkeit. Und sie fragte: «Ist alles noch bei dir wie früher, ist das hinkende Fräulein noch bei dir?»


  Er bejahte, nahm ihr Blumen, Mantel und Hütchen ab und bat sie, im Musikzimmer Platz zu nehmen, bis er dem Fräulein Bescheid gesagt und diese den Imbiß gerichtet habe.


  Als sie die beiden Flügel und die Hausorgel wiedersah, die Putten an der Wand, die alte Truhe, darin er die Noten aufzubewahren pflegte, hatte sie das Gefühl, diesen Raum ihrer zugleich stärksten und zartesten Erinnerungen erst gestern verlassen zu haben. Elf Jahre waren ausgelöscht. Sie war neunzehn Jahre, und das Herz klopfte ihr vor Erwartung– Erwartung des Lebens und Erwartung der Liebe, die beide sie nicht kannte.


  Es verging eine Zeit wie im Traum. Und wieder, wie vorhin im Konzertsaal, empfand sie nichts weiter als das Selbstverständliche der Situation. So und nicht anders mußte es sein. Zum ersten Mal seit gestern oder seit unendlichen Jahren war sie wieder Marion Eyben und zu ihrem Ursprung zurückgekehrt.


  Die leder-gepolsterte Tür zum Biedermeierzimmer öffnete sich. In der Tür stand Buchner, der den Frack mit einer nachtblauen Hausjacke vertauscht hatte. Ehe sie sich aber zum kleinen Mahl setzten, verging ihnen für ein paar Minuten die Welt, Sonnen kreisten um sie, Sterne blitzten, Nebel hüllten sie ein.


  Darauf nahmen sie nebeneinander auf dem Ecksofa Platz, sie tat ihm von den Speisen auf, er goß Champagner in ihr Glas. Dann aßen und tranken sie –aller überwältigenden Liebe zum Trotz– mit gutem Appetit. Dabei unterhielten sie sich, leicht, mühelos und so schwingend beglückt, als hätten sie sich nie getrennt. Es sprach aber keiner von den besonderen Ereignissen, die sie getrennt hatten, nur von dem, was sie über elf Jahre verband.


  Einmal sagte er: «Du bist viel schöner geworden, mein Dingchen, nur etwas durchsichtig und blaß. Ehedem warst du die ‹Blume›. Jetzt bist du» –er suchte den Vergleich und fand das Straußlied– «eine Wiese voller Margeriten.»


  Er sprach weiter. «Deinen Brief damals habe ich bekommen– sehr spät, erst als ich aus Amerika zurückkam. Ich wußte nicht, ob ich dir dann noch helfen könnte oder ob es dich schmerzen würde. Du schriebst, ich sollte unsere Mondscheinsonate nicht mehr spielen. Manchmal mußte ich es tun. Dann aber gab ich ihr den Namen, den Beethoven ihr gegeben hat: Quasi una fantasia. Und das warst du, mein Dingchen, geworden: ohne Wirklichkeit, ‹quasi› eine Phantasie.»


  «Viele Jahre lang, bis heute, bis jetzt.»


  «Ja, jetzt bist du da, mir noch einmal geschenkt, ehe ich für immer in die Staaten zurückkehre.» Und er sagte noch: «Glaubst du, daß du mit mir in die andere neue Welt gehen kannst?»


  Sie bewegte zweimal abwehrend den Kopf. «Ich muß in der alten bleiben. Ich muß wieder nach Hause.»


  Als sie dieses gesagt hatte, sprach sie nicht mehr, aber im grünen Stern ihrer Augen erschien ein neues Licht. Es war bisher nie entzündet worden und entzündete sich erst jetzt. Da es geschah, ergriff es beide, den Mann und die Frau, und die Liebe hielt an ihrem Lager die Wache.


  Es ging auf den Morgen zu, doch war das Tagesgestirn noch fern, als er sich leise erhob. Und während seine schmalen Hände, mit einem duftenden Wasser befeuchtet, behutsam über ihren Körper glitten, sagte er: «Du bist noch immer das Dingchen, das kleine Mädchen, das ich so sehr an dir geliebt habe.»


  Marion, in tiefem Staunen, daß sich wahrhaftig erfüllt hatte, was für sie ein Traum geblieben war, zog seinen Kopf ganz zu sich herab: «Du Lieber, du Lieber, du Lieber.»


  


  Am nächsten Vormittag, in der ersten freien Minute, rief Monika voller Spannung an. Marion meldete sich.


  «Habe ich dich geweckt?»


  «Nein, Minka, ich bin lange wach.»


  «Du hast natürlich dem Jungen wieder das Frühstück gemacht. Und wie war es gestern abend?»


  «Unbeschreiblich schön– unbeschreiblich.»


  «Die Zeitung schrieb es auch. Ich bin traurig, daß ich nicht mitkommen konnte.» Zögernd jetzt: «Und sonst?»


  «Wie meinst du das: sonst?»


  «Ist es dir schwer geworden?»


  «Gar nicht schwer.»


  «Aber du hast ihn gesprochen?»


  «Nein.»


  «Nicht gesprochen?»


  «Ich habe daran gedacht. Dann ließ ich es.»


  «Er hätte sich gefreut.»


  «Vielleicht hätte er sich gefreut. Besser ist es so.»


  Die Sprechstundenhilfe sagte einige Worte zu Monika. «Ja, ich komme», hörte Marion und dann zu ihr: «Ich muß weiter. Mach’s gut. Heute abend.» Der Apparat schwieg.


  «Niemand», sprach Marion leise vor sich hin, «niemand als du und ich, du Lieber.»


  


  Eine Woche später kam Christian zurück. Wie immer hatte er beiden Frauen etwas Hübsches mitgebracht und auch die Kinder nicht vergessen. Er war gern zu Hause, zwischen Menschen, die er liebte, zwischen den vertrauten Möbeln, Büchern und Bildern, die ihn seit Jahren begleitet hatten. Das war die eine Seele in ihm, die er selbst, nicht ohne Ironie, die halbe Goethesche Wertherseele nannte: ‹… sich der Einschränkung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit so hinzufahren…› Dann, nach einer Reihe von fleißigen, häuslichen Tagen, meldete sich bei ihm wieder die andere Hälfte der Goetheschen Wertherseele: ‹… die Begier, sich auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen, herumzuschweifen…› Und unter dem Vorwand literarischer Besprechungen mancherlei Art war er an den Nachmittagen bis zum Abend und manchmal über den Abend hinaus verschwunden.


  Mit Marion aber ging es sonderbar. Sie hatte die ersten Tage nach der Wiederbegegnung mit Buchner wie im Traum hingelebt, und die Gewalt der Erinnerung war so stark, sie füllte sie so vollkommen aus, daß für andere Gefühle fast kein Raum übrig blieb. Sie empfand weder Schuld noch eigentlich Traurigkeit– nur ein Leuchten, das jedes Ding ihr entgegenstrahlte. In solcher Stimmung hatte sie Christians Rückkehr von seiner Reise mit der gleichen gelassenen Freundlichkeit aufgenommen wie seine Gegenwart, seine Gespräche und Umarmungen. Sie liebte ihre Kinder, sie liebte Minka. Eigentlich aber war sie allein in einer Welt, darin nur eine einzige Stimme zu ihr sprach.


  Eines Tages bekam sie einen Brief aus der Schweiz von jenem Kollegen, der, ehedem bebrillt und verpickelt, ihr seine verehrende Anhänglichkeit über elf Jahre bewahrt hatte und weder ein Buchner noch ein Eiserer geworden war, da er jetzt einen kleinen Posten bei der deutschen Gesandtschaft bekleidete. In diesem Brief, der immer noch dem Reiz der einstigen Mitschülerin und ihrem rötlichblonden Schopf galt, war die Notiz einer Schweizer Zeitung eingelegt. Der bekannte Pianist Lawrence Buchner habe seinen Berliner Wohnsitz aufgelöst und sei nach Amerika zurückgekehrt, wo er soeben eine ausgedehnte Konzerttournee in seiner Heimatstadt Boston begonnen habe.


  Marion las auch diese Notiz in der Traumbenommenheit, die in eine seltsame Müdigkeit übergegangen war und sie nicht mehr losließ. Sie lehnte sich jetzt wieder in ihrem großen, mit blauer Seide bespannten Ohrenstuhl zurück. So überraschte sie Monika, die, wie zumeist nach ihrer Sprechstunde, zum Lietzensee herausgekommen war. Schon im Flur hatten ihr die Kinder gesagt, die Mutter schliefe.


  Da Monika sich über Marion beugte, schlug diese die Augen auf, lächelte schwach und sagte: «Verzeih, Minka, ich bin eine rechte Schlafmütze geworden und trotzdem immer müde. Ist das der Herbst? Oder was ist sonst mit mir los?»


  Mit dem typischen Arztgriff faßte Monika nach dem Puls der Freundin. Dabei sah sie ihr aufmerksam ins Gesicht. «Du gefällst mir schon längere Zeit nicht, Kleine, auch Christian ist es aufgefallen, daß du immer so blaß bist. Tut dir sonst etwas weh?»


  «Eigentlich nicht– ein bißchen Rheuma vielleicht. Manchmal fühle ich es in den Knochen.»


  «Komm morgen nachmittag in meine Sprechstunde. Vielleicht machen wir ein Blutbild von dir. Du weißt: dreimal klingeln, damit du nicht warten mußt. Und wo ist Christian?»


  Christian, anwortete Marion freundlich, hätte viel vor. Er gehe am Nachmittag fort und komme erst zum Abendessen, manchmal auch später nach Haus. Aber vom frühen Morgen an arbeite er bis zum Nachmittag ohne Unterlaß. Es war, als stellte sie sich unbewußt vor ihren Mann.


  Dann, Arm in Arm, gingen beide Frauen zu den Kindern hinüber, um den immer verspielten Vorgang des Schlafengehens zu beschleunigen. Sofort sprang Anselm auf Monika zu, während seine kleine Schwester die Mutter umarmte.


  Es hatte sich zwischen Monika und Anselm eine ganz eigenartige Freundschaft entwickelt, ohne daß Monika sich um die Gunst des Knaben zu bemühen brauchte. Vielmehr schien es, als wollte das Kind Anselm unbewußt eine Schuld seiner Eltern an Monika abtragen. Diese hatte später auch seiner kleinen Schwester, der jüngeren Monika, ins Leben verholfen, und damals mußte sich das dramatische Element erschöpft haben, das noch über Anselms Geburt gewaltet hatte. Nahezu mühelos für Mutter und Kind fand sich die Tochter in die Welt. Und von jenem Zeitpunkt an war das gemeinsame Dasein in den Zustand einer gewissen Beruhigung eingemündet.


  Anselm war von Anbeginn ein zartes, schönes und sensibles Kind mit einem stark ausgeprägten Hang zum Schwärmen und Träumen. Es blieb für ihn immer aufregend, wenn Monika, solange sie noch keine eigene Praxis hatte, sich für ihn Zeit nehmen konnte. Sie saßen dann auf zwei Stühlchen nebeneinander, so daß Monika nicht viel größer erschien als er, und nur die kleine Lampe durfte brennen. Dann begannen die Märchen und Geschichten lebendig zu werden, und man war begierig, das Erlebte und Erdachte in bunter Phantasie zu erzählen. Und immer zum guten Ende war es das Märchen von der Prinzessin mit dem Haar wie Ebenholz, und immer durfte man darauf bestehen, daß der schwere, schwarze Knoten gelöst wurde, um die Haare wie Ebenholz bewundern und streicheln zu dürfen. Schließlich war die Märchenfigur Wirklichkeit geworden, und man nannte sie ‹meine Prinzessin› und durfte sie mit den vom Vater geerbten tiefliegenden blauen Augen anstrahlen, solange man wollte. Man durfte überhaupt für sein Alter schon viel. Wenn man langsam müde wurde, durfte man sich auf den Schoß der Prinzessin setzen und sie küssen mit kleinen hastigen Vogelküssen und ihr ernsthaft erklären, daß man sie später heiraten wolle. Die Prinzessin nickte ebenso ernsthaft: das wolle man dann gerne tun.


  Einmal, als man schon größer geworden war, hörte man von dem ‹Tantchen aus Marggrabowa› erzählen, und die Worte –in ostpreußischem Tonfall ausgesprochen– gefielen einem so gut, daß aus der Prinzessin nun das ‹Tantchen› geworden war, und ihr zuliebe wurde man zum feinen, kleinen Kavalier, wie Pappi ein großer war. Man putzte sich emsig die Zähne, man kämmte den widerspenstigen rotblonden Schopf, weil es dem Tantchen gefiel. Auch zu einem Helden konnte man werden, wenn man sich weh getan hatte und keine Miene verzog, weil es dem Tantchen gefiel.


  Später, als man schon viel älter war, durfte man sich an den großen Flügel setzen mit einem Kissen auf der Sitzbank, und Mammi saß daneben. Man lernte, wie man die schwarzen und weißen Tasten anschlagen konnte und wie eine Melodie entstand, wenn man sie von den fünf Telegrafendrähten ablas, auf denen die Spatzen saßen. Manchmal aber waren es zu viele Spatzen, auf die man achten mußte, dann vertat man sich, und es klang gar nicht mehr schön. Lieber suchte man sich eine eigene Melodie zusammen, sie paßte auch besser zu den kleinen Versen, die man sich ausgedacht hatte. Plötzlich wurden es richtige Liedchen, und man durfte sie am Sonntag vortragen, wenn das Tantchen da war. Dann unterhielten sich die Erwachsenen darüber, daß man die Musik von Mammi und die Verschen zu machen vom Pappi geerbt habe. Das jedenfalls war besser und lustiger als die langweiligen Fingerübungen c–d–e–f–g–a–h–c und wieder zurück. Aber Mammi paßt immer genau auf, daß man sie nicht vergißt. Alles Große und Schöne fange mit diesen Übungen an. Auch sie habe damit angefangen. Und wenn sie das erzählt, geht sie mit ihren Augen auf eine weite Reise, man weiß nicht, wohin, und wenn sie wieder zurückkommt, drückt sie einen fest an sich. Man versteht nicht, warum sie das bei den langweiligen Fingerübungen tut, aber man muß ihr schnell einen Kuß auf ihre grünen Augen geben, weil man sie dann besonders lieb hat. Das ist anders, als wenn man das Tantchen küssen darf. Warum es anders ist, weiß man auch nicht. Man weiß noch so vieles nicht.


  


  Monika saß über das Mikroskop gebeugt und starrte leichenblaß auf das Glasplättchen unter dem Okular. Marion war unrettbar verloren. 40000 weiße Blutkörperchen hatte die Ärztin gezählt: die in ihrer Masse tödlichen Leukocythen, von denen der gesunde Mensch nur 6000 bis 8000 besitzen darf. Dagegen gab es kein Heilmittel. Monika wußte es. Trotzdem brauchte sie die unbedingte Bestätigung. Sie rief den bekanntesten Internisten von Berlin an, bat um eine sofortige Unterredung, sagte für heute die eigene Sprechstunde ab und fuhr mit dem Befund in die Sprechstunde des Professors.


  Dieser schob das Glasplättchen in das Mikroskop, betrachtete es längere Zeit schweigend und sprach das Todesurteil mit einem einzigen Wort: «Leukämie.»


  «Es gibt keine neueste Therapie, die helfen könnte?»


  «Keine.»


  Monikas Gesicht schien maskenhaft starr. Sie war so blaß, als wäre sie selbst von der furchtbaren Krankheit betroffen. «Ich danke Ihnen.»


  Es half ihr, daß die Ärztin stärker war als der Mensch. Marion durfte es nicht wissen. Christian mußte es wissen. Marions Eltern mußten es wissen.


  Kaum zurück, rief sie bei Toggenburgs an. Ausnahmsweise war Christian am Apparat. Gutgelaunt wollte er gerade mit einer seiner Plänkeleien am Telefon beginnen, als ihn Monikas Ton aufhorchen ließ. Sie bat ihn, umgehend zu ihr zu kommen.


  Als er ins Zimmer trat, sah sie ihn mit einem seltsam weichen Blick an. «Es ist sehr schlimm, was ich dir sagen muß. Sei jetzt mutig, Christian, ich bemühe mich auch, es zu sein. Deine und meine Marion ist unheilbar krank.»


  Es war das erste Furchtbare, das in seinem vierzigjährigen Leben auf ihn niederbrach. Er schrie nicht, er hatte keine Träne, es machte ihn zu Eis. Er saß und starrte Monika an und sprach kein Wort.


  Sie ging zu ihm hin und legte ihm die Hand auf das Haar. Langsam wich die Vereisung von ihm. Dann plötzlich sprengte seine Verzweiflung die Dämme. Er wollte alles wissen, fragte, machte Vorschläge, wünschte die größten Koryphäen der ärztlichen Wissenschaft zu konsultieren, um Marion zu retten. «Sie kann doch nicht sterben», rief er, «sie ist noch so jung.»


  «Niemand kann helfen, Christian. Aber sie darf es nicht wissen.»


  Jetzt brach es zum andern Mal über Christian herein. «Vielleicht bin ich schuld. Vielleicht habe ich sie nicht genug geliebt.»


  «Ach, Christian, im Angesicht des Todes haben wir alle nicht genug geliebt. Was mich so oft an dir kränkte, hat sie nicht gewußt. Deine Beichten habe ich gut gehütet. Marion war so glücklich mit dir, wie es eine Frau sein konnte, die am Strand von Zoppot ihre erste große Liebe mit ihrer Musik begraben hat.»


  Er blickte auf. «Das wußte ich nicht. Ich wußte es nur von der Musik. Hing das– andere mit der Musik zusammen?»


  «Ja– und damit wollen auch wir es begraben.»


  Wortlos nickte er. Dann berieten sie, wie man Marion gleichsam auf Händen tragen könne, ohne sie durch ein Übermaß zu erschrecken. Nichts außer diesem letzten Dienst der Liebe gab es für beide mehr.


  


  Sie trugen sie alle mit liebenden Händen durch die nächsten Monate hindurch. Anfangs saß Marion noch in ihrem blauseidenen Stuhl, sie ging durch die Wohnung, sie aß mit den Kindern und Christian zu Mittag, und eigentlich fühlte sie sich nicht krank, nur müde. Fragte sie, woher die ihr unerklärliche Müdigkeit und die Blässe kämen, gab man ihr die tröstliche Auskunft: sie sei blutarm und müsse sich schonen. Später stand sie vom Bett nicht mehr auf und schlief viel, meist in einer gnädigen Lethargie.


  Es hatte sich, so sagte man ihr, auch glücklich getroffen, daß Alexander Eyben gerade jetzt geschäftlich in Berlin sein mußte. So konnten auch die Eltern bei ihr sein, ohne daß es Marion auffiel.


  Es war der 20.Dezember gegen Abend. Sie saßen an Marions Bett: Christian, Monika und die Eltern, als Marion aus ihrem Dämmerzustand aufwachte und mit helleren Augen als bisher um sich sah. Noch einmal konnte man den grünlichen Stern erkennen.


  «Ach», sagte sie leise, «ihr seid alle da. Das ist schön. Es war überhaupt schön, fast immer, Vater und Mutter und Minka, Christian und die Kinder und einmal auch die Musik.»


  Der Schein eines Lächelns ging über ihr klein gewordenes Gesicht. «Und einmal auch das Licht–»


  Monika faßte behutsam nach Marions Puls. Das Fieber war da, das vor dem Ende kam.


  «Welcher Tag ist heute?» fragte Marion plötzlich.


  Man sagte es ihr.


  «Dann ist morgen mein glücklicher Tag, das steigende Licht– und du Lieber kommst.» Die letzten Worte waren so undeutlich, daß nur Monika, die sich tief herabbeugte, sie verstehen konnte.


  Vierundzwanzig Stunden später war Marion Toggenburg, die immer nur Marion Eyben sein wollte, gestorben.


  


  Es waren zwölf Jahre seit dem ersten Weihnachten der drei Freunde in Dresden vergangen, daß sie wiederum zu dritt nach Dresden reisten. Zwei von ihnen lebten und atmeten, sie sahen die Welt und hörten ihre Stimmen. Die dritte sah sie nicht mehr und hörte ihre Stimmen nicht. Vorüber war für sie der Traum vom Leben, den einst die junge Marion geträumt hatte, da er Liebe hieß und Musik. Vorüber waren die Jahre des genügsamen Glückes mit Kindern und Mann. Niemand aber wußte, wie groß die Träume waren, die jetzt ihre immer noch kindliche Stirn überflogen.


  Es war ein milder Dezembertag, verhangen und voller Melancholie. Eine Glocke läutete– keine von denen, die bestimmt waren, den Heiligen Abend einzuläuten. Viele Menschen drängten sich um die Eybensche Familiengruft. Pfarrer Kreuzritter, jetzt nahezu ein Siebziger, doch immer noch aufrecht, ein mächtiger Mann, gab der Erde zurück, was von Erde genommen war. Einstmals hatte er das Kind konfirmiert, später das Mädchen getraut und Marions Kinder getauft. Jetzt, da er von Marion Abschied genommen hatte, folgten Christian und Marions Eltern, Monika und Ernstchen, der Student, auf Weihnachtsferien, Bruno Eiserer, der Freund vieler Jahre, und Grundmann, dem die Tränen um sein ‹Pippken› unaufhörlich über das faltig gewordene Gesicht liefen.


  Als sie vom Friedhof zurückkehrten, und es gab keine Marion mehr in der Welt, gingen Christian und Monika den Weg, den sie oft zu dritt gegangen waren, die Elbe entlang. Und weil sie Marion neben sich wußten, fanden ihre Hände und Arme nicht zusammen. Stumm, im Tiefsten getroffen, schritten sie nebeneinander her.


  Einmal sagte Christian: «Jetzt bin ich allein.»


  Monika antwortete nicht. Schweigend, planlos liefen sie weiter. Auf einem Platz, von Buden fahrender Schausteller umgeben, stand ein Karussell. Die schon beginnende Weihnachtsruhe hatte auch das Karussell stillgelegt. Gespenstisch stand es dort in der Nebeldämmerung des späten Mittags, und die Pferde, wie in der Bewegung gelähmt, galoppierten geisterhaft auf der Stelle, Schimmel, Brauner und Rappe.


  Einen Augenblick blieben beide stehen, von demselben Gedanken ergriffen. Und aus unendlicher Ferne stieg mit ihrer Jugend zugleich der brausende Abend ihrer ersten Begegnung auf.


  «Nie mehr», sagte Monika leise, «wird sie den Schimmel reiten wie damals. Und das ist nun das furchtbare Wort: Nie mehr.»


  Sie kehrten um. Die Dämmerung sank. Christian mußte am Weihnachtsabend bei seinen Kindern, Monika bei Vater und Ernstchen sein.


  


  Der weihnachtliche Abend war fast vorüber. Still, Trauer im Herzen, wie man sie angezündet, hatte man die Kerzen am Baum gelöscht. Rosa Toffeleit räumte in der Küche auf, obwohl es dort schon nichts mehr zu räumen gab, Ernstchen, der Student, war schlafen gegangen. Vater und Tochter saßen sich im Studierzimmer gegenüber.


  Die immer noch durchdringenden Augen des Pfarrers lagen auf dem Gesicht der Tochter, dessen Schönheit schmerzlich vergeistigt schien. «Ja», sagte Kreuzritter, «es fähret schnell dahin, als flögen wir davon. Du und ich, wir haben hier oftmals gesessen, auch vor zwölf Jahren, als Marions Mann zum ersten Mal in unseren Kreis trat. Weißt du es noch?»


  Monika nickte.


  «Du bist mein liebes Kind, Minka. Du hast mir Freude gemacht. Du hast erreicht, was du erreichen wolltest– und mehr. Du bist jetzt sechsunddreißig Jahre. Bist du glücklich?»


  Einen Augenblick zögerte sie. «Ja, Vater.»


  «Glück ist ein unklares Wort. Vielleicht sollte ein Pfarrer es nicht gebrauchen. Ich will es anders sagen: Würdest du, wenn wir die Zeit zwölf Jahre zurückdrehen könnten, noch einmal so handeln, wie du es getan hast?»


  Jetzt zögerte sie keinen Moment. «Ja, Vater.»


  «Du hast nicht geheiratet, hast kein eigenes Kind, du bist deinem Beruf treu geblieben, Minka. Und jetzt?»


  «Was ist jetzt, Vater? Was meinst du?»


  «Der, von dem ich dir einmal gesagt habe und es heute noch sage: er ist dir nicht heilsam, wird dich fragen, ob du die Mutter von Marions Kindern und vielleicht die Mutter seiner und deiner Kinder werden willst?»


  Monika, statt zu antworten, sah den Vater an, als suchte sie in seinen Augen Rat.


  «Ich dränge mich in dein Leben nicht», sagte der Pfarrer noch, und der Schein eines Lächelns, das immer wie ein Geschenk wirkte, erschien. «Du bestimmst es selber und hast immer gut daran getan. Wenn du dich aber entscheiden mußt, denke an den einsamen Weihnachtsabend, da unsere Marion uns zum ersten Mal gefehlt hat.»


  «Das verspreche ich dir.» Sie ging um den Schreibtisch herum und küßte ihn, der kraftvoll und aufrecht vor dem großen, hölzernen Kruzifix saß.


  


  Es war zwischen Weihnachten und Neujahr. Monika saß im Eybenschen Wohnzimmer mit Marions Eltern zusammen, während Christian mit den Kindern auf dem Friedhof war und weiter mit ihnen spazieren ging. Er mußte irgend etwas tun, sich bewegen, laufen, wie immer, wenn er von einem starken Gefühl besessen war, mochte es Freude oder Traurigkeit sein.


  Alexander Eyben schien gealtert, die Fältchen in seinen Augenwinkeln lachten nicht mehr filouhaft wie einst, und der kleine kurzgeschnittene Schnurrbart war, dem Kopfhaar ähnlich, grau geworden. Wie die meisten Männer fand er sich mit dem Schmerz schwerer ab als seine Frau, die den Verlust des einzigen Kindes nie überwinden würde, äußerlich aber jene Haltung bewahrte, die sie schon einmal gezeigt hatte, als sie hinter Marions Geheimnis gekommen war.


  «Anselm», sagte sie gerade, «hat viel geweint. Dann lenkte ihn die andere Umgebung ab, wie deine kleine Namensschwester auch, die immer mehr bei uns als bei ihren Eltern zu Hause war.» Sie schwieg und sprach dann langsam weiter. «Vielleicht liegt es daran, daß beide Kinder so häufig bei uns in Dresden und während des Sommers mit uns immer in den Ferien gewesen sind.»


  Monika hatte aus ihren Worten den Wunsch gehört. «Ihr wollt die Kinder behalten?»


  «Das liegt», sagte Alexander Eyben bedrückt, «nicht bei uns. Es liegt bei Christian und vielleicht–» Er brach ab.


  «Vielleicht?» forschte Monika.


  Alexander Eyben sah zu seiner Frau hin. Dorothee statt ihres Mannes fuhr behutsam fort: «Vielleicht auch bei dir, Minka.»


  Eine Zeitlang sprach keiner. Dann fragte Monika: «Warum glaubt ihr das?»


  «Weil er an dir hängt, weil er an seinen Kindern hängt, und weil Anselm dich so sehr liebt.»


  In diesem Augenblick liefen eilige Kinderschritte den Gang entlang. Die Tür wurde aufgerissen. Anselm stürzte sofort dem Tantchen in die Arme, die Schwester auf die Großeltern zu. Monika aber umfing mit dem Blick der Liebenden den Mann, der den Kindern gefolgt war. Christian hatte die Lebenshöhe erreicht, die den Mann reif macht, die seine Gedanken zur Weisheit zu sammeln beginnt, die seinem Talent den weitesten Spielraum gibt. Der Ausdruck seiner Züge war ernster geworden, ohne die Lebhaftigkeit der Jugend zu verlieren. Nur die ehedem widerspenstige Locke hatte sich dem Haar eingefügt, das nicht mehr wild, doch immer noch wellig zum Hinterhaupt zurückgestrichen war. Wie stets, wenn sie ihm begegnete, tat ihr Herz einen kleinen Schlag. Das war Christian, der ihr gehörte und immer gehören würde.


  Frau Eyben reichte den Tee, den man einigermaßen schweigsam nahm, während nebenan die Kinder, ohne ihre Stimmen zu dämpfen, sich im Weihnachtszimmer mit ihren Geschenken vergnügten. Dann sagte Dorothee: «Die nächste Zeit, Christian, bleiben die Kinder wohl hier?»


  Christian nickte, er sah Monika an und antwortete: «Die nächste Zeit– ja.»


  Alexander Eyben warf vorsichtig ein: «Hier haben sie alles, was sie lieben: das Haus und den Garten, Anna und Grundmann» –ein kleines bescheidenes Lächeln erschien auf seinem traurigen Gesicht– «und die Großeltern auch. Beide Kinder können hier auch zur Schule gehen.»


  Mühsam fuhr er fort: «Wenn sie bei uns sind, Anselm und Monika, ist Marion noch einmal bei uns. Mit den Kindern kehrt sie zu uns zurück. Bleibe auch du, Christian, so lange es dir bei uns gefällt.»


  «Es gefällt mir immer. Aber ich habe meine Arbeit in Berlin, und am 6.Januar reise ich ab.»


  Alexander und Dorothee Eyben, die noch nichts von einer Reise gehört hatten, fragten, wohin sie gehen solle.


  «Weit fort. Ich soll für die Zeitschrift eine Studie über die Länder und Völker schreiben, die im August an der Berliner Olympiade teilnehmen werden. Es ist eine große Aufgabe für mich– bisher die größte in dieser Art.»


  Eine Zeitlang sprach man noch von diesem weiträumigen Unternehmen, das eine kleine Weltreise zu werden versprach.


  «Vielleicht», sagte Dorothee, «gibt es jetzt nichts Heilsameres für dich, als die bunte Welt.»


  


  Sie betraten die Wohnung am Lietzensee. Kalt, fremd und unbewohnt schlug ihnen die Luft entgegen. Zimmer, die einmal von Stimmen und Lachen, von prallem Dasein gelebt hatten, schienen gestorben, die Möbel leblos, die Bilder an den Wänden erstarrt.


  «Hier», sagte Christian, «ist nicht nur Marion gestorben. Auch die Wohnung ist tot.»


  Monika stellte die Heizung an und öffnete die grünen Fensterläden, die Marions besondere Freude gewesen waren, weil sie an die Läden eines Landhauses erinnerten.


  «Der Wohnung wenigstens geben wir das Leben zurück.»


  «Ich kann doch hier nicht bleiben», sagte Christian. Und überall in Zimmern und Fluren fanden sich die Merkmale eines überstürzten Aufbruchs, wie sie Tod und Abreise mit sich bringen können.


  Dann, in Marions Zimmer am Fenster, standen sie dem großen, blauseidenen Empire-Stuhl gegenüber, darin sie immer gesessen hatte, den Kopf an die Ohrenpolster gelehnt, lachend, und das rötliche Haar hob sich lebhaft von der Farbe des Seidenbezuges ab.


  «Ich sehe sie», rief Christian leise. «Sie sitzt in ihrem Stuhl, sie ist nicht mehr müde und nicht mehr blaß, sie lacht uns an.» Das Blau seiner tiefliegenden Augen wurde dunkel, während sein Blick der Vision nachzugehen schien.


  «Sie wird immer bei uns sein», sagte Monika und legte ihm beruhigend die Hand auf das Haar. «Jetzt wollen wir uns zur Rechten und Linken von ihr setzen, wie wir es oft getan haben, und überlegen, was zu tun ist.» Sachlich, wie es ihre Art war, sprach sie weiter: «Mir scheint, die Kinder sind im Augenblick das Wichtigste. Ich habe die große Praxis, die mich gleichzeitig beglückt und bedrängt und die immer noch wächst. Sie zwingt mich zur äußersten Anspannung meiner Kraft. Du stehst vor einer langen Reise. Die Kinder also» –es war, als ob Marion ihr Einverständnis von ihrem großen Stuhl aus geben würde– «sind am besten bei den Großeltern in Dresden aufgehoben. Sie haben mit Marion alles verloren, und nur die Kinder können ihnen jetzt helfen.» Zögernd setzte sie hinzu: «Du und ich– wir haben ja noch uns.»


  Christian sprang auf. «Du denkst daran, doch meine Frau zu werden?»


  «Nein, Christian, das denke ich nicht. Denn wenn ich deine Frau bin, würden wir die Kinder den Großeltern wieder fortnehmen. Ich müßte meinen Beruf aufgeben» –sie zog ihn auf seinen Stuhl zurück und sah ihn dabei mit ihren schwarzen glänzenden Augen fast schüchtern an–, «ich müßte versuchen, dich, du ruheloser Geist, mit meinem Geist und meinem Körper zu halten. Du selbst müßtest dir wieder eine Fessel auferlegen. Denn als deine Ehefrau bin ich nicht geschaffen, deine Romanzen zu ertragen, auch wenn du sie mir beichtest. Immer ‹müßten› wir etwas tun, und wir könnten uns dann vielleicht nicht mehr so lieben, wie wir es bis jetzt getan haben. Bis jetzt», wiederholte sie, «hat Marion uns zwei gehalten, und wir drei haben uns gegenseitig gehalten, schwebend gleichsam, fast unbewußt. So haben sich auch die Opfer gelohnt, die Marion und ich bringen mußten.» Sie sah ihn lächelnd an. «Du freilich brauchtest ein Opfer nicht zu bringen, du wirst auch nie bereit sein, es zu tun. Es ist dir unbequem.»


  Er wollte auffahren. Sie sprach schon weiter. «Es ist jetzt zu spät, noch einmal von vorne anzufangen, ich kenne dich zu gut. Einmal habe ich dir gesagt: wir werden Liebende bleiben, bis unsere Zeit gekommen ist und ich dich mit so leichten Händen lassen kann, wie ich dich mit leichten Händen gehalten habe.»


  Er nahm ihre Hände. «Diese schmalen leichten Hände habe ich geliebt und liebe sie noch.» Er legte seinen Mund in ihre Innenflächen und blieb so– lange Zeit.


  Über seinen Kopf, der immer noch an den schönen Griechen erinnerte, wie Marion ihn genannt hatte, sagte sie, und ihre Augen gingen mit einem unendlich liebevollen Blick über den blauseidenen Empire-Stuhl, in dem Marion saß: «Wir haben zwölf Jahre lang eine große Lösung für uns drei gefunden. Wir glaubten, daß es die Lösung sei. Der Tod, der unberechenbare Löser der Schicksale, hat sie aufgehoben. Wir dürfen nicht fragen, warum er es getan hat.»


  


  Über Eckart von Naso


  Eckart von Naso, geboren 1888 in Darmstadt, war Dramaturg an den Preußischen Staatstheatern, u.a. unter Gründgens, später Dramaturg in Frankfurt am Main und Chefdramaturg am Württembergischen Staatstheater in Stuttgart. Gleichzeitig Dramatiker und Romancier. Bekannt wurde er als Gestalter der Lebensbilder bedeutender Männer und Frauen. Eckart von Naso starb 1976 in Frankfurt am Main.
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