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    Stehend an einem Fenster glitt ich hinein in diese Geschichte. Weil ich am neunzehnten März 1974 an diesem Fenster stand, auf dessen Wahl ich keine besondere Sorgfalt verwendet hatte, wurde diese Geschichte notwendig. Für mich bestand kein Grund, da zu stehen, es gab nichts vor dem Fenster, das meine Aufmerksamkeit erregt hätte; oder vielleicht gab es doch etwas.


    Ich wurde plötzlich von einem Anblick gefesselt, der gar nicht so ungewöhnlich war, der mir aber an diesem neunzehnten März 1974 ungewöhnlich schien. Ein ganz kleiner Fetzen des Frühnebels, eine isolierte, einsame, zerzauste kleine Wolke, die langsam dahinschwebte über den Graben zwischen zwei Äckern in Richtung Meer, welches nicht erkennbar war; ich blieb an dem Fenster stehen, und ich sagte still zu mir: «Die Wolke will nach Hause!»


    Das war ein seltsamer Gedanke, aber damals war für mich jede Bewegung eine Bewegung heimwärts. Vielleicht war ich selbst auf dem Weg «nach Hause», ohne es zu wissen.


    Es war also eine zufällige Wahl, daß ich dort an diesem jetzt so entfernten Fenster stand und die Wolke des Frühnebels betrachtete wie sie unschuldig und zutraulich in der Zufälligkeit der Situation ruhte. Aber ich wußte nicht, daß der Zufall und das Schicksal hinter meinem Rücken würfelten und daß der Zufall gewann. Ich war der Einsatz.


    Ich habe oft daran gedacht. Besonders in den langen Nächten, in denen mich manchmal mein kindliches, angestrengtes Weinen überfiel, während ich wartend neben dem Telefon saß, mit der gleichen panischen Angst vor der Möglichkeit, es könnte läuten wie vor der Möglichkeit, es könnte das nicht tun.


    Die andern schliefen. Mein Kind schlief und Lena schlief. Johan schläft mit einer brennenden, auf sein Gesicht gerichteten Lampe; er verabscheut die Dunkelheit, er will geblendet vom Licht schlafen, er hat keine Angst vor der Dunkelheit, er kann sie nur nicht leiden.


    «Man sieht ja nichts!» protestierte er, als ich einmal versuchte, die Lampe auszuschalten.


    «Aber du schläfst, mein Kleiner!» flüsterte ich da.


    «Das macht gar nichts!» wandte er ein, und das ist wahr. Die sicherste Art, meinen Jungen zu wecken, ist, ihm sein Licht wegzunehmen.


    Lena und Johan schliefen. Ich konnte ihre nächtlichen Gespräche hören, manchmal einzelne Wörter, manchmal lange, tiefsinnige Dialoge mit unsichtbaren Gästen, und ich ging mit Angst im Herzen auf und ab, obwohl ich doch glücklich sein sollte. Nein, nicht glücklich! Nein und noch mal nein!


    Dein Volk will glücklich sein. Wieviel spricht man in diesem deinem Land über das Glück! Nein, nicht glücklich, aber ich sollte einverstanden sein mit meinem Leben, als notwendiges Leben.


    Der Zufall hatte gesiegt. Der Zufall hatte einen höchst willkürlichen Zustand in der Welt geschaffen: eine einsame Wolke, ein Fenster, dieser willkürliche Zustand in der Welt hatte mich wie einen Fisch im Netz gefangen. Hinter meinem Rücken standest du.


    Ich weiß, dasselbe könntest auch du sagen. Vielleicht könnten viele Menschen genau das gleiche sagen, aber was hilft das! Was ist das für ein Trost?


    Nun, hier sitze ich also in einem großen, schönen Zimmer, mitten in einer großen, schönen Stadt, in der niemand außer Lena weiß, daß es mich gibt. Hier sitze ich also, um Klarheit zu bekommen, um mein Leben zu entziffern, um einen Entschluß zu fassen, kurz und gut, um zu wählen.


    Ich wandte mich vom Fenster und der Landschaft dort draußen ab, erblickte in dem Moment ein erdfarbenes Kleid und murmelte sofort mein unsicheres «Verzeihung».


    Hier in deinem Land habe ich mir angewöhnt, praktisch wegen allem um Verzeihung zu bitten.


    Danach sah ich dich.


    Zwischen dir und mir hing mein lächerliches «Verzeihung» in der Luft wie meine erste Kapitulationsfahne – im Laufe der Zeit sollte ich mehr davon hissen –, und du wolltest nicht antworten, du hast nur dagestanden und gelacht, dann hast du mir die Hand entgegengestreckt; ich verstand nicht sofort den Sinn des Ganzen, ich zögerte lange – jetzt weiß ich, daß das nur ein Vorgeschmack auf das war, was später am gleichen Abend geschehen sollte, Ich zögerte so lange, daß es beinahe peinlich wurde, dein Lachen erstarrte, und das riß mich aus einem plötzlichen, aber tiefen Schlummer, ich glaube wirklich, daß ich, sofort nachdem ich dich erblickt hatte, eingeschlafen war – und was suchte ich im Schlaf? – ich erwachte wieder und ergriff deine ausgestreckte Hand.


    «Li heiße ich!» erklärtest du mir.


    «Laki Sarris!» antwortete ich ausführlich mit Vor- und Nachnamen und erweiterte dein Wissen über mich.


    So hat es angefangen, und im Moment habe ich keine Lust, mehr zu erzählen. Ich werde mir statt dessen jetzt eine Tasse Kaffee machen, werde die Rollos aufziehen und meine Pfeife reinigen. Ich werde tief in meinen gewohnten, heiligen Ritualen versinken.


    Ich höre einem Taubenpaar zu, das sich unter dem Dach eingenistet hat, bis ihr Gurren aufgehört hat, und ziehe dann die Rollos hoch. Über der Stadt ist es hell geworden, aber noch keine Sonne. Es ist lange her, seit wir die Sonne gesehen haben. Jedenfalls ist es lange her, seit ich die Sonne sah. Tagsüber lasse ich meistens die Rollos heruntergezogen. Ich schlafe tagsüber, denn nachts kann ich nicht schlafen. Da erscheint dein Gesicht und Lenas Gesicht und das Gesicht meines Jungen. Warum wählen sie die Dunkelheit? Warum kann ich meine Dunkelheiten nicht für mich haben?


    Als ich klein war, liebte ich die Dunkelheit. Wenn die ganze Welt verschwand, blieb nur ich übrig. In der Dunkelheit war ich allein auf der Welt, genauer gesagt, in der Dunkelheit war ich die Welt. Soweit sich mein Körper ausdehnte, dehnte sich auch die Welt aus, und ich war zu Hause in meinem Körper. Ich zog die Beine an, bis ich meine Zehen mit den Händen festhalten konnte, ich versteckte den Kopf auf der Brust. Ich war ein geschlossenes Wärmesystem, aber eines Tages sprengte eine geheime Kraft meinen Körper, ich tastete mit meinen Händen nach einem Halt.
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    Viel kam bei dieser ersten Begegnung nicht zur Sprache. Eigentlich kam nur eine Sache zur Sprache, eine Frage, die ich nicht beantwortete.


    «Bringen dich Fenster immer zum Träumen?» fragtest du verwundert, ohne dich wirklich zu wundern. Die Wortfolge war eine Frage, aber der Tonfall war eher eine Warnung. Benützen wir nicht Fragen zur Formulierung von Warnungen, solange wir uns nicht genügend gut kennen?


    Von deiner Festung der Überlegenheit aus hattest du mich gewarnt: «Ich durchschaue dich genau!»


    Von meinem eitlen Kirchturm aus gesehen hattest du nur mit intuitiver Treffsicherheit ein Einfühlungsvermögen bewiesen, das mich erstaunte. Du hattest eine Frage gestellt, von der du wußtest, sie würde mich interessieren, ja mehr noch: eine Frage, die mich fesseln würde.


    Genau das nennt man Charme: Intuitives Einfühlungsvermögen, das deshalb nicht unecht sein will oder ist. Aber es ist flüchtig.


    Charmante Menschen besitzen immer ein Register von Rollen, aber sie schreiben nie oder fast nie ihre eigenen Stücke. Dafür bekommen sie jedesmal oder fast jedesmal die besten Rollen in den Stücken der andern.


    Wäre ich ein Ingenieur gewesen, hättest du etwas ganz anderes gefragt, aber der Zweck wäre derselbe gewesen.


    Ich gab mir keine Mühe zu antworten, aber heute kann ich es tun. Nein, Fenster bringen mich nicht zum Träumen, aber sie stellen eine Verbindung mit einem meiner Träume her.


    Später am Abend trafen wir uns zu einem großen, geselligen Beisammensein. Viele von den Kursteilnehmern umringten dich so unerbittlich wie Bauersfrauen, die sich um einen fahrenden Händler scharen. Was hattest du eigentlich zu verkaufen?


    Es war der letzte Tag des Kurses. Alles war mehr oder weniger normal verlaufen. Wir sollten über Gleichheit am Arbeitsplatz sprechen, und ich war hingekommen, um die Einwanderer zu repräsentieren, eine Aufgabe, die mich zutiefst langweilte.


    Du warst einer der Experten, und bereits deine Anwesenheit dort gab dem Kurs über Gleichheit einen Anflug von Lächerlichkeit. Wie konnte jemand über Gleichheit sprechen, wie konntest du über Gleichheit sprechen, wenn bereits deine Existenz für die meisten bedrohlich wirkte.


    Ich sah, wie die Frauen im Kurs die Blicke senkten, sobald du dich zeigtest. Ich sah, wie die Augen der Männer, die Seite an Seite mit dir gingen, schmerzhaft erstaunt auswichen, während du selbst so entfernt schienst wie der Morgenstern.


    Wie soll ich dich beschreiben? Was nützt es, wenn ich von deinem hellen Haar rede oder von deinen Fesseln, die mich viel später vor Begeisterung erschauern ließen?


    Nein, das nützt nichts. Das einzige, was ich erreichen würde, wäre, dich mit jemandem andern zu vergleichen.


    Du warst sichtbar, unnahbar und verfügbar für den, der sein Leben aufs Spiel setzen wollte.


    Es war der letzte Kurstag und damit die allerletzte Möglichkeit für die Kursteilnehmer, ihre Gefühle füreinander zu zeigen, die bittere Pflicht des Abschieds.


    Man würde gerne sagen, daß es schön war, sich getroffen zu haben, aber die Sprache bietet nicht viel mehr als Vereinfachungen an wie: es war interessant, sich zu treffen, es war nett, sich zu treffen und so weiter.


    Die schwedische Bescheidenheit hat die Sprache in Besitz genommen. Es blieb nicht viel anderes, als um den großen Tisch zu sitzen und zu versuchen, sich etwas näherzukommen.


    Ich saß dir direkt gegenüber und wußte die ganze Zeit, daß du und ich an diesem Tisch im Keller des Sundbyholm-Schlosses die letzten sein würden, während draußen die Nacht herankroch.


    Einer nach dem andern verschwanden sie allmählich.


    Du hast eine neue Kerze angezündet, eine rote, dicke Kerze, hergestellt in Finnland, hast dich auf den gleichen Platz gesetzt, eingeschlossen von deiner eigenen Wärmesäule, und hast mit einem Lachen, angenehm wie ein Glas italienischer, roter Wein, Villa Antonore, gesagt:


    «Nun können wir ungestört reden!»


    Du legtest deine beiden Hände auf die alte, abgenutzte Tischplatte und verschränktest deine Finger ineinander. Das sah fast unanständig aus, und ich mußte lachen. Etwas Unanständiges bringt mich jedesmal zum Lachen, mein kulturelles Erbe, vermute ich.


    Deine Finger waren kräftig, sie erinnerten mich an Werkzeug aus der Steinzeit. Ich konnte mir, während ich lachte, vorstellen, wie sie einen Körper streicheln oder ein Kind halten würden.


    «Worüber sollen wir reden?» fragte ich.


    «Wir können über dich reden!»


    Da kam die zweite Warnung. Ich rede gerne über mich. Aber ich kann nie die Wahrheit sagen.


    Wenn ich mit jemandem über mich rede, rede ich weniger über mich und um so mehr für den, der zuhört. Vermutlich tun wir das alle. Wir lügen zwar nicht, aber man kann natürlich sagen, «ich bin verheiratet», ohne daß es als eine Tatsache klingt, sondern eher wie eine Verheißung.


    «Ich bin verheiratet», sagte ich. «Meine Frau heißt Lena und kommt aus Finnland. Sie arbeitet nicht, jedenfalls momentan nicht. Wir haben ein Kind. Einen Jungen, bald wird er vier Jahre. Er heißt Johan. Seine Mutter nennt ihn Oa. Nicht immer, nur manchmal.»


    Hatte ich gelogen? Nein, nicht im geringsten. Trotzdem wußte ich, daß ich sie bereits verraten hatte, Abstand genommen hatte von ihnen und von dem, was mein Leben war.


    Ist das so leicht? Ja, so leicht ist das. Es ist möglich, was auch immer zu verraten, sobald man daran glaubt, daß man das nicht tut.


    Du hast denselben Fehler begangen. Für den Bruchteil einer Sekunde sah ich die unbarmherzige Freude in deinen abwesenden Augen. Meine Falschheit hatte nicht nur mich verwandelt.


    «Und du?» fragtest du erneut.


    Wegen dieses «und» wäre Hemingway vor Neid erblaßt. Es klang genau wie «aber». (Hemingway träumte davon, daß alle seine «und» wie «aber» klingen sollten und alle «aber» wie «und».) Das Band war abgeschnitten, ohne daß man die Schere erblickt hätte. Es war völlig klar, daß ich für dich nicht einen Teil einer organischen Ganzheit, bestehend aus Lena, Johan und mir, bildete; für dich war ich ein Ring in einer Kette. Die Kette würde eine Kette bleiben, auch wenn ich herausbräche, und ich würde ein Ring bleiben.


    Das war nicht dein Fehler. Das war meine Falschheit, die du dir geschickt zunutze machtest, sie wurde für dich ein Traum von Freiheit.


    «Und du?» wiederholtest du deine Frage.


    «Und ich», hallte es in meinem Kopf wider, und ich eignete mir die Frage an, ihren Sinn und ihre Bedeutung. Ich war den Vierzigern näher als den Dreißigern. Ich hatte zwei Drittel meines Lebens in Griechenland gelebt, wo das Licht weiß und unbarmherzig ist, und ein Drittel hatte ich in Schweden gelebt, wo das Licht blau und barmherzig ist.


    Ich hatte mich an das Dunkle gewöhnt. Zwischendurch überfiel mich die Sehnsucht nach der alten Sonne; dann ging ich in den Spirituosenladen und kaufte einen Retsina, eine Flasche konservierter Sonnenstrahlen; ich trank sie ganz alleine aus, weder Lena noch Johan durften an meiner Sehnsucht teilhaben; das Land, das ich verlassen hatte, war mein meistes «mein».


    Verzeih mir den unbeholfenen Ausdruck. Aber das ist nicht mein Fehler. Deine Sprache ist so demokratisch, sie hat keine unterschiedlichen Grade des Besitzens. Das gibt es in meiner Sprache. Man kann sagen «mehr-mein» und «am meistenmein». Im Grunde sollte eine Sprache auch Steigerungsmöglichkeiten für «ich» und «du» und «er/sie» haben.


    Es müßte doch durchaus aufklärend sein, auf die Frage, «wie geht es dir», zu antworten: «Mir geht es ich-er heute als gestern.» Oder: «Heute fühle ich mich am ich-esten.»


    Aber das ist auch in meiner Sprache nicht möglich.


    Am meisten liebt man, was verloren hat. Andererseits liebt man erst, wenn bereit ist zu verlieren. Die Wahrheit ist, daß man dann am meisten liebt, wenn man etwas verläßt.


    Ich habe Griechenland verlassen und es tief in mir behalten, so tief, daß es niemand entdeckt; die Menschen um mich verzweifeln, wenn ich lachend und mit klarem Kopf die einfältige Frage überstehe: «Bist du jetzt völlig schwedisch geworden?»


    Es kann sein, daß ich «jetzt völlig schwedisch» geworden bin, aber bis jetzt hat mich noch keiner für einen solchen angesehen. Das Instinktleben der Schweden ist nicht besonders auffällig, aber einen Instinkt gibt es, den alle in einem unerhört hohen Maße besitzen: die Anwesenheit des Fremdlings; manchmal glaube ich, daß gerade dieser Instinkt die Einheit deines Landes ausmacht. Schwedisch sein bedeutet in erster Linie, einen Nichtschweden zu erkennen.


    In einem solchen Land wird man griechischer als je zuvor.


    Habe ich dir das alles gesagt oder nicht? Ich weiß es nicht mehr. Meistens vergesse ich, was ich sage. Mein Gedächtnis sammelt meistens Informationen über die andern. Aber ich glaube nicht, daß ich dir dies alles gesagt habe, denn so etwas kann man nicht bei Kaffee und Kuchen und dazwischen Dünnbier sagen, und Kaffee und Dünnbier haben wir getrunken, etwas anderes gab es ja nicht.


    Ich weiß auf jeden Fall noch genau, daß ich es nicht riskierte zu lachen.


    «Wie verbittert du klingst!» sagtest du. Das war deine erste Feststellung über mich, und wie du siehst, war es ein Ausruf.


    Ich liebe die Form des Ausrufs, das ist die Sprache der Kindheit. Ich liebe den Ausruf in einem Maß, daß ich, wenn es sich einrichten läßt, mich auf diese Form meines Namens beschränke. Ich heiße eigentlich Lakis, mit «s» am Schluß, nicht Laki. Laki ist die Ausrufeform meines Namens, der Traum, jemand würde ständig nach mir rufen.


    Warum die Form des Ausrufs die Sprache der Kindheit ist? Du hast das sicher nicht richtig verstanden. Soviel warst du jedenfalls in analytischer Philosophie und allgemeiner intellektueller Praxis vertraut. Du wußtest, daß der mörderischen Waffe des nicht «richtig verstehen» nichts entgegenzusetzen ist. Streiten tun nur die heißblütigen Korsen, die Schweden begnügen sich damit, nicht «richtig zu verstehen». Nun gut. Ich erklärte dir, daß die Form des Ausrufs für solche Situationen bestimmt ist, in denen man zuerst redet und danach denkt, und genau das habe ich einen Augenblick später getan.


    Ich hatte lange das Brotmesser in meiner Hand gehalten, vier Finger auf der Oberseite, den Daumen darunter. Ich betrachtete meine Finger, die bleich geworden waren, beinahe weiß.


    Das ging nicht auf die Dauer. Ich konnte mich nicht hier auf dieser Erde aufhalten und ein Brotmesser streicheln. Ich streckte meinen linken Arm über den Tisch, hielt dir und dem Himmel die offene Handfläche entgegen und flüsterte:


    «Ich brauche dich!»


    Auch das war ein Ausruf, obwohl er aussah wie ein netter, beschreibender und selbstbiographischer Satz.


    Die Kirchenglocken von Maria Magdalena hallen wider in der Nacht. Nun ist es Zeit für mich, hinunter zur Skeppsbron zu gehen. Ich pflege dort gegen drei zu sein, um von der Brücke aus die schlafenden Schwäne anzuschauen. Es gibt nichts Vollkommeneres als einen schlafenden Schwan. Der lange Schnabel steckt zwischen den Federn der Flügel, der Schwan macht sich ganz rund, liegt im Wasser und schaukelt in den leichten Wellen der Strömung, weiße, ovale Punkte, auf denen die Augen der Nacht ruhen. Manchmal.
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    Ich kann immer noch meine ausgestreckte Hand sehen. Du hast ziemlich lange gezögert, sie zu nehmen, und ich zweifelte schon daran, ob es wirklich meine war. So etwas nennt man Entfremdung. Trotzdem reden die meisten Menschen von der Liebe als dem Gegenteil von Entfremdung. Dummes Geschwätz.


    Denn in der Liebe kann man in Wirklichkeit beobachten, wie man selbst ein anderer wird. Manche bilden sich ein, daß man da ein anderer und besserer Mensch wird.


    In der Liebe können wir uns leichter als sonst vormachen, wir wären besser, als wir sind; wir lieben und wir sind geliebt, etwas muß an uns sein; der Mensch, der wir noch vor kurzem waren, wurde nicht geliebt und liebte nicht. Das ist so, als würde ein plötzlich ins Meer geworfener Bergbewohner entdecken, daß er der beste Schwimmer der Welt ist, und das ist er ja in seinen Augen, denn er weiß nichts vom Schwimmen.


    Genau die gleiche Entdeckung machen wir, wenn wir geliebt werden und wenn wir lieben. Mit andern Worten: eine falsche Einsicht, und es würde von Vorteil sein, wenn wir wenigstens akzeptierten, daß es eine falsche Einsicht ist, aber wir halten sie für wahr und jubeln wie ein Eselfohlen im Mai.


    Endlich legtest du deine Hand auf meine, wobei du gleichzeitig mündlich die Tragweite der Geste entschärftest.


    «Aha ... von der Sorte bist du!» sagtest du mit einem Lachen, das zu meiner Erleichterung die Bedeutung des Gesagten aufhob. Zwischen deiner Hand, deinen Worten und deinen Lippen verlief eine Berg-und-Talbahn. Da war mir klar, daß ich dich ungemein lieben würde, daß ich wie ein Besessener nach deinen Geheimnissen jagen würde.


    Die waren von zweierlei Art: intuitives Einfühlungsvermögen und instinktive Mehrdeutigkeit.


    Diese zwei Eigenschaften fehlten Lena völlig. Sie war weder einfühlsam noch mehrdeutig. Trotzdem war ich auch in sie verliebt gewesen. Wie ist das möglich?


    Beim Verlieben dreht es sich nur zu einem kleinen Teil um den andern; vor allem dreht es sich dabei um uns selbst. Jedes Verlieben deutet darauf hin, daß wir uns mit uns langweilen, daß es uns langweilt, so zu sein, wie wir sind; wir suchen deshalb nicht einen anderen Menschen, sondern in erster Linie ein anderes «Ich» für uns.


    Ich langweilte mich mit mir, und ich verliebte mich. Wieder einmal verliebte ich mich, und ich sah mich selbst nackt durch nächtliche Gärten springen, wo du geöffnet wie eine reife Pfingstrose harrtest, denn irgendwo tief drinnen in deiner Seele bist du pfingstrosenrot. Lena ist blau, meeresblau.


    Alle die Gewohnheiten, Gesten und Bewegungen würden wieder neu werden, alle die alten Worte würden erneut gesagt, alle die erfahrenen Zärtlichkeiten würden wieder spontan sein. Mit andern Worten: Es würde eine Neuauflage meines alten «Ich» geben oder vielleicht sogar ein anderer und besserer Mensch entstehen.


    Mit deiner rechten Hand auf meiner linken Hand blieben wir sitzen. Das Zittern in meinem Körper hörte auf, du warst ein besserer Stoßdämpfer als die Tischplatte, insofern hatte ich bereits richtig gerechnet.


    Womit ich dagegen nicht gerechnet hatte, war deine Stimme, als du einen Augenblick später geflüstert hast, so deutlich, als seist du in die Schauspielschule gegangen:


    «Sei vorsichtig mit mir!»


    Eine genialere Wendung hätte sich kaum jemand ausdenken können. Der Jäger war jetzt zum Hasen geworden. Der Starke hat auf seine Stärke verzichtet. Ernenne den schwächeren Menschen zu deinem Beschützer, und du hast einen wachsamen Gott über deinem Haupte!


    «Ich werde vorsichtig sein!» versprach ich leichtsinnig, und ich begann, deine Hand zu streicheln, nicht heftig, aber mit einer Sanftheit, die scharfe Konturen hatte.


    «Komm, dann gehen wir!» befahl ich in der Hoffnung, sie würde gehorchen. Und du gehorchtest. Wir erhoben uns jeder von seinem Platz, und die Hände immer noch über dem Tisch miteinander verflochten wie bei einem Ritus, machten wir die notwendigen Schritte auf uns zu und durch den langen Korridor und gelangten hinaus aus der Nacht des Schloßkellers in eine andere Nacht im Freien.


    Der Frühling war im Anzug.


    Aber während ich neben dir auf den Spuren des Frühlings dahinging, war ich nicht nur mit dir zusammen. Sofort hatte sich Lena der Gesellschaft angeschlossen, ich benutzte die Erinnerung an mein Verliebtsein mit ihr, um mich davon abzustoßen zu meinem Verliebtsein in dich.


    Dieser Frühling vor zehn Jahren war anders und östlicher. Ich traf Lena in Helsinki an einem Ort, wo man inzwischen nur noch selten Menschen begegnet: auf der Straße.


    Ich war allein in Helsinki. Ich war dort bloß, um Abschied zu nehmen von einem sterbenden Freund, einem dunkelhaarigen griechischen Freund mit außerordentlich traurigen Augen. Wenn ich jetzt an seine Augen denke, kann ich gar nicht verstehen, wie ich mich so irren konnte, wie ich jemals glauben konnte, mein Freund würde alt werden. Er war einer von denen, die nur für einen kurzen Augenblick auftauchen, einen Duft von warmer Menschlichkeit dalassen, eine warme und flüchtige Menschlichkeit, und dann verschwinden, um zu ihrem eigentlichen Platz zurückzukehren, dem Reich des Traumes.


    Ja, es gibt Menschen, die Träume eines Traums sind, genauso durchsichtig, genauso schön und genauso sterblich. Mein Freund war ein solcher Mensch.


    Ich war im Krankenhaus gewesen, hatte eine Weile bei ihm am Bett gesessen, und das östliche Licht erfüllte das Zimmer. Er sah mich lange an. Ich sah lange auf seine Hände, ergeben auf der grauen Decke. Da sagte er:


    «Jedenfalls sterbe ich näher dem Sozialismus, als ich geboren wurde!»


    Das sagte er und wandte seine traurigen Augen nach Osten und weg von mir. Wir lachten ein letztesmal gemeinsam.


    Zwei Stunden später war er tot.


    Ich lief durch die Straßen, ich zitterte auch damals am ganzen Körper, und auf der Lilla Robertsgatan sah ich Lena. Sie kam mir direkt entgegen in ihrer dünnen Jacke und dem kurzen, geblümten Kleid. Zuerst sah ich ihre Beine, und ich dachte: diese Frau steht wirklich auf der Erde!


    Es waren kräftige, lange Beine, gegen die ihr leichter Oberkörper einen beinahe pathetischen Eindruck machte. Ich lenkte meine Schritte direkt auf sie, und sie machte keinen Versuch auszuweichen, der Kollisionskurs war von Kräften, die mächtiger waren als wir, vorbestimmt. Das einzige, was sie vermochte, war stehenzubleiben.


    Was einen Augenblick später geschah, war unbegreiflich. Ich machte es wie Strindberg. Ich fragte sie natürlich nicht, ob sie ein Kind mit mir haben wolle, aber ich fragte sie, ob sie mit mir essen gehen wolle, was ja heutzutage beinahe das gleiche bedeutet.


    Lena erhob ihre Augen zu mir, drehte sich um 180 Grad, schob ihren Arm unter meinen und antwortete:


    «Ich weiß ein gutes Restaurant!»


    Wir gingen in ein russisches Restaurant mit schweren Gerichten und starken Weinen. Ein Mann spielte auf der Balalaika und sang: «Wolga, Wolga russkaja reka! ...» und er versetzte mich zurück nach Athen Ende der fünfziger Jahre, als ich Russisch studierte zusammen mit Leia, einer schwarzhaarigen Frau um die dreißig, mit grünen Augen; sie liebte mich mit einer Hingabe, die für mich ebenso erschreckend wie unbegreiflich war. Ich habe sie nicht geliebt und lernte gerade deshalb von ihr alles, was ich über die Liebe weiß.


    Ich ließ sie mit meinem achtzehnjährigen Körper spielen, einmal schrieb sie ein langes, schönes Gedicht über meinen Solarplexus – jedesmal, wenn ich mich im Spiegel betrachte, denke ich an Leias Gedicht –, und einmal lagen wir von acht Uhr morgens bis acht Uhr abends an einem einsamen Strand, und ich habe für sie gesungen, den ganzen Tag habe ich für sie griechische, russische und französische Lieder gesungen.


    Am nächsten Tag habe ich Leia verlassen. Jung, unverdorben und brutal, ließ ich Leia im Hotel zurück und nahm das Schiff nach Piräus. Auf dem Schiff wartete Lin auf mich, die Jüdin, jung und unverdorben. Ehe die Fahrt zu Ende war, hatten wir uns getroffen.


    O Gott, alle diese Menschen, die ich gestreichelt habe und die mich gestreichelt haben!


    So ist das nun mal. Auch meine Liebe zu Lena war geprägt durch frühere Liebesbeziehungen. Jede Frau, die ich liebte, lehrte mich, eine andere Frau zu lieben.


    Der Mann mit der Balalaika sang jetzt ein wehmütiges Hochzeitslied, die Kosaken können anscheinend wehmütig sein im Augenblick des Triumphes, und ich konnte nicht länger. Ich erzählte Lena von meinem toten Freund. Da weinte sie; nicht schluchzend oder keuchend, sondern ganz still.


    Sogar den Tod meines Freundes opferte ich auf dem Altar der Liebe. Die Menschen bemitleiden immer die Lebenden mehr als die Toten. Nicht genug damit, daß mich der Tod meines Freundes mit der nötigen Verzweiflung ausgerüstet hatte, mich vor Lenas Füße zu werfen, ich hatte seinen Tod auch noch als Rammbock benutzt.


    Danach spazierten wir durch den Brunnsparken. Es hatte zu dämmern begonnen, ein neues östliches Licht eroberte die Stadt Stück für Stück, ein Licht, das mein Freund nie mehr sehen konnte. Ich aber ging neben Lena, und unter den Kronen der Linden, nach wie vor im Morgennebel versteckt, konnte ich die Stare hören.


    Auf einmal standen wir vor einem Tor. Mein Hotel lag auf der anderen Seite der Stadt. Lena öffnete das schwere Tor und sagte:


    «Mein Zimmer ist klein. Aber mein Bett ist groß!»


    Später, als Lena wie ein Kind mit halboffenem Mund eingeschlafen war, stand ich auf und setzte mich in ihren einzigen Sessel. Noch nie waren die Spiele der Liebe so verzweifelt gewesen – der höchste Genuß setzt die Verzweiflung voraus –, noch nie war ich einem andern so nah gekommen durch einen dritten, der abwesend war.


    Und als ich so auf den Spuren des Frühlings neben dir durch einen morgennebligen Schloßgarten wanderte, in dem man sich leicht vorstellen konnte, daß weißgekleidete Jungfrauen verträumt umherspazieren, da habe ich Lena noch einmal verraten, zum drittenmal in der gleichen Nacht, und kein Hahn krähte.


    Wir standen vor deinem Zimmer.


    «Ich weiß, daß das Zimmer klein ist. Aber das Bett ist recht groß!» scherzte ich. Aber du hast dich nur rasch zu mir umgedreht, und als ich mich vorbeugte, hast du dein Gesicht weggezogen, während deine Augen blinkten «näher». Du hast die Tür nicht abgesperrt hinter dir, aber du hast sie zugemacht.


    Viel später verstand ich, daß du nie irgendwelche Türen hinter dir versperrst ...
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    Eine ganze Weile stand ich vor der geschlossenen Tür. Aus den anderen Zimmern drangen Gesprächsfetzen heraus in den Korridor; schließlich wußte ich nicht mehr, ob mich die Tür aus- oder eingeschlossen hat. Und so bin ich gegangen, aber nicht einfach hinaus. Der Korridor führte zum Schloßgarten. In der Erinnerung befand ich mich jedoch in einem völlig anderen Korridor, in einem Studentenheim, in dem ich einige Jahre gewohnt hatte. Es war ein ziemlich merkwürdiges Erlebnis, sich nach einem Studentenfest in diesem Korridor aufzuhalten.


    Die geschlossenen Türen auf beiden Seiten des schmalen Ganges verbargen Geheimnisse, man hätte vor jeder beliebigen stehenbleiben und ein vertrauliches Gespräch führen können, wenn das möglich wäre, aber das ist mit geschlossenen Türen niemals möglich.


    Ein langer Korridor mit geschlossenen Türen ist das totale Ausgeschlossensein mitten in einem übervölkerten Gefängnis.


    Trotzdem traf ich Lena wieder auf einem Korridor. Die erste Nacht ging ich weg aus ihrem Zimmer und ihrem Bett. Ich fand, daß ich den Schlaf allein verdiente, ich schlafe gerne allein. Außerdem, was gab es noch zu sagen oder zu tun?


    Zur Mittagszeit würde ich zurückfahren nach Tre Kronors Borg, Lena sollte für mich einer der Menschen bleiben, die man nur einmal trifft. Solchen Treffen haftet etwas angenehm Mystisches an, ebenso wie dem Tod: den Tod trifft man nur einmal.


    Ich zog mich also mit geübten Händen in der Dunkelheit an – bereits als Teenager habe ich die Maxime befolgt, daß man die absolute Eleganz erreicht, wenn man den Schlips im Halbdunkel bindet –, schrieb dann meinen Namen und meine Adresse auf einen Zettel und schlich hinaus.


    Drei Wochen später bekam ich eine Karte von ihr. Es stand nicht viel darauf. Da stand: «Du fehlst mir ...», aber das war auch alles. Ich machte mir nicht die Mühe zu antworten. Die Monate vergingen, mein toter Freund starb immer wieder aufs neue in mir, und dann war plötzlich Weihnachten.


    Das Studentenheim leerte sich. Ich weigerte mich, dieser Tatsache ins Auge zu sehen. Nur zwei blieben da, Kim aus Südkorea und ich. Kims Geschichte war ganz anders als meine, trotzdem ähneln sich unsere Geschichten.


    Mich hatte man aus meinem Land verstoßen, weil mein Vater Kommunist war. Kim wurde von seinem Vater verstoßen, weil der Vater nicht Kommunist war, Kim aber schon. So kam Kim nach Schweden, wo er neun Treppen hoch im Studentenheim die heimischen koreanischen Gerichte kocht.


    Kim lief also in der Wohnung im neunten Stock auf und ab, während ich in der Wohnung im ersten Stock auf und ab lief. Wir trafen uns nie während der Weihnachtstage, aber der scharfe Geruch seiner Kochkunst drang bis herunter zu mir.


    Seit zwei Tagen hatte ich nichts gegessen und seit zwei Nächten nicht geschlafen. Ich lief auf und ab in meinem Zimmer, auf und ab im Korridor, blickte hinaus auf den weißen Schnee, ging runter in den Fernsehraum und wieder rauf, ich war kurz davor, hysterisch zu werden, als ich am zweiten Feiertag ein Taxi vor dem Heim anhalten sah.


    Eine junge Frau stieg aus, nahm mühelos eine schwere Tasche und verschwand durch das große Tor.


    Ich rannte hinter ihr her. Aber sie war bereits im Aufzug. Ich rannte die Treppen hinauf und hörte gleichzeitig Kims Holzschuhe herunterklappern.


    Der Aufzug hielt in der vierten Etage, mir näher als Kim.


    Zuerst kam die Tasche heraus und dann die junge Frau. Es war Lena.


    Sie hatte Helsinki verlassen, um in Stockholm zu studieren.


    «Kann man in Stockholm etwas studieren, das man in Helsinki nicht studieren kann?» wollte ich wissen.


    «Warum hast du nie auf meine Karte geantwortet?» wollte sie wissen.


    Die Antwort, die ich eigentlich geben mußte, blieb mir erspart, weil Kim uns fast erreicht hatte. Beharrlich klapperten seine Holzschuhe näher, und ich ging hinüber zum Notausgang und rettete mich vor einer kleinen, dummen Lüge. Von großen Lügen halte ich etwas, sie besitzen ästhetische Würde, die kleinen sind nur erbärmlich.


    «She is mine», sagte ich zu Kim. «I know her very well!»


    Ich konnte beinahe hören, wie das Messer durch seine feinsten Gewebe drang.


    «You are the biggest greek pig I know!» erlaubte sich Kim zu sagen, ging aber dann wieder nach oben. Die Einsamkeit hatte auch an seinen Nerven gezerrt.


    So traf ich Lena in einem Korridor wieder, ähnlich dem, in dem ich stand, als du dein Gesicht abgewandt hattest und deine Tür geschlossen war. Aber nicht versperrt.


    In dieser Nacht schlief ich bei Lena zwischen ihrem blauen Laken, das immer noch nach Meer roch; und ich schlief zuerst.


    Aber mit einer geschlossenen Tür vor der Nase schläft man nicht. Ich spazierte durch den Schloßgarten hinüber zu dem Anbau, in dem mein Zimmer war, ging hinein, legte mich angekleidet auf das Bett.


    Ich sehnte mich nach einem Glas Wein.


    Aber ich fand keinen Wein, um mich zu betrinken, und ich kann es nicht machen wie mein Sohn; ich kann nie bei Licht schlafen. Es muß vollkommen dunkel sein, und vollkommen dunkel wird es nie in diesem deinen Land, ebenso wie es nie vollkommen hell wird.


    Ich war müde. Meine Arbeit interessierte mich nicht mehr. Ich war ganz einfach einige Jahre zu lange Lehrer gewesen. Der Traum, irgendwann einmal meine Abhandlung fertig zu schreiben, bestand zwar, aber er diente eher als Entschuldigung denn als Ansporn, als Entschuldigung, mich manchmal abzusondern, eine Pfeife anzuzünden und in einen Dämmerzustand lustvollen Selbstmitleids zu versinken.


    Ich hatte begonnen zu verfallen, aber weder Lena noch Johan wollten etwas von meinem Verfall wissen. Johan prahlte vor seinen Kameraden von mir, so viel er konnte, und Lena wurde mit jedem Tag härter. Ich habe es ja schon gesagt: sie ist nicht einfühlsam.


    Je mehr ich verfiel, desto mehr blühte sie auf. Sie wurde schöner, reifer und selbständiger. Ich wurde häßlicher, kindischer, unselbständiger.


    Der schwere Karren der Ehe sollte von beiden Pferden gezogen werden, aber während die Stute trächtiger wurde, fing der Hengst an, zum Wallach zu werden, und ihr junges Fohlen hielt sich immer mehr an die Stute.


    Eines Abends hatte ich mich gleich nach dem Essen in mein Arbeitszimmer zurückgezogen. Ich setzte mich in den schwarzen Sessel und tat so, als würde ich lesen. Johan kam herein zu mir und setzte sich an den Schreibtisch. Er spielte eine Weile mit den Federn und den Zündhölzern, um dann, ohne mich anzusehen, zu fragen:


    «Papa, warum hast du zu gar nichts mehr Lust?»


    Was antwortet man seinem Sohn? Wenn man weiß, daß es keine vernünftige Antwort gibt? Was antwortet man?


    Ich sah ihn an, aber er wich meinem Blick aus. Als er sich schließlich entschloß, meinem Blick zu begegnen, merkte ich, wie ich meinen abwandte.


    Ich hatte fast ganz aufgehört, mit ihm zu spielen. Er lockte mich mit Fußball und Handball, ja sogar mit Schach, aber ich biß nicht an. Ich konnte einfach nicht. Die Müdigkeit saß wie Blei in den Gliedern, der Überdruß hatte alle meine Nervenzellen angegriffen.


    Das war die Situation, als ich dir eröffnete, ich würde dich brauchen und dir ewig dankbar sein, daß es dich gäbe. Aber jetzt haben wir das Ende erreicht, jetzt haben wir im Wettlauf die letzte Konsequenz der Nacht, in der wir uns bei der Hand hielten, erreicht. Ich bin jetzt genauso müde wie damals, wenn auch aus ganz anderen Gründen.


    Gestern hielt ich es nicht mehr aus allein in diesem düsteren Zimmer. Ich wohne jetzt hier bereits die dritte Woche, ab und zu habe ich mit Lena telefoniert, aber das war auch alles. Ansonsten herrschte das Schweigen, unterbrochen höchstens von den Kirchenglocken von Maria Magdalena.


    Es war ungefähr zwei Uhr nachmittags, ich war eben aufgestanden und hatte Kaffee getrunken, beherrscht von der hastigen Unruhe, wie sie typisch ist für den, der es nicht gewöhnt ist, allein zu wohnen. Zeitungen lese ich auch nicht mehr.


    Ich zog mich an und ging aus. Es schneite naß, kalt und dünn; ein Gefühl wie kalte Akupunkturnadeln auf meinem Gesicht.
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    Am nächsten Morgen hast du gemeinsam mit dem anderen Kursleiter das Sundbyholms-Schloß verlassen. Ich sah dich flüchtig, als du eben in sein Auto eingestiegen bist, einen silbergrauen Volvo. Dein Mantel war ebenfalls grau. Er mußte irgend etwas gesagt haben, weil du lachtest.


    Du lachtest überhaupt ziemlich oft, und ich wußte nie so recht, ob dein Lachen eine Antwort oder eine Frage war. Heute nacht will ich gerne an dein Lachen denken. Ich habe es zum Teil sehr genossen.


    Obwohl es mir nicht entspricht. Ich halte nicht viel vom Lachen. Meine Aversion geht auf die frühen fünfziger Jahre zurück, damals stellten die amerikanischen Filme das Lachen als höchsten Beweis von Gemeinsamkeit hin.


    «Do you love him, dear?» fragte die besorgte amerikanische Mutter ihre Tochter, und die Tochter antwortete sicher:


    «I don’t know ... but we have good laughs together!» worauf die Mama aufatmete. Wenn es so ist, muß da Liebe sein.


    Bis in die sechziger Jahre hatte ich kein einziges Mädchen dazu gebracht, zu lachen. Ein paar hatten über mich gelacht, aber ich vermute, daß es sich dabei nicht um «good laughs together» handelte. Eine von ihnen nannte mich «Grodan». Ihr habe ich nie verziehen. Sie heiratete dann einen Narren, so wurden meine Verwünschungen doch von den Mächten erhört.


    Einige Jahre später las ich Platon. Er war auch nicht besonders für das Lachen. «Nur einer, der sich selbst nicht kennt, lacht», verkündete er und meinte damit nicht, sich selbst zu kennen würde bedeuten, keinen Grund zum Lachen zu haben. Nein, denn das wäre humorlos, und Platon war nicht humorlos.


    Platon meinte ganz einfach, wenn man sich selbst kennt, wird man nicht überrascht. Das Lachen basiert auf Überraschungen, und die Überraschung beruht sehr oft auf mangelndem Wissen. Wahrscheinlich kann man deshalb die meisten Späße nur einmal hören, und die Engländer, die das erkannt haben, erfanden deshalb eine besondere Art von Scherzen, die sie selbst als «the sudden fart humour» bezeichnen.


    Lena hält überhaupt nichts von Überraschungen. Sie lacht auch nicht so oft, und wenn sie es tut, neigt sie sich nach vorne und hält die Hand vor den Mund. Dein Lachen ist ganz anders. Du wirfst den Kopf zurück wie ein wieherndes Pferd, den Mund ganz offen; du hast dich dem Lachen hingegeben, und gerade darin liegt ein unausgesprochenes Versprechen. Lena verspricht nichts, wenn sie lacht. Sie verbirgt etwas.


    Du lachtest ganz einfach jedesmal, wenn das Leben erstarrte. Am wenigsten von allem konntest du die Starrheit aushalten, die Wiederholung, das mechanische Leben. Jedesmal wenn ich mich an einem unangenehmen Gedanken festbiß, wurdest du wütend, und wenn deine Wut zu keinem Ergebnis führte, hast du zum Lachen gegriffen.


    Lena versuchte ihr Lachen ganz spontan zu verbergen. Sie wollte sich nicht öffentlich freuen. Nichts ruft eine so tiefe Entrüstung hervor wie Geschöpfe, die sich öffentlich freuen. Aber Entrüstung hat noch nie jemanden daran gehindert, sich zu verlieben.


    Genau das aber habe ich getan. Mich verliebt, unsterblich. Als der silbergraue Volvo verschwunden war, entdeckte ich mit zunehmendem Grauen, daß ich mich gerade eben verliebt hatte. In dein Lachen.


    Die wichtige Freiheit, die dein Lachen verkörperte, lag auf einer ganz anderen Ebene. Wir beide, Lena und ich, sind unfreie Menschen; Lena ist eher unfrei in Beziehung zu sich selbst als zu ihrer Umwelt, während ich eher unfrei bin in Beziehung zu meiner Umwelt als zu mir.


    Lena läßt ihre Flügel um ihrer selbst willen gestutzt; ich lasse die meinen gestutzt aus Angst vor der Umwelt. Oh, wie habe ich mich reduziert in diesem deinen Land! Mein Lachen ist weg, meine Liebe für das Risiko ist weg, mein glückliches Wissen ist weg. Geblieben ist ein Ehemann, ein Vater, ein Beamter.


    Man sagt, Hasen seien sehr furchtsam, aber sie hinterlassen ihre Spur im Neuschnee; ich wage das nicht. Ich bin noch furchtsamer als ein Hase.


    Da kam dein Lachen in mein Leben, das Echo eines freien Menschen, und ich verliebte mich sowohl in das Lachen wie in den Menschen. Oder? Habe ich mich vielleicht nur in das Lachen verliebt?


    Wenn ich das wüßte! Viele Menschen würden glücklicher sein, wenn sie wüßten, in was sie sich verliebt haben. Ich hätte mir damals die Frage stellen sollen, nicht jetzt. Denn jetzt bin ich auf einem kleinen Kahn in dem großen Fluß, eines Tages erreicht der Kahn das Meer, aber statt dessen werde ich glauben, ich hätte die Quelle des Flusses gefunden.


    Was man von der Vergangenheit lernen kann, soll man in der Vergangenheit lernen, sonst ist es zu spät. Zu spät aber wird es sehr schnell.


    Für mich war es bereits im Zug nach Stockholm zu spät. Dein Lachen, dieses Echo der Freiheit, wurde zu meinem Gefängnis!


    Schon im Zug überfiel mich die Panik, sobald ich nur daran dachte, ich würde dich nicht wiedertreffen.


    In meinem Abteil saß noch eine Kollegin, die nach Gävle fahren wollte. Sie hielt mein Schweigen nicht aus.


    «Du bist völlig schwedisch geworden!» sagte sie in einem gleichzeitig anklagenden und entsetzten Ton.


    «Ich habe mich frisch verliebt!» antwortete ich im gleichen Ton.


    Wie sich herausstellte, hätte ich das nicht sagen sollen. Denn meine Antwort stürzte die junge Frau in einen jähen Abgrund aus Tränen, Schluchzen und Stöhnen, und als sie endlich im Tal ihres Schmerzes angelangt war, brachte sie nur heraus:


    «Diese Griechen! Diese Griechen!»


    Sie war gerade mit einer Freundin auf Rhodos gewesen. Auf Rhodos bemühte sie sich pflichtschuldigst um einen Griechen, der sich ebenso pflichtschuldigst bemühen ließ. Sie verlebten herrliche Tage. Aber die Katastrophe lag auf der Lauer. Die junge Frau wurde von einem gewaltigen Durchfall heimgesucht. Dieser hatte sie daran gehindert, ihren Freund zu treffen, aber er hatte nicht den Freund daran gehindert, ihre Freundin zu treffen und sie auch zu verführen, was die Freundin weinend gestanden hatte.


    «Was seid ihr bloß für Menschen?» schloß sie ihre Leidensgeschichte und sah mich mit rotgeränderten Augen an.


    So war ich wieder einmal in der klassischen Situation gelandet. Wieder einmal sollte ich für alle Griechen antworten, für ganz Griechenland, und diese Situation ist eben der Grund für die Unfreiheit. Aber weil mir diese jüngere Kollegin sympathisch erschien, wollte ich keinen verbitterten Vortrag halten.


    «Die griechischen Männer sind einmal Götter gewesen!» sagte ich. «Sie können das nicht vergessen, obwohl sie wissen, daß sie niemals mehr Götter werden.»


    «Geschwätz!» zischte meine junge Kollegin verächtlich. «In Wirklichkeit betrachtet ihr eine Frau nicht als einen Menschen, sondern als Sexualobjekt!» fuhr sie wütend fort, wobei sie in ihrer Tasche wühlte, einen eleganten, kleinen Spiegel und eine Puderdose hervorzog, mir ihr Gesicht im Halbprofil zuwandte und sich Nase und Wangen puderte.


    Diese Prozedur hätte mir einen Fluchtweg geöffnet. Da verurteilte sie das auf Sex fixierte Frauenbild der Männer und brachte gleichzeitig besorgt ihre Sexmaske wieder in Ordnung. Aber das wäre ein leichter Fluchtweg gewesen; ich empfand eher eine tiefe Sympathie für diese Inkonsequenz, sie erklärte ihre verstörte Seele mehr als alle Wörter, die sie hätte finden können.


    Ich wollte ihr das alles sagen, aber mir fehlten die Worte. Ich streckte meine Hand aus, nahm ihr Spiegel und Puderdose weg.


    «Du bist schön, so wie du bist!» sagte ich lachend, und damit waren wir wieder da, wo wir begonnen hatten, mit einem Unterschied: jetzt kannten wir beide die Anforderungen und Regeln des Spiels, aber wir hatten eingesehen, daß wir das Spiel nicht zu spielen brauchten.


    «Du bist nett!» sagte sie still und versetzte der erotischen Spannung den Todesstoß. Im Zusammenhang mit Lust ist «Nettigkeit» eine sehr zweifelhafte Eigenschaft.


    Danach saßen wir uns gegenüber und redeten über alles mögliche. Sie hatte eine hohe Meinung von deinem Vortrag, was bei mir nicht der Fall war. Mir schien er ziemlich oberflächlich und modernistisch gewesen zu sein, aber ich bin auch keine fünfundzwanzig mehr.


    Aber es war nicht nur das. Ich bin ein für allemal und rettungslos ein Kind dieses alten Teils der Welt, der einen griechischen Namen hat: Europa. Ich erzählte der Kollegin gegenüber, daß Europa eine Königin war, eine sehr schöne Königin über ein schönes, altes Volk, die Phönizier. Aber dann kamen die Hellenen, die Supermacht der damaligen Zeit, und ihr erster Gott Zeus verliebte sich in Europa. Er verwandelte sich in einen Stier, entführte die schöne Königin und brachte sie nach Kreta, wo sie ihm zwei Söhne gebar: Minos und Rhadamanthys, die die raffinierte, minoische Zivilisation begründeten.


    Heute gibt es andere Stiere, die versuchen Europa, zu dem auch dein Land gehört, zu verführen; aber in diesem deinem Land ist es äußerst normal, den Stier nach Hause einzuladen und ihm zuzuhören. Aber ich will dem Stier nicht zuhören, ich bin ein für allemal und rettungslos ein Kind von Europa.


    Aus diesem Grund hielt ich nichts von deinem Vortrag, der auf amerikanischen Theorien und Analysen basierte; ich hielt nichts von Modeausdrücken, von Modedenkern und von Modegedanken, und aus demselben Grund trinke ich keinen kalifornischen Rotwein, wenn ich eine Flasche Beaujolais kriegen kann.


    Vielleicht übertreibe ich. Aber ich will es nicht noch einmal zulassen, daß der Stier meine Mutter entführt, wozu viel zu viele Menschen in diesem deinem Land bereit sind.


    All das ist mir nicht eingefallen, während du deinen Vortrag gehalten hast. Mir fiel all das ein, während ich der Kollegin meinen Vortrag hielt, und als ich in Stockholm den Zug verließ, wurde mir klar, daß ich im Grunde nichts anderes machte, als zwischen dir und mir eine Mauer zu errichten; nein, das stimmt nicht: ich machte nichts anderes, als eine Mauer zu errichten zwischen mir und der Möglichkeit, dich nie wieder zu treffen.


    Erneut stand ich vor dieser Möglichkeit. Zuerst war ich der Meinung, ich hätte keine andere Wahl, als dich zu suchen, und nun sieht es so aus, als hätte ich keine andere Wahl, als dich zu meiden. «So widersprüchlich kann ein Leben sein!» sagt man unwillkürlich, aber das wäre viel zu leicht.


    Jetzt sitze ich hier in meinem schweigenden Zimmer, um herauszukriegen, worin die Widersprüchlichkeit dieses Lebens besteht, und ich gedenke meine Zuflucht nicht zu verlassen, ehe ich etwas mehr weiß, als ich bisher wußte. Meine Absicht besteht darin, mit meinem neuen Wissen zusammenzuwachsen, falls ich eines finde.


    Genau deshalb spreche ich auch zu dir. Mir geht es nicht darum, eine Liebesgeschichte zu erzählen, und noch viel weniger darum, sie dir zu erzählen. Es besteht die Gefahr, daß du eifersüchtig auf dich selbst wirst; mir geht es darum, etwas herauszukriegen über die Widersprüchlichkeit des Lebens, und da muß ich mit jemandem reden. Das Gespräch ist der älteste und gängigste Weg zur Erkenntnis.
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    Als Lena heute nacht anrief, bekam ich wie gewöhnlich einen kurzen Anfall von Schizophrenie. Sie vermittelt mir immer das Gefühl, als sei ich es gewesen, der angerufen hatte, um etwas Wichtiges zu sagen. Ich wurde verwirrt, als ich merkte, daß ich gar nichts Wichtiges zu sagen hatte.


    So war das jedesmal zwischen mir und Lena. Wir beginnen nicht aus dem Schweigen heraus zu reden, sondern wir beginnen mit dem Schweigen zu reden. Ich finde das gut. Mir fällt es nicht schwer zu reden, aber mir fällt es immer oder fast immer schwer, in Gang zu kommen.


    Das war nicht immer so, aber es dauert schon eine ganze Weile. Ich fühle mich sicherer, wenn ich schweige, ich fühle mich mehr als Teil eines Ganzen und nicht als einer, der gegen dieses Ganze verstößt.


    Es stellte sich heraus, daß auch Lena nichts Besonderes zu sagen hatte. Da saßen wir nun, sie in ihrem Haus und ich in meinem großen, schönen Zimmer, und hatten uns nichts Besonderes zu sagen, aber es war kein unangenehmes Gefühl. Gemeinsam mit Lena zu schweigen war nie unangenehm gewesen, außer in den Fällen, in denen ich nicht schweigen wollte, aber nicht zu reden vermochte; und in diesen Fällen ging es um dich.


    Wir glauben oft, wir würden das Gespräch anderer Menschen zerstören, aber viel öfter stören wir ihr gemeinsames Schweigen.


    Ich fragte sie, ob unser Sohn schon im Bett sei, aber das war er nicht. Er war noch auf und zeichnete seine einsamen Schiffe. Ja, Johan wollte mit mir reden.


    «Hallo, Papa!»


    Seine dünne, ungeduldige Stimme kam bei mir an wie ein Ruf aus meinen entlegensten Zellen.


    «Hallo, mein Junge! Wie geht’s?»


    «Gut ...» (Alle Fragen überraschen ihn.)


    «Was hast du heute gemacht?»


    «Ich habe gespielt ...»


    «Mit wem?»


    «Mit einem Jungen.»


    «Ist er nett?»


    «Nein!»


    «Habt ihr gestritten?»


    «Nein ... Papa!»


    «Was ist?»


    «Wann kommst du nach Hause?»


    «Wenn ich Flügel bekomme!»


    Er lacht. Das ist ein gängiger Witz zwischen uns. Er stammt aus einer Nacht vor zwei Jahren, als er völlig verzweifelt aus einem Traum erwachte; ich ging hinein zu ihm, um ihn zu trösten, aber das war unmöglich. Er erzählte seinen Traum: er habe in Ruhe eine Prinzenwurst gegessen, aber plötzlich habe die Wurst Flügel bekommen und sei weggeflogen.


    Da sagte ich, Würste bekämen nie Flügel und es sei wahrscheinlicher, daß ich Flügel bekame, als daß das bei einer Prinzenwurst geschähe. Das erschien ihm außerordentlich beruhigend. Ich weiß nicht warum. Seitdem deuten wir das Unmögliche dadurch an, daß wir auf Ikarus’ Traum anspielen.


    Sein Lachen hörte sofort auf.


    «Papa!»


    «Nun?»


    «Rat mal!» (So heißt die Einleitung, wenn er etwas haben will. Jetzt geht es darum, korrekt zu spielen. Sobald ich mich auf das Ratespiel einlasse, bedeutet das, daß ich seinen kommenden Wunsch bereits gutgeheißen habe.)


    «Nein, ich will nicht raten!»


    «Was bist du dumm, Papa! Du verstehst ja nie etwas!» sagt er und weiß, daß ich ihn genau verstanden habe. Da lache ich befriedigt. Nichts macht mich so zufrieden, als wenn mein Sohn sich beklagt, ich habe ihn nicht verstanden, während er weiß, daß ich genau das getan habe. Er gibt nach und lacht auch am andern Ende der Leitung, vom andern Ende der Welt direkt hinein in mein Herz. Und er weiß das.


    Bald stellt sich heraus, daß es ein ferngesteuertes Flugzeug war, das ihn beschäftigte. Na ja, ich hatte ja so etwas geahnt. Er übergibt den Höerer seiner Mutter, und ich höre, wie sich sein Lachen entfernt.


    «Du hast deine Bestellung erhalten», ist Lenas leicht strenger Kommentar.


    «Das kann man sagen!» gebe ich etwas verlegen zu.


    Ihr liegt daran, ihn nicht zu verwöhnen. Mir liegt nicht so viel daran. Das hängt vielleicht damit zusammen, daß ich nicht weiß, was das ist, jemanden zu verwöhnen. Meine Eltern haben mir alles gegeben, was sie sich leisten konnten, das war nicht viel, aber es war alles.


    Manchmal habe ich den Verdacht, daß der Ausdruck «verwöhnen» von den Ausbeutern erfunden wurde, von solchen, die ständig Angst haben, daß jemand seine Möglichkeiten übersteigt. Ich will aber meinem Kind nicht die Kunst zu gehorchen beibringen, ich will ihm die Kunst beibringen, alle Grenzen zu durchbrechen, die nicht seine sind.


    Ich will nicht, daß mein Kind meine Unfreiheit erbt, ich will, daß er meinen Traum von Freiheit erbt. Natürlich verwöhne ich ihn damit, ich gebe ihm alles, was ich kann, und ich sage ihm, daß die Welt ihm gehört und daß er ein Teil der Welt ist. Das erste versteht er schon, das zweite wird er dann allmählich verstehen.


    Von Zeit zu Zeit erfüllt er mein Herz mit Trost. In diesen langen, schlaflosen Nächten von mir erscheint das Geräusch seiner Schritte auf dem Wohnzimmerboden, ich drücke die Augen zu und lausche auf das gleichmäßige Echo seiner selbstbewußten Schritte in meiner Erinnerung. Es ist unglaublich, wie selbstbewußt Kinder gehen können!


    Als Johan noch kleiner war, pflegten wir «Kunststücke» zu machen. Wir bildeten ein Duo, Duo los Tombos, wobei er der Akrobat war und ich das Klettergerüst. Er stieg auf meinen Bauch, um von dort auf meine hochgezogenen Knie zu klettern, und seine kleinen Füße drückten sich tief in mich ein.


    Ich weiß, daß die Menschen zu allen Zeiten versucht haben auszudrücken, was ein Kind für sie bedeutet hat. Ich weiß, daß ich da nichts Neues erzählen kann, aber es ist neu für mich. Bevor mein Sohn geboren wurde, pflegte ich immer vor dem Einschlafen die Stimme meines Vaters zu hören.


    Seit mein Sohn geboren ist, höre ich nicht mehr die Stimme meines Vaters. Ich höre die Schritte meines Sohnes. Das ist die Zeit, die sich nähert.


    Lena weiß das natürlich. Wenn sie anruft, will sie jedesmal, daß ich mit Johan reden soll; nicht um seinetwillen und nicht, um mich zu erpressen, sondern um mich mit meinem Innersten in Kontakt kommen zu lassen.


    Wir haben ja ziemlich lange zusammengelebt, und sie weiß, daß ich früher oder später von der Wirklichkeit verführt werde; Johan ist die absolute Wirklichkeit.


    Die Tragweite der «Verführung» erkannte ich zum erstenmal, als er geboren wurde. Ich war bei der Entbindung dabei und sah, wie er zur Welt kam – er kam mit dem Hintern zuerst –, blutig, verschrumpelt, schleimig, blind und doch so unendlich schön, ich verliebte mich unmittelbar auf fast gewaltsame Weise in ihn. Er sah sehr alt aus.


    Ich «verführte» dich auch rücklings. Viel später solltest du mir davon erzählen, was dich dazu veranlaßt hatte, an einem Fenster des Schlosses hinter mir stehenzubleiben; es war mein Nacken.


    Mein Nacken weckte in dir dein ältestes und wahrscheinlich stärkstes sinnliches Bild: ein Zimmer, ein Fenster, eine untergehende Sonne, ein Mann am Fenster.


    Du konntest das Bild sogar lokalisieren, du hattest es in deiner frühen Jugend in einem Film gesehen. Ich habe dich gefragt, was du in dem Zimmer machtest, und du hast lachend geantwortet:


    «Ich lag im Bett!»
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    Ich ließ es also bleiben, mir Gedanken darüber zu machen, wie es mit Laki Sarris bestellt war. Statt dessen benutzte ich die ganze Woche, mir verschiedene Strategien auszudenken, wie ich mich dir erneut nähern könnte.


    Zu Hause versuchte ich, wie gewöhnlich zu sein. Im großen und ganzen gelang mir das auch, aber gewisse Anzeichen traten doch auf. Ich erwachte zum Beispiel mitten in der Nacht, und es war unmöglich, wieder einzuschlafen. Ich erwachte ohne irgendeinen Anlaß, kein böser Traum oder so. Ich wurde einfach wach.


    Neben mir schlief Lena ahnungslos und sicher. Ich schämte mich, und manchmal flüsterte ich in ihr Ohr:


    «Es tut mir leid, sehr leid!» Aber es tat mir nicht leid, jedenfalls nicht so richtig. Tief in mir gab es auch den Wunsch, sie zu beunruhigen. Warum?


    Nun, vielleicht hatte ich den Eindruck, daß ihre Sicherheit allzu schwer auf unserer Ehe lastete, ihr Glück war eine Art Belastung. Ja, glückliche Menschen können sehr schwer sein!


    «Hänge mir einen glücklichen Menschen an den Hals, und ich gehe unter», pflegte ein Freund von mir zu sagen. Einen glücklichen Menschen bekam er nie an den Hals, aber untergegangen ist er trotzdem.


    Natürlich wollte ich Lena beunruhigen. Aber sie ließ sich nicht beunruhigen. Sie hatte mich bereits früher so erlebt. Sie kannte meine schlaflosen Perioden, sie hatte erlebt, wie ich vor Müdigkeit zusammengebrochen bin, und sie verließ sich darauf, daß ich es schon schaffen würde.


    «Du brauchst niemanden! Und du willst auch nicht, daß andere dich brauchen!» sagte sie einmal zu mir. Sie sagte es nur einmal.


    So verging die erste Woche nach der Nacht im Schloß von Sundbyholm. Ich brachte es nicht über mich, anzurufen, und das aus mehreren Gründen. Einmal warst du in gewisser Hinsicht mein Vorgesetzter. Man ruft nicht seinen Chef an, um sich zu erkundigen, ob er die Freundlichkeit besäße, zu kommen und mit einem ins Bett zu gehen.


    Zum andern habe ich kein Vertrauen in das Telefon. Eine Stimme kann man so leicht abfertigen; man faßt einen Entschluß, ohne zu sehen, wie sich dessen Wirkungen in einem Gesicht spiegeln. Jeder Entschluß am Telefon ist ein entfremdeter Entschluß.


    Außerdem habe ich mich lange über das Telefon geärgert. Das moderne Drama wurde dadurch verdorben. Euripides erfand den Deus ex machina, um seine Dramen weiterführen zu können. Sophokles, der anständiger war als Euripides, begnügte sich mit dem Chor.


    Und heutzutage hat man das Telefon. Sobald ein Theaterstück in eine Sackgasse gerät, was läutet dann? Nein, keine Kirchenglocken, nur ein gewöhnlicher, häßlicher, kleiner Apparat, und dann, peng! hat man eine neue Situation hergestellt. Man entferne das Telefon aus den modernen Theaterstücken, und nichts bleibt mehr übrig.


    Na ja, das nur nebenbei. Ich wollte ganz einfach nicht anrufen. Man schreibt keinen Liebesbrief auf einer elektrischen Schreibmaschine, und man spricht nicht über seine Liebe am Telefon. So einfach ist das.


    Was sollte ich machen? Mehrmals versuchte ich zu schreiben, brachte aber keinen vernünftigen Brief zustande. Ich wußte nicht, ob ich unsere zufällige Intimität heraufbeschwören konnte, und wenn ich sie nicht heraufbeschwören konnte, was sollte ich sonst heraufbeschwören?


    Die Tage vergingen. Der Frühling kam immer näher, die Nachmittage wurden länger, beinahe unerträglich. An einem solchen Nachmittag beschloß ich, zum Flugplatz Arlanda hinauszufahren. Ich hatte dort nichts zu erledigen. Aber ab und zu, wenn meine Unrast allzu aufdringlich wurde, setzte ich mich ins Auto und fuhr zum Flugplatz. Ich wollte ganz einfach an einem Ort sein, wo eine Reise beginnt.


    Stockholm ist arm an Plätzen, an denen Reisen beginnen. In meiner Stadt hatte ich sowohl den Hafen in Piräus, die Haltestellen der Fernbusse und den Hauptbahnhof. Dorthin pflegte ich in meiner frühen Jugend zu gehen. Ich liebte es, die Reisen auf den Gesichtern der Menschen zu sehen, das war ein schöner Anblick.


    Aber in Stockholm hat man seine Vergangenheit vergessen. Die Wikinger sind inzwischen tot. Keiner reist von Stockholm weg. Wenn man sich in den Hauptbahnhof setzt und die Menschen betrachtet, weiß man nie, ob sie nach Paris oder nach Upplands-Väsby fahren.


    Warum hat man in diesem deinem Land die Vergangenheit vergessen?


    Als ich in Arlanda ankam, fuhr ich zur Charterabteilung, parkte das Auto und ging in die riesige Halle. Ich sank in einen Stuhl, zupfte zerstreut an meinem Ohrläppchen – eine Angewohnheit, die ich von Lena habe – und hörte mir das Echo der Reisen an. Mallorca, Teneriffa, Cypern, Rhodos.


    Menschenmassen drängten sich in die Halle, sonnenverbrannt, lärmend, hektisch. Das Klirren von Schnapsflaschen, Umarmungen, Begegnung und Abschied.


    Die Stimme des Ansagers weckte mich. Die Maschine aus Las Palmas war eben gelandet. Ich spürte einen inneren Ruck in meinem Körper, ein heimliches Signal, die Luft in der Halle war auf einmal dünner geworden und schwer zu atmen. Ich schwitzte.


    Plötzlich wußte ich mit absoluter Sicherheit, daß die Maschine aus Las Palmas dich zu mir getragen hatte. Meine aufgereizte Stimmung verwandelte sich in ein ruhiges Warten; ich verhielt mich exakt wie alle anderen Wartenden um mich. Ich schlenderte auf und ab, rauchte, trank eine Tasse von dem Witz, der immer noch Kaffee genannt wird.


    Als du am Ausgang erschienen bist, war ich weniger erstaunt darüber, daß du in der Maschine gewesen bist, als ich es gewesen wäre, wenn du nicht darin gesessen hättest. Der arme Zöllner, der dein Gepäck kontrollieren sollte, reagierte nicht. Er stand da wie verhext und verbeugte sich nur leicht, als du an ihm vorbeischwebtest mit deinem üblichen Lächeln, das nichts sagte und alles versprach.


    Meine erste Reaktion war, dir entgegenzustürmen. Mein erster Gedanke war, stehenzubleiben, wo ich stand. Vielleicht warst du in Begleitung. Ein Grieche kann es sich nicht leisten, sich noch lächerlicher zu machen.


    Ich tänzelte nervös wie ein Sprinter vor dem Wettkampf, und so merkwürdig es auch klingt, mein Körper erinnerte sich an die Situation; ich war in meiner Jugend Sprinter gewesen, und plötzlich hatte ich dich vergessen, war zurückversetzt in Glücksgefühle von einst; neben fünf anderen Jungs stehen, ebenso nervös, ebenso hungrig; schnelle Seitenblicke auf ihre Bewegungen, Versuch, ihre Schnelligkeit abzuschätzen im Hinblick auf ihre Spannkraft; und dann hinknien, den richtigen Abstoß finden, pedantisch den Platz für das Knie säubern, um loszujagen, sobald die Pistole knallt, zuerst in gebeugter Haltung, um dann allmählich den Körper aufzurichten, um den endgültigen Rhythmus zu finden, die endgültige Körperhaltung, um die Höchstform zu entfalten. Und neben sich hat man fünf andere Jungen, die ebenso selbstlos ihre Körper strapazieren.


    Nur wenige Menschen verstehen, was Sport ist. Es geht nicht so sehr darum zu gewinnen, es geht darum, sich zu strapazieren, ein vollkommener Lauf ruft genau diesselbe Ekstase hervor wie eine Liebesumarmung.


    So vergaß ich dich einige Zeit, ehe ich einen großen, blonden Mann erblickte, der hinter dir kam. Er wurde selbstverständlich am Zoll festgehalten, und die Augen des Zöllners glänzten vor Mordlust.


    Ihr habt euch angelacht, euer Lachen war nicht für die Allgemeinheit bestimmt, obwohl euch deren Anwesenheit durchaus bewußt war. Du bist dir immer der Allgemeinheit bewußt.


    Da erfaßte mich ein furchtbarer Schmerz, man nennt es gewöhnlich Eifersucht, aber es war Schmerz, denn ich wußte, daß man so nur lacht, wenn man miteinander im Bett war.


    Ich hatte dieses Lachen bereits früher einmal gesehen, in einem frühen Stadium der Liebe, ich war damals viel jünger, und mir wurde schwindlig; mitten auf der Straße fiel ich von diesem unerträglichen Schmerz, der sich wie «tausend spitze Nadeln» in den Körper bohrt, in Ohnmacht, als ich sah, wie meine Geliebte einen andern mit diesem offensichtlichen, heimlichen Lachen anlachte. Sie hieß damals Maria. Sie heißt jedesmal wieder Maria.


    Aber diesmal werde ich nicht ohnmächtig. Ich wurde nur kalt und steif, und dann geschah etwas.


    Der blonde Mann winkte fröhlich einer andern Frau zu, die ein wenig abseits stand; sie hatte ein Kind auf dem Schoß und eines zwischen den Beinen.


    Er verschwand in ihrem Schoß, und das Kind juchzte vor Vergnügen, während du dich abwandtest. Da hast du mir ein bißchen leid getan, du, aber auch er. Heimliche Liebe ist immer schizophren oder führt zur Schizophrenie.


    Gleichzeitig fühlte ich mich erleichtert über sein Verschwinden. Die Erfahrung hatte mich gelehrt, daß ein Mensch, der gerade einen heimlichen und kurzen Abschied hinter sich hat, ein sehr einsamer Mensch ist, und ein sehr einsamer Mensch ist ein Mensch, der seine Einsamkeit kaum aushält.


    Ich näherte mich unauffällig; du bist bewegungslos dagestanden, benommen von dem Abschied und dem heimlichen Lachen, aber gleichzeitig bemerkte ich, wie der Trotz deine Lippen formte; nun denn, sollte er gehen! Das Leben ist deshalb noch nicht zu Ende!


    Es stellte sich heraus, daß ich die Fortsetzung des Lebens war, gut kalkuliert wie ein Kapitel in einem Fortsetzungsroman. Als ich dich eben ansprechen wollte, drehte sich der andere ein letztesmal um, und ich sah, wie sein Lächeln erstarrte, ein Schatten lief über seine blauen Augen.


    Ich mußte mich dir so zugewandt haben, daß meine Absichten ebenso unklar waren wie die Sonne an einem wolkigen Tag: alle können ihren Lauf erraten.


    Du hast einen letzten Blick in seine Richtung geworfen, aber nun gab es mich zwischen dir und ihm. Du hast mich nicht sofort erkannt, und noch wäre es Zeit gewesen wegzugehen, noch war kein Wort gesagt worden, aber ich blieb auf meinem Platz stehen zwischen dir und ihm oder zwischen ihm und dir.


    Ich blieb stehen, und als ich in deinen Augen sah, daß du mich wiedererkanntest, merkte ich, wie mich eine große Freude ergriff und mich wie eine Lawine vom Hals hinunter überrollte.


    Da standest du!


    Zuerst hatte ich die Woge der Freude in mir, dann trug sie mich, und ich fragte dich mit unschuldigen, leuchtenden Augen, ob ich dich in die Stadt mitnehmen könne.


    Du hattest meine Freude bemerkt. Und nun, nachdem so viel Zeit verflossen ist, weiß ich, daß es meine Freude war, die dich verführt hat. Nichts konnte dich stärker locken als die Freude in den Augen des andern, eine Freude, die du und nur du allein verursacht hattest.


    Und nun, nachdem soviel Zeit verflossen ist, frage ich mich, weshalb diese meine Freude auftauchte? War es meine Reaktion dir gegenüber, oder war es eine verdächtige Erfindung der Liebe?


    Du warst kaum im Auto, als ich, erschreckt über meinen Mut, dich prüfend fragte:


    «Hast du mich vermißt?»


    Eine ziemlich lächerliche Frage, aber zum Glück hast du nicht geantwortet. Du warst an der Reihe, nicht zu antworten. Du lachtest tiefsinnig, als wärest du es gewesen, die unser Zusammentreffen arrangiert hatte.


    Allmählich fand ich den richtigen Fahrrhythmus. Ich hatte dich beinahe vergessen, als ein Frühlingsgewitter, ein leuchtendes Frühlingsgewitter losbrach. Der Regen prasselte herunter, dumpf rollte der Donner über unseren Häuptern, die Landschaft verschwand hinter einem Schleier, dazwischen manchmal ein weicher Glanz wie ein neugeborenes Fohlen.


    Da durchströmte mich erneut die Freude, aber aus einer anderen Zeit. Als ich klein war, liebte ich es, draußen zu sein, wenn die überraschenden Aprilgewitter kamen. Ich trotzte dem Verbot meiner Mutter, ich stahl mich hinaus und lief den ganzen Weg vom Dorf bis zum Friedhof, und ich schrie die ganze Zeit, ich brüllte mit dem Wind um die Wette, und je mehr das Gewitter tobte, desto mehr tobte ich, und ich verhöhnte die himmlischen Mächte, berauscht von meinem kleinen Leben, das mächtig in mir brauste. Oh, wie glücklich ich da war!


    Ich wandte mich dir zu. Du warst keineswegs ebenso glücklich. Du hast ganz klein ausgesehen, müde, und du hast gezittert.


    «Frierst du?» fragte ich.


    «Ja, ein bißchen ...»


    Ich schaltete herunter, fuhr langsamer und versuchte, mir klarzuwerden, warum weder meine Frage noch deine Antwort eigentlich zu sein schienen, das heißt, warum sie sich auf etwas anderes zu beziehen schienen.


    Aber worauf?


    Das Unwetter nahm zu. Der Regen schlug gegen die Scheiben wie ein besessener Trommler. Ich fuhr noch langsamer.


    Dann war es mir klar. Durch meine Frage und deine Antwort haben wir ein Stadium übersprungen, sie waren endgültig intim, nicht einladend intim. Das Wort war unwichtig, wichtig war der Ton, die Stimme, mit der man nach der Umarmung fragt, wenn man sieht, wie den geliebten Körper Schauer überlaufen: «Frierst du?» und der andere antwortet immer: «Ja, ein bißchen ...»


    So antwortete Lena, und so hast du geantwortet. So fragte ich, und so hat sicher auch der blonde Mann, den du soeben hinter dir gelassen hast, gefragt.


    Wir waren bereits zusammen im Bett gewesen, ich wußte das und du wußtest das. Das übrige ist bedeutungslos; zwei Körper unter derselben Decke sind immer mehr oder weniger dieselbe Geschichte: zwei Körper unter derselben Decke.


    Das Gewitter hörte gleich nach dem Esso-Motel an der Arlandastraße auf. Als wir beim Solna-Friedhof vorbeifuhren, brach erneut die Sonne durch wie eine Art himmlische Ironie.


    Ich bog zum Friedhof ab und kaufte bei einem schlechtgelaunten Blumenhändler eine Blume für dich. Für Pfingstrosen war es zu früh, deshalb kaufte ich eine Nelke.
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    Als du die Blume entgegennahmst, reagiertest du auf die gleiche Weise wie Lena; unsicher lachend, und ich habe mich immer gewundert, warum Frauen wegen einer Blume unsicher und verlegen werden?


    Das letzte Mal, als ich Blumen für Lena kaufte, war an ihrem Geburtstag. Zusammen mit meinem Sohn fuhr ich hinaus nach Saltsjöbadena, um die Blumen zu kaufen. Ich weiß nicht, warum gerade Saltsjöbaden, das kam vielleicht daher, daß es ein schöner Tag im März war; es kam auch daher, daß ich Lena keine im Binnenland gekauften Blumen schenken wollte.


    Ich wollte mit meinem Sohn in keinen Blumenladen gehen, einem falschen Garten zwischen Betonklötzen; ich wollte, daß wir Blumen besorgten, die Meeresluft geatmet hatten, die Luft und die Farbe, die Lenas innerstes Wesen ausmachen.


    Ich habe es vorher schon gesagt. Sie ist meeresblau, und ich habe sie niemals glücklicher erlebt als in dem Sommer, den wir im Sörlandet verbrachten, an einer versteckten Bucht mit kaltem, blauem Wasser.


    Lena ging täglich hinunter zum Skagerrak. Sie zog einen blauen Bademantel an, und mit zögernden Schritten bewegte sie sich hinunter zum Wasser. Ich blieb zurück und blickte ihr durch das Küchenfenster nach und war irgendwie stolz auf sie und von Dank erfüllt.


    Sie war steifgefroren, als sie zurückkam, ihre kleine Brust, die noch nicht gestillt hatte, stand direkt heraus; ihre Haut war glatt und weich. Dort in dieser Bucht war es, wo Johan seine Wanderung zum Licht begann.


    Ich weiß genau, in welcher Nacht sie ihren Körper sich öffnen ließ, damit sich ein neues Leben einnisten konnte. Die Farbe ihrer Wangen war nicht wie gewohnt, ihre Wärme war nicht die gewohnte; es gab viele geheimnisvolle Zeichen und Reize zwischen uns in dieser Nacht, und wir schliefen zu zweit ein und sollten zu dritt erwachen.


    Johan, der jetzt hinter mir im Auto saß, der alles wissen wollte, der zu allem eine Meinung hatte; Johan, der seinen Rücken so gerade hielt, als fürchte er, einen Millimeter seiner Größe einzubüßen.


    «Findest du, daß Lena schön ist?» fragte ich ihn.


    «Warum fragst du danach?» fragte er mich.


    «Tja, ich will es eben wissen.»


    «Was eben wissen?»


    «Ich bin einfach ein bißchen neugierig, wie du sie findest!»


    «Papa!» (Wenn er den Ton anschlägt, weiß ich, daß er mich belehren will.)


    «Was denn?»


    «Neugier ist ein Vogel Strauß.»


    «Quatsch! Neugier ist der Anfang der Philosophie!»


    «Dann ist eben die Philosophie ein Vogel Strauß.»


    «Das kann sein!»


    «Was kann sein? Papa, du kannst dich nie für etwas entscheiden!»


    «Ja, aber mein Lieber, ich habe doch nur gefragt, ob du findest, daß Lena schön ist!»


    «Als ob du das nicht wüßtest!»


    «Als ob ich was wüßte?»


    «Sie hat jedenfalls sexy Beine!»


    «Wie bitte ...»


    «Ja, sie ist richtig sexy.»


    Und dann brach er in lautes Gelächter aus. Der Ödipus-komplex schien ihn nicht erwischt zu haben. Er war stolz auf seine Mutter, und er war noch stolzer, als wir am Abend gemeinsam den Tisch deckten.


    Als Lena von der Arbeit nach Hause kam, überreichte er ihr kichernd die Blumen, einige Hyazinthen, und da lachte sie genauso verlegen und unsicher wie du, als ich dir die Nelke gab. Noch heute kann ich, wenn ich die Augen zukneife, die Nelke in meiner Erinnerung leuchten sehen wie eine aufgesprungene Sonne; noch heute kann ich sehen, wie die Hyazinthen ihre weiche Bläue wie eine Nachtlampe ausstrahlen. Die Liebe bedarf einer guten Erinnerung.


    Ich möchte fast behaupten, daß nur Menschen mit einem sehr guten Erinnerungsvermögen wissen können, was Liebe ist. Der Gedanke ist nicht neu. Platon philosophierte viel über die «Anamnese». Das bedeutet «Erinnerung», aber eine Erinnerung, die allen gemeinsam ist, und ein begabter Mensch ist ein Mensch, der manchmal das Glück hat, ein Stückchen von dieser kollektiven Erinnerung zu erhaschen, von dieser gemeinsamen menschlichen Natur.


    Die Kulturgeschichte eines Volkes ist die Geschichte der verschiedenen Weisen dieses Volkes, sich der «Anamnese» zu nähern. Es genügt ein kurzer Blick, um zu erkennen, daß unsere Kultur in zunehmendem Maße unsere Möglichkeiten verringert hat. Die Öffnungen hin zur «Anamnese» sind dabei zu verstopfen.


    Aus diesem Grund ist die Liebe zwischen Mann und Frau wichtiger und wichtiger geworden. Sie ist eine der zwei Arten, die nach wie vor möglich zu sein scheinen. Die andere Art ist die Analyse, ich meine die Psychoanalyse.


    Unsere Seelen sind nicht kranker als früher, aber unsere Seelen suchen in der Krankheit ein Schlupfloch zurück zur «Anamnese», als sie Teile einer großen Seele waren; damals waren sie nicht einsam, und der Sinn des Lebens war kein individuelles Problem, damals war der Sinn des Lebens überhaupt keinerlei Problem.


    Manchmal teile ich spaßeshalber das menschliche Denken in drei Perioden ein: die platonische, in welcher die «Anamnese» im Mittelpunkt stand, die freudsche, in welcher das Unbewußte in den Mittelpunkt trat, und die marxistische, in welcher die Entfremdung im Mittelpunkt steht.


    Anamnese, das Unbewußte, die Entfremdung: alle drei Begriffe weisen auf verschiedene Arten hin, wie wir uns zu unserer Vergangenheit, einem verlorenen Wissen, verhalten.


    Für Platon war es das Vertrauen, bei Freud wurde es ein Mißtrauen, und bei Marx wurden es schließlich die unterdrükkenden Verhältnisse. Während Platon der Ansicht war, es sei der Mangel an wirklichem Wissen, der die Tore zur «Anamnese» verstopfte, erklärte Freud das Privatleben zum Übeltäter und Marx ein konkretes, politisch-ökonomisches System, den Kapitalismus.


    Das Resultat war, daß das Leben enger wurde. Das Leben ist seit Platons Tod zunehmend enger geworden.


    Warum?


    Was fehlt, sind die Fragen. Früher stellte man Fragen wie:


    «Was ist gut?» – «Was ist böse?» – «Wie soll man leben?»


    Aber wir haben diese Fragen zu den sogenannten «ewigen» und «unlösbaren» erklärt. Wir haben sie neutralisiert, wir sind sogar so weit gegangen, sie als «sinnlos» zu bezeichnen, und das nicht aus Klugheit, sondern aus Angst.


    Die Menschen scheuen die Fragen, sie wollen Antworten haben und Handlungsanweisungen.


    Zum Beispiel dieses dein Land. Warum glaubst du, daß es nur ein paar große Zeitungen gibt? Gut, ich kenne natürlich die wirtschaftlichen Zusammenhänge, aber es gibt verschiedene Ursachen, und eine davon ist, daß die Menschen nicht auf zu viele sich widersprechende Stimmen hören wollen: eine Stimme und ein Mächtiger, so soll es sein, und wir sehen zu, daß es so wird.


    Ansonsten haben wir eine wachsende Illustriertenflut, deren hervorstechendste Eigenschaft darin besteht, daß es keinen Unterschied macht, ob man die eine oder die andere Zeitung liest. Die Botschaft ist die gleiche: denke nicht an dein Leben, kauf es lieber.


    Ich sehe direkt, wie du aufbegehrst, wie du deine verführerischen Blicke über die Runde wirfst, um zufällige Verbündete zu finden und dich mit ihnen zusammenzuschließen.


    Natürlich, ich bin um keinen Deut besser. Ich schlummerte auch tief, bis ich dir begegnete und mit dir der Wahl. Ich brauchte lange Zeit, bis ich begriff, daß es nicht um die Wahl zwischen Lena und dir, um die Wahl zwischen zwei Frauen ging, sondern um die Wahl zwischen einer Welt, die ich schaffen konnte, und einer anderen, auf deren Erschaffung ich verzichten konnte.


    Man muß verletzt sein, tief verletzt sein, damit man anfängt, Fragen zu stellen. Natürlich, auch ich schlummerte tief, und nur manchmal, wenn ich verletzt wurde, fand ich zum Bücherregal und griff nach Spinoza, Baruch de Spinoza oder Platon. Aber meistens Spinoza, der Jude der Juden; er wurde nicht nur verfolgt, weil er Jude war, er wurde darüber hinaus von den Juden verfolgt, weil er Fragen stellte.


    Keiner kümmerte sich um seine Antwort. In den Fragen bestand sein Verbrechen. Er benutzte sogar die Geometrie, um sich selbst über seine Moral zu vergewissern, denn so groß war seine Verzweiflung über eine Welt ohne Weisheit.


    Im Grunde zeigte er, daß sogar die Geometrie eine Frage der Moral ist, und das wußte er. Und deshalb war er immer guter Laune, obwohl man versucht hatte, ihn zu erstechen, obwohl man ihn verjagt und ihn verhöhnt hatte. Baruch de Spinoza war frohgemuter und intelligenter als Jesus, aber die Menschen zogen Jesus vor.


    Mein Freund, der in Helsinki starb, näher dem Sozialismus als bei seiner Geburt, pflegte manchmal zu sagen, daß die weisesten Aussprüche über die Welt und das Leben der Menschen die Fragen über sie waren.


    Er war es, der mir Baruch de Spinoza gegeben hat, als ich fünfzehn wurde, und auf die Titelseite hatte er geschrieben: «Damit du weiterhin solche Fragen stellst, wie du es mit fünfzehn getan hast.»


    Aber ich hörte auf zu fragen. Nur manchmal, wenn ich mich verletzt fühlte und mir danach war, mein Leben sub specie aeternitatis – kannst du Latein? Spinoza konnte es auch nicht, lernte es aber, um seine Fragen stellen zu können – zu sehen, holte ich den Juden der Juden hervor, um ein bißchen darin zu lesen. Es spielt keine Rolle, wo man beginnt, ebensowenig wie es eine Rolle spielt, wo ein Traum beginnt.


    Nur ganz wenige haben so weit gedacht wie Baruch de Spinoza; und nur ganz wenige haben ebensogut wie er gelacht, das behaupten seine Biographen. Aber ich kann nicht lachen. Ich sitze hier in diesem Zimmer aus dem 17. Jahrhundert in einer Stadt, die schön, aber nicht die meine ist und zittere vor Furcht und aus Sehnsucht, während die Fragen herumschwirren wie seltene Nachtschwärmer.


    Aber ich kann dieses Zimmer nicht verlassen, ehe ich jede einzelne identifiziert habe.
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    Ich hatte bald herausbekommen, daß es deine Gewohnheit war, dir zufällige Verbündete zu suchen. Du spieltest ein ständiges Spiel mit dem, den du liebtest, dein Bedürfnis, dich meiner Treue zu versichern, nahm manchmal barocke Ausmaße an.


    Ich ließ mich provozieren, immer wieder, jedenfalls zu oft. Wir hatten gräßliche Auseinandersetzungen, als ich gewaltsam das einzige angriff, was man bei einer schönen Frau angreifen kann, nämlich den Charakter, und dann bemerkte ich in deinen Augen ein Glitzern der schamlosesten Lust. Nachdem du mich endgültig verflucht hattest, wolltest du mich sofort haben.


    In Wahrheit hast du das Kommando über unsere Liebe resolut übernommen. Nachdem für dich schließlich klar war, daß du mich liebtest, war es ebenfalls klar, daß mich noch keiner jemals so geliebt hatte wie du und daß ich dich niemals so lieben würde wie du mich liebtest.


    Wenn ich sagte, daß ich dich mag, sagtest du, daß du mich liebst. Wenn ich sagte, daß ich dich liebe, sagtest du, daß du mich vergötterst. Wenn ich sagte, daß ich dich vergöttere, fingst du an, mit einem andern zu flirten.


    Es war ein totaler Gefühlsimperialismus, wenn du den Ausdruck entschuldigst. Erbittert kämpfte ich dagegen an, obwohl ich von vornherein unterlegen war, weil ich dich liebte, doch meine Liebe wurde zunehmend schweigsamer. Schließlich blieben nur noch die elementaren Gesten übrig. Und dann ergriff dich die tiefste Verzweiflung.


    Trotzdem konntest du nicht aufhören. Ein geheimnisvoller und starker Trieb zwang dich, die Liebe zu konsumieren, in Freud und Leid, so intensiv wie möglich und in größtmöglicher Menge.


    Damit hattest du ein bißchen Pech, denn meine Lust, aufgegessen und danach von dir beweint zu werden, bestand nur gelegentlich, wenn auch stark. Als die Gier am schlimmsten wütete, durchwachten wir die Nacht der Absolution. Je mehr ich an diese Nacht denke, um so mehr bin ich davon überzeugt, daß wir in dieser Nacht mit blutigem Ernst versuchten uns füreinander neu zu gebären.


    Es mißglückte uns. Genau wie allen andern vorher.


    Aber gerade jetzt schaffe ich es nicht, an die Nacht der Absolution zu denken. Gerade jetzt schmerzt mein Körper vor Einsamkeit. Die dritte Woche sitze ich nun hier. Immer ist es der dritte Tag, die dritte Woche, der dritte Monat, das dritte Jahr, da ist alles besonders schwer.


    Es ist merkwürdig, welche Wirkung die Einsamkeit auf den Charakter des Menschen hat. Ein einsamer Mensch ist ein Mensch ohne Eigenschaften oder ein Mensch, der seine Eigenschaften verloren hat. Wußtest du übrigens, daß das Wort «Idiot» auf griechisch «einsame Person» heißt?


    Ja, die Griechen haben das begriffen; ohne Mitmenschen ist der Mensch kein Mensch. Das griechische Leben ist in erster Linie Zusammenleben. Und ich bin Grieche.


    Aber ich habe mich nun dazu entschlossen, die Grenzen der Einsamkeit und meine eigenen Grenzen auf die Probe zu stellen. Ich starre auf das Telefon und spüre, wie meine Hand unruhig wird, danach greifen will; wie mein Rücken sich zurücklehnt, um die gewohnte Telefonierhaltung einzunehmen.


    Mein ganzer Körper zittert vor Drang zu reden. Es gibt Wörter, die in jeder einzelnen meiner Millionen Zellen gespeichert sind, das ganze «Ich» ist eine lange Erzählung, eine unendlich lange Erzählung, die nie erzählt werden wird.


    Das Wort «ich» sollte übrigens das längste in der Sprache sein; statt dessen gehört es zu den kürzesten. Das ist eines der vielen Paradoxe, die das Leben vereinfachen, denn die eigentliche Funktion des Paradoxes ist die Vereinfachung, nicht die Komplikation. Das Paradox ist die Art des Menschen, der Komplikation in dem Augenblick die Zunge herauszustrecken, in dem er sie schafft.


    Aber gerade die Komplikation ist es, die man in der Einsamkeit entdeckt, und da ist es für den Menschen wichtig, nicht zu verwahrlosen. Ich versuche, meine Routinen beizubehalten. Ich wasche mich, rasiere mich, unternehme meine nächtlichen Spaziergänge, um die schlafenden Schwäne zu besuchen.


    Inzwischen bin ich überzeugt davon, daß die Stadt, durch die ein einsamer Mensch streift, eine andere ist als die, in der sich Menschen zu zweit oder zu mehreren bewegen. Stockholmia nordica, Stockholmiana, Tre Kronors Borg und die Birger Jarls Läger, sie alle zeigen nicht ihr wahres Gesicht, bevor man allein herumstreift.


    Gestern nacht stieß ich auf Pentti am Gula Gången. Es war schweinekalt, und Pentti kauerte sich zusammen, wickelte sich in seinen schäbigen Mantel ein und versuchte, seinen Körper warm zu halten. Aber um sich zu bewegen, war er zu müde, und so machte er das, was man im Krieg zu tun pflegt. Er zündete sich eine Zigarette an, hielt sie zwischen den Fingern und schlief, bis ihn die Zigarettenglut aufweckte, um sich dann eine neue anzuzünden. Ich habe dasselbe beim Militär gemacht, wenn auch kein Krieg war; zu ein bißchen Schlaf kommt man, man verbrennt sich ein bißchen, aber man erfriert nicht.


    Ich gab Pentti hin und wieder Zigaretten, Schokolade oder eine halbe Kosakenwurst.


    «Kiitos!» sagt er, ohne mich anzusehen. Welchen Unterschied machte es schon, wer ich war? Pentti lebt jenseits aller Konventionen und Regeln. Die Einsamkeit hat alle seine Eigenschaften weggefegt und ihn weggebracht von allen Konventionen, gleichzeitig hat sie ihn selbst in eine Konvention verwandelt, in die Konvention vom unglücklichen finnischen Einwanderer.


    Die Einsamkeit ist dabei, dasselbe mit mir zu machen, will mich in eine Konvention des armen, nüchternen, aber unzuverlässigen, griechischen Einwanderers verwandeln.


    Als ich Pentti mit einer ausreichenden Menge Zigaretten verlassen hatte, ging ich wie gewohnt hinunter zum Wasser. Es war um Mitternacht, die Schwäne schliefen, aber ‹Operabaren› hatte geöffnet. Ein weiches Licht drang durch die schönen Fenster, und plötzlich ergriff mich eine heftige Sehnsucht, mich unter Menschen zu mischen, wenn auch weder sie zu mir noch ich zu ihnen ein Wort sagen würden.


    Aber ach! ‹Operabaren› hat einen Hund, der Hund heißt Adolf, obwohl er eigentlich Zerberus heißen und an den Toren zur Unterwelt wachen müßte. Adolf ist ein großer Mann mit einem großen, bösen und unterwürfigen Gesicht. Er ließ mich nicht herein.


    «Es ist voll!» bellte er.


    In dem Augenblick hielt ein Taxi vor der Bar. Ein brutales und vulgäres Pärchen, er im Smoking unter dem Pelz, sie im langen Kleid unter dem Pelz, stieg aus. Der Zerberus dienerte, daß er sich fast das Hirn am Asphalt aufschlug, zu mir aber sagte er noch einmal, es sei voll.


    «Wie ist das möglich?» erlaubte ich mir, aufgebracht von Kälte, Sehnsucht, Wut und Verbitterung, zu fragen.


    «In diesem Land hier sind die Restaurants verdammt oft voll», lachte Adolf, aber für mich war es ein gemeines Grinsen.


    Da haben wir es. Wenn ein Mensch mit der verhängnisvollen Phrase «in diesem Land hier» beginnt, weiß ich, daß er sich nicht an mich wendet, sondern an die Konvention vom griechischen Einwanderer, und gegen Konventionen können die Menschen viel grausamer sein.


    Lena mag es nicht, wenn ich so rede. Ihr tun alle Adolfs in diesem deinem Land leid; ihrer Meinung nach sind sie nur ein Ausdruck von Ohnmacht. Aber dieses Argument lasse ich nicht gelten, denn es hält alle Adolfs für nicht wirklich mächtig, sondern für gutmütig und sieht als wesentlich einen frierenden und sehnenden Menschen, der dahinter steht. Aber dieses Wesen fehlt Adolf; er erkennt einen teuren Pelz, aber er erkennt keinen Menschen.


    Nein, meine liebe Lena. Du darfst deinem Gott danken, daß Adolf machtlos ist, denn es war ein Adolf, der in Deutschland vor vierzig Jahren die Macht übernahm, und wir wissen alle, wie das endete.


    «Für einen Sozialisten bist du ungewöhnlich reaktionär!» lacht Lena. Es ist mir bis jetzt noch nicht gelungen, sie davon zu überzeugen, daß es nichts mit Sozialismus zu tun hat, wenn wir alle unsere Zukurzgekommenen auf das Konto der Gesellschaft abwälzen.


    Aber vielleicht hat Lena recht. Ich kann es nur einfach nicht verstehen, nicht akzeptieren und will nicht in einer Welt leben, in der keiner für irgend etwas die Verantwortung hat oder, genauer, wo die gesamte Verantwortung bei einem nicht faßbaren Wesen liegt, sei es nun Gott oder der Staat. Ich akzeptiere keine Theologie, egal wie wissenschaftlich sie ist.


    Ich will ein sinnvolles Leben führen, und dazu brauche ich alle diese alten Kategorien: böse, gut, schön, Wille, Recht; denn genau diese Kategorien haben eine Welt zur Voraussetzung, die von Menschen und nicht von Robotern bevölkert ist.


    Ich werde gereizt, wenn ich an so etwas nur denke. Wir hatten homerische Auseinandersetzungen zu Hause, es endete jedesmal damit, daß ich wütend wurde, nicht zuletzt deshalb, weil ich einsah, daß Lena ein «guter» Mensch ist, während ich ein gekränkter Hund bin, der bellt und bellt ...


    Obwohl es Situationen gibt, in denen ich mich vollkommen wie ein Hund fühle. Zum Beispiel wenn ich alleine esse. Ich weiß nicht genau warum, aber ich fühle mich wie ein Tier, ein ekliges, kleines Tier, wenn ich ohne ein Gesicht mir gegenüber am Eßtisch sitze.


    Mir steigen Tränen in die Augen – wann sonst kommen mir Tränen –, aus Ekel vor mir selbst; eine tiefe Trauer überfällt mich, kein Selbstmitleid – ich kenne den Unterschied –, sondern eine Trauer über meine Sentimentalität, meinen Hunger, meinen wäßrigen Mund, mein Wiederkäuen.


    Gibt es ein grauenvolleres Geräusch als ein Knäckebrot, das in einem einsamen Kopf explodiert?


    Gestern wurde die Einsamkeit und das Geräusch des Knäckebrots zu viel. Ich übergab mich. Danach lief ich zum Telefon, um anzurufen, wobei ich noch dabei war, mir den Mund abzuwischen. Aber es endete damit, daß ich mit dem Hörer in der Hand dastand und niemanden zum Anrufen hatte.


    Wen sollte ich anrufen? Entweder dich oder Lena; dich durfte ich nicht anrufen, das hatten wir abgemacht; und Lena anzurufen, hatte ich kein Recht, das hatte ich mir selbst vorgenommen.


    Jemanden anderen anzurufen, hatte ich keine Lust. Nach einem fünfzehnjährigen Leben in diesem deinem Land habe ich keine Freunde. Es gibt nur wenige Dinge, die schwieriger sind, als in diesem Land einen Freund zu finden; man darf nicht darüber reden, wie es der eigenen Seele geht, und man darf nicht darüber reden, wie es dem eigenen Penis geht.


    Meiner Meinung nach gibt es nichts anderes, was wert wäre, mit seinen Freunden zu besprechen!


    Früher pflegte ich darüber sowohl privat wie öffentlich viel zu lamentieren, aber als ich auf einmal Briefe von homosexuellen Klubs zugeschickt bekam, sah ich ein, daß man mich mißverstanden hatte. Ich sah ein, daß ich das Land meiner Sehnsucht erreicht hatte, ohne daß sich dort jemand nach mir sehnte.


    Deshalb bin ich jetzt still, und ich klopfe den Leuten auf die Schulter, und das einzige, was ich von ihnen weiß, ist dieses Gefühl, ihnen auf die Schulter zu klopfen. Umgekehrt mache ich die Erfahrung, wie das Gefühl ist, wenn mir von ihnen auf die Schulter geklopft wird; ich kann dir sagen: geh nicht zu nahe an den Abgrund!


    Warum ich dieses Land das Land meiner Sehnsucht nenne? Wie soll ich das wissen? Das einzige, was ich weiß, ist, daß tief in meinem Herzen ein Nordländer wacht, ein einsamer Jäger mit kaputtem Gewehr und Mangel an Patronen; das einzige, woran er keinen Mangel hat, sind die Wölfe.


    Aber jemanden angerufen habe ich nicht. Manchmal kann es so schwer sein anzurufen. Nicht anzurufen ist in der Regel schwerer. Ich zwang mich dazu, ganz still zu sitzen und die makellos weißen Wände des Zimmers zu betrachten.


    Lena hatte sie mit Sorgfalt gestrichen, sie traute mir nicht zu, es ebensogut zu machen, und sie hatte völlig recht. Ich hätte es nicht genausogut gemacht.


    Lena hat die Fähigkeit, jede Arbeit ernst zu nehmen. Diese Fähigkeit habe ich nicht. Aber ich werde sie mir aneignen; ich werde sie mir aneignen!
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    Das Besondere beim Verlieben besteht darin, daß es uns all die alten Irrtümer in der Überzeugung, sie seien neu, begehen läßt. Unser größter Irrtum war, daß wir unsere Lebensumstände unterschätzten. Statt ernsthaft darauf Rücksicht zu nehmen, benutzten wir sie als Kulissen; Lena und mein Kind wurden zu Statisten, mit deren Hilfe ich die Hauptrolle im Drama spielen konnte.


    Aber wir nahmen auch keine Rücksicht auf deine Umstände, die weniger kompliziert als meine, aber ebenso ernsthaft waren. Du hattest keinen Menschen, von dem du dich trennen mußtest, außer dem blonden Mann, und ihn wurdest du ziemlich rasch los.


    Ich weiß nicht mehr, wie es zuging, aber ich bekam ein Telegramm in die Schule geschickt, und der Hausmeister, der damit zu mir heraufkam, platzte offenbar vor Neugier. Er hatte wohl zum erstenmal ein Telegramm zu überbringen.


    Ich wartete mit dem Öffnen des Kuverts; ich wollte mit der Botschaft allein sein, ich dachte keine Sekunde daran, daß du es sein könntest. Ich dachte, es sei daheim in Griechenland etwas passiert – und jedesmal, wenn ich sage, «es sei daheim in Griechenland etwas passiert», meine ich damit den Tod meines Vaters –, deshalb drehte ich in allmählicher Verzweiflung das Kuvert in den Händen und wartete, daß der Hausmeister gehen würde, aber das tat er nicht.


    Ich sah ihn an. Nein, ich hatte mich getäuscht; da war nicht nur Neugier, er war besorgt, und so öffnete ich das Telegramm. Darin stand: «Eine Tür hat sich geschlossen. Eine Tür hat sich geöffnet ... Deine Li.»


    Ich mußte auf einmal unsinnig lachen. Der Hausmeister fragte mitleidig: «Stimmt etwas nicht?»


    «Nein, nein», prustete ich. Nichts weiter als daß sich «eine Tür geschlossen hat und eine Tür sich geöffnet hat»!


    Er verstand mich falsch. Er meinte, ich würde ihn zum Narren halten, warf mir einen wütenden Blick zu und verließ den Raum.


    Mein erster Gedanke war «Gott sei Dank!» und ich war die Angst vor dem Tod meines Vaters los. Mein zweiter Gedanke war eine Berufskrankheit. Ich unterrichte ja Logik und ich überlegte, daß die Tür, die sich geschlossen hatte, und die, die sich geöffnet hatte, ein und dieselbe sein mußte.


    Aber der dritte Gedanke war kein Gedanke, das war eine Erkenntnis; plötzlich erkannte ich, auf welchem Weg wir uns befanden, plötzlich erkannte ich, daß die Menschen um uns, die unser Verlieben in Statuen verwandelt hatte, lebendig werden sollten.


    Wir trafen uns noch am selben Abend. Du hattest einen Bluterguß unter dem Auge, demnach hatte der blonde Mann nicht ganz friedlich kapituliert. Beim Anblick dieses Blutergusses erlebte ich etwas Entsetzliches, eine unterirdische Demütigung, die sowohl dich, mich und ihn betraf, aber ich erlebte noch etwas anderes, ich sah dich zum erstenmal so, wie du warst, in deinem dunkel gehaltenen Zimmer.


    Einsam und voller Angst.


    Das waren deine Umstände, du wolltest dich von deiner Einsamkeit und deiner Angst trennen. Tief in dir drinnen sehntest du dich nach Versöhnung mit dir selbst, aber nach außen warst du gezwungen oder sahst dich gezwungen, noch einen zum Fest einzuladen.


    Ich war der Auserwählte und die Frage war: sollte ich auch nach Beendigung des Festes noch dasein?


    Deine Augen leuchteten vor dieser auch für dich selbst entfernten, fast heimlichen Sehnsucht, und ich erkannte, daß das Abenteuer zu Ende war, jetzt sollte die Rechnung bezahlt werden. Die glückliche Zeit war vorüber, ein Bluterguß unter deinem glänzenden linken Auge bezeichnete die Grenze.


    Die glückliche Zeit war allerdings sehr glücklich gewesen. Wir redeten ununterbrochen, vor allem natürlich über uns; unsere Liebe war – wenigstens verbal – der aller andern überlegen. Wir gelobten ewige Treue, was sogar für frisch Verliebte ziemlich plump war, denn zwei so unzuverlässige Menschen wie wir beide, waren kaum zu finden. Darüber hinaus gelobten wir für den Fall, daß wir uns einmal untreu werden sollten, das dem andern zu erzählen und so weiter. Mit einem Wort, wir badeten lange und genüßlich in dem sentimentalen Schlammbad, und es gab keine Banalität, die nicht originell genug gewesen wäre, um sie nicht aufzuwärmen.


    Lena merkte nichts oder tat wenigstens so. Nur eines Morgens, als sie mich mit eifrigen Bewegungen in meiner Garderobe wühlen sah, fragte sie ein bißchen ironisch:


    «Bist du seit neuestem ein Snob geworden?»


    Das war eine berechtigte Frage. Ich pflegte sonst wie ein Kartoffelsack herumzulaufen, alle meine Kleider waren alt; ich mag alte Kleider – meiner grünen Jacke bin ich länger treu gewesen als je einem Menschen –, ich fühle mich nie in einem neuen Kostüm wohl, ebensowenig bin ich zufrieden, bevor ich meine Armbanduhr abgelegt habe.


    Ich hege die größte Bewunderung für Leute, die in ihrer Wohnung mit Uhr am Arm und vornehm gekleidet herumrennen, ganz zu schweigen von Frauen, die in der Küche mit hohen Hacken herumstaksen.


    Lena hatte nichts dagegen, daß mir jede Eleganz fehlte. Aber du hattest. Mit kleinen Andeutungen gabst du mir zu verstehen, daß ich nicht länger wie ein Kartoffelsack herumlaufen sollte, jedenfalls nicht, wenn wir zusammen waren. Ich richtete mich danach, und plötzlich war ich um eine Eitelkeit reicher. Ich entdeckte, daß es mir gefiel, vornehm gekleidet herumzulaufen, das enthob mich der Anstrengung, irgendwie nützlich zu sein: darin besteht die Ideologie vornehmer Kleidung.


    Ansonsten war die glückliche Zeit wie gesagt sehr glücklich, und das überraschte mich sehr, nachdem meine Anlagen für Glück schwach entwickelt sind. Außerdem hatte ich es mein ganzes Leben bewußt oder unbewußt vermieden, die merkwürdige Frage zu stellen: «Bist du nun glücklich?»


    Ich hatte mir früh angewöhnt, mich von Abgründen fernzuhalten, egal wie sie aussahen. Lena und ich waren in diesem Punkt völlig gleich. Wir begnügten uns mit kleinen Gesten: eine Liebkosung im Vorbeigehen, das Hinstellen einer Tasse Kaffee, ohne darum gebeten zu haben, ein warmes Toastbrot. Es war ein angenehmes und friedliches Leben, unsere Freunde fühlten sich bei uns wohl. Unser Bekanntenkreis war nicht groß. Am Abend lasen wir, spielten mit Johan oder sprachen über Alltäglichkeiten.


    Mir gefiel dieses Leben. Mir gefällt dieses Leben immer noch. Wenn man mich nicht mindestens jeden Tag ein paar Stunden in Ruhe läßt, werde ich unruhig und gereizt. Lena konnte mich in Ruhe lassen, ohne unausgesprochene Forderungen oder Frustrationen auszustrahlen.


    Mir gefiel es, wenn sie sich im gleichen Zimmer wie ich aufhielt. Ich hörte ihre leisen Schritte, ich hörte manchmal ihr Summen, ich hörte, wie sie beim Lesen die Seite oder die Buchseite umblätterte, und das gefiel mir sehr.


    Sie hat keine Anlagen für verbale Exzesse. Sie hat schon ab und zu gesagt, daß sie mich liebt, aber meistens mußte sie meine etwas eifersüchtigen Fragen «Liebst du mich? Liebst du mich immer noch?» beantworten.


    Ich merkte, daß meine Fragerei ihr nur recht mäßige Freude bereitete. «Ja sicher! Das tue ich doch!» antwortete sie, aber das ist keine Antwort, die man sich wie eine Nelke hinters Ohr stecken kann.


    Andererseits habe ich ihr nicht allzuoft meine Liebe gestanden. Das Dramatischste, was ich mir jemals vorgenommen hatte, war, als ich ihr am Anfang unseres Zusammenlebens einmal drohte, mich aus dem Fenster zu stürzen, wenn sie mich verließe. Aber damals wohnten wir, glaube ich, im Parterre.


    Ich bin sicher dramatischer veranlagt als Lena. Aber das beruht auf einem großen Loch in meiner Brust, ein Loch, das ich sowohl ängstlich beschütze wie verabscheue. Dieses Loch hat mein Leben in viel höherem Maße bestimmt als alles andere, obwohl ich bis heute nicht weiß, was das für ein Loch ist.


    Aber ich weiß, daß dort drinnen der Tod wohnt, oder um es mit andern Worten zu sagen: ich weiß, daß dort drinnen meine existentielle Gleichgültigkeit wohnt, mit der ich ganz allein sein muß oder will.


    Konkret drückte sich dieser Fluch oder dieser Segen auf vielerlei Weisen aus. Ich habe zum Beispiel nie versucht, Lena oder Johan meine Sprache beizubringen. Es genügte, an ein griechisches Wort zu denken, und ich war verschwunden, allein, unzugänglich. Ja, meine schärfste Grenze ist, daß ich «unzugänglich» bin.


    Was will ich da vor allen Menschen verbergen?


    Ich weiß es nicht. Das einzige, was ich weiß, ist, daß es nur zwei Menschen gibt, denen ich jemals Eintritt in diesen meinen Raum gewährt habe: meinem Vater und Johan. Aber sie wissen nichts davon.


    Lena hat nie versucht, in diesen Raum einzudringen, wahrscheinlich deshalb, weil sie Angst hatte, nicht mehr herauszufinden. Oder auch deshalb, weil auch sie ihren eigenen leeren Raum hat.


    «Laß uns mit unserer Einsamkeit leben, aber laß uns das gemeinsam tun!» sagte sie gerne. Und ihr Wille, gemeinsam zu leben, ist ungebrochen.


    Du dagegen hattest niemals deine Einsamkeit akzeptiert, und noch weniger akzeptiertest du meine. Du warst wutentbrannt, du hast gezetert und gekämpft, manchmal erbittert, manchmal fröhlich, entweder gegen dein einsames Zimmer oder noch mehr gegen mich.


    Sobald sich ein Schleier auf meine Augen legte, eine aus dem unterirdischen See aufgestiegene Wolke, hast du dich auf Rosinante gesetzt und bist in den Krieg geritten. Dann warst du völlig paranoid. Der Ritter auf dem vom Alter gebrechlichen Gaul stellte hochnotpeinliche Fragen, und Sancho besorgte den Empfang der Antworten.


    Man konnte ganz einfach in solchen Fällen nicht vernünftig mit dir reden. Wenn ich mir wenigstens gewünscht hätte, daß du einbrechen würdest in mein dunkles Loch, aber das tat ich nicht. Manchmal glaubte ich, daß ich es mir wünschte, genau gesagt weiß ich von einemmal, aber nur einem einzigenmal, wo ich mir das eingebildet habe.


    Das war während der Nacht der Absolution.


    Aber jetzt will ich nicht daran denken. Jetzt will ich an die glückliche Zeit denken. Manche Menschen behaupten, sie würden sich letztendlich nur an ihre glücklichen Tage erinnern. Ich bin leider nicht so, eher umgekehrt. Wenn ich etwas vergesse, dann sind es meine glücklichen Tage.


    Ich habe ja vor einer Weile schon einmal erwähnt, daß ich für das Glück kein Talent habe, und das ist eine Frage des Talents. Lena hat das Talent, du hast es ebenfalls. Der Unterschied besteht darin, daß Lena es nicht erstrebt, sie arbeitet dafür. Du erstrebst es, aber du arbeitest nicht dafür: du überanstrengst dich dafür, und ich meinerseits mißtraue dem Glück.


    Es ist unschuldig, zweifellos. Vielleicht dazu ein bißchen langweilig. Aber es kann auch sein, daß ich nicht weiß, wovon ich rede. Es ist sehr wahrscheinlich so, daß ich nicht weiß, wovon ich rede.


    Wenn ich an die glücklichen Zeiten denke, bin ich nicht glücklich, aber irgendwie fühle ich mich wohler, wenn ich daran denke, als wenn ich es bin. Einige Jahre ist es jetzt her, da kam mir der Verdacht: daß ich mich wohler fühle in der Sehnsucht nach dem Leben als im Leben selbst.


    Das war in der ersten Zeit, als Lena und ich uns erneut getroffen hatten. Es war zur Gewohnheit geworden, gemeinsam in ihrem Zimmer zu schlafen, zwischen ihren Laken. Aber dann eines Nachts mußte ich hinunter in mein Zimmer im Studentenheim. Ich wollte etwas holen, fand mich aber im Sessel sitzend wieder; ich sehnte mich nach ihr, aber war irgendwie zufrieden mit meiner Sehnsucht.


    «Du fühlst dich eigentlich ganz wohl, wenn du hier sitzt und dich nach ihr sehnst!» flüsterte ich mir zu und setzte mich noch bequemer hin.


    So formuliert war es eine völlig undramatische Einsicht, aber als mir einige Stunden später in der gleichen Nacht deren Konsequenz klar wurde, war ich tief erschüttert. Ich erkannte, daß ich im Grunde die Menschen nicht anders als auf Abstand mochte; aber ich kann es vielleicht ein bißchen milder ausdrücken: ich mag die Menschen lieber auf Abstand.


    Ich mag das Leben lieber auf Abstand.


    Ich bin invalid. Mir fehlt der totale, konkrete Zugang zu den Eingeweiden des Lebens und der Menschen, ich habe niemals mit bloßen Händen das pulsierende Herz eines Menschen angefaßt. Niemals, und kein Leben ist in mir gewachsen.


    Ich bin der treulose, herumirrende Samen, der landen kann, wo auch immer: auf einem Stein, auf einer Blume oder auf fruchtbarer Erde. Ich landete bei Lena, und sie war fruchtbare Erde. Wenn ich ihr das doch einmal klarmachen könnte!


    Nun gut, ich vergesse also leicht die glücklichen Zeiten, sie gehen mich nichts an. Aber ein Bild bleibt, ein einziges Bild. Dein helles Haar. Es war in einer Sommernacht, wir waren in einem Wald, in dem meterhoch der Farn wuchs. Du bist kurz weggegangen, hast dich unter die Farne gekauert.


    Ich sah nicht in deine Richtung, aber dann beging ich den gleichen Fehler wie die namenlose Frau in der Bibel: ich drehte mich um und erstarrte. Dein helles Haar war das einzige, was ich in der hellen Nacht erkennen konnte. Und wenn ich sage, das einzige, dann meine ich das einzige.


    Die Nacht und deren blaues Licht existierten nicht, der Wald existierte nicht, die Farne existierten nicht. Das einzige, was existierte, warst du. Ich existierte nicht, ich war auf dem Weg zu meinem dunklen Loch.


    Ja, ich weiß. Das meiste, was man sagt, das meiste, was man denkt, sind Metaphern. Vielleicht ist die ganze Welt eine Metapher.


    Ich habe einmal zu meinem jetzt toten Freund gesagt:


    «Kannst du nicht vor den Mataphern zu schreiben beginnen?»


    Er lachte nur und antwortete:


    «Das ist unmöglich. Vielleicht nach den Metaphern!»


    Auch Platon hatte seinen Traum von einer Welt vor den Metaphern, es war die Welt der Ideen, die Welt der Formen. Aber als er erkannte, daß auch diese Welt eine Metapher war, brach ihm das Herz, und sein Gehirn beendete seine Reise im Nebel der Sagen.


    Vielleicht geht es uns allen so: egal welche Reise wir uns vornehmen, sie wird im Nebel der Sagen enden. Aber wir haben keine Wahl. Wie Nachtschwärmer schwirren wir um die Nachtlampe, das Licht ist die stärkste Verlockung, und wir werden an dessen Grenzen vernichtet.


    Wir wissen das. Aber ich frage mich manchmal, ob die Nachtschwärmer das wissen!


    

  

  
    [image: Illustration]

    Auf der Suche ...

    


    ... nach den richtigen Wegen zu Gelassenheit und seelischer Ausgeglichenheit wird jeder irgendwann unweigerlich auch auf einen stoßen, der die Sicherung des materiellen Backgrounds zum Ziel hat.


    Und ein bißchen Erfolg beim Ausnutzen der verschiedenen Möglichkeiten zu sparen, Zinsen zu erwirtschaften, Vermögen zu schaffen, gehört schließlich auch zur Lebenskunst ...
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    Die glücklichen, unschuldigen, problemlosen Zeiten sind im Grunde ein Widerspruch in sich selbst. Je glücklicher ich war, um so gräßlicher wurden meine Träume. Einer meiner ältesten Träume kehrte wieder, nein, nicht der, daß ich falle; der ist auch alt, aber den träumt der Affe in mir.


    Aber den anderen Traum träume ich selbst, das heißt mein menschliches «Ich». Ich liege auf einem Bett in einem Zimmer, das von einer sehr starken Glühbirne erleuchtet ist, die an der Decke hängt und direkt auf meinen Bauch zeigt. Irgendwie ist mir klar, daß die Birne oder vielmehr das Licht etwas bewirken soll; ich hebe das Laken und betrachte meinen Nabel. Dort formt sich eine Blase, eine Art Brandblase. Sie breitet sich langsam über meinen ganzen Körper aus; am Ende ist meine Haut wie das Bild der Mondoberfläche; übersät von kleinen und großen Kratern und Wülsten; ich höre das knisternde Geräusch, ich verbrenne und gleichzeitig verfaule ich.


    Die meisten Träume werden durch andere abgelöst, aber dieser Traum hier weckt mich immer. Ich kann mich nicht recht an ihn gewöhnen. Jedesmal ergreift mich die Panik, ich muß ins Bad stürzen, um im Spiegel meinen Körper zu überprüfen, was keine besonders erhebende Beschäftigung ist. Je mehr man seinen Körper ansieht, desto schwieriger wird es, «mein Körper» zu sagen.


    Man betrachtet seine Arme, seine Beine, seinen Torso, und sie wirken fremdartig; wahrscheinlich ist man der Schizophrenie nie näher als bei der intensiven Betrachtung seines Körpers. Dabei muß man bedenken, daß diese Schizophrenie seit Jahrhunderten ein etabliertes Dogma darstellt, den Dualismus zwischen «Seele» und «Körper».


    Dabei sollte ich in dieser Situation gar nicht meinen Körper betrachten, sondern meine Seele, denn der Traum ist wie eine Warnung. Ich weiß, daß ich auf dem Weg zu einem Konflikt bin, daß ich mich im Prinzip bereits in einem Konflikt mit mir befinde, es aber nicht zu erkennen wage.


    Ich tat so, als sei ich ahnungslos über das, was in mir vorging, und der Traum wollte dieses heuchlerische Spiel zunichte machen. Ich tat so, als würde mich mein verlogenes, verräterisches, betrügerisches Verhalten Lena und Johan gegenüber nicht stören.


    Und ich machte weiter.


    Je glücklicher ich mit dir war, um so unglücklicher wurde ich mit mir selbst, um so einsamer wurde ich mit meiner Lüge und mit meinem Glück.


    Aber was sollte ich sagen? Und wie sollte ich es sagen? Daß ich Lena nicht mehr liebte? Das stimmte ja nicht. Daß ich sie nicht mehr begehrte? Das stimmte auch nicht.


    Sollte ich ganz einfach sagen: «Liebe Lena, ich liebe dich nach wie vor, aber nun ist es zufällig so, daß ich mich noch in eine andere verliebt habe!» Und wenn sie darauf antwortete: «In Ordnung, mein Lieber! Das einzige, wovon wir genug in dieser Wohnung haben, sind Reisetaschen. Packe also und geh deiner Wege!» Was sollte ich dann tun? War ich bereit, meiner Wege zu gehen? Ich war es nicht.


    Was hatte ich denn im Grunde zu sagen? Eine Neuigkeit, die sie nichts anging, eine von den hunderttausend Neuigkeiten, die sie in der Zeitung las oder im Radio hörte und woran sie nichts ändern konnte?


    Aber so war es ja nicht. Jedenfalls sind weder du noch sie noch ich so erzogen, daß es sich so verhält. Die Neuigkeit, die ich Lena zu verkünden hatte, erzwingt eine Entscheidung.


    Und in der Entscheidung lag das Problem. Die Entscheidung mußte meine sein, nicht ihre. Ich mußte sie zumindest von der Schuld befreien, denn ich war es, der die Segel gehißt hatte, so mußte auch ich es sein, der bestimmte, welchen Weg das Schiff nehmen sollte.


    Aber das wußte ich nicht.


    Die Tage vergingen, und ich quälte mich mehr und mehr.


    Schließlich konnte ich ihr nicht mehr in die Augen sehen. Johan mit seinem unverbildeten Instinkt ahnte, daß etwas geschehen war oder etwas geschehen würde. Er wurde rastlos, unruhig, er konnte nicht schlafen.


    Jede Nacht kam er in unser Zimmer, kletterte in das Bett zwischen Lena und mich und tat so, als würde er nach mir suchen: «Wo ist mein Papa? Wo ist mein Papa?»


    Das war das ursprünglichste aller Versteckspiele: er sah mich und er sah mich nicht.


    «Hier bin ich!» sagte ich dann.


    «Wo denn? Ich sehe dich nicht!» fuhr er fort, obwohl er in Wirklichkeit auf meinem Bauch saß.


    «Hier bin ich!» wiederholte ich dann und umarmte ihn. Dann freute er sich und rief:


    «Hier ist mein Papa! Mama! Hier ist mein Papa!»


    «Leg dich jetzt hin, mein Kleiner!» murmelte Lena müde und kurz vor dem Einschlafen.


    «Ich kann nicht!»


    «Warum kannst du nicht?»


    «Ich muß über so vieles nachdenken! Es dreht sich in meinem Kopf herum!»


    «Über was mußt du nachdenken?»


    «Papa!»


    «Hm ...»


    «Meinst du, daß du sehr alt werden wirst?»


    «Warum fragst du danach?»


    «Ich werde lieber nicht so alt!»


    «Warum denn nicht?»


    «Ich will nicht in so einer ungerechten Welt leben!» meint Johan ganz bedrückt.


    «Ach so ... Wer hat dir denn gesagt, daß die Welt ungerecht ist?»


    «Ja, aber schau im Fernsehen. Einige haben viel zu essen, und andere haben überhaupt nichts, einige haben viel Geld, und andere haben keines!»


    «Aber dann ist es besser, wenn du lebst und das alles änderst!» meint Lena, die wir am Schlafen hindern.


    «Ach so ...» flüstert Johan vielsagend.


    «Was ist?» will Lena wissen.


    «Wie soll ich leben, wenn ich nicht einmal ein kleines Butterbrot nach dem Zähneputzen bekomme!» entfährt es ihm.


    Lena lacht. Ich lache auch, aber nicht so unbeschwert wie früher. Das Lachen bleibt mir im Halse stecken. Diese beiden hier sind für mein Leben unentbehrlich, und ich bin dabei, sie zu verlassen.


    Aber auch Lena war es nicht entgangen, daß etwas geschehen war. Sie sagt natürlich nichts, sie stellt keine Fragen, aber ich merke an ihrem Schlaf, daß sie es weiß. Ich kenne niemanden, der wie sie so offen schläft. Sie schläft mit dem größten Genuß ausgestreckt, aber jetzt nicht mehr. Sie kauert sich zusammen, sie macht sich klein und unzugänglich.


    Was soll ich tun?


    In dieser Situation nützt du voll deine moralische Übermacht aus. Du hast dich frei gemacht, du lädst mich auf die lange Reise ein; aber ich zögere, ich bin unsicher und zweifelnd, und manchmal wirst du böse, manchmal wirst du traurig, manchmal sagst du, ich würde sowohl dich wie Lena verraten. Und das ist so wahr, so wahr.


    Ich fühle mich wie ein einziger großer Verrat; alles habe ich verraten: mein Land, meine Begabung, meinen Sohn und seine Mutter, dich. Ich bin wie betäubt, wie ein Schlafwandler wandere ich von deinem Zuhause zu meinem Zuhause und von meinem Zuhause zu deinem Zuhause.


    Ich suche alle auf, von denen ich glaube, sie sind meine Freunde. Die meisten sind nicht an meinem Problem interessiert. Moralische Konflikte sind nicht in Mode. Ein paar nehmen sich die Zeit, mir bis zu Ende zuzuhören, aber das einzige, was sie zu sagen haben, ist, was ich bereits weiß:


    «Du mußt wählen!»


    Aber eine Sache ist neu für mich. Die, die meinen, ich müsse wählen, meinen, ich müsse dich wählen. Sie kennen dich nicht, es ist nicht deshalb. Sie glauben nur, daß das die einzig richtige Wahl ist: die Liebe oder jedenfalls die letzte Liebe.


    In diesem Moment fühle ich mich besonders einsam, in diesem Moment sehne ich mich zurück nach Griechenland. Ich würde ein oder zwei Glas Wein mit meinem älteren Bruder trinken, ich würde ihm erzählen, wie es mir geht, und er würde geduldig zuhören.


    «Was soll ich tun?» würde ich fragen.


    «Ich weiß nicht, was du tun sollst!» würde er sagen. «Aber ich weiß, was ich tun werde: wenn du Lena und Johan verläßt, werde ich dich gewaltig verprügeln!»


    Das würde er sagen, und er würde Wort halten. Nein, er ist nicht besonders feinfühlig, es weiß nichts von «Umgangsformen» und darüber, daß es Kindern besser geht mit «einem glücklichen Elternteil» als mit «zwei unglücklichen». Das einzige, was er weiß, ist, daß du alles verraten kannst, aber dein Kind kannst du nicht verraten, denn dann verrätst du das Leben. Ja, nichts Geringeres als das Leben.


    Aber hier sagte keiner so etwas. Nein, freundlich erzählte man von sehr glücklichen Scheidungen, von Kindern, die sehr glücklich darüber waren, daß der eine Elternteil in Göteborg und der andere in Umeå wohnte, man wußte zu berichten, daß man nun mal nicht mit jemandem zusammenleben könne, den man nicht mehr liebe, und wenn ich entgegnete, daß ich Lena liebte, dann sagten sie, das könne nicht wahr sein, irgend etwas müsse nicht stimmen, nachdem ich ja eine andere getroffen hätte, und dann sagte ich, daß natürlich etwas nicht stimme, aber der Fehler bei mir läge, nicht bei Lena oder Johan.


    «Trotzdem darf man die Liebe nicht verraten!» belehrte man mich.


    «Aber die Liebe zu seiner Frau und zu seinem Kind darf man schon verraten?»


    Ja sicher, diese Liebe darf man verraten, denn wenn die Menschen in diesem deinem Land von der Liebe reden, dann reden sie nur von der neuen Liebe. So reden junge, sehr junge Menschen.


    Gut, eine Ausnahme gab es. Viel später, als es alle wußten und Lena es wußte, sagte mein Theologiekollege in der Schule:


    «Eines sage ich dir: ich habe aufgehört, an Gott zu glauben, als mir klar wurde, daß er das Kind verraten hat!»


    Auf der andern Seite ist er nicht nur ein Mann aus diesem Land. Sein Blut ist gemischt mit irischen Weiden und finnischen Seen. Er ist der einzige, den ich kenne, der blond ist wie ein Schwede, verrückt wie ein Ire und schweigsam wie ein Finne. Aber soviel hat er jedenfalls gesagt.


    Vielleicht habe ich nicht mit den richtigen Menschen geredet. Ich hätte mit den Alten in diesem Land reden sollen, aber Alte gibt es ja nicht. Man findet sie nicht, sie sind versteckt oder sie verstecken sich selbst.


    Schließlich konnte ich nicht mehr. Eines Abends, als Johan im Bett lag, holte ich eine Flsche Retsina, setzte mich ins Wohnzimmer und trank. Lena blieb in der Küche sitzen, sie nähte an Johans Hosen. Als sie endlich ins Wohnzimmer kam, hatte ich die ganze Flasche geleert. Ich ließ ihr nicht einmal Zeit, sich zu setzen.


    Sie stand neben der Leselampe, ich sah ihre schönen Beine, aber ich sah nicht ihr Gesicht, als ich sagte, wie in einem Traum:


    «Ich liebe eine andere!»


    Ich konnte wie gesagt Lenas Gesicht nicht sehen, ich konnte nur ihre schönen Beine sehen, die plötzlich nachgaben. Ihr Oberkörper neigte sich nach vorne, als hätte sie ein Schlag in die Magengrube getroffen. Und genau das war auch geschehen.


    Meine Worte, in einem Traum gefallen, hatten sie mitten ins Leben getroffen, verzweifelt griff sie nach der Lampe, um sich aufrecht zu halten. Sie schwankte.


    O Gott! Ich dachte daran, daß ich sie vorher nur einmal so gesehen hatte, während der Stunden vor Johans Geburt, und damals hatte sie mich, um sich festzuhalten, und jetzt hatte sie eine Leselampe!


    Vorsichtig setzte sie sich, ihre Oberlippe zitterte, und sie sagte nichts. Absolut nichts. Ich wußte, daß sie nicht sprechen konnte, ich weiß, daß Lena nicht sprechen kann, wenn ihre Oberlippe zittert. Doch ich hielt das Schweigen nicht aus.


    «Warum sagst du nichts?» bestürmte ich sie noch einmal. Jetzt war ich erfüllt von der unverschämten Tapferkeit, hier sollte es ausgesprochen werden, hier sollte die Wahrheit siegen.


    Ich war wutentbrannt, selbstgerecht, pompös wie deutsche Marschmusik; ich redete von der Liebe, von dem Geschenk des Lebens, von Selbstverwirklichung und den kleinen und den großen Dingen oder eher dem Großen und Schönen.


    Lena sagte nichts. Ich mahlte weiter, aber auf einmal gingen mir die Wörter aus. Da saß ich neben meiner Frau, eben hatte ich ihr ein Messer zwischen die Rippen gestoßen und war endlich zumindest still. Da sagte Lena:


    «Du weißt nichts von der Liebe!»
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    Es war zum zweitenmal in meinem Leben, daß ein Mensch diese Worte zu mir gesagt hat, und ich glaube inzwischen, daß diese Wörter nur auf eine einzige Weise gesagt werden können; ohne Bitterkeit, ohne Hysterie, ohne Vorwurf, aber mit einer sehr tiefen Zärtlichkeit.


    Das letzte Mal war es Leia, die ich in einem abgelegenen Hotel auf einer griechischen Insel allein gelassen hatte, es war Leia, die mit ruhiger Miene zu mir sagte:


    «Du weißt nichts von der Liebe!»


    Damals war ich knapp zwanzig Jahre alt, und ich wollte auch gar nicht so viel von der Liebe wissen. Das einzige, wovon ich etwas wissen wollte, beziehungsweise alles wissen wollte, war die Lust, meine Lust und die Lust der anderen.


    Die Liebe hat genau wie der Mensch drei Lebensalter: man liebt seine Lust, man liebt seine Verliebtheit, und schließlich ganz selten einmal liebt man den andern Menschen.


    Ich bin nie in das dritte Lebensalter vorgedrungen. Du auch nicht. Gemeinsam befanden wir uns in der Kindheit und Jugend der Liebe, hielten unsern Rückfall aber für eine Erneuerung.


    Eine Entschuldigung gibt es; wir sind mit unserem Irrtum nicht alleine. Unsere Zeit, unsere Gesellschaft, sie haben die Liebe auf ihre zwei frühen Lebensalter reduziert: das des Unterleibes und das des Wortes.


    Aber die Liebe der Hände, das Umsorgen eines andern Menschen tritt sehr selten auf und dann in unterentwickelten Ländern.


    Unsere Liebe war vor allem verbal. Wir sprachen viel darüber, wir verführten uns gegenseitig und jeder für sich mit Formulierungen, wir berauschten uns mit Wörtern, aber der Teufel hole mich, wenn du einmal auf die Idee gekommen sein solltest, eine Stulle für mich zu schmieren, oder ich das gleiche für dich getan hätte!


    Ich erinnere mich an einmal, als die Art unserer Liebe so offensichtlich wurde, daß wir uns beinahe schämten. Du hattest mich mitten am Tag aus einer andern Stadt angerufen, du warst erregt und brauchtest mich. Ob ich nicht zu dir kommen könne?


    Nach einigem Geflüster und Geschluchze am Telefon setzte ich mich nach der Arbeit ins Auto. Ich fuhr wie ein Wahnsinniger acht Stunden lang, und jedesmal, wenn ich eine Pause machte, schrieb ich an dem Brief, den ich nach dem verführerischen Telefongespräch begonnen hatte.


    Natürlich! Ich wollte jede Minute dokumentieren, ich wollte den Brief überreichen und sagen: hier hast du mich!


    Aber als ich an deiner vorübergehenden Unterkunft ankam, warst du nicht da. Du bist dann bald danach gekommen und hast mir erzählt, daß die Versammlung «mit diesen Idioten» sich in die Länge gezogen habe.


    Nun gut, wir kamen in die Wohnung. Ich war müde, hungrig, steif im Rücken, aber du steuertest hin zum Bett, und erst im letzten Augenblick gelang es mir, dich durch eine Frage nach dem Inhalt einer Tüte, die du bei dir hattest, abzulenken.


    Immerhin, darin verbargen sich ein paar gekaufte Schnitten, Krabbenbrötchen, kalt und alt. Außerdem bekomme ich Fieber, wenn ich Krabben nur sehe, ich bin allergisch gegen diese greulichen Tiere.


    Ich gab dir nie meinen Brief.


    Ich zerriß ihn in hundert kleine Fetzen, und als du eingeschlafen warst, ging ich hinaus, spazierte hinunter an einen Strand und warf meine Wörter ins Meer.


    Nein, wir wußten nichts von der Liebe.


    Aber Lena wußte, Lena hatte das dritte Lebensalter der Liebe erobert, und sie war nicht bereit aufzugeben. Sie war nicht bereit, es mir leichter zu machen, sie sagte nicht, «scher dich zum Teufel», sie sagte nur, daß ich überhaupt nichts von der Liebe wisse, und sie war bereit, mir etwas davon beizubringen.


    Während des Gesprächs hatte ich noch eine halbe Flasche Retsina konsumiert, ich wurde immer betrunkener, gleichzeitig schmerzte mein Kopf vor unwirklicher Klarheit. Ich sah mich neben dieser Frau alt werden, ich sah, wie angenehm es sein würde, in ihrer Nähe zu sterben, und ich brach in Tränen aus.


    Früher einmal hatte ich mich dagegen gewehrt, meinen Tod neben einem andern Menschen zu sehen, dem Menschen, der die frühhistorische Zeit der Liebe ist, meine mir so weit entfernte und immer so nahe Maria; einmal war ich in Tränen ausgebrochen, aber geflohen.


    Meine Großmutter nannte mich «mein kleines Bählamm», weil ich so oft weinte, als ich klein war. Meine Großmutter meinte, es sei gut zu weinen, «das reinigt das Gehirn», pflegte sie zu sagen. Aber jetzt war ich nicht mehr klein.


    Warum wehre ich mich?


    Von Maria habe ich dir während einer Autofahrt erzählt; ich hatte einige Minuten geredet, als ich dich anblickte und sah, daß du ziemlich bleich warst.


    «Was hast du?» fragte ich, vielleicht etwas ahnungslos.


    «Von ihr wirst du niemals loskommen!» antwortetest du.


    Du wolltest, ich solle sie begraben, aber dir war nicht klar, daß ich dann auch die Liebe begraben würde. Lena war das klar. Lena sah Maria als einen Bundesgenossen, jemanden der mir etwas beigebracht hatte, das nie dem Vergessen anheimfallen würde.


    Ich saß also neben Lena, die ich liebte, ich hatte ihr eben gesagt, daß ich dich liebe, aber im Innersten sehnte ich mich nach Maria, nach meiner Sprache, nach den weichen, uralten griechischen Wörtern. Nur in ihnen war die Liebe möglich, aber auch da hatte ich mich gewehrt.


    Die Theorie meiner Großmutter, daß die Tränen das Gehirn reinigen, stimmte, denn auf einmal erkannte ich die letzte und die stärkste meiner Lügen. Ich sehnte mich nicht nach Maria, ich sehnte mich nicht nach meiner Sprache. Ich sehnte mich danach, mich zu sehnen. Genau das und nichts anderes. Die Sehnsucht war meine Lebensform.


    Die Sehnsucht war meine Lebensform, und diese Lebensform kannte keinen andern Inhalt als mich selbst. Diese Lebensform war menschenleer, meinem Vater und meinem Sohn war es geglückt einzubrechen, aber sie waren auch die einzigen. Doch vielleicht war dies ebenfalls eine Lüge; ich lebte nicht mit meinem Vater und stand im Begriff, meinen Sohn zu verlassen.


    Denn ich mußte meinen Sohn verlassen, wenn ich von Lena wegging, ich konnte mir nicht vorstellen, Anspruch auf unsern Sohn zu erheben. Derjenige, der geht, hat das Recht auf seine Zahnbürste und nicht mehr.


    Diese Auffassung war unerschütterlich. Sie war meine Grenze! Stärker als meine Liebe, stärker als meine Sehnsucht war diese elementare Forderung nach Rechtschaffenheit. Siebentausend Jahre Leben auf dieser Erde hatten eine Grenze, eine Wertegrenze in mir eingepflanzt.


    Lena mußte in aller Stille eine ungeheure Menge Einsichten über mich gesammelt haben, denn der andere Gedanke, den sie an diesem Abend äußerte, war:


    «Wenn du gehen willst, kann ich dich nicht daran hindern. Aber ich will nicht hierbleiben. Du wirst in der Wohnung bleiben und dich um Johan kümmern!»


    Während ich immer betrunkener wurde, hatte sie es geschafft, ihre Erregung zu meistern. Ihre Stimme war klar, nicht einmal wütend und auch nicht besonders pathetisch. Sie meinte, was sie sagte, und sie wußte, welches Risiko sie auf sich nahm, aber sie nahm es auf sich, weil sie meine Grenzen kannte.


    Ich sprang vom Sofa hoch.


    «Das kommt nicht in Frage!» brüllte ich und lief auf und ab.


    «Könntest du nicht einen kleinen Sherry für mich holen, während du in Bewegung bist!» bat mich Lena, und ich sah ein Lachen in ihren Augen glimmen. Sie hatte ganz richtig geraten, und das erfüllte sie mit Befriedigung.


    Ich ging hinaus in die Küche und holte Sherry für Lena. Ich vergaß auch nicht, die dritte und letzte Flasche Retsina zu holen. Ich setzte mich wieder auf das Sofa, nachdem ich Lena den Sherry eingeschenkt hatte.


    «Ich danke dir!» sagte sie leise in dem gleichen Ton, mit dem sie immer «Ich danke dir» zu sagen pflegte. Es war, als sei nichts geschehen, als sei nichts gesagt worden. Es war ein gewöhnlicher Abend, irgendein beliebiger. Unser Kind schlief, wir saßen nebeneinander, ich schenkte meiner Frau ein Glas Sherry ein, und sie sagte: «Ich danke dir.»


    Wir hörten, wie Johan im Schlaf redete. Von der Straße herauf hörten wir die Autos und aus der Wohnung nebenan den Fernseher.


    Uns war klar, daß es nicht mehr viel zu sagen gab. Jetzt wußten wir, wo wir standen. Jedenfalls wußte ich, wo Lena stand. Wo ich selbst stand, wußte ich nicht. Ich saß neben ihr, und einmal wieder liefen meine Gedanken zu Maria.


    Sie erwartete ein Kind. Sie war siebzehn Jahre und ich neunzehn. Sie hatte das frechste Lachen, das ich jemals bei einem Menschen gehört hatte, und die schwärzesten Augen. Ich wollte, daß wir das Kind behielten, aber da sagte sie, das siebzehnjährige Mädchen:


    «Wenn ich ein Kind bekomme, wirst du mich nie verlassen können!»


    «Na und? Muß ich dich denn verlassen?»


    «Ja! Denn es ist das einzige, was du willst!»


    Sie behielt das Kind nicht. Ich ging zusammen mit ihr zu einer «Engelmacherin». Es war ein heißer Sommermorgen.


    Wir fanden nicht sofort die Adresse und irrten in engen, schmutzigen Straßen herum, in denen unzählige Kinder Fußball spielten.


    Mein Sohn sollte Linksaußen werden wie ich. Aber ich bekam keinen Sohn damals. Ich stand vor dem Zimmer und wartete. Tränen rannen über mein Gesicht. Die «Engelmacherin» kam heraus.


    «Da gibt es nichts zu heulen! Es ist nur ein kleiner Schleimklumpen, erklärte sie mir, und mit blutigen Händen zeigte sie mir ein bleichrotes Etwas; Marias Kind, mein Kind.


    Maria lag noch und ruhte sich ungefähr eine Stunde aus. Ich fragte, ob ich zu ihr kommen dürfe. Aber das wollte sie nicht. Ich mußte draußen stehen und den Abfallkübel ansehen, in den der «Schleimklumpen» geworfen worden war.


    Maria war blaß, als sie herauskam, sagte aber kein Wort. Ich erwischte ein Taxi, und wir fuhren hinauf zur Akropolis. Wir setzten uns in das kleine Café, das wir als unseres bezeichnet hatten. Ich bestellte Kognak für mich. Maria wollte nur ein Glas Wasser haben.


    Als ich den Alkohol hinuntergestürzt hatte, sagte sie: «Mehr kann ich dir nicht opfern. Und jetzt will ich dich nicht mehr sehen!»


    Dann weinte sie, aber sehr still, wie man in einer Seelenmesse weint, nicht wie bei einem Begräbnis. Die Trennung war klar für sie.


    Ich hätte bleiben können, aber ich floh. Ich floh vor Maria, und ich bin seitdem auf der Flucht.


    «Wann werde ich aufhören zu fliehen?» murmelte ich, sowohl an mich wie an Lena gewandt, die daneben saß und Sherry trank.


    «Wenn du richtige Flügel bekommen hast!» antwortete sie lächelnd.


    In dieser Nacht, in der ich ihr erzählte, daß ich dich liebe, in dieser Nacht schliefen wir sehr nahe beieinander. Aber später in derselben Nacht, als der viele Retsina sein Recht forderte und ich erwachte, sah ich, daß Lena nicht mehr im Bett lag.


    Sie war auch nicht im Wohnzimmer. Da öffnete ich leise die Tür zu Johans Zimmer. Dort saß sie auf dem «Märchenstuhl», dem Stuhl, auf dem wir sitzen, wenn wir ihm Märchen vorlesen. Sie saß auf dem «Märchenstuhl» und starrte mit leeren Augen auf Johans schlafendes Gesicht, das im Licht seiner Lampe badete.


    Ich schloß die Tür wieder, und bis heute weiß ich nicht, ob sie mich bemerkt hatte oder nicht. Aber ich habe bemerkt, wie tief, wie elementar ihre Trauer war und daß ich die Ursache dieser Trauer war.
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    Noch einmal wurde die Einsamkeit in diesem schönen, schweigsamen Zimmer zuviel. Es ist schmerzlich, daß man seinen Grenzen nicht entgehen kann, auch wenn man sich in die Situation versetzt. Die Einsamkeit eines jeden Menschen ist eine Einsamkeit für sich.


    Meine Einsamkeit ist eine Art Hunger, der mich überfällt als ein gewaltsamer Griff um meine Eingeweide, wie eine Art sehr geschickt zuschlagendes, fliegendes Gespenst, ich werde neben mir zu Boden geschleudert und schnappe nach Luft.


    Ich mußte rausgehen, ich mußte menschliche Gesichter sehen. Es ist nicht so schlimm, daß ich niemanden zum Reden habe, dazu findet sich doch immer irgend jemand; die Kassiererin im ‹Domus›, die ältliche Dame mit dem schönen Kopf, die Tee, Kaffee und die guten alten Karamellen mit Hingabe verkauft.


    Sie kennt meine Vorliebe für verschiedene Teesorten; außerdem bimmelt jedesmal, wenn ich in den duftenden Laden komme, die Türglocke, und mir fällt ein, daß auch die Einsamkeit mit einer solchen Glocke versehen sein müßte. Aber das ist nicht der Fall.


    Die schöne ältliche Dame nickt freundlich, als sie mich sieht, ist aber mit einem anderen Kunden beschäftigt, einer behinderten Frau um die dreißig – ich denke, daß sie wahrscheinlich nicht mehr lange leben wird –, die die bunten Hälsinglandkaramellen kauft.


    Sie scheint ungeheuer an ihrem Einkauf interessiert zu sein, wiegt den Kopf hin und her und schmatzt mit den Lippen. Ihre Mütze sitzt zu tief über den Augen, und aus der rechten Tasche ihres grünen Parkas ragt eine abgeschnittene Angelrute.


    Als sie sich umdreht, um zu gehen, verhakt sich die Angel an meiner Jacke, und wir sind mit dem Geduldspiel beschäftigt, voneinander loszukommen. Mir kommt der Gedanke, daß die zufällige Liebe, die die Menschen aneinander bindet, reichen müßte, obwohl wir uns auch nicht bloß wegen einer aus der Tasche ragenden abgeschnittenen Angelrute heiraten müssen.


    Die ältliche Dame beobachtet amüsiert die Szene. Die Kälte erweist sich für unsere Finger nicht als Vorteil. Wir verwirren uns noch mehr. Da greift sie ein und trennt uns mit geübten Bewegungen. Ich möchte sie am liebsten fragen, ob sie mit einem Angler verheiratet war. Denn ihr Mann ist tot, das weiß ich. Ich erkenne alle Frauen, die einen toten Mann in ihrem Leben haben. Sie duften auf eine besondere Weise. Sie duften etwa so wie Jasmin.


    Lena wird auch etwa so wie Jasmin duften, wenn ich tot bin. Du warst nicht zufrieden mit ihr. Mit mir auch nicht. Ich erzählte dir natürlich, wie es zugegangen war, als ich mit Lena «über das sprach». Nur solche Details, die Lena und mich angingen, ließ ich weg.


    Du warst nicht zufrieden. Du konntest nicht begreifen, wie eine Frau es unterlassen konnte, den Mann, der mit einer solchen Neuigkeit kommt, rauszuwerfen; du hast lange und klug über mangelnde Selbständigkeit, über mangelnden Stolz, über mangelnde Lebensart gesprochen. Ich kam auch nicht billiger weg. Ich sei feige, aber nicht nur feige, ich würde auch meiner Person eine solche unerhört große Bedeutung beimessen, daß ich mir ein Leben für Lena und Johan kaum vorstellen könnte, ohne in ihrer direkten Nähe zu sein.


    Ich wandte ein, daß auch du nicht willens schienst, ein Leben ohne meine unmittelbare Nähe zu führen, aber das war natürlich eine andere Sache. Worin der Unterschied bestand, wurde nicht erörtert.


    Wir waren bereits eingebunden in die sehr primitive Arithmetik der Liebe, in der nur mit geraden Zahlen gerechnet wird. Und zwar verdammt geraden Zahlen. Ich mußte wieder an dein Telegramm denken: «Eine Tür hat sich geschlossen, eine Tür hat sich geöffnet ...»


    Auch deine Liebe holte sich ihre Bilder aus häuslichen Beziehungen; aber ich wollte kein neues Haus haben, ich wollte keine neuen Kinder haben, ich war zufrieden mit meinem Haus und meinem Kind.


    «Was willst du dann haben?» fragtest du mit glänzenden Augen.


    «Ekstase!» antwortete ich da.


    «Aber du willst die Ekstase gratis haben!»


    «Man bekommt sie nur gratis!»


    «Man bekommt gar nichts gratis!»


    Du hattest natürlich recht. Man bekommt gar nichts gratis, nicht einmal einige Teeblätter bekommt man gratis. Ich kaufte mir 100 Gramm afrikanischen Blumentee von der schönen Witwe des verstorbenen Anglers, die irgendwie nach Jasmin duftete. Wir saßen bei dir zu Hause auf deinem braunen Sofa. Draußen war es Sommer oder beinahe Sommer. Die Sonne fiel schräg durch das Fenster. Ich bemerkte einen Fleck, einen gelblich weißen Fleck auf dem Sofa. Mir war klar, daß er von einem flackernden Kerzenlicht herrühren konnte, und mir war klar, daß das nicht so war; mir war klar, daß er von einem anderen flackernden Licht herrührte, das sich in deiner unmittelbaren Nähe verbrannt hatte.


    Ich bekam sofort einen fürchterlichen Anfall von Eifersucht. Der ganze Körper schmerzte, ich war gezwungen, für eine Weile wegzugehen, ich wollte meine Eifersucht nicht zugeben, ich spielte dafür beleidigt; ich ging weg und machte einen langen Spaziergang zur Golfbahn hinüber und trat gegen alles, was mir in den Weg kam. Schließlich hingen die Schuhe zerfetzt an den Füßen.


    «Wünschen Sie noch etwas?» fragt die ältliche schöne Dame freundlich. Ich schüttle den Kopf, ich hebe den Blick von meinen Schuhen, sie sind nicht zerfetzt; ich sehe ihr in die Augen und möchte wissen, ob sie mich durchschaut.


    «Geht es Ihnen nicht gut?» fragt sie.


    «Doch, doch», lache ich da. «Ich habe nur manchmal Herzflattern!»


    Da lacht sie und meint:


    «Das hat man, wenn man wächst!»


    Ja, Johan hat Herzflattern. Ich führte ihn an, ohne mir darüber Gedanken zu machen. Er wächst, das ist völlig richtig.


    Aber tue ich das?


    Vielleicht. Vielleicht nicht.


    Dieses «vielleicht, vielleicht nicht» hallt seltsam wider in meinem Kopf. Mein Theologiekollege kommt mir in den Sinn, er, der blond ist wie ein Schwede, verrückt wie ein Ire und schweigsam wie ein Finne.


    Manchmal pflegte er ein Gedicht aufzusagen, von dem er glaubte, er habe es gelernt, als er fünfzehn war. Jetzt ist er knapp fünfzig. Fünfunddreißig Jahre lang hat er das Gedicht behalten und es abgeändert, das er mit fünfzehn lernte und das Diktonius geschrieben hat.


    Ich habe es auswendig gelernt. Ich habe es nun so oft gehört, denn mein Theologiekollege, der nicht mehr an Gott glauben kann, glaubt jedenfalls an das Gedicht.


    
      
        Jung warst du sicher


        kalt warst du sicher


        heiß warst du sicher


        
          
            
              
            
          
        


        Jugend ist Jugend


        
          
            
              
            
          
        


        Heiß warst du sicher


        kalt warst du vielleicht


        das andere ist nichts


        
          
            
              
            
          
        


        Heiß warst du sicher


        kalt warst du vielleicht


        das andere ist das andere


        
          
            
              
            
          
        


        Das andere ist nichts


        nichts ist nichts


        Jugend ist alles

      

    


    Murmelnd trabte ich weiter Richtung ‹Domus›. Es war kurz vor Ladenschluß. Menschen mit großen Taschen und Tüten liefen an mir vorbei, es sah aus, als würden alle an mir vorbeilaufen. Es war Freitag abend. Das Wetter hatte sich nicht gebessert, es schneite nicht mehr, aber die Kälte hatte zugenommen.


    Ich enterte die Speisekammer des Wohlfahrtsstaates. Ich wanderte von Tisch zu Tisch, und wenn die Blicke der Verkäuferinnen unerträglich wurden, kaufte ich etwas; das ist das Kommunikationssystem des modernen Menschen.


    Als ich zu den Schlangen an den Kassen kam, wurde ich etwas verwirrt, ich wußte nicht, wo ich mich einordnen sollte. Ich prüfte die Gesichter einige Kassiererinnen und entschied mich für eine junge Finnin, und wenn sie nicht finnisch war, um so schlimmer für sie.


    Sie hatte hohe Backenknochen, einen verschwommenen, sanften Blick und kräftige Finger. In der Schlange vor mir stand ein Pärchen. Er war etwa fünfunddreißig und sie etwa dreißig. Sie begannen, ihre eingekauften Waren auf dem Förderband aufzureihen.


    Zuerst kamen zwei Steaks, ausgelöst; dann ein Baguette, ein Stück abgelagerter Käse und ein Stück Boursin; danach kamen Tomaten, Paprika, Gurken, zwei Päckchen Prince und schließlich eine Tüte Chips. Außerdem hatte er eine Tüte vom staatlichen Weinmonopol in der Hand.


    Sie teilten sich die Arbeit. Sie legte die Waren auf das Förderband, während er sie an der andern Seite der Kasse in eine Tasche steckte. Die ganze Zeit warfen sie sich Blicke zu.


    Die zwei Steaks bewirkten ein Lächeln, das unverständlich schien, während die Käse ihn nervös machten. Er warf den Kopf zurück und lüftete seinen Hut ein bißchen von der bleichen Stirn. Sie sagte nichts, aber als die Chipstüte langsam auf seine Seite lief, streckte sie ihren Arm aus und berührte ihn mit steifen Fingern. Er lachte. Er hielt die Gurke hoch, ehe er sie langsam in die Tasche steckte.


    Die junge Finnin war viel jünger als ich und wahrscheinlich viel unschuldiger, aber wir erröteten beide und lachten ein bißchen verschämt. Das Pärchen bemerkte das und drückte sich näher aneinander.


    «Verdammt, es ist Freitagabend!» beschwor er uns gutmütig.


    «Stimmt genau!» kam der Kommentar der finnischen Kassiererin.


    «Tatsächlich?» antwortete ich und war damit schwedischer als Knäckebrot.


    Oh, welche Orgien spiegelten sich in meinen innersten Spiegeln!


    Aber auch das war nicht gratis. Ich hatte für achtundneunzig Kronen und fünfzig Öre eingekauft.


    Du hast ganz recht. Nicht einmal seine Phantasien bekommt man gratis. Als das Pärchen in einem roten Saab verschwand, fühlte ich mich sehr traurig. Ich sehnte mich nach dir, ich sehnte mich nach Lena, ich sehnte mich nach Johan. Ich sehnte mich nach meinem Leben und war paradoxerweise für einen kurzen Augenblick glücklich.
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    Der Traum von der Liebe ist wie der Traum von Gott: unvergänglich und vergebens. Als ich zurückkam in mein großes, leeres Zimmer, goß ich mir eine Kanne des eben von mir gekauften afrikanischen Blumentees auf. Ein milder Duft breitete sich über meine alten Bücher aus, und der Duft versetzte mich in die Frühzeit der Liebe.


    Maria saß besonders gerne in kleinen Cafés und trank griechischen Bergtee, der mild ist wie eine Cumuluswolke an einem schönen Frühlingstag. Bevorzugt war sie in einem Café am Kastella, dem klippenreichen Uferstreifen zwischen Piräus und Faliron.


    Dort hatte der königliche Segelclub seine eleganten Boote, aber Maria sah sie nicht. Maria sah ein paar tausend Jahre zurück. Sie sah die stolzen Kriegsschiffe der Athener, die Trieren mit ihren drei Reihen von Rudern übereinander. Sie vernahm die uralten Kriegsrufe, sie blickte über dieses uralte Meer, und eines Nachmittags, als die Sonne sich anschickte, über den Trieren unterzugehen, wandte sie mir ihre schwarzen Augen zu und sagte:


    «Warum können wir nicht gemeinsam sterben?»


    «Das können wir», sagte ich da, aber ich beschwindelte sie.


    Ich dachte an Christos.


    Christos war dreizehn und ich war dreizehn. Wir waren auf einer Klassenfahrt rund um den Peloponnes. Durch Zufall reichten die Betten im Hotel nicht für uns alle. Christos und ich als die beiden kleinsten mußten uns ein Bett teilen.


    Wir waren nicht allein im Zimmer, aber allein unter der Decke. Ich merkte, wie ich zitterte. Christos drehte sich mit seinem offenen Gesicht mir zu und fragte in der Dunkelheit:


    «Warum zitterst du?»


    «Ich friere!» log ich.


    Christos rutschte näher. Sein dreizehnjähriger Jungenkörper duftete nach griechischem Bergtee. Ich rutschte ebenfalls näher, und schließlich war kein Abstand mehr zwischen uns.


    Sanft und still, ganz still, hielten wir uns umschlungen. Sanft und still versanken wir in den Schlaf und in unsere Unschuld.


    Sanft und still, ganz still, starben wir gemeinsam.


    Am Morgen danach wagten wir nicht, uns in die Augen zu sehen.


    Das geschah in Nafplion, der ersten Hauptstadt meines Landes, wo die erste Königin meines Landes von ihren Untertanen empfangen wurde. Mich empfingen keine Untertanen, doch der dreizehnjährige Körper von Christos krönte mich zum König über ein Königreich. Ein Königreich, das ich seitdem ständig mißbraucht habe.


    Maria wollte mir kein Kind gebären, und ich verließ sie. Lena hat mein Kind geboren, und ich stand im Begriff, sie zu verlassen. Du wolltest ein Kind gebären, und ich weigerte mich.


    «Warum? Warum?» hast du verzweifelt geflüstert.


    Das ist schwer zu erklären, aber manchmal glaube ich zu wissen, warum. Es ist ein Gefühl, eine Intuition über die «Ökonomie» des Lebens, eine Art ästhetischer Traum, und ein Traum von sehr tiefer Innigkeit.


    Bestimmte «Stadien auf dem Lebensweg» bekommen Fleisch und Blut durch bestimmte Menschen. Christos’ kindlicher Leib hob mich auf die höchste Spitze der Lust, er war Spitzbergen in der Landschaft der Lust; weder Gesten noch Gebärden: nur ein unschuldiger dreizehnjähriger Jungenkörper, meinem eigenen Körper ganz nahe; nein, nicht nahe, näher als nahe; nein, auch das nicht, sondern jenseits jeder Nähe und nicht in der Zeit sondern jenseits jeder Nähe im Raum.


    Maria wurde zur Frühzeit meiner Liebe, sie brachte mich meinem Tod näher. Lena brachte mich dem Leben näher.


    Daran durfte sich nichts ändern. Ich habe Christos verraten, ich habe Maria verraten, und ich habe Lena verraten. Aber ich wollte ihnen nicht ihren Platz als mächtige Steinhaufen in meiner kahlen und verblasenen Landschaft wegnehmen. Das würde bedeuten, sie zu töten.


    Lena hat ein Kind für mich geboren. Sie wurde die Frau, die ein Kind für mich gebar. Sie mußte es bleiben. Ich wollte keine andere Frau mit blutigem Schoß und feuchter Stirn auf dem Bett liegen sehen. Ich wollte keine andere Frau vor Schmerz aufheulen hören.


    Lena war diese Frau. Lena mußte diese Frau bleiben. Das forderte meine innerste Moral, das forderte mein wahrstes «Ich», mein Traum vom Sinn des Lebens; das forderte mein Sinn für die ästhetische Ökonomie des Lebens.


    «Aber das Leben geht weiter!» hast du verzweifelt geschrien.


    «Das Leben geht weiter. Aber nicht ich. Ich gehe nicht weiter. Und wenn das Leben ein Fluß von unendlicher Länge ist, werde ich nicht so tun, als sei ich das auch!»


    «Du bist kleinlich wie das Finanzamt von Jönköping!» hast du erneut geschrien.


    «Ich bin nicht kleinlich. Ich bin endlich!»


    Oh, es ist schwierig, all das zu erklären. Man hat uns beigebracht, Visionen zu mißtrauen, man hat uns beigebracht, daß Visionen beliebige Träume sind, aber das sind sie nicht. Meine Vision des Lebens war und ist mein größtes Werk, und wenn ich auch alles verrate, das werde ich nicht verraten.


    Trotz allem besteht ja die einzige Rache des Menschen der Notwendigkeit des Lebens und der Welt gegenüber darin, seine Vision zu einer Notwendigkeit zu erheben und dann auf Leben und Tod daran festzuhalten.


    «Und wenn Lena stirbt?»


    «Sie stirbt nicht!»


    «Sei nicht kindisch!»


    Nein, Lena wird nicht sterben, sie wird nach mir leben und nach etwas Ähnlichem wie Jasmin duften. Ich habe die Menschen verlassen, aber ich kann nicht und ich will nicht ihre Bedeutungen verlassen. Alle werden mich überleben!


    Du hast vor Verzweiflung geschrien und geweint. Manchmal hast du auch gelacht, manchmal bist du näher gekommen und manchmal bist du weiter weggegangen. Du wolltest auch ein Kind haben, du haßtest Maria und du haßtest Lena, und dann reute es dich, und du bist näher gekommen und hast noch mehr geweint. Dein Weinen ist sehr verschlossen, ebenso offen, wie dein Lachen ist, ebenso verschlossen ist dein Weinen.


    «Manchmal hasse ich sie, und manchmal liebe ich sie aus dem gleichen Grund!»


    «Wie das?» fragte ich.


    «Weil sie dir soviel bedeuten!»


    «Aber auch du bedeutest viel für mich!»


    «Viel ist nicht genug!»


    «Was ist dann genug?»


    Deine Antwort kam nicht unerwartet.


    «Alles!»


    Dein Wille war es, der uns in die wahnsinnige Nacht der Absolution trieb. Du warst ein tapferes Mädchen, ein viel mutigerer Mensch als ich, aber du bist auch so viel jünger. Während die Gefahren für dich wie Versuchungen aussahen, sahen für mich die Versuchungen wie Gefahren aus.


    Du wolltest, daß wir verreisen sollten.


    «Nur für ein paar Tage. Nur ein paar Nächte, in denen ich nicht davon geweckt werde, daß du mitten in der Nacht aufbrechen mußt!» sagtest du mit sehr betrübten und zärtlichen Augen.


    Ich warnte dich und sagte, daß ich Lena vermissen würde, daß ich mich nach Johan sehnen würde, daß ich schwärmen würde von den friedlichen, gleichmäßigen Abenden, an denen ich neben Lena im Wohnzimmer sitze, etwas entfernt das Geräusch der Schnellstraße, Lena liest und ich spiele Schach mit mir selbst.


    Es ist erschreckend lehrreich, Schach gegen sich selbst zu spielen. Ich versuchte, «den blinden Mann» mir gegenüber zu überlisten. Ich ersann einen Angriffsplan und tat so, als würde «ich» die Gefahr nicht erkennen, worauf ich den machtvollen Angriff startete, um zu entdecken, daß «ich» intelligenter war als ich. «Ich» wurde immer mit allen Angriffen fertig, die ich vorbereitete.


    Ist es möglich, daß man intelligenter ist als man selbst?


    Ich las einmal ein Buch von einem Mann, der Weltmeister im Mittelgewicht im Boxen wurde, einer meiner verdorbensten Leidenschaften. In dem Buch berichtet er von seiner Trainingsmethode. Er hatte sich auf dem Sandsack die zentralen Körperorgane eingeritzt: Kopf, Herz, Rippen, Solarplexus. Dann numerierte er sie. 1, 2, 3, 4 und so weiter. Das Training ging so vor sich, daß der Trainer danebenstand und die Zahlen rief. Eins! Und da sollte der Boxer einen Schlag auf den Körperteil mit dieser Zahl auf dem Sandsack anbringen.


    Der Trainer rief lange Schlagserien. Eins, eins, zwei, eins, zwei, zwei, drei, zwei, eins, eins, zwei, drei! Und der angehende Weltmeister versuchte, die Rufe des Trainers blitzschnell und instinktiv zu befolgen. Die Schläge hagelten auf den Sandsack mit der Präzision einer FBI-Schießübung.


    «Aber», schrieb er, «das hätte noch nicht gereicht, Weltmeister zu werden. Nachdem ich bis zur Perfektion gelernt hatte, auf die Befehle des Trainers zu reagieren, versuchte ich mich selbst zu überraschen. Er rief eins, zwei, eins, und ich schlug zwei, zwei, eins. Nachdem ich das konnte, wußte ich, daß ich alle meine Gegner überraschen würde. Ich war ja imstande, mich selbst zu überraschen!»


    Seine Worte bewahrheiteten sich auch. Er wurde Weltmeister.


    Doch ich werde nie Weltmeister im Schach werden, soviel ich mich auch selbst überrasche. Ich kann von der Schönheit des Spieles träumen, werde aber nie in seine Nähe gelangen.


    Trotzdem liegt mir daran, mich selbst zu überraschen. Deshalb nahm ich die Herausforderung an. Wir entschlossen uns zu verreisen, und du warst wieder fröhlich wie zwei Lerchen und stark wie drei Ochsen.
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    Es bereitete mir einige schlaflose Nächte, Lena zu erzählen, daß ich beabsichtigte, für einige Tage zu verreisen; mit dir. Das häusliche Glück war nicht mehr sehr groß. Lena schwankte ab und zu wie ein Schlafwandler. Manchmal, ohne Ankündigung, flossen ihr die Tränen über das Gesicht, und sie stürzte ins Bad. Ihre feine Haut – sie hat eine wunderbare Haut – verlor ihren Glanz, und sie sah jeden Tag abgemagerter aus.


    Die Konventionen wurden stärker als mein Gefühl. Ich wußte, daß ich sie liebte, aber ich konnte ihr das nicht sagen. Sie würde mir nicht geglaubt haben, oder sie würde sich gezwungen gesehen haben, mir nicht zu glauben.


    So gingen wir uns in unserem Heim stumm und mit der stummen Sehnsucht füreinander aus dem Wege. Bei Johans Einfällen trafen wir uns manchmal. Wir konnten lachen, aber wenn wir uns in die Augen sahen, hörte unser Lachen sofort auf.


    Johan wurde mehr und mehr ruhelos. Früher, wenn ich von der Arbeit nach Hause kam, war er meiner so sicher, daß er weitermachte mit dem, womit er gerade beschäftigt war. Aber jetzt flog er in meinen Schoß und hielt mich fest, sehr fest.


    Er war immer ein scheues Kind gewesen. Nur widerwillig nahm er unsere Zärtlichkeiten entgegen; er war nicht mehr als drei Jahre alt, als ich ihn eines Abends, überwältigt von heißer Liebe zu ihm, hoch in die Lufte hob und beinahe hysterisch flüsterte:


    «Oh, wie lieb ich dich habe! Oh, wie lieb ich dich habe!»


    Johan sah mit seinen schüchternen Augen herunter zu mir und sagte:


    «Papa, das tut weh!»


    Ja, Liebe kann weh tun.


    Aber jetzt hatte Johan keine Angst mehr vor der Liebe. Er hatte Angst, sie zu verlieren. Er hielt sich, soweit das rein praktisch möglich war, in meiner unmittelbaren Nähe auf. Und eines Tages machte er sich klein, ganz klein wie ein Säugling, rundete seinen geschmeidigen Körper, so daß er in meinen Schoß paßte, und fragte, ohne mich anzusehen:


    «Liebst du mich?»


    «Sehr!» antwortete ich mit zugeschnürtem Hals.


    «Ich dich nicht!» rief er da plötzlich und brach in Gelächter aus. Dann machte er sich frei von mir, sprang im Zimmer herum und forderte mich heraus:


    «Du kriegst mich nicht! Du kriegst mich nicht!»


    «Ich krieg dich nicht? Ich als der schnellste Sprinter von ganz Schweden?»


    Johan gefällt meine Großtuerei. Ich hechtete hinter ihm her, mußte aber einsehen, daß er mindestens ebenso schnell ist. Ich rutschte aus und fiel hin. Er lachte, bis er fast erstickte.


    Als er sich beruhigt hatte, kam er wieder an.


    «Willst du vielleicht ein Match?»


    Das war ein Angebot für ein Fußballmatch.


    «Okay!»


    Der weiche Ball wurde geholt, er war im Kühlschrank gelandet.


    «Papa! Sollen wir Kanonenjäger spielen?»


    «Das können wir machen!»


    Der «Kanonenjäger» bin ich, und er ist Phantomas, der Torwart. Ich bekomme den Ball und stürze zum Tor, wobei ich dauernd das Geschehen wie ein Reporter kommentiere. Ich stürze also zum Tor und rede die ganze Zeit:


    «Und jetzt, meine Damen und Herrn, jetzt kommt der Kanonenjäger. Er läßt den rechten Verteidiger abblitzen, daß der zappelt wie eine Kakerlake, die auf dem Rücken gelandet ist. Der Kanonenjäger läuft weiter, und jetzt schießt er, ein knallharter Schuß, Schwedens härtester Schuß! Wird Phantomas, der Torwart, ihn kriegen? Ja, meine Damen und Herrn. Das Unglaubliche ist geschehen, Phantomas, der Torwart, hat das Leder mit einem Hechtsprung gekriegt! Großartig! Einfach großartig!»


    Und Johan bekommt kaum Luft vor Lachen, und dann beginnen wir von vorne, und Tor schieße ich nie eines, denn selbst wenn es ein Tor ist, stellt sich heraus, daß er nicht bereit war, das Tor also nicht gilt, oder die Torstangen waren nicht dort, wo sie hingehören, oder der Schuß war zu hoch oder er war zu niedrig.


    Er findet tausend Gründe, warum meine Tore nicht gelten, er ändert die Regeln im Handumdrehen, und schließlich, «meine Damen und Herren», schließlich werde ich, der ich fast vierzig Jahre alt bin, ärgerlich und meine, es wäre jetzt genug, jetzt soll er der Kanonenjäger sein und ich Phantomas, der Torwart. Aber er will nicht der Kanonenjäger sein, er will Peter Lorrimer sein, der englische Linksaußen mit dem schärfsten Schuß, der je auf einem Fußballplatz vorgekommen ist.


    Und Peter Lorrimer schießt ein Tor, und ich schäme mich wie ein Hund, denn es war wirklich ein sauberes Tor!


    «Tor» brüllt er, «Tor» und stürzt in die Küche, um es Lena zu erzählen, aber Lena hört nicht mehr zu, sie steht am Elektroherd, und die Tränen rinnen über ihr abgemagertes Gesicht. Und ich weiß das.


    So war das zu Hause. Wenn Lena und ich am Abend allein waren, hatten wir uns nichts zu sagen, das heißt, es gab eine entsetzliche Menge ungesagter Wörter zwischen uns, aber Wörter, die wir nicht zu sagen wagten. Lena hatte sich entschlossen, ihre Trauer nicht zu formulieren, sie lebte ihre Trauer, und ich reagierte ausnahmsweise ebenso. Ich lebte mein Unglück und sagte nichts.


    Dann erzählte ich ihr, daß ich einige Tage verreisen würde. Sie sah mich einen langen Augenblick an. Dann fragte sie:


    «Wirst du allein fahren?»


    «Nein!»


    Das war alles. Am Tag darauf setzte ich mich ins Auto. Ich drehte mich noch einmal um, weil ich sehen wollte, ob sie am Fenster stand. Sie stand nicht dort. Aber Johan stand am Fenster, und ich werde nie sein Gesicht vergessen und würde ich so alt wie Methusalem.


    Es war verzerrt, er blinzelte mit den Augen, während er winkte, und er blinzelte so heftig, daß Mund, Nase und Augenbrauen in der nacktesten Trauer, die ich je gesehen habe, zusammenflossen. Er war ebenso verrunzelt wie damals, als er aus Lenas blutendem Schoß kam.


    Aber ich fuhr.


    Aus irgendeinem Grund hatten wir uns für Dänemark entschieden. In diesem flachen Land hofften wir uns zu den Wolken zu erheben, und die Reise brachte keine der kleineren Verdrießlichkeiten mit sich, wie sie für Reisen oft typisch sind. Stendhal meinte, wirklich privilegierte Menschen sollten sich schlafend fortbewegen. Aber wir waren alles andere als schlafend.


    Das Auto lief gleichmäßig wie ein Uhrwerk. Der Motor schnurrte wie eine Katze, das Wetter war schön mit hohen Altocumulus-Lenticularis-Wolken, die Unwetter ankündigten, aber vorerst sahen wir nur die leuchtenden Perlmuttfarben.


    Du warst genauso rotbraun gekleidet wie damals, als wir uns zum erstenmal gesehen hatten. Deine Augen leuchteten in einer beinahe religiösen Andacht. Du warst fest entschlossen, das Spiel zu Ende zu spielen. Du warst tapfer. Du warst vielleicht auch glücklich. Ich weiß es nicht.


    Obwohl es einleuchtend wäre. Ein bißchen störte dich, daß ich so langsam fuhr. Du hast kein Wort darüber verloren, du hast mir nur von einer Autofahrt mit einem Rennfahrer, den du kennst, erzählt. Ihr habt vermutlich von Trelleborg bis Gävle nicht mehr als fünf Stunden gebraucht!


    Bei meiner Fahrweise würden wir eine Woche brauchen von Stockholm nach Södertälje. Aber, aber ...


    Du hast, wie gesagt, kein Wort darüber verloren, aber ich stieg trotzdem aufs Gas. Nach neun Stunden waren wir in Kopenhagen. Es war erst knapp 18 Uhr, und wenn auch die Nächte in Kopenhagen sicher nicht so lang sind wie in Stockholm, so schien es uns trotzdem zu früh, uns um ein Nachtlager zu kümmern.


    Aber essen gehen wollten wir in Kopenhagen. Du kanntest ein kleines, gutes Restaurant, das so ähnlich wie «Ost og biff» hieß. Es dauerte eine Weile, bis wir das Restaurant fanden, aber als wir dort waren, entdeckte ich, daß es in dem Stadtteil lag, in dem Kierkegaard gewohnt hatte.


    Ich erwähnte das dir gegenüber, und du meintest scherzhaft, wir seien doch ein ganz ideales Paar: du würdest all die kleinen Restaurants kennen und ich all die großen Philosophen.


    Doch Kierkegaard war der unpassendste Philosoph, der mir in diesem Augenblick in den Sinn kommen konnte. Er hatte «nein» zur Liebe gesagt, doch ich konnte nie «nein» sagen, nicht einmal zu den Brosamen vom Tisch der Liebe.


    Gut aßen wir jedenfalls, und dann tranken wir eine Flasche ungarischen Rotwein und redeten ununterbrochen. Genauer: du redetest ununterbrochen, nachdem ich bereits ziemlich müde war. Ich schlug vor, einfach in Kopenhagen zu übernachten, aber das wolltest du nicht.


    «Wenn ich morgen früh erwache, will ich das Meer sehen!»


    Ja, das verstand ich. Es war dein erster Versuch, die blaue Farbe zu erobern, dein erster Versuch, Lena zu ersetzen, obwohl du wußtest, daß dich das Meer nicht kleidet, dein Ursprung ist der Wald, und der Wald ist dein Rahmen.


    Aus deiner Tasche, die sehr elegant war, aber den entscheidenden Nachteil hatte, im Prinzip nicht zu schließen, zogst du ein aus Bonniers wertvollem Atlas herausgerissenes Blatt. Es war das Blatt Nr. 81, und ganz oben stand: Själland och västra skåne.


    Själland!


    Das Land der Seelen, und in diesem Land der Seelen hattest du mit dem Lippenstift an der äußersten Spitze zum Meer hin einen Namen markiert: Gniben. Ich fragte dich, ob du wüßtest, was das bedeute. Das wußtest du.


    «Erhöhte Landzunge, zum Meer vorspringend!» war deine in fast fanatischem Ton gegebene Antwort.


    Du hattest dich gut vorbereitet.


    «Kann man dort wohnen?» wollte ich vorsichtshalber wissen.


    «Das werden wir sehen», hast du mit einem gewissen Unterton geantwortet.


    «Warst du früher schon mal mit einem deiner Liebhaber dort?» fragte ich und hörte, wie in der Ferne die Trompeten donnerten.


    «Wenn du eifersüchtig bist, wirst du immer gewöhnlich!»


    «Ich kenne keinen, der taktvoll eifersüchtig ist! Warst du schon einmal dort?»


    «Nein, habe ich gesagt!»


    Ich starrte dir in die Augen, und der Teufel soll mich holen, wenn du nicht gelogen hast oder nur wolltest, daß ich deine Lüge glaube.


    «Ich werde nie zu diesem verdammten Schnabel fahren!»


    «Zunge!»


    «Das ist gleichgültig! Ich werde nie hinfahren!» schimpfte ich. Aber auf einmal verstummte ich völlig. Johan hatte mich erwischt. Die Sehnsucht nach ihm kam wie eine Woge aus dem größten und schlimmsten Meer der Welt. Es war mein «das ist gleichgültig», das die mächtige Woge in Bewegung brachte.


    Dabei muß ich an eine Episode denken, die ich immer mit großer Begeisterung allen meinen Freunden und Bekannten erzählt habe. Ich bin sehr penibel, was Johans Umgang mit der Sprache angeht. Das war nicht weiter schwierig, bevor er anfing, mit andern Kindern zu spielen, um dann nach Hause zu kommen, und «ihm» statt «ihn» sagte oder «mir» statt «mich».


    Ich tadelte ihn nie, aber jedesmal wenn er «ihm» statt «ihn» sagte, kam von mir fast wie ein Echo: «ihn». Nicht mehr. Da erzählte er mir eines Tages, daß da ein Junge sei, der sich ständig mit ihm streite, und das würde Johan langsam zu dumm.


    «Wenn er das nächstemal Streit anfängt, hau ich ihn eine rein!» vertraute er mir an.


    «Ihm!»


    «Es bleibt ja in jedem Fall der gleiche Junge, den ich eine reinhaue!» belehrte er mich.


    Ich hob mein Weinglas und kippte einen ordentlichen Schluck, aber du warst blitzschnell.


    «Du kannst ruhig dort anrufen, wenn du willst!»


    Ich habe schon einmal erwähnt, daß ich es liebe, mich selbst zu überraschen, aber ich hasse es, von anderen ertappt zu werden.


    «Nein, nein! Das klärt sich schon!» murmelte ich, winkte dem Kellner und bezahlte.


    «Komm, dann fahren wir zu dem Schnabel!»


    «Zunge!»


    Als wir das Restaurant verließen, regnete es. Ich wurde besserer Laune. Der Regen, besonders dieser dänische, hartnäkkige, aber ganz sanfte Regen versetzt mich immer in beste Laune. Ich steckte mir, nein du stopftest mir sorgfältig meine Kierkegaardpfeife, die mit dem langen Schaft und dem schmalen Kopf, und zündetest sie an, nachdem du fünf Zündhölzer verbraucht hattest.


    Ich öffnete meinen Mund, und du plaziertest die Pfeife zwischen meinen Kiefern, als sei sie eine Zuckerstange. Aber es war doch meine Kierkegaardpfeife, und die war empfindlich; eine Pfeife anstecken konntest du nicht, aber meine Pfeife anstecken solltest du lernen!


    Ich lehnte mich zurück und fuhr im Regen Richtung Frederikssund. Es war dunkler geworden, und die Konturen der Landschaft verschwammen. Aber was spielte das für eine Rolle? Wir waren auf dem Weg zur äußersten Spitze, und wir hatten es nicht eilig, jetzt hatten wir es nicht mehr eilig; ich bin mir sicher, daß Odysseus reumütig wurde, als er Ithaka näher kommen sah.


    In Frederiksvaerk tranken wir, umgeben von dänischen Stimmen, Kaffee, und dann bogen wir nach links Richtung Hundested ab. Aber dann war Schluß. Isefjord mußte ja auch zum Kattegat Verbindung haben, was uns entgangen war, als wir bei der dunklen Beleuchtung im Restaurant auf das Atlasblatt schauten.


    «Wir drehen um!»


    «Nein, vielleicht gibt es eine Fähre.»


    «Natürlich gibt es eine Fähre!»


    Ich hatte das Schild gesehen, aber auf dem stand eigentlich Grenå, und da wollten wir nicht hin. Wir waren auf dem Weg zur äußersten Spitze des Landes der Seelen.


    Wir fuhren jedenfalls hinunter zum Fährhafen, um wenigstens auf den Isfjord zu sehen. Du bist aus dem Auto gesprungen und zum Fährhäuschen gelaufen, wobei dein rotbrauner Anzug sich im nassen Asphalt spiegelte. Als du zurückkamst, folgte dir ein Mann auf den Fersen. Wie sollte es anders sein?


    Ich versuchte ihn zu fragen, aber er antwortete nur dir.


    Es gab jedenfalls eine Fähre, die nach Rørvig fuhr, und von dort konnten wir weiter bis zum Schnabel kommen, aber es würde eine halbe Stunde dauern, bis die Fähre ginge, und der Fährmann war so freundlich, uns in seine Hütte einzuladen, um in der Wartezeit ein Bier zu trinken.


    Es war eindeutig klar, wen er in die Hütte einlud. So kam ich mit, eiskalt vor Eifersucht, während du fröhlich gescherzt hast, ihn mit den Händen berührt oder ihn mit der Schulter nach einer besonderen witzigen Witzigkeit, die nur ihr beiden witzig fandet, angestupst hast.


    «Sie haben eine sehr hübsche Frau!» fühlte er sich verpflichtet, mir zu sagen, aber es war ein forschendes Kompliment.


    Der Mistkerl wollte wissen, wie frei du warst.


    Wie frei warst du denn?


    Wie frei sind wir alle?


    Wie frei war der dänische Fährmann, und wie frei war ich?


    Wenn er mich nicht sah – und das war wohl meistens der Fall –, versuchte ich an seinen Augen, die schmal waren wie die Mündung des Isfjords und dunkelblau wie sein Wasser, das Maß seiner Freiheit abzulesen.


    Seine Augen erinnerten mich an Lena. Wie frei war sie?


    Der Regen draußen nahm zu. Wir tranken Bier und rissen Witze, aber wie frei waren wir?


    «Sie ist sehr hübsch und hat schon zweimal Drillinge geboren!» antwortete ich dem Dänen, und als ich ihm für das Kompliment dankte, benutzte ich die Gelegenheit, sein Herz zu zermalmen.
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    Ich merke, daß ich Angst habe, daß ich nicht daran rühren möchte, was im Land der Seelen geschehen ist. Ich gehe in meinem gänzlich verschwiegenen Zimmer auf und ab und freue mich, daß die Tür verschlossen ist. Ich kann sie öffnen, aber ich will nicht. Ich will der Nacht der Absolution nicht entkommen.


    In dem roten Fährhäuschen konnte ich nicht hin und her gehen. Ich saß still auf der Holzbank und dachte an die Freiheit, aber ich konnte nicht klar denken. Ich spielte mit Wörtern, und dann schrieb ich dort ein kleines Gedicht, eine kleine Beschwörung. Hier hast du sie.


    
      
        Es gibt eine Luke ohne Loch


        es gibt ein Loch ohne eine Schlange


        es gibt eine Schlange ohne einen Schwanz


        es gibt einen Schwanz ohne eine Maus


        es gibt eine Lena ohne Recht


        es gibt eine Li, der das Maß fehlt


        es gibt einen Laki ohne Freiheit


        und alle Wege enden direkt


        in Hundested

      

    


    Ich spielte mit Wörtern. Genau das war es, womit ich mich beschäftigte, während der Fährmann auf deine Seele aus war. Und dann, völlig überraschend, überfiel mich der Verdacht, daß ich nie etwas anderes getan hatte als mit Wörtern gespielt.


    Ich suchte nach Wörtern, wo es Leben gab, und ich formulierte Definitionen, statt den Menschen ins Gesicht zu sehen.


    Aber warum? Warum tut man das?


    Weil wir uns nach Freiheit sehnen, und Freiheit gibt es in Wörtern und Definitionen, nicht im Leben. Vielleicht.


    Mein nun so toter Freund pflegte zu sagen: «Ich weiß nicht, ob ich frei bin, aber ich habe gewählt, es zu glauben.» Darin besteht vielleicht das ganze Problem. Wir können wählen, daran zu glauben, frei zu sein.


    Aber du und ich waren gezwungen, es zu glauben, und wir zwangen unsere Wahl auch Lena auf.


    Maria sagte einmal zu mir: «Du bist einer, der immer alle Wörter richtig buchstabieren wird!» – «Aber? ...» hatte ich sie gefragt. «Es gibt kein ‹aber›. Du wirst nur ganz einfach immer alle Wörter richtig buchstabieren.»


    Sie überließ es mir, nach dem versteckten «aber» zu suchen. Ich habe es nicht gemacht.


    Was machte sie im übrigen in dieser Nacht? Saß sie zu Hause und las? War sie in unserem Café? Oder besuchte sie den Friedhof, auf dem ihr Vater lag?


    Sie pflegte oft dorthin zu gehen, fast jeden Tag. Ich hatte sie fünf Jahre nicht gesehen, als ich einen in New York abgestempelten Brief erhielt. «Ich habe einen jungen Franzosen auf dem Grab meines Vaters verführt. Er war wunderbar, und ich mußte an dich denken. Die Marmorplatte war kalt, der französische Bursche war bleich und mein Vater war tot, wie gewöhnlich. Maria.»


    Was machte sie jetzt? Und was machten Lena und Johan?


    Es war so absurd. Alles war so absurd. Ich dachte an Maria, ich vermißte Lena und Johan, und hier saß ich mit dir, in die ich verliebt war, in einem dänischen Fährhäuschen im Land der Seelen. Da saß ich und trank Bier, und alles wurde so absurd, daß es mich beinahe von meiner Holzbank hob, wie ein über seinem Schatten schwebender Adler; ich erlangte die absolute Freiheit in der absoluten Absurdität, das heißt in einem Zustand, in dem es keine Wörter gibt und keine Definitionen gültig sind.


    Ich brach in ein Riesengelächter aus, das größte und längste Lachen, das mir jemals widerfuhr, und der Fährmann betrachtete mich neugierig. Er wunderte sich wahrscheinlich, wie ein solcher Narr zweimal Drillinge bekommen konnte. Aber du hast mich nicht neugierig betrachtet. Du schriest verzweifelt:


    «Ich liebe dich!»


    Deine pfingstrosenroten Instinkte wußten, was du selbst nicht wußtest, und deine pfingstrosenroten Instinkte brachten mich zurück auf die Erde. Im gleichen Augenblick hupte endlich die ankommende Fähre.


    Wir nahmen Abschied von unserem freundlichen Fährmann, aber er begleitete uns noch bis zur Brücke, und da hast du es nicht mehr ausgehalten. Du bist aus dem Auto gestiegen und hast ihm die Wangen gestreichelt – glaube ich, denn ich konnte es nicht genau sehen –, und er wurde sehr glücklich, und ich hörte ihn sagen:


    «Bekomme ich ein Küßchen?»


    Jaja, das bekam er wirklich, und ich dachte, jetzt werden wir ihn wohl nie los, deshalb ging ich um das Auto herum und verschloß den Kofferraum, damit er sich dort nicht verbergen könne. Meine Paranoia blühte wie nie zuvor.


    Die Überfahrt dauerte nicht länger als zwanzig Minuten.


    Wir erreichten Rørvig und fuhren rasch weiter. Es war sehr spät geworden.


    Nach Lumsås verengte sich der Landstreifen, auf dem wir fuhren, ziemlich dramatisch. Zu beiden Seiten der Straße konnten wir das dunkle Wasser des Kattegats sehen. Das Auto hätte ebensogut ein Schiff sein können.


    Gegen 21 Uhr passierten wir Odden, und dann war es nur noch ein kurzes Stück bis Gniben. Wir wußten nichts über Gniben. Die Nacht war dunkel. Der Regen hatte nachgelassen. Wir fuhren zu einem großen, beleuchteten Haus.


    Es war das Wirtshaus und Hotel des Ortes. Wir waren ziemlich müde, aber als du das Wirtshaus betratst und menschliche Stimmen und Lachen hörtest, wurdest du auf einmal so wach, als seist du eben von einem kurzen Spaziergang zurückgekommen.


    Ich beneidete dich.


    Ich sah, wie du deinen Körper dehntest, wie du einen raschen Blick auf die Glastür warfst, um zu sehen, ob du es bist, und du warst es. Ein Lächeln flog über deine Lippen wie die erste Schwalbe. Oder wie die letzte.


    Der Wirt, ein großer und runder Mann, nahm deinen Mantel mit einer Eleganz entgegen, die sowohl auffallend wie beunruhigend war. Er war groß, aber er war kein Elefant. Er war ein Tiger, und er «erkannte» dich wieder.


    Natürlich gab es Zimmer, um zu übernachten. Eigentlich waren wir die einzigen Übernachtungsgäste. Die andern waren Leute aus dem Ort. Ja, das ganze Hotel stünde zu unserer Verfügung. Er wolle sofort dafür sorgen, daß ein Zimmer hergerichtet werde, und in der Zwischenzeit hätten wir sicher nichts gegen einen Teller heiße Suppe einzuwenden.


    Er wählte uns einen Tisch aus, einen Fenstertisch, und wir konnten draußen das Meer ahnen. Er lief hin und her, groß und wichtig und furchtbar elegant. Er kam mit einer Karaffe Weißwein, und er kam mit der Suppe, und er kam selbst. Ich war sehr schweigsam.


    Ich dachte an nichts und niemanden. Das Leben ging mich nichts an, diese Bier süffelnden Menschen gingen mich nichts an. «Eli, eli! Lemi sabaktani?» hallte es dumpf tief in meinem Herzen wider. «Mein Gott, mein Gott! Warum hast du mich verlassen?» hatte ER gefragt, ehe er die Reise in das Land der Seelen antrat. Aber ER hätte etwas anderes fragen sollen. «Mein Gott, mein Gott! Warum hast du mich nicht beizeiten verlassen?»


    Die Zeit, das war des Wesens Kern. Die Zeit hatte einen Fehler begangen. Du warst meine Freundin, aber du hättest mein Kind sein sollen. Mich überfiel eine fast unvorstellbare Zärtlichkeit, ich konnte sie nicht ertragen, stand hastig auf und verschwand in der Toilette.


    Als ich zurückkehrte, war uns eine neue Karaffe Weißwein auf den Tisch gestellt worden. Die Nacht wurde dunkler, einer nach dem andern gingen die andern Gäste und ließen Streifen aufgewärmter Luft hinter sich. Wir blieben am Tisch sitzen, und das Schweigen wuchs zwischen uns wie der Schößling eines Baums, den wir nie gesehen hatten.


    Dann fingst du an zu reden.


    «Ich will, daß du alles über mich weißt. Alles. Ich habe niemals jemandem alles erzählt. Ich habe niemals alle meine Schubladen geöffnet. Für dich will ich alle meine Schubladen öffnen. Das ist das einzige, was ich noch habe, um es dir zu geben. Meinen Körper habe ich vorher gegeben, meine Lust habe ich vorher gegeben, meine Liebe habe ich vorher gegeben. Aber nie habe ich jemandem das vollständige Wissen über mich gegeben. Neue Strände gibt es nicht, die ich dir zeigen könnte. Aber ich will dir alle meine Strände zeigen!»


    Ich hob die Augen vom Tisch, senkte jedoch den Blick wieder.


    «Du mußt mich ansehen. Du mußt mich die ganze Zeit ansehen. Sonst werde ich es nicht können!»


    Ich sah dich an und du konntest. Deine Phantasien, deine Träume, deine Männer, deine Ängste, deine Einsamkeit, deine Sehnsucht; alles legtest du auf den Tisch zwischen uns. Und je länger du geredet hast, um so verzweifelter wurdest du. Deine Wangen waren bleich, deine Hände zitterten, und deine Augen hatten einen fiebrigen Glanz.


    Dein Körper wand sich, als versuchtest du, aus dir selbst herauszukommen, du hast dich gehäutet; du bist an Details hängengeblieben, du hast die Lust, die du bei andern verspürt hast, mit entsetzlicher Genauigkeit wiedergegeben, du hast dich gequält, und du hast mich gequält, aber ich hatte versprochen, auszuharren und dich anzusehen bei deinem Versuch, aufs neue geboren zu werden.


    Nein, nicht einfach neu geboren werden. Du wolltest die totale Absolution erlangen, die vollkommene Vergebung und aufs neue geboren werden. Du fuhrst fort, und dann kamst du zu ihm, zu dem Mann, von dem ich etwas wußte, zu dem Mann, den du am tiefsten in deinem Herzen verbargst; dem Mann, den du einmal geliebt hattest wie keinen andern. Du hast ihn beschrieben, seinen Gang, sein Lachen, seinen Tonfall. Ich hörte zu und wagte nicht, mich zu bewegen, denn ich glaubte, ich würde zerbrechen. Ich bewegte mich nicht und sah dich nur an.


    Der Wirt war hinter dem Tresen eingenickt. Aber wir dachten nicht an Schlaf. Du fuhrst fort, und allmählich steigerte sich deine Verbitterung, und ich weiß nicht, ob du weißt, was du sagtest, aber ich kann es nicht wiedergeben, ich will nicht, es ist auch nicht so wichtig. Wichtig war, daß du versuchtest, aufs neue geboren zu werden, und versuchtest, mich aufs neue zu taufen, indem du mich in deinen unterirdischen Buchten baden ließest; ich habe es getan, und für einen kurzen Augenblick hielt ich dein zuckendes Herz in meiner Hand.


    Du bist der einzige Mensch, den ich kenne, der versucht hat, aufs neue geboren zu werden, und es war das zweite Mal, daß ich einer Entbindung beiwohnte. Als du aufhörtest zu reden, fielst du auf den Tisch, völlig erschöpft, dein Körper konnte nicht mehr, doch der Sturm in dir ging weiter, er wütete lange; er wütete die ganze Nacht, und als wir die ersten Sonnenstrahlen sahen, bist du mit Tränen in den Augen hinaus zum Wasser gegangen. Du warfst dich angekleidet in den Kattegat, und du hattest keine Worte mehr, aber dein Mund war offen, als ob du brülltest.


    Ich weiß nicht, ob du vom Kattegat eine Antwort bekamst. Doch von mir bekamst du keine. Ich wurde nicht aufs neue geboren. Oder aber ich hatte es bereits vergessen.


    Jetzt mag ich nicht mehr. Von Maria Magdalena schlug es vor einigen Minuten die vierte Morgenstunde. Du bekamst keine Antwort von mir, denn ich hatte keine. Ich habe immer noch keine Antwort. Vielleicht gibt es keine Antwort. Ich weiß es nicht.


    Während ich in meinem weißen, leeren Zimmer saß und nach einer Antwort suchte, war der Frühling näher gekommen. Es ist schon heller, und gestern hörte ich auf dem Friedhof einen Buchfinken.


    Und jetzt werde ich eine Platte spielen, die ich schätze. Ich werde Missa Papae Marcelli von Giovanni Pierluigi da Palestrina spielen. Der Gedanke tröstet mich, daß die schönste Musik, die ich kenne, als ein Lobgesang auf einen, den es nie gegeben hat, geschaffen wurde.


    Was könnte man da nicht an Lobgesängen schaffen auf all das, was es gibt!
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    Wir blieben noch einen Tag in Gniben. Wir machten nicht besonders viel. Wir spazierten zu dem alten Friedhof oder saßen am Strand.


    Wir redeten nicht viel. Du hattest ein Taschenschachspiel mitgenommen – du warst tatsächlich fest entschlossen, alle meine Ecken zu erobern –, aber es fehlte ein Turm, der weiße. Du warst natürlich der Meinung, daß man trotzdem spielen kann, wir könnten zum Beispiel einen weißen Stein dorthin stellen.


    Ein weißer Stein anstatt eines weißen Turmes! Jaja!


    Wir waren abgeklärt. Wir hatten das Scheitern hinter uns. Du hattest versucht, aufs neue geboren zu werden, und ich hatte versucht, mich in deinen unterirdischen Buchten reinzubaden. Du wurdest nicht aufs neue geboren, und ich wurde nicht rein. Man kann sich nun mal sein Leben nicht abwaschen, aber man muß zur äußersten Spitze von Seeland fahren, um das herauszukriegen.


    Es schien fast, als sei die Liebe vorbei. Was blieb, war der beste Teil: die Trauer über die verlorene Liebe. Ja, das beste an der Liebe pflegt wirklich die Trauer über sie zu sein.


    Aber das wußten wir nicht. Wir waren der genau entgegengesetzten Meinung. Wir meinten, wir könnten weitermachen, jetzt gäbe es Platz, um neu aufzubauen; alles um uns war ja eingestürzt.


    In der Nacht bevor wir von Gniben wegfuhren, träumte ich von Lena. Ich habe, glaube ich, niemals einen deutlicheren und ebenso schrecklichen Traum geträumt. Ich war «ich» im Traum, aber gleichzeitig war ich klein, und Lena hielt mich auf ihren Knien und wechselte mir die Windeln.


    Seit damals habe ich diesen Traum noch ein paarmal geträumt. Du hast fürchterlich gelacht, als ich dir meinen Traum erzählte, und merkwürdigerweise hat sogar Lena gelacht. Ich bin nicht besonders fixiert auf meine Träume, ich finde, daß sie oft ziemlich banal und uninteressant sind, und ich finde nach wie vor, daß mein bewußtes «Ich» bedeutend spannender ist als mein unbewußtes. Trotzdem verletzte es mich, daß ihr beide gelacht habt.


    Wieder in Stockholm, trennten wir uns ohne größere Umstände. Aber das eine wußten wir: Nichts weniger als alles konnte genug sein.


    Aber «alles»? Was war es denn, mein «alles»?


    Ich verließ dich vor deiner Wohnung.


    «Willst du hereinkommen?»


    «Nein, ich glaube, es ist das beste, wenn ich nach Hause fahre.»


    «Ja, vielleicht!»


    Ich beugte mich vor, um dich zu umarmen, aber du wandtest dich ab.


    «Tschüs!»


    «Tschüs!»


    Langsam fuhr ich heimwärts. Als ich an Frescati vorbeikam, warf ich einen kurzen Blick auf die Universitätsgebäude. Ich wurde von einer heftigen Sehnsucht zurück dorthin erfaßt.


    An den Abenden dasitzen und sich unterhalten, dicke, schwere Bücher lesen, sich wundern über das, was es gab, und das, was es nicht gab.


    Oh, die Leute am «Filosofen» – meinem alten Institut – waren eine Rasse für sich. Wir jagten Schatten, das ist wahr, aber ist es nicht auch wahr, daß das Beste im Leben auf der Schattenseite steht?


    Liebe, Freiheit, Notwendigkeit, Zufall: wie erkenne ich sie?


    Betrachte einen verliebten Menschen und versuche, die äußeren Unterschiede zwischen ihm und einem, der auf einen Berg klettert, festzustellen. Beide erröten, das Herz klopft, das Blut wallt, sie werden abwechselnd kalt und warm.


    Ja, aber der Verliebte leuchtet vor Freude.


    Das kann sein, ab und zu. Aber auch der, der auf einen Berg klettert, kann über jeden neuen Steig vor Freude leuchten.


    Man könnte sich auch einen verliebten Menschen denken, der auf einen Berg klettert, um den am Gipfel wartenden Geliebten zu treffen. Nimm an, du seist der Geliebte, woran willst du erkennen, ob das Herz des Liebenden aus Liebe oder aus Atemlosigkeit klopft?


    Nein, das kannst du nicht erkennen.


    «Ja aber, dann verliebe dich doch, dann erkennst du den Unterschied.»


    «Ja aber, ich habe mich verliebt und konnte den Unterschied nicht erkennen.»


    «Dann warst du nicht richtig verliebt!»


    «Was ist denn ‹richtig›? Gibt es eine richtige Art, sich zu verlieben?»


    So redeten sie am «Filosofen», das heißt nach Beendigung des Arbeitstages. Denn während des Arbeitstages beschäftigten wir uns mit Argumentationsanalyse, angewandter Ethik – soll man die Wasserfälle in Schweden ausbauen? – und ähnlichem. Wir bekamen ja beträchtliche Mittel, und irgend etwas Nützliches mußten wir ja machen. Doch wenn wir nichts Nützliches machten, dann dachten wir; das heißt, wir lebten dann am meisten, wenn wir für das lebten, was es nicht gibt.


    Denken, das war genau das, was ich tun mußte!


    Genau das versuche ich zu tun in diesem großen, schönen Zimmer in dieser Stadt, die deine ist, aber nicht meine. Aber das ist nicht einfach. Ich habe so lange Nützliches gemacht, daß ich vergessen habe, wie es ist, zu denken. Die meisten von uns haben so lange Nützliches gemacht, daß sie vergessen haben, wie es ist, zu denken.


    Es sind nun bald vier Wochen, seit ich mich hier eingeschlossen habe, aber bis jetzt habe ich noch nichts gedacht, das so aussieht wie ein richtiger Gedanke. Nur Gedankenfragmente, abgerissene Fäden, Andeutungen und Einbildungen. Nein, es scheint, als hätte ich vergessen, wie es ist, zu denken, und mein Vergessen ist nicht so privat, wie es aussieht. Ganz Europa, diese alte, schöne Königin, hat vergessen, wie es ist, zu denken.


    Nun, der Streit ist noch nicht zu Ende. Der Mensch auf der Erde ist alt, aber nicht alt genug; alle oder beinahe alle Geschöpfe sind älter als der Mensch. Vermutlich verhalten wir uns so, wie es mein Theologiekollege auszudrücken pflegt:


    «Vom letzten Beginn her beginnen wir von vorne!»


    Sein einziger Sohn starb erst neulich an derselben Art von Blutkrebs, wie man ihn bei den Bewohnern von Hiroshima und Nagasaki fand. Woher kann so etwas kommen? Ein schwedischer Junge, geboren mit einem Blut, das von einer Bombe tödlich vergiftet wurde, die in einem andern Erdteil vor über dreißig Jahren explodierte?


    Ich weiß nicht, woher so etwas kommen kann. Ich weiß auch nicht, woher es kommt, daß sich die meisten Menschen meiner Zeit und in meinem Erdteil nicht mehr mit Freude freuen können. Das scheint paradox, ist es aber nicht.


    Es ist zwar schon eine Weile her, seit ich die letzte Zeitung las, aber ich erinnere mich, daß viel die Rede war von den chronischen Krankheiten der modernen Frau; von schlechtem Gewissen über vernachlässigte Kinder, über vernachlässigte Arbeit, über ein vernachlässigtes Leben.


    Ach wenn sie bloß wüßten, was für ein schlechtes Gewissen die meisten Männer haben! Und das ist kein schlechtes Gewissen über etwas, sondern das ist schlechtes Gewissen als Lebensbedingung, wie das vergiftete Blut des Jungen. Seit Adam werden wir mit schlechtem Gewissen geboren.


    Seitdem haben wir versucht, Männer wie Frauen gleichermaßen, das eigentliche Antlitz des Menschen wiederherzustellen, und bei diesem unserem Versuch haben wir es nur noch mehr entstellt. Und heute leben wir in einer Zeit, in der wir revoltieren sollten gegen das schlechte Gewissen.


    Du kannst dir vorstellen, was ich für ein schlechtes Gewissen hatte, als ich langsam heimwärts fuhr, wo Lena und mein Kind lebten. Du kannst dir vielleicht auch vorstellen, was für ein schlechtes Gewissen ich hatte, als ich dich vor deiner Wohnung verließ. Du kannst es dir vorstellen, aber ich weiß es.


    Du hast mir nie mein schlechtes Gewissen verziehen. Du warst das Kind einer Zeit, die gegen das schlechte Gewissen revoltiert hat, aber du wußtest nicht genau, wogegen du revoltiertest. Dein Bild vom schlechten Gewissen war eine diffuse Ansicht von Heimlichtuereien, und würde man nur einigermaßen offen und einigermaßen gemäß seinen Bedürfnissen und Instinkten leben, könnte man es vermeiden.


    Dies war die Moral des Tages, sie stand ja in allen Zeitungen, die wir lasen, und da kam ich mit meinem altmodischen schlechten Gewissen daher, das ich überdies behalten wollte, denn ich wußte, wenn es überhaupt ein Gewissen gibt, dann ist es das schlechte Gewissen, und das kann gar nicht anders sein, solange die Welt so aussieht, wie sie ist oder wie sie gewesen ist.


    «Du sollst kein schlechtes Gewissen haben!» drilltest du mich.


    «Du brauchst kein schlechtes Gewissen haben!» erklärte mir Lena.


    Aber genauso sicher hatte ich das verdammte schlechte Gewissen, weil ich wußte, daß ich Lena auf die eine und dich auf die andere Weise quälte, und dieses Wissen wollte ich bewahren. Kannst du dir etwas Schlimmeres vorstellen als einen Henker mit gutem Gewissen? Ich kann es nicht, und ich habe ein paar gesehen.


    Ich hatte kein schlechtes Gewissen, weil ich neben Lena eine andere mochte, das war mein Recht. Ich hatte kein schlechtes Gewissen dir gegenüber, daß ich nicht aufhören konnte, Lena zu lieben, das war auch mein Recht. Aber ich war mir bewußt, daß es weh tat, und ich konnte nichts dagegen unternehmen, ich wollte nichts dagegen unternehmen.


    Ich will nicht so leben, daß sogar die Liebe weh tut.


    Aber wie soll ich leben?


    Das wußte ich nicht.


    Ich öffnete die Tür und betrat mein Haus. Es war leer.
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    Zuerst verstand ich gar nichts. Dann verstand ich allzu gut. Ich wurde von Panik ergriffen. Ich stürzte zum Schlafzimmer. Nichts. Das Bett unberührt. Ich ging in Johans Zimmer. Leer. Auf dem Boden lag die Zeichnung von einem Schiff, und ganz oben hatte er mit unbeholfener Schrift auf das Blatt geschrieben: Papa. Aber in meinem Zimmer fand ich ihn. Ich fand Lenas Brief. Er lag ordentlich mitten auf meinem Schreibtisch, das weiße Kuvert sorgfältig verschlossen.


    Ich setzte mich in den Sessel. Auf dem kleinen Tisch stand mein Schachspiel, die Figuren aufgebaut nach einer Stellung einer Partie zwischen Karpow und Kortschnoi. Kortschnoi mußte den dritten Bauern hintereinander als Opfer von Karpow annehmen. Er mußte das Opfer entgegennehmen, und danach ist die Partie zu Ende. Kortschnois Stellung fällt zusammen wie ein Kartenhaus. Kortschnoi weiß das, aber er mußte das Opfer annehmen.


    Ungeöffnet hielt ich Lenas Brief in der Hand und freute mich dabei über die Schönheit an Karpows Gedanken. Aber vielleicht war ich nur zu zittrig. Als das vorüber war, las ich den Brief.


    Ich will ihn nicht zitieren, es ist Lenas Brief, aber dessen Inhalt und Absicht sind kein Geheimnis. Sie habe sich «auf einen Schlag» entschlossen, nach Finnland zu fahren, stand da. Sie glaube, sie müsse mich, wenn sie hierbliebe, bald hassen. Sie wolle mich nicht hassen müssen. Johan ginge es gut und er vermisse mich, aber sie sei der Meinung, es sei für Johan besser, mich zu vermissen, indem er selbst fort ist, als mich zu vermissen, während wir beide in derselben Wohnung wohnten. Das schien einleuchtend. Weiter schrieb sie, daß sie verstehen könne, wenn ich nicht allein in der Wohnung bleiben wolle, und deshalb habe sie ihr altes «Einser» hergerichtet, und ich könne dort wohnen. Sie schrieb, sie habe die Wände frisch gestrichen und alle Möbel in den Keller geräumt. Johan habe ihr bei dieser ganzen Arbeit geholfen, und es sei lustig gewesen. Und dann der Schluß: «Solltest du uns einmal vermissen, dann weißt du, wo wir zu finden sind. Ich weiß, daß du Schwierigkeiten hast, dich zu orientieren, aber halte dich in Helsinki nur nach links. Es umarmt dich Lena.»


    Genausogut hätte sie schreiben können, «halte dich in der Welt nur nach links», dachte ich wütend, aber dann wurde mir klar, daß meine liebe Lena einen ihrer seltenen Versuche gemacht hatte zu scherzen. Sie hatte also Humor, wenn sie sich von dieser Seite zeigte, aber warum zum Teufel konnte sie diese Seite nicht zeigen, wenn ich da war? Denn wenn es etwas gibt, womit man immer bei mir rechnen muß, dann ist es meine Trübseligkeit. Ich bin wahrscheinlich der ausdauerndste Trauerkloß im nördlichen Europa!


    «Kein Wunder, daß sie dich aus Griechenland rausgeworfen haben», dachte ich in derselben selbstkritischen Weise weiter. Ich war, kurz und gut: hysterisch. Ich lachte, während mir die Tränen herunterliefen, und als ich mit dem Lachen aufhörte, fiel mir meine Mutter ein, die viel vom Lachen hält und die, während sie sich die Tränen trocknete, zu sagen pflegte:


    «Und nun, nachdem wir fertiggelacht haben, wollen wir uns etwas zu essen gönnen!»


    Ihr Lachen hat immer in der Küche geendet. Meines auch an diesem Abend.


    Ich stand auf und ging in die Küche. Ich untersuchte den Kühlschrank und die Speisekammer, aber den Kühlschrank hatte Lena abgetaut, und die Speisekammer war leer wie das Paradies an einem Sonntagnachmittag, an dem die Seelen der Seligen mit Reisebussen hinunter zur Hölle gefahren sind, um sich zu amüsieren.


    Das haben die Deutschen gemacht. Sie sind mit Reisebussen zu den Gettos der Juden gefahren, um sich zu amüsieren. Aber man soll nie einen ganzen Bus beschuldigen, man soll nur den Busfahrer beschuldigen, obwohl er der einzige ist, für den die Fahrt Arbeit und kein Vergnügen ist. Hitler war kein Nazi. Er war Hitler. Die Deutschen waren – wenigstens ein Teil von ihnen – die Nazis.


    Aber was spielt es für eine Rolle, wer wen für was beschuldigt? Alle Gerichtsverfahren sollten erst mal eingestellt werden, bis die Menschheit klüger geworden ist, und was zum Teufel hatte ich mit der Menschheit zu tun? Allem Anschein nach zu urteilen, hatte die Menschheit das Feld geräumt und meine Speisekammer geleert.


    Ich war klug wie ein geisteskranker Pudel!


    Dieser Zustand hielt eine Weile an. Schließlich hatte ich mich soweit gefangen, daß ich mich hinsetzte und in Finnland anrief. Meine Schwiegermutter hebt ab. Ich habe ein besonderes Verhältnis zu ihr. Ich glaube, daß sie mich mag, aber es fällt ihr doch ein bißchen schwer, zu verstehen, warum sich Lena ausgerechnet einen Ehemann aus den südlichen Gefilden angeln mußte. Sie spricht schwedisch ohne Schwierigkeiten, aber sie spricht so langsam, daß es den Eindruck macht, als suche sie ständig nach Worten.


    «Ist Lena zu Hause?»


    «Nein ... Sie ist weggegangen ... mit dem Jungen.»


    «Wie geht’s ihr?»


    «Es geht ... schon.»


    «Und Johan?»


    «Er ist so ... putzig.»


    «Ist Lena traurig?»


    «Na ja, ist sie ... wohl ...»


    «Sag ihr, daß ich sie liebe.»


    «So etwas ... sagt man selbst!»


    «Dann sag ihr, sie soll mich anrufen!»


    «Es wird ... schon wieder!»


    Ich spüre, daß sie meint, was sie sagt, daß ihr daran gelegen ist, daß es wieder wird, und ich verlasse mich auf sie. Ich habe mich immer auf alte Frauen verlassen, die sagen, «es wird ... schon wieder».


    Als ich den Hörer auflege, stürzt die Leere der Wohnung auf mich wie ein Kamikazeflugzeug. Die Wohnung und ich zerbersten in tausend kleine Stücke, und endlich lasse ich meinen Schmerz heraus. Ich schreie und ich heule und ich wälze mich wie ein Tier auf dem Boden; es tut überall weh. Schließlich schlafe ich ein.


    Alles zielt früher oder später auf den Schlaf hin: die Liebe, die Trauer, die Schöpfung.


    Das Telefon weckt mich. Du bist es. Ich bin noch gar nicht richtig wach, als du mich wissen läßt, daß du nicht gedenken würdest, das hier mitzumachen, du würdest nicht daran denken, die zweite Geige in meinem Leben zu spielen, du hättest keine Lust mehr, wie ein Gepäckstück vor deiner Wohnung abgeliefert zu werden, du hättest keine Lust mehr, und es wäre das beste, wir würden uns eine Weile nicht sehen, bis ich wüßte ...


    «Bis ich was wüßte?» wollte ich erfahren.


    «Ob du mit Lena oder mit mir leben willst?»


    «Ich will sowohl mit dir wie mit Lena und mit Johan leben und mit deinen künftigen Freunden und mit Lenas künftigen Freunden. Ich will mit allen zusammen leben!»


    «Du weißt, daß du dich selbst betrügst!»


    «Man muß sich selbst an den Haaren hochziehen!»


    «Du wirst dir deine Haare ausreißen!»


    «Li!»


    «Nein! Ruf mich an, wenn du es weißt!»


    Dann ein Klick im Ohr und danach «tut» und danach nichts.


    Doch, schon etwas: die Wahl. Wiederum ein Wort von der Schattenseite des Lebens.


    Die Wahl.
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    Wie der Buchfink wurde auch ich dieser Tage gründlich genarrt. Es war kein Frühling, es war nur einer dieser unerklärlich milden Tage, die den Winter unterbrechen, die aber ebenso plötzlich im Schneetreiben untergehen.


    Ich zog nicht sofort in Lenas altes «Einser»! Ich blieb noch eine Weile in der Wohnung. Ich schlief in Lenas und meinem Zimmer, ich sah Johans Spielzeug und versuchte, meiner Arbeit nachzugehen. Aber ich schaffte es nicht. Ich war gezwungen, Befreiung zu beantragen. Der Rektor war verständnisvoll.


    «Wir freuen uns auf deine Rückkehr!» sagte er, und das gab ein schönes Gefühl.


    Nach ein paar Wochen wurde die Leere der Wohnung so übermächtig, daß ich nahe daran war zu ersticken. Ich nahm einige Bücher, einige Platten, eine Matratze, eine Decke, Papier und Schreibzeug. Ich richtete mich in meinem großen, schönen Zimmer ein.


    Lena hatte genau das gemacht, was sie im Abschiedsbrief schrieb. Die Wände waren frisch gemalt und völlig weiß. Möbel gab es keine mehr, nur das Telefon und die Telefonbücher. Unter den Telefonbüchern fand ich ein Bild von ihr und Johan. Ich hob es hoch und sah mir lange ihre Gesichter an; Johan lacht in die Kamera, während sie in sein Lachen lacht.


    Auf der Rückseite des Bildes stand in Lenas Handschrift: «Laß es hier liegen. Dann siehst du es ab und zu.» Ich legte die Telefonbücher wieder auf das Bild, besann mich dann anders, nahm das Bild und befestigte es an der Wand neben meiner Matratze.


    Ich wollte Johans Gesicht sehen können, wenn ich erwachte. Gerade beim Erwachen verläuft eine Linie zwischen meinem Vater, mir und Johan. Mein Vater pflegte mich zu wecken, und ich pflegte Johan zu wecken. Ich mochte es gerne, ihn zu wekken. Kaum hatte er seine verschlafenen Augen offen, begann er auch schon Hals über Kopf in die Sprache zu purzeln.


    Am Morgen redete er ununterbrochen, er schien sich danach zu sehnen, reden zu können, er schien sich nach den Worten zu sehnen. Ich hatte nie vorher etwas Ähnliches erlebt. Er probierte alle die neuen Wörter, er übte ungeduldig neue Kombinationen, er gab nicht auf, bis er Herr und Meister war.


    Ja, es war vollkommen klar, was Johans Hauptfeinde im Leben werden würden: die Dunkelheit und die Schweigsamkeit. Er würde jede Unterstützung, die er kriegen konnte, brauchen, doch ich war nicht mehr an seiner Seite.


    Ich saß in meinem großen, leeren Zimmer und versuchte zu denken. Es galt zu wählen, aber ich war mir nicht recht über meine Wahlmöglichkeiten im klaren.


    Doch nun hatte ich Zeit, ich hatte all die Zeit, die ich mir wünschte. Ich stellte eine Liste auf über die Alternativen, die vernünftig erschienen.


    
      	Ich wähle Lena und Johan und verlasse dich.


      	Ich wähle dich und verlasse Lena und Johan.


      	Ich wähle dich, verlasse Lena, behalte aber Johan.


      	Ich verlasse dich, Lena und Johan.

    


    Natürlich gab es noch eine Möglichkeit: überhaupt nicht zu wählen, aber diese Möglichkeit war ausgeschlossen. Die primitive Arithmetik der Liebe hatte die Liebe besiegt. Bekanntlich herrscht in der Arithmetik der Liebe folgendes Gesetz: eins plus eins entspricht zwei, aber eins plus eins plus eins entspricht nicht drei, sondern entspricht einem zuviel.


    Ich starrte lange auf die vier Alternativen. Irgend etwas stimmte nicht, etwas, das ich erst nach einiger Zeit entdeckte. Endlich begriff ich es: man kann nicht zwischen Menschen wählen oder, genauer: man kann zwischen Menschen wählen, aber es ist eine unschöne Wahl, es ist eine Wahl, die von allen denkbaren Gesichtspunkten aus zu verwerfen ist.


    Ich bin ja nun beileibe kein Gott, und ich bin auch nicht auf die Welt gekommen, um meine Mitmenschen zu richten. Lena ist Lena und du bist du und Johan ist Johan. Wie sollte ich jemanden abwählen können?


    Aber gesetzt den Fall, ich würde es tun: in welcher Hinsicht kann man jemanden «verlassen», den man liebt? Man kann sich natürlich weigern, eine Funktion zu erfüllen, man kann sich weigern, Johans Vater oder dein künftiger Ehemann zu sein, aber wie sollte ich jemals jemanden «verlassen» können?


    Um, sagen wir mal, Johan «verlassen» zu können, wäre es nicht genug, mich zu weigern, sein Vater zu sein, es bedürfte eines weitaus größeren Betrugs, der völlig widersprüchlich wäre. Die Liebe würde mich zwingen, die Liebe zu betrügen, ein Verrat der Liebe um der Liebe willen.


    Denn auf Grund von welchen Tatsachen kann man unterscheiden zwischen der Liebe, die ich für Johan empfinde, und der Liebe, die ich für Lena oder für dich empfinde? Ich war unfähig, irgendeinen Unterschied zu sehen.


    Ich weiß natürlich, daß man zwischen verschiedenen Arten von Liebe zu unterscheiden pflegt, aber je mehr ich über diese Linnésche Einordnung der Blumen der Liebe nachgedacht habe, um so absurder erschien sie mir. Wenn man nun einmal oder einige Male in seinem Leben in der tiefsten Wüste der Liebe landet, sitzt man nicht da und zählt die Sandkörner, und schon gar nicht wählt man unter ihnen.


    Ich verwarf diese Art von Wahl, mein Herz war kein Reichstag, und ihr wart keine Kandidaten, die, um hereinzukommen, einen mehr oder weniger erfolgreichen Wahlkampf geführt haben. Ich verwarf, wie gesagt, diese Art von Wahl, aber mein Problem blieb bestehen.


    Das Problem war nicht, was ich empfand – das Problem war, was ich tun sollte. Eine Tat wurde von mir verlangt, nicht irgendwelche Gefühle, eine Tat, zu deren Durchführung ich nicht kompetent war.


    So lief ich in meinem weißen Gefängnis auf und ab. Von meinem neuen Fenster aus konnte ich ein junges Bäumchen sehen, einen Granatapfelbaum; in fünf bis zehn Jahren wird er schön sein. Ein alter Mann mit demütigen Augen kümmert sich um das junge Bäumchen, nimmt den Schnee weg, besorgt eine bessere Stütze für den gebrechlichen Stamm.


    Ich habe auch ein junges Bäumchen gepflanzt, aber ich bin nicht zur Stelle, um mich darum zu kümmern. Unbeweglich sitze ich hier, während Johan Wasser und Licht bräuchte. Ich sollte um seinetwillen Regen werden und eine Sonne sein, aber ich sitze unbeweglich hier.


    Wegen Lena bin ich nicht so beunruhigt. Sie hat das Leben auf ihrer Seite. Ich spiegle mich im Leben, aber sie spiegelt das Leben. Auf die Dauer wird sie siegen; ich aber werde in Platons Höhle festsitzen, auf den Schein des Feuers starren und glauben, es sei die Sonne.


    Heute habe ich von Johan geträumt. Je weniger ich tue, um so mehr träume ich. Es war ein sanfter Traum. Er und ich schwammen im Meer. Aber nachdem wir eine Weile geschwommen hatten, wurden wir müde, wir beschlossen, ans Ufer zurückzukehren, doch es gab kein Ufer mehr. Ich wurde ein bißchen ängstlich.


    «Johan, ich sehe kein Ufer», sagte ich zu ihm.


    «Es ist vor dir, Papa», antwortete er. «Nicht hinter dir.»


    Ich erwachte, es war sechs Uhr nachmittags, trank Kaffee und wollte ausgehen, besann mich aber anders und stieg statt dessen ins Auto. Ich fuhr planlos herum, ich kam hinaus aus der Stadt, weit hinaus. Der Abend war kalt, sehr kalt.


    Ich wählte eine schmale Straße, weit weg von bewohnten Gegenden, und fuhr langsam. Plötzlich sah ich einen Schatten am Wegrand. Ich hielt an, verließ das Auto und ging zu dem Schatten.


    Der Schatten bestand aus zwei fünf bis sechs Jahre alten Buben, die dicht aneinandergeklammert dasaßen. Sie froren ziemlich, schienen aber keine Angst zu haben.


    «Hej!» grüßte ich.


    «Hej!» gaben sie meinen Gruß zurück.


    «Was macht ihr hier?»


    «Wir sitzen!»


    «Wie heißt ihr?»


    «Lars-Göran!» sagte der eine. «Und er heißt Johnny!»


    «Weiß eure Mama, daß ihr hier seid?»


    «Nein!» antwortete Lars-Göran, der das Unternehmen zu leiten schien.


    «Habt ihr euch verlaufen?»


    «Ja!»


    «Soll ich euch nach Hause zu Mama und Papa bringen?»


    «Ich habe keinen Papa!» antwortete Lars-Göran.


    Ich stutzte. Er hatte nicht auf meine Frage geantwortet, er hatte auf etwas geantwortet, was ihn interessierte. Darin liegt wahrscheinlich das Geheimnis jeder Spontaneität: man antwortet nicht auf seine Umgebung, man antwortet auf seine innere Wirklichkeit.


    «Na, soll ich euch jetzt nach Hause fahren?»


    Sie wollten beide. Sie hatten genug. Sie wollten nur einen langen Spaziergang machen, hatten sich aber verlaufen, sie froren, sie waren müde. Lars-Göran wies mich zu einer Hochhaussiedlung oben auf einem Hügel. Doktor Livingstone und Mister Stanley bedankten sich artig und verschwanden im abschreckenden Eingang eines Hochhauses mit der Nummer 13 A.


    Ich fuhr zurück zur Stadt. Nein, weder du noch Lena hatten das Recht, von mir eine Entscheidung zu verlangen, der einzige, der das Recht dazu hatte, war Johan, aber er nahm es nicht in Anspruch.


    Ich fuhr zur Seite, steckte mir eine Pfeife an und weinte.


    Nein, es stimmt nicht, daß die Liebe in unserer Welt nicht mehr möglich ist. Umgekehrt, die Liebe ist nur allzu möglich. Unmöglich sind unsere Ansichten darüber. Ich qualmte wie ein verendender Fisch, gefangen in dem unzerreißbaren Netz der Konventionen, gefangen in dem masochistischen Wunsch des Bürgertums nach einem sicheren Gefängnis, das erstrebenswerter schien als ein Zuhause für alle.


    Aber war ich der Mensch, ein solches Zuhause zu schaffen?


    Als ich zurückkam in mein großes, schönes Zimmer, traf ich den alten Mann mit den demütigen Augen. Er hatte eben eine Decke um den jungen Stamm des Granatapfelbäumchens gewickelt. Die Nacht würde sehr kalt werden.
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    Daß der Ball bei mir lag, war klar. Sowohl Lena wie du hatten euren Willen bekundet, das Spiel mit mir fortzusetzen, vorausgesetzt, ich würde nicht mit der andern spielen. Meine Gefühle ließen sich nicht verändern, es blieb also nur, die richtige oder richtigere Handlungsweise zu wählen. Aber wie sollte ich sie finden?


    Von neuem beugte ich mich über meine Seele. Lange blickte ich auf deren dunklen Grund und entdeckte, daß ich, wenn auch kein Gläubiger, doch in jedem Fall christlich bin. Wenn ich schon nicht fähig war, mein knapp vierzigjähriges Leben abzuwaschen, als ich in deinen unterirdischen Buchten badete, wie sollte ich fähig sein, mir das Leben meiner Vorfahren und deren Vorfahren abzuwaschen?


    Natürlich war ich christlich, aber das Christentum konnte mir nicht zur richtigen Handlungsweise verhelfen. Ganz einfach deshalb, weil das Christentum ein Etikett für mich hatte, ein Etikett, das ich mich weigerte anzunehmen. Ich war einer, der gegen das Gebot verstoßen hatte; du sollst nicht ehebrechen.


    Das Christentum bot mir die Möglichkeit der Sündenvergebung an, und es kann sein, daß ich ihrer bedurfte, doch es war nicht die Vergebung der Sünden, deren ich in erster Linie bedurfte, sondern ein Ausweg aus der unmöglichen Wahl.


    Außerdem hatte ich nicht die Ehe gebrochen, ich hatte mich nur verliebt. Ich mußte auf meine christliche Seele verzichten, sie konnte mir nicht helfen, sie war einfach barbarisch.


    Ich entschloß mich, auf meine eigene innerste ethische Intuition zu vertrauen, auf meine eigene, innerste menschliche Einsicht: ich will nichts Böses tun. Es ist nicht so schlimm, wenn ich nichts Gutes tue, Hauptsache, ich tue keinem weh.


    Aber egal, wie ich mich in meiner Situation verhielt, es würde weh tun, bei dem einen oder der andern. Bei Lena oder Johan, bei mir oder dir. Ich könnte vielleicht versuchen herauszukriegen, welches Verhalten die geringsten Schmerzen verursacht?


    Aber das ist eine schwierige Rechenaufgabe. Wie mißt man das Leiden, wie mißt man das? Sollte Lena mehr leiden als du? Solltest du mehr leiden als Lena? Sollte Johan mehr leiden als ihr beide? Wie sollte ich mein eigenes Leiden messen? Oder sollte ich mich nicht mit in die Rechnung einbeziehen?


    Eine Verhaltensweise erscheint so klar wie die andere. Ich könnte mich vielleicht hinsetzen und lange Listen über die möglichen Konsequenzen der einen oder andern Verhaltensweise erstellen, aber auch die Konsequenzen müßten bestimmt werden, und wie sollte ich sie bestimmen? Ich besaß ja keinen Rechenschieber.


    Außerdem, wie konnte ich sicher sein, daß sich nicht beispielsweise der Schmerz letzten Endes in sein Gegenteil verkehrt? Wie konnte ich wissen, ob nicht gerade dieser Schmerz uns dazu verhalf, als Menschen zu wachsen? Sowohl du und Lena wie ich und Johan?


    Je mehr ich über all dies nachdachte, desto verwirrter wurde ich. Ich war in die Situation geraten, die die Moralphilosophen als «Wertekonflikt» bezeichnen, womit ein Konflikt gemeint ist zwischen zwei Prinzipien, die man akzeptiert, für gut hält und nach denen man sein Leben ausrichten will.


    Aber das war nur scheinbar so. Denn in meiner Situation gab es keine Prinzipien oder zwei Werte, die aufeinanderprallten; in meiner Situation gab es nur einen Wert, die Liebe, die Kurs auf sich selbst nahm, die mit sich selbst kollidierte.


    Man könnte natürlich einwenden, daß es sich um verschiedene Arten von Liebe handelte, aber diesen Einwand hatte ich schon vor einiger Zeit verworfen. Liebe gibt es nur eine. Wenn man anfängt, die Liebe in verschiedene Kategorien einzuteilen, verfolgt man damit keinen andern Zweck, als sich gegen die Liebe zu verteidigen.


    Lange haben wir geglaubt, wir würden nach der Liebe dürsten, aber in Wirklichkeit haben wir alles getan, um uns gegen sie zu schützen.


    Für mich blieb nur ein Weg, nämlich mich den Teufel darum zu scheren, was passierte, mich hinter der Sinnlosigkeit und Absurdität des Lebens zu verbarrikadieren und so zu tun, als spiele es keinerlei Rolle, was ich wählte, mit der Einschränkung, daß ich natürlich eins mit meiner Wahl werden müßte.


    Würde ich wählen, meine Liebe zu Lena und zu meinem Kind aufzugeben, um die Liebe zu dir zu verwirklichen, würde ich ganz einfach zu einem Menschen, der «seine Frau und sein Kind aufgibt». Jedesmal wenn ich meinen Namen aussprechen würde, Laki Sarris, müßte ich sofort in Gedanken hinzufügen, «der seine Frau und sein Kind verläßt», was für die Zukunft bedeuten würde, daß ich bei meinem nächsten Verlieben dich aufgeben würde und unser Kind, falls wir eines bekämen.


    Konnte ich so leben?


    Das konnte ich nicht. Das wollte ich nicht. Ich verabscheute es.


    Aber mußte ich mich denn ein weiteres Mal verlieben?


    Diese Frage klingt bestechend, aber ich bin schamlos genug, mit «ja» zu antworten. Natürlich mußte ich, das ist es ja, wonach ich strebe, alles zu lieben, zu wachsen, bei allem, was das Leben mir geben will oder gegeben hat, mitmachen wollen.


    Ja, bei allen guten Geistern, ich werde immer lieben, und wenn ich einst für den Tod die Augen schließe, werde ich sogar versuchen, mit diesem hohen Herrn eine Liebschaft anzufangen.


    Ich schritt auf und ab und kam nicht vorwärts.


    Ich trank literweise Kaffee, die Tage und die Nächte vergingen, ich magerte ab, und eines Tages erblickte ich mich zufällig im Spiegel eines Optikerladens. Das war nicht beruhigend.


    Ich lief nachts durch die Straßen und führte lange Gespräche mit uns allen. All mein Räsonieren führte mich zurück zum Ausgangspunkt. Ich mußte eine Tat wählen, und unterließ ich die Wahl, würde das Leben für mich wählen. Diese äußerst qualvolle Drohung, ein anderer würde für einen wählen, stürzte mich in die tiefste Verzweiflung. Ich, der ich davon geträumt hatte, mein Leben als eine Notwendigkeit zu gestalten, ich sollte den Tücken des Zufalls ausgeliefert werden.


    Nun, wie dem auch sei.


    Ich wähle nicht. Ich kann nicht wählen. Ich weigere mich. Denn die Wahl, mit der ich konfrontiert bin, ist keine echte Wahl. Im Leben gibt es keine wirklichen Wertekonflikte, nur die Vorstellungen der Menschen bringen Wertekonflikte hervor.


    Es ist ganz richtig, daß wir nicht ohne Vorstellungen leben können, es ist ganz richtig, daß wir eine Werteskala haben müssen, um unser Leben danach auszurichten, aber ich träumte von einer Werteskala, die nichts und niemanden ausschloß, eine Werteskala, die alles und alle mit einschloß.


    Mein Wertekonflikt war kein wirklicher Konflikt, er war das Resultat des masochistischen Traums des Bürgertums von einem sicheren Gefängnis, das erstrebenswerter schien als ein Zuhause für alle. Aber nicht nur das Bürgertum, auch das Christentum war feindlich gesinnt einer Liebe gegenüber, die sich gegen den Heiligen Geist richtete.


    Wir haben die Liebe verkompliziert, die Liebe, die von ihrem Wesen her umgreifend ist, wurde immer ausschließlicher. Wir sind Barbaren, meine Herrn und Damen, wir sind Barbaren! Wir können nicht mehr die Sprache der Liebe sprechen!


    Und jetzt ist es das letzte Mal, daß ich das Wort «Liebe» gebrauche, ich will nicht länger mißverstanden werden. Ich werfe die Liebe durch das Fenster, und ich hoffe, sie tut sich ordentlich weh auf den Steinplatten des Hinterhofs.


    Ich kann weiter wachsen ohne diese Liebe, ich kann weiter leben jenseits der Liebe und jenseits der trügerischen Wahl. Nein, meine Damen und Herrn! Ich gedenke nicht, den ganzen Weg hinauf zu einem trügerischen Golgatha zu gehen.


    Lieber richte ich mir meine Wohnstatt auf dem engen Pfeiler meiner Weigerung ein und sterbe mit meiner Sehnsucht nach Freiheit und mit meiner Sehnsucht nach der Unberührtheit inneren Wachsens.


    Ich bin sicher, daß Johan das einst verstehen wird, und alles in allem ist vielleicht der letzte Dienst, den ich ihm erweisen kann: rechtzeitig zu sterben.


    Aber jetzt werde ich die Messe von Palestrina spielen, um die Götter tanzen zu hören, und sollten sich keine Götter finden, um so schlimmer für sie! Ich habe mich gefunden.
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    Heute nacht hatte ich Geburtstag. Sogar nach ganz optimistischen Berechnungen ist die Hälfte meines Lebens bereits vorbei.


    «Die Hälfte deines Lebens ist bereits vorbei», flüsterte ich mir zu und nickte weise.


    «Prost, alter Knabe!» grölte ich. «Die ersten hundert Jahre sind die schwierigsten», und ich dachte an meinen toten Freund. Er schaffte nicht mal die Hälfte seines Lebens.


    Eine unverschämte Freude überkam mich plötzlich. «Stell dir vor, der ist tot. Und du bist noch da in dieser barbarischen Welt, der einzigen, die wir haben! Stell dir das vor!» Das war fast wie ein Gefühl von Sieg.


    Gleichzeitig packte mich die Neugier. Gab es jemanden, der sich an meinen Geburtstag erinnerte?


    Ich ging raus, setzte mich ins Auto. Die Nacht war etwas milder, irgendwo war irgend etwas los. Ich fuhr zu der leeren Wohnung.


    Auf der Treppe traf ich meinen Nachbarn, aber er wich mir aus. Ich verstand nicht warum, aber dann sah ich eine Frau rasch nach oben gehen. Aha, daher weht der Wind. Hier haben wir einen Kollegen!


    Das Öffnen der Wohnungstür bereitete mir gewisse Schwierigkeiten. Es überraschte mich beinahe, als ich auf dem Türschild Lenas und meinen Namen sah.


    Eine Papierflut rauschte mir entgegen, als ich eintrat. Zeitungen, Reklamezettel, Jesus war dagewesen, Sammlungen, Spendenaufrufe, Rechnungen. Mit zittrigen Fingern wühlte ich mich durch den Papierhaufen. Ich fand einen einzigen Brief. Auf der Rückseite stand kein Absender, und es war nicht Lenas Schrift.


    Ich kauerte mich zusammen in den engen Vorraum. Ich wagte es nicht, weiter in die Wohnung zu gehen. Aber dann läutete das Telefon. Es hallte gespenstisch wider. Sollte ich hingehen? Beim fünften Signal hob ich den Hörer ab.


    «Sarris» ... murmle ich meinen Nachnamen.


    «Meine Verehrung, Laki!»


    Es ist die schroffe Stimme meines Theologiekollegen.


    «Wo zum Teufel treibst du dich herum?» fragt er.


    «Ich habe mir frei genommen.»


    «Das weiß ich, aber was hast du gemacht?»


    «Gedacht!»


    «Ach du Scheiße! Wir geht’s dir?»


    «Es geht ... und dir?»


    «Was uns betrifft, so geht es dich einen feuchten Staub an, wie es mir geht.»


    «Kannst du nicht ernsthaft reden?»


    «Hör zu, Laki, kannst du nicht auf einen Sprung vorbeikommen?»


    «Wieso denn?»


    «Mir geht es so schlecht, verstehst du.»


    «Inwiefern?»


    «Das weiß ich eben nicht. Aber schlecht geht es mir ...»


    «Ja, ich komme auf einen Sprung vorbei.»


    «Wunderbar, vielen Dank. Übrigens, meine Verehrung, du Clown! Jetzt hast du nicht mehr so lange! Gratuliere!»


    Dann legte er auf.


    Ich sah auf den Brief, den ich in der Hand hielt, ich sah mich um im Wohnzimmer, lange starrte ich auf das Sofa, das Bücherregal, Johans Spielsachen. Ich hatte mich nach dem Zimmer gesehnt, nach dem Sofa, nach den Spielsachen. Ich hatte mich nach Lena und nach Johan gesehnt. Ich hatte so verdammt viel Sehnsucht und war gleichzeitig unfähig, ihnen ein Kärtchen zu schreiben.


    Ich zündete die Leselampe an und öffnete den Brief. Er war von dir.


    Ich werde auch deinen Brief nicht zitieren. Es ist dein Brief.


    Aber der sinngemäße Inhalt ist wohl kein Geheimnis. Ich habe einen andern getroffen, stand da.


    «Sie hat einen andern getroffen», dachte ich.


    Na, alles Gute, meine Liebe. Ich wünsche dir, daß du allzeit auf der glücklichen Seite des Zufalls stehen mögest.


    Du wurdest meine Freiheit, sie streifte mich für einen kurzen, märchenhaften Augenblick, aber die Freiheit können wir nicht festhalten; sind wir an der Reihe, werden wir von ihr festgehalten.


    Ich knipste die Lampe aus und saß in der Dunkelheit.


    Noch habe ich keinen ähnlichen Brief von Lena erhalten.


    Aber der kommt noch. Der kommt.

  

  
    Anmerkungen


    Kapitel 8


    
      a


      
        Saltsjöbaden: Am Meer gelegener Teil Stockholms

      
    

  

  Über Sehnen nach Sehnsucht


  Ein vierzigjähriger Mann, Hauptperson und Ich-Erzähler, teilt eines Tages seiner Frau Lena mit, dass er eine andere liebe. Lena antwortet nach längerem Schweigen: "Du verstehst nicht von der Liebe."

  


  Obwohl er merkt, dass er Lena quält, fährt er mit der anderen, die ihn ganz für sich gewinnen will, einige Tage weg.

  


  Sie kommen zurück und ihm ist klar, dass er nicht mit Li, der anderen, zusammen leben möchte. Als er in seine Wohnung kommt, ist diese leer - Lena ist mit ihrem Sohn Johan verschwunden.

  


  Laki, der Ich-Erzähler, sitzt allein in der leeren Wohnung und muss sich entscheiden, muss wählen.


  Autorenporträt


  Theodor Kallifatides wurde 1938 in Griechenland geboren. 1963 emigrierte er nach Schweden. Bevor er an der Universität von Stockholm Philosophie zu studieren begann, schlug er sich als Tellerwäscher, Postbote und Nachtportier durch. In der Zeit von 1972 bis 1976 war er Herausgeber der angesehenen Literaturzeitschrift "Bonnier Literary Magazine". Sein eigener literarischer Durchbruch gelang ihm mit einer autobiographischen Trilogie. Es folgten Romane, Erzählungen, Gedichte und ein Kinderbuch.

  


  Er erhielt zahlreiche literarische Auszeichnungen, seine Werke liegen in mehrere Sprachen übersetzt vor.


  Rezension von ‘Die Sieben Stunden im Paradies’


  
    "Wie immer stellt Kallifatides das Problem der Moral mit Leichtigkeit und Scharfsinn in den Mittelpunkt; so dass das Lesen dieses Romans zu einem Genuss wird." - Magnus Eriksson, Svenska Dagbladet

  


  Rezension von Der Kalte Blick


  Theodor Kallifatides schreibt eine moderne Version der griechischen Tragödie und einen literarischen Krimi der Spitzenklasse


  
    Ebook-Kolophon


    Theodor Kallifatides: Sehnen nach Sehnsucht. Aus dem Schwedischen übertragen von Lothar Schneider. Titel der schwedischen Originalausgabe: Kärleken.© 1986. Alle Rechte der Ebookausgabe: © 2015 SAGA Egmont, an imprint of Lindhardt og Ringhof A/S Copenhagen 2015. All rights reserved.


    ISBN: 978-87-11-44050-6


    1. Ebook-Auflage, 2015


    Format: EPUB 3.0


    Die gedruckte Ausgabe ist unter der ISBN 978-34-99-18204-4 veröffentlicht.

    


    Dieses Buch ist urheberrechtlich geschützt. Kopieren für andere als persönliche Nutzung ist nur nach Absprache mit Lindhardt und Ringhof und Autors nicht gestattet.

    


    SAGA Egmont www.saga-books.com - a part of Egmont, www.egmont.com.

  
OEBPS/Images/cover.jpeg
t 7L SERNEN'S oo |

& SEHNSUCHT &
Fam THEODOR

KALLIFATIDES






OEBPS/Images/image_001.png
z
s
.

e,
’,

Gk
i 9
2 74

/
7E

Wik
/Y
)

A ’ %
. %4 s
YA






OEBPS/Images/cover.jpg
t 7L SERNEN'S oo |

& SEHNSUCHT &
Fam THEODOR

KALLIFATIDES






