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    Der Telefonanruf, den ich seit achtzehn Jahren fürchtete, kam am Abend des fünfzehnten Februars 1982.


    Es war ein Montag – unmittelbar nach der Wetterkarte. Meine Frau und ich saßen ein wenig apathisch vor dem Fernsehschirm und verschnauften. Unser Sohn Vittorio Monarka – er trug den Nachnamen seiner Mutter – war eben zu Bett gegangen und wühlte sich mit dem Daumen im Mund energisch in einen von Träumen erfüllten und hoffentlich friedlichen Schlaf.


    Er hatte gerade eine seiner schweren Stunden hinter sich gebracht. Er wurde immer sehr unruhig, wenn das Wetter umschlug, sein Asthma quälte ihn, er kämpfte verzweifelt dagegen an, er wollte seine Medizin nicht nehmen, bevor es absolut notwendig war. Vittorio ist ein tapferer junger Mann von zehn Jahren und überhaupt nicht wie ich.


    Ich ließ das Telefon ein paarmal läuten und erhob mich dann widerwillig. Vor dem großen Panoramafenster blieb ich kurz stehen, ehe ich den Hörer abhob. Es schneite ununterbrochen. Der Garten sah aus wie ein weißhaariger, müder Greis.


    Dann hörte ich die Stimme meines Bruders und wußte Bescheid. Aber er wollte nicht sofort zur Sache kommen. Er ließ sich nicht abhalten, über das Wetter zu reden. Na ja, in Huddinge war es kalt und naß, um null Grad, worauf er in den Hörer pfiff und mir mitteilte, daß es in Athen fünfzehn Grad warm sei, einer dieser wehmütigen Tage, glänzend wie der Rücken eines Delphins, mit hohem Himmel und klarer Luft.


    Die Sehnsucht landete wie ein linker Haken in meiner Magengrube, aber im Lauf der Jahre habe ich davon viele eingesteckt. Deshalb parierte ich.


    «Es geht um Papa, nicht wahr?» fragte ich.


    «Er ist sehr krank.»


    «Ich nehme morgen früh die erste Maschine.»


    «Das ist nicht nötig. Du kannst warten, bis ich wieder anrufe, halte dich aber bereit!»


    Dann bat er mich, meine Frau, die er beharrlich «meine schöne Braut Isabella» nannte, von ihm zu grüßen. Meine Frau Isabella mochte es überhaupt nicht, Isabella genannt zu werden. Sie wollte kurz und knapp Bella genannt werden, und ich muß ihr recht geben. Sie ist eine ungewöhnlich schöne Frau.


    Nachdem mein Bruder aufgelegt hatte, kehrte ich nicht gleich zum Sofa zurück. Ich wollte meinem Herzen, das stark klopfte, Zeit geben, sich zu erholen, aber meine ungewöhnlich schöne Frau Bella fragte gereizt:


    «Wer war es?»


    «Mein Vater ist krank!» antwortete ich und bemerkte zu meiner Verwunderung, daß ich kurz davor war, in Tränen auszubrechen.


    «Sehr krank?»


    Bella sah schon selbst ein, wie dumm die Frage war. Wenn man über neunzig ist und krank wird, ist man immer sehr krank.


    «Schlaganfall!» Es gelang mir, im letzten Augenblick die Tränen zurückzuhalten, und ich setzte mich neben sie.


    «Bella...» flüsterte ich und wollte noch mehr sagen, konnte aber nicht. Ich wiederholte nur ihren Namen.


    «Bella...»


    Sie wurde weich. Sie legte Vittorios Fußballdress zur Seite, auf den sie gerade die Ziffer I heften wollte. Vittorio träumte davon, ein großer und berühmter Torwart zu werden. Ich habe einmal davon geträumt, ein gefürchteter Linksaußen zu werden, und ich vergiftete Vittorio mit dem unausgelebten Geheul meiner verlorenen Jugend. Wenn er zu Hause im Wohnzimmer trainierte, war es praktisch unmöglich für andere, sich dort aufzuhalten.


    «Was willst du tun?» erkundigte sich Bella mit einer vor Anteilnahme etwas unsicheren Stimme.


    «Ich fliege natürlich hin... Aber nicht morgen. Mein Bruder meint, ich könnte warten, bis er wieder anruft.»


    Ich muß zugeben, daß ich den Aufschub mit einer gewissen Erleichterung aufnahm. Ich hatte einiges zu erledigen. Ich hatte eine wichtige Verabredung mit einem Repräsentanten des Staates – seit mein Einkommen zu steigen beginnt, habe ich eine solche Verabredung mindestens einmal pro Jahr.


    Vor genau drei Tagen habe ich einen großen Literaturpreis bekommen, ich bin also Schriftsteller. Ich stand vor ein paar Hundert Journalisten und Kritikern, habe mir angehört, wie man mein Werk lobte, und dann hat man mir eine Urkunde und einen Scheck überreicht, was zwei unmittelbare Folgen hatte. Zum einen begann Vittorio sofort, nach einem neuen Game-and-Watch-Spiel zu schreien, zum andern erhielt ich einen eiligen Anruf vom Finanzamt.


    Ich war jedenfalls glücklich. Am selben Abend rief ich von meiner Wohnung in Huddinge aus in Athen an, und nach den einleitenden Begrüßungsworten mit meiner Mutter bat ich, mit meinem Vater sprechen zu dürfen. Der Alte kam auch gleich ans Telefon.


    «Hallo, alter Gauner», brüllte ich in den Apparat, weil sein Gehör nicht mehr das beste ist.


    «Dein Sohn ist ein berühmter Mann geworden!»


    «Was hast du gesagt?» fragte der Alte, der nur einzelne Laute mitbekommen hatte.


    «Ich habe einen großen Preis bekommen!»


    Der Alte wandte sich an sein ihm seit fünfundfünfzig Jahren treues Eheweib.


    «Hast du das gehört, Frau? Unser Sohn ist verrückt geworden! Er hat eine Geiß bekommen!»


    «Nein, keine Geiß, einen Preis!» schrie ich wieder. Ich war ein berühmter Mann geworden, aber plötzlich kam mir der Gedanke, daß das alles ein bißchen lächerlich war.


    Aber der Alte verstand mich auch diesmal nicht. Er überließ seiner Frau den Hörer mit den Worten:


    «Was sagt unser Sohn? Ich kann nichts verstehen!»


    «Ich habe dir schon hunderttausendmal gesagt, daß du dir einen Hörapparat anschaffen mußt! Aber nein, deine Sturheit ist schlimmer als bei einem Esel!» schimpfte meine Mutter.


    Ein Streit schien sich anzubahnen, und so teilte ich die erfreuliche Nachricht schnell meiner kleinen Mama mit, die natürlich zuerst ein wenig weinte, dann den alten Mann noch einmal zurechtwies, um danach den Sohn, das heißt mich, darauf hinzuweisen, noch lauter zu schreien. Und der Sohn schrie noch lauter, denn wenn jemand unbedingt von seinem Triumph erfahren mußte, dann war dieser Jemand sein Vater.


    Warum?


    Schließlich begriff der alte Mann, was der Sohn ihm mitteilen wollte, und es entstand ein langes Schweigen zwischen Huddinge und Athen. Der Sohn hatte den Eindruck, als murmelte der Alte etwas.


    «Was hast du gesagt?»


    «Hörst du auch schlecht?» zeterte mein Vater.


    «Ich habe nichts verstanden!»


    «Ich habe gesagt, daß ich jetzt sterben kann!» brüllte mein Vater ergrimmt. Der Alte ertrug es nicht, daß er alt geworden war, er ertrug es nicht, zu erfahren, daß er schlecht hörte und die Augen schwach und die Beine müde waren. Er ertrug es nicht, über neunzig Jahre alt zu sein.


    «Du wirst überhaupt nicht sterben!» scherzte der Sohn. «Ich habe dich jetzt unsterblich gemacht!»


    «Leck mich am Arsch!» antwortete dieser dröhnend lachende, ehemalige Volksschullehrer, und sicherheitshalber wiederholte er es.


    «Leck mich am Arsch!» und damit überließ er den Hörer endgültig seiner Frau, um zu seiner zerlesenen Zeitung zurückzukehren und sich dahinter versteckt seine Brille zu wischen und vielleicht auch seine Augen.


    Der Sohn und die Mutter sprachen noch ein Weilchen. Die Mutter Antonia und der Sohn Alexandros, Alekos, Alekakis und endlich von allen Alkis gerufen außer von seinem Gott.


    «Bekommst du viel Geld?» wollte meine Mutter wissen.


    Ich überschlug die Summe rasch im Kopf. In schwedischer Währung war sie nicht sonderlich imponierend, deshalb beschloß ich, sie in griechischen Drachmen umzurechnen. So wurde es viel Geld. Aber vorsichtshalber fügte ich hinzu:


    «Es ist nicht sehr viel Geld, Mama! Es geht um die Ehre, die Auszeichnung!»


    Das verstand sie ohne weiteres, und im übrigen war sie keineswegs erstaunt darüber, daß ihr Sohn ein berühmter Mann geworden ist.


    Wenn mein Vater eher zurückhaltend war, so war meine Mama um so gesprächiger. Deshalb fuhr sie fort:


    «Ich habe das schon gewußt, seit du ein kleiner Knirps warst! Erinnerst du dich noch an Tante Chrisi? Die aus dem Kaffeesatz die Zukunft lesen konnte?»


    Meine Mama wartete auf keine Antwort.


    «Sie sah es oft in der Kaffeetasse, weißt du. Sie sagte immer zu mir: ‹Antonia, dein Jüngster wird einmal in der ganzen Welt bekannt werden!› Sie hatte recht. Sie hatte in allem recht, aber über Geld hat sie nicht viel gesagt!»


    «Es ist nicht sehr viel Geld, Mama!»


    «Aha... Du glaubst wohl, wir wollen dich anpumpen!»


    «So habe ich es nicht gemeint, Mama!»


    Aber die Mutter hörte nicht zu.


    «Arme Chrisi! Gott erbarme sich ihrer Seele! Sie war eine gute Frau, sie gönnte es mir, daß ich einen Sohn mit Siegerkranz bekommen habe! ‹Antonia›, hat sie gesagt, ‹dein Jüngster ist mit einem Glorienschein um seinen Dickschädel geboren worden! Mach dir wegen ihm keine Sorgen!› Und ich habe mir nie Sorgen gemacht wegen dir, auch damals nicht, als du allein ins Krankenhaus gegangen bist und sie dir die Mandeln herausgenommen haben! Kannst du dich erinnern?»


    Sicher konnte ich mich daran erinnern!


    «Nein, jetzt haben wir genug geredet!» erklärte meine Mama. «Obwohl du mit deinem Preis genug Geld hast, jede Telefonrechnung zu bezahlen. Möge Gott auf deiner Seite sein, mein Junge, mein lieber kleiner Sohn!»


    Und meine Mama begann ernsthaft zu weinen. Sie verließ sich nie darauf, daß ich auf der Seite Gottes sein sollte. Aber bald fing sie sich und kam endgültig zum Schluß.


    «Jetzt werde ich zu deinem Vater gehen und ihm mal was erzählen! Er sagt immer, daß ich ungebildet bin und unbelehrbar wie ein Esel, aber woher kommt es dann, daß so ein Esel wie ich einen solchen Sohn bekommen hat? Kannst du mir das erklären, alter Besserwisser? werde ich ihn fragen. Nein! Das kannst du nicht!»


    Damit war das Schicksal meines Vaters für diesen Abend besiegelt. Er würde seine Zeitung nicht in Frieden lesen können.


    Ich legte auf und war ein wenig benommen, wie immer nach einem Gespräch mit meiner Mama. Sie vergaß wirklich nichts.


    Sie war der Museumsvorsteher der Familie und dessen Wärter gleichzeitig. Sie konnte alle Krankheiten der Kinder aufzählen, deren Liebesgeschichten und Stärken und Schwächen in der Schule; sie kannte die umfangreiche und mit den Jahren stark dezimierte Verwandtschaft meines Vaters weit besser als er selbst, und sie wußte die Namen aller Freunde ihrer Söhne, übrigens nicht nur die Namen, sondern auch die Kosenamen und die Spitznamen sowie eine charakteristische Eigenschaft, wenn eine bestand.


    Meine Mama sagte nie: «Thanassis ist heute nachmittag vorbeigekommen», sondern: «Der verrückte Hund Thanassis mit seinem flachen Schädel kam schlauerweise genau in dem Augenblick vorbei, in dem ich die Spinatpastete aus dem Ofen geholt habe, und er hat die Hälfte davon aufgegessen!»


    Für meine Mutter existierten keine Abstraktionen; ein Name bedeutete nichts! Ihre Warmherzigkeit machten die Welt und die Menschen konkret. Die Liebe lebt und stirbt mit den Details, das wußte sie.


    Ich habe den Sinn meiner Mutter für Details geerbt. Ich erinnere mich an die honigsüße Tante Chrisi, wie sie mit hellseherischem, scharf konzentriertem und forschendem Blick den Kaffeesatz betrachtete. Ich erinnere mich an ihre demütige Geste, wenn sie die Kaffeetasse umdrehte, als würde sie an der Weltachse drehen. Sie war dann erfüllt von einer Kraft, die sie gelassen hinnahm. Umgekehrt hatten die dunklen Mächte keine Geheimnisse vor ihr, sie zeichneten alle ihre Rätsel in phantasievollen Mustern in den Kaffeesatz, ein Werk des Zufalls mit allen Anzeichen göttlicher Vorsehung.


    Nun ist die honigsüße Tante Chrisi seit zehn Jahren tot, möge Gott ihrer allumfassenden Seele gnädig sein! Aber sie hat so lange gelebt, bis ihre Söhne verheiratet waren, «und was kann man sich mehr wünschen?»


    Ich erinnere mich sehr gut an Tante Chrisi, und ebensogut erinnere ich mich an die sanften Nachmittage in Athen, wenn die Frauen des Viertels zusammen ihren Kaffee tranken, nachdem die Männer wieder an ihre Arbeit gegangen waren. Sie saßen in einem eigenen Kreis, manchmal umgeben vom Lärm und Geschrei der Kinder, und lauschten andächtig, was Tante Chrisi im Kommenden las. Die Sonne fiel schräg auf ihre müden Gesichter, während der Siesta der Männer hatten die Frauen abgespült, genäht, gebügelt und das Essen vorbereitet, aber diese Nachmittagsstunde mit dem Kaffee und der Zukunft gehörte ihnen und der Königin der dunklen Mächte, Tante Chrisi! Aber jetzt war die honigsüße Tante Chrisi seit mindestens zehn Jahren tot. Der Tod hat sich meinem Kreis genähert und war ein eigensinniger Gast, der nie wegging, ehe ihn der Gastgeber zur Tür geleitet hatte, die hinausführte aus der Welt und zu den dunklen Mächten.


    Das war vor drei Tagen, und jetzt war mein Vater krank. Der Tod hatte sich noch näher an meinen Kreis herangeschlichen.
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    Ich habe den Sinn meiner Mutter für Details geerbt, aber habe ich auch ihre Warmherzigkeit geerbt?


    Das wußte ich nicht. Manchmal erlebte ich meine Erinnerung als eine Art unabhängige Perversität, eine Art dritter Arm, mit dem ich zupacken, aber nicht streicheln konnte.


    Nach dem Telefongespräch mit meinem Bruder setzte ich mich zu meiner Ehefrau Bella. Sie legte Vittorios Fußballdress zur Seite und nahm theatralisch meinen Kopf in ihre Hände.


    «Warum fährst du nicht morgen?»


    «Ich muß mich ja mit dem Steuerprüfer treffen!»


    «Er kann warten...»


    «Er schon, aber ich nicht. Das kann mich zwischen 30 und 40 000 kosten. Er wartet nur auf eine Gelegenheit, mich zu schätzen.»


    «Woher weißt du das?»


    «Nach den Briefen zu urteilen, ist sie scharf auf eine Schätzung.»


    «Ach so», sagte Bella. «Es ist eine Sie!»


    «Weiß ich nicht sicher. Ihr Name kann sowohl männlich wie weiblich sein. Sie heißt Inge Tamej. Sie scheint mit einem Ausländer verheiratet zu sein...»


    «Oder ist von einem geschieden!»


    «Genau!»


    «Du weißt nicht das Alter?»


    «Über neunzig...»


    «Ich meine die Steuerprüferin.»


    «Woher soll ich das wissen?»


    «Ich dachte nur, ob...»


    «Was ist los? Glaubst du, ich will dich mit einer Steuerprüferin betrügen?»


    «Nein! So weit gehst du nicht, nehme ich an!» lachte Bella hart. Ich war mir nicht so sicher, wie weit ich gerade hier gehen würde. Ich küßte Bellas Ohrläppchen, das die merkwürdige Eigenschaft besaß, sich zusammenzurollen und in die Ohrmuschel zu drücken, und ich biß in die Ohrringe, die ich ihr vor einigen Jahren zu Weihnachten geschenkt habe.


    Ich dachte daran, welche Intimität wir uns durch Dinge schaffen, das sind die Intimitäten und die gemeinsamen Erfahrungen der neuen Zeit: «Weißt du noch, wann wir dies oder das gekauft haben?»


    Die Intimität meines Vaters und meiner Mutter war anderer Art. Wann hatte Vater im Gefängnis gesessen, oder wann ist der jüngste Sohn allein in das Krankenhaus gegangen, um sich die Mandeln herausnehmen zu lassen, die aussahen wie gebrannte Kastanien. Daran erinnerten sich die Menschen, und ihre Intimität bezog sich nicht auf Dinge, sondern auf ihr Zusammensein.


    Ich küßte meine Frau noch einmal und verwarf den Gedanken. Gleichzeitig versetzte mir Bella einen scherzhaft gemeinten Rippenstoß:


    «Dein Vater liegt im Sterben, und du hast nur schlechte Gedanken!» kokettierte sie.


    Ich antwortete nicht. Mein Vater lag nicht im Sterben, mein Vater war unsterblich. Mir fiel nur ein, daß auch wir andere gemeinsame Erfahrungen hatten. Ich habe gesehen, wie sich ihr Schoß wie eine fleischfressende Pflanze öffnete, aber nicht, um Leben zu nehmen, sondern um es zu geben.


    Ich küßte Bella erneut, und ich kroch mit den Lippen über ihren Nacken – ich wußte, daß sie da nicht widerstehen kann –, da läutete wieder das Telefon. Diesmal war es eine Journalistin der Zeitung Expressen, die zu dieser relativ späten Stunde wissen wollte, was ich zur Situation der modernen Frau meinte.


    Auf meine Frage, warum gerade ich irgend etwas zu diesem heiklen Problem meinen sollte, antwortete sie, daß man von einem Literaturpreisträger erwarte, über alles eine Meinung zu haben.


    Diese Antwort, vorgebracht von einer intelligenten und zugleich einschmeichelnden Stimme, gefiel mir, und ich erklärte mich bereit, die Frage am nächsten Tag nach elf Uhr umfassend in meinem Arbeitszimmer zu beantworten.


    «Aber ich brauche die Antwort heute!»


    «Heute können Sie überhaupt keine Antworten bekommen! Ich bin völlig damit beschäftigt, meine Frau zu verführen», flüsterte ich in ihr Ohr. Die Journalistin lachte und gab nach. Sie würde sich dann morgen wieder melden.


    Währenddessen hatte Bella meine Küsse mit einer Kopfbewegung abgeschüttelt und war in das eheliche Schlafgemach gegangen, das in den letzten Jahren mehr und mehr zum Übernachtungsraum geworden war. Ich stellte mir vor, wie sie sich entkleidete, wie sie den Bademantel überzog und mit geheimnisvoller Miene im Bad verschwand. Ich wußte, daß sie im Bett liegend auf mich warten würde, den neuesten feministischen Roman vor der Nase.


    Ihre «Entpuppung» dauerte bereits einige Zeit an. Ich war einst verliebt in ein zwanzigjähriges Mädchen, das durch seine schüchterne Lebensfreude daran gehindert wurde, mit dem Studium zurechtzukommen, das sich aber nach zehn Jahren ehelichen Zusammenlebens in eine äußerst effektive Chefsekretärin in irgendeiner staatlichen Institution verwandelt hatte.


    Inzwischen hatten wir uns ein Kind zugelegt, den dunkelhaarigen, dunkeläugigen und ziemlich hysterischen Sohn. Er ist während eines Besuches bei ihren Verwandten in der neureichen Stadt nördlich von Mailand entstanden. Dort hatten italienische Mafiosi einen von Polizisten unberührten Zufluchtsort, wo sie sich ungestört damit beschäftigen konnten, ihre Kinder und Kindeskinder zu verheiraten und zu Gott zu beten.


    Eines Nachmittags machten Bella und ich einen Spaziergang – ich brauchte nach so vielen frommen Gangstern um mich herum frische Luft –, und wir gingen hinauf in die Berge in ein Dorf mit dem seltsamen Namen Latona. Wir waren kaum angekommen, als ein gewaltiges alpines Unwetter einsetzte. Der Wind pfiff, Schneeflocken wirbelten um uns, und Bellas kunstvolle Frisur ging zum Teufel. Wir waren gezwungen, in Latona in einem elenden, kalten Hotel zu übernachten. Es war so kalt im Zimmer, daß wir die ganze Nacht nicht schlafen konnten, und wenn man außerdem frisch verheiratet ist und einen vortrefflichen französischen Cognac neben dem Bett stehen hat, dann dürfte klar sein, was wir alles angestellt haben, um uns warm zu halten.


    Neun Monate später wurde Bella im Danderyds-Krankenhaus von unserem Vittorio entbunden. Vittorio scheint seine Anlagen weder von mir noch von Bella geerbt zu haben, sondern eher von dem alpinen Sturm, in dessen Winden er konzipiert wurde, und vom ersten Augenblick an konnte er mich nicht leiden.


    Ich war natürlich dabei, als er an das Licht der Welt gezogen wurde, und sein markerschütternder Schrei war so fürchterlich, daß ich die ganze Zeit Bella ansehen mußte, die mit rotem Gesicht und Schweiß auf der Stirn auf dem Entbindungstisch lag, um mir zu versichern, daß das, was sie gebar, ein Kind war.


    Später, als Vittorio auf Bellas Brust lag und zufrieden schnorchelte, brüllte er jedesmal, wenn ich in seine Nähe kam. Bella zwang ihren Sohn, mich anzusehen, aber der dunkle, wäßrige Blick des Kindes verfluchte mich ein für allemal. Er brüllte noch mehr und beruhigte sich erst, als ich den Raum verlassen hatte.


    Meine Schwiegermutter, die fromme Gangsterfrau Sofia Monarka, bekreuzigte sich und murmelte unzusammenhängende Tiraden auf Latein. Doch mein Schwiegervater Cosimo M. Monarka, der sich noch nicht in das Zimmer gewagt hatte und auf dem Flur in der alten Männern typischen Art mit den jungen finnischen Hilfsschwestern flirtete, tröstete mich.


    «Alle gesunden Söhne hassen ihre Väter!» erklärte er mir und betrachtete kritisch einen schwesterlichen Hintern, der auf klappernden Holzschuhen vorbeiging. Und dann fuhr er fort:


    «Als Vittorio Emanuele Kronprinz war, versäumte er es nie, seinen Vater, den König, anzupinkeln, wenn er auf seinem Schoß saß. Oh, ich weiß es noch, als sei es gestern gewesen, es stand in allen Zeitungen!»


    Und er würde tagelang seine Königsgeschichten fortspinnen – sein Entsetzen vor dem Zimmer mit den Frauen war größer als der Wunsch, seinen Enkel zu sehen –, wenn nicht meine Schwiegermutter, eine hochgewachsene, norditalienische Gräfin, die ihren Mann so mitleidig, ach so mitleidig verachtete, daß ihm Tränen in die Augen stiegen, wenn er daran dachte, herausgekommen wäre und ihn an das Lager der Tochter, die in ihrem Bett thronte und vor Glück heulte, gezogen hätte. Ich kenne niemanden, weder unter den Lebenden noch unter den Toten, der eine solche Vorliebe für heruntergekommene Adelige und königliche Hoheiten im Exil hat wie mein Schwiegervater. Er verließ Italien, als Mussolini die Macht übernahm, nicht aus Protest gegen den Faschismus – Faschist war er von Geburt, durch die Erziehung und aus alter Gewohnheit –, sondern deshalb, weil Mussolini sich seines Vittorio Emanuele entledigt hatte.


    Cosimo M. Monarka irrte quer durch Europa auf der Suche nach dem Land, wo ihn die Behörden am wenigsten verfolgten, das war die eine Bedingung, die andere war, einen sicher auf seinem Thron sitzenden König zu finden. Den gab es nur in Norwegen und Schweden, und er entschied sich für Schweden, dessen König Archäologe war und in Italien Ausgrabungen machte.


    Cosimo M. Monarka hatte genug Geld. Er begann seine Laufbahn in dem schmutzigen süditalienischen Dorf San Domenico unter seinem richtigen Namen Cosimo Vighliaco, und mit dreißig Jahren war er Bankier in Mailand und frisch verheiratet mit der verarmten Gräfin Sofia Medici, die in einem Schloß wohnte und tagaus, tagein Spaghetti aß.


    Niemand wußte, wie ihm das so schnell geglückt war, alle sprachen sie von seinen Verbindungen zur Mafia, aber keiner wußte oder sagte Genaueres. Von sich aus erzählte er niemandem etwas, am wenigsten seiner Ehefrau, aber ich habe ab und zu beobachtet, wie junge, dunkelhaarige Männer sein unscheinbares Büro in Gamla Stan (Altstadt von Stockholm) aufsuchten, wo er Antiquitäten per Post verkaufte. Alle küßten ihm die Hand und nannten ihn «nonno».


    Ich redete ihn mit seinem Vornamen Cosimo an, obwohl er gerne von mir als «Papa» tituliert worden wäre. Doch er ertrug meine Unart, das einzige, was er nicht vertragen konnte, war, wenn ich Fragen stellte nach dem mystischen Buchstaben zwischen dem Vor- und dem Nachnamen. Er nannte sich ja Cosimo M. Monarka.


    Einmal fragte ich seine Tochter, also meine Frau Bella, was dieses «M» bedeuten solle. Es stand für Medici, dem Namen der Gräfin, und mein Mafioso von Schwiegervater strebte nach dem adeligen Namen, aber so weit zu gehen, den Namen seiner Frau anzunehmen, wagte er nicht.


    Dabei bestand eine verblüffende Ähnlichkeit zu Cosimo Medici, dem großen florentinischen Bankier und Mäzen, der Henrik Tikkanen zufolge «die Schönheit überall außer im Spiegel» sehen konnte. Mein Schwiegervater war ganz einfach ungewöhnlich häßlich. Sein Gesicht war rund wie eine Wassermelone, die Augen waren schmutziggrau, klein und so eng beieinander, wie bei einem Schwein; die Augenbrauen waren breit und buschig, und mitten in dem Ganzen thronte die Nase wie ein Felsvorsprung, zu dessen Füßen sich zwei tiefe, dunkle Höhlen auftaten: die Nasenlöcher, voller weißgrauer Haarbüschel, die sich bewegten, wenn er den Rauch seiner stinkenden Zigarren ausblies.


    Der Oberkörper war lang und kräftig, doch die Beine waren kurz und krumm. Wenn er ging, erinnerte er an die Broadwaymaschinen, mit denen man die Trottoirs sauberhält. Aber seine Anzüge waren maßgeschneidert in Florenz, seine Schuhe entweder Murati oder Bally, und seine Hemden kamen in Dutzendpackungen von Madame Rinaldi aus Ravenna. Nur Seide durfte die Teile seines Körpers berühren, die nicht von dem ewigen Wollunterhemd bedeckt waren, eine Angewohnheit aus den kalten sardischen Nächten, als er nicht nur einmal unter freiem Himmel übernachtete.


    «Wer ein Bauerntölpel ist, bleibt einer!» gackerte er, wenn seine Frau oder seine Tochter versuchten, ihm das Unterhemd abzugewöhnen. Aber mir pflegte er Lektionen zu erteilen in der Kunst, sich elegant zu kleiden.


    «Ein Hemd muß so lang sein, daß man es unter den Arsch schieben kann!» schrie er am Mittagstisch. Er verabscheute kurze Hemden, weite Jacken und enge Hosen.


    «Ein Sakko darf nicht wie eine Trainingsjacke aussehen!» stellte er fest und, «enge Hosen sind für Schwule», und er zwang mich, ständig teurere Kleidung zu kaufen.


    Seine Methode war ebenso einfach wie wirksam. Er kippte ganz einfach Tinte oder Ketchup auf die Anzüge, die sein Mißfallen erregten. Dann lachte er und entschuldigte sich mit einem Augenzwinkern.


    Seine Tochter drohte, ihn von den gemeinsamen Sonntagsessen der Familie auszuschließen, aber der alte Mafioso wußte es besser. Wir lebten gut dank seines Geldes, und durch das Geld regierte er über seine Familie wie ein russischer Großfürst über seine leibeigenen Bauern. Vittorio, unser Sohn und Cosimos Enkel, verehrte ihn, und was Vittorio haben wollte, bekam er, sowohl von seiner Mutter wie von mir. Aber il pappo gegenüber benahm er sich wie ein Engel. Umgekehrt war der alte Cosimo sehr angetan von seinem Tochtersohn, und er wiegelte ihn heimlich auf gegen uns, seine wankelmütigen Eltern.


    Cosimo und Vittorio waren sich in vielen Punkten einig, besonders aber in einem: Vittorio wollte Geschwister und Cosimo mehr Enkel.


    «Ein Kind ist kein Kind», polterte Cosimo. Seine Frau Sofia sagte nichts, sie hatte es auch nicht besser gemacht.


    «Dann bin ich wohl kein Kind?» beschwerte sich Bella.


    «Du bist sogar nur ein Mädchen!» antwortete Cosimo ungerührt, und Bella wurde wütend.


    Vittorio hatte sich frühzeitig gemerkt, wo seine Mutter ihre Pille versteckt hatte und ich meine Präservative. Einmal ertappte ich ihn auf frischer Tat, als er mit einem Hammer auf dem harten Boden im Bad Antibabypillen zerschlug und dabei ergrimmt flüsterte:


    «Verfluchte Mörder! Verfluchte Mörder!»


    Obwohl es eigentlich überflüssig war, fragte ich ihn, was er treibe, und er zögerte nicht mit der Antwort. Mit triumphierendem Lachen und blitzenden Augen rief er:


    «Ich will einen kleinen Bruder haben!»


    «Und was glaubst du, was wir sind? Eine Gebärfabrik?» Ich mußte mich offensichtlich jedesmal mit Vittorio streiten.


    «Il pappo hat gesagt, daß ihr soviel Kinder bekommen könnt, wie ihr wollt!»


    «Alles, was il pappo sagt, ist nicht wahr! Es fragt sich, ob jemals etwas wahr ist! Und außerdem hat er selber nur ein Kind. Hat er dir gesagt, daß du diese Pillen hier zertrümmern sollst?»


    «Ja natürlich!»


    «Ach so... Weißt du, was das für Pillen sind?»


    «Glaubst du, ich bin blöde? Ich habe im Fernsehen gesehen, was es für Pillen sind!»


    «Auch das noch!» entfuhr es mir. Da hatten wir neben Cosimo auch noch das Fernsehen gegen uns.


    «Jedenfalls hörst du jetzt auf, hier auf dem Boden herumzuhämmern. Hast du übrigens das kleine Päckchen, das in der Schublade meines Nachttisches lag, weggeworfen?»


    «Meinst du diese widerlichen Präservative?» fragte Vittorio herausfordernd.


    «Ja!» sagte ich, schon nicht mehr wütend.


    «Nein! Das war il pappo!»


    Der große Vorteil an einem Sohn, der einen haßt, besteht darin, daß man von ihm immer die Wahrheit erfährt.


    Am selben Abend ging ich in Cosimos Büro in Gamla Stan. Ich fand ihn zwischen seinen fiktiven Waren, fiktiv deshalb, weil er praktisch nie eine der ausgestellten Gegenstände verkaufte, und er wußte sofort, was mein Anliegen war. Mein Vittorio hatte ihn natürlich angerufen.


    Wir hatten eine heftige Diskussion. Das heißt, ich war heftig, Cosimo verzog keine Miene. Geduldig hörte er sich alle meine Vorwürfe an, paffte seine «Romeo und Julia», eine Zigarre, die nicht mehr nach Schweden importiert wird, die er sich aber immer irgendwo besorgt, und als ich fertig war und etwas außer Atem, erhob er sich aus seinem Stuhl, ging drei Schritte in meine Richtung, und im Abstand von zwanzig Zentimetern vor meinem Gesicht detonierte ein gewaltiger Lippenfurz.


    «Ist das alles, was du mir zu sagen hast?» fragte ich angewidert.


    «Ja!» antwortete er und setzte sich wieder.
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    Als ich in das Schlafzimmer kam, fand ich Bella genauso, wie ich es vorausgesehen hatte: im Bett liegend, das lange, goldbraune Haar über das weiße Kissen gebreitet, das ihr Gesicht schwach von unten anstrahlte und ihm eine neue Dimension verlieh. Die Dimension des Lichts, die Bella normalerweise durch ihre ungewöhnlich dunklen Augen bekam, die so dunkel waren, daß das Weiße darin unwirklich erschien.


    Sie las einen neuen Roman von Fay Weldon, «Praxis». Sie schien ganz darin versunken zu sein, und ich sagte nichts. Ich legte mich neben sie, die Arme verschränkt, und dachte an die heroischen Jahre zwischen 68 und 70, als wir auf der Universität den Begriff «Praxis» beim jungen und beim älteren Marx diskutierten.


    Da ist nicht mehr viel geblieben von all diesen Jahren. Das meiste ist in der Alltagsroutine aufgegangen, aber eines haben wir gelernt: offen zu reden. Sowohl Männer wie Frauen lernten in diesen Jahren, offen zu reden, und daran hatten wir einen verzweifelten Bedarf.


    Ab und zu warf ich einen kurzen Blick auf Bella, in der Hoffnung, sie würde auf irgendeine Weise kundtun, daß meine neben ihr liegende Existenz in ihr Bewußtsein gedrungen war. Aber Bella las ungerührt mit ihren großen, dunklen Augen, die vor Konzentration glänzten.


    Schließlich wandte ich ihr den Rücken zu und versuchte einzuschlafen. Sobald ich ihr den Rücken zugewandt hatte, löschte sie das Licht, und bereits nach ein paar Minuten hatte sie alle Stufen vom Einschlafen bis zum Tiefschlaf mit kleinen Grunzlauten und lustvollen Schnarchlauten durchlaufen. Ich konnte nicht einschlafen. Teils wegen der noch anhaltenden Erregung durch unsere Küsse und teils wegen einer unbestimmten Unruhe. Ich hatte das Gefühl, daß ich bereits auf dem Weg zu meinem Vater hätte sein sollen. Ich stieg aus dem Bett und ging in die Küche, wo ich mir einen großen Whisky einschenkte und mich mit einer Zigarette hinsetzte.


    Aber ich stand abrupt wieder auf, ließ die Zigarette liegen und ging mit dem Glas in der Hand hinauf ins Obergeschoß, wo Vittorio sein Schlafzimmer hatte. Die Tür stand halb offen, und im vom Flur hereinfallenden Licht konnte ich ihn betrachten, wie er im Schlaf den Daumen im Mund hatte, umgeben von elf Schlümpfen, von denen die meisten während der Werkstunden in der Schule selbst produziert worden waren.


    Er bastelte immer Schlümpfe, und er behandelte sie mit großer Vorsicht und gab ihnen Namen und Eigenschaften, und vor allem hatte jeder Schlumpf einen Platz in Vittorios Fußballmannschaft. Sein absoluter Favorit war ein ziemlich kleines, unförmiges Individuum, das einem Hund ähnelte und den Torwart spielte.


    Eine Weile starrte ich Vittorio an, ohne an etwas zu denken. Er schlief ganz friedlich, atmete aber immer noch schwer. Wenn er da so schutzlos lag, mochte ich ihn, und ich mußte mich zusammennehmen, ihn nicht zu streicheln. Denn er hatte einen zu leichten Schlaf, und das war die Eigenschaft, die mich mehr oder weniger überzeugte, daß er mein eigen Fleisch und Blut war.


    Ich habe auch einen sehr leichten Schlaf. Ein Schmetterling kann mich wecken, ein Lichtstreif kann mich wecken, und genauso leicht, wie ich geweckt werden kann, genauso schwer fällt es mir einzuschlafen. Ich erinnere mich nie an das Einschlafen, aber es kann sein, daß mir mein Gedächtnis hier einen Streich spielt.


    Vittorio kann auch nicht einschlafen. Wird er einmal geweckt, bleibt er wach. Es passiert oft, daß wir ihn mitten in der Nacht in seinem Zimmer herumtappen hören, und manchmal kommt er zu uns herunter und legt sich zwischen Bella und mich, obwohl er selten irgendwelche ödipalen Beschwerden zeigt. Er mag nur zufällig Bella mehr als mich, und das beruht nicht nur darauf, daß ich sein Vater bin.


    Irgend etwas gibt es an mir, das er nicht ausstehen kann. Ich weiß nicht was.


    Schließlich gab ich meinem Impuls, ihn berühren zu wollen, nach und legte ganz vorsichtig meine Hand auf seine schwarzen Locken. Er wurde nicht wach, öffnete aber im Schlaf die Augen und sah mich mit dem gleichen wäßrigen und abwesenden Blick an wie damals, als er aus dem Schoße seiner Mutter kam.


    Ich ging hinunter zu meiner Zigarette, die inzwischen ausgegangen war. Ich zündete mir eine neue an und nahm mir vor, ganz bewußt an meinen Vater zu denken, schaffte es aber nicht. Er zerlief ebenso wie nasser Schnee, der sich auflöst, sobald er die Erde berührt.


    Ich hatte das unklare Gefühl, als sei ich zu falscher Zeit am falschen Ort. Ich müßte woanders sein, aber wo? Bei meinem sterbenden Vater? Lag er im Sterben?


    Dann mußte ich an andere Dinge denken. Es schneite immer noch, und ich sah einen Fuchs relativ sorglos über das Grundstück laufen und in der schneehellen Dunkelheit verschwinden.


    Ich trank meinen Whisky, drückte die Zigarette aus und legte mich wieder neben Bella. Sie erwachte nicht. Sie wacht praktisch nie auf. Das ist gut zu wissen – manchmal.


    Lange lag ich still. Schließlich schlief ich ebenso still ein.


    Ich war nicht vorbereitet auf den Traum, der meinen Schlaf heimsuchte. Ich verlebte einen langen und langsamen Nachmittag, und es war schätzungsweise ein Sonntag. Ort: Petersburg, inzwischen Leningrad, aber im Traum das alte Petersburg, das ich nie gesehen hatte. Auch Leningrad habe ich nie gesehen.


    Das Eindrucksvollste war die Leichtigkeit. Alles war leicht, es war, als bewegte man sich in einem Vakuum. Ich schlenderte am Nevskij Prospekt entlang, die Menschen waren gekleidet wie zur Zeit von Dostojewski, und der Fluß war im unbarmherzigen Winter zu Eis erstarrt – wie es die russischen Klassiker beschreiben.


    Vereinzelte Paare fuhren auf der gefrorenen Eisfläche des Flusses Schlittschuh in langen, weiten Kurven. Eine Großfürstin fuhr in einem Vierspänner vorüber. Hinter mir befanden sich keine Menschen.


    Alle Menschen standen vor mir oder gingen mir entgegen. Ich hatte keine Angst. Ich war nur ein bißchen verwirrt. Von wo kam ich? Und warum kam hinter mir niemand mehr?


    Mir fiel eine junge Frau auf, deren Gesicht mir bekannt vorkam und die ich allmählich wiedererkannte als die Frau eines bekannten Juristen, der im Traum allerdings Jude war. Aus welchem Grunde, weiß ich nicht.


    Sie kam auf mich zu und fragte mich, ob ich mit ihr Schlittschuh fahren wolle. Ich antwortete, daß ich nicht Schlittschuh fahren könne, es nie gekonnt habe, ja es sogar verabscheute, Schlittschuh zu fahren, und ich war dabei, geschwätzig und einfältig zu werden, als die junge Frau lachte und ausrief:


    «Aber Sie fahren ja wunderbar!»


    Tatsächlich fuhren wir auf der zugefrorenen Neva Schlittschuh, was leider vor den hohen Mauern des Kreml zu Ende war, und ich war nicht einmal darüber erstaunt, sondern wandte mich an die junge Frau und flüsterte höflich:


    «Ich liebe Sie!»


    Die junge Frau verlor nicht die Fassung, sondern streichelte mir mit ihrer behandschuhten Hand über die Wange, lachte mich an und meinte herausfordernd:


    «Beweisen Sie es!»


    Auf diesen koketten Vorschlag reagierte ich nicht. Dafür zog ich ein paar verwegene Kurven und begann dann, die Kremlmauer hinaufzuklettern, die sich jedoch als sehr glatt erwies, und ich stürzte ab.


    Ich erwachte und schlief nicht wieder ein. Draußen schneite es nach wie vor. Ich blieb im Bett liegen und wartete, bis es hell werden würde.
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    Am nächsten Tag kam ich mehr als eine halbe Stunde zu spät an meinen Arbeitsplatz in der Werbeagentur «Idee und Bild». Der Pendlerzug hatte wieder zugeschlagen. Zuerst blieb der Zug um 7.53 aus. Danach hörte man ein Lautsprechergesäusel, das wir mit gespannter Aufmerksamkeit zu entschlüsseln versuchten.


    «Das wird unser Rätsel des Tages!» murmelte mein allmorgentlicher Reisebegleiter, ein anderer Grieche, der im Norden von Stockholm einen kleinen Betrieb hatte.


    Wir trafen uns fast jeden Tag am Zug. Einer Frau, die in der Nähe stand, war es jedoch geglückt, die Ansage zu verstehen. Der Zug 8.04 war ausgefallen, der Zug 7.53 würde nie kommen, und der Zug 8.23 hatte fünf Minuten Verspätung.


    Neue Busladungen von Menschen drängten sich in das kleine Bahnhofsgebäude, das aussah wie ein altes und nicht mehr brauchbares Sommerhaus. Wir hatten da drinnen keinen Platz mehr. Mein mitreisender Grieche und ich begaben uns hinaus in den kalten Wind. Es hatte aufgehört zu schneien.


    «Neuigkeiten von zu Hause?» fragte er.


    «Nichts Besonderes...»


    Ich wollte eigentlich von dem nächtlichen Telefonanruf meines Bruders erzählen, ließ es aber bleiben.


    «Und bei dir?» fragte ich.


    Er rieb sich die Stirn, als müsse er nachdenken, und nach einer Weile antwortete er mit etwas heiserer Stimme:


    «Alles wie es sein soll!»


    Es entstand eine kurze Pause. Wir stampften auf den Boden, um die Füße warm zu halten, und dann schien mein Landsmann genug geschwiegen zu haben. Er stellte die unter uns verheirateten Griechen übliche Standardfrage. Er war mit einer Griechin verheiratet, und seine Kinder sprachen fließend griechisch, während mein Vittorio nicht mehr konnte als ein paar Flüche.


    «Vögelst du irgendwo gastweise?» Damit ist gemeint, ob man sich neben der Ehe noch extra betätigte. Jeder anständig verheiratete Grieche mußte auf diese Frage mit einem geheimnisvollen Lachen antworten, begleitet von einem:


    «So gut es geht!»


    «Und du?»


    «Ebenfalls!»


    Natürlich logen wir beide.


    Aber es war ein souveränes Gefühl, hier mitten unter Dutzenden von Schweden zu stehen und über unanständige Dinge zu reden, so als würden wir die innenpolitische Lage erörtern. Ich überlegte, was diese konspiratorische Verwendung der Sprache für eine Auswirkung hatte auf unser Verhältnis zur Sprache und, weitergehend, auf unser tiefstes «Ich».


    Eine Geheimsprache ist eine Geheimwaffe. Menschen, die eine Geheimwaffe besitzen, wie werden sie davon beeinflußt?


    Endlich kam der Zug. In der Zwischenzeit hatten sich alle Leute, die normalerweise auf drei verschiedene Züge verteilt werden, auf dem Bahnsteig versammelt. Zum erstenmal seit langer Zeit sah ich, daß ein Tumult ausbrach. Wir stürzten zu den Türen, die sadistischerweise noch einen Moment verschlossen blieben, und als sie sich öffneten, drängelten wir uns vorwärts, die Ellbogen wie spitze sizilianische Stilette benutzend.


    Besonders mein Landsmann und ich drängelten. Ich sah, wie er von der vorwärtswallenden Masse verschluckt wurde und weit drinnen im Wagen verschwand, während ich noch zur Hälfte vor der Tür hing. Er versuchte zu winken, aber das war unmöglich, so lachte er nur, und ich lachte zurück.


    Schließlich kam ich auch hinein. Vor mir war ein älterer Herr, der sofort seine Zeitung entfalten wollte, ohne Erfolg. Er fluchte leise und gab es auf. Da und dort im Waggon hörte man Gelächter und Gestöhne. Manche hatten sich bereits beruhigt. Leider war ich nicht unter ihnen.


    Es roch nach nasser Wolle, und so ein Geruch ruft bei mir allergisches Niesen hervor. Wir sind eine Familie voller Allergien. Meine Mutter hat Ekzeme, der Bruder meiner Mutter hat Ekzeme, mein Bruder hat Asthma, mein Sohn hat sowohl Asthma als auch Ekzeme, ich niese und habe Migräne.


    Der einzige, dem nichts fehlt, ist mein Schwiegervater Cosimo M. Monarka. Meine Schwiegermutter Sofia hatte sowohl Migräne als auch Allergien, Bella ist überwiegend gesund, hat aber ein kaputtes Kreuz und dauernd Schmerzen in der rechten Schulter. Und mein Vater hat seit fünfzig Jahren ein Magengeschwür.


    Trotzdem war es nicht das Magengeschwür, das ihn jetzt quälte. Jetzt war es das Alter, das mit einem endgültigen Zusammenbruch drohte. Jetzt hatte der Feind unmittelbar die Lebenslust angegriffen.


    Das Magengeschwür machte ihm seit langem zu schaffen. Mehrmals war es durchgebrochen und hatte ihn an den Rand des Todes gebracht, aber er ist jedesmal davongekommen. Beim letztenmal, als er mit offenem Magengeschwür eingeliefert wurde, war ich zufällig in Athen, um die Herausgabe eines meiner Bücher zu überwachen.


    Ich hatte beschlossen, im Hotel zu wohnen statt zu Hause bei meinen Eltern. Ich wollte ungebunden sein, wollte nicht spät nachts nach Hause kommen und wissen, daß meine Mutter wach ist und wartet genau wie damals, als ich fünfzehn war. Ich bin vor einer Weile vierzig geworden, bin verheiratet und habe ein Kind. Doch meine Mutter weigert sich, mich als etwas anderes zu sehen als ihren jüngsten Sohn, der für immer jung bleibt.


    Ich kann nicht einmal behaupten, daß mir die Rolle mißfiel. Sie hat viele Vorteile. Ich konnte Fehler machen, die meinen älteren Brüdern verboten waren, ich konnte mehr als sie aufschneiden, und es wurde als Ausdruck meines jugendlichen Charmes hingenommen. Meine Brüder wurden älter, ich blieb dagegen jung.


    Gleichzeitig wollte ich wie ein erwachsener Mann leben. Ich wollte für mich sein können, wollte kommen und gehen nach eigenem Gutdünken, und das war zu Hause bei Mutter und Vater unmöglich. Also wohnte ich im Hotel, ein Hotel, das ich sehr sorgfältig ausgewählt hatte, um mir einen meiner sehnlichsten Wünsche der Jugend zu erfüllen: nämlich einmal in einem schönen Zimmer zu erwachen, das Fenster zu öffnen und zu sehen, wie sich die Akropolis erhebt aus dem ganz besonderen Morgennebel Athens, der die Stadt in einen geschäftigen und heiteren Traum verwandelt.


    An einem solchen Morgen rief mein Bruder an und teilte mir mit, daß unser Vater wegen eines durchbrochenen Magengeschwürs in das Krankenhaus gebracht worden sei. Ich setzte mich sofort in ein Taxi und fuhr zum Krankenhaus.


    Ein solches Krankenhaus hatte ich in Schweden seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen. Es war laut, schmutzig und verraucht und lag an einer stark befahrenen Straße. Es war Sommer, und alle Fenster waren geöffnet, um den Patienten die Hitze erträglicher zu machen.


    Mein Vater lag in der vierten Etage ganz nahe am Fenster. Neben sich hatte er einen Mann, dem man ein Bein amputiert hatte und der unter höllischen Schmerzen litt. In dem kleinen Zimmer drängten sich seine Frau und zwei kleine Kinder, die ununterbrochen heulten.


    Mich packte eine fürchterliche Wut, und ich verlangte, daß man meinen Vater sofort verlegen solle, aber die Krankenschwester reagierte auf meine Vorwürfe mit wehmütigem Erstaunen.


    «Warum regen Sie sich unnötig auf? Der alte Mann merkt sowieso nichts!»


    Erst da begriff ich, daß mein Vater im Koma lag. Mein Bruder, der neben mir stand, nickte bestätigend.


    «Diesmal kann ihn nur ein Wunder retten!»


    Ich betrachtete meinen Vater, der mit geschlossenen Augen dalag. Sein Gesicht war ganz bleich. Er hatte viel Blut verloren. Man ernährte ihn künstlich durch die Nase. Mein Bruder meinte, es sei sinnlos, daß wir blieben. Er würde in keinem Fall erwachen, und es war bereits eine private Krankenschwester bestellt. Außerdem sollte jeden Augenblick unsere Mutter kommen.


    Wir verließen das Krankenhaus, setzten uns in ein Café und bestellten, soweit ich mich erinnere, Kaffee und Kuchen.


    «Glaubst du, daß wir den Alten verlieren?» fragte ich.


    «Er ist schon einmal mit so etwas fertig geworden!» antwortete mein Bruder und schob den Kuchenteller weg. Dafür trank er den Kaffee in einem Zug aus.


    «Wir müssen uns um ein besseres Zimmer kümmern...»


    »Es gibt kein besseres Zimmer! Wir können höchstens den andern Patienten fragen, ob er bereit ist umzuziehen. Dazu müßten wir natürlich die Krankenschwester und den Arzt schmieren!»


    «Ach so läuft das!» bemerkte ich naiv.


    «Wir sind hier nicht in Schweden!» stellte mein Bruder fest und lachte traurig.


    Ich sah ihn an. Mein Gott, welche homerischen Kämpfe hatten wir ausgetragen. Er war sechs Jahre älter als ich. Er war der Große in der Familie, er war geschickt in allem, was er sich vornahm. Allerdings nahm er sich nie etwas vor, was meinen Eltern gefiel. Ich bewunderte meinen Bruder, aber er fing an, alt zu werden.


    Nur in dem grünen Blick konnte ich noch den jungen Mann ahnen, der sich nach einem Mittagessen mit Bergen von Spaghetti für einen allgemeinen studentischen Wettkampf über 1500 Meter meldete, barfuß und mit den im Magen schlingernden Spaghetti loslief und gewann, mit dem besonderen Lachen, das ihm eigen war: die Welt gehört mir, und wenn die Welt 1500 Meter lang ist, soll mir keiner zuvorkommen.


    Aber jetzt fing er an, alt zu werden, und die Welt ist nicht die seine geworden. Früh wurde er in einen Beruf hineingedrängt, der ihm nicht gefiel, seine flinken Beine schlugen Wurzeln an einem Schreibtisch, seine sensiblen Finger konnten nie auf der Gitarre üben, was seine Leidenschaft war, und sein großes Lachen war mehr und mehr zusammengeschrumpft zu einem kleinen, ein bißchen verbitterten Grinsen. Und ich stellte auf einmal erstaunt fest, daß meine Bewunderung überging in Liebe. Erst jetzt, wo wir beide anfingen, alt zu werden, und unser Vater dabei war, in einem schäbigen Krankenhaus zu sterben, erst jetzt vertauschten wir unsere Rollen: er war stolz auf mich, und ich liebte ihn.


    Der Abstand zwischen uns in den vergangenen achtzehn Jahren hatte sich bemerkbar gemacht. Wir waren lange nicht mehr zusammen gewesen, aber dort in dem kleinen, lauten Café wurden wir wieder zu Brüdern, nicht langsam und zögernd, sondern mit einem Schlag, blitzartig. Ich fragte:


    «Wie geht es dem Schwanz?» Mein Bruder war auch verheiratet.


    «Wie einem König, der um der Liebe willen beabsichtigt abzudanken!» antwortete er, und wir kehrten zurück zu unserem sterbenden Vater, der damals doch nicht starb, sondern uns vielmehr eine Lektion erteilte, was es heißt, leben zu wollen. Zwei Krankenschwestern hielten ihn fest. Eine drückte seinen Kopf auf das Kissen, und die andere umschlang seine Beine auf eine Art, die mehr Kraft erforderte als Liebe. Der Schlauch an seiner Nase hatte sich gelöst, und die nährenden Tropfen fielen wie Tränen des Lebens auf sein Gesicht. Er versuchte sich loszureißen, er wollte aufstehen, und sein Blick war fremdartig und wütend. Er schrie unaufhörlich.


    «Bringt ihn hinaus! Weg von hier! Er soll hier niemanden holen!»


    Die Krankenschwestern waren ganz weiß vor Entsetzen. Eine von ihnen war noch sehr jung. Sie weinte und bat den Alten:


    «Lieber Herr Kallides, hier ist niemand. Nur wir sind da, und gerade sind Ihre Söhne gekommen!»


    Aber der Alte war unfähig zuzuhören. Er begann wieder zu schreien, er deutete mit seinen alten, aber sehr schönen Fingern – er hatte völlig symmetrische Halbmonde unter seinen stets weißen Nägeln, die er sorgfältigst pflegte –, er deutete auf einen dunklen Punkt im Zimmer und brüllte wieder:


    «Werft ihn hinaus! Werft ihn hinaus! Er ist rabenschwarz!»


    Die ältere Krankenschwester, deren Lippen blau waren, als würden sie frieren, schlug das Kreuzzeichen und murmelte fast unhörbar:


    «Dieser Mensch hier will nicht sterben!»


    Damals wollte er nicht sterben. Er war beinahe neunzig Jahre, aber er wollte nicht sterben. Das Blut rann aus ihm, aber sein Gehirn bekam noch genug.


    Mein Bruder und ich sahen uns an. Er war bleich. Wie ich aussah, weiß ich nicht. Erschreckt vielleicht. Ich blickte zu dem dunklen Fleck im Zimmer, wohin der Alte mit seinen schönen Fingern deutete. Der Punkt war immer dort gewesen, und er würde immer dort sein.


    Wir baten die Frauen, das Zimmer zu verlassen. Sie zögerten, aber mein Bruder versicherte ihnen, daß wir damit fertig werden würden. Sie gingen hinaus. Wir saßen jeder auf einer Seite des Bettes. Wir drückten sanft auf seine Brust. Wir flüsterten ihm ununterbrochen zu:


    «Kennst du uns nicht? Wir sind deine Söhne.»


    Vorsichtig steckten wir den Schlauch in sein Nasenloch.


    Der Alte wurde müder und müder. Er schrie weiterhin, versuchte aber nicht mehr aufzustehen. Es war zwei Uhr nachmittags. Ich rief meine Mutter zu Hause an und sagte, daß es Papa gutginge und sie brauchte nicht zu kommen. Wir würden noch eine Weile bei ihm bleiben und danach käme die Nachtschwester. Sie beruhigte sich.


    Ich wurde zuerst müde. Die Augen fielen mir immer wieder zu, aber mein Bruder hielt durch. Das habe ich seit jeher gewußt. Seine Psyche war stärker als sein Körper, genau wie bei meinem Vater.


    Ich war der Sohn eines sehr starken Menschen, und ich war der jüngere Bruder eines ebenso starken Menschen.


    Ich wüßte gerne, was das für mich bedeutet.


    Die Stunden vergingen. Der Alte schlief ein. Er sprach wirr durcheinander, manchmal flüsterte er den Namen seiner ersten Frau, meine Mutter war seine zweite Frau. Manchmal redete er von seiner Heimat, der dunklen Küste an der türkischen Seite des Schwarzen Meeres, auf griechisch Efxinos Pontos, was in der derben Ironie der Griechen «die gastfreundliche Bucht» bedeutet.


    Sie war überhaupt nicht gastfreundlich, von Anfang an hieß sie Axinos Pontos, «die ungastliche Bucht», aber die Griechen konnten einen Namen nicht ertragen, der etwas anderes als die einfache Wahrheit aussagt. Welcher Grieche hat sich jemals um die einfache Wahrheit gekümmert?


    Gegen zwei Uhr morgens konnte ich nicht mehr. Mein Bruder sah es, und ohne den geringsten Vorwurf sagte er zu mir, ich solle mich unten in der Halle hinlegen, dort stünde ein Sofa.


    «Aber du weckst mich, dann löse ich dich ab!» schlug ich vor.


    Mein Bruder nickte zustimmend. Aber er weckte mich nicht vor sechs Uhr morgens. Sein Blick war glasig vor Müdigkeit und Kraft.


    «Er hat es geschafft!» sagte er nur.


    Ich ging mit verschlafenen Augen hinein zu meinem Vater. Er lag ruhig im Bett. Seine Wangen hatten wieder ihre dunkelgraue Farbe, der Bart war während der Nacht gewachsen. Er lächelte matt, und mit blinzelnden Augen, den Augen, die ich so liebte, begrüßte er mich mit den Worten:


    «Willkommen zur Auferstehung!»


    Mein Bruder lachte, und zum erstenmal seit langem erkannte ich sein großes Lachen wieder, seinen Schlüssel zur Welt. Ich sollte das Lachen nie mehr hören.
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    Die Werbeagentur «Idee und Bild» war während der sechziger und siebziger Jahre äußerst erfolgreich. Hinter dem Erfolg steckte ein examinierter Philosoph, der sich mit dem Phänomen Werbung beschäftigt hatte und davon überzeugt war, daß ein Philosoph mehr Geld als Werbefachmann denn als akademischer Lehrer verdienen kann.


    Zu Beginn der achtziger Jahre, als es mit der Wirtschaft bergab ging, waren der examinierte Philosoph und der Besitzer der Agentur wieder am schnellsten. Letzterer verkaufte rechtzeitig seine Aktien, verkaufte die Villa in Stocksund und das Sommerhaus auf Gotland und zog mit seiner zweiten und jungen Frau nach Portugal in der Absicht, dort eine neue Werbeagentur zu gründen, sobald er einigermaßen Fuß gefaßt hatte.


    Dadurch bin ich zu einer Art Chef der Agentur geworden. Zweifellos war ich der beste Texter der Agentur. Ich konnte alles besingen, von italienischen Pilzen bis zu schwedischer Unterwäsche. Man schätzte meine Texte sehr, und ich brauchte nur ein paar Stunden pro Tag an der Schreibmaschine zu sitzen, um das zu schreiben, wofür andere eine Woche brauchen.


    Ich pflegte bis zwölf Uhr in der Agentur zu arbeiten. Danach ging ich mit meinen Mitarbeitern zum Essen und verschwand dann in meiner Arbeitshöhle, einem winzigen Appartement in Gamla Stan, wo ich versuchte, meine Romane und Gedichte zu schreiben. Manchmal ging das und manchmal auch nicht.


    An diesem Morgen, dem ersten nach meinem Telefongespräch mit meinem Bruder, hatte ich mich kaum auf meinen Sessel gesetzt, als meine Sekretärin mit einer Tasse Kaffee hereinstürzte und einem großen Bild eines italienischen Stuhles, zu dem ich einen Text erfinden sollte. Der Text sollte um elf von einem Boten abgeholt werden.


    Ich seufzte. Ich zündete eine Zigarette an und starrte auf den Stuhl. Er war aus schwarzlackierter Espe gefertigt, der Sitz bestand aus Bast. Er war schön, aber mir fiel nichts ein. Der Rücken des Stuhles war gewölbt, und ich dachte an Kirchen auf dem Land. Aber weil kein Mensch, der einen solchen Stuhl kaufen will, noch in die Kirche geht, ließ ich die Idee fallen. Ich rief nach der Sekretärin.


    «Gib diesen Stuhl einem anderen! Mir fällt nichts ein!» Die Sekretärin kam ins Zimmer. Sie war um die vierundzwanzig und normalerweise ein elegantes und liebes Wesen, mit der ich gerne ein Verhältnis angefangen hätte, aber sie war mitten in einer qualvollen Geschichte mit einem verheirateten Mann. Er arbeitete als schwedischer Repräsentant in einer internationalen Handelskommission und war selten zu Hause, und wenn er zu Hause war, mußte er seine Zeit zwischen seiner Familie und meiner Sekretärin teilen.


    «Was Neues von Lars?» fragte ich.


    «Gestern bekam ich eine Karte aus Hongkong!»


    «Ein Glückspilz!» stellte ich fest.


    «Wer?» wollte sie wissen. «Er oder ich?»


    Zu diesem Problem hatte ich keinerlei Lust, Stellung zu nehmen. Ich sehnte mich nach meiner Arbeitshöhle. Ich wollte zwischen meinen Aufzeichnungen sitzen, wollte nichts tun, nur an die Wand starren, aber umgeben von meinen eigenen Sachen, von meinen eigenen Gedanken, falls mir zufällig welche kommen sollten.


    «Was ist los mir dir?» fragte Lena (die Sekretärin).


    «Ich weiß nicht!» log ich, obwohl ich sehr genau wußte, was mit mir los war.


    «Komm und gib mir ein Küßchen!» bat ich mit kläglicher Stimme, und, o welches Wunder, sie kam zu mir und machte es. Ihre weichen Lippen strichen federleicht über meine Wange, und ich schloß die Augen. Dann war sie wieder weg. In der Tür sagte sie lächelnd:


    «Nun sieh zu, daß du mit dem Stuhl klarkommst!»


    Herrgott, dachte ich, wann werde ich einmal einen Kuß bekommen, ohne etwas dafür tun zu müssen?


    In dem Moment läutete das Telefon. Es war nicht mein Bruder. Es war die Journalistin von «Expressen» mit ihrem Wunsch, meine Ansicht über die Frau in der heutigen Gesellschaft zu erfahren.


    «Nun?» erkundigte sie sich mit schmeichelnder Stimme.


    «Haben Sie Strindbergs Ehegeschichten gelesen?» fragte ich.


    «Nein!» antwortete sie, überzeugt, daß diese Antwort die richtige war.


    «Kommen Sie um zwei Uhr in mein Arbeitszimmer, da können wir weiterreden.» Sie bekam die Adresse, und als ich den Hörer auflegte, fiel mir meine Verabredung mit der Frau vom Finanzamt ein. Verdammt, mir blieben nur noch zwanzig Minuten, um den Text für den Stuhl zu schreiben, dann mußte ich sofort in meine Höhle. Ich schrieb: «Wenn man es eilig hat, soll man bequem sitzen.» Ich warf Lena den Zettel zu, die vor Bewunderung laut stöhnte, und stürzte aus dem Büro.


    «Kommst du zurück?» rief Lena.


    «Ich glaube nicht!» log ich wieder. Ich wußte ja, daß ich nicht zurückkommen würde.


    Drei Minuten vor dem verabredeten Termin kam ich in mein Arbeitszimmer. Ich bezog die Liege neu, weil ich von Kollegen gehört hatte, daß die Finanzprüfer auf eine unbenutzte Liege Wert legen. Sonst würde ja der Verdacht entstehen, man würde schlafen, statt zu arbeiten, oder daß man dort, wo man arbeitete, auch schlafen konnte, wodurch sich der Arbeitsraum in einen Schlafraum verwandeln würde, und Schlafräume sind nicht absetzbar.


    Es läutete an der Tür. Ich ließ es noch einmal läuten, etwas ungeduldiger, bevor ich mir die Brille aufsetzte, einen Schreibstift zwischen die Zähne klemmte und den Türöffner betätigte. Ich ließ ein bißchen schadenfroh meine Tür offenstehen und konnte hören, wie sie die steilen und schmalen Treppen hinaufschnaufte. Dann stand sie vor mir. Ein Riese. Mindestens 180 Zentimeter hoch und mit sehr breitem Gesicht, in dem Stirn und Kinn ähnlich herausragten, wie man es von unseren frühen Vorfahren kennt.


    Mir schwante sofort Übles. Mit ihr würde ich nicht fertig werden. Schwanger war sie auch, vermutlich im sechsten oder siebten Monat, und es war bereits offensichtlich, daß sich ein weiterer Gigant in ihrem riesigen Bauch verbarg. Als wir uns die Hand gaben, stand ihr Bauch im Wege, und ich mußte mich auf die Zehen stellen und mich gewaltig strekken. Es war ein Händeschütteln wie über einen Fluß.


    Ich fragte sie, ob sie Kaffee wolle, und sie bejahte, bat mich aber, meine Unterlagen herzurichten, damit keine Zeit verlorenginge. Ich holte einen Stoß von Rechnungen, Ausgaben, Einnahmen, Reisen, Werbungskosten, Taxiquittungen etc. Dann zog ich mich in die kleine Kochecke zurück, und dort erreichte mich ihre erste Frage.


    «Pflegen Sie hier im Arbeitszimmer Ihr Mittagessen einzunehmen?»


    Ich versuchte, die versteckte Absicht dieser Frage zu ergründen, aber es gelang mir nicht.


    «Nein, man kann hier nicht kochen. Höchstens eine Tasse Kaffee oder so was...»


    «Ich sehe, daß Sie eine Liege haben!»


    «Sie sehen ganz richtig!»


    «Welche Länge hat das Ding?»


    «Die Liege?» fragte ich und lachte.


    «Wieso lachen Sie?» fragte sie. «Ach nichts!» zog ich mich zurück. «Ich habe an etwas ganz anderes gedacht.»


    «Tja, als Schriftsteller hat man so seine Phantasien!» stellte sie fest.


    Ich brachte ihr den Kaffee. Sie trank ihn ohne Zucker, und zu meinem Erstaunen holte sie ein Päckchen der langen, englischen Dunhillzigaretten hervor und machte kräftige Lungenzüge. Vielleicht war sie nicht sonderlich begeistert von dem schlafenden Riesen in ihrem Bauch. Bella, die Kettenraucherin, hat damals sofort aufgehört, als sie mit Vittorio schwanger war.


    «Wie sieht es mit meinen Unterlagen aus?» erkundigte ich mich.


    «Nichts zu beanstanden! Aber da ist einiges, was mir merkwürdig vorkommt.»


    «Aha?...»


    «Zum Beispiel, warum arbeiten Sie nicht zu Hause? Sie wohnen doch in einer Villa, oder? Da gibt es sicher Platz genug! Dieser Arbeitsraum ist außerdem eingerichtet wie eine Wohnung. Sie haben eine Liege, die Sie zudem frisch bezogen haben, so etwas sieht eine Frau, die Liege ist so lang, daß man durchaus darauf schlafen kann, Sie haben eine Kochecke und eine Dusche, wenn ich mich nicht irre.»


    «Ab und zu schreibe ich nachts, weil ich tagsüber eine andere Arbeit habe!» antwortete ich. Da kommt es vor, daß ich ein Nickerchen mache. Ist das verboten?»


    «Verboten ist es nicht, aber es ist nicht absetzbar. Wie groß ist diese Wohnung?»


    «Ich weiß nicht genau, etwa dreißig Quadratmeter.»


    «Sagen wir also dreißig. Rechnet man die Kochecke, die Dusche, die Liege und den Flur ab, bleiben zwölf bis fünfzehn Quadratmeter, die Sie für Ihre Arbeit benutzen! Sie können mit anderen Worten nur die Hälfte der Miete absetzen. Die andere Hälfte gilt als Wohnung. Das war das eine...» sagte sie drohend.


    «Und das andere?»


    «Das andere bezieht sich auf mein Schreiben. Uns wurde mitgeteilt, daß Sie in Griechenland eine größere Geldsumme geerbt haben. Sie müssen dieses Geld angeben.»


    «Von wem stammt die Mitteilung?»


    «Darauf kann ich nicht antworten!»


    «Wissen Sie es, oder wollen Sie es nicht sagen?»


    «Ich brauche auf keinerlei Fragen zu antworten.»


    «Warum soll ich dann auf Ihre Fragen antworten?»


    «Weil ich eine Beamtin bin!»


    «Aber Sie haben gar keine Mütze auf!» scherzte ich unter Anspielung auf eine der schönsten Szenen bei Hamsun, aber die Beamtin lachte nicht.


    «Haben Sie noch etwas Kaffee?» frage sie statt dessen.


    Ich schenkte Kaffee nach, und sie zog eine neue Dunhill heraus.


    «Nun, dann wiederhole ich meine Frage. Uns wurde mitgeteilt, daß Sie in Griechenland eine größere Geldsumme geerbt haben. Wie hoch ist der Betrag?»


    «Ich antworte nicht auf idiotische Fragen!»


    «Sie behaupten demnach, ich sei ein Idiot!»


    «Ich behaupte, daß die Frage idiotisch ist! Haben Sie an die Möglichkeit gedacht, daß jemand sowohl Ihnen wie mir einen Streich spielen will?»


    «Sie antworten also nicht. Sie lassen mir keine andere Wahl, als Sie einzuschätzen!» sagte sie mit haarsträubender Logik.


    «Sie können tun, was Sie wollen! Ich werde mich beschweren!»


    «Tun Sie das!» sagte sie ruhig, als wüßte sie, wie sinnlos das sein würde.


    Dann saßen wir eine Weile schweigend da, und sie ging meine Unterlagen noch einmal durch, ohne etwas daran aussetzen zu können. Damit erhob sie sich und streckte mir die Hand hin. Aber ich tat so, als hätte ich sie nicht bemerkt.
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    Warum habe ich auf ihre dumme Frage nicht geantwortet? Was hat mich daran gehindert zu sagen, wie es war? Daß ich kein Geld geerbt hatte, daß es niemanden gab, der Geld hatte, um es mir zu überlassen.


    In gewisser Weise habe ich Griechenland verlassen, um der Willkür der Behörden zu entkommen, der Macht der Polizei und der Spitzel. Bewegte sich Schweden in dieselbe Richtung? Genügte ein anonymer Anruf bei den Finanzämtern, um eine Treibjagd in Gang zu setzten? Ich wollte nicht wahrhaben, daß das so ablief. Ich wollte nicht auf ihre Fragen antworten, bevor sie meine beantwortet hatte. Wer hat etwas mitgeteilt und auf welche Art und wem?


    Ich lief in den fünfzehn absetzbaren Quadratmetern auf und ab, und je mehr ich über die ganze Geschichte nachdachte, um so wütender wurde ich, aber auch um so mutloser. Es lohnte sich sicher nicht, Einspruch zu erheben, und niemals würde ich ihre Formulare verstehen, in deren Sätzen sich meine Gedanken heillos wie in einem Labyrinth vorkämen.


    Als ich in Griechenland meinen Militärdienst ableistete, pflegte der Unteroffizier damit zu drohen, «uns in einen DIN-A4-Bogen einzuwickeln und zum Militärgericht zu schicken». Allmählich lief es hier genauso: man wurde in eine anonyme Anzeige eingewickelt und zum Verwaltungsgericht geschickt.


    Das Telefon läutete. Es war Bella. Sie jammerte, daß ich sie heute morgen nicht geweckt hatte, sie jammerte, daß Vittorio nicht zur Schule gehen wollte.


    «Wo bist du jetzt?»


    «Im Büro!»


    «Und Vittorio?»


    «Er ist hier bei mir...»


    «Kein Wunder! Er sieht dich ja sonst nie...»


    «Was willst du damit sagen? Wenn man einmal ausrechnen würde, wer wann und wie oft zu Hause ist, dann würdest du wahrscheinlich den kürzeren ziehen!»


    «Ich habe keine Lust, mit dir zu streiten! Es ist nicht mein Fehler, daß dein Sohn dich mehr als mich braucht!»


    «Mein Sohn!» schrie Bella. «Vermutlich habe ich ihn ganz allein produziert, und wer hat eigentlich immer herumgemeckert, daß eine Ehe ohne Kinder keine richtige Ehe ist?»


    «Das war ich!»


    «Eben ... Wie war es mit der Steuerprüferin? War sie nett?»


    «Außerordentlich! Ein Engel mit einer kleinen japanischen Rechenmaschine, mit der sie alle meine Sünden zusammenzählte, wobei ihre blauen Augen zärtliche Blicke auf Taxiquittungen und Kneipenrechnungen warfen.»


    «Mich fängst du nicht mit deinem dummen Gerede. Ob sie nett war, wollte ich wissen!»


    Ich konnte nicht widerstehen, Bellas Eifersucht, eine Mischung von echtem, italienischem Temperament und skandinavischer Katlblütigkeit, ein bißchen zu schüren.


    «Natürlich war sie nett! Wir sind zusammen Essen gegangen!»


    «Scher dich zum Teufel!» zischte Bella ins Telefon. Sie war offenbar nicht allein in ihrem Zimmer.


    Es entstand eine lange Pause, und dann fragte ich:


    «Wolltest du irgend etwas?»


    «Ich will, daß du Vittorio abholst. Ich kann heute abend nicht rechtzeitig nach Hause kommen. Ich habe eine Konferenz in Gävle. Nach der Mittagspause fahre ich dorthin. Ich lasse Vittorio bei Papa, da kannst du ihn holen!»


    «Mache ich! Ist etwas zu essen im Hause?»


    «Woher soll ich das wissen? Du kannst unterwegs einkaufen!»


    Alles deutete auf einen schlechten Tag hin. Zuerst der italienische Stuhl, danach die Finanzbeamtin, Bella, Vittorio und dann das Treffen mit dem Schwiegervater, und mein Bruder hatte noch nicht angerufen.


    Wie soll ich jemals dazu kommen, ein Buch zu schreiben? fragte ich mich im stillen und setzte mich an meinen Schreibtisch. Die Tage vergingen nach etwa dem gleichen Schema. Immer war irgend etwas los. Es mutet phantastisch an, daß es mir überhaupt jemals gelungen ist, etwas zu schreiben.


    Mein Arbeitszimmer war angefüllt mit Quittungen und Rechnungen, ich muß mich mit Buchführung befassen, ich muß mich um Vittorio kümmern, ich muß das Auto zur Inspektion bringen, ich muß den Garten umgraben und pflegen, und im Sommer muß ich das Sommerhaus streichen: das Leben als Vollzeitbeschäftigung.


    Ich starrte auf das Blatt in der Schreibmaschine. Vor zwei Wochen bin ich auf Seite fünfzig steckengeblieben. Der Held, ein Schriftsteller, der gerade in einer etwas abgelegenen Gemeinde, einem Fischerdorf an der Westküste, eine Lesung gehalten hat, ist voll damit beschäftigt, die Bibliothekarin des Ortes zu verführen, eine cholerische Schönheit, die ihn zum Essen eingeladen, aber verboten hat, danach zu rauchen, weil sie gegen Tabak allergisch ist. In dieser Situation nimmt er sich vor, zu einem Direktangriff auf die örtliche Schönheit überzugehen, die zu seiner Überraschung nachgibt unter der Bedingung, daß er sich vorher die Zähne putzt.


    Ein elendiges Buch, das ich da schrieb. Je mehr ich las, um so krasser wurde mein Urteil. Ich begann systematisch eine Manuskriptseite nach der anderen in kleine Stücke zu zerreißen. Das war eine Erleichterung.


    Dann setzte ich mich und starrte wieder. Ich war ein bißchen hungrig, hatte aber keine Lust, in irgendeines der überfüllten Restaurants zu gehen. Ich machte mir ein Butterbrot und nahm mir vor, ein Weilchen zu schlafen. Schlaf löst manchmal eine Menge Probleme.


    Mein Vater pflegte (wieso pflegte?) sich eine ausführliche Siesta zu gönnen. Eine Siesta gehört nach seiner Auffassung zu einem guten Leben. Ihm fällt es leicht einzuschlafen und leicht aufzuwachen, ganz im Gegensatz zu meiner Mutter, die schwer einschläft und schwer wach wird. Ich bin eine Mischung der beiden: mir fällt es schwer einzuschlafen, und ich werde leicht wach. Bella dagegen schläft leicht ein und wird unheimlich schwer wach. Sie könnte jeden Morgen zehnmal wieder einschlafen, und zwar so tief, daß sie schnarcht. Und wie sie schnarcht! Sie scheint gegen die eingeatmete Luft zu kämpfen, als bestünde sie aus Halstabletten. Sie zerkaut die Luft, und gleichzeitig versucht sie, die Luft zu schlucken. Mit der Zeit hat sich ein bleibender blauer Fleck zwischen ihren Rippen gebildet, dort stoße ich sie jedesmal an, wenn das Geschnarche losgeht. Sie dreht sich dann sofort mit großem Gestöhne und unter fürchterlichen, wenn auch unbewußten Protesten um, knirscht mit den Zähnen, grunzt und hört auf zu schnarchen. Aber das dauert nicht lange, denn bald hat sie wieder ihre Lieblingsstellung eingenommen: auf dem Rücken liegend, einen Arm unter dem Kopf, und es ist ein besonderer Anblick, dieses sehr schöne und laut schnarchende Gesicht. Merkwürdigerweise überkommt mich oft genug in diesem Augenblick eine große Zärtlichkeit. Mitten in diese Reflexionen über Bellas Schnarchen läutete es wieder an der Tür. Ich muß geschlafen haben, denn schlaftrunken und den Kopf voller wirrer, schwerer Träume drücke ich auf den Knopf. Es war die Journalistin von «Expressen», und diesmal war kein Keuchen die Treppen herauf zu hören, sondern leichte, klappernde Schritte, dazu ein exklusiver Duft, nach Yves Saint Laurent oder etwas Ähnlichem. Ich habe ja bereits von meiner empfindsamen Nase erzählt. Ich erwartete die Zeitungsfrau auf dem obersten Treppenabsatz, immer noch verschlafen, aber als ich sie sah, wurde ich wach.


    Sie war um die Dreißig. Ziemlich groß und schlank, aber mit den erforderlichen Kurven, nein, das nehme ich zurück, das ist zu chauvihaft. Sie war eine schöne Frau mit einem intelligenten, scharf geschnittenen Gesicht, das von blondem Haar umrahmt wurde, mit frischer Dauerwelle, ganz gemäß der neuesten Mode, eben die amazonenähnliche Frisur: Massen von Locken, die auf die Schultern fielen. Einige italienische Meister pflegten Jesus auf diese Weise darzustellen.


    Sie war auch ehrgeizig, denn bereits auf der Treppe sagte sie mit leicht heiserer Stimme:


    «Ich habe einen Blick in Strindbergs Ehegeschichten geworfen. Sie sind entsetzlich!»


    «Psst!» sagte ich ziemlich dumm.


    Ich bat sie herein, nachdem wir uns die Hand gegeben hatten, und ihr ausgesuchtes Parfüm brachte mich einigemal zum Niesen. Später kam heraus, daß sie Larissa Karlsson hieß, die Mutter Polin, der Vater Seemann und aus Gotland. Für mich hatte sie die Größe vom Vater und ihre Grazie von der Mutter geerbt.


    Sie setzte sich auf meinen Gästestuhl und schlug das rechte lange Bein über das mindestens ebenso lange linke Bein, wobei sich ihre perfekten, wenn auch etwas spitzen Knie entblößten sowie zehn bis fünfzehn Zentimeter des sich kräftig hervorwölbenden Oberschenkelmuskels. Ich mußte schnell meinen Blick abwenden.


    Sie zog ein kleines Tonbandgerät heraus, drückte auf die entsprechenden Knöpfe und begann zu reden.


    «Wir sitzen in der Arbeitshöhle von Alkis Kallides, einer kleinen Wohnung in Gamla Stan mit weißen Wänden, einer Unmenge Büchern und schönen Bildern. In einer Vase leuchten einige Blumen, dorthin gestellt von der Frau des Schriftstellers, wie ich annehme.»


    (Die Annahme war falsch.)


    «Alkis Kallides hat neulich einen unserer großen Literaturpreise erhalten, und zwar für seinen letzten Roman, im wesentlichen das einfühlsame Porträt eines Freundes. Überhaupt fällt auf, daß im Werk dieses Autors die Frauen eine untergeordnete Rolle spielen. ‹Expressen› möchte gerne erfahren, welchen Grund das hat.»


    (Hier wendet sie sich mir zu.)


    «Ist Ihr Frauenbild sehr von Strindberg beeinflußt?»


    Ich war vollkommen gelähmt. Ich hatte das Gefühl, als sei ich gar nicht im Zimmer, aber ich faßte mich und versuchte es mit einem Scherz.


    «Man wird von Strindberg schon beim bloßen Anblick seiner Bilder beeinflußt!»


    «Sie geben also zu, daß Sie Frauen hassen!»


    «Ich glaube nicht, daß Strindberg die Frauen haßte!»


    «Was hat er sonst getan?»


    «Er hatte Angst vor ihnen. Angst, daß sie ihn zu sehr anziehen, Angst, nicht von ihnen akzeptiert zu werden, Angst, als Liebhaber zu versagen.»


    «Dann haben Sie auch Angst vor Frauen?»


    «Hören Sie», sagte ich bittend, «könnten Sie nicht diesen Apparat abschalten, damit wir wie vernünftige Menschen reden können. Ich fühle mich wie ein Affe.»


    Sie schaltete das Gerät demonstrativ ab.


    «Und was sollen wir nun machen?» fragte die Spezialistin für journalistische Interviews.


    «Soweit ich sehe, brauchen wir nichts Besonderes machen. Wir können uns eine Weile unterhalten und dann...»


    «Und dann verführen Sie mich!» beendete sie meinen Satz in einem Ton, dem ich nicht sofort entnehmen konnte, ob er einen Wunsch ausdrückte oder sarkastisch gemeint war.


    Ich wußte nicht mehr, was ich sagen sollte. Plötzlich fühlte ich mich sehr alt. Ich sah sie an, und in meinem Blick muß etwas Bittendes gelegen haben, denn zu meiner Verwunderung errötete sie. Aber sie hatte sich auf den gefährlichen Weg begeben, und sie wollte nicht ausweichen.


    «Ich habe es nicht böse bemeint», fuhr sie fort. «Nichts Persönliches, ich wollte nur klarstellen, daß es mir nicht länger um Sex geht!»


    «Ist es Ihnen früher darum gegangen?» fragte ich idiotischerweise und betrachtete ihren geblümten Rock, den sie nicht in Frieden lassen konnte. Sie warf ihn hin und her wie einen Fächer, und mir eröffneten sich jedesmal kurze Blicke auf große Schönheit.


    Ich lächelte ein bißchen, worauf sie fragte:


    «Was ist denn so komisch?»


    «Ihre Art zu fotografieren!» antwortete ich und sah, daß sie nichts verstand.


    «Ich werde es erklären! Runzeln Sie nicht unnötig die Stirn! Als ich klein war und in Griechenland lebte, gab es einen Ausdruck, wenn eine Frau oder meinetwegen auch ein Mann unfreiwillig intime Körperteile entblößte.»


    «Was denn für einen Ausdruck?»


    «Wir nannten das ‹fotografieren›. Wenn wir als Kinder unvermutet den Schenkel einer Nachbarin oder des Fräuleins in der Schule gesehen haben – ebenso wie ich jetzt Ihre Schenkel sehen durfte, weil Sie den Rock ununterbrochen lüften –, dann haben wir gesagt: sie hat ein paar nette Bilder von mir gemacht! Ich weiß nicht, warum mir dieser Ausdruck gerade jetzt einfällt. ‹Sie hat Bilder von mir gemacht.› Ist das nicht ein seltsamer Ausdruck?»


    «Nein!» antwortete sie ohne eine Spur von Humor. Und dann fuhr sie fort:


    «Denken Sie immer an Sex?» Und der Rock ging wieder rauf und runter.


    Ich hatte keine Lust mehr zu antworten. Ich stand auf, und ich bemerkte schnell aufflammende Angst in ihren Augen.


    «Was haben Sie vor?»


    «Ich werde Kaffee für uns machen, wenn Sie wollen.»


    «Ich trinke nie Kaffee. Vielleicht ein bißchen Tee!»


    «Sie können Tee haben.»


    Ich trat absichtlich auf sie zu und sah wieder die kurze Angst in ihren Augen. Im letzten Moment wich ich aus und wandte mich in Richtung Kochnische. Sie atmete erleichtert aus, und ich setzte Wasser auf.


    «Haben Sie von der neuen Bewegung in den USA gehört?» rief auf einmal Larissa Karlsson, und ohne meine Antwort abzuwarten, erzählte sie mir, man habe neulich in Amerikas Vereinigten Staaten herausgefunden, daß es dem Menschen am besten ginge, wenn er allein sei. Zölibatismus werde die neue Heilslehre genannt. Die Leute würden nicht mehr miteinander schlafen. Man genieße statt dessen sich selbst und seine Einsamkeit. Larissa war vor kurzem in New York gewesen, zuerst hatte sie ihr übliches Leben gelebt, ist aber dann mit den Gründern des Zölibatismus in Kontakt gekommen, die sich ganz einfach weigerten, mit ihr zu schlafen, und sie statt dessen überredeten, mit solchen Dummheiten aufzuhören. Seitdem ist sie nur noch an den Seelen der Menschen und ihren ‹vibrations› interessiert. Meine ‹vibrations› nahm sie positiv auf, aber nicht ganz rein. Etwas daran gefiel ihr nicht. Es sei jedenfalls gut, daß ich nicht versucht habe, sie zu verführen, meinte sie. Dann stand sie auf und kam in die Kochnische, um aus der Nähe eine Frage zu stellen.


    «Verstehen Sie, wovon ich rede?»


    Das Wasser kochte. Langsam wandte ich mich ihr zu.


    «Ich verstehe Sie genau. Ich frage mich nur, wer von uns beiden Sex im Kopf hat...»


    In dem Moment läutete das Telefon. Es war mein Bruder.


    «Du mußt kommen!» sagte er.


    «Larissa», sagte ich, nachdem ich aufgelegt hatte, «ich muß nach Griechenland. Morgen früh oder am besten noch heute. Wir machen das Interview ein andermal.»
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    Ich mußte also heimreisen nach Athen. Mit meinem Vater stand es offenbar wirklich schlimm, niemals sonst hätte mein Bruder diese dunkle, ernste Stimme gehabt, eine Stimme, die ich schon einmal gehört hatte, vor vielen Jahren.


    Damals wie heute hatte er aus einer andern Stadt angerufen, er leistete seinen Militärdienst in Thessaloniki ab, und ich ging in Athen auf das Gymnasium. Er hatte bei dem Tabakladen unseres Viertels, der ein Telefon besaß, angerufen, und der Ladenbesitzer hatte einen Boten nach mir geschickt, und atemlos war ich ans Telefon gekommen, um die dunkle, ernste Stimme meines Bruders zu hören.


    Seine erste Freundin, Nina die Wilde, Grünäugige, Dunkelhaarige mit der stolzen Stirn und einem Körper, der mit seinen siebzehn Jahren das ganze Jahr blühte, geschmeidig, schlank und kräftig, Nina war schwanger, und ich mußte mit ihr zu einer «Engelmacherin» gehen.


    Nina, die mit ihrem befruchteten Schoß die Lust der Männer auflodern ließ, marschierte mit mir durch die finsteren Gassen, begleitet von den Pfiffen und frechen Zurufen der Taxifahrer und Bauarbeiter. Vor mir mit meinen kaum fünfzehn Jahren hatten sie keine Angst. «Dich könnte ich lebendig verspeisen», sagte der eine zu ihr, und «dich würde ich gern schlecken, bis sich meine Zunge kräuselt», sagte der andere, und der dritte pfiff stumm vor Erstaunen, daß ein Geschöpf wie Nina zu ihnen herabgestiegen war mit einem Grobian – das war ich – im Schlepptau!


    Ich habe Nina nach dem Eingriff nie wiedergesehen. Mein Bruder traf sie noch ein paarmal, aber nur um festzustellen, daß nichts wie früher war. Ihre Liebe war zu Ende, und deren Frucht hatte man in einen Mülleimer geworfen.


    Damals hatte mein Bruder die gleiche Stimme wie jetzt. Ich mußte so schnell wie möglich nach Athen. Eine starke Unruhe packte mich, und ich rief noch mal in Athen an, um Einzelheiten über den Zustand meines Vaters zu erfahren. Aber mein Bruder war weder bei sich zu Hause noch bei meiner Mutter. Er mußte vom Krankenhaus aus angerufen haben.


    Ich rief bei SAS an und erkundigte mich nach dem frühesten Flug nach Athen. Am selben Tag hatten sie nichts, erst am nächsten Morgen. Dieselbe Antwort erhielt ich bei Austrian Airlines und Swissair. Ich buchte einen Platz für die Frühmaschine der SAS.


    Vor mir lagen jetzt ein Nachmittag und eine Nacht, ehe ich mit meinem sterbenden oder bereits toten Vater konfrontiert werden würde. Ich setzte mich an die Schreibmaschine, um die Zeit zu vertreiben, und hämmerte mit etwas steifen Fingern immer wieder den gleichen Satz. «Alkis Kallides’ Vater liegt im Sterben. Was tut Alkis Kallides?»


    Mir fielen meine Auseinandersetzungen mit dem Alten ein, der immer beharrlich vor anderen behauptete, mein Name stamme von Alexander ab und nicht, wie es mir gefallen hätte, von Alkibiades dem Schönen, in den sowohl Sokrates wie alle andern klugen Köpfe der Zeit verliebt gewesen waren.


    Sowohl Alexander wie Alkibiades waren tragische Figuren, aber ersterer war ein Sieger, während der zweite ein tragischer Sieger war, dessen größter Sieg ein Verrat an seinem Land und sich selbst war. Alexander hat die Perser bekämpft, Alkibiades hat ihnen gedient. Alexander ist zu einem Gott geworden, ohne jemanden zu stürzen, Alkibiades hat während einer attischen Nacht, als sein junges Blut von Schönheit und Wahnsinn berauscht war, die Statuen der Götter umgestürzt, eine Geste, voll von jugendlichem Übermut und Hunger.


    Ich sympathisierte mit Alkibiades, doch mein Vater begnügte sich damit, daß mein Name von Alexander herstamme. Ich bin mir ziemlich sicher, daß er das in seinen Erinnerungen aufgeschrieben hat, die für mich zusammenzustellen, ich ihn gebeten hatte, ein Wunsch, der ihn zuerst verwirrte, ihm dann aber schmeichelte.


    Das war damals, als er durch seinen Lebenswillen ins Leben zurückgekehrt war. Das war damals, als er ironisch seine Auferstehung gepriesen hat. Ich weiß nicht, ob er Lust gehabt hat, etwas aufzuschreiben. Ich habe nicht gefragt. Aber er hat es versprochen, und er hielt immer Wort.


    Ich wollte sein Leben haben, ohne so recht zu wissen warum. Das einzige, was ich mit Sicherheit wußte, war etwas ganz anderes. Es war eine Einsicht, die mich erst vor einigen Tagen, als ich mitten in einer Gruppe applaudierender Menschen stand, mit rücksichtsloser Kraft überfiel. Es war, als ich meinen Literaturpreis erhielt.


    Bella war dabei, zusammen mit Vittorio, der sich ausnahmsweise für mich interessierte und ein klein wenig stolz zu sein schien. Wie auch immer, er kam mit und erhielt schulfrei und so standen wir im schönen Festsaal im ‹Gyldene Freden› mit Sekt in der Hand und Vittorio mit einer Cola.


    Ich fühlte mich ein bißchen abwesend. Ich betrachtete Bella, die sich mit schräggestelltem Kopf kokettierend mit einem «gewichtigen» Kritiker unterhielt, dessen scharfe, wenn auch kurzsichtige Blicke in ihrem Ausschnitt ruhten. Vittorio war in eines der tiefen Fenster geklettert und schaute sich von dort aus alles an, zusammengerollt wie eine Katze und offenbar beruhigt.


    Hinter Vittorio ahnte ich einen schönen Wintertag, einen dieser Tage, an denen Stockholm Luft holt und die Boote im Strömmen sich in schwere Möwen verwandeln und die Luft so klar und der Himmel so hoch und blau ist, daß es weh tut in der Brust und man gleichzeitig leben und sterben will.


    Ich sah Vittorio an und erinnerte mich daran, wie ich als Kind, vielleicht mit fünf Jahren, genauso zusammengefaltet in einem Fenster hockte. Wir wohnten in einem kleinen Dorf südlich von Sparta, die Deutschen hatten den Krieg noch nicht verloren, und mein Vater war im Gefängnis. Wo wußten wir nicht.


    Ich saß also zusammengefaltet in einem Fenster in unserem Haus und blickte hinaus auf die winterlichen Felder. Dabei muß ich eingenickt sein, denn ich fiel. Außerdem hatte ich Hunger, mit dem Essen sah es zu dieser Zeit schlecht aus. Ich fiel unglücklicherweise auf eine Nadel, die jemand am Boden verloren hatte. Die Nadel drang in meine weiche Ferse ein, aber es tat überhaupt nicht weh, und das war sehr merkwürdig.


    So arbeitet meine Erinnerung oft, sie war fast wie ein Gefängniswärter, der darauf achtete, daß ich zum Gefängnis meiner früheren Erlebnisse abgeführt wurde, egal wo und in welcher Situation ich mich befand. Ich konnte nicht eine Minute leben, ohne an eine andere Minute in meinem Leben erinnert zu werden.


    Ich stand also mitten in einer Gruppe applaudierender Menschen, ich betrachtete meinen in einem tiefen Fenster zusammengerollten Sohn, ich erinnerte mich an ein anderes Fenster, in dem ich selber zusammengeduckt saß, ich erinnerte mich an meinen Vater, der nicht zu Hause war, als ich auf die Nadel trat, und plötzlich, nein, nicht plötzlich, sondern langsam, wie ein Kind, das man aus der Gebärmutter der Mutter zieht, kam mir der Gedanke, daß ich nie mehr vor dem Tod meines Vaters ein Buch würde schreiben können.


    Ich wehrte mich gegen den Sinn dessen, was ich gedacht hatte, deshalb wiederholte ich murmelnd für mich: «Du wirst nie mehr ein Buch schreiben, ehe dein Vater stirbt!» Zu der Zeit arbeitete ich bereits an einem neuen Buch, merkte aber bald, daß es seine eigenen Wege ging und ich allmählich auf eine Situation zutrieb, in der der Held erfahren muß, daß sein Vater im Sterben liegt oder tot ist.


    Ich versuchte alles, um aus der Sackgasse herauszukommen. Mit schlechtem Gewissen tat ich so, als sei die Situation nicht zwingend, ich ließ statt dessen meinen Helden mit schönen Frauen schlafen und mit seltsamen Typen verkehren. Aber es half nichts. Ich schrieb oberflächlich, gereizt und geistlos.


    Es war das Manuskript, das ich zerrissen habe. Nun hatte ich die Nachricht erhalten, daß mein Vater im Sterben liegt. Wünschte ich seinen Tod herbei?


    Die Frage ist berechtigt. Aber ich kann nicht behaupten, daß ich von Schuldgefühlen geplagt werde. Ich gewisser Weise war das, was mein Schwiegervater Cosimo M. Monarka an Bellas Wochenbett gesagt hatte, wahr. «Alle gesunden Söhne hassen ihre Väter.»


    Es dreht sich nur darum, diesen Satz nicht zu wörtlich und vor allem nicht einseitig zu verstehen. Es gibt ja kaum einen Haß ohne Liebe. J. P. Sartre hat das nuancierter ausgedrückt: «Mein Vater erwies mir den größten Gefallen, indem er rechtzeitig starb.»


    Aber was war die richtige Zeit für einen Vater, um zu sterben? Sollte ich für Vittorio zur rechten Zeit sterben? Achtete mein Vater darauf, zur rechten Zeit zu sterben?


    Ich spürte, wie ich verkrampfte und weinen wollte, es aber nicht fertigbrachte.


    Ich versuchte erneut, meinen Bruder zu erreichen, aber ohne Erfolg. Die Glocken von Tyska Kyrkan läuteten, es war vier Uhr. Es war Zeit, Vittorio abzuholen bei Cosimo M. Monarka, dem Großvater meines Sohnes und dem «nonno» für alle italienischen Mafiosi.


    Warum lieben Kinder ihre Großeltern mit einer so hingebungsvollen Liebe, wie sie nur selten Eltern zuteil wird? Was ist das für eine Bedrohung, die Eltern repräsentieren?


    Hoffentlich hat mir mein Vater den Gefallen getan, sein Leben aufzuschreiben. Ich wollte mich nicht mehr auf meine Erinnerung verlassen. Ich habe meine Kindheit rekonstruiert. Ich habe Bücher geschrieben, habe Mythen erfunden, und während dieser ganzen Zeit erschien mir der Unterschied zwischen Dichtung und Wirklichkeit unwesentlich.


    Jetzt wollte ich mein Körnchen Wahrheit haben, aber wer garantierte mir, daß nicht auch mein Vater sein Leben konstruiert hat? Aber dann wollte ich wenigstens die Vorstellung, die mein Vater von sich hatte, in der heimlichen Hoffnung, daß mir darin etwas offenbart würde, was mir helfen könnte, meine erdichteten Mythen besser zu verstehen.
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    Das Geschäft meines Schwiegervaters lag einen Steinwurf von meiner Arbeitshöhle entfernt, genau an der Ecke Lilla Nygatan und Tyska Brinken. Als ich hereinstürmte – was ich jedesmal machte, um meinem Schwiegervater zu zeigen, was für ein energischer junger Mann ich noch war –, fand ich Vittorio und Cosimo M. Monarka, beide kniend, mit einer ungeheuer komplizierten Eisenbahn beschäftigt, die mein hysterischer Sohn eben seinem Großvater abgerungen hatte.


    «Jetzt kommt Papa!» sagte Cosimo.


    «Ich will nicht nach Hause!» lautete Vittorios ebenso einleuchtende Antwort.


    Ich spürte, wie ich knapp davor war, die Geduld zu verlieren, doch ich «bot dem Teufel einen Platz an», wie man in Griechenland sagt, und ging nicht auf Vittorios unfreundlichen Empfang ein.


    «Es eilt nicht mit dem Nachhausegehen, und wenn man Eile hat, soll man bequem sitzen!» sagte ich und zitierte meinen Werbespruch für den italienischen Stuhl.


    Cosimo M. Monarka lachte schallend.


    «Das gefällt mir!» lachte er und schlug sich auf den Bauch. Und dann fuhr er fort:


    «Du siehst blaß aus! Willst du einen Fernet-Branca?»


    Das war seine Medizin gegen alle Krankheiten. Wir gingen hinter einen Vorhang, wo Cosimo sein privates Büro hatte. In einer Ecke lag ein Stapel Bilder.


    «Ein neuer Kauf?» fragte ich und versuchte, Interesse zu zeigen.


    «Das interessiert dich doch nicht. Warum fragst du eigentlich?» antwortete Cosimo M. Monarka kurz. Vittorio applaudierte:


    «Bravo, Großvater! Gib’s ihm!»


    «Du sollst still sein!» brüllte ich.


    «Schrei meinen Enkel nicht an!» schnaubte Cosimo, und damit waren wir an der gewohnten Situation angelangt, daß Vittorio nämlich auf mich böse war und ich auf ihn, Cosimo aber war zufrieden.


    «Du verdirbst den Jungen!» warf ich ihm vor.


    «Du hast keine Ahnung, was es bedeutet, jemanden zu verderben!» schlug Cosimo zurück.


    «Er redet nur Unsinn!» fiel Vittorio ein.


    Beinahe wäre es zu einem regelrechten Streit gekommen, aber wir wurden von einem jungen Mann unterbrochen, der in das Geschäft kam und sich mißtrauisch umsah. Cosimo ging hinaus, um mit ihm zu sprechen, und ich sah, wie der junge Mann seine Hand küßte, während Cosimo ihm gönnerhaft über den Kopf strich. Es begann ein flüsternder, hastiger Wortwechsel, und nachdem mir der junge Mann ein paar verwunderte Blicke zugeworfen hatte, ging er wieder. Cosimo kam zurück.


    «Geschäfte!» sagte er. Und dann wandte er sich an meinen Sohn.


    «Vittorio, du wirst jetzt mit deinem Papa nach Hause gehen!»


    «Ich mag nicht!» schrie Vittorio.


    «Aber sicher magst du!» sagte Cosimo. «Komm jetzt, dann packen wir diese Eisenbahn hier ein.»


    Großvater und Tochtersohn verschwanden Hand in Hand. Sie raschelten mit Papier, und ich hörte sie lachen. Ich zündete mir eine Zigarettte an und aschte auf Cosimos Schreibtisch.


    Auf dem ganzen Heimweg saß Vittorio stumm und schmollend da und hielt sein Paket, als hätte er einen Säugling im Arm. Ich empfand auf einmal Zärtlichkeit für ihn.


    «Vittorio!» flüsterte ich.


    «Mir dir rede ich nicht!» sagte er. Dann schwiegen wir beide.


    In Huddinge, wo wir ausstiegen, kamen uns grölend Betrunkene entgegen, und eine Gruppe Jugendlicher prügelte sich, mir ist nie klar warum. Aber das war auch nicht nötig. Ich nahm Vittorio, der ein bißchen erschrocken war, an die Hand, und wir gingen rasch vorbei. Ich spürte die Hand meines Sohnes. Wie ein kleiner Vogel.


    «Dein Großpapa in Griechenland ist sehr krank!» sagte ich. Vittorio sagte nichts.


    «Ich muß zu ihm fahren!»


    Vittorio sagte immer noch nichts. Wir gingen schnell, aber er kam gut mit. Plötzlich blieb er stehen.


    «Wird Großpapa sterben?» fragte er, ohne mich anzusehen.


    Ich versuchte herauszufinden, warum er fragte. Ich versuchte herauszufinden, welche Antwort er brauchte, aber er verriet nichts. Sein Gesicht war verschlossen, und er weigerte sich, mich anzusehen. In dem Augenblick fing es an zu schneien, große Flocken fielen auf uns, und ich bemerkte, daß Vittorio zitterte wie Espenlaub. Ich nahm ihn in den Arm, aber er riß sich los, wenn auch nicht sehr energisch.


    «Vor dem Tod braucht man keine Angst zu haben!» sagte ich tröstend, aber Vittorio hörte mich nicht, er ging bereits mit seinen kleinen, entschlossenen Schritten dahin, die er von mir geerbt haben muß. Ich pflege auch zu gehen, als sei der Boden, auf den ich stampfe, mein Hauptfeind.


    Zwischen uns fiel kein Wort mehr. Ich machte Essen für ihn, er saß und erledigte dabei seine Schularbeiten, und ich sah, wie sich seine Stirne runzelte bei dem Versuch, die komplizierten Aufgaben zu verstehen. Sie waren wirklich kompliziert. Die meisten davon kapiere ich nicht, und das hatte Vittorio entdeckt, weshalb er mich nie um Hilfe bittet, sondern sich ausschließlich an Bella wendet.


    Bellas Hirn funktionierte in derselben Weise wie das der Schulbuchverfasser. Vittorio vertraute ihr. Oft saßen die beiden zusammen über die Schulbücher gebeugt, und ich sah, mit welcher Hingabe er sie anschaute.


    Für Vittorio war es eine Notwendigkeit, genau zu überlegen, was er aß. Fisch war unmöglich, er bekam entzündete Augen, sobald Fisch im Haus war. Eier waren auch unmöglich. Fleisch mochte er nicht. Er aß ziemlich viel Gemüse und Unmengen von Brot. Zum Mittagessen konnte er einen halben Laib verdrücken. Aber er jammerte selten. Er war wie gesagt ein tapferer kleiner Mann.


    Ich machte Blutpudding für ihn. Das liebte er, besonders mit viel Preiselbeermarmelade. Er aß, und er dachte nach, und ich betrachtete ihn. Ich war nicht sehr hungrig, obwohl ich in der Mittagspause nur ein Butterbrot gegessen hatte.


    Lag mein Vater im Sterben, oder war er schon tot?


    Immer wieder fuhr mir der Gedanke durch den Kopf. Ich holte eine große Reisetasche und begann zu packen. Ich stopfte Unterwäsche, Strümpfe, Hemden und ein zweites Paar Schuhe hinein. Dann wurde ich ratlos. Sollte ich den dunklen Mantel mitnehmen, sollte ich einen dunklen Anzug mitnehmen, sollte ich eine schwarze Krawatte mitnehmen?


    Selbstverständlich wäre es zweckmäßig, Trauerkleidung dabeizuhaben, falls mein Vater wirklich tot war oder stirbt, während ich in Athen bin. Andererseits hatte ich ein ungutes Gefühl dabei, die Tasche mit schwarzer Kleidung vollzupacken, um meinen Vater nach griechischem Brauch betrauern zu können, und andererseits zu hoffen, er möge meine Vorbereitungen überleben.


    Mit einer schwarzen Krawatte in der Hand stand ich vor der Reisetasche. Dann ließ ich die Krawatte fallen, als hätte ich nicht den Mut, eine Entscheidung zu treffen: entweder mitnehmen oder dalassen.


    Es war nicht nur Aberglauben. Ich stellte mir vielmehr die Diskussion mit meiner Mama vor – da ich diesmal nicht die Absicht hatte, gar nicht die Absicht haben konnte, im Hotel zu wohnen –, wenn sie, über mich gebeugt, den Inhalt der Reisetasche prüft, jedesmal gleich neugierig und gleich erwartungsvoll, ich könnte einige Geschenke für die Verwandtschaft mitgebracht haben, mit denen sie später prahlen konnte. Dann würde sie meine schwarze Krawatte sehen, und wenn mein Vater noch nicht tot war, würde sie sagen:


    «So eilig war es wohl nicht, ihn zu betrauern!»


    Wenn andererseits mein Vater tot war und ich hatte keine schwarze Krawatte dabei, würde sie sagen:


    «Nicht einmal so weit denkst du! Aber in Schweden trauert man vermutlich nicht!»


    Und ich wüßte nicht, was ich zuerst verteidigen sollte: Schweden oder mich. Es ist nicht immer leicht, der Sohn meiner Mama zu sein, und noch weniger, wenn man wie ich auch noch der Jüngste ist.


    Ich ließ also die Krawatte fallen, und in dem Moment betrat Bella das Haus. Ich sah sie nicht, ich hörte es an Vittorios Geschrei und wie er die Treppe hinunterrannte, um sie zu begrüßen. Ich ließ sie ein paar Minuten in Frieden. Dann zeigte ich mich, und was mußte ich sehen?


    Bella hatte sich an diesem Tag ohne jede Vorwarnung eine neue Frisur zugelegt. Es war die erwähnte kriegerische, amazonenähnliche Frisur mit den Hunderten von Locken, die wild auf die Schultern fallen. Das sah gut aus, aber ihr Gesicht wirkte dadurch so fremd für mich, daß ich beinahe angefangen hätte, mit ihr zu flirten.


    Sie wollte wissen, was ich von der Frisur halte, aber Vittorio ließ mich nicht zu Wort kommen. Er sprang wie ein kleiner Teufel um sie herum und stellte fest, daß die Frisur «scharf» sei, ein Adjektiv, das in seinem schwach entwickelten Sprachsystem Wörter ersetzte wie «schön», «hübsch», «nett» und so weiter.


    Ich meinte, als ich so nach und nach zu Wort kam, daß die Frisur spannend sei, ein Adjektiv, das in meinem diplomatischen Sprachsystem beinahe alles bedeuten konnte.


    Bella fragte, ob etwas zu essen im Haus sei, und ich antwortete wahrheitsgemäß, daß ich nicht gegessen hätte. Ich sah, wie sie ihren Mund verzog, Vittorio an die Hand nahm und zum Auto ging, um zu einem Geschäft in der Nähe zu fahren, das abends geöffnet hat. Dort würde sie garantiert ein paar Steaks kaufen. Bella war eine überzeugte Fleischesserin.


    Ich brauchte ihr saures Gesicht nicht den ganzen Abend aushalten. Ich mußte um 20 Uhr für die Saltsjöbaden-Bibliothek einen Vortrag halten. Schlimmer war, daß ich inzwischen einen ganz schönen Hunger hatte.
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    Die rothaarige Bibliothekarin hieß Gertrud Fjällbacka und hatte die Eigenheit, vor Zorn über das ganze Gesicht rot anzulaufen, wenn man sie ein bißchen länger anschaute. Gertrud Fjällbacka stand vor dem Grand Hotel, in dessen Festsaal mein Vortrag stattfinden sollte, und erwartete mich. Ihre Wangen waren rotgefleckt vor Kälte, und in ihren Stirnfalten schmolzen Schneekristalle.


    Ich streckte ihr die Hand entgegen, und aus irgendeinem Grund überstürzte sie sich, machte ein paar hastige Schritte, verlor auf dem glatten Untergrund das Gleichgewicht und wäre um ein Haar gefallen. Was jedoch fiel, war ihre rothaarige Perücke, und wie es der Zufall will, kam in dem Moment ein Windstoß, erfaßte die Perücke und blies sie Richtung Meer. Der kalte Wind nahm die Perücke mit sich, und sowohl die vorher rothaarige Gertrud Fjällbacka wie der gastierende Autor Alkis Kallides rannten hinterher.


    Ich machte einen verwegenen Sprung und erwischte die Perücke ein paar Meter vor dem grauen, kalten Wasser, die vorher Rothaarige bremste scharf und brach in ein großes Gelächter aus. Dabei glich sie einem explodierenden Granatapfel, und ich mochte sie plötzlich.


    Sie klopfte mir den Schnee von meinem blauen Mantel, einem kostbaren Burberry, den ich mir selbst geschenkt hatte, als ich vierzig wurde, als Ausgleich zu dem Schlafanzug von meiner Frau und einigen erbärmlichen Zeichnungen von Vittorio, die ich mir vermutlich vor meine griechische oder möglicherweise armenische Nase hängen sollte, wenn mir ab und zu ein bißchen Zeit zum Schreiben bliebe.


    Auf dem Weg zurück zum Hotel bereitete mich Gertrud Fjällbacka mit unheilvoller Miene darauf vor, daß sich möglicherweise ein mittlerer Skandal ereignen könne. Ein bekannter oder eher berüchtigter Diamantenhändler, der aus irgendeinem zwielichtigen Land im Fernen Osten stamme, aber seit zwanzig Jahren in Schweden lebe, verheiratet mit der schwedischen Tochter eines schwedischen Direktors und in einer Millionenvilla ausgerechnet in Saltsjöbaden wohnhaft, habe angedroht, zur Lesung zu kommen, und von ihm habe man nichts Gutes zu erwarten, weil dieser berüchtigte Diamantenhändler einer der bekanntesten Rassisten und Ausländerfeinde sei.


    Ich hatte sein Bild im Zusammenhang mit einigen Leserbriefen in der Zeitung Expressen gesehen, und was Leserbriefe im «Expressen» betrifft, war ich eine Art Experte. Während meiner ersten Jahre in Schweden Mitte der sechziger Jahre war ich dort in der Kulturredaktion angestellt. Meine Aufgabe bestand darin, als Laufbursche für alle Aufträge zu erledigen, Manuskripte wegzubringen oder Brotzeit zu holen.


    Aber ein wichtiger Teil meiner Arbeit war, auf die Leserbriefe zu antworten. Ich studierte zu der Zeit Philosophie, und ein Kollege von mir studierte Jura, und an Hand der Tagesnachrichten beschäftigten wir uns mit vielen juristischen und philosophischen Fragen. Besonders im Gedächtnis geblieben ist mir ein Leserbrief über das Recht des Mörders, sein Bedürfnis nach Mord in einer demokratischen Gesellschaft zu befriedigen.


    Der berüchtigte Diamantenhändler war in seinen Briefen auch nicht zimperlich. Alle Ausländer waren für ihn Parasiten, besonders die Südeuropäer; sie lebten von Sozialhilfe, finanziert von ungeheuer hohen Steuern, die der biedere schwedische Steuerzahler brav und pünktlich bleche.


    Dieser Mann wollte also zu meinem Vortrag kommen. Ich hatte nicht vor, das Ausländerproblem anzusprechen, wußte aber aus Erfahrung, daß es praktisch unmöglich ist, das Thema zu vermeiden. Eigentlich sollte ich doch darüber reden, warum ich schreibe, worauf auch das von Gertrud Fjällbacka eigenhändig geschriebene Plakat, das vor dem Hotel aushing, hinwies.

    


    Ein Abend mit dem

    Schriftsteller Alkis Kallides

    


    Dazu ein fotokopiertes Bild von mir, auf dem meine Nase leider etwas krumm aussah. Gertrud Fjällbacka wiederholte ihre Warnung vor einem Skandal – doch ich, Alkis Kallides, geboren und aufgewachsen unter einem atavistischen Himmel warnender Frauen von meiner Urgroßmutter bis zu meiner Mama, beschwichtigte voller Zuversicht ihre Besorgnis. «Damit bin ich schon früher fertig geworden!» lachte ich großspurig und betrat ohne zu zögern, und mit festem Schritt den Festsaal des Hotels.


    Die lokale Intelligenzija hatte sich zahlreich eingefunden, viele noch mit den Resten des Abendessens zwischen den Zähnen beschäftigt; diskrete Rülpser hinter nervösem Husten versteckt waren zu hören, und die Gattin des Stadtrats saugte unablässig mit der Zunge, wodurch sie ein schwaches Ziepen erzeugte, so als sei eben eine Schlange durch den großen, von einem schönen Kronleuchter aus Orreforskristall erleuchteten Saal gehuscht.


    Kronleuchter gehören zu meinen Leidenschaften, und so bot sich mir ein unerwarteter Einstieg für meine sonst gleichgültigen Ausführungen, und während ich erzählte, ließ ich meinen Blick über das Publikum wandern. Ich war aufrichtig fasziniert von diesen Männern und Frauen, die offensichtlich von dem Gerede bewegt waren, das sah man an ihren feuchten Augen, als ich von meiner Kindheit berichtete, einer Kindheit, die ich im großen und ganzen zusammenphantasiert habe, so wie jeden meiner Romane.


    Meine Vorlesungstechnik war teils von Bertrand Russell und teils von meinem Bruder inspiriert. Russel hat einmal formuliert, wie ein guter Vortrag aussehen sollte:


    
      	Man spreche davon, worüber man sprechen sollte.


      	Man spreche davon, worüber man gesprochen hat, daß man darüber sprechen sollte.


      	Man spreche davon, daß man darüber sprach, was man versprochen hatte, daß man darüber sprechen werde.

    


    Soviel zu dem alten Lord mit dem einem Hahn ähnlichen Profil und dem ebenso einem Hahn ähnlichen Appetit auf junge Hühner.


    Den Beitrag meines Bruders zu meiner Vortragstechnik kann man in folgendem Imperativ zusammenfassen: Rühre dein Publikum!


    Meine Methode, das Publikum zu rühren, bestand meistens darin, einen örtlichen Bezug herzustellen mit einer erlebten, unglücklichen Liebesgeschichte. Natürlich unglücklich, denn eine glückliche Liebe rührt kein Publikum!


    Auch hier, in diesem alten Vorort besserer Leute mit gelben und weißen Villen und geschmackvollen, wenn auch in Serie produzierten Reihenhäusern, fand ich in den Falten meines Gedächtnisses eine unglückliche Liebe. Ich hatte meine letzten Kronen ausgegeben, um das Mädchen zu einem Omelette einladen zu können. Danach sah ich sie nie mehr, denn ich mußte mich als Tellerwäscher verdingen. Das war zu Beginn meines Aufenthaltes in Schweden, und ich hatte mich auf englisch verliebt, zweifellos eine neue Erfahrung. Ich konnte ja noch kaum Schwedisch!


    «Welcher Unsinn! Alles gelogen!» schrie plötzlich der Diamantenhändler und erhob sich in seiner ganzen Größe, die allerdings kaum auffiel. Sein Blick war auf mich gerichtet, wenn auch etwas von der Seite, als sei ich eine Kamera und er mein Modell.


    Ich blieb ruhig. Ich starrte zurück, und das Publikum hielt den Atem an. Aber in Wahrheit mußte ich zugeben, daß ich nicht wußte, was ich tun sollte. Ich beobachtete eine sehr schöne Frau, die mir bekannt vorkam. Sie versuchte, den aufgebrachten Diamantenhändler herunterzuziehen, und völlig unerwartet fiel mir ein, wer sie war: für ihr Omelette hatte ich meine letzten Kronen geopfert.


    «Stumm stehst du da, Kallides!» schrie der Diamantenhändler erneut. «Du hast nichts zu erwidern, oder doch?» Und dann fuchtelte er mit den Armen, und seine beringten Finger blitzten. Seine Frau bemühte sich verzweifelt, ihn auf seinen Platz zu ziehen.


    «Es stimmt», antwortete ich freundlich. «Ihnen habe ich nichts zu sagen!» und dann drehte ich mich um und ging zu Gertrud Fjällbacka, die wie Espenlaub zitterte und im Gesicht rot angelaufen war.


    «Zeigen Sie mir den Weg zur Bar!» flüsterte ich. «Ich brauche unbedingt einen Drink!» Aber Gertrud Fjällbacka flüsterte erregt zurück:


    «Ich habe Sie gewarnt!»


    «Ich kann es hier drinnen keine Minute mehr aushalten!» drohte ich.


    «Sie müssen aber! Still jetzt, der Stadtrat wird die Dankrede halten!»


    Tatsächlich hatte der Stadtrat meinen Platz vor dem Publikum eingenommen, freundlich lächelnd wandte er sich an das Publikum. Er begann, dem Diamantenhändler zu danken für seinen unerwarteten und zweifellos lebendigen Diskussionsbeitrag, ging dann dazu über, meinen Vortrag zusammenzufassen, und schloß mit der traditionellen Wendung, daß «wir alle etwas zum Nachdenken bekommen haben, wir haben alle ein Wort mit auf den Weg bekommen».


    Danach wurde das Publikum informiert, daß im kleinen Speisesaal einige Häppchen sowie Dünnbier bereitgestellt sei. Ich würde also den Diamantenhändler nicht loswerden.


    Alle stürmten zum Speisesaal. Die Heringshäppchen verschwanden im Handumdrehen, aber Gertrud Fjällbacka gelang es, für mich einige Käsehäppchen und ein Dünnbier aufzuheben. Ich bedankte mich, und sie errötete sofort. Dann wurde ich von einigen Gymnasiasten umringt, die über den Begriff der «Identität» in meinem Werk reden wollten. In dem Moment tauchte der Diamantenhändler auf.


    Er war, wie erwähnt, ein untersetzter Bursche, mit eingefallener Brust und hervorstehendem Bauch. Die Augen blinzelten hinter großen und dicken Linsen, die sein halbes Gesicht bedeckten, die andere Hälfte bedeckte ein schütterer Bart, Modell Stockholmer Schären, das heißt, überall unbehaarte Inseln. Er hielt eine Zeitung in der Faust, so kraftvoll wie Moses seinen Stab.


    «Mit wem habe ich die Ehre zu sprechen?» fragte ich scheinheilig und verbarrikadierte mich hinter meiner südländischen Höflichkeit, die natürlich ziemlich arrogant sein kann.


    «Blas dich nicht so auf, Kallides!» fauchte der Diamantenhändler. «Ich wollte dir nur zeigen, was ich über deinen letzten Roman geschrieben habe!»


    «Sie haben etwas über meinen letzten Roman geschrieben?»


    «Es ist zwar nur ein Leserbrief!» lachte er und fuhr fort: «Hier sind wir alle per du!»


    «Ich sehe dazu keinerlei Veranlassung!» antwortete ich gleichgültig. «Aber geben Sie mir meinetwegen die Zeitung! Ich werde den Leserbrief mit dem größtmöglichen Interesse lesen!» und damit drehte ich ihm den Rücken zu, fest entschlossen, mich schnellstens auf den Weg zu machen.


    Ich hatte eben die Tür erreicht, als ich meinen Namen schüchtern flüstern hörte. Ich blieb stehen. An der Tür wartete eine Frau: dunkles, kurzgeschnittenes Haar, braune Augen, geschmeidiger Körper, der sich unter dem Kleid deutlich abzeichnete. Vermutlich eine Landsmännin von mir.


    «Womit kann ich dienen?» fragte ich ehrlich interessiert.


    Die junge Frau wurde ein wenig blaß, lachte dann ein rasches Lachen, das wie ein Windhauch über ihr ernstes Gesicht fuhr, und fragte mit derselben schüchternen Stimme:


    «Erinnern Sie sich nicht an mich?»


    Sie stellte gerade ihre Frage, als ein junger, blond- und dünnhaariger Mann mit Brille neben sie trat und ihr eine große und kräftige Hand auf die Schulter legte. Er lächelte mich freundlich an, ohne etwas zu sagen.


    Ich starrte zuerst ihn und dann sie ein Weilchen an, und jede Sekunde brachte mich einer unklaren Erinnerung näher. Ich habe sie schon gesehen, aber wo und wann? Und plötzlich fiel es mir ein.


    «Sofia!» rief ich.


    Sie lächelte erfreut. Natürlich war es Sofia, das kleine Mädchen, das ich vor fünfzehn Jahren auf meinen Knien geschaukelt habe, und dazu habe ich den einzigen Kinderreim, der mir im Gedächtnis geblieben war, gesungen:


    
      
        Kounia bella mia omorfi kopella


        ki ena pallikari pane sto fengari


        gia na paroun droso na moskomirsi


        moli i gitonia.

      

    


    Das heißt auf deutsch:


    
      
        Eia popeia, ein schönes Mädchen


        und ein ebenso schöner Jüngling


        wandern zum Mond


        und pflücken Thymian,


        damit unser Viertel


        fein duften wird.

      

    


    «O Sofia!» rief ich noch einmal, seltsam gerührt, ich fühlte, wie mir die Tränen kommen wollten, konnte sie aber noch in ihre salzigen Kanäle zurückpressen.


    «Das hier ist mein Mann!» sagte sie, und der junge, bebrillte Mann kam einen Schritt näher und schüttelte mir die Hand, nicht ohne eine gewisse Würde, die wahrscheinlich ihren Grund in dem Bewußtsein hatte, eine sehr schöne Frau geheiratet zu haben und mit ihr zum Mond gewandert zu sein.


    «Wie geht es deinen Eltern?» fragte ich.


    «Sie sind schon lange wieder zurückgefahren!»


    «In die Heimat?»


    «Ja, zurück in unser Dorf!»


    Ich erinnerte mich an ihre Eltern, zwei junge Griechen, die in Saltsjöbaden in Büros und Haushalten die Putzarbeit übernommen hatten. Während meiner schlimmsten Jahre haben sie mich oft zum Essen eingeladen, wir saßen in ihrer Wohnung, eine Art Keller, den einer ihrer Arbeitgeber zur Verfügung gestellt hatte, wir tranken Retsina, und ich habe mit ihrer kleinen Tochter gespielt. Aber dann führte uns das Leben auseinander, ich habe sie aus den Augen verloren, aber auch nie einen Versuch gemacht, sie wiederzusehen.


    «Habt ihr die ganze Zeit drinnen gesessen und mir zugehört?» fragte ich ein bißchen unsicher.


    «Oh, du warst ausgezeichnet!» lachte Sofia, und ihr Mann trat einen Schritt zurück, als er hinzufügte:


    «Ja wirklich, Herr Kallides! Besonders die Improvisation mit dem örtlichen Bezug war glänzend.»


    Seine Sprache klang ermunternd, er war also entweder Lehrer oder wollte es werden.


    «Was unterrichten Sie, mein Freund?» wagte ich einen Vorstoß, um zu imponieren.


    «Religionsgeschichte!» Die Antwort kam schnell und ohne das gewöhnliche Erstaunen, etwas erraten zu haben. Er war nicht eitel, und er gefiel mir beinahe.


    Sofia fragte, ob ich nicht Lust hätte, mit ihnen zu kommen, sie wohnten in der Nähe. Ich betrachtete sie kurz. Sie trug eine weiße Bluse mit hohem, offenen Kragen, und genau über den Brustwarzen waren zwei ineinander verschlungene Stickereien. Ihr Rock war halb lang und geschlitzt, eine Art dunkelblauer Manchester. Für einen Moment schossen durch mein Gehirn ein paar gewagte Szenen mit uns drei, aber als ich meinen Blick von Sofias Brust abwandte und ihr in die Augen sah, begriff ich, daß meine Phantasien ganz allein die meinen waren.


    «Ich würde unheimlich gerne sehen, wie ihr es habt. Aber ich bin ziemlich müde und muß morgen sehr zeitig verreisen.»


    «Nur auf einen Sprung!»


    «Nein, das ist wirklich nett, aber ich kann nicht.»


    In gewisser Weise hatte ich Angst. Ich hatte keine Lust, ihnen meine Leere und meine Zynismen zu demonstrieren, und etwas anderes konnte ich ihnen nicht bieten.


    «Ganz kurz!» bat Sofia und trat einen Schritt auf mich zu. Sie duftete nach Kiefernnadeln.


    «Ich glaube, wir sollten nicht weiter insistieren!» sagte ihr Mann und faßte ihren Arm. Ich wich etwas zurück.


    «Na, dann nicht!» gab Sofia auf. «Vielleicht ein anderesmal!»


    Es klang ein bißchen verstimmt. Ich versuchte, es wieder gutzumachen.


    «Bekomme ich keinen Abschiedskuß?» beschwerte ich mich.


    «Aber natürlich!» lachte sie und küßte mich rasch.


    Dann ergriff sie die Hand ihres Mannes, und sie gingen hinaus in die feuchte Nacht.


    Ich blieb in der Halle stehen und dachte daran, daß ich anfing, mir eine schwedische Vergangenheit zu schaffen. Eine Vergangenheit, die etwas bedeutete und nicht nur aus dunklen Erinnerungen an noch dunklere Arbeitsplätze bestand. Ich hatte geliebt und war geliebt worden, ich hatte gekämpft und manchmal gewonnen, wenn auch meistens verloren, ich war Vater geworden wie mein Vater. Ich stand da mit meinen wirren Gedanken, als der Nachtportier des Hotels ankam.


    «Erlauben Sie mir, Herr Kallides, daß ich Ihnen herzlich gratuliere!» sagte er in einem Dialekt, den ich nicht einordnen konnte. Er hatte ein Buch in der Hand. Zuerst dachte ich, es sei mein letzter Roman, irrte mich aber. Es war Dostojewskis ‹Schuld und Sühne›.


    «Dieses Buch sollte ich öfter lesen!» murmelte ich.


    «Oh, ich lese jede Nacht einige Seiten. Das mache ich seit 1956.»


    «Warum gerade 1956?»


    «Damals verließ ich mein Land oder, besser, wurde dort hinausgeworfen. Josef Ferencs!» rief er plötzlich und streckte mir seine Faust hin, die ich schlecht übersehen konnte.


    «Kallides!» stammelte ich verwirrt.


    «Nicht nötig! Ich kenne Sie und Ihre Bücher sehr genau, Herr Kallides. Der Beruf des Nachtportiers regt zum Lesen an!» erklärte er mir stolz.


    «Ich wünschte mir, daß alle Kritiker als Nachtportiers arbeiten würden!» scherzte ich, aber das hätte ich nicht tun sollen.


    «Die Kritik ist notwendig, Herr Kallides. Und noch nötiger ist die dumme Kritik, damit ein Autor nie vergißt, was er sät und erntet!»


    «Sie reden wie ein sehr gebildeter Mann, Herr Ferencs!» sagte ich.


    «Ich bin kein Esel, wenn Sie das annehmen sollten, Herr Kallides!» antwortete er. In seinen schwarzen Augen leuchtete eine eigentümliche Ironie, deren Objekt nicht nur ich war, sondern die ganze Menschheit. Dieses Kind aus der ungarischen Pußta sah sich im Besitze einer allumfassenden Weisheit.


    «Was ist Ihr Geheimnis, Herr Ferencs?» fragte ich. Die Antwort kam prompt:


    «Ich bin stolz darauf, Ausländer zu sein, Herr Kallides! Sie aber schämen sich dessen.»


    Mir fiel keine bissige Bemerkung ein, und der Nachtportier verschwand wieder hinter seiner Theke.


    Endlich war der Tag zu Ende. Ich mußte nur noch nach Hause fahren, wo Bella mich mit der Lektüre einer feministischen Kampfschrift erwartete und die scharze Krawatte immer noch am Boden lag. Sollte ich sie nun mitnehmen oder nicht?


    

  

  
    
      [image: Bildtextbeschreibung]

      
        Alkis führt ein trauriger Anlaß zurück in die Heimat...

      
    

    ... die meisten anderen Nordeuropäer denken an Sonne und Urlaub, wenn sie «das Land der Griechen mit der Seele suchen». Und wer gewinnbringend gespart hat, braucht die Küsten des Lichts nicht lange mit der Seele zu suchen: Er fährt einfach hin.
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    Als ich nach Hause kam, war es kurz nach halb elf. Vittorio, in dessen Zimmer ich zuerst ging, lag in seinem Bett, umgeben von seinen Schlümpfen, und über dem Gesicht hatte er das alte Kuscheltuch, ohne das er nicht sein konnte. Welche Sicherheit gab ihm dieses Stück Stoff? Er hatte es jetzt über vier Jahre. Bei einem Sommerausflug nach Gotland verlor er sein letztes Kuscheltuch und heulte eine Woche, bis er sich an ein neues gewöhnt hatte.


    Das Kuscheltuch, das aus irgendeinem Grund «snutt» heißt, darf nicht gewaschen werden. Es ist übersät mit Flecken, Löcher müßten gestopft werden, aber jede Berührung durch uns ist verboten. Manchmal erlaubt er uns großzügig, das Ding zusammenzufalten, besonders am Abend, wenn wir versuchen, Vittorio ins Bett zu kriegen.


    Er ist bald zehn Jahre alt und noch kein einzigesmal allein in sein Bett gegangen. Jeden Abend ist es das gleiche Diskutieren und Lamentieren. In endlosen Erklärungen plädiert Vittorio für sein Recht, so lange aufzubleiben, wie er Lust hat.


    Im Wohnzimmer spielt er Fußball und Handball und ist mit Riesentabellen beschäftigt, je nach Saison ist es die der englischen Fußball-Liga, die der Eishockey-Liga oder die der schwedischen Handballer.


    Als ich ihn jetzt im Bett liegen sah, wußte ich, welche unendliche Mühe es Bella gekostet hatte, ihn dorthin zu bringen. Ich strich ihm über sein hellbraunes Haar und ging in unser Schlafzimmer.


    Dort lag Bella bereits ziemlich matt und las mit schläfrigen Augen eine Schrift mit dem Titel «Gibt es bei einer Scheidung besondere Nachteile?»


    «Wie lief es?» fragte sie, ohne aufzuschauen.


    «Wie üblich!» antwortete ich. «Hast du den Wecker gestellt?»


    Der Wecker stand auf ihrer Seite.


    «Um welche Zeit mußt du aufstehen?»


    «Die Maschine fliegt um halb acht.»


    Bella rechnete kurz und entschied, daß ich etwa um fünf geweckt werden müsse. Sie griff nach der Uhr, und ihre nackte Schulter weckte vage Erinnerungen. Ich zog mich aus und legte mich neben sie. Ihr Körper verbreitete einen angenehmen Duft und eine noch angenehmere Wärme. Ich schlief praktisch sofort ein.


    Ich wurde durch einen seltsamen Traum wach. Verwirrt schaute ich auf die Uhr. Es war fünf Minuten nach drei. Bella schlief ruhig. Ich versuchte wieder einzuschlafen, aber ohne Erfolg. Der Traum war noch zu lebendig. Ich gab es auf. Ich kochte Kaffee und rauchte mit zittrigen Händen eine Zigarette.


    Im Traum war ich in Athen. Ich war dorthin gekommen, um bei dem Begräbnis meines Vaters dabeizusein. Zuerst landete ich in einem Hotel, wo ich entdeckte, daß ich kein Geld bei mir hatte. Mein Gepäck war ebenfalls verschwunden. Nachdem ich einige Minuten verwirrt und mit zunehmender Verzweiflung im Hotel herumgegangen und die Treppen auf und ab gelaufen war, beschloß ich, zu meiner Mutter nach Hause zu gehen. Ich wanderte durch leere Straßen und dachte, die Stadt müsse von einer Epidemie heimgesucht worden sein. Es war immer mühsamer, vorwärts zu kommen, weil die Straßen nicht asphaltiert und mit einer halben Meter dicken Schlammschicht bedeckt waren. Ich versank darin. Ich kämpfte verzweifelt, kam aber nicht frei. Da erwachte ich.


    Der Traum war eindeutig. Ich war weit entfernt von der Trauer. Ich war weit entfernt von mir. Genau das erkannte ich, als ich in der Küche in Huddinge saß und mit zittrigen Händen Kaffee trank.


    Was soll ich tun, wenn mein Vater stirbt? Warum bin ich nicht besser vorbereitet als ich es bin?


    Ich habe mehr oder weniger fünfzehn Jahre gehabt, um mich an den Gedanken zu gewöhnen. Seit jenem Nachmittag in Athen, als ich in den Zug stieg, um das Land und das Leben meines Vaters zu verlassen, wußte ich, daß ich wegfuhr von seinem Tod. Der Gedanke, daß meine Mutter zuerst sterben könnte, ist mir nie in den Kopf gekommen.


    Das hat nicht nur damit zu tun, daß mein Vater soviel älter ist als meine Mutter. Ich kann nicht genau sagen, womit es zu tun hat, aber ich wußte immer genau, daß mein Vater zuerst gehen wird.


    Ich wußte es genau, und ich hatte fünfzehn Jahre gehabt, mich daran zu gewöhnen, aber ich konnte mich nicht daran gewöhnen. Das einzige, woran ich mich gewöhnt hatte, war die Gewißheit, daß ich eines Nachts einen Anruf aus Athen bekommen würde. Den Anruf habe ich bekommen.


    Ich rauchte noch eine Zigarette und sah den Schneeflocken zu, die gleichmäßig herunterfielen. Na ja, Schnee wird ihm jedenfalls erspart bleiben, dachte ich mechanisch. Auf einmal kam mir der Einfall, sofort mein Testament zu schreiben und darin festzulegen, daß man mich in Griechenland begraben möge. Es wäre mir ein Trost, wenn mein Name auf dem Kreuz von Menschen gelesen würden, die ihn nicht komisch fänden. Andererseits hat mir einmal die Idee gefallen, irgendwo begraben zu werden, wo mich niemand kennt, zum Beispiel in einem kleinen Fischerdorf auf Gotland oder Åland, wo mein Grab in dem Ort etwas Mysteriöses sein würde.


    «Wie hat es ihn hierher verschlagen?» würden sich die Leute fragen, und ich würde nicht mehr antworten müssen, denn in der Zwischenzeit hätte ich mein Schwedisch vergessen.


    Ich warf einen Blick auf die Uhr. Es war jetzt nach vier. Ich setzte noch mal Kaffee auf, und in der Zwischenzeit machte ich meine Reisetasche fertig.


    Bevor ich das Haus verließ, ging ich hinauf zu Vittorio und gab ihm einen Kuß. Er schlief. Dann küßte ich Bella auf den nackten, warmen Hals. Sie schlief auch.


    Es hatte aufgehört zu schneien. Während der Nacht war es kälter geworden, und es hatte gefroren. Der Schnee knirschte unter meinen Füßen. Die Kiefern, die Fichten und der Apfelbaum standen bewegungslos wie metaphysische Fragen. Die schwarze Trauerkrawatte hatte ich dagelassen. Ich wollte nicht so auf den Tod meines Vaters vorbereitet sein.


    In dem alten, heruntergekommenen Stationsgebäude war ich trotz der frühen Stunde nicht allein. Neben dem farbigen Fahrkartenverkäufer, der verschlafen seinem Tonband zuhörte, war ein mittelalterliches Pärchen da, das ich schon früher gesehen hatte. Sie pflegten sich vor dem Supermarkt niederzulassen und machten nicht im geringsten den Eindruck, als warteten sie auf jemanden oder etwas. Sie saßen nur da und hielten sich an der Hand. Mir war besonders die Frau aufgefallen und ihre Art, die Beine in peinlicher Stellung zu spreizen, so daß jeder, der vorbeiging, zwischen ihre von der Kälte geröteten Schenkel sehen konnte. Sie pflegte kurze Strümpfe und einen schwarzen Rock zu tragen. Ich vermutete, daß sie an chronischem Blasenkatarrh litt.


    Sie schlief mit offenem Mund, während er starr vor sich hin glotzte, als wolle er die nüchternen Tiger des Morgens auf gebührendem Abstand halten. Seine Augen glühten wie ein Dschungelfeuer. Ich bekam Lust, mit ihm zu reden, ließ es aber sein.


    Dafür sprach er mich an und fragte, ob ich eine Zigarette hätte. Ich stand auf und bot ihm eine an. Er hatte auch keine Zündhölzer. Ich gab ihm Feuer, er nickte statt eines «Danke» und zog dann seine glühenden Blicke von mir ab. Die Frau erwachte nicht.


    Der Pendlerzug kam. Ich nahm meine leichte Reisetasche und setzte mich in einen halbleeren Wagen. Bierdosen, Zeitungen, Apfelsinenschalen und angebissene Äpfel lagen herum. Der Sitz mir gegenüber war aufgeschlitzt, und auf ein Plakat darüber, auf dem ein schönes Fotomodell halb nackt abgebildet war, hatte jemand einen Penis gezeichnet, der aussah wie ein Torpedo, bereit, zwischen ihren Beinen zu explodieren.


    Ich döste und öffnete die Augen erst, als wir angekommen waren. Auf diese Weise entging mir das orangegelbe Licht, das sich weit hinten am Horizont langsam erhob.
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    Von Stockholm nach Arlanda, dann der Flug über Kopenhagen nach Athen, alles war wie immer. Ich kaufte eine Flasche Whisky für meinen Bruder, obwohl ich weiß, daß er keinen trinkt, und ich kaufte ein Eau de Cologne für meine Mutter und eines für die Frau meines Bruders.


    Im übrigen fiel mir nichts Besseres ein, als von Trotzki ‹Der junge Lenin› zu lesen, ein Buch, das ich seit langem lesen wollte, aber dazu nie die Zeit gefunden hatte. Ab und zu unterbrach ich meine Lektüre und starrte apathisch vor mich hin.


    Werde ich noch rechtzeitig kommen?


    Dann las ich weiter. Es war ein faszinierendes Buch. Ich wurde in die Jugendzeit meines Vaters versetzt. Lenin wurde 1870 geboren, mein Vater 1890, im selben Jahr, in dem Lenin von den russischen Behörden die Genehmigung erhielt, sein Studium fortzusetzen. In dem Jahr, in dem Lenin starb, verließ mein Vater sein Heimatland, die Türkei, um sich in Griechenland niederzulassen.


    Ich stellte diesen Vergleich völlig unabsichtlich her. Mir ging es nicht darum, meinem Vater irgendeine weltgeschichtliche Bedeutung anzuhängen. Es ergab sich nur so. Oder war ich bereits dabei, meinen Vater in die Geschichte einzugliedern?


    Und dann plötzlich wieder: Werde ich noch rechtzeitig kommen?


    Ich wollte meinen Vater noch einmal treffen. Ich wollte einen letzten Blick aus seinen graublauen Augen. Das habe ich mir in meiner Phantasie zwar oft vorgestellt, aber mehr noch wünschte ich, das Ganze würde sich als ein böser Traum herausstellen. Daß mein Vater überhaupt nicht sterben würde und wir wieder an dem kleinen Tisch in der Veranda säßen und Karten spielten.


    Er war ein sehr schlechter Spieler, und er spielte nie in Cafés. Aber er liebte es, mit uns Karten zu spielen, obwohl er jedesmal der Verlierer war. Die einzige, die er ab und zu schröpfte, war meine Mutter, und darüber freute er sich dann so sehr, daß er sich vor dem Essen ein Gläschen Schnaps genehmigte oder, wenn der Sieg besonders überzeugend war, zwei.


    Aber ich habe ihn nie betrunken erlebt, auch nicht ein bißchen. Wie ich so im Jumbo-Jet der Singapur-Linie saß und Lenin laß, fiel mir ein, daß ich meinen Vater weder betrunken noch müde erlebt hatte. Er war ganz einfach nie müde und nahm auch das Wort nie in den Mund.


    Jeden Morgen war er als erster auf den Beinen. Jeden Abend war er der letzte, der schlafen ging. Er wollte die Spätnachrichten hören, und er wollte die Frühnachrichten hören. Während meiner gesamten Schulzeit kam er jeden Morgen an mein Bett und weckte mich, indem er meinen Namen flüsterte.


    «Alki, wach auf! Es ist Tag!»


    Und wir gingen gemeinsam hinüber in die kleine Küche, wo zwei Tassen Tee standen und ein paar Honigbrote gestrichen waren. Wir tranken gemeinsam Tee, wir sprachen nicht miteinander, um sechs Uhr morgens gab es nicht viel zu sagen. Aber selbst wenn wir einmal miteinander gesprochen haben sollten, dann habe ich es vergessen. Das einzige, was ich nicht vergessen habe und was ich nie vergessen werde, ist seine Stimme, wenn er mich weckte.


    Viel später – ich war bereits nach Schweden umgezogen – hörte ich oft gerade im Schlaf seine Stimme. Manche Träume hingen damit zusammen. Ich träumte, daß mich mein Vater rief.


    Werde ich noch rechtzeitig kommen?


    Bereits zweimal, als mein Vater sehr krank war, ist es passiert, daß ich mitten in der Nacht von seiner Stimme geweckt wurde. Beide Male erzählte mir nachher meine Mutter, daß mein Vater halb bewußtlos im Bett gelegen und gejammert habe, daß ich fort sei. Nicht daß er mich mehr liebte als meinen Bruder. Aber ich war eben fort, während mein Bruder da war. Außerdem hatte ich seit jeher das Gefühl, daß alle meinen Bruder liebten. Man kam schwerer mit ihm aus, aber er war liebenswert. Mit mir kam man leichter aus, aber ich hatte nicht die Begabung meines Bruders, die dunklen Kräfte des Gefühls hervorzurufen, die die Menschen für Liebe halten.


    Aber das war nicht nur, weil ich fort war. Ich glaube, daß mein Vater das als Niederlage betrachtete, und diese Niederlage machte ihm zu schaffen. Er äußerte, soviel ich weiß, nie etwas Derartiges mir oder einem anderen gegenüber, die Vorwürfe machte er sich selbst. Er hätte imstande sein müssen, seine Familie zusammenzuhalten, er hätte jedem die Möglichkeit geben müssen, daheim zu bleiben, nicht daheim bei ihm, sondern daheim bei sich.


    Insgeheim wußte ich, daß das so war. Deshalb übertrieb ich auch meine Erfolge in Schweden. Ich wollte ihn beruhigen. Mein Weggehen von Griechenland war keine Niederlage, ich war glücklich, und er sollte stolz auf mich sein. Das einzige, was ich nicht bedachte, war, daß der Alte vielleicht auch stolz auf sich sein wollte. Und das war er nicht. Ich erinnere mich an das letzte gemeinsame Essen. Die ganze Familie war versammelt. Meine zwei Brüder – ich habe noch einen Halbbruder aus der ersten Ehe meines Vaters – mit ihren Frauen und Kindern waren da, Bella und ich waren da und der arme Vittorio, der herumlief wie eine vergiftete Ratte, umgeben von einer Sprache, die er nicht verstand, und von Essensdüften, die ihm Asthma verursachten. Bella machte schließlich ein paar Brote für ihn und setzte ihn auf die Veranda, wo er atmen konnte.


    Später landete ich auch auf der Veranda, wenn auch aus einem ganz anderen Grund. Als wir uns zu Tisch begeben hatten, nahm mein Vater sein Glas mit rotem Wein und sagte, wobei er seine graublauen Augen von einem zum andern wandern ließ:


    «Zum erstenmal seit dreißig Jahren sind wir so zusammen!»


    Er hatte recht. Niemand hatte daran gedacht, aber seit dreißig Jahren waren nie mehr alle drei Söhne und die Eltern an einem Tisch. Jedesmal fehlte jemand. Mein Halbbruder war schon Anfang der fünfziger Jahre nach Thessaloniki gezogen, und Mitte der sechziger Jahre war ich weggegangen.


    Der Alte hielt sein Glas mit rotem Wein hoch und fuhr fort:


    «Heute ist der glücklichste Tag meines Lebens!»


    Ich sah meine Brüder an und sie sahen mich an. Wir schämten uns in gewisser Weise, so als würde er uns eine Bedeutung zumessen, die wir nicht zu verdienen glaubten. Meine Mutter, die immer alles registrierte, griff ein.


    «Mach zu, alter Mann, wir sind hungrig!»


    Bella, die kein Wort verstand, schaute mich fragend an, obwohl ihr solche gefühlsbeladenen Familienszenen vertraut waren.


    «Sei ruhig, Frau! Dein ganzes Leben bist du hungrig gewesen, du kannst noch eine Minute warten!» protestierte mein Vater und zog aus seiner Tasche eine Zündholzschachtel, die er vor sich hinstellte.


    «Ich kann euch nicht viel geben!» fuhr er fort. «Aber hier habe ich etwas seit 1920 aufgehoben!»


    Er öffnete die Schachtel und holte drei türkische Goldmünzen heraus. Die eine gab er meinem Halbbruder, die andere meinem Bruder und die dritte mir. Dann trank er aus seinem Glas und prostete uns mit leiser Stimme zu.


    Das war irgendwie zuviel zu mich. Ich brach so sehr in Tränen aus wie nie zuvor und lief vom Tisch weg.


    «Da siehst du, was du mit dem Jungen angerichtet hast!» schalt meine Mutter den Alten.


    Ich lief hinaus auf die Veranda, wo mein eigener Sohn bereits allein saß und ergeben an seinen Broten kaute. Ich umarmte ihn heftig und wimmerte.


    «Hoffentlich ziehst du niemals weg von mir!» sagte ich auf griechisch.


    «Sprich schwedisch!» forderte mich Vittorio sachlich auf.


    Da kam mein Bruder auf die Veranda und holte mich ins Eßzimmer zurück.


    «Du darfst den Jungen nicht erschrecken!» schalt er mich.


    Niemand darf einen andern erschrecken, doch wir erschreckten uns alle gegenseitig! dachte ich, während der große Vogel über dem Meer herunterging mit Kurs auf den Flugplatz von Athen.


    Werde ich noch rechtzeitig kommen?


    Ich sah das Meer, ich sah die kleinen Inseln, auf denen kein Mensch wohnte, alte Bilder von Schulausflügen gingen mir durch den Kopf, und da tauchte das erste Hochhaus auf, die Küstenstraße mit ihren Palmen und Pinien, und gleich darauf setzten die acht hinteren Räder der Maschine auf den Betonplatten der Landebahn auf.
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    Es war kein wehmütig schöner Tag in Athen. Der Himmel hing niedrig, und graue Wolken zogen rasch dahin, gejagt von einem nordwestlichen Wind. Es war ein geeigneter Tag für meine Migräne, und schon als ich aus dem Flugzeug stieg, spürte ich, wie mein Nacken steif wurde und die Augen brannten.


    Das Seltsame an meiner Migräne ist, daß ich sie nicht mehr als eine gewöhnliche Krankheit betrachte. Ich erlebe sie vielmehr als Strafe, und das nicht so sehr wegen meines schlechten Gewissens, das mich übrigens immer plagt. Nein, das beruht darauf, daß die Welt, wenn ich Migräne habe, so unbarmherzig wird, daß sie mir wie ein spitzes Messer in die Augen sticht und sich langsam in meinen Kopf bohrt.


    Diese Migräne habe ich seit meiner Pubertät. Während ich noch in Griechenland wohnte, pflegte ich die heimtückischen Anfälle um Ostern herum zu bekommen, wenn die Knospen der Bäume und Büsche aufbrechen und die Luft drückend wird.


    Dann fiel das Atmen schwer, und die Kirchenglocken läuteten die ganze Woche, und nirgends konnte man sich mit seinem schmerzenden Kopf verstecken. Meine Migräne war wie eine Art Strafe, das ist nicht zu leugnen. Als ich nach Schweden zog, wurde es noch schlimmer, und es traf mich jedesmal in der Nacht. Ich war völlig wehrlos. Ich wachte ganz einfach davon auf, und dann war es zu spät, etwas zu tun, obwohl in der Regel nichts half.


    Umgeben von meinen Landsleuten und einigen Touristen wartete ich auf mein Gepäck, und wie stets auf dem Athener Flugplatz ging es chaotisch, verwirrend und gereizt zu. Ab und zu warf ich einen Blick zum Ausgang, um zu sehen, ob jemand auf mich wartete, aber ich sah niemanden.


    Schließlich kam meine Tasche ziemlich ramponiert an, aber auch das war normal. Ich nahm sie und ging langsam zum Zoll, voll gespannter Nervosität. Ich wußte, was es hieß, vom griechischen Zoll kontrolliert zu werden. Das konnte einen halben Tag dauern, bis man fertig war. Aber niemand nahm von mir Notiz. Ich schlenderte an den uninteressierten Beamten vorbei und war kaum in der Halle, als ich meinen Bruder entdeckte. Ich ging auf ihn zu, aber er kam mir mit keinem Schritt entgegen. Als wollte er mich vor etwas warnen. Und es gelang ihm, denn als ich fragte, wie es mit meinem Vater stünde, war das eine eher mechanische Floskel. Ich wußte es ja bereits.


    «Er ist heute früh gestorben», sagte mein Bruder. Ich sagte nichts. Er nahm meine Tasche, und wir gingen zu seinem Auto. Über uns die tiefziehenden Wolken. Wir stiegen in den Wagen, einen grünen Polo, und er fuhr Richtung Athen.


    Erst fünf oder zehn Minuten später packte mich auf einmal unvermittelt eine große Wut. Ich schlug mit den Fäusten auf meine Knie und kämpfte mit den Tränen. Mein Bruder ließ das Steuerrad los und streichelte mich besänftigend.


    «Na, na! Der Alte hat ein langes und oft glückliches Leben gelebt. Gebe Gott, daß es uns genauso geht!»


    Seine Berührung beruhigte mich. Ich beherrschte mich und erwiderte ruhig:


    «Ist schon gut.»


    Schweigend fuhr er weiter. Er ist ein ausgezeichneter Fahrer. Schnell und aufmerksam, dabei aber nie unruhig. Natürlich ist er auch Grieche, das heißt, er kritisiert alle auf der Straße, er läßt schreckliche Flüche los, droht damit, daß er ihre Madonna ficken werde oder ersatzweise ihre Mutter oder Schwester, doch gleichzeitig bekreuzigt er sich bei jeder Kirche oder Kapelle, an der er vorbeifährt, wenn auch etwas achtlos.


    «Hat er viel gelitten?» wollte ich wissen.


    «Nein, das glaube ich nicht. Er ist nicht mehr zu Bewußtsein gekommen!»


    «Wann war es?»


    «Er ist heute früh fünf Minuten nach drei gestorben!»


    «Dann war er bewußtlos, als du angerufen hast? Warum hast du nichts gesagt?»


    «Du weißt genausogut wie ich, daß er schon einmal bewußtlos war! Ich hielt es für unnötig, dich zu erschrecken!»


    «Ja schon, aber so habe ich ihn nicht mehr getroffen!»


    Er sagte eine Weile nichts, und dann seufzte er:


    «Das ist uns allen so gegangen!»


    «Es war also niemand da?»


    «Nein!»


    Mein Bruder hatte die Nachtschwester gebeten anzurufen, sobald sich der Zustand meines Vaters verschlechtern sollte. Aber es verschlechterte sich nichts. Er starb einfach. Irgendwann in diesem Jahr wäre er 92 Jahre alt geworden. Vielleicht war er es bereits. Er wußte seinen Geburtstag nicht. Er wußte nur, daß man ihn im Jahre 1890 in die Kirchenbücher eingetragen hatte. Aber war das in seinem Geburtsjahr?


    Das wußte niemand. Zu der Zeit hatte man in den kleinen Dörfern nicht immer die Möglichkeit, eine Geburt, eine Taufe oder eine Hochzeit zu registrieren. Man wartete, bis sich eine Gelegenheit ergab. Wir machten deshalb oft Witze mit dem Alten. Vielleicht war er schon hundert? Und er lachte sein pfiffiges Lachen und sagte:


    «Das glaube ich nicht! Aber ich werde es so einrichten, daß sie mir alles das an Rente zahlen müssen, was sie mir an Lohn unterschlagen haben!»


    «Sie», das war der griechische Staat, die Oberschicht, die Konservativen; alle die, die ihn und Hunderte andere Beamte mit sozialistischen Ideen von ihren Posten entfernt und gezwungen hatten, entweder zu verhungern oder sich für ein Stück Brot zu demütigen. Wenn man bei uns zu Hause von «ihnen» sprach, wußte jeder, wer gemeint war.


    So wurde der Alte also nicht hundert Jahre. Er starb in dem Jahr, in dem er zweiundneunzig geworden wäre, und hat fünf Minuten nach drei seinen letzten Atemzug getan, als ich gerade von ihm und seinem Begräbnis träumte. So wußte ich weder über seine Geburt noch über seinen Tod genau Bescheid.


    Mein Bruder fuhr weiter. Auf der Küstenstraße mit all den neuen Hochhäusern kamen wir ziemlich schnell vorwärts, blieben aber bald in dem dichten Verkehr am Syntagmamarkt und im Zentrum stecken. Wir redeten nichts mehr. Der Himmel verdunkelte sich plötzlich noch mehr, und ein fünfminütiger Regenschauer folgte.


    Mein Kopf schmerzte, aber es war erträglich. Ich schloß die Augen. Ich wollte die Stadt nicht sehen, die nicht mehr meine war. Irgendwo müßte das alte Athen noch zu finden sein, dachte ich. Ich werde einmal danach suchen. Irgendwo wird es das Alte noch geben, irgendwo wird es auch mich noch geben.


    Aber den Alten gibt es nicht mehr.

  

  
    


    13

    


    Die Wohnungstür wurde von der Frau meines Bruders geöffnet. Ein tiefes Schweigen schlug mir aus den Räumen entgegen.


    «Wo ist Mama?» fragte ich mit gedämpfter Stimme.


    «Sie hat sich hingelegt!» antwortete sie.


    Ich zog den Mantel aus und ging ins Schlafzimmer. Meine Mutter lag angekleidet im Doppelbett, eine Decke über den Beinen. Sie blickte starr vor sich hin. Man hatte ihr beruhigende Tabletten gegeben.


    Als sie mich sah, machte sie einen Versuch, sich zu erheben, schaffte es aber nicht. Sie sank zurück in die Kissen, streckte mir aber ihre Arme entgegen, öffnete sie zum hunderttausendstenmal.


    «Willkommen, mein Kleiner, mein lieber Kleiner!» flüsterte sie, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. Meine Mutter vergoß überhaupt leicht Tränen. Bei jedem Abschied und bei jedem Wiedersehen gab es nasse Augen.


    Ich setzte mich zu ihr. Meine Mutter besaß eine große Begabung zu trösten. Aber sie hatte eine ebensogroße Begabung, getröstet zu werden. «Setz dich zu mir», pflegte sie zu sagen, und das reichte.


    «Ging die Reise gut?» wollte sie wissen.


    Dann wollte sie wissen, wie es der Frau ihres Sohnes ging, wie es ihrem Enkel ginge, und dann, nicht ganz unerwartet, sagte sie:


    «Ach, der Alte hat dich nicht mehr gesehen!»


    Ich saß schweigend. Was hätte ich sagen sollen?


    Die Frau meines Bruders kam mit drei Tassen Kaffee. Mein Bruder kam auch herein und setzte sich in den Stuhl, in dem mein Vater immer seine Zeitung gelesen hatte. Auf einmal war mein Bruder wie mein Vater.


    Meine Mutter trank einen Schluck und blickte die Frau ihres Sohnes an.


    «Möge Gott deine Hände segnen, Tochter. Niemand kann so gut Kaffee kochen wie du!»


    Die Frau meines Bruders lachte bescheiden. Mein Bruder bewegte sich unruhig. Ich war noch nicht ganz da, war noch in einer andern Sprache. In der Sprache fragte ich:


    «Wie geht es dir, Mama?» Das klang zwar komisch, aber meine Mutter war eine begabte Frau.


    «Ich gewöhne mich daran, mein Kind!» antwortete sie.


    «Dein Vater ist der dritte, den ich begrabe. Ich habe meinen Vater begraben, ich habe meine Mutter begraben und jetzt meinen Mann!» Und bei diesen Worten stiegen ihr neue Tränen in die Augen.


    Niemand sagte etwas. Sie wischte sich mit einem kleinen, weißen Spitzentaschentuch die Tränen ab und meinte erklärend: «Verzeiht, Kinder! Ich habe stets viel Wasser im Kopf gehabt! Aber ich kenne einige, die schlimmer sind!» schloß sie tröstend.


    Da war er, der wahre, griechische Trost. Es galt, immer besser zu sein als ein anderer, den man kannte.


    «Ich meine, du solltest versuchen, jetzt ein bißchen zu schlafen!» sagte mein Bruder.


    «Zum Schlafen findet sich immer Zeit, mein Kind!» antwortete meine Mutter. Aber sie legte sich bequemer hin, und mein Bruder machte mir ein Zeichen, und ich stand auf und sagte:


    «Stelios hat recht! Es ist am besten, wenn du ein bißchen schläfst.»


    Dann verließen wir das Zimmer. Meine Mutter protestierte nicht. Sie mußten ihr ziemlich starke Tabletten gegeben haben. Mein Bruder und ich setzten uns in das kleine Wohnzimmer. Seine Frau ging hinüber in die Küche. Sie bereitete das Essen vor. Wir saßen schweigend und rauchten. Mein Bruder hustete.


    Ich weiß nicht, woran er dachte. Ich weiß auch nicht, woran ich dachte. Ich nehme an, daß wir beide versuchten, uns an die neue Stille, die in der Wohnung herrschte, zu gewöhnen. Die Stimme des Alten, sein leicht schlürfender Gang, das Rascheln der Zeitung, sein Räuspern, nichts hörte man mehr.


    Er hat die Geräusche mit sich genommen und ließ uns die Stille zurück. Aus dem Schlafzimmer klang unbestimmtes Schluchzen herüber.


    «Sie weint wieder!» sagte mein Bruder. «Sie hat jetzt zwei Tage geweint!»


    Dann stand er auf. «Ich habe eine Menge zu erledigen. Ich muß das Begräbnis vorbereiten!»


    «Soll ich dich begleiten?» fragte ich.


    «Nicht nötig. Bleib hier bei ihr!»


    Er rief seiner Frau zu, daß er sich auf den Weg mache, doch in der geöffneten Tür blieb er stehen.


    «Ja, eine kleine Sache noch. Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll...» Ich sah, daß er ein bißchen blaß wurde, wie jedesmal, wenn ihm etwas peinlich war.


    «Was ist?»


    «Du hast hoffentlich nicht ein Zimmer in einem Hotel bestellt? Ich meine, es wäre gut, wenn du in diesen Tagen hier schlafen würdest...»


    Ich versicherte ihm, daß ich nicht die Absicht gehabt hätte, in einem Hotel zu wohnen, und er zwinkerte, als gäbe es ein geheimes Abkommen zwischen uns, und ging. Ich blieb in dem dunklen Vorraum sitzen und betrachtete den Mantel meines Vaters, der dort hing.


    Ich hatte nicht einmal gefragt, wo man ihn aufbewahrte. Deshalb ging ich in die Küche und fragte die Frau meines Bruders.


    «Er ist im Kühlraum!» antwortete sie.


    «Im Krankenhaus?»


    «Nein! Im Kühlraum des Friedhofs.»


    «Kann ich ihn sehen?»


    «Heute nicht, das glaube ich nicht. Aber morgen vor dem Begräbnis!»


    Der Tod hat also auch in Griechenland ein neues Gesicht bekommen. Früher hatte man seine Toten bei sich zu Hause, man wachte über sie, alle versammelten sich und leisteten dem Toten und den Hinterbliebenen abwechselnd Gesellschaft. Man umgab den Toten mit der Wärme der Lebenden.


    Das war alles vorbei. Der Kühlraum, das ist alles, was wir zu bieten haben. Was wird der nächste Schritt sein?


    Aus dem Schlafzimmer hörte ich das einsame Schluchzen meiner Mutter. Ich beschloß, einen Spaziergang zu machen. Auf dem Weg hinaus blieb ich eine Weile stehen und betrachtete erneut den Mantel meines Vaters. Dann zog ich ihn an und versuchte, mich darin zu bewegen.


    Meine Mutter, die sich trotz der Tabletten ihre außergewöhnliche Intuition bewahrt hatte, merkte, daß sich etwas veränderte.


    «Willst du ausgehen?» fragte sie mit schwacher Stimme.


    «Nur eine Runde im Viertel!» antwortete ich.


    «Tu das, das wird dir guttun!»


    Ich spürte, daß sie noch nicht fertig war, und rief:


    «Ist noch etwas?»


    «Nein!» antwortete sie. «Ich mußte nur daran denken, daß um diese Tageszeit die Abendzeitung kommt.» Mehr brauchte sie nicht zu sagen. Um diese Tageszeit pflegte der Alte seine Runde zu gehen und achtete gleichzeitig darauf, seine Abendzeitung zu kaufen. Auf seine Zeitung konnte er nicht verzichten. Ich erinnere mich, wie er, als wir es am schwersten hatten, oft zu meiner Mutter sagte:


    «Auf mehr können wir nicht verzichten. Mir bleibt nur noch meine Zeitung!»


    Andere persönliche Unkosten hatte er nicht, nur seine Zeitung. Aber warum die Zeitung? War er so leidenschaftlich am Allgemeinen interessiert? Das war er zwar, aber dazu kam, glaube ich, noch etwas anderes.


    Er kaufte sich ein paar Stunden Ruhe, er versank regelrecht in der Zeitung. Doch das war nicht alles. Ich glaube, daß die Zeitung für ihn eine Art von Männlichkeitssymbol war. Ein Mann kommt nach Hause mit der Zeitung unter dem Arm. Ein Mann. Und wenn er etwas sein wollte, so war es das. Ein Mann sein.


    Genau das war er, wenn er, über die Zeitung gebeugt, auf der Veranda saß. Bella hat einmal ein Bild von ihm gemacht, wie er sitzt und seine Zeitung liest. Er ruht völlig in sich, und sein magerer Körper strahlt eine männliche Kraft aus, eine stetige und zähe Kraft.


    Ich machte mich auf den Weg und folgte bewußt seiner Spur. Zuerst ging ich hinunter zum Kiefernwäldchen. Das hatte man im Lauf der Jahre in einen kleinen Park mit angelegten Fußwegen verwandelt, verstreut standen Bänke. Früher war das ein Übungsplatz der Kadettenschule, die unmittelbar daneben ihren Standort hatte. Da gab es Stacheldrahthindernisse und tiefe Gräben, und am Abend patrouillierte dort die Polizei und jagte Homosexuelle, die hier ihre Treffpunkte hatten.


    Ich setzte mich auf eine Bank und dachte daran, daß mein Vater ein richtiger Mann war. Aber wie will ich erklären, was ein richtiger Mann ist? Ich meine, wie sollte ich das zu Hause in Schweden erklären? Wo sowohl Gott wie der Mann sich aus der Geschichte entfernten?


    Aber warum sollte ich eigentlich überhaupt etwas erklären? Ich ging weiter durch das Kiefernwäldchen und kehrte um, als ich die neue große Straße erreicht hatte, die zu meiner Kinderzeit ein Flußbett war, in dem sich das Wasser von den umliegenden Hügeln sammelte und mit gewaltiger Kraft ins Zentrum der Stadt strömte.


    Hier wohnte einmal einer meiner Freunde aus der Kindheit in einer Hütte, allein mit seiner Mutter. Jetzt hat man da ein Hochhaus hingestellt, und nur den uralten wilden Feigenbaum hat man verschont. Bei einem meiner Besuche in Athen traf ich diesen Freund, und wir machten gemeinsam den alten Spaziergang. Als wir hierher kamen, ist er stehengeblieben und hat gesagt:


    «Alle die Lichter, mit denen wir aufgewachsen sind, werden nacheinander gelöscht!»


    Ich wüßte gerne, was aus ihm geworden ist. Ich wüßte gerne, was aus uns allen geworden ist.


    Ich stand immer noch vor seinem alten, einzig und allein in der Erinnerung existierenden Häuschen und wiederholte seine Worte. «Alle die Lichter, mit denen wir aufgewachsen sind, werden nacheinander gelöscht.»


    Dann ging ich weiter und kaufte die Abendzeitung meines Vaters und kam mit ihr unter dem Arm nach Hause. Der Kioskbesitzer erkannte mich nicht wieder, und ich gab mich nicht zu erkennen. Ich war unsichtbar geblieben und wollte es eine Weile bleiben. Mein Vater ist endgültig unsichtbar geworden.
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    Wir aßen – ein stilles Mahl. Meine Mutter aß fast nichts. Die Tränen liefen ständig über ihr nicht sehr runzliges Gesicht. Sie war eine Schönheit gewesen und eine junge Mutter. Sie war erst siebzehn, als mein Bruder zur Welt kam, und mich bekam sie mit dreiundzwanzig.


    Ich sah sie an, wie sie hilflos versuchte, etwas zu sich zu nehmen, und ich erinnerte mich an sie als Dreißigjährige, als sie mit mir an der Hand in ihrem geblümten Kleid – ich habe dieses Kleid nie vergessen – von den Blicken der Männer verfolgt auf den Markt ging, um einzukaufen.


    Ich war sehr eifersüchtig auf sie. Ich bin eifersüchtig geblieben. Aber ich war nie eifersüchtig auf meinen Vater, ich war es eher um seinetwillen und hatte oft die Phantasie, ich sei nicht sein Kind. Äußerlich ähnelte ich ihm überhaupt nicht. Das hat sich geändert. Es dauerte dreißig Jahre, bis ich dieselbe Stirnfalte bekam wie er und denselben mageren Körper.


    Nach dem Essen gingen mein Bruder und seine Frau zu sich nach Hause. Sie wohnten ganz in der Nähe. Meine Mutter und ich blieben allein. Sie fragte, ob ich einen Kaffee haben wolle. Sie wolle auch einen. Und dann wollte sie eine Zigarette.


    «Hast du mit dem Rauchen angefangen?» fragte ich.


    «Ich mache keine Lungenzüge, aber es schmeckt mir. Dein seliger Vater schimpfte immer mit mir.»


    «Ja, er hatte seine Seiten...»


    Wir tranken Kaffee und rauchten, und für eine Weile wurde es still. Dann sagte sie:


    «In diesem Jahr wären wir 55 Jahre verheiratet gewesen!»


    «Bist du glücklich gewesen, Mama?» fragte ich erneut und bereute es sofort. Was für eine idiotische Frage, ob sie glücklich war. Was spielte das für eine Rolle?


    Aber meine Mutter ist niemals sinnlosen Fragen ausgewichen. Sie schaute mich lange an, ehe sie antwortete.


    «Manchmal war es nicht leicht, aber ich will nicht jammern. Aber du weißt ja genauso gut wie ich, daß er seine Seiten hatte, und im letzten Jahr war es manchmal sehr schwierig.» Dann erzählte sie, daß er in den letzten Monaten vor seinem Ende oft völlige Gedächtnislücken hatte. Er vergaß, wo er wohnte, er hatte jedesmal, wenn er spazierenging, eine Todesangst, überfahren zu werden oder sich zu verirren. Eines Tages ist eine Nachbarin mit ihm im Schlepptau angekommen. Sie hatte ihn auf dem Weg nach Piräus getroffen und war mißtrauisch geworden. Es stellte sich heraus, daß mein Vater der Meinung war, auf dem Heimweg zu sein.


    Heim wohin? Zur Küste am Schwarzen Meer oder heim in die Wohnung? Wer weiß? Seit diesem Tag ermahnte sie ihn, zu Hause zu bleiben. Sie ging und kaufte seine Zeitung, aber er war nicht zufrieden. Er wollte seinen Spaziergang haben. Es kam vor, daß er wütend wurde und sie angriff. Wer bist du? schrie er sie an. Was tust du hier?


    «Eines Abends versuchte er mich zu erwürgen. Zum Glück kam dein Bruder vorbei. Sonst hätten wir jetzt einen Mord in der Familie. Ich habe mit dem Arzt gesprochen. Alterspsychose, sagte er, aber ich hatte jeden Abend, wenn ich mich neben ihn legte, eine Todesangst.»


    «Davon habe ich nichts gewußt!» sagte ich, als wollte ich mich entschuldigen.


    «Nein, nur dein Bruder und ich wußten, wie es war. Aber was hätten wir tun sollen? Ihn in ein Heim bringen? Er wäre am gleichen Tag gestorben. Außerdem war er nicht immer so. Zwischen den Krisen war er ganz normal. Er hat mit Appetit gegessen, er war sauber, las seine Zeitung und hörte Nachrichten. Er wollte nicht sterben. Er wollte nicht sterben, mein Junge!» wiederholte sie und brach in Tränen aus.


    Aber kurz darauf erzählte sie weiter.


    «Erst in den allerletzten Wochen hat er aufgegeben. Er hat es mir gesagt. ‹Jetzt bin ich müde, Frau›, sagte er. ‹Und was wird aus dir? Wirst du noch mal heiraten?› Er war eifersüchtig, sehr eifersüchtig. Fünfundfünfzig Jahre waren wir verheiratet, und er konnte es nicht ertragen, wenn ich ein einzigesmal einen andern Mann angeschaut habe. Ich sollte noch mal heiraten, mit einem Fuß im Grab? ‹Was sagst du da, alter Mann?› habe ich zu ihm gesagt. ‹Hast du vergessen, wie alt ich bin?› – ‹Du bist nicht alt, du bist jung›, sagte er eigensinnig. Er war fünfundzwanzig Jahre älter, als wir geheiratet haben. Ich war fast noch ein Kind. Er hat gemeint, ich wäre ein Kind geblieben. So haben wir manchmal gestritten.»


    «Hat er gesagt, daß er müde ist?»


    «Ja, zum erstenmal in seinem Leben hat er das gesagt.»


    Das sagte er auch an dem Tag, an dem der Anfall kam. Sie hatten sich gerade an den kleinen Eßtisch in der Küche gesetzt, um zu essen. Mein Vater sagte, daß er müde sei, und streckte ohne besondere Lust seinen Arm aus, um ein Stück Brot zu nehmen. Dann fiel der Arm herunter, und mein Vater flüsterte undeutlich: «Mein Arm, Frau», und brach zusammen. Er sagte nichts mehr. Mein Bruder ist gekommen, hat sich um alles gekümmert, hat den Krankenwagen angerufen und meine Mutter getröstet.


    «Er war wie ein angeschossener Vogel. Klein, stumm, und seine Augen haben nichts gesagt, obwohl sie offen waren. Ach, mein armer Mann, er ist einfach zu alt geworden!» schloß meine Mutter ihren Bericht, und am ganzen Körper zitternd erhob sie sich und ging zu Bett.


    Ich folgte ihr und packte sie in Kissen und Decken ein. Sie streichelte fest meine Hand und schloß die Augen.


    «Und dich hat er kein letztesmal sehen dürfen!»


    «Versuch, ein bißchen zu schlafen!» sagte ich mechanisch.


    «Jaja... ich werde schlafen.»


    Allmählich hörte ihr Körper zu zittern auf. Sie fragte mich, ob ich etwas für die Nacht brauche. Ich vermißte nichts. Die Frau meines Bruders hatte bereits die schmale Liege im Vorraum als Bett hergerichtet. Sie hatte auch eine Lampe danebengestellt, weil sie wußte, daß ich vor dem Einschlafen zu lesen pflegte. Nein, ich hatte alles, was ich brauchte.


    Dann öffnete meine Mutter die Nachttischschublade und gab mir ein Schreibheft.


    «Das ist für dich!» flüsterte sie, schon halb im Schlaf.

  

  
    


    15

    


    Er hat also sein Wort gehalten. Er hat sein Leben aufgeschrieben. Ich lag auf dem schmalen Liegesofa und betrachtete das Schreibheft. Es war ein liniertes Heft, so wie es an den Schulen üblich ist, von der Sorte, wie sie den größten Teil seines Lebens durch seine Hände gegangen sind, wenn er darin korrigiert hat, mit roter Feder Noten eingetragen und Bemerkungen gemacht hat.


    Auf dem Umschlag befanden sich zwei von ihm selbst aufgeklebte Etiketten. Auf dem unteren stand mein Name und meine schwedische Adresse. Wollte er mir das Heft gerade schicken?


    Auf dem andern stand mit kleineren Buchstaben: «Für meinen geliebten Alkis von seinem Vater» und dann seine Initialen. Genauso wie die, die er in die Aufsatzhefte seiner Schüler gemacht hat: D. K. Zwei ineinander verschlungene Buchstaben, die in einer nach oben gezogenen Linie ausliefen.


    Seine Handschrift war schön und gleichmäßig. Nichts deutete darauf hin, daß da ein sehr alter Mann die Feder gehalten hat. Doch es war ein sehr alter Mann, der die Feder hielt. Das Datum auf der ersten Seite war schon deutlich genug.


    «Athen, der 22. März 1922».


    Neunzehnhundertzweiundzwanzig, wie kam er darauf? Neunzehnhundertzweiundzwanzig war er überhaupt noch nicht in Griechenland.


    Nun ja, ich zündete mir eine Zigarette an und begann zu lesen.


    «Mein geliebter Alkis möchte, daß ich für ihn über unsere oder besser meine Familie schreiben soll. Ich bin heute 82 Jahre alt, und niemand wird mir einen Vorwurf machen, daß ich nur das aufschreibe, an das ich mich erinnere.»


    War er zweiundachtzig Jahre, als er mit seinen Eintragungen in das Schreibheft begann? Und was ist mit «heute» gemeint? Ich hatte keine Ahnung. Aber das spielte auch keine große Rolle. Ich las weiter, aber das war kein normales Lesen. Es war, als hätten seine Wörter Flügel, die mich davontrugen, und ich sah Bilder und hörte Stimmen von Zeiten und Orten jenseits meiner Erfahrung. Um es ganz einfach auszudrücken: ich lebte sein Leben.


    Mein Vater wurde geboren in einem der ärmeren Viertel der Stadt Trabzon oder Trapezunt oder Trebizonte, wie sie auf verschiedenen Karten zu verschiedenen Zeiten hieß. Die Stadt lag seit 756 vor Christus dort an der Küste des Schwarzen Meeres.


    Das Viertel, in dem mein Vater geboren wurde, lag außerhalb der Mauern und hieß deshalb Exoticha, das heißt vor den Mauern. Genauso wie die Stadt waren auch die Mauern alt. Sie wurden von den ersten griechischen Kolonisatoren aus Athen gebaut. Später bauten daran abwechselnd römische Kaiser, byzantinische Kaiser und türkische Sultane.


    Die Stadt war von 1204 bis 1461 Hauptstadt des kaiserlichen Geschlechts der Komnenen, die damals das Kaisertum Trapezunt begründeten, das erst nach Konstantinopel in die Hände der Türken fiel. In der Nähe des Viertels, in dem mein Vater geboren wurde, befand sich eine Grotte, in welcher der heilige Eugenius als Asket gelebt hatte und in der er etwa 300 nach Christus den Märtyrertod gestorben ist.


    Mein Vater hat sicher an der Mauer und bei der Grotte gespielt. Er wußte es damals nicht, aber er konnte jeden Morgen den Hügel sehen, wo Xenofon auf dem Weg zurück vom persischen Krieg sein Lager aufgeschlagen hatte und wo für die Soldaten Wettbewerbe veranstaltet wurden zum Vergnügen der örtlichen Bevölkerung.


    Über diese Wettbewerbe gibt es eine nette kleine Geschichte. Die Verantwortung für die Organisation hatte ein Mann aus Sparta namens Drakontios. Er war als Junge aus Sparta weggegangen, weil er einen andern Jungen ermordet hatte – nach Xenofon ein Unglücksfall.


    Drakontios liebte Wettbewerbe, und er war ungeduldig. Er fing sofort an, ohne Bahnen für die Läufer oder Ringe für die Ringkämpfer vorzubereiten. «Aber wo soll man denn laufen?» protestierten einige. Drakontios erwiderte, der Hügel sei ausgezeichnet für den, der laufen wolle. «Ja aber wie kann man auf einem so harten Untergrund ringen?» Drakontios blieb die Antwort nicht schuldig. «Das ist nur ein Problem für den, der fällt!»


    Die Wettbewerbe wurden abgehalten und waren nach Xenofon ein großer Erfolg. Unter anderem aus dem Grund, weil der Hügel so steil zum Meer abfiel, daß während der Reiterwettbewerbe manchmal Reiter ins Wasser fielen. Die Pferde weigerten sich nämlich, auf den Hügel zu gehen, und die Reiter mußten sie führen, was natürlich zu «viel Geschrei, Gelächter und Aufregung» führte.


    Zu der Zeit, als mein Vater geboren wurde, war die Stadt ein blühender Hafen mit ungefähr 50 000 Menschen, davon etwa 30 000 Türken, 20 000 Griechen und einige Armenier und Kurden. Man sprach mehrere Sprachen, und die meisten konnten Türkisch, Griechisch und den örtlichen Dialekt.


    In den Hafen kamen Schiffe aus allen Ländern, aus Rußland, Griechenland, Frankreich, England, ja sogar aus Schweden. Gehandelt wurde mit Wein, Stoffen, Seide, Früchten und Nüssen, besonders Haselnüssen.


    Ich weiß noch, wie gerührt mein Vater war, als er mich und meine Familie in Schweden besuchte und auf unserem Grundstück auf Gotland einen Haselstrauch fand. Tränen stiegen ihm in die Augen, und er erzählt: «Dies ist meine Jugend», und er dankte mir, daß ich ihm seine Jugend zurückgegeben hätte.


    Seit er sich erinnern konnte, war seine Familie arm gewesen. Sein Großvater war ein Bauer gewesen ohne eigenen Grund und lebte in dem Dorf Samarouxa, zwanzig Kilometer landeinwärts von Trabzon. Seine Kinder verließen das Dorf, ein Teil ließ sich in Trabzon nieder, ein Teil zog weiter zur andern Seite des Schwarzen Meeres, wo der Zar kleine Stücke Land an die verteilte, die anbauen wollten. Die meisten blieben noch dort, als 1917 die Revolution kam.


    In der Familiengeschichte wurde behauptet, irgendeine Tochter von einem dieser Nachkommen sei bei Anton Tschechow als Hausmädchen angestellt gewesen. Ich weiß natürlich nicht, ob das stimmt, aber es würde mir gefallen.


    Mein Großvater hatte keinen Beruf. Er beschäftigte sich mit allem möglichen, meist verkaufte er auf der Straße etwas Gemüse, und die Familie hatte es nicht leicht. Vorerst hatte er nur ein Kind, meinen Vater. Aber mit meinem Vater kam das Glück. Zur gleichen Zeit, als er geboren wurde, bekam auch die Frau des russischen Konsuls einen Jungen, aber sie konnte ihn nicht stillen. Sie hatte nicht genug Milch. Meine Großmutter hatte Milch, die für zwei reichte. Sie wurde bei dem russischen Konsul angestellt, um dessen Sohn, der den Namen Kolja bekam, zu stillen.


    Kolja und mein Vater wuchsen auf wie Brüder. Insgesamt fünf Jahre war meine Großmutter bei dem Konsul angestellt, der mit der Zeit auch meinen Großvater anstellte als Mann für alles, aber besonders als Jäger. Mein Großvater war ein geschickter Jäger, und der russische Konsul schien auch eine Leidenschaft für Wild zu haben.


    Das waren fünf glückliche Jahre. Sie wohnten in ein paar Zimmern bei dem Konsul, mein Vater und Kolja spielten miteinander, und der russische Konsul, ein gebildeter Mann, nahm sie auf langen Spaziergängen durch die Stadt mit und erzählte ihnen von der Geschichte der Stadt und von ihren vielen Kirchen und türkischen Tempeln. Mein Vater erinnerte sich detailliert an diese Spaziergänge. Das Mosaik in den Kirchen, die Schiffe im Hafen und vor allem die vielen Geschichten, besonders die vom Imaret-Tempel, der zur Erinnerung an eine der Frauen des Sultans Vajazit II., der Mutter von Selim I., gebaut wurde.


    Diese Sultansfrau und Sultansmutter war gebürtige Griechin und hieß Maria. Sie war die Tochter eines Priesters. Sie wohnten in einem kleinen Dorf vor Trabzon, als Vajazit I. vorbeikam. Das muß um 1462 oder etwas später gewesen sein. Der Sultan war müde und durstig, und er sah Maria, die ein Stück entfernt ihre paar Schafe hütete. Er gab ihr seinen Silberbecher und bat sie, ihm aus der nahe gelegenen Quelle Wasser zu holen.


    Maria holte das Wasser und kam zurück, aber der Sultan sah, daß sie ihren Daumen im Wasser hatte. Er goß es aus und bat sie, neues Wasser zu holen. Diesmal kam Maria mit einem Becher voll Wasser, aber auch voll Nadeln und Laub zurück.


    Der Sultan wurde ärgerlich. Er goß wieder das Wasser aus und fragte, was das bedeuten solle. Maria erwiderte furchtlos: «Mächtiger Herr, Ihr wart so verschwitzt und heiß, und das Wasser war so kalt, daß Ihr, hättet Ihr sofort davon getrunken, schlecht gefahren wäret. Deshalb tauchte ich einmal den Daumen hinein und warf das zweite Mal Nadeln und Laub hinein. Jetzt seid Ihr nicht mehr so verschwitzt und heiß. Jetzt könnt Ihr Euren Durst ohne Gefahr löschen.»


    Der Sultan nahm sie mit sich und schickte sie als Geschenk an seinen Sohn, der von ihr ebenso entzückt war wie sein Vater. Sie bekam den Namen ‹Blume des Frühlings›, und als solche starb sie und wurde in Trabzon begraben.


    Bei Geschichten wie diesen waren Kolja und mein Vater eifrige Zuhörer, aber das Glück war bald zu Ende. Der russische Konsul wurde zurück in seine Heimat gerufen, und 1896 kehrte mein Großvater mit seiner Familie zurück in das kleine Dorf Samarouxa, wo das Leben wieder von großer Armut und harter Arbeit bestimmt war.


    Dort wurden weitere vier Kinder geboren. Mein Vater kümmerte sich um sie, während die Eltern arbeiteten, und gleichzeitig ging er in die Schule. «Dies war eine große Prüfung für mich», schreibt er. Mehr nicht, nur «eine große Prüfung».


    Ich legte das Schreibheft beiseite und ging in die Küche, um mir Kaffee zu machen. Ich wäre gern weggegangen, hatte aber Angst, meine Mutter zu wecken. Ich machte Kaffee, und als ich ausgetrunken hatte, kippte ich den Satz auf die Untertasse und stellte die Tasse drüber. Ich wartete eine Weile, nahm die Tasse wieder weg und betrachtete die unregelmäßigen Muster, die sich gebildet hatten.


    Mir fehlte Tante Chrisi. Sie hätte sie deuten können.


    Ich konnte es nicht.
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    Großvater war ein großer und stattlicher Mann mit blauen Augen und blondem Schnurrbart. Ihm fehlte die Uniform, die er bei dem Konsul trug, ihm fehlten die Jagd und die einsamen Streifzüge durch die Wälder vor der Stadt. An dem Leben als Bauer wäre er beinahe zerbrochen. Eines Nachts wachte mein Vater mitten in der Nacht auf und sah, wie sein Vater die fünf Kinder, die Seite an Seite schliefen, anstarrte. In der Hand hatte er ein großes Messer. Mein Vater wagte nicht zu atmen. Schließlich ging sein Vater wieder und legte das Messer weg.


    Was hatte Großvater gedacht? Wollte er sie alle umbringen? Wer weiß.


    Auch der Großmutter fehlten die Stadt und der Dienst, für den sie von dem russischen Konsul zwei türkische Goldpfund im Monat bekam. Im Dorf mußte sie von früh bis spät schuften, und trotzdem reichte es kaum, um täglich satt zu werden. Sie war klein und dunkel, «braun wie Brot», schreibt mein Vater.


    Ich kenne diesen Typ. Meine Großmutter mütterlicherseits war genauso, klein und braun wie Brot und stets für die Ihren da. Ohne diese Frauen gäbe es keine griechische Familie.


    In dem Dorf beendete mein Vater die Volksschule. Der Großvater bestimmte, daß er weiterhin zur Schule gehen sollte. Aber wohin? Ein Gymasium gab es nicht im Dorf. Deshalb wurde er im September 1904 nach Trabzon geschickt und im dortigen Gymnasium angemeldet, einer Schule, die seit 1682 bestand und eine vornehme Tradition hatte mit ebenso vornehmen Lehrern.


    «Meine Studien am Gymnasium waren eine große Prüfung für mich, aber für meine Eltern, die mit ihrem nicht vorhandenen Einkommen meine Miete bezahlen mußten, waren sie eine Heldentat. Ich war vierzehn und wohnte allein, ich kochte für mich und ich lernte. Ob ich die erforderlichen Bücher hatte? Ich bereitete mich auf den Unterricht mit geliehenen Büchern vor, die ich entweder von Kameraden oder aus der Bibliothek des Gymnasiums bekam.


    Ich wohnte im Erdgeschoß in einem Zimmer mit einem kleinen Fenster. Meine Möbel waren ein wackliger Tisch, ein Baststuhl, ein Öfchen zum Heizen und Kochen und eine Petroleumlampe ‹Nummer Fünf› als Lichtquelle. Was das Bett betraf, mußte ich mich mit einem alten, ehemaligen Fischkasten begnügen.


    Mein normales Menü bestand aus braunen Bohnen oder Kartoffeln mit Olivenöl oder Kavourma (gebratenes und getrocknetes Hammelfleisch), mit dem meine Mutter zu Fuß aus dem Dorf kam. Sie pflegte mich einmal in der Woche zu besuchen und brachte Brot, Olivenöl und manchmal selbstgemachte Butter mit. Sie hatte sogar Holzkohle dabei, die mein Vater im Wald brannte. So vergingen zwei Jahre.»


    Aber dann verbesserte sich seine Lage. Ein Onkel von ihm kam nach Trabzon und eröffnete ein Geschäft etwa von der Art wie die Saloons im ‹Wilden Westen›. Diese vielseitige Einrichtung bestand aus einem Café, einem Friseursalon und einem Behandlungsraum für Zahnweh und sonstige Krankheiten.


    Dieser Onkel konnte rasieren und Haare schneiden, er konnte Zähne ziehen und konnte ‹böses Blut› abzapfen. Griechische und türkische Großbauern und Reeder kamen zu ihm, dick und rot, und er schnitt ihnen gewandt mit dem Messer in den Arm, und sie bluteten reichlich. Genau wie bei Pinien, denen man Harz abzapft.


    Dieses Blutabnehmen sollte eine sehr wohltuende Wirkung sowohl bei Erkältungen wie bei vielen anderen Krankheiten haben. Man pflegte es im Mai vorzunehmen. Warum? Um Platz zu schaffen für neue Körpersäfte? Vielleicht.


    Der Onkel lebte allein. Er hatte seine Familie in einem Dorf in der Nähe zurückgelassen. Mein Vater traf ihn meist nur abends auf dem Heimweg, oder er kam morgens, wenn er auf dem Weg zur Schule war, kurz in das Café, um eine Tasse Tee zu trinken und einige Oliven zu essen.


    Aber besser war es. Er konnte das Geld für die Miete jetzt selbst verdienen, indem er an Sonntagen und schulfreien Tagen im Café half. Fand er jemals Zeit zu einem Spaziergang? Fand er jemals Zeit, am Meer zu sitzen und zu träumen? Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich nicht.


    «So verging das Jahr, und 1908 machte ich mein Abschlußexamen. Ich war der erste aus unserem Dorf, der je so etwas erreicht hatte, und man betrachtete es als eine Heldentat und feierte es als solche. Alle Verwandten kamen, alle Nachbarn kamen und es wurde gesungen, und mein anderer Onkel, Konstantis, spielte Lyra; er war im ganzen Umkreis berühmt wegen dieser Kunst. Wir tranken viel Schnaps, und mein Vater hat vor Freude geweint und eines seiner zwei Kälber geschlachtet. An den Festlichkeiten nahm auch unser türkischer Nachbar mit seiner Familie teil.»


    Hier war sein Kugelschreiber leer, und er nahm einen andern mit hellerem Blau. Hätte ich vor siebzig Jahren das Abitur machen müssen, ich hätte mich wahrscheinlich umgebracht. Was ist seitdem alles passiert!


    Doch nach dem Fest wartete der Alltag. Er konnte selbstverständlich nicht weitermachen an einer Universität oder einer andern Hochschule. Nun war es Zeit für ihn zu arbeiten. Damals stellte man Abiturienten als Volksschullehrer ein, und mein Vater erhielt seine erste Anstellung im September 1908. Im Alter von achtzehn Jahren wurde er in einem kleinen Dorf nicht weit von zu Hause Lehrer.


    Ein Jahr später wurde er in einen größeren Ort und an eine größere Schule versetzt. Er unterrichtete allein alle sechs Klassen. Er arbeitete von früh bis spät, aber er liebte seinen Beruf. Die Schulräte stellten ihm die besten Zeugnisse aus. Er lebte natürlich allein, kochte sein Essen, wusch seine Wäsche, brauchte aber keine Miete zu bezahlen, da man dem Lehrer ein Zimmer mit Küche zur Verfügung stellte.


    Er mußte sparen. Jetzt war er an der Reihe, der Familie zu helfen. Er hatte keine Ausgaben. Er rauchte nicht, er trank nicht. Nahrungsmittel bekam er von den Eltern der Schüler: Öl, Milch, ein Huhn, Eier. Bis zum Jahresende hatte er zehn türkische Pfund gespart, die er seinen Eltern zur Reparatur des Daches gab, durch das es hereinregnete. «Sie weinten beinahe vor Freude.»


    Fünf Jahre blieb er an dieser Schule. Allmählich entwickelte er neue Methoden, um sich ein wenig zu entlasten. Er ließ sich im Unterricht von älteren Schülern helfen. Am Abend las er, oder er unterhielt sich mit den Dorfbewohnern. War er glücklich? Er war zwanzig Jahre alt, er hatte sich einen Schnurrbart wachsen lassen, er half den Eltern und Geschwistern. Er war allein, aber er war glücklich.


    So vergingen fünf Jahre. Er war dreiundzwanzig Jahre alt, die Geschwister waren verheiratet. Wäre er noch ein Jahr in dem Ort geblieben, hätte er wahrscheinlich auch geheiratet.


    Aber er durfte nicht bleiben. Er wurde an eine noch größere Schule in der Stadt Inoi versetzt, eine alte und sehr schöne Stadt östlich von Trabzon.


    «Zum erstenmal entfernte ich mich so weit von meinem Heimatort und meinen Eltern.» Die Reise dauerte zwei Tage mit dem Schiff. In Inoi lebten Griechen, Türken, Armenier und einige Europäer. Er arbeitete dort in einer der Schulen zusammen mit acht andern Lehrern. Er war zufrieden. Er wurde gut bezahlt und er wohnte angenehm.


    Aber auch hier sollte er nicht bleiben. Der Erste Weltkrieg brach aus. Die Türkei stand auf seiten der Mittelmächte, Griechenland auf der der Entente. Was bedeutete das für die Griechen in der Türkei? Die ersten Nachrichten trafen ein. Prügeleien, einzelne Brände. Dann allmählich auch Mord. Das Leben verdunkelte sich wieder. Genau in der Zeit erreichte ihn ein Brief von einer Tante, die sich in Konstantinopel niedergelassen hatte. Sie war Witwe geworden und fragte, ob er zu ihr ziehen wolle.


    Was sollte er tun? Sein Heimatland Pontos verlassen? Seine Eltern verlassen? Das fällt schwer. Andererseits lockte die große Stadt oder genauer die Stadt, wie Konstantinopel von jedermann genannt wurde.


    Die Stadt! Ein wunderbarer Traum für den jungen Schullehrer. Dort gab es höhere Lehranstalten, es gab Theater und Museen, schöne Frauen, große Cafés und große Märkte, wo man stundenlang herumstreifen und die Herrlichkeiten dieser Welt bestaunen konnte!


    Er beschloß zu fahren. Er nahm Abschied von seinen Kameraden an der Schule von Inoi. «Sie protestierten gewaltig und besonders der Rektor.» Sie mochten ihren jungen Kollegen, aber er fuhr.


    «Von Inoi aus gab es kein Schiff zur großen Stadt. Ich mußte zuerst mit der Droschke nach Samsun, und von dort ging das Schiff. Ich einigte mich mit einem Türken, der nach Samsun fuhr. Es war der 6. August. Ein unerträglich warmer Tag. Wir starteten in den frühen Morgenstunden.»


    Ich legte das Schreibheft zur Seite und schloß die Augen. Hatte er keine Angst gehabt in den Händen seines türkischen Fahrers? Er hatte sicher Angst, aber er hat es vergessen. Während sich die Droschke langsam schaukelnd auf der fast unbefahrbaren Straße vorwärtsbewegte, las er Xenofon noch einmal. Xenofon war den Weg vor ihm gefahren, wenn auch in umgekehrter Richtung.


    Ich verspürte ein ähnliches Bedürfnis. Ich stand auf und schlich leise zum Bücherschrank. Ich suchte zwischen den Büchern und fand, was ich wollte: eine Karte von Griechenland und der Türkei. Ich wollte dem Weg, den er fuhr, folgen. Ich wollte meinen Vater auf die Karte setzen.


    Wohin sollte ich ihn sonst setzen, jetzt wo er tot war?
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    Den ganzen Tag fuhren sie in der unerträglichen Sonne. Gegen Abend erreichten sie den Fluß Thermodon oder Terme. «Hier lag das Reich der Amazonen, aber Xenofon scheint nicht an diese Überlieferung zu glauben.» Der Fluß führte nicht viel Wasser, sie konnten ihn durchqueren, und auf der andern Seite verbrachten sie die Nacht in einem Wirtshaus.


    Am folgenden Abend kamen sie nach Samsun. Er war Gast bei einer griechischen Familie. Welcher? Darüber schreibt er nichts. Vermutlich hat er den Namen vergessen, aber ein Detail hat er nicht vergessen.


    «Als ich am Morgen erwachte, sah ich durch das Fenster im Hafen von Samsun das Schiff, das mich zu der Stadt bringen sollte.» Das war am 9. August 1914. Er ging um zehn Uhr an Bord des türkischen Passagierschiffes.


    «Das Schiff war Eigentum der Machchousé-Reederei. Gleich darauf wurde der rote Halbmond gehißt, und beim Auslaufen aus dem Hafen von Samsun spürte ich heftiges Herzklopfen.» Er hatte Glück gehabt. Einige Tage später wurde es den Griechen verboten, Pontos zu verlassen. Noch einige Tage später wurden alle griechischen Männer vom dreizehnten Lebensjahr an von den türkischen Behörden erfaßt und an die russisch-türkische Grenze deportiert, um Straßen zu bauen.


    Im Laufe der Zeit sollten ihm schreckliche Geschichten zu Ohren kommen. Die Deportierten mußten einen Fußmarsch von über einem Monat machen. Dabei starben viele. Unter ihnen die Kollegen aus der Schule von Inoi. Dem Rektor erging es noch schlechter. Er wurde wegen Spionage angeklagt und am großen Markt des Ortes aufgehängt. «Er hinterließ eine Frau und einen achtjährigen Jungen.»


    Die Schiffsreise zur großen Stadt dauerte einundvierzig Stunden. Es war eine angenehme Überfahrt. Das Wetter war schön, er saß an Deck und las und hat sich vermutlich gefragt, wie sein neues Leben werden würde. Er war vierundzwanzig, und es war seine erste richtige Emigration. Ich war fast genauso alt, als ich Griechenland verließ.


    Im Hafen herrschte reges Leben. Große Schiffe, zahlreiche Menschen, Lagerhäuser und Magazine, viele Sprachen. Er stieg mit der Überzeugung an Land, daß er hier leben wollte. Er war in der Stadt, in der Traumstadt der Griechen mit all den Kirchen, Märkten und Gräbern und Palästen der byzantinischen Kaiser.


    Ohne Schwierigkeiten fand er das Haus seiner Tante. Es war herrlich am Hang gelegen mit Blick auf die Marmarabucht und auf die schönen kleinen Prinzen-Inseln, wohin er schon bald mit seinen neuen Freunden Ausflüge unternehmen wird.


    Es war ein heißer Sommer, und es war Krieg, aber er brauchte sich nicht zu beunruhigen. Jedenfalls nicht sofort. Seine Tante nahm ihn mit großer Freude auf. Ihre finanzielle Situation war ‹gesund›. Ihr Gemahl hatte ihr ein ansehnliches Vermögen hinterlassen. Er war Baumwollgroßhändler gewesen. Er hatte ein Geschäft im großen byzantinischen Basar, wo kein Geschäft Türen hatte. Aber der Markt hatte nur vier Eingänge, die man bei Nacht verschloß, und drinnen schliefen zwischen Baumwolle, Leder, Nahrungsmitteln und Kräutern einige Wächter.


    Er unternahm stundenlange Spaziergänge, er besuchte die Kirche der Kirchen, die Hagia Sophia, und Ehrfurcht erfüllte ihn beim Anblick der schönen Mosaike und der strengen Ikonen. Dort in der großen Stadt war es, wo er erfuhr, daß inzwischen sein Vater, gerade siebenundfünfzig Jahre alt, gestorben war. «Wie war ich doch traurig, daß ich in den letzten Stunden meines Vaters nicht anwesend sein konnte!»


    Auch er hat den letzten Blick aus den blauen Augen seines Vaters versäumt. Das muß ihn sehr gequält haben, er muß es als eine Art Verrat empfunden haben. Seine Mutter blieb allein in dem abgelegenen Dorf und wartete auf ihre anderen Söhne, die man deportiert hatte.


    Er überlegte, ob er nach Pontos zurückkehren sollte, aber das war schwierig. Er hatte in der Zwischenzeit eine Anstellung in einer der griechischen Schulen bekommen. Würde er jemals seine Familie wiedertreffen? Er wußte es nicht. Er arbeitete hart mit seinem gewohnten Pflichtbewußtsein, und in seinen freien Stunden spielte er Mandoline oder lernte Französisch. Er träumte davon, eines Tages in Genf Pädagogik zu studieren.


    Warum gerade Genf? Zu der Zeit wurde viel über die Schweizer Pädagogik gesprochen, und wenn er nun mal Lehrer geworden war, wollte er ein möglichst guter Lehrer sein.


    Aber das Leben wollte es anders. Der Krieg ging an der Türkei nicht vorüber. Die Regierung ordnete die allgemeine Mobilmachung an. Im Juni 1918 zog er in die Kadettenanstalt und war nach einem Monat Fähnrich der türkischen Armee. Er wurde an die syrische Front geschickt. Aber er schrieb nicht viel über diese Zeit. In seinem Schreibheft stand nur: «Ich nahm teil an vielen harten Kämpfen im Bereich zwischen Haifa und dem Jordanfluß. Ich wurde zum Leutnant befördert und erhielt das deutsche Eiserne Kreuz und die türkische Tapferkeitsmedaille.»


    Ein Held also? Aber warum? Als ich klein war, habe ich ihn oft über diesen Abschnitt seines Lebens ausgefragt. Er redete nicht viel darüber. Das einzige, was er erzählt hat, war eine seltsame und vermutlich erfundene Geschichte über den Truppenappell eines Generals.


    Die Kompanie stand in Habtachtstellung, auch die zwei Maulesel, die Lasttiere der Kompanie. Als der General zu den Mauleseln kam, drehten sie sich um und wandten ihm ihr Hinterteil zu. Der General lachte unter seinem Schnauzbart und ging rasch weiter, denn er wußte, was das bedeutete. Die Soldaten beschäftigte das stundenlang.


    Der Krieg wurde mit jedem Tag schlimmer. Mein Vater hatte zum erstenmal in seinem Leben ein offenes Magengeschwür. Man schickte ihn in ein Militärkrankenhaus, und danach bekam er einen Monat Urlaub in der Hauptstadt. Er kehrte zu seinen Schülern zurück. Der Urlaub war noch nicht zu Ende, als auch der Krieg zu Ende ging. Am 1. Oktober 1918 legte die türkische Armee die Waffen nieder, und der englische General Allenby zog in Damaskus ein. Einheiten aus den englischen, französischen, italienischen und griechischen Truppen wurden in der Hauptstadt stationiert.


    Und jetzt? Er unterrichtete weiterhin und spielte auf seiner Mandoline. Zu Beginn des Jahres 1920 heiratete er. Da war er dreißig und seine Frau war zwanzig. Sie hatten sich oft getroffen, ihre Familie war befreundet mit seiner Tante. War er verliebt in seine Braut, oder war es eine Vernunftehe? Hatte er vor ihr andere Frauen gehabt?


    Wer weiß! Aber es deutet vieles darauf hin, daß er das junge Mädchen sehr schätzte. Vielleicht kann nicht direkt von Liebe die Rede sein, aber er wird sie hoch geachtet haben, und er hat mit ihr einige seiner glücklichsten Jahre verbracht.


    Das junge Paar wohnte mit den Eltern der Braut zusammen, die ein großes Wohnhaus besaßen. Geldsorgen hatten sie keine, und bald wurde er, weil er Türkisch konnte, zum Rektor befördert. Diese Sprache war inzwischen auch an griechischen Schulen obligatorisch geworden. Er war zufrieden, ab und zu erhielt er Nachrichten von seiner Mutter und seinen Geschwistern, aber während der ganzen Zeit haben sie sich nicht gesehen.


    Im April 1923 brachte seine Frau Maria einen Sohn zur Welt. Sechs Monate später sollte ihr Leben in der Hauptstadt wegen einer Serie gewaltsamer politischer Ereignisse zerschlagen werden. Zuerst kam Kemal Atatürk an die Macht. Die Macht des Sultans war zu Ende. Danach schlug Kemal die griechische Armee, die 1921 mit einigem Erfolg in die Türkei eingedrungen war.


    Das Verhältnis zwischen der türkischen Bevölkerung und der griechischen Minorität wurde immer erregter. Draußen auf dem Land herrschte ungezügelter Terror. Täglich wurden Menschen ermordet, Häuser und Kirchen geplündert, Magazine und Lagerhallen angezündet. Es war eine schreckliche Zeit, und sie erreichte ihren Höhepunkt mit dem Abkommen von Lausanne, nach dem alle in der Türkei lebenden Griechen das Land verlassen mußten, ebenso wie alle Türken Griechenland verlassen mußten. Die Menschen wurden ausgetauscht wie Vieh.


    So war die junge Familie also im Oktober 1923 gezwungen, die Stadt zu verlassen. «Im Oktober 1923 kam ich nach Piräus.» Das war seine zweite richtige Emigration.


    Plötzlich hörte ich Weinen aus dem Zimmer meiner Mutter. Ich legte das Heft zur Seite und horchte. Das Weinen hörte nicht auf. Es war schwach, aber deutlich. Ich ging hinauf und stellte mich vor ihre Tür. Natürlich weinte sie. Ich öffnete die Tür, und ohne Licht zu machen, flüsterte ich:


    «Mama...»


    Keine Antwort. Aber das Weinen kam stoßweise, und sie bewegte sich unruhig im Bett. Ich trat näher, und in der schwachen Beleuchtung vom Flur her erkannte ich, daß sie schlief. Sie schlief und weinte. Ich konnte nichts tun.
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    Die Reise von der Hauptstadt nach Piräus war chaotisch. Das Schiff war mit panischen Menschen überladen. Alte und Junge, Frauen und Kinder, erschöpft, hungrig. Die Männer starrten finster zurück auf ein zerstörtes Leben, vor sich eine ungewisse Zukunft. Was dachten sie, als sie die Hauptstadt hinter sich verschwinden sahen?


    Mein Vater mußte sich um sein Kind und seine Frau kümmern. Beide waren diese vielen Menschen, den Hunger und die Angst nicht gewöhnt. Mein Halbbruder plärrte den ganzen Tag, und seine ihn stillende Mutter drückte ihre Brust mit ihren schmalen Fingern, um ein paar Tropfen Milch hervorzupressen.


    Seekrank, unsicher und übermüdet kamen sie in Piräus an, wo die Situation wahrscheinlich noch schlimmer war. Tausende von Flüchtlingen drängten sich überall. In Schulräumen, in Kirchen, in Säulengängen, überall lagerten die Menschen mit ihren Habseligkeiten und versuchten, eine Weile zu schlafen.


    Mein Vater wußte sich keinen andern Rat, als vor der Kirche der Heiligen Dreifaltigkeit ein Zelt aus Bettüchern aufzuschlagen. Es regnete die ganze Nacht. Und da lagen sie, dicht beieinander, umgeben von den wenigen Sachen, die sie hatten mitnehmen können. Ein bißchen Silber, einige Erinnerungen, ein paar Bücher, die Mandoline.


    Auf der Mandoline sollten einige Jahre später alle seine Söhne üben. Ich lernte eine Melodie zu spielen, eine einzige. Das Instrument ging mir auf die Nerven. Auch mein Halbbruder war unbegabt. Aber der andere Bruder war begabt, wenn er auch das Instrument nicht mochte. Er spielte lieber Bouzouki aber das Instrument haßte mein Vater. Es erinnerte ihn an das Leben in der Türkei. Dieses Leben wollte er vergessen.


    Hat er die erste Nacht in Piräus geschlafen? Er hat geschlafen. Denn viele Jahre später, als er und ich einmal an der Dreifaltigkeitskirche vorbeigingen, blieb er kurz stehen und sagte:


    «Hier draußen habe ich geschlafen!»


    Er hatte sein ganzes Leben einen guten Schlaf. Er schlief, sobald er sich hinlegte. Fast so als könne er über seinen Schlaf bestimmen. Diese Gabe habe ich nicht von ihm geerbt. Ich bestimme nicht über meinen Schlaf. Ich bin eher in seiner Gewalt. Manchmal kommt er, und manchmal kommt er nicht.


    Schon am nächsten Morgen verließ er vor dem Zelt Frau und Kind und begab sich nach Athen, zum Unterrichtsministerium. Den ganzen Tag lief er treppauf und treppab, wartete geduldig in engen Korridoren und verrauchten Wartezimmern, aber er gab nicht auf, bis er eine neue Anstellung als Volksschullehrer im Dorf Richea auf dem südlichen Peloponnes, hoch oben in den Parnonbergen, bekommen hatte.


    «Ich war nicht begeistert von meinem Einsatzort. Aber hatte ich eine andere Wahl? Wir mußten so rasch wie möglich die Hölle in Piräus verlassen.»


    Nach Richea zu gelangen war kein einfaches Vorhaben. Zuerst nahmen sie ein kleines Schiff, das einmal die Woche die Häfen der ungastlichen südlichen Küste des Peloponnes anlief. Nach zwei Tagen und Nächten kamen sie durchgeschaukelt und seekrank nach Monemvasia.


    Am vierten November 1923 setzte er also seinen Fuß in eine Landschaft, in der er bis 1946 leben sollte.


    In Monemvasia ruhten sie eine Nacht aus. Sie schliefen in einem kleinen Hotel, das dem dicksten Menschen des Bezirks gehörte, der denselben Namen hatte wie der Sohn des russischen Konsuls, wenn auch in anderer Schreibweise: Kollia. Sie bestellten sich ein gutes Essen mit Barbounia, einem wohlschmeckenden Fisch, den es in den unruhigen Gewässern um Monemvasia reichlich gibt, sie tranken von dem leichten Weißwein, und das Leben wurde wieder erträglich. Liebten sie sich in dieser Nacht? Worüber haben sie gesprochen?


    Ich weiß es nicht!


    In der gleichen Nacht wurden ihnen ihre wenigen Habseligkeiten gestohlen. Nur die drei türkischen Goldmünzen, die mein Vater in eine Geheimtasche eingenäht hatte, blieben ihnen. Diese drei Münzen sollte er uns beinahe vierzig Jahre später schenken.


    «Wir besaßen nur noch das, was wir am Leib trugen. Und so kamen wir nach Molai.» Wieder eine Station auf dem Weg nach Richea. Von hier aus mußte man zu Fuß oder mit Packeseln weiter. Sie blieben eine Nacht in Molai, die sie in einem Café auf dem Boden zubrachten. Im Keller des gleichen Cafés sollte er viele Jahre später als Gefangener sitzen. Wenn er das geahnt hätte!


    Am Morgen machte er einen Rundgang, Molai schien ihm «eine schöne, kleine Ortschaft» zu sein, das Tal davor machte einen fruchtbaren Eindruck, und der Berg dahinter war hoch und schneebedeckt. Sie würden hier leben können. Er wollte es jedenfalls versuchen.


    Morgens um zehn Uhr setzten sie sich auf die Maulesel. Seine Frau Maria mit dem Kind auf dem einen und er auf dem anderen. Dazu ein Maulesel als Reserve. Die Tiere mußten die ganze Zeit von ihren Treibern geführt werden, der Steig war schmal und ging an grausigen Abgründen entlang.


    Sie ritten fünf Stunden, bis sie «sehr müde und schwindlig im Kopf» nach Richea kamen, der Endstation, und zu ihrer Überraschung und Freude sahen sie, daß sie ein Zuhause erwartete. Ein kleines, schönes Haus mit drei Zimmern, Keller und Küche. Alles wurde leichter, gleichzeitig aber auch schwerer.


    Maria, die während der ganzen langen Reise tapfer und mutig gewesen war, mochte nicht mehr. Solange sie unterwegs war, träumte sie. Jetzt konnte sie nicht mehr träumen, jetzt wußte sie. Hier sollte sie leben, in diesem kleinen Dorf, in diesem kleinen Haus ohne Wasser, ohne Strom; ohne Straßen, ohne Theater. Ihr fehlte die Stadt, in der sie geboren und aufgewachsen war. Sie weinte tagelang.


    Und er? Er weinte nicht. Er fing sofort an, Schüler zu sammeln. Andere Lehrer gab es nicht. Aber eine Schule gab es. Die Eltern waren nicht immer bereit, ihre Kinder in die Schule gehen zu lassen, wer sollte die Ziegen hüten. Aber er ließ nicht nach, er redete ihnen zu, er schmeichelte und er bat, und schließlich hatte er 165 Schüler in sechs Klassen. Er bewältigte den Unterricht allein, und eines schönen Tages hörte Maria zu weinen auf und begann statt dessen, ihm in der Schule zu helfen.


    Die Menschen in Richea waren freundlich und einfach. Sie kamen mit Geschenken zu dem Lehrerehepaar, und allmählich kamen auch die Frauen und Töchter zu dem Mädchen aus der großen Stadt, um zu erfahren, was es an Herrlichkeiten auf Erden gab und um die besonderen byzantinischen Muster sticken und wirken zu lernen, die sich in Marias schmalen Fingern verbargen.


    Das Leben begann wieder lebenswert zu werden. Aber eine Sache blieb unverändert: die Nacht. «Gänzliche Finsternis, undurchdringlich wie schwarzer Teer. Sobald die Sonne untergegangen war, verschwanden alle in ihren Häusern. Nur das Kläffen der Hunde und das Schreien der Esel war zu hören.»


    Maria summte nun wieder. Das Kind spielte, es war ein nettes, blondes Kind. Die dunklen Menschen im Dorf liebten es. Seine Augen sind wie das Meer, sagten sie zueinander, obwohl kaum einer von ihnen das Meer je gesehen hatte, aber sie wußten, daß es nichts Blaueres gab als das Meer.


    Die Arbeit in der Schule hatte ernsthaft angefangen. Allmählich überredete er alle Dorfbewohner dazu, ihre Kinder lesen und schreiben lernen zu lassen. Mein Vater wurde bei seinen Bemühungen von dem Bürgermeister des Ortes unterstützt, der in seiner Jugend nach Amerika ausgewandert war und die Welt gesehen hatte. Wenn es nach ihnen ging, sollte Richea ein kleines Amerika werden. Ein Schulrat kam zu Besuch und lobte die Schule, den Lehrer, den Bürgermeister und das Dorf.


    «Alles ging uns leicht von der Hand. Wir waren glücklich. Unser Kind entwickelte sich normal. Durch das Essen und die reine Luft wurden seine Wangen wieder rot. Wir waren frohgestimmt und zuversichtlich. Alle Entbehrungen waren vergessen. Glück und Freude regierte unser Haus. Aber ach! Unser Glück war sehr kurz. Ein schöner, schnell zu Ende gegangener Traum.»


    Ich wußte, was kommen würde, war aber nicht imstande weiterzulesen. In meinem Hals saß ein großer Klumpen, mein Herz schlug heftig. Ich mußte sein Schreibheft mit dem blauen Umschlag weglegen.


    Ich mußte Luft holen. Das hätte er auch gemacht. Man muß immer Luft holen.
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    Der Winter 1925 war hart. Droben in den Parnonbergen schneite es ununterbrochen. Richea war so gut wie abgeschnitten von der Umwelt. Das Lehrerehepaar feierte Weihnachten und Neujahr, ihr Kind spielte im Schnee, und Maria, die zum erstenmal in ihrem Leben den weißen Regen sah, war begeistert. Aber schon ein paar Tage später fühlte sie sich unwohl. Sie legte sich mit bleiernen Füßen ins Bett, um sich auszuruhen. Sie war nicht ängstlich. Sie dachte vielleicht, sie sei wieder schwanger.


    Bis zum Abend glühte ihr ganzer Körper, und jetzt wußte sie, daß sie nicht schwanger war. Das Fieber hatte sie mit glühenden Eisenkrallen gepackt, sie fror und schwitzte abwechselnd. Die Wahrnehmung verschwamm. Draußen schneite es immer noch.


    Mein Vater legte seinen Sohn schlafen und wachte dann im Doppelbett neben seiner Frau. Die Nacht wurde lang. Marias Zustand verschlechterte sich zunehmend. Er schickte nach dem Arzt in Molai. Ein Mann aus dem Dorf machte sich mit einem Maulesel auf den Weg. Er brauchte sieben Stunden bis Molai und sieben Stunden, bis er mit dem Arzt zurückkehrte. Aber da war es bereits zu Ende, Maria war tot. Der Arzt nahm an, daß es Gehirnhautentzündung gewesen sei. Aber welche Rolle spielte das?


    Maria starb im Alter von fünfundzwanzig Jahren. «Das ganze Dorf weinte um sie. Zu ihrem Begräbnis kamen trotz des meterhohen Schnees alle Bewohner. Sie wurde auf dem Friedhof von Richea am Berghang gegenüber dem Dorf begraben. Ein Marmorkreuz bezeichnet die Stelle, wo sie ruht. Im ewigen Angedenken!»


    Wer war diese Maria? Als Kind habe ich eine vage Vorstellung gehabt wegen eines Bildes, das ich gesehen hatte. Jetzt wollte ich das Bild wieder anschauen. Ich ging zum Bücherschrank und fand, wonach ich suchte. Die zwei Alben der Familie. Langsam blätterte ich das erste durch. Vergessene Gesichter starrten mir auf jeder Seite entgegen, und dann entdeckte ich das Bild von Maria.


    Eine feingliedrige junge Frau mit großen, braunen Augen und dunklem, nach hinten gekämmtem Haar, so daß ihre schöne Stirn auf dem Bild hervorstach. Ich weiß nicht, ob mein Vater sie von Anfang an liebte, aber das kam mit der Zeit. Tante Chrisi war Marias Schwester. Ich war selbst hypnotisiert von der beinahe überirdischen Sanftheit, die Tante Chrisi ausstrahlte. Maria muß dieselbe wunderbare Sanftheit besessen haben. Was machte sie so sanft? Die guten Erinnerungen an die große Stadt? Der schwache Lebenswille? Wer weiß. Tante Chrisi starb auch ziemlich jung.


    Maria wurde die große Liebe meines Vaters. Jedesmal wenn er ihren Namen in dem Schreibheft erwähnte, fügte er hinzu: «Maria, meine geliebte Frau.» Aber die geliebte Frau war nun tot, und er stand mit einem zweijährigen Jungen allein.


    Er schrieb an eine seiner Schwestern, die in der Zwischenzeit ebenfalls mit ihren drei Kindern nach Piräus gekommen war. Ihr Mann war verschwunden. Die Schwester nahm ihre drei Kinder und kam nach Richea. Sie blieb bis zum Ende des Schuljahres und half ihrem Bruder über seine Trauer und die vielen praktischen Sorgen. «Ihre Gesellschaft linderte meinen Schmerz.»


    Die Sommerferien kamen. Mein Vater und seine Schwester beschlossen, nach der übrigen Familie zu suchen. Die Schwester hoffte, ihren Mann zu finden, der in Pontos im Gefängnis sitzen sollte. Er tauchte nie mehr auf.


    Die Geschwister hatten gehört, daß große Flüchtlingsgruppen sich im nördlichen Griechenland niedergelassen hatten. Sie nahmen den Zug nach Thessaloniki. Dort wählten sie verschiedene Wege, geleitet von verschiedenen Gerüchten. Die Schwester Richtung Kastoria, mein Vater in Richtung bulgarische Grenze. Er fand seine Mutter und drei seiner Geschwister in einem halbzerstörten Ort, der immer noch seinen bulgarischen Namen, Lozista, hatte.


    «In diesem Ort fand ich im August 1925 nach vierzehnjähriger Trennung meine Mutter und meine Geschwister. Unser Zusammentreffen war sehr ergreifend. Meine Mutter umarmte gleichzeitig ihren Sohn und ihren Enkel und weinte untröstlich. Sie badete ihren Enkel in Tränen.»


    Er blieb bis zum Ende der Sommerferien. Er hörte fürchterliche Geschichten. Seine Familie hatte Pontos bereits 1922 verlassen. Die türkischen Behörden hatten Tausende von Menschen zusammengefaßt und sie an die Strände um Trabzon getrieben, und dort mußten sie auf die Schiffe des Roten Kreuzes warten, die sie nach Griechenland bringen sollten. Viele starben, andere wurden verrückt oder, wie meine Großmutter sagte: «Schatten zogen in ihre Köpfe.»


    Trotzdem haben sehr viele überlebt. Sie kamen nach Griechenland wie entfernte Bilder ihrer selbst, aber sobald sie ein Dach über dem Kopf und ein Stück Ackerland zum Bebauen hatten, wurden sie wieder Menschen. Die vom Krieg zerstörten und verbrannten Dörfer wurden wieder aufgebaut, Kirchen, Schulen, Cafés. Sie bebauten ihre Erde mit einer erstaunlichen Liebe, und sie konnten davon leben.


    Sie vermißten ihre Heimat, doch die letzten Jahre dort waren ein Alptraum gewesen. Überall hörten sie den gräßlichen türkischen Ausruf: Kiopek giaur! Das heißt: falscher Hund! und die Köpfe rollten wie faule Äpfel im Herbststurm. Und das, obwohl sie jahrhundertelang mit den Türken Seite an Seite gelebt hatten, sie hatten die gleiche Erde bebaut, hatten in den gleichen Cafés gesessen. Aber der Größenwahn von einigen griechischen Politikern, der zu dem katastrophalen griechisch-türkischen Krieg geführt hatte, zerstörte alles.


    So lebte auch unter diesen Flüchtlingen der Traum vom Frieden am stärksten, ein Traum, der für viele ein direkter Weg zum Sozialismus wurde. Obwohl es zur gleichen Zeit Flüchtlinge aus Lenins Revolution gab, verschworene Feinde des Kommunismus. Einige Verwandte meines Vaters entschlossen sich trotzdem, nach der Revolution in Rußland zu bleiben. Einige landeten in Stalins Lagern, wie man gehört hat.


    Zu dieser Zeit muß es gewesen sein, als sich mein Vater zum erstenmal mit Politik beschäftigte. Die chaotische Situation in Griechenland mit nahezu einer Million Flüchtlingen forderte neue und mutige Wege. War der Sozialismus ein solcher Weg?


    Allmählich kam er zu dieser Überzeugung.


    Als er nach dem Ende der Sommerferien nach Richea zurückkehrte, hatte er mehr als bloß Ideen darüber, was getan werden mußte. Im September 1926 nahm er Abschied von seiner Mutter und seinen Geschwistern. Er sollte seine Mutter nicht mehr lebend treffen. «Es war leider das letzte Mal, daß ich die Hand meiner Mutter küßte.» Sie starb drei Jahre später, sechzig Jahre alt. Er konnte nicht einmal zum Begräbnis kommen.


    «Meine Mutter war ungebildet wie die meisten Frauen zu dieser Zeit. Aber sie liebte die Bildung. Sie war intelligent und energisch, sie verlor nie den Mut und hat immer alles für ihre Kinder getan.»


    So lag nun auch die Frau, die «braun wie Brot» war, im Grab.


    Ich suchte in dem Album nach einem Bild von ihr. Ich fand keines. Meine Großmutter bekam nie ein Gesicht für mich.


    Fünfundzwanzig Jahre später unternahm er wieder eine Pilgerfahrt in das nördliche Griechenland. Damals war ich zwölf. Mein Vater wollte seine Geschwister und deren Kinder besuchen. Er, meine Mutter und ich saßen im Zug nach Norden. Alles war, wie es sein sollte, außer: sie hatten kein Geld für meine Fahrkarte. Jedesmal wenn ein Schaffner vorbeikam, wurde ich aufgefordert, mich unter der Holzbank des Zuges zu verstecken. Der Zug war voller Leute, und die Schaffner sprangen herum wie die Ziegen. Ich verbrachte den größten Teil der Reise unter der Bank. Ich fühlte mich wahnsinnig gedemütigt. Der ganze Waggon war bei diesem Versteckspiel mit den Schaffnern beteiligt. Sie waren glücklich, die staatlichen Beamten überlisten zu können, aber ich war ein Kind und verstand das nicht. Ich fühlte mich gedemütigt.


    Ich zündete mir eine Zigarette an und las in dem Heft weiter.


    Mein Vater verließ also seine Mutter und seine Geschwister und kam mit seinem Sohn zurück nach Richea. Ein sehr hartes Jahr folgte. Er mußte unterrichten, und er mußte sich um das Kind kümmern. Er nahm den Jungen mit zur Schule, und dort durfte mein dreijähriger Halbbruder neben den andern Schülern in der Bank sitzen. Er war still und schweigsam und hörte aufmerksam dem Lehrer zu. Damals muß sein Blick diesen Ausdruck von Verwunderung angenommen haben, der bis heute da ist: ein stiller und verwunderter Blick.


    Aber diese Situation konnte nicht ewig so weitergehen. Mein Vater beschloß, wieder zu heiraten. Die Wahl fiel auf meine Mutter, die Frau, die jetzt im Zimmer nebenan in dem vereinsamten Doppelbett lag und im Schlaf weinte.
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    Sie heirateten am 27. Dezember 1927 in Molai, dem Geburtsort der Braut. Die Braut war erst vierzehn Jahre alt. Mein Vater hat später, jedesmal wenn wir ihn damit hänselten, er habe ein Kind geheiratet, behauptet, er sei betrogen worden. Man habe ihm versichert, die Braut sei achtzehn, und er konnte nichts Kindliches an ihr finden.


    Als Beweis führte er das Hochzeitsbild an, aufgenommen vom Vater der Braut, dem berühmten Fotografen und Schwindler sowie größtem Herzensbrecher der Gegend, dem unvergleichlichen Onkel Stelios, meinem Großvater mütterlicherseits, der sich neben all seinen Verdiensten auch ‹Erfinder der Fotomontage› nennen durfte, weil er die Köpfe derer, die er nicht mochte, auf Schweinekörper setzte.


    Aber auf dem Hochzeitsbild saß kein Kopf auf einem Schweinekörper. Mein Vater sitzt mit durchgedrücktem Kreuz, und daneben steht die Braut, stolz und reif und kurz davor, in ein Lachen auszubrechen. Sie sieht keineswegs wie vierzehn aus. Aber sie ist es.


    Die Ehe ist auf die übliche Weise zustande gekommen. Zuerst ließ mein Vater verlauten, er trüge sich mit Heiratsgedanken. Diese Verlautbarung drang weit, man vernahm sie auch im sieben Stunden entfernten Molai, wo es einige heiratsfähige Töchter gab. Vorsichtige Erkundigungen und diskrete Untersuchungen wurden angestellt. Schließlich hatte man alle Kandidatinnen mit Ausnahme meiner Mutter eliminiert, worauf erneute Gespräche stattfanden und man es einrichtete, daß mein Vater «durch puren Zufall» meine Mutter traf, wobei die sehr interessanten Verhandlungen um die Mitgift durch einen Unterhändler abgewickelt wurden.


    Beide Partner konnten zurücktreten, aber das mußte zu einem Zeitpunkt passieren, wo die Sache noch nicht allzu bekannt war, damit es nicht als Ehrverletzung mit unabsehbaren Folgen aufgefaßt werden würde.


    In diesem Fall trat keiner zurück. Das führte zu einer Ehe, die fünfundfünfzig Jahre dauerte.


    Anfang Januar 1928 ritten die Jungvermählten von Molai nach Richea. Vier festlich geschmückte Maulesel trugen das Paar und die Mitgift der Frau: Bettwäsche und Kissenbezüge, Decken und Teppiche, Kochtöpfe und Besteck, Gläser und Vasen. Zwar keine imponierende Mitgift, aber immerhin etwas.


    In Richea hatte man die Neuigkeit voller Freude aufgenommen. Die Dorfbewohner gingen bis zur Bergkuppe, von wo aus sich die Straße hinunterwindet. Sie empfingen die Neuvermählten mit Fiedeln und Flöten und mit viel Fröhlichkeit und Gelächter, und nach einer Stunde Weg kamen sie alle zur Dorfschule, wo in dem großen Klassenzimmer ein riesiger Tisch aufgestellt war, gedeckt mit allem, was das Dorf geben konnte.


    Es wurde ein herrliches Fest. «Alle wollten mit der Braut tanzen, und alle Frauen wollten mit dem Bräutigam tanzen. So ist es hier Brauch.» Sie aßen und tranken, sie sangen und tanzten die ganze Nacht, und als die Sonne hinter dem Gipfel des Parnon aufstieg, feierte man immer noch.


    Es war eine herrliche Nacht, und die Braut hatte alle Herzen erobert, denn «sie war sehr schön, wirklich schön».


    Aber das vierzehnjährige Mädchen war nicht nur schön. Sie erwies sich als eine tüchtige und reife Frau, die es verstand, sich mit leichter Hand und einem Lächeln auf den Lippen um ihren Mann und dessen Sohn zu kümmern.


    Mein Vater war wieder glücklich. Endlich hatte er Zeit, sich seinen Träumen zu widmen, die inzwischen in seiner Seele konkret geworden waren. Er schuf mit einigen der Dorfbewohner eine Vereinigung zur Aufforstung der kahlen Seiten des Berges und zur Veredelung der über tausend wilden Olivenbäume und Birnbäume um das Dorf. Er schuf ein Kulturzentrum mit Bibliothek und Lesesaal, wo die Jugend des Dorfes auch Theateraufführungen und Vorträge veranstalten konnte. Er gründete eine monatliche Regionalzeitung mit dem seltsamen Namen «Zarakos’ Stimme». So hieß die Landschaft.


    In den Nächten saß er mit den engagiertesten der Dorfbewohner beieinander und sprach über Religion und über die Rätsel des Lebens, aber vor allem über den neuen Traum, der sich langsam über Griechenland ausbreitete: den Sozialismus.


    Acht Jahre lang arbeitete er in Richea. Als er von dort versetzt wurde, wuchs am Berghang ein kleiner Wald. Der Wald wurde nach ihm benannt, und von der griechischen Regierung erhielt er für seinen Einsatz eine Urkunde und tausend Drachmen. Aber die griechische Regierung wußte noch nichts von seinen sozialistischen Träumen.


    Doch einige wußten davon, und sie würden sich daran erinnern.


    Es waren gute und glückliche Jahre in Richea. Im Album fand ich ein Bild. Auf der Rückseite stand in der schönen Handschrift meines Vaters: «Richea». Doch es war nicht Richea, sondern ein Landschaftsbild. Der Parnonberg, wie er steil ins Meer abfällt. Ein unheimlicher Abgrund. Das Bild ist aus einiger Entfernung aufgenommen. Der unbekannte Fotograf muß ein Gefühl für Wirkungen gehabt haben. Am Horizont kann man zwei kleine Segelboote ausmachen. Ganz oben am Berg zeichnen sich drei Menschen ab, drei Männer, die gefährlich nahe am Abgrund stehen und dem Fotografen mit ihren Hüten zuwinken. Alle drei tragen weiße Hemden. Es muß im Sommer gewesen sein. Die Figur, die am weitesten vorne steht, so nahe am Abgrund, daß man schon beim Betrachten des Bildes Angst bekommt, ist mein Vater. Ich erkannte ihn an seiner Haltung, an seinem geraden, schlanken Körper.


    Ich schaute mir das Bild lange an. Warum stand er so weit vorne? Meine Mutter würde sagen: «Dein Vater ist stur wie ein Maulesel.» Wie ein Maulesel stand er am weitesten vorne. Aber warum diese Sturheit? War sie Ausdruck des starken Lebenswillens in ihm oder Ausdruck heimlicher Verzweiflung?


    Das Bild war mit 1925 datiert. Seine Maria war im selben Jahr gestorben. War er gebrochen? War er stark? Er war jedenfalls stur, und er setzte sich immer wieder Gefahren aus.


    In Richea blieb er bis September 1932. Dann wurde er nach Molai versetzt, dem Geburtsort seiner zweiten Frau. Dort war alles größer und bequemer, außerdem wohnten hier die Eltern und der Bruder seiner Frau. Das machte das Leben leichter.


    An dem Tag, an dem sie geheiratet hatten, einem 27. Dezember, aber fünf Jahre später, wurde mein Bruder geboren. Er bekam den Namen Stelios nach meinem Großvater. Sechs Jahre später und nach drei Fehlgeburten wurde ich geboren. Ich bekam meinen eigenen Namen, nachdem die Namen meiner Großväter bereits meine beiden Brüder trugen.


    In Molai begann mein Vater wie gewohnt. Er sammelte Geld für den Bau einer neuen Schule an Stelle der vorhandenen Baracke. Es dauerte ein paar Jahre, bis die neue Schule fertig war. An den Abenden im Café fing er wieder an, über Sozialismus zu sprechen.


    Aber in Molai waren die Menschen anders. Hier durfte kein Außenstehender kommen und sich wichtig machen. Im Dorf wurde über ihn geredet, man tuschelte über seinen Einfall, die Schüler einen Schulgarten anlegen zu lassen, statt ihnen das Kreuzzeichen beizubringen.


    Immer wieder riet mein Großvater ihm, sich doch lieber um sich und die Seinen zu kümmern. Auch mein Großvater war Außenstehender. Er kam aus Kairo in das Dorf und wußte, wovon er sprach. Er hatte sich im Dorf eingelebt und die Achtung seiner Bewohner errungen, weil er Spaß machen konnte. Dieses Talent besaß mein Vater nicht. Er konnte auch nicht so gewaltig lachen wie mein Großvater.


    Die Jahre vergingen, der Zweite Weltkrieg brach aus, Griechenland wurde von den Deutschen besetzt, und Molai wurde ein Ort der Vergeltung. Mein Vater wurde von den Deutschen verhaftet. Die Anklage? Kommunist. Die erste Nacht als Gefangener verbrachte er in demselben Café, in dem er mit seiner Frau Maria übernachtet hatte, als er in dem Dorf ankam.


    Bereits am nächsten Tag wurde er zu Fuß in das Spartagefängnis gebracht. Ungefähr aus der Zeit stammt meine Erinnerung an ihn. Er hatte glänzend schwarzes Haar mit schönen Locken, dazu einen kleinen Schnauzbart, den er klein hielt, vermutlich, um jünger auszusehen. Er hatte immer trockene und warme Hände. Er war einundfünfzig Jahre alt.


    Ich sah zu, als sie ihn wegbrachten. Alle sahen zu. Meine Mutter weinte. Er ging an unserem Haus vorbei, die Hände auf dem Rücken gefesselt und umgeben von deutschen Soldaten.


    Er blutete ein bißchen im Gesicht. Das Hemd war zerrissen. Es war ein milder Junimorgen. Mir schien, daß er lachte, als er vorbeiging. Ich glaubte, er hätte nur mich angelacht. Meine Mutter stürzte auf ihn zu und stopfte ihm einige getrocknete Feigen in die Tasche. Dann stießen sie die Deutschen weg. Vor zwanzig Jahren hatten die Türken ihm zugeschrien: «Falscher Hund». Jetzt schrien die Deutschen:


    «Kommunistenschwein».


    Aber ich bin mir sicher, daß er gelacht hat, obwohl ich jetzt weiß, daß er nicht nur mich anlachte.
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    Nach zweitägigem Fußmarsch kam er im Gefängnis von Sparta an. Bereits am selben Abend wurde er zum Verhör geholt. Was haben sie gefragt? Was hat er geantwortet? Ich weiß es nicht. Darüber steht nichts in dem Schulheft. Aber eines war klar: die Deutschen waren mit seiner Antwort nicht zufrieden. «Sie schlugen mich mit Stahltrossen und warfen mich, am ganzen Körper blutend, wieder in das Gemeinschaftsgefängnis.»


    Vorerst wurde er dort noch im großen Saal untergebracht. Die Gefangenen konnten miteinander reden, jeden Tag war ein kleiner Rundgang erlaubt. Seine Wunden waren auf dem Weg der Heilung, als er erneut zu einem Verhör geholt wurde. «Die Folter wiederholte sich. Diesmal probierten sie auf meinem verwundeten Körper alle von ihrer teuflischen Phantasie erdachten Werkzeuge aus.»


    Er wurde mit Elektroschocks gefoltert, mit glühenden Eisen, mit brennenden Zigaretten, und schließlich, halb bewußtlos, führte man ihn in den Gefängnishof zur Hinrichtung. Man stellte ihn an die Wand, man verband ihm mit einem schwarzen Tuch die Augen, und man schoß mit Platzpatronen. Er wurde ohnmächtig, und als er zu sich kam, befand er sich in der Todeszelle.


    Hier war er zusammen mit dreizehn andern. Als er die Zelle verließ, waren nur noch zwei übrig.


    Die Folterungen und die Scheinhinrichtungen gingen weiter. Aber nun war er vorbereitet. Wenn man ihn an die Wand stellte, versuchte er mit aller Kraft, das eine Bein wie ein Storch hochzuhalten. Fiel das Bein, würde er wissen, daß er tödlich getroffen war. Er hatte keine Lust, die Deutschen mit seinem Tod spielen zu lassen. Er ist stur wie ein Maulesel, wie meine Mutter immer sagte.


    Sie schliefen auf dem Boden. Als Kopfkissen hatte er einen Ziegelstein. An was hat er gedacht? Er dachte an seine Frau und seine Kinder. Würden sie ohne ihn zurechtkommen? Er wollte leben, oh, wie er leben wollte. Im Gefängnis erkrankte er an Malaria. Das Fieber schüttelte ihn wie Laub. Aber er wollte leben. Er schlief so gut er konnte, er tröstete seine Mitgefangenen und wurde von ihnen getröstet.


    Schließlich waren sie nur noch zu zweit in der Zelle für die Todeskandidaten. Würden sie durchkommen, oder würde im Morgengrauen wieder die Tür geöffnet werden? Sie hatten gesehen, wie elf Mitgefangene abgeführt wurden, einer nach dem andern. Sie hatten elfmal die Salven auf dem Gefängnishof gehört.


    Sie kamen durch. Die Deutschen brauchten ihr Leben zu einem andern Zweck. Die Zugtransporte der deutschen Armee wurden stark von Partisanen gestört. Irgendein krankes Hirn verfiel auf die Idee, in jedem Zug einen Waggon mit zum Tode Verurteilten mitfahren zu lassen. Diesen Waggon nannte man «den Käfig». Dort hinein kamen Sprengladungen und Gefangene. Fünfundzwanzig ‹Stück›. Sollten die Partisanen den Zug überfallen, würde «der Käfig» zuerst in die Luft fliegen und mit ihm fünfundzwanzig Griechen.


    Mein Vater und sein Kamerad wurden nach Tripolis verfrachtet, von wo aus viele Transporte starteten. Sie saßen oft «im Käfig». Kreuz und quer fuhren sie auf Minen sitzend durchs Land. Auf einer dieser Fahrten schrieb mein Vater das einzige Gedicht seines Lebens.


    Ich habe das Gedicht einmal gesehen. Ich fand es vor vielen Jahren, als ich in der kleinen Dachkammer nach meinen alten Schulbüchern suchte. Dort entdeckte ich zwischen den Schulbüchern von mir und meinem Bruder ein vergilbtes, liniertes Papier, auf das mein Vater auf der nicht benutzten Rückseite mit Bleistift geschrieben hat. Es war eine Seite aus einem Schulheft. Woher hatte mein Vater im Gefängnis ein Schulheft? Gab es überhaupt ein ganzes Heft oder nur diese Seite? Ich weiß es nicht.


    Es war eine Schönschreibübung. Die Schülerin hieß Noula Rozakou, die Übung hat am 9. Februar 1940 stattgefunden, und sie hat dafür sieben von zehn möglichen Punkten bekommen. Das war nicht schlecht, aber auch nicht besonders gut.


    Auf der einen Seite hat ein Mädchen Schönschrift versucht, und auf der andern hat mein Vater sich in Poesie versucht. Das Gedicht war im traditionellen Versmaß geschrieben, fünfzehn Betonungen in jedem Vers und zweizeilige Strophen.


    Ich erinnere mich, wie aufgeregt ich war, als ich das vergilbte Papier gefunden hatte. Ich erzählte meinem Vater nie, daß ich sein Gedicht gelesen habe. Ich würde es jetzt gerne noch mal lesen, in diesem schmalen Bett im Vorraum und zusammen mit dem Schreibheft meines Vaters.


    Wo befand sich das Gedicht jetzt? Lag es immer noch in der Dachkammer zwischen alten Schulbüchern? Ich nahm mir vor, am nächsten Morgen danach zu suchen. Aber was nun, wenn ich das Gedicht für schlecht hielt?


    Ich war ratlos. Vielleicht war es am besten, die Dinge auf sich beruhen zu lassen. Ein Mensch macht viel im Laufe seines Lebens. Ein Teil wird vergessen, ein Teil verschwindet, und ein Teil bleibt im Gedächtnis. Ich würde nicht nach dem alten Gedicht suchen. Ich fuhr statt dessen fort, in dem Schulheft zu lesen, das er für mich hinterlassen hat.


    Im Gefängnis von Tripoli blieb er bis zum 10. September 1944. An diesem Tag öffneten sich die Gefängnistore. Am Tag vorher hatten sich die Deutschen vom Peloponnes zurückgezogen. Am letzten Tag vor dem Abzug brachten sie es fertig, fünfundzwanzig Gefangene zu erschießen. Das notierte er mit besonderer Verachtung.


    Aber nun war er frei. Er begab sich in die Stadt, um sich ein Transportmittel zu organisieren. Aber er fand keines. So machte er sich zu Fuß auf den Weg. Er benötigte vier Tage, um von Tripoli nach Molai zu kommen. Wo hat er geschlafen, was hat er in diesen Tagen gegessen? Niemand weiß es. Aber vermutlich schlief er überall dort, wo er sich ausstrekken konnte, und aß alles, was er zwischen seine kräftigen, ebenmäßigen Zähne kriegen konnte.


    Das Gerücht von seiner Freilassung erreichte uns, ehe er selber im Dorf erschien. Wir wohnten immer noch auf Großvaters kleinem Hof außerhalb von Molai. Es war ein milder Herbst. An dem Tag bevor mein Vater kam, stand ich plötzlich vom Essen auf und fing zu krabbeln an. Damals war ich sechs Jahre und hatte das Kriechalter bereits hinter mir. Meine abergläubische Großmutter fragte mich:


    «Na, kleiner Mann, kommst du oder gehst du?»


    «Ich komme!» erwiderte ich.


    «Sei ganz ruhig, Tochter», sagte meine Großmutter zu meiner Mutter. «Dein Mann kommt nach Hause.»


    Am selben Nachmittag erreichte uns die Nachricht von seiner Freilassung. Seitdem sprach meine Großmutter gerne davon, daß zwischen meinem Vater und mir ein Zauberband bestünde.


    «Oktober 1945. Mein Land ist frei. Die Schulen öffnen wieder, und die Lehrer, die überlebt haben, kommen an ihre Dienstorte zurück. Die Schulhöfe sind wieder gefüllt von den fröhlichen Stimmen der Kinder. Meine Schule begann wieder wie vorher zu arbeiten.»


    Was ihn betraf, dauerte das allerdings nicht lange. Bereits einige Tage später wurde er wieder ins Gefängnis von Sparta gesteckt, diesmal von der griechischen Regierung. Die Anklage? Dieselbe: Kommunist. Jemand im Dorf hatte seine Gespräche über Sozialismus nicht vergessen. Mein Großvater bekam recht. Molai rächte sich an dem kleinen Zugereisten, der sich hatte hervortun wollen.


    Mein Vater kam ein weiteresmal mit dem Leben davon. Doch er durfte Sparta nicht verlassen. Er wurde in einer Schule direkt vor Sparta eingesetzt und blieb dort zwei Monate. Im Januar 1946 durfte er nach Molai zurückkehren. Aber er wollte nicht mehr zurück. Das Dorf hatte ihn tödlich verletzt.


    Er wollte wieder nach Richea, «in mein geliebtes Richea, mit dem mich viele schlimme, aber auch viele glückliche Erinnerungen verbinden». Aber soweit kam es nicht. «Diverse Rückschläge veranlaßten mich, meinen Platz zu verlassen und allein nach Piräus zu fahren.»


    «Diverse Rückschläge», ja, das war der Haß, der ihm in Molai begegnete, das war die ständige Angst, die ihm die finsteren Blicke einjagten, er fürchtete um sein Leben. Die Aussichten der Familie zurechtzukommen, waren besser ohne ihn als mit ihm. Die Eltern meiner Mutter waren lang genug in der Gegend ansässig, niemand würde ohne weiteres gegen Onkel Stelios’ Tochter etwas unternehmen.


    Mein Vater verließ Molai im Januar 1946, fast genau zweiundzwanzig Jahre nach seiner Ankunft. Er war sechsundfünfzig, und dies war seine dritte Emigration. Wieder hinterließ er ein Leben, ein ganzes Leben. Ich erinnere mich, wie er Molai verließ, mitten in der Nacht, wie ein Dieb. Er verließ unser Haus durch den Hintereingang und verschwand in der Dunkelheit Richtung Monemvisa. Im Morgengrauen ging er an Bord eines Fischerbootes, das ihn nach Piräus brachte.


    Am Tag danach ging ich in den Mustergarten, den er angelegt hat. Ich saß allein dort. Ich war knapp acht Jahre alt.
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    Ich machte wieder eine Pause mit dem Lesen. Ich stand auf und schenkte mir einen Whisky ein aus der Flasche, die ich meinem Bruder mitgebracht hatte. Er trank sowieso keinen Whisky. Ich wußte, was für ein Gefühl das ist, gehaßt zu werden. Ich bildete es mir jedenfalls ein. Das Leben wird unerträglich. Ich verstand, daß mein Vater das Dorf verließ. Was ich nicht verstand, war, daß er es nie mehr betreten hat, obwohl er noch drei Jahrzehnte gelebt hat.


    Was war da in ihm gestorben? Was hat zweiundzwanzig Jahre in seinem Leben getötet? Was veranlaßte ihn, die Tür ein für allemal hinter sich zu schließen? Er sprach nicht gerne darüber. Er sprach überhaupt nicht gerne über seine Gefühle. Er handelte, um sie auszudrücken, aber er sprach nicht darüber.


    Er hat nie zu einem von uns gesagt, daß er uns liebt. Trotzdem liebte er uns. Er liebte uns mehr als alles andere, er lebte ja für uns. Trotzdem sprach er nie darüber. Und er spielte nie den Märtyrer, obwohl die folgenden Jahre oft fürchterlich waren. Er kam nach Piräus und von dort nach Athen. Er suchte die Schwester seiner ersten Frau, Tante Chrisi, auf, die schon meinen Halbbruder bei sich hatte. Einige Monate später kam der Rest der Familie. Tante Chrisi öffnete ihr Heim und ihre Speisekammer. Wir waren gut und gerne drei Jahre bei ihr zu Gast.


    Inzwischen war mein Vater vorzeitig pensioniert worden auf Grund eines Gesetzes, dessen Zweck darin bestand, alle Staatsbediensteten loszuwerden, die sozialistische Sympathien gezeigt hatten. Die finanzielle Situation war unmöglich. Dreizehn Jahre lang arbeitete mein Vater in zwei Privatschulen von acht Uhr morgens bis zehn Uhr abends. Um sechs ging er aus dem Haus und kam nicht vor elf Uhr nachts zurück. Sein Magengeschwür verursachte ihm gräßliche Schmerzen, aber er konnte uns versorgen. In diesen Jahren war es, daß er zu meiner Mutter sagte, es sei nur noch die Zeitung, die er für sich habe.


    Im Alter von siebzig Jahren und nachdem er zweiundfünfzig Jahre als Lehrer tätig gewesen war, ging er in Pension, als Privatangestellter.


    Hier war der Kugelschreiber wieder alle, und er hatte einen neuen genommen. Aber es war nicht mehr viel zu berichten. «Den Rest kennst du. 1966 kaufte ich eine Wohnung mit zwei Zimmern für einen Bankkredit von hundertfünfzigtausend Drachmen, Laufzeit fünfundzwanzig Jahre und mit einem jährlichen Zins von sechseinhalb Prozent.»


    «Den Rest kennst du.» Sicher, den Rest kannte ich. Nach drei Jahren als Gäste bei Tante Chrisi zogen wir in eine eigene Wohnung, im Souterrain mit zwei Zimmern. In dem einen Raum waren die Küche und das Schlafzimmer der Eltern untergebracht, im andern schliefen mein Bruder und ich. Währenddessen hatte die Odyssee meines Halbbruders begonnen. Er wurde angeklagt wegen Spionage, der Bürgerkrieg zwischen Regierungstruppen und Partisanen ging schon ins zweite Jahr. Mein Halbbruder wurde zum Tode verurteilt. Mein Vater und meine Mutter liefen von Pontius zu Pilatus, sie baten und sie flehten, und es kam zu einer neuen Verhandlung, aber auch diesmal wurde mein Bruder zum Tode verurteilt. Aber er erkrankte und wurde nicht hingerichtet. Als er wieder soweit gesund war, um hingerichtet werden zu können, war der Krieg zu Ende. Die Partisanen hatten verloren.


    Mein Halbbruder verließ Athen endgültig.


    Mein zweiter Bruder ging auf die Lehrerakademie. Nach seinem Examen wurde er in einem Dorf ganz in der Nähe von Molai eingesetzt.


    Ich blieb als einziges Kind zu Hause. Wir zogen im gleichen Haus ein Stockwerk höher. Einige Jahre später ging ich auch weg, nicht nur aus dem Haus, auch aus dem Land. Ich ging nach Schweden.


    Im ersten Jahr schrieben wir uns jede Woche. Er hob alle meine Briefe auf. Ich die seinen nicht. Am 21. April 1967 übernahm das Militär die Macht in Griechenland. Gemeinsam mit vielen anderen demonstrierte ich und hielt Reden, zum Verhör befohlen wurde aber mein Vater. Sie verboten ihm, mir zu schreiben. Aber er schrieb weiterhin.


    Die Zeit verging, und ich sehnte mich danach, meine Eltern zu treffen. Wir beschlossen, uns in Italien zu treffen. Ich fuhr mit einem Freund nach Terracina und wartete auf meine Eltern, die mit der Fähre nach Brindisi kommen wollten. Meine Mutter verließ Griechenland zum erstenmal in ihrem Leben. Mein Vater war achtzig Jahre alt. Aber sie fuhren.


    Sie kamen nach Stazione Termini einen Tag später als geplant. In Italien war ein Streik. Ich verbrachte allein in einem kleinen Hotelzimmer eine unruhige Nacht, mein Freund war in Terracina geblieben.


    Am nächsten Morgen ging ich wieder zum Bahnhof, und es erschien mir wie ein Wunder, als ich sie aus dem eben eingefahrenen Zug aussteigen sah. Meine Mutter blickte sich mit wildem Gesichtsausdruck um. Mein Vater machte einen gefaßteren Eindruck. Sie trauten auch ihren Augen nicht, als sie mich da stehen sahen.


    Wir setzten uns in ein Café, meine Mutter sehnte sich nach ihrem Morgenkaffee. Mein Vater war eifrig wie ein Kind. Er wollte sofort die Stadt besichtigen. Wir verließen meine Mutter, und er und ich fuhren im Taxi zu Kirchen und Plätzen, zu Parks und Museen. Er hatte die gesamte Geschichte des Römischen Reiches im Kopf. Er erinnerte sich an Kaisernamen und Jahreszahlen, an Kriege und Belagerungen, und er belästigte pausenlos den Chauffeur mit einer Unmenge von Fragen, und das in einem Französisch, das völlig unverständlich war.


    Am Nachmittag nahmen wir ein Taxi nach Terracina. Das kostete mich ein Vermögen, aber es bestand keine andere Möglichkeit. Der Zugstreik hielt während unseres ganzen Aufenthalts in Italien an. Für meine Mutter wurde der Besuch in Terracina eine harte Prüfung. Das Essen gefiel ihr nicht, das Wetter gefiel ihr nicht, ihr gefiel überhaupt nichts. Sie war wie ein Fisch auf dem Trocknen. Sie konnte nicht atmen.


    Für meinen Vater war es ganz anders. Er machte bereits lange Morgenspaziergänge, bevor jemand auf der Straße war. Er besuchte römische Ruinen, die zwei Stunden zu Fuß entfernt waren, während meine Mutter noch schlief, und als sie erwachte, stürzte sie auf mich zu, um mir zu erzählen, daß mein Vater verschwunden sei.


    Er kam rechtzeitig zu einem späten Frühstück zurück und begab sich danach auf den Markt, um zu sehen, welche Früchte in der Erde um Terracina gediehen. Als ich ihm vorhielt, er würde sich überanstrengen, antwortete er ruhig:


    «Bald werde ich um so mehr ruhen können!»


    An den Abenden saßen wir immer gemeinsam im Restaurant. Meine Mutter lebte sofort auf. Um einen Tisch sitzen und zusammen essen, darauf kam es im Leben an. Sie unterhielt sich ununterbrochen mit meinem Freund, der nicht ein Wort Griechisch verstand, aber seltsamerweise gelang es ihnen, das Gespräch in Gang zu halten.


    Mein Vater und ich saßen schweigend da und schauten uns ab und zu an. Manchmal wollte er «Armdrücken» mit mir machen. Aber ich strengte mich nicht so an, wie ich konnte, und er forderte mich auf, mein Bestes zu geben. Seine Hand war trocken und warm. Wie immer griff meine Mutter ein.


    «Beruhig dich jetzt, alter Mann! Laß den Jungen in Frieden!»


    «Mein Söhne sollen nicht glauben, daß ich ein alter Knochenhaufen bin!» erwiderte er und setzte wieder an. Er knirschte zum Spaß mit den Zähnen, und er rollte mit den Augen und wurde rot im Gesicht.


    «Komm du nur!» forderte er mich immer wieder heraus.


    Ein anderesmal, als wir gerade das Mittelmeer betrachteten, versetzte er mir einen Stoß in den Rücken und schaute dann weg, als sei nichts geschehen. Manchmal gab auch ich ihm einen Stoß in den Rücken, und auch dann schaute er weg, als sei nichts geschehen.


    Die Tage vergingen, und sie mußten heimreisen. Ich mußte zurück nach Schweden. Ich wollte ihm etwas schenken und kaufte einen elektrischen Rasierapparat. Während seines ganzen Lebens hatte er sich mit der Klinge rasiert und sich oft geschnitten und wie ein Schwein geblutet. Aber er wollte den Rasierapparat nicht haben. Meine Mutter beharrte darauf, daß er ihn nehme und ausprobiere.


    «Na ja, ich werde ihn probieren, wenn Alkis es macht!»


    Er setzte sich auf den Balkon, die Sonne ging gerade unter, und ich rasierte ihn. Er hatte recht. Es wurde nicht genausogut. Ich behielt den Apparat, und am nächsten Morgen reisten sie ab.


    Meine Mutter weinte wie gewöhnlich. Mein Vater war schweigsam. Aber bevor er ins Taxi stieg, sah er mich für einen kurzen Moment an und sagte still:


    «Wer weiß, ob wir uns noch mal sehen!»


    Dann versetzte er mir einen raschen Rippenstoß. Den konnte ich ihm nicht mehr heimzahlen.


    Ich blieb noch einige Tage in Terracina. Eines Morgens dachte ich, daß ich den Rasierapparat, den ich für meinen Vater gekauft hatte, probieren könnte. Ich rasierte mich und öffnete dann den Apparat, um die Härchen auszublasen. Ich sah eine Menge graue dabei... Mir fiel nicht sofort ein, daß ich meinen Vater rasiert hatte. Ich blickte in den Spiegel, um zu sehen, ob ich über Nacht gealtert sei. Dann erinnerte ich mich. Ich trat hinaus auf den Balkon, schaute auf das Mittelmeer, hörte das Geräusch der Wellen und dachte, daß ich ihn sicher zum letztenmal gesehen hatte. Wenn ich ihn in Zukunft sehen wollte, mußte ich tief in den Spiegel schauen.


    Ich sollte mich irren. Es war zu früh. Für ihn zu früh zum Sterben, für mich zu früh zur Trauer.
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    Wir trafen uns mehreremal.


    Die Junta in Griechenland stürzte, und ich fuhr nach Athen. Das war im Winter 1973. Im Sommer darauf kamen meine Eltern nach Schweden. Wir verbrachten den Sommer auf Gotland, wo mein Vater die Haselbüsche sah und mir dafür dankte, daß ich ihm die Jugend zurückgegeben hätte.


    Ich glaube, die Tatsache, daß ich mir ein Stück Erde angeschafft habe, hat ihn ganz besonders gefreut. Er liebte Bäume und Gewächse und wußte eine Menge darüber. Ich beobachtete ihn, wie er mehrmals täglich aus einiger Entfernung mein kleines Sommerhaus anstarrte und dabei einen sehr zufriedenen Ausdruck im Gesicht hatte. Ihm war es nie gelungen, sich ein Stück Land anzuschaffen. Ständig gab er mir Ratschläge, wie ich den Garten pflegen sollte, und während des ganzen Sommers arbeitete er wie ein Wilder, schnitt dürre Äste ab, kümmerte sich um die Gemüsebeete und verfolgte die Bemühungen des Nachbarn, der mit der Bienenzucht begonnen hatte.


    Er mochte Bella. Er mochte überhaupt schöne Frauen. Er unternahm oft lange Spaziergänge mit ihr. Er versuchte, Vittorio beizubringen, Griechisch zu lesen. Er versuchte sogar, den gotländischen Bauern beizubringen, wie man Kartoffeln anbaut. Als er Gotland verließ, war er vielen eine bekannte Gestalt, klein und sehnig, neugierig wie ein Eichhörnchen und ohne jedes Alter. Die Monate vergingen wie ein leichter Sommerregen. Er wurde nicht einmal naß.


    Ich gewöhnte mich an die Idee, daß er unsterblich war. Aber das war er nicht. Sein Magengeschwür brach zweimal durch, und alle dachten, er würde sterben, aber er kam durch. Dann verschlechterte sich sein Gehör. Als nächstes fing er an, alle Ereignisse seiner Gegenwart zu vergessen, und erinnerte sich an Ereignisse und Menschen aus lang vergangenen Zeiten. Plötzlich war er alt geworden. Aber ich habe den Prozeß nicht mitbekommen. Ich traf ihn ab und zu, und dann strengte er sich deutlich an. «Meine Söhne sollen nicht glauben, daß ich ein alter Knochenhaufen bin.»


    Er war ein bißchen kleiner und ein bißchen schmaler geworden, seine Anzüge wurden ihm auf einmal zu groß. Jedesmal wenn ich nach Athen kam, ließ er sich von mir mit meinem elektrischen Apparat rasieren. Dann ging er und rasierte sich noch mal naß mit seiner Klinge. Wir schrieben uns nicht mehr so oft. Ich rief statt dessen an. In seinem letzten Brief entschuldigte er sich wegen seiner Handschrift. Sie war ungleichmäßig und undeutlich geworden. Er tröstete sich damit, daß meine auch nicht besser sei, obwohl ich ein halbes Jahrhundert weniger auf dem Buckel hätte.


    Ich habe ihm einmal versprochen, daß wir eine Reise nach Pontos machen würden, und viele unserer Telefongespräche endeten damit, daß er mir versicherte, er denke nicht daran zu sterben, ehe wir diese Reise gemacht hätten.


    Wir machten die Reise nie.


    Ich schloß das Schreibheft meines Vaters und stand auf. Inzwischen war es fünf Uhr morgens. Es war zu spät, um noch zu schlafen. In einigen Stunden wird meine Mutter auf sein. Ich hätte in Schweden anrufen sollen. Ich hätte Bella sagen sollen, daß mein Vater tot war. Ich hätte Vittorio sagen sollen, daß sein Großpapa tot war.


    Ich ging in die Küche. Ich öffnete das Fenster zum Hof. Im Haus gegenüber waren mehrere Lichter angegangen. Ich sah eine junge Frau im Bademantel über ihren Herd gebeugt. Ein Mann kam herein. Er stellte sich hinter sie und strich ihr übers Haar. Sie gähnte zuerst und drehte sich dann lachend zu ihm um.


    Ich wollte weinen, konnte aber nicht. Würde ihre Ehe fünfundfünfzig Jahre andauern? Würde meine Ehe von Dauer sein?


    Ich legte mich noch mal hin. Die Art, wie mein Vater sein Leben gelebt hatte, schien mir wertvoll, aber ich konnte es nicht in Worte fassen. War es das gleichmäßig brennende Feuer? Was hat ihn so lange am Leben gehalten? Was hat ihn befähigt, den Tod so viele Male zu überlisten?


    Ich wußte es nicht. Ich wußte nur, daß es irgendwie wertvoll war, ohne es in Worte fassen zu können. Ich machte das Licht aus und schloß die Augen. Mein letzter Gedanke war, daß ich nicht einschlafen durfte.
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    Als das Telefon auf dem kleinen Tisch im Vorraum neben meinem provisorischen Bett klingelte, wachte ich auf. Gleichzeitig kam meine Mutter herein. Ich hob den Hörer ab, es war Bella. Sobald sie meine Stimme hörte, begriff sie, was los war.


    «Ist er tot?» sagte sie, aber es war keine Frage, und ich sagte nichts.


    «Warum hast du nicht angerufen?»


    Jetzt fragte sie, und ich mußte antworten. Aber ich hatte nichts zu sagen. Warum ich nicht angerufen hatte? Ich wußte es nicht. Gab es überhaupt irgendeinen Grund?


    «Da war so viel gestern!» murmelte ich. Meine Mutter merkte, daß es Bella war, und ging zurück in die Küche.


    «Wie lange bleibst du?» wollte Bella wissen.


    «Einige Tage, eine Woche oder so...»


    «Bleib, solang es nötig ist!» sagte sie plötzlich mit leiser Stimme. Dann fragte sie:


    «Willst du mit Vittorio sprechen?»


    Vittorio kam ans Telefon. Seine Stimme klang gespannt.


    «Was ist mit Großpapa?» fragte er.


    «Er ist tot!» antwortete ich.


    Es entstand eine lange Pause.


    «Armer Großpapa!» sagte er schließlich.


    Er reichte Bella den Hörer. Wir redeten noch ein bißchen über dies und das, und dann erzählte Bella, daß eine Frau vom Finanzamt angerufen und nach mir gefragt hätte.


    «Was wollte sie?»


    «Sie wollte dir nur mitteilen, daß du geschätzt worden bist und daß du innerhalb von acht Tagen Beschwerde einlegen kannst.»


    «Das ist zu knapp.»


    «Das habe ich ihr auch gesagt, aber sie meinte, sie könne da nichts machen. Du kannst allerdings ein Gesuch auf Fristverlängerung stellen.»


    «Das ist mir auch zu knapp.»


    «Was soll ich sagen, wenn sie wieder anruft?»


    «Du kannst sie bitten, sich zum Teufel zu scheren!»


    Bella lachte. Dann legte sie auf, sie mußte zur Arbeit. Etwas in ihrem Lachen tröstete mich. Meine Mutter kam herein und reichte mir eine Tasse Kaffee. Dann setzte sie sich auf die Bettkante und sah mich an, ohne etwas zu sagen. Ihre Augen waren rotgerändert. Ich sagte auch nichts. Ich zündete eine Zigarette an und gab auch ihr eine. Der kleine Vorraum füllte sich rasch mit blauem Dunst.


    «Wo bist du jetzt, alter Mann? Siehst du, wie wir qualmen?» seufzte meine Mutter. Mehr wurde nicht gesprochen. Es wurde Zeit, sich für das Begräbnis fertig zu machen. Weil ich keine schwarze Krawatte mitgenommen hatte, mußte ich meinen Bruder anrufen und fragen, ob er mir eine leihen könne.


    «Du glaubst wohl, ich bin ein Bestattungsunternehmen?» antwortete er sauer. Seine Morgenstimmung war nie besonders sonnig gewesen. Er hatte jedenfalls noch eine dunkelblaue Krawatte und wollte sie herbringen. In der Zwischenzeit war mein Halbbruder aus Thessaloniki mit seiner Frau angekommen.


    Wir umarmten uns. Wir haben uns immer gemocht. Er trug einen schwarzen Anzug mit weißem Hemd und schwarzer Krawatte. So hatte ich ihn noch nie gesehen. Er strahlte Kraft und Würde aus. Vielleicht ist er es, der das Beste von unserem Vater geerbt hat, fuhr es mir durch den Kopf.


    Gleich darauf kam mein zweiter Bruder mit der Krawatte. Auch er trug einen schwarzen Anzug mit weißem Hemd und schwarzer Krawatte. Meine Mutter inspizierte ihn, ohne etwas zu sagen, schien aber mit dem Ergebnis zufrieden zu sein.


    Schon wieder war ich es, der aus der Rolle fiel. Mein Anzug war dunkel, aber nicht schwarz, mein Hemd war weiß, aber meine Krawatte würde dunkelblau sein. Na ja, so war das nun mal. Mein Bruder hatte einen Trauerflor für mich und meinen Halbbruder gekauft. Wir befestigten ihn.


    Währenddessen machte sich meine Mutter fertig. Als sie aus ihrem Zimmer kam, hatte sie ein schwarzes Kleid an, dazu einen schwarzen Hut, schwarze Strümpfe und schwarze Schuhe. Einige Minuten darauf traf mein Onkel aus Molai ein. Auch er trug einen schwarzen Anzug, weißes Hemd und schwarze Krawatte. Mit ihm kam seine Tochter, ein nettes, dunkelhaariges Mädchen mit großen, braunen Augen. Sie wirkte gefaßter als ihr Vater, der Tränen in den Augen hatte. Er zitterte am ganzen Körper. Ich hatte ihn viele Jahre nicht gesehen, im Gegensatz zu meiner Kusine, die in Athen wohnte und in einem Verlag arbeitete.


    Meine Mutter und ihr Bruder ähnelten sich. Sie waren beide schlagfertig und hatten dasselbe Gespür für das Absurde. Aber jetzt sagte mein Onkel nicht viel. Als wir klein waren, hatten wir einen grenzenlosen Respekt vor ihm. Wir duzten ihn nie, was wir sonst mit allen anderen in der Familie machten.


    Mein Kleidungsproblem war mit der dunkelblauen Krawatte keineswegs gelöst. Die andern hatten alle dunkle Mäntel, ich aber hatte nur einen hellen Trenchcoat mitgenommen. Ich erwog, ihn nicht anzuziehen, aber es war zu kalt. Ich fragte meine Mutter, aber sie war großzügig.


    «Wichtig ist, daß du gekommen bist!» sagte sie.


    Meine Mutter, ihr Bruder und mein Halbbruder zwängten sich in den Polo meines Bruders. Die Frauen meiner Brüder, meine Kusine und ich nahmen ein Taxi. Es war ein trüber Vormittag, mit kurzen, kalten Regenschauern.


    Der Friedhof lag ein Stück außerhalb der monströsen Stadt, sofern es überhaupt etwas gibt, was außerhalb von ihr liegt. Die Stadt mit ihren Neubauten hat die Berge um Athen eingenommen. Der Friedhof liegt am Fuße des Hymettosberges. Auf dem Gipfel sah man die Radarstation. Es war ein trostloser Tag.


    Die Autos hielten vor der Kirche an. Wir hatten noch etwa eine Stunde zur Messe und zum Begräbnis. Zuerst wollten wir uns ein letztesmal von dem Toten verabschieden, der im Kühlraum gleich unterhalb der Kirche lag. Meine Brüder gingen wieder zu ihren Frauen, meine Mutter stützte sich auf den Arm ihres Bruders, und ich blieb neben meiner Kusine stehen. Ich nahm sie am Arm und spürte, daß sie zitterte. Ob sie fror?


    Zum Kühlraum führte ein ziemlich breiter Weg. Er war zu beiden Seiten mit Kränzen ausgelegt. Für diesen Tag waren mehrere Begräbnisse vorgesehen. Ich sah die Kränze, die für meinen Vater bestimmt waren. Mein Bruder hatte alles organisiert. Ich las auch meinen Namen auf einem Kranz. Daneben die Namen von Bella und Vittorio, den man falsch geschrieben hatte. Ich dachte, daß ich dieses Detail in Erinnerung behalten würde. Irgend etwas war in mir wach geworden. Ich wußte nicht was, aber meine Aufmerksamkeit war plötzlich gespannter. Meine Migräne, die mich während der ganzen Nacht gestört hatte, war auf einmal weg. Es war ein Gefühl, als würde der Wind durch ein Loch in meiner Stirn blasen.


    Die erste, die in den Kühlraum ging, war meine Mutter. Wir andern blieben draußen stehen. Mein Bruder verließ seine Frau und stellte sich zu mir. Er zündete sich eine Zigarette an und gab mir auch eine. Wir schlugen den Mantelkragen hoch.


    Vor dem Kühlraum standen noch andere Leute, Angehörige der andern Toten, die da drinnen lagen. Ständig kamen neue Autos an und neue Menschen, die sich zu denen gesellten, die schon da waren. Ich erkannte niemanden wieder. Es waren Freunde der Familie und entfernte Verwandte, die ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte.


    Mein Bruder flüsterte:


    «Willst du ihn sehen?»


    Ich nickte.


    «Dann mußt du jetzt reingehen!»


    Ich drückte die Zigarette aus und trat in den Kühlraum. Die Kälte dort drinnen überraschte mich. Im ersten Raum lag eine Frau. Neben ihr saßen zwei mittelalterliche Frauen und weinten still. Ich ging weiter zum nächsten Raum. Hier lag mein Vater auch nicht. Ich warf einen raschen Blick hinein, ich glaube, dort lag ein Kind. Eine junge Frau weinte verzweifelt. Ich ging schnell weiter.


    Im dritten Raum fand ich meinen Vater. Es war sehr kalt. Meine Mutter saß neben dem Sarg auf einem Stuhl. Sie weinte nicht mehr. Sie saß nur da und zitterte. Ich trat an den Sarg und stand einen Moment da, ohne richtig zu wissen, was ich tun sollte.


    Ich betrachtete meinen Vater, wie er still dalag. Seine Gesichtszüge waren geglättet. Er hatte einen konzentrierten Gesichtsausdruck, so als wolle er irgendein Problem lösen. Ich bemerkte, daß man ihm Mull in die Nasenlöcher gestopft hatte. Mir war nicht klar warum. So stand ich eine Weile. Ich betrachtete die Blumen, die seinen Körper bedeckten, seine bleichen Hände, die auf der Brust gekreuzt waren und die weiße Bandage, die das Kinn hielt. Ich begann zu zittern, aber vor allem wegen der Kälte. Hier also sah ich ihn zum letztenmal. Danach wird man den Sarg zunageln. Ich schaute und ich schaute und ich schaute, aber ich sah nichts. Kein Sinn, keine Absicht, keine Erinnerung durchkreuzte meinen Kopf. Nichts.


    «Willst du deinen Vater nicht küssen?» flüsterte meine Mutter.


    Ich hatte nicht daran gedacht. Aber plötzlich war es so, als ob ich genau das hätte tun wollen. Ich trat einen Schritt näher, beugte mich über sein Gesicht und küßte ihn auf die Stirn. Es war, als küßte ich einen sehr kalten Stein. Kompakt und kalt, sehr kalt.


    Dann ging ich wieder hinaus. Meine Hände zitterten. Mein Bruder wartete draußen. Er gab mir eine neue Zigarette und gab mir Feuer, weil ich selber nicht dazu imstande war.


    «Es ist kalt da drinnen!» sagte ich. Mein Bruder sagte nichts.
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    Mehr und mehr Menschen versammelten sich. Sie kamen zu uns und drückten ihr Beileid aus. Danach traten sie in den Kühlraum und nahmen Abschied von dem Toten. Der Pfarrer kam mit vier Sargträgern und holte den ersten Sarg. Es sah nach einem anstrengenden Tag für sie aus.


    Ein neuer Regenschauer. Einige stellten sich im Kühlhaus unter, die andern verharrten stoisch unter den Bäumen. Ich wollte mir die Kränze ansehen. Sie waren mit Nelken, Tulpen und Rosen geschmückt. Langsam ging ich an einem Kranz nach dem andern vorbei und las die Namen derer, die sie geschickt hatten.


    Vor einem Kranz blieb ich stehen. Erst mal war schon seine Größe imponierend. Zum andern bestand er nur aus Rosen. Und drittens die Schleife, auf der mit großen goldenen Lettern stand: «Dem Kameraden Dimitris – Die Kameraden aus dem Widerstand.»


    Ich starrte eine ganze Weile auf diese Kranzschleife, bis ich begriff, was da stand. «Die Kameraden aus dem Widerstand.» Wer war das? Welcher Widerstand? Der gegen die Deutschen natürlich. War der Alte dabeigewesen, ohne daß es jemand von uns wußte? Ich erkundigte mich bei meinem Bruder.


    «Hast du alle Kränze gesehen?»


    «Nein.»


    «Dann weißt du also nicht, wer sie geschickt hat?»


    «Nein, nicht von allen. Wieso?»


    Ich erklärte es ihm. Er wollte den Kranz mit eigenen Augen sehen. Als er ihn betrachtet hatte, sagte er: «Der Alte erzählte nie etwas aus dieser Zeit. Nur die Sache mit dem Gefängnis.»


    «Wir müßten die Leute hier unter die Lupe nehmen!»


    «Vielleicht taucht irgendwer auf. Wir werden sehen. Ich kenne alle seine Freunde, seine Angehörigen, seine ehemaligen Schüler. Gehört jemand nicht dazu, haben wir eine Spur.»


    Wir gingen zu unserem Halbbruder und sprachen mit ihm über den rätselhaften Kranz. Er schüttelte nur den Kopf.


    «Der Alte hat mehr Geheimnisse gehabt als dieses!» sagte er nur.


    «Weißt du etwas?» fragte ich.


    Aber er wußte nichts. Ihm war nur klar, daß unser Vater sein Leben für sich behalten hatte. Doch er versprach aufzupassen, ob ein Unbekannter auftauchen würde.


    Warum war es plötzlich so wichtig, ob mein Vater Mitglied des Widerstands gewesen war oder nicht? Ich wußte es nicht, aber ich wollte Klarheit darüber haben.


    Darauf mußte ich verzichten. Niemand tauchte auf, den wir nicht von früher kannten.


    Mein Vater war an der Reihe, zur Kirche überführt zu werden. Meine Mutter stützte sich auf meinen Bruder und meinen Halbbruder. Ich ging als letzter und hielt meine Kusine am Arm. Offensichtlich war all das zuviel für sie geworden. Sie schien jeden Moment umzufallen. Ich hielt sie ganz fest und flüsterte ihr ab und zu wie einem kleinen Kind zu: «Na, na...»


    Die Träger stellten den Sarg vor den Altar, und wir, die Angehörigen, Freunde und ehemaligen Schüler, nahmen in einem Halbkreis Platz zu Füßen des Toten. Sein Kopf war Gott zugewandt, und in dem Augenblick war ich unendlich dankbar, daß es einen Gott in den Herzen der Menschen gab.


    Ich betrachtete das Gesicht des Priesters. Es war ein alterndes Gesicht, der lange Bart war weiß, mit grauen Strähnen durchzogen. Das Haar war ebenfalls weiß und fiel über die Schultern, die Augen blickten sanft und ein bißchen abwesend. Was dachte er in dieser Stunde, er, dessen Aufgabe es war, zu trösten und Verlust und Schrecken zu mildern?


    Meine Kusine schwankte mehr und mehr an meiner Seite. Ich hielt sie noch fester, aber als der Priester die gewaltigen Worte des Johannesevangeliums las, brach sie vollkommen zusammen, verbarg ihr Gesicht an meiner Brust und weinte hemmungslos. Ich versuchte sie zu trösten und gleichzeitig diesen merkwürdigen Worten, diesen grandiosen Beschwörungen zuzuhören:


    «Wahrlich, wahrlich ich sage euch: Wer mein Wort hört und dem glaubt, der mich sandte, hat ewiges Leben und kommt nicht ins Gericht, sondern er ist aus dem Tod hinübergeschritten ins Leben.


    Wahrlich, wahrlich, ich sage euch: Es kommt die Stunde, und jetzt ist sie da, in der die Toten die Stimme des Sohnes Gottes hören werden, und die sie hören, werden leben.


    Denn wie der Vater Leben in sich selber hat, so hat er auch dem Sohne verliehen, Leben in sich selber zu haben.


    Und er gab ihm Vollmacht, Gericht zu halten, weil er der Menschensohn ist. Wundert euch darüber nicht, denn es kommt die Stunde, in der alle, die in den Gräbern sind, seine Stimme hören werden, und es werden hervorgehen, die das Gute getan haben, zur Auferstehung des Lebens, die das Böse getan haben, zur Auferstehung des Gerichtes.


    Ich vermag nichts zu tun aus mir selbst; so wie ich höre, richte ich, und mein Gericht ist gerecht; denn ich suche nicht meinen Willen, sondern den Willen dessen, der mich gesandt hat.»


    Diese Worte hatten die Zuhörer so gerührt, daß einige zu weinen begannen. Mein Onkel schluchzte laut. Meine Mutter stand still mit gebeugtem Haupt, und meine beiden Brüder blickten starr geradeaus. Ich vermutete, daß sie gegen die Tränen ankämpften.


    Dann war es Zeit für die letzte Reise von der Kirche zum Grab. Verwundert stellte ich fest, daß wir keine Sprache für den Tod haben, sondern nur Gleichnisse über ein anderes Leben.


    Die letzte Reise oder die ewige Ruhe oder was es sonst noch gab, all das sind Metaphern, der Tod ist eine Wirklichkeit, für die wir keine Worte haben.


    Und warum sollten wir für diese Wirklichkeit Worte haben?


    Der Leichenzug wurde vom Priester und seinen Helfern angeführt. Dann kam der Tote und danach all die Lebenden. Ein scharfer Wind blies. Die Wolken drängten sich hastig zusammen und wehten wieder auseinander. Mir schien, als neigte sich der Berg Hymettos über den Toten.


    Wir folgten einem schmalen Pfad, der ständig aufwärts ging. Ich hielt meine Kusine untergehakt. Sie befand sich jetzt völlig in der Gewalt ihrer Trauer. War es die Trauer über meinen Vater, oder war es etwas anderes? Der Schrecken vor dem eigenen Tod, das Entsetzen?


    Plötzlich hob sie ihr von Tränen aufgelöstes Gesicht und sagte:


    «Das ist alles so barbarisch! Ich will nicht mehr. Ich gehe keinen Schritt weiter.»


    Ich nahm ihr Gesicht zwischen meine Hände und antwortete still:


    «Der große Barbar ist der Tod! Komm jetzt!»


    Und sie stakste auf ihren recht hochhackigen Schuhen weiter.


    Wir waren etwas zurückgeblieben, und als wir zum Grab kamen, näherte sich die Zeremonie ihrem Ende. Der Priester mit dem alternden Gesicht atmete tief durch und sprach dann den endgültigen Satz:


    «Von der Erde bist du gekommen, zur Erde sollst du zurückkehren!»


    Bei diesen Worten begannen die Sargträger, den Sarg in das Grab herabzulassen, und ich sah ihnen zu, ohne an irgend etwas zu denken. Ich hielt alle Gedanken weg von mir, und dabei half mir meine Kusine, die erneut anfallartig zu weinen anfing. Sie preßte ihren Kopf gegen meine Brust, und ich fühlte mich zum erstenmal in meinem Leben wie eine Mama.


    Als der Sarg im Grab stand, warf der Priester als erster etwas Erde darauf, danach meine Mutter und dann wir anderen. Meine Kusine weigerte sich. So warf ich zusätzlich ein bißchen Erde für sie hinein.


    Nun gingen wir alle und überließen das Grab und den Sarg den Totengräbern, die sofort begannen, das tiefe Loch in der Erde aufzufüllen. Ein neuer Regenschauer kam. Ich wandte mich an den Hymettosberg:


    «Du verdammter Schurke», murmelte ich. «Jetzt kannst du meinen Vater fressen!»


    Wir trafen uns in einem Café in der Nähe des Friedhofs wieder. Es war kein gewöhnliches Café, eher eine Art Festsaal, wo man hauptsächlich Feiern nach Begräbnissen, Taufen und Hochzeiten arrangierte.


    Das Lokal war ziemlich ungemütlich, wie ein Schulsaal. Meine Mutter und meine Brüder setzten sich auf eine Bank in der Mitte des Raumes, dahinter saßen die Frauen meiner Brüder. Mein Onkel, meine Kusine und ich setzten sich daneben auf einfache Stühle.


    Alle, die dem Begräbnis beigewohnt hatten, kamen heran und drückten uns der Reihe nach die Hand. Danach wurde griechischer Schnaps gereicht. Der tat gut bei der kühlen Witterung.


    Es bildeten sich kleine Gruppen, und in einigen sprach man von dem Toten. In andern war man bereits dazu übergegangen, über die neue Regierung in Athen und die wirtschaftlichen Verhältnisse zu reden, oder man sprach ganz einfach über das nächste Fußballspiel.


    So ist das nun mal.
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    Wir kehrten nach Hause zurück. Meine Mutter war ein bißchen müde und lief eine Weile ohne Ziel in der Wohnung auf und ab. So schien es mir wenigstens. Dann sagte sie, nun sei sie müde und sie wolle sich hinlegen. Später am Abend wollte sich die ganze Familie wieder zum Essen versammeln.


    Ich packte sie in Kissen und Decken ein und ging dann hinaus. Ich war auch müde. Ich hatte nur ein paar Stunden geschlafen, und mein ganzer Körper juckte, als würden die Nerven im Freien hängen. Ich spürte auch eine Art Fieber, eine feuchte Wärme schloß meinen Körper ein, und ich stellte ein persönliches Tief fest. Es war ganz einfach meine Seele, die juckte, und an der Seele kann man nicht kratzen, so lange Nägel hat man nicht.


    Mein Vater ist tot und begraben, dachte ich immer wieder und versuchte, den tieferen Sinn zu verstehen, als wäre da ein tieferer Sinn zu verstehen. Merkwürdigerweise war ich völlig davon überzeugt, daß etwas zu verstehen wäre, ich es aber nicht in Worte fassen konnte. Etwas Wichtiges kann man nicht in Worte fassen, dachte ich wieder. Das war eine deprimierende Erkenntnis, und wenn ich danach leben wollte, müßte ich künftig schweigen. Man weiß etwas und kann nicht darüber reden. Reden bedeutet, daß man sein Nichtwissen ausposaunt. Über den Abgrund der Unwissenheit versuchen wir, uns mit Worten zu erreichen, als wären die Worte ausgestreckte Hände.


    «Aber genauso ist es ja», murmelte ich für mich. Wörter sind ausgestreckte Hände. Man ergreift sie und bekommt Trost und Wärme. Nichts weiter. Mit andern Worten: man hat kein Recht zu schweigen.


    Ich ging gerade an dem Unternehmen vorbei, das das Begräbnis meines Vaters ausgerichtet hatte. Jetzt kann ich das kleine Geheimnis lüften, dachte ich und trat ein. Es war ein kleiner, etwas schäbiger Raum. Hinter einem wackligen Schreibtisch saß ein Mann mittleren Alters, mit glatt frisiertem Haar und schwarzem Anzug. Er war sehr freundlich – mit berufsmäßiger Routine. Während der Arbeit wird der Mann nie lachen, dachte ich, und nachdem ich erklärt hatte, wer ich war, und sein Beileid entgegengenommen hatte, trug ich mein Anliegen vor. Ob er sich möglicherweise erinnern könne, wer einen Kranz mit roten Rosen, ausschließlich Rosen, bestellt habe. Ich würde es nur gerne wissen, um brieflich meinen Dank ausdrücken zu können.


    Der Bestattungsunternehmer verstand das sehr gut und erinnerte sich auch, wer der Auftraggeber war. Ein großer Mann um die Siebzig, aber er habe ihn nie vorher gesehen.


    «Nannte er keinen Namen?»


    «Nein! Ich fragte ihn, ob ich eine Rechnung für den Kranz schicken solle, aber er wollte bar bezahlen.»


    «Seltsam!»


    «Daß er bar bezahlen wollte?»


    «Nein... Das Ganze...»


    «Oh, das ist durchaus üblich. Sie ahnen gar nicht, wie viele Kränze von Unbekannten ich jedes Jahr liefere. In einem Ausmaß, daß ich manchmal denke, daß nach dem großen Mysterium des Todes gleich die Geheimnisse des Lebens kommen.»


    «Das haben Sie schön ausgedrückt, und es stimmt sehr nachdenklich», sagte ich zustimmend.


    Bei diesen Worten bekam sein Gesicht einen besonderen Glanz, und er fing an, in der Schublade seines Schreibtisches zu wühlen. Er fischte ein Büchlein heraus, eingebunden und mit rotem Lesezeichen.


    «Ich darf Ihnen vielleicht diese Gedichte überreichen, Herr Kallides!» sagte er ein wenig überschwenglich. «Sie können vielleicht etwas damit anfangen.»


    «Und was zum Beispiel?» fragte ich.


    «Oh, ich weiß, wer Sie sind. Wenn Sie die Güte hätten, einige meiner Gedichte ins Schwedische zu übersetzen, wer weiß, was das bewirkt...» Er beendete seinen Satz mit einem verschwörerischen Lächeln.


    «Ich vermute, Sie denken an irgendeinen Preis!»


    «Oh, ich wage nicht, so weit zu denken, aber sicher ist eine Übersetzung der erste Schritt.»


    Da hatte er recht, und ich nahm das hübsche Bändchen, bestand aber darauf, daß er seinen Namen hineinschreibe. Er wollte nicht, doch schließlich überredete ich ihn. Er schrieb mit einer Handschrift, die schwach an die meines Vaters erinnerte. «Dem verehrten Kollegen und geneigten Freund Alkis Kallides, vom Verfasser», und dann eine unleserliche Unterschrift. Aber sein Name stand ja auf dem Umschlag.


    Ich bedankte mich für das Buch und für die Unterhaltung und trat wieder auf die Straße, auf der ich in meinen Jugendjahren so oft gelaufen war und die mir plötzlich wie ein Friedhof meiner Träume erschien. Das war die zweite geheimnisvolle Straße meines Lebens, die erste war der Spazierweg in Molai.


    Welche geheimnisvollen Straßen gab es im Leben meines Vaters? Der Weg hinaus zur Küste von Trabzon, der zum Gymnasium führte? Ein staubiger Pfad unter wilden Birnbäumen in dem kleinen pontischen Dorf Samarouxa oder eine jasminduftende Gasse in der großen Stadt?


    Ich weiß es nicht und werde es nie erfahren. Was hat der Bestattungsunternehmer gesagt? Nach dem Tod sind die Geheimnisse des Lebens das größte Mysterium. Ich kannte meinen Vater, aber ich kannte nicht seinen Schatten. Egal, ich bildete mir nur ein, daß der Schatten wirklicher sei als der Mensch selbst, und diese wirklichere Wirklichkeit ist für immer verlorengegangen.


    Ich blieb einen Moment stehen und schlug das Buch auf, das ich bekommen hatte. Das erste Gedicht begann so:


    
      
        Der Schatten Kinder sind wir


        und der Schatten Tod


        sterben wir

      

    


    Ich sollte vielleicht die Gedichte des Bestattungsunternehmers übersetzen, überlegte ich. Wegen eines neuen Regenschauers mußte ich das Buch zuklappen. Der Himmel verdunkelte sich noch mehr, und ich wollte schnell nach Hause.


    Da ergriff mich plötzlich ein großes Glücksgefühl. Ich wußte nicht, woher es kam. Eine weit entfernte Erinnerung. Ein weit entfernter Regen. Unvermittelt erschien in meinem Kopf das seit langem vergessene Gesicht eines Schulkameraden. Wir pflegten uns in den Regen zu stellen, dabei laut zu schreien und uns in den Pfützen wie Schweine zu wälzen.


    Oh, es ist herrlich, daß die Zeit vergeht. Man kann sich dafür um so besser erinnern.


    Ich kam durchnäßt nach Hause, und der Gedichtband war arg ramponiert. Aber ich hatte gute Laune, und meine Mutter schaute mich lange an. Dann sagte sie:


    «So viel hat es schon lange nicht mehr geregnet!»


    Sie meinte mehr damit, doch sie konnte es nicht ausdrücken. Aber sie hat gesprochen, und sie hat eine Hand ausgestreckt.
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    Die andern waren bereits versammelt. Meine beiden Brüder nebst Frauen, mein Onkel und meine Kusine. Gleich nachdem ich mich umgezogen hatte, setzten wir uns zu Tisch. Als wäre es abgesprochen, vermieden wir alle, über den Toten zu reden. Wir sprachen vor allem über Politik. Griechenland hatte die erste sozialistische Regierung in seiner modernen Ära bekommen. Mein Halbbruder war Feuer und Flamme, mein Bruder stand dahinter, hatte aber einige Einwände, und mein Onkel hatte wie erwartet nichts übrig für den ganzen politischen Rummel. Was mich betraf, so bin ich im Laufe der Jahre das geworden, was man einen «gemäßigten Sozialisten» nennt, oder, wie es mein Bruder ausdrückt, «mehr Wasser als Wein».


    Die drei älteren Frauen beteiligten sich nur sporadisch am Gespräch, während sich meine junge Kusine, die sich von der ‹Barbarei› des Begräbnisses erholt hatte, polemisch gegen ihren Vater und meinen Halbbruder loszog, wobei sie von der reinen Theorie einer notwendigen, revolutionären Veränderung im Lande ausging.


    Mein Onkel: «Was weißt du von Veränderung und Revolution? Als wir die hatten, warst du noch gar nicht geplant.»


    Meine Kusine, die literarisch bewandert ist: «Ich war nicht einmal ein Lachen in deinen Augen.»


    Mein Onkel: «Ich pflege nicht mit den Augen zu lachen. Hast du jemals einen aus Molai mit den Augen lachen sehen? So lachen höchstens die Gummibäume.»


    Meine Mutter: «Schäm dich, Bruder!»


    Mein Bruder: «Greif an, Onkel!»


    Mein Onkel warf einen raschen Blick auf meinen Bruder, um festzustellen, ob das ironisch gemeint war oder nicht. Er schien mit dem Ergebnis zufrieden, denn er fuhr fort:


    «Bloß weil ihr eure Schuhe vor der Universität abgetreten habt, glaubt ihr, etwas zu wissen! Revolution und Veränderung! Sind nicht schon genug Köpfe gerollt? Ich will dir nur sagen, daß wir ausreichend bedient sind mit Revolutionen und Veränderungen! Dein seliger Onkel war genauso. Alles mußten wir ändern. Das war sein Anliegen, und dann bekam er nicht einmal seine Pension. So ergeht es den Revolutionären!»


    Damit handelte das Gespräch nun doch von dem Verstorbenen.


    Meine Kusine: «Er hat einen Kranz von den Veteranen des Widerstands bekommen!»


    Mein Onkel: «Und was soll er damit tun? Vielleicht eine Suppe aus Rosen machen? Wenn ich sterbe, werde ich von allen im Dorf Rosen bekommen, und weißt du, warum? Weil ich sie in Frieden gelassen habe. Sie wollten mich als Bürgermeister, aber ich lehnte dankend ab. Aber beim nächstenmal werde ich mich verdammt noch mal aufstellen lassen!»


    Mein Halbbruder mit ernster Miene: «Hast du ein bestimmtes politisches Programm, Onkel?»


    Mein Onkel machte eine Kunstpause und blickte uns nacheinander mit blinzelnden Augen an. In dem Augenblick glich er Cosimo M. Monarka, meinem Schwiegervater, dem großen Monarchisten.


    Mein Onkel: «Natürlich habe ich ein politisches Programm. Ihr wißt ja, daß es im Dorf ein Kulturzentrum gibt, es wurde mit dem Geld der Brooklyner gebaut. (Brooklyner wurden die genannt, die nach Amerika emigrierten.) Oben an der Fassade stehen auf der linken Seite Platon und auf der rechten Sokrates. Wenn ich Bürgermeister werde, dann werde ich einen Kran aus Sparta anfordern und die beiden Herren Platz tauschen lassen. Sokrates nach links und Platon nach rechts!»


    Mein Halbbruder und mein Bruder fingen gleichzeitig an zu lachen. Diese Angewohnheit hatten sie schon, als sie klein waren. Sie brauchten sich nur anzuschauen, um loszuplatzen. Mein Vater pflegte von ihrer Kicherei fast wahnsinnig zu werden, und einmal hat er eine Schere nach ihnen geworfen mit dem geflügelten Wort: «Hört ihr jetzt nicht endlich auf, ihr Schwulis!»


    Ich merkte, daß sie kurz vor einem solchen Lachanfall waren, aber mein Halbbruder beherrschte sich und fragte ganz ernst:


    «Und du meinst, das genügt, Onkel?»


    Neue Kunstpause. Dann:


    «Und ob das genügt! Es ist schon fast zuviel. Und alle im Dorf, mit Ausnahme von ein paar Roten und vielleicht meiner verehrten Tochter hier, werden sagen: Gott segne seine Hände, er hat wirklich etwas zustande gebracht. Es hat uns zutiefst gelangweilt, diese zwei Marmoresel ewig da sitzen zu sehen, einen rechts und den andern links! Sollen doch die beiden Spinner Platz tauschen! Wenn das keine Revolution ist!»


    «Genau!» stimmte mein Bruder zu und beging den fatalen Fehler, meinen Halbbruder anzuschauen, und beide platzten los. Meine Kusine folgte ihrem Beispiel, und meine Mutter, die stolz war auf die Klugheit ihres Bruders, kicherte entzückt. Auch mir fiel es schwer, ernst zu bleiben, und jetzt meinte der Onkel, er habe uns alle in der Hand.


    Er begann, Geschichten zu erzählen über das Dorf und Geschichten über unsere Familie, die in seinen Augen vorwiegend aus Toren und Dummköpfen bestand oder aus ausländischen, kleinen Knilchen. Unter diese Kategorie fielen meine beiden anderen Kusinen, die nach Kanada ausgewandert sind, die anwesende Kusine, die nach Athen gegangen ist, und ich, der in Schweden lebte, «wo die Roten mit Maschinenpistolen vor dem Kaufhaus stehen und keinen Schwanz reinlassen».


    «Mein Vater? Der Kanonenfotograf. Er verdiente eine halbe Million, die er in leere Bezinkanister gestopft und vergraben hat, statt sich Haus und Hof anzuschaffen. Als er starb, hinterließ er zwei Linsen, das war alles, möge Gott seiner Seele gnädig sein. Und meine selige Mutter? Sie hat sich dreihundertmal am Tag bekreuzigt und daran geglaubt, Jesus hinter sich zu haben. Toren, alles nur Toren! Oder mein Schwager! Bleib still an deinem Platz, sagte ich dreimal am Tag zu ihm. Nein, er wollte eine Kooperative gründen. Als er dann nichts mehr zu essen hatte, sagte ich: Friß deine Kooperative. Die einzig Kluge war meine Großmutter. Sie hatte eine Flinte im Bett, und kein Schwanz hat zu ihr zweimal dasselbe gesagt. ‹Schweig, du Esel!› sagte sie nur und zog die Flinte heraus.»


    Und als nächstes erzählte er von damals, als die Urgroßmutter die Kulissen eines Theaters umgestürzt hatte, weil sie der Ansicht war, die Schauspieler hätten ihren dahingeschiedenen Mann verunglimpft, und es waren zwei Gendarmen nötig, um mit ihrem Zorn fertig zu werden.


    Und nun stellte er sich mitten ins Zimmer und spielte alle Rollen der Geschichte, und wir konnten uns nicht mehr beherrschen. Wir lachten und lachten und baten ihn aufzuhören, natürlich ohne Erfolg. Ich schaute ihn an, und seine braunen Augen glänzten, und ich wußte nicht, ob es Tränen des Lachens oder der Trauer waren.


    Langsam verebbte das Lachen, und wir setzten unser Essen fort und sprachen über dies und das. Es war ein glückliches Beisammensein der Familie.


    Mein Bruder und ich gingen hinaus auf die Veranda, um eine Zigarette zu rauchen. Mein Onkel verabscheute Zigarettenrauch. Wir standen eine Weile und rauchten und blickten hinunter auf den grauen Himmel der Stadt, der da und dort aufriß, vielleicht würde es morgen besser werden. Da kam der Onkel heraus. Er schaute uns einen Moment an und sagte dann:


    «Das habe ich doch gut gemacht, oder?»


    Und seine Augen standen voller Tränen.


    Am nächsten Tag wurde das Wetter nicht besser. Es regnete weiterhin in stummer Gleichmäßigkeit. Der Himmel war grau und gewaltig. Ich erwachte in dem schmalen Bett im Vorraum, fröstelnd und unschlüssig. Ich hatte vage Erinnerungen an unangenehme Träume, beschloß aber, nicht daran zu denken.


    Meine Mutter kam mit einer Tasse Kaffee. Sie setzte sich kurz auf die Bettkante und sagte immer wieder:


    «Ach, mein Kleiner! Ach, mein Kleiner!»


    Ihr tat es mehr leid, daß ich meinen Vater verloren habe, als daß sie Witwe geworden ist. Ich war über vierzig, aber was spielte das für eine Rolle? Es war nie zu spät, ein vaterloser Sohn zu werden.


    So vergingen einige Minuten, und dann klingelte es an der Tür. Meine Mutter öffnete. Es war der Briefträger mit zwei Telegrammen. Eines von Bella und Vittorio und eines von Cosimo M. Monarka nebst Frau. Sie drückten ihr Beileid aus, und Cosimo M. Monarka mußte die philosophische Wahrheit loswerden, daß wir alle diesen Weg gehen werden.


    Meiner Mutter stiegen Tränen in die Augen, und sie bat mich, sofort einen Dankesbrief zu schreiben. Ich versprach es, falls ich nicht sowieso zurückkehrte. Es gab nichts mehr, was ich in Athen tun konnte, weder für sie noch für mich.


    Ich blieb im Bett, während meine Mutter in der Garderobe herumkramte. Ich dachte, sie wolle sich umziehen, hatte mich aber getäuscht. Sie kam wieder zu mir mit einem blauen Hemd, einer bestickten Jacke und einer alten Taschenuhr an einer Kette. Alle drei Gegenstände gehörten meinem Vater. Sie fragte, ob ich sie haben wolle, und ich bejahte.


    Die Uhr war fünf Minuten nach drei stehengeblieben. Ich fragte, ob er diese Uhr mit im Krankenhaus hatte, aber das war nicht der Fall. Er hatte die Uhr seit Jahren nicht mehr benutzt. Er benutzte statt dessen eine Armbanduhr. Die hatte meine Mutter schon einem andern versprochen.


    In dem Augenblick entschloß ich mich, nach Schweden zurückzufahren. Ich sagte es ihr, und sie protestierte nicht. Die Maschine ging am späten Nachmittag. Ich hatte genug Zeit und wollte das Grab meines Vaters noch mal besuchen. Ich rief meinen Bruder an und fragte ihn, ob es ihm passen würde, mich zum Friedhof zu fahren. Er war einverstanden.


    Auf dem Weg dorthin wurde nicht viel geredet. Wir fuhren sehr langsam auf den Friedhof, der Regen hatten den schmalen Weg in einen Bach verwandelt.


    «Glaubst du, du findest das Grab?» fragte mein Bruder.


    «Ja...»


    «Das glaube ich nicht!» antwortete er.


    Aber ich hatte mir die Namen, die neben meinem Vater lagen, gemerkt. Ich sagte es meinem Bruder, und er meinte, er habe es ebenso gemacht.


    «Hier muß ich anhalten!» sagte er.


    Wir stiegen beide aus dem Auto, und im ersten Moment konnte ich mich in dem Wald von Kreuzen und kleinen Wegen kaum zurechtfinden. Aber ich erinnerte mich daran, daß mein Vater in einer Linie mit der Radarstation auf dem Hymettosberg liegt. Ich zog die Linie und ging los. Mein Bruder folgte mir.


    Nach ein paar hundert Metern stieß ich auf das Grab. Mein Bruder blieb weit hinter mir stehen. Ich verstand nicht recht warum. Vermutlich wollte er mich mit meinem Vater allein lassen. Ich drehte mich um und schaute zu meinem Bruder. Er kehrte mir den Rücken zu und versuchte, sich im Regen eine Zigarette anzuzünden.


    Der Regen fiel auf die frische Erde und auf die Blumen. Ich betrachtete das Grab und riß mir dann eine Rose ab und steckte sie in die Innentasche. Es war eine sehr junge Rose, die noch lebte.


    «Ich werde jetzt nach Hause fahren, alter Mann!» murmelte ich. «Ich werde nach Hause fahren, ich nehme dein Hemd und deine Jacke mit, und ich schreibe das Buch fertig, das ich nicht schreiben konnte. Dann werde ich mich an meinen Platz stellen und geduldig warten, bis ich an der Reihe bin. Und deine Uhr wird nie etwas anderes anzeigen als fünf Minuten nach drei.»


    Und dann ging ich.

  

  Über Schnaps und Rosen


  "Der Telefonanruf, den ich seit Achzehn Jahren fürchtete, kam am Abend des fünfzehnten Februars 1982."

  


  Vor vielen Jahren ist Alkis aus Griechenland nach Schweden emigriert. In Schweden lebt und arbeitet er als Schriftsteller. Er schreibt in Schwedisch.

  


  Als der Vater in Griechenland stirbt, fliegt Alkis aus Schweden zurück in die alte Heimat, zurück in seine Kindheit, seine Liebe zum fernen, schweigsamen, ihm wenigbekannten Vater, dessen Leben er erst jetzt in den Tagebüchern des Vaters nachlesen kann.

  


  Am Ende steht Alkis zwar am Grab des "Alten" aber sein Vater ist für ihn keine unbekannte Größe mehr.


  Ein Sohn arbeitet die Beziehung zu seinem Vater auf, und er tut dies. ohne irgendwo pathetisch oder larmoyant zu werden.

  


  Was diesen Roman so fesselnd und anrührend macht, ist die Tatsache, dass die Geschichte vom Tod eines Menschen nicht im Trauergewand daherkommt, sondern leicht und melancholisch beschwingt erzählt wird. Theodor Kallifatides erzählt eine greifende, humoristische und ganz unsentimentale Geschichte ..


  Autorenporträt


  Theodor Kallifatides wurde 1938 in Griechenland geboren. 1963 emigrierte er nach Schweden. Bevor er an der Universität von Stockholm Philosophie zu studieren begann, schlug er sich als Tellerwäscher, Postbote und Nachtportier durch. In der Zeit von 1972 bis 1976 war er Herausgeber der angesehenen Literaturzeitschrift "Bonnier Literary Magazine". Sein eigener literarischer Durchbruch gelang ihm mit einer autobiographischen Trilogie. Es folgten Romane, Erzählungen, Gedichte und ein Kinderbuch.

  


  Er erhielt zahlreiche literarische Auszeichnungen, seine Werke liegen in mehrere Sprachen übersetzt vor.


  Rezension von ‘Die Sieben Stunden im Paradies’


  
    "Wie immer stellt Kallifatides das Problem der Moral mit Leichtigkeit und Scharfsinn in den Mittelpunkt; so dass das Lesen dieses Romans zu einem Genuss wird." - Magnus Eriksson, Svenska Dagbladet

  


  Rezension von Der Kalte Blick


  Theodor Kallifatides schreibt eine moderne Version der griechischen Tragödie und einen literarischen Krimi der Spitzenklasse
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