
  [image: cover]


  
    
      


      Theodor Kallifatides


      
        Der gefallene Engel

      


      


      

    


    Saga

  

  
    


    Für Gunilla

    Markus

    Johanna


    Stockholm 1981

  

  
    


    
      Zu Unrecht beklagt sich der Mensch darüber,

      daß er wegen seiner Gebrechlichkeit und Vergangenheit mehr vom Zufall beherrscht sei als von sich selbst.


      Sallust

    

  

  
    


    Der gefallene Morgenstern

  

  
    


    1

    


    Ich lag im Gras und dachte: Wie werde ich frei? Wie kann ich es vermeiden, mich noch länger räumlich einzurichten, wie kann ich die Szenerie wechseln? Tätigkeit oder Ruhe?


    Es war ein milder Nachmittag, Anfang April. Über mir breitete sich der alte knorrige Apfelbaum, darüber himmlisch-reines Licht.

    


    Das Kind spielte ein bißchen weiter drüben in dem erwachenden Garten. Seine nackten, flaumigen Beine reflektierten das warme Licht des Nachmittags. Das Kind lief zum Kirschbaum, blieb dort einen Augenblick stehen und rannte dann zurück.


    Das Kind ist meine Tochter.


    Vor einer Woche ist sie fünf geworden. Ich habe Ohrringe für sie gekauft, kleine Lapissteine, die mir in einem unscheinbaren Geschäft in einer Nebenstraße Kopenhagens aufgefallen waren. Ich bin in das Geschäft gegangen und habe die Ohrringe gekauft, ohne eigentlich zu wissen weshalb, aber jetzt, wie ich so im Garten lag, irgendwie ausgeliefert – wußte ich es. Sie, deren Namen ich nun seit mehreren Jahren nicht in den Mund genommen habe, trug ähnliche Ohrringe, blaue Lapissteine, die sie ebenfalls von ihrem Vater bekommen hatte, im gleichen Alter wie meine Tochter, und vermutlich war sie dabei ebenso verlegen.


    Meine Tochter hatte mich lange angesehen, in ihren Augen sah ich die Schatten ihrer Gedanken, aber dann hatte sie mich auf den Mund geküßt und sie schmeckte nach Mandel. Am selben Abend, als sie glücklich und zufrieden allein in der Badewanne lag – sie bestand seit einiger Zeit darauf, allein in der Badewanne zu sein –, sah ich sie zufällig für einen Moment. Sie hatte sich aufgesetzt, vor ihr stand ein Spiegel mit rotem Rahmen, ihr Blick war weit weg und langsam strich sie ihr weiches Haar zurück, um die Ohrringe besser sehen zu können und gleichzeitig sich selbst, viele Jahre voraus.


    Ach diese Träume von einer Zeit, die immer vor uns liegt!


    Ich hatte den Blick gesenkt, ich war nicht in die Welt meiner Tochter eingedrungen – aber es hat weh getan in meinem Herzen, sehr weh. Ich dachte an meine Mutter, ich hatte in einem unbewachten Moment auch sie gesehen, wie sie vor einem Spiegel alterte, es war der kleine Spiegel mit dem goldenen Rahmen, der auf ihrem Nachttisch stand. Ich habe meine Mutter nie anschauen können ohne Furcht, ohne das Zittern, das man vor einem unterirdischen Gang bekommt, das gleiche Zittern, das ich immer ihr gegenüber verspürte, deren Namen ich seit mehreren Jahren nicht in den Mund genommen habe.


    Ich dachte an den sonnigen Tag, an dem sie und ich allein hinuntergestiegen sind in das Königsgrab auf Zypern. Wir waren damals Kinder oder fast noch Kinder. Die alte Insel, des Dichters «graugrünes, ins Meer geworfenes Blatt», war eben befreit worden, die englische Besatzungsmacht zog sich gerade zurück und der englische General räumte die Sommerresidenz, an deren Einrichtung Arthur Rimbaud als Schreiner mitgewirkt hatte.


    In dem königlichen Grab war es sehr still und dort oben, wo die Welt sich öffnet, war eben ein Krieg mit demselben traurigen Ergebnis wie immer zu Ende gegangen: da ist einer zum Sieger gekürt und ein anderer zum Verlierer gestempelt worden, aber eine Niederlage haben wir alle erlitten, auch sie und ich, so versteckt wir waren vor dem zyprischen Licht und dessen glänzenden Düften nach Zitrone, Pinie und Schießpulver.


    Im Grab war sonst niemand, nur sie und ich und noch eine Eidechse, die uns anstarrte, unbeweglich und aus weiter Ferne wie ein orientalisches Schicksal. Der Gesang der Nachtigall, der den Dichter nicht schlafen ließ, den Dichter, den wir so liebten, war nicht zu hören. Und sie fragte mich: «Woran denkst du?»


    Ich hatte nicht geantwortet, ich hatte nur ihre Hand gesucht in der kühlen Dunkelheit. Ihre Hand war geschlossen, sie fürchtete die Stille, die Zeit, das duftende Licht draußen, das uns eines Tages weggenommen würde; ihre Hand umschloß das letzte Sandkorn einer Zeit, die noch ihr und mir gehörte.


    Sie hatte mich gefragt: «Woran denkst du?» Ich hatte nicht geantwortet, dachte aber an meine Mutter. Das königliche Grab war wie eine Gebärmutter, ein wortloser und stummer Raum, in dem ich furchtbar lebendig war, ohne atmen zu müssen.


    An diesem Tag hatte ich sie noch nicht geküßt, an diesem Tag hatte sie mich noch nicht geküßt. An diesem Tag wußte ich noch nicht, daß es noch eine Gebärmutter gab, in der ich mein Leben leben konnte. Aber an diesem Tag, in der stillstehenden Zeit im königlichen Grab, küßte ich ihre Pulsader, die «kostbare Uhr» ihres Blutes, und sie duftete genau wie meine Tochter: nach Mandel.


    Seit diesem Tag habe ich mich immer nach ihr gesehnt, obwohl ich mehrere Jahre ihren Namen nicht in den Mund genommen habe, aber ihr Name stand vor und hinter jedem Satz, den ich geäußert hatte, ihr Name zitterte unter allen meinen Worten, war wie ein Vulkan, auf dessen Spitze ich mein Leben ein wenig einsam verbrachte, ein wenig mutig, aber stets zitternd; ich verbrachte mein Leben auf einem ungesagten Wort.


    Ich lag also an diesem milden Nachmittag Anfang April im Gras und dachte an meine Mutter, ich dachte an die ungenannte Frau und an meine Tochter: Grotten aus Fleisch und Blut, aus ersterer bin ich gekommen, zu letzterer bin ich geworden und in der mittleren sollte ich mein Leben leben.


    Die Hände auf den Kopf gestützt, sah ich dem Kinde zu, das meine Tochter ist und scheinbar ohne jede Absicht hin und her lief, wie ein Tagtraum, eine optische Täuschung. Das Gras hatte noch die aschgraue Tönung des beginnenden Frühlings, die grüne Farbe war noch nicht durchgebrochen, aber wenn man genau hinsah, konnte man den Farbansatz ahnen, die Grashalme wölbten sich unmerklich, wie eine Frau an dem Tag, an dem sie empfängt; aber noch war das Gras aschgrau, der Winter war lang und kalt gewesen, und der alte Apfelbaum mit seinen nackten Zweigen warf seinen dünnen Schatten auf mich.


    Mein Herz war stumm vor Sehnsucht und meine Gehirnzellen waren blockiert von einem einzigen Wort, das ich nicht laut auszusprechen wagte.


    Ein älteres Pärchen radelte an dem Garten vorbei, ich achtete nicht besonders auf sie, aber ich hörte die Frau: «Guck mal, wie die Knospen springen!» rief sie dem hinter ihr fahrenden Mann zu und in ihrer Stimme klang sowohl Triumph wie Rache, und ich weiß nicht, ob der Mann es bemerkte, aber er fuhr noch langsamer und beugte den Kopf tiefer. Der Frühling war nichts für ihn, seine Tür war verschlossen, er verschwand aus meinem Gesichtsfeld, noch ein Tagtraum, noch eine optische Täuschung.


    Die nackten Beine des Kindes standen auf einmal vor meinem Kopf. Die noch nicht völlig ausgeformten Zehen versanken im Gras, ich streichelte sie vorsichtig, die Haut war straff.


    «Warum rennst du so hin und her?»


    «Ich spiele!»


    «Was spielst du?»


    «Verstecken!»


    Ich hob den Kopf und begegnete dem Blick des Kindes. Sie warf den Kopf zurück, sie lachte, das schräge Licht verfing sich in ihrem Mund.


    «Und wen suchst du?»


    «Ich suche mich selber!»


    Dann lachte sie wieder und lief davon. Ich wollte ihr nachrufen, aber es war nicht der Name meiner Tochter, den meine Lippen formen wollten. Es war ein anderer Name und eine Zehntelsekunde lang glaubte ich, er würde aus mir herausbrechen – aber noch einmal verließ mich der Mut.


    Ich blieb still liegen. Der Schatten des alten Apfelbaumes zog sich langsam in die Länge, um allmählich zu verschwinden. Das Kind war hineingegangen.


    Es wurde kühl. Unmerklich hatte sich die Luft um mich verändert, kleine kristallene Teilchen reizten meine Haut, ich fror. Ich erhob mich, im Garten war kein Laut. Das Haus, eingerahmt von zwei hohen Birken, schwebte in dem Dämmerlicht. Eine Lampe wurde entzündet, ich sah, wie sich die junge Frau über etwas beugte, ihr schmaler, unschuldiger Rücken verriet, daß es etwas Lebendiges sein mußte, in ihrer Bewegung nach vorne lag ein Zurückzucken, ein Zögern, mit dem sich ein scheuer Mensch allem Lebenden nähert. Die junge scheue Frau war meine Ehefrau.


    Ich blieb unter dem Apfelbaum stehen und das Haus, mein Haus, setzte sanft seine Luftfahrt fort, mit der Frau und dem Kind an Bord.


    Bald würden die Frau oder das Kind nach mir rufen. Im Wohnzimmer sah ich einen bläulichen, unwirklichen Schein, jemand mußte den Fernseher eingeschaltet haben. Der Tisch war sicher bereits gedeckt. Ich sah vor mir zwei gleiche Teller, die einander gegenüberstanden und dazwischen einen dritten, etwas kleineren. Die Lampe über dem runden Kiefernholztisch war noch nicht angemacht, aber das würde nun gleich geschehen. Ich würde mich der Frau, die meine Ehefrau ist, gegenübersetzen und wir würden einen Augenblick warten, bis sich das Kind seine Hände gewaschen hätte, eine Maßnahme, die sich selten als zweckmäßig erwies. Das Kind würde mit allen möglichen Dingen in den Händen aus dem Bad kommen: Puppen, Schiffen, Bällen, und alles würde sie gewaschen haben, nur nicht die Hände. Dann würde das Kind Geschichten erzählen: von dem Floh, der zu einem Pfefferkuchen wurde, vom Pfefferkuchen, der zum Gespenst wurde; sie würde mit den Augen rollen vor Entsetzen und Entzücken. Ab und zu würden die Frau mir gegenüber und ich uns schweigend anblicken, ich würde Wein in ihr Glas schenken, sie würde mir den Käse reichen; das Haus um uns würde eins werden mit dem Raum in uns und in der Nacht würden wir nebeneinander liegen, die Frau mir gegenüber, die meine Ehefrau ist, und der Mann ihr gegenüber, der ich bin. Wir würden dem Geplapper des Kindes zuhören, bis es eingeschlafen ist, wir würden uns vielleicht anfassen oder wir würden es bleiben lassen.


    All dies würde innerhalb der nächsten Stunden passieren und ich würde einschlafen, belagert von dem unsagbaren Wort, von dem Namen, den ich seit mehreren Jahren nicht in den Mund genommen habe. Die Belagerung dauerte nun schon lange, meine Vorräte gingen zur Neige und die Wirklichkeit machte sich davon. Ich wollte wirklich sein, aber das würde ich erst werden, wenn es mir ein anderer gesagt hat. Das war meine Bedingung: ich mußte für einen unbekannten Gott sterben, und ich mußte für unbekannte Menschen leben.


    Ich stand im Garten, und die Dunkelheit um mich nahm zu. Ich war müde, ich war sehr müde, ich konnte nicht klar denken. Alle meine Gedanken wurden früher oder später zu Metaphern. Sogar die absolute Sinnlosigkeit wurde zu einer Metapher, sogar die völlige Absichtslosigkeit.


    Ich war überzeugt davon, daß die Welt nicht dreidimensional ist, ich war überzeugt davon, daß es eine vierte Dimension gibt: eine Bedeutung, ein Sinnen. In Stunden selbst aufgezwungener Abgeschiedenheit bildete ich mir ein, ich könne die Welt fotografieren, ich könne einen Baum, ein Kind, einen Stein sehen, aber eigentlich betrog ich mich selbst. Ich war nie imstande, irgend etwas oder irgend jemanden auf andere Weise zu sehen als irgend etwas oder irgend jemand. Warum sollte man mich dann anders sehen können als irgend jemanden?


    Ich zündete mir eine Zigarette an. Das Feuer meines Feuerzeugs, sie hat es mir einmal vor zweiundzwanzig Jahren geschenkt, setzte ein Stück Dunkelheit in Brand, aber der Sieg war nur zufällig. Rasch nahm die Nacht das verlorene Gebiet wieder ein und ich ging sang- und klanglos darin unter. In dem Moment bemerkte ich den Abendstern; er blinkte wie eine Ampel auf den Autostraßen der Galaxien.


    Was geschieht eigentlich, wenn etwas geschieht? Warum fange ich bei der bloßen Erinnerung an einen Namen zu zittern an? Warum hören alle meine Träume da auf, wo sie beginnen sollten? Welcher Trost läge darin, wenn es eine Absicht gäbe, ich beneide Ptolemäus um sein Almagest, um sein geozentrisches Weltbild, in dem die Absichten ebenso deutlich sind wie ihre Konsequenzen. Aber ich lebe nicht in der Zeit des Ptolemäus, ich lebe in einer Welt, die zufällig und sinnlos zu sein scheint, obwohl mein Gewißheitsdurst sicher ebenso groß ist wie seiner.


    Eine absichtslose Wirklichkeit, in der alles metaphorisch ist, das ist die andere meiner Bedingungen. Und dann dieses Sehnen, diese offensichtlich von einem Namen abhängige Sehnsucht, die mich von meinem Platz unter dem knorrigen Apfelbaum und dem Abendstern wegätzen wollte. Die Lampe über dem Küchentisch brannte jetzt. Ich hörte, wie ein Fenster geschlossen wurde, die Nacht würde kalt werden; von der Erde stiegen leichte Dunstwolken auf – nein, keine Wolken, eine Wolke muß größer sein als ein Mensch – von der Erde stiegen leichte Dunstbälle auf, die langsam nach oben schwebten, sie rollten um meine Beine, meine Hüften, meine Brust; sie belagerten mich und für einen Augenblick fühlte ich mich zugehörig, fühlte ein Dasein und meine fürchterliche Sehnsucht schwemmte mich wie ein mächtiger Gezeitenstrom fort.


    Ich begann völlig bewegungslos zu tanzen und ich sang ganz stumm, umgeben von leichten Dunstbällen, und die Erde unter meinen Füßen schaukelte gewaltig. «Du darfst nicht verschwinden!» schrie ich, ohne die Lippen zu bewegen, mein Herz pochte laut und mein Kopf zerbarst in Stücke, als ich die Frau zur Küchentür herauskommen sah, sie ließ sich einrahmen von der Nacht draußen und dem Licht drinnen – das lebenslängliche Spiel –, und sie rief meinen Namen der Gestalt zu, die ich bin. Meinen Schatten spürte sie besser als sie mich spürt, aber machte ich nicht dasselbe?


    Das Kind kam und stellte sich neben die Frau. Sie standen im Licht. Ich stand in der Dunkelheit. Und die nie beim Namen genannte? Wo stand sie? Ich schritt auf das Haus zu, direkt durch die Dunstbälle – das führe ich nur als Beispiel für meine Entschlossenheit an –, als das schrille Signal des Telefons das Haus sprengte, das mein Heim ist.
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    Meine Freundschaft mit Andreas war tief gewesen, wenn sie auch nicht frei war von Neid und dem Gefühl der Unterlegenheit. Schon vom ersten Augenblick an wußte ich, daß er intelligenter war und außerdem die seltene Leidenschaft für die Wahrheit besaß, seine ganze Erscheinung strahlte das Vermögen aus, lange über alles nachzudenken. Die Rastlosigkeit hatte ihn nicht ergriffen, seine Bewegungen und Gesten waren harmonisch und ruhig, ein Mensch, eingebunden in einen Kampf, der die größte Niederlage garantierte. Ein Mensch vielleicht von vornherein besiegt, aber ohne die geringste Möglichkeit auszuweichen. Kurz, Andreas gehörte zu jener geringen Zahl von Menschen, die ein Schicksal haben, seine Existenz war weder zufällig noch unabsichtlich. Der unbegreifliche Gott hatte sich einen Spaß daraus gemacht, ihn und seinesgleichen zu erschaffen. Ich gehörte nicht zu seinesgleichen, und das wußte ich. Zum erstenmal wurde ich auf ihn aufmerksam während einer Logikstunde. Wir waren sechzehn und seit Jahren in derselben Klasse und in derselben Schule, ohne uns außer bei zufälligen Gelegenheiten nähergekommen zu sein, beim Fußballspielen oder bei Spaziergängen im Park, wo wir ungestört die Schweizer Au-pair-Mädchen mit den Nestlé-Backen in Augenschein nehmen konnten, ihre weißen Schürzchen und ihre transparenten Blicke. Manchmal hatten Andreas und ich zusammen auf derselben Bank gesessen, wir hatten sicher in einigen Fällen unsere kurzzeitigen Lüste auf dasselbe Mädchen gerichtet, aber wir hatten keine besonders tiefsinnigen Gespräche geführt.


    Er saß meistens da mit gesenktem Kopf, er hob den Blick nur widerwillig und nur, wenn man ihn ansprach, um ihn dann blitzschnell wieder zu senken. Ich hatte irgendwie das Gefühl, daß er sich schämte, aber weshalb? Ich frage micht nicht und ihn fragte ich auch nicht, nicht einmal später, als wir durch Ursachen und Umstände aneinander gebunden waren, die jenseits unserer Möglichkeiten lagen... oder nein, ich kann es ebensogut gleich sagen: wir waren ganz einfach beide in dasselbe Mädchen und die spätere Frau verliebt, die Frau, deren Namen ich seit mehreren Jahren nicht in den Mund genommen habe.


    In der Logikstunde ging es um Syllogismen. Der Lehrer, ein hinkender, hustender und rauchender mittelalterlicher Mann mit vorspringender Stirn und die Haare ganz glatt nach hinten gekämmt – ich war mir übrigens sicher, daß seine Frisur Tarnung war, er versuchte, sich auffällig und gleichzeitig unauffällig zu machen, wie wenn einer mit den Augen rollt – der Lehrer hatte nicht viel Ahnung von Logik, er war eigentlich Philologe und zufällig dazu eingeteilt, den erkrankten Mathematiklehrer zu vertreten, der übrigens auch keine besondere Ahnung von Logik hatte. Nun war der Philologe aber ein leidenschaftlicher Anhänger von Aristoteles und weil die Erfindung der Syllogismen dem Aristoteles zugeschrieben wird, waren sie die liebsten Konserven in der intellektuellen Vorratskammer des Lehrers.


    Mit nikotingelben Fingern malte er den bekanntesten und trostlosesten aller Syllogismen auf die schwarze Tafel.

    


    Alle Menschen sind sterblich

    Ich bin ein Mensch

    Also: Ich bin sterblich

    


    Es wurde totenstill in der Klasse. Ein ungutes Gefühl breitete sich aus, keiner von uns war bereit, seinen Tod zu einer Frage von Logik zu machen. Der Lehrer blickte uns mit triumphierenden Augen an, so als wolle er sagen: ‹Ihr habt wohl geglaubt, ihr könntet entwischen mit euren kleinen Dummköpfen› und das Schweigen dauerte eine ganze Weile, bis plötzlich Andreas die Hand hob.


    «Na?» fragte der Lehrer. «Was ist?»


    «Woher weiß ich, daß ich ein Mensch bin?» fragte Andreas mit sehr klarer und ungewöhnlich eifriger Stimme.


    Die meisten brachen in lautes Gelächter aus, sogar der Lehrer lachte, aber sein Lachen ging schnell über in einen Hustenanfall und als der Hustenanfall sich gelegt hatte, holte er genüßlich zum Todesstoß aus.


    «Es kann natürlich sein, daß gerade du ein Esel bist!» räumte er mit der bekümmerten Stimme des erfahrenen Sadisten ein.


    Neues Gelächter. Ich betrachtete Andreas, dessen sonst bleiche Wangen brennend rot angelaufen waren und der in einer Art Wut erneut die Hand hob, den Zeigefinger wie einen Dolch vorstreckend.


    «Was ist denn jetzt noch?» Der Lehrer war irritiert, seine schnellen Siege – und er war an schnelle Siege gewöhnt – vertrugen keine längeren Diskussionen, der einzige Vorteil von schnellen Siegen ist, daß sie witzig sind.


    «Ich bitte um Verzeihung», nahm Andreas das Thema wieder auf. «Es kann durchaus sein, daß ich ein Esel bin – wogegen ich im Prinzip nichts habe –, aber es ist wahrscheinlich, daß noch viel mehr in dieser Klasse Esel sind, nachdem sie offenbar sowohl verstehen, was Sie sagen und was ich sage, wenn ihr Gelächter auch zeigt, daß dieses Verständnis ziemlich oberflächlich ist, aber was kann man von Eseln anderes erwarten? Also, das Problem besteht nach wie vor!»


    Er hatte gesprochen, ohne eine Sekunde zu zögern, die Worte waren mit klarer und eifriger Stimme aus seinem Mund gekommen. Danach packte er seine Bücher und Stifte in einen alten Arztkoffer und verließ das Klassenzimmer. Das war alles so schnell gegangen, daß der Lehrer erst reagierte, als Andreas bereits im Korridor stand. Der Lehrer wandte sich uns zu als könne er nicht glauben, was da geschehen war. Dann schrie er außer sich vor Wut:


    «Wo willst du hin?»


    «Ich werde gehen und meine Füße im Ilissos waschen!» rief Andreas zurück, und seine Antwort verursachte eine neue Welle von Gelächter, eine Welle, in der der hustende, hinkende, rauchende Lehrer rettungslos unterging.


    Am selben Nachmittag fand ich Andreas im Park, verstrickt in ein kompliziertes Gespräch auf schulfranzösisch mit einer der Töchter aus den Alpen, deren Augen erfüllt waren von geheimnisvollen Seen und säuselnden Talwinden, deren Schoß aber leider verklebt war vom Schlamm des Calvinismus. Er beugte sich über sie, er atmete den Duft ihres blonden Haares ein und er sang leise, wobei seine Finger auf einer hypothetischen Gitarre zupften.

    


    Si tu m’aimes

    comme je t’aime

    tu m’aimerais beaucoup

    


    Die Tochter aus den Alpen lachte gerührt und verwirrt und hielt sich die eine Hand vor den Mund, während die andere gewölbt über ihrem goldenen Schnitt ruhte, dessen Existenz niemand bezweifelte außer ihr selbst. Andreas’ schwarze Augen waren nach innen gewandt, während er sang, er war stark konzentriert auf ihren Duft, auf ihre Stratosphäre, die anziehender war als das Mädchen selbst und er kämpfte begeistert darum, sich in dieser Nähe, in dieser elliptischen Bahn der Lust zu halten.


    Ich zerstörte ihm alles. Ich stellte dem kleinen, adrett gekleideten Kind, das in der Nähe spielte, ein Bein, das Schweizer Mädchen stürzte zu dem weinenden Kind und Andreas erblickte mich. Ich lachte. Er schaute mich lange sehr ernst an, aber dann lachte auch er. Er erhob sich von der Bank, kam rüber zu meiner Bank, setzte sich und legte mir seinen rechten Arm um die Schulter.


    «Das hast du mit Absicht gemacht!» klagte er mich seufzend an.


    «Du solltest ja deine Füße im Ilissos waschen», antwortete ich.


    «Und nicht auf die Jagd gehen!»


    «Du bist ungebildet wie ein Esel!» seufzte Andreas noch einmal. Er grub in seiner Schultasche und fischte einen von Platons Dialogen heraus, ich weiß nicht mehr, welchen. Dort blätterte er eine halbe Sekunde und schlug dann das Buch auf, er hatte sofort die richtige Stelle und deutete auf eine Zeile mitten auf der Seite. Da stand: entweder sollten wir uns ernsthaft unterhalten oder wir sollten gehen und unsere Füße im Ilissos waschen!


    Das war einer der Kraftausdrücke von Sokrates, wenn er genug hatte von den Dummheiten. Andreas klappte das Buch zu und steckte es in die Tasche.


    «Das einzige Problem ist, daß es den Ilissos nicht mehr gibt!» lachte er und erhob sich.


    «Ich muß jetzt gehen!» murmelte er und war schon zehn Meter weg, ich kam gar nicht auf die Idee, mitzugehen, aber kurz bevor  er hinter den Akazien verschwand, die bereits blühten mit ihren gelben, wunderbar schönen Blüten, winkte er ohne sich umzudrehen, und ich kam mir idiotisch vor, als ich seinem gebeugten Rücken hinterher winkte. Aber plötzlich vollführte er eine Pirouette und lachte schallend:


    «Ich weiß, wie es ist, hinter einem Rücken herzuwinken!» plärrte er.


    Und genauso drang es jetzt durch den Telefonhörer an mein Ohr. Er lachte und plärrte und erzählte, er wäre auf einem Flugplatz mit dem Namen Arlanda und zwei Polizisten stünden links und rechts von ihm. Er sei bei der Paßkontrolle festgehalten worden, seine Papiere seien nicht in Ordnung, die Polizei habe den Verdacht, er wolle im Land bleiben. Er habe vergebens protestiert, aber die Polizisten hätten ihm schließlich erlaubt, anzurufen. «You may call for three crowns» habe einer der Polizisten gesagt und drei Kronen in den Automaten gesteckt.


    «Was zum Teufel meint er damit?» fragte Andreas am Telefon.


    «Drei Kronen sind Schwedens Symbol!» klärte ich ihn auf, um nicht in technische Details gehen zu müssen, und fuhr fort:


    «Ich komme sofort. Laß mich mit der Polizei reden!»


    «Wie steht es mit Maria», flüsterte ich und war fassungslos über meinen Mut, aber Andreas’ Stimme verschwand und ich hörte statt dessen eine wirre Unterhaltung auf englisch, dann wurde eine neue Münze in den Automaten geworfen und eine schroffe schwerfällige Stimme aus Norrland drang von Arlanda an mein Ohr. Ja gewiß, man würde ihn hierbehalten. Ich solle so schnell als möglich kommen.


    «Sagen Sie meinem Freund, daß ich sofort komme!» schrie ich, aber der Polizist hatte bereits aufgelegt.


    Das Kind stand neben mir und hielt mich am rechten Hosenbein fest. Ihre kleinen Finger, schwarz und rauh, hatten den ganzen Tag mit unbändiger Lust in Erde und Sand gegraben, hatten Puppen liebkost, mit Bällen und Spielzeugautos gespielt, krallten sich jetzt in den Hosenstoff. Sie wollte auch telefonieren, aber ich versicherte ihr, daß der Mann am andern Ende der Leitung nichts verstehen würde, worauf sie schnell und überraschend feststellte:


    «Um so besser!» und schon mit dem neuen Spiel begann. Wie neu ist das eigentlich? Zu reden ohne verstanden zu werden und ohne das zu erwarten?


    Ich legte auf und ich merkte, daß meine Hände zitterten. Ich hatte diese Stimme über zehn Jahre nicht gehört, trotzdem hatte ich sie sofort wiedererkannt. Andreas hatte nämlich seinen Namen nicht gesagt, er hatte geredet, als setzte er ein Gespräch fort, das vor wenigen Minuten unterbrochen worden war.


    War die Zeit nur ein Traum?


    Aus der Küche rief meine Ehefrau, daß das Essen warte.


    «Was gibt es?» wollte meine Tochter wissen.


    «Komm, dann siehst du es!» antwortete meine Ehefrau, für die eine definitive Antwort dasselbe war wie für den Fisch das Netz, eine sehr traurige Tatsache also. Aber das Kind ließ sich nicht so leicht fangen. Es war nicht so ungeheuer begierig danach, zu sehen, was es gab, es war begierig danach, zu hören, was es gab, und es rührte sich nicht von der Stelle.


    «Komm, wir wollen jetzt essen!» flüsterte ich ihr ins Ohr und ich hob sie hoch in die Luft, und das Gewicht ihres Körpers vermittelte mir ein exaktes Gefühl meiner Liebe zu ihr: auf Dauer war es unmöglich, sie zu tragen und unmöglich, sie zu verlieren.


    Ich konnte nichts essen.


    «Wer war es?» fragte meine Ehefrau.


    «Ein alter Freund!» antwortete ich ausweichend. Wie sollte ich ihr oder irgendeinem andern erklären, wer Andreas war? Ich wußte es selbst kaum.


    Es entstand ein beklemmendes Schweigen und so erklärte ich notdürftig Andreas’ Situation, ich sagte, ich müsse nach Arlanda fahren und ihn holen. Ich sah, wie das Liberale in ihr – «man muß seinen Freunden helfen» – mit dem Bürgerlichen – «man bleibt bei Tisch» – kämpfte, und wie immer gewann das Liberale.


    «Natürlich mußt du fahren!» seufzte sie und brachte damit den besiegten Teil in sich zum Ausdruck.


    Noch ein Abend, ein langer Abend stand ihr bevor, an dem sie angewiesen war auf sich selbst und auf das Kind, das inzwischen eifrig damit beschäftigt war, Milch über ihr Essen zu gießen.


    «Hör auf damit!» protestierte meine Ehefrau und unser kleines Drama war beendet.


    Ich mochte auch keine definitiven Antworten. Ich erinnere mich an damals, als Maria gefragt hatte, ob ich sie liebe. Ich hatte geantwortet «man könnte es als Arbeitshypothese in Betracht ziehen!» Zuerst war sie ziemlich blaß geworden, aber das hatte nicht lange gedauert. Sie hatte gleich darauf gelacht und erzählt, daß sie dieselbe Frage Andreas gestellt habe. «Und was hat er geantwortet?» – «Daß er gerne sein Leben für mich hingeben würde. Das Problem ist, daß ich sein Leben nicht haben will. Ich will deines!»


    Andreas und sie waren sich sehr ähnlich. Beide waren gefühlsmäßig rücksichtslos und kannten keine Scham, sie betrachteten ihre Gefühle als ewig, wie momentan sie auch sein mochten. Sie hatten beide auf dieselbe geniale und erschreckende Weise keinerlei Perspektive.


    Ich stand vom Tisch auf. Die Nacht war dunkler geworden, durch den Garten zog ein östlicher Wind; das war die Zeit des ersten Frühlings in den finnischen Wäldern, in denen die Frau, die meine Ehefrau wurde, aufgewachsen war, und in ihrem immer noch glücklichen Blick befand sich derselbe Glanz wie auf den Stämmen der Birken.


    Ich hatte diesen Blick geliebt und ich liebte ihn immer, aber er war zunehmend seltener geworden. Wir hatten einige Tage in ihrem abgelegenen Dorf verbracht, wir waren einige Frühlingstage lang in einem Wald verborgen. Wir beobachteten, wie die Laubbäume zu knospen begannen, wie die Bäche und Wasserläufe anschwollen und kleine und große Eisklumpen mit sich führten.


    Jeden Morgen unternahmen wir lange Spaziergänge und jeden Nachmittag brachte sie mir das Saunabaden bei, eine Zeremonie, die mich jedesmal an Descartes denken ließ. Er liebte es, in einem Backofen zu sitzen und nur in der Wärme des Backofens konnte er sich seinen Gedanken hingeben.


    Aber ich bin nicht Descartes, ich liebte sicher auch die Wärme, aber Descartes bin ich nicht. Ich saß neben der Frau, die meine Ehefrau wurde, ich streichelte ab und zu ihre festen Beine und ich bat sie, vom Krieg zu erzählen. Hunderte von Deutschen, Finnen und Russen waren in diesen Wäldern bei harten Kämpfen gestorben, und dort verbargen nun sie und ich uns vor der Welt und wahrscheinlich auch voreinander.


    «Woran denkst du?» fragte meine Ehefrau.


    «Papa denkt sicher unablässig! Bekommst du davon nicht Kopfweh?» erkundigte sich meine Tochter.


    «Papa ist es gewöhnt, zu denken, weißt du!» scherzte meine Ehefrau.


    «Ich möchte auch gewöhnt sein!»


    «Dann fang einfach an damit.»


    «Was muß ich tun?»


    «Schließ die Augen und versuche dich zu erinnern, wie zum Beispiel Lars vom Kinderhort aussieht!»


    «Das ist nicht schwierig! Jetzt mach ich die Augen zu!»


    «Na, wie sieht er aus?»


    «Wie ein Pferd!»


    Meine Ehefrau und ich lachten. Wir sahen uns an. Ihr Blick war scheu, ihr Blick war zerstört worden. Er wird nie mehr seine Unschuld wiederfinden; das dünne Häutchen aus Selbstvorwürfen, schlaflosen Nächten und dunklen Tagträumen wird immer zwischen ihr und mir sein wie ein Keuschheitsgürtel, dessen Schlüssel abhanden gekommen ist.


    Seit der Fehlgeburt war meine Ehefrau verschlossen, scheinbar ein für allemal. Sie hatte ihre inneren Spiegel mit schwarzem Tuch verhängt, sie trauerte ganz allein und ganz still um ihre verlorene Freude. In ihr floß ein dunkles Wasser, ein unterirdischer See, und sie glitt über ihn wie ein Seeräuberschiff ohne Flagge in ihren eigenen, sorgfältig getarnten Hafen.


    «Ich gehe jetzt...»


    «Wird es spät werden?»


    «Das kommt darauf an! Warte aber nicht auf mich!»


    «Ich warte auf dich!» versicherte das Kind.


    Beide würden sie auf mich warten, das Kind und die Frau, das wußte ich. Beide würden schlafen, wenn ich heimkomme, aber ihr Schlaf würde anders werden, sobald ich die Lampe im Flur entzünde und die Schuhe leise ausziehe, um sie nicht zu wecken, aber auch so laut, daß sie mein Heimkommen bemerken, wenn auch im Schlaf. Das Kind würde sich behaglich ausstrecken. Die Frau würde ihre Augen öffnen, ein bißchen wach werden und dann den Arm unter den Kopf legen und wieder einschlafen, nun beruhigt.


    Was machen wir eigentlich miteinander? Schatten, Tagträume und Gewohnheiten. Was haben die Frau und das Kind aus mir gemacht? Was habe ich aus ihnen gemacht? Was habe ich aus Andreas gemacht, der jetzt vermutlich in einem fremden Zimmer auf dem Flugplatz Arlanda auf und ab ging und auf mich wartete?


    Was hat Maria aus mir gemacht? Was hat sie aus Andreas gemacht? Sie, die stets dort zu sein pflegte, wo sie nicht sein sollte, aber nie dort, wo sie sein sollte! Und was habe ich aus ihr gemacht? Jedenfalls keine Gewohnheit. Diese Chance bekam ich nie. Sie ist immer rechtzeitig geflohen und das einzige Mal, wo sie nicht flüchtete, da habe ich es gemacht.


    Was machen wir miteinander?
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    Ich näherte mich Stockholm von Süden, auf demselben Weg wie vor sechzehn Jahren. Damals war es in einem grünen Skoda, einem nagelneuen grünen Skoda, den Mikael der Engelsgleiche von seinem ehemaligen Liebhaber bekommen hatte. Dieser Mikael sollte drei Jahre später von einem Lastwagen zerquetscht werden, auf dem Weg von Athen nach Faliron, genau an der Stelle, wo die «Schmetterlinge der Nacht» auf die amerikanischen Soldaten des in der Nähe liegenden Stützpunkts warteten. Der Lastwagen transportierte Kondome zu dem Stützpunkt, große Kartons voller Kondome lagen auf der Straße verstreut, und die Mädchen besorgten sich soviel sie konnten. Mikael der Engelsgleiche starb umgeben von Zuhältern, Huren und Kondomen. Aber damals, vor sechzehn Jahren, war Mikael lebendig und schön wie ein Engel mit seinen blonden Locken, dem kräftigen, hochgewachsenen Körper und den dunklen Augen.


    Er war ebenso lebendig wie ein Dämon und ebenso schön wie ein Engel und er beschloß, mit seinem ersten Auto eine Probefahrt zu machen, eine Probefahrt, die auf dem Marktplatz des Viertels unter den staubigen Maulbeerbäumen begann und erst 48 Stunden später in Södertälje endete.


    Wir waren zu dritt in dem Auto. Mikael, Andreas und ich, und wir fuhren durch ganz Griechenland, ganz Jugoslawien, Österreich, Deutschland, Dänemark und Schweden, ohne irgendwo anzuhalten. Wir stiegen nur aus dem Auto, um zu pinkeln und um ein paar Stullen zu kaufen. Mikaels dunkle Augen glänzten vor Müdigkeit, aber er rauchte eine Zigarette nach der anderen und er fuhr mit dem kleinen grünen Skoda wie eine Furie, so als wolle er alles hinter sich lassen, vor allem fliehen, vergessen die erniedrigenden Stunden in der großen, mit Möbeln vollgestopften Wohnung am Kolonaki-Markt, wo sein ehemaliger Liebhaber seinen runzligen Körper für Mikaels engelsgleiche Gestalt und dessen dämonischem Schwert darbot.


    Andreas und ich sangen die ganze Zeit und regelmäßig tauschten wir die Plätze, manchmal saß einer von uns neben Mikael, manchmal saßen wir beide auf dem Rücksitz und die ganze Zeit sangen wir, während wir ein Europa durchquerten, das sich gerade von seinem letzten Krieg zu erholen begann, und auf der deutschen Fähre hinüber nach Dänemark gelang es Mikael, zwei deutsche Mädchen auf einmal zu verführen und zu fünft lagen wir versteckt hinter dem großen Schornstein, während Andreas für die deutschen Mädchen Nietzsche deklamierte und die Ostsee wie ein grauer Wal unter uns lag. «Wenn uns jetzt der gute Adolf sehen würde», sagte er ab und zu und blinzelte mich an.


    Der gute Adolf sah uns nie und wir fuhren in derselben Nacht durch Dänemark und gegen Morgen, nachweislich mein erster schwedischer Morgen, sahen wir zwei Mädchen auf der andern Straßenseite stehen, den Daumen nach Süden gerichtet. Mikael riß das Lenkrad herum. Sie blieben bei uns bis hinunter nach Athen, und ich würde gerne erzählen, wie die Mädchen hießen, aber ich kann mich an ihre Namen nicht mehr erinnern!


    Das war ein berauschender grüner Skoda, in dem wir damals fuhren und wir waren zweiundzwanzig Jahre alt!


    Marias erstes Auto war ebenfalls ein Skoda. Ich kann mich sehr gut an ihr erstes Auto und an ihren ersten Mord erinnern. Da hatte sie sich gerade an mich, der neben ihr saß, gewöhnt und sie hatte diesen rätselhaften Ausdruck im Gesicht, der bei mir jedesmal eine beinahe metaphysische Unsicherheit hervorrief. Ich wußte nie, ob sie mich liebte oder ob sie mich haßte!


    Nein, es war nicht ihr erster Mord. Es war unser erster Mord. Sie hatte sich an mich gewöhnt, die Straße war schmal und es war dunkel. Wir waren ganz hinaufgefahren auf den Penteliberg, unsere Körper hatten die Kälte der breiten Marmorplatte gespürt und wir hatten uns dem uralten Ritus hingegeben.


    Ihr schwarzes Haar verschmolz mit den ermatteten Lüsten der Nacht, und ihr knochenweißer Körper wuchs zusammen mit dem Marmorstein, und ich glaubte schließlich, ich hätte mich mit der ganzen Erde vereint, mit dem umfassenden und unbegreiflichen All. Ich dachte an meine frühe Pubertät, ein bestimmter Tag fiel mir ein, als ich vor allen anderen in unserem Haus erwachte, auf die Terrasse ging und hinüberblickte zu unserer Stadt, die sich eben dem schwebenden, bläulichen Licht zuwandte, und ich stand lange da und streichelte gedankenlos mein Glied, aber als dann allmählich die Lust in mir wuchs, ergriff mich die wahnsinnige Vorstellung, mich mit ganz Athen liebend zu vereinen, einen Weg durch das Licht hin zum Schoß der Stadt zu finden, ich wollte die Stadt mit meinem Körper erobern.


    An all dies dachte ich und ich merkte, daß ich Tränen in den Augen hatte.


    «Du darfst nicht weinen!» hatte Maria geflüstert und ihre Stimme war aus einer jenseitigen Welt gekommen, einer Welt, in der sie allein, herrlich und schön residierte!


    Warum weinte ich eigentlich? Und warum habe ich seitdem nie mehr geweint? Ich habe jetzt Zeit, ich kann alle Fragen stellen, alte und neue. Warum weinte ich eigentlich?


    Es war nicht so, daß meine Sprache ihre Grenze erreicht hatte, während das, was ich fühlte, grenzenlos war. Damals glaubte ich das, aber ich glaube es nicht mehr. Ich weinte, weil wir die lustvolle Leere – auch Paradies genannt – betreten hatten, ohne zu bezahlen, wir hatten die Ordnung der Dinge gestört und ohne es zu wissen, beweinte ich bereits das notwendige Opfer, ich streute Asche auf unsere Häupter und auf den zertrümmerten Schädel des Jungen.


    All dies war bereits eingetroffen; Maria hatte sich mit ihrem rätselhaften Lächeln an mich gewöhnt, sie hatte für einen kurzen Augenblick nicht auf die Straße geachtet und dieser Augenblick war genug, um den Tod eines Jungen vorzubereiten; ein Junge, der direkt in das Auto lief, hochgeschleudert wurde in die Nacht und tot auf die Straße stürzte, seine letzte Reise beleuchtet von einem zerbrochenen Scheinwerfer und unseren entsetzten Augen.


    All dies war bereits eingetroffen als wir noch auf dem kalten Marmorstein lagen und unseren zurückhaltenden Atemzügen lauschten, so als hätten wir eben gelernt zu atmen. Und das hatten wir vielleicht getan!


    Wenn es die Zeit gibt, dann sind alle Ereignisse in ihr Ereignisse der Vergangenheit. Der Mensch hat sich zum Maß der Zeit gemacht, aber es ist nicht der Mensch, der die Zeit mißt, sondern die Zeit mißt den Menschen, und später, während des Verhörs auf der Polizeiwache, beugte sich Maria noch einmal zu mir, ihr ganzer Körper zitterte wie Espenlaub, ausgeliefert den unberechenbaren Windstößen, und noch einmal kam ihre Stimme aus einer jenseitigen Welt.


    «Ich hoffe, daß ich heute nacht schwanger geworden bin!»


    Plötzlich mußte ich scharf bremsen. Ich brachte meinen Citröen zehn Zentimeter hinter dem Auto vor mir zum Stillstand. Ich sah, wie dessen Auspuffdämpfe auf meine Scheinwerfer zutrieben, bewegt von dem unmerklichen Wind, der immer über Essingeleden weht, auch in vollkommen windstillen Tagen und Nächten. Es scheint, als würde die Brücke durch ihr Beben wie eine Art Pumpe wirken.


    Ich stellte den Motor ab und stieg aus. Ich betrat zum erstenmal die Essingebrücke und stellte erstaunt fest, wie absurd mein Leben geworden war. Vor fünfzehn oder zwanzig Jahren hätte ich es nicht akzeptiert, täglich über diese prächtige Konstruktion zu fahren, ohne jemals anzuhalten, um zu Fuß alle Aussichten zu erforschen und vor allem um mich zu vergewissern, inwieweit diese Brücke ein möglicher Ort für meinen Tod sein könnte. Ich habe nie eine Klippe oder eine Brücke sehen können, ohne an meinen Tod zu denken.


    Ich hatte die äußerste Grenze der Entfremdung erreicht. Ich hatte aufgehört, nach Orten zu suchen, wo der Tod möglich war, weil ich die ganze Zeit mit einem Tod irgendwo anders rechnete. Maria rechnete immer mit einem Tod neben mir. Ich erinnere mich an ihre Stimme, aber nicht an ihre Augen, als sie, ihren Kopf an meine Schulter gelehnt, mit zärtlicher und ein wenig verzweifelter Stimme sagte: «Ich könnte ohne weiteres ruhig neben dir sterben...»


    Aber sie schaute dabei gleichzeitig Andreas an, er lag ein paar Meter entfernt, hatte einen Grashalm zwischen seinen weißen Zähnen, und die Sonne hing mit ihrem Licht und ihrer Zeit über unseren Häuptern.


    Unsere Zeit war eine andere.


    Etwas später am selben Tag – Andreas hatte sich in sein Zimmer eingeschlossen, gebeugt über einen leeren Notizblock, der leer blieb – machten Maria und ich einen Spaziergang an den Sandsteinhügeln entlang. Sie ging vor mir, sie trug ein schneeweißes Kleid mit einer großen roten Blume über dem Busen.


    Ich ging hinter ihr, ich beobachtete ihren Körper Schritt für Schritt, das rhythmische Auf und Ab der Hüften unter dem weißen Leinen, ich paßte meinen Schritt dem ihren an, meine Atemzüge den ihren, und ich wußte nicht, ob sie ahnte, was hinter ihrem Rücken vor sich ging, aber ich feierte Orgien mit ihr, um so schwindelerregender, je unkörperlicher sie waren.


    Aber sie mußte etwas geahnt haben, denn unvermittelt blieb sie stehen, der Weg war schmal, ich konnte nicht an ihr vorbei, ich blieb ebenfalls dicht hinter ihr stehen, heftig schnaufend, und ich umschloß mit meinen Händen ihre verborgene Mitte.


    «Wenn du weitergehen willst, mußt du durch mich hindurch!» lachte sie, ohne sich umzusehen.


    Durch ihr dunkles, wogendes Haar konnte ich weit, weit weg das Meer erkennen und zwischen dem Meer und mir befand sich ihr Körper, jung, unbefruchtet und kühl, gehüllt in ein schneeweißes Kleid; eine ausgezeichnete Luftspiegelung, eine Halluzination, die ich aber in meinen Armen halten konnte.


    Aber meine Zeit war eine andere.


    Ich war ein Ikarus ohne Schwingen aus Wachs, ich brauchte nicht zu fliegen, um in dieses glitzernde, flimmernde Meer zu stürzen; es genügte, Maria zu umarmen, deren Rücken sich leicht nach vorne beugte, wie eine Brücke halbwegs hin zur Unsterblichkeit, aber nur halbwegs. Ich glitt hinunter auf die heiße Kalkerde und küßte ihr feuchte Kniekehle, die nach Salz schmeckte. Maria legte ihre Hand auf meinen Kopf, immer noch ohne sich umzudrehen, so als segne sie meine Lippen, so als segne sie meine Lust und dieses glitzernde, flimmernde Meer.


    «Wie lange sollen wir hier noch stehen?» hörte ich plötzlich in Westküstenschwedisch fragen. Ich wandte mich um und Riddarholmena tauchte aus dem ägäischen Wasser, in dem ich erst neulich in Erinnerung an Maria meine letzten Empfindungen an eine glückliche Zeit geopfert hatte.


    Hunderte von Autos standen mit eingeschalteten Scheinwerfern, aber keine weiteren Menschen stiegen aus, sie blieben sitzen und warteten in der sicheren Gewißheit, in einen Stau geraten zu sein, ein Modell für Sicherheit in unserem heutigen Leben.


    «Wahrscheinlich hat es dort vorne einen Unfall gegeben!» antwortete ich.


    «Die Leute fahren ja wie die Irren!» seufzte treuherzig die Stimme aus Göteborg und kehrte in das italienische Auto zurück, das ungeduldig im Leerlauf lief.


    Ich warf einen letzten Blick auf das dunkle Wasser um Riddarholmen und ging dann zurück zu meinem Citroën. Ich setzte mich hinein und pfiff diese sehr alte Weise, die Andreas einst für ein Schweizer Mädchen gesungen hatte.

    


    Si tu m’aimes

    comme je t’aime

    tu m’aimerais beaucoup

    


    Andreas wartete auf mich. Alles wartete auf mich. Und worauf wartete ich? Die Nacht fiel über die Essingebrücke, die einer auf Grund gelaufenen Fähre ähnelte.


    «Geduld, Andreas! Geduld!» betete ich.


    «Ich komme!»
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    Wie lange war Andreas schon auf dem Weg zu mir? Wie lange war es mir schon gelungen, ihn zu vergessen? Und Maria?


    Ich hatte nicht vergessen. Ich hatte nur gelernt, so zu tun, als würde ich leben und habe mir in dieser Kunst eine solche Fertigkeit angeeignet, daß niemand den Unterschied bemerkt. Aber besteht überhaupt irgendein Unterschied zwischen leben und so tun, als würde man leben? Welcher von diesen zwei Träumen ist nun wahrer oder richtiger?


    Ich kann es nicht sagen. Wer kann das schon?


    Wenn die Ethik der Aufopferung stimmt, habe ich alles gewonnen, denn ich habe alles verloren. Zuerst verlor ich Maria, danach Andreas und endlich diese grausame Erfindung der grausamen Götter, mein Land, dieses Gebilde aus Berg und Meer, das meine Sinne erzogen hat.


    Alles hatte ich verloren, aber hatte ich auch meine Seele gewonnen? Aber was ist meine Seele, wenn nicht Maria, Andreas und mein Land? Und dann diese Einsicht von der Unausweichlichkeit des Scheiterns, die sich vererbt hat vom Vater auf den Sohn, von der Mutter auf die Tochter.


    Diese Einsicht zwang mich, in der Zeit aufzugehen. Das hat Andreas nie gelernt, in seinen Genen hatte ein Sprung stattgefunden, er war für niemanden eine Fortsetzung, er wurde geboren, um von vorne anzufangen.


    Er war in der Klasse zweifellos der intelligenteste von uns allen, aber er kam nie in die Nähe der richtig guten Zensuren. Ich hatte immer viel bessere Zensuren als er. Die Lehrer hatten Angst vor Andreas, jedesmal, wenn er die Hand hob, weil er etwas sagen wollte, wurde es ganz still in der Klasse und jedes zweite Mal taten die Lehrer so, als hätten sie seinen fordernden Zeigefinger nicht bemerkt.


    Einmal protestierte Andreas und der Lehrer, dieser Hundsfott, der Mathematik unterrichtete, verteidigte sich lachend: «Du bist so klein, daß ich dich nicht gesehen habe!»


    Andreas war leichenblaß geworden und ich sah, wie er mit einem Asthmaanfall kämpfte, er atmete pfeifend und hastig und wir andern, sogar ich, lachten und stellten uns auf die Seite des Mathematiklehrers. Andreas hatte mit wütenden Augen in meine Richtung geblickt, aber weder damals noch später etwas gesagt. Er war vermutlich daran gewöhnt. Er war daran gewöhnt, verraten zu werden, aber er lernte nie etwas daraus, er blieb unverändert lauter in seinem Wesen und unverändert unglücklich.


    Andreas hatte oft homerische Auseinandersetzungen mit dem Religionslehrer, einem sehr ehrgeizigen Seelenjäger, der neben den üblichen Sünden mit großer Leidenschaft die für ihn schlimmste aller Sünden bekämpfte – das Widersprechen. Andreas brachte kaum seinen Mund auf, und der Lehrer unterbrach ihn und belegte ihn mit dem schrecklichsten Ausdruck, den er kannte, nämlich «Jesuit!».


    Andreas, der es überhaupt nicht vertragen konnte, wenn man seine intellektuelle Redlichkeit in Frage stellte, wurde total wütend, erhob sich in seiner Bank und schrie, daß keiner ein Monopol auf Gott besitze.


    «Doch, ich schon!» brüllte der Lehrer.


    «Und warum?» erkundigte sich Andreas, jetzt in höflicherem Ton.


    «Weil ich es sage!» tobte der Kreuzritter und ging dazu über, mit den Zähnen zu knirschen.


    «Ich dachte, es sei Gott vorbehalten, das zu sagen!» reizte ihn Andreas aufs neue.


    «Raus!» heulte der Lehrer. «Raus!» Und er hob die Hand wie Moses es an seiner Stelle getan hätte. Und Andreas verließ lachend das Klassenzimmer, aber nach zehn Minuten rief ihn der Lehrer wieder herein, weil die Stunde ohne Andreas so eintönig war.


    Die große Streitfrage zwischen ihnen war nicht, wie man vielleicht meinen könnte, die Existenz Gottes. Dieses Problem hatte Andreas bereits abgeschlossen. Nicht er mußte Gottes Existenz beweisen, es war die Sache Gottes zu beweisen, daß er existierte. Ebensowenig quälte sich Andreas damit, einen Gegenbeweis zur Existenz Gottes zu führen, «weil es theoretisch unmöglich ist, etwas zu zeigen, was es nicht gibt. Das einzige, was man tun kann, ist der Nachweis, daß es etwas nicht hier und jetzt gibt, aber das setzt voraus, daß dieses Etwas woanders zu finden ist. Mit anderen Worten: der Versuch, zu beweisen, daß es Gott nicht gibt, ist ein sinnloseres Unterfangen als der Versuch, zu beweisen, daß es Gott gibt. Deshalb besitzen die Christen meine ganze Sympathie!» schloß er seine Überlegung. Die zentrale Streitfrage war: «Wie kann jemand glauben, ohne zu wissen oder schlimmer, ohne den Versuch gemacht zu haben, zu wissen!»


    «Ich kann das!» lachte der Lehrer triumphierend.


    «Das können Sie nicht!» lachte Andreas zurück.


    «Kann ich nicht?» höhnte der Lehrer. «Und wer, wenn ich fragen darf, sollte mich daran hindern?»


    «Die Logik!» antwortete Andreas pathetisch. «Die höchste Richterin!»


    «Was hat die Logik damit zu tun?»


    «Lassen Sie mich erklären!»


    «Dann aber schnell!»


    «Gut. Gesetzt der Fall, ich begegne Ihnen auf der Straße...»


    «Dann bewirfst du mich mit Tomaten, du Flegel!»


    «Ja, aber abgesehen davon... wenn ich Ihnen auf der Straße begegne und Sie frage: regnet es? Da antworten Sie, ja es regnet, wenn es regnet und nein, es regnet nicht, wenn es nicht regnet. Wenn ich aber frage: Glauben Sie, daß es heute vor zweitausend Jahren geregnet hat? Da können Sie antworten: Ich weiß es nicht, aber ich glaube es oder ich weiß es nicht, aber ich glaube nicht. Mit andern Worten: glauben bedeutet, daß man zugleich bezweifelt, was man glaubt, was wiederum bedeutet, daß der Glaube manchmal stärker sein kann als der Zweifel und manchmal umgekehrt. Aber zu glauben, ohne gleichzeitig zu zweifeln, ist eine psychologische Möglichkeit für Fanatiker, aber eine logische Unmöglichkeit für vernünftige Leute!»


    «Dann gehöre ich also nicht zu den vernünftigen Leuten?»


    «Leider ist diese Folgerung...»


    «Raus!»


    Aber nach zehn Minuten hatte der Lehrer, der im Grunde ein gutmütiger Mensch war, ein neues Argument gefunden und er schickte einen von uns, um Andreas hereinzuholen. Diese Aufgabe oblag fast immer mir, denn zu der Zeit wußten alle, daß Andreas und ich dicke Freunde waren.


    Andreas war, sogar mit griechischem Maß gemessen, ziemlich klein und er litt sehr darunter, obwohl er nie darüber sprach. Aber er konnte ab und zu ohne sichtbaren Anlaß bleich werden, ein dunkler Schatten fuhr rasch über sein Gesicht, und das konnte jederzeit passieren, aber besonders oft passierte es in den Musikstunden.


    Der Musiklehrer war ein brutaler Riese, sehr begabt, aber sehr unglücklich über seine Größe und seine weißgefleckte Haut. Er war wie eine Pythonschlange, die ständig ihre Haut wechselte, und er hatte einen sehr verschrobenen Humor. Mich verabscheute er und nannte mich einen großen «Scheißhaufen», ich solle doch die Äcker düngen, dann würde der Klatschmohn «hoch wie Zypressen», und er verspottete mich auf jede Art, weil ich nicht singen konnte und auch die Noten nicht lernte.


    Andreas dagegen liebte er, Andreas war sein großer Stolz, dabei quälte er ihn noch mehr als uns andere. Andreas konnte nicht nur singen, er fing auch bald an, eigene Melodien zu komponieren, die er auf einer armseligen Gitarre des Lehrers spielte und man sah, wie der Lehrer vor Freude nasse Augen bekam, aber er konnte es nicht lassen, er mußte Andreas reizen und natürlich reizte er ihn an dem Punkt, der Andreas’ wundester war. Sobald Andreas der kleinste Fehler unterlief, forderte ihn der Lehrer auf, rauszugehen und «sich zu entspannen, denn wenn einer so klein ist, wirbelt er doch nur den Staub vom Boden auf», und da sah man jedesmal den dunklen Schatten über Andreas’ Augen.


    Ansonsten hatte Andreas einen schönen, kräftigen Oberkörper und sein stolzes Haupt, die feurigen schwarzen Augen, das kohlschwarze Haar und der blasse Teint verliehen ihm ein Aussehen wie die byzantinische Ikone eines christlichen Märtyrers. Ich liebte dieses Gesicht und als ich Maria getroffen hatte, wußte ich, daß auch sie dieses Gesicht lieben würde.


    Und doch, ich konnte es nicht lassen, die beiden zusammenzubringen. Ich hatte das unbestimmte Gefühl, daß ich ihm ihre Bekanntschaft schuldig war und ihr seine Bekanntschaft, und ich akzeptierte es ohne nennenswerte Schwierigkeiten, daß sie im Grunde schon bei ihrem ersten Zusammentreffen ein Verhältnis anfingen. Was ich nicht einsehen konnte war, daß Maria mich auch liebte oder, was viel schwerer verständlich war, daß sie eigentlich nur mich liebte. Mir erschien so etwas naturwidrig, man konnte doch nicht das schlechtere Exemplar einer Rasse lieben, wenn man ein besseres kriegen konnte?


    Ich war noch zu jung, ich wußte nicht, daß es in der Liebe keine Normen gibt, jedenfalls nicht solche, die man bei Licht betrachten kann, ich begriff nicht, daß alles, was man über die Liebe gesagt hat und was man noch über die Liebe sagen wird, schmerzhafte Rationalisierungen sind oder pseudometaphysische Tiefsinnigkeiten; ich verstand nicht, daß Liebe ist wie das Schweigen: sie existiert in Abwesenheit von allem andern.


    Ich war immer noch von der völlig falschen Vorstellung besessen, daß einer der Liebe eines andern wert sein könne oder müsse. Ich war gründlich getäuscht worden von dem Ritter und seiner Dulcinea, ich betrachtete die Welt als große Arena und Dulcineas Liebe winkte dem Gewinner. Ich sehnte mich danach, alle anderen zu besiegen, damit meine Niederlage in der Liebe um so größer sein würde. Ich wollte Maria den Siegerkranz zu Füßen legen und ich kapierte nicht, daß Maria keinen Kranz, sondern nur mich haben wollte. Aber vielleicht war ich nicht bereit, diesen Preis zu bezahlen!

    


    Der Verkehr begann wieder zu fließen. Der luftgekühlte Motor hatte offenbar den langen Leerlauf nicht so gut vertragen, er spuckte und stotterte, aber als ich den dritten Gang eingelegt hatte, schnurrte er sanft wie ein verschmustes Kätzchen.


    Auf Essingeleden hatte es einen Unfall gegeben, als die Polizei uns vorbeidirigierte, sah ich zwei verbeulte Autos, einen Volvo und einen VW-Bus, und ich konnte mir überhaupt nicht vorstellen, wie das passiert sein sollte. Ich erblickte ein kleines blondes Mädchen, das in den Armen eines Polizisten weinte. Eine Frau um die Dreißig stand ein bißchen abseits und verbarg ihr Gesicht in den Händen. Ich dachte an ein anderes Kind, das Maria und ich eines Nachts vor langer Zeit überfahren hatten und ich dachte an das Kind, das ich beim Abendbrot verlassen hatte, das Kind, das meine Tochter ist. Sie waren wahrscheinlich inzwischen mit dem Essen fertig, die Frau, die meine Ehefrau ist, las sicher die Zeitung – sie schaffte es tatsächlich nie, die Zeitung morgens zu lesen –, und das Kind, das meine Tochter ist, saß sicher in der Badewanne und spielte mit einem kaputten Schiff, das für sie aus irgendeinem Grund das Schiff des Großvaters war.


    Sie hatte ihren Großvater nur ein einziges Mal getroffen und da war sie knapp drei Jahre alt. Sie hat nur eine schwache Erinnerung an ihn, aber sie erinnert sich, daß Großvater sehr alt war und sie machte sich Sorgen darüber, daß er jederzeit sterben könne. Sie redete ständig darüber und ich fragte sie einmal, ob sie Angst vor dem Tod habe.


    «Nein!» hatte sie mir versichert.


    «Wie sieht denn der Tod deiner Meinung nach aus?» bohrte ich weiter.


    «Ja... wie eine Treppe eben!»


    Und da merkte ich, daß sie zitterte, ihr kleiner, flaumiger Körper bebte und ich nahm sie in meine Arme, um sie und mich zu trösten und vermutlich tat ich dasselbe, was der Polizist mit dem blonden Mädchen versuchte.


    Ich stieg aufs Gaspedal, bei 4000 Umdrehungen schaltete ich in den Vierten, machte das Radio an und steckte mir eine neue Zigarette zwischen die Lippen. Die Nacht war noch tiefer geworden, der Verkehr hatte nachgelassen, und ich war auf dem Weg zu Andreas. Ich war für eine kurze Weile glücklich.
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    Ich passierte Stockholms nördlichen Friedhof, dann Hagaparken und Ulriksdal, und gleich nach der Abzweigung nach Helenelund hörte die Straßenbeleuchtung auf und es wurde dunkel. Wegen einer Baustelle mußte ich langsamer fahren, ich öffnete das Fenster und ließ die kühle Luft herein. Die Straße führte durch einen Wald und ich hatte das Gefühl, in einem Tunnel zu fahren. Ich schaltete das Fernlicht ein.


    Die Scheinwerfer beleuchteten kurz eine Tafel, auf der stand, daß man damit rechne, die Bauarbeiten bis Herbst 1973 abzuschließen. Jetzt war Frühjahr 1973 und in Griechenland bestand immer noch die Militärdiktatur. Ich fragte mich, ob Andreas’ überraschende Ankunft etwas mit der Diktatur zu tun haben könnte. Seit 1964, als ich Griechenland verließ, hatten wir keinerlei Kontakt miteinander gehabt, weder brieflich noch telefonisch.


    Ich wußte lediglich, daß er kurze Zeit Architektur studiert, es dann aufgegeben und mit theoretischer Physik und Mathematik begonnen hatte. Von Maria hatte ich an dem Morgen, an dem das Militär die Macht in Griechenland übernahm, einen Brief bekommen, das war am 21. April 1967. Es war ihr erster Brief seit Juni 1964, als ich mich in den Schnellzug nach München setzte. Ich las den Brief nur einmal mit klopfendem Herzen, zerriß ihn danach in kleine Stücke, die ich in den Papierkorb warf. Später, am selben Tag, versuchte ich mit wenig Erfolg, den Brief in seiner ursprünglichen Form wiederherzustellen.


    Ich glaube, es ist mir noch nie gelungen, etwas wiederherzustellen! Zusammenflicken, Teile neu zusammenfügen, das ist nie meine starke Seite gewesen. Ich bin dafür ganz einfach nicht demütig genug und werde das vermutlich auch nie werden.


    Maria hatte aus Montreux geschrieben, diesem Schweizer Nest, wohin ihr alternder Vater sie geschickt hatte, damit sie dort irgendein Examen mache. Das hätte sie in Griechenland nie geschafft, nichts konnte sie dazu bringen, sich auch nur der Disziplin eines Studienbetriebs zu unterwerfen. Sie konnte tagelang mit Gedichten von Seferis oder Kavafis im Bett liegen, manchmal verbrachte sie ganze Wochen in ihrem Zimmer, umgeben von Büchern, die sie mit fast fanatischem Hunger las, aber zu einem Examen würde sie es nie bringen. Maria war die wahre Aristokratin, sie konnte sich nicht im Traum vorstellen, daß jemand – wer auch immer das sein mochte – sich über sie stellen und sie bewerten würde.


    Ich war äußerst wütend, als ich den Brief gelesen hatte, und ich wußte eigentlich nicht, warum. Da stand nichts, was meinen Zorn erklären konnte, da standen nur ein paar allgemeine Sätze über den kleinen Ort, das Internat und das Personal, da stand, daß sie und Andreas sich ab und zu schrieben und der Brief schloß in lockerem Ton: «Ich befehle Dir, so rasch wie möglich unter mein Klosterfenster zu eilen, denn andernfalls werde ich mit dem Geschichtslehrer, einem griechischen oder griechischägyptischen Emigranten, ins Bett gehen. Er haßt Nasser und er heißt Platon und er hat bereits mit der halben Schule geschlafen!»


    Ich eilte nicht unter ihr «Klosterfenster», denn an dem Tag lief ich von früh bis spät im Zentrum von Stockholm herum – auf der Kungsgatan, auf der Birger Jarlsgatan, durch Lärkstaden und Valhallavägen hinunter bis zum Gärdet-Park, wo der Schnee meterhoch lag. Es war fürchterlich kalt. Ich hatte leichte griechische Schuhe und einen leichten Mantel an und als ich nach Hause kam, ich wohnte damals im Studentenheim Hugin, fiel ich am ganzen Körper zitternd in einen tiefen Schlaf. Als ich erwachte, hatte ich Lungenentzündung.


    Wäre ich nicht krank geworden, ich wäre vermutlich nach Montreux gefahren. Ich atmete schwer und es schmerzte jedesmal in der Brust, aber ich lag in meinem Bett und war unfähig, an etwas anderes zu denken als an Maria. Ihr Brief hatte mich in einen Abgrund widerstreitender Gefühle gestürzt, ich sehnte mich nach ihr, ich haßte sie und ich bildete mir ein, daß ich, würde ich sie wiedersehen, nicht anders könnte als sie zu erwürgen, das war sicher. Ich konnte mir nicht vorstellen, sie anders umzubringen als durch Erwürgen mit den bloßen Händen.


    Wäre ich nicht krank geworden, ich wäre vermutlich zum Mörder geworden, aber wenn ich Claude nicht gehabt hätte, wäre ich vermutlich gestorben. Ich kannte Claude damals erst einige Monate. Er war etwa fünfzehn Jahre älter als ich, er war von Amerika nach Schweden emigriert, von Tennessee aus, warum erfuhr ich erst viele Jahre später. Claude redete nicht gerne über sich, aber er redete gerne über alles andere: Musik, Theater, Bücher, Filme. Er wußte ungeheuer viel und außerdem machte er den leckersten Nachtisch in ganz Nordeuropa, Bananenpudding, eine Kreation von erlesenem Geschmack und einem ziemlich dramatischen Aussehen, wenn er sie aus dem Ofen holte, sie ähnelte irgendwie den Alpen.


    Claude rettete mir damals das Leben. Er besorgte einen Arzt, er holte die Medizin, er bezahlte alles aus der eigenen Tasche und vor allem war er immer da, außer wenn er kurz in seine kleine Wohnung auf Söderberg ging und Bananenpudding kochte. Mit dem Taxi kam er zurück in mein Studentenzimmer, und während ich aß, saß er am Fenster und sah hinaus auf das graue Wasser im Frihamnen und auf die ein- und auslaufenden Schiffe. Ich wußte nicht, woran er dachte.


    Als ich mich nach ein paar Wochen einigermaßen erholt hatte, fragte ich Claude, an was er gedacht hätte. Ich erinnere mich genau daran, was er sagte, ich erinnere mich genau an seinen Blick; das Licht fiel schräg zum Fenster herein, ich betrachtete Claudes grau werdendes Haar und verstand, daß er anfing, alt zu werden; ein mittelalterlicher Mann aus dem jungen Amerika wurde alt im jungen Schweden. In diesem Augenblick war er klar und durchsichtig.


    «Ich hoffe, du machst das nicht noch mal!» antwortete er und nahm die Brille ab und rieb sich seine entzündeten Augen.


    «Mache was noch mal?» fragte ich verständnislos.


    «Versuchst dich umzubringen!» flüsterte er und wandte sich ab.


    Hatte ich wirklich das versucht? Hatte ich versucht, sogar die Götter zu betrügen? Warum hatte ich mich nicht von der Lindingö-Brücke gestürzt? Das wäre zu offensichtlich gewesen, wenn man dagegen krank ist, kann man sterben, ohne die schlimmste aller Sünden zu begehen. Ich fürchtete mich mehr vor der Sünde als vor dem Tod, genauso wie ich mich immer mehr gefürchtet habe, meine Maske zu verlieren als die Liebe!


    Claude hatte mir nicht nur mein Leben gerettet, er hatte mir auch meinen Tod gerettet.


    Das Hinweisschild nach Arlanda tauchte genauso unerwartet auf wie jedesmal. Es waren noch sechs Kilometer zu Andreas, sechs Kilometer im Raum und zehn Jahre in der Zeit. Was ist während dieser Zeit geschehen? Was hat er während der Diktatur gemacht? Warum ließ ihn die Polizei nicht ins Land? Was wollte er von mir?


    Die frohe Erwartung, die sein Anruf in mir geweckt hatte, wich langsam einer diffusen Angst, als stünde man kurz vor einem Examen. Auf einmal wollte ich zurückkehren zu Kind und Frau, vielleicht hatte ich das alles nur geträumt!


    Aber gleichzeitig steuerte ich den Wagen in Richtung Flugplatz, mit einer Geschwindigkeit knapp über dem Erlaubten, und als ich die beleuchtete Fassade des großen Gebäudes erblickte, sah ich ein, daß ich nicht mehr zurückkehren konnte und auch nicht geträumt hatte. Irgendwo in diesem Gebäude befand sich Andreas und wartete auf mich. Ich parkte hinter einem schwarzen Mercedes mit CD-Nummer und ging in die riesige Halle. Weder Andreas noch irgendein Polizist zeigten sich. Ich stand ratlos mitten in der Halle, so als wäre ich ein Ausstellungsstück der schwedischen Industrie.


    Ich mußte wirklich einen seltsamen Eindruck gemacht haben, denn eine junge Araberin schaute zu mir herüber und wandte sich lachend an ihre zwei Begleiter, die zwei mit Reisegepäck überladene Karren vor sich her schoben. Das Mädchen war sehr schön und sie war sicher nicht mehr als sechzehn, aber sie war bereits eine fertige Frau. Sie ging mit kurzen Schritten vorbei, so daß ihre Hüften beinahe rollten und ihr geblümtes Kleid wie die unbestreitbare Fahne der Lust wehte. Ihr Parfum basierte auf Moschus.


    Maria benutzte ebenfalls ein Moschus-Parfum. Ich stellte verwundert fest, daß ich den Namen des Parfums vergessen hatte. Was habe ich noch alles vergessen? Und wieviel von dem, was mir noch einfällt, ist wahr? Sich an etwas nicht zu erinnern, ist für mich, als hätte ich vergeblich gelebt. Ich drehte mich rasch nach dem arabischen Tagtraum um, damit meine Augen etwas Wirkliches haben sollten, um sich festzuhalten, aber sie war bereits verschwunden. Nur der intensive Duft nach Moschus schwebte wie ein wirklicher Pfad zwischen zwei Orten in der Halle.


    In dem Moment bat eine weiche Frauenstimme über die Lautsprecheranlage um unsere Aufmerksamkeit und dann ertönte mein Name, falsch betont und mit falscher Endung, aber doch soweit identifizierbar, daß ich zuhörte. Ich wurde zur Information gerufen, die im hinteren Teil der Halle lag. Zum erstenmal in meinem Leben wurde mein Name auf einem Flugplatz ausgerufen, ich hatte das unangenehme Gefühl, das Opfer einer Verschwörung zu sein.


    Die junge Frau an der Information war blond und ungeheuer nett und wenn sie lachte, zog sich ihre Oberlippe hoch über die Zähne und entblößte das Zahnfleisch und es war ein Glück für sie, daß sie so nett war, sonst hätte sie wie ein knurrender Hund ausgesehen. Ich sagte meinen Namen, und sie gab mir einen zweimal gefalteten Zettel. Auf dem Zettel stand, daß man Andreas auf die Polizeiwache in Märsta gebracht hatte und daß man mich dort erwarte. Ich steckte den Zettel in die Tasche und blickte die junge Frau an.


    «Kann ich etwas für Sie tun?» fragte sie und ihre Oberlippe verzog sich zu einem knurrenden Lächeln. Sie sprach einen nordschwedischen Dialekt.


    «Ja... Kennen Sie ein Parfum, das auf Moschus basiert?»


    Ich sah, wie sich ihre Augen verdunkelten und sie dachte wahrscheinlich, ich wolle nur ein Gespräch anfangen, um sie dann zu einem Essen zu zweit einzuladen.


    «Das ist sehr wichtig für mich!» fügte ich schnell hinzu. «Es geht um fünfzehn Jahre meines Lebens!»


    «Dann muß es Cinnabar sein!» lachte sie.


    Genau, das war es. «Cinnabar» war das Parfum, das Maria benutzte, ich hatte Lust die junge Frau zu umarmen, aber sie lächelte bereits einen Japaner an, der hinter mir stand und mit den Ohren wackelte. Das tat er wirklich. Mit diesem Trick bestand keine Gefahr, daß er lange in einer Schlange warten mußte.


    «Cinnabar», murmelte ich noch einmal zur Sicherheit und stieg in mein Auto. Bis 1962 wußte ich nicht, was «Cinnabar» ist, aber an dem Abend oben auf dem Penteliberg, wo Maria und ich einander auf einer Marmorplatte liebten, erfuhr ich es. Maria war François begegnet, einem zweiundzwanzigjährigen französischen Fallschirmjäger, der vom algerischen Krieg desertiert war. Sie hatte ihr Geheimnis bewahrt, bis sie sich auf der Polizeiwache zu mir beugte und flüsterte:


    «Ich hoffe, daß ich heute nacht schwanger geworden bin!»


    Und einen Augenblick später hatte sie hinzugefügt:


    «Obwohl ich nicht weiß von wem!»


    Wir hatten eben einen kleinen Jungen getötet und Maria war nicht bereit zu akzeptieren, daß sie ein Leben ausgelöscht hatte, ihr Erdendasein sollte doch das Glück vergrößern, das war ihr ständiger Tagtraum und ihre nächtliche Beruhigung vor dem Grauen des Unglücks. Sie meinte, sie müsse irgendwie das Leben des Jungen durch ein neues Leben ersetzen.


    Etwas später zeigte sich, daß Maria tatsächlich schwanger geworden war, entweder in der geschilderten Nacht oder in der Nacht zuvor, als sie in ihrem weichen Bett ruhte, belagert von Andreas’ bleicher Lust oder vielleicht noch früher, als sie ihre Nächte in dem ockerfarbenen Zimmer hoch oben in einem heruntergekommenen Hotel gleich unterhalb der Akropolis verbrachte. Dort wohnte François und er war es, von dem sie den mir bisher unbekannten Duft nach Cinnabar hatte.


    François weinte jede Nacht, verfolgt vom schrecklichen Anblick niedergebrannter algerischer Dörfer, gejagt von heiseren Stimmen und hohlen Augen. Er saß aufrecht im Bett, er rauchte eine Zigarette nach der andern und er zitterte am ganzen Körper und Maria mußte ihn die ganze Zeit festhalten, mußte ihn zusammenhalten und sie hatten sich immer wieder geliebt und François hielt sich eine Hand vor die Augen, als wolle er die Erscheinungen abschirmen und er stopfte sich Watte in die Ohren, um nicht zu hören, nicht einmal Marias lustvolles Stöhnen wollte er hören; er war nicht mehr fähig, zwischen lieben und foltern zu unterscheiden.


    Nach dem Verhör auf der Polizeiwache, bei dem festgestellt wurde, daß der Tod des Jungen ein Unglücksfall war, gingen wir in ein Café und dort erzählte mir Maria alles über ihr Verhältnis zu François. Ich erinnere mich an den Schluß ihres Berichts:


    «Sein Gewicht ist trotzdem sehr lebendig, er ist ein Mann, der einen auf der Erde hält!»


    «Jedenfalls im Bett!» stimmte ich lachend zu und war unfähig, die geringste Resignation zu spüren, ich war, was Maria betraf, auf unbegreifliche Weise frei von jeder Eifersucht. Sie hatte das Recht, die zu sein, die sie ist und durfte ihren rechtmäßigen Anteil an den Freuden und Leiden der Menschheit beanspruchen. Aber ich wußte, daß Andreas das nicht so sehen würde. Ich riet ihr deshalb, ihm nichts zu sagen.


    «Warum willst du, daß ich lügen soll?» fragte sie.


    «Warum mußt du die Wahrheit sagen?» hatte ich in meiner gewohnten Weise, nie eine konkrete Antwort zu geben, zurückgefragt.


    Sie schaute mich mit ihren sehr braunen Augen an.


    «Für dich ist es ein besonderer Genuß, wenn ich lüge!» sagte sie vorwurfsvoll.


    «Und für dich ist es ein besonderer Genuß, die Wahrheit zu sagen!» schlug ich zurück.


    «Ich kann auf den Genuß verzichten, daß dieser Schuh drückt!»


    «So weit ich weiß, reden wir nicht von Schuhen!»


    Das Gespräch war ausgeartet, weil wir nicht über das reden konnten, was uns in diesem Augenblick bewegte: der Tod des kleinen Jungen. Wir tranken die letzten Tropfen Cognac und trennten uns, als würden wir uns nie mehr treffen. Doch wir trafen uns wieder.


    «Cinnabar.»


    Fünfzehn Jahre lang war ich nicht imstande, ihren Namen laut auszusprechen.


    Ich sah das erleuchtete Schild der Polizeiwache und parkte zwischen zwei Polizeiautos. Als ich aus dem Auto stieg, dröhnte eine Boeing 707 direkt über den Ort, und ich hatte den Eindruck, als wankten die Häuser ein bißchen. Ich stellte mir vor, wie Andreas in einer mit einer Neonröhre beleuchteten Zelle saß und sich die Ohren zuhielt.
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    Eine Polizeiwache bleibt immer eine Polizeiwache; der undefinierbare Geruch nach gereizten Drüsen, die sich nicht austoben durften, die aggressive Aufmerksamkeit, gepaart mit erzwungener Gleichgültigkeit, eine bestehende, wenn auch abstrakte und absurde Erinnerung an Schuld, allein das Neonlicht wäre ausreichend, um die Frage zu stellen, die in meinem Kopf herumging: Was habe ich eigentlich falsch gemacht? Aber nichts davon war ursächlich, wenn man in diesem Zusammenhang von Ursachen sprechen kann, wenn man überhaupt in irgendeinem Zusammenhang von Ursachen sprechen kann.


    Ein Polizist las direkt mir gegenüber die Abendzeitung und jedesmal, bevor er umblätterte, befeuchtete er sorgfältig seine Finger mit Speichel und es sah fast so aus, als wäre ihm dieses Ritual wichtiger als das Lesen selbst. Die Kulturseite überblätterte er mit einer raschen Bewegung und noch mehr Speichel.


    Kurz nachdem ich hereingekommen war, verschwand ein Beamter hinter einer Tür, durch die ich Bruchstücke eines Gesprächs vernahm, das eindeutig mit meinem Anliegen zu tun hatte. Ich wollte Andreas holen, aber das war anscheinend nicht so einfach.


    An der Wand, hinter dem strammen Rücken des Polizisten, hing eine provisorisch mit Reißnägeln befestigte Zeichnung; diese Zeichnung stammte von Händen, die nicht mehr als vier bis fünf Jahre mit den Dingen dieser Welt vertraut waren, Hände, deren Unsicherheit und Absichtslosigkeit sich in den unregelmäßigen, fast spontanen Strichen offenbarten, denen ein göttliches Fehlen jeder Voraussicht eigen war, und diese Striche arbeiteten sich langsam durch meine abgelagerten Jahre, meine Erfahrung und meine Blindheit, um dann in einer Kettenreaktion unhörbarer Explosionen schließlich in meinem Kopf die Frage zu stellen: Was habe ich eigentlich falsch gemacht?


    Sprache ist Energie, dachte ich, und ich bin meine Sprache und folglich bin ich nichts anderes als Energie, aber nachdem die Energiemenge konstant ist, bin ich ebenfalls konstant; also bin ich unsterblich, oder vielleicht nicht unsterblich, aber unzerstörbar. Es hat mich gegeben, also wird es mich immer geben.


    Andreas wäre begeistert gewesen von so einer Überlegung, so falsch sie auch war – es ist nicht interessant, richtig zu denken: so steht es über dem Eingang der Universität von Uppsala. Es ist interessant, einfach zu denken, pflegte Andreas zu sagen, wenn er in dem jungen Gras im Park lag und die alpinen Töchter Kinder hüteten anstelle von Kühen.


    Ich hatte mir neulich in einem Antiquariat das Buch «Gedrucktes und Ungedrucktes» von Strindberg besorgt und in einem Kapitel mit der Überschrift «Verwirrende Sinneseindrücke» stand folgendes: «Meine Wohnung ist ein Kloster, von ultramoderner Art, und ich richte es mir aufs Beste mit meiner Bettstatt ein. Ich habe übrigens drei Viertel meines Lebens in Betten verbracht: so kann das Blut besser mein Kleinhirn befeuchten, damit es Knospen treibt und ich dann mein Vergnügen daran habe, sie den wildwachsenden Stämmen der anderen aufzupfropfen.»


    Ich hatte den Absatz auswendig gelernt mit dem Hintergedanken, ihn an dem Tag für Andreas zu übersetzen, an dem wir uns wieder treffen würden. Ich war mir sicher, daß ihm das Bild von Strindberg, der voller Vergnügen seine Knospen auf die wilden Stämme der anderen pfropft, gefallen würde. Dann würden wir aus dem Ganzen sicher irgendeine witzige sexuelle Anspielung machen, wie es unsere Art war.


    Dieser Tag schien jetzt gekommen zu sein. Gleich würde ich ihn sehen, würde ihn umarmen, würde ihn lachen hören. Eine Welle der Freude erfaßte mich so sehr, daß ich husten mußte, sonst hätte ich gelacht wie ein Verrückter und wie ein Verrückter auszusehen ist immer gefährlich, in einer Polizeiwache ist es sogar lebensgefährlich.


    Der Polizeibeamte blickte auf von seiner Lektüre, er war nun zur letzten Seite gelangt, er faltete die Zeitung zusammen und legte sie vor sich auf den Tisch, besann sich dann anders und bot sie mir mit einem Lächeln an, dessen Absicht mir rätselhaft blieb. Ich schüttelte verneinend den Kopf und lächelte zurück, sah aber ein, daß der Ordnungshüter nicht verstanden hatte, was ich mit meinen Auf- und Abbewegungen des Kopfes meinte, deshalb schüttelte ich erneut den Kopf, aber diesmal von links nach rechts, und das Lächeln des Polizisten verriet einen Zug neugewonnener Einsicht und gleichzeitig konnte er sein Lächeln getrost sterben lassen. Wohin geht eigentlich so ein gestorbenes Lächeln?


    «Das dauert seine Zeit», sagte ich und versuchte so zu tun, als sei das in diesem Fall ein glücklicher Umstand.


    «Das braucht manchmal eine Weile...» gab der Ordnungshüter zu und überlegte, ob er noch etwas hinzufügen solle, ließ es aber bleiben. Er sprach gotländisch und in seiner Stimme klangen Reste der Resignation, die Generationen von Fischern und Kleinbauern angehäuft hatten, aber man merkte auch die neu hinzugekommenen schroffen Nuancen eines Lebens in Uniform.


    Niemand kann ungestraft in einer Uniform leben. Die Erinnerungen an das gotländische Meer und an die Wiesen werden allmählich hinter den goldenen Knöpfen und der Dienstmütze gefangengesetzt; die blauen Augen bleiben zwar blau, aber ihr Blick wird grau wie der Asphalt.


    «Wollen Sie vielleicht inzwischen eine Tasse Kaffee?» bot mir der junge Mann von den Inseln der Goten an und diesmal nahm ich dankend an. Er erhob sich und verschwand in einem Korridor. Von dort hörte ich einen Kaffeeautomaten sausen, ein künstlicher Laut, der dem von Marias Haarfön ähnelte.


    Wie oft hatte ich sie doch vor dem Spiegel gesehen – ohne daß sie eigentlich hineinschaute – den Kopf drehen, das Haar mit der linken Hand von einer Seite zur andern schieben, während die rechte Hand die warme Luft des Föns steuerte; manchmal schloß sie auch die Augen, wenn sie vor dem Spiegel mit dem schweren Goldrahmen stand und einmal fragte ich sie: «Was denkst du gerade?»


    Sie antwortete nicht sofort, sie beugte den Kopf nach vorne und nach hinten, sie hob ihr Haar und entblößte ihren Nacken. Ich betrachtete lange den nackten Nacken, die weichen Sehnen, die sich dehnten und einen Augenblick lang stellte ich mir vor, eine scharfe Axt in der Hand zu haben, ein Henkersbeil. Ich zitterte am ganzen Körper, als Marias Antwort kam. «Ich träume immer von einem Henker!»


    In witzigem Ton merkte ich an: «Wer tut das nicht?» aber Maria, die Deutlichkeit liebte, blickte mich eine ganze Weile an, schaltete den Fön aus, reckte den Kopf und fragte: «Und wer ist dein Henker?»


    Meine Antwort war ausweichend und vage: «Wenn du das nicht kapiert hast, dann hast du gar nichts kapiert!» brummte ich und es war mir damit nicht nur gelungen, mich vor Marias Frage zu drücken, sondern gleichzeitig hatte ich bei ihr ein schlechtes Gewissen erzeugt. In dieser Kunst bin ich immer ein Meister gewesen, auch was mich selber betrifft. Manchmal glaube ich fast, daß ich ein schlechtes Gewissen bin. «Und wer ist dein Henker?» fragte ich gezielt. Ihre Antwort kam blitzschnell: «Mein Vater!»


    Das war der alternde Löwe, der durch die großen, verlassenen, schweigsamen Räume in dem alten Patrizierhaus mitten in der Stadt tappte, das war der todkranke Mann, Marias Vater, und er hatte sie unsichtbar gemacht, indem er sich weigerte, sie anzusehen. Sie hat ihm nie verziehen, was sie um ihrer selbst willen hätte tun sollen. «Jetzt ist er tot, Gott sei Dank!» sollte sie viele Jahre später zu Andreas sagen und die Tränen würden ihr in die Augen steigen und ihr Körper würde immer noch vor Schreck durchsichtig, wenn sie nur an all diese Tage und Nächte dachte, in denen ihr Vater sich geweigert hatte, sie anzusehen, sie anzuhören, so gefangen war er in seinem eigenen Schrecken und in seiner Trauer.


    Sie verstand nicht warum, bis es zu spät war. Bis dahin hatte sie sowohl seinen wie ihren eigenen Tod herbeigewünscht und einmal hatte sie versucht, sich das Leben zu nehmen, aber es war ihm geglückt, sie zu retten. Er saß eine ganze Woche ununterbrochen neben ihrem Bett, er rief nie einen Arzt an, er redete mit niemandem darüber, er verbarg das Ereignis in seinem Herzen, so tief er konnte und nur die Götter wissen, daß das Herz eines Mannes tiefer ist als der Vättern-See.


    Marias einziger Fehler bestand darin, daß sie ebenso schön war wie ihre Mutter, und der einzige Fehler der Mutter war, daß sie sich das Leben genommen hatte und damit den Vater in die tiefsten Gefängnisverließe geworfen hatte. Er fand nie mehr heraus, er verwandelte sich völlig in ein fensterloses Gefängnis. Genau wie François, der Fallschirmjäger, der vom Krieg in Algerien desertiert war, aber in noch höherem Maße von sich selbst, und der seine Ohren mit Watte verstopfte, seine Augen zuhielt und sein Blut mit Drogen vergiftete.


    Maria erzählte oft von François’ fürchterlichen Alpträumen, von seinen Schreien aus dem tiefsten Schlaf, von den Nächten, in denen der Schweiß aus seiner Haut tropfte, und es schien ihr, als habe der Schweiß eine ungewöhnliche, rötliche Farbe, und sie probierte seinen Schweiß, sie schluckte seine Angst hinunter. Dabei bebte ihr innerer Vulkan, wenn sie vor mir saß und mit kurzen, atemlosen Sätzen berichtete. Und ich? Ich war bedeckt von Marias unterirdischer Lava, ich war grau im Gesicht, mein Körper war starr, und für jedes Wort, das sie sagte, haßte ich sie und liebte sie um so mehr.


    Die Liebe hatte sich in einen Prokrustes verwandelt, in der griechischen Sage ein Räuber, der seine Opfer in ein Bett legte (Prokrustesbett) und sie, je nachdem, ob sie zu lang oder zu kurz waren, verstümmelte oder in die Länge zog. Er wurde von Theseus getötet. Aber wer sollte Marias Theseus sein? Und wer meiner? Wer oder was sollte die Liebe töten, die sich in einen Räuber verwandelt hatte? Die Drogen, der Alkohol, die Flucht voreinander, die Flucht vor sich oder die Flucht in sich hinein?


    Inzwischen weiß ich es. Einen Theseus gibt es nicht, und man kann nicht fliehen, aber man kann den Aufenthaltsort wechseln. Das sollte ich eines Tages tun und damit aus mir selbst emigrieren. Ich wechselte meinen Aufenthaltsort, und ich verbarg mich in den dunklen Wäldern einer anderen Sprache. Wenn auch ab und zu die Verlassenheit und das Entsetzen zu groß wurden und ich mich zum Licht aufmachte, scheinbar, um gesehen zu werden, in Wirklichkeit aber um zu sehen, ob man mich verfolge.


    Aber ich sah nie etwas, denn jedesmal, wenn ich ans Licht trat, wurde ich genauso geblendet wie Marias Vater geblendet worden sein mußte, als er sie im Blute liegend in ihrem unschuldigen Mädchenbett fand. Sie war vollkommen nackt unter den Laken, die sich langsam lila färbten, sie war vollkommen nackt, sogar das Haar war hochgesteckt, damit «er mich endlich sehen sollte», wie Maria gesagt hatte, und ihre Augen waren blank wie dünnes Eis. Aber der alte Mann hatte nichts gesehen, er war genauso geblendet worden wie ich fünfzehn Jahre später!


    Es gibt Momente im Leben, in denen man das, was man sehen will, nicht sieht, obwohl es einem direkt vor den Augen liegt; so als müsse das Wirkliche immer auch ein bißchen unwirklich sein, damit der Mensch imstande ist, es zu sehen. Wir sind keine Götter, wir haben nichts mit der Wirklichkeit zu schaffen, wir sind Träumer aus Träumen, und die halbierte Wirklichkeit ist mehr als genug für uns! Jedenfalls für mich, jedenfalls für Marias Vater.


    Ich traf ihn unmittelbar nach Marias Selbstmordversuch, und ich weiß es. Ich sah den sonderbaren Glanz in seinem Blick; ein Blick, der bereits angegriffen war vom Star und von einem früheren Anblick, als der schöne Körper seiner Frau an der Decke im Keller des großen Patrizierhauses hing, in dessen Garten eine hundertjährige Palme wuchs, deren Namen ich nie behalten konnte, doch der alternde Mann kannte alle Pflanzen und alle Namen, hielt sie aber geheim, bis die Pflanzen und ihre Namen miteinander verschmolzen, und die Wirklichkeit in einer Springflut fremder Silben ertrank. Ein Schicksal, wert, beachtet zu werden, besonders von mir.


    Hatte ich vielleicht nicht mein Leben, diese Ansammlung von Erlebnissen, Erinnerungen, Gefühlen und Worten in einer Springflut fremder Silben ertränkt? Wie viel begriff ich von dem, was ich zu begreifen glaubte? Wie nahe bin ich mir eigentlich gekommen, wenn ich etwas in dieser neuen Sprache geäußert habe? Bin ich mir jemals wirklich nahe gekommen? Bin ich jemals identisch gewesen mit dem, was ich sagte?


    Und was bedeutete dieser chirurgische Schnitt, den ich mir zugefügt hatte? Einen Sieg oder eine Niederlage? Ich wußte es nicht. Bin ich zu einem intelligenten und schizophrenen Roboter geworden, oder ist es mir gelungen, mich selbst hinters Licht zu führen?


    Fragen, nichts als Fragen und dieser ermüdende Drang, alles zu erklären, sogar wenn niemand eine Erklärung verlangt, sogar wenn keine Vorwürfe bestehen, weil alle Vorwürfe schon lange sinnlos geworden sind und die einzige Gerechtigkeit, auf die man hoffen kann, nur symbolisch und weit weg ist.


    Ich saß in der Polizeiwache von Märsta und dachte an das symbolische Bild der Gerechtigkeit; sie wird immer dargestellt mit einer Binde vor den Augen als Zeichen der Unbefangenheit. Ich fragte mich, ob es nicht eher ein Zeichen der Gleichgültigkeit war. Gerechtigkeit zu finden ist sowieso unmöglich, und es lohnt nicht, hinzuschauen. Die Gerechtigkeit und die zum Tode Verurteilten treten mit Binden vor den Augen auf!


    Plötzlich hörte ich eine Türe knarren. Ich fuhr auf, und da stand Andreas.
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    Andreas hatte geschlafen. Sein Gesicht war verschlossen. Die Augenlider hingen schwer, die Lippen waren gespannt, als hätte er im Schlaf die Zähne zusammengebissen. Was er vermutlich getan hat. Eine lange Narbe, die nach der rötlichen Färbung zu schließen erst vor kurzem verheilt war, lief über das linke Handgelenk. Seine Hand lag mit der Handfläche nach außen auf der Stirn und die Finger waren leicht gekrümmt. Ich mußte an eine Skulptur denken, die Maria und ich in dem schrecklichen Fürstenpalast in Florenz gesehen hatten.


    Die Militärdiktatur hatte aus Andreas eine Statue gemacht. Ich erinnere mich an das Gefühl, das ich am Morgen des einundzwanzigsten April 1967 hatte, als ich mit der Zeitung in der Küche des Studentenheims saß, umgeben von unausgeschlafenen jungen und blonden Männern und Frauen. Es stand auf der ersten Seite: das Militär hatte nach dem unblutigen Putsch die Macht in Griechenland übernommen.


    Mehr wußte man damals nicht. Ein unblutiger Putsch, ein unblutiger Tod.


    Ich dachte sofort an Andreas. Ich war ganz sicher, daß die Diktatur länger dauern würde, ich war auch ganz sicher, daß sie für ihn zu einem Ketzergericht werden würde, obwohl ich nicht wußte wie. Dann kam Marias Brief aus Montreux, ich vergaß Andreas, ich vergaß alles.


    ‹Was hat die Diktatur aus ihm gemacht?›, auf diese Frage suchte ich eine Antwort, als er sich in dem von Neonlicht beleuchteten Warteraum von Märsta offenbarte. Es war die Antwort auf diese Frage, die die Farbe meiner Augen bestimmte, als sie den seinen nach so vielen Jahren des Schweigens und des Getrenntseins begegneten. Welche Frage aber bestimmte die Farbe seiner Augen?


    Wir standen uns auf der Polizeiwache von Märsta gegenüber, er hatte zwei Polizeibeamte hinter sich und ich ein Fenster im Rükken. Wir starrten uns lange an, man hätte sicher glauben können, wir seien Todfeinde – übrigens war vielleicht genau das sogar der Fall – und dann brachen plötzlich alle Bande und wir stürzten aufeinander zu.


    Er roch nach Gefängnis.


    Ich fragte mich, ob Maria weiß, wie Gefängnis riecht? Das ist kein Geruch, der sich ausbreitet, das ist ein Geruch, der nach innen geht, in den Körper des Gefangenen, der zu einer unsichtbaren zweiten Haut wird. Ich wußte es, ich hatte genauso gerochen nach meinen drei Monaten in dem kleinen, fast freundlichen Gefängnis, in dem ich während meiner Militärzeit gelandet war. Das war lange vor dem Putsch, aber Gefängnisse riechen im Krieg und im Frieden gleich. Oder beinahe gleich.


    Es kann übrigens sein, daß Maria weiß, wie Gefängnisse riechen. Wegen ihr bin ich in der engen Zelle gelandt, bewacht von einem Kamerad, der immer verschlafen war und dessen blaue Augen die Welt wie im Traum sahen; ich habe ihn nie ausgeschlafen erlebt.


    Ich absolvierte damals meinen Dienst in einem Öldepot – südlich von Athen, in der Nähe der für ihr wildes Nachtleben und für ihren üblen Geruch berüchtigten Skaramanga-Bucht. Meine Garnison grenzte an der einen Seite an einen Wassertümpel, an dem es von Fröschen und Insekten wimmelte: Mücken, Fliegen, Ameisen, Wespen aller Art, und auf der andern Seite erhob sich ein völlig kahler Hügel, nichts wuchs hier, und das änderte sich nicht, solange ich da war.


    An einem Nachmittag im August 1960 war ich als Wachhabender am Eingang des Standorts eingeteilt. Als solcher konnte ich Macht ausüben, ich war verantwortlich für die Kontrolle der Soldaten, die das Tor passierten, ich mußte genauestens ihre Kleidung, die Rasur, die Stiefel überprüfen, und wenn mir etwas mißfiel, hatte ich das Recht, ihnen den Ausgang zu verweigern, um diesen entsetzlichen Standort für eine Nacht zu verlassen, um nach Athen oder Piräus zu fahren, Bordelle oder Tavernen zu besuchen oder nur einfach ihre Mädchen zu treffen, oft schüchterne und schlaue Dienstmädchen, hitzig wie Katzen im Mai und ungerührt wie Oberbuchhalter.


    An diesem Nachmittag im August 1960 war ich in guter Laune, ich spielte Gottvater mit meinen Kameraden, ich drohte ihnen mit Ausgangssperre, um sie dann doch gehen zu lassen, ich zwang sie zu ungeheuerlichen Versprechen, einer von ihnen versprach mir eine ganze Stange amerikanischer Zigaretten. Kurz und gut, ich verhielt mich wie ein König, als ich plötzlich auf der schmalen, ungeteerten Straße, die zum Standort führte, einen schwarzen Mercedes 180 erblickte, der mit großer Geschwindigkeit näher kam. Eine Staubwolke folgte dem Auto, und ich konnte gerade noch den Schlagbaum schließen, als der schwarze Wagen schon beinahe im Standort bremste.


    Und wer saß im Wagen? Maria, und am Steuer saß François, völlig unter Drogen, und starrte teilnahmslos vor sich hin. Maria sprang aus dem Auto, lief außen herum und ihr gepunktetes Baumwollkleid flatterte um ihre Hüften, und sie stürmte direkt in meine Arme. Sie schrie, daß sie mich mehr liebe als alles auf der Welt, drehte sich dann um, rannte zum Auto, stupste François leicht an, der bereits wie ein Irrer zurückstieß, und ich hörte sie lachen und wurde vollkommen verrückt, und ich warf Steine hinter dem Auto her und brüllte, daß ich sie beide umbringen wolle, während meine Kameraden sich ausschütteten vor Lachen, worauf ich alle Erlaubnisscheine einzog. Nach einer Viertelstunde hatte ich mich soweit beruhigt, ich nahm die Verbote zurück und war kurz darauf selbst auf dem Weg nach Athen, um Maria ausfindig zu machen.


    Entsetzt über meine Reaktion auf Marias Blitzbesuch, kam ich nach Athen, ein mittelalterlicher Mann, der nach Tomaten und Wassermelonen roch, hatte mich in einem Lastwagen aus dem Zweiten Weltkrieg, es war ein GMC, mitgenommen. Der Mann war ein redseliger Mensch, der außerdem einiges intus hatte und jetzt nach einwöchiger Abwesenheit auf dem Weg zu seiner Frau war, und er beschrieb all die sexuellen Freuden, die ihn zu Hause erwarteten. Ich sprang beim Omonia-Markt aus dem Auto und lief dann in der Dämmerung direkt zu Marias Haus, ich stürzte durch die knarrende Eingangstür, und ich fand sie, wie sie vor dem schweren, goldgerahmten Spiegel der Vorhalle ihr Haar trocknete, und plötzlich verdeckte sie alles; den Raum und das matte Dämmerlicht und die tastenden Schritte ihres Vaters auf der andern Seite der Halle, und mich überkam die Wut.


    Ich packte sie fest an den Armen und biß ihr lange in den Nakken, sehr lange und sah mich dabei in meinem verwirrten Hirn wie der sonderbare Herrscher aus Transsylvanien. Gleichzeitig wußte ich, daß alles ein Traum war, ich würde meine Zähne nie tief genug hineindrücken können, um durch ihre Haut zu dringen. Ein blauer Fleck, mehr würde ich nicht zustandebringen.


    Es tat sicher weh, aber Maria zeigte kein Zeichen des Schmerzes, und als ich mit Tränen in den Augen den Biß lockerte und mich zurückzog, flüsterte sie sehr leise: «Jetzt bin an der Reihe!»


    Ich hob den Kopf ein wenig, damit sie an meinen Hals kommen konnte, und sie setzte zuerst ihre Lippen und dann ihre Zähne an, und dann brüllte ich und schlug sie, ich trat gegen ihr Schienbein, aber sie hörte nicht auf, bis ich wieder ganz ruhig hielt und mich selbst in dem furchtbaren Schmerz gefunden hatte und wie im Traum ein Ansteigen der Lust verspürte, und in dem Moment ließ sie mich los.


    Ich war wie ein sehr schweres Pendel, das sie in Bewegung gesetzt hatte; ich stand mitten im Raum, zitternd, und wünschte mir ihre Hände an meinem schmerzenden Hals und an meinem schmerzenden Geschlecht, und sie wußte es, und sie wollte auch mit ihren Händen kommen, oder vielleicht wollten die Hände aus eigenem Antrieb mich berühren, aber sie zwang ihre Hände auf den Rücken und behielt sie dort. Dabei blickte sie mich mit ihren unergründlichen Augen an, wie eine indische Göttin, aber ich dachte an die Eidechse, die wir vor zehn Jahren in dem zyprionischen Königsgrab zusammen gesehen hatten, als wir noch Kinder oder beinahe noch Kinder waren und ich sie zum erstenmal geküßt hatte.


    Maria hatte das Pendel in Bewegung gesetzt, sie hatte den dröhnenden Puls der Zeit in mir geweckt, und ich wußte, daß alles einen Anfang und nichts einen Schluß hat.


    Ich weiß nicht mehr – falls ich es überhaupt jemals gewußt habe –, wie lange wir uns gegenüber standen, Maria mit ihren Händen abweisend auf dem Rücken und ich zitternd am ganzen Körper, währenddessen wurde das Dämmerlicht zunehmend matter und die Schritte des alten Mannes auf der andern Seite der Halle immer tastender, aber ich weiß, daß Maria diese unsere Versuchung auf dem Magnetfeld des Wahnsinns mit unseren wie kopulierende Schlangen ineinander verflochtenen Blicken schließlich nicht mehr aushielt, und sie stürzte hinaus aus dem schweigenden Raum, hinaus aus meinem Blick, und ich fiel auf dem kühlen Mosaikfußboden in einen tiefen Schlaf, und das byzantinische Muster des Mosaiks drang in meine Gehirnzellen und wurde zu einem Traum.


    Ich habe tief geschlafen, genau wie Andreas vor ein paar Minuten. Was hätte ich sonst tun sollen? Für einen kurzen, selbstleuchtenden, selbstzerstörerischen Augenblick hatte das unerträgliche Leben den Kreislauf des Blutes angegriffen, der Brand hatte sich über alle Zellen ausgebreitet, der unterirdische Wind, der über die rosafarbenen Ebenen der Eingeweide blies, hatte Orkanstärke erreicht; er blies in mir, und die Küstenlinie meines Bewußtseins wurde von mächtigen Wogen überflutet, und ich verschwand, ertrank in mir selbst.


    Was hätte ich sonst tun sollen? Man kann sich nicht immer retten. Man sollte es vielleicht auch gar nicht tun. Oder doch?


    Ich weiß es nicht. Es gibt Fragen, die nicht vom Leben beantwortet werden können, das heißt nicht von uns, das heißt nicht von mir.


    Es gibt Fragen, die die Grenzen des Lebens hinter sich lassen und deren Sinn genau darauf beruht, was sich jenseits dieser Grenzen befindet, falls sich dort etwas befindet, aber ich glaube, es war dieses unbekannte «etwas», nach dem ich in dem überraschenden, heftigen Schlaf gesucht hatte. Ich machte einen kurzen Besuch bei meinen Vorvätern und Vormüttern, ich bat um Trost und Rat, und ich traf eine alte, sehr alte Frau; das war die Mutter meines Großvaters mit dem schönen römischen Namen Antonia und ihren noch schöneren gelbbraunen Augen, und sie saß auf einem Strohstuhl, sie stützte den linken Arm auf einen Wanderstab, während der rechte in ihrem Schoß ruhte, und auf ihren Lippen spielte ein Lächeln Verstecken. Sie sagte kein Wort, und ihr Schweigen war so betäubend, daß ich erwachte.


    Ich fand Maria im Garten. Die Nacht war über die hundertjährige Palme, die dreitausendjährige Stadt und Marias achtzehnjährigen Körper gefallen, und sie saß gegen einen Baum gelehnt, und die trockenen Augen starrten in ein Dunkel, das nicht nur mit der Nacht zu tun hatte.


    Ich setzte mich auf die andere Seite des Stammes – zwei siamesische Zwillinge mit einer hundertjährigen Palme verwachsen –, und ich streckte meinen rechten Arm im gleichen Augenblick nach hinten wie Maria ihren linken. Dann streckte sie ihren rechten Arm nach hinten, und ich nahm ihn mit meinem linken, und so saßen wir an dem Baumstamm, der zwischen uns in die Höhe ragte, wir saßen, ohne uns zu sehen, Rücken an Rücken und dazwischen eine Palme, und wir ließen einander nicht los, bevor die ersten Strahlen der Sonne den spitzen Gipfel des Hymettosberges mit der neuen Radarstation trafen. Aber die Sonne kam von meiner Seite, Maria blieb im Schatten, in der Dunkelheit, aber mit ihren Händen in meinen.


    Welche Gedanken gingen ihr während dieser langen Nacht durch den Kopf? Welche gingen durch meinen? Ich dachte nicht, ich schaute nur auf den Berg, auf den Wechsel zwischen Dunkelheit und Licht; das war wie eine Aufführung eines No-Theaters, alle Schauspieler waren Schatten, das Thema war das ewig gleiche und die Zuschauer blind wie Schlafwandler. Neben Maria bin ich immer ein Schlafwandler gewesen.


    Als diese lange Nacht zu Ende ging, wußte ich, daß ich sie verlassen würde. Ich wußte allerdings nicht, daß es schon zu spät war.


    Auch Andreas war schließlich von ihr weggegangen, aber hatte er es rechtzeitig getan?
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    In dem kurzen Moment, in dem ich Andreas’ Körper dicht an mich gedrückt spürte und seinen Gefängnisgeruch einatmete, dachte ich an all dies, und er mußte es gefühlt haben, denn er zog sich hastig zurück, fixierte einen Punkt auf meiner Stirn zwischen meinen Augen und lachte.


    «Dein kluges Köpfchen funktioniert immer noch, wenn ich mich nicht irre!»


    Dann umarmte er mich erneut, und ich sah ein lustvolles Sehnen in den Augen des gotländischen Polizisten aufleuchten, ein Sehnen, das ihn sicher unbewußt traf.


    Wir erledigten rasch die Formalitäten. Ich unterschrieb ein Formular, in dem ich mich verantwortlich erklärte für Andreas’ Aufenthalt in Stockholm, das heißt, ich würde mich darum kümmern, daß er einen Ort zum Schlafen und etwas zu essen hatte. Es war ihm verboten, Arbeit zu suchen.


    Andreas trat den Polizisten gegenüber äußerst höflich auf, und als wir gingen, schüttelte er ihnen die Hand und bedankte sich mehrmals. «Thank you very much», beteuerte er, und die Polizisten erwiderten den Dank, was ihn sehr erstaunte. Dann traten wir hinaus in seine erste Nacht in Stockholm. Die Hochhäuser von Märsta standen in dunkler Reihe nebeneinander, nur da und dort war ein einzelnes Fenster beleuchtet. Andreas atmete tief ein, begann einen Satz, unterbrach sich aber und ging statt dessen direkt zu meinem Citroen.


    «Woher weißt du, daß das mein Auto ist?»


    «Ist es nicht deines?» fragte er zurück.


    «Doch, es ist mein Auto. Aber woher weißt du das?»


    «Ich kenne dich, mein Junge!» lachte er. «Einen Volvo würdest du nie kaufen, so schwedisch wirst du nie. Ein Mercedes paßt nicht zu dir und ein Citroen, das war das erste Privatauto, das jemand in unserem Viertel in Athen fuhr. Hast du das vergessen?»


    Ich hatte es natürlich nicht vergessen, aber ich hatte nicht geglaubt, daß mein Handeln immer noch abhängig ist von den nie verwirklichten Kindheitsträumen. Andreas hatte ganz recht, das erste Auto in unserem Viertel war ein Citroen, und besessen hat ihn ein junger Mann, der auf den bezeichnenden Kosenamen Bebé hörte, er war in jeder Hinsicht der Sohn des Papas, aber er war nicht dumm, er hatte eine Blitzkarriere als Diplomkaufmann gemacht und sich als erster ein eigenes Auto leisten können.


    Lebt man eigentlich immer zwanzig Jahre hinter sich her, überlegte ich, als ich die Autotür öffnete und Andreas auf den Sitz sank, seine Umhängetasche vor dem Bauch, als würde sie etwas sehr Wertvolles enthalten. Diese Tasche war sein einziges Gepäck. Ich startete das Auto und kam dann mit meiner geplanten Überraschung. Ich drückte auf den Knopf des Kassettenrecorders, und aus dem Lautsprecher ergoß sich Mouloudjis wehmütige Stimme.

    


    Si tu m’aimes

    comme je t’aime

    


    Andreas sagte kein Wort. Er öffnete die Umhängetasche, fischte eine Flasche Cognac Renault Noir Carte Extra heraus und trank einen kräftigen Schluck. Dann fiel er in das Lied ein, seine Stimme war krächzend und rauh. Er nahm noch einen Schluck, lehnte sich bequem zurück und versuchte mit halb geöffneten Augen die Gegend draußen zu erkennen. Dabei kratzte er sich abwesend und ein wenig verstohlen die eben verheilte Narbe am Handgelenk.


    Der Cognac verbreitete einen angenehmen Duft im Auto, Andreas zündete eine Zigarette für sich und eine für mich an, und wir fuhren weiter ohne zu reden, hörten dem alten Lied zu, und ich war auf einmal glücklich, sehr glücklich, und genau jetzt faßte ich meinen Entschluß, genau als wir die Rote-Brücke hinter uns hatten, faßte ich meinen Entschluß.


    «Wir fahren nicht nach Hause zu mir!» gab ich, über mich selbst erstaunt, bekannt, weil ich an diese Möglichkeit gar nicht gedacht hatte; im Gegenteil, ich hatte mich darauf gefreut, zu dem Kind und der Frau heimzukommen, mit meinem Freund. Dadurch wäre ich für sie wirklicher geworden.


    Das Kind pflegte sich darüber zu beklagen. «Du gehörst zu keinem!» pflegte das Kind, das meine Tochter ist, ab und zu mit altkluger Verzweiflung zu seufzen, aber mit den gleichen Worten pflegte sie mich auch zu schelten, wenn sie böse auf mich war. «Du gehörst zu keinem! Du gehörst nicht zu Mama, du gehörst nicht zu Oma, du gehörst nicht zu Opa, und du gehörst nicht zu mir! Du kannst zu Großmutter zurückfahren!»


    Sie schaute mich nie an, wenn sie solche Sachen sagte. Sie heftete ihre Augen stur auf einen Punkt vor sich, und ich hatte das Gefühl, als würde sie mich statt dessen mit ihrem ganzen Körper beobachten, und ich litt Todesängste, denn ich wußte, daß die geringste Änderung in meinem Gesicht registriert würde, jede Nuance meiner Stimme würde auswendig gelernt, vielleicht fürs ganze Leben.


    Mir war natürlich klar, daß das Kind erwartete, ich würde das Gegenteil versichern, aber solche Versicherungen gab ich nie. Es war nicht nur meine seit jeher niederschmetternde Unfähigkeit, spontan zu reagieren, wenn ich gefühlsmäßig unter Druck gesetzt wurde, es war auch, daß ich mir nicht ganz sicher war, welche Art von Versicherung das Kind brauchte.


    Wir neigen in unserer Gesellschaft zu der Auffassung, daß man nur, wenn man einem Menschen mehr und mehr Liebe gibt, das Beste für ihn tut. Aber wenn nun das Kind gerade jetzt gar nicht meine Liebe haben wollte, wenn es nun meine Trauer oder meine Wut war, die sie erwartete?


    Wäre es nicht durchaus vorstellbar, daß meine Tochter überhaupt keinen Protest meinerseits erwartete, nicht erwartete, daß ich etwas bestreite, sondern daß sie vielmehr hofft, ich würde ihr recht geben und dadurch ihre Existenz unabhängig von meiner anerkennen; würde ihr das nicht mehr Sicherheit und Zufriedenheit mit sich gegeben haben? Kann es nicht manchmal wichtiger sein, recht zu bekommen als geliebt zu werden?


    Aber warum stellte ich diese Überlegung an? Natürlich weil es für mich wichtiger ist, recht zu bekommen als geliebt zu werden; ich hatte ja meine Sprache verlassen, und damit hatte ich die Möglichkeit, geliebt zu werden, verlassen, aber ich konnte immer noch recht bekommen. Oder trifft das auch nicht zu? Hatte ich mein Land verlassen, um mir ein lebenslängliches Alibi zu verschaffen? Welches Verbrechen bereitete ich da vor? Oder war es ein Verbrechen, das ich bereits begangen hatte?


    Warum stand ich bewegungslos und starrte meine Tochter an, die ihren Blick auf einen Punkt vor sich heftete und deren Körper gespannt war wie ein Bogen, während sie auf mich wartete? Ich könnte zu ihr stürzen, ich könnte in ihr weiches Ohr flüstern, daß ich selbstverständlich zu ihr gehöre, sie ist das Kind, sie ist meine Tochter, und ich bin ihr Vater! Aber ich habe es nicht gemacht, und wie sollte ich jemals wissen, ob ich dazu fähig gewesen wäre?


    Aber manchmal nahm ich sie in meine Arme und sang ihr ein französisches Lied von einem andern Griechen vor, der ebenfalls Griechenland verlassen hatte. «Je ne sais pas ou tu commences tu ne sais pas ou je finis», das heißt «Ich weiß nicht, wo du anfängst, du weißt nicht, wo ich aufhöre», und das wußte ich wirklich nicht. Der Gedanke, daß ich der Vater meiner Tochter bin, war trügerisch, trügerisch und absurd!


    Man verschwindet nicht! Hat man einmal existiert, dann wird man immer existieren, alles hat einen Anfang, aber nichts hat ein Ende. Nichts verschwindet, sogar die Bilder und Begriffe des Bewußtseins, die Träume und Wünsche leben weiter in anderen Menschen, weiter und immer weiter, zum ewigen Leben verdammt, oder vielleicht nicht «Leben», aber zu ewigem Dasein.


    «Meine Gehirnzellen sollen wie ein Sonnensystem im Universum bis zu dessen entlegensten Winkeln herumirren», hatte Andreas in sein unliniertes Notizbuch geschrieben. Das war an dem Tag, an dem Maria und ich an dem felsigen Strand entlangspazierten und ihr Körper zwischen mir und dem Meer war, und ich hatte diesen Körper mit einer fanatischen Lust geliebt, ich hatte ihre Kniekehlen geküßt, die nach Salz geschmeckt haben.


    «Meine Gehirnzellen sollen wie ein Sonnensystem im Universum bis zu dessen entlegensten Winkeln herumirren!» Dieser Satz hatte Andreas vor dem totalen Vergessen bewahrt, hat er später erzählt, als er in den Kellern der Sicherheitspolizei zu sich gekommen war, so schwer mißhandelt, daß fast seine gesamte Erinnerung unerreichbar geworden war, mit Ausnahme von eben diesem einen Satz.


    Genau das nämlich versucht jeder Diktator, ein Königreich des Vergessens zu schaffen!


    Was aber wollte meine fünfjährige Tochter? Wollte sie vergessen oder wollte sie erinnern? Ich wußte es nicht, ich wußte nur, daß ich sie nicht trösten konnte, weil ich selbst trostbedürftig war. Und ich bekam viel Trost von dem Kind! Morgens, in der Phase zwischen Halbschlaf und Erwachen, kroch ich zu ihr ins Bett, ich legte mich neben sie, den Kopf auf ihrem unglaublich weichen Arm, und ich atmete begehrlich den Duft nach Mandel um ihren schläfrigen, ein bißchen feuchten Körper ein.


    Und dann wollte sie jedesmal, daß ich griechisch mit ihr rede, sie wollte meine Eingeweide, sonst war sie nicht zufrieden. Die griechischen Wörter wirkten auf sie recht merkwürdig, sie wurde gerührt, Tränen stiegen ihr in die Augen, obwohl sie sich eigentlich freute und obwohl sie nichts verstand, und ich fragte mich, welche Bedeutung das in zehn, zwanzig Jahren haben würde? Was war das für ein unbegreiflicher Traum, den ich in ihr Rückenmark einpflanzte? Würde er einmal zu ihrem Glück oder zu ihrem Unglück werden? Oder würde es bedeutungslos sein?


    Ich saß neben dem schlafenden Andreas, ich dachte an meine Tochter, und ich dachte an Maria. Das Hotelzimmer war nicht groß. Das Fenster war groß. Ich konnte die ovalen Straßenlaternen am Kai entlang sehen, sanft schaukelte eine der kleinen weißen Djurgårdsfähren auf unsichtbaren Wellen und etwas weiter rechts der Hafeneinfahrt die große Mühle.


    Ich hatte das Hotel mit derselben schlafwandlerischen Sicherheit ausgewählt, die alle meine Beschlüsse an diesem seltsamen Tag Anfang April beherrschte. Es war, als würde meine Erinnerung über mich bestimmen, ich hatte mich freiwillig auf den Zuschauerplatz begeben.


    Genau als wir die Brücke in der Nähe von Rotebro passierten, war mir klar, daß ich in dieser Nacht nicht heimkommen würde, daß ich nicht heimkommen wollte zu Frau und Kind. Die Reaktion von Andreas war nicht unerwartet.


    «Ich hätte gerne dein Kind in meinen Armen gehalten!» sagte er und fügte nach einer Pause hinzu:


    «Willst du mich vor ihnen verstecken oder sie vor mir?»


    «Warum soll ich denn irgendwen verstecken wollen?» antwortete ich routinemäßig.


    «Weil du immer alle vor allen verstecken wolltest!» lachte Andreas.


    «Mir ist es jedenfalls nicht gelungen, Maria vor dir zu verstekken!» erwiderte ich und war sehr überrascht über meine Kühnheit. Zum erstenmal seit fünfzehn Jahren habe ich ihren Namen ausgesprochen, und in meiner Stimme müssen so viel Sehnsucht und Angst gelegen haben, daß Andreas sofort sehr ernst wurde; er streckte seinen Arm aus und berührte mein Knie.


    «Das ist lange her!» flüsterte er.


    Dann schwiegen wir wieder. Ich fuhr in Gedanken versunken, und er nahm ab und zu einen Schluck Cognac. Ich hätte gerne gewußt, woran er dachte, wollte aber nicht fragen. Paradoxerweise genügte mir das Schweigen, die Wörter konnten warten; erst mal genügte es mir, daß er neben mir saß, daß ich seine ruhigen Atemzüge hörte; er vertraute mir, und ich spürte, wie ich schneller und weicher fuhr.


    Aber etwas an seiner Art zu trinken, vermutlich die methodische Entschlossenheit, mit der er die Flasche in regelmäßigen Abständen an die Lippen führte, beunruhigte mich. Ich hatte das schon einmal erlebt. Das war, als Maria davon sprach, daß sie schwanger sei, aber unmöglich wissen könne, wer der Vater sei, Andreas, François oder ich? Für sie war dieser Umstand kein Grund der Verzweiflung, ihr schien das eher ein Vorteil.


    «Ihr könnt selbst bestimmen, wer der Papa sein will!» meinte sie lachend. «Damit könnt ihr jedenfalls eine Wahl vornehmen, ihr könnt euch entschließen. Und es ist nicht der Zufall, der für euch entscheidet!»


    Und dann hatte sie uns verlassen, um nach François zu fahnden und auch ihn glücklich zu machen, auch ihn vor die Wahl zu stellen, Papa zu werden oder es bleiben zu lassen. Ich hatte sie erst ein paar Tage vorher gewarnt, mit Andreas über François zu reden. Wir führten ein erbittertes Gespräch, und sie hatte mir vorgeworfen, ich wolle, daß sie lüge, weil ich selbst nie die Wahrheit sage, ich sei ein Leibeigener und ich verhielte mich zur Wahrheit wie der Knecht zur Tochter des Schloßherrn, nämlich schmeichelnd, schlau und lüstern.


    Maria behauptete, sie lüge nie. Ich glaubte ihr das nicht. Dagegen wußte ich, daß Andreas nicht log, er hatte keine Zeit dazu. «Die Lügen sind eine unnötige Komplikation», pflegte er zu sagen, «und daran fehlt es mir nicht.» Nun hatte er eine weitere Komplikation, die Frau, die er liebte, liebte ihn zwar ebenfalls, aber sie hörte nicht auf, mich zu lieben, und hatte überdies François erobert oder war erobert worden. Und jeder von uns konnte der Vater des Kindes, das sie erwartete, sein, aber sie war nicht bereit, den zu akzeptieren, den der Zufall ausgewählt hatte, sie wollte, daß wir selbst entschieden.


    Ich sagte «nein danke» zu dem Angebot. Auch wenn ich der wirkliche Vater gewesen wäre, wollte ich gerade jetzt kein Kind haben. Ich hätte eine Abtreibung vorgeschlagen, aber ich wußte, daß für Andreas ein solcher Ausweg niemals in Frage kam. Außerdem wußte ich etwas, was Andreas nicht wissen konnte, er war Maria viel zu ähnlich, um sie verstehen zu können. Ich wußte, daß Maria sich bereits entschieden hatte, sie würde den blinden und tauben Geliebten heiraten!


    Wie könnte sie jemals einem Mann widerstehen, der sie weder sah noch hörte? Er allein glich einem Schicksal; ein Steinblock aus den geheimnisvollen Granitbergen, in denen sich unerreichbar und rätselhaft ihre Götter aufhielten, genau wie ihr Vater.


    «Was gedenkst du zu tun?» fragte ich Andreas.


    «Ich werde sie heiraten!» erwiderte er.


    Auch Andreas nahm Marias Namen nicht unnötig in den Mund, es war, als sei ihr Name ein Geheimnis, das wir mit der gleichen erregten Leidenschaftlichkeit bewachten wie Cerberus die Seelen.


    Sie lenkte ihren elastischen Schritt, der noch nicht allzusehr von dem Leben, das sich in ihr festgesetzt hatte, belastet wurde, in zahllose Keller, finstere und paranoide, sie ließ ihren Körper von fremden und weit entfernten Augen bestätigen; sie war selber weit entfernt, und sie war auf der Flucht zu einem, der einem Schicksal glich, sie war entschlossen und unberechenbar, während Andreas’ Wut seinen Kopf zu zersprengen drohte, der umnebelt war von Alkohol und Zigarettenqualm und von dem klaustrophobischen Wirbel, den Marias Abwesenheit ausgelöst hatte.


    Maria war die ganze Nacht auf der Jagd nach François, sie wollte auch ihn vor die Wahl stellen, Papa zu werden oder es sein zu lassen, und endlich gegen Morgen fand sie ihn schlafend unter einer Pinie auf der Südseite der Akropolis. Diese Pinie hatte er mit Bedacht ausgesucht, hier hatte er sie zum ersten Male geküßt. Als sie ihm die Aussicht zeigte, hatte er sich mit leisen Schritten, eingeübt in der algerischen Wüste, hinter sie geschlichen, und als sie sich umdrehte, um ihm etwas mitzuteilen, war es zu spät; sie murmelte die ersten Silben eines inzwischen vergessenen Wortes in seinen Mund, der den ihren versiegelte, entschlossen und unberechenbar, und das Wort, das sie hatte sagen wollen, verschwand für immer.


    Unter dieser Pinie, unter der ein Wort für immer vergessen worden war, fand sie François, schlafend mit offenem Mund und offenen Augen, und sie sah ein, daß er nicht ohne sie leben konnte, und eine Woche später heirateten sie. Ich bin zur Hochzeit gegangen, nicht aber Andreas.


    «Warum denkst du an all diese Dinge?» fragte plötzlich Andreas und wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. Ich drehte mich zu ihm, wir fuhren gerade am Wenner-Gren Center vorbei, ich sah, daß er lachte. Ich erwiderte nichts.


    O Gott, warum dachte ich an all diese Dinge? Seitdem sind viele Jahre vergangen, in gewisser Hinsicht Jahrhunderte, eine chinesische Mauer aus Zeit hatte sich zwischen Maria und mir gebildet, aber eigensinnig bestand ich darauf, über die Mauer zu klettern, obwohl ich wußte, daß Maria nie dort war, wo sie sein sollte. Mit einer einzigen Ausnahme, aber da war ich nicht dort, wo ich sein sollte.


    Wir saßen in einem verqualmten Keller mit dem schizophrenen Namen «Die Halbinsel». Es war eine einfache Bar zwischen den Markthallen von Athen, wo sich Zuhälter, LKW-Fahrer und verirrte Studenten trafen, um einen Ouzo zu trinken.


    «Ich glaube nicht, daß sie dich heiraten will!» wagte ich schließlich zu sagen.


    Andreas wurde leichenblaß, er zog mich mit seinen ungewöhnlich starken Armen zu sich herüber, und mit sonderbar glänzenden Augen zischte er:


    «Wenn du es nicht wärst, würde ich dich umbringen!»


    Zum erstenmal war es gut für mich, der zu sein, der ich bin. Ich begriff, daß er es ernst meinte. Er bestellte sofort eine Flasche Ouzo und fing mit dem Trinken an, pur, ohne einen Tropfen Wasser.


    Ich wäre nicht der gewesen, der ich bin, wenn ich nicht sofort begonnen hätte, Kaffee zu trinken, und während er immer betrunkener wurde, wurde ich immer nüchterner, und ich sah seine Verzweiflung, die von Minute zu Minute wuchs, und dabei goß ich mehr Ouzo in das niedrige Glas, auf dem seine schmalen Finger feuchte Spuren hinterlassen hatten, wie Schnecken nach dem Regen.


    Und was machte Maria in dieser Nacht, in der Andreas und ich in der zunehmend verqualmteren «Halbinsel» unter Zuhältern, Fernfahrern und Packern saßen, die Gerüche und Düfte aus den entlegensten Ecken Griechenlands verbreiteten? Ihre Dialekte vermischten sich zu einem zunehmend berauschterem Chor und inmitten all dieser Stimmen, inmitten einer kakophonischen Wolke leerte Andreas ein Glas nach dem andern, während ich mich an den süßen, starken Kaffee hielt, viel zu nüchtern, viel zu lebendig. Die Nähe zu seiner zunehmend nackteren Seele tat mir gut, ich beobachtete, wie ein Schleier nach dem andern weggezogen wurde, wie der morgendliche Nebel auf dem Hymettosberg; wie der Nebel über dem Hymettosberg an dem Morgen, an dem mir klargeworden war, daß ich Maria verlassen würde, aber nicht begriffen hatte, daß es zu spät war. Der Ouzo besaß dieselbe Kraft wie die Sonne; alles fiel ab, rückte weg, wurde zermahlen, und Andreas sank schließlich leuchtend vor Alkohol zusammen. Oh, in dieser Nacht war ich glücklich!


    Aber was machte Maria in dieser Nacht? Ich erfuhr es erst einige Jahre später. Sie fuhr in den engen Gassen auf der andern Seite der Akropolis auf und ab, hin und her, sie durchforschte reihenweise niedrige, schmutzige Zimmer und suchte unter den Morphinisten, Opiumrauchern und Dealern des Viertels nach dem blinden und tauben Geliebten.


    Warum war ich so starrköpfig, und warum war Andreas zu mir in meine kalte, schöne Stadt gekommen? Welche Mächte lenken unsere Schritte und welche lenken sie ab? Ich wandte mich erneut Andreas zu, aber er machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand.


    «Ich will nichts hören!» flüsterte er.


    Ich fuhr weiter zur Skeppsbron.
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    Zu dieser Zeit fühlte ich mich oft wie ein Opfer, eingebunden in ein Spiel zwischen Unschuld und Schuld. Im Verlauf dieses Spieles hatte ich entdeckt, daß die Unschuld zwar die großen Siege einheimst, den entscheidenden Kampf aber verliert, und einen entscheidenden Kampf gibt es für jeden von uns, für den Heiligen ebenso wie für die Hure, für die Hexe ebenso wie für den Helden, für den Zuhälter ebenso wie für den Mönch; einen entscheidenden Kampf gibt es für den, der liebt, ebenso wie für den, der geliebt wird.


    Maria, Andreas und ich pflegten lange Spaziergänge entlang des felsigen Strandes von Varkiza unmittelbar vor Athen zu unternehmen. Meist während der Wintermonate, wenn der Strand menschenleer war. Es blies oft ein kalter Wind, und gemeinsam suchten wir Schutz in einer Grotte und saßen dort stundenlang. Wir rauchten, redeten sehr wenig miteinander, Maria war stets in der Mitte zwischen uns und jeder hatte einen Arm um ihre Hüfte gelegt, und manchmal berührten wir uns auch. Wir waren der Inbegriff dessen, was Andreas die «Perfektion des Sehens» nannte. Wir betrachteten die Steine und Felsen um uns, und Andreas, der zeichnen konnte wie ein Gott, schuf immer wieder und Tag für Tag neue Abbildungen von ein und demselben Stein, weil er versuchen wollte, die beinahe unsichtbare Veränderung, die das Licht und der Wind und die Wellen dem Stein aufzwangen, einzufangen.


    Maria und ich waren unbestechliche Richter, und Andreas unterwarf sich ohne das geringste Zögern unserem Urteil. Zeigte Maria nur den geringsten Zweifel, genügte das, und er riß die Zeichnung in Stücke, um sofort mit einer neuen zu beginnen. So saßen wir und versuchten, den langsamen Prozeß, mit dem der Wind neue Formen in Steine, Felsen und Klippen meißelte, festzuhalten, und wir dachten überhaupt nicht an den Wind, der uns meißelte.


    Andreas glaubte an die Apokalypse, an die endgültige Katastrophe und an die endgültige Wiedergutmachung; deshalb war er so eifrig damit beschäftigt, die Welt abzubilden. Maria glaubte weder an die Katastrophe noch an die Wiedergutmachung. Sie stand einmal ganz oben auf einer der Klippen von Varkiza und hat sich heiser geschrien: «Ich bin die Welt! Ich bin die Welt!» Ich habe gelacht, aber Andreas hat geweint.


    «Sie ist die Welt», hat er gesagt, und nach einer Pause: «Und sie wird sterben!» und dann war er in Tränen ausgebrochen.


    Was mich betrifft, so glaube ich an nichts. Selbstgenügsam versunken in dem Ledersessel, zu dem mein Körper geworden war, genoß ich dessen Kraft und hielt mich fern von allen metaphysichen Streitigkeiten. Maria war der Planet, in dessen Zeichen ich geboren worden bin und in dessen Kraftfeld ich leben wollte. Ich rechnete schwach mit Bewegungen der Planeten, aber diese Bewegungen waren ebenso beständig wie die absolute Stille; ich rechnete nicht mit Explosionen oder mit Abstürzen, ich rechnete nicht damit, daß sich jeder Planet wann auch immer als ein Meteorit erweisen kann.


    Trotzdem war genau das, womit ich nicht gerechnet hatte, eingetroffen. Mein Planet erwies sich als ein Meteorit, und ich wurde hinausgeschleudert.


    «So, da sind wir», sagte ich und bremste vor dem Hotel Bellevue. Vor uns hatten wir einen deutschen Touristenbus, und dieses Ungetüm begann heftig blinkend zurückzustoßen, und ich hupte wie ein Verrückter, aber er ließ sich nicht beirren und blieb erst ein paar Zentimeter vor unserem Auto stehen. Andreas lachte.


    «Die Deutschen lassen uns auch nie in Frieden!»


    Andreas und Maria hatten dasselbe hungrige, volle Lachen. Aber das von Andreas war dunkler. Es brach aus ihm heraus, er explodierte, als sei er auf eine Miene getreten. Er warf den Kopf bei geschlossenen Augen zurück, und das Lachen hörte auch gleich wieder auf. Ich meinte lange Zeit, er spiele Theater. Ich dachte, er lüge, wenn er lachte, aber das war nicht der Fall. Ich brauchte viele Jahre, um das zu verstehen. Wie sollte ich auch verstehen, daß jemand nicht log, nachdem für mich die Lüge etwas Normales war? Ich habe gelogen, solange ich mich erinnern kann, und ich konnte mich an alle meine Lügen erinnern, an jede einzelne. Die Geschichte meiner Jugend könnte man als Bibel der Lüge ansehen.


    Ich bat Andreas, im Auto zu warten, ging rein und stellte mich hinter den lärmenden Deutschen an. ‹Eines Tages werde ich die Bibel der Lüge schreiben!› nahm ich mir vor, als ich die rosigen Wangen der Deutschen sah, und in mir wurden die frühesten Jahre meines Lebens wach. Aber jetzt hatte ich keine Zeit für die Deutschen und für meine frühen Jahre, ich mußte für Andreas ein Zimmer besorgen.


    Im Empfang saß ein mittelalterlicher aschblonder Mann, der eine Frau war, das heißt, er war überzeugter Homosexueller, und er begrüßte mich mit den Worten: «Ein herzliches Willkommen, der Herr, womit kann ich dienen?»


    Homosexuelle Männer haben mir immer eine spontane Intimität entgegengebracht, die mich keineswegs störte oder genierte. Bei einem Homosexuellen dachte ich jedesmal an einen gefallenen Engel, ohne zu wissen warum, aber wahrscheinlich hat das mit meiner Vorstellung von den Höllenstrafen zu tun.


    «Haben Sie noch ein freies Zimmer für mich?» fragte ich ebenso intim, als würde ich fragen, ob sein Bett noch frei sei.


    «Wir werden schon etwas finden!» antwortete er bedeutungsvoll.


    «Warum tun wir es dann nicht?» meinte ich augenzwinkernd.


    «Wie viele Nächte?» fragte er mit der Sachlichkeit einer Nonne, die den Teufel bittet, sie in Ruhe zu lassen.


    «Wir nehmen erst mal eine Nacht, dann sehen wir weiter!»


    «Ein Doppelzimmer?»


    «Nein, Einzelzimmer.»


    «Mit Bad oder ohne?»


    «Mit Bad...»


    «Verstehe!» sagte er und hob die Augenbrauen und blätterte dabei mit dem Stift zwischen den Lippen in seinem Aufnahmebuch. Schließlich stieß er einen kurzen, zustimmenden Pfiff aus.


    «Ja, dann ist alles in Ordnung! Vierhundertvierzehn.»


    «Vielen Dank. Ich komme sofort zurück!» informierte ich ihn und lief hinaus zum Auto, holte Andreas und wir erschienen vor dem Herrn beim Empfang wie ein verlegenes, frisch verheiratetes Pärchen. Seine Augen glänzten.


    Andreas mußte seinen Namen auf ein Formular schreiben, er bekam den Schlüssel, und wir nahmen den Aufzug zum vierten Stock, und ich wußte, daß der Herr beim Empfang uns die ganze Zeit beobachtete. Um ihn ein bißchen zu ärgern, legte ich meinen Arm um Andreas’ Schultern.


    Wir waren kaum im Zimmer, als Andreas die Cognacflasche herauszog und einen kräftigen Schluck nahm. Dann stellte er vorsichtig seine Tasche neben dem Bett ab, öffnete die Schuhe und streckte sich mit den Händen unter dem Nacken lang aus. Ich ging zum Fenster. Ich konnte nicht anders, ich wunderte mich über Andreas. Er hatte kaum einen Blick auf das Zimmer geworfen, er war nicht ans Fenster gegangen. Wollte er denn gar nichts sehen? Hatten die vergangenen Jahre das aus ihm gemacht, was der Algerien-Krieg aus François gemacht hatte? Hatte er beschlossen, nie mehr etwas zu sehen?


    «Ich habe aufgehört zu glauben, daß irgend etwas anders ist, als es aussieht!» hörte ich plötzlich seine Stimme.


    Ich drehte mich nicht um, sondern starrte weiter aus dem Fenster. Ich schaute hinaus auf den Kai, auf den Nebel, der sich über dem Wasser verdichtete. Verstand ich, was er meinte? Nein, vielleicht nicht richtig, aber ich hatte das Gefühl, daß es für ihn von ausschlaggebender Bedeutung war. Und dann hörte ich erneut seine Stimme.


    «Inzwischen glaube ich, daß alles genauso ist, wie es aussieht, und ich frage mich, ob ich Manns genug bin, einen solchen Gedanken auszuhalten!»


    Mit einemmal begriff ich. ‹Alles ist genauso, wie es aussieht›, das heißt, nichts hat einen Sinn über seine Existenz, über sein Vorhandensein hinaus.


    «Reicht das nicht?» wollte ich wissen.


    «Mit ein bißchen Cognac reicht es jedenfalls wunderbar!» lachte Andreas. Er trank die letzten Tropfen aus der Flasche und stellte sie dann behutsam auf den Tisch. Ich stand auf und nahm die Flasche, um sie in den Papierkorb zu werfen.


    «Nein», protestierte Andreas. «Laß sie hier stehen, sie riecht so gut!»


    «Bist du hungrig? Willst du etwas essen?»


    «Nein...»


    «Sollen wir weggehen?»


    «Wohin?»


    «In die Stadt...»


    «Warum?»


    «Leute beobachten, uns ein bißchen bewegen...»


    «Geh du! Ich bleibe hier...»


    Plötzlich hielt er genau das für eine gute Idee.


    «Fahr du nach Hause! Ich bleibe hier, dann sehen wir uns morgen früh.»


    «Ich habe es nicht eilig, nach Hause zu kommen!»


    «Dann setz dich hierher...»


    Ich setzte mich neben ihn aufs Bett. Ich nahm seine Hand in meine, und wir schauten uns lange in die Augen.


    ‹Nichts ist so, wie es aussieht!› Das hatten wir einmal vor zwanzig Jahren gemeint, aber jetzt war alles so, wie es aussah.


    «Andreas!» flüsterte ich, und mir war zum Heulen zumute.


    «Hilf mir doch bitte mit den Schuhen!» bat er. Ich zog ihm mit einigen Schwierigkeiten die Schuhe aus. Die Füße waren angeschwollen, ich wollte ihn fragen, was mit seinen Füßen passiert ist, fühlte mich aber plötzlich verlegen. Ich fragte nicht und zog ihm nicht die Strümpfe aus.


    «Bist du müde?»


    «Ja... sehr!» flüsterte er, und einen Augenblick später war er, seine Hand in meiner, eingeschlafen. Sein Gesicht verschloß sich, die Lippen waren angespannt, als beiße er die Zähne zusammen. Die Hand mit der Narbe lag auf seiner bleichen Stirn, die Handfläche nach außen und die Finger leicht gekrümmt. Ich mußte wieder an eine Skulptur denken, die Maria und ich vor langer Zeit in dem schrecklichen Fürstenpalast in Florenz gesehen hatten.


    Die Militärdiktatur hatte aus Andreas eine Statue gemacht.


    Da saß ich nun und betrachtete ihn eine ganze Weile, und gleichzeitig betrachtete ich mich selbst. Ich spürte es beinahe, wie sich ein dünner, sehr dünner Film über meine Augen legte und mich daran hinderte, Andreas richtig zu sehen. Ich zog mich vorsichtig zurück und setzte mich in den Sessel am Fenster. ‹Gib mir ein Fenster, das zum Meer hin liegt, und ich kann dort den Rest meines Lebens verbringen›, hatte Maria einmal gesagt, aber ich wußte, daß kein Fenster und kein Meer dazu imstande sind, sie zu halten.


    Aber ich hatte behalten, was sie mir damals gab. Als Maria achtzehn wurde, hatte ihr Vater ihr einen Silberring geschenkt, einen breiten und alten Ring. Er hatte ihn in den 20er Jahren in London in einem jüdischen Geschäft bei Kensington Gardens gekauft; er wohnte dort in einem großen kalten Zimmer und studierte die Kunst, das Angesicht der Erde zu gestalten, er studierte mit andern Worten Architektur. Als er einige Jahre später heiratete, schenkte er den Ring seiner Frau, und sie hat ihn stets getragen, auch an dem Tag, als sie beschloß, auf das Leben zu verzichten, und sich im Keller des großen Patrizierhauses mitten in der Stadt erhängte. Aus irgendeinem mysteriösen Grund wanderte der Ring nicht mit ihr ins Grab. Er zog ihn ab und verwahrte ihn, und als seine Tochter achtzehn wurde, erhielt sie ihn zum Geschenk. In das weiche Silber hatte man die Worte ‹Carpe diem›b geritzt.


    Aber Maria weigerte sich, den Ring zu tragen. Sie schenkte ihn statt dessen mir, als ich einundzwanzig wurde, und sie sagte: «Jetzt ist die Hälfte deines Lebens!», denn für Maria war es unvorstellbar, daß ich ein so banales Alter wie dreiundvierzig erreichen könnte, sie hielt es fast für eine persönliche Beleidigung, sich «länger mit dem Leben zu beschäftigen», wie sie es ausdrückte. Der Ring paßte auf keinen meiner Finger, ich steckte ihn deshalb in mein Portemonnaie, und dort war er seitdem.


    Ich fischte mein abgewetztes Portemonnaie aus der Brusttasche, ich holte den Ring heraus. Ich betrachtete ihn und las leise das ‹Carpe diem›. Ich trat ans Bett. Andreas schlief fest. Ich versuchte, den Ring auf seinen linken Ringfinger zu schieben. Er paßte, und ich ließ ihn dort.


    «Genieße deinen Tag, Andreas», flüsterte ich mit einer dunklen Vorahnung, daß er nicht mehr viele Tage haben würde. ‹Carpe diem›, und es muß die gleiche dunkle Vorahnung gewesen sein, die Marias Vater dazu gebracht hatte, den Ring in den 20er Jahren zu kaufen, als er noch davon träumte, das Angesicht der Erde zu gestalten.


    Von der Deutschen Kirche schlug es elf. Ich ließ das Licht brennen und ging aus dem Zimmer.
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    Beim Klang der Kirchenglocken mußte ich an das Kind, das meine Tochter ist, denken. Sie hatte von ihrer Mutter eine Spieluhr bekommen, und sie war nicht bereit einzuschlafen, ehe man ihr mehrmals die Spieluhr aufgezogen hatte. Sie hatte es bekommen, als sie knapp ein Jahr alt war, meine Ehefrau und ich hatten sie bei den Großeltern gelassen, um eine Woche nach Paris zu fliegen. Wir wollten uns ein bißchen erholen, morgens lange schlafen, die Zeitung im Bett, geruhsame Mahlzeiten.


    Daraus wurde nichts. Bereits im Flugzeug wurde meine Frau unruhig. Sie versuchte in ihrer gewohnten Art, sich nichts anmerken zu lassen, aber wir waren kaum in Kopenhagen gelandet, um das Flugzeug zu wechseln, als sie in das nächste Spielwarengeschäft stürzte, während ich vergeblich nach einer Krawatte suchte. Wir flogen mit der nächsten Maschine zurück. Sie hatte die Spieluhr gekauft. Wie oft habe ich seitdem neben dem Bett des Kindes gesessen, Jahre sind vergangen, neue Worte sind gekommen, und wir haben der Spieluhr zugehört, und ich wollte jedesmal gerne wissen, woran meine Tochter denkt. Ich glaube, ich wollte immer gerne wissen, woran die Menschen denken.


    Vor ein paar Wochen habe ich sie gefragt:


    «Woran denkst du?»


    «Ach, alles mögliche...»


    «Was zum Beispiel?»


    «Ich überlege, ob ich eigentlich verliebt bin!»


    «Wie ist das, wenn man verliebt ist?»


    Keine Antwort. Ein Blick, dann Lachen.


    «In wen bist du denn verliebt?»


    «In Nikolas, wen sonst!» (Nikolas ist der Sohn eines Emigranten aus Jugoslawien. Meine Tochter und er gehen in dieselbe Tagesstätte.)


    «Warum ausgerechnet Nikolas?»


    «Das überlege ich ja... Er ist so frech, und da kann ich ihn manchmal überhaupt nicht leiden.»


    «Wieso?»


    «Er läßt mich nicht in Frieden.»


    «Das liegt vielleicht daran, daß er verliebt ist in dich!»


    Eine längere Pause, ein Blick zu mir, seufzen.


    «Ja... Aber er kapiert nichts!»


    «Auch das liegt vielleicht daran, daß er in dich verliebt ist!»


    «Ja... aber ich will auch mit den andern spielen! Nicht nur mit ihm!»


    «Und das will er nicht...»


    «Nein! Er wird sauer, und er gießt Wasser in meine Stiefel!»


    «Das ist doof!»


    «Finde ich nicht! Ich finde es lustig, aber das Fräulein wird böse und schimpft mit ihm...»


    «Und was machst du dann?»


    «Ich verteidige ihn, was sonst!»


    «Dann bist du vielleicht in ihn verliebt!»


    «Das würde mich nicht wundern!»


    «Jetzt mußt du schlafen!»


    «Nein! Wir lassen die Spieluhr noch mal laufen!»


    «Ein letztes Mal?»


    «Zwei letzte Male!»


    Wir haben viele lange Gespräche, bevor sie einschläft. Sie sagt oft, daß sie Angst vor dem Schlafen hat. Weil dann seltsame große Tiere kommen und sie bedrohen. Ich wollte wissen, was das für Tiere seien, aber sie wollte sie nicht beschreiben oder konnte es nicht. Manchmal träumte sie von einem kleinen Bruder. Aber meine Frau hatte eine Fehlgeburt. Ich sehnte mich plötzlich nach Hause.


    Ich hatte schon eine ganze Weile auf den Lift gewartet. Der Verkehr zwischen den Etagen des Hotels hatte zugenommen. Es war kurz nach elf. Einsame Männer und Frauen fingen an, unruhig zu werden. Man fuhr hinunter in die Bar, man warf einen Blick hinein, dann fuhr man wieder hinauf in sein Zimmer, um dort festzustellen, daß man es nicht aushielt, allein zu sein, allein zu schlafen, allein zu träumen. Und man fuhr wieder in die Bar hinunter.


    Ich hatte als Nachtportier gearbeitet. Ich wußte, daß die Stunden zwischen elf und eins die schlimmsten sind. Die Aufzüge sind ständig besetzt. Ich mußte an den belgischen Flugkapitän denken, der sich mit seiner Stewardeß zerstritten hatte und mich nachts um eins darum bat, ihm die Adresse eines Bordells zu geben. Ich sagte, in Schweden gäbe es keine Bordelle.


    «Mon Dieu!» rief er aus. «Haben alle Huren geheiratet?»


    Der Lift kam nie. Ich entschloß mich, hinunterzugehen. Das Treppenhaus war schwach beleuchtet. Zwischen der vierten und der dritten Etage geschah nichts, aber zwischen der dritten und der zweiten geschah eine Menge. Ich stieß auf ein Pärchen, das sich schwankend nach oben bewegte. Sie war um die Vierzig und er um die Fünfzig. Ich sagte nichts, aber der fremde Mann wollte offenbar reden, er wollte die Absolution für seine Sünden, und in Ermangelung eines Gottes wählte er mich.


    «Hallo Sie!» rief er ungewöhnlich laut. «Wo wollen Sie denn hin?»


    Die Frau kicherte.


    «In die Bar!» erwiderte ich so würdevoll wie möglich.


    «Und was gedenken Sie in der Bar zu tun?»


    «Ich werde meine Frau anrufen!»


    «Er ist verheiratet, der Kerl!» schrie der Mann in wilder Begeisterung.


    «Wer ist das nicht?» war der trockene Kommentar der Frau.


    «Grüß deine Alte!» gröhlte der betrunkene Mann.


    «Von wem soll ich grüßen?» fragte ich scherzhaft.


    Das schien er unheimlich witzig zu finden. Er brach in ein gewaltiges Lachen aus, ich dachte schon, er würde sein künstliches Gebiß verlieren, aber statt dessen verlor sie ihre Kontaktlinsen. Ich überließ die beiden ihrem Schicksal und ging weiter.


    In der Bar drängten sich die verschiedensten Exemplare des Homo sapiens, sie redeten durcheinander, bestellten neue Getränke, lachten, und für einen kurzen Augenblick ekelte mich alles an, und mir wurde fast übel. Ich schob mich mit einiger Selbstüberwindung durch bis zum Telefon und wählte die Nummer von zu Hause. Beim dritten Signal meldete sich die Frau, die meine Ehefrau ist. Sie meldete sich mit ihrem Nachnamen, das machte sie immer.


    «Hallo, ich bin’s!»


    «Wo bist du gerade?»


    «Ich bin mit Andreas im Hotel!»


    «Kommst du nicht nach Hause?»


    «Nein, noch nicht... Was machst du gerade?»


    «Was werde ich schon machen um elf Uhr nachts?»


    Da kam er, der alte, schüchterne Vorwurf. Ja, was sollte sie im Grunde machen um elf Uhr nachts?


    «Ich meine, womit beschäftigst du dich gerade?»


    «Ich liege im Bett und lese...»


    Das war die Rettung.


    «Was liest du denn?» fragte ich interessiert, so als würden wir in der Küche sitzen und uns unterhalten.


    «Willst du das wirklich wissen?»


    «Warum sollte ich sonst fragen?»


    «Ich lese in deinen alten Briefen!»


    «In meinen alten Briefen?»


    «Ja... Die Briefe, die du mir geschrieben hast!»


    «Ich wußte gar nicht, daß du sie aufgehoben hast...»


    In dem Moment kam eine jüngere Frau mit blondiertem Haar und stellte sich hinter mich.


    «Du... ich muß jetzt aufhören! Da wollen noch mehr telefonieren...»


    «Ja, ich verstehe...»


    «Ich werde spät kommen...»


    «Ist gut...»


    «Bis dann...»


    «Bis dann...»


    Gerade als ich den Hörer auflegte und mich umdrehte, um zu gehen, holte die Blondine zu einem gezielten Schlag in mein Gesicht aus; ich konnte gerade noch ausweichen, und sie erwischte mich nur am Ohr.


    «Pfui Teufel!» fauchte sie. «Hast du jetzt deine Alte lange genug angelogen?»


    Ich schlug das Kreuzzeichen, und das überraschte sie völlig, aber mich überraschte es mindestens genauso. Mich überraschte die Entdeckung, daß ich offenbar in zwei Sprachen lebte. Die Geste mit dem Kreuzzeichen war ein griechisches Überbleibsel, und gleichzeitig sagten meine Lippen: «Jesus Maria! Was ist in dich gefahren, Mensch?»


    Die Blondine antwortete nicht, sie starrte mich wie verhext an, dann wandte sie sich an die anderen Gäste und verkündete mit schriller Stimme:


    «Der Kerl ist auch noch Katholik!»


    Aus dem Salon hörte man vereinzeltes Gelächter. Ich ging an der Frau vorbei, die sofort zum Telefon stürzte und plärrte:


    «Jetzt rufe ich Notruf 90000 an, verdammt noch mal! Hier wimmelt es von Katholiken!»


    Ich konnte nicht länger in der Bar bleiben.


    «Ich bin orthodox!» schrie ich und ging raus.


    Wieder einmal wartete ich vergeblich auf den Lift. Meine Ehefrau hatte die Briefe von mir aufgehoben. Es waren nicht viele, ich schrieb selten Briefe. Sie schrieb auch keine Briefe. Ich hatte die paar, die sie geschrieben hatte, nicht aufgehoben. Ab und zu, wenn ich in meinen Papieren nach etwas ganz anderem suchte, kam es vor, daß ich einen Brief von der Frau, die meine Ehefrau ist, fand. Ihre Briefe fingen jedesmal an mit: «Mein liebster...»


    Maria schrieb oft Briefe, die aber nie mit «Mein liebster» anfingen. Ihre Briefe hatten eigentlich überhaupt keinen Anfang, mitten in einem Gefühl, mitten in einem Satz schrieb sie los, sie hatte nie Zeit, mich besonders anzureden. Sie machte das sonst auch nicht, ich meine, mich irgendwie besonders anzureden.


    Ihre Briefe hatten auch keinerlei Zusammenhang. Ohne Übergang sprang sie von einer Sache zur anderen, die Absätze pflegte sie am Rand mit Sternchen zu kennzeichnen. Wenn sie hysterisch war – das war sie selten – und wenn sie hysterisch spielte – das tat sie oft –, bekam ich viele mit Sternchen übersäte Briefe. Ich schaffte es nicht, sie zu beantworten, oft konnte ich es auch nicht.


    Marias Briefe hatte ich aufgehoben, ich meine, die wenigen Briefe, die ich nicht verbrannt, zerrissen oder sogar aufgegessen hatte. Ich war damals selber ziemlich hysterisch. Einen Brief trage ich immer bei mir, einen kleinen Zettel mit ihrer Telefonnummer. Es war ihr erster Brief an mich, der Brief war der Anfang unserer Geschichte ohne Ende. Wir hatten uns kennengelernt auf die Art, wie man sich Ende der 50er Jahre in Athen kennenzulernen pflegte: ein Freund, der eine Schwester hatte, die eine Freundin hatte, die einen Freund hatte, der eine Schwester hatte, die eine Freundin hatte und so weiter...


    In eine solche Gesellschaft von Brüdern, Schwestern, Freunden und Freundinnen waren sowohl Maria als auch ich geraten, und wir waren zu einer Theatermatinee gegangen. Wir hatten uns ein recht rührendes Stück des russischen Dramatikers Arbouzof angeschaut und waren danach hinter die Bühne gegangen, um einem Freund irgendeiner Freundin, der an diesem Theater spielte, zu gratulieren. Maria und ich hatten zu diesem Zeitpunkt noch kein Wort miteinander gewechselt. Ich hatte sie nur heimlich und mit dunkler Unruhe im Herzen beobachtet. Ihr Gesicht glich keinem der Gesichter, die ich bis dahin gesehen hatte. Sie hatte eine hohe und breite Stirn, ihre Augen waren ziemlich nahe bei der Nasenwurzel, und ihr Mund schloß sich nie ganz und gar, die Zähne leuchteten weiß und groß. Sie sah wie ein ungemein schöner Hund aus, sie hatte lange Momente völliger Ruhe und ebenso lange Momente hektischer Aktivität. Sie sprach leise, ich merkte aber, daß alle hörten, was sie sagte. Sie sprach sehr schnell, und sie machte dabei nie einen Fehler.


    Kurz, sie war imponierend für einen, der es darauf anlegte, seinem Schicksal zu begegnen, und so einer war ich. Sie trug eine weiße Bluse, einen Kaschmirpullover und einen Schottenrock, zusammengehalten von einer großen, blitzenden Sicherheitsnadel, die zu öffnen mir in den folgenden Jahren nie gelang. Oh, sie war schön, und ich konnte wirklich nichts Dümmeres tun, als sie überhaupt nicht zu würdigen. Bei der gegenseitigen Vorstellung lächelte ich sie nur höflich an, aber damals lachte ich sowieso nur höflich, weil mir ein Zahn im Oberkiefer fehlte, ein Zahn, der sonst keinem fehlte außer mir, ein Zahn, der ganz einfach nie aufgetaucht war, und das war ein Geheimnis zwischen dem Schulzahnarzt und mir, aber es war ein Geheimnis, das mich für immer um mein Lachen brachte. In Klammern kann ich sagen – kann man sich in Klammern erinnern? –, daß ich wegen dieses verschwundenen Zahnes fürchterliche Alpträume hatte; das Wissen, daß sich in mir ein Zahn befand, der hätte auftauchen müssen, das aber nicht getan hatte, erfüllte mich mit Schrecken, und manchmal träumte mir, der Zahn sei bis zum Herzmuskel vorgedrungen und habe ihn zerstört. Ich war vermutlich der einzige Mensch auf Erden, der von seinem eigenen Zahn ermordet werden würde.


    Über Marias Gesicht blitzte dagegen ein schnelles Lächeln, und ihre Augen musterten mich von oben nach unten und von unten nach oben, gleichermaßen frech und belustigt. Aber ich fand es nicht lustig. Wir schüttelten uns die Hände und sagten Namen und Nachnamen; ihre Hand war kühl, schmal und länglich. Ich wollte diese Hand auf meinem Körper spüren, ich war achtzehn, und sie war sechzehn. Wir redeten nicht weiter miteinander, sondern gingen hinter die Bühne, um den Schauspielern zu gratulieren. Dort in der parfümierten, nervösen Atmosphäre, die immer in den Kabinen der Schauspieler herrscht, schlüpfte sie näher zu mir und flüsterte:


    «Ich glaube, ich muß jetzt gleich zu kichern anfangen!»


    Ich wandte mich zu ihr, ich sah ihre hochgezogene, zitternde Lippe, ich sah ihren scheuen und nervösen Blick, und ich nahm ihre Hand und flüsterte:


    «Ich auch!»


    Und dann platzten wir los. Wir kicherten wie zwei halbverrückte Teenager, die wir ja waren; wir waren unfähig zu reden, und alle schauten uns an, und Maria lief hinaus ins Foyer, und als ich ihr nachging, fand ich sie an einem kleinen Tisch sitzend. Vor ihr lag ein kleiner Zettel. Darauf war mit Lippenstift geschrieben: «Ich bin Wassermann und ich möchte mit dir einen Spaziergang machen. Ruf an: 416317»


    Diesen Zettel habe ich nie weggeworfen, den hatte ich immer bei mir, und fünfzehn Jahre später in einer anderen Stadt, einer schöneren und ruhigeren Stadt, die nicht meine war, habe ich dieselbe Telefonnummer bekommen. Man darf einfach nicht vergessen, daß alles einen Anfang und nichts ein Ende hat.
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    Der Aufzug kam nicht. Es stellte sich heraus, daß ein betrunkenes Pärchen zwischen zwei Stockwerken steckengeblieben war, entweder absichtlich oder aus andern Gründen. Ich nahm die Treppe, und zwischen der zweiten und dritten Etage traf ich wieder die beiden von vorher. Die Frau suchte immer noch nach ihren Kontaktlinsen, und der Mann saß auf der Treppe und schaute ihr mit resigniertem Gesichtsausdruck zu. Dabei rauchte er eine Zigarette nach der andern, zu seinen Füßen häuften sich die Kippen. Ich stieg vorbei an ihm, und er reagierte nicht – als wäre ich unsichtbar.


    Zwischen der dritten und vierten Etage blieb ich ein Weilchen stehen, um zu verschnaufen. ‹Ich muß mit dem Rauchen aufhören›, dachte ich, und das war eine Ermahnung, die ich in regelmäßigen Abständen an mich richtete, bisher ohne Resultat. Dann ging ich weiter und kam zum Zimmer vierhundertvierzehn. Ich öffnete behutsam die Tür und trat ein.


    Andreas lag zusammengekrümmt auf dem Boden, und ich hörte ihn stöhnen. Er versuchte sich so klein wie möglich zu machen, er versuchte, wieder zum Embryo zu werden, und er weinte, ein kindliches Weinen, hilflos, ergeben. Manchmal murmelte er einige Worte, die ich nicht verstehen konnte.


    Merkwürdigerweise war ich keine Sekunde im Zweifel. Ich begriff, daß er träumte, er lebte in einem Traum, und sowohl sein Weinen wie seine Gesten waren genau um die Sekundenbruchteile langsamer, die Traum und Leben voneinander trennen – ein sehr kleiner, aber als solcher deutlicher Unterschied.


    Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Sollte ich ihn zu Ende träumen lassen oder sollte ich ihn wecken? Das war die eine Frage. Und die andere war: Was würde ich besser ertragen? Ihn anzuschauen, wie er sich im Traum quält, oder ihn früher als notwendig zurückholen in seine zufällige Wirklichkeit in einem Hotelzimmer in einer fremden Stadt?


    Ich beschloß, Andreas fertigträumen zu lassen. Es war sein Traum, und ich setzte mich in den Sessel und ließ ihn zufrieden. Ich beobachtete ihn die ganze Zeit. Ich zog die Gardinen ein wenig zurück, um besseres Licht im Zimmer zu haben, und die Deutsche Kirche schlug viertel nach elf. Ich sah, daß Andreas die Glocken bemerkte, ich glaubte es zumindest, denn er hielt sich für einen kurzen Moment ganz still, als wolle er horchen.


    Einen erwachsenen Menschen schlafen zu sehen ist ein seltsames Erlebnis. Meine Tochter habe ich schon hundertmal im Schlaf beobachtet, ohne daß mir Bedenken kamen. Aber Andreas gegenüber fühlte ich mich wie ein Spion, ich beging eine Indiskretion, eine Taktlosigkeit, so als würde er im Schlaf seine geheimsten Gedanken offenbaren. Ich überlegte, woher dieses Gefühl kam. Woher kam dieses Gefühl moralischen Unbehagens?


    Andreas war inzwischen in eine wildere Phase seiner Träume eingetreten. Er schien seinen Körper vor unsichtbaren Schlägen zu verteidigen, er schnitt schlimme Grimassen, sein Atem wurde heftiger und heftiger, um dann auf einmal in eine Art tierisches Stöhnen überzugehen. Ich bildete mir ein, daß er von der Zeit in den Gefängnissen der Junta träume, daß er die grausigen Stunden der Folter aufs neue erlebe.


    Ich fragte mich: Wie ist es einem Menschen möglich, weiterzuschlagen, wenn der Geschlagene so reagiert? Was mich betraf, so hatte ich so gut wie keine Beziehung zu physischer Gewalt. Ich war als Kind ein paarmal geschlagen worden, ich hatte einmal einige Kaktusstacheln in den Rücken bekommen, aber das geschah nicht systematisch, das war eigentlich keine Gewalt, eher eine Art von handgreiflichem Fluchen. Aber zu sehen, wie Andreas im Schlaf gefoltert wurde, zu sehen, wie sich sein Körper anstrengte, den unsichtbaren Folterknechten zu entwischen, erzeugte in mir die entsetzliche Einsicht: Folter ist in hohem Grade ein ästhetisches Verbrechen und nicht ein moralisches. Oder?


    Es war nie ein Problem, Argumente zu finden, um eine Folter aus moralischem Gesichtspunkt zu rechtfertigen, aber aus ästhetischem Gesichtspunkt gibt es keine Rechtfertigung. Ein Leben in Rechtschaffenheit setzt einige Grausamkeit voraus. Ein Leben in Schönheit setzt einen Zustand ohne jede Grausamkeit voraus. Oder?


    Ich wußte es nicht. Das Leben der meisten Menschen ist eher rechtschaffen als schön. Manchmal ist es nicht einmal rechtschaffen wie in meinem Fall. Aber wie sieht ein rechtschaffenes Leben aus? Auch das wußte ich nicht. Und wie sieht ein Leben in Schönheit aus? Als ich so im Sessel saß und zuschaute, wie der schlafende Andreas gefoltert wurde, war mir klar, daß ich im Grunde gar nichts wußte, im Unterschied zur Eule in den Puhder-Bär-Büchern, die immer über alles Bescheid weiß. Oder aber das, was ich wußte, war derart, daß ich es nicht in Frage stellte, ich hatte bestimmte Annahmen geerbt, und das war alles. Ich besaß kein Wissen, ich habe lediglich vor meiner Hochzeit mit dem nackten Leben eine kulturelle Mitgift erhalten.


    In dem Augenblick stieß Andreas einen langgezogenen Schrei aus, er legte sich auf den Bauch und umarmte sich dabei, dann seufzte er ein paarmal tief und wurde still. Ein Lächeln erschien auf seinen Lippen, so zögernd wie das Öffnen der Glockenblume in der Morgensonne, und ich wußte sofort, daß ich seinen Traum völlig falsch gedeutet hatte. Das war auch einer der Gründe, warum ich mich ein bißchen schämte, ihn im Schlaf beobachtet zu haben. Ein schlafender Mensch bietet unzählige Deutungen an, ein wacher Mensch begrenzt sie. Ich habe Maria nie schlafend gesehen. Manchmal habe ich im Scherz zu ihr gesagt, ich wolle ‹über ihre Träume wachen›, und da hat sie jedesmal sehr bestimmt geantwortet: «Niemals! Ich weiß ja nicht, was du mit ihnen anstellst!»


    Das einzige, was man mit den Träumen eines anderen tun kann, ist, sie zu deuten, aber Maria wollte nicht gedeutet werden, im Grunde will niemand gedeutet werden, das heißt, solange die Chance besteht, gesehen zu werden! Aber wie oft wird ein Mensch im Laufe seines Lebens gesehen?


    Ich hatte Andreas’ Traum falsch verstanden. Ich war Zeuge einer geschlechtlichen Vereinigung mit einer unsichtbaren Frau gewesen. War sie unsichtbar? War es nicht Maria? War es nicht eigentlich ganz sicher, daß es nur Maria sein konnte? Erkannte ich nicht das langsame Lächeln wieder? Hatte ich nicht dasselbe Lächeln auf den Lippen in jener Nacht auf dem Penteliberg, als Maria und ich uns auf der kühlen Marmorplatte umarmten? Sowohl damals wie alle anderen Male hatte ich dieses zögernde Lächeln auf den Lippen gehabt. Nur Maria war imstande, die Seelen ihrer Liebhaber auf diese Weise aufblühen zu lassen, nur sie war imstande, die Seelen ihrer Liebhaber wie die Glockenblume der aufgehenden Sonne zuzuwenden. Nur sie konnte das, und warum das so war, habe ich nie verstanden.


    Ich wußte nichts von der Schönheit, ich wußte nichts von der Rechtschaffenheit, ich wußte nichts von der Liebe. Außerdem packte mich eine unvorhergesehene, heftige Welle der Eifersucht, einer angesammelten Eifersucht, die ich während all der Jahre tief in meinem Herzen vergraben hatte, in denen Andreas und Maria ihre Liebesgeschichte siegesgewiß wie zwei Morgensterne begannen. Aber auch über ihnen schwebte der Fluch der Götter wie über allen anderen.


    Ich erhob mich aus dem Sessel und trat ans Fenster. Der Verkehr war abgeflaut. Einzelne Autos kamen vorbei, keine Fußgänger. Der Nebel war dichter geworden, und der Schein der Straßenlaternen warf bleiche Schatten. Das einzige, was die Nacht erhellte, war Andreas’ zögerndes Lächeln.


    Ich ging ein paar Schritte im Zimmer auf und ab. Wie war es möglich, daß ich mich so gründlich getäuscht hatte? Ich hatte das Zusammentreffen von Andreas und Maria zugelassen, sie hatten sich in der Sekunde, in der sich ihre Augen trafen, ineinander verliebt, und ich hatte mir die ganze Zeit vorgemacht, daß mich das nichts angeht, daß es Marias Recht sei, ihn mir wegzunehmen, und daß es Andreas’ Recht sei, sie mir wegzunehmen. Ich liebte zwei Menschen und nur, weil sie sich dann zu lieben anfingen, verlor ich sie alle beide. Ich wollte hingehen zu Andreas, der da auf dem Boden lag, und ihm ins Gesicht treten, wollte dieses seltsame Lächeln zertreten, das nur Maria auf den Lippen ihrer Liebhaber hervorzurufen vermochte. Aber statt ihn zu treten, trat ich seine Tasche, und mein Fuß traf etwas Hartes. Ich wurde neugierig. Ich bückte mich, öffnete die Tasche und fand eine ganze Packung mit gelben Tabletten, hundert oder noch mehr kleine, gelbe Tabletten. Auf der Packung befand sich kein Etikett, aber ich war mir sicher, daß es sich um ein Schlafmittel oder sonst ein Gift handeln müsse. Ich war mir ganz sicher und ebenso heftig, wie mich vor ein paar Minuten die Eifersucht gepackt hatte, packte mich nun das Mitleid mit meinem schlafenden Freund.


    Mit François ist das alles wesentlich einfacher gewesen, ich konnte Marias Liebe zu ihm ohne Selbstbetrug akzeptieren, weil ich einsah, daß sie in ihm einen dunklen Strom in sich selbst getroffen hatte, und dafür konnte sie nichts, das war eine Liebe, die eher einem Unglück als einer Wahl glich, und daran war etwas Schreckliches, aber zugleich etwas Entwaffnendes. François gegenüber fühlte ich mich unterlegen als Mann, Andreas gegenüber fühlte ich mich unterlegen als Mensch. Die Demütigung, als Stier unterlegen zu sein, war größer als die, als Mensch unterlegen zu sein, aber sie war dafür leichter zu akzeptieren. An meiner männlichen Ausstrahlung konnte ich nichts ändern, aber an meiner menschlichen.


    François repräsentierte das Unfreiwillige im Leben von mir und Maria, Andreas war die Wahl, war das bewußte Leben. Als sie mir zum erstenmal von François erzählt hatte, ging ich sofort los, um nach ihm zu suchen und eine Entscheidung herbeizuführen. Als sie mit Andreas zusammentraf, konnte ich nicht loslaufen, ich erblickte mich selbst im Spiegel und nicht genug damit, ich mußte meinen Blick nach innen wenden. Gegen François konnte ich kämpfen, ohne jemals zu gewinnen, gegen Andreas konnte ich nicht kämpfen, aber ich konnte gewinnen, und das war ein schmerzlicher Gedanke; was François betraf, so konnte ich dagegen anrennen oder weglaufen, was Andreas betraf, so konnte ich weder das eine noch das andere.


    Die Abrechnung mit François hatte sich auf eine Weise abgespielt, wie ich es nicht erwartet hatte. Ich wollte eine ordentliche Prügelei, aber François hatte bereits alle Prügeleien, die er sich denken konnte, hinter sich, die französische Fallschirmjägereinheit, der er angehörte, war keine Sonntagsschule, er hatte sowohl in der Kasbah wie in den Bergen gekämpft, er hatte Menschen getötet, und er war zweimal verwundet worden, bevor er endlich desertierte, nicht, um sein Leben zu retten, denn dazu war es bereits zu spät, aber weil er genug hatte vom Töten, vom Foltern, von den Klagegesängen der algerischen Frauen und dem Schweigen des algerischen Widerstands.


    Ich fand ihn in einem Café am Kolonaki-Markt. Er saß allein an einem Tisch und trank ein Bier und las zerstreut in «Der Fall» von Camus. Der Umschlag des Buches war blau, und als ich auf ihn zutrat, hob er nur kurz die Augen, warf mir einen Blick zu und las weiter. Ich schlug ihm das Buch aus der Hand, die andern Gäste des Cafés wandten uns ihre träge Aufmerksamkeit zu. François reagierte auch diesmal nicht, worauf ich ihm einen gezielten Schlag ins Gesicht versetzte, was ich besser gelassen hätte. Er umschloß meinen Arm mit einem eisernen Griff und fragte mich mit seiner tiefen Stimme: «Was zum Teufel willst du?»


    Ich war nicht nur physisch, sondern überdies sprachlich unterlegen, weil François nur ein paar Worte Griechisch verstand.


    «Du sollst Maria in Frieden lassen. Sie gehört mir!» fauchte ich hilflos und mit hochrotem Kopf in meinem Schulfranzösisch.


    «Wen interessiert denn verdammt noch mal deine Hure? Ich fick sie nur, wenn ich nicht anders kann, und das ist selten!» lachte François, gab mir einen Schubs, und ich taumelte hinaus auf die Straße. Sein Französisch war natürlich einwandfrei. Dann hob er sein Buch auf und las weiter.


    Ich rappelte mich auf, warf einen bitterbösen Blick in die Runde und verließ den Ort mit dem festen Entschluß, Judo zu lernen.


    François hob nicht einmal den Kopf. Meine Abrechnung war zu einem Fiasko geworden. David war auf Goliath getroffen, aber mein Goliath war gar nicht daran interessiert, mich zu verprügeln. Am gleichen Abend erzählte ich alles Andreas, und der lachte sich halbtot und sagte:


    «Man soll nicht um die Liebe kämpfen! Das ist nicht nur zwecklos, das ist auch dumm! Aber Judo kannst du trotzdem lernen!»


    Ich hatte ihm allerdings nicht erzählt, daß es Marias dritter Liebhaber war, mit dem ich mich prügeln wollte.


    Nun hockte ich neben dem schlafenden Andreas, ich hielt die Packung mit den gelben Tabletten gegen das dämmrige Licht, das vom Fenster hereinfiel, und fragte mich, wie unsere Abrechnung enden sollte. Denn plötzlich war mir alles völlig klar. Er hatte mich nach so vielen Jahren aufgesucht, nicht, um etwas fortzusetzen, sondern um etwas zu beenden, was auch immer das war.


    Ich steckte die Packung wieder in seine Tasche, erhob mich und trat ans Fenster. Ich wollte auf die Sonne warten, und ich wollte auf Andreas warten.
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    Maria pflegte auch zu kommen, fast jedesmal zu spät zwar, aber sie kam. Ich dagegen war immer pünktlich, ein einziges Mal war ich nicht pünktlich, und da bin ich gar nicht dorthin gegangen, wohin ich sollte. Hat sie sich jemals entschuldigt? Habe ich mich jemals entschuldigt? Das war nicht mehr wichtig, alles hatte sich damals verändert, und man konnte nichts ungeschehen machen.


    Manchmal furchen unsere Taten die Seele wie der Pflug ein Feld im Frühling. Die Pflugfurche bleibt, und sie wird bestehen bleiben, und was man sät, muß man in derselben Furche ernten. Ich hatte keinen Weg zurück zu Maria, keinen Weg zurück zu dem, der ich damals war; ich war ein anderer geworden, indem ich nicht dorthin kam, wo sie mich erwartete.


    Der Gedanke daran schmerzte. Ich öffnete das Fenster einen Spalt und warf die Zigarette hinaus, nachdem ich eine neue angezündet hatte. Ich versuchte, die Kippe in weitem Bogen zu werfen, es hätte mir gefallen, ihre Bahn im Halbdunkel zu verfolgen, aber sie fiel ziemlich an der Hauswand entlang hinunter. Ich spürte so etwas wie Enttäuschung, eine vage Unzufriedenheit über mich, so als wäre ich Nero und hätte vergeblich versucht, Rom in Brand zu stecken.


    Ich rief bereits einen Tag, nachdem ich ihre Telefonnummer bekommen hatte, bei Maria an. Ihr Vater war am Apparat, und ich behauptete sofort, ich hätte falsch gewählt.


    «Sie haben keineswegs falsch gewählt, junger Mann! Warten Sie, ich werde Maria rufen!»


    Damals war es nicht üblich, daß ein Vater seine Tochter ans Telefon holte, wenn ein junger Mann anrief. Damals war es eher üblich, daß der junge Mann eine Portion ermahnender Worte des Vaters über sich ergehen lassen mußte, und dann wurde das Gespräch auf die bekannt abrupte Art beendet.


    Maria lachte, als sie ans Telefon kam.


    «Papa hat allmählich genug von all den Dummköpfen, die behaupten, falsch gewählt zu haben! Du hättest dir wirklich etwas anderes einfallen lassen können!»


    Der Satz «du hättest dir wirklich etwas anderes einfallen lassen können» hätte unser Leitmotiv sein können. Ich sollte mir immer etwas anderes einfallen lassen als das, was mir einfiel. Maria hielt meine Phantasielosigkeit nicht aus, meine Unfähigkeit, sie zu überraschen, und ich mußte ihr recht geben. Meine Angst, sie zu verlieren, hinderte mich daran, etwas zu wagen, ein Risiko einzugehen, etwas herauszufordern. Ich war ganz einfach feige, und das einzige Mal, wo ich mir etwas einfallen ließ, war das keine Überraschung, sondern ein Hinterhalt.


    Sie bestand darauf, daß ich zu ihr nach Hause kommen sollte, während ich ein Café in der Nähe vorgeschlagen hatte. Ich gab nach, obwohl ich keinerlei Lust hatte, einen verbiesterten alten Mann zu treffen. So begann unsere Geschichte, die sich dann gemäß der zwei Prinzipien, die sich bereits während unserer ersten Konfrontation herausbildeten, entwickelte – erstens: Du kannst sie nicht überraschen, und zweitens: Du wirst immer nachgeben!


    Ich überließ ihr die Initiative, und Maria behielt sie, womit ich nicht gerechnet hatte; ich wußte nicht, daß die erste halbe Stunde in einer Liebesgeschichte die wichtigste ist, ich wußte damals nichts von der Liebe, ich war kein guter Taktiker; niemand, der sich danach sehnt, so verliebt zu sein, wie ich es tat, kann ein guter Taktiker sein.


    Unser erstes Treffen fand also in ihrem Patrizierhaus mitten in Athen statt. Das war Ende Oktober, einige Orangenbäume im Garten trugen Früchte, und die hundertjährige Palme stand bewegungslos wie die Wächter am Grab des unbekannten Soldaten. Ihr Vater empfing mich, ich war ein bißchen erstaunt, weil ich noch nicht wußte, daß Marias Mutter sich das Leben genommen hatte. Das Haus war schweigsam, sehr schweigsam und sehr groß. Wir schüttelten uns die Hände, und ich merkte, daß seine Hand schlaff und zugleich fest war, wie das Fleisch eines Delphins. Ich hatte als Kind einen Delphin gesehen, das Meer hatte ihn an Land geworfen, und ich habe ihn angefaßt, bin daraufgestiegen, und er war fest und schlapp zugleich, hatte Form und Substanz, die sich jedoch dauernd zu verändern schienen.


    Ich merkte, wie mich der alte Mann prüfend musterte, und mir war klar, daß er schon mehrere junge Männer vor mir prüfend gemustert hatte. Ich weiß nicht, was er von mir hielt, aber plötzlich lachte er trocken und sagte:


    «Maria kommt sicher bald!»


    Ich war davon überzeugt, daß er an etwas anderes dachte. Später, nachdem ich gut und gern eine Stunde gewartet hatte und sie sich immer noch nicht gezeigt hatte, begriff ich, warum er gelacht hatte.


    «Ich habe es nicht eilig!» antwortete ich und auch ich meinte nicht, was ich sagte, obwohl sich meine Antwort als sehr hellseherisch herausstellen sollte.


    «Das ist gut! Ich würde gerne hierbleiben und mich mit dir unterhalten, aber ich habe einiges zu erledigen...»


    «Ich möchte nicht stören!»


    «Alte Männer haben es immer eilig!» lachte er wieder sein trokkenes Lachen und verschwand im Innern des Hauses.


    Ich blieb allein in dem hellen Salon zurück, in dem jeder Zentimeter sehr geschmackvoll und kostspielig ausgenützt war. Ich hatte keine Ahnung von Ikonen oder von Silbertabletts, aber eine Schönheit, deren Zweck darin bestand, an Wänden zu hängen oder auf mit Samt überzogenen Vitrinen zu liegen, bedurfte keines Experten. Da waren Zigarettenetuis, Dosen in allen Größen, goldrandige Teller und Gläser, hohe und niedrige, große und kleine. Ich stand eine Weile still da und ließ den Blick schweifen, und ich spürte, wie meine Unruhe nachließ, wie meine Seele sich beruhigte; die Schönheit ist die einzige Ruhestätte des Menschen, dachte ich, und ich wollte Maria neben mir haben, um ihr das zu sagen, aber sie war nicht da, sie war irgendwo in den oberen Stockwerken und ließ auf sich warten.


    Ich setzte mich auf den Rand eines tiefen Sessels und wartete. Ich nahm eine Zeitung aus einem Korb, legte sie wieder zurück und holte mir ein Buch. Es waren Gedichte von Seferis. Ich schlug aufs Geratewohl eines auf.

    


    In den hellen Sand

    schrieben wir ihren Namen

    der Mistral blies

    und ihr Name verschwand

    


    Ich legte das Buch zur Seite. Alles wirkt dem einzigen Reichtum des Menschen, seiner Erinnerung, entgegen. Die Zeit ist gegen uns, der Wind und die Wellen sind gegen uns, andere Menschen sind gegen uns. Und wir besitzen nichts anderes als Wörter, Silben und Hieroglyphen gegen die fürchterliche Wüste des Vergessens. Habe ich das damals oder später gedacht? Das weiß ich nicht, aber es ist ziemlich bedeutungslos. Die Zeilen von Seferis vergaß ich nie.


    Marias Vater kam erneut in den Salon.


    «Ist sie noch nicht erschienen?»


    «Nein!»


    «Das ist ein gutes Zeichen, mein Lieber!»


    Ich schaute ihn an. In seinen Augen fand sich ein Ausdruck von ferner Milde und ferner Trauer, mir stiegen fast die Tränen in die Augen. Deshalb stand ich hastig auf.


    «Ich liebe sie!» rief ich in einem komischen Überschwang der Gefühle aus, aber der alte Mann, dieser alte Löwe, war kein Narr. Er legte seine feste und schlappe Hand auf meine Schulter.


    «Es tut weh, sie zu lieben!» flüsterte er.


    Ich sollte noch oft an dieses erste Gespräch mit Marias Vater denken, es war in gewisser Weise ein unwirkliches Gespräch; ich muß mich in einer Art von Traumzustand befunden haben, die Schönheit des Salons, der Früchte tragende Orangenbaum und die hundertjährige Palme und Seferis’ Verse müssen einen Keil in meine Seele getrieben haben, und ich habe geredet wie der Prophet: unfähig zu lügen, aber ebenso unfähig, die Wahrheit zu wissen.


    Eines war jedoch klar. Der Vater liebte Maria, und Maria begriff das nie. Ich wunderte mich, wie man eine solche Liebe übersehen kann, aber da wußte ich noch nicht, daß man, wenn man nach dem Ozean sucht, die kleinen Seen auf seinem Weg nicht bemerkt. Maria suchte nach dem Ozean, Maria wollte so unheimlich stark von ihrem Vater geliebt werden, daß sie seine tatsächliche Liebe nicht bemerkte, und ihre Verzweiflung darüber sollte so stark werden, daß sie versucht hat, sich das Leben zu nehmen.


    Sie klagte immer, daß er sie nicht «sieht», es sollten Augenblicke kommen, in denen sie ihn haßte mit all ihrer wahnsinnigen Kraft, und erst, als sie den blinden und tauben Fallschirmjäger traf, erst da sollte sie mit ihrem Vater fertigwerden, um mit demselben Wahnsinn zu versuchen, François zu gewinnen. Wahrscheinlich konnte man Maria einfach nicht lieben. Maria mußte selber lieben dürfen. Darin lag ihre wirkliche Begabung.


    Nachdem ich mehr als eine Stunde dagestanden und gewartet hatte, tauchte sie endlich auf. Mit großen, fast knabenartigen Schritten ging sie durch den Salon und sagte: «Oh, heute möchte ich das Meer sehen!»


    So begannen wir unsere Spaziergänge vom Zentrum Athens bis hinunter zur Falrion-Küste. Bald trafen wir uns täglich. Sie war sechzehn, und ich war achtzehn, aber sie war es, die mich in Seferis einführte, sie war es, die die Geheimnisse der Poesie von Kavafis kannte, sie war es, die das Wort liebte; und wir redeten. Wir redeten so viel, daß ich während unserer ersten gemeinsamen Monate überhaupt nicht auf die Idee kam, mich ihrem Körper zu nähern. Die Entdeckung ihres Körpers sollte sehr lange dauern und hätte noch länger gedauert, wenn nicht der Ausflug nach Cypern gewesen wäre, wo ich sie in dem verschwiegenen Grab der alten cypriotischen Könige zum erstenmal küßte mit nur einer Eidechse als Zeuge. – Ich war monatelang aus meinem Viertel verschwunden, nach Hause kam ich nur, um zu essen und zu schlafen. Mein ärmliches Zuhause quälte mich, ich schämte mich wegen des Lebens, das ich gezwungen war zu leben, und ich fühlte mich immer wohler in dem schönen Salon bei Maria und ihrem Vater. Ich war ihm nähergekommen. Er brachte mir Schachspielen bei, er spielte leidenschaftlich gern Schach, er hatte es auch mit Maria versucht, aber sie war zu ungeduldig, auf seine Züge zu warten, eine Partie spielte sie brillant und neun erbärmlich, sie war ein schlechter Verlierer, nicht weil sie böse wurde oder sich ärgerte, sondern weil es ihr gleichgültig war.


    «Es ist sinnlos, jemanden zu besiegen, der nicht imstande ist, sich über die Niederlage zu schämen!» klagte ihr Vater.


    In dieser Hinsicht war ich ein beinahe perfekter Verlierer. Ich schämte mich jedesmal fürchterlich, wenn der alte Mann mich besiegte – und das geschah anfangs jedesmal –, und ich war kaum fähig, aufzuschauen. Wenn ich gegen Maria verlor, war das nicht so schlimm, weil sie zwar ein schlechter Verlierer, aber ein hervorragender Sieger war. Sie ereiferte sich nicht, sie wollte nicht wie der alte Mann die Partie durchgehen, um nachzuweisen, bei welchem Zug ich in die Falle gegangen war, sie vergaß ihre Siege ebenso rasch wie ihre Verluste.


    Schach ist ein besonderes Spiel insofern, als es keinerlei Entschuldigung gelten läßt. Man verliert immer aus demselben Grund: Man macht mehr Fehler als der Gegner. Man kann die Fehler am Anfang, in der Mitte oder am Schluß einer Partie machen. Maria machte ihre brillantesten Züge ebenso wie ihre Dummheiten am Anfang. Ihr Vater spielte konventionell mit erprobten Eröffnungen, er plazierte seine Figuren, er bemühte sich um günstige Schlagabtausche, und je weniger Figuren auf dem Brett waren, um so besser spielte er. Da kam sein Talent für Geometrie voll zur Geltung. Als ich allmählich die Hintergründe durchschaute, begriff ich schnell mein Vorgehen. Ich spielte einigermaßen in der Eröffnung, das Mittelspiel spielte ich mit Phantasie und Lust, und ich war völlig unfähig im Schlußspiel.


    Als die Gemeinschaft wenig später durch Andreas erweitert wurde, der sich natürlich sehr bald als überlegen erwies, probierten wir folgende Variante: Maria spielte in der Eröffnung, ich übernahm das Spiel nach ungefähr zwölf Zügen, und Marias Vater kümmerte sich um das Schlußspiel. Auf diese Weise gelang es uns manchmal, Andreas zu besiegen. Und wenn dann die Troika, also Maria, ihr Vater und ich, gewonnen hatte, war das ein großer Erfolg. Denn obwohl ich ein unsportlicher Verlierer bin, so bin ich ein miserabel schlechter Sieger, und ich habe mich zum Glück nie selber besiegt, denn da hätte ich mich grausam verspottet.


    Ich hatte Marias Existenz nicht vor Andreas verheimlicht; als wir von Cypern zurückkamen, erzählte ich alles, damals fühlte ich mich sicher, ich hatte nichts zu befürchten. Maria gehörte mir. So drückte man das zu der Zeit aus. Ein Mädchen gab sich hin, ein Mann besaß eine Frau. Inzwischen schläft man miteinander, ob das besser oder schlechter ist, weiß ich nicht, es spielt außerdem keine Rolle. Aber als ich achtzehn war und zum erstenmal mit Maria schlief, da wurde sie mein, nicht nur in meiner Sprache, sondern in einem geheimnisvollen, überschwenglichen, unbegreiflichen Sinn.


    Wir hatten abgemacht, uns im Morgengrauen zu treffen, das war die einzige Zeit, in der wir nicht den wachsamen Blicken der Lehrer ausgeliefert waren. Wir hatten in der Nähe von Pafos übernachtet, und im Morgengrauen verließ sie heimlich ihre Klasse und ich die meine. Wir hatten uns für einen Ort am Strand entschieden, an dem sich nach der Mythologie Aphrodite aus dem Meer erhoben hatte.


    Maria liebte Mythologien. Viel später wurde mir klar, daß sie damals in erster Linie deshalb mit mir geschlafen hatte, weil wir uns an der Stelle befanden, an der Aphrodite geboren wurde. So etwas war typisch für sie. Sie lebte in Fragmenten, manchmal aus der Vergangenheit, manchmal aus der Zukunft. Dazwischen lebte sie in einem Zustand, der durchaus einer Art von Gedächtnisschwund glich. Marias Wirklichkeit war nie total, sie war nie zusammenhängend; die Wirklichkeit spielte Verstecken mit ihr.


    Ich kam natürlich vor ihr an den verabredeten Platz. Die Sonne ging gerade auf, es wehte ein schwach östlicher Wind, der alle Düfte aus dem Libanon mitbrachte, und weich brachen sich die Wellen an der Landzunge. Ich setzte mich ans Ufer, schaute der Sonne zu und wartete. Ich versuchte eine exaktere Bestimmung des Ortes, wo Aphrodite geboren wurde, und entschied mich für einen Punkt, an dem starke Strömungen unter Wasser Wirbel bildeten und es deutlich sichtbar schäumte, und mir fiel ein, daß die Göttin der Liebe aus Schaum besteht, der sowohl Form wie Substanz besitzt und trotzdem nicht anfaßbar ist. Meine Vorfahren haben nicht vergeblich gelebt, sie haben den Zufälligkeiten dieser Welt Namen gegeben.


    Als Maria kam, war ich total erregt von dem Gedanken, daß ich hier saß und auf eine Königin aus Schaum wartete, eine deutlich sichtbare, aber nicht anfaßbare Göttin. Sie hatte nicht den Schottenrock mit der Sicherheitsnadel an. Sie trug ein dünnes weißes Baumwollkleid, und wie soll ich es ausdrücken, daß wir miteinander schliefen? Daß ich in sie eindrang, daß ich das Glied in ihren Schoß einführte, daß ich mich in sie hineinbohrte? Warum besitzen wir keine Worte für diese am wenigsten symbolische Handlung in unserem Leben? Eben deshalb, weil es die am wenigsten symbolische Handlung in unserem Leben ist; lieben ist, jenseits der Symbole leben, wenn ich aber trotzdem gezwungen sein sollte, eine Ausdrucksweise zu finden, so würde ich, wie man es früher zu sagen pflegte, sagen: Sie wurde mein. Und ich vergaß sofort, daß die Liebe aus Schaum gemacht, und zwar sichtbar, aber nicht anfaßbar sei. Sogar die Einsicht des Zufälligen wurde eine Zufälligkeit, nachdem ich einmal Marias Heimlichstes betreten durfte, wollte ich dort für immer verweilen.


    Als wir nach Athen zurückfuhren, ließ ich es zu, daß Andreas sie traf. Ich glaubte, ich hätte die Liebe entdeckt, aber das hatte Maria getan. Ich hatte Maria entdeckt, aber Maria hatte die Liebe entdeckt, und sie verliebte sich fast sofort in Andreas.


    Von der Deutschen Kirche läutete es zwölf. Ich sah, daß Andreas erwachte.
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    Wir saßen in der Hotelbar. Wegen der fanatischen Katholikenhasserin wollte ich nicht dorthingehen, aber Andreas mußte unbedingt etwas zu trinken haben. Er hatte kaum seine Augen geöffnet, als er nach der leeren Flasche suchte, und als ich vorschlug, uns Kaffee bringen zu lassen, lachte er traurig.


    «Wer will denn nüchtern werden?»


    Aber er schaffte es auch nicht, betrunken zu werden. Das einzige, was der Alkohol bei ihm bewirkte, war eine Art Abstand zur Umwelt, aber keinerlei Rausch; sein Kopf funktionierte nach einer Flasche Cognac ebenso klar, als hätte er gar nichts getrunken. Wir saßen also in der Hotelbar, und er hatte bereits zwei doppelte Cognac gekippt, bis ich meinen ersten Whisky bestellte.


    «Warum hast du auf dem Fußboden geschlafen?» fragte ich.


    «Ich kann in keinem Bett mehr schlafen!» antwortete Andreas.


    «Warum nicht?»


    «Willst du das wirklich wissen?»


    Zum zweitenmal in der gleichen Nacht wollten die zwei Menschen, die mir am nächsten gekommen waren, bezweifeln, daß ich wirklich wissen wollte. War ich denn so fremd geworden?


    «Ich will alles wissen!» antwortete ich in einem Gefühl von unnötigem Heroismus.


    Andreas war gleich nach dem Putsch von der Junta festgenommen worden. Er war einige Monate im Gefängnis gewesen, in einer Zelle ohne Pritsche, er hatte nur den Fußboden zum Schlafen. Er lernte es, auf dem Fußboden zu schlafen, genauso wie er es lernte, Angst auszuhalten; das einzige, was er nicht lernte, war, die Schmerzen beim Schlagen auf die Hoden auszuhalten und beim Ausdrücken von Zigarettenkippen auf der nackten Haut, und die Schmerzen der Falanga, das systematische Schlagen auf die Fußsohlen.


    «Was hast du dann gemacht?»


    «Ich habe geredet!»


    «Und sie haben dich freigelassen?»


    «Ja... sie brauchten mich nicht mehr!»


    Als er aus dem Gefängnis kam, war er ein völlig anderer Mensch, nicht nur die andern hatten ihn in eine neue Rangordnung eingepaßt, auch er selbst sah sich mit anderen Augen.


    «Ich bin ein Judas geworden!» schloß er seinen kurzen, atemlosen Bericht. Dann zündete er sich eine Zigarette an, stützte sich auf den Tisch und blieb bewegungslos sitzen. Seine Augen glänzten. Ich hatte den Eindruck, daß er Fieber habe.


    «Mit der Folter kann man jeden zum Reden bringen. Man wird deshalb kein Judas!»


    «Ich will keinen Trost. Ich will deine Hilfe!»


    «Wobei?»


    «Das werde ich dir sagen, wenn es soweit ist, aber du mußt mir versprechen, mir zu helfen, egal was es ist!»


    «Aber das kann ich nicht!»


    «Warum kannst du das nicht? Ist es nicht an der Zeit, dich einmal in deinem Leben an eine Tat zu binden?»


    «Diese Tat habe ich bereits begangen!»


    Insofern fühlte auch ich mich wie ein Judas. Ich habe Maria in einem Hotel in Florenz in derselben Nacht verlassen, in der sie ihr Kind verlor, das sie von einem von uns dreien erwartete: von Andreas, François oder mir. Als wir erfahren hatten, daß sie schwanger sei, war das François völlig gleichgültig, und Andreas war verzweifelt und wollte sie nicht sehen. Da sah ich meine Chance. Ich schlug vor, wir sollten das Kind behalten, aber unter einer Bedingung: Sie würde sich nie mehr auf François, Andreas oder irgendeinen anderen Mann einlassen. Maria ist darauf eingegangen unter dem Vorbehalt, daß sie das Recht habe, sich in Frauen zu verlieben.


    Dann fuhren wir nach Florenz. Wir waren dort eine Woche, wir promenierten an den Ufern des Arno, wir besuchten Paläste und Museen, und es war in der Loggia dei Lanzi, wo wir die Skulptur entdeckten, an die mich Andreas erinnerte, als er auf dem Fußboden lag und schlief. Maria war die ganze Zeit sehr fröhlich, sie sprach mit allen Menschen, ließ es sogar wohlwollend geschehen, daß ich mit der Tochter eines Eisverkäufers flirtete, der seinen Stand in der Nähe des Hotels hatte.


    Manchmal fühlte sie sich natürlich unwohl, aber das hielt nie sehr lange an. Es genügte, daß wir uns auf eine Bank oder in ein Café setzten, und gleich war sie wieder so munter, als sei nichts gewesen. Ich glaube, daß sie glücklich war.


    «Wenn du dir vorstellst, was wir für künstliche Umwege machen mußten, bis wir richtig zueinander gekommen sind!» sagte sie, wenn wir wie geübte Eheleute in dem großen Doppelbett lagen und draußen vor dem Fenster die Tauben gurrten. Ihr Vater hatte uns genügend Geld mitgegeben. Wir hatten keinerlei Sorgen.


    Und es hatte zweifellos seine Zeit gedauert, bis wir endlich soweit waren. Sie hatte sich in Andreas verliebt, sie hatte François getroffen, und während der ganzen Zeit hatte sie nicht auf mich verzichten wollen. Ich mußte mich mit ihren Liebesgeschichten abfinden, ich litt wie ein Hund, aber ich hielt durch; ich hatte ja niemanden, ich hatte nur Maria und niemand war wie Maria. Nur sie schaffte es, daß sich mein Körper bei jeder ihrer Berührungen spannte wie ein Bogen, nur sie regte mit ihrem Gespräch meinen Kopf an, Gedanken und Ideen zu produzieren, und nur sie war imstande, sich alle Geheimnisse der Erotik so schnell anzueignen. Sie lernte von mir, wenn auch nicht sehr viel; sie lernte von Andreas, und das war auch nicht viel mehr. François dagegen hatte ausgelernt. Er besaß den Zugang zur erotischen Mystik des Orients, und Maria nahm gierig seine Kenntnisse in sich auf. Mit ihr zu schlafen war wie das Bad in einem klaren Waldsee; man wurde nüchtern durch ihre Liebe und man wurde glücklich, und genau darin bestand der Traum meines Lebens: nüchtern und glücklich sein.


    Ich fürchtete mich vor Drogen, ich fürchtete mich vor Alkohol, ich fürchtete mich vor Leidenschaften. Ich wollte Herr sein über mich, nachdem ich nicht über einen anderen oder etwas anderes Herr sein konnte. Ich wollte nicht einmal das, ich wollte nur wissen, wer ich bin, und mit Maria hatte ich keine Chance: Maria zwang mich, ich selbst zu sein.


    Am vorletzten Tag unseres Aufenthaltes in Florenz kamen wir zu einem krankenhausähnlichen Gebäude. Es hieß Ospedale degli Innocenti. Ich glaubte, es handle sich um ein Haus für die Unschuldigen, für die, die nichts wissen. Aber es war in Wirklichkeit ein Heim für Findelkinder. Der Himmel war bewölkt, und Maria klagte über zunehmende Magenschmerzen. Ich war eifrig damit beschäftigt, das Terrakotta-Relief von Andrea della Robbia zu bewundern, während sie immer gequälter hinterherlief. Schließlich bat sie mich, ein Taxi zu besorgen. Wir machten uns auf den Weg, um eines zu suchen, aber ohne Erfolg, und plötzlich verdunkelte sich der Himmel, es wurde finster, und ein gewaltiges Unwetter brach los. Ein leuchtendes, gewaltsames Unwetter mit großen Hagelkörnern, die Fensterscheiben zerschmetterten und Autos verbeulten.


    Maria lief ganz instinktiv zu einem Mietshaus, um dort an der Wand Schutz zu suchen, aber ich hatte ein offenstehendes Fenster bemerkt, und ich lief hinterher und erwischte sie genau in dem Augenblick, als das Fenster oben zerbrach und große Glassplitter einige Zentimeter neben ihrem Kopf herunterfielen. Maria schaute mich erstaunt an, sagte aber nichts.


    Das Unwetter hörte ebenso überraschend auf, wie es begonnen hatte. Wir fanden ein Taxi, und wir hatten eben unser Zimmer betreten, als Maria aufschrie und zur Toilette stürzte. Als sie nach einer Weile herauskam, sagte sie mit schwacher Stimme:


    «Ich glaube, ich habe das Kind verloren!»


    Sie legte sich ins Bett, sie war erschöpft, ich packte sie in die Decke ein, und da flüsterte sie auf einmal:


    «Ich glaube bestimmt, daß es dein Kind war!»


    Was zerbricht in einem Menschen, wenn er das Gefühl hat, daß etwas in ihm zerbricht? Die Frage klingt vielleicht dumm, aber ich hätte es gerne gewußt. Dieses unbekannte «Etwas» zerbrach in mir an diesem Nachmittag in Florenz vor hunderttausend Jahren. Dieses «Etwas» zerbrach, und ich wußte nur, daß es nie mehr heil werden würde.


    Ich brachte Maria etwas zu trinken, ich bat in der Hotelrezeption, einen Arzt zu besorgen, dann packte ich meine Reisetasche. Ich küßte sie auf die Stirn und ging zum Bahnhof. Sie schlief, als ich ging.


    Eine Woche später heiratete sie François, und sie lud sowohl mich wie Andreas zur Hochzeit ein. Ich ging hin, Andreas nicht.


    «Wobei brauchst du meine Hilfe?» fragte ich Andreas noch einmal.


    «Du mußt es mir zuerst versprechen! Und du sollst dein Versprechen nicht abgeben, weil deine Neugier größer ist als deine Phantasie... Du sollst dein Versprechen nur abgeben, wenn du bereit bist, alles für mich zu tun, egal was es ist!»


    Ich sah ihn an, aber ich hielt seinen Blick nicht aus, er brannte mich so, daß ich mich abwandte. Die Katholikenhasserin stritt sich mit einem andern an der Bar, ich hörte einzelne Wörter; offenbar war der Mann für die Mannschaft von Hammarby und die Frau für Djurgården.


    War ich bereit, wirklich alles für Andreas zu tun? Die Frage zwang mich, ihn wieder anzusehen, so als wollte ich ausrechnen, wie hoch der Preis war. Da saß er mit seinen brennenden Augen, seiner frisch verheilten Narbe, seinen geschwollenen Füßen und mit seiner Seele, die ich geliebt hatte, ich habe ihre Sprünge, habe ihr lustvolles Suchen geliebt; aber was kostete all das?


    Eine entsetzliche Ahnung stieg in mir hoch, unmenschlich, abstoßend. Aber ich schaffte es nicht, die Ahnung zu verfolgen, Andreas leerte ungeduldig seinen dritten Cognac, lachte und sagte:


    «Jetzt vergessen wir das Ganze! Jetzt will ich Frauen treffen!» Zuerst wollte ich ihm dieselbe Antwort geben, die ich dem belgischen Flugkapitän vor einigen Jahren gegeben hatte, besann mich aber anders.


    «Da hast du eine Frau!» murmelte ich und deutete in die Richtung der Katholikenhasserin. Er drehte sich um, betrachtete lange die Frau, dann schüttelte er den Kopf.


    «Nein, die nicht! Ihre Sehnsucht ist größer als meine!»


    «Dann gehen wir eben in einen Pornoclub!» schlug ich halb im Scherz vor, aber die Idee fand sofort Gehör. Andreas war Feuer und Flamme. Er stellte sofort jede Menge Fragen, was man in einem Pornoclub macht:


    «Meinst du, daß sie da öffentlich vor dem Publikum miteinander schlafen?»


    «Ja!»


    «Und das geht?»


    «Offenbar!»


    «Mein Gott, das muß ich sehn! Gibt es hier in der Nähe einen Pornoclub?»


    «Ja...»


    «Dann gehen wir hin!»


    «Und du willst wirklich?»


    «Der gefallene Engel kann kosten von allem, was ihn gelüstet!» lachte er.


    ‹Der gefallene Engel›, der mit dem Licht kam, der noch früher mit dem Feuer zu den Menschen gekommen ist und den die Götter an einen Felsen schmiedeten, worauf jeden Morgen ein Adler kam und ein Stück seiner Leber fraß. Der Gott, der ein Mensch werden wollte, oder der Mensch, der Gott sein wollte und den Jesaias besingt:


    
      
        Wie bist du vom Himmel gefallen,


        du schöner Morgenstern?


        Wie bist du zur Erde gefallen,


        der du die Heiden schwächtest?


        Gedachtest du doch in deinem Herzen:


        ‹Ich will in den Himmel steigen


        und meinen Stuhl über die Sterne Gottes erhöhen.


        Ich will mich setzen auf den Berg des Götterbundes


        ganz droben im Norden.


        Ich will über die hohen Wolken fahren,


        und gleich sein dem Allerhöchsten.›


        Ja, zur Hölle fährst du


        tief hinein ins Grab.

      

    


    Als ich zwölf Jahre alt war, entdeckte ich in einem vergessenen Album ein Bild, auf dem ein weiß gekleideter Knabe mit blondem Haar und unschuldigen, großen Augen abgebildet war; er war etwa fünf Jahre, und der Fotograf hatte ihn auf einen Stuhl gestellt. Ich kannte von mir keine Kinderbilder und beschloß deshalb, daß der Knabe auf dem Stuhl ich sein müsse. Er sah sehr schön aus, ‹wie ein gefallener Engel›, so dachte ich damals.


    Einige Wochen lebte ich so mit meinem Geheimnis, aber schließlich mußte ich mich vergewissern, ob wirklich ich der Knabe auf dem Bild war. Meine Mutter lachte:


    «Nein, das ist dein Bruder!»


    Ich war kein ‹gefallener Engel›. Seitdem habe ich ein sadomasochistisches Verhältnis dazu, fotografiert zu werden. Jedesmal, wenn ich vor einem Fotografen stehe, hoffe ich darauf, daß das fertige Bild einen fünfjährigen Knaben in weißen Kleidern zeigt. Bis jetzt ist es nicht passiert.


    Mit zwölf glaube ich also lange, ich sei ein gefallener Engel, bis ich erfuhr, daß es mein Bruder war. Aber ich lernte Jesaias Gesang über Babels grausamen und Gott frevelnden König auswendig, und als junger Mann zog ich nordwärts, um Jesaias Fluch zu erfüllen, ich wollte mich ‹auf den Berg des Götterbundes ganz droben im Norden› setzen.


    Was hielt diese Nacht hier für mich bereit? Sollte ich wieder einmal erfahren, daß ich nicht der gefallene Engel bin? Und wer sollte ‹zur Hölle fahren, tief hinein ins Grab›?


    In dem Augenblick kam ein Taxi angefahren, Andreas pfiff wie ein Hirte seinen Schafen pfeift, und das Taxi hielt neben uns an.
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    Maria liebte es, fotografiert zu werden. In der Woche, in der wir in Florenz waren, ließ sie sich von allen möglichen Fotografen vor Palästen und Museen, vor Kirchen und Skulpturen knipsen. Ich fotografierte nicht. Einige Bilder von ihr bewahrte ich auf und holte sie manchmal hervor, wenn ich fürchtete, ich könnte ihr Gesicht vergessen.


    Ich habe auch drei Zeichnungen aufgehoben, die Andreas von ihr gemacht hatte. Als ich Griechenland verließ, habe ich nicht viel mitgenommen: ein Band von Seferis, Kavafis’ gesammelte Gedichte, ein paar von meinen eigenen Erzählungen und dann Marias Briefe und Bilder. Bei meinen häufigen Wohnungs- und Ortswechseln im Laufe von fünfzehn Jahren sind mir Seferis, Kavafis und meine eigenen Erzählungen abhanden gekommen, aber Marias Briefe und Bilder verschwanden nie. Sie folgten mir überall hin.


    Besonders ein Bild sah ich mir immer wieder an: das von ihrer Hochzeit, hinterher beim Empfang im großen Patrizierhaus, aufgenommen in eben dem schönen Salon, in dem mir klargeworden war, daß ich sie liebe. Sie sitzt steif auf einem Stuhl, und François steht hinter ihr und hat den einen Arm um ihre Schulter gelegt. Ich war es, der damals das Motiv aufgenommen hatte.


    Maria schien sich keine weiteren Gedanken über meinen Verrat in Florenz gemacht zu haben, es war zwar ein bißchen «anstrengend», wie sie es ausdrückte, aber sie kam nach Hause und war beinahe dankbar, daß ich sie verlassen hatte, denn sie hatte eingesehen, daß sie nicht ohne François leben konnte. Er steckte ihr gewissermaßen im Blut.


    «Und Andreas?» hatte ich sie gefragt.


    «Ich habe Andreas nie geliebt! Ich habe ihn nur bewundert, und dann ist er der einzige, der mir über mich selbst etwas klargemacht hat!»


    «Was war das?»


    «Das ist sein und mein Geheimnis!»


    «Und ich habe geglaubt, wir sind Freunde!» heuchelte ich.


    «Wir waren keine Freunde, wir waren verliebt. Wir sind nie Freunde gewesen, und wir werden es nie sein!»


    In dem Augenblick war François mit einer kleinen Pfeife in der Hand neben ihr aufgetaucht. Er reichte sie ihr, Maria zog ein paarmal kurz, um die Glut anzufachen, und machte dann einen tiefen Lungenzug, ließ den Rauch einige Sekunden drinnen, atmete dann aus und gab mir mit einem unergründlichen Lächeln auf den Lippen die Pfeife. Ich lehnte dankend ab. François lachte, übernahm die Pfeife und ging weiter.


    Ich wurde wütend.


    «Jetzt verstehe ich, was du meinst, daß du François im Blut hast!» verhöhnte ich sie, aber sie antwortete nicht. Sie blickte mich nur mit dem gleichen Lächeln auf den Lippen an, aber in ihre Augen traten Tränen.


    «Ich hätte dich nie treffen sollen!» flüsterte sie und verschwand in derselben Richtung wie François.


    «Ich dich auch nicht!» schrie ich ihr nach. Einige Gäste drehten sich zu mir um, und ich rannte aus dem Haus. Ich hörte gerade noch, daß François lachte.


    Das Taxi, in dem Andreas und ich auf dem Weg in einen Pornoclub saßen, hatte in der Mitte der Kungsträdsgatan bei Rot angehalten. Kungsträdgården war beinahe menschenleer, nur auf der Eisbahn, die in dem Park angelegt war, fuhr mitten in der Nacht ein Pärchen eng umschlungen Schlittschuh. Das sah ziemlich gespenstisch aus.


    «Was war das für ein Geheimnis zwischen dir und Maria?» fragte ich Andreas.


    «Schau dir dieses Pärchen an, dann begreifst du es vielleicht!» erwiderte er, als hätten wir nichts anderes getan, als die ganze Zeit über Maria zu reden. Ich konnte Andreas nie überraschen, sein Gehirn war schneller als meines, sein Gehirn war wie ein Datenspeicher; man drückte auf bestimmte Knöpfe, und wupps kam die Antwort.


    «Mußt du in Rätseln sprechen?» schimpfte ich.


    «Manchmal kann man es nicht auf andere Weise sagen!» beschwichtigte er mich.


    «Ich sehe nur, daß da ein Pärchen mitten in der Nacht Schlittschuh läuft!»


    «Dann siehst du nur die Hälfte!»


    «Und was ist die andere Hälfte?»


    «Das Geheimnis!» lachte Andreas mit seinem tiefen, beinahe tierischen Lachen. Ich hörte auf zu fragen. Das Taxi fuhr weiter, und die Schlittschuhläufer verschwanden hinter uns.


    «Oh, welch ein Schmerz, daß immer etwas hinter einem verschwinden muß!» seufzte Andreas und versank tiefer in den Polstern.


    Er ist damals nicht zu Marias Hochzeit gekommen, und ich habe ihm nicht mein Gespräch mit Maria erzählt. Er hat mich auch nie danach gefragt, er hatte sich entschlossen, unter alles einen Strich zu ziehen, aber nicht in dem Sinne, daß damit alles weggewischt würde, sondern eher im Sinne eines Deckels, mit dem man einen tiefen, dunklen Brunnen verschließt; alles lebt weiter unter diesem Deckel, alles: die Schönheit und die Erinnerung und die Liebe, aber man wagt es nie, den Deckel hochzuheben.


    Mein armer Freund! Sein einziges Verbrechen bestand darin, daß es leichter ist, ihn zu bewundern als ihn zu lieben, die Liebe lebt mehr von unseren Fehlern als von unseren Verdiensten. Andreas hatte keine richtigen Fehler. Ich mußte plötzlich daran denken, wie ich einmal, als wir noch jung waren, mitgekriegt hatte, daß nicht einmal seine Eltern ihn liebten. Seine Mutter war eine kleine Frau, die stets gebückt herumlief, so, als würde sie etwas suchen. Ihr Haar war graugesprenkelt und ihre Lippen waren zu einem zerstreuten Lächeln verzogen. Ich habe nie erlebt, daß sie mit Andreas anders sprach als in kurzen Mitteilungen und immer in der gleichen Stimme. Sogar die Stimme war zerstreut, sie schien ein Stück hinter sich selbst zu stehen. Sein Vater war ebenfalls zerstreut, er war das allerdings auf bedrohliche Weise. Wenn er vorbeiging, hatten wir immer ein ungutes Gefühl, er strahlte Verbitterung aus, er machte schnelle kurze Schritte und redete mit keinem. Einmal habe ich gesehen, wie er Andreas mit seinem Gürtel schlug; immer wieder schlug er hinter der Tür ihrer Kellerwohnung auf ihn ein, und ich schaute zu, gelähmt vor Schreck und Ekel.


    Andreas redete auch nicht gerne über seine Eltern. Seine Geschwister waren ihm fremd, und die ganze Familie schien gegen ihn zu sein. Ich wollte wissen warum. «Weil sie mir einfach leid tun», hatte mich Andreas aufgeklärt, «und weil ich mir nicht leid tue!»


    Die Familie zwang ihn, an jedem schulfreien Nachmittag und an den Wochenenden zu arbeiten. Die Arbeiten waren erniedrigend und aufreibend, waren eher eine Art Bettelei. Er mußte vor der Kirche stehen und Kerzen verkaufen oder Botengänge machen für den Kaufmann des Viertels, er mußte schwachen Schülern helfen, besonders in Mathematik. Arbeiten, die er haßte, die ihn quälten, aber es fiel ihm trotzdem nicht ein, sich zu bemitleiden. «Man ist erst dann unglücklich, wenn man daran glaubt», pflegte er zu sagen, wenn wir auf der Jagd nach den Töchtern der Alpen durch den Park spazierten. Wir konnten selten irgendwelche Erfolge verzeichnen. Ich war zu ungeschickt, und er war zu draufgängerisch. Ich sah aus wie ein Frosch, dieser verdammte Zahn, der nie kam, hatte mein Lachen zerstört, mein Lachen war eine reine Formalität. Andreas sah gut aus mit seinem schönen Kopf und den kohlschwarzen Augen, aber er war zu klein, jedenfalls für die Töchter der Alpen. «Die meinen, es geht uns darum, sie zu erobern», sagte Andreas. «Mädchen kapieren nicht, daß wir die Freiheit erobern wollen!» «Es ist schwierig für sie, zu glauben, daß wir die Freiheit erobern wollen, wenn wir ein Schwert zwischen den Beinen haben!» wandte ich ein, aber Andreas lachte und sagte: «Wir haben kein Schwert zwischen den Beinen, wir haben ein einsames kleines Kind, ein grausam ausgestoßenes Kind, das sich verbergen will und sich immer verborgen halten will. Du glaubst doch wohl nicht, daß sich Eva zuerst das Feigenblatt geholt hat? Nein, das war der arme Adam, unser Urvater, als er merkte, daß er kein Schwert zwischen den Beinen hatte, sondern ein weinendes Kind! Ein Mann zu sein bedeutet, ausgestoßen zu sein, eine Frau zu sein bedeutet, auserwählt zu sein! Denk an die Jungfrau Maria. Sie wurde auserwählt, den Gott zu gebären, der arme Josef muß den Hanswurst spielen, um die Klatschtanten in Schach zu halten. Seine einzige Aufgabe besteht darin, einen Skandal zu verhindern!»


    Noch in meiner frühen Pubertät war ich fanatisch gläubig, und mein Gott war ein strenger Herr. Einmal während des vorösterlichen Fastens aß ich ein Ei, und ich übergab mich; es war verboten, Eier zu essen. Ich las alle Heiligenlegenden, die ich kriegen konnte, und ich sehnte mich danach, erwachsen und ein Heiliger zu werden, einzugehen in das Gedenken der Menschen.


    Andreas hatte den Glauben abgelegt, und während unserer Spaziergänge im Park führten wir endlose Gespräche über das Thema.


    «Aber hast du nicht das Bedürfnis, an etwas zu glauben?» bohrte ich.


    «Man kann die Wahrheit nicht von Bedürfnissen abhängig machen!» erwiderte Andreas.


    «Warum nicht?»


    «Weil es ein Widerspruch in sich ist. Entweder ist die Wahrheit etwas, das es außerhalb des Menschen gibt, oder der Mensch ist die einzige Wahrheit, und in beiden Fällen gibt es keinen Platz für einen Gott.»


    «Aber kann nicht Gott die Wahrheit sein? So steht es ja in der Schrift!»


    «Würde Gott die Wahrheit sein, dann wäre er nicht Gott! Er würde sich damit begnügen, die Wahrheit zu sein!»


    «Aber laß doch die Wahrheit dein Gott sein!»


    «Ich könnte alles mögliche als meinen Gott ansehen, aber das würde eine Metapher, ein Symbol sein. Und kein Gedanke!»


    «Was spielt das für eine Rolle? Wir können doch Gott als Symbol ansehen für das, was der Mensch nicht ist! Unsterblich zum Beispiel und durch und durch gut...»


    «Warum willst du die Menschheit noch mehr belasten? Du willst ihr Dasein in ein großes Mißgeschick verwandeln!»


    Nach vielen Diskussionen, nach vielen Spaziergängen im Park gab ich endlich auf. Ich erinnere mich immer noch an jenen Abend, so als wäre er vorige Woche gewesen.


    Andreas und ich waren auf unserem gewohnten Spaziergang, und wir waren zu den abseits gelegenen Alleen gekommen, wo die Prostituierten ihren Bezirk hatten. Es war ein milder Maiabend. Tagsüber hatte es geregnet, der Boden war getrocknet, über ihm lag noch der charakteristische Dunst wie nach süßem Tabak, vielleicht eine Virginia-Mischung. Wir beobachteten eine Weile das Geschäft, die Mädchen waren wie üblich ausgelassen, die Kunden wirkten eher zerstreut. Sie schienen gleichzeitig da und doch nicht da zu sein. Wir spazierten weiter und kamen zu einem Springbrunnen im Park. Ich war durstig, ging zu dem Brunnen, schöpfte mir mit der Hand Wasser und wusch mir das Gesicht.


    Da geschah es. Ich spürte, wie die Gottesfurcht, wie die Todesangst, wie jede Angst, die in mir war, von mir abfiel. Ich hatte das Gefühl, als würde ich zehn Kilo leichter, in meiner Brust tanzte etwas. War es die Freiheit? War es die Unschuld? Ich wußte es nicht. Ich wurde so ungemein glücklich, ich lief zu Andreas und küßte seine Hände.


    «Du hast mich gerettet!» flüsterte ich immer wieder, und dann begann ich wie ein Wilder zu tanzen. Andreas lachte, und sein Lachen an diesem Abend wurde für mich eins mit der Freiheit, eins mit der Unschuld.


    Als ich an diesem Tag zu Bett ging, war es mir unmöglich, einzuschlafen. Ich versuchte alles. Ich zählte Schafe, ich stellte mir das blaue Meer vor, ich las, ich ging sogar in die Küche und trank ein Glas Retsina, aber ich wurde nur noch wacher. Ich war die ganze Nacht wach und feierte ganz allein die neugewonnene Freiheit. Gegen Morgen schlief ich in einem ekstatischem Zustand, ohne Gott, ohne Schuld und ohne Strafe, ein.


    Am nächsten Tag bekam ich von Andreas das Buch «Also sprach Zarathustra». Wir lasen es gemeinsam, wir lasen uns laut daraus vor, wir waren fünfzehn, und wir liebten uns, und wir wußten es nicht. Dann trafen wir Maria, und sie wurde wie der Gott in Platons Mythos: Sie trennte uns.


    «Wir werden nie mehr jemanden treffen wie sie!» sagte Andreas plötzlich, gerade als der Wagen an der Post vorbei in die Vasagatan einbog. Ich erwiderte nichts. An der Ecke der Klara Norra Kyrkogata bat ich den Chauffeur anzuhalten. Ich zahlte, und wir stiegen aus. Es hatte ein bißchen zu regnen begonnen, und ein herber Geruch lag in der Luft. Ein Stück entfernt blinkte die Leuchtschrift des Pornoclubs. ‹Nichts ist so, wie es zu sein scheint›, dachte ich und erinnerte mich an eine Nacht vor fünfundzwanzig Jahren. Der Boden duftete nach süßem Tabak, die Mädchen waren ausgelassen, und ich wurde um meinen Gott gebracht.


    Um was würde ich dieses Mal gebracht werden?

  

  
    


    Die Bekenntnisse eines Ballonfahrers
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    Strenggenommen brauche ich nicht zu reden. Nichts und niemand zwingt mich dazu. Ich verspüre keinerlei Verlangen, etwas zu erklären und niemand wirft mir etwas vor. Nicht einmal ich selber. Aber Tatsache ist, daß ich nachts aus völlig unerklärlichen Gründen wach werde, da ist weder ein Traum noch ein konkreter Anlaß, die mich wecken; im Gegenteil, es ist die absolute Grundlosigkeit.


    Es ist still um mich, sehr still. Doch manchmal, wenn die südlichen Winde wehen, kann ich das Meer hören. Ich habe jetzt ein Fenster zum Meer. ‹Gib mir ein Fenster zum Meer, und ich kann den Rest meines Lebens dort verbringen›, pflegte Maria zu sagen. Ich habe jetzt ein Fenster, das zu den Geräuschen des Meeres geht; ich sehe das Meer nicht. Vielleicht werde ich den Rest meines Lebens an dem Fenster verbringen müssen. Aber ich glaube es nicht. Ich bin unterwegs, ich bin auf dem Weg zurück. Wohin zurück? Ich weiß es nicht, aber ich weiß, daß ich auf dem Weg zurück bin.


    Das Leben wurde schließlich zu einer Reise, wenn auch nicht zu der Reise, die ich mir vorgestellt hatte. Ich bin nie irgendwo angekommen; den ersten Teil meines Lebens reiste ich weg von etwas, im zweiten Teil scheine ich zu etwas zurück zu reisen. Ich bin ein Odysseus geworden, aber ohne Troja und ohne Ithaka.


    Strenggenommen brauche ich nicht zu reden, aber ich kann nicht länger unsichtbar bleiben. Ich kann mich nicht länger verstecken, meine Aufgabe erfordert einen Namen, und der einzige Namen, den ich ihr geben kann, ist mein eigener. Ich wurde geboren als Sohn eines Mannes, der seinen Namen dreimal wechselte. Von Petrov zu Petroglou und von Petroglou zu Petridis. Er ersetzte die russische Endung des Namens durch eine türkische und dann durch eine griechische. Mein Kind wurde als Tochter eines Mannes geboren, der seinen Namen nur einmal wechselte. Ich änderte dessen griechische Endung gemäß den französischen Transkriptionsregeln.


    Ich wurde als Sohn eines Mannes geboren, dessen Vater ein Land für ein anderes verließ und der selbst ein Land für ein anderes verließ, und mein Kind wurde als Tochter eines Mannes geboren, der ebenfalls ein Land für ein anderes verließ. Mein Vater war unterwegs, ich war unterwegs. Woher und wohin? Weder er noch ich wußten es. Natürlich gab es Gründe. Aber sogar die stärksten Gründe fordern eine Entscheidung. Wir sind doch verdammt noch mal Menschen!


    Wenn ein Mann, der zweimal seinen Namen gewechselt hat, drei Söhne bekommt, ist es fast sicher, daß einer der Söhne ebenfalls den Namen wechseln wird, daß er sich von einem unbekannten Etwas zu einem anderen unbekannten Etwas bewegen wird. Dieser Sohn war ich. Ich kam nach Schweden, ich begegnete der Frau, die mein Kind gebar, und ich bin jetzt wieder unterwegs. Das ist alles, was ich über mich sagen kann. Manchmal glaube ich, daß ich von einer Sprache zu einer anderen gereist bin; das ist die längst Reise, die sich ein Mensch vornehmen kann. Manchmal glaube ich, daß ich mich genau auf diese längste Reise begeben habe. Aber ich kann weder vor noch zurück. Ich schwebte wie ein Ballonfahrer über unbekanntem Terrain. Aber das gefiel mir.


    Möglicherweise hatte ich keine andere Wahl, aber es hat mir ja gefallen; ich stand also doch dahinter.


    So, jetzt ist es raus. Ich habe alles gesagt, was man über mich wissen muß, und mein Vorhaben hat einen Namen bekommen: ‹Die Bekenntnisse eines Ballonfahrers›.


    Andreas kam zu mir wie ein Seil, das mich herunterzog. Ich saß in meinem Ballon, den Anker gelöst und schwebend, und er war gekommen und hat mich heruntergezogen. Warum hat er das getan?


    Ich will alles erzählen. Aber ich mußte eine Weile für mich sein, ich mußte mich sammeln. Das, was passiert ist, war so entsetzlich, so unerwartet und doch so logisch. Andreas hatte Erfolg, und ich stürzte zur Erde.


    Jetzt sitze ich also an meinem Fenster zum Meer, ein Meer, das ich nicht sehen kann, aber hören, wenn südliche Winde wehen. Es ist abends. Am Nachmittag bin ich an den Sanddünen entlang spazierengegangen. Es war feucht, aber nicht sehr. Es hätte schlimmer sein können. Ich schaute auf das Meer, es war grau und auf seine übliche Weise gleichgültig. Ich weiß nicht genau warum, aber das Meer kommt mir immer vor wie die gleichgültigste Erscheinung, die ich kenne. Das Meer ist immer da, das Meer hat immer eine unheimliche Kraft, auch wenn es ruhig ist. Ich habe immer Angst vor dem Meer gehabt.


    Ich habe einen langen Spaziergang gemacht, ohne jemandem zu begegnen, aber als ich zum Dorf zurückging, sah ich Fußspuren im Sand. Es waren Spuren von einem jungen Menschen, wahrscheinlich von einer Frau oder einem Kind. Ich hoffte, daß sie von einer Frau waren, an einem der nächsten Tage sollte ich es erfahren.


    Ich sehnte mich nach meinem Kind. Ich habe ihre Fußspur einmal auf einem Sandstrand gesehen. Aber das ist lange her. Eine Möwe schrie, auch das klang wie ein Kind. Ich eilte rasch nach Hause. Ich machte keine Lampe an. Das letzte Tageslicht drang durchs Fenster. Erst noch eine Tasse Kaffee, und dann werde ich alles erzählen.

    


    Andreas und ich waren erst ein paar Schritte auf der Klara Norra Kyrkogata gegangen, als drei Halbwüchsige auftauchten. Sie waren ziemlich klein, und ich kümmerte mich nicht weiter um sie, obwohl sie sich uns recht drohend in den Weg stellten. Sie sahen aus wie sechzehn, es waren drei und wir waren zwei.


    «Hallo Sie!» sagte der eine. «Haben Sie eine Krone?»


    Aus irgendeinem Grund sprach er mich an. Meine Kleidung oder irgend etwas anderes mußte ihn darauf bringen, mich als einheimisch einzustufen.


    «Natürlich... Hier hast du eine Krone!» antwortete ich und steckte die Hand in die Tasche.


    «Was wollen sie?» erkundigte sich Andreas.


    «Woher kommt ihr?» fragte der Halbwüchsige, der die Krone haben wollte.


    «Aus Griechenland!» antwortete ich und gab ihm ein Geldstück. Ich hatte noch einige Münzen in der Hand.


    «Die krieg ich doch auch!» sagte der Halbwüchsige.


    «Klar! Die kriegst du auch!» antwortete ich und streckte ihm die Hand hin, damit er sich bedienen konnte. Er nahm alle Geldstücke und schaute mich dann grinsend an.


    «Ihr wollt wohl ins Bordell?»


    «Nein. Wir wollen in die Klara Kirche!» antwortete ich. Das fand er nicht witzig. Er wurde sehr böse. Er warf mir das Kleingeld ins Gesicht und schrie:


    «Verfluchte Hurenböcke!» Gleichzeitig setzte er zu einem gezielten Tritt zwischen meine Beine an. Ich konnte den Tritt gerade noch mit dem Arm abwehren, aber es tat teuflisch weh. Die andern beiden gingen auf Andreas los, und auf einmal tauchten mindestens noch zehn Halbwüchsige auf. Sie hatten Holzknüppel, sie hatten Ketten, und sie arbeiteten fast lautlos. Ich warf einen Blick hinüber zu Andreas. Er kam recht gut zurecht, aber es würde nicht lange dauern und sie würden uns fertiggemacht haben.


    «Lauf!» schrie ich.


    «Nein!» brüllte er. «Das macht Spaß hier!»


    «Wir schaffen sie nie!»


    «Doch!» lachte Andreas, und er machte eine Bewegung mit seinem schönen Kopf und rammte einen der Burschen, daß der wie von einem Torpedo getroffen davongeschleudert wurde. Andreas setzte den Angriff mit Tritten auf die Schienbeine nach rechts und links fort, und dann waren zwei ausgeschaltet. Ich konnte mich ebenfalls gegen meine drei behaupten. Plötzlich waren wir wieder in Athen, bei den Prügeleien des Viertels, von denen es etliche gab. Wir stießen und wir traten und schlugen mit den Ellbogen, den Knien und den flachen Händen, nicht mit den Knöcheln, denn die gehen leicht kaputt.


    Was die Halbwüchsigen nicht wußten, war, daß ihnen ein Mann gegenüberstand, der bis an die Grenzen dessen gelangt war, was das Ertragen von Schmerzen angeht. Ich meine Andreas. Er war monatelang von der Sicherheitspolizei Athens verhört worden, der Schmerz war nichts Neues für ihn. Und noch etwas wußten die Halbwüchsigen nicht, daß das ausreichte, eine Prügelei zu gewinnen, es reichte, keine Angst vor Schmerzen zu haben, und außerdem war es das erste Mal, daß Andreas die Möglichkeit hatte, zurückzuschlagen.


    Er genoß es wirklich. Er schlug mit einer solchen Lust, mit einer solchen Leidenschaft, daß meine Gegner und ich aufhören mußten, um seine entschlossene Art zu bewundern, sich mit dem Kopf nach vorne zu werfen und zehn Schläge einzustecken, um einen anzubringen. Aber jedesmal, wenn er traf, war ein Gegner ausgeschaltet.


    Zwei Männer in unserem Alter kamen angelaufen. Sie waren in einem Klub gewesen, sie waren herausgekommen, um Luft zu schnappen und sahen die Schlägerei. Sie kamen herüber zu uns – elegant gekleidet, blaue Blazer, Gabardinehosen – aber ein bißchen phantasielos. Der eine von ihnen wandte sich an mich:


    «Ist das hier privat oder darf man mitmachen?»


    Es war eine norwegische Stimme.


    «Bitte schön!» lachte ich, und die zwei Norweger mischten mit. Schließlich befanden sich alle Beteiligten in einem herrlichen Durcheinander, und die Lust von Andreas hatte uns angesteckt. Es wurde eine der schönsten Prügeleien, die ich mitgemacht habe, und als die Polizeisirene ertönte, verkrümelten wir uns lachend. Die Halbwüchsigen rannten in die Drottningsgatan. Andreas und ich steuerten den erstbesten Pornoclub an. Die beiden Norweger folgten uns.


    Für einen Augenblick hatte ich Maria völlig vergessen. Ich war wieder fünfzehn, und die eben erlebte Prügelei war wie ein alter Film, ein richtiger Western, in dem einer unserer Helden Schläge eingesteckt und ausgeteilt hatte, und wir hatten das Bedürfnis, das Geschehen zu rekapitulieren. ‹Weißt du noch, wie der Bandit ausgeholt hat, um... und so weiter?› ‹Und dann hat sich Alan Ladd umgedreht und peng!› Das waren unsere Gespräche nach dem Kino. Wir lebten die ganze Woche in der Erinnerung an die schöne Schlägerei, die wir im Film gesehen hatten, und wir warteten, bis wir wieder eine sehen konnten. Meine Generation von Männern wird wohl nie richtig erwachsen!


    Ich sagte das zu Andreas, und er lachte!


    «Du bist viel zu puritanisch!»


    «Du bist wohl auf einmal ein Befürworter von Gewalt!»


    «Wer hat etwas von Gewalt gesagt? Wer eine Prügelei mit Gewalt verwechselt, weiß nicht, worum es geht! Eine Prügelei ist die extremste Art des Gesprächs, Gewalt ist etwas anderes. Gewalt entsteht erst, wenn man einen Menschen wie ein Ding behandelt, sich mit einem Mann zu prügeln, heißt, ihn als Mann behandeln!»


    «Kindergeschwätz! So redest du nur, weil du einen Schädel hast, der jede Menge einstecken kann!»


    «Und du kannst nicht über Gewalt reden, bevor du nicht in den Händen der Sicherheitspolizei gewesen bist.»


    Da wurde es still zwischen uns. Er schaute mich lange an, dann lachte er verlegen. «Nein, du mußt entschuldigen! Ich wollte damit nichts sagen. Ich habe nur angefangen, ein bißchen menschlich zu werden! Komm, wir waschen uns!»


    So ist es, dachte ich, Ich war nicht in den Händen der Sicherheitspolizei gewesen! Ich erinnerte mich mit Schrecken an die ersten Monate nach der Machtübernahme des Militärs in Griechenland. Ich konnte nie mehr länger als zwei Stunden hintereinander schlafen. Ich wurde von schrecklichen Alpträumen verfolgt, und es geschah oft, daß ich mit tränenverklebten Augen erwacht bin. Ich haßte mein Bett, mein Zimmer, mein sauberes Laken. Ich fand es verabscheuenswürdig, neber einer Frau zu liegen, ich dachte an einige meiner Freunde, von denen ich wußte, daß sie verhaftet worden waren, daß sie in Gefängnissen und Lagern saßen. Ich schämte mich, aber ich konnte nichts daran ändern.


    «Ich werde die Klappe halten!» versprach ich, als wir in der engen, schlecht beleuchteten Toilette des Pornoclubs standen. Wir hatten keine nennenswerten Schäden davongetragen.


    «Das ist gut gelaufen!» seufzte Andreas zufrieden.


    Einer der Norweger stand schräg hinter uns. Ich sah sein Gesicht im Spiegel. Es war ein Gesicht, offen wie ein Fenster. Blaue Augen, neugierig bis an die Grenze zur Schamlosigkeit und eine faltenfreie Stirn.


    «Habt ihr eine Zigarette?» fragte er.


    «Klar!» antwortete ich und holte eine Packung heraus, aber Andreas, der mitgekriegt hatte, um was es ging, wollte griechische Zigaretten anbieten. Er nahm eine noch nicht geöffnete Pakkung aus der Tasche und gab sie dem Norweger. Der schaute mich verwundert an.


    «Nimm sie!» sagte ich.


    «Sein ihr Onassis?» feixte der Norweger mit dem offenen Gesicht und öffnete die Packung.


    Kurz darauf füllte sich die Toilette mit dem Geruch nach schwerem, griechischem Tabak. Wir hatten auf einmal keine Lust mehr, in den Saal zu gehen. Ich sagte das, und der Norweger lachte.


    «Ja, ja! Der natürlichste Ort in einem Pornoclub ist die Toilette!» und er schüttelte sich die letzten Tropfen ab. Ich zeigte auf einige Schmierereien an der Wand. Er las langsam: «Das dritte Schütteln ist schon Wichsen!»


    Und dann gingen wir in den Saal.
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    Heute ist Sonntag. Ein leichter Nebel liegt über dem Hafen und dem Ort. Ich wurde wie gewöhnlich sehr früh wach, die Uhr zeigte viertel nach fünf. Ich trank Kaffee und schlenderte durch den Ort hinunter zum Hafen. Zwei Hunde liefen mir über den Weg, der eine kläffte wütend, der andere kam heran und wollte gestreichelt werden. Er hatte eine abscheuliche Wunde über dem einen Auge.


    Die Kirchenglocken läuteten. Der Ton wurde durch den Nebel gefiltert, es klang irgendwie gedämpft, und ich empfand einen tiefen Frieden, einen Frieden, wie man ihn fühlt, wenn man nichts mehr zu verlieren hat.


    Das ist natürlich Unsinn, man hat immer etwas zu verlieren – zum Beispiel diesen Frieden. Ich ging weiter durch diesen gedämpften Sonntag, beim Hafen vorbei und hinüber zu den Sanddünen. Die ganze Zeit dachte ich an das Kind, an meine Tochter, die ich verlassen hatte. Ich habe alles verlassen. Ich bin unterwegs.


    Ich vermißte das Kind. Ich vermißte diese Morgenstunden mit dem warmen Körper des Kindes neben mir. Jedesmal, wenn sie bei uns schlafen wollte, protestierten wir und sagten, daß wir zu dritt in einem Bett nicht so gut schlafen könnten. Das ist Unsinn. Ich habe nie besser geschlafen, nein, nicht besser, sondern glücklicher.


    Ich vermißte noch viel mehr, aber ich habe beschlossen, so zu tun, als sei ich stark, als könne und wolle ich weitergehen. Ich bildete mir ein, keine Wahl zu haben. Nach dem, was zwischen mir und Andreas geschah, blieb mir keine andere Wahl als allein weiterzugehen.


    Als Andreas und ich den Saal des Pornoclubs betraten, lief gerade eine Striptease-Nummer. Die Tänzerin war eine dunkelhaarige oder mit dunkler Perücke garnierte Schönheit, wirklich eine Schönheit, und weil das Leben nicht besser ist als es ist, hieß sie Maria Lopez. Andreas und ich schauten uns an. Die Tänzerin mußte irgendwie bemerkt haben, daß neue Kunden hereinkamen, und sie legte noch mehr Leidenschaft in ihren Tanz. Sie lag auf dem Boden und rollte herum, damit uns auch nicht der geringste Teil ihres schlanken, kräftigen Körpers entgehen würde.


    Das Publikum bestand im allgemeinen aus Männern wie uns. Mittelalterlich, neugierig, ein bißchen verlegen. Der Saal war dunkel, damit man sich nicht gegenseitig sehen konnte, aber ich glaube, daß man sich auch bei Festbeleuchtung nicht angesehen hätte. Ich betrachtete die steifen Nacken meiner Brüder, sie blickten starr nach vorne; es fragt sich, ob sie überhaupt die Tänzerin sahen. Die Geilheit lag über dem Lokal wie ein verklebtes Laken, und ich wurde an die Nächte in den langen Baracken der Kaserne erinnert, in der fünfzig Mann untergebracht waren, und es roch wie in einem Stall voller Ziegenböcke.


    Wir konnten wenigstens blödeln, lärmen oder sogar zum Spaß prügeln, um all der Energie, die unsere Körper sprengte, ein Ventil zu verschaffen, doch hier saßen wir zivilisiert, artig, stumm und verlegen.


    Das Mädchen dort vorne machte mit unseren Augen was es wollte. Andreas zündete sich eine Zigarette an und flüsterte:


    «Soll ich dir alles über Maria erzählen?»


    Ich konnte ihn zwar nie überraschen, er mich dagegen immer.


    «Jetzt?»


    «Warum nicht jetzt?»


    «Nein! Warte damit!»


    «Du bist ein Puritaner! Du willst in einem Freudenhaus nicht über deine Liebe reden!»


    «Nein, das will ich nicht!»


    «Du hast es immer verstanden, deine Bürgerlichkeit hinter einer Maske zu verstecken, bis jemand etwas von dir fordert, denn dann wirst du wieder zum Bürger, zu dem Bürger, der du immer warst und der du immer bleiben wirst!»


    «Mir sind eben gewisse Dinge heilig! Das hat nichts mit Bürgerlichkeit zu tun!»


    «Was verdammt nochmal für Dinge?» schnauzte er mich aggressiv an. Unsere Brüder im Raum wurden von unserem Gespräch in ihrer Verlegenheit und Geilheit gestört. Gezischel wurde hörbar, und ein breitschultriger Mann, offensichtlich der Rausschmeißer, erschien. Ich wollte keinen Streit.


    «Sei jetzt still!» bat ich Andreas.


    «Okay!» murmelte er. «Ich werde still sein! Doch du hast sicher nichts dagegen, wenn ich etwas zu trinken brauche...»


    Wir gingen hinaus in die enge Bar, als die Tänzerin gerade ihre Nummer beendete und in einer letzten heftigen, fast schizophrenen Geste ihren Schoß vor meinen Brüdern und mir öffnete, und dankbar und sehr artig applaudierten wir.


    In der Bar wurde nur Kaffee und Dünnbier angeboten. Die Barmaid war «oben ohne», und ich hatte Schwierigkeiten, ihr gegenüberzustehen und mit ihr zu reden. Mein Blick glitt unablässig von ihrem Gesicht zu ihren Brüsten, und ich merkte, daß Andreas in derselben Verlegenheit war.


    «Erinnerst du dich an den ‹Fall›?» fragte Andreas.


    «Du meinst von Camus?»


    Wie hätte ich den «Fall» vergessen sollen? Genau dieses Buch hat François gelesen, als ich mit ihm abrechnen wollte, eine Abrechnung, die zu einem vollständigen Fiasko wurde.


    «Er schreibt darin, daß aus ihm nie ein ernsthafter Mensch werde! Er könne es nie lassen, einer vorbeigehenden Frau nachzustarren, egal, mit wem er zusammen war und worüber er redete!»


    Der Dichter, dessen Gedichte Maria mich zu lieben gelehrt hat, sagte dasselbe. «Wir sind nicht ernsthaft!» hatte er gesagt, als die Bitterkeit darüber, ein Grieche zu sein, besonders groß war. «Wir sind nicht ernsthaft!» so lange wir uns wie Verrückte gebärden.


    Das barbusige Mädchen brachte uns ein lauwarmes Bier und versäumte nicht, uns zuzuflüstern, daß Maria Lopez, die Striptease-Tänzerin, jetzt für private Darbietungen zur Verfügung stünde, falls wir Lust hätten. Andreas blickte mich fragend an. Ich erklärte ihm kurz, worum es ging.


    «Natürlich wollen wir eine private Darbietung!» entschied er.


    «Muß ich hier oder drinnen zahlen?» fragte ich.


    «Sie zahlen an der Kasse dort!» antwortete die Bardame und zeigte auf einen kleinen Raum, in dem ein jüngerer Mann hinter einem kleinen Tisch mit elektrischer Kasse saß. Seine ganze Haltung, der nachlässige aber wachsame Blick, das schlanke Äußere und vor allem die spitzen, hochhackigen Stiefel deuteten auf einen südländischen Müßiggänger hin, wie wir sie nur zu gut kannten.


    Wir gingen mit dem Bier in der Hand zu ihm. Er machte eine gemessene Geste und verwehrte uns, das Bier mitzunehmen. Man tritt Maria Lopez nicht mit dem Bier in der Hand unter die Augen. Wir gehorchten. Dann bezahlte ich. Andreas sah, wieviel es war, und ihm schien es sehr viel, was er auch aussprach. Da lachte der Mann und sagte:


    «Ha! Du glaubst wohl, das ist umsonst?»


    Er sprach natürlich griechisch. Wir lachten auch, und Andreas zitierte unseren Dichter:


    «Griechenland verletzt mich, wohin ich auch gehe!»


    Dann wollten wir durch die Tür hinter unserem jungen Landsmann gehen, aber er machte erneut eine gemessene Geste:


    «Einer nach dem andern, Freunde! Das ist hier kein Bordell!»


    «Mein Kamerad hier», sagte ich und zeigte auf Andreas, «spricht aber nicht schwedisch!»


    «Das tut Maria Lopez auch nicht!» erwiderte unser junger Landsmann und fügte hinzu: «Mit Griechisch geht es ausgezeichnet!»


    Wir einigten uns schließlich, daß Andreas zuerst hineingehen sollte, ich konnte währenddessen draußen an einem kleinen Guckloch in der Wand stehenbleiben und beobachten, was passierte. Maria Lopez lag mit einem langen Gewand auf dem Divan, als Andreas hereinkam. Der Divan war vom übrigen Raum durch eine dicke Glaswand abgetrennt. Ein Mikrofon war installiert, ähnlich wie bei den Fahrkartenschaltern am Hauptbahnhof, und so war es für die Kontrahenten möglich, zu kommunizieren.


    Maria Lopez stützte sich auf und fragte auf englisch:


    «What can I do for you?»


    «Du kannst griechisch mit mir reden!» antwortete Andreas.


    «I never do that when I work!» lehnte Maria Lopez ab.


    «Ich bezahle extra!» beharrte Andreas.


    «Never!» lautete Maria Lopez endgültiger Bescheid.


    «Okay! Zeig mir, was du kannst!» befahl Andreas und setzte sich auf einem kleinen Schemel zurecht, neben dem eine Rolle Toilettenpapier lag, deren Funktion mir nicht klar war. Ich fragte meinen jungen Landsmann, und er erklärte mir, daß die Rolle daliege, weil viele Kunden während der Darbietung gerne onanierten.


    Währenddessen hatte Maria Lopez mit schlangenhaften Bewegungen ihr langes Gewand abgestreift. Sie verharrte eine Weile bewegungslos, dann drehte sie sich um und lag auf dem Rücken und hob den Hintern. Ich schaute zu Andreas. Er hatte seine Hände über der Brust gekreuzt. Maria Lopez änderte die Position. Jetzt lag sie auf der Seite und hob ihr langes, schlankes Bein, so daß man direkt in ihren Schoß blicken konnte, jedenfalls von dem Schemel aus, auf dem Andreas saß.


    Plötzlich sah ich, wie Andreas aufstand, vor der Glaswand auf die Knie fiel und weinte. Maria Lopez hatte ihre Bewegung kurz unterbrochen, sich aber schnell gefaßt und weitergemacht.


    Sie dachte sicher, sie habe es mit einer neuen Variation zu tun, und das sei eine willkommene Unterbrechung der Routine. Auf ihren Lippen erschien ein Lächeln. Aber Andreas schaute nicht mehr zu ihr. Er hielt mit beiden Händen sein Gesicht und weinte hemmungslos. Ich wollte zu ihm hineingehen, wagte es aber nicht. Ich verließ mein Guckloch, und in dem Moment klopfte der junge Mann an die Tür des Vorführungsraumes und wies diskret daraufhin, daß die Zeit um sei.


    Andreas kam heraus. Sein Gesicht verriet keinerlei innere Erregung, und ich fragte mich, ob ich seine jetzige Reaktion genauso mißverstanden hatte wie vor ein paar Stunden seinen Traum. Er merkte, daß ich ihm forschend ins Gesicht sah, als wolle ich dort etwas finden. Er lachte leise.


    «Du hast nicht geträumt!» flüsterte er. «Ich habe geheult.»


    «Warum?»


    «Weil wir alle so verdammt schuldig sind! Willst du reingehen?»


    «Nein! Ich habe genug von Maria Lopez!»


    «Man soll nie die Augen verschließen, mein Freund! Man hat nicht das Recht, die Augen zu schließen! Das kann nur Gott tun!»


    «Soviel ich weiß, tut er nichts anderes!» seufzte ich, und wir gingen zurück in den Saal, wo wir eine Stille vorfanden, die ohrenbetäubend war. Man vernahm zwar langsame Discomusik, schmachtend, erregend, aber das gehörte zu der Stille. Das Publikum saß stumm und bewegungslos da, die Nacken waren noch steifer.


    Die Bühne wurde von mehrfarbigen Spotlights beleuchtet, die der Musik zu folgen schienen. Mitten auf der Bühne hatte man eine weinrote Matratze gelegt von der Farbe, wie sie die Renaissance-Maler für den Mantel Jesu benutzten. Auf der Matratze lag ein Mann um die Dreißig. Er hatte eine Lederhose an, der Oberkörper war nackt. Er war durchtrainiert. Seine Bauchmuskeln zeichneten sich deutlich ab, wie er, scheinbar entspannt, dalag. Sein Gesicht war hart, und wir konnten es im Profil sehen. Er hatte langes, gewelltes Haar. An zwei Fingern trug er große Ringe.


    Dann kam eine blonde Frau herein. Sehr jung, kaum zwanzig, aber bei der Beleuchtung konnte man sich täuschen. Sie hatte ein weißes Nachthemd an. Sie ging zu dem Mann und setzte sich auf die Matratze. Er bewegte sich nicht. Sie öffnete den Reißverschluß und fummelte sein Glied heraus, das ziemlich groß, aber nicht steif war. Sie spielte ein bißchen damit, und der Mann zündete sich, völlig unberührt von dem, was da am unteren Teil seines Körpers vor sich ging, eine Zigarette an.


    Dann schien sich sein Glied doch langsam aufzurichten, und die junge Frau wandte sich mir und meinen Brüdern zu und lächelte unschuldig. Sekunden später beugte sie sich über das aufwärtsstrebende Glied und umschloß es mit ihren Lippen. Der Mann drehte sich ein wenig, damit wir besser sehen konnten. Langsam und rhythmisch saugte die Frau und streichelte nebenbei mit einer Hand die Hoden des Mannes. Wir konnten das Aufrichten des Gliedes in Zeitlupentempo verfolgen, der Abstand zwischen dem Bauch des Mannes und dem Kopf der Frau nahm ständig zu. Schließlich stabilisierte er sich.


    «Zweiundzwanzig Zentimeter!» flüsterte Andreas, der ein gutes Augenmaß hatte.


    Nun erwachte auch das Interesse des Mannes. Er drückte die Zigarette aus, und seine Ringe glänzten. Er streichelte die langen blonden Haare der Frau, und sie zog ihr Nachthemd aus. Danach zog sie ihm die Hose aus und setzte sich rittlings auf ihn, worauf er sich in unsere Richtung drehte, damit uns auch nichts entgehen würde. Die junge Frau bewegte sich auf und ab während er sein Glied im rechten Winkel hielt. Dann fing sie an zu stöhnen, und der Mann drehte sich erneut. Diesmal lag er mit den Füßen zu uns, und zugleich drehte sich die Frau so, daß sie ihm den Rücken und mir und meinen starrenden Brüdern das Gesicht zuwandte. Wir konnten das steife Glied, das nun ein bißchen nachließ, betrachten, ein Spotlight war genau zwischen die Schenkel der Frau gerichtet. Die Frau stöhnte jetzt lauter, und sie verzog das Gesicht und bewegte sich heftiger.


    Aber jetzt war es Zeit für die nächste Stellung. Der Mann strich ihr leicht über die Schenkel, und sie schob sich hoch und stellte sich auf alle viere, worauf er von hinten in sie eindrang. Die Stille im Lokal war fast unerträglich. Der Mann fuhr fort, sich in der jungen, blonden Frau, die nun zu brüllen anfing, gleitend zu bewegen, blieb aber völlig unberührt. Aber da geschah ein kleines Unglück. Aus irgendeinem Grund erschlaffte sein gewaltiges Glied. Die Frau schien verzweifelt. Sie drehte sich rasch um und nahm das weiche Glied wieder in den Mund, eine Maßnahme, die sich als zweckmäßig erwies, denn das Glied des Mannes versteifte sich erneut, und erneut konnte er in sie eindringen, aber diesmal schräg von hinten. Das Tempo nahm zu. Sein Gesicht wurde verbissen, die Frau schaffte es nicht mehr, länger zu warten und drehte sich auf den Rücken. Er kam über sie, stützte sich auf die Arme und fuhr in dieser Haltung fort, sich in ihr gleitend zu bewegen. Das war offenbar der letzte Akt, nachdem die Frau einen langgezogenen Schrei ausstieß, der Mann das Tempo noch mehr erhöhte, und so allmählich kam auch er zum Höhepunkt, war aber dabei noch geistesgegenwärtig genug, um im letzten Moment sein Glied herauszuziehen und den Samen auf ihren glatten Bauch rinnen zu lassen. Das Licht wurde gelöscht. Ich und meine Brüder saßen völlig starr und stumm da. Der erste, der sich erholte, war der junge Norweger:


    «Alles für das Publikum!» krähte er und jemand begann zu applaudieren. Wir folgten seinem Beispiel.


    Als das Licht anging, konnte ich nirgends im Lokal Andreas entdecken.
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    Der Ort an der Küste, in dem ich Zuflucht suchte, ist klein und unscheinbar. Ich war erstaunt als ich entdeckte, wie klein er war. Nur ein paar Häuser und wenige Leute, die meisten Fischer, der Rest alte Menschen, die von ihrer Rente und ihrem eigenen Gemüse leben. Aber ich war einmal in dieser kleinen Gemeinschaft glücklich gewesen, deshalb suchte ich hier Schutz, suchte Schutz in einem vergangenen Glück.


    Hier habe ich mein erstes Buch geschrieben, und hier habe ich miterlebt, wie aus dem Kind langsam meine Tochter wurde. Schon früh am Morgen unternahm ich lange Spaziergänge mit dem Kinderwagen, in dem sie auf dem Bauch lag. Sie hat den Kopf dauernd nach oben gereckt und geguckt: Kiefern, Ahorn, Holunder auf der einen Seite und auf der anderen Seite das Meer. Ich schob den Wagen und dachte an alles mögliche, nur nicht an das Buch, das ich gerade schrieb, aber wenn wir in das blau gestrichene Haus zurückkamen, brauchte ich mich nur an die Schreibmaschine zu setzen und die Sätze kamen bereitwillig anmarschiert.


    Die Mutter des Kindes, meine Ehefrau, kam manchmal mit einer Tasse Kaffee in mein Zimmer oder sie massierte nur meinen Nacken, sie sagte selten etwas, ihre Art zu lieben war eher diskret und unauffällig. Ihre Liebe bedrohte mich nie. Es war eine Liebe, wie sie zu einem Ballonfahrer paßte. Ich konnte immer fliegen, obwohl ich fest verankert an einer Schnur hing, ich konnte hoch fliegen, aber nie davon.


    Jetzt habe ich die Schnur gekappt. Obwohl ich es eigentlich nicht selbst getan habe. Andreas hat es für mich getan, und ich weiß nicht, ob ich ihm dankbar sein soll oder nicht. Das wird sich zeigen.


    Am Nachmittag nahm der Nebel zu. Es fing mit kleinen, grauen Wolken an, die über den Ort zogen, um sich allmählich zu einer dichten Decke am Himmel zu verwandeln. Ich konnte nur ein paar Meter sehen, aber ich beschloß, trotzdem meinen Spaziergang am Strand entlang zu machen. Das Nebelhorn tutete regelmäßig.


    Das Leuchtfeuer drüben beim Hafen blinkte ebenso regelmäßig wie ein Spotlight, und ich mußte an Andreas denken und unsere letzte gemeinsame Nacht. Als die erotische Vorführung zu Ende war und das Licht im Lokal anging, konnte ich Andreas nirgends finden. Er mußte die Vorstellung verlassen haben während ich wie gebannt auf die rotbraune Matratze auf der kleinen Bühne starrte.


    Ich ging in die Vorhalle, aber da war er auch nicht. Ich fragte unseren Landsmann an der Kasse, und der hatte Andreas gesehen. Er sei schon vor einer Weile gegangen.


    «Hat er irgendeine Botschaft hinterlassen?»


    «Nein!»


    Ich verließ das Lokal. Der Regen hatte aufgehört. Die Straßen waren ausgestorben. Zuerst ging ich nach rechts und dann wieder zurück. Ich fand Andreas auf der Treppe zur Post sitzend.


    «Warum zum Teufel bist du abgehauen?» fragte ich, sowohl böse wie auch erleichtert, ihn gefunden zu haben.


    «Ich weiß es nicht. Plötzlich konnte ich es da drinnen nicht eine Sekunde länger aushalten!»


    «Wer von uns beiden ist nun bürgerlich?» lachte ich sarkastisch.


    «Du!» antwortete er sofort. «Du hältst es aus, so etwas anzuschauen, und das Zuschauen ist die Kardinaltugend des Bürgers!»


    Seufzend beschloß ich, auf eine weitere Diskussion der Angelegenheit lieber zu verzichten. Andreas verwirrte mich mehr und mehr. Ich fing außerdem an, müde zu werden, ich wollte nach Hause zu Weib und Kind. Ich schlug vor, zurück zum Hotel zu gehen, wir könnten uns dann morgen wiedersehen.


    «Aber ich brauche noch etwas zu trinken!» sagte Andreas in sehr klagendem Ton.


    «Du hast schon eine Menge getrunken!» ermahnte ich ihn.


    «Aber nicht genug!» erwiderte er.


    «Genug wozu?»


    «Genug, um zu schlafen, genug, um zu wachen, genug, um durchzuhalten!» schrie er.


    Ich schaute ihn an und begriff, daß seine Verzweiflung nicht harmloser Natur war. Er hatte die gleiche Stimme und den gleichen Blick wie an dem Abend, an dem Maria erklärt hatte, daß sie schwanger sei, aber nicht wisse, von wem. Andreas wollte seine Rechnung mit dem Leben selbst begleichen, er lebte nicht stellvertretend.


    Ich wußte nicht, wo man um diese Nachtzeit etwas zu trinken finden sollte. Wir marschierten durch menschenleere Straßen Richtung Skeppsbron. Ich meinte, daß die Hotelbar vielleicht noch geöffnet sein könnte; außerdem hatte ich mein Auto vor dem Hotel stehen. Von Klara Kyrka schlug es zwei.


    «Du hast meine Frage noch nicht beantwortet!» warf Andreas fast gleichgültig hin.


    «Ich denke nicht daran, dir etwas zu versprechen, bevor du mir etwas versprochen hast!» erwiderte ich, diesmal ausnahmsweise genauso schnell wie er.


    «Ich verspreche!» kam es prompt und ohne Zögern von Andreas. «Du kannst von mir verlangen, was du willst, ich werde es erfüllen!»


    «Ich auch!»


    Wir waren beide gleichermaßen aggressiv und arrogant. Wir spielten mit dem Feuer, aber wir hatten keine Ahnung davon.


    «Okay! Was soll ich dir versprechen?» fragte Andreas.


    «Du sollst mir alles über dich und Maria erzählen! Alles von dem Tag, an dem ich in den Zug stieg bis zu dem Tag, an dem du das Flugzeug hierher genommen hast! Versprichst du das?»


    «Ich verspreche es!»


    «Gut! Dann kannst du jetzt sagen, was du willst!»


    «Der Zeitpunkt ist noch nicht gekommen! Es genügt, daß du mir dein Wort gegeben hast!»


    Schweigend gingen wir weiter. Als wir beim Strömmen über die Brücke gingen, blieben wir einen Augenblick stehen und schauten in das dunkle Wasser. Kurz vor der Brücke bildeten sich Wirbel, und dort war ein Entenjunges hineingeraten und trieb im Kreise.


    Andreas legte seine Hand auf meine Schulter und lachte.


    «Mein armer Alter! Im Grunde genommen bist ja du derjenige, der am meisten mitgemacht hat!»


    Ich spürte, wie mir das Blut in die Wangen stieg, ich errötete und war knapp davor, in Tränen auszubrechen. Ich räusperte mich hastig, trat einen Schritt zur Seite und sagte:


    «Ich habe doch nicht viel mitgemacht!»


    «Du bist der einzige Mensch, den ich kenne, der mit einem so irrsinnigen Einsatz vor sich davongelaufen ist! Ich habe gehört, daß du deine Bücher sogar auf schwedisch schreibst!»


    «Ich habe erwartet, daß du verstehen würdest, warum ich das tue!»


    «Ich glaube, das tue ich auch!» sagte Andreas. «Du legst eine Sprache zwischen dich und dein Leben, genau wie Maria Lopez, die nie griechisch redet, wenn sie sich zur Schau stellt!»


    «Es ist ein großes intellektuelles Abenteuer, in einer neuen Sprache zu schreiben, Andreas! Ich habe geglaubt, du könntest das würdigen!»


    «Ich habe nie das Bedürfnis gehabt, dich zu würdigen...


    Das habe ich fast automatisch getan, ich habe dich fast automatisch geliebt... Wärest du eine Frau, dann hätte ich mir gewünscht, ein gemeinsames Leben mit dir zu führen, aber du bist keine Frau, du bist nicht einmal in homosexueller Hinsicht besonders interessant!»


    «Ich habe immer geglaubt, daß du auf mich herabsiehst!»


    «Das habe ich auch getan, aber nicht, weil ich meinte, über dir zu stehen, sondern weil du Maria verlassen hast, du hast dich selbst verlassen und dich hinter ein paar tausend neuen Wörtern versteckt!»


    «Man kann sich auch hinter seinen alten Wörtern verstecken!»


    «Kann man natürlich, aber du konntest es nicht! Du bist zu intelligent, um dich hinter deinem kleinen Finger zu verstecken, aber sobald dir eine Mauer in den Weg kam, hast du dich dahintergestellt! Und außerdem bist du stolz! Seht doch, welche schöne Mauer ich mir ausgesucht habe? Bin ich nicht tüchtig? Ja, du bist tüchtig, aber du bist noch etwas. Du bist... feige!»


    «Hör auf!» schrie ich. «Du hast ja keine Ahnung, wie...»


    «... wieviel du mitgemacht hast? Ich habe es doch selbst gesagt! Du hast am meisten mitgemacht, aber aus deinen Kämpfen sind keine Blumen gewachsen, sondern nur bedrucktes Papier! Und auch aus mir wirst du eines Tages bedrucktes Papier machen!»


    «Warum zum Teufel bist du dann hierher gekommen?» schrie ich erneut.


    Andreas blickte mich lange an. Ich hatte Tränen in den Augen, und ich sah, daß auch er weinte. Er streckte die Hand nach mir aus und wir umarmten uns.


    «Ich habe sonst niemanden!» flüsterte er. «Ich kenne niemanden, den ich so geliebt habe wie dich!»


    Ich sah, wie sich das Entchen nicht länger gegen den Strom behaupten konnte. Es ließ sich mitnehmen auf die andere Seite der Brücke.


    «Meinst du, es schafft es?» fragte Andreas.


    Ich mußte an das denken, was ein deutscher Dichter, den ich einmal interviewt hatte, einmal sagte:


    «Sicher!» antwortete ich. «Die Vögel sind die letzten Dinosaurier auf unserer Erde!»


    Es fing wieder zu regnen an. Ein stiller, sanfter Aprilregen, und wir gingen weiter zum Hotel. Als wir ankamen, war die Bar geschlossen. Andreas schlug noch einmal vor, wir sollten zu mir nach Hause fahren. Ich holte das Auto und wir fuhren los. Ich erinnerte ihn an sein Versprechen.


    Er begann zu erzählen, als ich den Motor anließ, und er hörte erst auf, als ich den Schlüssel in das Schlüsselloch des Hauses steckte, das mein Heim ist.


    Wie viele Male habe ich seine Wörter in Gedanken wiederholt? Wie viele Nächte und wie viele Tage habe ich, eingehüllt in seine Worte über Maria, über sich und über Marias Vater, zugebracht.


    Trotzdem kann ich mich noch nicht an sie gewöhnen. Trotzdem bin ich noch nicht bereit einzusehen, daß alles wahr ist und noch weniger kann ich verstehen, was später in derselben Nacht geschehen ist.


    Nun ja, ich habe noch Zeit. Eines Tages werde ich es verstehen und bis dahin ist es das einzig richtige, aufzuhören, aus allem bedruckte Seiten zu machen; ich werde statt dessen Blumen pflanzen.
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    Gestern begegnete ich meinem unbekannten Begleiter. Meine Annahme traf zu, er war eine junge Frau, vielleicht neunzehn, vielleicht zwanzig Jahre alt. Ich befand mich nach meinem Nebelspaziergang auf dem Heimweg, als sich ihre Umrisse in den dichten Schleiern abzeichneten, und beide blieben wir unvermittelt stehen. Der Abstand zwischen uns betrug ungefähr fünf Meter. Sie trug einen kurzen englischen Mantel mit Kapuze, aber ihre langen, dunklen Haare hatten nicht Platz darunter, sie fielen ihr über die Brust.


    Sie machte einen Ansatz umzukehren, besann sich aber anders. Sie setzte ihren Weg fort, also auf mich zu. Ich erstarrte. Als sie etwa neben mir war, wollte ich etwas sagen, wußte aber nicht was. Sie ging vorbei. Aus dem englischen Mantel stieg ein säuerlicher aber nicht unangenehmer Duft, vielleicht wie von einem Pferd. Als ich mich kurz darauf nach ihr umdrehte, hatte sie der Nebel verschluckt.


    Wer war sie? Ich hatte einige Sommer in dem Ort verbracht, war mir aber sicher, ihr noch nie begegnet zu sein. Zum Ort schien sie kaum zu gehören, ihre Kleidung war städtisch. Naja, mit der Zeit werde ich es wohl erfahren. Wir treffen uns gewiß wieder.


    Zurück im blauen Haus, machte ich mir etwas zu essen. Danach setzte ich mich an das Fenster, das zum Meer zeigt. Ich entfachte ein Feuer in dem offenen Kamin, erst zog er schlecht, dann wurde es besser. Ich wollte etwas lesen, ließ es aber sein und ging zu den Platten. Ich wählte ein Requiem aus. Faurés Requiem.


    Fauré träumte von einem schönen und geruhsamen Tod. Seine Musik ist dementsprechend: geruhsam und schön, unendlich schön. Sie wogt wie ein Weizenfeld im warmen Sommerwind, sie spricht vom Tod, preist aber unaufhörlich das Leben. Ich hörte mir die ganze erste Seite an, ohne an irgend etwas zu denken. Doch als ich die Platte umdrehte und die Sopranstimme das Zimmer mit Wünschen und Sehnen erfüllte, fiel mir ein, daß meine Ehefrau mir die Platte geschenkt hatte und ich sie zum erstenmal zu Hause bei Maria in dem großen, schönen Salon gehört hatte.


    Ihr Vater hatte sie aufgelegt; er begann immer seinen Tag damit, sie anzuhören, er mache sich «bereit», wie er sagte. Er träumte von einem geruhsamen und schönen Tod, aber den bekam er nicht. Vielleicht gibt es keinen geruhsamen und schönen Tod. «Man kann die Seele nicht trainieren, das Unausweichliche zu akzeptieren und das einzige, was wir dagegen tun können, ist, es nicht zu akzeptieren», hatte Andreas seinen Bericht über den Tod des alten Mannes beendet.


    Ich wäre gerne dabei gewesen, ich hatte mich allmählich mehr und mehr dem alternden Löwen angeschlossen, und ich genoß es, mit ihm gemeinsam durch den Garten zu gehen und vor allem in dem Teil, den er zu einem Gewächshaus im Freien gemacht hatte; hunderte von verschiedenen Blumenarten wuchsen dort das ganze Jahr, und er hat sie nach einem geometrischen System angeordnet, das er «Euklids vergessenes Axiom» nannte. Jedesmal, wenn ich ihn fragte, was dieses Axiom beinhalte, antwortete er mit dem gleichen Satz: «Das möchte ich selbst gerne wissen!»


    Manchmal machten wir auch lange Spaziergänge durch die Stadt. Er hatte während seiner aktiven Zeit einige öffentlichen Gebäude entworfen und gebaut, und er ging gerne ab und zu daran vorbei und kontrollierte sein Werk. Er war ein passionierter Architekt und betrachtete seine Arbeit als Kunst, was an sich unter Architekten nichts Ungewöhnliches ist, aber für ihn war die Architektur die vollendetste aller Kunstformen; ich konnte zwar seine Theorien über das Wesen der Architektur nicht akzeptieren, aber ich hörte ihm gerne zu, wenn er sie entwickelte. «Die Architektur ist der Sieg des Menschen über die grausamste aller Dimensionen: den Raum» oder «die Architektur ist die Kunst, Sichtbares unsichtbar zu machen» gehörte zu seinen Lieblingssprüchen, und er bekam rote Backen vor Begeisterung, wenn er erklärte, wie er durch das Versetzen eines Fensters einen halben Meter nach oben bei einem Haus den Eindruck erweckt habe, es schwebe in der Luft «statt im Schlamm zu versinken!»


    Aber noch öfter sprachen wir von Maria. Er liebte seine Tochter über alle Vernunft, Maria war ihrer Mutter so ähnlich, und er hatte seine Frau auch über alle Vernunft geliebt. Aber keine von beiden hatte ihn geliebt, vielleicht hat Maria es getan, aber Marias Liebe war nie ein Geschenk, sie war eine Last, und das konnte auch ich bezeugen. Seine Frau hatte sich in einen Dichter, der damals in Athen modern war, verliebt, einen von diesen «Verseschmieden», die ein bißchen Geld von ihren Eltern geerbt haben und einen «breiten Hintern», um nächtelang in den literarischen Cafés zu sitzen. «In unserem Land ist literarischer Ruhm eine Frage der Ausdauer», pflegte der alte Mann zu sagen, und er ertrug keinen Dichter in seinem Haus außer Kavafis und Seferis; «Sie sind als einzige richtige Handwerker; der eine baut Katakomben für seine heimlichen Lüste und der andere baut altmodische Steinhäuser mit einer großen Feuerstelle in der Mitte; ja, die beiden hätten Architekten werden sollen!»


    Aber seine Frau hatte sich nicht in einen Dichter verliebt, der besser Architekt geworden wäre, sie ist auf einen «kuhbeinigen Vers-Choleriker» hereingefallen, der zuerst ihre unersättliche Liebe angenommen und danach Verse daraus gemacht hatte, die er den begeisterten Zuhörern in den literarischen Cafés vorlas. «Die Stadt roch damals anders», pflegte der alte Mann zu sagen. «Sogar die Liebe roch damals anders!»


    Es war eine Liebe, die mit der vollständigen Niederlage, dem Tod, endete; die verratene, gedemütigte Frau hatte sich erhängt, bekleidet mit einem knöchellangen, weißen Kleid als letztem Versuch, die Engel zu besänftigen und ihr Herz wiederzubekommen. Sie hatte einen Brief an ihren Mann und einen Brief an ihre Tochter hinterlassen. «Ich wünsche dir, daß dich das Leben davor verschont, den geliebten Körper des Menschen, den du am meisten geliebt hast, tot auf deinen Armen zu tragen», sagte er einmal, als ich mich mehr oder minder deutlich über Marias Betrug beklagte. «Solange die, die wir lieben, am Leben sind, betrügen sie uns nicht!»


    Er selbst war bis zum Äußersten betrogen worden, seine Frau hatte den Tod dem Leben mit ihm vorgezogen, und ihre beiden letzten Briefe an ihn und die Tochter hatte er tief unten in seiner Schublade versteckt, in der er sein Diplom, seine goldene Uhr und die Heiratsurkunde aufbewahrte. Er wollte Maria den Brief geben, aber nicht sofort. Die Tote hatte verfügt, daß der Brief erst dann von der Tochter gelesen werden sollte, wenn sie achtzehn werde, und es gab noch eine Bedingung: «Nicht bevor die Tochter sich ein für allemal verliebt hat», und was das korrekte Einhalten dieser Bedingungen betraf, verließ sie sich auf ihren Mann, «denn er wußte trotz allem, was Liebe ist».


    Der Vater hatte Maria den Brief gegeben, als sie achtzehn wurde und da waren wir zwei Jahre zusammen. Sie las ihn eingesperrt in ihrem Zimmer und sie kam erst einige Stunden später wieder heraus, genauso bekleidet und gekämmt wie ihre Mutter. Sie bat ihren Vater, Faurés Requiem aufzulegen, und wir feierten ihren Geburtstag, eingefangen von der gleichen Musik, die gestern nachmittag das Zimmer meines zufälligen Aufenthaltsortes erfüllte, an dem ich einmal sehr glücklich gewesen bin.


    Jetzt war der alte Mann tot, und er starb nicht, wie er es erhofft, sondern wie er es gefürchtet hatte: mit starken Schmerzen, tiefer Angst und einer Wut, die so blind und so gewaltig war, daß er beinahe die Nachtschwester erschlagen hätte, ein junges Ding, für die diese Wache die erste war und die letzte blieb.


    Andreas und Maria waren täglich bei ihm gewesen, ihre Ehe mit François war da bereits zerbrochen, aber in den Nächten war er allein; allein mit seiner Angst, seinem verfehlten Leben und der jungen Nachtschwester, mit der er zuerst versuchte zu schlafen, um dann zu versuchen, sie zu erwürgen, und dabei deklamierte er in unheimlicher Lautstärke diese eine Zeile von Dylon Thomas: «Rage against the dying light».


    Man war schließlich gezwungen, ihn im Bett festzubinden, und er wehrte sich die ganze Zeit, seine Hände und Füße waren aufgescheuert und er starrte unablässig auf einen Punkt an der Decke, wo es für andere Menschen nichts zu sehen gab. Er sah die ganze Zeit den toten, weiß bekleideten Körper seiner Frau wie ein Damokles-Schwert über sich schweben. Er war selbst zu nichts mehr imstande, man mußte sein schlaffes Glied mit einem Katheter versehen, weil er den Urin nicht halten konnte, und jedesmal, wenn die Krankenschwester sein Glied berührte, heulte er vor Verzweiflung und schrie, sie sollten sich seiner erbarmen und ihn sterben lassen, aber am liebsten wollte er leben.


    Aber er sollte nicht leben. In der dritten Nacht gegen Morgen stieß er einen urzeitlichen Schrei aus und starb, festgebunden und trotzdem bis zum letzten Atemzug voller Kraft.


    Maria verreiste am gleichen Morgen, sie überließ alle Begräbnisformalitäten einem Onkel und Andreas. Sie verreiste ohne daß jemand wußte, wohin sie wollte. Später erzählte sie Andreas, daß sie das Flugzeug nach Zypern genommen hatte, sie war eine Nacht in Nicosia geblieben und ist dann mit einem verrückten Taxifahrer nach Pafos gefahren, zu der alten Stadt, wo die Königsgräber liegen und wo ich sie zum ersten Male geküßt habe.


    Es war Winter, es war sehr kalt in den Gräbern, aber sie hat einen ganzen Tag und eine ganze Nacht völlig allein und starr vor Entsetzen dort unten verbracht, und sie hat vergeblich nach der Eidechse gesucht, die einst Zeugin unserer ersten Umarmung war, – in den Gräbern wurden wir erwachsen und in den gleichen Gräbern ist sie alt geworden.


    Am nächsten Morgen, als sie mit vor Schlaflosigkeit schmerzenden Augen herauskam, hätte ich, wäre ich dagewesen, die ersten grauen Strähnen in ihrem schwarzen Haar entdecken können. Wenn ich dagewesen wäre, aber ich war nicht da; auch diesmal war ich nicht da.


    «Man kann nicht alles verzeihen», hatte Andreas gesagt. Eben hatte ich die Tür zu dem Haus, das mein Heim war, geöffnet und das Licht im Flur angeknipst. Andreas kam hinter mir herein. Wir gingen in die Küche und dort holte ich aus einem Schrank eine Flasche Cognac, die ich von Claude bekommen hatte, als ich vierzig wurde. Ich hatte noch keinen Tropfen getrunken. Ich erzählte es Andreas und er lachte:


    «Ja, ja. So muß es sein! Der eine Freund gibt und der andere Freund nimmt...»


    Mir fiel ein, daß ich Andreas und Claude zusammenbringen sollte, vielleicht schon morgen.


    «Warum kann man nicht alles verzeihen?» fragte ich.


    «Weil man kein Gott ist! Man ist nur ein gefallener Engel!» erwiderte Andreas, öffnete die Flasche und trank. Seine Hände zitterten.
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    Aber ich bin kein gefallener Engel, ich bin ein Ballonfahrer. Ich schwebe über mir selbst und meinen Mitmenschen, leicht wie der Atemzug eines schlafenden Kindes; Schmerzen und Klagen gelangen nur durch eine doppelte Sprache und einen mehrfachen Abstand zu mir.


    Dabei war die ganze Zeit eine Schnur, durch die ich verankert war, eine Nabelschnur; zuerst meine Eltern, dann Maria und schließlich die Frau, die meine Ehefrau wurde, und das Kind, das meine Tochter wurde. Jetzt gibt es nichts mehr. Andreas ist zu mir gekommen und hat die Nabelschnur durchgeschnitten, jetzt schwebe ich nur noch. Mir fehlt nicht nur jede Richtung, mir fehlt auch jede Steuerung.


    Zeitig heute morgen spazierte ich hinunter zum Hafen. Ich sah ein paar Fischerboote hereinkommen und ein paar herausfahren. Ich stand am Kai und beobachtete die Fischer; die meisten waren ältere Männer mit groben Händen und groben Gesichtern. Sie entluden die Boote mit rhythmischen, müde erscheinenden Bewegungen. Fünf Katzen, ich habe sie zweimal gezählt, tauchten auf und leckten sich in aller Ruhe ihre Mäuler.


    Es war nicht kalt, aber es war feucht. Ich ging weiter zu den Fischhallen, wo wie gewöhnlich die Auktion stattfand. Ein herrlicher Anblick, ein fast unbeschreiblicher Anblick; etwa hundert Männer in der feuchten Halle, mit den Fingern Zeichen machend, schweigsam wie in der Kirche, aber mit wachen Augen, die schnell und genau die Situation einschätzten, um dann einen oder mehrere Finger in die Höhe zu strecken, viele fast gleichzeitig, aber der Alte, der die Auktion leitet, hatte sie alle im Blick, nicht einer entging ihm.


    Dann entdeckte ich sie plötzlich, meine unbekannte Gefährtin. Sie hatte denselben englischen Mantel an wie letztes Mal, sie ging mit hocherhobenem Kopf und unbeirrt von dem feuchtglatten Boden durch die Hallen. Die Männer bemerkten sie und hielten einen Augenblick den Atem an. Aber keiner sagte etwas, und sie schenkte ihnen nicht die geringste Beachtung. Sie ging nur mit hocherhobenem Kopf, kam durch das Tor an der Südseite herein und ging durch das Tor an der Ostseite hinaus.


    Ich zögerte einige Sekunden, dann lief ich hinter ihr her. Als ich hinauskam, sah ich nur die alte Kirche des Ortes mit ihrem spitzen Turm. Sie war sicher da drinnen. Ich blieb stehen. Eine Frau, die auf dem Weg zu ihrem Gott ist, soll man in Ruhe lassen. Ich kehrte um und ging über den Marktplatz, auf dem die Rosen erblüht waren, nach Hause.


    In meinem Viertel in Athen war ein ähnlicher Marktplatz, dort wuchsen reihenweise Laurus nobilis, also Lorbeerbäume, und in einer unvergeßlichen Nacht vor fünfundzwanzig Jahren hat Andreas einen Kranz geflochten und auf meinen Kopf gesetzt; ich hatte damals über niemanden gesiegt, der Lorbeerkranz war kein Symbol des Sieges; meine einzige Tat war, fünfzehn zu werden und mein erstes Gedicht geschrieben zu haben.


    Ich hatte es Andreas am frühen Abend vorgelesen, er hatte schweigend zugehört, um dann aufzuspringen, zu tanzen und zu schreien: «Du bist ein Dichter! Du bist ein Dichter!» Dann lud er mich in eine Taverne in der Nähe ein, in der ein Onkel von ihm als Ober arbeitete, und wir durften, versteckt hinter dem Grün einer Weinranke, eine Karaffe Retsina leeren; als wir das Lokal verließen, waren wir nicht bloß betrunken, sondern auch sehr glücklich; Andreas summte eine Melodie – er wollte alle meine Worte vertonen.


    Wir pflegten uns nie einfach zu trennen. Zuerst begleitete er mich bis zu meiner Haustür, dann begleitete ich ihn zurück bis zu seiner und dann er mich und so weiter, bis wir unter Laurus nobilis sitzen blieben und Andreas einen Kranz auf meinen Kopf stülpte, der brannte und stach.


    Ich hatte das Gedicht völlig vergessen. Das einzige, woran ich mich erinnerte, war, daß ich es auf liniertes Papier geschrieben hatte; ich wußte nicht mehr, wie es hieß, wußte nicht, ob es überhaupt irgenwie hieß. Aber Andreas hatte es nicht vergessen. Nach einem weiteren Schluck aus der Cognac-Flasche begann er es in meiner Küche vorzutragen.


    
      – Die waghalsige Flucht –


      
        
          Tausend Tage sind verlorengegangen,


          tausend Nächte tappten


          nach dem verstaubten Schweigen der Zeit


          tasteten nach der toten Sonne


          nach dem Duft der Lorbeerblätter


          in dem Chaos der weißen Wanderer


          mit der tötlichen Gewißheit auf den Fingerspitzen

        

      

    


    So tauchten diese alten oder eher altklugen Worte, primitiv, sentimental und natürlich falsch, langsam in meinem Gedächtnis auf. Ich spürte, wie ich errötete und ertrug nicht länger Andreas’ Blick. Ich bat ihn leise, aufzuhören.


    «Ich habe alle deine Gedichte und alle deine Briefe aufgehoben!» lächelte er. «Du kannst sie haben... Sie sind in meiner Tasche im Hotel. Hast du meine aufgehoben?»


    «Ich habe sie verloren!» log ich. Ich hatte sie keineswegs verloren, ich hatte sie verbrannt, zusammen mit all meinen alten Photos, zusammen mit all den anderen Erinnerungen an Kindheit und Jugend, deren Einzelheiten ich auslöschen wollte, ich wollte nicht alles vergessen, ich wollte nur die Einzelheiten vergessen, um sie aufpolieren zu können, ich wollte mein Leben durch einen Mythos ersetzen. ‹Die waghalsige Flucht› hatte frühzeitig begonnen.


    Ich hatte alle Briefe verbrannt und alle Fotos, außer die von Maria. Den Rest hatte ich zusammen mit dem Herbsturlaub am Ende jenes Sommers verbrannt, in dem mein Kind geboren wurde, ich schrieb mein erstes Buch, und eine neue Zeitrechnung begann. Ich hatte mich entschlossen, mein Leben «zu einem Gleichnis» zu machen, wie es Andreas in dieser Nacht ausdrücken sollte.


    Wir hatten uns viele Briefe geschrieben, besonders in der Zeit, als wir beide unseren Militärdienst ableisteten. Diese siebenundzwanzig Monate in Khaki-Uniform waren ein Alptraum für mich, aber sie waren noch schlimmer für ihn. Ich lernte allmählich, mit dem Alltag in der Armee zurechtzukommen: das brutale Wecken jeden Morgen, die Flüche, das Gedränge in den verdreckten Scheißhäusern, die groben Späße, das Fehlen weiblicher Nähe, die Hierarchie, die Unterwürfigkeit, all die Verrücktheit.


    Ich lernte, mit diesem Alltag zurechtzukommen, wenn auch um den Preis, daß ich mich selbst aufgab, sobald ich hinter dem Stacheldraht der ersten Garnison verschwand. Das erste, was man mit uns machte, war, uns die Haare abzuschneiden, konkret, uns zu rasieren, und dann mußten wir uns nackt vor einer Mauer aus Ärzten und Offizieren aufstellen, die uns mit blasierten Augen kritisch untersuchten, und weh dem, der es wagte, seine Genitalien mit den Händen zu verstecken. Hinter uns standen mindestens drei Feldwebel, die brüllend und drohend und tretend befahlen, sich zu bücken und mit dem Arsch der Wand aus Ärzten und Offizieren zuzuwenden und mein Nebenmann, ein Junge aus den Bergen, beherrschte die Situation nicht und pfurzte direkt in die gleichgültig auf uns starrenden Gesichter, und der Feldwebel wollte ihn in Ketten vor das Militärgericht schleppen, aber der Oberarzt, ein junger, stattlicher Mann, klassifizierte ihn als Artillerist.


    Wir hatten alle gelacht, und in diesem Klima lebte ich siebenundzwanzig Monate. Die Unterhaltung bestand vor allem in Pfurzduellen, sexuellen Späßen und Fußballspielen zwischen den Vorgesetzten und den Soldaten, und mit Hilfe des Fußballs überlebte ich. Denn ich war ganz gut, jedenfalls besser als die meisten, und ich spielte Linksaußen. Die gegnerische Mannschaft setzte jedesmal einen Mann extra auf mich an, einen Feldwebel aus Kreta, der fast immer den Ball verfehlte, aber manchmal mich traf. Seine einzige Aufgabe bestand darin, mich umzurennen oder umzustoßen, und jedesmal, wenn ich den Ball hatte, stürzte er mit seinem abstehenden Schnauzbart auf mich zu und schrie: «Jetzt freß ich dich auf, du kleiner Fisch!»


    «Fische», so nannten uns die Vorgesetzten! Bald wurden der Feldwebel aus Kreta und ich zu einer Art Paradenummer. «Paß auf Petridis auf», brüllte das Publikum – ich hatte noch die griechische Endung meines Namens – «paß doch zum Teufel auf Petridis auf», und der Ruf allein genügte für den kretischen Feldwebel, sich zähnefletschend auf mich zu werfen: «Jetzt freß ich dich auf, du kleiner Fisch!»


    Ich pflegte ihn bei jedem Spiel mindestens viermal dribbelnd auszutricksen, aber das war nicht nur ein Austricksen, das war eine Demütigung, wie ich mit dem Ball um ihn tanzte und er ins Leere trat, und das Publikum war begeistert. Aber nach jedem Spiel wurde ich von dem Feldwebel zur Latrine abkommandiert, das wußte ich und das wußte das Publikum und er wußte es auch.


    Aber ich kam zurecht. Man war gezwungen, irgend etwas zu finden, um zurechtzukommen. Einer meiner Freunde verschaffte sich ein Ansehen durch seine Fähigkeit zu rülpsen, ein anderer durch die Fähigkeit aus dem andern Loch. Das Problem war nämlich nicht bei den Vorgesetzten angesehen zu sein, das war unmöglich, das Problem war, mit seinen Schicksalsgenossen leben zu können.


    Andreas lernte es nie, mit seinen Schicksalsgenossen zu leben. Unmerklich wurde er zum «lächerlichen Helden» der Kompanie, er war es, der die gröbsten Späße aushalten und die schmutzigsten Arbeiten verrichten mußte; in dem einen Punkt waren sich die Vorgesetzten und die gemeinen Soldaten einig: Andreas mußte bestraft werden aus dem einfachen Grund, weil er nicht bereit war, ein anderer zu werden als der, der er war. Sie konnten nicht wissen, daß er nicht imstande war, ein anderer zu werden!


    Damals schrieben wir uns viele Briefe. Er war in einem gottverlassenen Nest an der bulgarischen Grenze stationiert, ich war in verschiedenen Standorten, und gegen Ende meiner militärischen Laufbahn landete ich im Paradies, das heißt in Athen, während er seine achtundzwanzig Monate in derselben elenden, isolierten Garnison verbringen mußte; der Einsamkeit, der Demütigung und der Lächerlichkeit preisgegeben.


    Seine Briefe waren verzweifelt, er flehte um Hilfe, er wollte Bücher und Zeitungen haben und ich schickte ihm soviel wie möglich, aber er bekam nie etwas. Man durchsuchte seine Post, man konfiszierte die Zigaretten, die Bücher und die Zeitungen und händigte ihm nur den Brief aus.


    Er wurde einen Monat später als ich entlassen, er mußte vier Monate länger bleiben im Gegensatz zu meinen drei, und als wir uns zum erstenmal nach dem Militärdienst trafen, erkannte ich sofort, wer von uns beiden sich treu geblieben war. Er hatte abgenommen, seine Wangen waren eingefallen, ich aber war dicker geworden.


    Ich weiß nicht, ob er dasselbe dachte, wir haben nie darüber gesprochen. Aber viel später verbrannte ich seine Briefe aus der Zeit, und jetzt stand ich ihm in meiner Küche gegenüber mit der Lüge, ich hätte sie verloren.


    Oh wie ich ihn in diesem Augenblick haßte! Sein bloßes Dasein zwang mich, zu lügen, sein Verhalten bedrohte mich in meinem Verhalten, und ich weiß, daß er das nicht beabsichtigte. Im Grunde ist das immer so gewesen; Andreas hat mir nie etwas durch seinen Willen aufgezwungen, der Zwang lag in meinem Ehrgeiz, so sein zu wollen wie er: intelligent, aufrichtig, redlich.


    Ich starrte ihn feindselig an, seine braunen Augen mit dem tiefen Glanz, die alles ans Licht brachten, meine Gedanken, meine Motive. Andreas war mein wirklicher Henker, nicht Maria; Maria kämpfte an der gleichen Front wie ich. Andreas kämpfte gegen niemanden, seine Feinde befanden sich in seinem eigenen Kopf. Unsere Freundschaft war von hinten bis vorne eine Lüge, jedenfalls von meiner Seite. Ich hatte mich neben ihn gestellt in der Hoffnung, seine Seele könnte auf meine abfärben.


    Nein, so kann es nicht gewesen sein! Ich weiß, daß ich ihn geliebt habe, ich weiß es! Ich starrte ihn lange an, ich merkte, wie sich sein Gesicht unter meinem Blick verwandelte, wie es zerschmolz und verschwand, und ich begriff, daß ich ihn getötet hatte.


    «So einfach ist das nicht!» sagte Andreas leise. Mir war klar, daß wir dasselbe meinten. Ich erwiderte nichts, ich wandte nur meinen Blick ab und schaute hinaus zu der Birke vor dem Küchenfenster, als Andreas ebenso leise hinzufügte:


    «Aber du wirst deine Chance bekommen!»


    Mir schossen plötzlich Marias Worte in den Kopf: «Man kann jemanden, den man so sehr bewundert, nicht lieben!» und ich mußte lachen. Ich hatte ihr damals nicht geglaubt. Fünfzehn Jahre zu spät erkannte ich, daß sie recht hatte.
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    Ein sonderbarer Tag! Als ich heute morgen erwachte, lag der Nebel so dicht, daß ich kaum die Straßenlaternen draußen erkennen konnte. Ich legte mich wieder hin, hatte aber keine Ruhe. Ich ging hinunter in den Frühstücksraum, um Kaffee zu trinken.


    Ich bin seit einigen Tagen umgezogen. Ich hielt die Einsamkeit in dem blaugestrichenen Haus bei den Dünen nicht aus. Ich zog in den Ort, wo es eine Pension im alten Stil gibt, mit Gesellschaftsräumen, schweren Tischen, Gemälde an den Wänden und roten Samtvorhängen.


    Im Moment sind nicht viele Gäste da. Ich habe ein ältliches deutsches Paar angetroffen, der Mann ist schwer behindert, und die Frau schiebt ihn in einem Rollstuhl herum. Aber sie lachen oft. Ich habe auch einen jungen Theologiestudenten angetroffen, ich weiß nicht, was er hier treibt. Ich habe mich gestern eine Weile mit ihm unterhalten. Seine Antworten auf meine Fragen waren sehr unbestimmt, aber ich erfuhr, daß er an einer Kirche in der Nähe interessiert ist. Ich bat darum, ihn einmal begleiten zu dürfen. Er war nicht besonders erfreut darüber, ich hatte das Gefühl, daß diese Kirche für ihn ein weit über das Archäologische hinausgehendes Interesse besitzt. Aber welches?


    Noch einen Gast muß es geben, nachdem ein kleiner Tisch bei dem Fenster zum Hafen für eine Person gedeckt ist. Weder ich noch der dänische Theologiestudent sitzen dort. Ich habe einen Tisch mit Aussicht auf einen Hinterhof gewählt, in dem eine große und vermutlich sehr alte Buche steht. Der Theologiestudent sitzt so, daß er den Blick über die Straße hat, die Paradestraße des Ortes. Man hat den Eindruck als erwarte er jemanden.


    Er sagte seinen Namen, als wir uns vorstellten, aber ich habe ihn vergessen. Ich nenne ihn Johannes ohne genau zu wissen warum. Komisch wäre es, wenn er Johannes Climacus hieße.


    Als ich heute morgen herunterkam, um Kaffee zu trinken, saß er bereits an seinem gewohnten Platz und las. Ich grüßte, er erwiderte meinen Gruß, ohne jedoch das Buch wegzulegen. Ich nahm an, daß er in Ruhe gelassen werden wollte. Ich versuchte herauszukriegen, was er las, aber ohne Erfolg. Er las äußerst konzentriert, auf sein Gesicht fiel das graue Licht von draußen, und ich mußte an Andreas denken. Die gleiche lustvolle Konzentration, die gleiche entsetzliche Ruhe im Gesicht, eine Ruhe, die jederzeit kaputtgehen konnte.


    In gleicher Weise hielt Andreas mein erstes schwedisches Buch und blätterte langsam darin, als suche er nach irgendeinem Satz oder Wort, die ihm alles erklärten. Wir hatten die Flasche mitgenommen und waren von der Küche ins Wohnzimmer gegangen, und dort im Bücherregal entdeckte er mein Buch.


    «Gefällt es dir?» fragte ich völlig idiotisch. Aber er nahm mich ernst.


    «Es ist schön!» antwortete er.


    Genau diese Worte sind mir eingefallen, als ich damals mein fertiges Buch sah. «Oh, es ist schön» hatte ich gedacht und das hatte ich auch gedacht, als das Kind geboren wurde.


    «Ich wollte, ich könnte es lesen!» sagte Andreas, stellte das Buch zurück ins Regal und setzte sich mir gegenüber in den Sessel. Er setzte die Flasche wieder an.


    «Was ist mit Maria seit damals passiert?»


    «Willst du nicht auch einen Schluck?» fragte er.


    «Nein! Ich muß fahren! Erzähl jetzt!»


    Und er erzählte. Ebenso knapp wie er über seine Odyssee in den Kellern der Sicherheitspolizei erzählte. Keine unnötigen Details. Sie hatten sich weiterhin getroffen. Aber Maria war nicht mehr der gleiche Mensch. Der Tod des Vaters hatte auch in ihr etwas getötet. Manchmal hatte sie nach mir gefragt, sie wollte mir schreiben. Einmal rief sie sogar meine Eltern an, aber als meine Mutter abhob, hat sie sofort aufgelegt. Sie verkaufte das große Haus mitten in der Stadt, zog in eine kleine Wohnung unterhalb der Akropolis, aber nach ein paar Monaten zog sie erneut um. Diesmal nach Paris. Das letzte Mal hat sie sich bei Andreas aus New York gemeldet. Auf der Karte stand nicht viel. Sie hatte nur drei Wörter auf englisch hingekritzelt: «Enough is enough». Und anstelle einer Unterschrift wie gewöhnlich ein großes, verschnörkeltes «M».


    Ich versuchte, sie hinter ihren Worten zu erkennen, aber das war unmöglich. Ich wunderte mich und ich fragte ihn. Er starrte mich länger an als jemals zuvor ehe er flüsterte:


    «Weil sie tot ist!»


    «Tot?»


    «Eine Überdosis Heroin! In einem New Yorker Hotel!»


    «Welches Hotel?» erkundigte ich mich völlig unpassend. Andreas antwortete nicht. Er reichte mir nur die Flasche. Diesmal trank ich.


    «Wie lange ist das her?» fragte ich wieder.


    «Eine Woche! Ich hatte schon das Flugticket und war auf dem Weg zu ihr, als ich das Telegramm des Hotels bekam. Sie hatte mich als ‹Angehörigen› angegeben. Ich bin erstmal durchgedreht und habe dann drei Tage und Nächte gesoffen. Dann bin ich hierher geflogen. Irgendwohin mußte ich ja, um...»


    Hier brach er ab.


    «Um was?» wollte ich wissen.


    «Ach nichts!» lächelte er und wechselte rasch das Thema. «Wo schläft dein Kind? Ich möchte es sehen.»


    Ich machte eine Geste hinein in das Haus. Er hob sich aus dem Sessel und nahm mein Buch wieder in die Hand. Dann verließ er das Zimmer, ich hörte seine vorsichtigen Schritte im Flur, es knarrte an einer Stelle, das war vor der Tür des Kindes. Ich hörte, wie die Tür geöffnet wurde.


    Maria war in einem New Yorker Hotel an einer Überdosis Heroin gestorben! François hatte sie endlich so weit gebracht, wie er wollte. Sie hatte nur Deserteure getroffen. François war vom Krieg desertiert, ihr Vater desertierte von ihr, Andreas war von der Wirklichkeit desertiert, und ich desertierte von mir selbst. Vier Deserteure hatten zusammengearbeitet, um sie in einem New Yorker Hotel zu töten. Und wir liebten sie alle vier!


    Ich erhob mich aus dem Sessel... Durch das Fenster sah ich, daß der Regen wieder zugenommen hatte. Es regnete so gleichmäßig, als wolle es nie mehr aufhören. Ich ging zum Kinderzimmer. Andreas stand neben dem Bett. Die Decke hatte sich verschoben und ein Bein lugte hervor. Sie schlief ganz tief, den einen Arm unter dem Kopf, den andern unter der Decke. Ihre Augenlider zuckten.


    «Sie träumt!» flüsterte Andreas. «Was träumt sie wohl?»


    «Von Elefanten vielleicht!» antwortete ich.


    «Phantastisch! Ich habe seit Jahren nicht mehr von Elefanten geträumt!» sagte er bewundernd.


    «Andreas!» flüsterte ich, kam aber nicht weiter. Er legte seinen Finger auf die Lippen und bedeutete mir, still zu sein.


    «Nicht hier!» zischte er.


    «Ich will es wissen! Was soll ich für dich tun!»


    «Nicht hier!» wiederholte er.


    Er beugte sich über das Kind und küßte es auf die Stirn. Dann gingen wir aus dem Zimmer und schlossen die Tür hinter uns. Er deutete auf die Tür daneben und fragte:


    «Und hier ist dein Schlafzimmer?»


    «Ja!»


    «Darf ich reingehen?»


    «Meine Frau schläft da drinnen!»


    «Das nehme ich an!» lächelte er. «Darf ich reingehen?»


    «Tu was du willst! Geh rein und leg dich meinetwegen zu ihr! Darin hast du ja Übung!»


    Ich war wütend und ich wußte warum. Ich war in eine Falle gegangen. Ich ahnte allmählich, was er von mir wollte, aber Andreas kümmerte sich nicht um meine Sarkasmen. Er öffnete die Tür und tappte zu dem Bett, in dem meine Ehefrau in fast identischer Haltung wie meine Tochter schlief. Auch ihre Augenlider zuckten.


    «Ob sie wohl auch von Elefanten träumt?» fragte Andreas, und ich konnte ein Lächeln nicht unterdrücken.


    «Sie ist schön!» sagte er, beugte sich über sie und küßte sie auf die Stirn. Meine Ehefrau murmelte etwas, drehte sich auf die andere Seite und schlief weiter. Andreas ging an mir vorbei aus dem Zimmer. «Jetzt können wir zurückfahren zum Hotel!» sagte er. Ich schloß die Tür hinter mir und ging in die Küche. Ich nahm den Einkaufsblock, um eine Botschaft zu hinterlassen. ‹Ich bin mit Andreas unterwegs. Ich weiß nicht genau, wann ich komme!› Ich überlegte einen Moment, dann fügte ich hinzu: ‹Sei umarmt! T.›. Auch ich pflegte meinen Namen nicht auszuschreiben, genau wie Maria.


    Es war gegen drei Uhr morgens, als wir zum Auto gingen. Andreas hatte die Flasche dabei und mein Buch. Er hielt es auf den Knien und starrte es an, ab und zu lächelte er vor sich hin. Ich dachte an den sich nähernden Morgen. Das Kind würde zuerst wach werden. Sie wachte mit behaglichem Grunzen auf, dann rief sie manchmal ‹Mama›, manchmal ‹Papa› und wartete in ihrem Bett auf den Gerufenen. An manchen Tagen riefen wir zurück, sie solle zu uns kommen. Sie kam nicht jedesmal, sie blieb gerne in ihrem Bett liegen, redete mit ihrem Affen oder ihrem Pferd und offenbar waren weder der Affe noch das Pferd besonders artig, denn ab und zu bekam sie regelrechte Zornesausbrüche.


    Aber manchmal kam sie mit ihrem Kissen und ihrem «Schmusetuch», einem Stück alte Wolldecke, das sie über alles liebte und ohne das sie nicht sein konnte. Sie legte sich zwischen uns, und ihr warmer, weicher Körper rief bei mir dasselbe Gefühl hervor wie damals als Junge, wenn ich in der Kirche ‹Christi Leib und Blut› bekam. Ein behagliches Glück, rein wie Bergluft; sie war zudem sehr geschickt in der Verteilung ihrer Gunst. Manchmal rühmte sie ihre Mama über die Maßen, manchmal den Papa und manchmal fragte sie nach ihrem kleinen Bruder, den sie nie bekam.


    Ich fuhr Richtung Stadt und dachte an all dies mit dem dunklen Gefühl, daß das nun zu Ende ist. Andreas sagte nicht viel. Er starrte weiterhin auf das Buch und tat das mit der gleichen lustvollen Konzentration wie der Theologiestudent mir gegenüber sein Buch las. Es war eine alte Ausgabe, soviel konnte ich erkennen; die Farbe des Umschlags war blau.


    Die Wirtin der Pension hatte mir den Kaffee gebracht, es war eine große, schöne Frau mit grünen Augen, die eng zusammenstanden; wenn man sie länger anschaute, flossen ihre Augen zu einem einzigen, leuchtenden Punkt in ihrem Gesicht zusammen. Sie hätte eine polnische Jüdin sein können, was allerdings nicht zutraf.


    Ein starker Landwind war aufgekommen. Er zwang den Nebel, sich zu heben, und ich beschloß, einen Spaziergang zu machen. In dem Moment erhob sich der Theologiestudent, dem ich den Namen Johannes gegeben hatte, und kam an meinen Tisch. Er fragte, ob ich ihn begleiten wolle, er beabsichtige, die alte Kirche außerhalb des Ortes zu besuchen. Ich war einverstanden.
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    Es war ein sonderbarer Tag! Wir gingen hinaus in den starken Wind, den wir im Rücken hatten. Der Nebel hob sich buchstäblich vor unseren Augen, als würden wir ihn verjagen. Der Theologiestudent redete nicht besonders viel, und die wenigen Male, die wir etwas sagen wollten, mußten wir so laut schreien, daß es im Hals schmerzte.


    Wir gingen durch den Ort und gelangten hinaus auf das offene Sandgelände. Hier und dort war es einigen Kiefern gelungen zu überleben. Nach dem Sandgelände kamen wir in ein Kiefernwäldchen, zwar nicht sehr dicht, aber ein Wald. Der Wind ließ etwas nach. Wir folgten einer schmalen, asphaltierten Straße, offenbar wurde die Kirche, zu der wir wollten, nicht sehr häufig besucht.


    Der Nebel hatte sich weiter gelichtet, und wir konnten die Sonne ahnen. Wir waren in gutem Tempo etwa eine halbe Stunde marschiert, als sich die Straße plötzlich verbreiterte und in einem Parkplatz endete. Dort stand ein Auto.


    Dann sah ich die Kirche, das heißt ich sah das, was von ihr übrig war, nämlich den Kirchturm, der aus dem Sand ragte. Ich blieb stehen, aber Johannes machte mir ein Zeichen, ihm zu folgen. Durch eine schmale Pforte betraten wir den Turm, und da lagen einige Broschüren über die Kirche aus. Ich nahm eine und las.


    «‹Die versandete Kirche› ist der Rest von Skagens alter Kirche, die St. Laurentius, dem Schutzheiligen der Seefahrer, gewidmet war. Die Kirche wurde Ende des 13. Jahrhunderts aus Backsteinen errichtet, die man aus Holland und Lübeck und vielleicht aus Schottland hierher transportierte...


    Um 1770 erreichte der Flugsand die Kirche und der Sand, der auch die umliegenden Äcker vernichtete, häufte sich an der Kirchenmauer und auf dem Friedhof. Nach einem Nordweststurm konnte der Eingang der Kirche am Buß- und Bettag 1775 nur mit der Schaufel offen gehalten werden...»


    An einem Freitag vor 198 Jahren wurden die Gläubigen vom Sand belagert, verdeutlichte ich mir das Bild, als wir durch einen schmalen Treppenaufgang zur Glockenstube hinaufgingen. Ich ließ Johannes vor mir gehen. Nach einigen Schritten schien es mir irgendwie verrückt, auf diesen Turm zu steigen. Ich war nicht neugierig auf die Aussicht, aber ich hätte gerne gewußt, was der Glöckner an dem Freitag im Jahre 1775 dachte, als er sah, wie der Sand wie ein wildgewordenes Pferd an der Kirche hochstieg.


    An einem Freitag 198 Jahre später wurde ich von Andreas belagert. Wir hatten kaum das Hotelzimmer betreten, als er von einer merkwürdigen, fast fieberhaften Aktivität ergriffen wurde. Er stellte die ausgetrunkene Flasche zur Seite, die neue kam auf den Tisch und daneben mein Buch; danach nahm er seine Tasche, ging ins Bad und duschte sich. Ich hörte, wie er das alte französische Lied sang:

    


    Si tu m’aimes

    comme je t’aime

    Tu m’aimerais beaucoup

    


    Ich stand beim Fenster. Ganz weit weg deutete ein schwaches Morgenrot daraufhin, daß der neue Tag klar und schön werden würde. Ich hätte etwas mehr auf den Zettel an meine Frau schreiben sollen, dachte ich. Ich habe sie gewissermaßen mißbraucht, mein Leben mit ihr ist mißglückt und ihr eigenes Leben ist mißglückt.


    Aber jetzt war es zu spät. Jetzt mußten wir mit dem leben, was wir angerichtet hatten. Ich hatte keine Lust, nochmal von vorne anzufangen, ich hatte auch keine Kraft dazu. Was wollte sie? Das wußte ich nicht genau. Wollte sie vielleicht mit einem anderen Mann nochmal anfangen, mit neuen Kindern und möglicherweise neuen Fehlgeburten? Wer weiß. Sie ist immerhin jünger als ich und offensichtlich stärker. Aber ist das wirklich so?


    Ich habe auch geglaubt, Maria sei stärker als ich, aber Maria starb an einer Überdosis Trost in einem New Yorker Hotelzimmer. ‹Der Trost tötet. Freunde!› dachte ich rhetorisch, als stünde ich auf einer Bühne. Aber das war ja im Grunde der Fall. Ich stand auf einer Bühne. Alle Fremden stehen auf einer Bühne.


    Andreas kam aus dem Bad. Er hatte sich rasiert, die Haare gewaschen und sich sorgfältig gekämmt. Plötzlich war er genauso schön wie er immer gewesen ist! Das stolze Gesicht strahlte und aus seinen Augen traf mich ein unerklärliches Licht, nur zu bald sollte es klar werden und mein Leben in die schlimmste aller Heimsuchungen tauchen.


    «Jetzt bin ich soweit!» sagte er. «Jetzt bist du an der Reihe, dein Versprechen einzulösen!»


    «Das werde ich tun!» murmelte ich.


    «Du mußt mich anhören, ohne mich zu unterbrechen. Unter keinen Umständen...»


    Aus der Innentasche seiner Jacke holte er ein Plastikröhrchen mit sechs ovalen, gelben Tabletten heraus.


    «Ich weiß, daß du die Packung mit den anderen Tabletten gefunden hast», sagte er. «Ich habe damit gerechnet, deshalb bin ich so schnell eingeschlafen, als wir nach der Polizei im Hotel angekommen sind! Ich wollte, daß du sie findest. Inzwischen habe ich allerdings keine Einschlafprobleme mehr. Bei der Sicherheitspolizei habe ich gelernt, in jeder Lage und zu jeder Zeit zu schlafen. Diese sechs Tabletten hier sind ausreichend, mich zu töten! Bei der Sicherheitspolizei habe ich versucht, mir das Leben zu nehmen, ehe sie mich gezwungen hatten zu reden. Ich dachte, ich könnte sie überlisten, aber in Wirklichkeit haben sie mich überlistet. Sie ließen eine Packung mir irgendwelchen Tabletten herumliegen, die nur bewirkten, daß ich mich fürchterlich erbrach und den Gedanken zu sterben, aufgab! Aber jetzt bin ich bereit, diesmal wird es kein Mißerfolg, ich werde mich nicht erbrechen, es wird nicht weh tun. Seit dem Besteigen der Maschine in Athen habe ich getrunken. Zwei solche Tabletten und die Cognacmenge werden meinen Herzstillstand herbeiführen!»


    Er hob die Hand und legte sie dort auf die Brust, wo das Herz sitzt. Ich setzte zu einer Erwiderung an, aber er ließ mich nicht zu Wort kommen.


    «Nein! Du darfst nicht unterbrechen! Ich will nicht, daß du mir diese Tabletten gibst, ich will nicht, daß du meinen Tod auf dich nimmst! Du kannst überhaupt nichts tun. Mein Entschluß steht fest. Seit Monaten habe ich alles durchdacht. Ich bin zu dem Ergebnis gekommen, daß ich nicht länger leben will. Ich leide an keiner tödlichen Krankheit, ich bin nicht unglücklicher als ich es immer gewesen bin! Das ist nicht der Grund. Ich will sterben, obwohl ich noch leben könnte! Und vielleicht auch deshalb, weil ich nicht länger bereit bin, die Schuld, die ich bereits einige Zeit mit mir herumschleppe, weiter auszuhalten. Mir ist klar geworden, daß ich keinem Menschen etwas verweigern kann. Ist das mein schlechtes Gewissen? Und was bedeutet es eigentlich, ein schlechtes Gewissen haben? Ist das ein diffuses Schuldgefühl allen und allem gegenüber? In dem Fall wäre mein schlechtes Gewissen grenzenlos. Mein gesamtes Ich wäre ein Schuldkomplex.»


    Er war jetzt total bleich, aber ich vermutete, daß ich noch bleicher war. Andreas fuhr fort:


    «Mein gesamtes Ich ist nichts als ein Schuldkomplex. Manchmal, als ich noch jünger war und noch darüber phantasieren konnte, berühmt zu werden, das heißt, meine Schulden zurückzuzahlen, dachte ich oft daran, was ich gerne auf meinem Grabstein stehen hätte. Du erinnerst dich sicher an unsere langen Diskussionen darüber! Mir fiel jedesmal etwas anderes ein, aber ich meinte immer das gleiche. Ich wollte, daß da stand: ‹Er war unschuldig!› Der Grabstein, mein Grabstein, war ein wichtiger Teil meiner ideologischen Vorstellung von mir. Man bekommt ein Stück Papier, wenn man geboren wird und man bekommt einen Grabstein, wenn man stirbt!» lachte er plötzlich.


    «Aber warum fühlte ich mich schuldig? Es gab keinerlei rationale Erklärung dafür! Ich lebte mein Leben wie die meisten normalen Menschen ihr Leben leben. Ich habe keinerlei schlimme, heimliche Verbrechen begangen, und trotzdem hielt ich die Tatsache, daß ich ein Mensch bin und kein Gott, für ausreichend, um mich schuldig zu fühlen. Der Mensch ist der gefallene Engel! Andererseits, was ging es mich an, was ein überspannter jüdischer Jüngling vor zweitausend Jahren gepredigt hatte? Streng genommen ging es mich gar nichts an. Aber es paßte auf mich!»


    Er machte eine Pause, um sich eine Zigarette anzuzünden. Ich zündete mir auch eine an.


    «Als wir jünger waren, beschuldigten wir das Christentum, das schlechte Gewissen, die Schuld und die Scham erfunden zu haben. Wir haben uns getäuscht. Jesus erfand nichts dergleichen, er wies nur darauf hin, daß es all das gibt, daß das die Bedingungen des menschlichen Lebens sind und daß genau darin eine Bedingung liegt, Mensch zu sein!»


    Andreas merkte, daß ich nicht richtig verstand, was er meinte.


    «Ich werde es erklären!» sagte er. «Glücklich zu sein setzt in hohem Grade voraus, daß man vergessen kann, nicht wahr? Gleichzeitig hat man uns beigebracht, wir müßten unser Bewußtsein verfeinern, um noch glücklicher und gewissermaßen wertvoller zu werden, und darin liegt die Paradoxie! Jede Verfeinerung unseres Bewußtseins bedeutet mehr Schuld! Konkret ausgedrückt sind wir in der Lage des Hirschen, der ein immer größeres und schöneres Geweih haben wollte. Schließlich blieb er zwischen zwei Bäumen im Wald stecken und verdurstete und verhungerte kläglich! Genauso ist es mit dem Menschen. Je mehr wir wissen, je mehr wir fühlen, um so mehr erleben wir Schuld und das ist unser Heroismus, wenn du willst. Der Mensch ist ein heroisches Geschöpf, weil er versucht, gut zu sein, obwohl der einzige Gewinn dabei ein noch tieferes Erleben von Schuld ist; der Mensch handelt widersprüchlich, weil er sich durch Güte von seiner Schuld befreien will und dabei kann keine Güte anders existieren als auf dem festen Boden der Schuld! Kurz und gut, der Mensch ist ein paradoxer Held! Luzifer und Prometheus und alle Mythen über Götter oder Halbgötter oder Engel, die die Partei des Menschen ergriffen und so sehr bestraft wurden, sind wahr, mit der einzigen Einschränkung, daß der Grund für die Strafe nicht das Fraternisieren eines Gottes oder Halbgottes mit den Menschen war, sondern weil ein Mensch gottähnlich werden wollte!»


    Erneut wollte ich zu einem Einspruch ansetzen, aber er hob ungeduldig den Arm.


    «Ich weiß! Das sind alles Spinnereien; obendrein konservative und reaktioäre Spinnereien unter der Voraussetzung, daß man dieses Wissen anwendet; aber genau das will ich nicht tun! Ich will die Menschen in Ruhe lassen! Ich will, daß jeder sich betrügen kann, solange er Lust hat! Aber ich habe keine Lust mehr und bin deshalb zu dem Schluß gekommen, daß ich sterben will! Man sollte irgendwann in der Mitte seines Lebens sterben, um dann neu anzufangen! Man sollte den Tod in das Leben integrieren, wie es heißt! Und das versuche ich ja zu tun! Ich kann nicht leben, ohne eine Gefahr für die Menschheit zu sein, ich will aber keine Gefahr für sie sein! Trotz allem...»


    Hier unterbrach er sich. Er beendete den Satz nicht, sondern begann einen neuen.


    «Das, was ich von dir will, ist einfach! Ich will, daß du bei mir sitzen bleibst, während ich diese sechs Tabletten schlucke, obwohl zwei genügen! Ich werde es selbst machen. Du sollst nur neben mir sitzen, mir vielleicht ein bißchen Cognac geben. Wenn du dich weigerst, nehme ich die Tabletten trotzdem!»


    Sein Blick war von einer großen, hellen Ruhe erfüllt. Ich begriff, daß er meinte, was er sagte.


    «Habe ich irgendeine Wahl?» fragte ich.


    «Nein! Eigentlich nicht!» antwortete er.


    Die Belagerung war total, ebenso total wie an jenem Freitag 1775, als der Sand immer höher stieg und die Kirche des heiligen Laurentius begrub.
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    Wahrlich ein sonderbarer Tag! Der Theologiestudent, der las, und ich kehrten in Gedanken versunken in die Pension zurück. Wieder einmal hatte ich die junge Frau mit dem englischen Mantel getroffen. Das Auto, das vor der Kirche parkte, war ihres. Ich erkannte sie nur zu spät, der Motor lief bereits. Mir war rätselhaft, warum wir sie nicht bemerkt hatten, sie war ja gleichzeitig mit uns in der Kirche.


    Johannes ging in sein Zimmer, und ich blieb im Frühstücksraum sitzen und las alte Zeitungen. Die Wirtin der Pension, die stattliche schöne Frau, die eine polnische Jüdin sein könnte, aber keine war, setzte sich an meinen Tisch und wollte gerne dies und das erfahren. Ich hatte keine Lust zu reden, und unter dem Vorwand, zur Post zu müssen, stand ich auf und ging.


    Wie üblich kam ich zum Sandstrand. Ich habe noch nie etwas so ohne Erklärungen und Vorbehalte geliebt wie den Sand. Der Sand gibt immer nach. Maria gab nie nach. Andreas gab nie nach. Ich gab immer nach; außer vielleicht in den entscheidenden Augenblicken, aber gibt es so etwas wie einen «entscheidenden Augenblick»? Das ganze Leben ist ein entscheidender Augenblick.


    Der Nebel hatte sich weitgehend gelichtet und ein schwaches Licht breitete sich über den Sandstrand. Ein ebenso vages Licht fiel über das Gesicht von Andreas in dem Stockholmer Hotelzimmer, in dem er sich eben das Leben genommen hatte; oder in dem ich ihm eben das Leben genommen hatte. Ich hätte ihn vielleicht daran hindern können, die gelben Tabletten zu schlucken, aber ich machte nicht einmal den Versuch. Ich holte statt dessen ein Glas aus dem Bad und goß Cognac hinein.


    Aber ich wollte wissen, warum er gerade mich ausgesucht hatte.


    «Warum gerade ich?» fragte ich und reichte ihm das Glas.


    Er schaute mich mit seinen strahlenden, ruhigen Augen an.


    «Erinnerst du dich daran, wie Maria einmal sagte, sie könne sich vorstellen, sorglos an dich gelehnt zu sterben? Erinnerst du dich daran?»


    Wie hätte ich das vergessen können? Ich nickte nur.


    «Erinnerst du dich, daß sie mich anschaute, als sie das sagte?» Ich nickte wieder.


    «Nur deshalb!» flüsterte er und schluckte die erste Tablette. Dann noch eine und noch eine bis das Röhrchen leer war. Er trank aus dem Glas, und ich füllte nach.


    Draußen begann es hell zu werden. Ein schwaches und endgültiges Licht fiel ins Zimmer. Andreas zündete sich eine Zigarette an und ich ebenfalls. Eine ganze Weile rauchten wir schweigend.


    Ich erhob mich aus dem Sessel und lief planlos im Zimmer hin und her, genauso planlos wie jetzt über den Sandstrand, leer und sprachlos, damals wie jetzt. Ich wünschte mir, daß Andreas und Maria, daß das Kind und die Mutter, die es geboren hatte, hier auf dem Sandstrand sind, aber der Sandstrand blieb verlassen.


    Ich bekam plötzlich Lust, alle diese Namen in den Sand zu schreiben. Aber dann fielen mir Seferis’ Verszeilen ein:

    


    In den hellen Sand

    schrieben wir ihren Namen

    der Mistral blies

    und ihr Name verschwand

    


    Ich erinnerte mich an den großen, schönen Salon, in dem ich zum ersten Male diese Verse gelesen hatte; ich hockte mich hin und malte sie langsam mit meinen kleinen, ungeduldigen griechischen Buchstaben in den Sand. Es sah aus wie eine Zeichnung, und ich verstand endlich, was Marias Vater meinte, als er Seferis einen Architekten nannte.


    Da fiel ein Schatten über mein zufälliges Denkmal. Ich schaute auf, fast sicher, was ich sehen würde. Die unbekannte junge Frau in ihrem englischen Mantel stand vor mir. Sie lächelte. Ich machte einen Schritt auf sie zu und sie einen auf mich zu. Jeder stand auf einer Seite meines Denkmals. Da streckte sie die Hand aus, sie berührte mich an der Wange, sehr flüchtig und sehr leicht wie ein Regentropfen. Dann drehte sie sich um und ging.


    Ich blieb auf meiner Seite meines zufälligen Denkmals stehen. Ebenso wie ich auf meiner Seite des Lebens stehengeblieben bin, als Andreas zu zittern begann. Er rief nach mir.


    «Komm und setz dich hierher!»


    Ich setzte mich zu ihm und war doch weit entfernt. Seine Augen waren schläfrig, sie glänzten wie nasse Steine am Meeresstrand.


    «Du mußt mir noch etwas versprechen!» flüsterte er sehr müde.


    Ich nickte.


    «Schreibe kein Buch über mich! Mach kein bedrucktes Papier aus mir!»


    Das waren seine letzten Worte. Er atmete ein letztes Mal so viel Luft ein wie er konnte und kippte auf das Bett.

  

  
    Anmerkungen


    
      a


      
        Riddarholmen: eine der Stockholmer Inseln

      
    


    
      b


      
        nach Horaz: «Genieße den Tag!»
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  Er hat seine Jugendliebe nie vergessen. Seit vielen Jahren denkt er an eine Frau in Griechenland, deren Name hinter jedem seiner gesamten Sätze steht, ohne dass er wagt, ihn auszusprechen. Er denkt auch an seinen Freund, Andreas. Eine tiefe Freundschaft, die nicht frei von Neid und nicht frei den er bewunderte und der sein Nebenbuhler war.
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