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  Der 1914 geborene Tierarzt James Wight ist unter seinem Pseudonym James Herriot ein ausgesprochenes Naturtalent launigen Erzählens. Auch in seinem vierten Buch über sein Leben als Tierarzt spürt man, daß er mit ganzem Herzen bei der Sache ist, daß er seinen Patienten, den Tieren, wie auch ihren Besitzern, die manchmal mehr seiner Behandlung bedürfen als die Vierbeiner, mit liebevollem Verständnis begegnet. Herriot berichtet auch über das veränderte Landleben, das nicht mehr so geruhsam verläuft wie in der guten alten Zeit. Er beobachtet mit Trauer, wie viele der kleinen Höfe verschwinden, weil ihre kauzigen Besitzer den Kampf aufgeben mußten. Aber er stellt doch auch mit tiefer Freude fest, daß es andere Dinge gibt, die so bleiben, wie sie immer waren: die schöne Landschaft der Yorkshire Dales mit ihren welligen Hügeln und Hochmooren, die Stille und Frieden verbreiten.
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  Für Zoe,

  mein schönes Enkelkind


  Kapitel 1


  


  Als das Tor auf mich fiel, wußte ich, daß ich wieder zu Hause war.


  Meine Gedanken wanderten mühelos zurück, über die Zeit hinweg, die ich bei der Royal Air Force verbracht hatte, zu meinem letzten Besuch bei den Ripleys. Ich sollte ein paar »Kälber beschnippeln«, wie Mr. Ripley am Telefon gesagt hatte. Mit anderen Worten, ich sollte sie mit Hilfe des unblutigen Burdizzo-Kastrators entmannen. Als die Botschaft mich erreichte, war mir klar, daß ein großer Teil des Morgens darüber vergehen würde.


  Ein Besuch bei den Ripleys hatte etwas von einer Safari, denn Anson Hall, ihr Haus, lag am Ende eines von tiefen Furchen durchzogenen und durch nicht weniger als sieben Tore führenden Pfades, der sich durch die Felder wand.


  Diese Gattertore waren einer der Flüche im Alltag eines Tierarztes, und wir in den Yorkshire Dales litten, bevor die elektrischen Viehzäune aufkamen, besonders darunter. Wir hatten uns damit abgefunden, daß wir auf vielen Farmen zwei oder drei solcher Tore öffnen mußten, aber sieben  das war zuviel. Und bei den Ripleys ging es zu allem Unglück nicht nur um die Zahl der Tore, sondern auch um ihren beklagenswerten Zustand.


  Das erste, dicht an der Landstraße gelegen, war noch einigermaßen passabel  ein uraltes Ding aus rostigem Eisen. Als ich den Riegel zurückschob, schwang es, in den Angeln quietschend, freundlich auf. Es sollte das einzige bleiben, das von allein aufschwang, denn die anderen waren aus Holz und von der Sorte, die in den Dales »Schultergatter« genannt wird. Ich konnte mir gut vorstellen, wie sie zu diesem Namen gekommen waren, als ich sie jetzt der Reihe nach hochhievte und, die obere Latte auf der Schulter balancierend, aufschob. Sie hatten keine Angeln, sondern waren an der einen Seite oben und unten mit Bindfaden festgebunden.


  Schon bei einem gewöhnlichen Gatter war das Öffnen ziemlich zeitraubend: man mußte mit dem Auto anhalten, aussteigen und das Ding hinter sich wieder schließen. Aber der Weg nach Anson Hall war ein hartes Stück Arbeit. Je mehr ich mich der Farm näherte, um so schlimmer war der Zustand der Tore, und ich keuchte vor Anstrengung, als ich das letzte Stück Wegs entlangholperte und auf Tor Nummer sieben zuratterte.


  Es war das letzte und das fürchterlichste  ein bösartiges Ding mit einem eigenen, üblen Charakter. Jahrzehntelang war es immer wieder repariert und mit so viel Holz ausgebessert worden, daß von dem ursprünglichen Tor vermutlich kein Stückchen mehr vorhanden war. Aber es war gefährlich.


  Ich stieg aus dem Wagen und ging ein paar Schritte darauf zu. Wir waren alte Widersacher, das Tor und ich, und so sahen wir einander eine Zeitlang schweigend an. Wir hatten in der Vergangenheit ein paar flotte Runden miteinander ausgetragen, und es bestand kein Zweifel, daß mein Gegner nach Punkten vorn lag.


  Die Schwierigkeit lag darin, daß dieses Tor, abgesehen von seiner wackligen allgemeinen Beschaffenheit, nur an einer einzigen Stelle, in der Mitte, mit einer Strippe befestigt war.


  Mit äußerster Vorsicht näherte ich mich ihm und machte mich daran, die Schnur, mit der es rechts zugebunden war, zu lösen. Diese Schnur war, wie ich erbittert feststellte, zu einem ordentlichen festen Knoten gebunden, und als ich ihn endlich gelöst hatte, griff ich hastig nach der oberen Latte. Aber es war bereits zu spät. Als ob es lebendig wäre, schwang der untere Teil auf mich zu und schlug mir grausam gegen die Schienbeine, und als ich nach der oberen Latte griff, um das Tor wieder ins Gleichgewicht zu bringen, donnerte mir der obere Teil gegen die Brust.


  Es verlief alles genauso, wie es immer verlaufen war. Während ich es vorsichtig Zentimeter um Zentimeter aufschob, bekämpfte es mich und stieß mich oben und unten  ich war für dieses Tor nicht der richtige Gegner.


  Und noch etwas anderes machte mir zu schaffen. Mr. Ripley stand in der Tür des Farmhauses und beobachtete mich wohlwollend. Und während ich mich abrackerte, stiegen zufriedene Rauchwölkchen von seiner Pfeife empor. Er rührte sich nicht von seinem Platz, bis ich über das letzte Stückchen Gras gestolpert war und vor ihm stand.


  »So, Mr. Herriot, da sind Sie also gekommen, um mir ein paar Kälber zu beschnippeln.« Ein aufrichtiges freundliches Lächeln zog seine stoppligen Wangen in Falten. Mr. Ripley rasierte sich nur einmal in der Woche  am Markttag. Da ihn an den übrigen sechs Tagen nur seine Frau und sein Vieh zu sehen bekamen, brauchte er sich nicht jeden Morgen mit einem Messer im Gesicht herumzufahren, wie er mit einiger Logik erklärte.


  Ich bückte mich und rieb mir meine verletzten Schienbeine. »Mr. Ripley, Ihr Tor da drüben ist glatter Mord! Erinnern Sie sich nicht mehr daran, daß Sie mir das letzte Mal, als ich hier war, in die Hand versprochen haben, Sie würden es reparieren? Sie haben sogar gesagt, Sie würden ein neues anschaffen! Es wäre an der Zeit, finden Sie nicht?«


  »Ja, da haben Sie recht, junger Mann«, sagte Mr. Ripley und nickte. »Das habe ich gesagt. Aber Sie wissen ja, das sind die Kleinigkeiten, die man nie getan kriegt.« Er lachte. Doch als ich das Hosenbein hochzog und eine lange Schramme an meinem Schienbein sichtbar wurde, erschrak er. »Oh, das ist ja eine Schande! Das ändert die Sache natürlich. Jetzt kommt ein neues Tor her, nächste Woche. Das garantiere ich Ihnen!«


  »Aber Mr. Ripley, genau das haben Sie mir auch letztes Mal gesagt, als Sie mein blutendes Knie sahen. Genau das waren Ihre Worte. Sie sagten: Das garantiere ich Ihnen!«


  »Ja, ich weiß, ich weiß.« Der Farmer drückte mit dem Daumen auf den Tabak im Pfeifenkopf und paffte. »Meine Frau liegt mir auch dauernd wegen meines schlechten Gedächtnisses in den Ohren. Aber keine Sorge, Mr. Herriot, diesmal werde ich es nicht vergessen. Es tut mir sehr leid, daß Sie sich Ihr Bein verletzt haben. Aber das Tor wird Ihnen keinen Kummer mehr machen. Das garantiere ich Ihnen.«


  »Na gut«, sagte ich und humpelte zum Wagen, um den Burdizzo zu holen. »Wo sind denn die Kälber?«


  Mr. Ripley ging gemächlich über den Hof und öffnete die obere Hälfte der Schwingtür zum Stall. »Sie sind da drinnen.«


  Ich blieb einen Augenblick wie angewurzelt stehen. Eine Reihe riesiger zotteliger Köpfe blickte mich über die Holzbalken hinweg gleichgültig an. Dann streckte ich einen zitternden Zeigefinger vor. »Meinen Sie die da?«


  Der Farmer nickte zufrieden. »Ja, das sind sie.«


  Ich ging weiter und sah in den Stall hinein. Es waren acht stramme Einjährige darin. Einige erwiderten meinen Blick mit sanftem Interesse, andere sprangen umher und wirbelten das Stroh auf. Ich drehte mich zu dem Farmer um.


  »Das gleiche wie letztes Mal«, sagte ich vorwurfsvoll.


  »Was?« fragte er mit Unschuldsmiene.


  »Sie haben mich hergebeten und gesagt, ich sollte ein paar Kälber kastrieren. Aber das hier sind keine Kälber, das sind Bullen! Letztes Mal war es das gleiche. Erinnern Sie sich? Die reinsten Monstren! Sie standen im selben Stall. Ich habe mir beim Zusammendrücken der Zange fast einen Bruch geholt! Und Sie haben versprochen, Sie würden mich in Zukunft kommen lassen, wenn die Tiere drei Monate alt sind. Sie haben gesagt: Das garantiere ich Ihnen!«


  Der Farmer nickte ernst. Er nickte zu allem, was ich sagte. »Das stimmt, Mr. Herriot. Das habe ich gesagt.«


  »Aber diese Tiere sind mindestens ein Jahr alt!«


  Ripley zuckte mit den Schultern und sah mich mit einem traurigen Lächeln an. »Wie die Zeit vergeht! Schlimm, nicht wahr? Sie rast förmlich dahin.«


  Ich ging zum Wagen zurück, um die Sachen für die örtliche Betäubung zu holen. »Also gut«, brummte ich, während ich die Spritze füllte. »Wenn es Ihnen gelingt, sie einzufangen, werde ich sehen, was ich tun kann.« Der Farmer nahm einen Strick von einem Haken an der Wand und ging unter beruhigendem Gemurmel auf eines der großen Biester zu. Er traf mit überraschender Leichtigkeit das Maul und zog die Schlinge über die Hörner  gerade noch rechtzeitig, bevor das Tier nach ihm stoßen konnte. Dann schlang er den Strick durch einen Ring an der Wand und zog ihn stramm.


  »Da haben Sie ihn, Mr. Herriot. War keine große Sache, was?«


  Ich sagte nichts. Schließlich war ich derjenige, der mit den wirklichen Schwierigkeiten zu kämpfen haben würde! Ich mußte nämlich am falschen Ende arbeiten, hübsch in Reichweite der Hufe. Und meine Patienten würden bestimmt nach mir treten, wenn es ihnen nicht gefiel, in die Hoden gepiekt zu werden.


  Aber es half nichts, ich verpaßte einem nach dem andern die Betäubungsspritze in den Hodensack und nahm die Schläge auf Arme und Beine möglichst gleichmütig hin. Dann begann ich mit der eigentlichen Kastration, dem unblutigen Abdrücken der Samenstränge  zweifellos ein großer Fortschritt gegenüber der alten Methode, bei der man mit dem Messer einen Schnitt in den Hodensack hatte machen müssen.


  Bei jungen Kälbern war es eine harmlose Angelegenheit von wenigen Sekunden. Aber bei diesen ausgewachsenen Kreaturen mußte man die Arme der Zange fast neunzig Grad öffnen, um den fleischigen Hodensack in den Griff zu bekommen  und das Problem war, daß man sie wieder zusammendrücken mußte.


  Dank der Injektion spürten die Tiere wenig oder gar nichts, aber meine verzweifelten Versuche, die Zange zusammenzudrücken, schienen zum Scheitern verurteilt.


  Es ist erstaunlich, was der Mensch alles vermag, wenn er zum Äußersten getrieben wird. Mir lief der Schweiß an der Nase herunter, ich keuchte und zitterte vor Anstrengung, aber langsam, ganz langsam kamen sich die Metallbacken der Zange näher und näher  bis sie schließlich zusammenstießen. Ich hatte mir angewöhnt, sicherheitshalber jeden Samenstrang zweimal abzuklemmen, und machte jedesmal eine kleine Pause, bevor ich die Prozedur weiter unten wiederholte. Als ich mit dem ersten Tier fertig war, lehnte ich mich schweratmend an die Wand und versuchte, nicht an die anderen sieben Biester zu denken, die ich noch vor mir hatte.


  Es dauerte lange, sehr lange, bis ich beim letzten angelangt war, und ich wollte mich gerade wieder ans Werk machen, als mir eine Idee kam. Ich richtete mich auf und trat an die Flanke des Tieres.


  »Mr. Ripley«, sagte ich atemlos, »wollen Sie es nicht auch einmal versuchen?«


  »Was?« Der Farmer hatte mir gleichmütig zugeschaut und Wolken blauen Rauchs vor sich hingepafft. Jetzt war ihm deutlich anzusehen, daß ich ihn aus seiner Gemütsruhe aufgeschreckt hatte. »Was meinen Sie?«


  »Das ist jetzt das letzte Tier, und ich möchte, daß Sie mal sehen, wovon ich gesprochen habe. Ich möchte, daß Sie die Zange zusammendrücken.«


  Er dachte eine Zeitlang über die Angelegenheit nach. »Und wer soll das Biest festhalten?«


  »Das geht schon in Ordnung«, sagte ich. »Wir werden es möglichst kurz am Ring anbinden, und ich bereite alles für Sie vor. Dann wollen wir mal sehen, wie Sie zurechtkommen.«


  Er sah mich zweifelnd an. Aber ich war zu allem entschlossen und drängte ihn sanft zum Hinterteil des Tieres. Ich setzte den Kastrator am Hoden an und legte Mr. Ripleys Hände um die Hebel.


  »So«, sagte ich. »Fangen Sie an.«


  Der Farmer holte tief Luft, spannte die Muskeln und begann, Druck auf die Metallhebel auszuüben. Nichts geschah.


  Ich stand mehrere Minuten neben ihm. Sein Gesicht wurde rot, dann lila, die Augen quollen ihm aus dem Kopf, und die Adern auf seiner Stirn traten als blaue Wülste hervor. Schließlich stöhnte er auf und fiel auf die Knie.


  »Nee, Junge, nee, das wird nichts. Ich kann es nicht.«


  Er kam langsam wieder auf die Füße und fuhr sich mit der Hand über die Brauen.


  »So, so, Mr. Ripley.« Ich legte ihm die Hand auf die Schulter und lächelte ihn freundlich an. »Und von mir erwarten Sie, daß ich damit fertig werde.«


  Er nickte dumpf.


  »Schon gut, macht nichts«, sagte ich. »Aber jetzt haben Sie sicher verstanden, was ich meine. Es ist im Grunde eine Lappalie. Wenn Sie mich gerufen hätten, als es noch Kälber von drei Monaten waren, wäre ich in ein paar Minuten damit fertig gewesen. Verstehen Sie?«


  »Ja, Mr. Herriot. Da haben Sie wohl recht. Wie dumm von mir. Ich werde zusehen, daß es nicht wieder vorkommt.«


  Ich kam mir ausgesprochen raffiniert vor. Ich habe nicht oft Eingebungen, aber heute  diese Überzeugung stieg in mir auf , heute hatte ich eine gehabt. Endlich hatte ich Mr. Ripley geschafft.


  Das Gefühl der Heiterkeit gab mir zusätzliche Kraft, und ich beendete die Arbeit mühelos.


  Als ich zu meinem Auto ging, strahlte ich, und meine Selbstzufriedenheit wurde noch größer, als der Farmer sich, während ich den Motor startete, zum Wagenfenster herunterbeugte.


  »Also, ich danke Ihnen, Mr. Herriot«, sagte er. »Sie haben mir heute morgen eine Menge beigebracht. Wenn Sie das nächste Mal kommen, habe ich ein hübsches neues Tor für Sie, und ich werde Sie nie wieder bitten, so große Biester wie die heute zu kastrieren. Das garantiere ich Ihnen.«


  All das lag lange zurück, vor meiner Zeit bei der Air Force. Inzwischen versuchte ich, mich wieder ins Zivilleben zurückzufinden. In dem Augenblick, als das Telefon klingelte, machte ich mich gerade wieder mit etwas vertraut, was meinem Herzen besonders teuer war  mit Helens Kochkünsten.


  Es war Sonntag, wir saßen beim Mittagessen, und es gab das traditionelle Roastbeef und Yorkshire-Pudding. Meine Frau hatte mir gerade einen Schlag Yorkshire-Pudding auf den Teller getan und goß Bratensaft darüber, einen schönen braunen Strom, der die Seele des Fleisches in sich hatte und einen Duft zum Träumen verbreitete. Ich war nahe am Verhungern, nachdem ich den ganzen Sonntagmorgen von Farm zu Farm geeilt war.


  Mit einer großen Portion Yorkshire-Pudding und Bratensaft pflegten die sparsamen Frauen der Farmer die Mägen ihrer Lieben zu füllen, bevor das eigentliche Mahl begann  »Wer am meisten Pudding ißt, kriegt auch am meisten Fleisch«, lautete ihre listige Ermunterung , aber es schmeckte paradiesisch. Als ich den ersten Bissen kaute, dachte ich glücklich daran, daß Helen mir meinen Teller, sobald er leer war, wieder füllen würde  mit Fleisch, mit Kartoffeln und mit Bohnen, die morgens in unserem Garten gepflückt worden waren.


  Das Klingeln des Telefons fuhr grausam in meine Träume hinein. Ich war entschlossen, mir dieses Mahl durch nichts verderben zu lassen. Auch der dringendste Fall konnte warten, bis ich es beendet hätte.


  Trotzdem zitterte meine Hand, als ich den Hörer abnahm, und eine Mischung aus Angst und Unglauben erfüllte mich, als ich die Stimme am anderen Ende der Leitung hörte. Es war Mr. Ripley. Nein, bitte nicht! Nicht den langen Weg nach Anson Hall  nicht an einem Sonntag!


  Die Stimme des Farmers drang donnernd in mein Ohr. Er gehörte zu den Leuten, die immer noch meinen, man müsse am Telefon kräftig brüllen, um sich auf eine größere Entfernung hin verständlich zu machen.


  »Ist da der Tierarzt?«


  »Ja, hier spricht Herriot.«


  »Aha, dann sind Sie also aus dem Krieg zurück, ja?«


  »Ja.«


  »Also, ich wollte Sie bitten, daß Sie gleich herkommen. Einer meiner Kühe gehts schlecht.«


  »Was fehlt ihr? Ist es dringend?«


  »Ja, das ist es! Ich glaube, sie hat sich das Bein gebrochen.«


  Ich hielt den Hörer ein Stück vom Ohr weg. Mr. Ripleys brüllende Stimme dröhnte in meinem Kopf. »Weshalb glauben Sie das?« fragte ich.


  »Na, weil sie auf drei Beinen steht«, schrie der Farmer zurück. »Und weil das andere so komisch rumhängt.«


  O Gott, das klang wahrhaftig nach einem Beinbruch. Ich blickte traurig durchs Zimmer auf meinen vollen Teller. »Gut, Mr. Ripley, ich komme.«


  »Sie kommen doch gleich, nicht? Gleich jetzt?« Die Stimme war ein mächtiges Donnern.


  »Ja, ich komme.« Ich legte den Hörer auf, rieb mir das Ohr und drehte mich zu meiner Frau um.


  Helen sah mich mit vorwurfsvollen Augen an. »Aber du brauchst doch sicher nicht sofort zu gehen?«


  »Es tut mir leid, Helen. Aber diesmal ist es eine Sache, die ich nicht aufschieben kann.« Ich konnte mir nur zu gut vorstellen, wie das verletzte Tier sich ängstigte und litt. Vielleicht war es ein komplizierter Bruch. »Ich muß sofort los.«


  Helens Lippen zitterten. »Gut, ich stelle das Essen in den Ofen, bis du zurückkommst.«


  Als ich wegging, sah ich sie meinen Teller hinaustragen. Wir wußten beide, daß dies das Ende war: kein Yorkshire-Pudding überlebte einen Besuch in Anson Hall.


  Ich fuhr so schnell ich konnte durch Darrowby. Der kopfsteingepflasterte Marktplatz schlief im Sonnenschein und atmete sonntäglichen Frieden. Die Bewohner der kleinen Stadt saßen offenbar alle beim Mittagessen. Die Mauern aus Feldsteinen draußen vor der Stadt flogen an mir vorbei. Als ich endlich die Stelle erreichte, wo der Weg zur Farm abzweigte, traf mich schier der Schlag.


  Es war das erste Mal, daß ich wieder hierherkam seit meiner Entlassung vom Militär, und ich nehme an, daß ich erwartet hatte, irgend etwas anders als früher vorzufinden. Aber da war noch dasselbe alte eiserne Tor  nur daß es noch etwas mehr verrostet war. Mit wachsendem Unbehagen kämpfte ich mich durch die verschiedenen Tore, bis ich schließlich zum Tor Nummer sieben kam.


  Es war nach wie vor das schreckliche Tor von damals! Aber das kann doch nicht wahr sein, dachte ich, während ich unwillkürlich auf Zehenspitzen darauf zuging. Ich hatte so viel erlebt, seit ich es zum letztenmal gesehen hatte, ich war in einer anderen Welt gewesen, in der Welt des Militärs, ich hatte fliegen gelernt  und dieses klapprige Gebilde hatte den ganzen Krieg unbeachtet und unverändert überdauert!


  Ich sah es mir aus der Nähe an. Ja, es war dasselbe wacklige Gattertor! Unglaublich! Aber jetzt bemerkte ich doch eine Veränderung. Mr. Ripley hatte, offenbar aus Angst, daß eine seiner Kühe dagegen stoßen und von dem alten Ding erschlagen werden könnte, das Holz mit Stacheldraht umwickelt.


  Ich hoffte nur, daß die Zeit es zermürbt hatte und daß es nicht mehr so bösartig war wie früher! Vorsichtig löste ich die Schnur oben an der rechten Seite und nahm mit unendlicher Behutsamkeit die letzte Schlinge vom Pfosten. Ich dachte gerade, daß diesmal vielleicht alles gutginge, als es, jetzt nur noch an der linken Schnur hängend, mit altgewohnter Gehässigkeit auf mich zufuhr.


  Erst traf es mich an der Brust, dann schlug es mir gegen die Beine, und der Stacheldraht drang durch meine Hosenbeine. Wütend versuchte ich, das Ding von mir wegzustoßen, aber es stieß auch weiterhin auf mich ein, und als ich mich, um meine Brust zu schützen, nach hinten beugte, glitten die Füße unter mir weg, und ich schlug zu Boden. Der Länge nach auf dem Rücken liegend, sah ich, wie das Tor sich mit einem weichen hölzernen Knurren auf mich senkte.


  Ich hatte schon mehrere Male in der Vergangenheit beinahe unter dem Gattertor gelegen, war aber bisher jedesmal im letzten Moment wieder freigekommen. Ich versuchte, mich darunter hervorzuschlängeln, aber der Stacheldraht hatte mich fest im Griff. Ich saß in der Falle.


  Ich spähte verzweifelt über die Holzlatten hinweg. Die Farm war höchstens fünfzig Meter entfernt, aber keine Menschenseele war in Sicht. Das war seltsam  wo war denn der Farmer? Ich hatte erwartet, daß er verzweifelt vorm Haus auf und ab ging und ungeduldig die Hände rang, aber der Hof war menschenleer.


  Ich dachte daran, um Hilfe zu rufen, aber das kam mir dann doch zu albern vor. Es blieb mir nichts anderes übrig, als mit beiden Händen zuzupacken und mich selbst zu befreien, wobei ich versuchte, das Geräusch meines zerreißenden Anzugs nicht zu hören. Schließlich befand ich mich in Sicherheit.


  Ich ließ das Gattertor liegen, wo es lag. Normalerweise mache ich alle Tore sorgfältig wieder hinter mir zu, aber es war kein Vieh auf den Wiesen, und im übrigen hatte ich fürs erste genug.


  Ich klopfte kräftig an die Tür des Hauses. Mrs. Ripley öffnete mir.


  »Da sind Sie ja, Mr. Herriot. Wunderbares Wetter, nicht?« sagte sie. Dabei sah sie mich mit dem gleichen freundlichen Lächeln an, das ich von ihrem Mann kannte. Sie trug eine Schürze um ihre üppige Taille und trocknete gerade einen Teller ab.


  »Ja... ja... Ihr Mann hat mich angerufen, ich soll nach Ihrer kranken Kuh sehen. Ist er da?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein, er ist noch nicht wieder zurück. Ist sicher noch in den Füchsen und Hunden.«


  »Was?« Ich starrte sie an. »Ist das nicht die Kneipe in Diverton? Ich dachte, es sei ein dringender Fall...«


  »Ja, ja. Aber er mußte doch da hingehen, um Sie anzurufen  wir haben kein Telefon hier, verstehen Sie?« Ihr Lächeln wurde noch breiter.


  »Aber... aber das ist doch schon über eine Stunde her. Er müßte doch längst wieder hier sein.«


  »Das stimmt«, sagte sie und nickte verständnisvoll. »Wahrscheinlich hat er ein paar von seinen Kumpanen getroffen. Sie sind dort jeden Sonntagmorgen.«


  Ich fuhr mir mit den Fingern durchs Haar. »Mrs. Ripley, ich habe mein Sonntagsessen stehenlassen, um sofort herzukommen.«


  »So? Wir haben schon gegessen«, sagte sie, als ob ihre Worte ein Trost für mich wären. Und sie hätte es mir nicht zu sagen brauchen. Der köstliche Duft, der aus der Küche drang, war unverkennbar der von Roastbeef, und bestimmt hatte es vorher Yorkshire-Pudding gegeben.


  Eine Zeitlang sagte ich nichts. Dann holte ich tief Luft. »Also, gut. Ich kann ja schon einmal nach der Kuh sehen. Wo ist sie, bitte?«


  Mrs. Ripley deutete auf einen der Ställe auf der anderen Seite des Hofes. »Dort.« Und als ich mich anschickte, über den Hof zu gehen, rief sie hinter mir her: »Sehen Sie sich die Kuh ruhig an, bis er zurückkommt. Es wird sicher nur noch ein paar Minuten dauern.«


  Ich fuhr zusammen, als ob ich einen Schlag mit der Peitsche auf die Schulter bekommen hätte. Das klang bedrohlich. »Nur noch ein paar Minuten«  in Yorkshire konnte das alles bedeuten, bis zu zwei oder drei Stunden.


  Ich öffnete die obere Türhälfte und betrachtete die Kuh in der Box. Sie lahmte stark, aber als ich auf sie zuging, stellte sie das verletzte Bein auf den Boden.


  Also war das Bein nicht gebrochen. Sie konnte sich zwar nicht mit ihrem vollen Gewicht darauf stellen, aber von dem typischen Baumeln des Beins war nichts zu sehen. Ich war erleichtert. Bei einem großen Tier bedeutet der Bruch eines Beins gewöhnlich, daß es getötet werden muß  kein noch so fester Gipsverband kann den Druck auffangen. Das Problem schien im Fuß zu liegen, aber ich konnte die Kuh nicht allein festhalten, um es herauszufinden. Ich mußte auf Mr. Ripley warten.


  Ich ging in den nachmittäglichen Sonnenschein hinaus und sah über die sanft ansteigenden Felder hin zum Kirchturm von Diverton, der die Bäume überragte. Von dem Farmer war nichts zu sehen. Ungeduldig wanderte ich zwischen den Wirtschaftsgebäuden hin und her.


  Ich betrachtete das Wohnhaus, und trotz meines Ärgers durchzog mich ein Gefühl des Friedens. Anson Hall war einst ein schönes Herrenhaus gewesen. Das Dach sah ziemlich verfallen aus, und einer der hohen Schornsteine hatte sich geneigt, als wäre er betrunken. Aber die mit Pfosten versehenen Fenster, die anmutig geschwungene Haustür und die Proportionen des Hauses inmitten der grünen Weiden, die sich bis zu den Feldern hinstreckten, waren ein erquicklicher Anblick.


  Und dann die Gartenmauer. Einst mußten die sonnenwarmen Steine einen gepflegten Rasen mit leuchtenden Blumenrabatten umschlossen haben. Jetzt wuchsen dort nur Brennesseln. Diese Brennesseln faszinierten mich: ein etwa hüfthoher Dschungel füllte jeden Zentimeter des Raumes zwischen Mauer und Haus. Bauern sind bekanntlich oft schlechte Gärtner, aber Mr. Ripley schoß in dieser Beziehung den Vogel ab.


  Meine träumerischen Gedanken wurden durch einen Schrei der Hausherrin jäh unterbrochen. »Er kommt, Mr. Herriot. Ich habe ihn schon gesehen.« Sie kam ums Haus herum und deutete in Richtung Diverton.


  Ihr Mann war auf dem Heimweg, das stimmte: ein schwarzer Punkt bewegte sich gemächlich durch die Felder. Wir beobachteten ihn zusammen etwa fünfzehn Minuten lang. Schließlich zwängte er sich durch ein Loch im Zaun und kam auf uns zu. Der Rauch seiner Pfeife wehte ihm um die Ohren.


  Ich ging sofort zum Angriff über. »Mr. Ripley, ich habe lange auf Sie gewartet! Sie haben mich gebeten, sofort herzukommen.«


  »Ja, ich weiß, ich weiß, aber ich konnte nicht gut fragen, ob ich mal telefonieren darf, ohne ein Gläschen zu trinken, nicht wahr?« Er legte den Kopf auf die Seite und strahlte mich an, unschlagbar in seiner Logik.


  Ich wollte gerade etwas sagen, als er fortfuhr: »Und dann hat mir Dick Henderson einen spendiert, und da mußte ich ihm auch einen spendieren, und als ich gerade gehen wollte, fing Bobby Talbot an, über die Schweine zu reden, die er letzte Woche von mir bekommen hat.«


  Seine Frau mischte sich ein. »Sieh einer an, dieser Bobby Talbot! Er fehlt nie in einem Wirtshaus, dieser Bursche. Ich möchte wissen, wie seine Frau es mit ihm aushält.«


  »Ja, Bobby war da, natürlich. Das gönnt er sich schon.« Mr. Ripley lächelte breit, klopfte seine Pfeife am Schuh aus und fing an, sie wieder zu stopfen. »Und ich sage dir, wen ich noch gesehen habe  Dan Thompson. Ich habe ihn seit seiner Operation nicht mehr gesehen. Bei Gott, das hat ihn ziemlich mitgenommen  er hat ein bißchen den Boden unter den Füßen verloren. Sieht aus, als ob ihm ein paar Gläschen guttun würden.«


  »So? Dan?« fragte Mrs. Ripley eifrig. »Das ist mal eine gute Nachricht. Soviel ich gehört habe, hat man geglaubt, er würde nicht mehr aus dem Krankenhaus rauskommen.«


  »Verzeihung«, unterbrach ich.


  »Nein, nein, das war alles nur Gerede«, fuhr Mr. Ripley fort. »Es war nur ein Nierenstein. Dan kommt wieder auf die Beine. Er hat mir erzählt...«


  Ich hob die Hand. »Mr. Ripley, kann ich jetzt bitte die Kuh sehen? Ich habe noch nicht zu Mittag gegessen. Meine Frau hat mein Essen in den Ofen zurückgestellt, als Sie anriefen.«


  »Oh, ich habe gegessen, ehe ich wegging.« Er lächelte mir beruhigend zu, und seine Frau nickte und lachte, wie um mich vollends zu beruhigen.


  »Das ist ja großartig«, sagte ich kühl. »Ich freue mich, das zu hören.« Aber ich sah, daß sie mich beim Wort nahmen. Sie hatten keinen Sinn für meinen Sarkasmus.


  Mr. Ripley band die Kuh in der Box an, und ich hob ihren Fuß. Ich legte ihn auf mein Knie und kratzte den verkrusteten Dreck mit dem Hufmesser weg, und siehe da, schwach im Sonnenlicht glänzend, das schräg durch die Stalltür fiel, lag die Ursache des Problems vor mir. Ich griff mit der Zange nach dem Eisennagel, zog ihn aus dem Fuß und hielt ihn hoch.


  Der Bauer beäugte ihn ein paar Sekunden lang, dann begannen seine Schultern leicht zu beben. »Einer meiner eigenen Schuhnägel. Hahaha. Also wirklich, das ist ja komisch. Ich muß ihn mir auf dem Kopfsteinpflaster ausgetreten haben, da hinten ist es manchmal ziemlich glitschig. Ein- oder zweimal bin ich schon beinahe auf den Hintern gefallen. Ich habe gerade neulich zu meiner Frau gesagt...«


  »Ich muß jetzt weiter, Mr. Ripley«, unterbrach ich ihn. »Sie wissen ja, daß ich noch nicht zu Mittag gegessen habe. Ich gehe nur schnell zum Wagen und hole eine Tetanus-Spritze für die Kuh.«


  Ich gab ihr die Injektion, ließ die Spritze in meine Tasche fallen und war schon halb über den Hof, als Mr. Ripley hinter mir herrief.


  »Haben Sie Ihre Kastrationszangen bei sich, Mr. Herriot?«


  »Die Zange...?« Ich blieb stehen und sah zu ihm hinüber. Das konnte ich nicht glauben. »Ja, habe ich. Aber Sie wollen doch sicher heute am Sonntag nicht Ihre Kälber kastrieren lassen?«


  Der Farmer drehte am Rädchen seines alten Messingfeuerzeugs und hielt die lange Flamme an den Kopf seiner Pfeife. »Es ist nur eines, Mr. Herriot. Dauert nur eine Minute.«


  Na gut, dachte ich, während ich den Kofferraum öffnete und den Burdizzo herausfischte, der wie immer auf dem Overall lag, den ich anzog, wenn eine Kuh kalbte. Darauf kam es jetzt auch nicht mehr an. Mein Yorkshire-Pudding war längst abgeschrieben, und das Fleisch und das herrliche frische Gemüse waren inzwischen mit Sicherheit verschmort.


  Während ich über den Hof ging, flog am anderen Ende plötzlich eine Schwingtür auf, und ein riesiges schwarzes Tier stürmte heraus. Es blieb stehen, spähte wachsam im hellen Sonnenlicht um sich, stampfte den Boden und schlug schlechtgelaunt mit dem Schwanz. Ich starrte auf die Hörner, auf die gewaltigen Muskelpartien an den Schultern, auf die böse glitzernden Augen. Es fehlte nur ein Trompetenstoß, und ich hätte gemeint, ich befände mich auf der Plaza de Toros in Madrid und der Stierkampf begänne.


  »Ist das das Kalb?« fragte ich.


  Der Farmer nickte stolz. »Ja, das ist es. Ich habe gedacht, ich bring es lieber in den Kuhstall, da können wir es besser anbinden.«


  Eine Welle der Wut schlug über mir zusammen, und einen Augenblick lang war ich drauf und dran, den Mann anzuschreien, aber dann fühlte ich seltsamerweise nur noch eine große Müdigkeit.


  Ich ging zu ihm hinüber, so nahe an ihn heran, daß mein Gesicht vor dem seinen war, und sagte mit ruhiger Stimme: »Mr. Ripley, es ist sehr lange her, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben, und Sie hätten reichlich Zeit gehabt, das Versprechen, das Sie mir damals gaben, einzulösen. Erinnern Sie sich? Sie wollten Ihre Kälber beschneiden lassen, solange sie noch jung sind, und Sie wollten das Tor reparieren. Und jetzt sehen Sie sich diesen großen Bullen an, und sehen Sie sich an, was Ihr Tor mit meinem Anzug gemacht hat.«


  Der Farmer starrte mit echtem Interesse auf meinen zerfetzten Anzug und streckte die Hand aus, um einen klaffenden Riß an meinem Ärmel zu berühren.


  »Oh, das tut mir aber leid.« Er sah zu dem Bullen hin. »Und ich schätze, der ist auch schon ein bißchen groß.«


  Ich sagte nichts. Nach ein paar Sekunden wandte mir der Farmer den Kopf zu und sah mir in die Augen  die Entschlossenheit in Person, so schien es.


  »Ja«, sagte er, »das ist nicht recht. Aber ich will Ihnen was sagen. Kastrieren Sie diesen einen heute noch, und ich verspreche Ihnen, daß es nie wieder passiert.«


  Ich setzte ihm den Finger auf die Brust. »Das haben Sie schon mehrmals gesagt. Meinen Sie es diesmal wirklich ernst?«


  Er nickte heftig. »Das garantiere ich Ihnen.«


  Kapitel 2


  


  »Uh... Uh-hu-hu!« Das herzzerreißende Schluchzen riß mich vollends aus dem Schlaf. Es war ein Uhr nachts. Das Telefon an meinem Bett hatte geklingelt, und ich hatte erwartet, die brummige Stimme eines Farmers zu hören, bei dem eine Kuh kalbte. Solche nächtlichen Anrufe waren nichts Ungewöhnliches. Statt dessen hörte ich dieses schreckliche Heulen.


  »Wer ist da?« fragte ich beunruhigt. »Was, zum Teufel, ist denn los?«


  Schließlich hörte ich zwischen den Schluchzern eine männliche Stimme, die stammelte: »Hier ist Humphrey Cobb. Kommen Sie um Gottes willen her, Herr Doktor, und sehen Sie nach meiner Myrtle. Ich glaube, sie stirbt.«


  »Myrtle?«


  »Ja, mein armer kleiner Hund. Sie ist in einem fürchterlichen Zustand! Uh-hu!«


  Der Hörer in meiner Hand zitterte. »Was fehlt ihr denn?«


  »Oh, sie japst und keucht so schrecklich. Ich fürchte, es ist bald vorbei mit ihr. Kommen Sie bitte ganz schnell, Herr Doktor.«


  »Wo wohnen Sie denn?«


  »Cedar House. Am Ende der Hill Street.«


  »Ich weiß Bescheid. Ich komme sofort.«


  »Oh, vielen Dank, Herr Doktor. Myrtle machts bestimmt nicht mehr lange. Kommen sie bitte ganz schnell!«


  Ich sprang aus dem Bett und tastete nach meinen Kleidern, die über dem Stuhl hingen. In der Eile stieg ich mit beiden Füßen in dasselbe Hosenbein meiner Cordhose und fiel der Länge nach hin.


  Helen war die nächtlichen Telefonanrufe gewöhnt und wachte oft nur halb auf. Ich versuchte, sie nicht zu stören, indem ich mich anzog, ohne Licht zu machen  es drang immer ein Schimmer von dem Nachtlicht herein, das wir Jimmys wegen im Treppenhaus brennen ließen.


  Aber diesmal war alles umsonst: als ich polternd zu Boden ging, fuhr Helen hoch.


  »Was ist los, Jim? Was ist passiert?«


  Ich kam wieder auf die Füße. »Schon gut, Helen, ich bin nur gestolpert.« Ich griff nach meinem Hemd.


  »Wo willst du denn hin?«


  »Ein dringender Fall. Ich muß mich beeilen.«


  »Gut, Jim. Aber mit dieser Hektik bist du auch nicht schneller. Komm doch erst mal wieder zur Ruhe.«


  Helen hatte recht. Ich war zu nervös  ich habe die Tierärzte, die stets die Ruhe bewahren, immer beneidet.


  Ich lief die Treppe hinunter und durch den Garten zur Garage. Cedar House lag nur eine Meile entfernt, und so blieb mir unterwegs nicht viel Zeit zum Nachdenken. Aber als ich am Ende der Hill Street ankam, war ich ziemlich fest der Meinung, daß eine Störung, wie Humphrey Cobb sie beschrieben hatte, eigentlich nur durch einen Herzanfall oder eine plötzliche Allergie verursacht sein konnte.


  Ich klingelte. Das Licht über der Tür ging an, und Humphrey Cobb stand vor mir. Er war ein kleiner rundlicher Mann in den Sechzigern mit einer spiegelnden Glatze.


  »Oh, Mr. Herriot, kommen Sie rein, kommen Sie«, stammelte er, während ihm die Tränen über die Wangen strömten. »Ich danke Ihnen, daß Sie extra aufgestanden und mitten in der Nacht zu mir gekommen sind, um meiner armen kleinen Myrtle zu helfen.«


  Während er sprach, schlug mir eine Whiskyfahne entgegen. Und als er mir voran durch den Flur ging, bemerkte ich, daß er schwankte.


  Mein Patient lag in einem Korb, der in der großen, wohlausgestatteten Küche neben dem Kochherd stand. Ein warmes Gefühl durchflutete mich, als ich sah, daß Myrtle ein Beagle war, wie mein eigener Hund. Ihre Schnauze stand offen und ihre Zunge hing heraus, aber ich hatte nicht den Eindruck, daß sie litt oder in akuter Gefahr war, und als ich ihr den Kopf streichelte, klopfte sie mit dem Schwanz auf die Decke.


  Wieder erhob Mr. Cobb seine klagende Stimme: »Was werden Sie mit ihr tun, Mr. Herriot? Es ist das Herz, nicht? O, Myrtle, meine Myrtle!« Der kleine Mann beugte sich über seinen Liebling und ließ seinen Tränen freien Lauf.


  »Wissen Sie, Mr. Cobb«, sagte ich, »so schlecht kann es ihr eigentlich nicht gehen. Regen Sie sich doch nicht so auf, Mann. Beruhigen Sie sich, ich werde sie jetzt erst mal untersuchen.«


  Ich hielt mein Stethoskop an die Rippen und hörte das stetige Klopfen eines wunderbar kräftigen Herzens. Die Temperatur war normal. Als ich den Bauch abtastete, fing Mr. Cobb wieder mit seiner Klagestimme an.


  »Das schlimme ist«, stieß er hervor, »daß ich das arme Tierchen vernachlässigt habe!«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Na, ich bin den ganzen Tag in Catterick beim Pferderennen gewesen und habe gewettet und getrunken, ohne ein einziges Mal an mein armes Hündchen zu denken.«


  »Sie haben sie die ganze Zeit hier im Haus allein gelassen?«


  »Nein, nein, die Frau ist bei ihr gewesen.«


  »Aha.« Ich spürte, daß ich langsam dem Geheimnis auf die Spur kam. »Und die Frau hat Myrtle Futter gegeben und sie in den Garten hinausgelassen?«


  »Ja, sicher«, sagte er und rang die Hände. »Aber ich hätte sie nicht allein lassen sollen. Sie hängt so sehr an mir.«


  Während er sprach, fühlte ich, wie die eine Seite meines Gesichts vor Hitze zu kribbeln begann. Und plötzlich war mir alles klar.


  »Sie haben sie zu dicht an den Ofen gestellt«, sagte ich. »Sie japst, weil es ihr zu heiß ist.«


  Er sah mich zweifelnd an. »Wir haben den Korb heute erst hierhergeschoben. Der Fliesenleger hat ein paar neue Kacheln auf dem Fußboden verlegt.«


  »Sie werden sehen«, sagte ich, »sobald Sie ihn wieder dahin schieben, wo er immer stand, wird ihr nichts mehr fehlen.«


  »Aber, Herr Doktor«, erwiderte er mit bebenden Lippen, »es muß mehr sein als nur das. Sie leidet. Sehen Sie sich ihre traurigen Augen an.«


  Myrtle hatte wunderschöne große, schwimmende Augen, und sie wußte sie einzusetzen. Viele Hundeliebhaber glauben, der Spaniel könne die seelenvollsten Blicke von sich geben. Ich selber traue das eher den Beagles zu. Myrtle jedenfalls war eine Meisterin darin.


  »Ach, da machen Sie sich mal keine Gedanken, Mr. Cobb«, sagte ich. »Glauben Sie mir, es fehlt ihr nichts.«


  Aber Mr. Cobb war immer noch unglücklich. »Wollen Sie nicht doch etwas tun, Herr Doktor?«


  Das war eine der großen Fragen im Leben eines Tierarztes. Wenn man nichts »tat«, waren die Leute nicht zufrieden. In diesem speziellen Fall war es so, daß Mr. Cobb dringender einer Behandlung bedurfte als sein Liebling. Allerdings wollte ich Myrtle nicht, nur um ihn zu beruhigen, eine Spritze geben. Deshalb holte ich eine Schachtel Vitamintabletten aus meiner Tasche und schob dem kleinen Tier eine hinten über die Zunge.


  »Das wärs«, sagte ich. »Die Tablette wird ihr guttun.« Ich kam mir wie ein Scharlatan vor. Andererseits würde ihr die Tablette zumindest nicht schaden.


  Mr. Cobb war sichtlich erleichtert. »Ah, das ist gut. Sie haben mein Gewissen beruhigt.« Er nahm Kurs auf einen üppig eingerichteten Salon und ging mit unsicheren Schritten auf einen Barschrank zu. »Wie wärs mit einem Gläschen, ehe Sie gehen?«


  »Nein, vielen Dank, wirklich«, sagte ich. »Lieber nicht.«


  »Ich brauche einen Schluck, um meine Nerven zu beruhigen. Ich war so aufgeregt.« Er goß sich einen kräftigen Schluck Whisky ins Glas und winkte mich zu einem Sessel.


  Mein Bett rief nach mir, aber ich setzte mich trotzdem und leistete ihm Gesellschaft, während er trank. Er erzählte mir, daß er Buchmacher gewesen sei und erst seit einem Monat in Darrowby lebe. Aber obwohl er beruflich mit Pferderennen nichts mehr zu tun habe, versäume er kein einziges Rennen im nördlichen England.


  »Ich genehmige mir ein Taxi und mache mir einen guten Tag.« Sein Gesicht strahlte, während er sich an die glücklichen Stunden erinnerte, dann zitterten seine Wangen einen Moment und der wehleidige Ausdruck kehrte in sein Gesicht zurück.


  »Aber ich vernachlässige meinen Hund. Ich lasse ihn allein zu Hause.«


  »Unsinn«, sagte ich. »Ich habe Sie schon draußen in den Feldern mit Myrtle gesehen. Sie geben ihr viel Auslauf, nicht wahr?«


  »O ja, wir machen jeden Tag lange Spaziergänge.«


  »Na, dann hat sie doch ein gutes Leben. Sie machen sich unnötige Sorgen.«


  Er sah mich mit strahlender Miene an und goß einen Schluck Whisky in sich hinein. »Sie sind ein guter Kerl«, sagte er. »Kommen Sie, nehmen Sie wenigstens einen, bevor Sie gehen.«


  »Also gut, aber nur einen kleinen, bitte.«


  Während wir tranken, wurde er immer sanfter, bis er mich schließlich fast unterwürfig ansah.


  »James Herriot«, lallte er. »Ich vermute, das ist Jim, was?«


  »Ja.«


  »Dann werde ich Sie Jim nennen, und Sie nennen mich Humphrey.«


  »Gut, Humphrey«, sagte ich und trank das letzte Tröpfchen von meinem Whisky. »Aber jetzt muß ich wirklich gehen.«


  Draußen legte er die Hand auf meinen Arm, und sein Gesicht wurde wieder ernst. »Ich danke dir, Jim. Myrtle ging es wirklich ziemlich schlecht. Ich bin dir sehr dankbar.«


  Als ich nach Hause fuhr, wurde mir klar, daß ich es nicht geschafft hatte, ihn davon zu überzeugen, daß seinem Hund überhaupt nichts gefehlt hatte. Er war überzeugt, daß ich Myrtle das Leben gerettet hatte. Es war ein ungewöhnlicher Besuch gewesen, und während mir der Zwei-Uhr-nachts-Whisky im Magen brannte, kam ich zu dem Schluß, daß dieser Humphrey Cobb zwar ein recht komischer kleiner Mann war, daß ich ihn aber trotzdem mochte.


  Nach dieser Nacht sah ich ihn häufig mit Myrtle über die Wiesen und Felder gehen. Wegen seiner fast kugeligen Gestalt schien es fast, als rollte er durch das Gras, aber er benahm sich immer vernünftig, außer daß er mir jedesmal überschwenglich dafür dankte, daß ich Myrtle den Klauen des Todes entrissen hätte, wie er sagte.


  Dann plötzlich waren wir wieder am Anfang der Geschichte. Eines Nachts, kurz nach Mitternacht, klingelte das Telefon, und als ich den Hörer abnahm, hörte ich die weinerliche Stimme schon, bevor der Hörer mein Ohr berührte.


  »Uuh... Uuh... Jim! Myrtle geht es wieder so schlecht. Kommst du bitte?«


  »Was... was ist es denn diesmal?«


  »Sie hat so komische Zuckungen.«


  »Zuckungen?«


  »Ja, sie zuckt irgendwie ganz schrecklich. Bitte, komm, Jim, laß mich nicht warten. Ich habe eine Todesangst. Bestimmt hat sie Staupe.« Wieder Schluchzen.


  Ich überlegte. »Sie kann nicht die Staupe haben, Humphrey. Die Staupe tritt nicht so plötzlich auf.«


  »Ich bitte dich, Jim«, sagte er wieder, als ob er nichts gehört hätte. »Sei ein guter Kerl. Bitte, komm, und sieh dir Myrtle an.«


  »Gut«, sagte ich müde. »Ich bin in ein paar Minuten bei dir.«


  »Du bist wirklich ein guter Kerl, Jim, ein guter Kerl...«


  Ich legte den Hörer auf.


  Ich zog mich in Ruhe an  nicht so hektisch wie beim ersten Mal. Es klang ganz nach einer Wiederholung. Aber warum wieder nach Mitternacht? Ich war überzeugt, daß es auch diesmal wieder falscher Alarm war. Und doch  man konnte nie wissen.


  Die gleiche schwindelerregende Whiskywolke schlug mir bei der Begrüßung entgegen. Und Humphrey polterte zweimal schnaufend und stöhnend gegen mich, als er mich zur Küche hin drängte. Er deutete auf den Korb in der Ecke.


  »Da liegt sie«, sagte er und rieb sich die Augen. »Ich komme gerade aus Ripon zurück und hab sie so vorgefunden.«


  »Wieder beim Rennen gewesen, was?«


  »Ja, ich habe gewettet und getrunken und meinen armen leidenden Hund allein zu Hause gelassen. Ich bin ein Schuft, Jim, ja, das bin ich.«


  »Unsinn, Humphrey. Das habe ich dir doch schon damals gesagt. Du tust ihr nichts damit zuleide, wenn du mal einen Tag fort bist. Aber was ist mit den Zuckungen? Sie sieht doch völlig in Ordnung aus  im Moment jedenfalls.«


  »Ja, jetzt hat sie damit aufgehört. Aber als ich nach Hause kam, machte ihr Hinterbein immer so...« Und er machte eine zuckende Bewegung mit der Hand.


  Ich stöhnte im stillen. »Vielleicht wollte sie sich kratzen oder eine Fliege wegjagen.«


  »Nein, es war irgendwie anders. Ich weiß, daß sie leidet. Sieh dir doch diese Augen an.«


  Ich sah, was er meinte. Myrtles Beagleaugen waren ganze Seen voller Gefühl, und es war nicht schwer, einen schmelzenden Vorwurf in ihnen zu lesen.


  Obwohl ich wußte, daß es überflüssig war, untersuchte ich sie. Ich kannte das Ergebnis, die Diagnose  ohne Befund. Aber als ich versuchte, dem kleinen Männchen zu erklären, daß seinem Liebling nichts fehlte, wollte er es nicht wahrhaben.


  »Bitte, gib ihr doch eine von deinen wunderbaren Tabletten«, bat er. »Letztes Mal ist sie gleich davon gesund geworden.«


  Ich spürte, daß ich ihn beruhigen mußte. Also bekam Myrtle eine neue Vitaminzufuhr.


  Humphrey war außerordentlich erleichtert und schwankte zufrieden auf den Salon und die Whiskyflasche zu.


  »Ich brauche ein bißchen was, was mich aufrichtet nach diesem Schock«, sagte er. »Und du brauchst auch einen, nicht wahr, Jim, mein Junge?«


  Dieses Spielchen wiederholte sich in den folgenden Monaten noch mehrere Male  immer dann, wenn er beim Rennen gewesen war, und immer zwischen Mitternacht und ein Uhr. Ich hatte also reichlich Gelegenheit, das Geschehen zu analysieren und kam zu einem auf der Hand liegenden Schluß.


  Meistens war Humphrey ein ganz normaler, gewissenhafter Hundebesitzer, aber wenn er zuviel Alkohol getrunken hatte, schlug seine Zuneigung in weinerliche Sentimentalität um, und er wurde von Schuldgefühlen geplagt. Ich fuhr jedesmal zu ihm, wenn er nachts anrief, denn ich wußte, daß er in tiefer Not war und todunglücklich gewesen wäre, wenn ich mich geweigert hätte zu kommen. In Wirklichkeit behandelte ich Humphrey, nicht Myrtle.


  Es amüsierte mich, daß er mir meine Beteuerungen, mein Besuch sei eigentlich unnötig gewesen, nicht ein einziges Mal glaubte. Jedesmal wieder war er überzeugt davon, daß meine Zaubertabletten dem Hund das Leben gerettet hätten.


  O nein, ich ließ nie die Möglichkeit außer acht, daß Myrtle ihn ganz bewußt mit ihrem traurigen Blick traktierte. Hunde können sehr wohl ihre Mißbilligung ausdrücken. Ich nahm meinen eigenen Hund fast überall mit hin, aber wenn ich ihn einmal zu Hause ließ, um mit Helen ins Kino zu gehen, legte er sich unter unser Bett und schmollte, und wenn er wieder hervorkam, ignorierte er uns mindestens ein, zwei Stunden lang.


  Ich zitterte, als Humphrey mir er zählte, daß er beschlossen habe, Myrtle belegen zu lassen. Ich ahnte, daß mir eine schwere Zeit bevorstand. Genauso war es dann auch. Der kleine dicke Mann flüchtete sich in eine Reihe von alkoholischen Angstzuständen, die alle unbegründet waren, und entdeckte während der neun Wochen immer wieder neue eingebildete Symptome an Myrtle.


  Ich war sehr erleichtert, als sie fünf gesunden Jungen das Leben schenkte. Nun, dachte ich, würde ich etwas mehr Ruhe haben. Tatsache war, daß ich Humphreys nächtliche Anrufe satt hatte. Ich hatte es mir zum Prinzip gemacht, mich nie zu weigern, nachts aufzustehen und zu ihm zu gehen. Aber das Maß war voll. Und bei einem der nächsten Male würde ich Humphrey das sagen müssen.


  Der Fall trat ein, als die Jungen ein paar Wochen alt waren. Ich hatte einen schrecklichen Tag hinter mir. Morgens um fünf ein Uterus-Vorfall bei einer Kuh, dann stundenlange Fahrten zu verschiedenen Höfen, ohne Unterbrechung, ohne Mittagessen, und am Abend hatte ich mich mit behördlichen Formularen abgequält, von denen ich einige, wie ich vermutete, falsch ausgefüllt hatte.


  Als ich hundemüde ins Bett ging, brummte mir der Kopf, so sehr hatte ich mich verkrampft. Ich lag lange wach und versuchte, die Formulare zu vergessen, und es war schon ein ganzes Stück nach Mitternacht, als ich endlich einschlief.


  Ich habe immer die komische Vorstellung gehabt, daß, wenn ich wirklich einmal dringend Schlaf brauche, prompt nachts ein Anruf kommt. Als das Telefon in mein Ohr schrillte, war ich also im Grunde nicht überrascht.


  Die Leuchtzeiger des Weckers zeigten, daß es 1 Uhr 15 war. »Hallo«, brummte ich.


  »Uuh... Uuh... Uuh!« Das Gejaule kam mir nur zu bekannt vor. Ich biß die Zähne zusammen. Das hatte mir gerade noch gefehlt!


  »Humphrey! Was ist denn nun schon wieder?«


  »O Jim, Myrtle stirbt, wirklich, ich weiß, daß sie stirbt. Komm schnell, Junge, komm schnell!«


  »Sie stirbt?« Ich holte ein paarmal rasselnd Luft. »Woher weißt du das?«


  »Also... sie liegt auf der Seite und zittert.«


  »Sonst noch was?«


  »Ja, die Frau sagte, Myrtle hätte so gequält ausgesehen und sei so steifbeinig gelaufen, als sie sie heute nachmittag in den Garten ließ. Ich bin noch nicht lange aus Redcar zurück, verstehst du?«


  »Du bist also wieder beim Pferderennen gewesen, ja?«


  »Stimmt... und ich habe meinen Hund vernachlässigt. Ich bin ein Schuft, ein ganz gemeiner Schuft.«


  Ich schloß die Augen in der Dunkelheit. Es würde immer so weitergehen mit den eingebildeten Symptomen. Diesmal zitterte sie, sah gequält aus, lief steifbeinig. Keuchen, Zuckungen, Kopfnicken, die Ohren schütteln, das hatten wir alles schon gehabt  was würde das nächste sein?


  Genug war genug. »Hör zu, Humphrey«, sagte ich. »Mit deinem Hund ist alles in Ordnung. Ich habe dir doch immer wieder gesagt...«


  »O Jim, red nicht so lang. Bitte, komm. Uuh... Uuh!«


  »Ich komme nicht, Humphrey.«


  »Bitte, Jim, sag das nicht! Es geht mit ihr zu Ende, ich sage es dir.«


  »Ich meine es ernst. Wir vergeuden nur meine Zeit und dein Geld. Geh lieber ins Bett. Myrtle fehlt nichts.«


  Während ich zitternd unter meiner Bettdecke lag, merkte ich, daß es eine ziemlich zermürbende Sache war, sich zu weigern, irgendwo hinzufahren. Es hätte mich weniger Kraft gekostet, aufzustehen und einer weiteren Vorstellung im Cedar House beizuwohnen, als zum erstenmal in meinem Leben »Nein« zu sagen. Aber so konnte es nicht weitergehen. Ich mußte fest bleiben.


  Von Gewissensbissen hin und her gerissen, sank ich endlich in einen leichten Schlaf. Aber das Unterbewußtsein, das auch während des Schlafs weiterarbeitet, ließ mir keine Ruhe. Plötzlich war ich wieder hellwach. Der Wecker zeigte 2 Uhr 30.


  »Mein Gott!« rief ich und starrte an die dunkle Zimmerdecke. »Myrtle hat Eklampsie!«


  Ich sprang aus dem Bett und zog mich an.


  »Was ist? Was ist los?« fragte Helen mit verschlafener Stimme.


  »Humphrey Cobb!« stieß ich hervor und band mir den Schuh zu.


  »Humphrey? Aber du hast doch gesagt, das sei nie eilig...«


  »Heute ist es eilig. Sein Hund stirbt.« Ich sah wieder auf die Uhr, griff nach meiner Krawatte, warf sie aber wieder zurück auf den Stuhl. »Verdammt! Die brauche ich nicht!« Ich sauste aus dem Zimmer.


  Ich lief durch den Garten zur Garage. Unterwegs malte ich mir die Lage aus. Eine kleine Hündin, die fünf Junge säugte, Anzeichen von Angst und Steifheit heute nachmittag, und jetzt lag sie entkräftet da und zitterte. Eine klassische Wochenbett-Eklampsie! Die ohne Behandlung schnell zum Tode führte. Und es war fast anderthalb Stunden her, seit er angerufen hatte. Ich mochte gar nicht daran denken.


  Humphrey war noch auf. Er hatte sich offensichtlich mit der Flasche getröstet. Er konnte kaum noch stehen.


  »Du bist also doch gekommen, Jim, mein Junge«, murmelte er und blinzelte mich mit tränenden Augen an.


  »Ja, wie gehts ihr?«


  »Immer noch dasselbe.«


  Ich umklammerte das Kalzium und die Spritze und drängte mich hinter ihm in die Küche.


  Myrtle lag ausgestreckt da und schüttelte sich in Krämpfen. Sie atmete keuchend, zitterte heftig, und Speichelfäden tropften aus ihrer Schnauze. Die Augen hatten ihren weichen Glanz verloren, sie wirkten glasig und hatten einen starrenden Blick. Aber sie lebte... sie lebte.


  Ich hob die winselnden Jungen hoch und legte sie auf ein Tuch, schnitt dann schnell ein paar Haare ab und reinigte die Stelle über der Radialvene. Ich führte die Nadel in die Vene ein und begann mit unendlicher Sorgfalt und sehr langsam den Kolben in die Spritze zu drücken. Bei dieser Krankheit war Kalzium das Heilmittel, doch wenn man es zu schnell injizierte, bedeutete es den sicheren Tod des Patienten.


  Ich brauchte mehrere Minuten, um die Spritze zu leeren. Dann hockte ich mich hin und wartete. In manchen Fällen war außer dem Kalzium auch noch ein Narkotikum erforderlich, und ich hatte Nembrutal und Morphium bereitgelegt. Aber Myrtles Atem wurde ruhiger, und die starren Muskeln begannen sich zu entspannen. Als sie anfing, ihren Speichel hinunterzuschlucken, und als ihre Augen zu mir wanderten, wußte ich, daß sie am Leben bleiben würde.


  Ich wartete, bis das letzte Zittern aus ihren Gliedern geschwunden war. Plötzlich legte sich eine Hand auf meine Schulter, Humphrey stand mit der Whisky-Flasche in der Hand hinter mir.


  »Willst du einen Schluck, Jim?«


  Er brauchte mich nicht zu überreden. Der Schrecken, daß ich beinahe verantwortlich für Myrtles Tod gewesen wäre, war mir in die Knochen gefahren.


  Meine Hand zitterte noch, als ich das Glas hob. Ich hatte kaum den ersten Schluck getrunken, als Myrtle aufstand und zu ihren Jungen ging und sie beschnupperte.


  Manche Eklampsien reagierten langsam auf das Medikament, aber bei manchen wirkte es überraschend schnell. Ich war, meiner Nerven wegen, dankbar, daß es in diesem Fall so schnell gewirkt hatte.


  So schnell, daß es kaum zu glauben war, denn nachdem Myrtle ihre Kinder beschnüffelt hatte, kam sie um den Tisch herum, um mich zu begrüßen. Ihre Augen sahen mich freundlich an, und sie wedelte, nach echter Beagle-Art  mit steil in die Höhe stehendem Schwanz.


  Ich streichelte ihr die Ohren, als Humphrey in ein kehliges Gelächter ausbrach.


  »Weißt du, Jim, heute abend habe ich was gelernt.« Er sprach schleppend, aber er war noch im Besitz seines Verstandes.


  »Und was hast du gelernt, Humphrey?«


  »Ich habe gelernt... hi-hi-hi... ich habe kapiert, was für ein alberner Geselle ich in all diesen Monaten gewesen bin.«


  »Wie meinst du das?«


  Er hob den Zeigefinger und bewegte ihn ernst hin und her. »Tja, du hast es mir ja immer wieder gesagt. Du hast jedesmal gesagt, ich hätte dich für nichts und wieder nichts aus dem Bett geholt und hätte mir nur eingebildet, daß mein Hund krank sei.«


  »Ja«, sagte ich. »Das stimmt.«


  »Und ich habe dir nie geglaubt, nicht wahr? Ich wollte es nicht hören. Aber jetzt weiß ich, daß du recht hattest. Ich bin ein Dummkopf gewesen, und es tut mir aufrichtig leid, daß ich dich in all den vielen Nächten gestört habe.«


  »Ach, mach dir deswegen keine Sorgen, Humphrey.«


  »Ja, aber es war nicht recht.« Er machte eine Handbewegung zu seinem strahlenden, mit dem Schwanz wedelnden Hündchen hin. »Sieh sie dir doch an. Jeder sieht, daß ihr heute abend nicht das geringste gefehlt hat.«


  Kapitel 3


  


  Die Landstraße, die durch das Hochmoor führte, war an den Seiten nicht befestigt, und die Räder meines Wagens gerieten leicht von dem Teerband auf die Grasnarbe, die von den Schafen zu samtener Dichte abgeweidet worden war. Ich stellte den Motor ab, stieg aus und sah mich um.


  Die Landstraße verlief schnurgerade durch das Gras und das Heidekraut hindurch, ehe sie sich talwärts senkte. Dies war einer der schönen Plätze  von hier konnte ich in zwei Täler sehen, in das eine, das ich gerade verlassen hatte, und in das Tal, das vor mir lag. Die Landschaft lag mir sozusagen zu Füßen  sanfte Felder in der Talsohle mit grasendem Vieh und die Flüsse, an manchen Stellen mit steinigem Ufer, an anderen von dichten Bäumen gesäumt.


  Das helle Grün der von Mäuerchen umgebenen Weiden schob sich die Hänge der Berge hinauf, bis dorthin, wo das Heidekraut und das harte Moorgras begannen und nur das endlose Muster der Mauern übrigblieb, die zu den gesprenkelten Bergkuppen hinaufkletterten und hinter den kahlen Bergrücken, wo das Ödland begann, verschwanden.


  Ich lehnte mich zurück an mein Auto. Der Wind blies mir kühle, süße Luft entgegen. Ich war erst vor wenigen Wochen wieder ins Zivilleben zurückgekehrt. In der Zeit, in der ich die blaue Uniform der Royal Air Force trug, hatte ich zwar ständig an Yorkshire gedacht, aber ich hatte vergessen, wie schön es war. Jetzt genoß ich den Frieden, der hier oben herrschte, die Einsamkeit, das Gefühl der Nähe der Wildnis, das die Täler so aufregend und zugleich so tröstlich machte. In der Menschenmenge und Eintönigkeit der Städte mit ihrer stickigen Luft konnte ich mir einfach nicht vorstellen, daß es einen Ort wie hier gab, wo ich auf dem weiten grünen Dach Englands sein und mit jedem Atemzug den Duft des Grases einatmen konnte.


  Ich hatte einen beunruhigenden Morgen hinter mir. Wo ich auch hinkam, überall wurde ich daran erinnert, daß ich in eine veränderte Welt zurückgekehrt war. Ein alter Farmer hatte zu mir gesagt: »Heute macht man alles mit der Nadel, Mr. Herriot«, als ich seiner Kuh eine Spritze gab. Und ich hatte wie ertappt auf die Spritze in meiner Hand gesehen und mir gesagt, daß ich tatsächlich oft nichts anderes mehr tat, als Spritzen zu geben.


  Ich wußte, was er meinte. Noch vor wenigen Jahren hätte ich seiner Kuh wahrscheinlich eine Arznei eingeflößt. Ich hätte sie bei der Nase gepackt und ihr einen Halbliterkrug Medizin in die Kehle gegossen.


  Wir hatten immer eine besondere Flasche zum Einflößen von Medizin bei uns gehabt, eine leere Weinflasche mit einem langen schlanken Hals, aus dem die Flüssigkeit leicht herauslief. Oft mischten wir die Medizin mit der dunklen Melasse aus dem Faß, das in den meisten Kuhställen in der Ecke stand.


  All das gab es jetzt nicht mehr, und die Bemerkung des Bauern, daß man heute alles mit der Nadel machte, brachte mir wieder einmal zu Bewußtsein, daß alles sich veränderte.


  In der Landwirtschaft und im Alltag der Tierärzte hatte eine Revolution begonnen. Die Bestellung des Bodens wurde jetzt auf wissenschaftlicher Grundlage betrieben, und die Regeln, die über Generationen hin gegolten hatten, wurden plötzlich verworfen. Auch in der Tiermedizin gab es viele Neuerungen.


  Chirurgische Eingriffe wurden ausgeführt, von denen man früher nicht einmal gewagt hätte zu träumen, die Sulfonamide standen hoch im Kurs, und der Siegeszug des von Alexander Fleming entdeckten Penicillins kündigte sich an  in Form von kleinen Röhrchen zur Behandlung von Milchdrüsenentzündung, dem ersten eines ganzen Heeres von Penicillin-Präparaten.


  Auch deutete manches darauf hin, daß die kleinen Höfe nicht mehr lange existieren würden. Und die Kleinbauern, die manchmal nur sechs Kühe, ein paar Schweine und ein wenig Federvieh besaßen, stellten den größten Teil unserer Kunden dar. Außerdem waren sie die spaßigsten Typen, mit denen wir zu tun hatten. Aber sie fingen jetzt an, sich zu fragen, ob sie noch genug zum Leben verdienten, und der eine oder andere hatte bereits an einen größeren Farmer verkauft. Heute, in den achtziger Jahren, gibt es in unserer Gegend keine Kleinbauern mehr. Abgesehen von drei, vier alten Männern, die verbissen weitermachen, was sie immer getan haben, und zwar einzig und allein deshalb, weil sie es immer getan haben. Sie sind die letzten der Männer, die ich so geschätzt habe, sie leben nach alten Werten und sprechen noch Yorkshire-Dialekt, der durch Fernsehen und Radio fast ausgelöscht worden ist.


  Ich holte tief Luft und stieg wieder in mein Auto. Durch die Windschutzscheibe betrachtete ich die gewaltigen Berge, deren kahle Gipfel sich bis in die Wolken emporreckten, zeitlos und unzerstörbar. Nein, die herrliche Landschaft der Dales hatte sich nicht verändert...


  Ich machte noch einen Besuch und fuhr dann nach Hause, um zu sehen, ob ich vor dem Essen noch irgendwelche Besuche machen mußte.


  Auch bei uns in Skeldale House hatte sich vieles verändert. Mein Partner Siegfried hatte geheiratet und lebte jetzt ein paar Meilen außerhalb von Darrowby. Als ich aus dem Wagen stieg, sah ich an den Efeuranken über dem Mauerwerk zu den kleinen Räumen unter dem Dach hinauf, in denen Helen und ich zu Beginn unserer Ehe gewohnt hatten. Jetzt bewohnten wir mit unserem kleinen Jimmy das ganze Haus. Eigentlich war es viel zu groß für uns, aber wir waren glücklich hier, denn wir liebten beide die georgische Geräumigkeit und Großzügigkeit des alten Hauses.


  Es sah noch genauso aus wie damals, als ich es vor vielen Jahren zum erstenmal erblickt hatte. Der einzige Unterschied war, daß die Eisengitter während des Krieges, als man Metall für die Rüstung brauchte, abgeholt worden waren und daß unsere Namensschilder jetzt an der Mauer hingen.


  Helen und ich schliefen in dem großen Raum, in dem ich in meiner Junggesellenzeit gewohnt hatte, und Jimmy war in dem Zimmer untergebracht, in dem Siegfrieds Bruder Tristan als Student genächtigt hatte. Tristan hatte uns leider verlassen. Im Krieg war er zum Schluß Captain im Royal Army Veterinary Corps gewesen. Inzwischen hatte er geheiratet und war als Infertility Investigation Officer ins Landwirtschaftsministerium eingetreten. Er hinterließ eine traurige Lücke in unserem Leben, aber zum Glück sahen wir ihn und seine Frau regelmäßig.


  Ich öffnete die Haustür. Im Flur schlug mir der würzige Duft gemahlener Kräuter entgegen. Es war ein aromatischer Puder, den wir unter unsere Medikamente mischten. Der Geruch, der für mich etwas Anregendes hatte, hing überall im Haus  er gehörte zu unserem Beruf.


  Etwa in der Mitte des Flurs befand sich eine Tür zu dem schmalen, langen, von hohen Mauern umgebenen Garten. Ich ging daran vorbei und betrat unsere »Medikamentenkammer«, einen Raum, dessen Bedeutung nun im Schwinden begriffen war. Reihen schön geformter Glaskrüge mit eingravierten lateinischen Namen sahen mich an: SPIRITUS, AETHERIS, NITROSI, LIQUOR, AMMONII, ACETATIS, FORTIS, POTASSII NITRAS, SODII SALICYLAS. Mein Kopf war vollgestopft mit Hunderten von solchen Namen, mit den Eigenschaften dieser Stoffe, ihren Wirkungen, ihrer Anwendung und ihrer Dosierung bei Pferden, Ochsen, Schweinen, Schafen, Hunden und Katzen. Aber bald würde ich sie alle vergessen haben und mich nur noch fragen, wieviel ich von diesem oder jenem neuen Antibiotikum verabreichen durfte.


  Es sollten noch einige Jahre vergehen, bis die Steroide in Erscheinung traten. Aber auch sie sollten eine kleine Revolution auslösen.


  Als ich die Apotheke verließ, stieß ich fast mit Siegfried zusammen. Er kam durch den Flur gestürmt und griff aufgeregt nach meinem Arm.


  »O James, ich habe dich gerade gesucht. Ich hatte einen scheußlichen Morgen. Der Auspuff von meinem Wagen ist abgerissen, als ich über den schrecklichen Feldweg nach High Liston fuhr, und jetzt habe ich kein Auto. Sie haben nach einem neuen Auspuff geschickt, aber bis er kommt und montiert ist, liege ich auf der Straße. Es ist zum Verrücktwerden!«


  »Schon gut, Siegfried. Ich übernehme deine Besuche.«


  »Nein, nein, James, das ist nett von dir, aber verstehst du, so etwas kann immer wieder vorkommen. Darüber wollte ich mit dir sprechen. Wir brauchen einen zusätzlichen Wagen.«


  »Einen zusätzlichen?«


  »Ja, genau. Es braucht ja kein Rolls-Royce zu sein. Irgendein Auto, auf das man zurückgreifen kann in einer Situation wie dieser. Ich habe schon in der Werkstatt angerufen. Hammond bringt uns einen passenden Wagen, damit wir ihn uns ansehen können. Ich glaube, da höre ich ihn schon kommen.«


  Mein Partner war für schnelles Handeln. Ich folgte ihm zur Haustür. Mr. Hammond war da, mit einem Vehikel, das er uns vorführen wollte. Es war ein 1933er Morris Oxford. Siegfried ging die Stufen hinunter und trat auf ihn zu.


  »Hundert Pfund sagten Sie, nicht wahr, Mr. Hammond?« Er ging ein paarmal um den Wagen herum, kratzte hier und da ein Stückchen Rost von dem schwarzen Lack, öffnete die Türen und besah sich die Polsterung. »O ja, er hat bessere Tage gesehen, aber die äußere Erscheinung ist nicht so wichtig. Hauptsache, er läuft gut.«


  »Es ist ein robuster kleiner Wagen, Mr. Farnon«, sagte der Werkstattbesitzer. »Die Zylinder sind vor kurzem nachgeschliffen worden, und er verbraucht kaum Öl. Neue Batterie, und die Reifen haben noch ein ganz gutes Profil.« Er setzte die Brille auf seine lange Nase und reckte seine dürre Gestalt.


  »Hm.« Siegfried setzte den Fuß auf die hintere Stoßstange. Die alten Federn quietschten. »Wie ist es mit den Bremsen? Das ist wichtig in dem hügligen Gelände hier.«


  »Sie sind ausgezeichnet, Mr. Farnon. Erstklassig.«


  Mein Kollege nickte bedächtig. »Gut, gut. Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich mal eine kleine Rundfahrt mache?«


  »Nein, nein, natürlich nicht«, erwiderte Mr. Hammond. »Prüfen Sie ihn nur auf Herz und Nieren.« Er war ein Mann, der auf seine Gelassenheit stolz war, und so stieg er vertrauensselig auf den Beifahrersitz, als mein Partner sich ans Steuer setzte.


  »Steig du auch ein, James!« rief Siegfried mir zu. Ich öffnete die hintere Tür und setzte mich hinter Mr. Hammond in das verstaubte Innere.


  Siegfried fuhr mit einem heftigen Ruck los. Das alte Vehikel dröhnte und krächzte. Obwohl Mr. Hammond äußerlich ruhig blieb, sah ich, wie die Rückseite seines Kragens sich ein paar Zentimeter hochschob, als wir auf Trengate zuschossen.


  Der Kragen senkte sich ein wenig, als Siegfried bei der Kirche langsamer fuhr, um nach links abzubiegen, schob sich aber rasch wieder höher, als wir mit hoher Geschwindigkeit ein paar scharfe, enge Kurven nahmen.


  Als wir die lange gerade Strecke erreichten, schien Mr. Hammond ein bißchen zu entspannen, aber als Siegfried den Fuß aufs Gaspedal drückte und die Vögel schreiend von den herunterhängenden Zweigen aufflogen, während er unter ihnen hindurchbrauste, schob sich der Kragen wieder höher.


  Als wir das Ende der geraden Strecke erreicht hatten, blieb Siegfried fast stehen, ehe wir nach links einbogen.


  »Ich denke, wir testen jetzt einmal die Bremsen, Mr. Hammond«, sagte er fröhlich und zog den Wagen plötzlich schleudernd auf die Straße nach Trengate. Das Dröhnen des alten Motors verstärkte sich zu einem Heulen, und als die Straße mit erschreckender Schnelligkeit näherkam, zuckte Mr. Hammond sichtlich zusammen.


  Als Siegfried auf die Bremse trat, brach der Wagen heftig nach rechts aus  wir wurden quer nach Trengate hineinkatapultiert. Mr. Hammond stieß mit dem Kopf gegen das Dach. Als wir endlich anhielten, glitt er langsam wieder in seinen Sitz zurück. Er hatte während der ganzen Fahrt kein Wort gesagt und sich nichts anmerken lassen.


  An der Eingangstür zur Praxis stiegen wir aus. Mein Kollege rieb sich zweifelnd das Kinn. »Er bricht beim Bremsen ein bißchen nach rechts aus, Mr. Hammond. Ich glaube, das müßten wir in Ordnung bringen. Oder haben Sie vielleicht einen anderen alten Wagen greifbar?«


  Mr. Hammond brauchte eine Weile, bis er sich gefaßt hatte. Seine Brille saß schief, und er war sehr blaß. »Ja... ja...« antwortete er schließlich mit dünner Stimme. »Ich habe noch einen anderen kleinen Wagen da. Vielleicht gefällt der Ihnen.«


  »Großartig!« Siegfried rieb sich die Hände. »Vielleicht bringen Sie ihn uns nach dem Essen vorbei, dann können wir eine Runde fahren und ihn ausprobieren.«


  Mr. Hammonds Augen weiteten sich, und er schluckte ein paarmal. »In Ordnung, Mr. Farnon. Allerdings habe ich heute nachmittag leider keine Zeit. Aber ich schicke Ihnen einen von meinen Männern.«


  Wir verabschiedeten uns von ihm und gingen ins Haus zurück. Als wir durch den Flur wanderten, legte mein Partner mir den Arm um die Schulter. »Siehst du, James, wieder ein Schritt, um die Praxis effizienter zu machen. Ich muß sagen « er lächelte und pfiff ein paar Töne vor sich hin  »mir machen diese kleinen Zwischenspiele direkt Spaß.«


  Plötzlich war mir ganz warm ums Herz, so vieles hatte sich verändert, aber die Dales und Siegfried waren die gleichen geblieben.


  Kapitel 4


  


  »Hallo! Hallo!« brüllte ich.


  »Hallo! Hallo!« piepste Jimmy hinter mir.


  Ich drehte mich um und sah meinen Sohn an. Er war inzwischen vier Jahre alt und begleitete mich seit über einem Jahr bei meinen Besuchen. So kam es, daß er sich auf den Gehöften wie zu Hause fühlte und sich für einen erfahrenen Fachmann in allen landwirtschaftlichen Dingen hielt.


  Das »Hallo!«-Rufen war eine Angewohnheit von mir. Wenn man als Tierarzt auf einen Hof kam, war es oft sehr schwierig, den Bauern zu finden. Manchmal war er nur ein kleines Pünktchen auf einem Trecker, der eine halbe Meile entfernt auf einem Feld hin und her fuhr, und nur selten war er im Haus. Ich hoffte immer, ihn irgendwo zwischen den Hofgebäuden zu finden, und rief deshalb mit lauter Stimme, um ihn aufzustöbern.


  Bei einigen Gehöften in unserem Praxisbereich war es anders  dort fand man aus unerfindlichen Gründen überhaupt keine Menschenseele: die Haustüren waren verschlossen, man durchstöberte Scheunen, Kuhställe und Schafpferche, und die lauten Rufe hallten von den teilnahmslosen Wänden wider. Siegfried und ich nannten die Besitzer solcher Höfe die »Unauffindbaren« und stöhnten oft über die verlorene Zeit.


  Jimmy hatte das Problem früh begriffen, und es bestand kein Zweifel daran, daß er die Gelegenheit, seine Lungen ein bißchen zu trainieren, genoß. Ich beobachtete ihn, wie er gewichtig über das Kopfsteinpflaster stapfte und alle paar Sekunden »Hallo!« rief. Außerdem machte er eine Menge Lärm, wenn er mit seinen neuen Stiefeln polternd über die unbehauenen Steine ging.


  Die Stiefel waren sein ganzer Stolz  sie wiesen ihn endgültig als tierärztlichen Assistenten aus. Als ich angefangen hatte, ihn mitzunehmen, war seine erste Reaktion kindliche Freude gewesen, die Freude, Tiere sehen zu können, besonders junge Tiere  Lämmchen, Fohlen, Ferkel, Kälber , und der Reiz der Entdeckung, wenn er etwa auf einen Wurf junger Katzen im Stroh stieß oder in einer verlassenen Stallbox eine Hündin mit ihren Jungen fand.


  Es dauerte jedoch nicht lange, da begann er seinen Horizont zu erweitern. Er wollte sich betätigen. Der Inhalt meines Kofferraums im Wagen war ihm bald ebenso vertraut wie der seiner Spielzeugkiste zu Haus, und es entzückte ihn, wenn er mir eine Dose Magenpulver, Latwerge, ein blasenziehendes Mittel, die weiße Salbe und einen Karton mit »Allgemeiner Rindermedizin« reichen konnte. Schließlich begann er loszulaufen, ehe ich noch etwas gesagt hatte, um Kalzium oder Ähnliches aus dem Wagen zu holen, sobald er eine liegende Kuh sah. Er war ein guter Diagnostiker geworden.


  Ich glaube, am meisten Spaß machte es ihm, wenn er mich bei abendlichen Besuchen begleiten durfte und Helen ihm erlaubte, später als sonst ins Bett zu gehen. Er fand es wunderbar, wenn wir im Dunkeln durchs Land fuhren, oder wenn er mir die Taschenlampe halten durfte, während ich einer Kuh eine Spritze gab.


  Die Bauern waren freundlich zu ihm. Selbst die verschlossensten brummten: »Ah, sieh an, Sie haben Ihren kleinen Gehilfen mitgebracht.«


  Und alle diese Bauern hatten etwas, was Jimmy sehnsüchtig begehrte: große, mit Nägeln beschlagene Stiefel. Er bewunderte die Bauern, diese starken, abgehärteten Männer, die ihr Leben im Freien verbrachten und sich furchtlos zwischen Herden drängender und schubsender Tiere bewegten oder riesigen Zugpferden einen Klaps aufs Hinterteil gaben. Ich sah, daß er tief beeindruckt war, wenn er sie beobachtete, wie sie mit dicken Strohballen die Leiter zum Speicher hinaufgingen oder wenn sie mühelos die Mäuler mächtiger junger Bullen umklammert hielten und nicht losließen, auch wenn ihre Stiefel über den Boden schlitterten, immer mit einer Zigarette im Mundwinkel.


  Es waren diese Stiefel, die es Jimmy am meisten angetan hatten. Robust und fest, wie sie waren, schienen sie für ihn die Stärke der Männer zu symbolisieren, die sie trugen.


  Das kam heraus, als wir uns eines Tages im Wagen unterhielten. Oder besser gesagt, mein Sohn brachte es zur Sprache  in Form eines wahren Sperrfeuers von Fragen, die ich nach bestem Vermögen zu beantworten versuchte, während ich über meinen nächsten Fall nachdachte. Er setzte seine Fragen so gut wie ohne Unterbrechung den ganzen Tag lang fort und folgte dabei einem ausgeklügelten System.


  »Welches ist der schnellste Zug  der Blaue Peter oder der Fliegende Schotte?«


  »Oh, das weiß ich nicht. Ich würde sagen der Blaue Peter.«


  Dann wagte er sich in tiefere Gewässer vor. »Ist der Gigantenzug schneller als ein Phantom-Rennwagen?«


  »Das ist eine schwierige Frage. Laß mich mal nachdenken... Ich würde sagen, der Phantom-Rennwagen ist schneller.«


  Jimmy änderte plötzlich den Kurs. »Das war aber ein großer Mann eben auf der letzten Farm, nicht?«


  »Ja, stimmt.«


  »Größer als Mr. Robinson?«


  Das war sein Lieblingsspiel, das »Großer-Mann-Spiel«, und ich wußte, wie es ausgehen würde, aber ich spielte meinen Part. »O ja, das war er.«


  »Größer als Mr. Leeming?«


  »Bestimmt.«


  »Größer als Mr. Kirkley?«


  »Ohne Zweifel.«


  Jimmy sah mich von der Seite her an, und ich wußte, daß er gleich seine zweite Trumpfkarte ausspielen würde. »War er größer als der Gasmann?«


  Der Riese von Mann, der nach Skeldale House kam, um die Gasuhr abzulesen, hatte meinen Sohn immer fasziniert, und ich mußte sehr genau nachdenken, welche Antwort ich ihm auf seine Frage gab.


  »Ja, weißt du, ich glaube beinahe, er war noch größer.«


  »Ja, aber...« In den Ecken von Jimmys Mund zuckte ein listiges Lächeln. »War er größer als Mr. Thackray?«


  Das war der Todesstoß. Kein Mensch war größer als Mr. Thackray, der aus seiner Erhabenheit von 2 Meter 10 auf die übrigen Einwohner von Darrowby hinabblickte.


  Ich gab mich geschlagen. »Nein, das muß ich zugeben. So groß wie Mr. Thackray war er nicht.«


  Jimmy lächelte und nickte zufrieden. Dann summte er den Anfang eines Liedchens vor sich hin und trommelte dazu mit den Fingern auf das Armaturenbrett. Bald merkte ich, daß er in Schwierigkeiten geriet. Er wußte nicht mehr, wie die Melodie weiterging. Geduld war nicht seine starke Seite. Er versuchte es, hörte auf, versuchte es wieder und wurde offensichtlich wütend.


  Als wir schließlich einen steilen Hang zu einem Dorf hinunterfuhren und ein neues mißlungenes Tam-ta-tam-ta-tam abrupt aufhörte, fuhr er mich angriffslustig an.


  »Hör mal«, explodierte er. »Das hängt mir jetzt langsam zum Hals raus.«


  »Tut mir leid, mein Kleiner.« Ich dachte nach. »Ich glaube, es war ›Lilliburlero‹, was du da trommeln wolltest.« Ich klopfte im Rhythmus des Liedes aufs Armaturenbrett.


  »Ja, stimmt!« Er schlug sich aufs Knie und summte die Melodie mehrere Male in voller Lautstärke. Das hob seine Stimmung so sehr, daß er etwas zur Sprache brachte, was ihn die ganze Zeit beschäftigt haben mußte.


  »Daddy«, sagte er, »kann ich ein Paar Stiefel haben?«


  »Stiefel? Wieso? Du hast doch schon welche bekommen, nicht wahr?« Ich deutete auf die kleinen Stulpenstiefel, die Helen ihm immer anzog, wenn er mit zu den Gehöften fuhr.


  Er sah mißmutig auf seine Füße, bevor er antwortete. »Ja, ich weiß, aber ich möchte richtige Stiefel haben, solche wie die Bauern.«


  Das war ein klares Wort. Ich war betroffen und wußte nicht, was ich sagen sollte. »Aber Jim, kleine Jungen wie du tragen noch nicht solche Stiefel. Vielleicht wenn du größer bist...«


  »Aber ich will sie jetzt haben«, sagte er in klagendem Ton. »Ich möchte richtige Stiefel haben.«


  Zuerst glaubte ich, es sei eine Laune, aber er kam mehrere Tage lang beharrlich immer wieder darauf zurück und unterstrich diese Kampagne noch durch angewiderte Blicke, wenn Helen ihm morgens seine Stulpenstiefel anzog, oder durch die Art, wie er lustlos vornübergebeugt umherging, um zu signalisieren, daß dieses Schuhwerk für einen Mann wie ihn vollkommen unangemessen sei.


  Helen und ich sprachen eines Abends darüber, nachdem er zu Bett gegangen war.


  »Es gibt doch bestimmt keine Bauernstiefel in dieser Größe, nicht?« fragte ich.


  Helen schüttelte den Kopf. »Wahrscheinlich nicht. Aber ich werde mich mal umsehen.«


  Und es schien so, als ob Jimmy nicht der einzige kleine Junge war, der es sich in den Kopf gesetzt hatte, richtige Bauernstiefel zu tragen, denn binnen einer Woche kam meine Frau eines Tages strahlend mit den kleinsten Bauernstiefeln, die ich je gesehen hatte, nach Hause.


  Ich mußte lachen. Sie waren so klein und doch richtige Bauernstiefel. Derb, genagelte Sohlen, das Oberleder kräftig und mit zwei langen Reihen von Schnürlöchern mit Metallkrampen versehen.


  Jimmy lachte nicht, als er sie sah. Er behandelte sie fast mit Ehrfurcht, und als er sie erst einmal angezogen hatte, veränderte sich sein Benehmen. Er war von Natur aus lebhaft und quirlig, aber wenn man ihn jetzt in seinen Cordhosen und mit seinen neuen Stiefeln über einen Hof gehen sah, konnte man glauben, er sei der Besitzer. Er ging gemessen und hielt sich sehr aufrecht, und seine Rufe »Hallo! Hallo!« hatten plötzlich etwas Gebieterisches.


  Er war nie wirklich ungezogen oder böse  und bestimmt nie gewalttätig oder grausam , aber er hatte das kleine bißchen von einem Teufel in sich, das vermutlich alle Jungen haben müssen. Er setzte gern seinen Kopf durch, und er ärgerte mich gern  vielleicht unbewußt. Wenn ich ihm sagte: »Faß das nicht an«, ließ er den betreffenden Gegenstand sofort los, doch versäumte er es nie, ihm ein wenig später einen kleinen Stoß mit den Fingern zu versetzen, was nicht unbedingt als Ungehorsam ausgelegt werden konnte. Das war eine seiner kleinen Machtproben innerhalb der Familie.


  Er brachte es auch durchaus fertig, sich, wenn ich mich in unangenehmen Situationen befand, Vorteile zu verschaffen. Eines Nachmittags brachte Mr. Garrett seinen Schäferhund zu mir. Das Tier lahmte stark, und ich war gerade dabei, es auf den Tisch des Behandlungszimmers zu hieven, als Jimmys kleiner Kopf einen Augenblick im Fenster erschien.


  Ich beachtete ihn nicht weiter. Jimmy sah mir oft zu, wenn ich meine kleinen Patienten behandelte, und ich erwartete fast, daß er ins Zimmer kommen würde, um sich die Sache aus der Nähe anzusehen.


  Es ist oft schwierig, die Ursache für das Lahmen eines Hundes festzustellen. In diesem Fall gelang es mir sofort. Als ich vorsichtig auf die Außenseite seiner linken Pfote drückte, jaulte er auf, und ein kleiner Tropfen Wundwasser erschien an der schwarzen Oberfläche.


  »Er hat sich etwas in die Pfote getreten, Mr. Garrett«, sagte ich. »Vielleicht einen Dorn. Ich werde ihm die Spritze zur lokalen Betäubung geben und ihm die Pfote öffnen.«


  Als ich die Spritze füllte, kam in der Fensterecke ein Knie in Sicht. Er wird doch nicht an der Glyzinie hochklettern, dachte ich ärgerlich. Das war gefährlich, und ich hatte es ihm ausdrücklich verboten. Die Zweige und Ranken unserer schönen Glyzinie bedeckten die ganze Rückseite des Hauses, und wenn sie unten, nahe am Boden, auch dick wie Männerarme waren, wurden sie nach oben hin doch immer schlanker und waren in Höhe des Badezimmerfensters dünn und zerbrechlich.


  Nein, sagte ich mir, du hast dich geirrt. Und ich begann, die Flüssigkeit in die Pfote zu injizieren. Die modernen Betäubungsmittel wirken sehr schnell: nach ein, zwei Minuten konnte ich die kranke Pfote kräftig drücken, ohne daß der Hund noch Schmerz empfand.


  Ich griff zum Skalpell. »Halten Sie das Bein hoch, Mr. Garrett«, sagte ich. »Und halten Sie es so ruhig, wie Sie können.«


  Mr. Garrett nickte und preßte die Lippen zusammen. Er war immer ein ernster Mann und machte sich offensichtlich große Sorgen um seinen Hund. Seine Augen verengten sich, als ich das Messer über dem verräterischen Tropfen Flüssigkeit in der Schwebe hielt.


  Für mich war es ein fesselnder Augenblick. Wenn ich den Fremdkörper fand und entfernen konnte, würde der Hund seine Schmerzen sofort los sein. Ich wußte das aus vielen Erfahrungen. Meist ging es gut.


  Ich machte mit der Spitze der Klinge vorsichtig einen Einschnitt in das harte Gewebe der Pfote. In diesem Moment glitt ein Schatten über das Fenster. Ich sah hoch. Es war Jimmy  diesmal an der anderen Seite des Fensters. Er grinste mich aus halber Höhe durch die Fensterscheibe an.


  Der kleine Gauner war tatsächlich an der Glyzinie hochgeklettert, in dieser Situation konnte ich nichts tun, ich konnte ihm nur einen schnellen Blick zuwerfen. Ich schnitt ein bißchen tiefer und drückte, aber immer noch zeigte sich nichts in der Wunde. Ich wollte dem Tier eine tiefere Wunde ersparen, aber es war klar, daß ich einen Kreuzschnitt machen mußte, um tiefer sehen zu können. Ich setzte das Skalpell im rechten Winkel zu meinem ersten Schnitt an, als ich aus dem Augenwinkel sah, wie zwei Füße am oberen Rand des Fensters baumelten. Ich versuchte, mich auf meine Arbeit zu konzentrieren, aber die Füße schwangen hin und her und stießen wiederholt gegen das Fenster, Zeichen, die offensichtlich für mich bestimmt waren. Schließlich verschwanden sie, was nur bedeuten konnte, daß ihr Besitzer in gefährliche Regionen emporgeklettert war. Ich schnitt noch ein wenig tiefer und tupfte das Blut mit Watte ab.


  Ah, und jetzt konnte ich auch etwas sehen, aber es saß sehr tief. Wahrscheinlich war es die Spitze eines Dorns, der unter der Haut abgebrochen war. Ich fühlte, wie mich die Erregung eines Jägers überkam, als ich zur Pinzette griff, und genau da tauchte der Kopf wieder auf  nur daß er diesmal nach unten zeigte.


  Mein Gott, er hing mit den Füßen an den Zweigen! Und der Ausdruck seines Gesichts war ausgesprochen gerissen. Mit Rücksicht auf meinen Kunden hatte ich das Spielchen draußen zu ignorieren versucht, aber das jetzt war zuviel. Ich sprang zum Fenster und schüttelte drohend die Faust. Meine Wut mußte den Darsteller draußen verwirrt haben, denn sofort verschwand das Gesicht, und ich konnte leise Geräusche von kletternden Füßen hören.


  Das war auch kein großer Trost. Möglicherweise konnten die Zweige oben das Gewicht eines Jungen nicht tragen. Ich gab mir einen Ruck und wandte mich wieder meiner Arbeit zu.


  »Entschuldigen Sie, Mr. Garrett«, sagte ich. »Würden Sie das Bein, bitte, hochhalten?«


  Mr. Garrett reagierte mit einem dünnen Lächeln, und ich fuhr mit der Pinzette in die Tiefe. Sie stieß an etwas Hartes  bekam es zu fassen, zog sanft, und heraus kam die harte, glänzende Spitze eines Dorns. Ich hatte es geschafft.


  Es war einer der kleinen Triumphe, die das Leben eines Tierarztes erhellen, und ich strahlte Mr. Garrett an und streichelte dem Hund den Kopf  als ich das Krachen oben hörte. Ihm folgte ein langer Schrei der Angst, dann sauste eine kleine Gestalt draußen vorm Fenster vorbei und schlug mit einem schrecklichen dumpfen Geräusch auf den Gartenboden.


  Ich warf die Pinzette hin und schoß aus dem Behandlungszimmer, lief den Flur hinunter und durch die Seitentür in den Garten. Jimmy saß aufrecht da, mitten im Goldlack! Ich war so erleichtert, daß ich es einfach nicht fertigbrachte, ihn zu schelten.


  »Hast du dich verletzt?« fragte ich atemlos, und er schüttelte den Kopf.


  Ich hob ihn auf die Füße, und er schien stehen zu können. Ich tastete ihn vorsichtig ab. Er schien keine Verletzung zu haben.


  Ich nahm ihn mit ins Haus. »Geh zu Mami«, sagte ich und kehrte ins Behandlungszimmer zurück.


  Ich muß totenblaß gewesen sein, als ich eintrat, denn Mr. Garrett sah mich erschreckt an. »Ist er in Ordnung?« fragte er.


  »Ja, ja, ich glaube ja. Aber ich muß mich bei Ihnen entschuldigen, daß ich so weggelaufen bin. Es war wirklich nicht richtig von mir, daß ich «


  Mr. Garrett legte mir die Hand auf die Schulter. »Sagen Sie nichts mehr, Mr. Herriot, ich habe selber Kinder.« Und dann sprach er die Worte, die sich mir ins Herz graben sollten. »Man braucht Nerven aus Stahl als Vater oder Mutter.«


  Später, beim Tee, beobachtete ich, wie mein Sohn ein pochiertes Ei auf Toast verputzte und sich dann einen Berg Pflaumenmus auf eine Scheibe Brot klackste. Zum Glück war ihm bei dem Sturz nichts passiert, aber ich hatte noch ein Hühnchen mit ihm zu rupfen.


  »Hör zu, junger Mann«, sagte ich. »Das war sehr ungezogen, was du da getan hast. Ich habe es dir doch schon so oft gesagt! Du sollst nicht an der Glyzinie raufklettern.«


  Jimmy biß in sein Brot und sah mich teilnahmslos an. Ich habe etwas von einer Henne an mir, und im Laufe der Jahre haben er und später meine Tochter Rosie das erkannt und eine beunruhigende Angewohnheit angenommen: Sie machten respektlose, glucksende Geräusche, wenn ich wieder einmal überbesorgt war. Im Augenblick sah ich, daß ich sagen konnte, was ich wollte  er war nicht geneigt, es ernst zu nehmen.


  »Wenn du dich weiter so benimmst wie heute«, fuhr ich fort, »werde ich dich nicht mehr mitnehmen, wenn ich Besuche mache. Ich finde schon einen anderen kleinen Jungen, der mir dann hilft.«


  Er kaute langsamer. Ich suchte nach einer Reaktion in diesem kleinen Häufchen Mensch, der später ein so viel besserer Tierarzt werden sollte, als ich es je sein konnte  um einen trockenen schottischen Kollegen zu zitieren, mit dem ich zusammen im College gewesen war und der nie ein Blatt vor den Mund zu nehmen pflegte und dreißig Jahre später sagte: »Eine ganz gewaltige Verbesserung seines alten Herrn.«


  Jimmy ließ sein Brot auf den Teller fallen. »Einen anderen kleinen Jungen?« fragte er.


  »Ja, genau. Ich kann keine ungezogenen Jungen brauchen. Ich werde mir einen anderen suchen.«


  Jimmy dachte eine Minute darüber nach, dann zuckte er mit den Schultern und schien sich philosophisch mit der Situation abzufinden. Er biß wieder in sein Pflaumenmusbrot.


  Plötzlich schwand seine Kaltblütigkeit. Er hielt im Kauen inne und sah mich mit weit aufgerissenen Augen an.


  Seine Stimme klang hoch und zitternd. »Kriegt der andere auch meine Stiefel?«


  Kapitel 5


  


  »Bei Gott, da ist Doktor Fu Manchu!«


  Der Bauer ließ sein Brötchen mitsamt der Butter auf den Teller fallen und starrte schreckensbleich aufs Küchenfenster.


  Ich trank eine Tasse Tee bei ihnen und hätte mich fast verschluckt, als ich seinem Blick folgte.


  Hinter der Scheibe stand ein riesiger Asiate. Schlitzaugen betrachteten uns drohend aus einem von Pockennarben gezeichneten Gesicht. Über die linke Wange lief eine häßliche Narbe vom Ohr bis zum Kinn. Am auffälligsten jedoch war der einseitige Schnurrbart, schwarz und graumeliert, dessen eines Ende mehrere Zentimeter von der Oberlippe herunterhing. Ein exotisch gefärbtes Gewand floß von den Schultern des Mannes über seine Hände, die er, vor dem Leib gekreuzt, tief in den Ärmeln versteckt hielt.


  Die Bauersfrau schrie auf und sprang vom Stuhl hoch. Ich blieb wie festgewurzelt sitzen. Ich konnte nicht glauben, was ich sah: diese Erscheinung vor dem Hintergrund der Stallungen und Weiden einer Farm in Yorkshire.


  Die Frau schrie, als ob sie am Spieß steckte. Plötzlich hörte sie auf und ging langsam auf das Fenster zu. Als sie näherkam, verzog sich der Mund des Riesen zu einem freundlichen Grinsen, dann zog er die eine Hand aus dem Ärmel und winkte ihr mit den Fingern zu, wie einst Oliver Hardy es tat.


  »Es ist Igor!« rief sie und drehte sich mit einem Schwung zu ihrem Mann um. »Und was er da anhat, ist mein guter Hausmantel. Du verdammter Teufel, dazu hast du ihn angestiftet!«


  Der Bauer wand sich, hilflos vor Lachen, auf seinem Stuhl. Er hätte sich keine bessere Wirkung seines kleinen Spaßes erhoffen können.


  Igor war einer aus der Gruppe der Kriegsgefangenen, die vor kurzem gekommen waren, um auf der Farm zu arbeiten. Gegen Ende des Krieges gab es Hunderte von Gefangenen, die auf dem Lande arbeiteten, und alle Beteiligten schienen darüber glücklich zu sein. Für die Bauern waren die zusätzlichen Arbeitskräfte ein Gewinn, die Kriegsgefangenen waren froh, daß sie die Zeit bis zur Rückführung in ihre Länder in frischer Luft verbringen und die reichlichen Mahlzeiten der Bauern teilen konnten, denn zu jener Zeit waren die Nahrungsmittel in England noch rationiert, und ich selber war zufrieden, da ich jetzt überall und immer willige Hände fand, die mir bei dem oft rauhen Geschäft der Behandlung großer Tiere halfen.


  Die Gefangenen waren natürlich hauptsächlich Deutsche, aber es gab auch eine Anzahl Italiener unter ihnen und seltsamerweise sogar Russen. Ich hatte zuerst ein ziemlich dummes Gesicht gemacht, als ich sah, wie Hunderte von Männern, die aussahen wie Chinesen, aber deutsche Uniformen trugen, am Bahnhof Darrowby aus dem Zug geladen wurden. Später erfuhr ich, daß es Russen aus der Mongolei waren, die man gezwungen hatte, für die Deutschen zu kämpfen, und die dann von den Briten gefangengenommen worden waren. Igor war einer von ihnen.


  Ich kenne Familien, die heute noch ihre Ferien bei den Deutschen und Italienern verbringen, mit denen sie seit damals befreundet sind.


  Ich lachte immer noch über die Episode mit Igor, als ich in den Wagen stieg und die Liste der telefonisch gemeldeten Krankheitsfälle durchsah.


  »Preston, Scarth Lodge, lahme Kuh«, las ich. Es waren zwanzig Minuten zu fahren, und wie immer dachte ich ein bißchen darüber nach, was die Ursache der Erkrankung sein konnte. Wahrscheinlich eine Entzündung durch Unsauberkeit, vielleicht ein Eiterherd am Fuß, dem nur mit dem Messer beizukommen war. Aber es konnte auch eine Zerrung sein. Ich würde es gleich sehen.


  Hal Preston brachte meine Patientin gerade vom Feld herein, als ich auf dem Hof ankam, und ich brauchte nicht einmal aus dem Wagen zu steigen, um die Diagnose zu stellen  eine Diagnose, die mir keine Freude bereitete.


  Die Kuh stolperte langsam vorwärts. Ihr rechter Hinterfuß berührte kaum die Erde. Das Bein war kürzer als die anderen, und ein Buckel im Hüftbereich zeigte, wo der große Trochanter des Oberschenkelknochens gegen die Haut stieß. Verschiebung des Knochens nach oben. Absolut typisch.


  »Ist heute morgen passiert«, sagte der Bauer. »Gestern abend war sie noch ganz in Ordnung. Ich weiß nicht...«


  »Sie brauchen nichts mehr zu sagen, Mr. Preston«, sagte ich. »Ich weiß, was es ist. Sie hat eine ausgerenkte Hüfte.«


  »Ist das was Ernstes?«


  »Leider ja. Und man braucht ungeheure Kräfte, um die Kugel des verrenkten Knochens zurück in die Pfanne zu ziehen. Selbst bei einem Hund ist das eine schwierige Sache. Bei Rindern ist es manchmal unmöglich.«


  Der Bauer machte ein mürrisches Gesicht. »Scheußlich. Das ist nämlich eine meiner besten Kühe, eine prima Milchkuh. Und was passiert, wenn Sie es nicht einrenken können?«


  »Ich fürchte, dann wird sie für immer ein Krüppel bleiben. Bei Hunden bildet sich das Gelenk gewöhnlich ganz gut wieder aus, aber bei einer Kuh ist das anders. Die meisten Bauern lassen das Tier in solchen Fällen schlachten.«


  »Zum Teufel, nein, das will ich nicht!« Hal Preston rieb sich heftig das Kinn. »Wir werden es versuchen.«


  »Gut, das möchte ich auch.« Ich wandte mich um und ging zum Wagen. »Ich fahre zurück in die Praxis, um die Chloroform-Maske zu holen, und in der Zwischenzeit laufen Sie, bitte, zu Ihren Nachbarn und holen ein paar starke Männer zusammen, ja? Wir brauchen jeden kräftigen Arm, den Sie finden können.«


  Der Bauer blickte über die wellenförmigen grünen Felder ringsumher. Weit und breit war kein Haus zu sehen. »Zu meinen Nachbarn ist es ein langer Weg, aber ich brauche sie auch nicht. Kommen Sie mal mit.«


  Er ging mir voran zur Küche, in der es köstlich nach gebratenem Schinken duftete. Vier stämmige Deutsche saßen am Tisch. Vor jedem stand ein Teller, der voll beladen war mit Kartoffeln, Kohl, Schinken und Wurst.


  »Man hat mir diese Burschen geschickt, damit sie mir bei der Heuernte helfen«, erklärte Mr. Preston. »Ich finde, sie sehen ziemlich nützlich aus.«


  »Das stimmt.« Ich lächelte den Männern zu und winkte grüßend mit der Hand. Sie sprangen auf die Füße und verbeugten sich.


  »In Ordnung«, sagte ich zu dem Bauern, »essen Sie nur inzwischen. Ich bin in einer halben Stunde wieder da.«


  Als ich zurückkam, führten wir die Kuh auf einen Fleck mit weichem Gras. Ihr Gang war schmerzvoll und langsam, sie zog ihr fast nutzloses Bein schleppend hinter sich her.


  Ich stülpte ihr die Maske über die Schnauze und tröpfelte Chloroform auf den Schwamm. Als sie das seltsame Gemisch einatmete, weiteten sich ihre Augen vor Überraschung, dann fing sie an zu taumeln und sank ins Gras.


  Ich schob der Kuh einen runden Holzpfahl in die Leistengegend und stellte an jedes Ende einen von den beiden größten Männern. Dann befestigte ich ein Seil an der Fußfessel und reichte das eine Ende Mr. Preston und das andere den beiden anderen Deutschen.


  Damit waren alle Vorbereitungen getroffen. Ich hockte mich über die Hüfte und legte beide Hände auf den hervorstehenden Hals des Oberschenkelknochens. Würde er hartnäckig dort bleiben, oder würde ich fühlen, wie er langsam seitwärts über die Hüftgelenkpfanne in seine ursprüngliche Lage zurückglitt?


  Wie auch immer, der Augenblick war gekommen, und ich holte tief Luft. »Zieht!« schrie ich, und die drei Männer fingen an, an dem Seil zu ziehen, während die muskulösen braunen Arme neben mir auf den Holzpfahl drückten.


  Es war bestimmt ein unerquickliches Schauspiel, dieser erbitterte Kampf mit dem schlafenden Tier in der Mitte, und sicher sah es nicht sehr wissenschaftlich aus  aber als Tierarzt auf dem Lande muß man oft »unwissenschaftlich« vorgehen.


  Nun, ich hatte keine Zeit zum Theoretisieren, ich konzentrierte mich mit aller Kraft auf den vorstehenden Knochen unter meinen Händen. »Zieht!« schrie ich wieder  und hörte die Männer abermals vor Anstrengung keuchen.


  Ich biß die Zähne zusammen. Das Ding bewegte sich nicht. Ich konnte kaum glauben, daß es dieser gewaltigen Kraftanstrengung widerstand, aber es war wie ein Fels.


  Dann, als schon das Gefühl der Niederlage sich langsam in mir breitmachte, fühlte ich, wie sich plötzlich etwas unter meinen Händen rührte. Und danach ging alles in Sekundenschnelle. Der Gelenkkopf hob sich, während ich wie wild daran schob, und dann ertönte das laute Klick, mit dem er in die Pfanne flippte. Wir hatten gesiegt.


  Ich wedelte vor Freude mit den Armen. »In Ordnung, ihr könnt loslassen!« Ich kroch zum Kopf der Kuh und streifte ihr die Maske ab.


  Wir hievten sie auf den Bauch, und sie lag blinzelnd da und schüttelte den Kopf, als sie wieder zu Bewußtsein kam. Ich konnte kaum den Augenblick abwarten, der einer der schönsten für einen Tierarzt ist: den Augenblick, als die Kuh auf die Beine kam und ohne eine Spur von Hinken über das Gras davonging. Die fünf Gesichter, schwitzend in der heißen Sonne, beobachteten es mit glücklicher Verwunderung, und obwohl ich dieses Wunder schon öfter erlebt hatte, spürte ich, wie eine warme Welle des Triumphes in mir aufstieg, wie beim erstenmal. Ich bot den Gefangenen Zigaretten an, und bevor ich ging, brachte ich meine spärlichen Deutschkenntnisse an den Mann.


  »Danke schön!« sagte ich inbrünstig und meinte es auch so.


  »Bitte, bitte!« riefen sie alle und lächelten. Das Helfen hatte ihnen Freude gemacht, und ich hatte das Gefühl, daß dies sicher eine der Geschichten war, die sie bei ihrer Rückkehr nach Hause erzählen würden.


  


  Ein paar Tage später waren Siegfried und ich auf der Village Farm, Harford. Wir waren beide gekommen, weil man uns gesagt hatte, unser Patient, ein Red Poll-Ochse, sei ein recht unbändiger Geselle.


  Der Bauer führte uns zu einem Pferch, in dem etwa zwanzig Rinder Rüben fraßen. »Das da ist er«, sagte er und deutete auf ein großes, fettes Biest. »Und das ist das Ding, weshalb ich Sie gebeten habe zu kommen.« Er zeigte auf ein Gewächs, so groß wie ein Fußball, das am Bauch des Ochsen hing.


  Siegfried sah ihn streng an. »Wirklich, Mr. Harrison, da hätten Sie uns sehr viel früher holen sollen. Warum haben Sie es so groß werden lassen?«


  Der Bauer nahm seinen Hut ab und kratzte sich nachdenklich an seinem kahl werdenden Schädel. »Na, Sie wissen doch, wie das ist. Ich hatte immer vor, Sie anzurufen, und habe es immer wieder vergessen.«


  »Jetzt ist es verdammt groß«, brummte Siegfried.


  »Ich weiß, ich weiß. Irgendwie hatte ich noch die Hoffnung, daß es sich zurückbilden könnte, denn er ist ein ziemlich wilder Bursche. Viel können Sie mit ihm nicht anfangen.«


  »Also gut«, Siegfried zuckte mit den Schultern. »Bringen Sie einen Strick, wir werden ihn da drüben in die Box treiben.«


  Der Bauer ging weg, und Siegfried sagte zu mir: »Weißt du, James, dieser Tumor ist nicht halb so beängstigend, wie er aussieht. Es ist ein gestieltes Gewächs, und wir können oben in den Hals eine örtliche Betäubung spritzen und es abbinden  dann ist es im Nu weg.«


  Der Bauer kam mit dem Strick zurück. Ein dunkelhaariger kleiner Mann in Drillichzeug begleitete ihn.


  »Das ist Luigi«, sagte er. »Italienischer Kriegsgefangener. Spricht kein Wort Englisch, aber er ist sehr anstellig.«


  Das konnte ich mir vorstellen. Luigi war klein von Statur, aber seine breiten Schultern und seine muskulösen Arme deuteten auf Bärenkräfte hin.


  Wir sagten »hallo«, und der Italiener erwiderte unseren Gruß, indem er mit einem ernsten Lächeln den Kopf neigte. Er hatte eine Aura von Würde und Selbstvertrauen um sich.


  Nachdem unser Patient ein bißchen im Pferch herumgaloppiert war, gelang es uns, ihn in die Box zu treiben. Aber bald merkten wir, daß die Schwierigkeiten jetzt erst anfingen.


  Die Red Polls sind große Tiere, und wenn eins heimtückisch ist, kann es zum Problem werden. Dieses fette Biest hatte einen gemeinen Ausdruck in den Augen, und alle unsere Versuche, ihn festzubinden, blieben ohne Erfolg. Entweder fegte er den Strick beiseite oder er schüttelte drohend den Kopf gegen uns. Einmal, als er an mir vorbeibrauste, geriet ich mit meinen Fingern in seine Nase, aber er schnaubte sie weg wie eine Fliege und schlug mit dem Hinterbein aus, so daß ich mir einen tüchtigen Stoß am Oberschenkel einfing.


  »Er ist wie ein Elefant«, keuchte ich. »Gott weiß, wie wir ihn einfangen können.«


  Beruhigungsspritzen für solche Tiere oder Metallpressen, um sie zu bändigen, gab es damals noch nicht, und Siegfried und ich betrachteten den Ochsen mit düsteren Mienen, als plötzlich Luigi vortrat. Er hielt die Hand hoch und überschüttete uns mit einem italienischen Wortschwall. Keiner verstand ihn, aber wir bekamen immerhin so viel mit, daß wir uns an die Wand stellen sollten. Offenbar hatte er etwas vor, aber was?


  Er ging verstohlen auf den Ochsen zu, dann griff er in einer blitzschnellen Bewegung mit beiden Händen nach einem der Ohren. Das Tier tobte sofort wieder los, aber die unbändige Kraft schien gebrochen. Luigi drehte das Ohr um die Längsachse, und das schien wie eine Bremse zu wirken. Jedenfalls kam das Tier langsam zur Ruhe und blieb stehen, den Kopf auf die Seite gelegt und fast jammervoll zu dem kleinen Männchen aufblickend.


  Luigi, nun vollends Herr der Situation, deutete mit einer ruckartigen Kopfbewegung auf den hängenden Tumor des Ochsen.


  Siegfried und ich machten uns ans Werk. Wir hatten noch nie erlebt, daß jemand einen tobenden Ochsen am Ohr festhielt, aber wir verloren kein Wort darüber. Dies war unsere Chance! Ich umfing das Gewächs mit beiden Händen, während Siegfried das Betäubungsmittel injizierte. Als die Nadel die Haut durchdrang, zuckte das behaarte Hinterbein  unter normalen Umständen wären wir beide aus der Box geflogen. Aber mit einer weiteren halben Drehung des Ohrs und einem farbenprächtigen Fluch brachte Luigi das Tier zur Raison, so daß es regungslos dastand, während wir unsere Arbeit verrichteten.


  Siegfried band das Gewächs mit einer starken Schnur ab und trennte den Stiel unblutig mit dem Ekraseur ab. Der Tumor fiel ins Stroh. Die Operation war beendet.


  Luigi ließ das Ohr los und nahm mit einem kleinen Lächeln und einem dankenden Kopfnicken unsere Glückwünsche entgegen. Wirklich, ein imponierender Mann!


  Heute, über dreißig Jahre danach, sprechen Siegfried und ich manchmal noch von ihm. Wir haben beide inzwischen versucht, große Rinder nach seiner Methode zu bändigen, doch ohne Erfolg. War Luigi also nur ein Amateur mit Fäusten aus Stahl oder war er ein Bauer und machen sie es in Italien schon seit Menschengedenken so? Wir wissen es bis heute nicht.


  


  An einem stillen Sommerabend  ich kehrte von einem Besuch zurück  hörte ich einen herrlichen Gesang. Es war ein großer Chor von vielen anschwellenden Stimmen, die nirgendwoher zu kommen schienen. Ich hielt an und drehte die Scheibe herunter. Die Berge umstanden mich, ihre Gipfel leuchteten noch im letzten Sonnenschein, aber die einzigen Lebewesen, die ich sah, waren die an den Hängen grasenden Rinder und Schafe.


  Dann sah ich das alte Herrenhaus der Knowles hoch oben auf einem Plateau, und ich erinnerte mich daran, daß dort Hunderte von russischen Kriegsgefangenen untergebracht waren.


  Diese Männer sangen Lieder aus ihrer Heimat. Aber die Klänge, die aus den Fenstern des großen Hauses drangen, stammten nicht von Amateuren, es war ein gewaltiger, geübter Chor. Die Stimmen mischten sich zu wunderbaren Harmonien und verwehten in der milden Abendluft.


  Ich saß lange wie verzaubert da, bis das Licht schwand und der kühle Nachtwind mich das Autofenster schließen ließ. Dann fuhr ich weiter.


  Jahre später las ich, daß diese Russen bei der Rückkehr in ihr Land in den Tod oder in die Gefangenschaft gingen. Ich denke oft an sie und an die herrliche Musik, die sie an jenem fernen Sommerabend in den friedlichen Hügeln von Yorkshire machten.


  Kapitel 6


  


  »Das hat Hemingway gesagt, nicht?«


  Norman Beaumont schüttelte den Kopf. »Nein, Scott Fitzgerald.«


  Ich ließ mich in keinen Streit ein, denn Norman wußte es gewöhnlich ganz genau. Und gerade das war eine der Seiten an ihm, die ich so anziehend an ihm fand.


  Ich freute mich immer, wenn wir einen Praktikanten hatten. Sie halfen einem, die Sachen zu tragen, sie öffneten einem die Gatter, und sie leisteten einem Gesellschaft bei den langen einsamen Fahrten. Dafür bekamen sie bei den Gesprächen im Wagen eine Menge Wissen mit und wurden kostenlos in die praktische Seite ihrer Ausbildung eingeweiht.


  Seit dem Krieg jedoch hatte mein Verhältnis zu diesen jungen Männern eine gewisse Veränderung erfahren. Ich fand, daß ich ebensoviel von ihnen lernte wie sie von mir.


  Der Grund dafür war natürlich, daß die veterinärmedizinische Ausbildung einen großen Sprung nach vorn gemacht hatte. Die Kapazitäten schienen plötzlich entdeckt zu haben, daß wir nicht bloß Pferdedoktoren waren und daß sich das große neue Feld der Kleintierbehandlung dramatisch erweitert hatte. Fortschrittliche chirurgische Eingriffe wurden auch bei den Tieren auf den Höfen vorgenommen, und die Studenten hatten den großen Vorteil, solche Operationen in den neuen veterinärmedizinischen Akademien mit ihren modernen Kliniken und Operationssälen sehen zu können.


  Neue Fachbücher wurden geschrieben, die meine abgegriffenen Bände, in denen sich alles auf Pferde bezog, zu Museumsstücken machten. Ich war noch ein junger Mann, aber all das Wissen, das ich so stolz in mich hineingefressen hatte, war nebensächlich geworden. Steingallen, blasige Fisteln, Kopfgeschwülste, Knochenspat, Hahnenschritt  all das schien kaum noch Bedeutung zu haben.


  Norman Beaumont war in seinem letzten Studienjahr. Er war eine unergründliche Quelle der Information, aus der ich begierig trank. Aber abgesehen von der Veterinärmedizin hatten wir auch eine andere gemeinsame Vorliebe  die für Bücher und fürs Lesen.


  Wenn wir nicht fachsimpelten, ergingen wir uns in literarischen Gesprächen, und Normans Gesellschaft machte meine Tage heller und verkürzte mir die Fahrten von einem Hof zum anderen.


  Er war ein außerordentlich liebenswürdiger Mensch. Mit seinem etwas förmlichen, gesetzten Wesen wirkte er älter als zweiundzwanzig  ein Eindruck, der durch seinen sanften Humor gemildert wurde. Er war auf dem Wege, ein verläßlicher braver Bürger zu werden, und versuchte unter anderem, das Pfeiferauchen zu erlernen.


  Er hatte ein paar Schwierigkeiten mit der Pfeife, aber ich war überzeugt, daß er sie überwinden würde. Ich konnte mir gut vorstellen, wie er in zwanzig Jahren, dann unwiderruflich dick, mit Frau und Kindern abends am Kamin sitzen und seine Pfeife schmauchen würde  ein aufrechter, zuverlässiger Familienvater mit einer gutgehenden tierärztlichen Praxis.


  Während draußen die Feldsteinmauern vorbeiglitten, kam ich wieder einmal auf die neuen Operationen zu sprechen.


  »Und Sie sagen, daß man in den Universitätskliniken wirklich Kaiserschnitte bei Kühen macht?«


  »Aber ja.« Norman machte eine ausholende Bewegung und hielt das Streichholz an seine Pfeife. »Das geht wies Brezelbacken, eine ganz alltägliche Sache.« Seine Worte hätten gewichtiger geklungen, wenn er ihnen eine ordentliche Rauchwolke hätte folgen lassen können, aber er hatte den Pfeifenkopf zu locker gestopft, und wie heftig er auch zog  es klappte nicht.


  »Mein Gott, Sie wissen nicht, wie glücklich Sie sich schätzen können!« sagte ich. »Wenn ich an die vielen Stunden denke, die ich mich auf dem Boden von Kuhställen abgeschunden habe, um kalbenden Kühen zu helfen! Wie oft ich Kälber beim Herausholen mit der Drahtschlinge umgebracht oder mir fast die Arme ausgerissen habe bei dem Versuch, den Kopf zu drehen oder die Füße zu fassen zu kriegen! Das waren Nägel zu meinem Sarg! Wie gern hätte ich mir die Schwierigkeiten durch eine hübsche, saubere Operation erspart. Ist es ein komplizierter Eingriff?«


  Der Student lächelte überlegen. »Es gehört nicht viel dazu, wirklich nicht.« Er zündete seine Pfeife wieder an, stopfte den Tabak fester und zuckte zusammen, als er mit der Fingerkuppe die Glut berührte. Er schüttelte heftig seine Hand, dann wandte er sich mir zu. »Es scheint nie irgendwelche Komplikationen dabei zu geben. Eine Stunde, und schon ist die Sache erledigt.«


  »Klingt großartig.« Ich schüttelte wehmütig den Kopf. »Ich bin zu früh geboren. Bei den Schafen ist es wahrscheinlich ebenso, nicht?«


  »O ja, klar«, murmelte Norman leichthin. »Schafe, Kühe, Säue  das geht jeden Tag so, rein und raus. Kein Problem. Fast so leicht wie das Entfernen von Eierstöcken.«


  »O ja, ihr jungen Leute habt Glück. Es ist sehr viel einfacher, sich an solche Eingriffe heranzuwagen, wenn man öfter dabei zugesehen hat, wie sie gemacht werden.«


  »Stimmt.« Der Student spreizte die Hände. »Aber natürlich ist bei den meisten kalbenden Kühen kein Kaiserschnitt erforderlich, und ich bin immer froh, wenn ich einen ganz normalen Verlauf in mein Fallbuch eintragen kann.«


  Ich nickte zustimmend. Normans Fallbuch war sehenswert: ein fest eingebundener Band, in den mit peinlicher Sorgfalt alles, was auch nur von geringstem Interesse sein konnte, unter Überschriften in roter Tinte eingetragen wurde. Die Prüfer sahen sich diese Bücher beim Examen an, und Norman würde für seines bestimmt ein paar Extrapunkte erhalten.


  Es war der Bank Holiday-Sonntag im August, und der Marktplatz in Darrowby wimmelte von Sommerfrischlern und Ausflüglern. Wie immer, wenn wir durch Darrowby kamen, betrachtete ich die vergnügten Menschen mit ein wenig Neid. Es schienen nicht viele Leute sonntags zu arbeiten.


  Am späten Nachmittag setzte ich den Studenten dort ab, wo er seine Bude hatte, und fuhr nach Skeldale House zurück, zum Tee. Ich hatte es mir gerade gemütlich gemacht, als das Telefon klingelte. Helen nahm ab.


  »Es ist Mr. Bushell von Sycamore House«, sagte sie. »Eine Kuh von ihm kalbt.«


  »Verdammt! Und ich hatte so gehofft, wir hätten wenigstens den Sonntagabend für uns.« Ich stellte meine Tasse hin. »Sag ihm, ich fahre gleich los.« Ich lächelte, als sie den Hörer auflegte. »Norman wird sich freuen. Er sagte gerade, so etwas könne er für sein Fallbuch brauchen.«


  Ich hatte recht. Der junge Mann rieb sich freudig die Hände, als ich ihn rief, und war in bester Stimmung, während wir zu der Farm fuhren.


  »Ich las gerade ein paar Gedichte, als Sie klingelten«, sagte er. »Ich lese gern Gedichte. Man findet immer etwas darin, was sich auf das eigene Leben anwenden läßt. Wie jetzt zum Beispiel, wo mich etwas Interessantes erwartet: ›Hoffnung sprießt ewig in des Menschen Brust.‹«


  »Das ist von Alexander Pope«, brummte ich. Ich war nicht so hoffnungsfreudig wie Norman. Man wußte nie, was einen bei solchen Gelegenheiten erwartete.


  »Sehr gut.« Der junge Mann lachte. »Sie sind nicht leicht zu schlagen.«


  Wir fuhren durch das Tor der Farm.


  »Sie mit Ihren Gedichten!« sagte ich. »Jetzt geht mir auch dauernd etwas im Kopf herum: ›Ihr, die ihr hier eintretet, laßt alle Hoffnung fahren.‹«


  »Dante, natürlich. Aber seien Sie doch nicht so pessimistisch.« Er klopfte mir auf die Schulter, während ich mir die Stiefel anzog.


  Der Bauer führte uns in den Kuhstall. In einer Box gegenüber dem Fenster sah uns eine kleine Kuh von ihrem Strohbett aus ängstlich entgegen. Über ihrem Kopf stand mit Kreide auf einer Tafel ihr Name: Bella.


  »Die ist ja nicht sehr groß, Mr. Bushell«, sagte ich.


  »Wie?« Er sah mich fragend an, und ich erinnerte mich, daß er schwerhörig war.


  »Sie ist ein bißchen schmal«, rief ich.


  Der Bauer zuckte mit den Schultern. »Ja, sie ist ein bißchen mickrig. Hat es schwer gehabt beim ersten Kalben. Aber danach hat sie recht gut Milch gegeben.«


  Ich sah sorgenvoll auf die Kuh, während ich mir das Hemd auszog und mir die Arme seifte. Es gefiel mir nicht, daß sie ein so schmales Becken hatte, und leise sprach ich das Gebet aller Tierärzte vor mich hin: ›Lieber Gott, mach, daß es ein kleines Kalb ist.‹


  Der Bauer stieß mit dem Fuß gegen das helle, scheckige Haar am Hinterteil der Kuh und rief etwas, damit sie aufstand.


  »Sie rührt sich nicht, Mr. Herriot«, sagte er. »Sie hat schon den ganzen Tag Schmerzen. Ich glaube, sie kommt nicht zurecht.«


  Das zu hören gefiel mir gar nicht. Es war immer etwas Ernsthaftes, wenn eine kalbende Kuh sich ohne Ergebnis lange mühte. Und die kleine Kuh, die ich hier vor mir sah, wirkte ziemlich erschöpft. Der Kopf hing nach unten, und immer wieder ließ sie müde die Augenlider sinken.


  Also gut, wenn sie nicht aufstand, mußte ich zu ihr auf den Boden. Als meine nackte Brust den Boden berührte, stöhnte ich kurz auf. Diese Steine sind auch nicht weicher geworden seit dem letzten Mal, als ich hier lag! brummte ich. Aber als ich meine Hand in die Vagina gleiten ließ, vergaß ich alle Unbequemlichkeiten. Die Beckenöffnung war scheußlich eng, und darüber hinaus war da etwas, was mir das Blut in den Adern gefrieren ließ: zwei große Hufe und, auf ihren gespaltenen Oberflächen ruhend, ein riesiges Maul mit zuckenden Nasenlöchern. Verdammt! Ich wußte Bescheid. Mit einiger Anstrengung schob ich die Finger noch ein bißchen weiter vor und ertastete eine vorspringende Stirn, die in die kleine Öffnung gezwängt war wie ein Korken in eine Flasche. Als ich die Hand zurückzog, fuhr die rauhe Zunge des Kalbes über meine Handfläche.


  Ich hockte mich hin und sah zu dem Bauern hoch. »Da ist ein Elefant drin, Mr. Bushell.«


  »Wie?«


  Ich hob die Stimme. »Ein gewaltiges Kalb, und nicht genug Platz zum Rauskommen.«


  »Können Sies nicht rausschneiden?«


  »Ich fürchte nein. Das Kalb lebt, und wo könnte ich ansetzen. Ich hab keinen Platz zum Arbeiten!«


  »Oh, wie jammerschade«, sagte Mr. Bushell. »Sie gibt immerhin eine hübsche Menge Milch. Und ich möchte sie nicht zum Schlachter schicken.«


  Das wollte ich auch nicht. Ich mochte nicht einmal daran denken. In diesem Augenblick fiel mir etwas ein  und es war wie ein helles Licht am Horizont. Zugleich war es ein Augenblick der Entscheidung. Ich drehte mich zu dem Studenten um.


  »Jetzt ist es soweit, Norman! Hier haben wir die Indikation für einen Kaiserschnitt. Was für ein Glück, daß Sie da sind. Sie können mich anleiten.«


  Ich war ziemlich atemlos vor Aufregung und bemerkte kaum das ängstliche Flackern in den Augen des jungen Mannes.


  Ich stand auf und griff nach dem Arm des Bauern. »Mr. Bushell, ich möchte einen Kaiserschnitt bei Ihrer Kuh machen.«


  »Einen was?«


  »Einen Kaiserschnitt. Ihr den Bauch aufschneiden und das Kalb operativ herausholen.«


  »Ihr den Bauch aufschneiden und das Kalb rausholen? Wie man es bei Frauen macht?«


  »Genauso.«


  »Na, also wirklich!« Der Bauer hob die Augenbrauen. »Ich wußte gar nicht, daß man das auch bei Kühen machen kann.«


  »Neuerdings können wir das«, sagte ich leichthin. »Das ist der Fortschritt in der Medizin.«


  Er fuhr sich mit der Hand langsam über den Mund. »Ja, ich weiß nicht. Ich fürchte, wenn Sie sie aufschneiden, wird sie sterben. Vielleicht sollte ich sie besser zum Schlachter geben, dann kriege ich wenigstens noch ein bißchen Geld fürs Fleisch.«


  Ich sah den großen Augenblick meiner Laufbahn in Gefahr. »Aber sie ist doch nur so ein dünnes kleines Ding. Es ist nicht viel Fleisch an ihr. Und mit ein bißchen Glück könnte ich ein lebendes Kalb aus ihr herausholen.«


  Damit verstieß ich gegen eines meiner eigenen Prinzipien: »Überrede einen Bauern nie zu irgend etwas.« Aber ich war wie besessen von der Idee, das Kalb mit einem Kaiserschnitt zu holen. Mr. Bushell sah mich lange an, dann nickte er, ohne seinen Gesichtsausdruck zu verändern.


  »In Ordnung. Was brauchen Sie?«


  »Zwei Eimer warmes Wasser, Seife, Handtücher«, antwortete ich. »Und ich bringe ein paar Instrumente rüber ins Haus  die müßten ausgekocht werden.«


  Als der Bauer weggegangen war, stieß ich Norman mit dem Ellenbogen an. »Genau die richtige Situation. Viel Licht, ein lebendes Kalb, und es ist auch nicht schlecht, daß der alte Mr. Bushell so schlecht hört. Wenn wir leise sprechen, kann ich Sie immer fragen, wie es weitergehen soll.«


  Norman sagte überhaupt nichts. Ich bat ihn, ein paar Strohballen für unsere Instrumente herzubringen und ein bißchen loses Stroh um die liegende Kuh herum zu streuen, während ich in der Küche des Hauses die Instrumente auskochte.


  Bald war alles bereit. Injektionsspritzen, Fäden zum Nähen, Skalpelle, Scheren, lokale Betäubungsmittel und Watte lagen in einer Reihe auf einem sauberen Handtuch, das wir über einen der Strohballen gelegt hatten. Ich tat ein Antiseptikum ins Wasser und wandte mich an den Bauern.


  »Wir rollen sie auf die Seite, und Sie können ihr den Kopf halten, Mr. Bushell. Aber ich denke, sie ist so müde, daß sie sich nicht viel bewegen wird.«


  Norman und ich drückten gegen die Schulter, und Bella plumpste ohne Widerstand auf die Seite. Der Bauer setzte das Knie hinter ihren Nacken, und vor uns lag der Länge nach die linke Flanke.


  Ich warf Norman einen fragenden Blick zu. »Wo soll ich den Einschnitt machen?« flüsterte ich.


  Norman räusperte sich. »Nun, äh, etwa da...« Er deutete vage auf eine Stelle.


  Ich nickte. »Um den unteren Magenbogen, ja? Aber ein bißchen tiefer, nehme ich an.« Ich begann, von einem schmalen, etwa dreißig Zentimeter langen Stück die Haare wegzuschneiden. Ich würde eine ziemlich große Öffnung brauchen, um das Kalb durchzubekommen. Dann desinfizierte ich schnell das Gebiet und betäubte die Kuh.


  Heute machen wir solche Eingriffe mit örtlicher Betäubung, und in den meisten Fällen liegt die Kuh ruhig auf der Seite, oder sie steht sogar dabei. Natürlich spürt sie dabei nichts, aber ich habe ein paar graue Haare an den Schläfen, die ich dem Umstand verdanke, daß eine wilde Kuh einmal mitten bei der Operation hochfuhr und davontrabte, mich im Schlepptau, wobei ich mich noch verzweifelt bemühte, ihre Innereien davor zu bewahren, daß sie auf den Boden fielen.


  Aber das geschah erst später. Bei diesem ersten Fall hatte ich solche Angst nicht. Ich schnitt in die Haut, durchtrennte die Muskeln und das Bauchfell und sah mich einer mir entgegenquellenden Masse rosa und weißen Gewebes gegenüber.


  Ich betastete es mit den Fingern. Es war etwas Hartes darin. Konnte es das Kalb sein?


  »Was ist das?« flüsterte ich.


  »Was?« Norman, der neben mir kniete, rutschte unruhig auf den harten Steinen hin und her. »Was meinen Sie?«


  »Das Ding hier. Ist das der Magen oder der Uterus? Es ist ziemlich weit unten, es könnte der Uterus sein.«


  Der Student schluckte ein paarmal. »Ja... ja... das ist der Uterus.«


  »Gut.« Ich lächelte erleichtert und machte einen kühnen Einschnitt. Ein großer Klumpen zusammengepreßten Grases quoll heraus. Luft und eine schmutzige braune Flüssigkeit folgten.


  »O Gott!« keuchte ich. »Es ist der Magen. Sehen Sie sich das an!« Ich stöhnte laut auf, als die schmutzige Brühe rausschwappte und in der Bauchhöhle versickerte. »Was, zum Teufel, spielen Sie für ein Spiel, Norman?«


  Ich fühlte, wie der Körper des jungen Mannes neben mir zitterte.


  »Sitzen Sie da nicht so träge rum!« schrie ich. »Geben Sie mir eine Nadel. Schnell! Schnell!«


  Norman sprang auf die Füße, lief zum Strohballen und kam mit einem Catgutfaden in den zitternden Fingern zurück. Schweigend, mit trockenem Mund, nähte ich den Schnitt zu, den ich in das falsche Organ gemacht hatte. Dann versuchten wir beide verzweifelt, den herausgeflossenen Mageninhalt mit Watte aufzutupfen, aber eine ganze Menge davon war bereits versickert  die Verunreinigung mußte gewaltig sein.


  Als wir getan hatten, was wir konnten, setzte ich mich auf und sah den Studenten an. Meine Stimme war heiser. »Ich dachte, Sie wissen Bescheid über solche Operationen.«


  Er sah mich mit erschreckten Augen an. »Sie machen sie sehr selten in der Klinik.«


  Ich starrte ihn fragend an. »Wie viele Kaiserschnitte haben Sie gesehen?«


  »Nun... äh... einen, eigentlich nur einen.«


  »Einen! Wenn man Sie so reden hört, denkt man, Sie wären ein Experte! Und außerdem, selbst wenn Sie nur einen gesehen haben, sollten Sie etwas davon mitbekommen haben.«


  »Die Sache ist...« Norman rutschte mit den Knien auf den Steinen hin und her. »Wissen Sie... ich saß ziemlich weit hinten im Hörsaal.«


  Ich gab ein sarkastisches Brummen von mir. »Oh, ich verstehe. Sie konnten also nicht sehr gut sehen?«


  »So ist es.« Der junge Mann ließ den Kopf hängen.


  »Sie sind ein Dummkopf, ein ahnungsloser Dummkopf«, flüsterte ich giftig. »Prahlen mit Ihren fortschrittlichen Kenntnissen und haben in Wirklichkeit keine Ahnung. Sind Sie sich darüber im klaren, daß Sie diese Kuh getötet haben? Sie wird auf Grund der Verunreinigung Bauchfellentzündung kriegen und sterben. Jetzt können wir nur noch darauf hoffen, das Kalb lebendig rauszuholen.« Mit Mühe nur wandte ich den Blick von seinem niedergeschlagenen Gesicht ab. »Und jetzt lassen Sie uns weitermachen.«


  Abgesehen von den ersten wütenden Schreien, hatte sich der ganze Disput sehr leise abgespielt. Mr. Bushell warf uns fragende Blicke zu.


  Ich antwortete ihm mit einem, wie ich hoffte, vertrauenerweckenden Lächeln und nahm meine Arbeit wieder in Angriff. Das Kalb lebendig herauszuholen  das war leicht gesagt. Bald dämmerte mir, daß es eine Mammutaufgabe war, das Kalb überhaupt herauszuholen. Ich tauchte meinen Arm tief unter dem  wie ich jetzt wußte  Magen hindurch und traf auf ein weiches großes Organ, das tief im Unterleib lag. Es enthielt etwas Großes, das so hart und unbeweglich wie ein Sack Kohle war.


  Ich tastete die Oberfläche ab und fühlte unmißverständlich die Konturen eines Fesselgelenks, das gegen die geschmeidige Wand stieß. Da war es, das Kalb, aber es war weit, weit weg.


  Ich zog meinen Arm zurück und wandte mich wieder Norman zu. »Von Ihrem Platz hinten im Hörsaal«, fragte ich bissig, »konnten Sie da zufällig feststellen, was die Professoren als nächstes getan haben?«


  »Als nächstes? Ach so, ja.« Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, und ich sah Schweißtropfen in seinen Augenbrauen. »Sie müssen den Uterus herausziehen.«


  »Herausziehen? Ihn zum Öffnen hinziehen, meinen Sie?«


  »Ja, das ist richtig.«


  »Guter Gott!« sagte ich. »Selbst King Kong könnte diesen verdammten Uterus nicht anheben. Ich kann ihn nicht einmal ein paar Zentimeter bewegen. Fühlen Sie selbst.«


  Der Student, der sich ausgezogen und geseift hatte wie ich selbst, führte seinen Arm in den Schnitt ein, und ein paar Augenblicke lang beobachtete ich, wie seine Augen sich weiteten und sein Gesicht sich rötete. Dann zog er den Arm zurück und nickte töricht. »Sie haben recht. Er läßt sich nicht bewegen.«


  »Bleibt nur eins zu tun.« Ich griff nach einem Skalpell. »Ich muß den Uterus aufschneiden und das Fesselgelenk zu fassen bekommen. Es ist nichts da, woran man sich sonst festhalten kann.«


  Es war ziemlich schrecklich, da unten im Dunkeln herumzuforschen und herumzuschneiden, den Arm bis zur Schulter in der Kuh vergraben. Ich hatte immerfort Angst, daß ich in irgend etwas Lebenswichtiges hineinschneiden könnte. In Wirklichkeit war es nur mein Finger, in den ich mehrere Male hineinschnitt, ehe ich in der Lage war, das Skalpell über dem Buckel, den das Fesselgelenk machte, anzusetzen und einen Schnitt zu machen. Eine Sekunde später hatte ich die Hand um das haarige Fußgelenk gelegt. Immerhin, ich war jetzt ein Stück weiter.


  Vorsichtig vergrößerte ich den Einschnitt, Zentimeter um Zentimeter. Ich hoffte verzweifelt, daß ich ihn richtig und groß genug machte, aber ich war mir nicht sicher. Es ist etwas Schreckliches, blind zu arbeiten.


  Wie auch immer, ich durfte jetzt nicht mehr warten, ich mußte das Kalb befreien. Ich legte das Messer beiseite, griff nach dem Bein und versuchte, das Kälbchen daran hochzuziehen. Im gleichen Augenblick wußte ich, was mir bevorstand: das »Kälbchen« hatte ein enormes Gewicht, und es würde mich ungeheure Kraft kosten, es herauszuheben aus seiner dunklen Höhle, damit es das Licht der Welt erblickte.


  Wenn ich heute einen Kaiserschnitt mache, suche ich mir immer erst einen kräftigen Bauernburschen, der mir beim Herausheben hilft, ehe ich den Eingriff vornehme.


  Damals hatte ich nur Norman.


  »Kommen Sie«, keuchte ich. »Gehen Sie mir zur Hand.«


  Wir griffen zusammen in die Öffnung und fingen an zu ziehen. Irgendwie gelang es mir, den Huf zurückzudrängen und das Bein zu packen. So hatten wir einen besseren Angriffspunkt. Trotzdem war es eine schwere, qualvolle Arbeit.


  Wir zogen und zogen, stöhnend und mit zusammengebissenen Zähnen, bis ich endlich das andere Hinterbein greifen konnte. Aber auch jetzt, wo wir jeder ein Bein in der Hand hatten, wollte sich nichts bewegen lassen. Während wir uns keuchend und schwitzend zurückstemmten und mit allen uns zur Verfügung stehenden Kräften zerrten, überkam mich plötzlich der Gedanke, der jeden Tierarzt gelegentlich befällt. Ich wünschte mir von ganzem Herzen, ich hätte diese gräßliche Arbeit nie angefangen. Oh, wäre ich doch Mr. Bushells Vorschlag gefolgt, die Kuh zum Schlachter zu schicken! dachte ich. Statt dessen brachte ich mich hier fast um. Und schlimmer noch  ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was ich als nächstes zu tun hatte.


  Doch langsam, ganz allmählich kam das Kalb zum Vorschein. Der Schwanz zuerst, dann ein unglaublich massiver Brustkasten und schließlich, in einem Flutsch, die Schultern und der Kopf.


  Norman und ich fielen mit einem Plumps auf den Hintern, das Kalb lag auf unseren Knien. Ich sah  und das war wie ein Lichtschimmer in tiefer Dunkelheit , daß es schnaufte, daß es den Kopf bewegte, daß es lebte.


  »O Gott, ist das ein Riesentier!« rief der Bauer. »Und ziemlich munter!«


  »Ja, wirklich, es ist gewaltig! So ein großes Kalb habe ich, glaube ich, noch nie gesehen.« Ich tastete zwischen die Hinterbeine. »Ein Bulle. Hab ich mir schon gedacht. Auf normalem Wege wäre der nie heil rausgekommen.«


  Meine Aufmerksamkeit richtete sich wieder auf die Kuh. Wo war der Uterus? Ich suchte verzweifelt in der Bauchhöhle. Meine Hand verschlang sich in der Plazenta. Verdammt, dachte ich, auch nicht gerade gut, wenn die zwischen den Eingeweiden herumschwimmt. Ich zog sie heraus und ließ sie auf den Boden fallen, aber den Uterus konnte ich einfach nicht finden. Einen Moment lang überlegte ich, was passieren würde, wenn ich ihn nie fände... Doch da stießen meine Finger an die schartige Kante meines Einschnitts.


  Ich zog das Organ so weit wie möglich ans Licht und sah, daß der Einschnitt, den ich gemacht hatte, weiter aufgerissen war, als wir das Kalb herausgezogen hatten. Der Riß verlief in Richtung Gebärmutterhals, wo er meinen Blicken entschwand.


  »Fäden!« Ich streckte die Hand aus, und Norman gab mir eine neue Nadel. »Halten Sie die Wundränder zusammen«, sagte ich und begann zu sticheln.


  Ich arbeitete so ruhig ich konnte und kam gut voran, solange ich den Riß sehen konnte. Der Rest war das reinste Martyrium. Norman hockte mit finsterem Gesicht da, während ich in dem unsichtbaren Gewebe tief unten in der Bauchhöhle der Kuh herumstichelte. Manchmal stach ich Norman in die Finger, manchmal mir selbst. Zu meinem Schrecken gab es eine neue Komplikation.


  Das Kalb stand jetzt auf seinen Füßen und torkelte unsicher. Die Geschwindigkeit, mit der neugeborene Tiere auf die Beine kommen, hat mich immer fasziniert, aber in diesem Moment bedeutete diese Selbständigkeit eine unwillkommene Störung.


  Das Kalb, das jetzt durch ein Wunder, welches niemand erklären kann, auf der Suche nach dem Euter war, stieß dauernd seine Nase in die Flanke der Kuh und, da es manchmal taumelte, auch in das klaffende Loch in ihrem Bauch.


  »Es will wohl wieder rein«, sagte Mr. Bushell grinsend. »Zum Teufel, ist das ein munteres Ding!«


  ›Munter‹ heißt in Yorkshire soviel wie lebendig, und das Wort war nie angebrachter gewesen als hier. Während ich mit halbgeschlossenen Augen und zusammengebissenen Zähnen arbeitete, mußte ich dauernd die feuchte Schnauze des Kalbs mit dem Ellbogen wegschieben, aber sie kam ebenso schnell wieder zurück, und zu meinem Entsetzen sah ich, daß sie, wenn sie in die Wunde vordrang, Strohteilchen und Staub vom Boden in die Bauchhöhle blies.


  »Sieh dir das an«, sagte ich. »Als ob nicht schon genug Dreck drin wäre!«


  Norman antwortete nicht. Sein Mund stand offen, und der Schweiß rann ihm über das blutverschmierte Gesicht, während er mit der ungesehenen Wunde rang. Sein starrer verzweifelter Blick verriet deutlich, daß er erheblich daran zweifelte, ob seine Entscheidung, Tierarzt zu werden, richtig gewesen war.


  Ich möchte nicht weiter in die Einzelheiten gehen. Die Erinnerung ist zu schmerzlich. Es genügt zu sagen, daß ich nach einer halben Ewigkeit den Riß im Uterus so weit zugenäht hatte, wie es möglich war; danach säuberten wir die Bauchhöhle der Kuh so gut es ging und bestäubten alles mit antiseptischem Puder. Ich nähte Muskeln und Haut wieder zusammen, wobei das Kalb mich ständig störte  und endlich war alles getan.


  Norman und ich erhoben uns langsam wie zwei alte, sehr alte Männer. Es dauerte eine Weile, bis ich den Rücken wieder gerade machen konnte, und ich sah, wie Norman sich verstohlen die Lendengegend rieb. Wir wuschen und schrubbten uns den Schmutz ab.


  Mr. Bushell hatte seinen Platz neben dem Kopf der Kuh verlassen und sah sich die Reihe der Stiche in der Haut an. »Hübsche saubere Arbeit«, sagte er. »Und ein schönes Kalb!«


  Ja, das stimmte. Das Tier war jetzt trocken, und es war eine Schönheit. Es schwankte noch unsicher auf seinen stakeligen Beinen hin und her, und seine weit geöffneten Augen drückten sanfte Neugier aus. Aber die ›saubere Arbeit‹, wie Mr. Bushell es genannt hatte, verbarg etwas, woran ich nicht zu denken wagte.


  Antibiotika waren damals noch nicht im allgemeinen Gebrauch, und so oder so, ich wußte, daß es für die Kuh keine Hoffnung gab. So war es nur eine Geste, als ich dem Bauern etwas Schwefelpuder daließ, den er ihr dreimal täglich geben sollte. Dann verließ ich die Farm so schnell ich konnte.


  Wir fuhren schweigend davon. Nach zwei Kurven hielt ich unter einem Baum an und ließ den Kopf auf das Lenkrad sinken.


  »O Gott«, stöhnte ich. »Verdammt, verdammt!«


  Norman antwortete nur mit einem langen Seufzer, und ich fuhr fort: »Haben Sie schon mal ein solches Schauspiel erlebt? All das Stroh und der Schmutz und der Mageninhalt im Bauch der armen Kuh. Wissen Sie, was ich zum Schluß gedacht habe? Ich habe mich an den uralten Witz von dem Chirurgen erinnert, der bei einer Operation seinen Hut in der Bauchhöhle des Patienten vergessen hat. Das hier war genauso schlimm.«


  »Ich weiß.« Der Student sprach mit gepreßter Stimme. »Und alles war meine Schuld.«


  »O nein, das war es nicht«, antwortete ich. »Ich habe selbst genügend Fehler gemacht und habe meinen Ärger an Ihnen ausgelassen, als ich in Panik geriet. Ich hab Sie angebrüllt und runtergemacht  ich muß mich bei Ihnen entschuldigen.«


  »O nein, nein...«


  »Doch, ich entschuldige mich. Ich bin schließlich ein erfahrener Tierarzt, und ich habe fast alles verkehrt gemacht.« Ich stöhnte wieder. »Und darüber hinaus habe ich mich Ihnen gegenüber wie ein Scheißkerl benommen. Es tut mir ehrlich leid.«


  »Das haben Sie nicht, wirklich nicht... Ich...«


  »Wie dem auch sei, Norman«, unterbrach ich ihn. »Ich möchte Ihnen danken. Sie waren mir eine große Hilfe. Sie haben gearbeitet wie ein Pferd, ohne Sie wäre ich nicht zurechtgekommen. Und jetzt lassen Sie uns etwas trinken gehen.«


  Die Sonne ging unter, als wir die alte Dorfschenke betraten und uns einen großen Krug Bier bestellten. Wir waren beide erhitzt und müde, und es gab eigentlich auch nichts mehr zu sagen.


  Norman brach schließlich das Schweigen. »Glauben Sie, daß die Kuh eine Chance hat?«


  Ich betrachtete einen Augenblick lang die Schnitte und Stiche an meinen Fingern. »Nein, Norman. Sie bekommt mit Sicherheit eine Bauchhöhlenentzündung, und ich bin ziemlich überzeugt, daß ich ein ganz schönes Loch in ihrem Uterus offen gelassen habe.« Mich schauderte, und ich schlug die Hand vor die Augen.


  Ich war überzeugt, daß ich Bella lebendig nie wiedersehen würde. Aber am nächsten Morgen nahm ich als erstes den Telefonhörer ab, um mich nach ihr zu erkundigen.


  Es dauerte lange, bis Mr. Bushell antwortete.


  »Ah, Sie sinds, Herr Doktor. Ja, der Kuh gehts gut. Sie frißt gerade.« Es klang, als fände er das mehr oder weniger selbstverständlich.


  Es dauerte Sekunden, ehe ich begriff, was er gesagt hatte.


  »Sieht sie teilnahmslos aus? Oder so, als ob sie Schmerzen hat?« fragte ich mit heiserer Stimme.


  »Nein, nein, sie sieht fröhlich aus wie ne Grille. Hat einen ganzen Batzen Heu gefressen und ein paar Gallonen Milch gegeben.«


  Mir war, als träumte ich, denn jetzt fragte er: »Wann nehmen Sie denn die Fäden raus?«


  »Die Fäden? Ach so, ja.« Ich gab mir einen Ruck. »In vierzehn Tagen, Mr. Bushell, spätestens in vierzehn Tagen.«


  Nach den Schrecken des ersten Besuches war ich froh, Norman bei mir zu haben, als ich die Fäden zog. Es war keine Schwellung zu sehen um die Wunde, und Bella kaute selig ihr Heu, als ich an ihrem Bauch herumschnippelte. In einem Pferch nahe bei ihr kapriolte das Kalb herum und streckte alle vier Beine in die Luft.


  Ich konnte es mir nicht verkneifen zu fragen: »Hat sie überhaupt keine Beschwerden gehabt, Mr. Bushell?«


  »Nein.« Der Bauer schüttelte langsam den Kopf. »Sie war die ganze Zeit über völlig normal. Als wäre nichts gewesen.«


  Das war mein erster Kaiserschnitt. Über die Jahre hin sollte Bella noch acht weitere Kälber bekommen, ohne Kaiserschnitt, ganz normal und ohne jede Hilfe  ein Wunder, das ich immer noch kaum glauben kann.


  Aber das wußten Norman und ich damals noch nicht. Wir waren nur stolz  und froh, daß es noch einmal gutgegangen war.


  Als wir wegfuhren, blickte ich in das lächelnde Gesicht meines jungen Praktikanten.


  »Na, Norman«, sagte ich. »So sieht es aus in der Praxis eines Tierarztes! Sie haben den Schrecken mitbekommen, aber auch eine wunderbare Überraschung erlebt. Ich habe oft davon reden hören, daß die Bauchhöhle tragender Tiere besonders widerstandsfähig sei, und Gott sei Dank ist das tatsächlich der Fall.«


  »Die ganze Sache ist unfaßbar, nicht wahr?« erklärte er mit einem träumerischen Lächeln. »Ich kann nicht beschreiben, was ich fühle. Mein Kopf schwirrt von Zitaten wie: ›Wo Leben ist, ist Hoffnung.‹«


  »Ja, stimmt«, sagte ich. »Das hat John Gay in ›Der kranke Mann und der Engel‹ gesagt, nicht?«


  Norman klatschte in die Hände. »Oh, Sie sind wirklich unschlagbar!«


  »Lassen Sie mal sehen.« Ich dachte einen Augenblick nach. »Wie ist es mit: ›Doch wars ein großer Sieg‹?«


  »Ausgezeichnet«, erwiderte der junge Mann. »Robert Southey, in seinem Gedicht ›Die Schlacht von Blenheim‹.«


  Ich nickte. »Richtig.«


  »Hier habe ich noch eins«, sagte der Student. »›Aus der Nessel Gefahr pflücken wir die Blume Sicherheit.‹«


  »Glänzend, glänzend«, erwiderte ich. »Shakespeare, Heinrich der Fünfte.«


  »Nein, Heinrich der Vierte.«


  Ich öffnete schon den Mund und wollte widersprechen, aber Norman winkte selbstsicher ab. »Zwecklos zu protestieren. Ich weiß genau, daß ich recht habe. Und diesmal weiß ich, wovon ich spreche.«


  Kapitel 7


  


  Die Vorstellung, man könnte ein Tier töten, gehört zu den Ängsten eines jeden Tierarztes. Ich spreche nicht von Einschläfern, das oft eine Erlösung ist, sondern vom Töten aus Unachtsamkeit, aus Versehen, beim Versuch der Heilung.


  Sicher ist es vielen von uns schon einmal passiert, und wahrscheinlich auch mir selbst. Ich bin mir in keinem Fall wirklich ganz sicher, aber die Erinnerung daran quält mich noch.


  Eines Tages kam ein junger Vertreter einer Arzneimittelfirma in die Praxis und bot ein neues Wundermittel gegen die Fußfäule bei Rindern an.


  Die Fußfäule war damals eine rechte Plage. Sie war eine seit Jahrhunderten bekannte Krankheit, die auftrat, wenn sich bei Paarzehern in dem Raum zwischen den beiden Hufzehen der Bazillus Fusiformis necrophorus festsetzte, was bei kleinen Wunden oder Abschürfungen leicht geschehen konnte.


  Die Fußfäule führte dann zum Absterben eines Teils des Gewebes in diesem Bereich, das betroffene Bein schwoll an, und das Tier lahmte stark. Bei einer guten Milchkuh ging, allein durch die Schmerzen, der Milchertrag beträchtlich zurück. Der mittelalterlich klingende Name rührte offenkundig von dem äußerst widerwärtigen Geruch her, den das abgestorbene Gewebe ausströmte.


  Die Behandlung, die wir gewöhnlich anwandten, war langwierig und kühn. Den Hinterfuß einer Kuh zu heben, sollte man tunlichst vermeiden. Ich war immer dankbar, wenn es der Vorderfuß war, der infiziert war. Beim Hinterfuß war schon das Bepinseln mit einem Antiseptikum eine schwierige Aufgabe. Wenn das nicht half, legten wir mit Ätzmitteln, wie Kupfersulfat, getränkte Wattebäusche auf die infizierten Stellen und verbanden den Fuß, und eine unter den Bauern sehr verbreitete Behandlungsmethode bestand darin, daß man die Wunde mit Schwedenteer und Salz bestrich, eine schmutzige und unangenehme Arbeit, da einem dabei ständig die Füße der Kuh um den Kopf flogen.


  So konnte ich es kaum glauben, als der Vertreter behauptete, eine Injektion von M & B 693 in die Vene des kranken Tieres behebe den Zustand sofort oder doch sehr schnell.


  Ich lachte den jungen Mann sogar aus. »Ich weiß, daß Leute wie Sie sich ihr Geld verdienen müssen«, sagte ich. »Aber das klingt mir nun doch ein bißchen zu phantastisch.«


  »Es wirkt, ich sage es Ihnen«, sagte er. »Es ist lange getestet worden, und es hält, was es verspricht, ehrlich.«


  »Und man braucht den Fuß überhaupt nicht anzufassen?«


  »Nein  nur um die Diagnose zu stellen. Dann können Sie ihn vergessen.«


  »Und wie lange dauert es, bis die Wirkung eintritt?«


  »Nur ein paar Tage. Und ich gebe Ihnen mein Wort darauf, daß es der Kuh manchmal schon innerhalb von vierundzwanzig Stunden sehr viel besser geht.«


  Das klang wie ein schöner Traum. »Gut«, sagte ich, »schicken Sie mir etwas von dem Teufelszeug. Wir werden es ausprobieren.«


  Er machte sich eine Notiz auf seinem Block und sah mich dann mit ernsten Augen an. »Sie müssen nur eines beachten: dieses Medikament ist ein starkes Reizmittel, Sie dürfen es deshalb nicht subkutan spritzen, sonst könnte es einen Abszeß verursachen.«


  Als er zur Tür hinausging, fragte ich mich, ob das neue Wundermittel wirklich das Ende einer unserer unangenehmsten Aufgaben bedeutet. Ich war gelegentlich schon sehr dankbar gewesen für die wohltuende Wirkung von M & B-Tabletten. Sie hatten einige kleine Wunder in unserer Praxis vollbracht. Aber ich konnte mir nicht recht vorstellen, daß eine intravenöse Injektion eine nekrotische Erkrankung des Fußes heilen sollte.


  Als das Medikament eintraf, hatte ich die gleichen Schwierigkeiten wie der Vertreter bei mir, die Bauern zu überzeugen. »Was machen Sie denn da? Eine Spritze in den Hals? Die sollten Sie ihr doch lieber in den Fuß geben.« Oder: »Ist das wirklich alles, was Sie tun wollen? Geben Sie mir lieber etwas, was ich ihr auf den Fuß tun kann.«


  So oder ähnlich lauteten die Bemerkungen, und meine Antwort war stets zurückhaltend, weil ich die gleichen Vorbehalte hatte wie die Bauern.


  Aber wie schnell änderten sie alle ihre Meinung. Es war genauso, wie der junge Mann gesagt hatte. Sehr oft sprang das Tier binnen eines Tages wieder auf der Weide herum, die Schwellungen waren zurückgegangen, die Schmerzen verschwunden. Es war die reinste Hexerei.


  Das bedeutete einen gewaltigen Fortschritt, und ich befand mich auf dem Höhepunkt meiner Begeisterung, als ich Robert Maxwells Kuh erblickte. Der rote, geschwollene Fuß, das gequälte Humpeln, die stinkende Absonderung  alles paßte zusammen.


  Tatsächlich war es ein ziemlich schlimmer Fall, und ich freute mich in gewisser Weise, da ich festgestellt hatte, daß die schlimmsten Fälle, die bereits stark lahmten und bei denen das Zwischenzehengewebe über die Hufzehen oder die Ferse vorstand, sich am schnellsten besserten.


  »Damit werden wir ein ganz schönes Stück Arbeit haben«, sagte der Bauer. Er war Ende vierzig, ein energischer kleiner Mann und einer der hellsten Köpfe in der Gegend. Er kam immer zu den Gesprächsabenden der Bauern, immer eifrig bemüht, zu lernen und Rat zu geben.


  »Überhaupt nicht, Mr. Maxwell«, sagte ich leichthin. »Dafür gibt es jetzt eine neue Arznei  eine Spritze. Keine Behandlung des Fußes mehr  das ist endgültig vorbei.«


  »So? Das wäre ja eine wahre Gnade. Es ist kein Vergnügen, hinter einer Kuh zu knien und ihr den Fuß zu bepinseln.«


  Er beugte sich zu dem Fuß der erkrankten Kuh hinunter und sah ihn an. »Und wo wollen Sie das neue Zeug spritzen?«


  »In den Hals.«


  »In den Hals?«


  Ich grinste. Die Reaktion der Bauern machte mir immer wieder Spaß. »Ja, genau. In die Halsvene.«


  »Na, heutzutage gibts jeden Tag was Neues.« Robert Maxwell zuckte mit den Schultern und lächelte, aber er akzeptierte es. Intelligente Bauern wie er widersetzen sich nicht. Es waren immer nur die Dickköpfe, die alles besser wußten.


  »Sie brauchen ihr nur den Kopf zu halten«, sagte ich. »So ist es gut, ziehen Sie den Kopf noch ein bißchen mehr zu sich heran. Fein.« Ich staute die Halsvene mit den Fingern, bis sie vorstand wie ein Schlauch, und schob dann die Nadel hinein. Die M & B-Lösung strömte in die Blutbahn. Nach etwa zwei Minuten zog ich die Nadel heraus.


  »So, das wars«, sagte ich, nicht ohne ein Spur Selbstgefälligkeit.


  »Das war alles?«


  »Das war alles. Keine Sorge. Die Kuh ist in ein paar Tagen wieder gesund.«


  »Na, ich weiß ja nicht...« Robert Maxwell sah mich mit einem skeptischen Lächeln an. »Ihr jungen Leute überrascht mich. Ich habe mein ganzes Leben auf dem Bauernhof verbracht, und ihr tut Dinge, die ich mir nicht einmal im Traum ausgedacht hätte.«


  Ich sah ihn bei einem Bauerntreffen ungefähr eine Woche später wieder.


  »Wie gehts der Kuh?« fragte ich.


  »Wie Sie gesagt haben. Munter wie ein Fisch im Wasser. Dieses Teufelszeug bringt tatsächlich die Fäule zum Verschwinden, das reinste Zaubermittel.«


  Ich strahlte förmlich, als sein Gesichtsausdruck sich plötzlich änderte. »Aber jetzt hat sie eine Geschwulst am Hals.«


  »Sie meinen da, wo ich ihr die Spritze gegeben habe?«


  »Ja.«


  Mein Glücksgefühl war dahin. Eine Geschwulst? Das gefiel mir nicht. Mein erster Gedanke war, daß etwas von der Lösung unter die Haut geraten sein mußte, aber ich meinte mich zu erinnern, daß noch ein Tropfen Blut an der Nadel gehangen hatte, als ich sie herauszog.


  »Seltsam«, sagte ich. »Ich verstehe nicht, wie es dazu kommen kann.«


  Robert Maxwell schüttelte den Kopf. »Ich auch nicht. Ich habe die Kuh, gleich nachdem Sie weg waren, mit einem Fliegenschutzmittel eingesprüht. Könnte davon etwas in das Einstichloch gekommen sein?«


  »Nein... das glaube ich nicht. So etwas habe ich noch nie gehört. Ich sehe sie mir morgen mal an.«


  Es war eine meiner ersten Visiten am nächsten Morgen. Maxwell hatte nicht übertrieben. Die Kuh hatte eine deutlich erkennbare Schwellung am Hals, die nicht auf die Injektionsstelle beschränkt war. Sie verlief die ganze Halsvene entlang. Die Vene selbst fühlte sich fest wie ein Strang an, aber das Gewebe um sie herum war ödematös.


  »Sie hat eine Venenentzündung«, sagte ich. »Die Vene muß irgendwie durch die Spritze infiziert worden sein.«


  »Wie kann so etwas passieren?«


  »Das verstehe ich auch nicht. Ich bin mir ziemlich sicher, daß von der Lösung nichts danebengegangen ist, und meine Nadel war sauber.«


  Der Bauer betrachtete den Hals der Kuh von nahem. »Sieht nicht wie ein Abszeß aus, nicht?«


  »Nein«, antwortete ich, »es ist kein Abszeß.«


  »Und was ist das für eine dicke, harte Beule hier zum Kiefer rauf?«


  »Das ist ein Thrombus.«


  »Ein was?«


  »Ein Thrombus. Ein Blutklumpen in der Vene.« Es machte mir absolut keinen Spaß, ihm diese kleine pathologische Lektion zu erteilen. Immerhin war ich für die ganze Sache verantwortlich.


  Robert Maxwell sah mich fragend an. »Ja, und was soll nun geschehen? Was wollen wir tun?«


  »Gewöhnlich entwickelt sich innerhalb weniger Wochen eine parallele Blutzirkulation, das heißt, andere Venen übernehmen die Arbeit. In der Zwischenzeit werde ich sie mit einem Gemisch von Sulphonamidpulvern versorgen.«


  »Gut. Es scheint ihr ja nicht schlecht zu gehen«, sagte der Bauer.


  Das war ein Hoffnungsschimmer. Die Kuh hatte uns ganz zufrieden den Kopf zugewandt, während wir sprachen, und jetzt sah ich, wie sie sich Heu heranzog.


  »Nein... nein... Sie sieht nicht so aus, als ob sie litte. Es kann nur eine Frage der Zeit sein, bis sie wieder in Ordnung ist.«


  Er kraulte den Schwanzansatz der Kuh. »Soll ich sie vielleicht in heißem Wasser baden?«


  Ich schüttelte entsetzt den Kopf. »Bitte, berühren Sie die Stelle nicht. Es kann gefährlich werden, wenn das Gerinnsel sich auflöst oder zerbröckelt.«


  Ich ließ ihm das Pulver da und fuhr davon, aber ich hatte das unangenehme Gefühl, das mich immer beschleicht, wenn ich weiß, daß ich irgend etwas verpatzt habe. Fluchend hielt ich das Steuerrad umklammert. Was hatte ich falsch gemacht? Die sterilisierten Einwegnadeln und Spritzen, die heute selbstverständlich sind, waren uns damals noch unbekannt, aber Siegfried und ich kochten unsere Spritzen immer gut aus und lagerten sie sorgfältig in mit Spiritus gefüllten Behältern. Mehr konnten wir kaum tun. Hatte das Fliegenmittel der Kuh geschadet? Ich konnte es nicht glauben.


  Ich tröstete mich mit dem Gedanken, daß die Kuh nicht krank aussah. Aber die unangenehme Tatsache blieb bestehen: Dieses Tier war ein einfacher Fall von Fußfäule gewesen, bis Doktor James Herriot, Tierarzt, Hand an sie legte  und jetzt hatte die arme Kuh eine Venenentzündung.


  Helen stellte am nächsten Morgen gerade mein Frühstück vor mich hin, als das Telefon klingelte. Es war Robert Maxwell.


  »Die Kuh ist tot«, sagte er.


  Ich starrte mehrere Sekunden lang auf die Wand vor mir, ehe ich sprechen konnte. »Tot...?«


  »Ja, ich fand sie heute morgen im Stall. Sieht aus, als ob sie einfach umgefallen ist.«


  »Mr. Maxwell... ich... tja... ich...« Ich mußte mich mehrere Male räuspern. »Es tut mir schrecklich leid. Das habe ich wirklich nicht erwartet.«


  »Was kann passiert sein?« Die Stimme des Bauern klang seltsam sachlich.


  »Es gibt nur eine Erklärung«, sagte ich. »Eine Embolie.«


  »Was ist das?«


  »Dazu kommt es, wenn von einem Blutgerinnsel ein Stückchen abreißt und in den Blutkreislauf gerät. Falls es das Herz erreicht, bedeutet das den Tod.«


  »Ich verstehe. Das war es dann wohl.«


  Ich schluckte. »Lassen Sie mich Ihnen noch einmal sagen, Mr. Maxwell, wie leid es mir tut.«


  »Ist gut...« Es folgte eine Pause. Dann: »Solche Dinge passieren in der Landwirtschaft nun mal. Ich wollte es Sie nur wissen lassen. Guten Morgen.«


  Mir war hundeelend zumute, als ich den Hörer auflegte. Beklommen setzte ich mich an den Frühstückstisch und starrte auf meinen Teller.


  »Willst du nichts essen, Jim«, fragte Helen.


  Ich sah traurig auf die schöne Scheibe Schinken.


  »Entschuldige, Helen, ich weiß, es ist nicht richtig, aber ich kann nichts essen.«


  »Komm, Lieber.« Helen lächelte und schob den Teller näher zu mir. »Ich weiß ja, daß du deine Arbeit nicht leicht nimmst, aber ich wußte nicht, daß du dir den Appetit davon verderben läßt.«


  Ich zog unglücklich die Schultern hoch. »Diesmal ist es etwas anderes. Ich glaube, ich habe eine Kuh getötet.«


  Natürlich wußte ich es nicht mit Sicherheit  und ich werde es nie wissen , aber es saß mir lange in den Knochen. Ich hielt viel von dem Ausspruch Napoleons: »Leg deine Sorgen ab, wenn du deine Kleider ablegst.« Und so hatte ich nie gewußt, was Schlaflosigkeit ist. Aber jetzt schreckten mich nächtelang geschwollene Halsvenen und wandernde Blutgerinnsel aus dem Schlaf hoch.


  Ich wunderte mich über die Haltung des Bauern am Telefon. Die meisten Menschen wären bei einem Unglück wie diesem wütend geworden, und ich hätte es nur natürlich gefunden, wenn Robert Maxwell mich angeschrien hätte. Aber er war nicht einmal grob geworden und hatte gar nicht erst versucht, mir Vorwürfe zu machen.


  Natürlich bestand immer noch die Möglichkeit, daß er mich verklagen wollte. Er war ein netter Mann, aber immerhin hatte er einen beträchtlichen finanziellen Verlust erlitten, und es bedurfte keines juristischen Genies, um vor Gericht den Nachweis zu erbringen, daß ich ein Scharlatan war.


  Aber der Brief des Rechtsanwalts kam nicht. Tatsächlich hörte ich einen Monat lang nicht ein einziges Wort von Robert Maxwell, und da ich sonst ein regelmäßiger Besucher auf seinem Hof gewesen war, kam ich zu dem Schluß, daß er den Tierarzt gewechselt hatte. Ich hatte also einen guten Klienten verloren, und auch das war kein angenehmer Gedanke.


  Eines Nachmittags klingelte das Telefon. Robert Maxwell war am Apparat. Er sprach, wie immer, mit ruhiger Stimme. »Ich möchte, daß Sie kommen und sich eine meiner Kühe ansehen, Mr. Herriot. Da ist irgendwas nicht in Ordnung mit ihr.«


  Eine warme Woge der Erleichterung durchströmte mich. Keine Anspielung auf den Tod der Kuh. Nur ein Hilferuf, als ob nie etwas passiert wäre. Sehr großmütig, dachte ich, und hoffte nur, daß ich es irgendwann wiedergutmachen könnte.


  Was ich mir wünschte, war ein Fall, den ich schnell und möglichst auf spektakuläre Weise heilen konnte.


  Robert Maxwell begrüßte mich mit seiner gewohnten Ruhe und Höflichkeit.


  »Der Regen heute nacht kam im rechten Augenblick, Herr Doktor. Das Gras war schon fast am Verdursten.« Er sprach, als ob er sich an meinen letzten unglücklichen Auftritt auf seinem Hof nicht mehr erinnerte.


  Die Kuh war eine große Friesin, und als ich sie sah, schwanden meine Hoffnungen auf einen schnellen Triumph dahin. Sie stand mit krummem Rücken völlig abgemagert da und starrte die Wand vor sich an. Und wenn es etwas gibt, was ich hasse, dann ist es der Anblick einer die Wand anstarrenden Kuh. Auch als wir näher kamen, zeigte sie keinerlei Interesse. Ich stellte eine Schnelldiagnose: eine traumatische Retikulitis. Die Kuh hatte einen Draht geschluckt. Ich würde sie operieren müssen  ein Gedanke, der mir nach meiner letzten Erfahrung in diesem Stall gar nicht gefiel.


  Als ich sie jedoch untersuchte, stellte ich fest, daß alles nicht recht zusammenpaßte. Der Magen arbeitete gut, er brodelte und blubberte unter meinem Stethoskop, und als ich ihn drückte und abtastete, war er weich, und die Kuh gab keinen Ton von sich  sie warf nur einen ängstlichen Blick in meine Richtung, bevor sie wieder die Wand anstarrte.


  »Sie ist ein bißchen dünn«, sagte ich.


  »Ja, das ist sie.« Robert Maxwell vergrub seine Hände in den Taschen und musterte die Kuh trübsinnig. »Und ich weiß nicht, warum. Sie hat immer das beste Futter gekriegt, aber in den letzten Tagen hat sie ganz plötzlich ihre gute Kondition verloren.«


  Puls, Atmung und Temperatur waren normal.


  »Zuerst dachte ich, sie hätte Koliken«, fuhr der Bauer fort. »Sie versuchte dauernd, sich in den Bauch zu treten.«


  »Sich in den Bauch zu treten?« Irgend etwas in meinem Hinterkopf regte sich.


  Ja, das war oft ein Symptom für Nephritis. (Nierenentzündung).


  Und als wollte sie meine Überlegung bestätigen, hob die Kuh den Schwanz und sandte einen Strahl blutigen Urins in die Rinne hinter sich. Ich sah mir die Pfütze an. Es war Eiter im Blut. Ich wußte jetzt zwar, was ihr fehlte, aber das machte mich nicht gerade glücklich.


  Ich drehte mich zu dem Bauern um. »Es sind die Nieren, Mr. Maxwell.«


  »Die Nieren? Was ist los mit ihnen?«


  »Sie sind entzündet. Es ist eine Infektion. Man nennt sie Pyelonephritis. Vielleicht ist auch die Blase mitbetroffen.«


  Robert Maxwell sah mich an. »Ist das etwas Ernstes?«


  Ich hätte ihm, gerade ihm, liebend gern eine beruhigende Antwort gegeben, aber es bestand kein Zweifel, daß dies ein in höchstem Maße fataler Befund war.


  »Ich fürchte, ja«, erwiderte ich. »Es ist sehr ernst.«


  »Ich hatte es im Gefühl, daß es etwas Schlimmes ist. Können Sie etwas für die Kuh tun?«


  »Ja«, sagte ich. »Ich möchte es gern mit einer Mischung aus Sulphonamiden versuchen.«


  »Es ist wirklich das beste, was wir haben«, sagte ich eifrig. »Kühe in diesem Zustand waren bisher hoffnungslose Fälle, aber seit es die neuen Medikamente gibt, haben wir wenigstens eine Chance.«


  Er sah mich mit einem langen, ruhigen Blick an. »Gut. Dann wollen wir am besten gleich anfangen.«


  »Ich behalte sie im Auge«, sagte ich, als ich ihm das Pulver gab.


  Und ich behielt sie im Auge. Ich war jeden Tag bei den Maxwells im Stall  ich wollte um jeden Preis, daß diese Kuh am Leben blieb. Aber nach vier Tagen war noch immer keine Besserung zu sehen, im Gegenteil, die Kuh verfiel zusehends.


  Ich war tief deprimiert, als ich neben dem Bauern stand und die hervorstehenden Rippen und Beckenknochen betrachtete. Sie war noch dünner geworden, und sie hatte immer noch Blut im Urin.


  Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, daß der einen Tragödie eine zweite folgen sollte. Gleichzeitig wuchs in mir die Gewißheit, daß der Tod unumgänglich war.


  »Die Sulphonamide halten sie am Leben«, sagte ich. »Aber wir brauchen etwas Stärkeres.«


  »Gibt es etwas Stärkeres?«


  »Ja, Penicillin.«


  Penicillin. Die neue Wunderdroge, das erste Antibiotikum. Aber damals stand das Penicillin der Tiermedizin noch nicht als Lösung zur Injektion zur Verfügung. Wir hatten nur kleine Röhrchen, die 300 mg, in einer öligen Basis gelöst, für die Behandlung von Milchdrüsenentzündung enthielten. Die Tülle des Röhrchens wurde in den Milchkanal eingeführt, dann wurde der Inhalt in den Euter gedrückt. Es war eine gewaltige Verbesserung gegenüber allen vorherigen Behandlungsmethoden von Milchdrüsenentzündung. Aber ich hatte bisher noch nie ein Antibiotikum bei einem Tier subkutan injiziert.


  Ich bin gewöhnlich nicht sonderlich erfinderisch, aber plötzlich hatte ich eine Idee. Ich ging hinaus zum Wagen, griff nach einer Schachtel mit zwölf Mastitis-Röhrchen und probierte aus, ob die Tülle in die untere Öffnung einer normalen Nadel für subkutane Injektionen paßte. Sie paßte genau.


  Ich bin kein naturwissenschaftlicher Theoretiker, deshalb wußte ich auch nicht genau, ob es richtig war, was ich jetzt tat. Jedenfalls stieß ich der Kuh die Nadel in den Rumpf und drückte Röhrchen für Röhrchen in den Muskel hinein, bis die Schachtel leer war. Würde das Penicillin absorbiert werden? Ich wußte es nicht. Aber es war mir schon ein Trost, zu wissen, daß es wenigstens im Körper war. Das bedeutete einen Funken Hoffnung.


  Ich wiederholte die Prozedur drei Tage hintereinander, und am dritten Tag wußte ich, daß ich etwas Gutes getan hatte.


  »Schauen Sie mal«, sagte ich zu Robert Maxwell. »Der Rücken ist nicht mehr ganz so gekrümmt. Sie scheint sich etwas entspannt zu haben.«


  Der Bauer nickte. »Sie haben recht. Sie hält sich nicht mehr so verkrampft.«


  Der Anblick der Kuh, wie sie friedlich dort stand und um sich blickte und sich hin und wieder einen Mundvoll Heu aus dem Reck heranzog, war wie ein Trompetenstoß für mich. Der Schmerz in den Nieren hatte offenkundig nachgelassen, und der Bauer hatte auch gesagt, daß der Urin nicht mehr ganz so dunkel war wie bisher.


  Ich hätte verrückt werden können vor Freude. Siegesgewiß pumpte ich auch an den folgenden Tagen meine kleinen Röhrchen in die Kuh hinein. Ich wußte die richtige Dosis für Rinder nicht  niemand wußte dergleichen zu jener Zeit , deshalb gab ich ihr auf gut Glück soviel, wie ich für richtig hielt, und tatsächlich schritt die Besserung stetig voran.


  Es kam der glückliche Tag, an dem ich ganz sicher war, daß die Schlacht gewonnen war. Während ich die Kuh untersuchte, spreizte sie plötzlich die Beine und ein Strahl kristallklaren Urins spritzte auf den Boden. Ich trat zurück und betrachtete meine Patientin, als sähe ich sie zum erstenmal. Der Rumpf war nun wieder mit Fleisch gepolstert, und das Fell der Kuh hatte seinen gesunden Glanz. Genauso schnell wie sie verfallen war, hatte sie ihr normales gesundes Aussehen wiedererlangt. Es war bemerkenswert.


  »So, Mr. Maxwell, ich denke, jetzt können wir sagen, sie ist wieder in Ordnung. Ich werde ihr morgen noch einmal eine Serie Spritzen geben, und dann ist Schluß.«


  »Dann kommen Sie morgen also noch einmal?«


  »Ja, zum letztenmal vorerst.«


  Das Gesicht des Bauern wurde ernst, und er trat auf mich zu. »Gut, dann habe ich noch eine Klage gegen Sie vorzubringen.«


  O Gott, dachte ich. Jetzt macht er mich doch noch wegen der Phlebitis und des Todes seiner Kuh damals fertig. Und das ausgerechnet in dem Moment, wo ich mich als Sieger fühlte. Aber wenn er es nun einmal beschlossen hatte, mir nach allem, was inzwischen geschehen war, die Hölle heißzumachen, konnte ich es nicht ändern. Ich mußte es über mich ergehen lassen.


  »So?« sagte ich mit unsicherer Stimme. »Und weswegen?«


  Er beugte sich vor und stieß mir seinen Zeigefinger in die Brust. Seine Miene veränderte sich, wurde düster und drohend. »Glauben Sie, ich hätte nichts Besseres zu tun, als jeden Tag hinter Ihnen herzufegen?«


  »Herfegen... Was...?« Ich sah ihn dümmlich an.


  Er deutete auf den Boden des Stalls. »Sehen Sie sich die Schweinerei da an! Das muß ich wegmachen!«


  Ich sah hinunter auf die dort herumliegenden leeren Penicillinröhrchen, auf die Zettel mit der Beschreibung, die jeder Packung beilagen, und auf die leeren Schachteln. Ich hatte das alles sorglos zu Boden fallen lassen, während ich die Kuh behandelte.


  »O Gott, entschuldigen Sie«, murmelte ich. »Das habe ich im Eifer des Gefechts gar nicht bemerkt...«


  Plötzlich brach er in ein gewaltiges Gelächter aus.


  »Da habe ich Sie schön angeführt, was? Natürlich haben Sie es nicht bemerkt. Sie waren ja damit beschäftigt, meine Kuh zu kurieren.« Er schlug mir auf die Schulter. Ja, das war Robert Maxwells Art, Dank zu sagen.


  Für mich war es die erste Erfahrung mit der Injektion von Antibiotika gewesen, und obwohl die Methode etwas unwissenschaftlich gewesen war, hatte ich doch etwas gelernt. Aber ich lernte auf diesem Hof noch mehr, weit mehr, als ich an der Universität und aus Fachzeitschriften gelernt hatte: ich lernte Lebensart. Auch in den folgenden Jahren hat Robert Maxwell nie eine Anspielung über das Desaster gemacht, das er mir so leicht hätte zur Last legen können.


  Es kam vor, daß ich die Unzulänglichkeit und die Fehler anderer Leute ausbaden mußte, aber auch wenn diese Leute auf mich angewiesen waren, habe ich mich doch nie mit ihnen angelegt. Aber für solche Fälle hatte ich ein Vorbild. Ich versuchte mich so zu verhalten, wie Robert Maxwell es getan hatte.


  Kapitel 8


  


  »Weißt du, Jim«, sagte Siegfrieds Bruder Tristan und zog nachdenklich an seiner Pfeife, »ich frage mich oft, ob es wohl noch einen Menschen gibt, dessen Gunst sich darin ausdrückt, daß er einem Ziegenköddel schickt.«


  Wenn ich in ruhigen Momenten an meine Junggesellentage in Skeldale House zurückdachte, fiel mir meist auch diese Bemerkung von Tristan wieder ein. Ich weiß noch, wie ich überrascht von unserem Eingangsbuch aufblickte. »Hör mal, das ist aber wirklich komisch! Ich habe nämlich gerade dasselbe gedacht. Es ist schon eine komische Sache.«


  Wir waren gerade aus dem Eßzimmer gekommen, und ich sah noch deutlich den Frühstückstisch vor mir. Mrs. Hall pflegte die Briefe, die für uns kamen, immer neben unsere Teller zu legen, und an Siegfrieds Platz stand, den Tisch wie ein Zeichen des Triumphes beherrschend, die Dose mit Ziegenköddeln von Miss Grantley.


  Wir wußten alle, was es war, trotz des braunen Einwickelpapiers, denn Miss Grantley benutzte immer den gleichen Behälter, eine leere Kakaodose, etwa zwanzig Zentimeter hoch. Entweder sammelte sie diese Dosen bei ihren Freunden, oder sie war eine leidenschaftliche Kakaotrinkerin.


  Unbestreitbar jedoch war sie eine leidenschaftliche Ziegenliebhaberin. Ziegen beherrschten ihr Dasein  was insofern seltsam anmutete, als das Versorgen von Ziegen eigentlich kein Hobby für eine blonde Schönheit war, die ohne weiteres zum Film hätte gehen können.


  Seltsam war an Miss Grantley auch, daß sie nie geheiratet hatte. Nach jedem Besuch bei ihr fragte ich mich verwundert, wie sie sich die Männer vom Leibe hielt. Sie war um die dreißig, hatte eine hübsche rundliche Figur und sehr schöne Beine. Und wenn ich ihre feinen Gesichtszüge betrachtete, überlegte ich mir manchmal, ob vielleicht ihr energisches Kinn mögliche Verehrer abgeschreckt hatte. Andererseits war sie keineswegs abweisend, sondern charmant, und so kam ich zu dem Schluß, daß sie einfach nicht hatte heiraten wollen. Sie hatte ein hübsches Zuhause und besaß offenbar viel Geld. Sie war, so schien es, vollkommen glücklich.


  Es gab überhaupt keinen Zweifel, daß die Ziegenköddel ein Zeichen ihrer Gunst waren. Miss Grantley nahm ihre Viehzucht sehr ernst und bestand auf regelmäßigen Laboruntersuchungen von Fäkalienproben ihrer Tiere nach Parasiten oder sonstigen Anomalien.


  Diese Proben waren immer an Dr. Siegfried Farnon persönlich adressiert. Ich hatte weiter nie darüber nachgedacht, bis ich eines Morgens, nachdem ich ihr den Gefallen getan hatte, ein Stück Häcksel aus dem Auge eines ihrer Ziegenböcke zu entfernen, die vertraute Kakaodose hinter meinem Frühstücksteller stehen sah. Ich las die Adresse: Dr. James Herriot, Tierarzt.


  Da erst wurde mir klar, daß es eine Ehre war, eine Auszeichnung, ein Ausdruck der Anerkennung, die Dose zugesandt zu bekommen. Für Miss Grantley waren Ziegenköddel das Zeichen ihrer Gunst.


  An jenem Morgen, als ich zum erstenmal die Dose bekam, huschte eine Spur von Überraschung über Siegfrieds Gesicht, und ich vermute, daß in meinem Gesicht eine Spur von Selbstgefälligkeit zu sehen war. Aber er hätte sich keine Sorgen zu machen brauchen. Zwei, drei Wochen später waren die Kakaodosen wieder an ihn adressiert und standen an seinem Ende des Tisches.


  Eigentlich war das die natürlichste Sache von der Welt, denn wenn es um männliche Attraktivität ging, schoß Siegfried ohne jeden Zweifel den Vogel ab. Tristan lief mit Begeisterung und mit beträchtlichem Erfolg den Mädchen aus der Umgebung nach, während ich selbst keinen Grund hatte, mich über meinen Anteil an weiblicher Gesellschaft zu beklagen. Bei Siegfried war das etwas anderes. Er schien die Frauen verrückt zu machen.


  Er brauchte ihnen nicht nachzustellen, sie stellten ihm nach. Ich kannte ihn noch nicht lange, als ich feststellen mußte, daß all die Geschichten über die unwiderstehliche Anziehungskraft großer, schmalgesichtiger Männer stimmten. Und wenn man bei ihm noch den Charme und die beherrschende Persönlichkeit hinzunahm, war es ganz selbstverständlich, daß die Ziegenköddel auf lange Sicht immer neben seinem Teller landen würden.


  Und so war es denn auch lange Zeit hindurch, obwohl Tristan und ich fast ebenso viele Besuche bei Miss Grantley machten wie Siegfried. Wie gesagt, sie schien ziemlich reich zu sein, denn sie holte uns bei dem leichtesten Wehwehchen und war eine genauso gute Kundin von uns wie manche von den großen Bauern.


  Doch als ich an diesem Morgen ihre aufgeregte Stimme am Telefon hörte, wußte ich, daß es diesmal keine Belanglosigkeit war.


  »Dr. Herriot, Tina ist mit der Schulter an einem Nagel hängengeblieben und hat sich eine ziemlich üble Verletzung zugezogen. Ich hoffe, Sie können gleich kommen.«


  »Ja, zufällig ist das möglich. Es liegt im Moment nichts Dringendes vor. Ich fahre sofort los.«


  Ich freute mich fast auf den Besuch. Ich würde eine Wunde nähen müssen, und ich nähte gern. Es war eine leichte Arbeit, die überdies immer großen Eindruck auf die Klienten machte. Und ich bewegte mich dabei auf sicherem Grund, als wenn ich Miss Grantley auf ihre Fragen nach Ziegenkrankheiten Rede und Antwort stehen müßte. Meine Professoren hatten mir praktisch nichts über Ziegen beigebracht, und obwohl ich gelegentlich versucht hatte, mich durch Lektüre von Büchern und Zeitschriften weiterzubilden, war ich mir doch mit Unbehagen der Tatsache bewußt, daß ich alles andere als ein Ziegen-Experte war.


  Ich ging aus dem Zimmer, als Tristan sich gerade aus den Tiefen des Sessels erhob, in dem er zuweilen ganze Tage verbrachte. Seit dem Frühstück hatte er dort mit dem Daily Mirror vor der Nase gesessen und seine Morgenzigarre geraucht.


  Er reckte sich gähnend. »Miss Grantley, nicht? Ich glaube, ich begleite dich. Ich muß mal raus hier.«


  »Gut. Komm mit.« Ich freute mich immer, wenn er mir Gesellschaft leistete.


  Miss Grantley empfing uns in einem enganliegenden, blaßblauen Overall aus einem seidenartigen Stoff, der ihre schöne Figur sehr hübsch zur Geltung brachte.


  »Oh, vielen Dank, daß Sie gekommen sind«, sagte sie. »Gehen wir gleich zum Stall.«


  Miss Grantley zu folgen, war ein Schauspiel für sich, und Tristan übersah prompt die Stufe zum Ziegenstall und fiel hin. Miss Grantley bedachte ihn mit einem kritischen Blick, dann steuerte sie eilig auf eine Box am Ende des Stalls zu.


  »Da ist sie«, sagte sie und hielt sich die Hand vor die Augen. »Ich kann es nicht sehen!«


  Tina war eine wunderschöne weiße Saanon-Ziege. Aber ihre Schönheit war lädiert durch eine große Wunde. Ein Stück Fell hing wie ein großes V von ihrer Schulter herunter und gab die nackte Glätte des Supraspinatus- und des Infraspinatus-Muskels frei, durch den weißlich der Grat des Schulterblatts hindurchschimmerte.


  Es sah wirklich ziemlich übel aus, aber es war nur eine Oberflächenverletzung und ich würde die Wunde gut nähen können und eine gute Figur dabei machen. Ich sah mich in Gedanken schon den letzten Faden verknoten und auf die fast unsichtbare Naht deuten. »Jetzt sieht es schon viel besser aus, nicht wahr?« und Miss Grantley würde begeistert sein. Aber vorerst mimte ich den sorgenvollen Tierdoktor.


  »Ja... ja«, murmelte ich, während ich die Wunde untersuchte. »Wirklich übel, ziemlich übel.«


  Miss Grantley rang die Hände. »Glauben Sie, daß Sie sie retten können?«


  »Ich hoffe es«, sagte ich und nickte gewichtig. »Ich muß die Wunde nähen, und es wird ziemlich lange dauern, bis sie verheilt, aber ich denke doch, daß das arme Tier durchkommen wird.«


  »Dem Himmel sei Dank!« Sie seufzte erleichtert auf. »Ich hole heißes Wasser.«


  Bald konnte ich anfangen. Nadeln, Baumwollwatte, Schere, Fäden zum Nähen und Pinzetten lagen auf einem sauberen Tuch, Tristan hielt Tinas Kopf, Miss Grantley stand ängstlich und hilfsbereit dabei.


  Ich säuberte die Wunde gründlich, bestäubte sie mit antiseptischem Puder und begann zu sticheln. Miss Grantley fungierte als Operationsschwester. Sie reichte mir die Fäden, die Schere. So fing alles gut an. Doch es war eine sehr lange Wunde, und es würde sehr lange dauern, sie zu nähen. Deshalb wollte ich eine leichte Unterhaltung in Gang bringen.


  Tristan kam mir jedoch zuvor. Er hatte offenbar den selben Gedanken gehabt. »Ein wunderschönes Tier, diese Ziege«, sagte er.


  »Ja, nicht?« Miss Grantley warf ihm ein strahlendes Lächeln zu.


  »Wenn man bedenkt, daß die Ziegen wahrscheinlich die frühesten Haustiere waren...« fuhr er fort. »Ich finde es ungeheuer aufregend, wenn ich an die zahlreichen Beweise für die Domestizierung von Ziegen in prähistorischer Zeit denke. Da sind die Höhlenmalereien, und später wird die Existenz von Ziegen überall in der Welt in den ältesten Schriften erwähnt. Die Ziegen sind Teil der Welt des Menschen gewesen, seit die Menschen Dinge aufzeichnen. Welch faszinierender Gedanke.«


  Ich hockte am Boden und sah überrascht zu ihm hoch. Während meiner Bekanntschaft mit Tristan hatte ich schon mancherlei entdeckt, was ihn faszinierte, schöne Kurven zum Beispiel, aber Ziegen waren bisher nicht dabei gewesen.


  »Und noch etwas«, fuhr er fort. »Sie haben einen so phantastischen Stoffwechsel. Sie konsumieren Nahrung, die andere Tiere nicht einmal ansehen, und sie produzieren bei dieser Ernährung auch noch reichlich Milch.«


  »Ja, das stimmt«, hauchte Miss Grantley verzückt.


  Tristan lachte. »Und sie sind richtige Persönlichkeiten, rauh und hart, unter allen klimatischen Bedingungen, absolut furchtlos und bereit, es mit jedem anderen Tier aufzunehmen, einerlei wie groß es sein mag. Und es ist ja auch eine bekannte Tatsache, daß sie, ohne Schaden zu nehmen, viele giftige Pflanzen fressen können, die jedes andere Lebewesen in kürzester Zeit umbringen würden.«


  »Ja, sie sind wirklich erstaunlich.« Miss Grantley starrte meinen Freund an und reichte mir, ohne die Augen von ihm abzuwenden, die Schere.


  Ich hatte das Gefühl, auch einen Beitrag zur Unterhaltung leisten zu müssen. »Ziegen sind sicherlich äußerst...« begann ich.


  »Aber das wissen Sie ja alles selber.« Tristan ließ sich in seinem Redefluß nicht unterbrechen. »Was mich am meisten bei Ziegen anzieht, ist ihr liebenswürdiges Wesen. Sie sind freundlich und gesellig, und ich glaube, das ist der Grund, weshalb die Menschen so sehr an ihnen hängen.«


  Miss Grantley nickte ernst. »Das ist wahr, ja, das stimmt.«


  Mein Kollege streckte die Hand aus und befühlte das Heu in dem Reck. »Ich sehe, daß Sie sie genau richtig füttern. Es ist auch allerlei grobes Zeug im Heu  Disteln und kleine Stücke Buschwerk und rauhe Blätter. Offensichtlich wissen Sie, daß Ziegen so etwas lieber fressen als nur Gras. Kein Wunder, daß Ihre Tiere so gesund sind.«


  »Oh, vielen Dank.« Miss Grantley errötete. »Natürlich gebe ich ihnen auch Kraftfutter.«


  »Volles Korn, hoffe ich?«


  »Ja, immer.«


  »Gut, sehr gut. Das erhält den pH-Spiegel im Magen aufrecht. Sie wissen, daß ein niedriger pH-Wert Hypertrophie an den Magenwänden verursachen kann und die zur Verdauung von Kohlehydraten wichtigen Bakterien hemmt?«


  »Nein... Davon verstehe ich leider nichts.« Sie sah ihn an, als wäre er ein Prophet.


  »Das macht nichts«, sagte Tristan fröhlich. »Sie machen alles richtig, und das ist die Hauptsache.«


  »Kann ich bitte die Schere haben?« brummte ich, leicht pikiert. Es störte mich, wie Tristan Eindruck auf Miss Grantley schindete, so daß sie mich, der ich die ganze Arbeit machte, darüber völlig vergaß.


  Aber ich stichelte verbissen weiter. Dankbar beobachtete ich, wie die Haut sich langsam über der Wunde schloß, während ich mit der anderen Hälfte meines Bewußtseins verblüfft Tristans Ausführungen über den Bau von Ziegenhäusern, über ihre Ausmaße und die Frage der Ventilation und der relativen Luftfeuchtigkeit lauschte.


  Miss Grantley nahm es kaum zur Kenntnis, als ich schließlich den letzten Faden verknotete und mich mühsam erhob. »Nicht wahr, jetzt sieht es schon viel besser aus«, sagte ich, aber es machte keinen Eindruck, denn Tristan und meine Klientin hatten sich inzwischen in eine Diskussion über die Vor- und Nachteile einer bestimmten Ziegenart verstrickt.


  »Ach, Sie geben wirklich der Toggenburg und der Anglo-Nubian den Vorzug?« fragte sie.


  »Eindeutig«, erklärte Tristan entschieden. »Ausgezeichnete Tiere, beide.«


  Miss Grantley merkte plötzlich, daß ich fertig war. »Oh, ich danke Ihnen, Herr Doktor«, sagte sie abwesend. »Sie haben sich solche Mühe gegeben. Ich bin Ihnen sehr dankbar. Und jetzt müssen Sie, bitte, beide auf eine Tasse Kaffee mit hereinkommen.«


  Während wir in ihrem eleganten Wohnzimmer unsere Tassen auf den Knien balancierten, plauderte Tristan unbeirrt weiter. Er verbreitete sich über Probleme der Fortpflanzung, der Geburtshilfe und der Ernährung entwöhnter Jungtiere, und er war mitten in einer Abhandlung über die nötige Betäubung beim Entfernen der Hörner, als Miss Grantley sich an mich wandte. Sie war immer noch sichtlich in seinem Bann, hatte aber wohl das Gefühl, es sei höflicher, mich in das Gespräch mit einzubeziehen.


  »Dr. Herriot, eins macht mir Kummer. Ich teile mir eine Weide mit dem Bauern nebenan, und meine Ziegen grasen oft zusammen mit seinen Mutterschafen und Lämmern. Jetzt habe ich gehört, daß seine Schafe Kokzidiose haben. Besteht die Möglichkeit, daß meine Ziegen sich anstecken?«


  Ich nahm einen großen Schluck Kaffee und verschaffte mir auf diese Weise Zeit zum Nachdenken. »Nun... ja... ich würde sagen...«


  Tristan mischte sich ein. »Sehr unwahrscheinlich. Die meisten Arten der Kokzidiose sind spezifisch für ihre individuellen Wirtstiere. Ich glaube, Sie brauchen sich deswegen keine Gedanken zu machen.«


  »Vielen Dank.« Miss Grantley wandte sich wieder an mich. Es war, als wollte sie mir eine letzte Chance geben. »Und wie ist es mit Würmern, Dr. Herriot? Können meine Ziegen durch die Schafe von Würmern befallen werden?«


  »Ja, wissen Sie...« Ich stellte meine Tasse klappernd auf die Untertasse. Schweißtropfen traten mir auf die Stirn. »Die Sache ist...«


  »Genauso ist es«, murmelte Tristan und kam mir noch einmal zu Hilfe. »Wie Mr. Herriot gerade sagen wollte, ist es mit der Wurmkrankheit eine andere Sache. Da besteht eine sehr reale Gefahr der Infektion, denn der gemeine Fadenwurm befällt sowohl Schafe als auch Ziegen. In diesem Falle sind regelmäßige Wurmkuren angezeigt, und wenn ich Ihnen einen Rat geben darf...«


  Ich sank immer tiefer auf meinem Stuhl, während Tristan seine gelehrten Ausführungen über die neuesten Antiwurmmittel und ihre Wirkung auf Trychostrongulus, Haemonchus und Ostertagia fortsetzte.


  Endlich kam er zum Schluß, und wir gingen zum Wagen. »Ich komme in zehn Tagen wieder, um die Fäden zu ziehen«, sagte ich zu Miss Grantley, die uns vorm Haus verabschiedete. Und mir wurde bewußt, daß dies der einzig vernünftige Satz war, den ich gesagt hatte.


  Ich fuhr ein paar hundert Meter die Landstraße entlang, dann hielt ich an und wandte mich Tristan zu.


  »Seit wann bist du ein Ziegenliebhaber?« fragte ich bitter. »Und wieso, zum Teufel, bist du obendrein ein Ziegenexperte? Woher hast du all das Zeug, das du da eben von dir gegeben hast?«


  Tristan kicherte, dann warf er den Kopf zurück und lachte schallend. »Entschuldige, Jim«, sagte er, als er sich von seinem Lachanfall erholt hatte. »Ich habe, wie du weißt, in ein paar Wochen Examen, und ich habe gehört, daß einer der Prüfer ein Ziegenspezialist ist. Deshalb habe ich gerade gestern abend alles in mich hineingelesen, was ich über Ziegen finden konnte. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, daß ich so bald Gelegenheit haben würde, all das Gelernte wieder von mir zu geben.«


  Nun ja, das klang plausibel. Tristan hatte ein Gehirn, das Informationen wie ein Schwamm aufsaugte. Ich hatte als Student die Sachen oft sechsmal lesen müssen, bis sie sich mir wirklich eingeprägt hatten.


  »Ich verstehe«, sagte ich. »Du solltest mir die Bücher, die du gestern abend gelesen hast, auch mal zeigen.«


  


  Etwa eine Woche später gab es ein interessantes kleines Nachspiel. Siegfried und ich betraten morgens das Eßzimmer, als mein Partner plötzlich stehen blieb und auf den Frühstückstisch starrte. Da stand die braun eingewickelte Kakaodose, aber sie stand hinter dem Teller seines Bruders. Langsam ging er auf den Tisch zu und las die Adresse. Auch ich warf einen Blick darauf. Es gab keinen Zweifel, sie lautete: Mr. Tristan Farnon.


  Siegfried sagte nichts. Wortlos setzte er sich ans Kopfende des Tischs. Kurz darauf kam Tristan herein, betrachtete interessiert die Dose und fing an zu frühstücken.


  Niemand sagte ein Wort. Schweigend saßen wir da, aber alle drei wußten wir, daß nun Tristan fürs erste der beste, der Lieblingstierdoktor war.


  Kapitel 9


  


  Der Bauer kam zwischen den Kühen hindurch und griff nach dem Schwanz meiner Patientin. Als ich seinen Haarschnitt sah, wußte ich sofort, daß Josh Anderson, der Friseur, wieder am Werke gewesen war. Es war Sonntagmorgen, und alles paßte zusammen. Ich hätte wirklich nicht zu fragen brauchen.


  »Sie waren gestern abend im Fasanen, nicht wahr?« fragte ich unbekümmert, als ich das Thermometer einführte.


  Er fuhr sich reumütig mit der Hand über den Kopf. »Ah, ja, war ich, und jetzt sitze ich da! Man sieht es, was? Meine Frau liegt mir auch schon dauernd damit in den Ohren.«


  »Und Josh hatte wieder mal einen zuviel, was?«


  »Ja, hatte er. Ich hätte es wissen müssen  an einem Sonnabendabend. Es ist meine Schuld.«


  Josh Anderson war einer der Friseure am Ort. Er liebte seinen Beruf, aber er liebte auch das Bier. Und er war seinem Beruf so ergeben, daß er abends seine Schere und seine Haarschneidemaschine mitnahm, wenn er in die Kneipe ging. Für ein Maß Bier machte er jedem auf der Herrentoilette einen Schnellschnitt.


  Die Stammkunden vom Fasanen waren längst nicht mehr überrascht, wenn sie in der Toilette einen Kunden von Josh Anderson vorfanden, der brav auf dem Klositz hockte, während der Meister schnippelnd um seinen Kopf herumtanzte. Aber die Kunden von Josh wußten, daß sie sich auf ein Risiko einließen. Wenn die Einnahmen des Friseurs bescheiden geblieben waren, kamen sie relativ ungeschoren davon, denn die Haarmode in Darrowby war nicht sonderlich anspruchsvoll. Doch wenn Josh nur ein wenig über den Durst getrunken hatte, konnten schreckliche Dinge passieren.


  Bisher hatte Josh noch niemandem das Ohr abgeschnitten, jedenfalls war nichts dergleichen bekannt geworden. Aber wenn man am Sonntag oder Montag durch das Städtchen ging, konnte man schon äußerst seltsame Frisuren erblicken.


  Ich betrachtete den Kopf des Bauern. Meiner Erfahrung nach mußte Josh etwa beim zehnten Maß Bier gewesen sein, als er diesen Haarschnitt verbrochen hatte. Die rechte Kotelette war zum Beispiel ordentlich getrimmt, während die linke ganz und gar verschwunden war. Das Haar oben auf dem Kopf sah aus, als sei Josh auf gut Glück mit der Schere hindurchgefahren. An einigen Stellen war der Kopf kahl, an anderen hing das Haar in langen Büscheln. Den Hinterkopf konnte ich nicht sehen, aber bestimmt bot auch er einen interessanten Anblick  vielleicht hing dort ein Zopf oder etwas Ähnliches.


  Ja, dachte ich, es war bestimmt nach dem zehnten Maß. Nach zwölf bis vierzehn Maß ließ Josh alle Vorsicht fahren. Er fuhr dann einfach mit der Haarschneidemaschine über den Kopf seines Opfers und ließ nur vorn ein Haarbüschel stehen. Der klassische geschorene Sträflingskopf, der den Besitzer nötigte, mehrere Wochen lang ständig eine über beide Ohren gezogene Mütze zu tragen.


  Ich ging immer auf Nummer sicher. Wenn ich mir die Haare schneiden lassen mußte, ging ich zur Geschäftszeit in Joshs Laden, wo er stets nur im Zustand absoluter Nüchternheit arbeitete.


  Einige Tage später saß ich dort und wartete, bis ich an die Reihe kam. Mein Hund Sam lag unter meinem Stuhl, und ich beobachtete den Friseur bei der Arbeit. Auf dem Stuhl saß ein beleibter Mann, und ich sah im Spiegel, wie sich sein rotes Gesicht über dem in den Kragen gesteckten weißen Tuch alle paar Sekunden vor Schmerz verzog. Es war nämlich so, daß Josh die Haare nicht schnitt, sondern ausriß.


  Das lag nicht nur daran, daß seine Geräte altersschwach waren und dringend hätten geschärft werden müssen. Es war so, daß Josh sich einen bestimmten Dreh des Handgelenks angewöhnt hatte. Wenn er mit der Haarschneidemaschine den Nacken hinauffuhr, riß er am Ende jeder Bahn mit einem Ruck die Haare mitsamt den Wurzeln aus. Er war nie dazu gekommen, sich eine elektrische Haarschneidemaschine zu kaufen. Aber ich bin mir im Zweifel, ob sich, hätte er es getan, wirklich etwas geändert hätte.


  Eigentlich war es ein Wunder, daß alle sich von Josh die Haare schneiden ließen. Es gab nämlich noch einen anderen Friseur in der Stadt. Aber die Leute mochten Josh.


  Ich saß also in seinem Laden und sah ihm bei der Arbeit zu. Er war ein schmaler Mann in den Fünfzigern. Sein kahler Kopf sprach den vielen Haarwuchsmitteln in seinen Regalen Hohn. Sein sanftes Lächeln, das ihn nie zu verlassen schien, und seine großen, seltsam weltfremd wirkenden Augen verliehen ihm eine ungewöhnliche Anziehungskraft.


  Und dann war da noch seine offenkundige Zuneigung zu seinen Mitmenschen. Als der Kunde sich vom Stuhl erhob, sichtlich erleichtert, daß die schwere Prüfung vorüber war, tänzelte Josh um ihn herum, bürstete ihm die Haare ab und schwatzte fröhlich auf ihn ein. Er hatte dem Mann nicht nur die Haare geschnitten, sondern allem Anschein nach ein angenehmes geselliges Ereignis genossen.


  Neben dem beleibten Bauern sah Josh noch zierlicher aus, und ich fragte mich verwundert, wie schon so oft, wie er es überhaupt fertigbrachte, all das viele Bier in sich aufzunehmen.


  Allerdings sind Ausländer oft erstaunt, welche Mengen Bier Engländer konsumieren können. Selbst heute, nach vierzig Jahren in Yorkshire, vermag ich noch nicht mit ihnen zu wetteifern  vielleicht liegt es daran, daß ich in Glasgow aufgewachsen bin. Bei mir setzt jedenfalls nach zwei, drei Maß ein starkes Unbehagen ein. Bemerkenswert ist, daß ich in all den Jahren nicht einen einzigen Betrunkenen in Yorkshire erlebt habe. Die natürliche Zurückhaltung der Männer lockert sich ein bißchen, und sie werden immer leutseliger, während sie sich ein Glas nach dem andern hinter die Binde kippen, aber sie fallen fast nie aus der Rolle und machen nie irgendwelche Dummheiten.


  Josh zum Beispiel trank jeden Abend in der Woche etwa acht Maß  außer Sonnabend, wo er es auf zehn bis vierzehn Maß brachte. Und trotzdem wirkte er nie anders, wenn er getrunken hatte. Seine berufliche Geschicklichkeit litt, aber das war auch alles.


  Jetzt wandte er sich an mich. »Wie schön, Mr. Herriot, Sie wieder einmal zu sehen.« Er schenkte mir ein warmes Lächeln, und seine großen Augen mit ihrer fast unergründlichen Tiefe sahen mich liebevoll an, während er mich zum Stuhl hin drängte. »Geht es Ihnen gut?«


  »O ja, danke, Mr. Anderson«, antwortete ich. »Und wie geht es Ihnen?«


  »Gut, Sir, gut.« Er schob mir den weißen Umhang unter das Kinn und lachte amüsiert, als mein kleiner Beagle zu uns herübergetrottet kam und sich unter den Umhang legte.


  »Hallo, Sam, du bist also auch mitgekommen, wie immer.« Er beugte sich zu ihm hinunter und streichelte seine schimmernden Ohren. »Wirklich, Mr. Herriot, er ist ein treuer Freund. Läßt Sie nie aus den Augen.«


  »Das stimmt«, sagte ich. »Und ich mag ohne ihn auch nicht aus dem Haus gehen.« Ich schwang in meinem Stuhl zu Josh herum. »Übrigens, habe ich Sie neulich nicht auch mit einem Hund gesehen?«


  Josh hielt, die Schere in der Hand, mitten in der Bewegung inne. »Das haben Sie wohl. Eine kleine Hündin. Ein Streuner. Ich hab ihn vom Katzen- und Hundeheim in York. Jetzt, wo unsere Kinder alle aus dem Haus sind, wollten meine Frau und ich gern einen Hund haben. Und wir lieben unsere Venus sehr. Sie ist ein wunderbares Tier, sage ich Ihnen.«


  »Was für eine Rasse ist es denn?«


  »Du meine Güte, da dürfen Sie mich nicht fragen. Eine Promenadenmischung, und ich schätze, daß sie keinen Stammbaum hat. Aber sie ist unbezahlbar.«


  Ich wollte ihm gerade zustimmen, als er die Hand hob. »Warten Sie einen Moment, ich hole sie runter.«


  Er wohnte über dem Laden, und er polterte mit schweren Schritten die Treppe hinauf. Mit einer kleinen Hündin auf dem Arm kehrte er polternd zurück.


  »Da ist sie, Mr. Herriot. Was halten Sie von ihr?« Er setzte sie vor mich auf den Boden, damit ich sie ansehen konnte.


  Ich betrachtete das kleine Tier. Es hatte ein hellgraues, langes gekräuseltes Fell. Auf den ersten Blick sah es aus wie eine Miniaturausgabe eines Wensleydale-Schafs. Eindeutig ein Kerlchen von verwirrender Abstammung, aber die sich an mich drängende Schnauze und der wedelnde Schwanz zeugten von seiner Gutartigkeit.


  »Ich mag Ihren Hund«, sagte ich. »Ich glaube, Sie haben sich den richtigen ausgesucht.«


  »Das glauben wir auch.« Er stupste die kleine Hündin an und streichelte sie, und ich bemerkte, daß er eine lange Haarsträhne hochnahm und sie sanft zwischen Zeigefinger und Daumen zwirbelte. Es sah komisch aus, aber dann fiel mir ein, daß es genau das war, was er auch bei seinen Kunden tat. »Ja, wir haben sie Venus genannt«, sagte er.


  »Venus?«


  »Weil sie so schön ist.« Sein Ton war ganz ernst.


  »Aha«, sagte ich. »Ich verstehe.«


  Er wusch sich die Hände, griff nach der Schere, nahm eine Strähne meines Haars und zwirbelte sie sanft zwischen Zeigefinger und Daumen, bevor er sie abschnitt.


  Ich verstand nicht, warum er das tat, aber ich war so mit anderen Dingen beschäftigt, daß ich nicht weiter darüber nachdachte. Ich mußte mich wappnen. Mit der Schere war es noch nicht so schlimm  es gab nur jedesmal einen unangenehmen Ruck, wenn die stumpfen Blätter sich schlossen.


  Als er nach der Haarschneidemaschine griff, umklammerte ich die Stuhllehnen, als sei ich beim Zahnarzt. Solange er über meinen Hinterkopf fuhr, war noch alles in Ordnung, aber am Ende der Bahn, wenn der Dreh des Handgelenks kam und die letzten Haare mitsamt den Wurzeln ausgerissen wurden, verzog sich mein Gesicht, wie ich im Spiegel sah, jedesmal zu einer Grimasse. Hin und wieder entfuhr mir versehentlich ein schmerzliches »Oh!«, aber Josh war nicht anzumerken, ob er es gehört hatte.


  Ich kannte das nun schon seit Jahren. Ich hatte oft genug in seinem Laden gesessen und die halberstickten Schmerzensschreie anderer Kunden gehört, aber nie hatte der Friseur irgendeine Reaktion gezeigt.


  Es war nämlich so, daß er sich, obwohl er nicht im geringsten arrogant oder eingebildet war, für einen begnadeten Haarschneider hielt. Auch jetzt, als er mich zum Schluß noch einmal überkämmte, strahlte er vor Stolz über das ganze Gesicht. Den Kopf auf die Seite gelegt, tätschelte er mein Haar immer wieder, drehte den Stuhl, um mich von allen Seiten zu betrachten, und stutzte hier und da noch ein Büschel, ehe er mir den Handspiegel reichte.


  »Gut so, Mr. Herriot?« fragte er mit der Zufriedenheit eines Mannes, der weiß, daß er seine Sache gut gemacht hat.


  »Wunderbar, Mr. Anderson, sehr schön.« Die Erleichterung, daß es vorbei war, verlieh meiner Stimme Wärme.


  Er machte eine leichte Verbeugung. »Sie wissen ja, Mr. Herriot: es ist leicht, einem Kunden Haar abzuschneiden. Das Geheimnis ist, zu wissen, was man stehenlassen soll.«


  Ich hatte das schon Hunderte von Malen gehört. Trotzdem lachte ich, während er mir mit seiner Kleiderbürste über meine Jacke fuhr.


  Mein Haar pflegte damals sehr schnell zu wachsen, und bevor ich ihm den nächsten Besuch machen konnte, stand er eines Tages vor meiner Tür. Ich trank gerade Tee, als es anhaltend klingelte.


  Er hatte Venus auf dem Arm. Aber das fröhliche kleine Hündchen, das ich im Laden gesehen hatte, war kaum noch wiederzuerkennen. Aus seiner Schnauze lief Speichel, es würgte und fuhr sich dauernd mit der Pfote ins Gesicht.


  Josh sah bestürzt aus. »Meine arme Venus! Sie erstickt, Mr. Herriot. Sehen Sie sich das an! Sie stirbt, wenn Sie nicht schnell etwas tun.«


  »Moment, Mr. Anderson. Sagen Sie doch, was ist passiert? Hat sie etwas verschluckt?«


  »Ja, einen Hühnerknochen.«


  »Aha, einen Hühnerknochen! Wissen Sie nicht, daß Sie einem Hund nie Hühnerknochen geben dürfen?«


  »Doch, ich weiß, ich weiß. Aber wir hatten Huhn zu Mittag, und sie hat sich das Gerippe aus dem Mülleimer geholt, die kleine Diebin. Sie hat eine ganze Menge davon gefressen, ehe ich es gemerkt habe, und jetzt ist sie am Ersticken.« Er starrte mich an, seine Lippen zitterten. Er war den Tränen nahe.


  »Jetzt beruhigen Sie sich«, sagte ich energisch. »Ich glaube nicht, daß sie erstickt. Übrigens ist sie dauernd mit ihrer Pfote zu Gange. Ich nehme an, ihr ist etwas in der Schnauze steckengeblieben.«


  Ich griff dem kleinen Tier mit Finger und Daumen zwischen die Kiefer und drückte sie auseinander. Und zu meiner großen Erleichterung erblickte ich etwas, was allen Tierärzten vertraut ist: einen langen spitzen Knochen, der sich zwischen den Backenzähnen festgeklemmt hatte und wie ein Querbalken hinten im Gaumen saß.


  Wie gesagt, so etwas kommt häufig vor, und es ist eine harmlose Sache, die ein erfahrener Tierarzt mühelos mit Hilfe einer Pinzette beheben kann. Der Erfolg stellt sich sofort ein, man braucht ein wenig Geschicklichkeit, nicht mehr, und der Ruhm ist groß. Ich liebte solche Fälle.


  Ich legte dem Friseur die Hand auf die Schulter. »Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, Mr. Anderson, es ist nur ein Knochen, der zwischen den Backenzähnen steckt. Kommen Sie mit in das Behandlungszimmer, ich werde ihn im Nu beseitigen.«


  Er sah mich erleichtert an, während wir durch den Flur ins Behandlungszimmer gingen. »Oh, Gott sei Dank, Mr. Herriot. Ich dachte schon, es sei vorbei mit ihr, wirklich. Wo wir uns so an das kleine Hündchen gewöhnt haben. Ich könnte es nicht ertragen, meine Venus zu verlieren.«


  Ich lachte, setzte den Hund auf den Behandlungstisch und griff nach einer kräftigen Pinzette. »Kein Problem, ich versichere es Ihnen. Es dauert nur eine Minute.«


  Jimmy, inzwischen fünf Jahre alt, war hinter uns hergekommen und beobachtete mit halbem Interesse, wie ich das Instrument in der Schwebe hielt. Trotz seiner jungen Jahre hatte auch er so etwas schon häufig gesehen, und es war nicht mehr aufregend für ihn. Aber man konnte ja nie wissen... Es lohnte sich schon, einen Blick zu riskieren, denn manchmal passierten komische Dinge. Er steckte die Hände in die Taschen, wippte auf den Sohlen hin und her und pfiff vor sich hin.


  Gewöhnlich braucht man nur die Schnauze zu öffnen, den Knochen mit der Pinzette zu greifen und ihn herauszuziehen. Aber Venus wich vor dem glänzenden Metall zurück, und der Friseur ebenfalls. Die Angst in den Augen des Hundes spiegelte sich viermal so stark in denen des Besitzers.


  Ich versuchte, beide zu beruhigen. »Es ist nicht schlimm, Mr. Anderson. Ich werde Ihrem Hündchen nicht weh tun. Sie brauchen nur einen Moment seinen Kopf festzuhalten.«


  Der kleine Mann holte tief Luft, packte den Hund im Nacken, preßte die Augen zu und wandte sich so weit ab, wie er nur konnte.


  »Und jetzt, kleine Venus«, gurrte ich, »mache ich dich wieder gesund.«


  Offenbar glaubte Venus mir nicht. Sie zappelte heftig und schlug mit der Pfote nach meiner Hand, während ihr Besitzer seltsame stöhnende Laute von sich gab. Als ich die Pinzette endlich in ihrer Schnauze hatte, klappte sie die Zähne zusammen und biß fest auf das Instrument. Und als ich begann, mit ihr zu rangeln, konnte Mr. Anderson es nicht mehr aushalten und ließ den Kopf los.


  Der kleine Hund sprang auf den Fußboden und nahm dort seinen Kampf wieder auf. Jimmy schaute gebannt zu.


  Mehr sorgenvoll als ärgerlich sah ich den Friseur an. Er hatte eine ungeschickte Hand, wie seine Haarschneidekünste bewiesen, und er schien unfähig, einen zappelnden Hund festzuhalten.


  »Versuchen wir es anders«, sagte ich fröhlich. »Wir machen es auf dem Fußboden. Vielleicht hat sie Angst vor dem Tisch. Es ist nur eine harmlose kleine Sache, wirklich.«


  Mit zusammengebissenen Zähnen und zusammengekniffenen Augen beugte sich Mr. Anderson vor und streckte seine zitternden Hände nach seinem Hund aus. Aber jedesmal, wenn er ihn berührte, rutschte er von ihm weg, bis der Friseur schließlich mit einem Seufzer kopfüber auf den Fliesenboden fiel. Jimmy kicherte.


  Ich half dem Friseur wieder auf die Füße. »Ich will Ihnen etwas sagen, Mr. Anderson. Ich gebe Ihrem Hündchen eine kleine Betäubungsspritze. Dann hört der Zirkus hier auf.«


  Josh erbleichte. »Eine Spritze? Sie wollen sie betäuben?« Angst flackerte in seinen Augen auf. »Wird sie das überstehen?«


  »Natürlich. Lassen Sie sie nur bei mir und kommen Sie in einer Stunde wieder. Dann ist sie wieder so weit, daß sie laufen kann.« Ich drängte ihn durch die Tür in den Flur hinaus.


  Er warf einen mitleidigen Blick auf seinen Liebling. »Ist es auch wirklich das richtige?«


  »Ganz bestimmt. Wir regen sie nur auf, wenn wir so weitermachen.«


  »Also gut. Ich gehe solange zu meinem Bruder.«


  »Wunderbar.« Ich wartete, bis ich die Haustür hinter ihm zufallen hörte, und machte schnell die Spritze zurecht.


  Hunde stellen sich nicht so an, wenn ihre Besitzer nicht anwesend sind. So konnte ich Venus ohne Schwierigkeiten vom Fußboden auf den Behandlungstisch heben. Aber sie hatte immer noch die Kiefer fest zusammengepreßt und bleckte die Zähne.


  »Ist ja gut, Venus, ganz wie du willst«, sagte ich. Ich griff nach ihrem Bein, schnitt ein paar Haare weg und band die Vene ab. Damals mußten Siegfried und ich alle Betäubungen meist ohne jede Hilfe machen. Es ist erstaunlich, was man alles kann, wenn es nötig ist.


  Venus schien es gleichgültig zu sein, was ich machte, solange ich von ihrem Gesicht wegblieb. Ich stieß die Nadel in die Vene, drückte auf den Kolben, und innerhalb von Sekunden entspannte sie sich, und ihr Kopf und ihr ganzer Körper sanken auf den Behandlungstisch. Ich rollte sie auf die Seite. Sie schlief fest.


  »Jetzt ist es nicht mehr schwierig, Jimmy«, sagte ich zu meinem Sohn. Mühelos schob ich mit Daumen und Zeigefinger die Zähne auseinander, griff den Knochen mit der Pinzette und zog ihn aus der Schnauze. »Nichts mehr drin, prima. Alles in Ordnung.«


  Ich ließ den Knochen in den Abfallbehälter fallen. »Ja, so muß man es machen, mein Junge. Keine lächerliche Balgerei. So macht es der erfahrene Tierarzt.«


  Mein Sohn nickte ernst. Es war wieder langweilig jetzt. Er hatte auf große Dinge gehofft, als Mr. Anderson der Länge nach zu Boden gefallen war, aber das hier war lahm und konnte ihm nicht einmal mehr ein Lächeln abnötigen.


  Aber auch mein eigenes zufriedenes Lächeln gefror, als ich plötzlich sah, daß Venus nicht mehr atmete. Ich versuchte, das plötzliche Schlingern meines Magens zu ignorieren, denn ich bin immer ein nervöser Anästhesist gewesen. Noch heute habe ich die Angewohnheit, wenn einer meiner jüngeren Kollegen operiert, meine Hand auf die Brust des Patienten zu legen, dort, wo das Herz ist, und ein paar Sekunden mit weit aufgerissenen Augen wie erstarrt dazustehen. Ich weiß, daß die jungen Kollegen es hassen, wenn ich auf solche Art Beunruhigung und Verzweiflung verbreite, und eines Tages hat man mich sogar in scharfem Ton gebeten, den Raum zu verlassen. Aber ich kann es nun einmal nicht ändern.


  Während ich Venus beobachtete, sagte ich mir wie immer, daß keine Gefahr bestand. Sie hatte die richtige Dosis bekommen, und im übrigen gab es bei Pentothal oft einen kürzeren Atemstillstand. Es war alles normal, und trotzdem wünschte ich sehnlichst, der Hund würde wieder anfangen zu atmen.


  Das Herz schlug regelmäßig. Ich preßte ein paarmal die Rippen zusammen  nichts. Ich berührte den ins Blinde starrenden Augapfel, kein Kornesreflex. Ich trommelte mit den Fingern auf den Tisch und sah das kleine Tier prüfend an. Jimmy beobachtete mich erwartungsvoll. Sein Interesse für die Tiermedizin rührte in erster Linie von seiner Liebe zu Tieren her, aber es kam noch etwas anderes hinzu: er wußte nie, wann sein Vater etwas Komisches tat oder wann ihm etwas Komisches passierte.


  Die unvorhersehbaren Mißgeschicke bei der täglichen Arbeit waren für Jimmy immer etwas zum Lachen, und er hatte deutlich das Gefühl, daß wieder etwas Komisches bevorstand.


  Seine Ahnung erfüllte sich, als ich Venus plötzlich mit beiden Händen ergriff, sie ein paarmal erfolglos über meinem Kopf schüttelte und dann im Laufschritt mit ihr durch den Flur stürmte. Ich hörte die trippelnden kleinen Schritte meines Sohnes dicht hinter mir.


  Ich stieß die Seitentür auf und stürzte in den Garten, blieb in dem schmalen Teil neben dem Haus stehen  nein, hier war nicht genug Platz  und rannte weiter auf den Rasen zu.


  Dort legte ich den kleinen Hund ins Gras und kniete mich neben ihn, in der Haltung eines Betenden. Ich wartete und beobachtete ihn mit hämmerndem Herzen, aber seine Rippen bewegten sich nicht, und seine Augen starrten weiter blicklos ins Leere.


  Oh, das konnte doch nicht sein! Ich packte den Hund bei den Hinterbeinen und wirbelte ihn um meinen Kopf herum, mal höher, mal tiefer, mit all meiner Kraft, so daß ich eine bemerkenswerte Geschwindigkeit erreichte. Diese Wiederbelebungsmethode scheint heute aus der Mode gekommen zu sein  damals war sie sehr gebräuchlich. Jedenfalls fand sie die volle Zustimmung meines Sohnes, der vor lauter Lachen ins Gras plumpste.


  Als ich anhielt und die immer noch unbewegten Rippen anstarrte, schrie er: »Weiter, Daddy, weiter.« Und er brauchte nicht länger als ein paar Sekunden zu warten, bis Venus wieder wie ein Vogel durch die Lüfte sauste.


  Es übertraf alle seine Erwartungen. Er hatte sich wahrscheinlich schon geärgert, daß er für nichts und wieder nichts sein Marmeladenbrot im Stich gelassen hatte. Jetzt kam er voll auf seine Kosten. Bis auf den heutigen Tag ist mir die Szene noch gegenwärtig: meine Anspannung, die Angst, daß mein Patient womöglich ohne jeden Grund starb  und im Hintergrund das unbekümmerte Gelächter meines Sohnes.


  Ich weiß nicht mehr, wie oft ich anhielt und den schlaffen Körper ins Gras legte, untersuchte und gleich darauf wieder herumwirbelte, bis Venus bei einer dieser Pausen die Brust hob und mit den Augen blinzelte.


  Mit einem Seufzer der Erleichterung ließ ich mich auf den kühlen Rasen fallen und beobachtete durch die grünen Grashalme hindurch, wie das Atmen regelmäßiger wurde und Venus sich die Schnauze leckte und um sich blickte.


  Ich wagte noch nicht gleich aufzustehen, denn die alte Gartenmauer drehte sich noch immer vor meinen Augen und ich hatte Angst, ich würde zu Boden stürzen.


  Jimmy war enttäuscht. »Machst du jetzt nicht mehr weiter, Daddy?«


  »Nein, mein Sohn, nein.« Ich setzte mich auf und zog Venus auf meinen Schoß. »Jetzt ist alles vorbei, Venus.«


  »Das war aber komisch. Warum hast du das getan?«


  »Damit der Hund wieder atmet.«


  »Machst du das immer so, wenn sie wieder atmen sollen?«


  »Nein, zum Glück ist das nicht oft nötig.« Ich kam langsam auf die Füße und trug das kleine Tier in den Behandlungsraum zurück.


  Als Josh Anderson kam, sah sein kleiner Liebling fast wieder normal aus.


  »Sie ist noch ein bißchen benommen von der Betäubung«, sagte ich. »Aber das wird nicht lange dauern.«


  »Oh, großartig! Und der verdammte Knochen, ist er...?«


  »Alles raus, Mr. Anderson.«


  Er wich zurück, als ich die Schnauze öffnete. »Sehen Sie?« sagte ich. »Nichts mehr drin.«


  Er lächelte glücklich. »Haben Sie irgendwelche Sorgen mit ihr gehabt?«


  Meine Eltern hatten mich gelehrt, lieber ehrlich zu sein als klug, und fast hätte ich die ganze Geschichte erzählt. Aber warum sollte ich dem empfindlichen kleinen Mann Kummer machen? Wenn ich ihm erzählte, daß sein Hund eine ganze Zeitlang fast tot gewesen war, würde das nur seine Freude trüben und ihm sein Vertrauen zu mir nehmen.


  Ich schluckte. »Nein, nein, Mr. Anderson. Es war eine harmlose kleine Operation.« Obwohl es so etwas wie eine Notlüge war, erstickte ich fast daran.


  »Schön, schön. Ich bin Ihnen sehr dankbar, Mr. Herriot.« Er beugte sich über den Hund, nahm eine Haarsträhne und zwirbelte sie zwischen Zeigefinger und Daumen.


  »Bist du durch die Luft geflogen, mein Hündchen?« murmelte er vor sich hin.


  Ich spürte ein Prickeln im Nacken. »Wie... wie kommen Sie darauf?«


  Er sah mich mit großen Augen an. »Oh, ich stelle mir vor, sie denkt, sie wäre geflogen, als sie schlief. Ich weiß nicht, warum. Es war nur so ein komisches Gefühl.«


  »Ach so, ja, nun... Also gut.« Ich hatte selbst ein komisches Gefühl. »Jetzt nehmen Sie Ihr Hündchen mit nach Hause und lassen Sie es heute ganz in Ruhe.«


  Nachdenklich trank ich meinen Tee zu Ende. Fliegen... fliegen.


  Vierzehn Tage später saß ich wieder auf Joshs Friseurstuhl. Zu meiner Beunruhigung fing er diesmal gleich mit der schrecklichen Haarschneidemaschine an, während er sonst immer erst mit der Schere das Terrain vorbereitete.


  Ich versuchte, den Schmerz nicht zu beachten, indem ich, mit einer Spur Hysterie in der Stimme, mit ihm zu plaudern begann.


  »Wie geht es  au!  Venus?«


  »Oh, gut, gut.« Er lächelte mich freundlich im Spiegel an. »Man hat ihr nichts mehr danach angemerkt.«


  »Nun  oh! , ich habe auch nicht mit Schwierigkeiten gerechnet, es war  au!  nur eine Belanglosigkeit.«


  Der Friseur riß mit seinem unnachahmlichen Dreh eine Strähne nach der anderen aus. »Es ist schon eine gute Sache, daß man Vertrauen zu Tierärzten wie Ihnen haben kann, Mr. Herriot. Ich wußte, daß mein kleiner Liebling in guten Händen war.«


  »Vielen Dank, Mr. Anderson, es ist  au!  sehr nett, so etwas zu hören.« Ich freute mich, aber das Schuldgefühl war immer noch da.


  Ich hatte keine Lust mehr zu sprechen. Ich betrachtete meine verzerrten Züge im Spiegel und versuchte, mich auf etwas anderes zu konzentrieren  ein Trick, den ich mir beim Zahnarzt angewöhnt hatte. Während der Friseur weiter an meinem Haar herumzerrte, dachte ich so konzentriert wie möglich an meinen Garten.


  Der Rasen mußte endlich wieder gemäht werden, und ich mußte auch allerlei Unkraut jäten, sobald ich mal ein paar freie Stunden hatte. Ich überlegte gerade, ob es schon Zeit war, die Tomaten zu düngen, als Josh die Haarschneidemaschine weglegte und die Schere ergriff.


  Ich seufzte erleichtert auf. Das Nachspiel, das jetzt kam, war nicht mehr so unangenehm, und wer weiß, vielleicht hatte er ja sogar die Schere seit dem letzten Mal schärfen lassen. Meine Gedanken kreisten wieder um das Problem der Tomatendüngung, als die Stimme des Friseurs mich in die Wirklichkeit zurückholte.


  »Mr. Herriot.« Er zwirbelte eine Haarsträhne zwischen Zeigefinger und Daumen. »Ich arbeite auch gern im Garten.«


  Ich sprang fast vom Stuhl hoch. »Seltsam. Eben gerade habe ich an meinen Garten gedacht.«


  »Ja, ich weiß.« Sein Blick war ins Weite gerichtet, während er ein paar Haare zwischen Zeigefinger und Daumen hin- und herdrehte. »Es kommt durchs Haar, verstehen Sie?«


  »Was?«


  »Ihre Gedanken. Sie übertragen sich auf mich.«


  »Das ist doch nicht möglich!«


  »Doch, denken Sie mal darüber nach. Die Haare gehen bis in den Kopf hinein, und dort fangen sie etwas von Ihrem Gehirn auf, was sie senden und was ich empfange.«


  »Also wirklich, Sie wollen sich wohl über mich lustig machen.« Ich lachte, aber es war ein ziemlich hohles Lachen.


  Josh schüttelte den Kopf. »Ich scherze nicht, Mr. Herriot. Ich spiele dieses Spiel nun schon seit beinahe vierzig Jahren. Sie wären sprachlos, wenn ich Ihnen erzählte, was für Gedanken da so zum Vorschein kommen. Ich kann sie gar nicht wiederholen. Ich sage Ihnen, wenn Sie wüßten...«


  Ich sank immer tiefer. Und ich wußte nichts mehr zu sagen. Das Ganze war natürlich völliger Unsinn, versuchte ich mir später einzureden, aber ich nahm mir trotzdem fest vor, beim Haarschneiden in Zukunft stets meine Gedanken im Zaum zu halten.


  Kapitel 10


  


  »Das ist Amber«, sagte Schwester Rose. »Deretwegen ich Sie hergebeten habe.«


  Ich betrachtete die blasse, fast honigfarbene Tönung des Haars an den Ohren und den Flanken des Hundes. »Ich sehe, warum Sie ihr diesen Namen gegeben haben. Ich wette, sie leuchtet richtig, wenn die Sonne scheint.«


  Die Krankenschwester lachte. »Ja, die Sonne schien wirklich, als ich sie zum erstenmal sah, und der Name kam mir ganz von allein in den Sinn.« Sie sah mich verschmitzt an. »Ich bin gut im Erfinden von Namen, wie Sie wissen.«


  »O ja, ohne Zweifel«, sagte ich lächelnd. Es war ein kleiner Scherz zwischen uns. Schwester Rose mußte schon gut sein bei der Namensfindung für den endlosen Strom ungewünschter Tiere, der durch das kleine Hundeasyl hinter ihrem Haus ging. Sie leitete das Asyl und hielt es in Gang, indem sie kleine Ausstellungen veranstaltete und Trödel verkaufte und  indem sie ihr eigenes Geld hineinsteckte.


  Und sie gab nicht nur ihr Geld, sondern auch ihre kostbare Zeit, denn als Krankenschwester hatte sie übergenug mit dem Dienst an der menschlichen Rasse zu tun. Ich fragte mich oft, woher sie die Zeit nahm, auch noch für die Tiere zu kämpfen. Es war mir ein Rätsel, und ich bewunderte sie.


  »Woher kommt sie denn?« fragte ich.


  Schwester Rose zuckte mit den Schultern. »Oh, jemand hat sie gefunden, als sie in den Straßen von Hebbleton herumstreunte. Niemand kennt sie, auch bei der Polizei liegt keine Verlustmeldung vor. Offenkundig ist sie ausgesetzt worden.«


  Ich fühlte, wie der Zorn mir die Kehle zuschnürte. »Wie kann man einem so schönen Tier so etwas antun. Es einfach wegjagen und sich selbst überlassen.«


  »Oh, solche Leute haben manchmal die erstaunlichsten Gründe. In diesem Fall liegt es, glaube ich, daran, daß Amber eine kleine Hautgeschichte hat. Vielleicht hatten sie Angst davor.«


  »Sie hätten sie wenigstens zu einem Tierarzt bringen können«, brummte ich und öffnete die Tür der Box.


  Ich bemerkte ein paar nackte Stellen um die Pfoten herum, und als ich mich hinkniete, um sie zu untersuchen, beschnupperte Amber meine Wange und wedelte mit dem Schwanz. Ich sah sie mir an, die Schlappohren, die vorstehende Schnauze, die vertrauensvollen Augen, die so verraten worden waren.


  »Der Kopf ist von einem Jagdhund«, sagte ich. »Aber das übrige? Was meinen Sie?«


  Schwester Rose lachte. »Oh, sie ist mir ein Rätsel. Ich habe eine Menge Übung im Raten, aber hier versagt meine Kunst. Es könnte sein, daß ein Fuchshund mit im Spiel war, vielleicht zusammen mit einem Labrador oder einem Dalmatiner, aber ich weiß es nicht.«


  Ich wußte es auch nicht. Der Körper, der braune, schwarze und weiße Stellen im Fell hatte, war nicht der eines Jagdhundes. Amber hatte sehr lange Beine, einen langen dünnen Schwanz, der dauernd in Bewegung war, und über dem ganzen Fell lag ein wunderschöner goldener Schimmer.


  »Also«, sagte ich, »was auch immer sie sein mag, sie ist schön, und gutartig ist sie auch.«


  »O ja, sie ist eine Liebe, es wird nicht schwierig sein, ein Heim für sie zu finden. Sie ist der vollkommene Haushund. Was meinen Sie, wie alt sie ist?«


  Ich lächelte. »So genau kann man das nie sagen. Aber sie sieht noch ziemlich jung aus.« Ich öffnete ihre Schnauze und sah mir die Reihen ihrer tadellos weißen Zähne an. »Ich würde sagen, neun oder zehn Monate. Sie ist noch ein Welpe.«


  »Genau das habe ich auch gedacht. Sie wird ziemlich groß sein, wenn sie ausgewachsen ist.«


  Als wollte sie die Worte der Schwester bestätigen, sprang die junge Hündin hoch und legte mir ihre Vorderpfoten auf die Brust. Ich blickte wieder in die lachende Schnauze und in ihre Augen. »Amber«, sagte ich, »du gefällst mir sehr.«


  »Oh, da bin ich aber froh«, sagte Schwester Rose. »Wir müssen diese Hautsache so schnell wie möglich in Ordnung bekommen, damit ich anfangen kann, ein neues Zuhause für sie zu suchen. Es ist nur eine Art Ekzem, nicht wahr?«


  »Wahrscheinlich... Ich sehe, daß sie auch um die Augen und an den Lefzen ein paar nackte Stellen hat.« Hautkrankheiten sind bei Hunden  genau wie bei Menschen  oft eine vertrackte Angelegenheit, man weiß nicht, wo sie herkommen, und sie sind schwierig zu behandeln. Ich betastete die haarlosen Bereiche. Die Kombination von Pfoten und Gesicht gefiel mir nicht, aber die Haut war trocken und gesund. Vielleicht war es nicht schlimm. Ich verbannte einen schrecklichen Verdacht, der kurz in mir aufstieg, aus meinem Kopf. Ich wollte nicht daran denken, und ich hatte nicht die Absicht, Schwester Rose zu beunruhigen. Sie hatte selbst genug um die Ohren.


  »Ja, wahrscheinlich ein Ekzem«, sagte ich schnell. »Reiben Sie diese Salbe morgens und abends gut in die befallenen Stellen ein.« Ich gab ihr eine Tube Zinkoxyd und Lanolin. Vielleicht eine etwas altmodische Medizin, aber die Salbe hatte mir ein paar Jahre lang gute Dienste geleistet, und zusammen mit dem guten Futter, das Schwester Rose ihren Schützlingen gab, würde sie schon wirken.


  Als zwei Wochen vergingen, ohne daß ich etwas Neues von Amber hörte, war ich erleichtert. Ich war sogar glücklich, weil ich dachte, sie hätte inzwischen ein neues Zuhause bei guten Menschen gefunden.


  Ich wurde unsanft in die Wirklichkeit zurückgerufen, als Schwester Rose eines Morgens anrief.


  »Mr. Herriot, die nackten Stellen sind gar nicht besser geworden, im Gegenteil, sie breiten sich immer mehr aus.«


  »Breiten sich aus? Wo?«


  »Die Beine aufwärts, und am Kopf.«


  Wieder kam mir der schreckliche Gedanke. O nein, nicht das, bitte. »Ich komme sofort zu Ihnen, Schwester«, sagte ich und nahm das Mikroskop mit.


  Amber begrüßte mich wie beim erstenmal mit sprühenden Augen und wedelndem Schwanz. Aber mir wurde ganz elend, als ich die kahlen Stellen am Kopf und die nackte Haut an den Beinen sah.


  Ich beugte mich zu dem Tier hinunter und schnupperte an den haarlosen Stellen.


  Schwester Rose sah mir überrascht zu. »Was tun Sie da?«


  »Ich versuche herauszufinden, ob die Stellen nach Mäusen riechen.«


  »Nach Mäusen? Und? Tun sie es?«


  »Ja.«


  »Und was bedeutet das?«


  »Räude.«


  »Nein!« Die Schwester hielt die Hand vor ihren Mund. »Wie gräßlich!« Dann straffte sie in einer für sie charakteristischen Geste die Schultern. »Nun, ich habe meine Erfahrungen mit Räude, ich kann damit umgehen. Ich habe die Tiere immer mit Schwefelbädern wieder hinbekommen. Aber die Ansteckungsgefahr für die anderen Hunde ist groß. Es ist wirklich ein Problem.«


  Ich ließ Amber los und stand auf. Ich war plötzlich sehr müde. »Ja, aber Sie denken an die sarkoptische Räude, Schwester. Ich fürchte, hier haben wir es mit etwas Schlimmerem zu tun.«


  »Inwiefern schlimmer?«


  »Nun, es sieht ganz so aus, als ob es sich um eine demodektische Räude handelt.«


  Sie nickte. »Davon habe ich schon gehört.«


  »Ja...« Ich zögerte, aber dann sprach ich es aus: »Meist unheilbar.«


  »Mein Gott, das wußte ich nicht. Sie hat sich nicht viel gekratzt, deshalb habe ich mir keine Sorgen gemacht.«


  »Ja, genau das ist es«, sagte ich bekümmert. »Bei sarkoptischer Räude, die wir heilen können, kratzen sich die Hunde fast ununterbrochen. Aber bei demodektischer Räude, vor der wir oft kapitulieren müssen, haben sie oft kaum Beschwerden.«


  Aus dem schrecklichen Verdacht war eine Gewißheit geworden. Diese Hautkrankheit hatte mich von jeher wie ein Gespenst verfolgt, seit ich meinen Beruf ausübte. Ich hatte viele schöne Hunde gesehen, die eingeschläfert werden mußten  nach meist sehr langen vergeblichen Versuchen, sie zu heilen.


  Ich nahm das Mikroskop hinten aus dem Wagen. »Ich will gleich eine gründliche Untersuchung vornehmen. Das ist die einzige Möglichkeit, Klarheit zu gewinnen.«


  An Ambers linkem Vorderlauf war eine Stelle, von der ich mit dem Skalpell ein bißchen Haut abschabte. Ich tat das Gewebe mit dem Serum auf einen Objektträger, tropfte ein wenig Kaliumhydroxyd darauf und legte ein Deckgläschen darüber.


  Schwester Rose gab mir eine Tasse Kaffee, während ich wartete, dann baute ich das Mikroskop vor dem Küchenfenster auf und blickte durch das Okular. Und da war es. Mir krampfte sich der Magen zusammen, als ich sah, was ich nicht sehen wollte  die gefürchtete Milbe Demodex canis: den Kopf, das Mittelstück mit den acht kurzen dicken Beinen und den langen zigarrenförmigen Körper. Und nicht nur eine. Das ganze Mikroskopfeld wimmelte von ihnen.


  »Es ist so, wie ich befürchtet habe, Schwester«, sagte ich. »Kein Zweifel. Tut mir sehr leid.«


  Ihre Mundwinkel senkten sich. »Aber... gibt es da denn nichts, was man tun kann?«


  »O doch, wir können es versuchen. Und wir werden es versuchen, denn ich habe einen Narren an Amber gefressen. Seien Sie nicht zu bekümmert. Einige wenige Demodex-Fälle habe ich geheilt, und immer mit demselben Mittel.« Ich ging zum Wagen und suchte im Kofferraum. »Hier ist es  Odylen.« Ich hielt ihr die Dose hin. »Ich zeige Ihnen, wie man es anwendet.«


  Es war schwierig, die Flüssigkeit in die befallenen Stellen zu reiben, während Amber mich schwanzwedelnd leckte. Aber ich schaffte es schließlich.


  »Machen Sie das jeden Tag«, sagte ich, »und lassen Sie mich ungefähr in einer Woche wissen, wie es anschlägt. Manchmal hilft dieses Odylen tatsächlich.«


  Schwester Rose streckte das Kinn vor  da war sie wieder, die Entschlossenheit, die so vielen Tieren das Leben gerettet hatte! »Ich versichere Ihnen, ich werde es gewissenhaft tun. Ich glaube, wir werden Erfolg haben. Es sieht doch gar nicht so schlimm aus.«


  Ich sagte nichts, und sie fuhr fort: »Und was ist mit meinen anderen Hunden? Werden sie sich anstecken?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Das ist auch so eine merkwürdige Sache bei der demodektischen Räude«, sagte ich, »sie greift sehr selten auf andere Tiere über. Sie ist längst nicht so ansteckend wie die sarkoptische Räude. Sie brauchen sich also keine großen Sorgen zu machen.«


  »Das ist wenigstens etwas. Aber wie, um Himmels willen, bekommt ein Hund eine solche Krankheit?«


  »Auch das ist ein Geheimnis«, sagte ich. »Die Tiermedizin ist ziemlich fest davon überzeugt, daß alle Hunde eine gewisse Anzahl von Demodex-Milben in der Haut haben, aber warum sie in einigen Fällen Räude verursachen und in anderen nicht  das ist nie geklärt worden. Die Erbanlagen könnten etwas damit zu tun haben, denn manchmal tritt die Krankheit bei mehreren Hunden desselben Wurfs auf. Aber es ist und bleibt eine ungeklärte Sache.«


  Ich ließ Schwester Rose mit ihrer Dose Odylen allein. Falls die Heilung gelang, würde es eine der Ausnahmen sein, welche die Regel bestätigten. Ich konnte nur hoffen.


  Nach einer Woche ließ die Krankenschwester wieder von sich hören. Sie hatte die Odylen-Behandlung mit treuer Sorgfalt durchgeführt, aber die Krankheit breitete sich weiter die Beine hinauf aus.


  Ich fuhr zu ihr und fand meine Befürchtungen bestätigt, als ich Ambers Kopf sah. Er war durch die größer gewordenen haarlosen Stellen entstellt, und wenn ich an die Schönheit dachte, die mich bei meinem ersten Besuch gefangengenommen hatte, war der Anblick des Hundes wie ein Schlag für mich. Daß Amber unverändert fröhlich mit dem Schwanz wedelte, schien mir der reinste Hohn und machte die Niederlage nur noch schlimmer.


  Ich mußte etwas anderes versuchen. Da bekannt war, daß eine subkutane Sekundärzufuhr von Staphylokokken oft einer Heilung im Wege stand, machte ich dem Hund eine Injektion von Staphylokokken-Toxoiden. Außerdem begann ich, Amber mit Fowlers Arsenlösung zu behandeln, einem weit verbreiteten Mittel bei der Behandlung von Hautkrankheiten.


  Zehn Tage vergingen. Ich fing wieder an zu hoffen, und so war es eine herbe Enttäuschung für mich, als eines Morgens nach dem Frühstück Schwester Rose anrief.


  Ihre Stimme zitterte. »Mr. Herriot, Ambers Zustand verschlechtert sich zusehends. Nichts scheint mehr anzuschlagen. Allmählich glaube ich, es wäre besser...«


  Ich fiel ihr mitten im Satz ins Wort. »In Ordnung, ich bin in einer Stunde bei Ihnen. Geben Sie die Hoffnung noch nicht auf.«


  Ich hatte sie mit diesen Worten trösten wollen. Aber ich hatte selber kaum noch Hoffnung. Ich hatte versucht, ihr etwas Hilfreiches zu sagen, weil Schwester Rose es haßte, einen Hund einschläfern zu lassen. Hunderte von Tieren waren durch ihre Hände gegangen, und ich konnte mich nur an einige wenige Fälle erinnern, in denen sie kapituliert hatte. Das waren Hunde gewesen mit chronischen Nieren- oder Herzbefunden, und auch ein paar junge, die Staupe gehabt hatten. Bei allen anderen hatte sie gekämpft, bis sie so weit wiederhergestellt waren, daß sie zu ihren neuen Besitzern konnten. Aber es war nicht nur Schwester Rose  auch ich selbst schreckte davor zurück, Amber einzuschläfern. Der Hund hatte irgend etwas an sich, was mich verzaubert hatte.


  Als ich bei Schwester Rose ankam, hatte ich noch keine Ahnung, was ich tun wollte, und war selber überrascht, als ich mich sagen hörte: »Schwester, ich bin gekommen, um Amber mit zu mir zu nehmen. Dann kann ich sie jeden Tag selbst behandeln. Sie haben genug zu tun, sie müssen sich ja auch um die anderen Hunde kümmern. Ich weiß, Sie haben getan, was Sie tun konnten. Aber jetzt möchte ich Ihnen diese Sorge abnehmen.«


  »Wie wollen Sie das tun? Sie sind ein vielbeschäftigter Mann. Wie wollen Sie die Zeit dazu finden?«


  »Ich kann Amber abends behandeln, oder wenn ich mal einen Augenblick Ruhe habe. So kann ich auch jederzeit feststellen, ob sie Fortschritte macht. Ich bin entschlossen, sie durchzubringen.«


  Als ich zurückfuhr, war ich selber überrascht über die Tiefe meiner Gefühle. Ich hatte schon manchmal den geradezu zwanghaften Wunsch verspürt, ein Tier zu heilen, aber noch nie so stark wie bei Amber. Die junge Hündin war entzückt, bei mir im Wagen zu sein. Sie schien es, wie sie es bei allem tat, als ein neues Spiel zu betrachten: sie hüpfte herum, leckte mir das Ohr, legte ihre Pfoten auf das Armaturenbrett und starrte durch die Windschutzscheibe. Ich warf einen Blick auf ihr glückliches Gesicht, das von der Krankheit gezeichnet und mit Odylen beschmiert war, und schlug mit der Faust auf das Lenkrad. Eine demodektische Räude war die Hölle, aber ich würde nicht aufgeben.


  Es begann eine seltsam intensive Zeit in meinem Leben, die mir noch heute, über dreißig Jahre später, lebhaft in Erinnerung ist. Wir waren noch nicht darauf eingerichtet, Tiere bei uns unterzubringen  sehr wenige Tierärzte waren das damals , aber ich bereitete im alten Stall im Hof ein bequemes Lager für Amber. Ich nagelte eine der Boxen mit einem halbhohen Holzbrett zu und machte auf dem Boden ein Bett aus Stroh. Trotz seines Alters war der Stall ein solides Gebäude, in dem es nicht zog. Amber würde es behaglich haben.


  In einem wollte ich sichergehen: ich wollte Helen aus der Sache heraushalten. Ich erinnerte mich, wie niedergeschlagen sie gewesen war, als wir Oscar, den Kater, den wir adoptiert hatten, an seinen rechtmäßigen Besitzer verloren. Und ich wußte auch, daß sie über kurz oder lang ganz vernarrt sein würde in diesen liebenswerten Hund. Aber bei dieser Rechnung hatte ich mich selbst vergessen.


  Tierärzte würden es in ihrem Beruf nicht lange aushalten, wenn sie sich allzusehr auf ihre Patienten einließen. Andererseits wußte ich aus Erfahrung, daß die meisten meiner Kollegen genau so verrückt mit Tieren waren wie ihre Besitzer. Doch bevor ich wußte, was geschah, war ich vernarrt in Amber.


  Ich fütterte sie selbst, wechselte ihr Stroh, behandelte sie. Ich sah so oft wie möglich am Tag nach ihr, aber wenn ich heute an sie denke, sehe ich sie immer nachts. Es war Ende November, und es war schon kurz nach vier dunkel  bei meinen letzten Besuchen mußte ich oft in finsteren Kuhställen umhertasten. Wenn ich nach Hause kam, fuhr ich immer um das Haus herum auf den Hof und hielt den Wagen so an, daß die Scheinwerfer auf den Stall gerichtet waren.


  Wenn ich die Tür öffnete, sah ich, wie Amber mich erwartete, die Vorderpfoten auf der halbhohen Holzwand, die langen gelben Ohren im Licht der Scheinwerfer schimmernd. Freudig begrüßte sie mich. Ich sehe sie noch vor mir. Ihr fröhliches Temperament änderte sich nicht, und ihr das Stroh aufwirbelnder Schwanz stand nie still, auch nicht, wenn ich ihr all die unangenehmen Dinge antun mußte  wenn ich die zarte Haut mit der Flüssigkeit einrieb, ihr eine Spritze mit Staphylokokken-Toxoid gab, neue Hautproben abschabte, um den Fortschritt der Behandlung zu prüfen.


  Als die Tage und Wochen vergingen und ich keine Besserung feststellen konnte, verzweifelte ich schier. Ich machte ihr Schwefelbäder und Bäder aus Derriswurzel und probierte alle Arzneien, die auf dem Markt waren, aus, obwohl ich mit all dem in der Vergangenheit keine Erfolge gehabt hatte. Jede schwer heilbare Tierkrankheit ruft Massen von Quacksalber-Kuren hervor, und ich verlor bald die Übersicht über die Zahl der Shampoos und Wässerchen, mit denen ich das junge Tier wusch, immer in der Hoffnung, daß vielleicht doch  trotz meiner Zweifel  eine magische Kraft in ihnen steckte.


  Die nächtlichen Sitzungen im Licht der Scheinwerfer wurden ein Teil meines Lebens, und ich glaube, ich hätte endlos so weitergemacht, wäre es mir nicht an einem dunklen Abend, als der Regen auf das Pflaster des Hofes schlug, so vorgekommen, als sähe ich die junge Hündin zum erstenmal.


  Die Räude hatte sich über den ganzen Körper ausgebreitet, nur an manchen Stellen waren noch Haarbüschel oder kleine Flecken Fell zu sehen. Die langen Ohren schimmerten nicht mehr golden. Sie waren fast kahl, wie auch das Gesicht und der ganze Kopf. Die Haut war überall geschwollen und verschrumpelt und hatte eine bläuliche Tönung angenommen. Und wenn ich sie an einer Stelle drückte, suppten Eiter und Serum heraus.


  Ich wußte nicht mehr weiter. Ich setzte mich ins Stroh, während Amber um mich herumsprang, mich leckte und mit dem Schwanz wedelte. Trotz ihres schrecklichen Zustands war sie unverändert.


  Aber so konnte es nicht weitergehen. Ich wußte, daß sie und ich jetzt am Ende des Weges angelangt waren. Während ich grübelte, streichelte ich ihr den Kopf und sah, daß die fröhlichen Augen in dem entstellten Gesicht mich mitleidig ansahen. Mein Elend hatte verschiedene Gründe: erstens hatte ich sie zu liebgewonnen, zweitens hatte ich versagt, und drittens hatte sie niemanden außer Schwester Rose und mir. Und dann war da noch etwas  was sollte ich, nach all meinem aufmunternden Gerede, der guten Krankenschwester sagen?


  Erst am nächsten Mittag fand ich den Mut, sie anzurufen. In dem Bemühen, es möglichst sachlich zu machen, sprach ich, glaube ich, fast schroff.


  »Schwester Rose«, sagte ich, »ich fürchte, mit Amber ist es vorbei. Ich habe alles versucht, aber es geht ihr immer schlechter. Ich denke, es wäre das gnädigste, sie einzuschläfern.«


  Man hörte ihrer Stimme den Schock an. »Aber... ich finde das so schrecklich  nur wegen einer Hautkrankheit.«


  »Ich weiß, so denkt jeder. Aber es ist eine fürchterliche Krankheit. In ihrer schlimmsten Form kann sie das Leben eines Tieres zerstören. Amber muß sich schon sehr elend fühlen, und bald wird sie Schmerzen haben. Wir können ihr das nicht mehr zumuten.«


  »Oh... ich vertraue natürlich Ihrem Urteil, Mr. Herriot. Ich weiß, daß Sie nichts tun würden, was nicht nötig wäre.« Es folgte eine lange Pause, und ich wußte, daß sie versuchte, ihre Stimme wieder in ihre Gewalt zu bekommen. Dann sprach sie ruhig weiter. »Ich möchte gern zu Ihnen kommen und Amber sehen, sobald ich vom Krankenhaus wegkomme.«


  »Bitte, Schwester«, sagte ich leise, »ich möchte lieber, daß Sie es nicht tun.«


  Wieder eine Pause. Dann: »Gut, Mr. Herriot. Ich überlasse alles Ihnen.«


  Danach mußte ich einen dringenden Besuch machen, und den ganzen Nachmittag über hatte ich ständig zu tun. Aber die ganze Zeit über dachte ich an das, was ich später noch zu tun hatte.


  Es war wie immer stockdunkel, als ich auf den Hof fuhr und die Stalltüren öffnete.


  Und es war wie all die anderen Male: Amber stand im Licht der Scheinwerfer. Die Pfoten auf der Holzwand, mit dem Schwanz wedelnd, so daß ihr ganzer Körper hin und her schwang, begrüßte sie mich freudig hechelnd.


  Ich schob das Barbiturat und die Spritze in meine Jackentasche, bevor ich zu ihr in die Box kletterte. Lange Zeit spielte ich mit ihr. Ich klopfte ihr den Rücken und sprach mit ihr, während sie an mir hochsprang. Dann zog ich die Spritze auf.


  »Setz dich, Amber«, sagte ich, und gehorsam ließ sie sich auf ihr Hinterteil fallen. Ich griff nach ihrem rechten Vorderbein, um über dem Ellbogen die Vene zu stauen. Haare brauchte ich ihr nicht abzuschneiden  sie waren alle ausgegangen. Amber sah mich interessiert an und schien sich zu fragen, was das für ein neues Spiel sein mochte, als ich die Nadel in die Vene schob. Ich mußte daran denken, daß es diesmal nicht nötig war, die Dinge zu sagen, die ich sonst in solchen Fällen sagte: »Sie wird nichts merken.« Oder: »Es ist nur eine Überdosis eines Betäubungsmittels.« Oder: »Es ist ein leichter Tod.« Es war kein bekümmerter Besitzer da, der mich hören konnte. Wir waren allein, Amber und ich.


  Und als ich murmelte: »Braver Hund, Amber, du bist ein guter braver Hund«, während sie ins Stroh sank, hatte ich das Gefühl, daß die Worte, die ich sonst sagte, auch diesmal wahr gewesen wären. Sie hatte nichts gemerkt, so verspielt und so unachtsam sie gewesen war, und es war tatsächlich ein leichter Tod, wenn ich bedachte, daß das Leben ihr bald zur Folter geworden wäre.


  Ich kletterte aus der Box heraus und machte die Scheinwerfer aus. Noch nie, so schien mir, war der Hof so leer und dunkel und kalt gewesen. Das Gefühl des Verlustes und des Scheiterns nach so vielen Wochen war übermächtig, aber wenigstens war ich in der Lage gewesen, Amber die schlimmste Not zu ersparen  die inneren Abszesse und die Blutvergiftung, die einen an fortschreitender und unheilbarer demodektischer Räude leidenden Hund erwarten.


  Lange Zeit trug ich eine Last mit mir herum, und ein bißchen davon fühle ich jetzt noch, nach all den Jahren. Ambers Tragödie war, daß sie zu früh geboren wurde. Heute können wir die meisten Fälle von demodektischer Räude durch Langzeitgaben von organischen Phosphaten und Antibiotika heilen. Damals gab es diese Medikamente noch nicht.


  In den letzten Jahren haben wir die meisten Kämpfe gegen die Räude gewonnen. Ich kenne mehrere schöne Hunde in Darrowby, die wir heilen konnten, und wenn ich sie zuweilen sehe, gesund und mit schimmerndem Fell, sehe ich Amber wieder vor mir. Es ist immer dunkel, und sie steht wartend im Licht der Scheinwerfer.


  Kapitel 11


  


  »Jetzt sehen Sie sich das an«, sagte der Farmer.


  »Was?« Ich säuberte gerade eine Kuh, das heißt, ich entfernte die Nachgeburt, und mein Arm steckte tief im Uterus der Kuh. Ich drehte den Kopf und sah, wie er auf den Boden unter meiner Patientin deutete. Ich sah vier milchig-weiße Rinnsale über den Zementboden laufen, die aus dem Euter des Tieres kamen.


  Er grinste. »Das ist komisch, nicht?«


  »Eigentlich nicht«, sagte ich. »Es ist eine Reflexhandlung, hervorgerufen durch mein Herumhantieren in ihrem Uterus. Sie wird ausgelöst durch eine Drüse im Gehirn, die die Milch zum Fließen bringt. Ich habe schon oft beobachtet, daß die Kühe Milch geben, wenn ich die Nachgeburt hole.«


  »Wirklich merkwürdig.« Der Bauer lachte. »Dann sehen Sie nur zu, daß Sie schnell fertig werden, sonst muß ich Ihnen den Preis von ein paar Maß Milch von der Rechnung abziehen.«


  Das war 1947, im Jahr des großen Schnees. Ich habe nie vorher und auch nie nachher so viel Schnee gesehen. Und das Seltsame war, daß es so lange dauerte, bis er fiel. Im November passierte nichts, und wir hatten ein grünes Weihnachtsfest, aber danach wurde es immer kälter. Den ganzen Januar hindurch blies ein steifer Nordostwind, der offenbar direkt vom Nordpol kam. Gewöhnlich kam nach solchem Wetter sehr bald Schnee, und damit wurde es wieder ein bißchen wärmer. Aber nicht im Jahre 1947.


  Jeden Tag dachten wir: Kälter kann es nun nicht mehr werden. Aber es wurde kälter. Und dann, an einem der letzten Tage des Monats, trug der Wind ganz feine Flocken heran. Sie waren so fein, daß man sie kaum sehen konnte, aber sie waren auch nur die Vorboten. Anfang Februar begann es in unserer Gegend in großen dicken Flocken zu schneien, stetig und ohne Ende, und wir wußten, nach allem, was sich da zusammengebraut hatte, daß wir dran waren.


  Woche für Woche schneite es, manchmal sanft und träge, so daß die Flocken wie ein Vorhang waren, der unbarmherzig alle vertrauten Wahrzeichen und Markierungen begrub, manchmal in wütenden Blizzards. Dabei herrschte weiter strenger Frost und verwandelte die Landstraßen in glatte Bahnen festgefahrenen Schnees, über die wir mit zwanzig bis fünfundzwanzig Stundenkilometer fuhren.


  Der lange Garten hinter Skeldale House war unter einem weißen Laken verschwunden. Nur dicht an der Mauer entlang verlief ein tiefer Kanal, durch den ich mich jeden Tag zu meinem Wagen hinten auf dem Hof kämpfte.


  Im Hof mußte täglich Schnee geschippt werden, und das Öffnen der großen Doppeltür, die auf den Hof führte, war eine knochenbrechende Arbeit. Eines Tages waren die Türen so verkeilt in den hohen Schneebergen, daß sie sich nicht mehr rührten und mir nichts anderes übrig blieb, als sie für den Rest des Winters offenstehen zu lassen.


  Um unsere Besuche zu machen, mußten wir oft zu Fuß gehen, denn viele der Pfade, die zu den Höfen führten, waren zugeschneit. Weiter oben in den Bergen gab es Höfe, die wir überhaupt nicht erreichen konnten, was sehr bitter war, denn zweifellos mußten viele Tiere wegen des Mangels an ärztlicher Hilfe sterben. Es war etwa Mitte März  Hubschrauber warfen über den abgeschnittenen Dörfern und Gehöften Nahrungsmittel ab  als Bert Kealey mich anrief.


  Er lebte im Hochmoor, wo sogar im Sommer ein rauhes Klima herrschte, und gehörte zu den Bauern, die wir nicht erreichen konnten. Ich war überrascht, seine Stimme zu hören.


  »Ich hatte geglaubt, die Telefonleitungen wären unterbrochen, Bert«, sagte ich.


  »Nein, sie haben es überstanden  Gott weiß wie.« Die Stimme des jungen Bauern klang fröhlich wie immer. Er betrieb eine kleine Viehzucht auf der Hochebene und war einer von den vielen, die dem kargen Boden ihr täglich Brot abrangen.


  »Aber ich bin in Schwierigkeiten«, fuhr er fort. »Polly hat gerade geferkelt, und sie hat nicht einen Tropfen Milch.«


  »Oh, das ist aber schlimm«, sagte ich. Polly war das einzige Schwein auf Kealeys Hof.


  »Ja, sie ist ein armes Schwein. Und es ist schon schlimm genug, den Wurf zu verlieren  zwölf schmatzende kleine Ferkel. Aber am meisten Sorgen macht mir Tess.«


  »Ja... ja...« Ich hatte auch sofort an Tess gedacht. Sie war Berts achtjährige Tochter und liebte kleine Schweine. Sie hatte ihren Vater überredet, ihr zum Geburtstag eine trächtige Sau zu schenken, damit sie einen Wurf Ferkel ganz für sich allein hätte. Ich erinnerte mich noch an ihr Entzücken, als sie mir ihr Geburtstagsgeschenk zeigte  wenige Tage, nachdem es angekommen war.


  »Das ist Polly«, sagte sie und deutete auf die Sau in der Box, die mit der Schnauze im Stroh herumwühlte. »Sie gehört mir. Mein Daddy hat sie mir geschenkt.«


  Ich beugte mich über die Box. »Ja, ich weiß. Da hast du aber wirklich Glück gehabt. Sie sieht gut aus, deine Polly.«


  »Ja, das finde ich auch.« Die Augen des kleinen Mädchens strahlten vor Freude. »Ich füttere sie jeden Tag, und ich darf sie auch streicheln. Sie ist nett.«


  »Bestimmt ist sie das. Sie sieht hübsch aus.«


  »Ja, und weißt du was?« Tess Gesicht wurde ernst, und ihre Stimme nahm einen verschwörerischen Ton an. »Sie kriegt im März Babies.«


  »Na, so was!« sagte ich. »Wirklich? Dann hast du ja eine Menge kleiner rosa Ferkel, um die du dich kümmern kannst.« Ich hielt meine Hände etwa zwanzig Zentimeter voneinander entfernt. »So klein ungefähr.«


  Sie war so aufgeregt bei dem Gedanken, daß sie nicht sprechen konnte. Sie lachte nur glücklich, hielt sich an der Wand der Box fest und sprang auf und ab.


  All das kam mir wieder ins Gedächtnis, während ich Bert Kealeys Stimme am Telefon lauschte.


  »Halten Sie es für möglich, daß Polly eine Brustentzündung hat, Bert? Ist das Gesäuge rot und geschwollen? Frißt sie nicht?«


  »Nein, nichts davon. Sie frißt wie ein Scheunendrescher, und das Gesäuge ist kein bißchen entzündet.«


  »Dann ist es ein klarer Fall von Agalaktie. Sie braucht ein bißchen Pituitrin. Aber wie, zum Teufel, verpassen wir ihr das? Ihre Gegend ist seit Wochen abgeschnitten.«


  Gewöhnlich kann man einem Bauern in Yorkshire kaum klarmachen, daß sein Hof wegen des Wetters unerreichbar ist, aber in diesem Falle waren die Umstände so außergewöhnlich, daß Bert zustimmen mußte.


  »Ich weiß«, sagte er. »Ich habe schon versucht, mir einen Weg zur Straße freizugraben, aber er schneit so schnell wieder zu, wie ich grabe. Und die Straße hier oben ist sowieso kilometerweit blockiert, ich verschwende also nur meine Zeit.«


  Ich dachte einen Augenblick nach. »Haben Sie schon versucht, den Ferkeln ein bißchen Kuhmilch zu geben? Wenn Sie einen Liter Milch mit einem Ei und einem Teelöffel Glukose mischen, müßte das ein ganz guter Muttermilchersatz sein. Meines Wissens müßten Sie noch Glukose dahaben  von den Kälbern, die Durchfall hatten.«


  »Damit habe ich es schon probiert«, erwiderte Bert. »Ich habe es in eine Yorkshire-Puddingdose geschüttet und sie mit der Nase reingestupst, aber sie haben nicht mal einen Blick darauf geworfen. Wenn sie wenigstens einmal einen Schluck bei ihrer Mutter trinken könnten und etwas in den Magen bekämen, dann könnte man sie vielleicht mit Ersatzmilch ernähren.«


  Er hatte recht. Nichts war mit dem ersten Schluck Muttermilch zu vergleichen. Und wenn sie den nicht bekamen, konnten diese winzigen Geschöpfe mit ihren leeren Mägen sterben wie die Fliegen.


  »Es sieht ganz so aus, als ob sie alle eingehen würden«, sagte Bert. »Ich weiß nicht, was meine kleine Tochter dazu sagen wird. Es wird ihr das Herz brechen.«


  Ich klopfte mit dem Finger gegen den Hörer. In meinem Kopf nahm eine Idee Gestalt an. »Es gibt vielleicht eine Möglichkeit«, sagte ich. »Ich weiß, daß ich bis oberhalb von Dennor Bank kommen kann, denn bis dahin ist die Straße offen. Und von da bis zu Ihnen ist das Gelände eben. Vielleicht könnte ich auf Skiern zu Ihnen durchkommen.«


  »Auf Skiern?«


  »Ja. Ich bin in der letzten Zeit ein bißchen gelaufen. Allerdings noch niemals so weit, wie es von da oben bis zu Ihrem Hof ist. Ich kann nicht versprechen, ob ich es schaffe, aber ich werde es versuchen.«


  »Da wäre ich aber verdammt froh, Mr. Herriot. Vor allem, wenn ich an mein kleines Mädchen denke.«


  »Das geht mir genauso, Bert. Ich werde es versuchen. Ich fahre gleich los.«


  Auf der Höhe von Dennor Bank stellte ich den Wagen so dicht wie möglich an den hohen weißen Schneewällen ab, die der Schneepflug aufgeworfen hatte, stieg aus und stellte mich auf meine Skier. Ich muß zugeben, daß ich mir als Tierdoktor auf Skiern sehr wichtig vorkam. Einer der Vorteile der langen Schnee- und Frostperiode war, daß sie uns auf den Hügeln ein paar hübsche kleine Pisten beschert hatte. Zusammen mit ein paar anderen Amateuren nahm ich jede Gelegenheit wahr, zu den Hügeln zu eilen, und ich hatte festgestellt, daß es eine der aufregendsten Sachen war, die ich kannte, wieder und wieder in der frostigen Luft den Hügel hinabzugleiten. Ich hatte mir ein Buch über das Skifahren gekauft und glaubte, schon einigermaßen geschickt darin zu sein.


  Ich brauchte nur eine Flasche Pituitrin und eine Spritze und steckte beides in meine Tasche.


  Wenn man normalerweise zu Kealeys Hof wollte, fuhr man zwei, drei Meilen eine sehr gerade Straße entlang und bog dann nach rechts ab, zu dem hochgelegenen Dorf Branderley. Berts Hof lag ziemlich abgeschieden etwa auf halbem Wege dieser Straße.


  Doch heute war mir, obwohl ich Hunderte von Malen durch diese Gegend gefahren war, als ob ich mich in einem fremden Land befände, als ob ich dies alles nie gesehen hätte. Die Steinmauern waren tief unter dem Schnee begraben, so daß man weder Felder noch Straßen sehen konnte, nur eine ausgedehnte weiße Fläche, aus der hier und da die Spitzen von Telegrafenmasten herausragten. Es war fast unheimlich.


  Ich weiß nicht, wie tief ich ohne Skier in die welligen Schneeverwehungen eingesunken wäre. Ich hatte so meine bösen Vorahnungen, aber ich hatte versprochen, es zu versuchen. Ich würde einfach den Weg abschneiden  nicht erst geradeaus und dann rechts, sondern die dritte Seite des Dreiecks entlang. Ich war überzeugt, daß der Hof in einer der Senken lag, die ich unter dem dunklen Himmel erkennen konnte.


  Ich fürchte, es ist nicht gerade eine der ruhmreichsten Episoden in meinem Leben. Ich war unbeholfen etwa eine halbe Meile durch den Schnee geglitten, als es wieder anfing zu schneien. Der Schnee schien von nirgendwoher zu kommen, und es war auch keineswegs ein Schneesturm, sondern nur ein weißer Schleier, der mich vollkommen von meiner Umgebung abschnitt. Ich konnte nicht weitergehen  ich hatte jeden Richtungssinn verloren. Der wirbelnde Flockenvorhang war undurchdringlich. Es ist keine Übertreibung, wenn ich sage, daß ich Angst hatte. Während ich mit halbgeschlossenen Augen wie angewurzelt in der Kälte stand, fragte ich mich, was wohl geschehen würde, wenn es nicht aufhörte zu schneien. Tatsächlich frage ich mich heute noch, was dann geschehen wäre. Ich hätte meilenweit in der leeren Wildnis herumlaufen können, ohne auf ein Haus zu stoßen.


  Es ist eine Frage, die nie beantwortet werden wird, denn der Schneefall hörte so plötzlich auf, wie er begonnen hatte. Klopfenden Herzens blickte ich mich um, und der dunkle Klecks des Daches meines Wagens in weiter weißer Ferne war ein süßer Anblick für mich. Ich nahm Kurs darauf, mit einem Tempo, das einem Olympioniken Ehre gemacht hätte.


  Erleichtert warf ich meine Skier hinten in den Wagen und ließ den Motor an. Ich hatte Dennor Bank schon weit hinter mir gelassen und war schon ein gutes Stück auf Darrowby zugefahren, ehe mein jagender Puls wieder zu seiner normalen Geschwindigkeit zurückgekehrt war.


  »Bert«, sagte ich am Telefon, »es tut mir furchtbar leid, aber ich habe es nicht geschafft. Ich bin von einem Schneeschauer überrascht worden und mußte umkehren.«


  »Na, da bin ich aber froh, daß Sie umgekehrt sind. Ich habe mir schon Sorgen um Sie gemacht. Hier sind ein paar Burschen, die sich verlaufen haben, im Schnee umgekommen. Ich hätte nicht zulassen dürfen, daß Sie es versuchen.«


  Er machte eine Pause. Dann sagte er wehmütig: »Wenn es nur einen andern Weg gäbe, um Polly zu helfen.«


  Während er sprach, blitzte in meinem Kopf das Bild der Kuh auf, die ihre Milch auf den Stallboden hatte laufen lassen, während ich die Nachgeburt aus der Gebärmutter herausholte. Und noch andere Erinnerungen kamen mir  wenn ich den Uterus von Säuen untersuchte, war das gleiche geschehen.


  »Vielleicht gibt es einen Weg«, platzte ich heraus.


  »Was meinen Sie?«


  »Bert, haben Sie je Ihre Hand in einer Sau gehabt?«


  »Wie?«


  »Haben Sie je eine Sau innerlich untersucht?«


  »Sie meinen... beim Ferkeln?«


  »Ja.«


  »Nein, das überlasse ich lieber euch Ärzten.«


  »Gut, aber ich möchte, daß Sie es jetzt tun. Nehmen Sie warmes Wasser und Seife und...«


  »He, hören Sie auf, Mr. Herriot. Ich bin fest davon überzeugt, daß kein Ferkel mehr in ihr ist.«


  »Das meine ich auch nicht, Bert. Aber tun Sie, was ich sage. Seifen Sie Ihren Arm gut ein und benutzen Sie irgend etwas Desinfizierendes, was Sie im Haus haben. Dann versuchen Sie in die Scheide zu kommen, bis zum Muttermund. Da sie gerade erst geferkelt hat, wird der Muttermund noch offen sein. Versuchen Sie, den Finger durchzustecken und ein bißchen in der Höhlung umherzufahren.«


  »Zum Teufel, darauf bin ich nicht gerade scharf. Und wozu das Ganze?«


  »Oft bringt das die Milch zum Fließen  darum. Und nun gehen Sie und machen Sie, was ich gesagt habe.«


  Ich legte den Hörer auf und setzte mich zum Abendessen an den Tisch. Helen sah mich während der Mahlzeit mehrmals an, als ich auf Jimmys Fragen völlig geistesabwesend antwortete. Sie wußte, daß mir etwas im Kopf herumging, und ich glaube, daß sie nicht überrascht war, als ich beim ersten Klingeln des Telefons sofort aufsprang.


  Es war Bert. Atemlos, aber triumphierend rief er: »Es hat geklappt, Mr. Herriot! Ich habs gemacht, wie Sie gesagt haben, und dann hab ichs mit dem Gesäuge probiert. Aus jeder Zitze kam Milch raus, und vorher war da nicht ein Tropfen gewesen. Es war wie Zauberei.«


  »Trinken die Ferkel?«


  »Nicht zu knapp! Zuerst haben sie darum gekämpft, zu einem guten Schluck zu kommen, aber jetzt liegen sie alle ruhig in einer Reihe und nuckeln. Es ist ein hübscher Anblick.«


  »Ja, großartig«, sagte ich. »Aber noch haben wir nicht gewonnen. Die Ferkel haben zwar die erste lebenswichtige Nahrung bekommen, aber es kann sein, daß Polly morgen oder vielleicht schon heute abend wieder trocken ist. Dann müssen Sies noch einmal mit der Hand versuchen.«


  »Oh, verdammt!« Die Begeisterung wich aus Berts Stimme. »Ich dachte, damit hätte ich jetzt nichts mehr zu tun!«


  Der arme Mann mußte diese unangenehme Aufgabe tatsächlich noch mehrere Male tun, und richtig gut gab Polly nie Milch, aber die Ferkel kamen durch, bis sie die Ersatzmilch aus der Dose trinken konnten. Der Wurf war gerettet.


  Auf den großen Schnee des Jahres 1947 folgte der herrlichste Sommer, an den ich mich erinnern kann. Aber noch Ende April lagen im Hochland weiße Streifen Schnee hinter den Mauern und stachen aus dem grünen Moorland hervor wie die Rippen eines riesigen Tieres. Die Straßen jedoch waren wieder frei, und meine Fahrt zu Bert Kealeys Kälbern hatte nichts Dramatisches.


  Als ich meine Arbeit beendet hatte, nahm mich die kleine Tess mit zu ihrer geliebten Polly und ihrer Familie.


  »Sie sind niedlich, nicht?« sagte sie, als wir in die Box auf die zwölf stämmigen kleinen Schweinchen blickten, die um ihre Mutter herumspielten.


  »Wirklich, das sind sie, Tess«, antwortete ich. »Dein erster Versuch mit der Schweinezucht ist ein großer Erfolg gewesen, aber ich glaube wirklich, du hast das vor allem deinem Vater zu verdanken. Er hat sich großartig verhalten.«


  Bert lächelte mich schief an, dann verzog er das Gesicht bei der Erinnerung daran. »Na ja, mag sein, aber ich denke, es hat sich gelohnt. Nur, eines kann ich Ihnen sagen: Spaß hat es mir nicht gemacht.«


  Kapitel 12


  


  »Fühlst du dich gut, Helen?«


  Ich sah meine Frau besorgt an, als sie unruhig in ihrem Sitz hin- und herrutschte. Wir waren im Kino in Brawton, und ich war überzeugt, daß wir nicht hier sein sollten.


  Schon morgens hatte ich zu ihr gesagt: »Es ist zwar unser freier Nachmittag, Helen, aber meinst du nicht, jetzt wo das Baby jeden Augenblick kommen kann, sollten wir lieber in Darrowby bleiben?«


  »Nein, auf keinen Fall«, sagte Helen lachend und zugleich entrüstet über den bloßen Gedanken, daß wir aufs Ausgehen verzichten sollten, das für uns beide immer wie eine Oase der Ruhe in unserem aufregenden Leben war. Für mich war es eine Flucht vor Telefon, Dreck und Gummistiefeln und für Helen eine Pause von ihren vielen Hausfrauenpflichten und darüber hinaus noch der Luxus, eine Mahlzeit vorgesetzt zu bekommen, die ein anderer gekocht hatte.


  »Du hast gut lachen«, sagte ich. »Was ist, wenn es nun plötzlich losgeht? Soll unser zweites Kind in Smiths Buchhandlung oder im Auto geboren werden?«


  Als Jimmy unterwegs war, war es noch schlimmer gewesen. Damals war ich bei der Royal Air Force gewesen und in eine Art Weltuntergangsstimmung geraten. Ich hatte mehr als zwanzig Pfund an Gewicht verloren, woran nicht nur der Drill schuld war. Manche Leute machen darüber Witze, aber ich fand es gar nicht komisch. Das Kinderkriegen war schon so eine Sache. In der letzten Zeit war ich oft um Helen herumgeschlichen und hatte jede ihrer Bewegungen beobachtet  sehr zu ihrem Amüsement übrigens , und in den letzten Tagen war ich noch nervöser gewesen.


  Aber Helen wollte ihren freien Nachmittag nicht einer solchen Kleinigkeit wegen opfern, und nun saßen wir im Kino, wo Humphrey Bogart vergebens um meine Aufmerksamkeit kämpfte und ich mit steigendem Blutdruck zusah, wie Helen auf ihrem Sitz herumrutschte.


  Als ich sie verstohlen aus dem Augenwinkel musterte, zuckte sie gerade ein wenig zusammen, und ihre Lippen öffneten sich zu einem leisen Stöhnen. Mir brach der Schweiß aus. Im nächsten Augenblick wandte sie sich mir zu und flüsterte: »Ich glaube, wir gehen jetzt besser, Jim.«


  In der Dunkelheit über die ausgestreckten Beine stolpernd, führte ich sie den Gang zwischen den Sitzreihen hinauf. In meiner Panik war ich überzeugt, daß die Katastrophe über uns hereinbrechen würde, ehe wir die Platzanweiserin erreichten, die hinten mit ihrer Taschenlampe stand.


  Ich war dankbar, als wir auf der Straße standen und ich den Wagen nur ein paar Meter vom Eingang entfernt stehen sah. Als wir losfuhren, bemerkte ich plötzlich das Rumpeln und Stoßen der alten Federn wie nie zuvor. Es war das erste und letzte Mal in meinem Leben, daß ich mir wünschte, ich besäße einen Rolls-Royce.


  Die fünfundzwanzig Meilen nach Darrowby schienen mir endlos. Helen saß ganz ruhig neben mir. Sie schloß nur gelegentlich die Augen und hielt die Luft an, während mein Herz mir gegen die Rippen trommelte. Als wir unsere kleine Stadt erreichten, bog ich nach rechts ab, zum Marktplatz.


  Helen sah mich überrascht an. »Wo fährst du hin?«


  »Na, zu Schwester Brown natürlich.«


  »Oh, sei nicht albern. Es ist noch viel zu früh.«


  »Woher willst du das wissen.«


  »Ich weiß es eben.« Helen lachte. »Ich habe schon mal ein Baby bekommen, erinnerst du dich nicht daran? Komm, fahr nach Hause.«


  Schweren Herzens fuhr ich nach Skeldale House und bewunderte Helens Haltung.


  Sie fühlte sich offensichtlich nicht sehr behaglich, als sie schließlich im Bett lag, war aber  im Gegensatz zu mir  ganz ruhig.


  Ich verfiel, glaube ich, in einen, wie man so sagt, unruhigen Schlaf. Es war sechs Uhr morgens, als Helen mich am Arm zupfte.


  »Es ist Zeit, Jim.« Ihre Stimme klang ganz sachlich.


  Ich schoß wie ein Stehaufmännchen im Bett hoch, warf mich in meine Kleider und rief Tante Lucy, die wegen der Entbindung zu uns gekommen war, über den Treppenabsatz hinweg zu: »Wir gehen jetzt!«


  Eine verschlafene Stimme antwortete: »Gut, ich sehe nach Jimmy.«


  Als ich ins Schlafzimmer zurückkam, zog Helen sich gerade an.


  »Hol den Koffer aus dem Schrank, Jim«, sagte sie.


  Ich öffnete die Schranktür. »Was für einen Koffer?«


  »Den da. Da sind meine Nachthemden drin und die Toilettensachen und die Sachen für das Baby und was ich sonst noch brauche.«


  Ich nahm den Koffer und stand wartend da. All das hatte ich beim letzten Mal nicht miterlebt, da ich damals im Kriege gewesen war. Ich hatte das oft bedauert, aber in diesem Augenblick wäre ich, glaube ich, lieber irgendwo anders gewesen.


  Draußen war ein herrlicher Maimorgen, die Luft war mild und morgendlich frisch, was mich sonst, wenn ich in der Frühe gerufen wurde, immer besänftigte. Aber an diesem Tag gab es nichts, was mir helfen konnte.


  Wir brauchten nur etwa eine halbe Meile zu fahren. Nach wenigen Minuten hielt ich vor dem Greenside Nursing House. Der Name klingt vornehm, aber in Wirklichkeit war es nur das kleine Wohnhaus von Schwester Brown. Oben waren ein paar Schlafräume, in denen seit Jahren fast alle Kinder der Umgebung das Licht der Welt erblickt hatten.


  Ich klopfte an die Tür. Als Schwester Brown uns öffnete, schenkte sie mir ein kurzes Lächeln, legte Helen dann den Arm um die Schulter und führte sie nach oben. Ich blieb allein und hilflos in der Küche zurück. Plötzlich unterbrach eine Stimme meine verworrenen Gedanken.


  »Tag, Jim. Wunderbarer Morgen, nicht wahr?«


  Es war Cliff, Schwester Browns Mann. Er saß in der Ecke der Küche und frühstückte. Er sprach zwanglos, als hätten wir uns auf der Straße getroffen, und in seinem Gesicht stand das gleiche breite Grinsen wie immer. Vermutlich hatte ich erwartet, daß er vom Tisch aufspringen, meine Hand ergreifen und etwas Bedeutungsvolles sagen würde.


  Statt dessen arbeitete er sich langsam weiter durch den Schinken, die Eier, die Würstchen und Tomaten auf seinem Teller, und mir wurde klar, daß er über die Jahre hinweg schon Hunderte von zitternden Ehemännern in der Küche hatte stehen sehen. Für Cliff war das reine Gewohnheit.


  »Ja, Cliff... ja...« antwortete ich. »Ich glaube, es wird heiß werden heute.«


  Er nickte teilnahmslos und schob seinen Teller zur Seite, neben eine leere Porridge-Schüssel, und wandte dann seine Aufmerksamkeit dem Brot und der Marmelade zu. Schwester Brown war eine ebenso bemerkenswerte Köchin, und ganz offensichtlich ließ sie ihren Mann, der Lastwagenfahrer war, nicht hungern.


  Ich sah ihm zu, wie er sich Marmelade aufs Brot schaufelte, und zuckte leicht zusammen, als ich von oben einen Schrei hörte. Was war passiert?


  Während er wieder kaute, schien Cliff zu merken, daß ich einer der aufgeregten Ehemänner war, denn jetzt bedachte er mich mit seinem breiten, gütigen Lächeln. Er war einer der nettesten Männer in unserer Stadt.


  »Machen Sie sich keine Sorgen, mein Junge«, sagte er mit sanfter Stimme. »Es wird alles gutgehen.«


  Seine Worte klangen beruhigend, und ich ergriff die Flucht. In jenen Tagen war es unmöglich für Ehemänner, bei der Geburt dabei zu sein. Heute ist es gang und gäbe, ich weiß, und ich bewundere die Stärke dieser jungen Männer  mich hätte man zweifellos zu irgendeinem Zeitpunkt der Geburt bewußtlos davontragen müssen...


  Siegfried war sehr rührend zu mir: »Du hättest ruhig bleiben sollen, James«, sagte er. »Ich komme auch allein durch den Morgen. Bleib ganz ruhig, mein Junge. Es wird schon alles gutgehen.«


  Es war schwierig, ruhig zu bleiben. Ich stellte fest, daß werdende Väter tatsächlich dauernd im Flur hin und her gehen, und ich versuchte, dem noch eine Variation hinzuzufügen, indem ich die Zeitung verkehrt herum las.


  Es war elf Uhr, als der ersehnte Anruf kam. Es war mein Arzt und guter Freund Harry Allinson. Harry sprach immer mit fröhlich-lauter Stimme, und seine bloße Anwesenheit in einem Krankenzimmer war schon eine Beruhigung. An diesem Morgen war seine dröhnende Stimme reine Musik für mich.


  »Ein Schwesterchen für Jimmy!« Seinen Worten folgte ein explosionsartiges Lachen.


  »Oh, wie schön, Harry. Danke! Danke! Das ist eine wunderbare Nachricht.« Ich preßte den Hörer einen Augenblick an meine Brust, ehe ich ihn auflegte. Dann ging ich mit schleppenden Schritten ins Wohnzimmer hinüber und ließ mich in einen Sessel fallen, bis meine vibrierenden Nerven sich wieder beruhigt hatten.


  Plötzlich sprang ich auf. Ich glaube, ich sagte schon, daß ich ziemlich empfindsam bin und die Neigung habe, verrückte Dinge zu tun: Ich beschloß, auf der Stelle zum Nursing House zu fahren.


  Damals sah man es gar nicht gern, wenn ein Ehemann so schnell nach der Geburt erschien. Das wußte ich. Trotzdem machte ich mich auf den Weg.


  Als ich ins Haus trat, sah mich Schwester Brown zwar lächelnd, aber eine Spur befremdet an. »Ich habe Ihnen doch gesagt, daß Sie uns Zeit lassen sollten, bis das Baby gewaschen ist, Jim. Aber Sie nehmen meine Worte anscheinend nicht ernst.«


  Ich ließ verlegen den Kopf hängen, und sie erbarmte sich. »Na gut, da Sie schon mal hier sind, können Sie auch raufkommen.«


  Helen sah genauso müde und erhitzt aus, wie ich sie vom letzten Mal in Erinnerung hatte. Ich küßte sie dankbar. Wir sagten nichts, wir lächelten uns nur an. Dann warf ich einen Blick in die Wiege neben dem Bett.


  Schwester Brown beobachtete mich mit zusammengepreßten Lippen und schmalen Augen, als ich hinunterblickte. Nach Jimmys Geburt war ich so erschreckt gewesen über den Anblick meines Sohnes, daß ich sie gefragt hatte, ob irgend etwas nicht in Ordnung sei mit ihm  was sie tödlich beleidigt hatte. Und die gleiche Sorge befiel mich auch jetzt. Ich will keine Einzelheiten aufzählen, aber das kleine Gesichtchen war verschrumpelt und rot und geschwollen, und ich war genauso erschrocken wie bei Jimmy.


  Ich sah zu Schwester Brown hoch, die augenscheinlich nur darauf wartete, daß ich irgend etwas Abfälliges sagte. Ihr sonst so freundliches Gesicht war jetzt eine finstere Grimasse. Ein falsches Wort, und sie würde mich gegen das Schienbein treten  davon war ich fest überzeugt.


  »Prächtig«, sagte ich schwach. »Wirklich prächtig.«


  »Gut.« Sie hatte genug von mir. »Und jetzt gehen Sie.«


  Sie führte mich nach unten, und als sie die Haustür öffnete, sah sie mich durchdringend an. Sie sprach langsam und akzentuiert, als hätte sie eine Person mit beschränkter Intelligenz vor sich.


  »Es... ist... ein... wunderschönes... gesundes... Baby«, sagte sie und schlug die Tür hinter mir zu.


  Und  Gott segne sie  ihre Worte halfen mir, denn als ich losfuhr, hatte ich das Gefühl, daß es tatsächlich stimmte. Und wenn ich jetzt, nach all den Jahren, meinen hübschen Sohn und meine schöne Tochter ansehe, kann ich meine Dummheit von damals kaum begreifen.


  In der Praxis fand ich eine Nachricht vor, daß ein Bauer, der seinen Hof hoch in den Bergen hatte, meinen Besuch erwartete. Die Fahrt dorthin war wie ein glücklicher Traum. Meine Ängste waren vorüber, und es schien, als ob die ganze Natur sich mit mir freute. Es war der 9. Mai 1947  der Beginn des herrlichsten Sommers, an den ich mich erinnern kann. Die Sonne schien strahlend, und die sanfte Brise, die in den Wagen drang, trug den Geruch des Moorlands und den süßen Duft von Glockenblumen, Himmelsschlüsselchen und Veilchen zu mir, die überall auf den Wiesen und im Schatten der Bäume blühten.


  Als ich meinen Patienten verarztet hatte, machte ich auf einem Pfad, der über den Gipfel eines Hügels führte, einen langen Spaziergang. Ich betrachtete die wellige Ebene, die unter dem Sonnenglast schlief, und den jungen Farn an den Hängen, der stark und grün aus den abgestorbenen braunen Stielen des Vorjahrs sproß. Überall rief neues Leben seine jubilierende Botschaft in die Welt. Paßte das nicht zu meiner kleinen Tochter, die unten in Darrowby lag?


  Wir hatten beschlossen, sie Rosemary zu nennen. Es ist ein hübscher Name, und ich liebe ihn immer noch. Aber es dauerte nicht lange, da wurde aus Rosemary Rosie, und obwohl ich mich gelegentlich dagegen wehrte, ist es bis zum heutigen Tage so geblieben. Inzwischen ist sie in unserer Gemeinde Doktor Rosie.


  An diesem Maitag fing ich mich gerade noch rechtzeitig wieder. Ich legte mich bei Sonnenschein gern in das weiche Bett des Heidekrauts, das an dieser Seite der Hügel wuchs, und ich wollte mich gerade niederlassen, als mir einfiel, daß ich heute wahrhaftig anderes zu tun hatte. Ich fuhr schnell zurück nach Skeldale House und schickte meine gute Nachricht über das Telefon ins Land.


  Sie wurde überall mit Entzücken aufgenommen, aber erst Tristan erfaßte das Außerordentliche der Situation.


  »Wir müssen das Baby begießen, Jim«, sagte er ernst.


  Ich war zu allem bereit. »Klar, natürlich, wann kommst du?«


  »Ich bin um sieben bei dir«, sagte er kurz entschlossen, und ich wußte, er würde kommen.


  Tristan machte sich Gedanken über den Schauplatz der Feier. Wir saßen zu viert im Wohnzimmer in Skeldale House  Siegfried, Tristan, Alex Taylor und ich. Alex war mein ältester Freund, wir waren zusammen zur Schule gegangen. Nach seiner Entlassung vom Militär  er war fünf Jahre in Afrika und Italien gewesen  war er für ein paar Wochen zu Helen und mir nach Darrowby gekommen und prompt dem Reiz des Landlebens verfallen, so daß er sich jetzt landwirtschaftlich ausbilden ließ, damit er eine neue Karriere als Gutsverwalter beginnen konnte.


  Tristan klopfte mit den Fingern auf die Stuhllehne, während er laut nachdachte.


  »Normalerweise würden wir zu Dovers gehen, aber die haben heute abend eine große Gesellschaft«, murmelte er. »Wir wollen ein bißchen Ruhe und Frieden haben. Dann käme der ›Drachentöter‹ in Frage  Tetley-Bier, erstklassig. Aber dort sind sie ein bißchen sorglos mit den Fässern, ich hab schon gelegentlich einen sauren Nachgeschmack gehabt. Dann ist da natürlich der ›Goldene Schlüssel‹. Sie zapfen ein gutes Cameron, und das Guinness vom Faß ist ausgezeichnet. Auch der ›Fasan‹ käme in Frage  ihr Pils kann ausgezeichnet sein, aber das milde ist etwas gewöhnlich.« Er machte eine Pause. »›Lord Nelson‹ wäre auch nicht schlecht  sie haben ein ordentliches Ale, und natürlich ist dort immer...«


  »Moment«, unterbrach ich ihn. »Ich war vorhin bei Schwester Brown, um Helen zu besuchen, und Cliff fragte, ob er nicht mit uns kommen könnte. Es wäre doch nett, wenn wir in seine Kneipe gingen, wo das Baby in seinem Haus geboren worden ist.«


  Tristan kniff die Augen zusammen. »In welche geht er denn?«


  »In den ›Rappen‹.«


  »Aha.« Tristan sah mich nachdenklich an und legte die Fingerspitzen aneinander. »Rüssel and Ranghams. Eine gute kleine Brauerei. Ich hab schon einmal einen Abend im ›Rappen‹ angefangen und festgestellt, daß bei Wärme der leichte Nußgeschmack des Biers verlorengeht.« Er sah beunruhigt aus dem Fenster. »Es ist heiß gewesen heut. Vielleicht sollten wir...«


  »Um Himmels willen!« Siegfried sprang auf. »Du Chemiker! Schließlich ist es doch nur Bier, wovon du da redest.«


  Tristan sah ihn erschreckt an, aber Siegfried wandte sich jetzt an mich. »Ich denke, das ist eine hübsche Idee, James. Laß uns mit Cliff in den ›Rappen‹ gehen. Das ist ein nettes, ruhiges Lokal.«


  Und tatsächlich, als wir uns in der Schankstube niederließen, hatte ich das Gefühl, daß wir richtig gewählt hatten. Die Abendsonne warf lange goldene Strahlenbündel über die gescheuerten Eichentische.


  Reg Wilkey, der Wirt, ein winziger Mann, begrüßte uns und füllte unsere Gläser aus seinem großen weißen Krug.


  Siegfried hob das Glas. »James, darf ich der erste sein, der Rosemary ein langes Leben, Gesundheit und Glück wünscht?«


  »Danke, Siegfried.« Ich genoß es, unter Freunden zu sein.


  Cliff, das Gesicht voller Falten von seinem ewigen Lächeln, trank sein Glas zur Hälfte aus. Dann meinte er: »Weißt du, Jim, ich sage schon seit Jahren, daß meine beiden besten Freunde Mr. Russel und Mr. Rangham sind. Ich halte große Stücke auf sie.«


  Alle lachten. Eine glückliche Feier begann.


  Nach ein paar Gläsern klopfte mir Siegfried auf die Schulter. »Ich gehe, James. Noch einen schönen Abend. Ich freue mich mit dir.«


  Ich machte keinen Versuch, ihn zurückzuhalten. Er hatte recht. In einer tierärztlichen Praxis mußte jemand Wache schieben. Und eigentlich war ich an der Reihe.


  Es war ein gemütlicher Abend. Alex und ich sprachen von unserer Kindheit in Glasgow, Tristan erzählte ein paar köstliche Anekdoten aus seiner Junggesellenzeit, und über allem schwebte, wie ein gütiger Mond, das breite Lächeln Cliff Browns.


  Ich spendierte eine Runde nach der anderen. Schließlich wurde ich es leid, dauernd nach Geld zu suchen, und gab dem Wirt meine Brieftasche. Sie war vollgestopft mit Scheinen, die ich am Nachmittag bei der Bank geholt hatte.


  »Gut, Mr. Herriot«, sagte der Wirt, ohne eine Miene zu verziehen. »Das macht es leichter.«


  Es machte es erheblich leichter. Männer, die ich kaum kannte, hoben mir ihre Gläser entgegen und prosteten mir immer wieder zu.


  Als die Polizeistunde angekündigt wurde, schien es uns unmöglich, schon aufzuhören.


  »Wir können noch nicht nach Hause gehen, Reg«, sagte ich zu dem Wirt.


  Er sah mich komisch an. »Sie kennen das Gesetz, Mr. Herriot.«


  »Ja, aber es ist immerhin ein besonderer Abend.«


  »Ja, das stimmt wohl.« Er zögerte. »Ich will Ihnen was sagen. Ich schließe ab, dann können wir unten noch ein, zwei Gläser zum Abschluß trinken.«


  Ich legte den Arm um ihn. »Eine großartige Idee!«


  Wir gingen in den Keller hinunter, machten Licht, zogen die Tür hinter uns zu und machten es uns zwischen Fässern und Holzverschlägen bequem. Außer uns vieren und dem Wirt waren noch zwei junge Bauern, ein Lebensmittelhändler und ein Mann von der Wasserbehörde da.


  Hier unten war alles noch bequemer. Statt den Wirt zu bemühen, gingen wir einfach an ein Faß und drehten den Hahn auf.


  »Noch genug in der Brieftasche, Reg?« rief ich.


  »Ja. Mehr als genug. Keine Sorge. Bedient euch.«


  Und das taten wir denn. Lange nach Mitternacht hörten wir es plötzlich draußen klopfen. Reg horchte einen Moment und ging nach oben. Gleich darauf kam er zurück, begleitet von dem langbeinigen und blaßgesichtigen Polizisten Hubert Goole.


  Schweigen breitete sich aus, als der melancholische Blick des Polizisten langsam über uns hinwanderte.


  »Ein bißchen spät schon, nicht?« sagte er tonlos.


  »Na ja.« Tristan lachte fröhlich auf. »Es ist ein besonderer Anlaß, Mr. Goole, verstehen Sie? Mr. Herriots Frau hat heute morgen eine kleine Tochter bekommen.«


  »So?« Das gestrenge Gesicht blickte aus seiner knochigen Höhe auf meinen Freund hinunter. »Ich kann mich nicht erinnern, daß Mr. Wilkey heute um eine Sondergenehmigung nachgesucht hat.«


  Mr. Goole war in der Stadt als strenger, unnachgiebiger Gesetzeshüter bekannt. Es war nicht gut, ohne Licht am Rad zu fahren, wenn Mr. Goole seine Runden drehte. Bei dieser Übertretung war er besonders gnadenlos. Er sang im Kirchenchor mit, und seine Moral war unantastbar, er war aktiv in der Gemeindearbeit, und er machte alles richtig. Seltsam, daß er es mit seinen fünfzig Jahren nicht weiter gebracht hatte.


  Tristan schlug zurück. »Aber das ist auch eine spontane Sache, eine Eingebung des Augenblicks, verstehen Sie?«


  »Sie können es nennen, wie Sie wollen, es bleibt ein Gesetzesbruch.« Er knöpfte seine Brusttasche auf und zog seinen Block heraus. »Ich muß Ihre Namen notieren.«


  Ich saß auf einer umgekippten Kiste und umklammerte meine Knie. Was für ein Ende dieses schönen Abends. Es passierte nicht viel bei uns in der Stadt, und das würde in unserer kleinen Zeitung Schlagzeilen machen. Der arme kleine Reg stand unbehaglich im Hintergrund  er würde es ausbaden müssen. Und dabei war alles meine Schuld.


  Tristan gab sich noch nicht geschlagen. »Mr. Goole«, sagte er, »ich bin enttäuscht von Ihnen.«


  »Wie?«


  »Ich sagte, ich bin enttäuscht. Ich hatte von Ihnen eine andere Haltung erwartet.«


  Der Polizist hielt ungerührt seinen Bleistift in der Schwebe. »Ich bin Polizist, Mr. Farnon. Ich tue nur meine Pflicht. Wir können gleich mit Ihrem Namen anfangen.« Er schrieb umständlich. »Wie ist Ihre Adresse?«


  »Mir scheint«, sagte Tristan, »Sie haben ganz die kleine Julie vergessen.«


  »Was ist mit Julie?« Mr. Goole blickte auf. Julie war nämlich sein geliebter kleiner Yorkshire-Terrier.


  »Ich erinnere mich noch«, fuhr Tristan fort, »daß Mr. Herriot stundenlang nachts bei Ihnen war, als Julie ihre Jungen bekam. Sie hätten sonst leicht die Jungen und auch Julie verlieren können. Es ist ein paar Jahre her, ich weiß, aber ich erinnere mich noch genau.«


  »Na und? Ich habe Ihnen gesagt, ich tue nur meine Pflicht.« Er wandte sich an den Mann von der Wasserbehörde.


  Tristan ging wieder zum Angriff über. »Ja. Aber trotzdem können Sie doch in einer Nacht wie dieser ein Glas mit uns trinken, wenn Mr. Herriot zum zweitenmal Vater geworden ist.«


  Mr. Goole sah mich an und sein Gesicht wurde weich. »Julie ist auch wieder trächtig.«


  »Ja, ich weiß«, sagte ich. »Erstaunlich  in ihrem Alter.«


  »Und ich habe immer noch eins von den Jungen.«


  »Das, mit dem Sie ein paarmal bei mir waren?«


  »Ja... ja...« Mr. Goole zog seinen Uniformrock zurecht, griff in die Hosentasche und zog eine große Uhr heraus. »Aha  ich bin schon außer Dienst jetzt. Ich könnte tatsächlich ein Gläschen mit Ihnen trinken. Ich will nur schnell noch im Revier anrufen.«


  »Fein.« Tristan ging zum Faß und zapfte ein neues Glas Bier.


  Als der Polizist zurückkam, nahm er das Glas und hob es feierlich. »Ich wünsche dem kleinen Mädchen das Beste.«


  »Danke, Mr. Goole«, erwiderte ich. »Sehr nett von Ihnen.«


  Er setzte sich auf eine der unteren Stufen, legte seinen Helm auf eine Holzkiste und trank einen kräftigen Schluck. »Mutter und Kind wohlauf, hoffe ich?«


  »Ja, es geht ihnen gut. Trinken Sie noch ein Glas.«


  Es war erstaunlich, wie schnell er sein Notizbuch vergessen hatte. Und die Erleichterung der anderen Gäste trug sehr zu der fröhlichen Stimmung bei.


  »Verdammt heiß hier unten«, bemerkte Mr. Goole nach einiger Zeit und legte seinen Uniformrock ab. Mit dieser symbolischen Geste fiel auch die letzte Barriere.


  Und doch, in den nächsten zwei Stunden betrank sich keiner von uns richtig. Keiner außer Mr. Goole. Wir anderen lachten nur und alberten und redeten.


  Mr. Goole betrank sich. Zuerst bestand er darauf, sich mit uns allen zu duzen, dann wurde er weinerlich und kam auf das Wunder der Geburt zu sprechen, und schließlich wurde er aggressiv.


  »Trink noch ein Glas, Jim.« Es war mehr ein Befehl. Er stand leicht schwankend vor dem Faß und hielt das Glas unter den Hahn.


  »Nein, danke, Hubert«, erwiderte ich. »Ich habe genug.«


  Er blinzelte wie eine Eule. »Du willst nichts mehr trinken?«


  »Nein, wirklich, Hubert, es ist genug. Ich habe schon lange vor dir angefangen.«


  »Dann bist du ein verdammter Drückeberger, Jim«, sagte er. »Und wenn es etwas gibt, was ich nicht leiden kann, dann ist es ein Drückeberger.«


  Ich versuchte, ihn mit einem gewinnenden Lächeln zu beschwichtigen. »Tut mir leid, Hubert, aber ich bin voll bis oben hin, und außerdem ist es halb zwei. Ich glaube, wir sollten Schluß machen.«


  Die Gesellschaft erhob sich.


  »Schluß machen?« Hubert sah mich angriffslustig an. »Was ist los mit dir? Die Nacht ist noch jung.« Er goß einen großen Schluck Bier in sich hinein. »Erst fragst du einen, ob man ein Glas mit dir trinken will, und dann sagst du, wir sollten Schluß machen Das ist nicht recht.«


  »Komm, Hubert«, sagte Reg Wilkey, der Wirt, und sah ihn lächelnd an. Immerhin hatte er dreißig Jahre Erfahrung im Umgang mit störrischen Kunden. »Sei ein guter Kumpel. Wir haben einen herrlichen Abend gehabt, es war schön, dich bei uns zu haben, aber jetzt wollen alle nach Hause. Wo ist dein Uniformrock?«


  Der Polizist brummte, als wir ihm in seine Jacke halfen und ihm den Helm auf den Kopf setzten. Aber er erlaubte uns, ihn die Treppe hinauf zu führen. Draußen verfrachtete ich ihn zwischen Tristan und Alex hinten im Wagen. Cliff saß vorn neben mir.


  Bevor wir losfuhren, gab mir der Gastwirt meine Brieftasche durchs Fenster der Wagentür. Sie fühlte sich jetzt ziemlich schmächtig an.


  Ich fuhr durch die schlafende Stadt und bog in die enge Straße zum Marktplatz ein. Gleich darauf sah ich, daß der gepflasterte Platz leer war, bis auf zwei Gestalten, die am Rande der Straße unter einer Laterne standen. Ohne das geringste Anzeichen von Unruhe erkannte ich Inspektor Bowles und Sergeant Rostron, die beiden ranghöchsten Polizeibeamten der Stadt. Sie standen aufrecht und ordentlich da, die Hände auf dem Rücken, aufmerksam um sich blickend.


  Ein plötzlicher Aufschrei ließ mich fast in eine Schaufensterscheibe fahren.


  »Da ist Rostron, der Schuft!« schrie Hubert Goole. »Den fresse ich auf! Dem sage ich jetzt mal, was ich von ihm halte!«


  Er kurbelte das Fenster herunter und schrie mit lauter Stimme: »Ihr verdammten blöden...«


  Ich erschrak.


  »Bringt ihn zum Schweigen!« rief ich. »Bringt ihn um Gottes willen zum Schweigen!«


  Doch meine Freunde hinten hatten schon das Ihre getan. Huberts Schreie erstarben, als Tristan und Alex sich über ihn warfen. Tristan saß tatsächlich auf seinem Kopf, und als wir an den beiden Polizisten vorbeifuhren, drangen nur gedämpfte Laute von unten herauf.


  Der Inspektor nickte und lächelte mir zu, und der Sergeant entbot mir einen freundlichen Gruß, als wir vorbeifuhren. Ich wußte, was sie jetzt dachten: Mr. Herriot kommt wieder einmal von einem dringenden Fall zurück, der Arme! Mitten in der Nacht! Ein gewissenhafter Tierarzt, wahrhaftig!


  Während Mr. Goole sich hinter mir krümmte und wand, fuhr ich weiter. Ich wurde erst wieder ruhig, als wir den Platz hinter uns hatten. Hubert, der sich wieder aufrichten durfte, hatte plötzlich seine Angriffslust eingebüßt und schlief ein. Doch als wir sein Haus erreichten, stieg er ruhig aus und ging geradewegs durch den Garten.


  In Skeldale House schleppte ich mich nach oben. Unser Schlafzimmer mit dem Doppelbett, dem Schrank und dem Frisiertisch war schrecklich leer ohne Helen.


  Ich öffnete die Tür zu dem langen, schmalen Zimmer, das in der guten alten Zeit Ankleideraum gewesen war. Dort hatte Tristan geschlafen, als wir alle noch Junggesellen waren. Jetzt war es Jimmys Zimmer, und sein Bett stand an genau der gleichen Stelle wie früher das meines Freundes.


  Ich betrachtete meinen Sohn, wie ich früher oft auch Tristan im Schlaf betrachtet hatte. Ich hatte immer Tristans engelhafte Unschuld bewundert, aber selbst er konnte sich nicht mit einem schlafenden Kind vergleichen.


  Dann wanderten meine Blicke zu der Wiege, die dort schon auf Rosie wartete.


  Bald, dachte ich, werden zwei in diesem Zimmer schlafen. Ich war glücklich, ich fühlte mich sehr reich.


  Kapitel 13


  


  »Hier spricht Biggins.«


  Ich umklammerte den Telefonhörer fester, und meine Fingernägel gruben sich in meine Handfläche. Mr. Biggins betrachtete den Anruf beim Tierarzt immer als letzte verzweifelte Maßnahme. Außerdem war er überaus dickköpfig, wenn ich ihm einen guten Rat gab. Ich konnte mir mit absoluter Sicherheit sagen, daß ich ihn bestimmt noch nicht ein einziges Mal zufriedengestellt hatte.


  Er hatte mich schon früher oft gequält, aber in den letzten Jahren war er immer noch ein bißchen dickköpfiger geworden.


  »Was gibts, Mr. Biggins?«


  »Ich habe eine junge Kuh, der es schlechtgeht.«


  »Gut, ich komme noch heute vormittag.«


  »Moment.« Mr. Biggins wußte noch nicht, ob er mich sehen wollte, obwohl er sich dazu durchgerungen hatte, den Telefonhörer abzunehmen und mich anzurufen. »Geht es vielleicht auch telefonisch?«


  »Ich weiß nicht. Was hat sie denn?«


  Eine lange Pause folgte. Dann: »Sie liegt nur da.«


  »Das klingt ernst. Ich komme so schnell wie möglich.«


  »Sie hat nicht immer gelegen.«


  »Wie lange liegt sie denn schon so?«


  »Nur die letzten paar Tage.«


  »Sie meinen, sie ist einfach hingefallen?«


  »Nee, nee, nee.« Es klang ein bißchen ärgerlich. »Sie hat eine Woche nichts gefressen, und jetzt liegt sie auf dem Boden.«


  Ich holte tief Luft. »Dann ist sie also schon eine ganze Woche krank, und jetzt, wo sie zusammengebrochen ist, rufen Sie mich an?«


  »Ja, richtig. Sie war ganz gut beieinander, bevor sie umfiel.«


  »Schön, Mr. Biggins, ich komme gleich.«


  »Ja, aber... aber Sie meinen, daß es wirklich nötig ist?«


  Ich legte den Hörer auf. Ich wußte aus Erfahrung, daß das Gespräch sonst ewig so weitergehen würde. Ich wußte auch, daß ich wahrscheinlich zu einem hoffnungslosen Fall unterwegs war. Aber wer weiß, vielleicht konnte ich noch etwas tun.


  Zehn Minuten später war ich auf dem Hof. Mr. Biggins stand in seiner typischen Haltung da: die Hände in den Hosentaschen, die Schultern hochgezogen, die Augen unter den dicken, zotteligen grauen Augenbrauen mißtrauisch auf mich gerichtet.


  »Sie kommen zu spät.«


  Ich hatte erst einen Fuß aus dem Wagen gesetzt. »Sie meinen, sie ist tot?«


  »Nein, aber kurz davor. Sie kommen zu spät.« Ich biß die Zähne zusammen. Das Tier war eine Woche krank gewesen, und ich hatte seit dem Anruf nur zehn Minuten gebraucht. Trotzdem, der Bauer hatte es mir klar zu verstehen gegeben. Wenn die Kuh starb, würde es meine Schuld sein. Denn ich war zu spät gekommen.


  »Schön«, sagte ich und versuchte mich zu beruhigen. »Wenn sie sowieso stirbt, kann ich nichts mehr tun.« Und ich tat so, als wollte ich wieder in den Wagen einsteigen.


  Mr. Biggins senkte den Kopf und stieß einen Stein mit seinem großen Schuh zur Seite. »Wollen Sie nicht wenigstens einen Blick auf sie werfen, wenn Sie schon hier sind?«


  »Aber Sie sagten doch gerade, ich käme zu spät.«


  »Ja... ja... aber Sie sind schließlich Tierdoktor.«


  »Gut, wenn Sie wollen.« Ich stieg wieder aus. »Wo ist sie?«


  Er zögerte. »Kostet das was extra?«


  »Nein. Ich habe die Fahrt zu Ihrem Hof gemacht, und falls ich nichts mehr tun kann, ist das alles, was Sie zu bezahlen haben.«


  Es war ein traurig-vertrauter Anblick. Die ausgezehrte junge Kuh lag in einer dunklen Ecke des Stalls. Die Augen waren eingesunken und glänzten und bewegten sich alle paar Sekunden in einem zitternden Krampf  so kündigte sich der Tod an. Die Körpertemperatur betrug 39 Grad.


  »Ja, Sie haben recht, Mr. Biggins«, sagte ich. »Sie stirbt.« Ich steckte mein Thermometer ein und ging zum Wagen zurück.


  Der Bauer war ein Bild des Mißmuts, wie er da stand, den Kopf tief zwischen die Schultern gezogen. Dann sah er mich kurz an. »Wo gehen Sie hin?«


  Ich wandte mich überrascht um. »Ich setze meine Besuchsrunde fort. Es tut mir aufrichtig leid um Ihre Kuh, Mr. Biggins, aber ihr kann kein Mensch mehr helfen.«


  »Sie gehen einfach weg, ohne etwas zu tun?« Er sah mich wütend an.


  »Aber sie stirbt doch schon. Sie sagten es doch selbst.«


  »Ja, aber Sie sind der Arzt, nicht ich. Ich habe immer gehört, wo Leben ist, ist auch Hoffnung.«


  »In diesem Fall nicht mehr, das versichere ich Ihnen. Sie kann jeden Augenblick sterben.«


  Er starrte immer noch auf das Tier. »Sehen Sie, sie atmet doch noch. Wollen Sie ihr nicht doch eine Chance geben?«


  »Gut... wenn Sie wollen, kann ich versuchen, ihr ein Stimulans zu injizieren.«


  »Es geht nicht darum, was ich will. Sie sind derjenige, der es wissen muß.«


  »Also, ich werde etwas holen.« Ich ging zum Wagen, um die Spritze zu holen.


  Die junge Kuh lag im Koma und merkte nichts, als ich die Nadel in die Halsvene schob. Als ich den Kolben hinunterdrückte, fing Mr. Biggins wieder an zu sprechen.


  »Teuer, so eine Spritze, was? Wieviel wird sie mich kosten?«


  »Ich weiß es wirklich nicht.« In meinem Kopf fing es an zu rasen.


  »Sie werdens schon wissen, wenn Sie den Stift in die Hand nehmen und mir Ihre dicke Rechnung schicken, wie?«


  Ich antwortete nicht. Als der letzte Tropfen Flüssigkeit in die Vene floß, streckte die Kuh die Vorderbeine aus, starrte eine Sekunde vor sich hin und hörte auf zu atmen. Ich beobachtete sie einen Moment lang und legte die Hand auf ihr Herz. »Ich fürchte, sie ist tot, Mr. Biggins.«


  Er beugte sich zu ihr hinunter. »Haben Sie sie getötet?«


  »Nein, natürlich nicht. Es war eben soweit.«


  Der Bauer rieb sich das Kinn. »War nicht viel los mit dem Stimulans, was?«


  Mir fiel keine passende Antwort ein, und so packte ich meine Sachen zusammen. Ich hatte nur noch den Wunsch, diesen Hof so schnell wie möglich zu verlassen.


  Ich war auf dem Weg zum Wagen, als Mr. Biggins mich am Arm packte.


  »Hören Sie, was war mit ihr los?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Sie wissen es nicht? Da vergeuden Sie mein Geld mit Ihrer Spritze und wissen es nicht? Tierärzte sollten so etwas aber wissen, wie?«


  »Ja, Mr. Biggins, das sollten sie. Aber in diesem Falle kann ich nur sagen, daß das Tier bereits am Sterben war, als ich kam. Man müßte eine Leichenöffnung machen, um die Todesursache festzustellen.«


  Der Bauer zerrte aufgeregt an seinem Mantel. »Ist ja eine seltsame Sache. Ich habe ein totes Tier hier, und keiner weiß, was es umgebracht hat. Es könnte alles sein, was?«


  »Ja... vermutlich ja.«


  »Auch Milzbrand?«


  »Nein, Mr. Biggins. Milzbrand ist eine sehr schnell verlaufende Krankheit, und Sie sagten, die Kuh sei über eine Woche krank gewesen.«


  »Nein, nein, nicht richtig krank. Sie war nur ein bißchen elend, und dann fiel sie plötzlich um, wie von einem Schuß getroffen.«


  »Ja, aber...«


  »Und Fred Bramley auf der anderen Seite der Straße hatte letzten Monat doch auch ein Tier mit Milzbrand, wie?«


  »Ja, das stimmt. Es war ein Fall dort  der erste hier in der Gegend seit mehreren Jahren. Aber das war bei einer Kuh, die er schon tot vorfand.«


  »Das macht nichts!« Mr. Biggins schob den Unterkiefer vor. »Die Zeitung hat darüber berichtet, und da stand, daß alle plötzlichen Todesfälle auf Milzbrand untersucht werden sollten, denn er wäre gefährlich und lebensbedrohend für den Menschen. Ich möchte, daß meine Kuh untersucht wird.«


  »Gut«, erwiderte ich. »Wenn Sie es wollen. Zufällig habe ich mein Mikroskop bei mir.«


  »Mikroskop? Ist wohl teuer, so eine Untersuchung, was? Wieviel soll es kosten?«


  »Das geht schon in Ordnung, das übernimmt das Ministerium«, sagte ich und ging aufs Haus zu.


  Mr. Biggins nickte mit finsterer Zufriedenheit. Dann hob er die Augenbrauen. »Wo wollen Sie hin?«


  »Ins Haus. Ich möchte Ihr Telefon benutzen. Ich muß das Ministerium benachrichtigen. Ich kann nichts tun, ehe ich nicht die Genehmigung bekomme. Aber keine Sorge, ich bezahle den Anruf«, fügte ich bissig hinzu.


  Er stand neben mir, während ich mit dem Beamten im Ministerium sprach. Er wurde nervös, als ich ihn nach seinem vollen Namen fragte und nach dem genauen Namen des Hofes und aus welcher Zucht die Kuh stammte.


  »Ich hatte keine Ahnung, was da alles dranhängt«, murmelte er.


  Ich ging nach draußen und holte mein Seziermesser aus dem Kofferraum. Es war ein langes, gefährliches Messer  ich benötigte es nur bei toten Tieren.


  Mr. Biggins Augen weiteten sich, als er es sah. »O Gott, so ein großes Messer! Das mag ich aber gar nicht sehen. Was wollen Sie damit?«


  »Nur ein bißchen Blut entnehmen.« Ich beugte mich nieder, machte einen Einschnitt an der Schwanzwurzel der Kuh und strich etwas Blut auf eine Glasplatte, die ich, zusammen mit dem Mikroskop, mit in die Küche nahm.


  »Was brauchen Sie?« fragte Mr. Biggins säuerlich.


  Ich sah mich um. »Ich muß die Spüle benutzen, das Feuer und den Tisch am Fenster.«


  Die Spüle war vollgestellt mit schmutzigem Geschirr. Der Bauer räumte sie murrend aus, während ich den Blutfilm fixierte, indem ich ihn durch die Flamme im Herd zog. Dann ging ich zur Spüle und goß Methylenblau über das Glasplättchen. Dabei bildete sich auf dem Boden der weißen Spüle eine kleine blaue Pfütze, die auch noch da war, als ich das Plättchen mit kaltem Wasser aus dem Hahn abgespült hatte.


  »Sehen Sie sich die Schweinerei an, die Sie da angerichtet haben!« rief Mr. Biggins. »Ein Farbfleck in der Spüle! Meine Frau wird schön schimpfen, wenn sie heute nachmittag nach Hause kommt.«


  Ich zwang mich zu einem Lächeln. »Keine Sorge, es ist kein Farbfleck. Es geht ganz leicht ab.« Aber ich sah, daß er mir nicht glaubte.


  Ich trocknete das Glasplättchen am Feuer, machte das Mikroskop auf dem Tisch bereit und sah durch das Okular. Wie ich erwartet hatte, fand ich nur die üblichen Muster von roten und weißen Blutkörperchen. Ein Milzbrandbazillus war nicht zu sehen.


  »Nein, da ist nichts«, sagte ich. »Sie können beruhigt den Abdecker anrufen.«


  Mr. Biggins blies die Backen auf und machte eine langmütige Geste mit der Hand. »Und die ganze Aufregung für nichts«, seufzte er.


  Als ich wegfuhr, hatte ich das Gefühl  und das nicht zum erstenmal , daß man gegen Mr. Biggins einfach nicht ankam. Einen Monat später verstärkte sich diese Überzeugung, als er an einem Markttag in die Praxis kam.


  »Eine meiner Kühe hat eine Holzzunge«, erklärte er. »Ich hätte gern etwas Jod zum Einpinseln.«


  Siegfried blickte vom Eintragungsbuch auf. »Oh, Sie sind ein bißchen hinter der Zeit her, Mr. Biggins«, sagte er lächelnd. »Wir haben jetzt ein weit wirksameres Medikament als Jod.«


  Der Bauer nahm seine übliche Haltung ein: mit gesenktem Kopf starrte er unter seinen dichten Augenbrauen hervor. »Ich kümmere mich nicht um Ihre neuen Arzneien. Ich möchte das haben, was ich immer benutzt habe.«


  »Aber wissen Sie, Mr. Biggins«, sagte Siegfried vorsichtig, »die Zunge mit Jod bepinseln  das macht man schon seit Jahren nicht mehr. Zuerst haben wir Natriumjod intravenös injiziert, was schon sehr viel besser wirkte, und inzwischen ist auch das schon wieder ersetzt worden. Durch Sulfonamide.«


  »Große Worte, Mr. Farnon, große Zaubersprüche«, brummte der Bauer. »Aber ich weiß selber, was für meine Kuh am besten ist. Geben Sie mir das Jod oder nicht?«


  »Nein, ich gebe es Ihnen nicht«, erwiderte Siegfried und das Lächeln schwand aus seinem Gesicht. »Ich bin ein verantwortungsbewußter Tierarzt, deshalb verschreibe ich Ihnen nichts, was längst überholt ist.« Er wandte sich mir zu. »James, würdest du bitte ins Lager gehen und mir eine Packung von dem Sulphanilamid bringen?«


  Mr. Biggins protestierte, als ich aus dem Sprechzimmer ging. Die Sulphanilamid-Packungen standen reihenweise im Regal, Pfundpackungen und Halbpfundpackungen. Wir hatten so viel davon da, da dieses Medikament damals viel angewandt und in großen Mengen gebraucht wurde. Es hatte sich als wirksames Mittel bei vielen Arten bakterieller Erkrankungen erwiesen, es war ein ausgezeichnetes Wundpuder, und im übrigen führte es, wie Siegfried gesagt hatte, zu erstaunlich schnellen Erfolgen bei Aktinobazillosis oder Holzzunge  einer starken Schwellung der Zunge beim Rind. Ich nahm eine der Pfundpackungen aus dem Regal und kehrte im Trab zurück. Schon im Flur hörte ich die beiden sprechen.


  Als ich das Behandlungszimmer betrat, war der Streit in vollem Gange, und ich merkte, daß Siegfried allmählich die Geduld verlor. Er nahm mir das Paket ab und fing an, die Gebrauchsanweisungen auf die weiße eingewickelte Packung zu schreiben.


  »Am Anfang geben Sie drei Teelöffel auf einen Liter Wasser, und später...«


  »Aber ich sage Ihnen doch, ich will es nicht.«


  »... geben Sie einen Teelöffel auf einen Liter Wasser, und das dreimal täglich...«


  »Ich habe kein Zutrauen zu diesen neuen Sachen.«


  »... und wenn die Packung aufgebraucht ist, lassen Sie es uns wissen, dann geben wir Ihnen, wenn nötig, noch eine.«


  Der Bauer starrte Siegfried an. »Das Zeug wird nicht helfen.«


  »Mr. Biggins«, sagte Siegfried mit unheilverkündender Ruhe. »Es wird Ihre Kuh heilen.«


  »Wird es nicht.«


  »Wird es doch.«


  »Wird es nicht.«


  Siegfried schlug donnernd mit der Hand auf den Schreibtisch. Er hatte genug. »Nehmen Sie die Packung, und wenn das Medikament nicht wirkt, schicke ich Ihnen keine Rechnung, einverstanden?«


  Mr. Biggins kniff die Augen zusammen, aber ich konnte sehen, daß der Gedanke, etwas umsonst zu bekommen, einen unwiderstehlichen Reiz auf ihn ausübte. Er streckte die Hand aus und nahm das Sulphanilamid an sich.


  »Sehr gut!« Siegfried sprang auf und klopfte dem Bauern auf die Schulter. »Sagen Sie Bescheid, wenn Sie es aufgebraucht haben. Ich gehe jede Wette ein, daß es Ihrer Kuh bald viel besser gehen wird.«


  Etwa zehn Tage später kamen Siegfried und ich zufällig an Mr. Biggins Hof vorbei.


  Siegfried fuhr langsamer, als er das Bauernhaus sah. Es war ein solider Bau, und im Vorgarten wuchsen Kartoffeln. Mr. Biggins hielt nichts davon, Geld für Blumen zu verschwenden.


  »Paß auf, James«, sagte mein Partner. »Wir erkundigen uns mal bei unserem alten Freund, wie das Sulphanilamid wirkt. Er will das Gesicht nicht verlieren, deshalb hat er sich nicht gemeldet, vermute ich.« Er lachte leise. »Vielleicht können wir ihn ein bißchen ärgern.«


  Er schlug das Lenkrad ein und fuhr um das Haus herum auf den Hof. Vor der Küchentür hob Siegfried die Hand, um zu klopfen, als er mich plötzlich am Arm packte. »Sieh dir das an, James!« sagte er flüsternd.


  Er deutete auf das Küchenfenster. Und dort auf dem Fensterbrett stand unsere weiße Packung Sulphanilamid. Ungeöffnet, unangetastet.


  Siegfried ballte die Hand zur Faust. »Dieser verdammte Kerl! Er hat es nicht einmal versucht  aus purem Trotz.«


  Im gleichen Moment öffnete der Bauer die Tür, und Siegfried begrüßte ihn fröhlich. »Ah, einen schönen guten Morgen, Mr. Biggins. Wir kommen gerade vorbei, und da dachten wir, wir schauen mal nach Ihrer Kuh. Macht sie gute Fortschritte?«


  Die Augen unter den buschigen Brauen flitzten beunruhigt hin und her. Siegfried hob beruhigend die Hand. »Keine Rechnung, ich gebe Ihnen mein Wort. Wir wollten nur mal hören, weil wir selber Interesse daran haben.«


  »Aber... ich hab meine Hausschuhe an. Wir trinken gerade eine Tasse Tee. Es ist wirklich nicht nötig, daß Sie...«


  Aber Siegfried war schon auf dem Weg zum Kuhstall. Die Patientin war leicht herauszufinden. Ihre Haut spannte sich über den hervorstehenden Rippen und Brustknochen. Speichel troff aus dem Maul. Und unter dem Kiefer war eine dicke Schwellung zu sehen. Die Kuh sah aus wie eine Vogelscheuche.


  Siegfried packte sie am Kopf, griff nach ihrer Nase und zog sie zu sich herum. Mit der anderen Hand stemmte er ihr das Maul auf und betastete ihre Zunge.


  »Fühl mal, James«, sagte er leise.


  Ich ließ meine Hand über die knubbelige harte Oberfläche gleiten, der diese Krankheit seit Jahrhunderten ihren sprechenden Namen verdankte. »Schrecklich. Ein Wunder, daß sie überhaupt noch fressen kann.« Ich roch an meinen Fingern. »Riecht nach Jod.«


  Siegfried nickte. »Er ist zum Drogisten gegangen, trotz allem, was ich ihm gesagt habe.«


  In diesem Augenblick ging die Stalltür auf, und Mr. Biggins kam keuchend an.


  Mein Partner sah ihm über den Rücken der Kuh hinweg traurig entgegen. »Es scheint, daß Sie recht behalten. Unsere Medizin hat nicht geholfen. Ich verstehe das nicht.« Er machte eine Kunstpause und rieb sich das Kinn. »Es steht schlecht um Ihre arme Kuh, fürchte ich. Sie ist schon fast verhungert. Es tut mir sehr leid...«


  Das Gesicht des Bauern verriet Überraschung. »Nun, ja... das stimmt... es geht ihr nicht gut... Ich nehme an, sie wird...«


  Siegfried unterbrach ihn. »Sie verstehen sicher, Mr. Biggins«, sagte er, »ich fühle mich für den Zustand des Tieres verantwortlich. Mein Mittel hat nicht angeschlagen, deshalb muß ich dafür sorgen, daß Ihrer Kuh anders geholfen wird.« Er kam zwischen den Kühen hervor. »Ich habe eine Spritze im Wagen, die wird ihr helfen, denke ich. Entschuldigen Sie mich einen Augenblick.«


  »Moment... warten Sie eine Minute... Ich weiß nicht...« Aber die Worte des Bauern blieben unbeachtet. Siegfried lief schon auf den Hof hinaus.


  Gleich darauf war er wieder da und hatte eine Flasche in der Hand. Ich wußte nicht, was es war. Er hielt sie hoch und zog eine 20-Kubikzentimeter-Spritze auf. Dabei beobachtete er aufmerksam den sich hebenden Flüssigkeitspegel und pfiff tonlos durch die Zähne.


  »Halt bitte den Schwanz, James«, sagte er und hielt die Nadel über das Hinterteil des Tieres. Mit immer noch erhobener Hand sah er Mr. Biggins an. »Ein ausgezeichnetes Mittel, und glücklicherweise haben Sie ja bisher unsere Medizin gegeben.«


  »Warum meinen Sie?«


  »Weil es, unvorbereitet angewandt, tragische Nebenwirkungen haben kann.«


  »Sie meinen... es könnte das Tier töten?«


  »Vermutlich«, murmelte Siegfried. »Aber Sie haben nichts zu befürchten. Sie hat ja Sulphanilamid bekommen.« Er wollte gerade die Nadel einstechen, als der Bauer die Sprache wiederfand.


  »He, he, stopp! Moment! Tun Sie das nicht!«


  »Was ist los, Mr. Biggins? Stimmt etwas nicht?«


  »Nein, nein, aber vielleicht ist da ein kleines Mißverständnis.« Widersprechende Gefühle jagten über das Gesicht des Bauern. »Es ist nämlich so  ich glaube, sie hat noch nicht genug von dem Zeug bekommen.«


  Siegfried ließ den Arm sinken. »Haben Sie ihr zu geringe Dosen gegeben? Ich habe doch genaue Anweisungen auf die Packungen geschrieben, wenn ich mich recht erinnere.«


  »Das stimmt. Ich muß ein bißchen durcheinander gewesen sein.«


  »Oh, das macht nichts. Wenn Sie sie wieder auf die volle Dosis setzen, wird es schon in Ordnung gehen.« Siegfried stach die Nadel ein und ignorierte Mr. Biggins Alarmrufe.


  Als er die Spritze ins Kästchen zurücklegte, seufzte er erleichtert auf. »So, ich denke, das wird alles wieder ins Lot bringen. Aber denken Sie daran: Sie müssen wieder mit den drei Teelöffeln anfangen, und Sie dürfen erst aufhören, wenn die Packung aufgebraucht ist. Die Kuh ist in einem so schlechten Zustand  ich bin überzeugt, daß Sie noch eine Packung brauchen werden. Aber das werden Sie uns wissen lassen, nicht wahr?«


  Als wir wegfuhren, starrte ich meinen Kollegen neugierig an. »Was, zum Teufel, hast du da injiziert?«


  »Oh, nur eine Mischung von Vitaminen. Das wird dem armen Vieh gut tun. Aber mit der Holzzunge hat es nichts zu tun. Es gehörte nur zu meinem Plan.« Er lächelte listig. »Jetzt wird er das Sulphanilamid anwenden müssen. Und es wird interessant sein zu sehen, was passiert.«


  Es war wirklich interessant. Binnen einer Woche war Mr. Biggins wieder bei uns in der Praxis. Er sah mich verlegen an.


  »Kann ich noch eine Packung haben?« murmelte er.


  »Selbstverständlich.« Siegfried öffnete weit die Arme. »So viel Sie wollen.« Er lehnte sich über den Schreibtisch. »Ich nehme an, Ihrer Kuh geht es besser?«


  »Ja.«


  »Hat sie aufgehört zu sabbern?«


  »Ja.«


  »Und setzte Fleisch an?«


  »Ja, ja, tut sie.« Mr. Biggins senkte den Kopf, als wollte er nicht noch mehr Fragen beantworten. Siegfried gab ihm eine neue Packung.


  Durchs Fenster sahen wir ihn über die Straße gehen. Siegfried schlug mir auf die Schulter. »So, James. Das war ein kleiner Sieg. Endlich einmal ist es uns gelungen, Mr. Biggins zu schlagen.«


  Ich lachte auch. Es war ein schöner Gedanke. Und sicherlich war es das einzige Mal, daß wir ihn geschlagen haben.


  Kapitel 14


  


  Es ist nichts sehr Aufregendes, den Tuberkulintest zu machen, und ich war ganz froh, als George Forsyth, der Versicherungsvertreter, in den Stall kam und ein Gespräch anfing.


  Es war auf dem kleinen Hof der Brüder Hudson. Clem, der ältere, etwa vierzig Jahre alt, schrieb gewissenhaft die Zahlen ins Buch, während Dick, der ein paar Jahre jünger war, die Haut in den Ohren rieb, um die Markierungspunkte zu finden.


  Während ich die Haare wegschnitt, Messungen vornahm und Injektionen machte, lauschte ich Georges Bemerkungen über das Wetter, über die letzten Kricketergebnisse und über die Schweinepreise. Er lehnte an der Wand, zog lässig an seiner Zigarette, als ob er Zeit wie Heu hätte, aber ich hatte deutlich das Gefühl, daß er nicht nur zu einem Schwatz hergekommen war.


  Nach wenigen Minuten kam er zur Sache.


  »Wissen Sie, Clem«, sagte er, »Sie beide sollten ordentlich versichert sein.«


  Clem trug sorgfältig eine Zahl ins Buch ein. »Wovon sprechen Sie? Wir haben den Wagen versichern lassen, wir sind gegen Feuer und Blitzschlag versichert. Das ist doch genug  oder?«


  »Genug?« George war entsetzt. »Das ist nichts. Sie sollten zum Beispiel beide eine Lebensversicherung haben.«


  »Nein, nein.« Clem schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht an so was. Tatsächlich glaube ich überhaupt nicht an Versicherungen, außer an die, die wir abgeschlossen haben.«


  Dick, der vor einer Kuh stand, hob den Kopf. »Und ich glaube auch nicht daran. Sie verschwenden Ihre Zeit, George.«


  »Wirklich«, sagte der Versicherungsagent, »Sie leben beide in der Vergangenheit. Meinen Sie nicht, daß es für Ihre Nachkommen eine gute Sache wäre, wenn sie im Falle Ihres Todes eine hübsche kleine Summe Geldes erhielten?«


  »Wir sterben noch lange nicht«, brummte Clem und ging zur nächsten Kuh.


  »Wie zum Teufel wollen Sie das wissen?«


  »Alle Hudsons leben lange«, sagte Dick. »Einige mußte man beinahe totschießen. Unser alter Vater ist über achtzig, und er ist noch immer gut beieinander. Er hat uns zwar den Hof übergeben, aber wenn er wollte, könnte er ihn selber noch bewirtschaften.«


  George trippelte ängstlich zur Seite in seinen feinen Lederschuhen, als eine Kuh den Schwanz hob und gefährlich in seine Richtung zielte. »Sie scheinen nicht zu begreifen, worauf es ankommt, doch ich will nicht weiter in Sie dringen.« Er hob warnend den Zeigefinger. »Jedenfalls sollten Sie eine Krankenversicherung haben.«


  Die beiden Brüder lachten sich halbtot darüber.


  »Krankenversicherung?« sagte Clem, und ein mitleidiges Lächeln zerknitterte sein rauhes Gesicht. »Wir sind noch nie in unserem Leben krank gewesen. Wir haben noch nicht einen einzigen Tag nicht gearbeitet, seit wir den Hof hier übernommen haben.«


  »Aber wie wollen Sie wissen, ob das so weitergeht?« erwiderte der Versicherungsagent schwach. »Wenn Sie älter werden, sind Sie anfälliger für Krankheiten.«


  »Ach, hören Sie doch auf, George.« Dick schob sich zwischen zwei Kühen hervor. »Wir haben Ihnen doch gesagt, wir halten nichts von Versicherungen, und damit Schluß. Wir schmeißen unser Geld nicht für eine von Ihren verrückten Versicherungen raus.«


  George kniff die Augen zusammen. Das war eine Herausforderung für ihn, und ich sah, daß er sie annehmen wollte.


  »Ich werde Ihnen was sagen...« begann er, aber ich war gerade fertig mit dem Stall.


  »Wo gehen wir jetzt hin?« fragte er.


  Clem deutete über den Hof. »Da drüben im Stall sind noch ein paar Jungtiere.«


  Es waren große, starke Tiere, und ich preßte mich an die Wand, als sie im Stroh herumrannten. Die Brüder hatten ein paarmal erfolglos versucht, ein Tier mit dem Seil einzufangen, als Georges Kopf über der Stalltür erschien.


  »Ich will Ihnen was sagen«, wiederholte er, »wie ist es denn mit einer Unfallversicherung? Sie sollten beide eine haben.«


  Clem gelang es, eins der herumlaufenden Tiere zu fangen. Er stemmte sich gegen das Seil. »Unfall? Unsinn! Wir haben noch nie einen Unfall gehabt.«


  »Aha! Ein Grund mehr, sich dagegen zu schützen. Der Umstand, daß Ihnen bisher nichts passiert ist, macht es nur wahrscheinlicher, daß Sie auf einen baldigen Unfall gefaßt sein müssen. Das ist eine einfache mathematische Überlegung.«


  »So einfach nun auch wieder nicht. Daß wir noch nie einen Unfall hatten, bedeutet doch nicht, daß...« Weiter kam Dick nicht. Eines der eingefangenen Tiere ging zu einem heftigen Gegenangriff über, und sein knochiges Hinterteil donnerte mitten in Dick hinein und schmetterte ihn gegen die rauhe Steinwand.


  Er sank ins Stroh, hielt sich den Bauch und saß regungslos da.


  »Sehen Sie!« schrie George. »Was ich gesagt habe! Sie haben einen gefährlichen Job. Da kann alles passieren.«


  »Ja, ja. Aber es ist ja nichts passiert«, sagte Clem nachdenklich, als sein Bruder wieder auf die Beine kam.


  Georges Augen hatten den fanatischen Glanz des Versicherungsmanns, der plötzlich das Schicksal auf seiner Seite sieht.


  »Ja, ja, diesmal mag ihm nichts passiert sein. Aber er kann auch eine innere Verletzung davongetragen haben. Und wenn er jetzt wochenlang nicht arbeiten könnte, und was dann? Dann müßten Sie eine Aushilfskraft bezahlen. Und mit einer hübschen kleinen Police von mir hätten Sie das Geld dazu.«


  Das Wort ›Geld‹ klang Clem offenbar wie Musik in den Ohren, jedenfalls schien er irgendwie darauf anzuspringen und sah den Versicherungsvertreter lange an. »Wieviel?«


  George wurde geschäftig. »Ich habe gerade das Richtige für Sie hier.« Er zog einen Stapel Policen aus seiner Innentasche. »Für eine Prämie von zehn Pfund im Jahr würden Sie im Falle der Arbeitsunfähigkeit zwanzig Pfund in der Woche erhalten. Natürlich gibt es noch andere Vorteile, sehen Sie her.«


  Clem setzte sich seine Nickelbrille auf die Nase und las sich die Police sorgfältig durch, während Dick ihm über die Schulter sah. Ich hörte, wie sie miteinander murmelten.


  »Zwanzig Pfund in der Woche... eine Menge Geld... nicht schlecht.«


  Zwanzig Pfund war eine hübsche Summe damals, als der durchschnittliche Wochenlohn für einen qualifizierten Veterinär-Assistenten etwa zehn Pfund betrug.


  Schließlich blickte Clem hoch. »Ich denke, damit könnten wir es mal versuchen. Zwanzig Pfund in der Woche kämen uns recht gelegen.«


  »Wunderbar, wunderbar.« George zog einen silbernen Stift hervor. »Unterschreiben Sie hier, beide. Und ich danke Ihnen.«


  Einen Augenblick schwieg er. Dann: »Und dann ist da ja auch noch der junge Herbert, der für Sie arbeitet.«


  »Ja, er ist auf dem Feld«, sagte Dick. »Was ist mit ihm?«


  »Nun, Sie sollten ihn auch versichern.«


  »Aber er ist doch noch ein Junge.«


  »Okay.« George breitete die Hände aus. »Für ihn ist es billiger. Fünf Pfund im Jahr  sonst dieselben Bedingungen.«


  Der Widerstand der Brüder schien gebrochen. »Gut, ich denke, das könnten wir tun. Wir versichern ihn auch.«


  George ging fröhlich pfeifend zu seinem Wagen hinaus, und wir machten weiter mit dem Test.


  Etwa drei Wochen später traf ich Clem auf dem Marktplatz in Darrowby. Er schlenderte umher, betrachtete Schaufenster, trug einen hübschen dunklen Anzug  offensichtlich nicht sein Arbeitszeug. Es war später Nachmittag  normalerweise brachte er um diese Zeit seine Kühe zum Melken herein. Was machte er in der Stadt? Er drehte sich zu mir um und ich sah, daß er den Arm in der Schlinge trug.


  »Was, um Himmels willen, haben Sie sich getan, Clem?« fragte ich.


  Er sah auf seinen dicken weißen Verband hinunter. »Ich habe mir den Arm gebrochen. Bin im Kuhstall ausgerutscht. Und Sie werden es nicht glauben«, seine Augen weiteten sich, »es war nur drei Tage, nachdem wir die Versicherung unterschrieben haben. Ich bekomme zwanzig Pfund in der Woche, und der Doktor meint, es dauert noch neun Wochen, bis ich wieder arbeiten kann. Über zweihundert Scheine! Gut, was?«


  »Was für ein Glück, daß Sie George Forsyths Rat befolgt haben. Aber Sie müssen eine Aushilfskraft bezahlen, nicht?«


  »Nein, wir schaffen es allein.« Er ging kichernd weiter.


  Als ich zur Hudson-Farm mußte, um eine Kuh zu »säubern«, hatte Clem keinerlei Beschwerden mehr. Er brachte mir einen Eimer heißes Wasser, und ich seifte mir gerade die Arme, als Dick hereinkam. Ich sollte besser sagen: hereingehinkt kam, denn er ging auf Krücken.


  Ich starrte ihn an. Ein unheimliches Gefühl beschlich mich. Ich dachte, wie wunderlich die Wege des Schicksals manchmal waren. »Bein gebrochen?«


  »Ja«, antwortete Dick lakonisch. »Weiß auch nicht, wie es passiert ist. Ich wollte eins von den Mutterschafen oben auf der Weide einfangen und bin in ein Kaninchenloch geraten.«


  »Dann sind Sie erst mal eine Zeitlang arbeitsunfähig, nicht?«


  »Ja. Der Gips soll vierzehn Wochen drumbleiben. Verdammt ärgerlich, aber diese zwanzig Pfund machen es ein bißchen hübscher. Gut, daß wir das Papier unterschrieben haben.«


  Ich sah ihn erst wieder, als er an einem Markttag in die Praxis kam, um eine Rechnung zu bezahlen. Der Gipsverband war ab, aber er hinkte immer noch leicht.


  »Was macht das Bein, Dick?« fragte ich, während ich etwas in das Eintragungsbuch schrieb.


  Er verzog das Gesicht. »Mittelmäßig. Schmerzt manchmal wie verrückt, aber es wird schon wieder werden.«


  »Ah ja.« Ich gab ihm die quittierte Rechnung. »Sie werden es etwas langsamer angehen lassen müssen, solange Sie noch nicht wieder ganz in Ordnung sind.«


  »Das kann ich nicht«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Wir sind knapp an Leuten. Herbert hat einen Unfall gehabt.«


  »Wie bitte?«


  »Ja, er hat sich die Heugabel in den Fuß gestoßen und hat eine Blutvergiftung bekommen. Ihm reicht es. Aber der Doktor sagt, es wird lange dauern, bis er wieder rumlaufen kann.«


  Tatsächlich dauerte es zehn Wochen, bis Herbert wieder arbeiten konnte, wie Clem mir bei einem Bier anvertraute, als ich ihn eines Abends in einer Schenke traf. Die zweihundert Pfund, die sie von der Versicherungsgesellschaft kassiert hatten, waren ihnen ein Trost gewesen.


  »Eine erstaunliche Sache«, sagte ich. »Diesen George Forsyth muß der Himmel an dem Morgen damals geschickt haben. Seine Gesellschaft ist eine enorme Hilfe für Sie gewesen.«


  Clem zeigte keine Begeisterung, sondern starrte trübsinnig in sein Glas. »Ich will Ihnen was sagen. Diese Versicherungsleute sind komische Kerle. Stellen Sie sich vor, nach all dem Reden wollen Sie uns jetzt nicht mehr.«


  »Im Ernst? Wie das?«


  »Wir haben einen Brief bekommen. Und darin steht: Wir möchten Ihre Versicherung nicht erneuern. Wie finden Sie das?«


  »So was passiert, Clem«, sagte ich. Insgeheim war ich nicht überrascht. Für einen Einsatz von dreißig Pfund hatten die Brüder Hudson innerhalb weniger Monate über siebenhundert Pfund zurückbekommen. Ich konnte mir vorstellen, daß jede Gesellschaft versuchte, einen hastigen Rückzug anzutreten.


  »Jedenfalls«, fuhr er fort, »haben wir eine andere Gesellschaft gefunden, die uns zum Ende des Jahres annimmt  den Hof, den Wagen und alles.«


  »Und eine Unfallversicherung, vermute ich.«


  Clem hob sein Glas und trank einen großen Schluck. »O ja.« Dann fügte er in gekränktem Ton hinzu: »Aber sie haben die Prämie um ein Pfund für jeden erhöht.«


  Ein paar Monate später, kurz nachdem die neue Versicherungsgesellschaft die Bürde der Hudson-Versicherung auf sich genommen hatte, fiel Dick in den Traktor. Er hätte ernstlich verletzt sein können, brach sich aber nur den Daumen, was ihn für acht Wochen von der Arbeit fernhielt.


  Er erzählte mir davon, als er wieder gesund war und ich eine Tasse Tee bei ihm auf dem Hof trank. »Wieder hundertsechzig Pfund in der Kasse«, sagte er und schob mir einen Teller mit selbstgebackenem Teekuchen zu.


  Was für ein Gemütsmensch! dachte ich, und ich muß verwirrt ausgesehen haben, denn er lachte. »Aber das ist noch nicht alles, Mr. Herriot. Ich hatte einen Unfall mit dem Wagen.«


  »Nein!«


  »Ja, wirklich. Ich bin der jungen Bessie Trenholm in die Seite gefahren, und mein Kühler und die Scheinwerfer sind kaputt.«


  »Kaum zu glauben, ehrlich! Und ein neuer Anspruch an die Versicherung, nehme ich an?«


  Dick warf mir ein schiefes Lächeln zu. »Also, da muß ich Ihnen was sagen, die Sache hat nämlich eine kleine Geschichte. Es war Bessies Schuld  sie kam ohne jede Warnung aus dem Hoftor. Andererseits hatte ich nur eine Autoversicherung gegen Schäden Dritter und dachte, wenn es zum Streit käme und mein Wort gegen ihres stünde, hätte ich keine Chance, denn Bessie ist ein hübsches junges Ding. Deshalb beschloß ich, keinen Schadenersatz zu fordern und meldete es der Versicherung nur.«


  »Dann war also in diesem Fall nichts zu machen?«


  Dicks Lächeln wurde breiter. »Das dachte ich, aber der Agent kam ein paar Tage später zu mir und erklärte, sie hätten im Büro bei ihm einen Fehler gemacht und meinen Wagen versehentlich Vollkasko versichert.«


  »Guter Gott! Dann haben Sie also wieder kassiert?«


  »Ja. Wieder 150 Pfund. Nicht schlecht.« Dick schnitt sich ein Stück von dem Wensleydalekäse ab, und sein Gesichtsausdruck wurde ernst. »Da ist nur eine Sache, die uns etwas beunruhigt. Der Vertreter benahm sich so seltsam, als er uns das Geld übergab. Er schien nicht sehr erfreut. Wir hoffen nur, daß diese Gesellschaft uns nicht auch den Laufpaß gibt wie die letzte.«


  »Ja«, sagte ich. »Ich verstehe. Das wäre allerdings mißlich.«


  »Das kann man wohl sagen.« Dick nickte ernst. »Clem und ich halten viel von Versicherungen.«


  Kapitel 15


  


  »I let my heart fall into careless hands« sang Rosie mit piepsender Stimme neben mir, als ich über die holprige Landstraße fuhr. Neuerdings war sie es, die mir die langen Fahrten versüßte.


  Welch ein unerhörtes Glück war es, was ich da erlebte! Als Jimmy zur Schule kam, hatte ich seine Gesellschaft im Wagen sehr vermißt, und es war mir gar nicht in den Sinn gekommen, daß Rosie seinen Platz einnehmen könnte.


  Aber jetzt erlebte ich mit ihr alles noch einmal  ihre jubelnde Freude, wenn ich ihr die Tiere auf den Höfen zeigte, ihre Begeisterung über das Landleben, ihr kindliches Schwatzen, das mich nie langweilte, und die Spaße und das Lachen, das mir die Tage fröhlich machte. All das erlebte ich nun zum zweitenmale.


  Sie hatte angefangen zu singen, als ich mir eine Musiktruhe kaufte. Ich liebte Musik über alles, und ich besaß von früher her einen einfachen Plattenspieler, der mir sehr viel Freude machte. Aber inzwischen gab es bessere Apparate, die den Ton der Orchester, der Sänger und Instrumentalisten viel originalgetreuer wiedergaben. Einen solchen Apparat wollte ich haben.


  Von Hi-Fi hatte man zu der Zeit noch nie etwas gehört, und von Stereo und Quadrophonie schon gar nicht. All das, was die Welt des Hörens seither revolutioniert hat, war noch unbekannt. Das Beste, was ein Musikliebhaber sich anschaffen konnte, war eine Musiktruhe.


  Nachdem ich ausgiebig über Prospekten gebrütet und von vielen Seiten gute Ratschläge erhalten hatte, ließ ich mir drei Modelle nach Skeldale House kommen und hörte mir auf jedem den Anfang des Beethovenschen Violinkonzertes an. Immer wieder. Ich muß die beiden Männer aus dem Rundfunkgeschäft damit fast zum Wahnsinn getrieben haben  aber schließlich gab es für mich keinen Zweifel mehr.


  Es kam nur ein Murphy in Frage, ein hübscher Apparat mit verdeckten Schallfenstern und zierlichen Beinen, der das volle Volumen wiedergab. Welch herrlicher Klang! Die Sache hatte nur einen Haken: Das Gerät kostete über neunzig Pfund, und das war im Jahre 1950 eine unheimliche Menge Geld.


  Als ich die Truhe im Wohnzimmer aufstellte, sagte ich zu Helen: »Bitte, paß auf, daß die Kinder ihre Platten auf meinem alten Plattenspieler spielen. An den Murphy dürfen sie nicht heran.«


  Was für törichte Worte! Als ich am nächsten Tag ins Haus kam, hallte der ganze Flur wider von Yippee ay ooooh, Yippee ay aaaay, Ghost riders in the skyyy  abwechselnd von Bing Crosby und einem Chor gesungen , und der Murphy brachte die Melodie zu voller Geltung.


  Ich spähte durch einen Spalt der Wohnzimmertür. Ghost Riders war zu Ende. Rosie nahm mit ihren patschigen kleinen Händen die Platte vom Teller, steckte sie in die Hülle und marschierte mit wippendem Pferdeschwanz zum Plattenschrank. Sie zog eine andere Platte heraus und war schon wieder auf halbem Wege zum Murphy, als ich sie abfing.


  »Welche Platte ist das?«


  »The Little Gingerbread Man«, antwortete sie.


  Ich sah auf das Etikett. Es stimmte. Woher wußte sie das? Ich hatte eine Menge Kinderplatten, und viele Hüllen sahen gleich aus, hatten die gleiche Farbe und die gleichen Wortgruppierungen. Und Rosie war erst drei und konnte noch nicht lesen.


  Fachmännisch legte sie die Platte auf den Teller und setzte das Gerät in Gang. Ich hörte The Little Gingerbread Man bis zu Ende und beobachtete, wie sie eine neue Platte herausnahm.


  »Was ist es diesmal?« Ich sah ihr über die Schulter.


  »Tubby the Tuba.«


  Es stimmte wieder. Da ich gerade eine Stunde Zeit hatte, setzte ich mich und hörte mir Rosies Konzert an. Wir hörten Uncle Macs Nursery Rhymes und The Happy Prince und Peter und der Wolf und viele Platten von Bing Crosby, den ich so liebte und immer noch liebe. Ich wunderte mich, daß ihre Lieblingsplatte von Crosby nicht Please oder How deep is the Ocean oder einer seiner Klassiker war, sondern Careless Hands. Diese Platte war eine besondere Kostbarkeit für sie.


  Am Ende des Konzerts wußte ich, daß es zwecklos war, Rosie und den Murphy voneinander fernzuhalten. Der Murphy war ihr Spielzeug, und wenn sie nicht mit mir unterwegs war, spielte sie sich zu Hause Platten vor.


  Es ging alles gut, und sie tat meiner kostbaren Erwerbung nie etwas zuleide. Wenn sie mit mir Visiten fuhr, sang sie mir die Lieder vor, die sie so oft gespielt und deren Text sie wortgetreu im Kopf behalten hatte. Ich liebte es, wenn sie sang, und Careless Hands wurde bald auch mein Lieblingslied.


  Wir bogen auf den Weg zum Bauernhof ein und fuhren holpernd auf das erste der drei Tore zu. Das Singen hörte plötzlich auf, denn jetzt kam ein großer Moment für meine Tochter. Ich hielt an, Rosie sprang aus dem Wagen, stolzierte auf das Tor zu und öffnete es. Sie nahm diese Pflicht sehr genau und beobachtete mit ernstem Gesicht, wie ich durch das offene Tor fuhr. Als sie zum Wagen zurückkehrte und auf dem Beifahrersitz neben dem Hund Platz nahm, tätschelte ich ihr Knie.


  »Danke, Liebling. Du bist eine große Hilfe für mich.«


  Sie sagte nichts, aber sie errötete etwas und fühlte sich sehr wichtig. Sie wußte, daß ich es ernst meinte, denn das Öffnen der Tore war mir eine unangenehme und lästige Pflicht.


  Nachdem Rosie mir auch die beiden anderen Tore geöffnet hatte, fuhren wir auf den Hof. Mr. Binns hatte die Kuh, die ich untersuchen sollte, in einem wackligen Schuppen untergebracht. Vor der Box war ein Gang, der an der einen Seite eine Sackgasse war und an der anderen ins Freie führte.


  Ich sah mit gemischten Gefühlen, daß die Kuh ein Gallowayrind war. Sie hatte schwarzes und struppiges Haar, das ihr in Büscheln über die böse blickenden Augen hing. Sie senkte den Kopf, als sie mich sah, und ihr Schwanz peitschte hin und her.


  »Hätten Sie sie nicht in einer stabileren Box unterbringen können, Mr. Binns?« fragte ich.


  Der Bauer schüttelte den Kopf. »Nein, ich habe wenig Platz, und diese Kuh hier ist die meiste Zeit im Hochmoor.«


  Das sah man ihr an. Sie hatte nichts von einem Haustier an sich. Ich warf Rosie einen Blick zu. Gewöhnlich setzte ich sie oben in die Heuraufe oder auf die Zwischenwände der Boxen, während ich arbeitete, aber bei dieser Kuh wollte ich sie nicht gern in der Nähe haben.


  »Hier ist kein Platz für dich, Rosie«, sagte ich. »Geh und stell dich hinten in den Gang, dann bist du aus dem Weg.«


  Die Kuh tanzte in der Box herum und ging fast die Wand hoch. Mit Bewunderung sah ich, daß es dem Bauern trotzdem gelang, ihr eine Seilschlinge über den Kopf zu werfen. Er stand mit dem Rücken in der Ecke und stemmte sich mit den Beinen gegen den Boden.


  Ich sah ihn fragend an. »Können Sie sie halten?«


  »Ich denke, ja«, antwortete Mr. Binns mit gepreßter Stimme. »Die Stelle ist da hinten an ihrem Hintern.«


  Es war eine ungewöhnliche Sache: ein großer, eiternder Abszeß nahe an der Schwanzwurzel. Und dieser Schwanz schwang ständig hin und her  ein sicheres Zeichen für die Bösartigkeit eines Rindes.


  Sacht fuhr ich mit den Fingern über die Schwellung, und prompt schlug sie mit dem Hinterfuß aus und traf mich am Schenkel. Das kam nicht unerwartet. Ruhig fuhr ich mit der Untersuchung fort.


  »Wie lange hat sie das schon?« fragte ich.


  »Oh, etwa zwei Monate«, sagte der Bauer, der sich mit aller Kraft gegen das Seil stemmte. »Es ist mal aufgegangen und hat geeitert, aber dann hat es sich wieder gefüllt, und ich dachte jedesmal, jetzt ist es vorüber. Jetzt sieht es so aus, als ob es nie in Ordnung käme. Woran liegt das?«


  »Ich weiß nicht, Mr. Binns. Sie muß sich verletzt haben, und die Wunde ist vermutlich infiziert worden. Hinten am Rücken kann der Eiter nicht richtig abfließen. Da ist eine Menge totes Gewebe, das ich wegnehmen muß, wenn es heilen soll.«


  Ich lehnte mich über die Holzwand und rief: »Rosie, bringst du mir bitte meine Schere, die Baumwollwatte und die Flasche mit Wasserstoffsuperoxyd?«


  Staunend beobachtete der Bauer, wie die kleine Gestalt zum Wagen trottete und mit den drei Dingen zurückkam. »Bei Gott, die Kleine kennt sich aber aus!«


  Ich lächelte stolz. »Ja«, sagte ich, »sie kennt zwar nicht alles, was im Wagen liegt, aber die Dinge, die ich regelmäßig brauche, kennt sie genau.«


  Rosie händigte mir die Sachen aus und ging wieder auf ihren Platz am Ende des Ganges.


  Ich schnitt den Abszeß auf. Da das Gewebe abgestorben war, konnte die Kuh nichts fühlen, aber das hielt sie nicht davon ab, alle paar Sekunden mit dem Hinterbein auszuschlagen. Manche Tiere hassen es, gestört zu werden...


  Endlich hatte ich einen ziemlich großen sauberen Bereich freigelegt, auf den ich das Wasserstoffsuperoxyd träufelte. Ich hatte großes Vertrauen zu dem alten Mittel, besonders bei stark eiternden Wunden. Es drang tief ins Gewebe ein und wirkte antiseptisch. Zufrieden beobachtete ich, wie es auf die Hautoberfläche sprudelte. Doch der Kuh schien es weniger zu gefallen, denn sie machte plötzlich einen Luftsprung, riß dem Bauern das Seil aus den Händen und stieß mich zur Seite.


  Die Tür der Stallbox war geschlossen, aber man hörte nur einen splitternden Krach, und die Kuh war draußen im Gang.


  Ich wünschte verzweifelt, das zottelige Monstrum möge sich nach links wenden ins Freie, aber zu meinem Schrecken scharrte sie einen Augenblick unschlüssig mit den Hufen und lief dann donnernd nach rechts, in die Sackgasse hinein, wo meine kleine Tochter stand.


  Mir blieb das Herz stehen. Ich stürzte durch die zersplitterte Holztür und sah Rosie mit dem Rücken zur Wand am Ende des Ganges stehen  die Kuh stand einen halben Meter vor ihr und sah sie an. Rosie schrie nicht, sie sagte nur mit leiser Stimme: »Mama!«


  Als das Tier meine Schritte hörte, drehte es sich um und galoppierte an mir vorüber in den Hof hinaus.


  Zitternd nahm ich Rosie in die Arme. In meinem Kopf drehte sich alles. Sie hätte leicht tot sein können. Was hatte sie gesagt? Mama? Das hatte ich sie vorher nie sagen hören. Sie nannte Helen immer Mammy oder Mam. Warum hatte sie überhaupt keine Angst gehabt? Unbegreiflich! Ich war voller Dankbarkeit. Und das bin ich heute noch, wenn immer ich daran denke.


  Als wir nach Hause fuhren, fiel mir ein, daß etwas Ähnliches auch Jimmy einmal zugestoßen war. Es war nicht ganz so schrecklich gewesen, weil der Gang, in dem er spielte, einen Ausgang zum Feld hin hatte. Er saß nicht in der Falle, als die Kuh, die ich verarztete, sich losriß und auf ihn zu rannte. Ich hatte nichts sehen können, ich hörte nur einen durchdringenden Schrei, bevor ich um die Ecke bog. Erleichtert sah ich dann, daß Jimmy quer über das Feld auf meinen Wagen zu lief, während die Kuh in eine andere Richtung davontrottete.


  Die Reaktion war typisch für Jimmy, denn er war der lauteste in der Familie. Wenn er irgendwie unter Druck stand, machte er seinen Gefühlen durch lautes Schreien Luft. Kam zum Beispiel Dr. Allinson, um ihn zu impfen, schrie er bei der Spritze auf: »Au! Das tut weh! Au! Au!« In unserem Doktor hatte er einen verwandten Geist. Auch er brüllte dann nämlich: »Ja! Du hast recht! Es tut weh! Oooh! Aaah!« Unseren Zahnarzt versetzte Jimmy regelrecht in Panik, denn er schrie und tobte auch weiter, wenn er betäubt wurde. Selbst wenn er Lachgas bekam, stieß er lange, zitternde Klagelaute aus, und dem armen Mann brach der Angstschweiß aus.


  Auch auf dem Rückweg öffnete Rosie mir mit ernstem Gesicht die drei Tore. Dann saß sie neben mir und sah mich erwartungsvoll an. Ich wußte, was sie wollte  sie wünschte, daß wir unser Spiel spielten. Sie liebte es, ausgefragt zu werden, so wie Jimmy es geliebt hatte, mich auszufragen.


  Ich übernahm meinen Part und begann. »Sag mir die Namen von sechs blauen Blumen.«


  Sie errötete vor Zufriedenheit, denn natürlich wußte sie die Namen. »Feldräude, Glockenblume, Vergißmeinnicht, Akelei, Ehrenpreis, Storchschnabel.«


  »Kluges Mädchen«, sagte ich. »Warte mal... wie ist es mit den Namen von sechs Vögeln?«


  Wieder das Erröten und dann die schnelle Antwort. »Elster, Brachvogel, Drossel, Regenpfeifer, Goldammer, Krähe.«


  »Sehr gut! Und jetzt nenne mir sechs rote Blumen.« Und so ging es weiter, Tag für Tag, mit vielen Variationen. Es war mir damals nur halb bewußt, wie glücklich ich war. Ich hatte einen anstrengenden Beruf, rund um die Uhr, und doch konnte ich meine Kinder bei mir haben. Wie viele Männer müssen hart arbeiten, um ihre Familien zu ernähren, und verlieren darüber den Kontakt zu ihren Lieben. Ich hatte es da besser.


  Sowohl Jimmy wie Rosie verbrachten ihre Zeit  jedenfalls bis sie zur Schule kamen  fast immer mit mir auf den Bauernhöfen. Als Rosies erster Schultag näherkam, entwickelte meine immer schon so besorgte kleine Tochter geradezu mütterliche Züge. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie ich ohne sie zurechtkommen sollte, und machte sich mit ihren fünf Jahren regelrecht Sorgen deshalb.


  »Daddy«, sagte sie ernst. »Wie wirst du es schaffen, wenn ich in der Schule bin? Alle Tore öffnen und alles selbst aus dem Wagen holen... Es wird schrecklich für dich werden.«


  Ich versuchte, sie zu beruhigen. »Ich weiß, Rosie, ich weiß. Ich werde dich vermissen, aber ich werde schon irgendwie zurechtkommen.«


  Ihre Reaktion war immer dieselbe. Ein erleichtertes Lächeln und dann die tröstenden Worte: »Aber sonnabends und sonntags werde ich immer bei dir sein, Daddy. Dann hast du es leichter.«


  Ich glaube, es war ganz natürlich, daß meine Kinder, die von früh auf meine Arbeit als Tierarzt und meine Freude an diesem Beruf miterlebt hatten, nie daran dachten, etwas anderes zu werden als Tierarzt.


  Bei Jimmy war das kein Problem. Er war ein zäher kleiner Bursche und würde die Stöße und Schläge, die man in unserem Beruf einstecken muß, hinnehmen können. Aber irgendwie konnte ich mich nicht an den Gedanken gewöhnen, daß meine kleine Tochter gestoßen und getreten und niedergeworfen und mit Dreck beschmutzt wurde. Eine Tierarzt-Praxis war ein harter Job damals. Es gab noch keine Metallklemmen, mit denen man tobende Tiere in Schach halten konnte, und es gab noch sehr viele Ackergäule, und sie brachten so manchen von uns Tierärzten mit gebrochenen Beinen oder Rippen ins Krankenhaus. Rosie hatte sehr deutlich gesagt, daß sie auf dem Land praktizieren wolle, aber mir schien das mehr eine Aufgabe für einen Mann zu sein. Kurz gesagt, ich redete es ihr aus.


  Das paßte eigentlich gar nicht zu mir, denn ich bin nie ein strenger Vater gewesen und war immer der Meinung, daß Kinder ihren Neigungen folgen sollten. Aber als Rosie ins Teenageralter kam, ließ ich ihr gegenüber immer wieder finstere Andeutungen fallen und spielte vielleicht ein unfaires Spiel, denn ich nahm sie so oft wie möglich mit, wenn ich gräßliche oder schmutzige Aufgaben zu erledigen hatte. Schließlich entschloß sie sich, Doktor der Humanmedizin zu werden.


  Wenn ich jetzt sehe, wie viele junge Frauen Tiermedizin studieren, und wenn ich an die ausgezeichnete Arbeit der beiden Assistentinnen in unserer Praxis denke, frage ich mich manchmal, ob ich damals richtig gehandelt habe.


  Aber Rosie ist eine zufriedene und erfolgreiche Ärztin geworden. Und im übrigen wissen Eltern nie, ob sie etwas richtig oder falsch gemacht haben. Sie können nur tun, was sie für richtig halten.


  Kapitel 16


  


  1950 brach sich ein Mann, den ich wie einen Gott verehrte, das Bein, als er die Apfelbäume in seinem Garten beschnitt: George Bernard Shaw. Zufällig hatte ich gerade in dieser Woche in einem Buch von ihm gelesen und mich an dem einzigartigen Witz dieses Mannes ergötzt. Ich bewunderte Shaw, denn ich hatte das Gefühl, sein Geist reiche weit über die Horizonte anderer literarischer Gestalten unserer Tage und auch früherer Zeiten hinaus.


  Ich erschrak, als ich von seinem Unglück las, und zweifellos teilte die englische Presse meine Gefühle. Dicke Schlagzeilen verbannten ernste Staatsaffären von der ersten Seite, und wochenlang wurden Bulletins veröffentlicht, um die beunruhigten Leser zu informieren. Ich fand das durchaus richtig und stimmte allen Sätzen der Journalisten zu: »Ein literarisches Genie...«, »Ein inspirierter Musikkritiker, der furchtlos gegen die öffentliche Meinung ansegelt...«, »Der größte Dramatiker unserer Zeit...«


  Ungefähr um diese Zeit brach sich auch ein Kalb der Caslings ein Bein. Ich sollte es eingipsen. Der Hof der Caslings lag hoch oben im Moor. Diese entlegenen Höfe waren oft schwer zu erreichen, manche lagen jenseits von tiefen, nach Knoblauch riechenden Schluchten, die beschwerlich zu durchqueren waren, andere waren nur über tiefe Sandwege zu erreichen, die durch weite Flächen Heidekraut führten, und man war immer wieder erstaunt, wenn man am Ende des Pfades tatsächlich ein Hofgebäude vorfand.


  Der Hof der Caslings lag, allen Elementen trotzend, hoch oben im Moor, durch eine Gruppe robuster Bäume im Westen vor dem Wind geschützt, der, wie die Neigung der Bäume anzeigte, kaum je aufhörte zu wehen.


  Mr. Casling und seine zwei bärenstarken Söhne kamen auf mich zu, als ich aus dem Wagen stieg. Der Bauer war ein etwa sechzigjähriger Mann mit einem Gesicht, das vom Wetter gebräunt und gegerbt war, und breiten Schultern, die in der groben Jacke kaum Platz zu haben schienen. Seine Söhne, Alan und Harold, waren in den dreißigern und ähnelten ihrem Vater fast aufs Haar, sogar in der Art, wie sie gingen, die Hände tief in den Taschen vergraben, die Köpfe vorgeneigt, die schweren Stiefel über den Boden ziehend. Sie lächelten nie. Sie waren gute Kerle, alle, wirklich eine nette Familie, aber sie lächelten nie.


  »Tag, Mr. Herriot.« Mr. Caslings Augen blickten mich unter dem abgetragenen Schirm seiner Mütze an. Er kam sofort zur Sache. »Das Kalb ist auf dem Feld.«


  »Gut«, sagte ich. »Könnten Sie mir einen Eimer Wasser bringen, bitte. Lauwarm.«


  Auf ein Nicken seines Vaters ging Harold wortlos in die Küche und kam mit einem verbeulten Gefäß zurück.


  Ich prüfte das Wasser mit dem Finger. »Gerade richtig. Fein.«


  Wir gingen durch das Tor auf die Weide, die sehnigen beiden kleinen Schäferhunde folgten uns dicht auf den Fersen. Als die Herde uns kommen sah, nahmen die Tiere Reißaus. Es war erstaunlich zu sehen, wie schnell mein kleiner Patient mit seinem baumelnden Hinterbein mit ihnen lief.


  Mr. Casling bellte einen Befehl, und die Hunde schossen davon, mitten zwischen das Vieh, sie schnappten nach Beinen und nach drohend gesenkten Hörnern, bis sie eine Kuh mit ihrem Kalb abgesondert hatten. Sie blieben bei ihnen stehen, bis der junge Casling zu ihnen trat und das Kalb zu Boden warf.


  Ich betastete das verletzte Bein. Ich würde es sicher wieder hinkriegen, obwohl es mir lieber gewesen wäre, wenn das Kalb ein Vorderbein gebrochen hätte, denn Elle und Speiche heilen sehr viel besser. Der Bruch war mitten im Schienbein, was etwas schwieriger war. Immerhin war ich dankbar, daß es nicht der Oberschenkel war. Dann wäre es wirklich ein Problem gewesen.


  Mein Patient war vollkommen bewegungsunfähig: Harold preßte den Kopf auf den Boden, Alan das Hinterteil und der Vater den Rumpf. Oft hat ein Tierarzt Mühe, seine Arbeit zu tun, weil der Patient nicht still hält. Aber die drei Paar gewaltiger Hände hatten das magere Geschöpfchen mit festem Zugriff gepackt. Unsere Köpfe waren dicht beieinander, als ich meine nassen Gipsbinden um die Bruchstelle wickelte, aber keiner sagte ein Wort.


  Die Arbeit geht mir immer viel besser von der Hand, wenn ich mich dabei unterhalten kann, und wenn ich das Glück habe, einen Gesprächspartner mit dem trockenen Humor der Leute aus Yorkshire zu haben, ist sie geradezu eine Freude. Ich hatte schon manchmal mein Skalpell aus der Hand legen müssen, weil ich vor Lachen nicht weiterarbeiten konnte. Doch hier herrschte Schweigen.


  Ich fing an, mich unbehaglich zu fühlen. Es war keine schwierige Arbeit, ich brauchte mich nicht hundertprozentig zu konzentrieren. Ich wünschte mir aus ganzem Herzen, daß jemand etwas sagte.


  Plötzlich fielen mir die letzten Zeitungsmeldungen ein. Nun hatte ich wenigstens ein Thema.


  »Genau wie Bernard Shaw, nicht wahr?« sagte ich lachend.


  Schweigen. Eine halbe Minute lang dachte ich, ich bekäme keine Antwort. Dann räusperte sich Mr. Casling.


  »Wie?« fragte er.


  »Bernard Shaw, George Bernard Shaw. Er hat sich auch das Bein gebrochen.« Ich versuchte, deutlich und langsam zu sprechen.


  Wieder Schweigen. Ich hatte das Gefühl, ich sollte es besser dabei belassen. Ich arbeitete weiter, tauchte die weißen Binden ins Wasser und wickelte sie um das Bein. Der Gips unter meinen Fingernägeln begann zu trocknen.


  Als nächster meldete sich Harold. »Lebt er hier in der Gegend?«


  »Nein... nein... eigentlich nicht.« Ich wünschte, ich hätte nicht davon angefangen.


  Als ich das nächste Stück Binde über dem Eimer abtropfen ließ, mischte sich Alan ins Gespräch.


  »Ein Bursche aus Darrowby, nicht?«


  Die Sache wurde immer schwieriger. »Nein«, sagte ich leichthin, »ich glaube, er lebt meistens in London.«


  »London!« Bisher war die Unterhaltung mit unbewegt gesenkten Köpfen vor sich gegangen. Jetzt fuhren die drei Gesichter mit blankem Erstaunen hoch, und alle drei hatten auf einmal gesprochen.


  Als sich der erste Schock gelegt hatte, sahen die Männer wieder auf das Kalb, und ich hoffte schon, das Thema sei damit beendet, als Mr. Casling murmelte: »Dann hat er wohl nichts mit Landwirtschaft zu tun?«


  »Nun... nein. Er schreibt Stücke.«


  »Jetzt muß der Gips nur noch ein bißchen trocknen«, sagte ich und setzte mich ins Gras zurück. Wieder senkte sich das Schweigen über uns.


  Nach ein paar Minuten beklopfte ich den Gipsverband mit dem Finger. Er war hart wie Stein. Ich stand auf. »Gut. Sie können jetzt loslassen.«


  Das Kalb sprang hoch und lief mit seinem Gipsbein mühelos auf seine Mutter zu, als ob nichts geschehen wäre. Ich lächelte. Das war immer ein schöner Anblick.


  »In einem Monat nehme ich den Gips ab«, sagte ich. Mehr wurde nicht gesprochen. Schweigend gingen wir über die Weide zum Tor.


  Doch ich wußte sehr wohl, was sie mittags beim Essen drüben im Haus sagen würden: »Komischer Kauz, dieser Tierdoktor. Redet dauernd von einem Burschen in London, der Stücke schreibt.«


  Und als ich nach Hause fuhr, sagte ich mir, daß Ruhm eben doch eine recht zweifelhafte Sache ist.


  Kapitel 17


  


  Die Worte von Mr. Garrett, daß Eltern Nerven haben müssen wie Stahl, sind mir im Laufe der Jahre immer einmal wieder durch den Kopf gegangen, vor allem bei einem der jedes Jahr stattfindenden Konzertabende von Miss Livingstones Klavierschülern.


  Miss Livingstone war eine charmante Dame in den Fünfzigern, die vielen Kindern in Darrowby und Umgebung Klavierstunden gab. Einmal im Jahr veranstaltete sie ein Konzert, in dem ihre Schüler vorführen konnten, welche Fortschritte sie gemacht hatten, die Sechsjährigen ebenso wie die Teenager. Im Saal saßen die stolzen Eltern. Jimmy war damals neun, er hatte fleißig, aber ohne Begeisterung für den großen Tag geübt.


  In einer kleinen Stadt wie Darrowby kannte jeder jeden, und als der Saal sich füllte, nickten und lächelten die Besucher einander ständig zu. Ich saß im Mittelblock, an der Außenseite, Helen zu meiner Rechten, und nur ein, zwei Schritte entfernt, auf der anderen Seite des Ganges, sah ich Jeff Ward sitzen, den Schweizer von Willie Richardson.


  Er trug seinen besten Anzug, aus dunklem Stoff, den seine muskulöse Gestalt fast sprengte. Sein rotes, knochiges Gesicht glänzte, und sein widerspenstiges strohiges Haar war mit Brilliantine eng an den Kopf gekleistert.


  »Hallo, Jeff«, sagte ich. »Ist eins von Ihren Kindern dabei?«


  Er sah mich grinsend an. »Ja, Mr. Herriot. Unsere Margaret. Sie spielt ganz gut, ich hoffe nur, sie bleibt nicht stecken.«


  »Wird schon gut gehen, Jeff. Miss Livingstone ist eine prima Lehrerin.«


  Er nickte und wandte sich nach vorn, da das Konzert begann. Als erstes stiegen kleine Jungen in kurzen Hosen und Söckchen und noch kleinere Mädchen in angekrausten Kleidern aufs Podium, deren Füße noch nicht einmal die Pedale des Instruments erreichten.


  Miss Livingstone hielt sich in ihrer Nähe auf, um ihnen zu Hilfe eilen zu können. Wenn sie Fehler machten, lächelte das Publikum gerührt, und am Schluß jeder Vorführung erklang donnernder Applaus.


  Es entstand jedoch eine gewisse Spannung im Saal, als die Kinder größer und die Stücke schwieriger wurden. Die Fehlgriffe waren jetzt nicht mehr so komisch, und als die Tochter des Obsthändlers, Jenny Newcombe, nicht weiter konnte und  dem Weinen nahe  den Kopf senkte, wurde es mucksmäuschenstill im Saal. Es herrschte Angst. Ich fühlte es selbst. Ich grub die Fingernägel in die Handballen und preßte die Zähne zusammen. Als Jenny dann endlich weiterspielte, beruhigte ich mich wieder, wie die anderen Eltern auch, und fühlte mich ihnen im Leid verbunden.


  Als Margaret Ward die Stufen zum Podium hochstieg, sah ich aus dem Augenwinkel, wie Jeff sich steif in seinem Stuhl aufrichtete und seine rauhen Arbeitshände die Knie umklammerten.


  Margaret fing sehr hübsch an, bis sie zu einem ziemlich komplizierten Akkord kam, den sie mißtönend anschlug. Sie merkte, daß sie falsch gespielt hatte und versuchte es wieder... und wieder... und wieder  und jedesmal falsch.


  »Es ist c und e, mein Kind«, murmelte Miss Livingstone. Und Margaret schlug den Akkord noch einmal an, laut und falsch.


  »Sie schafft es nicht«, dachte ich und merkte, daß mein Puls raste.


  Ich sah zu Jeff hinüber. Sein Gesicht sah fleckig aus, und seine Beine waren krampfhaft umeinander geschlungen. Er schien meinen Blick zu spüren, denn er sah mich gequält an und versuchte sich in einem geisterhaften Lächeln. Seine Frau lehnte sich mit offenem Mund und zitternden Lippen vor.


  Während Margaret um die richtigen Töne kämpfte, herrschte vollkommene Stille im Saal. Es schien eine Ewigkeit zu dauern, ehe sie es schaffte und den Rest des Stückes im Galopp herunterspielte. Obwohl sich nun alle wieder entspannten und ebenso aus Erleichterung wie aus Zustimmung applaudierten, fühlte ich, daß die Episode uns alle sehr mitgenommen hatte.


  Ich jedenfalls beobachtete nun halb in Trance, wie eine Reihe von Kindern aufs Podium stieg und ihr Spiel ohne Zwischenfall hinter sich brachten, ehe Jimmy an die Reihe kam.


  Die meisten der vorspielenden Kinder waren ebenso nervös wie ihre Eltern. Aber das konnte man von meinem Sohn nicht behaupten. Er ging fast pfeifend die Stufen hinauf und setzte sich großspurig ans Klavier. Für ihn schien es ein Kinderspiel.


  Mich dagegen überkam eine Art Starre. Meine Hände wurden schweißnaß, und ich merkte, daß ich nur mit Mühe atmen konnte. Ich fühlte selbst, daß es lächerlich war, aber es half nichts.


  Jimmys Stück hieß Der Tanz des Müllers, ein Titel, den ich bis zum Tage meines Todes nicht vergessen werde. Es war eine ausgelassene kleine Melodie, die ich natürlich bis zum letzten Ton kannte. Jimmy fing in großem Stil an, er warf die Hände auf die Tasten und schleuderte den Kopf hin und her wie Arthur Rubinstein.


  Etwa in der Mitte des Stückes ist eine kleine Pause. Das schnelle Tam-te-ram-tam-tam-tam-tam geht in ein schwebendes Da-da-da-da-da über, ehe es wieder in schnellem Tempo weitergeht. Jimmy spielte schmissig und mit dreschenden Armen bis zu diesem Punkt, dann kam das langsame Da-da-da-da-da... Ich wartete, daß er wieder loslegte  aber nichts geschah. Er fixierte ein paar Sekunden die Tasten, spielte den langsamen Takt noch einmal und  stockte wieder.


  Mein Herz hämmerte. Los, Junge, du weißt doch, wie es weitergeht  du hast es hundertmal gespielt. Meine stumme Bitte kam aus der Verzweiflung. Aber Jimmy blickte verwirrt auf die Tasten und rieb sich ein paarmal das Kinn.


  Miss Livingstones sanfte Stimme sagte: »Vielleicht fängst du besser noch einmal von vorn an, Jimmy.«


  »Gut.« Seine Stimme klang selbstbewußt. Zuversichtlich stürzte er sich wieder in den Anfang, und ich schloß die Augen, als er sich der verhängnisvollen Stelle näherte. Tam-te-ram-tam-tam-tam-tam, Da-da-da-da-da... aus. Diesmal schürzte er die Lippen, legte die Hände auf die Knie und beugte sich dicht über die Tastatur, als wolle er sich die weißen und schwarzen Streifen näher betrachten. Aber er zeigte keine Panik, sondern nur so etwas wie Neugier.


  In der fast greifbaren Stille im Raum konnte man das Hämmern meines Herzens sicher hören. Ich fühlte, wie Helens linkes Bein gegen mein rechtes zitterte.


  Miss Livingstones Stimme war sanft wie eine leichte Brise. »Jimmy, mein Junge, wollen wir es noch einmal von vorn versuchen?«


  »Ja, gut.« Wieder legte er los wie ein Hurrikan, und man konnte sich nicht vorstellen, daß es je eine Flaute geben könnte bei so viel Virtuosität.


  Inzwischen kannten die anderen Eltern den Tanz des Müllers fast ebenso gut wie ich, und wir warteten gemeinsam auf die bedrohliche Passage. Jimmy steuerte in halsbrecherischem Tempo darauf zu. Tam-te-ram-tam-tam-tam-tam, Da-da-da-da-da  Stille.


  Helens Knie schlugen jetzt gegeneinander, und ich warf einen ängstlichen Blick auf ihr Gesicht.


  Jimmy saß regungslos da. Nur seine Finger trommelten nachdenklich gegen das Holz des Klaviers. Ich hatte das Gefühl, zu ersticken. Ich sah verzweifelt um mich. Auch Jeff Ward war in einem schlimmen Zustand, sein Gesicht war fleckig und auf seiner Stirn schimmerte Schweiß.


  Schließlich beendete Miss Livingstone den schrecklichen Augenblick. »Nun gut, Jimmy«, sagte sie. »Das macht nichts. Setz dich jetzt wieder auf deinen Platz.«


  Mein Sohn stand auf, marschierte über die Bühne, stieg die Stufen herunter und setzte sich zu seinen Gefährten in der zweiten Reihe.


  Ich fiel in meinen Sitz zurück. Also das wars. Schmach und Schande. Der arme Kerl war durchgefallen. Er schämte sich sicher, obwohl man es ihm nicht anmerkte.


  Ich fühlte mich hundeelend. Einige Eltern drehten sich zu uns um und lächelten uns freundlich zu. Das half auch nichts. Den Rest des Konzertes hörte ich kaum, was schade war, denn als die größeren Jungen und Mädchen zu spielen begannen, hob sich das musikalische Niveau beträchtlich. Chopins Nocturnes, Mozart-Sonaten, ein großer, schlanker Junge spielte ein Impromptu von Schubert. Alle boten wirklich Hervorragendes  alle, bis auf Jimmy, der als einziger sein Stück nicht zu Ende gespielt hatte.


  Am Schluß ging Miss Livingstone auf die Bühne. »Ich danke Ihnen, meine Damen und Herren, für die freundliche Aufnahme, die Sie meinen Schülern bereitet haben. Ich hoffe, es hat Ihnen gefallen.«


  Wieder wurde geklatscht, und als Stühle zu scharren begannen, stand ich auf und sagte zu Helen: »Laß uns gehen, Helen.« Meine Frau nickte.


  Aber Miss Livingstone war noch nicht am Ende. »Nur noch eins, meine Damen und Herren.« Sie hob eine Hand. »Unter uns ist ein junger Mann, der sehr viel mehr kann, wie ich weiß. Ich würde nicht zufrieden nach Hause gehen können, ohne ihm noch eine Chance zu geben. Jimmy.« Sie wandte sich an die zweite Reihe. »Jimmy, möchtest du es nicht noch einmal versuchen?«


  Während Helen und ich entsetzte Blicke tauschten, kam von vorn mit munterer Stimme die prompte Antwort: »Ja, ich versuchs noch einmal.«


  Ich konnte es nicht glauben. Das Martyrium konnte doch nicht noch einmal von vorn losgehen! Aber alle setzten sich wieder, und eine vertraute kleine Gestalt stieg die Stufen hinauf und ging schnurstracks auf das Klavier zu.


  Aus großer Entfernung hörte ich Miss Livingstone sagen: »Jimmy spielt für uns Der Tanz des Müllers.« Sie hätte es nicht zu sagen brauchen  wir wußten es alle.


  Wie in einem Alptraum nahm ich wieder Platz. Als Jimmy seine Hände auf die Tasten legte, ging ein Zittern der Spannung durch den stillen Saal.


  Er fing an wie immer, und ich holte ein paarmal tief Luft, um über den sich schnell nähernden Moment der Gefahr hinwegzukommen. Ich wußte, er würde wieder stocken, und ich wußte auch, daß ich dann bewußtlos zu Boden sinken würde.


  Ich wagte nicht, jemanden anzusehen. Als er sich dem kritischen Punkt näherte, schloß ich fest die Augen, hörte aber die Musik trotzdem laut und deutlich. Tam-te-ram-tam-tam-tam-tam, Da-da-da-da-da... dann eine Pause von unerträglicher Länge, und dann: Didel-didel-dom-dom, didel-didel-dom-dom  Jimmy war gnädig über den Punkt hinweg...


  Er raste durch die zweite Hälfte des Stückes, aber ich öffnete die Augen erst wieder, als er zum Finale kam. Jimmy machte ein richtiges Festmahl daraus, er senkte den Kopf und hämmerte mit den Fingern auf die Tasten, und beim letzten Akkord hielt er dramatisch die eine Hand hoch über der Tastatur, ehe er sie zur Seite fallen ließ  ganz wie ein Konzertpianist.


  Ich glaube nicht, daß die Methodist Hall je größeren Jubel gehört hat als den, der nun folgte. Der Raum explodierte in einem Sturm von Klatschen und Rufen, und Jimmy war nicht der Mann, der eine solche Huldigung ignorierte.


  Alle anderen Kinder waren am Ende ihres Spiels bescheiden von der Bühne gegangen. Aber mein Sohn trat zu meinem Erstaunen an den Rand der Bühne, legte die eine Hand auf den Magen, die andere auf den Rücken, streckte einen Fuß vor und verbeugte sich mit der Grazie eines Höflings des 18. Jahrhunderts  erst nach der einen, dann nach der anderen Seite des Saales.


  Der Applaus verwandelte sich in herzliches Gelächter, das noch anhielt, als er bescheiden lächelnd die Stufen hinunterging. In der Tür stießen wir auf Miss Mullion, die Leiterin der kleinen Schule, die Jimmy besuchte. Sie wischte sich Lachtränen aus den Augen.


  »O nein«, sagte sie atemlos. »Ihr Jimmy ist immer gut für einen Spaß.«


  Ich fuhr sehr langsam nach Skeldale House zurück. Ich fand es gefährlich, schneller als fünfundzwanzig Meilen zu fahren. Die Farbe war in Helens Gesicht zurückgekehrt, aber um ihren Mund und die Augen sah man Linien der Erschöpfung.


  Jimmy lag der Länge nach hinten auf den Rücksitzen. Er streckte die Beine in die Luft und pfiff Teile der Melodien, die gerade gespielt worden waren.


  »Mam! Dad!« rief er plötzlich unbekümmert. »Ich mag Musik gern.«


  Ich konnte ihn im Rückspiegel sehen. »Schön, mein Junge, sehr schön. Das tun wir auch.«


  Plötzlich rollte er sich von den Rücksitzen herunter und steckte seinen Kopf zwischen uns. »Und wißt ihr auch, warum ich Musik so gern mag?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Ich habs gerade herausgefunden«, schrie er begeistert. »Weil Musik so was Beruhigendes ist.«


  Kapitel 18


  


  Ich wunderte mich, als Walt Barnett mich zu seiner Katze rief. Seit Siegfried ihn vor langer Zeit tödlich beleidigt hatte, weil er ihm zehn Pfund für das Kastrieren eines Pferdes berechnete, konsultierte er andere Tierärzte. Und ich war auch überrascht, daß ein Mann wie er sich um eine kranke Katze kümmerte.


  Eine Menge Leute sagten, Walt Barnett sei der reichste Mann in Darrowby  er schwimme geradezu in dem Geld, das ihm seine vielen Unternehmungen einbrächten. Hauptsächlich war er Schrotthändler, aber er hatte auch ein Transportunternehmen und war Gebrauchtwagenhändler und handelte mit allem Trödel, den er fand. Ich wußte, daß er ein bißchen Vieh und ein paar Pferde in seinem großen Haus vor der Stadt hielt, aber all das brachte Geld, und Geld war nun einmal seine Leidenschaft. Aber mit Katzen war kein Profit zu machen...


  Ich fuhr zu seinem Büro und ging über den Schrottplatz auf die Holzbaracke zu, von der aus er das Unternehmen leitete. Walt Barnett saß hinter einem billigen Schreibtisch. Er sah noch genauso aus, wie ich ihn in Erinnerung hatte. Der massige Körper platzte fast aus den Nähten des fadenscheinigen marineblauen Anzugs, eine Zigarette hing ihm von den Lippen, und er trug auch noch den gewohnten braunen Schlapphut, den er sich in den Nacken geschoben hatte. Er war unverändert: das fleischige rote Gesicht, der arrogante Ausdruck, die kalt blickenden Augen.


  »Hier«, sagte er, blickte mich grollend an und deutete mit dem Finger auf eine schwarz-weiße Katze, die zwischen den Papieren auf dem Schreibtisch saß.


  Die Begrüßung war typisch für ihn. Ich kraulte dem Tier den Nacken und wurde mit einem wollüstigen Schnurren belohnt. Es war ein gewaltiger Kater, langhaarig und sehr reizvoll gezeichnet mit seiner weißen Brust und den weißen Pfoten. Ich mochte zwar lieber getigerte Katzen, aber diese hier gefiel mir auf Anhieb. Es war ein freundliches Tier.


  »Hübsche Katze«, sagte ich. »Was fehlt ihr?«


  »Das Bein. Irgend etwas ist mit ihrem Bein nicht in Ordnung. Sie muß sich geschnitten haben.«


  Ich tastete mich durch das plustrige Haar hindurch, und als ich einen bestimmten Punkt am Bein berührte, zuckte das Tier zusammen. Ich holte meine Schere heraus und schnitt ein Stück Fell ab. Ich sah eine querverlaufende, ziemlich tiefe Wunde, aus der ein dünnes Sekret trat. »Es könnte ein Schnitt sein. Aber irgend etwas ist ungewöhnlich daran. Wie hat sie sich das beigebracht? Läuft sie viel im Hof draußen herum?«


  Der Mann nickte. »Ja, das tut sie ganz gerne.«


  »Dann hat sie sich vielleicht an einem scharfen Gegenstand geschnitten. Ich gebe ihr eine Penicillin-Spritze und lasse Ihnen eine Salbe da, mit der Sie die Wunde abends und morgens behandeln können.«


  Manche Katzen stellen sich bei Spritzen ziemlich an und wehren sich mit Krallen und Zähnen, aber diese hier rührte sich nicht und schnurrte sogar weiter.


  »Ein gutmütiger Bursche«, sagte ich. »Wie heißt er?«


  »Fred.« Walt Barnett sah mich ausdruckslos an. Der Name sagte mir nicht viel, aber das Gesicht von Mr. Barnett verbot weitere Fragen.


  Ich holte die Salbe aus meiner Tasche und legte sie auf den Schreibtisch. »Gut. Sagen Sie mir Bescheid, falls es nicht besser wird.«


  Ich erhielt weder eine Antwort noch ein zustimmendes Brummen noch gar ein »Auf Wiedersehn«. Und während ich über den Schrottplatz ging, ärgerte ich mich über Walt Barnett und sein flegelhaftes Benehmen. Aber bald vergaß ich meinen Ärger und dachte über den Fall nach. Irgend etwas an der Wunde war seltsam. Sie sah nicht aus wie eine Zufallsverletzung. Es war ein sauberer tiefer Schnitt wie von einer Rasierklinge. Da stimmte etwas nicht.


  Eine Berührung am Arm schreckte mich aus meinen Grübeleien hoch. Einer der Männer, die zwischen den Schrottbergen arbeiteten, sah mich neugierig an. »Sie waren eben beim Boss?«


  »Ja.«


  »Komische Sache, daß ein solcher Schuft sich Sorgen macht um eine Katze, nicht?«


  »Finde ich auch seltsam. Wie lange hat er sie schon?«


  »Ungefähr zwei Jahre jetzt. Es war ein Streuner. Eines Tages ist sie zu ihm ins Büro gelaufen, und ich dachte, er würde sie mit einem Fußtritt wieder nach draußen befördern, aber das tat er nicht. Statt dessen hat er sie behalten. Ich kann das nicht begreifen. Das Tier sitzt den ganzen Tag auf seinem Schreibtisch.«


  »Er muß sie gern haben«, sagte ich.


  »Der? Der hat nichts gern und niemanden. Er ist ein...«


  »He! Du! Geh an deine verdammte Arbeit!« brüllte Walt Barnett. Groß und drohend stand er in der Tür seiner Baracke und schwang die Faust zu dem Mann hin, der mit ängstlichem Blick davonging.


  So lebte dieser Walt Barnett  umgeben von Furcht und Haß. Seine Skrupellosigkeit war stadtbekannt, und obwohl sie ihn offenbar reich gemacht hatte, beneidete ich ihn nicht.


  Zwei Tage später rief er wieder an. »Kommen Sie sofort her. Sie müssen nach der Katze sehen.«


  »Ist die Wunde nicht besser?«


  »Nein, schlimmer. Machen Sie schnell.«


  Fred saß wie üblich auf dem Schreibtisch, und wieder schnurrte er, als ich ihn streichelte. Aber das Bein schmerzte jetzt offenbar mehr, und die Wunde war größer geworden. Der schmale Schnitt war unzweifelhaft länger, so als ob er um das Bein herumkriechen wollte.


  Ich hatte ein paar Instrumente bei mir und fuhr mit der Sonde vorsichtig in die Wunde hinein. Ich fühlte etwas, bekam es aber erst mit einer Pinzette zu fassen. Ich zog es vorsichtig hoch, und als ich die schmale braune Litze sah, wurde mir alles klar.


  »Er hat ein Gummiband ums Bein«, sagte ich. Ich schnitt es durch, zog es aus dem Fell und ließ es auf den Schreibtisch fallen. »Hier ist es. Jetzt wirds bald heilen.«


  Walt Barnett fuhr mit einem Ruck in seinem Stuhl hoch. »Warum haben Sie das beim erstenmal nicht gefunden?«


  Ja, warum nicht? Ich hatte eben bei meinem ersten Besuch nur einen Schnitt in der Haut gesehen.


  »Tut mir leid, Mr. Barnett«, sagte ich. »Das Gummiband war ins Fleisch eingedrungen und unsichtbar für mich.« Es stimmte, aber ich war nicht stolz darauf.


  Er zog schnell an seiner immer brennenden Zigarette. »Und wie ist es dahin gekommen?«


  »Es muß ihm zweifellos jemand ums Bein gemacht haben.«


  »Und weshalb?«


  »Es gibt Leute, die sowas mit Katzen machen. Ich habe schon von ähnlichen Fällen gehört. Es gibt überall Leute, die zu Grausamkeiten neigen.«


  »Bestimmt einer der Burschen vom Hof.«


  »Nicht unbedingt. Fred läuft doch auch auf die Straße, nicht?«


  »Ja, oft.«


  »Nun, dann kann es praktisch jeder gewesen sein.«


  Es entstand ein langes Schweigen, während Mr. Barnett mit gerunzelter Stirn und halbgeschlossenen Augen dasaß. Ich fragte mich, ob er wohl die Liste seiner Feinde im Geiste durchging. Das würde einige Zeit dauern.


  »Jedenfalls«, sagte ich, »wird das Bein jetzt sehr schnell heilen. Und das ist die Hauptsache.«


  Walt Barnett streckte die Hand aus und fuhr mit seinem Wurstfinger langsam an der Seite der Katze entlang. Es war eine seltsame, ernste Geste, vermutlich das Äußerste, was er an Zärtlichkeit aufbringen konnte.


  Auf dem Rückweg zur Praxis dachte ich bedrückt darüber nach, was geschehen wäre, wenn ich das Gummiband nicht gefunden hätte. Unterbrechung der Blutzirkulation, Brand, Verlust des Beines oder sogar Tod.


  Drei Wochen später war Walt Barnett wieder am Telefon, und ich war beunruhigt, als ich seine Stimme hörte. Vielleicht war ich doch noch nicht aus dem Schneider.


  »Ist das Bein noch nicht in Ordnung?« fragte ich.


  »Doch, das ist verheilt. Jetzt ist irgendwas mit seinem Kopf los. Er hält ihn so komisch zur Seite. Kommen Sie her und sehen Sie es sich an.«


  Das klang nach einer Ohrenentzündung, und als ich ihn mit schiefem Kopf auf dem Schreibtisch sitzen sah, war ich sogar sicher. Aber die Ohren waren sauber und schmerzlos.


  Das Tier schien es zu lieben, untersucht zu werden, und das Schnurren wuchs zu einem Crescendo an, als ich nacheinander Zähne, Mund, Augen und Nase unter die Lupe nahm. Nichts. Aber irgend etwas verursachte ihm Unbehagen.


  Ich fing an, den Kopf und den Hals abzutasten, und an einer Stelle im Nacken wurde das Schnurren durch ein scharfes »Miau« unterbrochen.


  »Da ist etwas«, murmelte ich, nahm die Schere und begann, das Fell abzuschneiden. Als ich die Haut freigelegt hatte, glaubte ich nicht richtig zu sehen. Wieder war da ein kleiner querverlaufender Schnitt, genau wie vorher am Bein.


  Ich hielt die Wundränder auseinander und suchte mit der Pinzette. Nach ein paar Sekunden hatte ich das vertraute braune Band entdeckt. Ein Schnitt mit der Schere, und ich zog es heraus.


  »Wieder ein Gummiband«, sagte ich niedergeschlagen.


  »Um den Hals!«


  »Diesmal meinte jemand es ernst!«


  Er fuhr mit seinem dicken Finger die pelzige Flanke entlang, und der Kater streckte sich entzückt dagegen. »Wer tut so etwas?«


  Ich zuckte die Schultern. »Ich weiß es nicht. Die Polizei hat immer ein Auge auf Grausamkeiten, aber sie müßten schon jemanden in flagranti erwischen.«


  Ich wußte, daß er sich fragte, was wohl als nächstes kommen würde. Und das tat ich auch. Aber es gab keine Gummibänder mehr für Fred. Der Hals verheilte schnell, und ich sah das Tier fast ein Jahr lang nicht mehr.


  Als ich eines Morgens von einem Besuch zurückkam, sagte Helen: »Mr. Barnett hat gerade angerufen, Jim. Du möchtest gleich zu ihm kommen. Er glaubt, daß seine Katze vergiftet worden ist.«


  Also wieder ein neuer Anschlag auf das Tier! Ich war ziemlich durcheinander, als ich zu Walt Barnett ins Büro eilte.


  Ich fand einen sehr veränderten Fred vor. Der Kater saß nicht auf seinem alten Platz auf dem Schreibtisch, sondern hockte auf dem Fußboden auf einem Bogen Zeitungspapier. Als ich zu ihm ging, würgte er eine gelbe Flüssigkeit aufs Papier. Überall lag Erbrochenes und auch Durchfall von ähnlich gelber Farbe.


  Walt Barnett, der hochaufgerichtet auf seinem Stuhl hinter dem Schreibtisch saß, sagte durch die hängende Zigarette hindurch: »Er ist vergiftet worden, nicht wahr? Jemand hat ihm was gegeben.«


  »Es wäre möglich...« Ich beobachtete, wie die Katze langsam zu einem Schälchen mit Milch kroch und hockend davor verharrte. Es konnte auch etwas Schlimmeres sein als Gift.


  »Ja, das ist es«, fuhr Walt Barnett fort. »Es hat wieder jemand versucht, ihn zu töten.«


  »Ich bin nicht sicher.« Als ich die Temperatur maß, war kein Schnurren mehr zu hören. Fred war völlig lethargisch.


  Die Temperatur war enorm hoch. Ich betastete den Bauch, fühlte die schlaffen Gedärme, das Fehlen der Muskelspannung.


  »Nun, was ist es?«


  »Es ist eine Darmentzündung. Ich bin fast sicher.«


  Er sah mich fragend an.


  »Manche Leute nennen es Katzenstaupe«, sagte ich. »Die Krankheit kursiert gerade in Darrowby. Ich habe letzthin mehrere Fälle gehabt, und Freds Symptome sind typisch.«


  Mr. Barnett stemmte sich hinter dem Schreibtisch hoch, ging zu der Katze hinüber und fuhr ihr mit dem Finger über den Rücken. »Nun, wenn es so ist  können Sie ihn heilen?«


  »Ich werde mein bestes tun, Mr. Barnett, aber die Sterblichkeitsrate ist sehr hoch.«


  »Sie meinen, die meisten sterben daran?«


  »Ja.«


  »Warum? Ich denke, ihr Burschen habt jetzt wunderbare neue Medizin?«


  »Ja, aber das ist ein Virus, und die sind gegen Antibiotika resistent.«


  »Na gut.« Keuchend richtete er sich wieder auf und ging zu seinem Stuhl zurück. »Was wollen Sie tun?«


  »Ich gebe ihm ein paar Spritzen«, sagte ich. Ich injizierte Fred ein Mittel gegen den Flüssigkeitsverlust, gab ihm Antibiotika gegen die Sekundärbakterien und ein Beruhigungsmittel, damit das Erbrechen nachließ. Aber ich wußte, daß alles, was ich tat, nur unterstützende Maßnahmen waren. Bei einer Katzenstaupe hatte ich noch nie Glück gehabt.


  Ich besuchte Fred jeden Morgen, und schon sein Anblick machte mich unglücklich. Entweder hockte er vor der Milchschüssel oder er lag zusammengerollt in einem kleinen Korb auf dem Schreibtisch. Er nahm an der Welt um ihn herum keinen Anteil mehr.


  Er rührte sich nicht, wenn ich ihm seine Spritze gab. Er war wie leblos. Am vierten Morgen merkte ich, daß er schnell verfiel.


  »Ich komme morgen wieder«, sagte ich, und Walt Barnett nickte wortlos.


  Am nächsten Morgen, als ich das Büro betrat, lag Fred sehr still da. Ich sah, daß er nicht mehr atmete. Ich setzte das Stethoskop auf das Herz und sah dann Walt Barnett an.


  »Er ist tot, Mr. Barnett.«


  Sein Gesichtsausdruck änderte sich nicht. Er streckte langsam den Finger vor und fuhr mit der vertrauten Geste durch das dunkle Fell. Dann stemmte er die Ellbogen auf den Schreibtisch und bedeckte das Gesicht mit den Händen.


  Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Hilflos beobachtete ich, wie seine Schultern zuckten und Tränen zwischen den dicken Fingern hervorquollen. Er blieb eine ganze Zeit so sitzen, dann sagte er: »Er war mein Freund.«


  Ich fand immer noch keine Worte. Es war still im Raum. Plötzlich nahm er die Hände vom Gesicht und sah mich feindselig an. »Ich weiß, was Sie jetzt denken«, sagte er. »Da sitzt dieser ungeschlachte, dicke Schuft, dieser Walt Barnett, und heult sich die Augen aus wegen einer Katze. Was für ein Witz! Ich schätze, sie werden schön darüber lachen später.«


  Offensichtlich war er der Meinung, daß das, was er für ein Zeichen der Schwäche hielt, ihn in meinen Augen herabsetzen würde. Doch damit hatte er so unrecht. Seitdem mochte ich ihn lieber.


  Kapitel 19


  


  Im Halbdunkel des Flurs unserer Praxis glaubte ich, der Hund hätte seitlich am Kopf ein enormes Gewächs, aber dann sah ich, daß es nur eine Kondensmilchdose war, und war erleichtert. Nicht daß ein Hund mit einer seitlich aus der Schnauze sprießenden Milchdose ein üblicher Anblick war, aber ich wußte nun, daß ich es mit Brandy zu tun hatte.


  Ich stemmte ihn hoch und stellte ihn auf den Tisch. »Brandy, du warst wieder an der Mülltonne.«


  Der große goldgelbe Labrador sah mich reumütig an und versuchte alles, um mir übers Gesicht zu lecken. Es gelang ihm nicht, da seine Zunge in der Dose eingeklemmt war. Aber er machte es wett, indem er heftig mit dem Schwanz wedelte und mit dem Hinterteil wackelte.


  »O Mr. Herriot, es tut mir ja so leid, daß ich Sie wieder bemühen muß.« Mrs. Westby, seine attraktive junge Herrin, lächelte schuldbewußt. »Er ist einfach nicht von dieser Mülltonne abzubringen. Manchmal bekommen die Kinder und ich die Dosen selbst wieder aus der Schnauze raus, aber diese hier hat sich festgeklemmt. Und seine Zunge ist unter dem Deckel.«


  »Ja... ja...« Ich fuhr leicht mit dem Finger über den gezackten Rand des Metalls. »Ich sehe schon, es ist ein bißchen schwierig. Und wir wollen ihm ja nicht die Schnauze zerschneiden.«


  Während ich nach einer Pinzette griff, dachte ich an die vielen Male, bei denen ich ähnliches für Brandy hatte tun müssen. Er war einer meiner Stammkunden, ein riesiges, tolpatschiges, etwas dümmliches Tier mit der geradezu wütenden Besessenheit, in Mülltonnen herumzustöbern.


  Er liebte es, Dosen herauszufischen und die leckeren Reste aus ihnen herauszuschlabbern. Und er betrieb die Schleckerei mit einer solchen Hingabe, daß er schließlich mit der Zunge in der Dose festsaß. Immer wieder war er von seiner Familie oder von mir befreit worden  von Fruchtsalatdosen oder aus Cornedbeefdosen, aus Dosen, in denen gebackene Bohnen oder Suppen gewesen waren. Es gab keine Sorte Dosen, die er nicht ausschleckte.


  Ich griff mit der Pinzette nach dem Dosendeckel und bog ihn langsam zurück, bis ich die Dose vorsichtig von der Zunge abziehen konnte. Einen Augenblick später schwappte diese Zunge über meine Backe  Brandys Art, mir seine Freude und seinen Dank kundzutun.


  »Hör auf, du alberner Hund!« sagte ich lachend und hielt das hechelnde Gesicht von mir fern.


  »So, komm runter, Brandy.« Mrs. Westby zerrte ihn vom Tisch und redete in scharfem Ton auf ihn ein. »Du meinst, wenn du so ein Getue machst, ist alles wieder gut. Aber du bist wirklich eine Plage mit deinen Dummheiten, das muß jetzt aufhören!«


  Das Schelten hatte keine Wirkung, der Schwanz wedelte weiter, und ich sah, daß Mrs. Westby lächelte. Man mußte Brandy eben einfach gern haben, diesen großen treuen und unendlich gutmütigen Hund.


  Ich hatte gesehen, wie die Kinder der Westbys  drei Mädchen und ein Junge  ihn an den Beinen herumschleppten, den Kopf nach unten, oder wie sie ihn in einen Kinderwagen legten, in Babykleidern! Die Kinder spielten alle möglichen Spiele mit ihm, und Brandy ertrug sie alle mit Gelassenheit. Manchmal glaubte ich sogar, sie gefielen ihm.


  Brandy hatte, außer seinem Hang zu Mülltonnen, noch andere Eigenarten.


  Als ich einmal bei den Westbys war, um ihre Katze zu behandeln, fiel mir auf, daß der Hund sich merkwürdig benahm. Mrs. Westby saß strickend in einem Sessel, während ihre älteste Tochter neben mir auf dem Kaminvorleger hockte und den Kopf der Katze hielt.


  Als ich meine Tasche nach dem Thermometer durchsuchte, sah ich plötzlich Brandy ins Zimmer schleichen. Er hatte einen listigen Ausdruck, wie er da über den Teppich trottete und sich dann brav, als könnte er kein Wässerchen trüben, zu seiner Herrin setzte. Nach wenigen Augenblicken fing er an, sein Hinterteil ganz langsam hochzuheben und an ihre Knie zu lehnen. Gedankenverloren nahm Mrs. Westby die Hand vom Strickzeug und schob ihn weg, aber er fing sofort wieder an. Es war eine außergewöhnliche Art der Bewegung, die Schenkel wippten in einem langsamen Rumbarhythmus, während er das Hinterteil Zentimeter um Zentimeter hob, und die ganze Zeit über machte er ein so unschuldiges Gesicht, als ob nichts wäre.


  Fasziniert unterbrach ich die Suche nach meinem Thermometer und beobachtete ihn. Mrs. Westby war ganz in ihre Strickerei vertieft und schien nicht zu bemerken, daß Brandys Hinterteil jetzt fest an ihren in blauen Jeans steckenden Knien ruhte. Der Hund legte eine Pause ein  die erste Phase war offenbar erfolgreich beendet. Dann begann er ebenso langsam, seine Position zu festigen, und schob sich mit Hilfe der Vorderbeine vorsichtig auf den Sessel hinauf, bis er zu einem bestimmten Zeitpunkt fast auf dem Kopf stand. Jetzt, einen Moment bevor er mit einem letzten Schub rückwärts auf ihrem Schoß gelandet wäre, blickte Mrs. Westby von ihrer Strickerei auf.


  »Also wirklich, Brandy, du bist zu albern!« Sie legte die Hand auf sein Hinterteil und schob ihn mitleidlos auf den Teppich hinunter, wo er liegen blieb und sie mit feuchten Augen ansah.


  »Was war denn das?« fragte ich.


  Mrs. Westby lachte. »Ach, das hat mit diesen alten blauen Jeans zu tun. Als Brandy als junger Welpe zu uns ins Haus kam, habe ich ihn stundenlang auf den Knien gehabt und gestreichelt. Ich trug damals meistens die Jeans. Seitdem versucht er immer, wenn er die Jeans sieht, auf meinen Schoß zu kommen, obwohl er inzwischen ein ausgewachsener Hund ist.«


  »Aber er springt nicht hoch.«


  »O nein«, sagte sie. »Das hat er versucht, und ich habe ihn dafür ausgeschimpft. Er weiß genau, daß ich nicht einen großen Labrador auf dem Schoß haben kann.«


  »Also versucht er es jetzt mit der heimlichen Annäherung...?«


  Sie kicherte. »Ja, so kann man es nennen. Wenn ich stricke oder lese, schafft er es manchmal fast, und wenn er vorher im Dreck gespielt hat, macht er mich dabei so schmutzig, daß ich fürchterlich mit ihm schimpfe.«


  Ein Patient wie Brandy brachte Farbe in meinen Alltag. Wenn ich mit meinem eigenen Hund spazierenging, sah ich ihn oft am Ufer des Flusses spielen. An heißen Tagen waren immer viele Hunde im Wasser, sei es um Stöckchen zu jagen oder um sich ein bißchen abzukühlen. Aber während alle Hunde verhältnismäßig ruhig ins Wasser gingen und gelassen davonschwammen, war Brandys Verhalten einzigartig.


  Ich beobachtete, wie er ans Flußufer rannte, und ich erwartete, daß er einen Augenblick stehenblieb, ehe er ins Wasser ging. Statt dessen katapultierte er sich vom Boden hoch, spreizte die Beine, schwebte einen Augenblick in der Luft wie ein fliegender Fuchs und stürzte dann in einer aufspritzenden Fontäne in die Fluten. Welch ein glücklicher Sonderling, dachte ich.


  Am nächsten Tag, auch wieder am Fluß, wurde ich Zeuge von etwas noch Außergewöhnlicherem. Es gibt dort einen kleinen Kinderspielplatz mit ein paar Schaukeln und einer Rutsche. Brandy vergnügte sich an der Rutsche. Und er nahm dabei einen für ihn ganz untypisch ernsten Ausdruck an. Er stand ruhig und ohne zu drängeln in der Schlange der Kinder, und wenn er an der Reihe war, kletterte er die Treppe hinauf und rutschte, ganz Würde und Wichtigkeit, die Metallbahn hinunter. Dann schritt er um die Rutsche herum und reihte sich wieder hinten in die Schlange ein.


  Die kleinen Jungen und Mädchen schienen dies für selbstverständlich zu halten. Mir dagegen fiel es schwer, mich von diesem Schauspiel loszureißen. Ich hätte den ganzen Tag zusehen können.


  Ich mußte jedesmal lächeln, wenn ich an Brandys Possen dachte. Aber als Mrs. Westby ihn mir ein paar Monate später in die Praxis brachte, lächelte ich nicht mehr. Seine quirlige Überschwenglichkeit war verschwunden, schleppend schlich er durch den Flur zum Behandlungszimmer.


  Als ich ihn auf den Untersuchungstisch hob, merkte ich, daß er eine Menge Gewicht verloren hatte.


  »Was ist denn nur los mit ihm, Mrs. Westby?« fragte ich.


  Sie sah mich besorgt an. »Er kränkelt seit ein paar Tagen, er ist teilnahmslos und hustet, und er ißt kaum etwas. Aber seit heute morgen kommt er mir richtig krank vor. Er muß richtig nach Luft japsen...«


  Während ich das Thermometer einführte, beobachtete ich, wie sich der Brustkorb in schnellem Rhythmus hob und senkte. »Er sieht wirklich ziemlich elend aus.«


  Brandy hatte 40 Grad Fieber. Ich nahm mein Stethoskop und hörte die Lungen ab. Ein alter schottischer Arzt hatte einmal den Brustkorb eines Patienten als eine »rasselnde Kiste« bezeichnet  und genauso hörte es sich jetzt bei Brandy an. Da war ein Rasseln und Pfeifen, ein Piepsen und Gurgeln  und im Hintergrund das keuchende Atmen.


  Ich steckte das Stethoskop in die Tasche. »Er hat eine Lungenentzündung.«


  »Der arme Kerl.« Mrs. Westby streckte die Hand aus und streichelte ihm die Brust. »Dann ist es sehr ernst, ja?«


  »Ich fürchte, ja.«


  »Aber...« Sie warf mir einen vertrauensvollen Blick zu. »Soweit ich gehört habe, gibt es gute neue Medikamente...«


  Ich zögerte. »Ja, das ist richtig. In der Humanmedizin und auch bei den meisten Tieren haben die Sulfonamide und neuerdings das Penicillin das Bild verändert. Aber Hunde sind nach wie vor schwer zu heilen.«


  Das ist auch heute, dreißig Jahre später, noch so. Trotz all der Antibiotika, die dem Penicillin folgten  die Streptomycine, Tetrazykline, Synthetika und Steroide , bin ich immer äußerst besorgt, wenn ein Hund Lungenentzündung hat.


  »Aber Sie halten es nicht für hoffnungslos?« fragte Mrs. Westby.


  »Nein, nein, keineswegs. Ich muß Sie nur darauf hinweisen, daß viele Hunde nicht auf die Behandlung ansprechen. Aber Brandy ist jung und kräftig. Er müßte gute Chancen haben. Wie ist es übrigens dazu gekommen?«


  »Ich glaube, das weiß ich, Mr. Herriot. Er ist vor einer Woche im Fluß herumgeschwommen. Ich habe versucht, ihn aus dem Wasser zu locken, weil es so kalt war, aber wenn er irgendwo ein Stöckchen schwimmen sieht, ist er nicht zu halten. Sie haben es ja selber gesehen.«


  »Ich weiß. Und hinterher hat er gefroren?«


  »Ja. Ich bin gleich mit ihm nach Hause gegangen, denn es war ein sehr kalter Tag. Und ich merkte, wie er zitterte, als ich ihn zu Hause abtrocknete.«


  Ich nickte. »Das könnte der Grund sein. Also lassen Sie uns mit der Behandlung anfangen. Ich gebe ihm eine Penicillinspritze und komme morgen bei Ihnen vorbei und gebe ihm dann noch eine. Es ist besser, wenn er in diesem Zustand nicht in die Praxis kommt.«


  »Gut, Mr. Herriot. Und kann ich sonst noch etwas tun?«


  »Ja, das können Sie. Machen Sie ihm ein Jäckchen. Schneiden Sie einfach zwei Löcher für die Vorderbeine in die Decke und nähen Sie die beiden Enden über dem Rücken zusammen. Es kann auch ein alter Pullover sein, Hauptsache, die Brust ist warm bedeckt.«


  Am nächsten Tag gab ich ihm die zweite Penicillinspritze. Noch war keine Besserung festzustellen. Ich gab ihm noch an vier weiteren Tagen Penicillin  aber Brandy gehörte offenbar zu den vielen Hunden, die nicht auf die Behandlung ansprachen. Die Temperatur sank ein wenig, aber er aß fast nichts mehr und wurde immer dünner. Ich stellte ihn um auf Sulphapyridin-Tabletten, aber auch sie schienen nicht anzuschlagen.


  Die Tage gingen dahin, Brandy hustete und keuchte und blickte immer elender und trüber in die Welt. So kam ich zu dem traurigen Schluß, daß dieser schöne Hund, der noch vor wenigen Wochen quicklebendig gewesen war, sterben würde.


  Aber Brandy starb nicht. Er überlebte. Mehr war es nicht. Die Temperatur sank, sein Appetit wurde ein wenig besser, er vegetierte in einer Art Dämmerzustand dahin.


  »Er ist nicht mehr der alte Brandy«, sagte Mrs. Westby ein paar Wochen später zu mir, als ich eines Morgens bei ihr vorsprach. Und in ihren Augen schimmerten Tränen.


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein, das ist er wirklich nicht mehr. Geben Sie ihm regelmäßig den Lebertran?«


  »Ja, jeden Tag. Aber das scheint ihm auch nicht zu helfen. Warum ist er so, Mr. Herriot?«


  »Die akute Lungenentzündung ist ausgeheilt, aber er hat eine chronische Pleuritis, Verwachsungen und vielleicht noch andere Lungenschäden zurückbehalten. Es sieht so aus, als ob es so bleiben wird.«


  Sie wischte sich die Augen. »Es bricht mir das Herz, ihn so zu sehen. Er ist erst fünf, aber er sieht aus wie ein uralter Hund. Und er war so voller Leben!« Sie schluchzte auf und putzte sich die Nase. »Wenn ich daran denke, wie ich ihn gescholten habe, wenn er dauernd an die Mülltonnen ging und mir meine Jeans schmutzig machte!«


  Ich grub meine Hände in die Hosentaschen. »Jetzt tut er so etwas überhaupt nicht mehr, nicht?«


  »Nein. Er schleicht nur im Hause herum. Er will nicht einmal mehr Spazierengehen.«


  Während ich ihn beobachtete, stand Brandy von seinem Platz auf und schleppte sich zum Kamin. Dort blieb er einen Augenblick stehen, abgemagert und mit trübem Blick. Dann schien er mich plötzlich wahrzunehmen, zum erstenmal seit langem, zuckte kurz, aber gleich darauf mußte er wieder husten und keuchen und plumpste auf den Kaminvorleger.


  Mrs. Westby hatte recht, er sah aus wie ein uralter Hund.


  »Glauben Sie, daß es so bleiben wird?« fragte sie.


  Ich zuckte mit den Schultern. »Jetzt können wir nur noch hoffen.«


  Aber als ich in den Wagen stieg und davonfuhr, hatte ich nicht viel Hoffnung.


  Wochen und Monate vergingen. Ich sah den Labrador nur, wenn Mrs. Westby ihn an der Leine ausführte. Ich hatte immer den Eindruck, daß er nur zögernd mitlief und daß seine Herrin absichtlich langsam ging, damit er Schritt halten konnte. Sein Anblick machte mich traurig. Ich mußte immer an den quicklebendigen, tollenden Brandy von früher denken. Aber wenigstens hatte ich sein Leben gerettet. Mehr konnte ich für ihn nicht tun, und ich bemühte mich mit aller Entschlossenheit, nicht mehr an ihn zu denken.


  Das gelang mir auch einigermaßen  bis zu einem Nachmittag im Februar. Ich hatte eine Höllennacht hinter mir. Ich hatte bis vier Uhr morgens ein Pferd mit Koliken behandelt und war danach ins Bett gekrochen, beruhigt, daß das Pferd jetzt frei von Schmerzen war, als ich von einem anderen Bauern gerufen wurde. Ich half einer kleinen jungen Kuh, ein kräftiges Kalb zur Welt zu bringen, aber die Anstrengung hatte mich die letzte Kraft gekostet, und als ich nach Hause kam, war es zu spät, um noch einmal ins Bett zu gehen.


  Irgendwie quälte ich mich durch den Morgen. Ich war so müde, daß ich mich wie ausgehöhlt fühlte. Beim Essen beobachtete Helen mich besorgt, weil ich über dem Teller einschlief. Um zwei Uhr waren ein paar Hundebesitzer mit ihren Tieren im Warteraum. Ich gab mich mechanisch mit ihnen ab. Meine Augenlider waren halb geschlossen. Ich schlief fast im Stehen ein. Tatsächlich hatte ich das Gefühl, nicht mehr ganz da zu sein.


  »Der Nächste, bitte«, murmelte ich, als ich die Tür des Wartezimmers öffnete. Ich trat zurück und wartete darauf, daß ein Hund in den Flur hinausgeführt würde.


  Und tatsächlich erschien ein Mann in der Tür, der einen kleinen Pudel bei sich hatte. Aber beim Anblick dieses Tieres riß ich weit die Augen auf: der Pudel ging aufrecht auf den Hinterbeinen.


  Ich wußte, daß ich fast am Einschlafen war. Aber ich hatte doch noch keine Halluzinationen! Ich starrte auf den Pudel, aber das Bild änderte sich nicht: das kleine Geschöpf stolzierte durch die Tür  Brust raus, Kopf hoch, aufrecht wie ein Soldat.


  »Folgen Sie mir, bitte«, sagte ich heiser und ging über die Fliesen zum Behandlungsraum. Auf halbem Weg drehte ich mich um. Ich konnte es immer noch nicht glauben. Aber es war das gleiche Bild  der Pudel marschierte unbeirrt auf seinen Hinterbeinen neben seinem Herrn her.


  Der Mann mußte mir meine Verwunderung angemerkt haben. Er lachte plötzlich.


  »Keine Angst, Mr. Herriot«, sagte er. »Der kleine Kerl war im Zirkus tätig, bevor ich ihn bekam. Und so lasse ich ihn manchmal seine kleinen Kunststückchen vorführen, um die Leute zu überraschen.«


  »Das ist Ihnen allerdings gelungen!« sagte ich und holte tief Luft.


  Der Pudel war nicht krank. Ich sollte nur seine Krallen beschneiden. Ich lächelte, als ich ihn auf den Tisch hob und anfing, mit der Zange zu hantieren.


  »Ich nehme an, die hinteren Krallen brauche ich nicht zu beschneiden«, sagte ich im Scherz. »Die läuft er sich ja sicher von allein ab.«


  Doch als ich fertig war, überkam mich wieder bleierne Müdigkeit, und ich hätte umfallen können, als ich den Mann mit dem Hund zur Tür brachte.


  Ich beobachtete, wie das kleine Tier davontrottete, nun auf vier Beinen wie alle anderen Hunde auch, und mir fiel ein, daß es lange her war, seit ich einen Hund etwas Ungewöhnliches, ja Komisches hatte tun sehen.


  Freundliche Erinnerungen stiegen in mir auf, während ich mich müde an den Türpfosten lehnte und die Augen schloß. Als ich sie wieder öffnete, sah ich Brandy mit Mrs. Westby um die Ecke kommen. Seine Nase war vollständig umhüllt von einer roten Tomatensuppendose. Er zerrte wie verrückt an der Leine und wedelte mit dem Schwanz, als er mich sah.


  Dies war nun bestimmt eine Halluzination, sagte ich mir. Ich sah Dinge aus der Vergangenheit! Höchste Zeit, daß ich ins Bett ging. Aber ich stand immer noch an der Tür, als der Labrador die Stufen heraufgesprungen kam. Er machte den Versuch, mir das Gesicht zu lecken, aber die Konservendose hinderte ihn daran. So gab er sich damit zufrieden, sein Bein kämpferisch gegen die oberste Stufe zu stemmen.


  Ich starrte in Mrs. Westbys strahlendes Gesicht. »Was...«


  Ihre blitzenden Augen und das fröhliche Lächeln machten sie noch anziehender. »Sehen Sie, Mr. Herriot, es geht ihm besser! Es geht ihm besser!«


  Im nächsten Augenblick war ich hellwach. »Und ich... ich vermute, Sie wollen mich bitten, ihn von der Dose zu befreien?«


  »Genau. Bitte, helfen Sie ihm.«


  Ich brauchte meine ganze Kraft, um ihn auf den Tisch zu heben. Er war schwerer als vor seiner Krankheit. Ich streckte die Hand nach der Pinzette aus und fing an, den gezackten Rand von der Nase und der Schnauze weg nach außen zu biegen. Tomatensuppe mußte eines seiner Lieblingsgerichte sein, jedenfalls hatte er die Nase so tief in die Dose gedrückt, daß es mich einige Zeit kostete, bevor ich ihm das Blechding von der Schnauze ziehen konnte.


  Ich wehrte den liebevollen Überfall seiner Schlabberzunge ab. »Er geht also wieder seinem alten Hang nach.«


  »Ja, das tut er. Mehrere Dosen habe ich schon selber entfernt. Und er klettert auch wieder auf die Rutsche  mit den Kindern auf dem Spielplatz.« Sie lächelte glücklich.


  Nachdenklich zog ich das Stethoskop aus der Tasche meines weißen Kittels und horchte die Lungen ab. Wunderbar! Hier und da war noch eine kleine Unregelmäßigkeit, aber das fürchterliche Gerassel war verschwunden.


  Ich lehnte mich an den Tisch und betrachtete das große Tier mit einer Mischung aus Dankbarkeit und Ungläubigkeit. Er war wie vorher, ungestüm und voller Lebensfreude. Seine Zunge hing lässig aus der Schnauze, er schien zu lächeln, und die Sonne schien durch das Fenster auf sein schimmerndes goldenes Fell.


  »Sagen Sie, Mr. Herriot « Mrs. Westby sah mich mit großen Augen an  »wie ist so etwas möglich? Wie kommt es, daß es ihm jetzt wieder besser geht?«


  »Das ist die Heilkraft der Natur. Wenn die Natur sich entschließt zu handeln, kann kein Tierarzt mit ihr konkurrieren.«


  »Aha. Und man kann nie voraussagen, wann das geschieht?«


  »Nein.«


  Ein paar Sekunden lang standen wir still da und streichelten dem Hund den Kopf, die Ohren und das Rückenfell.


  »Übrigens, was ich Sie noch fragen wollte«, sagte ich schließlich. »Zeigt er auch wieder Interesse an Ihren Blue Jeans?«


  »Das kann man wohl sagen! Sie sind gerade in der Waschmaschine. Von oben bis unten verdreckt. Ist das nicht wunderbar?«


  Kapitel 20


  


  Was für gräßliche Hunde!


  Das war ein Gedanke, der mir selten in den Kopf kam, denn es gelang mir, an fast all meinen Tierpatienten irgend etwas Liebenswertes zu finden.


  Aber Ruffles und Muffles waren eine Ausnahme. Wie sehr ich mich auch bemühte, ich konnte keine liebenswerten Züge an ihnen feststellen, nur unangenehme  etwa die Art, wie sie mich in ihrem Heim begrüßten.


  »Ab! Ab!« rief ich immer. Die beiden kleinen Tiere, weiße West Highlands, standen auf ihren Hinterbeinen und schlugen mir wütend die Krallen ihrer Vorderpfoten in die Hosenbeine. Ich weiß nicht, ob ich besonders empfindliche Schienbeine habe, aber es tat mir weh.


  Während ich wie ein Ballettänzer auf Zehenspitzen zurückwich, hallte das entzückte Gelächter von Mr. und Mrs. Whithorn durchs Zimmer. Sie fanden die Szene jedesmal wieder ungeheuer amüsant.


  »Sind sie nicht süß, die Kleinen!« japste Mr. Whithorn, ehe er wieder loslachte. »Was für einen herzlichen Empfang sie Ihnen bereiten!«


  Ich war mir dessen nicht so sicher. Abgesehen davon, daß sie mir durch den grauen Flanell hindurch die Beine zerkratzten, starrten sie mich böse an  mit halbgeöffneten Schnauzen, zitternden Lefzen und auf eine charakteristische Art klappernden Zähnen. Und sie knurrten, nicht richtig bösartig, aber auch nicht freundlich.


  »Kommt her, meine Lieblinge.« Der Mann nahm die Hunde in die Arme und küßte sie beide seitlich auf die Schnauze. Er kicherte immer noch. »Ist es nicht köstlich, Mr. Herriot, wie sie Sie in unserem Haus begrüßen und Sie hinterher nicht mehr weglassen wollen?«


  Ich sagte nichts. Ich massierte nur schweigend meine Beine. Die Wahrheit war, daß mich diese Viecher, jedesmal wenn ich kam, ihre Krallen spüren ließen, und wenn ich ging, in die Knöchel bissen. Dazwischen belästigten sie mich auf alle erdenkliche Weise. Das Seltsame war, daß sie beide sehr alt waren, Ruffles war vierzehn und Muffles zwölf. Man hätte eigentlich mehr Sanftheit von ihnen erwarten sollen.


  »Nun«, sagte ich, nachdem ich mich vergewissert hatte, daß sie mir nur Kratzwunden beigebracht hatten, »Sie sagten, daß Ruffles lahmt?«


  »Ja.« Mrs. Whithorn nahm den Hund und setzte ihn auf den Tisch, auf den sie vorher Zeitungspapier gelegt hatte. »Es ist die linke Vorderpfote. Es fing heute morgen an. Er hat Schmerzen, mein armer Liebling.«


  Vorsichtig nahm ich die Pfote und zog schnell die Hand zurück  die schnappenden Zähne schlossen sich kaum einen Zentimeter von meinen Fingern entfernt.


  »Oh, mein Schätzchen!« rief Mrs. Whithorn. »Tut es so weh? Seien Sie vorsichtig, Mr. Herriot. Er ist nervös. Und ich glaube, Sie haben ihm weh getan.«


  Ich atmete tief. Ich hätte dem Hund die Schnauze zubinden sollen. Aber ich hatte bei den Whithorns schon einmal Entsetzen damit hervorgerufen. Ich mußte also sehen, wie ich zurechtkam. Außerdem war ich kein Neuling in meinem Beruf. Ein Hund mußte schon ein sehr gewitzter Beißer sein, wenn er mich erwischen wollte.


  Ich legte den Zeigefinger um die Pfote und versuchte in dem flüchtigen Augenblick, der mir bis zum nächsten Zuschnappen blieb, zu ergründen, was los war.


  Eine Zyste zwischen den Zehen! Lächerlich, bei einem so trivialen Wehwehchen einen Tierarzt kommen zu lassen! Aber die Whithorns hatten sich stets mit Erfolg geweigert, mit ihren Hunden in die Praxis zu kommen.


  Ich trat vom Tisch zurück. »Es ist nur eine harmlose Zyste, aber vermutlich ist sie schmerzhaft. Ich rate Ihnen, die Pfote in heißem Wasser zu baden, bis die Zyste aufgeht. Dann läßt der Schmerz sofort nach. Viele Hunde knabbern selber daran herum, aber man kann den Prozeß nicht beschleunigen.«


  Ich wollte ihm ein Antibiotikum injizieren und holte die Spritze heraus. »Wir wissen nicht, wodurch eine solche Zyste entsteht. Es ist noch kein Erreger gefunden worden, der sie verursacht. Trotzdem gebe ich ihm eine Spritze  für den Fall, daß es zu einer Infektion kommt.«


  Es gelang mir, ihm die Spritze zu geben, indem ich ihn beim Genick packte. Dann hob Mrs. Whithorn den anderen Hund auf den Tisch.


  »Sehen Sie ihn besser auch gleich mit an, wo Sie schon mal hier sind«, sagte sie.


  So war es immer. Ich tastete das knurrende weiße Bündel ab, maß seine Temperatur und horchte es mit dem Stethoskop ab. Der Hund hatte fast alle Leiden, von denen alte Hunde befallen werden  Arthritis und Nephritis und anderes. Außerdem nahm ich besondere Herzgeräusche wahr, die jedoch wegen des mißlaunigen Knurrens, das im Thorax widerhallte, schwer zu hören waren.


  Nachdem ich meine Untersuchung beendet und verschiedene Medikamente für ihn aus meiner Tasche genommen hatte, rüstete ich mich zum Aufbruch. Jetzt begann die Phase meines Besuchs, die Mr. und Mrs. Whithorn noch mehr entzückte als der Empfang, den die Hunde mir bereiteten.


  Das Ritual änderte sich nie. Während die Whithorns fröhlich kicherten, nahmen die beiden Hunde Aufstellung in der Tür und schnitten mir den Rückweg ab. Sie standen da mit zurückgezogenen Lefzen und gebleckten Zähnen  die Verkörperung der Bösartigkeit. Um sie von ihrem Posten wegzulocken, machte ich eine Ausfallbewegung nach rechts und hechtete dann auf die Tür zu. Aber ich mußte mich, die Finger schon an der Klinke, schnell wieder umdrehen und ihre gierigen Schnauzen, die nach meinen Knöcheln schnappten, abwehren. Und während ich auf den Absätzen herumfuhr, wurden aus meinen eben noch so eleganten Ballettschritten unbeholfene Hopser.


  Aber ich entkam. Zwei letzte schnelle Stöße mit den Füßen, und ich war draußen im Freien und knallte die Tür dankbar hinter mir zu.


  Ich hatte mich gerade wieder etwas erholt, als Doug Watson, der Milchmann, in seinem blauen Lieferwagen ankam. Er hatte ein paar Kühe auf seinem kleinen Hof am Rande der Stadt und erhöhte sein Einkommen dadurch, daß er den Einwohnern von Darrowby Milch ins Haus lieferte.


  »Morgen, Mr. Herriot.« Er deutete auf das Haus. »Waren Sie dort drinnen bei den Hunden?«


  »Ja.«


  »Ganz schöne kleine Mistkerle, was?«


  Ich lachte. »Jedenfalls nicht sehr gutartig.«


  »Bei Gott, das stimmt. Ich muß immer aufpassen, wenn ich die Milch bringe. Wenn die Tür zufällig offen ist, stürzen sie sich sofort auf mich.«


  »Das glaube ich.«


  »Sie gehen mir sofort an die Beine. Manchmal komme ich mir wie ein Idiot vor, wenn ich da rumhüpfe  und jeder mich sehen kann.«


  Ich nickte. »Ich weiß, wie Ihnen zumute ist.«


  »Man muß dauernd in Bewegung bleiben, sonst haben sie einen«, sagte er. »Sehen Sie mal, hier!« Er streckte sein eines Bein aus dem Lieferwagen und deutete auf den Absatz seines Gummistiefels. Ich sah zwei saubere Löcher an beiden Seiten. »Da hat mich neulich der eine erwischt. Ist bis auf die Haut durchgegangen.«


  »Gott im Himmel! Welcher war es denn?«


  »Ich weiß nicht genau. Wie heißen sie übrigens?«


  »Ruffles und Muffles«, erwiderte ich.


  »Komische Namen!« Er sah mich verwundert an. Sein eigener Hund hieß Spot. Er dachte einen Augenblick nach, dann hob er den Finger. »Sie werden es mir nicht glauben, aber diese Hunde waren mal richtig nette kleine Dinger.«


  »Was?«


  »Ich mache keinen Scherz. Als sie hier ankamen, waren sie genauso freundlich wie andere Hunde. Das war noch vor Ihrer Zeit. Aber es stimmt.«


  »Das ist wirklich erstaunlich«, sagte ich. »Dann möchte ich nur mal wissen, was da passiert ist.«


  Dougs Worte gingen mir im Kopf herum, als ich zur Praxis zurückfuhr.


  Siegfried war gerade dabei, Anweisungen auf eine Flasche zu schreiben, die ein Mittel gegen Koliken enthielt. Ich erzählte ihm von dem Ereignis.


  »Ja«, sagte er. »Das habe ich auch gehört. Ich bin ein paarmal bei den Whithorns gewesen. Ich glaube, ich weiß, warum die beiden Hunde so unausstehlich sind.«


  »Warum?«


  »Ihre Besitzer sind schuld daran. Sie haben ihnen nie Gehorsam beigebracht  sie knutschen sie die ganze Zeit ab.«


  »Du könntest recht haben«, sagte ich. »Ich habe mich auch immer sehr mit meinen Hunden angestellt, aber diese übertriebene Schmuserei ist nicht gut.«


  »Genau. Zuviel davon ist schlecht für einen Hund. Und noch etwas: die beiden Tiere sind die Herren im Haus. Hunde wollen gehorchen. Das gibt ihnen Sicherheit. Glaub mir, Ruffles und Muffles wären glücklich und gut zu leiden, wenn sie von Anfang an richtig behandelt worden wären.«


  »Ja, das glaube ich. Und tatsächlich, sie beherrschen das ganze Haus.«


  »So ist es«, sagte Siegfried. »Aber in Wirklichkeit wären sie besser dran, wenn die Whithorns mit ihrem Getue aufhören würden und sie normal behandelten. Ich fürchte nur, dazu ist es jetzt zu spät.« Er packte sein Kolikmittel ein und fuhr los.


  Monate vergingen. Ich mußte noch ein paarmal zu den Whithorns. Und jedesmal führte ich die üblichen Tänze auf. Dann starben die beiden alten Hunde seltsamerweise kurz nacheinander. Und beide fanden ein ruhiges Ende. Ruffles lag eines Morgens tot in seinem Korb, und Muffles ging in den Garten, um unter dem Apfelbaum ein Schläfchen zu halten, und wachte nicht mehr auf.


  Das war ein gnädiger Tod. Sie hatten mich zwar immer recht unsanft behandelt, aber ich war froh, daß ihnen erspart blieb, was mich in der Kleintierpraxis immer am meisten aufregte  der Verkehrsunfall, die schleichende Krankheit, die Tötung. Es war, als sei damit ein Kapitel in meinem Leben beendet. Doch kurz darauf rief Mr. Whithorn mich an.


  »Mr. Herriot«, sagte er, »wir haben zwei neue Westies. Könnten Sie nicht mal zu uns kommen und sie gegen Staupe impfen?«


  Es war eine erfreuliche Abwechslung. Als ich das Haus betrat, erblickte ich zwei schwanzwedelnde Welpen. Sie waren zwölf Wochen alt und sahen mich mit neugierigen Augen an.


  »Zwei schöne Tiere«, sagte ich. »Und wie heißen sie?«


  »Ruffles und Muffles«, antwortete Mr. Whithorn. »Wir wollen das Andenken an unsere beiden verstorbenen Lieblinge wach halten.« Er griff nach den Welpen und überschüttete sie mit Küssen.


  Nach der Impfung dauerte es eine Zeitlang, ehe ich die Hunde wiedersah. Ja, es muß fast ein Jahr später gewesen sein, als ich zu den Whithorns gerufen wurde.


  Als ich in das Wohnzimmer kam, saßen Ruffles und Muffles Nummer 2 nebeneinander auf dem Sofa. Eine merkwürdige Starrheit war in ihrer Haltung. Als ich mich ihnen näherte, blickten sie mir kalt entgegen, und wie auf ein Kommando entblößten beide ihre Zähne und fingen an, leise, aber drohend zu knurren.


  Ein Schauder durchfuhr mich. Es konnte doch nicht wieder passieren! Aber als Mr. Whithorn Ruffles auf den Tisch hob und ich mein Auroskop aus der Hülle nahm, merkte ich schnell, daß das Schicksal die Uhr zurückgedreht hatte. Das kleine Tier stand da und betrachtete mich mißtrauisch.


  »Halten Sie bitte seinen Kopf«, sagte ich. »Ich will zuerst die Ohren untersuchen.« Ich nahm das Ohr zwischen Zeigefinger und Daumen und führte vorsichtig das Auroskop ein. Ich beugte mich zu dem Instrument hinunter und sah mir den äußeren Ohrgang an, als der Hund plötzlich auf mich losging. Ich fuhr mit dem Kopf zurück, hörte ein bösartiges Knurren und spürte, wie mir der Luftzug der zusammenklappenden Zähne ins Gesicht fuhr.


  Mr. Whithorn richtete sich fröhlich auf. »Oh, ist er nicht ein süßer kleiner Affe? Ha, ha, ha, ha. Er will den Unsinn einfach nicht haben.« Er stützte die Hände auf den Tisch, schüttelte sich vor Lachen und wischte sich die Augen. »O nein, o nein, was für ein Charakter!«


  Ich starrte den Mann an. Die Tatsache, daß er leicht einem Tierarzt ohne Nase hätte gegenüberstehen können, schien ihm nichts zu bedeuten. Ich starrte auch seine Frau an, die hinter ihm stand. Sie lachte genauso fröhlich. Wie sollte ich diesen Leuten Vernunft beibringen? Ich konnte nichts anderes tun, als weiterzumachen.


  »Mr. Whithorn«, sagte ich streng. »Würden Sie ihn bitte wieder halten. Und packen Sie ihn diesmal mit beiden Händen fest am Hals.«


  Er sah mich ängstlich an. »Tut ihm das denn nicht weh?«


  »Nein, natürlich nicht.«


  »Gut.« Er legte seine Wange an den Kopf des Hundes und flüsterte zärtlich auf ihn ein. »Herrchen verspricht dir, ganz vorsichtig zu sein, mein Engel. Brauchst keine Angst zu haben, mein Süßer.«


  Er griff die lose Haut im Genick, wie ich ihm gesagt hatte, und ich machte mich wieder an die Arbeit. Ich starrte in das Innere des Ohrs, lauschte Mr. Whithorns gemurmelten Beschwichtigungen und war jeden Augenblick auf einen neuen Ausbruch gefaßt. Aber als er kam, begleitet von wütendem Gekläff, merkte ich, daß ich diesmal nicht in Gefahr war, denn Ruffles hatte seine Aufmerksamkeit auf etwas anderes gelenkt.


  Ich ließ das Auroskop fallen, sprang zurück und sah, daß der Hunde seine Zähne in den Daumen seines Herrn grub. Und es war nicht nur ein Zuschnappen, er verbiß sich und schlug die Zähne tief ins Fleisch.


  Mr. Whithorn stieß einen durchdringenden Schmerzensschrei aus, ehe er sich losmachen konnte.


  »Du verdammter kleiner Mistkerl!« schrie er und tanzte durchs Zimmer, wobei er seine verletzte Hand hochhielt. Ich sah, daß aus zwei tiefen Löchern Blut tröpfelte, und sah zu Ruffles hin. »Oh, du widerliche kleine Bestie!«


  Ich dachte an Siegfrieds Worte über das Getue dieser Leute und daß sie lieber vernünftig mit ihren Hunden umgehen sollten. Nun, vielleicht war dies der Anfang.


  Kapitel 21


  


  »Alles in Ordnung, Mr. Herriot?«


  Lionel Brough blickte besorgt zu mir herunter, als ich auf Händen und Füßen durch das Drahtgeflecht kroch.


  »Ja«, keuchte ich. Lionel war sehr dünn und war wie eine Schlange durch die Öffnung geschlüpft. Ich dagegen hatte meine Schwierigkeiten.


  Es gab ein paar ungewöhnliche Farmen, Gehöfte und Stallungen in unserer Gegend  darunter ausrangierte Eisenbahnwaggons, Hühnerhäuser und andere seltsame Behausungen , aber diese hier, dachte ich immer, verdiente den Preis.


  Lionel gehörte zu den damals recht zahlreichen Leuten, die als Straßenarbeiter arbeiteten und nebenher ein bißchen Vieh hielten. Manche besaßen vier Kühe, andere ein paar Schweine, aber Lionel hatte alles.


  Er hatte seine Sammlung von Tieren in einem großen Schuppen untergebracht, der an der Seite seines Häuschens stand. Er hatte den Schuppen mit Hilfe von allem, was ihm in die Finger kam, in einzelne Abteilungen unterteilt. Es war ein einziges Labyrinth. Hochgestellte Bettgestelle, Tafeln aus Sperrholz und verrostetem Blech und Matten von Maschendraht trennten die Tiere voneinander. Nirgendwo waren Türen oder Durchgänge.


  Schnaufend kam ich wieder auf die Füße. »Wo ist das Kalb?«


  »Es ist nicht mehr weit, Mr. Herriot.« Wir kamen an seiner einzigen Kuh vorbei, dann an Ferkeln, die an meinen Absätzen herumknabberten, während Lionel mit viel Mühe eine Reihe von Knoten aus rauhem Bindfaden aufmachte, damit wir die nächste Abteilung betreten konnten.


  Hier sahen uns teilnahmslos zwei Schneeziegen entgegen.


  »Gute Milchziegen, die beiden«, brummte Lionel. »Die Frau macht wohlschmeckenden Käse daraus, und es ist gesunde Milch, nicht?«


  »Ja, das stimmt.« Damals, als die Tuberkulose noch eine ständig drohende Gefahr war, wurde die Milch von den vergleichsweise gegen TB immunen Ziegen hoch geschätzt. Die Rückwand des Ziegenstalls bestand aus der Platte eines Mahagonitisches, der auf die Seite gekippt war und mit den Beinen in den Stall hineinragte. Ich beäugte ihn vorsichtig, ehe ich über ihn hinwegkletterte  ich hatte mir von den Rollen unter den Beinen schon manchen blauen Fleck geholt.


  Jetzt waren wir bei den Kälbern. Es waren drei, und es war leicht, meine Patientin herauszufinden, ein schwarzes Kälbchen, dem eitriger Ausfluß die Nasenlöcher verklebte.


  Als ich mich hinunterbeugte, um die Temperatur zu messen, mußte ich ein paar gackernde Hennen zur Seite scheuchen, und eine fette Moschusente watschelte mir aus dem Weg. Das Federvieh schien hier den Ton anzugeben. Es hüpfte und flatterte von Stall zu Stall und aus dem Schuppen hinaus und wieder herein. Von meinem Standort beim Kalb aus sah ich ein ganzes Sortiment von Katzen, die auf Fenstersimsen und Trennungswänden hockten. Ein plötzliches Knurren vom Ende des Schuppens her kündigte den Beginn eines freundlichen Kampfes zwischen Lionels drei Hunden an. Durch die offene Tür sah ich zwei Schafe, die friedlich auf der Wiese neben dem kleinen Häuschen grasten.


  Ich sah auf das Thermometer  fast vierzig Grad. Dann horchte ich die Brust mit meinem Stethoskop ab. »Nur eine kleine Bronchitis, Lionel, aber es ist gut, daß Sie mich gerufen haben. Es sind ein paar Geräusche in der Lunge, und es könnte zu einer Lungenentzündung kommen. Ein paar Spritzen werden das wieder in Ordnung bringen.«


  Lionel nickte ruhig. Er war ein schwer zu durchschauender Mann, aber freundlich, und seine Tiere waren gut genährt und gut untergebracht in ihrer exzentrischen Umgebung. Überall lag reichlich Stroh, und die Heuraufen und Tröge waren gut gefüllt.


  Ich betastete meine Taschen. Sie waren ausgebeult von Flaschen und Spritzen. Ich hatte alles, was ich möglicherweise brauchte, mitgebracht. Es war nicht so leicht, den Schuppen wieder zu verlassen, wenn man etwas im Wagen vergessen hatte.


  »Morgen komme ich wieder. Da ist Sonntag und Sie brauchen sicher nicht zur Arbeit, nicht?« sagte ich, nachdem ich dem Kalb die Spritze gegeben hatte.


  »Stimmt. Ich danke Ihnen, Mr. Herriot.« Er drehte sich um und führte mich durch das Labyrinth seiner Ställe zurück.


  Am folgenden Tag ging es dem Kalb erheblich besser. »Die Temperatur ist normal, Lionel«, sagte ich. »Und es ist wieder auf den Beinen. Das ist ein gutes Zeichen.«


  Der Straßenarbeiter nickte geistesabwesend, und ich sah, daß ihm irgend etwas im Kopf herumging. »Ah, fein, das ist großartig... ich bin sehr froh.« Seine Augen sahen einen Moment ausdruckslos an mir vorbei, dann schien er plötzlich wieder in die Wirklichkeit zurückzukehren.


  »Mr. Herriot!« Seine Stimme klang ungewohnt dringend. »Da ist etwas, was ich Sie fragen wollte.«


  »Ja?«


  »Also, ich will Ihnen sagen, was es ist.« Er sah mich aufmerksam an. »Ich überlege, ob ich mit Schweinen groß einsteige.«


  »Sie meinen... Sie wollen eine Menge Schweine haben?«


  »Ja, genau das. Nur Schweine und nichts anderes. Und in einem richtigen Stall.«


  »Das würde bedeuten, daß Sie einen Schweinestall bauen müßten.«


  Er schlug sich mit der Faust in die Handfläche. »Sie sagen es. Das ist es, was mir vorschwebt. Ich habe immer Schweine gemocht, und ich möchte es ordentlich machen. Ich könnte den Schweinestall draußen auf dem Feld bauen.«


  Ich sah ihn überrascht an. »Aber, Lionel, so etwas kostet eine Menge Geld...«


  »Oh, das Geld habe ich. Erinnern Sie sich noch, daß mein alter Onkel vor einiger Zeit gestorben ist? Er hat jahrelang bei uns gelebt. Er hat mir eine kleine Erbschaft hinterlassen. Kein Vermögen, natürlich, aber ich könnte das hier ein bißchen ausbauen.«


  »Das ist natürlich Ihre Sache«, sagte ich. »Aber glauben Sie, daß Sie das wirklich wollen? Ich hatte immer den Eindruck, Sie wären ganz glücklich mit Ihren paar Tieren hier, und Sie sind ja auch nicht mehr der Jüngste. Sie sind Mitte fünfzig, nicht wahr?«


  »Ja, ich bin sechsundfünfzig. Aber sie sagen alle, man sei nie zu alt, um noch etwas Neues anzufangen.«


  Ich lächelte. »Oh, das glaube ich auch. Ich bin sehr für Neues  vorausgesetzt, Sie fühlen sich glücklich dabei.«


  Er sah nachdenklich aus und kratzte sich das Kinn. Ich nehme an, wie die meisten glücklichen Menschen merkte er gar nicht, daß er glücklich war. »Geh weg, Ente!« brummte er etwas gereizt und gab der Moschusente einen Schubs mit der Fußspitze, als sie versuchte, zwischen seinen Beinen hindurchzumarschieren. Immer noch tief in Gedanken, beugte er sich hinunter, nahm ein Hühnerei aus dem Stroh in der Ecke und steckte es in seine Tasche.


  »Ich habe es hin und her überlegt, und ich bin eigentlich entschlossen. Ich werde damit anfangen.«


  »Gut, Lionel«, sagte ich. »Dann tun Sie es. Viel Glück.«


  Mit einer in den Dales ungewöhnlichen Geschwindigkeit wurde das Gebäude auf dem Feld errichtet. Reihen von Zementboxen mit einem überdachten Hofraum entstanden, und nach wenigen Wochen waren Säue und ein Eber in den Boxen, und eine stattliche Anzahl Borstenvieh lief grunzend im Stroh des Hofraums umher.


  Für meinen Geschmack paßte das moderne Gebäude überhaupt nicht zu den alten Steinmauern, die das Anwesen umgaben, und zu den sanften Berghängen, die zum öden Hochmoor hin anstiegen. Ich hoffte nur, daß es Lionel die Befriedigung brachte, nach der er sich sehnte.


  Er arbeitete weiterhin als Straßenarbeiter und mußte sehr früh aufstehen, um seine Schweine zu füttern und den Stall auszumisten, aber er war in guter körperlicher Verfassung, und es schien ihm Freude zu machen.


  Seine Tierarztrechnungen gingen nach oben, natürlich, aber es war nie etwas Ernstes, und alle Fälle, die ich behandelte, gingen gut aus. Gelegentlich eine Sau mit Mastitis, ein paar Jungtiere, die Lähme hatten. Er nahm alles ohne zu klagen hin. Der alte Spruch »Wo etwas ist, gibts auch Schwierigkeiten« war ihm vertraut.


  Das einzige, was mich ein bißchen bekümmerte, war, daß er jetzt keine Zeit mehr hatte, wie früher einfach in seinem chaotischen Stall herumzustehen und, ein Pfeifchen rauchend, seine Tiere zu beobachten. Er war immer beschäftigt. Er lief mit der Schiebkarre herum, füllte die Futtertröge auf, mistete den Stall aus  und es kam mir so vor, als ob das alles seinem Wesen fremd war.


  Er war nicht mehr so gelassen, wie er es bisher gewesen war. Es machte ihn zwar glücklich, für seine neuen Schützlinge zu sorgen, aber in seinem Gesicht zeigte sich eine gewisse Anspannung, eine Angst, die ich vorher nicht bei ihm bemerkt hatte.


  Auch seine Stimme klang besorgt, als er eines Abends bei mir anrief. »Ich komme gerade von der Arbeit zurück, Mr. Herriot, und sehe, daß es ein paar von meinen jungen Schweinen gar nicht gut geht.«


  »Was fehlt ihnen denn, Lionel?«


  »Ach, sie sind schon seit einiger Zeit nicht richtig auf dem Damm. Sie gedeihen nicht so wie die anderen. Aber sie haben gefressen, deshalb wollte ich Sie nicht eher bemühen.«


  »Und wie gehts ihnen jetzt?«


  Es entstand eine Pause. »Sie sehen komisch aus. Sie zittern irgendwie mit den Hinterbeinen, und sie haben ein bißchen Durchfall... Und eins ist tot. Ich mache mir etwas Sorgen.«


  Das tat ich auch. Und sogar ziemlich große Sorgen. Das klang verdammt nach Schweinepest! Als junger Tierarzt hatte sich mir das Wort in die Seele gebrannt. Für die jungen Kollegen der heutigen Zeit bedeutet es zum Glück so gut wie nichts mehr.


  Denn rund zwanzig Jahre lang wurde ich buchstäblich von der Schweinepest verfolgt. Wann immer ich ein verendetes Schwein öffnete, fürchtete ich, auf die gefährlichen Knopfgeschwüre und inneren Blutungen zu stoßen. Und noch mehr fürchtete ich, die Anzeichen der Krankheit zu übersehen und so für ihre Verbreitung mitverantwortlich zu sein.


  Es war zwar nicht so schlimm wie die Maul- und Klauenseuche, aber es galten dieselben Regeln. Und wenn ich die Symptome nicht erkannte, konnte es geschehen, daß Schweine von diesem Hof zum Markt gebracht und dort an Bauern verkauft wurden, deren Höfe überall liegen konnten. Und jedes Schwein würde die Infektion in sich tragen und die gesunden Tiere mit der unheilbaren Krankheit anstecken. Dann würde das Landwirtschaftsministerium alarmiert werden und man würde die Spur der Seuche verfolgen, bis hin zu Dr. Herriot, dem Mann, der diesen unverzeihlichen Fehler gemacht hatte.


  Es war ein ewiger Alptraum! Denn im Gegensatz zur Maul- und Klauenseuche war dies eine weitverbreitete Krankheit, auf die man überall gefaßt sein mußte. Ich habe manchmal gedacht, wie glücklich ich gewesen wäre, wenn es Krankheiten wie die Schweinepest nicht gegeben hätte. Und wenn ich zurückdenke an den Kummer, den sie den Bauern und meinen Kollegen und mir gemacht hat, meine ich, daß die heutigen Tierärzte sich jeden Morgen glücklich preisen und lauthals singen sollten: »Hurra, hurra, die Schweinepest ist nicht mehr da!«


  Auf dem Hof führte mich Lionel zu einer Box am äußersten Ende des Stalls.


  »Da sind sie«, sagte er schwermütig.


  Ich lehnte mich über die Mauer, und eine Welle von Schmerz durchflutete mich. Es waren etwa ein Dutzend junger Schweine in der Box, etwa sechzehn Wochen alt, und alle hatten die gleichen Symptome.


  Sie waren dünn und sahen faltig und verkümmert aus, die Rückseite ihrer Ohren war dunkelrot, und sie taumelten leicht, wenn sie liefen. An ihren schlaff herabhängenden Schwänzen lief flüssiger Kot entlang. Ich maß bei einigen die Temperatur. Über vierzig Grad.


  Es war ein klassischer Fall  genau wie im Buch. Aber ich sagte es Lionel nicht gleich. Ich durfte es ihm auch nicht sagen, solange ich nicht das ganze Ritual hinter mir hatte.


  »Woher haben Sie den Wurf?«


  »Vom Markt in Haverton. Es war ein richtig guter Wurf, alle kerngesund, als sie hierher kamen, aber seither ist es mit ihnen abwärts gegangen.« Er stieß das kleine tote Tier mit der Spitze seines Gummistiefels an. »Und jetzt ist eins schon tot.«


  »Ja... Also, ich muß es öffnen, um feststellen zu können, woran es gestorben ist, Lionel.« Meine Stimme klang müde. »Ich hole eben mal das Messer aus dem Wagen.«


  Ich kam mit meinem Seziermesser zurück, rollte das tote Schwein auf den Rücken und schnitt ihm den Bauch auf. Wie oft hatte ich das schon getan  und immer mit bösen Vorahnungen!


  Der Bereich des Blinddarms war die Stelle, auf die in Büchern besonders hingewiesen wurde, und dort fing ich an. Aber als ich so die Gedärme freilegte, fand ich nur Blutungen und kleine nekrotische Punkte, manche dunkelrot, andere gelblich.


  Manchmal saßen die Stellen im Dickdarm. Ich schnitt mit meiner Schere im Gewirr der Därme herum, fand aber nichts Eindeutiges.


  Da saß ich nun. Ich war überzeugt, daß es Schweinepest war, aber ich konnte es dem Bauern nicht sagen. Das Ministerium behielt sich das Recht der Diagnose vor, und solange es den Verdacht nicht bestätigt hatte, durfte ich nichts sagen.


  Ich fand die typischen Petechialblutungen in den Nieren und in der Blase vor, aber nicht eine einzige der typischen erhabenen Stellen.


  Ich hockte mich hin. »Lionel, es tut mir sehr leid, aber ich muß es als möglichen Fall von Schweinepest melden.«


  »O Gott, das ist was Schlimmes, nicht wahr?«


  »Ja... ja, das stimmt. Aber wir können nichts Genaues sagen, ehe das Ministerium es nicht bestätigt hat. Ich entnehme ein paar Proben und schicke sie an das Laboratorium in Surrey.«


  »Und können Sie nichts tun, um den Tieren zu helfen?«


  »Nein, es tut mir leid. Es ist ein Virus, verstehen Sie? Und wir können nichts dagegen tun.«


  »Und was ist mit den anderen? Ist es ansteckend?«


  Ich hätte viel darum gegeben, wenn ich nicht hätte antworten müssen, aber ich konnte die Sache nicht herunterspielen. »Ja, es ist ansteckend. Sie müssen Vorsichtsmaßnahmen ergreifen. Stellen Sie einen Trog mit einem Desinfektionsmittel vor die Box und treten Sie mit den Stiefeln hinein, ehe Sie in die Box gehen oder wenn Sie wieder herauskommen. Ich an Ihrer Stelle würde so wenig wie möglich hineingehen. Geben Sie ihnen das Futter und das Wasser von oben, und passen Sie auf, daß die gesunden Schweine immer zuerst fressen.«


  »Und was ist, wenn meine anderen Schweine es auch bekommen? Wie viele werden dann sterben?«


  Eine weitere schreckliche Frage. Den Büchern zufolge starben in solchen Fällen 80 bis 100 Prozent der Schweine. Meiner Erfahrung nach waren es fast immer 100 Prozent.


  Ich atmete tief ein. »Lionel«, sagte ich, »sie könnten alle sterben.«


  Er wandte den Kopf und blickte über die Reihen der neuen Betonboxen mit den Säuen und den Ferkeln hin, und über die Jungschweine, die fröhlich im Stroh des Hofraums herumschnüffelten. Ich hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen, wie wenig überzeugend es auch klingen mochte.


  »Es kann sein, daß meine Befürchtung falsch ist. Ich schicke die Proben zum Labor und sage Ihnen Bescheid, wenn das Ergebnis vorliegt. Inzwischen geben Sie ihnen dieses Pulver, entweder unter das Futter gemischt oder in Flüssigkeit aufgelöst.«


  Ich verstaute die Gedärmproben im Kofferraum des Wagens und ging durch den Schweinestall, um mir Notizen zu den einzelnen Schweinen zu machen. Denn vor mir lag noch eine weitere harte Aufgabe  das Ausfüllen der Formulare. Ich habe eine Abneigung gegen Formulare, und das Formular für Schweinepest war endlos, und es enthielt unzählige Fragen. Ich mußte angeben, wie viele Säue und Eber im Stall waren, wie viele gesäugte und nicht mehr gesäugte Ferkel und wie viele Mastschweine.


  Am Abend plagte ich mich mit dem Ausfüllen des Bogens ab. Und dann ging es ans Verpacken der Gedärmproben. Das Ministerium hatte für solche Proben eine besondere Form der Verpackung vorgesehen. Auf den ersten Blick sah es aus wie ein flaches Quadrat zusammengefalteten Kartons, ein paar Bogen Fettpapier, ein Stück Bindfaden und ein Bogen braunes Packpapier. Wenn man jedoch näher hinsah, merkte man, daß der Karton zu einer kleinen rechteckigen Schachtel gefaltet werden mußte. Die Gebrauchsanweisungen waren ebenso ausführlich wie unverständlich. Und man durfte auch nicht einfach ein Stück Darm in die Schachtel tun, sondern mußte drei etwa zwanzig Zentimeter lange Stücke nebeneinander auf das Fettpapier legen, dann das überstehende Papier umschlagen und das Ganze mit Bindfäden zusammenbinden.


  Schließlich lagen noch zwei auffällige Karten dabei, eine rote und eine schwarze, beide mit dem Aufdruck: »Pathologische Muster. Dringend.« Auf diesen Karten befand sich ein Freiraum für die Adresse des Schweinezüchters. An beiden Enden der Karte befand sich ein Loch  der Bindfaden, mit dem die Gedärmproben umwickelt waren, mußte durch die Löcher gefädelt werden, ehe man die Schachtel schließen durfte. Die zweite Karte war für außen vorgesehen.


  Ich erfüllte die Vorschriften mit peinlicher Sorgfalt, und als ich endlich die Schnur durch die Löcher der äußeren Karten gezogen und die Schachtel in braunes Packpapier gewickelt hatte, fiel ich erschöpft in meinem Stuhl zurück.


  Ich starrte gerade mit glasigen Augen auf die beiden Umschläge mit den Formularen, als ich sah, daß die andere Karte noch auf dem Tisch lag. Ich hatte vergessen, sie in den Karton zu legen.


  »Verdammter Scheißdreck!« brüllte ich. »Das passiert mir immer!«


  Helen muß gedacht haben, ich hätte einen Anfall, jedenfalls kam sie aufgeregt herbeigestürzt.


  »Geht es dir nicht gut?« fragte sie ängstlich.


  Ich ließ den Kopf hängen. »Entschuldige. Es ist diese verdammte Schweinepest.«


  »Schon gut, Jim.« Sie sah mich nachdenklich an. »Aber schrei bitte nicht so laut, du weckst die Kinder.«


  Wütend öffnete ich die Schachtel wieder, zog die Bindfädenenden durch die Karte und packte alles wieder ein. Wie ich das haßte!


  Ich brachte das Päckchen zum Bahnhof und schickte es ab. Um mein Gewissen zu beruhigen, wandte ich mich anschließend einem meiner Lehrbücher zu: Udalls Praxis der Veterinärmedizin. Aber auch hier fand ich keinen Trost. Alles, was er beschrieb, erinnerte mich an das, was ich bei Lionel gesehen hatte. Er sprach von Schutzimpfungen, um die gesunden Schweine zu schützen, aber das hatte ich in anderen Fällen schon versucht, und es hatte nichts geholfen. Es würde Lionel nur zusätzliche Kosten verursachen.


  Nach wenigen Tagen erhielt ich das Ergebnis. Das Ministerium sah sich nicht imstande, an Hand der vorliegenden Proben die Krankheit als Schweinepest zu diagnostizieren. Am selben Tage rief Lionel an.


  »Den Schweinen geht es schlechter. Das Pulver hat nicht geholfen. Es ist schon wieder eins gestorben.«


  Ich fuhr sofort zu ihm und öffnete das verendete Tier. Und als ich diesmal die Därme der Länge nach aufschnitt, glaubte ich wirklich, etwas Eindeutiges gefunden zu haben. Die verdächtigen Stellen waren leicht erhaben und konzentrisch. Das Ministerium würde es bestätigen, und dann wüßten wir wenigstens, woran wir waren.


  Ich verbrachte einen weiteren Abend damit, Formulare auszufüllen und mit Pappschachteln und Packpapier zu kämpfen, aber als ich die Proben abschickte, war ich voller Zuversicht, daß das Ergebnis der Untersuchung meine Zweifel zerstreuen würde. Als vom Ministerium der Bescheid kam, daß auch diesmal eine Bestätigung meines Verdachts anhand der Proben nicht möglich sei, wandte ich mich verzweifelt an Siegfried. »Was, zum Teufel, spielen die da für ein Spiel? Kannst du mir sagen, wie die Leute im Labor dort zu ihrer Diagnose kommen?«


  »O ja.« Siegfried sah mich ernst an. »Sie nehmen ein Stück Darm vom Papier und werfen es an die Decke. Wenn es kleben bleibt, sagen sie: ›Positiv‹. Und wenn es runterfällt, lautet ihr Spruch: ›Negativ‹.«


  Ich lachte. »Das habe ich schon mal gehört, und allmählich fange ich an zu glauben, daß es wahr ist.«


  »Sei nicht zu hart mit den Leuten im Ministerium«, sagte Siegfried. »Denk daran, daß sie absolut sicher sein müssen, ehe sie einen solchen Verdacht bestätigen, und daß sie verdammt komisch dastehen, wenn sie sich irren. Es gibt vieles, was wie Schweinepest aussieht. Du findest nekrotische Gewächse auch bei Wurmbefall, zum Beispiel. Es ist nicht so leicht.«


  Ich stöhnte. »Ja, ich weiß, ich weiß. Ich mache ihnen ja auch keinen Vorwurf. Nur, der arme Lionel Brough steht am Rande des Ruins  und ich kann nichts tun, um ihm zu helfen.«


  »Ich weiß, James, es ist eine höllische Situation. Ich weiß Bescheid.«


  Zwei Tage später rief Lionel an und sagte, daß wieder ein Schwein verendet sei. Diesmal fand ich typischere Gewächse, und obwohl ich nicht wußte, was das Ministerium dazu sagen würde, wußte ich nun, was ich zu tun hatte.


  »Lionel«, sagte ich, »Sie müssen jedes gesunde Tier, das Sie haben, schlachten.«


  Er riß die Augen auf. »Aber es ist fast noch keines reif zum Schlachten. Und es sind auch noch tragende Säue da, und...«


  »Ja, ich weiß«, unterbrach ich ihn. »Aber wenn der Verdacht bestätigt werden sollte, müßte ich Ihnen den Rat geben, sie alle abzuschaffen. Sie stehen unter Restriktion, das wissen Sie, Sie können kein Schwein zum Markt bringen, aber ich kann Ihnen eine Genehmigung geben, daß Sie alle gesunden Schweine zur Fleischfabrik bringen können.«


  »Ja, aber...«


  »Ich weiß, wie Ihnen zumute ist, Lionel. Es ist tragisch. Aber wenn die Krankheit erst einmal die anderen Tiere befällt, kann ich Ihnen keine Genehmigung mehr geben, und Sie können nur noch zusehen, wie Ihnen eins nach dem andern stirbt. Auf diese Weise kann ich ein paar tausend Pfund für Sie retten.«


  »Aber die Schweineschinken... die Mastschweine... in zwei Monaten würde ich sehr viel mehr dafür bekommen.«


  »Ja, aber Sie werden auch jetzt etwas dafür bekommen. Und wenn die Tiere die Schweinepest haben, bekommen Sie nichts. Und einmal abgesehen vom Geld, ist es Ihnen nicht lieber, daß Ihre Schweine geschlachtet werden, als daß sie elendiglich verenden?«


  Meine Worte brachten mir wieder einmal zum Bewußtsein, wie traurig die Arbeit des Tierarztes auf dem Lande oft ist, weil so viele unserer Patienten letzten Endes für den Fleischerhaken bestimmt sind und unsere Tätigkeit meist einen kommerziellen Hintergrund hat.


  »Ich weiß nicht. Es ist ein schwerer Entschluß.« Er blickte wieder durch seinen neuen Schweinestall mit all den Tieren, die er so sorgfältig hielt. Dann sah er mich durchdringend an. »Und was ist, wenn es keine Schweinepest ist?«


  Jetzt hatte er mich in der Zange. Sein forschender Blick verlangte eine ehrliche Antwort. »Wenn es keine Schweinepest ist, Lionel, habe ich Sie ein paar tausend Pfund gekostet, statt Ihnen ein paar tausend Pfund zu retten.«


  »Ja... ja... ich verstehe. Aber Sie glauben, daß es Schweinepest ist?«


  »Ich habe Ihnen gesagt, daß ich keine offizielle Diagnose stellen darf, aber ich bin mir meiner Sache sicher.«


  Er nickte schnell. »Gut, Mr. Herriot. Geben Sie mir Ihre Genehmigung. Ich habe Vertrauen zu Ihnen.«


  Das war ein enormes Kompliment, und ich hoffte nur, daß ich Lionels Vertrauen nicht enttäuschte. Ich holte meine blauen Formulare heraus und begann zu schreiben.


  Es dauerte nicht lange, und der neue Schweinestall war still und verwaist. Es blieb nur die Box mit den infizierten Tieren übrig, die eins nach dem anderen starben. Der einzige Trost war, daß die erkrankten Tiere ruhig dahindämmerten und ein erträgliches Ende fanden. Sie litten keine Schmerzen.


  Eines Tages schließlich kam vom Ministerium die offizielle Bestätigung meiner Diagnose. Ich zeigte Lionel den Brief. Er setzte seine Brille auf und las ihn aufmerksam durch.


  »Dann hatten Sie also recht«, sagte er. »Dann war es also richtig, was wir getan haben.« Er faltete den Bogen zusammen und gab ihn mir zurück. »Ich habe ein schönes Stück Geld von der Fabrik bekommen für die Schweine. Wenn wir noch länger gewartet hätten, hätte ich überhaupt nichts bekommen. Ich bin Ihnen sehr dankbar.«


  Das sagte mir dieser einfache Mann, nachdem sein Traum zerstört war und ein so trauriges Ende gefunden hatte! Kein Stöhnen, kein Klagen.


  Ich fragte mich nur, was Lionel Brough nun wohl mit seinen neugebauten Schweineställen anfangen wollte. Als das letzte Schwein verendet war, säuberte er alles sorgfältig, desinfizierte das ganze Gebäude und ließ es vier Monate leer. Ich glaubte, nun hätte er genug von der Viehzucht. Aber ich sollte mich irren.


  Eines Abends sah ich ihn am Ende der Sprechstunde im Wartezimmer sitzen.


  »Mr. Herriot«, sagte er ohne jede Vorrede. »Ich möchte noch einmal von vorn anfangen.«


  »Wieder mit Schweinen?«


  »Ja, ich will Leben im Stall haben. Ich kann es nicht ertragen, ihn so leer zu sehen.«


  Ich sah ihn nachdenklich an. »Sind Sie sich da vollkommen sicher? Das letzte Mal haben Sie einen bösen Schiffbruch erlitten. Ich dachte, das hätte Ihnen gereicht.«


  »Nein. Ich will wieder Schweine züchten. Da ist nur etwas... Deswegen komme ich zu Ihnen. Könnte es sein, daß noch irgendein Virus übriggeblieben ist?«


  Das war eine Frage, die ich nicht gern beantwortete. Theoretisch müßten die Viren längst abgestorben sein. Aber ich hatte schon seltsame Dinge darüber gehört, daß der Schweinepest-Virus lange Zeiträume überlebte. Immerhin war es vier Monate her... eigentlich müßte der Stall jetzt frei von Viren sein.


  »Ich glaube, man könnte jetzt wieder neue Schweine in den Stall nehmen  wenn Sie das wirklich wollen.«


  »Ja, ja, ich fange wieder an.« Er machte kehrt und ging, als ob er nicht schnell genug wieder anfangen könnte.


  Und tatsächlich dauerte es nicht lange, bis das Gebäude vom Grunzen und Schnaufen und Quietschen einer neuen Schweinegeneration widerhallte. Und es dauerte auch nicht lange, bis das Schicksal erneut zuschlug.


  Lionels Stimme am Telefon klang so aufgeregt, wie ich ihn noch nie hatte sprechen hören. »Ich komme gerade von der Arbeit zurück, und meine Schweine sind in einem schrecklichen Zustand. Sie liegen alle auf dem Boden, und es sieht aus, als ob sie Krämpfe hätten.«


  Mein Herz tat einen gewaltigen Schlag gegen die Rippen. »Schildern Sie mir das, bitte, genauer.«


  »Sie liegen auf der Seite und zappeln mit den Beinen in der Luft und sabbern, und wenn sie versuchen aufzustehen, torkeln sie und fallen wieder hin.«


  »Ich komme sofort.« Ich warf den Hörer auf die Gabel  mein Mund war wie ausgetrocknet. Ein erstes Anzeichen von Schweinepest konnten nervöse Störungen sein! Ich lief zu meinem Udall und überflog die Seiten. Ja, da stand es: »Motorische Störungen können am Anfang beobachtet werden, die Tiere laufen im Kreis, haben Muskelzuckungen und sogar Krämpfe.«


  Ich nahm kaum etwas wahr, als ich mit Höchstgeschwindigkeit über die schmale Landstraße fuhr. Ich sah nicht einmal, wie die Bäume draußen an den Scheiben vorbeiflitzten. Ich hatte nur das fürchterliche Bild vor Augen, das mich bei Lionel erwartete.


  Es war schlimmer, als ich es mir vorgestellt hatte. Viel schlimmer. Der Hofraum zwischen den Boxen war übersät von Schweinen aller Größe, von Jungtieren bis zu trächtigen Säuen. Einige drehten sich torkelnd im Stroh um die eigene Achse, die meisten lagen auf der Seite, Schaum vor der Schnauze, zitterten und zappelten mit den Beinen in der Luft. Udall hatte von Krämpfen gesprochen, und, weiß Gott, ich hatte noch nie schlimmere Krämpfe gesehen.


  Lionel führte mich schweigend zu den Boxen. Säugende Muttertiere lagen zuckend da, während ihre Ferkel am Gesäuge um Milch kämpften. Der Eber torkelte wie blind in seinem Gehege umher, stieß gegen die Wände und ließ sich, wie ein Hund, aufs Hinterteil fallen.


  Lionel sah mich an und versuchte zu lächeln. »Diesmal können Sie mir keine Genehmigung für die gesunden erteilen  es gibt nämlich keine.«


  Ich schüttelte fassungslos den Kopf. Ich war wie betäubt.


  Endlich fand ich meine Stimme wieder. »Wann hat das angefangen?«


  »Heute morgen waren sie alle noch quietschvergnügt. Brüllten nach Fressen, wie immer. Und als ich nach Hause kam, fand ich sie so vor.«


  »Das ist zu plötzlich, Lionel!« Ich schrie ihn fast an. »Das kann nicht sein!«


  Er nickte. »Das hat der Klempner auch gesagt, als er sie sah.«


  »Was für ein Klempner?«


  »Ach, die Frau hat mittags gemerkt, daß die Schweine kein Wasser hatten. Sie hat Fred Buller Bescheid gesagt, und er ist gleich heute nachmittag gekommen. Er sagte, es war irgendwo eine Blockade in der Leitung. Er hats gleich wieder in Ordnung gebracht.«


  »Dann waren sie fast den ganzen Tag ohne Wasser?«


  »Ich glaube, ja. Müssen sie ja.«


  Gott sei Dank! Das war es! Das Gewicht der Schuld wich plötzlich von mir.


  »Also das ist es!« sagte ich aufgeregt.


  Lionel sah mich fragend an. »Was meinen Sie damit? Das Wasser? Das kann sie doch nur ein bißchen durstig gemacht haben.«


  »Sie sind nicht durstig, sie haben eine Salzvergiftung.«


  »Sie haben doch gar kein Salz gefressen.«


  »Doch, haben sie. In fast allem Schweinefutter ist Salz.« Die Gedanken in meinem Kopf überschlugen sich. Was war als erstes zu tun? Ich packte seinen Arm und zog ihn mit mir. »Kommen Sie, wir müssen sie auf die Beine bekommen.«


  »Sie fressen immer dasselbe Futter. Heute auch.« Er sah irritiert aus, als wir durch das Stroh stapften.


  Ich fing bei einer großen Sau an, die zwischen den Krämpfen ruhig dalag, und zog sie an der Schulter. »Heute waren sie ohne Wasser  und das bedeutet, daß sich in ihrem Gehirn mehr Salz angesammelt hat. Davon bekommen sie Krämpfe. Helfen Sie mir, Lionel! Ziehen! Wir müssen sie zum Wassertrog dort rüberbringen.«


  Ich merkte, daß er glaubte, ich wäre verrückt. Aber er half mir, die Sau auf die Beine zu stellen, und wir stützten sie an beiden Seiten, als sie torkelnd zu der langen Metallrinne ging, die durch den ganzen Hofraum lief. Sie schlürfte etwas Wasser, dann fiel sie hin.


  Lionel atmete keuchend. »Viel hat sie nicht getrunken.«


  »Nein, und das ist gut. Zuviel Wasser auf einmal würde es noch schlimmer machen. Lassen Sie es uns jetzt mit dieser hier versuchen. Sie liegt ganz still.«


  »Warum schlimmer?« Er half mir, das nächste Schwein aufzurichten. »Wie kommt das?«


  »Denken Sie nicht drüber nach«, sagte ich. »Es ist eben so.« Ich konnte ihm nicht gut sagen, daß ich es selber nicht wußte und daß ich noch nie vorher eine Salzvergiftung gesehen hatte und alles nur nach dem Buch machte.


  Er stöhnte, als wir das zweite Schwein auf den Wassertrog zuschubsten. »Gott steh uns bei! Das ist eine verdammt komische Beförderungsart. So was habe ich noch nie gesehen.«


  Ich auch nicht, ich hoffte nur, daß all das, was ich auf dem College gelernt hatte, auch stimmte.


  Die nächste Stunde war Schwerarbeit. Wir hoben, schoben und zogen die Tiere zum Wassertrog hin und flößten denen, die sich nicht bewegen konnten, vorsichtig etwas Wasser ein. Dazu nahmen wir einen Gummistiefel, in den wir vorn an der Spitze ein Loch geschnitten hatten. Wir schoben ihn den Tieren in die Schnauze und gossen Wasser in den Schaft.


  Den Tieren mit den stärksten Krämpfen injizierte ich ein Sedativum, um die Krämpfe zum Abklingen zu bringen.


  Als wir fertig waren, sah ich mich im Schweinestall um. Alle Tiere waren jetzt mit Wasser versorgt und lagen in Reichweite der Wasserrinne. Während ich sie beobachtete, standen einige Tiere auf, tranken ein bißchen Wasser und legten sich wieder hin. Das war genau das, was ich wollte.


  »Gut«, sagte ich müde. »Mehr können wir nicht tun.«


  Er zuckte mit den Schultern. »In Ordnung. Kommen Sie mit rein und trinken Sie eine Tasse Tee.«


  Als ich ihm zum Haus hinüber folgte, sah ich an seinen hängenden Schultern, daß er die Hoffnung verloren hatte. Ich konnte es ihm nicht verdenken. Was ich gesagt und getan hatte, mußte ihm ziemlich unsinnig vorgekommen sein.


  Am nächsten Morgen um sieben klingelte das Telefon. Ich griff verschlafen zum Hörer und erwartete, zu einer Kuh zum Kalben oder zu einer Milchdrüsenentzündung gerufen zu werden. Aber es war Lionel.


  »Ich bin gerade dabei, zur Arbeit zu gehen, Mr. Herriot, aber ich dachte, Sie würden gern wissen, wie es den Schweinen geht.«


  Ich war im Nu hellwach. »Ja, will ich auch. Wie geht es ihnen?«


  »Gut.«


  »Allen?«


  »Ja, allen.«


  »Sehen sie irgendwie krank aus?«


  »Nein. Sie brüllen vor Hunger, wollen ihr Fressen haben, genau wie gestern morgen.«


  Ich fiel ins Kissen zurück, und mein Seufzer der Erleichterung muß am andern Ende der Leitung zu hören gewesen sein, denn Lionel lachte.


  »Ja, so fühle ich mich auch, Mr. Herriot. Es ist ein Wunder. Gestern, bei all dem Salzgerede, dachte ich, Sie wären durchgedreht. Aber Sie hatten recht, Mann. Sie haben meine Schinken gerettet.«


  Ich lachte. »Ja, ich nehme an. In mehr als einer Hinsicht.«


  Ich glaubte, dieser unerwartete Glücksfall würde Lionel endgültig zum Schweinezüchter machen. Aber ich irrte mich. Es vergingen mehrere Wochen, ehe ich ihn wiedersah. Als ich weiterfahren wollte, kam gerade ein junger Mann auf einem Fahrrad.


  Lionel stellte ihn mir vor. »Das ist Billy Fothergill, Mr. Herriot.« Ich schüttelte einem etwa zweiundzwanzigjährigen lächelnden jungen Mann die Hand.


  »Bill übernimmt das hier im nächsten Monat.«


  »Was?«


  »Ja, ich habe ihm die Schweine verkauft, und er will die Gebäude von mir mieten. Er macht jetzt schon alle Arbeit.«


  »Da bin ich aber überrascht, Lionel«, sagte ich. »Ich dachte, es machte Ihnen Spaß?«


  Er sah mich verschmitzt an. »Das hat es auch getan, ein bißchen wenigstens. Aber ich will Ihnen was sagen, diese Salzsache neulich hat mir wirklich einen Schock versetzt. Ich dachte, ich wäre ruiniert, und das ist ein dreckiges Gefühl in meinem Alter. Billy hat sich drei Jahre lang bei Sir Thomas Rowe um die Schweine gekümmert. Und jetzt hat er geheiratet und möchte sich gern selbständig machen.«


  Ich sah den jungen Mann an. Er war nicht groß, aber sein runder Kopf, die breiten Schultern und die etwas gebogenen Beine deuteten darauf hin, daß er viel Kraft hatte. Er sah aus, als ob er durch eine Ziegelmauer rennen könnte.


  »Es ist am besten so«, fuhr Lionel fort. »Die Schweinezucht war ganz in Ordnung, aber es ist mir immer ein bißchen zuviel gewesen. Ich wette, Billy wird besser mit der Arbeit fertig als ich.«


  Ich betrachtete wieder Billys kräftiges Gesicht, seine gebräunte Haut, den klaren Blick, das zuversichtliche Grinsen.


  »O ja«, sagte ich. »Er wird bestimmt gut damit fertig werden.«


  Als Lionel mich zum Wagen begleitete, griff ich nach seinem Ellbogen. »Lionel, werden Sie Ihre Tiere nicht vermissen? Das war doch immer Ihr Hobby, nicht?«


  »Bei Gott, da haben Sie recht. Das war es, und das ist es immer noch. Ich könnte nicht leben ohne ein paar Viecher, um die ich mich kümmern kann. Ich habe meinen alten Schuppen wieder bevölkert. Kommen Sie, sehen Sie es sich mal an.«


  Wir gingen zum Schuppen hinüber, und er öffnete die Tür. Und es war, als ob die Uhr zurückgestellt worden wäre. Eine Kuh, drei Kälber, zwei Ziegen, zwei Schweine und allerlei Federvieh  alle durch exotische Wände voneinander getrennt. Ich sah die alten Bettgestelle und den Maschendraht, mit Bindfaden zusammengebunden. Der einzige Unterschied war, daß Lionel den Mahagoni-Eßtisch jetzt gleich an der Tür aufgestellt hatte und daß neben der Kuh aufrecht ein Klavierdeckel stand.


  Lionel deutete auf die Tiere und erzählte mir ihre Geschichten. Und während er sprach, lag eine Zufriedenheit in seinem Gesicht, die ich seit langem nicht mehr gesehen hatte.


  »Nur zwei Schweine, Lionel?« sagte ich.


  Er nickte bedächtig. »Ja, das ist genug.«


  Ich ließ ihn dort zurück und ging zum Wagen. Von hier aus war der häßliche neue Schweinestall nicht zu sehen, sondern nur das kleine Wohnhaus im Schutz der Bäume und der alte Schuppen daneben. Lionel lehnte sich an seinen umgekippten Eßtisch, und während er auf seine Tierschar blickte, sah ich den Rauch aus seiner Pfeife vor dem Hintergrund der grünen Hügel hoch in die Luft steigen. Das Bild stimmte wieder. Ich lächelte vor mich hin.


  Kapitel 22


  


  Es war ein Sonntagmorgen im Juni. Ich wusch mir in Matt Clarkes Küche die Hände. Die Sonne schien, und über die Berghänge fuhr ein frischer Wind. Die Luft war klar, und ich sah durchs Fenster, wie die Schatten der Wolken über die grünen Hügel hinwegglitten.


  Das Radio auf dem Küchenschrank war angeschaltet, es brachte die Morgenandacht, und ich beobachtete, wie Grandma Clarke, die in der Küche saß und strickte, ab und zu den weisen Worten des Geistlichen lauschte, ehe ihre Nadeln weiterklapperten.


  Sie strahlte eine große Heiterkeit und unerschütterlichen Glauben aus. Es ist seltsam, aber auch heute noch steigt vor meinen Augen das faltige alte Gesicht, der ruhige Blick von Grandma Clarke auf, wenn über Religion und Glauben oder über besonders fromme Menschen gesprochen wird. Grandma Clarke wußte, sie war ihres Glaubens sicher.


  Sie war hoch in den Achtzigern. Sie trug immer Schwarz und immer auch ein kleines schwarzes Halsband. Sie hatte noch die harten Zeiten auf dem Land erlebt und konnte auf ein langes Leben voll mühseliger Arbeit zurückblicken.


  Als ich nach dem Handtuch griff, kam der Bauer mit Rosie in die Küche.


  »Mr. Clarke hat mir die Küken gezeigt, Daddy«, sagte Rosie.


  Grandma Clarke hob den Kopf. »Ist das Ihre kleine Tochter, Mr. Herriot?« fragte sie.


  »Ja, Mrs. Clarke, das ist Rosie«, sagte ich.


  Sie legte ihr Strickzeug hin, erhob sich steif vom Stuhl, ging schlurfend zu einem Regal und nahm einen Riegel Schokolade aus einer bunten Dose.


  »Wie alt bist du jetzt, Rosie?« fragte sie und gab ihr die Schokolade.


  »Danke. Ich bin sechs«, antwortete Rosie.


  Grandma blickte in Rosies lächelndes Gesicht und betrachtete ihre kräftigen, gebräunten Beine in den blauen Shorts. »Dann bist du ja schon ein großes kleines Mädchen.« Einen Augenblick legte sie ihre rauhe Hand an Rosies Wange, dann ging sie wieder zu ihrem Stuhl zurück. Für mich war diese Geste so etwas wie ein Segensspruch.


  Die alte Dame fing wieder an zu stricken. »Und wie geht es Ihrem Jungen, Jimmy?«


  »Danke, gut. Er ist jetzt zehn. Heute morgen ist er mit Freunden unterwegs.«


  »So, so, zehn. Zehn und sechs... zehn und sechs...« Eine Zeitlang schienen ihre Gedanken weit weg zu sein. Dann sah sie mich an. »Vielleicht wissen Sie es nicht, Mr. Herriot«, sagte sie, »aber das ist die beste Zeit in Ihrem Leben. Wenn die Kinder klein sind und heranwachsen  das ist die beste Zeit. Bei jedem. Nur wissen es viele Leute nicht. Sie merken es erst, wenn es zu spät ist.«


  »Ich glaube, ich habe es immer gewußt, Mrs. Clarke  ohne groß darüber nachzudenken.«


  »Das scheint mir auch so, junger Mann.« Sie warf mir ein verschmitztes Lächeln zu. »Sie haben immer eins von Ihren Kindern bei sich, wenn Sie Ihre Besuche machen.«


  Als ich den Hof verließ, gingen mir die Worte der alten Dame im Kopf herum. Auch heute noch nach all den Jahren muß ich oft daran denken. Das Leben ist gut zu uns gewesen und ist immer noch gut zu uns. Wir sind glücklich, wir haben schöne Zeiten hinter uns, aber ich glaube, was Grandma Clarke über die beste Zeit im Leben gesagt hat, stimmt.


  Als ich an diesem Sommermorgen nach Skeldale House zurückkam, verstaute Siegfried gerade einen Vorrat an Medikamenten im Kofferraum seines Wagens. Seine Kinder, Alan und Janet, halfen ihm. Auch er hatte sie so oft wie möglich bei sich.


  Er machte die Haube des Kofferraums zu und sah mich lächelnd an. »Im Augenblick liegen keine Anrufe vor, James. Komm, laß uns ein bißchen hinten in den Garten gehen.«


  Die Kinder liefen vor uns her, als wir an der Seite des Hauses vorbei in den großen Garten gingen. Die Sonne war hier zwischen den hohen alten Mauern gefangen, und der Wind raschelte hoch oben in den Blättern der Apfelbäume.


  Auf dem großen Rasenstück ließ sich Siegfried zu Boden fallen. Er stützte sich auf den Ellbogen, riß einen Grashalm aus und kaute gedankenverloren darauf herum. Ich setzte mich neben ihn.


  »Schade um die Akazie«, murmelte er.


  Ich sah ihn überrascht an. Es war viele Jahre her, seit der schöne Baum, der einst mitten auf dem Rasen gestanden hatte, bei einem Sturm umgefallen war.


  »Ja, ist es«, sagte ich. »Sie war herrlich.« Ich schwieg einen Moment. »Erinnerst du dich noch, daß ich am ersten Tag, als ich hierher kam und dich um eine Arbeit bat, darunter eingeschlafen bin? Das war unsere erste Begegnung.«


  Siegfried lachte. »Ja, ich erinnere mich.« Er betrachtete die Feldsteine in den Mauern, den Steingarten, die Rosenbeete, die Kinder, die hinten im alten Hühnerhaus spielten. »Wirklich, James, wenn du es richtig bedenkst, haben wir seither eine ganze Menge zusammen geschafft. Es ist eine Menge Wasser den Fluß hinuntergeflossen, wie man so sagt.«


  Wir schwiegen beide eine Zeitlang, und meine Gedanken wanderten zurück zu den arbeitsreichen und fröhlichen Tagen damals. Fast unbewußt legte ich mich ins Gras zurück und schloß die Augen. Ich fühlte, wie die Sonne warm auf mein Gesicht schien, hörte das Summen der Bienen, das Krächzen der Raben in den hohen Ulmen.


  Siegfrieds Stimme schien von sehr weit her zu kommen. »He, machst du den gleichen Trick noch einmal? Schläfst du einfach vor mir ein?«


  Ich setzte mich auf und blinzelte. »Entschuldige, Siegfried. Beinahe wärs passiert. Ich war schon um fünf heute früh beim Ferkeln. Jetzt überkommt mich die große Müdigkeit.«


  »Aha«, sagte er lächelnd. »Dann wirst du dein Buch heute abend ja nicht brauchen.«


  Ich lachte. »Nein, heute bestimmt nicht.«


  Weder Siegfried noch ich litten an Schlaflosigkeit, aber wenn der Schlaf doch einmal ausblieb, nahmen wir beide Zuflucht zu bestimmten Büchern. Meines war Die Brüder Karamasow, ein großer Roman  und doch einschläfernd für mich wie sein Titel. Schon die schwierigen Namen am Anfang: »Alexej Fjodorowitsch Karamasow war der dritte Sohn von Fjodor Pawlowitsch Karamasow.« Im Laufe der Zeit hatte ich Gregorij Kutusow, Petrowitsch Poljenow, Stepanida Bedrijagina kennengelernt. Ein paar andere waren an mir vorbeigeschwommen.


  Bei Siegfried war es ein Buch über die Physiologie des Auges, das er neben sich auf dem Nachttisch hatte. Darin gab es eine Passage, bei der ihm immer die Augen zufielen. Er hatte sie mir einmal gezeigt: »Der erste Ziliarmuskel geht in den Ziliarkörper über, und wenn er sich zusammenzieht, zieht er den Ziliarkörper nach vorn, so daß die Spannung am Aufhängeband sich lockert. Der zweite Ziliarmuskel dagegen, ein kreisförmiger Muskel, ist in den Ziliarkörper eingebettet, und wenn er sich zusammenzieht, wird der Ziliarkörper gegen die Linse gedrückt.« Weiter kam er nie.


  »Nein«, sagte ich und rieb mir die Augen. »Heute abend brauche ich kein Schlafmittel.« Ich rollte mich auf die Seite. »Übrigens, ich war heute morgen bei Matt Clarke.« Ich erzählte ihm, was Grandma Clarke gesagt hatte.


  Siegfried wählte sich einen neuen Grashalm aus und kaute weiter.


  »Ja, sie ist eine weise alte Frau, und sie hat viel gesehen. Und wenn sie recht hat, brauchen wir in Zukunft nichts zu bedauern  denn wir haben beide unsere Kinder genossen und sie von Anfang an immer möglichst viel um uns gehabt.«


  Ich war schon wieder am Einschlafen, als Siegfried mich abermals aufschreckte. Er richtete sich plötzlich auf.


  »Weißt du was, James«, sagte er. »Ich bin überzeugt, auch von unserem Beruf könnte man sagen, daß wir da im Augenblick die beste Zeit erleben.«


  »Meinst du?«


  »Bestimmt. Sieh dir die Neuerungen der letzten zwanzig Jahre an. Medikamente und Behandlungsmethoden, von denen wir früher nicht einmal zu träumen wagten. Wir können uns heute um unsere Tiere kümmern, wie man es vor wenigen Jahren nicht für möglich gehalten hätte. Und die Bauern wissen es. Du siehst doch, wie sie sich am Markttag in der Praxis drängen, um sich Rat zu holen  sie haben heute mehr Respekt vor unserem Beruf, und sie wissen, daß es sich auszahlt, einen Tierarzt aufzusuchen.«


  »Das stimmt«, sagte ich. »Wir haben wirklich mehr zu tun denn je!«


  »Ja, das kann man sagen. Wirklich, James, ich wette, daß diese Jahre jetzt der Höhepunkt der Landpraxis sind.«


  Ich dachte einen Moment nach. »Du könntest recht haben. Aber wenn wir jetzt den Höhepunkt erreicht haben, bedeutet das dann nicht, daß es von nun an bergab geht?«


  »Nein, nein, natürlich nicht. Es wird nur anders, das ist alles. Ich denke manchmal, wir stehen erst am Anfang. Es gibt noch so viele Aufgaben! Wenn ich zum Beispiel an die Arbeit mit Kleintieren denke...«  Siegfried schwenkte seinen Grashalm auf mich zu, und seine Augen glänzten vor Begeisterung. »Ich sage dir, James. Es liegen große Zeiten vor uns!«
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