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  Meiner Frau

  und

  meiner Mutter

  in Liebe zugeeignet


  


  Kapitel 1


  


  Es war drei Uhr in der Frühe, als ich frierend und übermüdet von einem nächtlichen Besuch nach Skeldale House zurückkehrte. Müde ging ich zu Bett und legte den Arm um Helen. Und wieder einmal dachte ich, daß es kaum etwas Schöneres auf der Welt gab, als nachts halb erfroren heimzukommen und ein angewärmtes Bett vorzufinden.


  In den dreißiger Jahren gab es noch keine elektrischen Heizdecken, und ich hatte manchmal große Mühe, wieder warm zu werden, wenn man mich nachts aus dem Bett geklingelt und zu einem weit abgelegenen Gehöft gerufen hatte. Ich lag dann oft noch lange wach und konnte nicht einschlafen, weil ich bis auf die Knochen durchgefroren war.


  Aber seit unserer Heirat gehörten diese Leiden der Vergangenheit an. Helen regte sich halb im Schlaf  sie hatte sich daran gewöhnt, daß ich sie oft mitten in der Nacht verlassen mußte und kalt wie ein Eisblock zurückkam  und kuschelte sich an mich. Mit einem dankbaren Seufzer spürte ich, wie ihre Wärme mich umhüllte und sank sofort in tiefen Schlaf.


  Als der Wecker klingelte, stand ich auf und ging ans Fenster. Es war ein schöner, klarer Morgen. Die ersten Sonnenstrahlen fielen auf das verwitterte Rot und Grau der dicht aneinandergedrängten Dächer, von denen einige sich unter der Last ihrer alten Ziegel senkten, und erhellten die grünen Wipfel der Bäume, die sich zwischen den dunklen Schornsteinkappen empordrängten. Und dahinter das ruhige Massiv der Fells, wie in Yorkshire die heidebewachsenen Berge genannt werden.


  Das Glück war mir hold, daß ich dies allmorgendlich als erstes zu sehen bekam; nach Helen natürlich, was noch schöner war.


  Nach unseren etwas ungewöhnlichen Flitterwochen, die wir mit Tuberkulinproben verbrachten, hatten wir uns unser erstes Heim in der obersten Etage von Skeldale House eingerichtet. Siegfried, bis zu meiner Heirat mein Chef und jetzt mein Partner, hatte sich erboten, uns die leerstehenden Zimmer im zweiten Stock kostenlos zu überlassen, und wir hatten sein Angebot dankbar angenommen; und wenn es sich auch nur um eine vorübergehende Notlösung handelte, war unser hochgelegenes Nest doch so angenehm luftig und reizvoll, daß uns sicher viele darum beneidet hätten.


  Es war behelfsmäßig  wie alles zu jener Zeit einen provisorischen Charakter hatte und weil wir nicht wußten, wie lange wir dort bleiben würden. Siegfried und ich hatten uns beide freiwillig zur Air Force gemeldet und waren vorläufig vom Militärdienst zurückgestellt, doch damit soll das Thema Krieg auch schon beendet sein. Ich will in diesem Buch nicht von derlei Dingen berichten, die ohnedies sehr weit von Darrowby entfernt waren, sondern von den Monaten nach unserer Hochzeit bis zu meiner Einberufung. Ich erzähle von den alltäglichen Dingen, die immer unser Leben ausgemacht haben: von meiner Arbeit, den Tieren, den Yorkshire Dales.


  In dem vorderen Raum war unser Wohnschlafzimmer, und wenn er auch nicht luxuriös eingerichtet war, so gab es darin doch ein sehr bequemes Bett, einen Teppich, einen hübschen Beistelltisch, der Helens Mutter gehört hatte, und zwei Lehnsessel. Auch ein alter Kleiderschrank stand darin, aber das Schloß funktionierte nicht, und wir konnten die Tür nur geschlossen halten, indem wir eine von meinen Socken dazwischen klemmten. Die Fußspitze hing heraus, aber das störte uns nicht.


  Ich ging über den kleinen Treppenabsatz in die Küche, die zugleich unser Eßzimmer war. Dieser Teil unserer Behausung war eindeutig spartanisch. Ich polterte über nackte Dielen zu einem Arbeitstisch, den wir an der Wand neben dem Fenster angebracht hatten. Mangels anderer Küchenmöbel diente er als Abstellplatz für einen Gaskocher und unseren gesamten Bestand an Geschirr und Bestecken. Ich ergriff einen großen Krug und machte mich auf den Weg nach unten in die eigentliche Küche, denn die Mansardenräume hatten den Nachteil, daß es hier oben kein Wasser gab. Zwei Treppen hinunter zu den drei Zimmern im ersten Stock, dann zwei weitere und ein kurzer Galopp durch den langen Flur zu der großen, mit Steinplatten ausgelegten Küche auf der Rückseite des Hauses.


  Ich füllte den Krug und kehrte, zwei Stufen auf einmal nehmend, zu unserem hochgelegenen Wohnsitz zurück. Heute würde es mir weniger gefallen, für jeden Tropfen Wasser einen solchen Weg machen zu müssen, aber damals machte es mir nicht das geringste aus.


  Bald kochte das Wasser im Kessel, und wir tranken unsere erste Tasse Tee neben dem Fenster, das auf den langen, schmalen Garten hinausging. Wie aus der Vogelperspektive sahen wir von hier oben den ungepflegten Rasen, die Obstbäume, die Glyzinie, die an den verwitterten Backsteinen bis zu unserem Fenster emporkletterte, und die hohen Mauern mit ihren alten Kappensteinen, die sich bis zu dem gepflasterten Hof unter den Ulmen erstreckten. Jeden Tag ging ich dort entlang zur Garage im Hof, aber von oben sah alles ganz anders aus.


  »Einen Augenblick, Helen«, sagte ich. »Laß mich auf diesem Stuhl sitzen.«


  Sie hatte das Frühstück auf den Arbeitstisch zurückgestellt, an dem wir immer saßen, und dies war der Punkt, wo die Schwierigkeiten begannen, denn der Tisch war sehr hoch, und unser jüngst erstandener hoher Hocker hatte die richtigen Maße, nicht aber unser Stuhl.


  »Nein, ich sitze sehr bequem, Jim. Wirklich.« Den Teller quasi in Augenhöhe, lächelte sie mir von ihrem niedrigen Platz aus beruhigend zu.


  »Du kannst nicht bequem sitzen«, erwiderte ich. »Du hältst dein Kinn ja praktisch in die Cornflakes. Bitte, gib mir den Stuhl.«


  Sie klopfte auf den Sitz des Hockers. »Komm, mach keine langen Geschichten. Setz dich und iß dein Frühstück.«


  Als ich merkte, daß es so nicht ging, versuchte ich es auf andere Art.


  »Helen!« Mein Ton war streng. »Steh von diesem Stuhl auf!«


  »Nein«, entgegnete sie, ohne mich anzusehen; trotzig schob sie die Lippen vor, was ihr einen bezaubernden Ausdruck verlieh, aber gleichzeitig bedeutete, daß sie nicht scherzte.


  Was sollte ich tun? Ich spielte mit dem Gedanken, sie vom Stuhl zu ziehen, aber sie verfügte über große Körperkraft. Wir hatten unsere Kräfte einmal gemessen, als eine kleine Meinungsverschiedenheit sich zu einem Ringkampf auswuchs, und wenn ich dieses Spiel auch gründlich genossen und letztlich gewonnen hatte, so war ich doch erstaunt gewesen, wie stark sie war. Zu dieser frühen Stunde verspürte ich keine Lust darauf. Ich setzte mich auf den Hocker.


  Nach dem Frühstück stellte Helen Wasser für den Abwasch auf  der nächste Schritt in unserem Tagesrhythmus. Unterdessen ging ich hinunter, holte meine Instrumente sowie Katgut für ein Fohlen, das sich am Bein geschnitten hatte, und trat durch die Seitentür hinaus. Genau dem Steingarten gegenüber drehte ich mich um und sah zu unserem Fenster hinauf. Die untere Hälfte war geöffnet, und ein Arm mit einem Geschirrtuch kam zum Vorschein. Ich winkte, und das Geschirrtuch winkte ungestüm zurück. So begann jeder Tag.


  Als ich aus dem Hof fuhr, überlegte ich mir, daß es ein guter Beginn war. Tatsächlich war alles gut: das lärmende Krächzen der Krähen droben in den Ulmen, wenn ich das Eisentor schloß, die würzige Luft, die mich jeden Morgen empfing, und mein mich täglich aufs neue fordernder, nie langweiliger Beruf.


  Das verletzte Fohlen war auf Robert Corners Hof, und ich hatte kaum mit meiner Arbeit begonnen, als ich Jock, den Collie, entdeckte. Ich beobachtete ihn, denn über die Hauptaufgabe hinaus, seine Patienten zu behandeln, erfährt man als Tierarzt bei der täglichen Arbeit ja auch immer viel von der Persönlichkeit der Tiere, und Jock war ein interessanter Fall.


  Hofhunde haben oft eine Vorliebe dafür, sich ein wenig Abwechslung von ihren Pflichten zu verschaffen. Sie spielen gern, und eines ihrer Lieblingsspiele besteht darin, Wagen vom Grundstück zu verjagen. Oft galoppierte, wenn ich einen Hof verließ, ein behaartes Etwas neben mir her; für gewöhnlich ließ der Hund nach ein paar hundert Metern ein letztes, herausforderndes Bellen ertönen, ehe er kehrtmachte. Doch Jock war anders.


  Er war mit Hingabe bei der Sache. Wagen nachzujagen war für ihn eine todernste Angelegenheit, der er sich tagaus, tagein ohne eine Spur von Nachlässigkeit widmete. Corners Hof lag am Ende eines ungefähr eine Meile langen, auf beiden Seiten von niedrigen Steinmauern gesäumten Feldwegs, der sich durch leicht abfallende Felder bis zur unten gelegenen Straße schlängelte, und Jock sah es als seine Pflicht an, jedes Fahrzeug bis dorthin zu begleiten. So war sein Hobby reichlich mühevoll.


  Ich beobachtete ihn, während ich die letzten Nahtstiche am Bein des Fohlens machte und dann den Verband anlegte. Er schlich verstohlen zwischen den Gebäuden umher und tat so, als nähme er nicht die geringste Notiz von mir  ja, als sei er an meiner Anwesenheit völlig uninteressiert. Doch seine heimlichen Blicke in Richtung Stall und die Tatsache, daß er ein ums andere Mal mein Blickfeld kreuzte, verrieten ihn. Er wartete auf seinen großen Augenblick.


  Als ich meine Schuhe anzog und die Stulpenstiefel in den Kofferraum warf, sah ich ihn wieder. Oder besser gesagt, einen Teil von ihm: nur eine lange Nase und ein Auge, die unter einer ausrangierten, zerbrochenen Tür hervorlugten. Erst als ich den Motor anließ und der Wagen sich in Bewegung setzte, gab er seine Absicht kund: Den Bauch dicht an den Boden gepreßt, den Schwanz nachschleifend, die Augen starr auf die Vorderräder des Wagens geheftet, kam er verstohlen aus seinem Versteck, und als ich mit zunehmender Geschwindigkeit den Feldweg hinunterfuhr, ging er in einen mühelosen Galopp über.


  Ich hatte dies schon mehrmals erlebt und war immer voller Angst, daß er vor den Wagen springen könnte; deshalb trat ich aufs Gaspedal. Der Wagen sauste bergab. Auf diesen Augenblick hatte Jock gelauert. Die schlanken Glieder streckten sich unermüdlich wieder und wieder nach vorn, flogen mit freudiger Leichtigkeit über den steinigen Boden und hielten mühelos Schritt mit dem schnellfahrenden Wagen.


  Etwa auf der Hälfte der Strecke beschrieb der Weg eine scharfe Kurve, und hier segelte Jock unweigerlich über die Mauer, sauste, sich als kleiner dunkler Punkt von dem Grün abhebend, quer über das Wiesenstück und tauchte, nachdem er so geschickt die Ecke abgeschnitten hatte, jenseits der Kurve wieder auf. Dies gab ihm einen guten Vorsprung für den Wettlauf zur Straße, und wenn er mich schließlich bis dorthin begleitet hatte, sah ich als letztes, wie er mir keuchend, doch mit triumphierend erhobenem Kopf noch lange nachblickte. Offensichtlich war er überzeugt, seine Sache gut gemacht zu haben, und vermutlich wanderte er jetzt zufrieden zum Hof zurück, um auf die nächste Hetzjagd, sei es mit dem Postboten oder dem Bäckerwagen, zu warten.


  Aber Jock hatte noch andere Qualitäten: Er war sehr gut abgerichtet, schnitt bei allen Dressurprüfungen hervorragend ab, und Mr. Corner hatte schon viele Preise mit ihm gewonnen. Er hätte das Tier ohne weiteres für viel Geld verkaufen können, aber nichts konnte den Bauern dazu bewegen, sich von ihm zu trennen. Vielmehr kaufte er eine Hündin, die selbst etliche Preise gewonnen hatte. Mit diesen beiden Tieren glaubte Mr. Corner, unübertreffliche Collies züchten zu können. Bei meinen Besuchen auf dem Hof schloß sich die Hündin der Hetzjagd an, aber ich hatte den Eindruck, daß sie es mehr oder weniger nur ihrem neuen Gefährten zu Gefallen tat, denn sie gab jedesmal bei der ersten Kurve auf und überließ Jock das Feld. Man konnte unschwer erkennen, daß ihr Herz nicht daran hing.


  Als die Jungen kamen, sieben flaumige schwarze Wollknäuel, die im Hof herumkugelten und jedem zwischen die Füße gerieten, sah Jock nachsichtig zu, wie sie versuchten, ihm beim Wettlauf mit meinem Wagen zu folgen, und man meinte fast, ihn lachen zu sehen, wenn sie über ihre kurzen Beine stolperten und weit zurückblieben.


  Dann kam ich etwa zehn Monate lang nicht auf den Hof, aber ich begegnete Robert Corner hin und wieder auf dem Markt, und er erzählte mir, daß er die jungen Tiere abrichte und sie sich gut entwickelten. Viel brauche er gar nicht mit ihnen zu üben, es läge ihnen im Blut. Kaum daß sie richtig laufen konnten, hätten sie versucht, die Rinder und Schafe zusammenzutreiben. Als ich sie schließlich wiedersah, hatte ich das Gefühl, sieben Jocks vor mir zu haben, und ich merkte bald, daß sie mehr als nur das Schafehüten von ihrem Vater gelernt hatten. Die Art, wie sie im Hof herumlungerten, als ich mich daranmachte, in den Wagen zu steigen, wie sie verstohlen hinter den Heuballen hervorlugten und sich mit betonter Gleichgültigkeit an einen günstigen Platz für einen raschen Start schlichen, war mir nur allzu vertraut. Und als ich mich auf meinem Sitz niederließ, spürte ich, daß sie alle darauf lauerten, die Verfolgung aufzunehmen.


  Ich schaltete den Motor ein, ließ ihn auf vollen Touren laufen, legte krachend den Gang ein und fuhr schnell davon. Binnen einer Sekunde kamen sie alle aus ihrem Versteck hervorgeschossen. Sobald ich auf den Feldweg kam, gab ich Vollgas, und zu beiden Seiten meines Wagens stürmten Schulter an Schulter die kleinen Tiere dahin, in ihren Gesichtern jener gespannte, fanatische Ausdruck, den ich so gut kannte. Als Jock über die Mauer sprang, taten die sieben Jungen es ihm nach, doch beim Endspurt nach der Kurve bemerkte ich etwas Neues: während Jock bei früheren Gelegenheiten immer den Wagen im Auge behalten hatte  denn das war für ihn der Gegner , blickte er jetzt auf den letzten fünfhundert Metern auf die Jungen, als seien sie seine Hauptkonkurrenten.


  Und kein Zweifel, er hatte Schwierigkeiten. So gut er auch in Form war, diese kleinen Bündel aus Sehnen und Knochen, die er gezeugt hatte, waren ebenso schnell wie er und besaßen zudem die Zähigkeit der Jugend. Er mußte seine ganze Kraft aufbieten, um mit ihnen Schritt zu halten. Und es gab sogar einen recht kritischen Augenblick, wo er stolperte und von den dahinrasenden Jungen eingeschlossen wurde; es schien, als ob alles verloren sei, aber in Jock steckte ein Kern aus Stahl. Wild kämpfte er sich durch die Meute, und bis wir zur Straße kamen, war er wieder an der Spitze.


  Aber es hatte ihn arg mitgenommen. Ich verringerte das Tempo und blickte auf Jock hinunter, der mit heraushängender Zunge und fliegenden Flanken am Straßenrand stand. Er mußte das gleiche auch mit anderen Fahrzeugen erlebt haben, und es war kein lustiges Spiel mehr. Es klingt wahrscheinlich albern, wenn ich sage, man könne die Gedanken eines Tieres lesen, aber alles in Jocks Haltung verriet die steigende Befürchtung, daß die Tage seiner Vorherrschaft gezählt seien. Jeden Augenblick konnte ihm jetzt die unvorstellbare Schmach widerfahren, hinter seiner Nachkommenschaft zurückzubleiben, und als ich davonfuhr, blickte Jock mir nach, und er schien zu fragen:


  »Wie lange kann ich das noch mitmachen?«


  


  Ich hatte Mitleid mit dem kleinen Hund, und bei meinem nächsten Besuch, etwa zwei Monate später, bangte mir davor, die endgültige Entwürdigung erleben zu müssen, die ich für unvermeidlich hielt. Doch auf dem Hof herrschte nicht das gewohnte Leben und Treiben.


  Robert Corner war im Kuhstall mit dem Einfüllen von Heu in die Futterraufen beschäftigt. Er drehte sich um, als ich hereinkam.


  »Wo sind denn Ihre Hunde?« fragte ich.


  Er ließ die Heugabel sinken. »Alle weg. Die Nachfrage nach gut abgerichteten Collies ist sehr groß, und ich habe, glaube ich, ein gutes Geschäft mit ihnen gemacht.«


  »Aber Jock haben Sie doch behalten?«


  »Natürlich, das brachte ich nicht übers Herz, mich von dem alten Kerl zu trennen. Er ist da drüben.«


  Und tatsächlich, dort war er, schlich umher wie in alten Zeiten und gab vor, keinerlei Notiz von mir zu nehmen. Und als schließlich der große Augenblick kam und ich losfuhr, war alles wie früher: Entspannt, beglückt über das Spiel, sauste das kleine Tier neben dem Wagen her, schoß mühelos über die Mauer und jagte ohne jede Schwierigkeit dem Wagen voraus zur Straße hinunter.


  Ich glaube, ich war ebenso erleichtert wie er, daß niemand ihm seine Vorherrschaft mehr streitig machte: daß er nach wie vor der Beste war.


  Kapitel 2


  


  Es war mein dritter Frühling in den Dales, und er war genau wie die beiden vorhergegangenen und wie alle danach. Das heißt, ein Frühling, wie ein Landtierarzt ihn kennt: das lärmende Durcheinander in den Pferchen, wo die Schafe lammten, das tiefe Geblöke der Mutterschafe und das hohe, beharrliche Brüllen der Lämmer. Darin kündigte sich für mich das Ende des Winters und der Beginn von etwas Neuem an  darin und in dem schneidenden Wind und dem harten, grellen Sonnenschein, der die kahlen Bergrücken überflutete.


  Oben auf dem grasbewachsenen Hang standen in langer Reihe die notdürftig hergerichteten Pferche  Strohballen grenzten sie gegeneinander ab , in denen sich jeweils ein Mutterschaf mit seinen Lämmern befand. Als ich dort eintraf, sah ich in der Ferne Rob Benson mit zwei Futtereimern näher kommen. Rob hatte alle Hände voll zu tun und ging zu dieser Zeit des Jahres etwa sechs Wochen lang überhaupt nicht zu Bett; er zog allenfalls seine Stiefel aus und döste nachts ein Weilchen am Küchenfeuer, aber er war sein eigener Schafhirte und entfernte sich niemals weit vom Schauplatz des Geschehens.


  »Hab heut zwei Fälle für Sie, Jim.« Sein Gesicht, rissig und gerötet von Wind und Wetter, verzog sich zu einem Grinsen. »Weniger Sie selbst werden gebraucht als vielmehr Ihre kleine Frauenhand, und zwar ziemlich dringend.«


  Er führte mich zu einem größeren Pferch, in dem sich mehrere Schafe befanden. Sie trippelten aufgeregt hin und her, als wir hineingingen, und versuchten zu entkommen, aber mit sicherem Griff hielt Rob eines fest. »Das hier ist das erste. Viel Zeit bleibt uns nicht, wie Sie sehen.«


  Ich hob den wolligen Schwanz und hielt erschreckt die Luft an. Der Kopf des Lammes ragte aus der Vagina heraus und war zu mehr als seiner doppelten Größe angeschwollen. Die Augen wirkten wie aufgeblähte Schlitze, und die Zunge hing dem Tierchen blau und auf getrieben aus dem Maul.


  »Ich hab ja schon einige große Köpfe gesehn, Rob, aber dieser hier, glaube ich, übersteigt alles bisher Dagewesene.«


  »Ja, das Kerlchen ist mit den Beinen nach hinten gekommen. Ich weiß, man muß sie rumbringen, aber mit solchen Flossen wie den meinen ist da nichts zu machen.« Er hielt mir seine riesigen Hände hin, die von den Jahren der Arbeit rauh und geschwollen waren.


  Während er sprach, zog ich mir meine Jacke aus, und als ich die Ärmel meines Hemdes hochkrempelte, traf der Wind wie ein Messer auf meine bloße Haut. Ich seifte mir rasch meine Rechte ein und begann, um den Hals des Lammes herum nach einem Zwischenraum zu suchen. Eine Sekunde lang öffneten sich die kleinen Augen und sahen mich tieftraurig an.


  »Auf jeden Fall lebt es«, sagte ich. »Aber ihm muß schrecklich zumute sein, und es kann doch nicht das geringste dagegen tun.«


  Behutsam tastete ich am Hals entlang und fand schließlich vorn an der Kehle einen Zwischenraum, wo ich durchzukommen hoffte. Bei solchen Gelegenheiten kam mir meine ›kleine Frauenhand‹ zugute, und ich segnete sie jedes Frühjahr von neuem; ich konnte im Inneren der Muttertiere arbeiten, ohne ihnen viel Unbehagen zu verursachen, und das war von größter Wichtigkeit: durch das Leben im Freien sind Schafe zwar sehr widerstandsfähige Tiere, aber sie wollen zart angefaßt werden.


  Mit größter Vorsicht drang ich Zoll für Zoll an der lockigen Halswolle entlang bis zur Schulter vor, dann ein kleiner Schubs nach vorn, und ich konnte einen Finger um das Bein legen und behutsam daran ziehen, bis ich die Beugung des Knies fühlte; noch eine leichte Drehung, dann hatte ich den winzigen Fuß in der Hand und zog ihn sanft ans Tageslicht.


  Damit war die Hälfte der Arbeit getan. Ich erhob mich von dem Sack, auf dem ich gekniet hatte, und ging zu dem Eimer mit warmem Wasser. Für das andere Bein wollte ich die linke Hand gebrauchen und seifte sie deshalb gründlich ein; eines der Mutterschafe, das seine Lämmer ehrfurchtsvoll umstanden, starrte mich dabei ungehalten an und stampfte warnend mit dem Fuß.


  Ich kniete mich wieder hin, um die gleiche Prozedur noch einmal zu wiederholen, da schlüpfte plötzlich ein winziges Lämmchen unter meinem Arm hindurch und fing am Euter meiner Patientin an zu saugen. Und nach dem kleinen Schwänzchen zu schließen, das da dicht vor mir herumwirbelte, genoß es seine Mahlzeit in vollen Zügen.


  »Wo kommt denn dieser kleine Bursche her?« fragte ich, ohne meine Arbeit zu unterbrechen.


  Der Bauer lächelte. »Oh, das ist Herbert. Ein armer kleiner Kerl  seine Mutter will partout nichts von ihm wissen. Hat ihn vom ersten Augenblick an nicht gemocht, sondern kümmert sich nur um ihr anderes Lamm.«


  »Ziehen Sie ihn mit der Flasche auf?«


  »Nein, denn ich seh, daß er sich allein durchzuschlagen versteht. Flitzt von einem Mutterschaf zum andern und holt sich, sooft es geht, rasch n Schluck. Ich habe so etwas noch nicht erlebt.«


  »Erst eine Woche alt und schon ein unabhängiger Geist, was?«


  »Ja, Sie haben ganz recht, Jim. Da ich morgens sehe, daß sein Bauch voll ist, nehme ich an, seine Mutter läßt ihn während der Nacht doch mal trinken. Im Dunkeln kann sie ihn ja nicht sehen  und es scheint mit seinem Aussehen zu tun zu haben, weshalb sie ihn ablehnt.«


  Ich beobachtete das kleine Geschöpf einen Augenblick. Für mich hatte es genausoviel X-beinigen Charme wie jedes andere. Schafe waren seltsame Wesen.


  Bald hatte ich auch das zweite Bein draußen, und nachdem dieses Hindernis beseitigt war, folgte rasch das ganze Lamm. Es bot einen grotesken Anblick, wie es da auf dem Stroh lag; sein riesiger Kopf ließ den Körper winzig erscheinen, aber seine Flanken hoben und senkten sich beruhigend, und ich wußte, daß der Kopf ebenso schnell wieder zu seiner normalen Größe zusammenschrumpfen würde, wie er angeschwollen war. Ich tastete das Mutterschaf innerlich noch einmal ab, aber der Uterus war leer.


  »Mehr ist nicht, Rob«, sagte ich.


  »Dacht ich mir fast«, brummte der Bauer, »nur ein einziges großes Lamm. Aber die machen immer die meisten Schwierigkeiten.«


  Während ich mir Hände und Arme abtrocknete, beobachtete ich Herbert. Er hatte meine Patientin verlassen, als sie sich umwandte, um ihr Lamm zu lecken, und wanderte jetzt prüfend zwischen den anderen Mutterschafen umher. Einige von ihnen verscheuchten ihn mit energischem Kopfschütteln, aber schließlich gelang es ihm doch, sich an ein großes, kräftig gebautes Schaf heranzuschleichen. Kaum hatte Herbert seinen Kopf unter das Tier geschoben, als es sich umdrehte und mit seinem harten Schädel heftig zustieß, so daß Herbert hoch durch die Luft flog und mit einem dumpfen Aufprall auf dem Rücken landete. Als ich eilig auf ihn zulief, sprang er auf und trabte davon.


  »Alte Gifthexe!« rief der Bauer achselzuckend, als ich mich ihm fragend zuwandte. »Ich weiß, für den Kleinen ist es schwer, aber ich hab das Gefühl, er will es lieber so, als mit den anderen Neugeborenen im Pferch gehalten und zusätzlich gefüttert zu werden. Sehen Sie sich das an!«


  Unerschrocken näherte sich Herben einem anderen Mutterschaf, und als das Tier sich über den Futtertrog beugte, schnappte er nach dem Euter, und wieder trat der kleine Schwanz in Aktion. Kein Zweifel, dieses Lamm hatte Mumm.


  »Wie kommen Sie gerade auf Herbert?« fragte ich Rob, als er meine zweite Patientin einfing.


  »Ach, das ist der Name meines jüngsten Buben, und das Tierchen ist genau wie er. Muß auch immer seinen Kopf durchsetzen und hat vor nichts Angst.«


  Ich untersuchte das zweite Schaf. Hier gab es ein herrliches Durcheinander von drei Lämmern; kleine Köpfe und Beine, ein winziger Schwanz, alle wollten hinaus ins Freie und hinderten einander doch aufs schönste daran, sich auch nur einen Zoll zu bewegen.


  »Quält sich schon den ganzen Morgen herum und kann nicht werfen«, sagte Rob. »Da muß doch etwas nicht in Ordnung sein.«


  Mit einer Hand behutsam in der Gebärmutter umhertastend, machte ich mich daran, das Knäuel zu entwirren, eine Arbeit, die mir immer großes Vergnügen machte. Ich mußte einen Kopf und zwei Beine zu fassen haben, um ein Lamm auf die Welt befördern zu können  aber sie mußten zu demselben Lamm gehören, sonst saß ich in der Tinte. Das bedeutete, jedes Bein in seiner ganzen Länge abzutasten, um herauszufinden, ob es sich um ein hinteres oder um ein vorderes handelte, und ob es sich mit dem Rücken verband oder sich in der Tiefe verlor.


  Nach ein paar Minuten hatte ich ein Lämmchen mit all seinen Gliedern beieinander, doch als ich die Beine ans Tageslicht brachte, verdrehte sich der Hals, und der Kopf glitt zurück; es gab kaum genügend Platz, daß er zusammen mit den Schultern durch das Becken kommen konnte, und ich mußte ihn mit einem Finger in der Augenhöhle behutsam hindurchziehen. Die Knochen preßten sich schmerzhaft gegen meine Hand, aber nur für ein paar Sekunden, denn das Mutterschaf gab der Sache noch einen letzten Schub, und die kleine Nase kam zum Vorschein. Der Rest war ein Kinderspiel, und wenige Augenblicke später lag das winzige Geschöpf im Gras. Es schüttelte ein paarmal krampfhaft den Kopf, und der Bauer rieb es rasch mit Stroh ab, ehe er es der Mutter hinschob.


  Sofort fing sie an, ihm Gesicht und Hals zu lecken, wobei sie jene tiefen, glucksenden Laute der Zufriedenheit von sich gab, wie man sie nur zu dieser Zeit von einem Schaf zu hören bekommt. Und diese wohligen Laute waren auch dann noch zu vernehmen, als ich zwei weitere Lämmer, eines davon mit dem Hinterteil zuerst, ans Tageslicht beförderte, und beim Abtrocknen meiner Arme sah ich dem Muttertier zu, wie es erfreut an seinen Drillingen herumschnüffelte.


  Bald fingen die Kleinen an, ihr mit zitternden, hohen Rufen zu antworten, und als ich meine Jacke anzog, versuchte Lamm Nummer eins schon, sich auf die Knie zu rappeln; aber es gelang ihm noch nicht ganz, und es fiel ein ums andre Mal vornüber, doch es kannte sein Ziel genau: mit einer Hartnäckigkeit, die bald belohnt werden würde, steuerte es auf das Euter zu.


  Ein eisiger Wind wehte mir über die Strohballen hinweg ins Gesicht, doch ich merkte es kaum, so friedvoll war die Szene, die sich mir bot. Dies war stets der schönste Teil, das Wunder, das immer wieder neu war, das Geheimnis der Natur, das man sich nicht erklären konnte.


  Ein paar Tage später rief Rob Benson mich abermals an. Es war ein Sonntagnachmittag, und seine Stimme klang höchst beunruhigt.


  »Jim, da war ein Hund zwischen meinen trächtigen Schafen. Irgendwelche Leute waren um die Mittagszeit mit dem Wagen hier oben. Mein Nachbar sagte, sie hatten einen Wolfshund dabei, der die Schafe quer übers ganze Feld jagte. Es sieht schlimm aus, glauben Sies mir. Ich mag gar nicht hinschauen.«


  »Ich komme sofort.« Ich legte den Hörer auf und lief rasch zum Wagen hinaus. Mir war angst und bange vor dem, was mich dort oben erwartete. Im Geist sah ich die hilflosen Tiere mit durchgebissener Kehle daliegen, über und über mit schrecklichen Wunden bedeckt. Das hatte ich schon erlebt. Einige von den Tieren waren vielleicht noch zu retten und würden genäht werden müssen  in Gedanken überprüfte ich unterwegs den Vorrat an Katgut, den ich im Kofferraum hatte.


  Die trächtigen Schafe befanden sich auf einer neben der Straße gelegenen Weide, und mit klopfendem Herzen blickte ich über den Zaun. Es war noch schlimmer, als ich gefürchtet hatte: Der lange, schmale Grashang war mit niedergestreckten Schafen übersät  es müssen rund fünfzig Stück gewesen sein, die da auf dem Grün lagen.


  Rob stand jenseits des Zauns. Er sah mich kaum an. Machte nur eine Bewegung mit dem Kopf.


  »Sagen Sie mir, was Sie davon halten. Ich trau mich nicht einen Schritt weiter.«


  Ich ließ ihn stehen und ging zwischen den unglücklichen Geschöpfen umher, drehte sie um, hob ihre Beine, teilte das Fell am Hals, um sie zu untersuchen. Sie waren alle mehr oder weniger ohne Bewußtsein; keines von ihnen konnte aufstehen. Mich überkam eine zunehmende Verwirrung, während ich da von einem Tier zum anderen ging. Schließlich rief ich den Bauern.


  »Sehen Sie sich das mal an«, sagte ich, als Rob Benson zögernd näher kam. »Das ist höchst seltsam. Nirgends auch nur ein Tropfen Blut oder eine Wunde, und trotzdem liegen sie alle wie tot da. Ich verstehe das nicht.«


  Rob beugte sich vor und hob sanft den kraftlos herabhängenden Kopf eines Schafes. »Ja, Sie haben recht. Verflixt noch mal, was ist denn bloß mit ihnen los?«


  Auf der Stelle wußte ich ihm keine Antwort zu geben, aber irgendwo in meinem Kopf regte sich eine schwache Erinnerung. Irgendwie war mir der Anblick des Schafes vertraut, das der Bauer da gerade angefaßt hatte. Es war eines von den wenigen, die imstande waren, sich auf die Brust zu stützen, und es lag mit ausdruckslosen Augen da, blind gegen alles; aber... dieses trunkene Nicken des Kopfes, dieses wäßrige Nasensekret... das hatte ich schon gesehen. Ich kniete mich neben das Schaf, und als ich mein Gesicht dicht an das seine legte, hörte ich bei jedem seiner Atemzüge ein schwaches gurgelndes Geräusch, beinahe wie ein Rasseln. Da wußte ich Bescheid.


  »Kalziummangel«, rief ich und eilte den Hang hinunter zum Wagen.


  Rob lief neben mir her. »Aber wieso denn? Daran leiden sie doch erst nach dem Lammen, oder?«


  »Ja, für gewöhnlich«, erwiderte ich atemlos. »Aber plötzliche Anstrengung oder Schreck können ihn ebenfalls verursachen.«


  »Das hab ich nicht gewußt«, keuchte Rob. »Wie kommt das?«


  Ich schwieg. Mir stand der Sinn im Augenblick nicht danach, ihm einen Vortrag über die Auswirkungen einer plötzlichen Funktionsstörung der Nebenschilddrüse zu halten, sondern ich fragte mich voller Sorge, ob mein Kalziumvorrat wohl für fünfzig Schafe ausreichte. Doch aus dem Kofferraum blickte mir glücklicherweise eine lange Reihe von runden Blechverschlüssen entgegen; offenbar hatte ich meine Vorräte kürzlich erst aufgefüllt.


  Beim ersten Schaf machte ich eine intravenöse Injektion, um meine Diagnose zu prüfen  Kalzium wirkt sofort bei Schafen , und beobachtete mit freudiger Erregung, wie das bewußtlose Tier zu blinzeln begann, sich schüttelte und dann versuchte, sich auf die Brust zu drehen.


  »Die anderen spritzen wir unter die Haut«, sagte ich. »Das spart Zeit.«


  Schaf für Schaf arbeitete ich mich das Feld hinauf. Rob zog das Vorderbein des jeweiligen Schafes nach vorn, so daß ich die Nadel in den kleinen Flecken nackter Haut knapp über dem Ellbogen einstechen konnte; und ich war kaum auf halber Höhe des Hanges angelangt, da wanderten die Schafe unten bereits umher und beugten sich über Futtertröge und Heuraufen.


  Es war eines der befriedigendsten Erlebnisse meiner Praxis. Keine große Tat, aber eine magische Verwandlung: innerhalb weniger Minuten von Verzweiflung zu Hoffnung, vom Tod zum Leben.


  Ich warf die leeren Fläschchen in den Kofferraum, als Rob zu mir trat. Er blickte staunend zu dem Schaf ganz oben auf dem Hang hinauf, das ich zuletzt behandelt hatte und das sich jetzt auf die Füße rappelte.


  »Also, Jim, so etwas habe ich noch nicht erlebt. Aber wissen Sie, eins begreife ich nicht.« Er drehte mir sein von Wind und Wetter gegerbtes Gesicht zu, in dem ein Ausdruck von Verwirrung lag. »Ich kann verstehn, daß es einige von den Mutterschafen krank macht, von einem Hund gejagt zu werden, aber warum, zum Teufel, haben gleich alle daran glauben müssen?«


  »Das weiß ich auch nicht, Rob«, sagte ich.


  Und auch jetzt, dreißig Jahre später, frage ich mich das immer noch. Ich weiß bis heute nicht, warum, zum Teufel, gleich alle daran glauben mußten.


  


  Da ich der Ansicht war, Rob habe zur Zeit genügend Sorgen, verschwieg ich ihm meine Beunruhigung, daß die Geschichte mit dem Wolfshund doch noch weitere Folgen haben könnte. Und so überraschte es mich nicht, als ich wenige Tage später ein weiteres Mal zur Benson-Farm gerufen wurde.


  Ich traf Rob wieder oben auf dem Hügel, wo immer noch der gleiche Wind über die aus Strohballen improvisierten Verschläge peitschte. Eine wahre Geburtenwelle war ausgebrochen, und der Lärm war größer denn je. Rob führte mich zu meiner Patientin.


  »Ich glaube, die da hat nur tote Lämmer im Bauch«, sagte er, auf ein Mutterschaf deutend, das mit herabhängendem Kopf und keuchenden Flanken dastand. Es machte keine Anstalten, davonzulaufen, als ich mich ihm näherte; das Tier war wirklich krank, und als mir der Gestank von Fäulnis in die Nase drang, wußte ich, daß die Diagnose des Bauern richtig war.


  »Bei einem mußte nach dieser Sache ja was passieren«, sagte ich. »Das wundert mich gar nicht. Nun, lassen Sie uns sehen, was wir machen können.«


  Eine Arbeit wie diese machte nicht den geringsten Spaß, aber sie mußte getan werden, um das Mutterschaf zu retten. Die Lämmer waren verwest, ihre Bäuche aufgetrieben. Ich enthäutete die Beine mit einem scharfen Skalpell bis zu den Schultern, um die kleinen Körper mit dem geringsten Unbehagen für die Mutter herausholen zu können. Als ich fertig war, hing der Kopf des Mutterschafes fast bis zum Boden, es atmete keuchend und knirschte mit den Zähnen. Ich hatte ihm nichts zu bieten  kein zappelndes kleines Wesen, das es lecken und das seine Lebensgeister wieder wecken konnte. Was es brauchte, war eine Penicillinspritze, aber wir schrieben das Jahr 1939, wo es noch keine Antibiotika gab.


  »Das Tier ist schlimm dran«, brummte Rob. »Sehen Sie irgendwelche Hoffnung?«


  »Ich lege einige Pessare ein und gebe ihm eine Spritze, aber viel wichtiger wäre ein kleines Lämmchen, für das es sorgen kann. Sie wissen so gut wie ich, Rob, daß Mutterschafe in diesem Zustand für gewöhnlich aufgeben, wenn sie nichts haben, womit sie sich beschäftigen können. Haben Sie nicht irgendein Neugeborenes, das wir ihm unterschieben können?«


  »Nein, im Augenblick nicht. Und gerade jetzt braucht es eins. Morgen ist es zu spät.«


  Just in diesem Moment kam eine bekannte Gestalt in Sicht  Herbert, das Lämmchen, von dem niemand etwas wissen wollte, leicht zu erkennen an der Art, wie es sich auf Nahrungssuche von einem Schaf zum anderen bewegte.


  »Was meinen Sie, ob unser Schaf hier den kleinen Burschen annehmen würde?« fragte ich den Bauern.


  Er blickte zweifelnd drein. »Ja, ich weiß nicht  er ist immerhin schon fast zwei Wochen alt. Ein Neugeborenes wäre besser.«


  »Aber finden Sie nicht, wir sollten es versuchen? Und den alten Trick probieren?«


  Rob grinste. »Na gut, versuchen wirs. Wir haben ja nichts zu verlieren. Viel größer als ein Neugeborenes ist der kleine Kerl ja nicht. Ist nicht so schnell gewachsen wie seine Altersgenossen.« Er zog sein Taschenmesser heraus, enthäutete rasch eines der toten Lämmer und band das Fell über Herberts Rücken.


  Und das Lamm, resolut wie es war, begab sich schnurstracks unter das kranke Mutterschaf und fing an zu saugen. Anscheinend hatte es nicht viel Erfolg, denn es versetzte dem Euter ein paar energische Stöße mit seinem harten Schädel; gleich darauf wackelte das Schwänzchen.


  »Jedenfalls darf er ein paar Schlucke trinken«, sagte Rob lachend.


  Herbert war nicht von der Sorte, die man übersehen konnte, und das große Schaf, so krank es auch war, mußte einfach den Kopf wenden und ihm einen Blick schenken. Es beschnüffelte mißtrauisch das übergebundene Fell, fuhr ein paarmal rasch mit der Zunge darüber und ließ dann das vertraute tiefe Glucksen ertönen.


  Ich suchte meine Instrumente zusammen. »Ich hoffe, er schaffts«, sagte ich. »Die beiden brauchen einander.« Als ich die Weide verließ, war Herbert in seinem neuen Kleid noch immer eifrig am Trinken.


  


  In der folgenden Woche schien ich kaum in meine Jacke zu kommen. Die mit dem Lammen verbundene Flut von Arbeit war auf ihrem Höhepunkt, und ich verbrachte allein viele Stunden täglich damit, meine Arme in allen Ecken und Enden des Bezirks in Eimer mit heißem Wasser zu tauchen  in den Schafpferchen, in dunklen Winkeln von Wirtschaftsgebäuden oder häufig auch unter freiem Himmel, denn zu jener Zeit fanden die Bauern nichts dabei, einen Tierarzt stundenlang in Hemdsärmeln im Regen knien zu sehen.


  Ich wurde noch einmal auf Bob Bensons Hof gerufen, zu einem Mutterschaf mit einem Uterusvorfall nach dem Lammen  eine vergnügliche Arbeit im Vergleich zu der ungeheuren Mühe, die es kostet, den Uterus einer Kuh zu reponieren.


  Es war wirklich ein Kinderspiel: Rob rollte das Schaf auf die Seite, dann band er ihm einen Strick um die Hinterbeine und legte sich das Seil um den Hals. In dieser Stellung, mit den Hinterbeinen nach oben, konnte das Tier keinen Widerstand leisten. Ich desinfizierte das Organ, schob es mühelos zurück und langte zum Schluß behutsam mit dem Arm hinein, um es vollständig in die alte Lage zurückzubringen.


  Kurz darauf trottete das Mutterschaf gelassen mit seinen Jungen davon, um sich zu der schnell wachsenden Herde zu gesellen, deren Blöken uns von allen Seiten umgab.


  »Da, sehen Sie mal!« rief Rob. »Da ist das alte Mutterschaf mit Herbert. Da drüben rechts  in der Mitte dieser Gruppe.« Für mich sahen sie alle gleich aus, aber für Rob waren sie, wie für alle Schäfer, so verschieden wie Menschen, und er hatte die beiden sofort erkannt.


  Sie grasten am oberen Ende des Feldes, und da ich mir beide genauer ansehen wollte, manövrierten wir sie in eine Ecke. Eifersüchtig seinen Besitz verteidigend, stampfte das Mutterschaf unwillig mit dem Fuß, als wir näher kamen, und Herbert, der sein wolliges Überkleid längst abgeworfen hatte, hielt sich dicht neben seiner neuen Mutter. Mir kam es vor, als habe er ganz schön Fett angesetzt.


  »Na, von unterentwickelt kann jetzt wohl keine Rede mehr sein, Rob«, sagte ich.


  Der Bauer lachte. »Nein, die Alte hat ein Euter wie ne Kuh, und Herbert kriegt den ganzen Segen. Er hat weiß Gott das große Los gezogen, aber zugleich dem Schaf das Leben gerettet  es wäre uns glattweg eingegangen, doch inzwischen geht es ständig bergauf mit ihm.«


  Ich blickte über die Hunderte von Schafen, die auf den Weiden umherwanderten. Dann wandte ich mich dem Bauern zu. »In den letzten Wochen haben Sie mich ja ein bißchen sehr oft zu sehen bekommen, Rob. Das heute ist hoffentlich das letzte Mal.«


  »Ja, das denk ich fast. Jetzt sind wir ja allmählich durch... aber das Lammen ist ne höllische Zeit, nicht wahr?«


  »Ja, das ist es. Aber jetzt muß ich weiter  machen Sies gut, Rob.« Ich drehte mich um und stieg den Hang hinunter, die Arme rauh und wund unter der Jacke, das Gesicht von dem ewigen Wind gepeitscht, der in Böen über die Felder pfiff. Unten am Gatter blieb ich stehen und blickte zurück auf die weite Landschaft, die noch von den letzten Resten des winterlichen Schnees gestreift war, und auf die dunkelgrauen Wolkenbänke, die, von strahlend blauen Seen gefolgt, vor dem Wind dahintrieben; und in Sekundenschnelle waren die Felder und Wälder und Wiesen in leuchtendes Leben getaucht, und ich mußte die Augen schließen vor dem grellen Glanz der Sonne. Ganz von fern drang ein schwaches Lärmen an mein Ohr, ein stürmischer Zusammenklang vom tiefsten Baß bis zum höchsten Diskant: fordernd, besorgt, zornig, liebkosend.


  Die uralten Laute der Schafe, die uralten Laute des Frühlings.


  Kapitel 3


  


  »Diese Masticks«, sagte Mr. Pickersgill sachverständig, »ist wirklich eine regelrechte Plage.«


  Ich pflichtete ihm mit einem Kopfnicken bei, denn in seinem Fall war wirklich Grund zur Besorgnis gegeben, und überlegte mir gleichzeitig, daß es typisch Mr. Pickersgill war, den wenn auch nicht ganz korrekten wissenschaftlichen Ausdruck zu gebrauchen, während die meisten anderen Bauern sich mit dem landläufigen Wort ›Euterentzündung‹ begnügt hätten.


  Er traf für gewöhnlich nicht allzuweit daneben  die meisten seiner Versuche waren knappe Fehlschlüsse, deren Ursprung durchaus noch zu erkennen war , aber ich konnte mir nie recht erklären, wie er auf Masticks kam. Ich wußte jedoch, sobald er sich erst einmal auf einen Ausdruck festgelegt hatte, ging er nie wieder davon ab: eine Mastitis war für ihn seit jeher ›diese Masticks‹, und so würde es auch bleiben. Und ich wußte auch, daß er hartnäckig darauf bestehen würde, recht zu behalten. Das hatte damit zu tun, daß Mr. Pickersgill eine in seinen Augen akademische Vergangenheit hatte. Er war um die Sechzig und hatte in seiner Jugend einmal an einem zweiwöchigen Instruktionskursus für Landwirte an der Universität von Leeds teilgenommen. Dieser kurze Einblick in das akademische Leben hatte einen unauslöschlichen Eindruck auf ihn gemacht, und es war, als hätte die Andeutung von etwas Tiefem und Wahrem hinter den Tatsachen seiner täglichen Arbeit eine Flamme in ihm angefacht, die sein ganzes späteres Leben erhellte.


  Keine würdevolle akademische Respektsperson hat je mit größerer Sehnsucht auf die zwischen den Turmspitzen von Oxford verbrachten Jahre zurückgeblickt als Mr. Pickersgill auf seinen zweiwöchigen Kursus in Leeds, und kaum je verfehlte er im Gespräch die Anspielung auf einen göttergleichen Professor Malleson  vermutlich der Leiter des Kursus.


  »Ich weiß nicht, was ich davon halten soll«, fuhr er fort. »Ich habe auf der Universität gelernt, daß es bei dieser Masticks immer ein großes, geschwollenes Euter und unsaubere Milch gibt, aber dies hier muß ne andere Art sein. Nur hin und wieder ein paar Flocken in der Milch, sonst nichts, aber ich habs gründlich satt, das kann ich Ihnen sagen.«


  Mrs. Pickersgill hatte eine Tasse Tee vor mir auf den Küchentisch gestellt, und ich trank einen Schluck. »Ja, die Sache ist wirklich sehr beunruhigend. Ich bin sicher, es gibt eine ganz eindeutige Erklärung dafür  wenn ich nur wüßte, was.«


  Aber in Wirklichkeit glaubte ich ziemlich genau zu wissen, was dahinter steckte. Ich war zufällig an einem Spätnachmittag einmal in den Kuhstall gekommen, als Mr. Pickersgill und seine Tochter Olive beim Melken ihrer zehn Kühe waren. Ich hatte den beiden zugesehen, und es sprang sofort in die Augen, daß Olive der Kuh die Milch durch fast unmerklich pressendes Streichen der Euterzitzen mit den Fingern entzog, während ihr Vater derart ungestüm an den Zitzen zerrte, als gelte es, das neue Jahr einzuläuten.


  Diese kurze Beobachtung, verbunden mit der Tatsache, daß es immer nur bei den von Mr. Pickersgill gemolkenen Kühen jene Entzündung gab, genügte, mich davon zu überzeugen, daß die chronische Mastitis traumatischen Ursprungs war.


  Aber wie sollte ich dem Bauern beibringen, daß es an ihm lag, daß er sein Handwerk nicht verstand und das Problem sich nur lösen ließ, wenn er entweder eine sanftere Methode anwendete oder Olive das Melken allein überließ?


  Es würde nicht leicht sein, denn Mr. Pickersgill war eine eindrucksvolle Persönlichkeit. Ich bin sicher, daß er nicht einen roten Heller übrig hatte, aber selbst in dem zerschlissenen, kragenlosen Hemd mit den Hosenträgern darüber sah er noch wie ein Industriemagnat aus. Der wuchtige Schädel mit den fleischigen Wangen, der edlen Stirn und dem offenen Blick hätte einem ohne weiteres aus dem Wirtschaftsteil der Times entgegenblicken können. In gestreiften Hosen und mit einer Melone auf dem Kopf hätte man den perfekten Aufsichtsratsvorsitzenden vor sich gehabt.


  Diese angeborene Würde durfte ich nicht gedankenlos verletzen, denn Mr. Pickersgill war im Grunde ein ausgezeichneter Viehzüchter. Der nicht sehr große Bestand an Kühen war  was übrigens für sämtliche Tiere jenes rasch aussterbenden Schlags von Kleinbauern zutraf  wohlgenährt, gepflegt und sauber. Man mußte eben für das Vieh sorgen, wenn es die einzige Einkommensquelle darstellte, und dank der Milch, die seine Kühe gaben, und dem regelmäßigen Verkauf von ein paar Schweinen, dazu die Hühnereier von rund fünfzig Hennen, gelang es Mr. Pickersgill schlecht und recht, die Familie durchzubringen.


  Mir war nie ganz klar, wie sie es fertigbrachten, aber sie schafften es und waren glücklich. Alle Kinder außer Olive hatten geheiratet und waren fortgezogen, aber noch immer bemerkte man eine gewisse Schicklichkeit und Harmonie bei ihnen. Die augenblickliche Szene war typisch: während der Bauer in gesetztem Ton über seine Probleme sprach, machte sich Mrs. Pickersgill im Hintergrund zu schaffen und hörte ihm mit ruhigem Stolz zu. Auch Olive war glücklich und zufrieden. Sie war zwar schon Ende Dreißig, aber sie hatte keine Angst sitzenzubleiben, denn seit fünfzehn Jahren machte ihr Charlie Hudson vom Fischladen in Darrowby beharrlich den Hof, und wenn Charlie auch kein stürmischer Freier war, hatte er doch nichts von einem Windhund an sich, und man rechnete zuversichtlich damit, daß er Olive im Laufe der nächsten zehn Jahre einen Heiratsantrag machen würde.


  Mr. Pickersgill bot mir ein weiteres Brötchen mit Butter an, und als ich dankend ablehnte, räusperte er sich ein paarmal, als ob er nach Worten suchte. »Mr. Herriot«, sagte er schließlich, »ich will niemandem ins Handwerk pfuschen, aber wir haben jetzt sämtliche Mittel, die Sie gegen diese Masticks verordnet haben, ausprobiert, und keines davon hat geholfen. Während meiner Studien bei Professor Malleson hab ich mir verschiedene Rezepte von guten Heilmitteln aufgeschrieben, und ich möchte es gern mal mit diesem hier versuchen. Was halten Sie davon?«


  Er griff in die hintere Hosentasche und zog einen vergilbten, ziemlich zerfledderten Zettel heraus. »Eine Eutersalbe. Vielleicht hilft es was, wenn wir die Euter damit einreiben.«


  Ich las das Rezept, das wie gestochen geschrieben war. Kampfertinktur, Eukalyptusöl, Zinkoxyd und so weiter  lauter alte, vertraute Namen. Fast mit zärtlichen Gefühlen blickte ich auf die lange Reihe altbewährter Arzneimittel, aber sie wurden von zunehmender Skepsis gedämpft. Ich wollte gerade sagen, ich glaube nicht, daß eine Eutersalbe auch nur die geringste Besserung verspräche, als der Bauer plötzlich laut aufstöhnte.


  Er litt an Hexenschuß, und der Griff in die Gesäßtasche hatte einen stechenden Schmerz im Kreuz ausgelöst. Man sah ihm an, welche Qualen er aushielt. Kerzengerade saß er auf seinem Stuhl.


  »Mein verdammter Rücken! Er macht mir sehr zu schaffen, aber der Doktor weiß auch nicht weiter. Ich hab schon mehr Pillen als sonst was geschluckt, aber das nützt alles nichts.«


  Meine geistigen Fähigkeiten sind nicht überragend, aber hin und wieder habe ich einen Geistesblitz, und jetzt hatte ich einen.


  »Mr. Pickersgill«, sagte ich ernst, »mir ist gerade etwas eingefallen. Solange ich Sie kenne, haben Sies im Kreuz. Ich glaube, ich weiß, wie man Ihren Hexenschuß heilen kann.«


  Mit weit geöffneten Augen sah mich der Bauer an, ein kindliches Vertrauen lag in seinem Blick. Das war nicht weiter erstaunlich, denn so wie die Leute mehr auf den Abdecker und die Getreidehändler hören als auf ihren Tierarzt, wenn es um ihr Vieh geht, so war es nur natürlich, daß sie, was sie selbst betraf, eher dem Veterinär als ihrem Arzt vertrauten.


  »Sie wissen, wie Sie mich kurieren können?« fragte er schwach.


  »Ich glaube ja, und dazu bedarf es keiner Medikamente. Sie müssen aufhören zu melken.«


  »Aufhören zu melken! Was zum Teufel...?«


  »Ja, bestimmt. Dieses gekrümmte Sitzen auf dem kleinen Melkschemel jeden Morgen und jeden Abend, und das tagaus tagein, glauben Sie mir, das ist es. Bei Ihrer Größe müssen Sie sich sehr tief niederbeugen, und das bekommt Ihrem Rücken nicht.«


  Mr. Pickersgill blickte gedankenverloren ins Leere. »Sie glauben wirklich...«


  »Ich bin ganz sicher. Auf jeden Fall sollten Sies versuchen. Das Melken kann Olive machen. Sie sagt seit langem, daß sie es leicht allein schaffen würde.«


  »Stimmt, Dad«, mischte sich Olive ein. »Ich melke gern, das weißt du, und es ist Zeit, daß du damit aufhörst  nach so vielen Jahren.«


  »Verdammt noch eins, junger Mann, ich glaub, Sie haben recht! Ich gebs auf, und zwar sofort  und dabei bleibts!« Mr. Pickersgill warf den Kopf hoch, blickte gebieterisch um sich und schlug mit der Faust auf den Tisch, als habe er gerade die Fusionierung zweier Ölkonzerne beschlossen.


  Ich stand auf. »Sehr gut so. Ich nehme das Rezept hier mit und mache die Eutersalbe zurecht. Sie können sie heute abend abholen. Je eher Sie mit der Anwendung beginnen, desto besser.«


  Etwa einen Monat später sah ich Mr. Pickersgill wieder. Majestätisch fuhr er mit dem Fahrrad über den Marktplatz und stieg ab, als er mich sah.


  »Hallo, Mr. Herriot«, sagte er ein wenig atemlos, »wie gut, daß ich Sie treffe. Ich wollte Ihnen schon längst sagen, daß wir jetzt nie mehr Flocken in der Milch haben. Seit wir die Salbe benutzen, wurden es immer weniger, und jetzt ist die Milch absolut einwandfrei.«


  »Oh, wie schön. Und was macht Ihr Hexenschuß?«


  »Ja, was soll ich Ihnen sagen. Ihr Rat war Goldes wert, und ich bin Ihnen sehr dankbar. Ich spüre kaum noch was.« Er machte eine Pause und lächelte nachsichtig. »Für meinen Rücken wußten Sie Rat, aber wir mußten auf den alten Professor Malleson zurückgreifen, um mit dieser Masticks fertig zu werden, ist es nicht so?«


  Kapitel 4


  


  Ich wußte, daß es nicht recht von mir war, aber die alte Drovers Road lockte mich unwiderstehlich. Eigentlich hätte ich nach der Morgenvisite unverzüglich in die Praxis zurückkehren müssen, doch der breite grüne Pfad wand sich so verführerisch zwischen den zerbröckelnden Mauern durch das Hochmoor, daß ich der Versuchung nachgab, aus dem Wagen ausstieg und meinen Fuß auf das struppige Gras setzte.


  Die Mauer lief am Rand des Hügels entlang, und als ich den Blick in die Ferne schweifen ließ, wo weit unten Darrowby zwischen den Fells eingebettet lag, pfiff der Wind mir um die Ohren; aber sobald ich mich in den Schutz der grauen Steine hockte, war er nur noch ein Flüstern, und die Frühlingssonne wärmte mir das Gesicht. So mochte ich die Sonne am liebsten  die Luft angenehm frisch, das Licht nicht zu grell, sondern klar, hell und rein, wie man sie hinter einer Mauer in Yorkshire findet, während der Wind über das Hochland weht.


  Ich ließ mich nach hinten sinken, bis ich ausgestreckt im Gras lag, blickte mit halbgeschlossenen Augen in den hellen Himmel und schwelgte in dem Gefühl, losgelöst von der Welt und ihren Problemen zu sein.


  Diese Form von Nachgiebigkeit gegen mich selbst war zu einem Teil meines Lebens geworden und ist es noch heute: das Widerstreben, aus den luftigen Höhen herunterzukommen; der Wunsch, aus dem Strom des Lebens herauszutreten und ein paar Minuten als unbeteiligter Zuschauer am Rande zu verweilen.


  Und es war leicht zu entkommen, wenn man hier oben so ganz allein lag, wo nichts zu hören war außer dem Wind, der über die freien Felder pfiff, und dem endlosen unerschrockenen Trillern der Lerchen hoch droben im weiten Blau.


  Nicht daß es mir schwergefallen wäre, den Hang hinunterzugehen und nach Darrowby zurückzukehren, auch nicht in meiner Junggesellenzeit. Ich hatte hier schon zwei Jahre verbracht, ehe Helen in mein Leben trat. Skeldale House war mein Heim geworden, und mit den beiden Brüdern Farnon verband mich eine herzliche Freundschaft. Es störte mich nicht, daß beide klüger waren als ich. Siegfried  unberechenbar, aufbrausend, großmütig; ich hatte Glück, ihn zum Partner zu haben. Als Großstadtmensch plötzlich vor die Aufgabe gestellt, erfahrenen Viehzüchtern sagen zu müssen, wie sie ihre Tiere behandeln sollten, hatte ich seine Sachkenntnis und führende Hand bitter nötig. Und Tristan: ein komischer Kerl, wie die Leute sagten, aber absolut zuverlässig. Sein Humor und seine Lebensfreude waren mir oft ein Lichtblick.


  Und während der ganzen Zeit konnte ich mir eine gewisse Praxis aneignen. All das, was ich auf der Universität gelernt hatte, wurde jetzt von Leben erfüllt, und mit einem tiefen Gefühl der Dankbarkeit erkannte ich immer deutlicher, daß ich für diese Aufgabe geschaffen war. Es gab nichts, was ich lieber getan hätte.


  Nach einer Weile stand ich auf, reckte mich zufrieden, atmete noch einmal tief die reine, frische Luft und schlenderte langsam zum Wagen zurück; dann fuhr ich den Hang hinunter nach Darrowby.


  Als ich vor dem Eisengitter hielt, an dem Siegfrieds Messingschild ein wenig schief über dem meinen hing, blickte ich hinauf zu dem hohen alten Haus, an dem der Efeu sich unregelmäßig an der verwitterten Backsteinwand emporrankte. An den Fenstern und Türen blätterte die weiße Farbe ab, und der Efeu hätte zurechtgeschnitten werden müssen  dennoch atmete das ganze eine ruhige, unvergängliche Eleganz.


  Aber ich hatte in diesem Augenblick andere Dinge im Kopf. Ich ging ins Haus und schlich mich durch den langen Fliesenkorridor zur Rückseite des Hauses. Und wie immer spürte ich eine unterdrückte Erregung, als ich die vertrauten Berufsgerüche einatmete: Äther, Karbol und ein bestimmtes aromatisches Pulver, das ein Gemisch aus würzigen Kräutern darstellte und das wir unter die Arzneien mengten, um sie schmackhafter zu machen; es hatte ein so unverkennbares Aroma, daß ich mich noch heute in die Zeit vor dreißig Jahren zurückversetzt fühle, sobald ich es rieche.


  An diesem Tag war ich aufgeregter als sonst, denn ich hatte etwas vor, wobei ich nicht erwischt werden wollte. Teils auf Zehenspitzen legte ich das letzte Stück des Korridors zurück, bog rasch um die Ecke und schlüpfte in die Medikamentenkammer. Behutsam öffnete ich die Tür des kleinen Medizinschranks und zog eine Schublade heraus. Ich war ziemlich sicher, daß Siegfried darin ein Ersatzhufmesser versteckt hatte, und beinahe wäre mir ein triumphierender Aufschrei herausgerutscht, als ich es tatsächlich da liegen sah; fast nagelneu, mit einer schön geformten, blitzenden Klinge und einem polierten Holzgriff.


  Ich hatte die Hand schon halb ausgestreckt, als ein Wutschrei an mein Ohr drang.


  »Ahhh! Auf frischer Tat ertappt!« Siegfried, der urplötzlich aus dem Nichts aufgetaucht war, sah mich mit funkelnden Augen an.


  Ich erschrak derart, daß ich an allen Gliedern zitterte und einen Schritt zurücktrat.


  »Oh, hallo, Siegfried«, sagte ich mit dem vergeblichen Versuch, gelassen zu erscheinen. »Ich wollte gerade zu dem Pferd von Thompson  das mit dem Eiter im Fuß, Sie wissen schon. Ich scheine mein Messer irgendwo verlegt zu haben und war gerade dabei, mir hier eines auszuleihen.«


  »Eines zu stehlen, meinen Sie! Mein Ersatzhufmesser! Ist Ihnen denn gar nichts heilig, James?«


  Ich lächelte einfältig. »Oh, Sie irren sich. Ich hätte das Messer sofort zurückgegeben.«


  »Das soll ich Ihnen abnehmen?« sagte Siegfried und lächelte schmerzlich. »Ich hätte es nie wiedergesehen, das wissen Sie so gut wie ich. Aber was ist denn überhaupt mit Ihrem eigenen Messer? Das haben Sie wohl irgendwo liegenlassen, oder?«


  »Ja, ich weiß genau, daß ich es bei Willie Denholm im Stall aus der Hand gelegt habe, nachdem ich die Kuh verarztet hatte, und da muß ich es vergessen haben.« Ich lachte ein wenig verlegen.


  »Also wirklich, James, Sie lassen aber auch ständig Ihre Sachen irgendwo liegen. Und machen diese Schwächen dadurch wett, daß Sie hingehen und mir meine Instrumente entwenden.« Er schob das Kinn vor. »Haben Sie sich schon einmal überlegt, was mich das alles kostet?«


  »Oh, ich bin sicher, Mr. Denholm wird uns das Messer vorbeibringen, sobald er in die Stadt kommt.«


  Siegfried nickte ernst. »Ja, das wird er möglicherweise tun. Aber genausogut könnte er sich auch überlegen, daß das Messer sich wunderbar dazu eignet, seinen Kautabak zu zerschneiden. Wissen Sie noch, wie Sie Ihren Overall fürs Kalben bei Fred Dobson gelassen haben? Als ich den Overall sechs Monate später wiedersah, hatte Fred ihn an.«


  »Ja, ich weiß. Und mir tut das alles auch schrecklich leid, Siegfried.«


  Mein Partner hielt seinen funkelnden Blick noch ein paar Sekunden auf mich geheftet, dann zuckte er die Achseln. »Na ja, keiner von uns ist vollkommen, James. Entschuldigen Sie, daß ich Sie angeschrien habe. Aber Sie müssen wissen, ich hänge sehr an dem Messer, und diese Angewohnheit, die Sachen überall herumliegen zu lassen, macht mich einfach nervös.« Er nahm eine Zweiliterflasche seines Lieblingsarzneitranks gegen Kolik vom Regal und rieb sie mit dem Taschentuch blank, ehe er sie behutsam wieder zurückstellte. »Ich schlage vor, wir unterhalten uns vorne weiter über das Problem. Das läßt sich in ein paar Minuten klären.«


  Wir gingen durch den langen Korridor zurück, und als ich hinter Siegfried in das große Wohnzimmer trat, stand Tristan von einem Sessel auf und gähnte laut. Sein Gesicht sah ebenso jungenhaft und unschuldig aus wie immer, doch er schien gegen eine große Müdigkeit anzukämpfen. Er hatte am vergangenen Abend an einem Wettkampf im Pfeilwerfen gegen die Mannschaft von Drayton teilgenommen; die jungen Leute hatten hinterher den Sieg mit einem reichhaltigen Abendessen und einem ordentlichen Bitterkonsum gefeiert, und Tristan war erst um drei Uhr früh ins Bett gekommen.


  »Ah, Tristan«, sagte Siegfried. »Gut, daß du da bist, denn das, was ich zu sagen habe, betrifft dich ebenso wie James. Es dreht sich um die Instrumente, die von euch immer wieder bei den Bauern vergessen werden. Du bist darin genauso nachlässig wie er.« (Dazu muß erwähnt werden, daß es vor dem Veterinärgesetz von 1948 Studenten ganz offiziell erlaubt war, Tiere ärztlich zu behandeln. Tristan hatte schon oft hervorragende Arbeit geleistet und war überall sehr beliebt.)


  »Nun, ich meine das ganz im Ernst«, sagte mein Partner, lehnte sich an den Kaminsims und blickte von einem zum andern. »Ihr beide bringt mich an den Rand des Ruins durch das dauernde Liegenlassen teurer Instrumente. Zugegeben, einige werden zurückgebracht, aber von den meisten kriegen wir nie wieder etwas zu sehen. Was nützt es, euch auf Visite zu schicken, wenn ihr ohne Arterienklemmen oder Scheren oder sonstwas nach Hause kommt? Damit ist der Verdienst dahin. Begreift ihr das?«


  Wir nickten schweigend.


  »Ist es denn wirklich so schwer, auf die Instrumente zu achten? Ihr wundert euch vielleicht, daß ich nie etwas liegenlasse  doch das ist lediglich eine Frage der Konzentration. Ich präge mir immer ein, daß ich das, was ich niederlege, auch wieder aufnehmen muß. Das ist alles.«


  Als die Gardinenpredigt beendet war, wurde er energisch. »Also weiter gehts. Da nicht allzuviel los ist, schlage ich vor, James, daß Sie mit mir nach Brookside kommen, zu Mr. Kendall. Wir sollen uns mehrere Tiere ansehen, darunter eine Kuh, bei der ein Tumor entfernt werden muß. Nähere Einzelheiten weiß ich nicht, aber es kann sein, daß wir sie niederlegen müssen. Anschließend können Sie zu Thompson gehen.« Er wandte sich an seinen Bruder. »Und du kannst auch mitkommen, Tristan. Gut möglich, daß mehrere Hände vonnöten sind.«


  So kamen wir also drei Mann hoch auf den Gutshof marschiert. Mr. Kendall begrüßte uns wie üblich mit überschwenglichen Worten:


  »Hallo, hallo, heute kommt ja ein Großaufgebot an Arbeitskräften. Dann werden wir es ja im Nu schaffen.«


  Mr. Kendall stand in dem Ruf, ›ein schlauer Kerl‹ zu sein, doch in Yorkshire hatte das eine andere Bedeutung als anderswo. Hier verstand man darunter eine Art Alleswisser; hinzu kam, daß er sich für einen Spaßvogel und Possenreißer erster Güte hielt, und das machte ihn bei seinen Nachbarn nicht gerade beliebter.


  Ich war immer der Meinung, daß er im Grunde ein gutherziger Mensch sei, doch da er fest davon überzeugt war, alles zu wissen und alles schon einmal gesehen zu haben, war es schwer, ihn zu beeindrucken.


  »Nun, wo wollen wir anfangen, Mr. Farnon?« fragte er. Er war ein robuster kleiner Mann mit einem runden, glatten Gesicht und schelmischen Augen.


  »Eine Kuh hat ein schlimmes Auge, war es nicht so?« fragte Siegfried. »Am besten fangen wir mit ihr an.«


  »Ganz wie Sie wünschen, Sir«, rief der Bauer und griff in die Tasche. »Doch vorher muß ich Ihnen noch etwas geben.« Er zog ein Stethoskop heraus. »Das haben Sie letztesmal hier liegenlassen.«


  Einen Augenblick herrschte Schweigen, dann brummte Siegfried ein Wort des Dankes und nahm das Instrument hastig an sich.


  Mr. Kendall fuhr fort: »Und das Mal davor haben wir einen regelrechten Tauschhandel gemacht, erinnern Sie sich? Ich hab Ihnen Ihre Zange zurückgegeben, und Sie haben mir dafür Ihr Hörrohr dagelassen.« Er brach in schallendes Gelächter aus.


  »Ja, ja, ganz recht«, sagte Siegfried kurz angebunden, während er sich verlegen nach uns umsah, »aber wir müssen an die Arbeit. Wo ist...?«


  »Wißt ihr, Jungs«, sagte der Bauer kichernd und wandte sich an Tristan und mich, »ich glaube, er ist noch nicht ein einziges Mal hier gewesen, ohne was zu vergessen.«


  »Ach, wirklich?« fragte Tristan interessiert.


  »Ja, wenn ich alles hätte behalten wollen, hätte ich mittlerweile eine ganze Schublade voll. Und bei den Nachbarn ist es, wie ich höre, genau das gleiche.«


  »Was Sie nicht sagen«, murmelte ich.


  Wir hätten die Unterhaltung gern noch weiter fortgesetzt, aber mein Partner ging steifbeinig durch den Kuhstall. »Wo ist die Kuh, Mr. Kendall? Wir können hier nicht den ganzen Tag vertrödeln.«


  Es war nicht schwer, die Patientin zu entdecken; eine stattliche rotgraue Kuh, die sich, das eine Auge fest geschlossen, ängstlich nach uns umsah. Dicke Tränen rollten ihr übers Gesicht, und an den vorsichtig zuckenden Lidern merkte man, daß sie Schmerzen hatte.


  »Sie hat was im Auge«, murmelte Siegfried.


  »Ja, ich weiß!« Mr. Kendall wußte immer alles. »Ein großes Stück Häcksel ist ihr ins Auge gekommen, aber ich komm nicht ran. Sehen Sie selbst.« Er packte mit einer Hand die Nase der Kuh und versuchte mit der anderen, die Augenlider auseinanderzuziehen, aber das dritte Augenlid fiel vor, und der ganze Augapfel drehte sich nach oben, so daß nur noch weiße Sklera zu sehen war.


  »Da!« rief er. »Nichts zu sehen. Man kann einfach nicht erreichen, daß sie das Auge stillhält.«


  »Doch, ich kann es.« Siegfried wandte sich an seinen Bruder. »Tristan, hol die Chloroformmaske aus dem Wagen!«


  In Sekundenschnelle war Tristan wieder da. Siegfried stülpte der Kuh den Leinensack rasch über den Kopf und schnallte ihn hinter den Ohren zu. Aus einer mit Alkohol gefüllten Flasche zog er eine Augenpinzette und hielt sie dicht über das geschlossene Auge.


  »James«, sagte er, »geben Sie etwa dreißig Kubikzentimeter.«


  Ich ließ das Chloroform auf den Schwamm im Vorderteil der Maske tropfen. Das Tier atmete ein paarmal, ohne daß etwas geschah, dann öffneten sich seine Augen weit vor Überraschung, als der seltsame, betäubende Dampf in seine Lungen drang.


  Der ganze Bereich des entzündeten Auges war deutlich zu sehen  auf der dunklen Hornhaut lag ein breites goldgelbes Stück Häcksel. Es dauerte den Bruchteil einer Sekunde, dann hatte Siegfrieds Pinzette es ergriffen und entfernt.


  »Tu etwas von dieser Salbe hinein, Tristan«, sagte mein Partner. »Und nehmen Sie ihr die Maske ab, James, ehe sie zu taumeln anfängt.«


  Nachdem der störende Fremdkörper aus ihrem Auge verschwunden war, blickte die Kuh sich ungeheuer erleichtert um. Die ganze Prozedur hatte höchstens ein, zwei Minuten gedauert und war so glatt und elegant vor sich gegangen, wie man es sich nur wünschen konnte, aber Mr. Kendall schien durchaus nicht weiter beeindruckt.


  »Das hätten wir«, brummte er. »Dann wollen wir weiter.«


  Die Kuh mit dem Tumor stand direkt neben der Stalltür. Das Gewächs war in der Dammgegend; glatt und rund wie ein Apfel trat es am Hinterteil, ein paar Zentimeter rechts vom Schwanz, deutlich hervor.


  Mr. Kendall schien in bester Stimmung. »Jetzt wollen wir mal sehen, was Sie können und wie Sie das Ding da wohl wegkriegen«, rief er begeistert. »Ganz schön groß, was? Dafür brauchen Sie bestimmt ein Tranchiermesser oder eine Metallsäge. Müssen das Tier wahrscheinlich betäuben oder festbinden oder so?« Er grinste und sah uns der Reihe nach an.


  Siegfried streckte die Hand aus und tastete durch die Geschwulst. »Hm... ja... hm... würden Sie mir bitte Wasser, Seife und ein Handtuch bringen?«


  »Ja, sofort.« Der Bauer eilte hinaus und holte das Gewünschte.


  »Vielen Dank«, sagte Siegfried. Er wusch sich die Hände und trocknete sie gemächlich ab. »Ja, soviel ich weiß, haben Sie noch einen weiteren Patienten für uns. Ein Kalb mit Durchfall, wars nicht so?«


  Der Bauer riß die Augen auf. »Ja, richtig. Aber wollen Sie nicht erst diesen großen Knoten hier wegmachen?«


  Siegfried faltete das Handtuch zusammen und hängte es über die Trennwand. »Ach, den Tumor hab ich schon entfernt«, sagte er ruhig.


  »Ja, aber...« Mr. Kendall blieb das Wort im Munde stecken. Er starrte auf das Hinterteil der Kuh. Wir alle starrten dorthin: Kein Zweifel  die Geschwulst war verschwunden. Nicht einmal eine Wunde oder Narbe war zu sehen. Kein Tropfen Blut  nichts.


  »Ja«, sagte Mr. Kendall unschlüssig. »Sie haben... Sie haben sie entfernt, ja, das stimmt.« Das Lächeln war aus seinem Gesicht verschwunden, und er kam mir mit einemmal viel kleiner vor. Da er sonst immer alles wußte und durch nichts zu verblüffen war, konnte er jetzt unmöglich fragen: »Wie, zum Teufel, haben Sie das gemacht?« Er mußte um jeden Preis das Gesicht wahren, aber er war verwirrt. Seine Blicke schossen im Stall umher, an der Dungrinne entlang. Nirgendwo lag etwas auf dem Boden. Unauffällig stieß er mit dem Fuß einen Melkschemel beiseite  nichts.


  »Nun, dann wollen wir uns jetzt das Kalb ansehen.« Siegfried wandte sich ab.


  Mr. Kendall nickte. »Ja... das Kalb. Da drüben in der Ecke. Ich räum nur noch den Eimer weg.«


  Es war eine durchsichtige Ausrede. Er holte den Eimer, und als er an der Kuh vorbeikam, zog er hastig seine Brille heraus, setzte sie auf und warf einen mehr als prüfenden Blick auf das Hinterteil der Kuh. Nicht lange, denn er wollte kein allzu großes Interesse zeigen, aber als er sich uns wieder zuwandte, lag auf seinem Gesicht ein Ausdruck äußerster Verzweiflung, und er nahm tief bekümmert seine Brille ab.


  Als er zu uns herüberkam, drehte ich ihm den Rücken zu und fragte meinen Partner leise: »Wo, zum Teufel, ist es?«


  »Oben in meinem Ärmel«, murmelte Siegfried, ohne eine Miene zu verziehen.


  »Was...?« setzte ich an, aber Siegfried kletterte bereits über das Holzgitter in den provisorischen Verschlag, in dem das Kalb sich befand.


  Während er das kleine Tier untersuchte und ihm eine Spritze gab, schien er bester Laune zu sein. Er war auffallend gesprächig, und wenn Mr. Kendall ihm auch heroisch lächelnd Rede und Antwort stand, verrieten sein geistesabwesendes Gebaren und der gequälte Blick, den er wiederholt ungläubig über den Boden des Stalls in Richtung Kuh schweifen ließ, daß auf ihm ein ungeheuerlicher Druck lastete.


  Siegfried ließ sich Zeit mit dem Kalb, und als er fertig war, blieb er noch eine Weile im Hof stehen, plauderte über das Wetter, das wuchernde Gras und den Preis für gutgenährte Rinder.


  Mr. Kendall harrte tapfer aus, aber kaum saßen wir im Wagen, eilte er in den Stall zurück. Ich blickte ihm nach und sah, wie er, tief gebückt und wieder die Brille auf der Nase, in sämtliche Ecken spähte.


  »Armer Kerl«, sagte ich. »Er sucht noch immer. Aber jetzt verraten Sie uns, wo um alles in der Welt ist es nun wirklich?«


  »Das hab ich Ihnen doch gesagt.« Siegfrieds Rechte ließ das Steuer los, er schüttelte den Arm, und ein rosaroter Fleischball rollte in seine Hand.


  Ich starrte verblüfft darauf. »Aber... ich habe gar nicht bemerkt, wie Sie das Ding entfernt haben...Wie erklärt sich das?«


  »Ich will es Ihnen sagen.« Mein Partner lächelte nachsichtig. »Als ich die Geschwulst betastete, um festzustellen, wie tief sie lag, merkte ich plötzlich, daß sie sich bewegte. Sie war hinten lediglich von der Haut eingekapselt, und als ich noch einmal drückte, sprang sie heraus und mir direkt in den Ärmel. Kaum war sie draußen, schnellte die Haut zurück, die Ränder schlossen sich, und nichts war mehr zu sehen. Wirklich, kaum zu glauben.«


  Tristan, der auf dem Rücksitz saß, streckte die Hand aus. »Gib sie mir«, sagte er. »Ich nehm sie mit und lasse sie histologisch untersuchen. Dann wissen wir, um was für einen Tumor es sich handelte.«


  Sein Bruder lächelte. »Mag man ihm auch noch so einen phantasievollen Namen geben  für mich bleibt es das einzige, was Mr. Kendall jemals aus der Fassung gebracht hat.«


  »Die Visite bei Mr. Kendall war höchst lehrreich«, sagte ich. »Wunderbar, wie Sie das mit dem Auge gemacht haben, Siegfried. Tadellose Arbeit.«


  »Vielen Dank, James«, murmelte mein Partner. »Nichts weiter als einer von meinen kleinen Tricks  wobei die Pinzette natürlich eine große Hilfe war. Warten Sie, ich zeig sie Ihnen.« Er griff in die Brusttasche, dann in die Rocktaschen, und während er nacheinander sämtliche Taschen durchstöberte, machte er langsam ein immer längeres Gesicht.


  Schließlich gab er die Suche auf, räusperte sich und heftete den Blick auf die Straße vor ihm.


  »Ich, hm... ich zeig sie Ihnen ein andermal, James«, sagte er heiser.


  Ich sagte nichts, aber ich wußte es, und Siegfried wußte es, und Tristan wußte es.


  Er hatte sie auf dem Hof gelassen.


  Kapitel 5


  


  ›Montagmorgenkrankheit‹ nannte man es, dieses unglaublich starke Anschwellen der hinteren Gliedmaßen bei Wagenpferden, wenn sie übers Wochenende im Stall gestanden hatten. Allem Anschein nach rief die plötzliche Unterbrechung des gewohnten Arbeitstrotts diese starke Lymphgefäßentzündung und Schwellung hervor, die nicht wenigen Bauern gleich zu Anfang der Woche einen gewaltigen Schrecken einjagte.


  Aber heute war Mittwochabend, und dem großen Wallach von Mr. Crump ging es schon wieder sehr viel besser.


  »Das Bein ist nur noch halb so dick, wie es war«, sagte ich, während ich mit der Hand über die Innenseite des Sprunggelenks fuhr und das im Abschwellen begriffene Ödem befühlte. »Sie müssen hart gearbeitet haben.«


  »Ich habe mich nur an Ihre Anweisungen gehalten.« Mr. Crumps Antwort war lakonisch, wie es seiner Gewohnheit entsprach, aber ich wußte, daß er Stunden damit zugebracht haben mußte, das Bein warm zu baden und zu massieren und das Pferd zum Laufen zu zwingen, wie ich ihm geraten hatte, als ich dem Tier am Montag die Arecolinspritze gab.


  Ich zog eine Spritze für eine weitere Injektion auf. »Er bekommt keinen Hafer, nicht wahr?«


  »Nein, nur Kleie.«


  »Sehr gut. Wenn Sie die Behandlung fortführen, wird er vermutlich in ein bis zwei Tagen wieder in Ordnung sein.«


  Der Bauer brummte etwas vor sich hin. Sein breites purpurrotes Gesicht hatte wie immer einen überraschten Ausdruck. Nichts in seiner Miene verriet, ob er beeindruckt war. Aber ich wußte, er war zufrieden; seine sichtliche Besorgnis bei meinem ersten Besuch hatte mir gezeigt, wie sehr er an dem Pferd hing.


  Ich ging ins Haus, um mir die Hände zu waschen, und Mr. Crump führte mich in die Küche. Langsam und umständlich holte er mir Seife und ein Handtuch, dann trat er schweigend zurück, während ich mich über den langen, flachen Ausguß aus braunem Ton beugte.


  Als ich mir die Hände abtrocknete, räusperte er sich und fragte zögernd: »Möchten Sie n Schluck von meinem Wein?«


  Noch ehe ich antworten konnte, kam Mrs. Crump geschäftig aus dem Nebenzimmer. Sie war fertig zum Ausgehen angekleidet, und hinter ihr kamen ihre beiden halbwüchsigen Kinder, ein Sohn und eine Tochter.


  »Mr. Herriot will deinen Wein nicht«, sagte sie schroff. »Wenn du doch bloß die Leute nicht so belästigen würdest!«


  Der Junge grinste. »Vater und sein Wein! Er sucht immer neue Opfer.« Seine Schwester stimmte in das Gelächter ein, und ich hatte das unbehagliche Gefühl, Mr. Crump sei in seinem eigenen Heim ein Außenstehender.


  »Wir gehen ins Gemeindehaus zu einer Schüleraufführung, Mr. Herriot«, sagte die Frau energisch. Ohne ihren Mann noch eines Blickes zu würdigen, verließ sie mit ihren Kindern das Haus.


  Es herrschte Schweigen, doch als ich meine Hände fertig abgetrocknet hatte, wandte ich mich an den Bauern. »Nun, wie stehts mit dem Wein, Mr. Crump?«


  Er zögerte einen Augenblick, und der überraschte Ausdruck vertiefte sich. »Wollen Sie... wollen Sie wirklich einen Schluck probieren?«


  »Sehr gern. Ich habe noch nicht zu Abend gegessen  ein Aperitif ist mir sehr willkommen.«


  »Setzen Sie sich, ich bin gleich wieder da.« Er verschwand in der großen Vorratskammer neben der Küche und kehrte mit einer Flasche und zwei Gläsern zurück.


  »Dies ist mein Rhabarberwein«, sagte er und füllte die Gläser mit der bernsteinfarbenen Flüssigkeit.


  Ich nahm einen kleinen Schluck, dann einen großen und rang nach Luft, als der Wein mir wie Feuer durch die Kehle lief.


  »Ziemlich starkes Zeug«, sagte ich, »aber der Geschmack ist ausgezeichnet. Wirklich ausgezeichnet.«


  Mr. Crump betrachtete mich wohlgefällig, als ich einen weiteren Schluck trank. »Ja, er ist gerade richtig. Knapp zwei Jahre alt.«


  Ich leerte das Glas, und diesmal spürte ich kein Brennen, sondern der Wein schien die Wände meines leeren Magens zu umspülen und glühende Ranken an meinen Gliedern entlangkriechen zu lassen.


  »Köstlich«, sagte ich. »Einfach köstlich.«


  Der Bauer blühte sichtlich auf. Er füllte abermals die Gläser und sah mit gespannter Aufmerksamkeit zu, wie ich trank. Als wir das zweite Glas geleert hatten, sprang er auf.


  »Nun müssen Sie zur Abwechslung noch eine andere Sorte probieren.« Er lief in die Vorratskammer und brachte eine weitere Flasche an, diesmal mit einer farblosen Flüssigkeit. »Holunder«, sagte er leicht außer Atem.


  Als ich den Wein probierte, perlten und tanzten die Blasen auf meiner Zunge.


  »Bei Gott, der ist großartig! Genau wie Champagner. Ich muß sagen, Sie sind wirklich ein Künstler  ich hätte nie gedacht, daß hausgemachte Weine so gut schmecken können.«


  Mr. Crump starrte mich einen Augenblick an, dann begannen seine Mundwinkel zu zucken, und ein schüchternes Lächeln breitete sich langsam über sein Gesicht. »Sie sind praktisch der erste, der das sagt. Man könnte meinen, ich wollte die Leute vergiften, wenn ich ihnen meinen Wein anbiete  sie winken immer erschreckt ab, aber Bier und Whisky trinken sie jede Menge.«


  »Aber die ahnen ja nicht, was sie versäumen, Mr. Crump.« Ich sah zu, während der Bauer wieder mein Glas füllte. »Ich hätte nie geglaubt, daß man etwas so Gutes zu Hause machen kann.« Ich nippte anerkennend an dem Holunderwein. Er schmeckte noch immer wie Champagner.


  Ich hatte das Glas kaum zur Hälfte geleert, als ich Mr. Crump abermals in der Vorratskammer herumhantieren hörte. Er kam mit einer Flasche zurück, deren Inhalt von einem tiefen Rubinrot war. »Probieren Sie den«, sagte er atemlos.


  Allmählich kam ich mir wie ein berufsmäßiger Weinschmecker vor, und ich behielt den ersten Schluck mit halbgeschlossenen Augen genießerisch lange im Mund. »Mm, mm, ja. Schmeckt ganz wie ein guter alter Portwein, aber da ist noch etwas anderes  eine Fruchtigkeit  irgendein vertrauter Geschmack  es ist... es ist...«


  »Brombeeren!« rief Mr. Crump triumphierend. »Einer meiner besten Weine. Hab ihn vor zwei Jahren im Spätherbst angesetzt  war ein prima Jahr dafür.«


  Ich lehnte mich auf meinen Stuhl zurück und nahm noch einen Schluck von der starken, dunklen Flüssigkeit; der Wein war vollmundig, anregend und hatte einen ganz leichten Brombeergeschmack. Ich sah die tief herabhängenden Zweige mit den Beeren förmlich vor mir, wie sie schwarz und saftig in der Herbstsonne glänzten. Der Liebreiz des Bildes paßte zu meiner Stimmung, die von Minute zu Minute heiterer wurde. Zufrieden schaute ich mich in der schlichten Bauernküche um, blickte auf die Schinken und Speckseiten, die von der Decke hingen, und auf meinen Gastgeber, der mir gegenüber saß und mich gespannt beobachtete. Er hatte, wie ich erst jetzt bemerkte, noch immer seine Mütze auf.


  »Wissen Sie«, sagte ich, das Glas in die Höhe haltend und den rubinroten Inhalt gegen das Licht betrachtend, »ich vermag mir nicht darüber klarzuwerden, welchem von Ihren Weinen ich den Vorzug geben soll. Sie sind alle ausgezeichnet und doch so verschieden.«


  Mr. Crump warf den Kopf zurück und lachte erfreut, dann füllte er rasch aufs neue unsere Gläser. »Aber Sie kennen ja noch gar nicht alle. Ich habe Dutzende von Sorten da nebenan. Sie müssen noch ein paar probieren.« Wieder schlurfte er zur Vorratskammer, und als er diesmal zurückkam, konnte sein Arm die vielen Flaschen kaum halten.


  Was für ein lieber, netter Mann er doch war, dachte ich im stillen. Ich hatte ihn früher völlig falsch eingeschätzt, hatte ihn für stur und teilnahmslos gehalten, aber jetzt drückte sein Gesicht Freundschaft, Gastlichkeit und Verständnis aus. Er hatte seine Zurückhaltung aufgegeben, und als er sich nun wieder setzte, erzählte er lebhaft über Weine und deren Herstellung.


  Mit leuchtenden Augen und aufgeregter Stimme ließ er sich ausführlich über die Einzelheiten von Gärung und Ablagerung, Bukett- und Aromastoffe aus und wußte die jeweiligen Vorzüge von Chambertin und Nuits St. George, Montrachet und Chablis zu nennen. Enthusiasten sind sympathisch, aber ein Fanatiker ist unwiderstehlich, und ich saß wie gebannt da, während Mr. Crump mir endlose Proben seiner Kunst vorsetzte und dabei sogar einige Sorten fachmännisch miteinander vermischte.


  »Wie finden Sie den?«


  »Sehr gut...«


  »Eine Spur zu süß vielleicht, was meinen Sie?«


  »Ja, mag sein...«


  »Jetzt diesen hier. Vielleicht n bißchen zu herb, hm?«


  »Könnte sein... ja...«


  Vorsichtig goß Mr. Crump aus einer anderen Flasche einige Tropfen in mein Glas und fragte:


  »Besser ?«


  »Genau richtig.«


  Mr. Crump schenkte mir Glas um Glas ein. Wir probierten Pastinak und Löwenzahn, Primel und Petersilie, Klee, Stachelbeere, Runkelrübe und Holzapfel. Und wir tranken  so unglaubhaft es auch scheinen mag  einen aus Steckrüben gebrauten Wein, der so köstlich war, daß ich um ein zweites Glas bat.


  Alles verlangsamte sich allmählich, während wir dort saßen. Die Zeit verlangsamte sich, bis sie schließlich bedeutungslos war. Auch Mr. Crump und ich verlangsamten uns, unsere Zungen wurden immer schwerer, unsere Bewegungen immer träger. Der Gang des Bauern in die Vorratskammer entwickelte sich zu mühseligen, schwankenden Ausflügen; manchmal schlug er einen weiten Umweg ein, und einmal ertönte nebenan ein solches Getöse, daß ich dachte, er sei zwischen die Flaschen gefallen. Aber ich konnte mich nicht dazu aufraffen, aufzustehen und nachzusehen, und kurz darauf kam er zurück, offenbar unverletzt.


  Irgendwann so gegen neun hörte ich ein schwaches Klopfen an der Haustür, aber ich wollte Mr. Crumps tiefgründige Ausführungen nicht unterbrechen. Doch nach einer Weile, gerade als er mir freundschaftlich die Hand auf die Schulter legte und sich anschickte, mir wieder eine Rede zu halten, vernahm auch er das Klopfen. Im Zickzackkurs steuerte er durch die Küche und ging zur Tür. Draußen stand ein junger Bursche, und ich hörte ein schwaches, unverständliches Murmeln.


  Mr. Crump wandte sich nach mir um. »Es ist der junge Bamford von Holly Bush. Eine Kuh kalbt, und Sie sollen hinkommen  nur knapp eine Meile von hier.«


  »Ja, gut.« Ich rappelte mich auf und mußte mich am Tisch festhalten, denn die Küche drehte sich vor meinen Augen. Als das Schwindelgefühl nachließ, kam es mir vor, als stünde Mr. Crump oben auf einem ziemlich steilen Hang. Komisch  beim Hereinkommen war der Küchenboden doch völlig eben gewesen, während ich jetzt mühsam eine Steigung hinaufklettern mußte.


  Als ich zur Tür kam, starrte Mr. Crump eulengleich in die Dunkelheit.


  »Es regnet«, sagte er. »Es regnet mordsmäßig.«


  Ich blickte auf das stetige Trommeln des Regens auf das Kopfsteinpflaster des Hofes und wollte schon zu meinem nur ein paar Schritte entfernt geparkten Wagen laufen, als der Bauer nach meinem Arm griff.


  »Moment. Sie können so nicht rausgehen.« Er ging wieder in die Küche und stöberte in einer Schublade herum. Schließlich kramte er eine Tweedmütze hervor, die er mir mit würdevoller Geste überreichte.


  Ich trug nie irgendeine Kopfbedeckung, egal wie gut oder schlecht das Wetter auch sein mochte, und ich drückte meinem Gefährten tief gerührt die Hand.


  Die Tweedmütze, die ich mir jetzt aufsetzte, war die größte, die ich je gesehen hatte: ein großes, rundes Ding, flach wie ein Pfannkuchen, und selbst beim heftigsten Regenguß würden unter dieser Mütze nicht nur mein Kopf, sondern auch meine Schultern und alles trocken bleiben.


  Während ich, die Nase dicht an der Windschutzscheibe, im Schrittempo die dunkle, schmale Straße entlangfuhr, hatte ich das Gefühl, mein Mund und meine Lippen seien ganz klebrig, so als hätte ich flüssigen Leim statt Wein getrunken; ich atmete schnaubend wie ein Walroß und sah alles leicht verschwommen.


  Am Ziel angelangt, kletterte ich aus dem Wagen, nickte der schattengleichen Gruppe von Gestalten zu, die dort stand, fummelte im Kofferraum herum, bis ich glücklich die Flasche mit dem Antiseptikum und die Stricke fürs Kalben fand, und marschierte entschlossen in den Kuhstall. Jemand hielt eine Öllampe über eine Kuh, die auf einem dicken Strohbett lag: etwa zehn Zentimeter ragte der Fuß eines Kalbes aus der Vulva hervor, und ein kleines Maul war zu sehen, sobald die Kuh preßte, das aber wieder verschwand, sobald sie aufhörte.


  Tief in meinem Inneren murmelte ein stocknüchterner Tierarzt: »Nur ein Bein nach hinten und eine große, breit gebaute Kuh. Dürfte nicht sehr schwierig sein.« Dann wandte ich mich um und blickte die Bamfords an. Ich war ihnen bisher nie begegnet, aber sie schienen mir schlichte, freundliche, dienstbeflissene Menschen zu sein  zwei Männer mittleren Alters, wahrscheinlich Brüder, und zwei junge Burschen, die vermutlich die Söhne des einen oder anderen waren. Alle vier blickten mich in dem trüben Licht erwartungsvoll mit leicht geöffnetem Mund an, als wollten sie bei der ersten Gelegenheit loslachen.


  Ich straffte die Schultern, holte tief Luft und sagte laut: »Würden Sie mir bitte einen Eimer heißes Wasser, Seife und ein Handtuch bringen?« Besser gesagt: ich glaubte das zu sagen, denn was sich meinen Lippen entrang, klang in Wirklichkeit mehr wie Kisuaheli. Die Bamfords, sich gespannt nach vorn beugend, sahen mich ausdruckslos an. Ich räusperte mich, schluckte, wartete ein paar Sekunden und versuchte es noch einmal. Der Erfolg war der gleiche  abermals ein Strom von unverständlichen Worten, die ergebnislos im Kuhstall widerhallten.


  Ich wurde ganz ratlos. Irgendwie mußte ich mich verständlich machen, zumal diese Leute mich nicht kannten und darauf warteten, daß etwas geschah. Ich muß wohl eine recht seltsame Erscheinung für sie gewesen sein, wie ich, von der riesigen Mütze gekrönt, kerzengerade und feierlich dort stand. Aber trotz meiner Benommenheit merkte ich doch plötzlich, was ich falsch machte. Wozu eigentlich diese übertriebene Zurschaustellung von Selbstvertrauen? Es hatte keinen Sinn, so laut sprechen zu wollen. Ich versuchte es wieder, diesmal im leisesten Flüsterton.


  »Könnte ich bitte einen Eimer heißes Wasser, Seife und ein Handtuch haben?« Es kam sehr schön heraus, wenn auch der ältere Mr. Bamford es beim erstenmal nicht ganz verstand. Er kam einen Schritt näher, legte die Hand hinters Ohr und blickte aufmerksam auf meine Lippen. Dann nickte er eifrig, bedeutete mir mit erhobenem Zeigefinger, daß er begriffen habe, ging wie ein Seiltänzer auf Zehenspitzen zu dem einen Sohn und flüsterte ihm etwas zu. Der junge Mann nickte und verschwand lautlos. Es dauerte keine Minute, da war er wieder da und stellte bedächtig den Eimer vor mir auf den Boden.


  Beinahe mühelos gelang es mir, Jacke, Schlips und Hemd auszuziehen, die die Bamfords mir schweigend abnahmen; sie bewegten sich, als ob sie in der Kirche wären. Ich glaubte schon, über das Schlimmste hinweg zu sein, doch als ich anfing mir die Arme zu waschen, rutschte mir die Seife immer wieder aus den Händen. Schließlich brachte ich es aber irgendwie fertig, mich einzuseifen, und ich konnte mit der Arbeit beginnen. Da die Kuh sich beharrlich weigerte aufzustehen, mußte ich mich neben ihr auf dem harten Steinfußboden ausstrecken. Plötzlich merkte ich, wie mir die große Mütze über die Ohren fiel; ich mußte sie offenbar wieder aufgesetzt haben, nachdem ich das Hemd ausgezogen hatte, aber zu welchem Zweck ist schlechterdings nicht zu begreifen.


  Ich führte die Hand behutsam in die Vagina ein und tastete mich am Hals des Kalbes entlang, in der Hoffnung, auf ein gebeugtes Knie oder einen Fuß zu stoßen, aber ich wurde enttäuscht: Das Bein lag tatsächlich ganz nach hinten, streckte sich von der Schulter aus flach an der Seite des Kalbes entlang. Trotzdem würde es mir gelingen, es herauszuholen  ich mußte einfach weiter hineinlangen.


  Und ich hatte die beruhigende Gewißheit, daß das Kalb am Leben war. Seine Nase tauchte alle paar Sekunden auf, wie ich sehen konnte, denn ich lag mit dem Kopf ganz dicht am Hinterteil der Kuh. Die kleinen Nasenlöcher zuckten, sobald sie die Luft einzogen. Ich brauchte nur das Bein herumzubringen, dann war alles geschafft.


  Aber der Haken war, daß die Kuh immer wieder preßte und meinen Arm, während ich tiefer hineinlangte, unbarmherzig gegen ihr knochiges Becken quetschte, so daß ich mich ein paar Sekunden lang stöhnend vor Schmerzen wand, bis der Druck nachließ. Während dieser schwierigen Augenblicke fiel meine Mütze des öfteren zu Boden, und jedesmal setzten sanfte Hände sie mir sofort wieder auf.


  Schließlich hielt ich den Fuß in der Hand  es würde diesmal keiner Stricke bedürfen  und versuchte ihn behutsam herumzuziehen. Es dauerte länger, als ich angenommen hatte, und das Kälbchen schien langsam die Geduld mit mir zu verlieren, denn wenn der Kopf durch die Ausstoßkraft der Kuh herausgepreßt wurde, trafen sich unsere Blicke, und ich bildete mir ein, daß das kleine Geschöpf mich verärgert ansah, als ob es sagen wolle: »Um Himmels willen, mach, daß du fertig wirst.«


  Endlich hatte ich das Bein herumgedreht, und innerhalb von Sekunden hatte das Ungeborene die richtige Lage.


  »Packen Sie die Füße«, flüsterte ich den Bamfords zu. Sie beratschlagten leise, dann nahmen sie ihre Plätze ein. Im Handumdrehen lag das kleine Tier zappelnd auf dem Boden, schüttelte den Kopf und stieß schnaubend das Fruchtwasser aus den Nasenlöchern.


  Auf meine geflüsterten Anweisungen hin rieben die Männer das Kälbchen mit Stroh ab und zogen es nach vorn zum Kopf der Mutter, die es sofort eifrig leckte.


  Ein so leises Kalben wie dieses hatte ich noch nie erlebt. Niemand sprach ein lautes Wort, jeder bewegte sich nur auf Zehenspitzen, und als ich mich anzog, war es so still wie in der Kirche. Draußen hauchte ich ein letztes Gutenacht, ehe ich mich ans Steuer setzte, und ließ die Bamfords stumm winkend zurück.


  


  Nur jemand, der schon einmal zwei oder drei Liter verschiedener hausgemachter Weine auf einen Sitz getrunken hat, kann sich eine Vorstellung davon machen, welches Inferno am nächsten Morgen in meinem Inneren tobte, wie überreizt meine Nerven waren und wie düster meine Stimmung.


  Tristan, der gesehen hatte, wie ich mir im Badezimmer kaltes Wasser über die Zunge laufen ließ, hatte mir ein mit Cognac verquirltes rohes Ei und ein Aspirin verabreicht. Es war gut gemeint, aber das Zeug lag mir schwer im Magen, als ich die Treppe hinunter zum Frühstücken ging.


  »Wie gehen Sie denn?« fragte Siegfried, der bereits am Tisch saß. Seine Stimme klang wie das Gebrüll eines Ochsen. »Sie sehen aus, als hätten Sie sich in die Hosen gemacht.«


  »Oh, nichts weiter.« Es hatte keinen Sinn, ihm zu sagen, daß ich das Gefühl hatte, meine Augäpfel würden aus ihren Höhlen springen, wenn ich meinen Fuß zu plötzlich aufsetzte. »Ich habe gestern abend ein paar Glas von Mr. Crumps Wein probiert, und er scheint mir nicht ganz bekommen zu sein.«


  »Ein paar Glas! Sie hätten sich lieber vorsehen sollen  das Zeug ist gefährlich. Kann den stärksten Mann umwerfen.« Er stellte die Tasse krachend auf die Untertasse und hantierte dann mit Messer und Gabel herum, als wollte er allein ein ganzes Orchester von Blechinstrumenten ersetzen. »Bei den Bamfords waren Sie hoffentlich einigermaßen in Form.«


  Ich zerkrümelte lustlos ein Stückchen Toast auf meinem Teller. »Doch, doch, ich habe die Sache gut über die Bühne gebracht. Aber es ist nicht zu leugnen  ich hatte ein bißchen viel getrunken.«


  Siegfried war wieder einmal in jener Stimmung, wo er einem allen Mut nehmen konnte. »Mein Gott, James, die Leute sind strenge Methodisten. Großartige Burschen, aber absolut fanatische Antialkoholiker. Falls sie gemerkt haben, daß Sie unter Alkoholeinfluß standen, werden sie Sie nie wieder kommen lassen.« Unbarmherzig köpfte er sein Frühstücksei. »Ich kann nur hoffen, sie haben nichts bemerkt. Meinen Sie, die Bamfords wußten, daß Sie getrunken hatten?«


  »Oh, vermutlich nicht. Nein, ich glaube nicht.« Ich schloß die Augen, und mich schauerte, als Siegfried eine Gabelvoll Ham and Eggs in den Mund schob und kräftig zubiß. Meine Gedanken wanderten zu dem gestrigen Abend zurück. Mir fielen die sanften Hände ein, die mir immer wieder die lächerliche Mütze aufgesetzt hatten, und ich stöhnte innerlich.


  Die Bamfords wußten es sehr wohl. Es bestand nicht der geringste Zweifel, daß sie es wußten.


  Kapitel 6


  


  Der weißhaarige alte Herr mit dem sympathischen Gesicht sah nicht aus wie jemand, der leicht in Erregung gerät, aber seine Augen funkelten mich zornig an, und seine Mundwinkel zuckten vor verhaltener Empörung.


  »Mr. Herriot«, sagte er, »ich bin gekommen, um mich zu beschweren. Sie lassen es zu, daß Studenten ausgerechnet an meiner Katze den Beruf erlernen. Dagegen erhebe ich energisch Einspruch.«


  »Studenten? Was für Studenten?« Ich war völlig verwirrt.


  »Sie wissen sehr gut, was ich meine, Mr. Herriot. Ich habe vor einigen Tagen meine Katze für eine Gebärmutterentfernung hierhergebracht, und ich spreche von dieser Operation.«


  Ich nickte. »Ja, ich erinnere mich sehr deutlich daran... aber was hat das mit Studenten zu tun?«


  »Nun, der Schnitt ist ziemlich groß, und ich weiß aus zuverlässiger Quelle, daß er von jemandem gemacht worden ist, der noch keine Erfahrung mit solchen Eingriffen hat.« Der alte Herr schob grimmig das Kinn vor.


  »Moment. Eins nach dem anderen«, sagte ich. »Ich habe die Operation an Ihrer Katze selbst vorgenommen. Der Einschnitt mußte vergrößert werden, weil das Tier trächtig war, und zwar schon in einem fortgeschrittenen Stadium. Durch die ursprüngliche Öffnung konnte ich die Fetusse nicht herausholen.«


  »Ach so. Das wußte ich nicht.«


  »Zweitens arbeiten bei uns keine Studenten. Die kommen nur während der Semesterferien, und dann erlauben wir ihnen ganz gewiß nicht, Operationen vorzunehmen.«


  »Aber diese Dame schien sich ihrer Sache ganz sicher zu sein. Sie warf einen Blick auf die Katze und erklärte, das habe ein Student gemacht.«


  »Dame?«


  »Ja«, sagte der alte Herr. »Sie versteht sehr viel von Tieren und fragte, ob sie mir helfen solle, die Katze gesundzupflegen. Sie brachte mir mehrere ausgezeichnete Stärkungsmittel mit.«


  Bei mir blitzte es. Plötzlich war mir alles klar. »Sie meinen Mrs. Donovan, nicht wahr?«


  »Nun... hm, ja, so heißt sie wohl.«


  Die alte Mrs. Donovan war eine Person, die man wirklich überall traf. Ganz gleich, was in Darrowby vor sich ging  Hochzeiten, Beerdigungen, Hausversteigerungen , stets sah man unter den Zuschauern die untersetzte Gestalt mit dem auffallend dunklen Teint und den lebhaften Knopfaugen, die alles begierig in sich aufnahmen. Und immer hatte sie ihren Terrier dabei.


  Mrs. Donovans Alter war schwer zu schätzen. Sie konnte alles sein zwischen fünfundfünfzig und fünfundsiebzig. Ihre Vitalität glich der einer jungen Frau. Viele Leute in Darrowby spotteten über sie, doch von anderen wurde sie als eine Art Tierdoktor angesehen. »Der junge Doktor Herriot«, pflegte sie zu den Hunde- und Katzenbesitzern zu sagen, »mag ja für Rinder und Schafe ganz nützlich sein, aber von Kleintieren versteht er nichts.«


  Über deren Leiden konnte sie stundenlang reden, und sie verfügte über ein ganzes Arsenal von Medikamenten und Heilmitteln: ihre Hauptspezialität waren die Wunder wirkenden Stärkungsmittel und ein Hundeshampoo von unvergleichlichem Wert für die Verbesserung des Fells. Da sie den lieben langen Tag auf Achse war, begegnete ich ihr häufig, und sie lächelte stets liebenswürdig zu mir empor.


  Es lag jedoch kein Lächeln auf ihrem Gesicht, als sie eines Nachmittags, während Siegfried und ich gerade beim Tee saßen, in die Praxis gestürzt kam.


  »Mr. Herriot!« stieß sie hervor, »können Sie kommen? Mein kleiner Hund ist überfahren worden!«


  Ich sprang sofort auf, packte sie in den Wagen und fuhr mit ihr los. Starr vor sich hinblickend, die Hände fest um die Knie geklammert, saß sie neben mir.


  »Er hat sich sein Halsband abgestreift und ist vor einen Wagen gelaufen«, murmelte sie. »Er liegt vor der Schule in der Cliffend Road. Bitte, beeilen Sie sich.«


  Ich war in drei Minuten dort, aber als ich mich über den staubigen kleinen Körper beugte, sah ich sofort, daß es nichts gab, was ich hätte tun können. Der zusehends glasig werdende Blick, das Röcheln, die fahle Blässe der Schleimhäute  das alles bedeutete nur eines.


  Ganz vorsichtig schob ich meine Linke unter das kleine Tier, um es behutsam aufzuheben, aber noch während ich das versuchte, hörte die Atmung auf, und seine Augen brachen.


  Mrs. Donovan kniete neben ihm nieder und streichelte sanft das rauhe Fell. »Er ist tot, nicht wahr?« flüsterte sie schließlich.


  »Ja«, sagte ich.


  Ich nahm ihren Arm, führte sie zum Wagen und half ihr beim Einsteigen. »Setzen Sie sich«, sagte ich. »Ich kümmere mich darum und bringe Sie dann nach Hause.«


  Ich wickelte den Hund in meinen Overall und legte ihn in den Kofferraum. Dann fuhr ich los. Erst als wir vor ihrem Haus hielten, fing Mrs. Donovan an zu weinen. Ich wartete schweigend, bis sie sich wieder gefaßt hatte.


  »Armer kleiner Rex«, sagte sie. »Ich weiß nicht, was ich ohne ihn anfangen werde. Wir haben ja doch ein langes Stück Weg zusammen zurückgelegt.«


  »Ja, das ist wahr. Er hat ein herrliches Leben gehabt, Mrs. Donovan. Und wenn ich Ihnen einen Rat geben darf  schaffen Sie sich wieder einen Hund an. Sie kommen sich sonst so verloren vor.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein, das kann ich nicht. Dafür hat mir Rex viel zuviel bedeutet. Ich brächte es nicht fertig, einen andern seinen Platz einnehmen zu lassen.«


  »Das kann ich gut verstehen. Und ich möchte bestimmt nicht gefühllos erscheinen  aber ich glaube doch, daß es ein guter Ratschlag ist.«


  »Nein, Mr. Herriot, ich will keinen Hund mehr haben. Rex war jahrelang mein treuer Freund, und ich werde ihn nie vergessen. Er soll der letzte Hund bleiben, den ich hatte.«


  


  Ich sah Mrs. Donovan danach noch oft auf der Straße, und sie wirkte unverändert rüstig, machte aber ohne den kleinen Hund an der Leine einen merkwürdig unvollständigen Eindruck. Aber es vergingen mehrere Wochen, ehe ich ihr persönlich wieder begegnete.


  Es war an dem Nachmittag, als Mr. Halliday vom Tierschutzverein mich anrief.


  »Ich wollte Sie bitten, sich einen Hund anzusehen, Mr. Herriot«, sagte er. »Es handelt sich um einen ziemlich schlimmen Fall von Tierquälerei.«


  »Einverstanden. Wann und wo sollen wir uns treffen?«


  Er nannte mir den Namen einer Zeile von alten Backsteinhäusern unten am Fluß und sagte, daß er in einer halben Stunde dort sein werde.


  Halliday wartete auf mich.


  »Er ist dort drinnen«, sagte er und steuerte auf eine Tür in der breiten, zerbröckelnden Mauer zu. Ein paar Leute lungerten neugierig herum, und ich war nicht weiter überrascht, als ich Mrs. Donovans braunes Zwergengesicht entdeckte. Es wäre ja auch seltsam gewesen, wenn sie sich ein Ereignis wie dieses hätte entgehen lassen, dachte ich.


  Wir gingen durch die Tür und gelangten in einen langgestreckten Garten. Mir war schon oft aufgefallen, daß es in Darrowby hinter jedem Haus, und sei es noch so ärmlich, ein schmales Stück Land gab, wo die Leute für gewöhnlich ein Schwein und ein paar Hühner hielten und man oft außer Gemüsebeeten hübsche Blumenrabatten antraf.


  Doch in diesem Garten hier herrschte eine trostlose Öde.


  Halliday ging auf einen baufälligen, fensterlosen Holzschuppen zu. Er holte einen Schlüssel aus der Tasche, öffnete das Vorhängeschloß und zog die Tür ein Stück weit auf. In der Dunkelheit war kaum etwas zu erkennen: mehrere zerbrochene Gartengeräte standen herum, eine alte Mangel, unzählige Blumentöpfe und angebrochene Farbbüchsen. Und ganz hinten an der Wand saß regungslos ein Hund.


  Als ich zu ihm hinging, sah ich, daß es ein großes Tier war, das aufrecht dasaß, das Halsband mit einer Kette an einem Ring in der Wand befestigt. Ich hatte schon wiederholt magere Hunde gesehen, aber eine Auszehrung dieses Ausmaßes war mir bisher nur auf Abbildungen in meinen Anatomiebüchern begegnet; nirgendwo sonst noch hatte ich mit derart erschreckender Deutlichkeit die Knochen von Becken, Gesicht und Brustkasten hervortreten sehen. Eine tiefe Aushöhlung im Erdboden zeigte, wo er gelegen, sich umherbewegt, ja sozusagen lange Zeit hindurch gelebt hatte.


  Der Anblick des Tieres erschütterte mich so tief, daß ich alles übrige  die schmutzigen Fetzen Sackleinwand, die Schüssel mit abgestandenem Wasser  nur halbwegs in mich aufnahm.


  »Sehen Sie sich sein Hinterteil an«, murmelte Halliday.


  Ich hob den Hund behutsam aus seiner sitzenden Stellung und merkte, daß der Gestank, der mir schon beim Hereinkommen aufgefallen war, nicht allein von den Kothaufen herrührte. Das Gesäß war über und über mit brandig gewordenen Druckwunden bedeckt. Auch längs des Brustbeins und der Rippen waren solche Verletzungen zu sehen. Das Fell, ursprünglich wohl von einem stumpfen Gelb, war filzig und schmutzverkrustet.


  »Soviel ich weiß, ist er aus diesem Schuppen hier nie herausgekommen«, sagte mein Begleiter. »Er ist noch jung  etwa ein Jahr alt. Irgend jemand hat das Tier wimmern gehört, sonst hätte man es nie erfahren.«


  Ich mußte gegen eine plötzliche Übelkeit ankämpfen. Es war nicht der Geruch, es war der Gedanke an dieses geduldige Tier, das seit einem Jahr hungrig und verlassen hier in Dunkelheit und Schmutz hockte. Ich blickte wieder auf den Hund und sah in seinen Augen nur ruhiges Vertrauen.


  »Nun, Mr. Halliday, wer auch immer dafür verantwortlich ist, ich hoffe, Sie werden ihn zur Rechenschaft ziehen«, sagte ich.


  »Da ist leider nicht viel zu machen«, brummte er. »Der Besitzer kann verminderte Zurechnungsfähigkeit in Anspruch nehmen. Ein richtiger Schwachsinniger. Lebt mit seiner alten Mutter zusammen, die kaum weiß, was vor sich geht. Ich habe mir den Burschen angesehen; anscheinend hat er dem Tier hin und wieder einen Bissen hingeworfen, wenn ihm gerade danach war, aber mehr auch nicht. Man wird ihm eine Geldstrafe aufbrummen und ihm verbieten, je wieder ein Tier zu halten  aber das ist auch alles.«


  »Ich verstehe.« Ich streichelte den Kopf des Hundes. Sofort legte er mir die Pfote aufs Handgelenk. Eine rührende Würde lag in der Art, wie er aufrecht dasaß und mich mit seinen ruhigen Augen freundlich und furchtlos ansah.


  »Machen Sie doch bitte die Tür einmal weit auf, damit ich ihn besser sehen kann.«


  In dem hellen Tageslicht, das jetzt hereindrang, konnte ich ihn gründlicher untersuchen. Tadellose Zähne, gutproportionierte Gliedmaßen mit einer gelben Haarfranse. Ich hielt das Stethoskop an seine Brust, und während ich auf das langsame, kräftige Pochen des Herzens lauschte, legte der Hund abermals eine Pfote auf meine Hand.


  Ich wandte mich an Halliday. »Sie werden es nicht glauben, in diesem Hund, der ja wirklich nur aus Haut und Knochen besteht, steckt ein gesunder goldfarbener Retriever.«


  Hinter dem breiten Rücken Mr. Hallidays bemerkte ich plötzlich eine zweite Gestalt im Türrahmen. Mrs. Donovans Neugier hatte also die Oberhand gewonnen. Ich tat, als hätte ich sie nicht gesehen.


  »Wissen Sie, was dieser Hund als erstes braucht? Eine Wäsche mit einem guten Shampoo, damit sein verfilztes Fell wieder sauber und glänzend wird.«


  »Was?« fragte Halliday verständnislos.


  »Ja. Und als zweites muß man eine richtige Kur mit ein paar wirklich guten Stärkungsmitteln mit ihm machen.«


  »Das habe ich noch nie gehört.« Mr. Halliday blickte verwirrt drein.


  »Das ist die einzige Hoffnung für ihn«, sagte ich. »Aber wo findet man so etwas? Wirklich gute Pflege, meine ich.« Ich seufzte und richtete mich auf. »Ich fürchte, es hilft alles nichts, und es ist wohl das beste, wenn ich ihn sofort einschläfere. Ich geh nur meine Sachen aus dem Wagen holen.«


  Als ich zurückkam, beugte sich Mrs. Donovan bereits über den Hund und untersuchte ihn trotz der schwachen Einwendungen Mr. Hallidays.


  »Da, sehen Sie! Er heißt Roy«, rief sie erregt und deutete auf das Halsband, auf dem der Name eingeritzt war. Sie blickte lächelnd zu mir auf. »Klingt ein bißchen wie Rex, nicht wahr?«


  »Ja, Sie haben recht. Jetzt, wo Sies sagen, Mrs. Donovan, fällt es mir auch auf.«


  Sie stand, offensichtlich von einer tiefen Gemütsbewegung gepackt, einen Augenblick schweigend da, dann platzte sie heraus:


  »Kann ich ihn haben? Ich bringe ihn wieder auf die Beine, ganz bestimmt. Ach bitte, bitte, geben Sie ihn mir!«


  »Nun, ich weiß nicht recht«, sagte ich. »Das ist Mr. Hallidays Sache. Er muß die Erlaubnis geben.«


  Halliday sah sie zweifelnd an, murmelte ein »Entschuldigen Sie mich, Madam« und zog mich beiseite. Wir gingen aus dem Schuppen hinaus und blieben ein paar Meter weiter unter einem Baum stehen.


  »Mr. Herriot«, sagte er leise, »ich kann das Tier nicht einfach so mir nichts dir nichts irgend jemandem überlassen. Es hat es schon einmal schlecht getroffen, und diese Frau macht nicht den Eindruck, als ob sie...«


  Ich unterbrach ihn. »In dieser Hinsicht brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Sie mag zwar etwas schrullig sein, aber heute hat der Himmel sie uns gesandt. Wenn irgend jemand weit und breit diesem Hund ein gutes Leben bereiten kann, dann sie.«


  Halliday war nach wie vor skeptisch. »Ganz verstanden habe ich die Sache noch immer nicht. Was meinten Sie denn damit  eine Wäsche mit Shampoo und eine Kur mit Stärkungsmitteln?«


  »Nichts Wichtiges. Ich erklärs Ihnen ein andermal. Was der Hund braucht, ist gute Ernährung, Fürsorge und Liebe, und genau das wird er bekommen. Ich gebe Ihnen mein Wort darauf.«


  »Also gut, Sie scheinen Ihrer Sache ja ganz sicher zu sein.« Halliday sah mich kurz an, dann wandte er sich ab und ging auf die ungeduldig wartende kleine Gestalt vor dem Schuppen zu.


  


  Fast drei Wochen vergingen, da sah ich Mrs. Donovan eines Morgens auf dem Marktplatz. Drüben auf der anderen Seite marschierte sie munter den Gehsteig entlang und blickte dabei genau wie früher neugierig in jedes Schaufenster, nur daß sie jetzt einen großen gelben Hund an der Leine führte.


  Ich lenkte den Wagen nach rechts und fuhr über das holperige Pflaster zu ihr hinüber. Sie sah mich aussteigen und blieb stehen, sagte aber nichts, sondern lächelte nur schelmisch, als ich mich über Roy beugte und ihn mir näher ansah. Er war noch immer mager, aber er schien guter Dinge und glücklich zu sein, seine Wunden heilten gut, und sein Fell glänzte. Jetzt wußte ich, womit Mrs. Donovan sich in den vergangenen Wochen beschäftigt hatte: Sie hatte das völlig verfilzte Haarkleid immer wieder gewaschen, gebürstet und gekämmt, bis es schließlich sauber war.


  Als ich mich wieder aufrichtete, faßte sie nach meinem Arm und sah mir in die Augen.


  »Mr. Herriot«, sagte sie, »hab ich nicht einen anderen Hund aus ihm gemacht?«


  »Sie haben Wunder vollbracht, Mrs. Donovan«, erwiderte ich. »Und das kommt ganz allein von Ihrem großartigen Shampoo, nicht wahr?«


  Sie lachte verschämt und ging weiter. Etwa zwei Monate später traf ich sie wieder. Sie kam gerade an der Praxis vorbei, als ich aus der Tür trat, und wieder griff sie nach meinem Arm.


  »Mr. Herriot«, sagte sie genau wie das erste Mal, »hab ich nicht einen anderen Hund aus ihm gemacht?«


  So etwas wie ein Gefühl der Ehrfurcht überkam mich, als mein Blick auf Roy fiel. Er war gewachsen und voller geworden, und das Fell, nicht mehr gelb, sondern von einem satten Gold, spannte sich seidenweich und üppig über den gutgepolsterten Rippen. Er trug ein prächtiges, funkelnagelneues Halsband, und sein Schwanz, sehr schön gefranst, fächelte sanft die Luft. Er war jetzt ein goldfarbener Retriever in voller Pracht. Während ich ihn mir noch überrascht betrachtete, stellte er sich auf die Hinterbeine, legte mir die Vorderpfoten auf die Brust und sah mich an. Und in seinen Augen las ich die gleiche ruhige und vertrauensvolle Zuneigung wie damals in dem dunklen, stinkigen Schuppen.


  »Mrs. Donovan«, sagte ich leise, »er ist der schönste Hund in ganz Yorkshire.« Und dann, weil ich wußte, daß sie darauf wartete: »Das kommt bestimmt nur von diesen wundervollen Stärkungsmitteln. Was tun Sie da bloß hinein?«


  »Ja, das möchten Sie gerne wissen, nicht wahr?« Sie warf den Kopf zurück und lächelte kokett zu mir auf  es hätte nicht viel gefehlt, und ich hätte ihr mitten auf der Straße einen Kuß gegeben.


  


  Mrs. Donovan wurde für ihre Mühe reich belohnt: Sie hatte in Roy einen treuen Gefährten, mit dem sie stets zusammen war. Aber es war noch etwas anderes: Sie hatte von jeher das Bedürfnis gehabt, Tieren zu helfen, und Roys Rettung war der Höhepunkt ihres Lebens  ein strahlender Triumph, der niemals verblaßte.


  Und noch Jahre später fragte sie mich jedesmal, wenn wir uns begegneten, so als sei alles erst gestern geschehen:


  »Mr. Herriot, hab ich nicht einen anderen Hund aus ihm gemacht?«


  Kapitel 7


  


  Mit einiger Sorge, aber auch einem Gefühl der Ungläubigkeit blickte ich auf das kranke Jungvieh am Berghang. Doch hoffentlich nicht schon wieder neue Schwierigkeiten für die Dalbys!


  Das alte Sprichwort ›Ein Unglück kommt selten allein‹ scheint besonders für die Landwirtschaft zu gelten. Angefangen hatte alles mit dem Tod von Billy Dalby, dem großen, gutmütigen Kerl mit dem bedächtigen Lächeln und der bedächtigen Redeweise. Er hatte immer so außerordentlich kräftig und zäh gewirkt, aber innerhalb weniger Wochen wurde er vom Tod dahingerafft. Eine bösartige Geschwulst in der Bauchspeicheldrüse, hieß es, und noch ehe jemand wußte, was geschah, war Billy tot, und jetzt lächelte nur noch sein Bild vom Kaminsims der Küche auf seine Frau und seine drei Kinder herab.


  Alle Welt war der Ansicht, Mrs. Dalby solle den Hof verkaufen, denn ohne Mann könne sie ihn nicht bewirtschaften, zumal Prospect House ohnehin keine reichen Erträge abwarf. Die Nachbarn schüttelten bekümmert den Kopf beim Anblick der sumpfigen Weideflächen unterhalb des Hauses oder der felsigen Ausbisse und vielen Steine auf den weiter höher gelegenen Feldern. Nein, es war kein fruchtbarer Boden, und eine Frau würde das niemals schaffen.


  Alle waren dieser Meinung  bis auf Mrs. Dalby selbst. Sie war eine kleine, zarte Person, aber sie hatte einen stählernen Willen. Sie war nicht das, was man hübsch nennen würde: das Gesicht war klein und rot, die Haut rissig, doch in den winzigen, sehr dunklen Augen lag ein Ausdruck von Güte und stiller Würde. Und, wie gesagt, von großer Willenskraft.


  Billy starb im Frühling, und während alle Welt darauf wartete, daß Mrs. Dalby die für einen Verkauf notwendigen Vorkehrungen traf, machte sie sich unbeirrt daran, die Farm weiterhin zu bewirtschaften. Sie tat es mit Hilfe eines kräftigen Landarbeiters namens Charlie, der Billy gelegentlich geholfen hatte, jetzt aber regelmäßig kam. Im Laufe des Sommers wurde ich ein paarmal nach Prospect House gerufen  es handelte sich jedesmal um irgendwelche harmlosen Unpäßlichkeiten, von denen das Jungvieh befallen war , und ich stellte fest, daß es Mrs. Dalby gelang, den Betrieb in Gang zu halten; sie wirkte ein bißchen erschöpft, da sie außer der Sorge für Haushalt und Kinder jetzt auch noch auf den Feldern und im Stall mitarbeitete, aber sie schlug sich durch.


  Es war Mitte September, als Mrs. Dalby mich bat, nach einigem Jungvieh  Rindern von etwa neun Monaten  zu sehen, die husteten.


  »Als wir sie im Mai auf die Weide trieben, waren sie in bestem Zustand«, sagte sie, während wir über die Wiese auf das Gatter zugingen. »Aber in den letzten zwei Wochen sind sie sehr heruntergekommen.«


  Ich hielt das Gatter auf, wir gingen hindurch, und mit jedem Schritt, den ich mich den Tieren näherte, wurde mir unbehaglicher zumute. Selbst aus der Entfernung konnte ich sehen, daß irgend etwas nicht stimmte: die Tiere wanderten nicht wie sonst umher oder grasten, sondern standen auffallend unbeweglich da. Es waren rund dreißig, und eine ganze Anzahl von ihnen hielt den Hals vorgestreckt, als ob es ihnen schwerfiele, Luft zu bekommen. Und die sanfte Spätsommerbrise trug uns das Geräusch von bellendem Husten entgegen.


  Als wir schließlich die Herde erreichten, verwandelte sich mein Unbehagen in eiskalten Schrecken. Es schien die Rinder überhaupt nicht zu kümmern, daß ich zwischen ihnen umherging, und ich mußte laute Schreie ausstoßen und wie wild mit den Armen fuchteln, damit sie sich bewegten; und kaum hatte ich sie aufgescheucht, da fing bei allen dieser trockene Husten an. Es war nicht ein gelegentliches Bellen, sondern wie im Chor brachen alle in diesen fürchterlichen Husten aus. Und nicht nur das: die meisten von ihnen standen breitbeinig da, keuchend rangen sie nach Luft. Einige hatten Schaum vor dem Maul, bei anderen wurde jeder Atemzug von einem qualvollen Stöhnen begleitet.


  Ich wandte mich wie im Traum an Mrs. Dalby.


  »Sie haben trockenen Husten«, hörte ich mich sagen, aber meine Worte stellten eine völlig unzulängliche Beschreibung der Tragödie dar, die sich vor meinen Augen abspielte, denn es handelte sich um einen übergangenen Husten, mit dem weiß Gott nicht zu spaßen war.


  »Trockenen Husten?« fragte die kleine Frau lebhaft. »Aber woher denn bloß?«


  Ich sah sie einen Augenblick an, ehe ich antwortete. Ich bemühte mich, meine Stimme ganz normal klingen zu lassen.


  »Durch schmarotzende, winzig kleine Fadenwürmer, die in die Bronchien eindringen und Erkrankungen der tiefen Luftwege und der Lunge verursachen  offiziell daher auch Lungenwurmseuche genannt. Die Larven klettern an den Grashalmen empor, und beim Weiden nimmt das Vieh sie auf. Manche Wiesen sind stark infiziert.« Ich brach ab. Dies war nicht der rechte Augenblick für einen wissenschaftlichen Vortrag.


  Viel lieber hätte ich gefragt, warum um Himmels willen man mich nicht schon längst gerufen hatte, denn jetzt konnte von einem Bronchialkatarrh, einem raschen Krankheitsverlauf, nicht mehr die Rede sein; vielmehr waren Lunge und Brustfell entzündet. Es war nicht so, daß lediglich ein paar dieser haarfeinen Würmer die Bronchien reizten, sondern sie hatten sich inzwischen ungeheuer vermehrt und das Lungengewebe befallen. Ich hatte viele junge Rinder, die an dieser Krankheit litten, obduziert und wußte, wie schlimm die Sache war.


  Ich holte tief Luft. »Die Tiere sind ziemlich übel dran, Mrs. Dalby. Ein leichter Wurmbefall läßt sich im allgemeinen schnell heilen, indem man das Vieh sofort von der infizierten Weide wegbringt, doch hier ist die Krankheit sehr viel weiter fortgeschritten. Sie sehen es ja selbst  sie sind nur noch Haut und Knochen. Hätten Sie mich doch nur früher kommen lassen.«


  Sie sah mich besorgt an, und ich beschloß, nicht weiter auf diesem Punkt herumzureiten. Ich wollte ihr nicht sagen, was die Nachbarn schon die ganze Zeit sagten: daß sie ihre Unerfahrenheit früher oder später noch einmal würde büßen müssen. Hätte Billy noch gelebt, wäre das Jungvieh wahrscheinlich niemals auf dieses sumpfige Weideland getrieben worden, oder er hätte es bei den ersten Krankheitsanzeichen in den Stall gebracht. In einer Situation wie dieser war Charlie keine große Hilfe; er war ein lieber, gutwilliger Kerl, auf den aber die in Yorkshire übliche Redensart zutraf: ›Kräftige Muskeln, kleines Gehirn‹. Ohne Sachkenntnis ging es in der Landwirtschaft nicht, doch Billy, der planmäßig vorgegangen, der ein erfahrener Viehzüchter und Landwirt war und seine Farm in- und auswendig kannte, war eben nicht mehr da.


  Mrs. Dalby straffte sich.


  »Nun, was können wir dagegen tun, Mr. Herriot?«


  Die ehrliche Antwort in der damaligen Zeit wäre gewesen: »Medizinisch nicht das geringste.« Aber das sagte ich nicht.


  »Wir müssen sie sofort von der Weide nehmen. Sie dürfen auf keinen Fall weiter von diesem Gras fressen. Ist Charlie irgendwo in der Nähe, um uns zu helfen?«


  »Ja, er repariert da drüben auf dem Feld eine Mauer. Ich hole ihn.« Mit raschen Schritten eilte sie davon. Nur wenige Minuten später kam sie zusammen mit Charlie zurück.


  »Dacht mir schon, daß es eine Art Lungenfäule ist«, sagte er freundlich und setzte dann mit einem Anflug von Eifer hinzu: »Bekommen sie eine Halsspritze?«


  »Ja... ja... aber zuerst müssen wir sie einmal zum Hof hinauf schaffen.«


  Als uns das schließlich gelungen war, stand ich etwas mutlos inmitten der Rinderherde. Der kurze Weg hatte die Tiere ungeheuer angestrengt, und es ging ihnen sehr schlecht. Mit heraushängender Zunge rangen sie keuchend nach Atem, husteten und stöhnten.


  Ich holte die Arznei aus dem Wagen, und während Charlie den Kopf der Tiere hielt und die kleine Mrs. Dalby sich an den Schwanz klammerte, begann ich mit der Arbeit. Die Flüssigkeit wurde direkt in die Atemwege injiziert, und jedes Rind reagierte darauf mit einem Reflexhusten, der die Luft ringsum mit dem Geruch des Medikaments erfüllte.


  »Ja, man riechts, Sir«, sagte Charlie mit tiefer Befriedigung. »Man merkt, daß die Arznei gleich an die richtige Stelle kommt.«


  Die meisten Bauern machten Bemerkungen dieser Art und hatten großes Vertrauen zu der Arznei, einem Gemisch aus Chloroform, Terpentin und Kreosot. Es hieß, das Chloroform betäube die Würmer, das Terpentin töte sie und durch das Kreosot ließen sie sich dann leicht aushusten. Ich glaube nicht ein Wort davon. Daß die Tiere sich später erholten, war meiner Meinung nach nur darauf zurückzuführen, daß man sie von dem infizierten Weideland entfernt hatte.


  Aber mir war klar, daß ich jedem Tier eine Spritze geben mußte, insgesamt zweiunddreißig an der Zahl, und die kleine Mrs. Dalby half tapfer mit, sie einzufangen, hängte sich ohne viel Erfolg an den Hals der Tiere, packte sie am Schwanz, drängte sie gegen die Mauer. Und als der achtjährige William, der älteste Sohn, von der Schule heimkam, stürzte er sich an der Seite seiner Mutter ebenfalls in den Kampf.


  Mein wiederholtes »Vorsicht, Mrs. Dalby!« oder Charlies mürrisch-mahnendes »Geben Sie acht, Missis, sonst kriegen Sie einen Tritt gegens Bein!« blieb ohne Wirkung. Sowohl sie als auch der kleine Junge trugen blaue Flecke davon, aber sie ließen sich dadurch nicht im geringsten entmutigen.


  Als wir fertig waren, wandte sich die kleine Frau mir zu; ihr Gesicht war noch stärker gerötet als sonst. Mühsam atmend blickte sie mich an. »Können wir sonst noch irgend etwas tun, Mr. Herriot?«


  »Ja, das können Sie, Mrs. Dalby.« Und was ich ihr jetzt anriet, war nach meiner Ansicht das einzige, was überhaupt etwas half. »Erstens lasse ich Ihnen eine Medizin gegen die Würmer da, und zwar gegen die im Magen. Gegen die läßt sich am ehesten etwas unternehmen. Charlie muß jedem Rind eine bestimmte Dosis einflößen. Und zweitens müssen Sie den Tieren das denkbar beste Futter geben  gutes Heu und proteinhaltigen Futterkuchen.«


  Ihre Augen weiteten sich. »Futterkuchen? Der ist sehr teuer. Und Heu...«


  Ich wußte, was sie dachte. Das kostbare, als Futter für den Winter aufgespeicherte Heu jetzt schon angreifen zu müssen war ein schwerer Schlag, zumal es draußen das schönste Gras gab; und normalerweise wäre Gras auch das natürlichste und beste Futtermittel für das Jungvieh gewesen, doch jetzt bedeutete es sein Verderben.


  »Dürfen die Tiere überhaupt nicht hinaus?« fragte sie kleinlaut.


  »Nein, so leid es mir tut, Mrs. Dalby. Wären die Tiere nur leicht erkrankt, könnte man sie nachts im Stall halten und morgens auf die Weide treiben  nachdem die Wiesen abgetaut sind, denn die Larven klettern an den feuchten Halmen hinauf. Aber bei Ihren Rindern ist das Übel leider schon zu weit fortgeschritten. Wir müssen jedes Risiko vermeiden.«


  »Ja... vielen Dank, Mr. Herriot. Jedenfalls wissen wir nun, woran wir sind.« Sie machte eine Pause. »Glauben Sie, daß welche von ihnen eingehen?«


  Was sollte ich darauf erwidern? Ich hatte ihr schon geraten, Futterkuchen zu kaufen, was sie sich im Grunde gar nicht leisten konnte, und sie würde bestimmt noch weitere Auslagen haben, weil sie für teures Geld Heu kaufen mußte. Wie sollte ich ihr jetzt sagen, daß nichts auf der Welt die Rinder davor bewahren konnte, wie Fliegen zu sterben? Für Tiere mit trockenem Husten und Schaum vor dem Maul bestand nur wenig Hoffnung auf Genesung, während diejenigen, die bei jedem Atemzug stöhnten, ganz einfach verloren waren. Zu diesen beiden Kategorien gehörte fast die Hälfte der Herde. Und wie stand es mit den übrigen? Nun, sie hatten immerhin eine Chance.


  »Mrs. Dalby«, sagte ich, »es wäre unrecht, wollte ich Ihnen Sand in die Augen streuen. Einige werden verenden, daran besteht kein Zweifel, ja, wenn nicht ein Wunder geschieht, werden sie sogar eine ganze Reihe verlieren.« Sie war so niedergeschlagen, daß ich nicht anders konnte, als ihr Mut zuzusprechen. »Aber wo Leben ist, ist auch Hoffnung, und ich habe in meinem Beruf schon manchmal die größten Überraschungen erlebt. Geben Sie ihnen das Wurmmittel und füttern Sie sie gut! Das ist das Beste, was Sie tun können  damit helfen Sie ihnen, die Krankheit zu bekämpfen.«


  »Ich verstehe.« Sie straffte die Schultern, bereit, den Kampf aufzunehmen.


  Einmal angefangen, mußte ich die Sache auch zu Ende führen. Nach vier Tagen war eine zweite Injektion nötig, und das gab mir zumindest Gelegenheit, zu sehen, wie es den Tieren ging.


  Ich war kaum aus dem Wagen gestiegen, da erblickte ich auch schon die mit Säcken bedeckten Tierkadaver. Ich hatte etwas Ähnliches erwartet, aber es mit eigenen Augen zu sehen, war doch ein Schlag ins Gesicht. Es war noch früh am Morgen, und vielleicht fühlte ich mich deshalb dem offenkundigen Beweis meines Versagens so wenig gewachsen. Denn ein Versagen war es ohne Zweifel, und wenn ich auch von Anfang an auf verlorenem Posten gekämpft hatte, lag doch ein schwerer Vorwurf in diesen regungslosen Tiergestalten, deren Hufe unter der Sackleinwand hervorschauten.


  Ich zählte rasch. Vier Tiere lagen da. Mutlos näherte ich mich dem Viehhof, hochgeschraubte Erwartungen hegte ich keine. Zwei der Rinder lagen auf der Erde, unfähig, sich von ihrem Strohlager zu erheben, die anderen keuchten noch immer, aber ich bemerkte mit einer gewissen Erleichterung, daß eine Reihe von ihnen verbissen an den Kuchenwürfeln kauten, während andere hin und wieder eine Handvoll Heu aus den Raufen zogen. Es war kaum zu fassen, daß Tiere mit so starken Atembeschwerden immer noch fraßen; Gott sei Dank, denn das war der einzige Hoffnungsschimmer.


  Ich ging zum Haus hinüber. Mrs. Dalby begrüßte mich so munter wie auch sonst. Man hätte meinen können, die Kadaver im Hof existierten gar nicht.


  »Es ist an der Zeit, die zweite Spritze zu verabreichen«, sagte ich; und nach einigem Zögern fuhr ich fort: »Wie ich sehe, haben Sie vier Rinder verloren... es tut mir sehr leid.«


  »Oh, Sie hatten ja gesagt, ich müsse darauf gefaßt sein, Mr. Herriot.« Sie lächelte matt. »Und daher war der Schock nicht ganz so schlimm.« Sie wusch dem jüngsten Kind den Mund ab und richtete sich wieder auf. Auch William war zu Hause. Ich betrachtete ihn, und zum wiederholten Male fiel mir auf, daß in diesem kleinen Jungen eine große Energie steckte; er schien schon heute fest entschlossen zu sein, eines Tages hier im Hause einmal die Zügel in die Hand zu nehmen. Er zog seine kleinen Stiefel an und marschierte resolut und pflichteifrig mit uns über den Hof. Ich hielt ihn um die Schulter gefaßt; er würde sehr viel schneller zum Mann heranreifen müssen als seine Altersgenossen, aber ich hatte das Gefühl, daß er einen ausgeprägten Wirklichkeitssinn besaß.


  Die Tiere bekamen ihre zweite Spritze  mehr konnte ich im Augenblick leider nicht tun.


  Es liegt eine schaurige Faszination darin, sich rückblickend an Situationen wie diese zu erinnern, wo wir Tierärzte der unvermeidlichen Katastrophe machtlos gegenüberstanden. Heutzutage brauchen die jungen Veterinäre gottlob nicht mehr vor einer Herde schwer atmender, stöhnender Tiere zu stehen mit dem bedrückenden Gefühl, daß man nichts dagegen tun kann. Dank einem ausgezeichneten Schluckimpfstoff kann man der Krankheit inzwischen vorbeugen; und außerdem gibt es wirksame Mittel, sie zu behandeln.


  Aber den Dalbys, die meine Hilfe so dringend brauchten, konnte ich damals nichts bieten. Als wir die Seuche schließlich unter Kontrolle hatten, waren zwölf Rinder tot und fünf so geschwächt, daß sie voraussichtlich für den Rest ihres Lebens kränkeln würden. Die anderen hatten sich wieder ganz erholt  aber das lag mehr an der guten Ernährung und weniger an meiner Behandlung.


  Auf dem Heimweg mußte ich am Ende des Feldwegs noch einmal anhalten und das Gatter öffnen. Ich blickte zurück auf das alte Bauernhaus, das an den Hang geschmiegt lag. Es war ein wundervoller Herbsttag mit goldenem Sonnenschein, der die hügelige Heidelandschaft in ein mildes Licht tauchte. Ringsum war alles so still und friedlich, daß man deutlich den Flügelschlag einer Taube hoch oben in der Luft hörte. Die einzelnen Bäume auf dem Hügelkamm jenseits des Tales sahen aus wie ein Fries, der mit zarten Pinselstrichen quer über die blaue Leinwand des Himmels gemalt war.


  Es schien nicht gerecht, daß es inmitten all dieser Schönheit Kummer und Sorge, zermürbenden Kampf und drohenden Ruin gab. Ich schloß das Gatter und stieg wieder in den Wagen. Als ich den Motor anstellte, ging mir durch den Kopf, daß die kleine Frau da oben diese Krise zwar überstanden hatte, daß ein weiteres Unglück dieser Art sie jedoch zugrunde richten würde.


  Kapitel 8


  


  Zum Alltag unseres Lebens gehörte auch, daß Helen und ich die Einrichtung unseres Wohnschlafzimmers und der Küche vervollständigen mußten. Wir hegten keine übertriebenen Wünsche, denn die Sache war ja nur ein vorübergehender Notbehelf, und außerdem hatten wir nicht viel Geld.


  Die notwendigsten Dinge besaßen wir inzwischen. Wir hatten sie sämtlich auf privaten Versteigerungen erworben. Da ich ständig überall herumkam, konnte ich leicht solche Gelegenheitskäufe wahrnehmen, und deshalb war mir die Aufgabe zugefallen, zu besorgen, was in unserem Haushalt noch fehlte. Aber schon nach kurzer Zeit stellte sich heraus, daß ich dafür denkbar ungeeignet war.


  Ich hatte vorher nichts davon gewußt, daß ich auf diesem Gebiet nicht das geringste Talent besaß. Von der ersten Auktion kam ich mit zwei Kerzenleuchtern aus Messing und einer ausgestopften Eule nach Hause. Bei anderer Gelegenheit erwarb ich ein reich verziertes Tintenfaß, auf dem ein in Bronze gegossener Hund saß, und dazu ein auf Hochglanz poliertes Holzschränkchen mit zahllosen winzigen Schubladen und Fächern zur Aufbewahrung homöopathischer Mittel. Ich konnte mich stundenlang über meine Erwerbungen auslassen, aber im Grunde war kaum ein nützlicher Gegenstand darunter.


  Helen nahm es liebevoll hin.


  »Jim«, sagte sie eines Tages, als ich ihr stolz ein Flaschenschiff zeigte, das ich zu meiner großen Freude ergattert hatte, »es ist wunderschön, aber ich fürchte, es ist nicht ganz das, was wir im Augenblick brauchen.«


  Die Ärmste, ich muß eine große Enttäuschung für sie gewesen sein, und für die ortsansässigen Versteigerer nicht minder. Wenn diese Herren mich hinten im Saal herumlungern sahen, faßten sie sichtlich Mut. Genau wie ein Großteil der Landbevölkerung hielten sie alle Tierärzte für reich und sahen mich beispielsweise mit erwartungsvollem Lächeln über die Köpfe der Menge hinweg an, wenn etwa ein schöner Stutzflügel zur Versteigerung kam. Sie waren richtig enttäuscht, wenn ich schließlich mit einem leicht ramponierten Barometer oder einem Handschuhspanner von dannen zog.


  Mit der Zeit kam mir mein Versagen zum Bewußtsein, und als ich eines Tages eine Probe ins Labor nach Leeds bringen mußte, sah ich eine Chance, meine Sünden wiedergutzumachen.


  »Helen«, sagte ich, »in Leeds gibt es mitten im Zentrum der Stadt ein großes Auktionshaus. Da läßt sich bestimmt das finden, was wir brauchen können. Eine Stunde kann ich dafür erübrigen.«


  »Oh, wunderbar!« erwiderte meine Frau. »Das ist wirklich eine gute Idee! Dort hast du bestimmt eine reiche Auswahl. Bei den kleinen Versteigerungen hier in der Gegend muß es dir ja auch schwerfallen, etwas Richtiges zu finden.« Helen war immer lieb und nachsichtig.


  Das Auktionslokal lag in einer lebhaften Geschäftsstraße. Die Steintreppe vor dem Haus, die direkt in die Versteigerungsräume führte, war ungewöhnlich hoch. Als ich ein wenig atemlos oben ankam, erkannte ich sofort, daß ich hier an der richtigen Adresse war: weitläufige Säle voller Möbel, Kochgeräte, Grammophone, Teppiche  kurz alles, was man sich in einem Haus nur wünschen konnte.


  Völlig fasziniert wanderte ich eine Zeitlang umher, dann richtete sich meine Aufmerksamkeit auf zwei hohe Stapel Bücher. Ich griff nach einem Band. Es war Die Geographie der Welt. Noch nie hatte ich so schöne Bücher gesehen: großformatig wie ein Lexikonband, mit dicken Buchdeckeln und Goldprägung auf dem Rücken. Alle Bände waren mit Goldschnitt versehen, und das Papier fühlte sich himmlisch glatt an. Hingerissen blätterte ich die Seiten um und bewunderte die herrlichen Illustrationen: vor den ganzseitigen farbigen Abbildungen war jeweils ein dünnes durchsichtiges Blatt Papier eingeklebt. Zugegeben, die Bücher wirkten ein bißchen altmodisch, und als ich das Titelblatt aufschlug, sah ich, daß sie aus dem Jahre 1858 stammten; aber sie waren einfach schön.


  Rückblickend glaube ich, daß das Schicksal die Hand dabei im Spiel gehabt haben muß, denn als ich mich gerade zögernd abwandte, hörte ich nicht weit von mir die Stimme des Versteigerers:


  »Als nächstes haben wir hier einen herrlichen Satz Bücher. Die Geographie der Welt in vierundzwanzig Bänden. Greifen Sie zu. Bücher wie diese gibt es heutzutage überhaupt nicht mehr. Wer macht ein Gebot?«


  Ich war ganz seiner Meinung: Sie waren wirklich einzigartig, aber sicherlich auch sehr teuer. Ich blickte mich um. Niemand sagte ein Wort.


  »Aber es muß hier unter Ihnen, meine Damen und Herren, doch jemand sein, der seine Bibliothek mit dieser wundervollen Ausgabe bereichern will. Nun, was höre ich?«


  Wieder herrschte Schweigen. Dann hob ein ärmlich aussehender Mann in einem abgetragenen Regenmantel die Hand.


  »Eine halbe Krone«, sagte er brummig.


  Ich sah mich um und erwartete schallendes Gelächter über diesen Witz, aber niemand war belustigt. Und auch der Versteigerer schien nicht überrascht zu sein.


  »Ich habe ein Gebot von einer halben Krone.« Er blickte um sich und hob den Hammer. Mit klopfendem Herzen erkannte ich, daß er im Begriff war, die Bücher zu diesem Preis wegzugeben.


  Ich hörte mich rasch sagen: »Drei Shilling.«


  »Ich habe ein Gebot von drei Shilling für die Geographie der Welt in vierundzwanzig Bänden. Wer bietet mehr? Niemand?« Der Hammer ging nieder. »Der Zuschlag erfolgt an den Herrn da drüben.«


  Sie gehörten mir! Ich konnte mein Glück kaum fassen. Und nie zuvor hatte jemand ein besseres Geschäft gemacht! Ich zahlte meine drei Shilling, während ein Angestellter jeden Stapel mit einer dicken Schnur umwickelte.


  Der erste Dämpfer wurde mir aufgesetzt, als ich mich anschickte, mich mit meiner kostbaren Beute auf den Weg zu machen. Bücher sind keine leichte Ware, und diese waren besonders schwer; noch dazu waren es vierundzwanzig an der Zahl. Tief Luft holend, gelang es mir schließlich, die beiden Stapel vom Boden zu lösen und mich damit zum Ausgang zu schleppen.


  Die erste Schnur riß bereits auf der obersten Stufe, und zwölf Bände polterten treppab. »Nur ruhig Blut«, sagte ich mir und beschloß, zuerst den unversehrten Stapel nach unten zu befördern und dann die anderen aufzulesen. Das tat ich, aber es dauerte eine ganze Weile, und ich war in Schweiß gebadet, als ich endlich mit meiner Habe an der Bordkante stand, um zur Straßenbahnhaltestelle auf der anderen Seite zu gehen. Ich hatte meinen Wagen in der Nähe des Labors geparkt, weil man in dem Institut gemeint hatte, ich würde mitten im Stadtzentrum nur schwer einen Parkplatz finden.


  Das zweite Malheur passierte mitten auf dem Fahrdamm: die Schnur des anderen Stapels riß. Beim Hupen der Autos und dem Geklingel der Straßenbahnen kroch ich, von neugierigen Passanten beobachtet, auf der Straße herum und suchte meine Schätze zusammen. Aus der Ferne näherte sich, wohl von dem Lärm und der langen Reihe wartender Fahrzeuge angezogen, mit gemessenen Schritten ein Polizist.


  Im Geiste sah ich mich wegen Verkehrsbehinderung schon in polizeilichen Gewahrsam genommen, doch dann kam mir der Gedanke, daß ein Polizist, der so gemächlich auf einen zuschlendert, ein anständiger Kerl sein muß und einem letztlich nur Gelegenheit geben will, sich aus dem Staube zu machen. Schleunigst nutzte ich meine Chance.


  Die Straßenbahnhaltestelle war gleich an der nächsten Ecke. Als die Bahn kam, wartete ich geduldig, bis ich mit dem Einsteigen an der Reihe war. Ich hatte bereits einen Fuß aufs Trittbrett gesetzt, da versperrte mir eine große Hand den Weg.


  »Halt!« Der Schaffner blickte mich mit finsterer Miene an. Er gehörte offensichtlich zu jener Sorte von Menschen, denen nichts ein größeres Vergnügen bereitet, als anderen das Leben zu vergällen.


  »Sie kommen mir hier nicht rein. Nicht mit diesem umfangreichen Gepäck!«


  Ich blickte bestürzt zu ihm auf. »Aber... aber es sind doch nur ein paar Bücher...«


  »Nichts zu machen! Sehen Sie zu, wie Sie zurechtkommen. Meine Bahn benutzen Sie nicht.«


  Die Klingel ertönte, und die Straßenbahn setzte sich in Bewegung. Beim Zurücktreten stieß ich gegen einen der beiden Stapel; er kippte um, und die Bücher rollten umher.


  Ich sammelte sie zwar tapfer auf, aber allmählich schien mir meine Lage ziemlich hoffnungslos. Mein Wagen stand etwa eine Meile weit weg, und auch ein baumstarker nepalesischer Sherpa hätte es nicht geschafft, die Bücher so weit zu tragen. Natürlich blieb noch die Möglichkeit, sie einfach im Stich zu lassen: sie hier gegen die Hauswand zu lehnen und mich still aus dem Staube zu machen... Aber nein, das wäre nicht recht, und außerdem waren sie schön. Wenn es mir nur gelang, sie nach Hause zu bringen, dann war alles gut.


  Die nächste Straßenbahn rumpelte heran, und wieder mischte ich mich mit meiner Bürde unter die einsteigenden Fahrgäste in der Hoffnung, daß niemand mich bemerken würde.


  Diesmal war es eine weibliche Stimme.


  »Bedaure, Sie können hier nicht mitfahren, junger Mann.« Es war eine Frau mittleren Alters; die Uniform straffte sich über ihrer rundlichen Gestalt.


  »Ja... aber ich muß doch meine Bücher irgendwie nach Hause bringen.«


  Die Schaffnerin mußte den Ausdruck von Verzweiflung in meinen Augen wahrgenommen haben, denn sie sah mich eine Weile an und machte dann plötzlich eine auffordernde Geste.


  »Na schön, steigen Sie ein. Sie können bei mir auf der Plattform bleiben. Eigentlich darf ich es nicht, aber ich brings nicht übers Herz, Sie einfach da stehenzulassen.«


  Ich wußte nicht, ob ich sie umarmen oder in Tränen ausbrechen sollte. Aber natürlich tat ich weder das eine noch das andere, sondern setzte die Bücher in einer Ecke ab und stellte mich schützend vor sie, bis wir zu der Parkanlage kamen, wo ich meinen Wagen abgestellt hatte.


  Ich war froh, endlich erlöst zu sein. Aufatmend verstaute ich die Bücher auf dem Rücksitz des Wagens und hätte am liebsten laut gesungen, als ich losfuhr.


  Langsam bahnte ich mir einen Weg durch den Verkehr und dachte im stillen, wie glücklich ich mich doch schätzen konnte, auf dem Lande zu leben, denn im Wageninnern roch es stark nach Abgasen und Fabrikgestank. Doch auch als die Stadt bereits weit hinter mir lag und ich in das knospende Grün des Penninischen Gebirges hinauffuhr, war der beißende Geruch immer noch da.


  Ich öffnete das Wagenfenster und atmete gierig die reine, frische Luft ein, die von draußen hereindrang, aber sobald ich es schloß, war der seltsam ätzende Geruch sofort wieder zu merken. Ich hielt an, drehte mich auf meinem Sitz herum und schnupperte, woher er kam. Es waren die Bücher  daran bestand kein Zweifel.


  Wahrscheinlich waren sie in einem feuchten Raum gelagert worden, sagte ich mir, und es würde sicher bald vorübergehen. Doch vorläufig war es unangenehm, und der Geruch trieb mir die Tränen in die Augen.


  Die vielen Treppen zu unserem kleinen Reich im obersten Stockwerk von Skeldale House hatten mir bisher nie etwas ausgemacht, aber heute kostete mich jede Stufe Mühe, und als ich endlich oben angelangt war, zitterten mir Arme und Beine.


  »Nun, wie war es auf der Auktion?« fragte Helen und sah mich erwartungsvoll an.


  »Oh, ich glaube, ich habe ein großartiges Geschäft gemacht«, erwiderte ich mit einem Anflug von Selbstgefälligkeit.


  »Wirklich?«


  »Ja.« Ich beschloß, meinen Trumpf auszuspielen. »Und die Sache hat mich nur drei Shilling gekostet.«


  »Drei Shilling! Zeig... wo...«


  »Bleib! Ich bin gleich wieder da.« Ich ging auf den Treppenabsatz hinaus und faßte wieder unter die Schnüre. Es war gottlob das letzte Mal... Ein Ruck, und mit einem Satz war ich wieder drinnen und stellte meine Beute stolz zur Schau.


  Helen starrte auf die beiden Stapel. »Was ist das?«


  »Die Geographie der Welt in vierundzwanzig Bänden«, erklärte ich triumphierend.


  »Die Geographie der... das ist alles?«


  »Ja, mehr ging leider nicht. Aber sieh nur  sind es nicht herrliche Bücher?«


  In den Augen meiner Frau spiegelten sich Ungläubigkeit und ein leichtes Staunen. Eine Sekunde lang zuckten ihre Mundwinkel, dann räusperte sie sich und wurde plötzlich energisch.


  »Nun gut, wir müssen sehen, daß wir ein Regal für sie finden. Laß sie vorläufig erst mal da liegen.« Sie wandte sich wieder ihrer Hausarbeit zu. Doch es dauerte nicht lange, da unterbrach sie sie.


  »Riechst du was?«


  »Ja, hm... ich glaube, es sind die Bücher, Helen. Sie sind scheints leicht modrig... aber das vergeht schnell.«


  Doch der merkwürdige Geruch war ziemlich durchdringend, und nach kurzer Zeit hatte man das Gefühl, in einem Mausoleum zu sein.


  Ich sah, daß Helen meine Gefühle nicht verletzen wollte, aber mit zunehmender Bestürzung blickte sie immer wieder verstohlen auf die Bücher. Ich beschloß, es für sie zu sagen.


  »Vielleicht sollte ich sie vorläufig lieber unten aufbewahren.«


  Sie nickte dankbar.


  Der Abstieg war eine Qual, die noch dadurch vergrößert wurde, daß ich geglaubt hatte, mit dem Bücherschleppen hätte es ein Ende. Schließlich erreichte ich glücklich das Sprechzimmer und stellte die beiden Stapel hinter dem Schreibtisch ab. Während ich mir noch schwer atmend die Hände rieb, kam Siegfried herein.


  »Hallo, James, wie war die Fahrt nach Leeds?«


  »Danke, es hat alles bestens geklappt. Wir bekommen vom Labor Bescheid, sobald die Bakterienkultur angelegt ist.«


  »Ausgezeichnet!« Mein Kollege öffnete den Schrank, um etwas hineinzulegen. Gleich darauf fing er an zu schnuppern.


  »Was stinkt denn hier so abscheulich?«


  Ich hüstelte. »Ich habe mir in Leeds ein paar Bücher gekauft, und sie scheinen etwas feucht zu sein!« Ich deutete hinter den Schreibtisch.


  Siegfrieds Augen weiteten sich, als er die Doppeltürme sah. »Was, zum Teufel, sind denn das für Bücher?«


  Ich zögerte. »Die Geographie der Welt in vierundzwanzig Bänden.«


  Er sagte nichts, sondern blickte schweigend von mir zu den Büchern und wieder zurück. Und er schnüffelte noch immer. Zweifellos hinderte ihn nur seine gute Erziehung daran, mir zu sagen, ich solle die verdammten Dinger schleunigst hier rausschaffen.


  »Ich werde sie woanders unterbringen«, sagte ich und verließ eiligst mit den Büchern das Zimmer. Als ich mit den beiden Stapeln den Korridor entlangwankte, überlegte ich fieberhaft, was ich mit ihnen bloß anfangen sollte. Aber als ich mich der Kellertür näherte, schien sich eine Lösung abzuzeichnen.


  Der Keller war riesig und würde ein angemessener Ruheplatz für meine Bücher sein. Früher war hier ein richtiger Weinkeller gewesen, doch jetzt bewahrten wir nur Kohle und Brennholz darin auf. Ich hörte dumpfe Schläge, als ich die Treppe hinunterging. Offenbar war Tristan beim Holzhacken.


  Er hielt inne, als er mich mit meiner Last erblickte, und stellte die unvermeidliche Frage.


  Ich antwortete, wie ich hoffte, zum letztenmal: »Die Geographie der Welt in vierundzwanzig Bänden.« Und dann erzählte ich ihm haarklein meine Erlebnisse.


  Während er mir zuhörte, schlug er einen Band nach dem anderen auf, schnüffelte daran und legte ihn eiligst zurück. Und er brauchte mir nichts zu sagen, ich wußte es bereits: meine kostbaren Bücher würden ein für allemal hier unten bleiben.


  Aber Mitgefühl war immer Tristans hervorstechendster Charakterzug gewesen, und diese Eigenschaft gewann auch jetzt die Oberhand.


  »Ich will Ihnen sagen, was wir tun, Jim«, erklärte er. »Wir stellen sie dort hinein.« Er deutete auf ein staubiges Flaschengestell. »Es ist genau wie ein richtiges Bücherregal.«


  Und er nahm die Bücher und ordnete sie der Reihe nach in das Gestell ein.


  »Da machen sie sich doch wunderbar, finden Sie nicht, Jim?« Er rieb sich nachdenklich das Kinn. »Jetzt fehlt nur noch etwas zum Sitzen. Moment...« Er verschwand in der Dunkelheit und kehrte mit einem Armvoll dicker Klötze zurück. Er lief noch ein paarmal hin und her, und es dauerte nicht lange, da hatte er mir in Reichweite der Bücher eine Sitzgelegenheit hergerichtet.


  »Das ist eine prima Lösung«, sagte er mit tiefer Befriedigung. »Jetzt können Sie, sooft Sie Lust haben, herunterkommen und lesen.«


  Und dabei blieb es. Die Bücher kamen nie wieder aus dem Kellergewölbe heraus, aber wann immer ich ein paar Minuten Zeit hatte und meine Bildung vervollständigen wollte, ging ich hinunter, setzte mich im Halbdunkel auf Tristans Sitz und erneuerte meine Bekanntschaft mit Die Geographie der Welt in vierundzwanzig Bänden.


  Kapitel 9


  


  Dies war eindeutig ein Fall für Granville Bennett. Ich interessierte mich für Kleintierchirurgie und nahm allmählich auch immer mehr Operationen selbst vor, aber an diese Sache traute ich mich nicht heran: eine zwölfjährige Hündin, ein Cockerspaniel, mit hochgradiger Gebärmutterentzündung; sie hatte 40 Grad Fieber, zitterte und keuchte, und als ich sie abhörte, vernahm ich die klassischen Geräusche einer Herzinsuffizienz. Das hatte mir gerade noch gefehlt.


  »Sie säuft sehr viel, nicht wahr?« fragte ich.


  Die alte Mrs. Barker spielte nervös an ihrer Einkaufstasche herum. »Ja, sie hängt dauernd an der Wasserschüssel. Aber sie will nicht fressen  hat seit vier Tagen keinen Bissen angerührt.«


  »Soso.« Ich nahm das Stethoskop ab und steckte es in die Kitteltasche. »Sie hätten das Tier längst zu mir bringen sollen. Es muß doch schon länger krank sein.«


  »Nicht richtig krank, nur ziemlich matt. Ich dachte, solange es frißt besteht kein Grund zur Sorge.«


  Ich schwieg einen Augenblick. Es widerstrebte mir, die alte Frau zu beunruhigen, aber ich mußte es ihr sagen.


  »Es handelt sich leider um eine Sache, mit der nicht zu spaßen ist, Mrs. Barker. Die Gebärmutter ist vereitert, und die einzige Chance, die uns bleibt, ist eine Operation.«


  »Gut, dann operieren Sie bitte.« Ihre Stimme zitterte ganz leicht, als sie das sagte.


  Ich trat neben sie und nahm ihre Hand.


  »Ich würde es gerne tun, aber das ist leichter gesagt als getan. Ihr Hund ist in keiner guten Verfassung, und in seinem Alter ist eine Operation nicht ganz ungefährlich. Mein Vorschlag wäre, ihn nach Hartington in die Tierklinik zu bringen und von Mr. Bennett operieren zu lassen.«


  »Einverstanden«, sagte sie mit einem energischen Kopfnicken. »Die Kosten spielen keine Rolle.«


  »Wir werden sie so niedrig wie möglich halten.« Ich brachte Mrs. Barker zur Haustür. »Sie können das Tier ganz beruhigt hierlassen  ich kümmere mich darum, das verspreche ich Ihnen. Wie heißt es übrigens?«


  »Dinah«, erwiderte sie heiser und warf noch einmal einen Blick zurück in den Korridor.


  Nachdem ich mich von ihr verabschiedet hatte, ging ich zum Telefon. Damals mußten sich Landtierärzte noch an Spezialisten für Kleintiere wenden, wenn auf diesem Gebiet irgendein ungewöhnlicher Fall auftauchte. Heute, dreißig Jahre später, ist unsere Praxis vielseitiger, und wir können, da wir inzwischen in Darrowby über die erforderliche Ausrüstung und das Personal verfügen, jeden chirurgischen Eingriff an Kleintieren selbst vornehmen. Aber vor dem Krieg war das anders. Ich hatte gehört, daß früher oder später jeder Großtierarzt Granville Bennett um Hilfe bitten mußte, und nun war die Reihe an mir.


  »Hallo, ist dort Mr. Bennett?«


  »Ja, am Apparat.« Eine kräftige Stimme, freundlich, aufgeschlossen.


  »Hier spricht Herriot. Ich arbeite mit Farnon zusammen, hier in Darrowby.«


  »Ja, ich weiß. Hab schon von Ihnen gehört.«


  »Oh... hm... vielen Dank. Ja, was ich sagen wollte, ich habe hier einen etwas schwierigen Fall, und ich wüßte gern, ob Sie ihn übernehmen können?«


  »Aber gewiß doch, mein Sohn. Um was handelt es sich denn?«


  »Um eine ganz abscheuliche Gebärmutterentzündung.«


  »Oh, sehr schön!«


  »Die Hündin ist zwölf Jahre alt.«


  »Großartig!«


  »Und das Herz so miserabel, wie man es sich nur vorstellen kann.«


  »Ausgezeichnet! Wann kommen Sie?«


  »Heute abend, so gegen acht, wenn es Ihnen recht ist.«


  »Paßt mir sehr gut. Bis dann.«


  Als ich nach Hartington, einer mittelgroßen Stadt mit rund 200000 Einwohnern, hineinfuhr, hatte der Verkehr bereits nachgelassen. Ich hoffte nur, daß die gut fünfundzwanzig Meilen weite Fahrt der Mühe wert gewesen war. Dinah, die hinten ausgestreckt auf einer Wolldecke lag, sah aus, als sei ihr alles egal. Vielleicht vergeudete ich meine Zeit, indem ich zu sehr auf den Ruf dieses Kollegen vertraute.


  Kein Zweifel, Granville Bennett war in Nordengland zu einer Art Legende geworden. In einer Zeit, wo die Beschränkung auf ein Fachgebiet noch so gut wie unbekannt war, hatte er sich ganz auf die Behandlung von Kleintieren spezialisiert  Großvieh rührte er nicht an  und hatte durch die Anwendung moderner Methoden in seiner Tierklinik neue Maßstäbe gesetzt. Für Tierärzte gehörte es in der damaligen Zeit beinahe zum guten Ton, die Behandlung von Hunden und Katzen zu belächeln. Nicht wenige der älteren Veterinäre, die ihr Leben lang nur mit Pferden und Kühen zu tun gehabt hatten, standen auf dem Standpunkt: »Für Kleinzeug habe ich keine Zeit!« Bennett hingegen verfolgte genau die entgegengesetzte Praxis.


  Ich kannte ihn bisher nicht persönlich, wußte aber, daß er ungefähr Anfang Dreißig war, und hatte viel über seine beruflichen Fähigkeiten, seinen Geschäftssinn und seinen Ruf als Lebenskünstler gehört. Er widmete sich, wie es hieß, mit gleicher Hingabe der Arbeit wie dem Vergnügen.


  Die Tierklinik lag am oberen Ende einer verkehrsreichen Straße. Ich fuhr in den Hof und klopfte an einer Tür. Während ich noch ehrfurchtsvoll auf den funkelnden Bentley blickte, neben dem mein arg ramponierter kleiner Austin noch armseliger wirkte, wurde die Tür von einer hübschen jungen Dame in weißem Kittel geöffnet.


  »Guten Abend«, murmelte sie mit einem Lächeln, das so bezaubernd war, daß es garantiert von vornherein eine zusätzliche halbe Krone auf der Rechnung ausmachte. »Bitte, kommen Sie herein. Mr. Bennett erwartet Sie.«


  Sie führte mich in ein Wartezimmer mit Zeitschriften und Blumen auf einem Ecktisch und vielen eindrucksvollen Fotos von Hunden und Katzen an den Wänden  alle vom Chef persönlich aufgenommen, wie ich später erfuhr. Ich betrachtete mir gerade eine großartige Studie von zwei Pudeln, da hörte ich Schritte hinter mir. Ich drehte mich um und sah mich Granville Bennett gegenüber.


  Er schien das Zimmer auszufüllen. Ein kräftig gebauter Mann, nicht übermäßig groß, aber von gewaltigem Umfang. Er hatte ein sympathisches, sehr männliches Gesicht und hielt zwischen den Zähnen die herrlichste Pfeife, die ich je gesehen hatte. Sie war riesig und hätte bei jedem anderen ausgesprochen lächerlich gewirkt, doch für ihn war sie genau richtig. Der Tabakgeruch war köstlich. Auf den gutgeschnittenen dunklen Anzug und die blitzenden Manschettenknöpfe konnte ich nur einen flüchtigen Blick werfen, denn schon streckte er mir die Hand hin.


  »James Herriot! Wie schön, Sie endlich kennenzulernen. Sie werden Jim genannt, nicht wahr?«


  »Ja, für gewöhnlich.«


  »Sehr gut. Es ist alles vorbereitet, Jim. Die Mädchen warten schon im OP.«


  »Das ist sehr freundlich von Ihnen, Mr. Bennett.«


  »Granville, bitte nennen Sie mich Granville!« Er nahm mich beim Arm und führte mich in den Operationssaal.


  Dinah, die bereits auf dem Tisch lag, sah recht jammervoll aus. Sie hatte eine Beruhigungsspritze bekommen und nickte schläfrig mit dem Kopf. Bennett untersuchte sie rasch.


  »Mm. Ja. Fangen wir also an.«


  Die beiden Mädchen traten in Aktion  sie waren gut aufeinander eingespielt. Bennett hatte eine Menge Personal, und die beiden auffallend hübschen Tierpflegerinnen wußten offensichtlich genau, was sie zu tun hatten. Während die eine den Tisch mit den Anästhetika und Instrumenten heranrollte, packte die andere geschickt Dinahs Vorderbein, ertastete eine Vene, schor die Stelle und desinfizierte sie.


  »Pentothal«, sagte Bennett und ließ die Nadel mühelos in die Vene gleiten. Es war ein schnell wirkendes Betäubungsmittel, dessen praktische Anwendung ich noch nicht beobachtet hatte. Dinah sank langsam in sich zusammen und blieb bewußtlos auf dem Tisch liegen.


  Während Bennett sich die Hände wusch und seinen Kittel anzog, rollten die Mädchen Dinah auf den Rücken und banden sie auf dem Operationstisch fest. Sie legten ihr die Äther- und Sauerstoffmaske an, dann rasierten sie die Operationsstelle und betupften sie mit Jod. Bennett trat an den Tisch und ließ sich ein Skalpell reichen.


  Als er mit fast lässiger Geschwindigkeit die Haut, die Muskelschichten und das Bauchfell durchtrennte, quoll der Uterus, stark geschwollen und mit Eiter gefüllt, hervor. Kein Wunder, daß Dinah sich krank gefühlt hatte!


  Die dicken Finger arbeiteten sich behutsam hindurch, banden Eierstöcke und Gebärmutter ab, entfernten dann das Ganze. Bennett war schon beim Nähen, da merkte ich erst, daß die Operation so gut wie beendet war. Er hatte nur ein paar Minuten dazu gebraucht, und es hatte kinderleicht ausgesehen, doch man spürte die Konzentration, mit der er arbeitete.


  Und während ich ihm zusah, wie er in dem weißgekachelten Raum unter der schattenlosen Lampe mit den blitzenden Instrumenten hantierte, schoß mir der Gedanke durch den Kopf, daß die Arbeit, die er da machte, genau das war, was ich selbst immer hatte tun wollen. Als ich mich entschloß, Tierheilkunde zu studieren, träumte ich von einer Tätigkeit wie dieser. Und was war aus mir geworden? Ein ungehobelter Kuhdoktor; oder auch, besser gesagt, ein Landtierarzt, aber auf jeden Fall etwas ganz anderes. Die Szene vor meinen Augen war himmelweit entfernt von meinem gewohnten Leben mit Tritten und Stößen, Schmutz und Schweiß. Und dennoch bedauerte ich nichts: Das Leben, das mir durch die Umstände aufgezwungen worden war, hatte mir vollste Erfüllung gebracht. Mit Befriedigung erkannte ich, daß ich auch künftighin lieber über die schlechten Straßen des Hochlands fahren wollte als mich über diesen Operationstisch zu beugen.


  Aber wie dem auch sei, aus mir wäre nie ein zweiter Bennett geworden. Erstens glaube ich nicht, daß ich soviel Geschick gehabt hätte wie er, und zweitens zeugte der ganze Betrieb hier von einem Geschäftssinn, einer Weitsicht und einem Ehrgeiz, die ich einfach nicht besaß.


  Mein Kollege war jetzt fertig. Er bereitete eine intravenöse Tropfinfusion mit Kochsalzlösung vor, führte die Kanüle in die Vene ein und sicherte sie mit einem Klebestreifen. Dann wandte er sich mir zu.


  »Das wärs, Jim. Der Rest hängt von unserem Patienten selbst ab.« Er führte mich aus dem Operationssaal, und ich dachte im stillen, wie angenehm es sein mußte, nach getaner Arbeit einfach alles stehen und liegen lassen zu können. Zu Hause hätte ich jetzt die Instrumente waschen und den Tisch scheuern müssen. Und zu guter Letzt wäre Herriot, der große Chirurg, auch noch mit Scheuerlappen und Schrubber zugange gewesen, um den Boden aufzuwischen. Da war das hier schon besser.


  Als wir wieder im Wartezimmer waren, zog Bennett seine Jacke an, zog die riesige Pfeife aus der Tasche und musterte sie besorgt. Da ihn das Ergebnis nicht zu befriedigen schien, förderte er ein weiches gelbes Tuch zutage, mit dem er selbstvergessen das Bruyèreholz polierte. Dann hielt er die Pfeife in die Höhe, drehte sie leicht nach allen Seiten und beobachtete mit sichtlicher Befriedigung das Spiel des Lichts auf dem herrlich gemaserten Holz. Schließlich holte er einen großen Tabaksbeutel heraus, stopfte die Pfeife, hielt beinahe ehrfürchtig ein Streichholz daran und schloß genüßlich die Augen, als er den ersten Zug tat.


  »Der Tabak riecht wundervoll«, sagte ich. »Was für eine Marke ist es?«


  »Navy Cut De Luxe.« Er schloß abermals die Augen. »Ich kann nie genug davon kriegen.«


  Ich lachte. »Ich selbst nehme den gewöhnlichen Navy Cut.«


  Er blickte mich wie ein bekümmerter Buddha an. »Oh, das dürfen Sie nicht, mein Freund, auf gar keinen Fall. Dieser Tabak ist der einzige, der etwas taugt. Gehaltvoll... würzig... Hier, nehmen Sie etwas mit davon.«


  Er zog eine Schublade heraus. Der darin befindliche Vorrat an Rauchutensilien hätte einem Tabakladen mittlerer Größe zur Ehre gereicht; unzählige Büchsen, Pfeifen, Reiniger, Tücher.


  »Probieren Sie den«, sagte er. »Und sagen Sie mir, ob ich nicht recht habe.«


  Ich blickte auf die Büchse in meiner Hand. »Oh, das kann ich nicht annehmen. Das sind ja über hundert Gramm!«


  »Keine Widerworte! Stecken Sie den Tabak ein.« Plötzlich sah er mich strahlend an. »Sie wollen doch vermutlich warten, bis der Hund aus der Narkose aufwacht? Wie wärs, wenn wir uns die Zeit mit einem Bier vertrieben? Ich bin Mitglied in einem netten kleinen Club gleich hier gegenüber.«


  »Eine glänzende Idee.«


  Für einen Mann seines Umfangs bewegte er sich ausgesprochen leichtfüßig, und ich mußte mich beeilen, wollte ich mit ihm Schritt halten, als er die Klinik verließ und einem Haus auf der anderen Straßenseite zustrebte.


  Kapitel 10


  


  Das Clubinnere strahlte eine nüchterne Eleganz aus. Lauthals wurden wir von mehreren wohlhabend aussehenden Mitgliedern und freundlich lächelnd von dem Mann hinter der Theke willkommen geheißen.


  »Zwei Bier, Fred«, murmelte Bennett geistesabwesend, und die Gläser erschienen mit verblüffender Geschwindigkeit. Mein Kollege leerte seines auf einen Zug und wandte sich mir zu.


  »Noch eins, Jim?«


  Ich hatte gerade erst einen Schluck von dem bitteren Bier probiert und trank jetzt hastig weiter. »Gut, aber diesmal auf meine Rechnung.«


  »Nichts zu machen, mein Freund.« Er sah mich mit milder Strenge an. »Nur Mitglieder können hier Geld loswerden. Noch mal das gleiche, Fred.«


  Jetzt hatte ich zwei Gläser vor mir stehen, und es kostete mich große Anstrengung, auch nur das erste hinunterzubringen. Bennett dagegen hatte das zweite Glas schon zu drei Viertel geleert, und gleich darauf trank er es mühelos ganz aus.


  »Sie trinken sehr langsam, Jim«, sagte er mit nachsichtigem Lächeln. »Bitte noch zwei, Fred.«


  Leicht beunruhigt bemerkte ich, wie der Barkeeper abermals den Hahn bediente, und machte mich entschlossen an meinen zweiten Schoppen. Es gelang mir auch, ihn hinunterzubekommen, und ich griff gerade schwer atmend nach dem dritten Glas, da vernahm ich schon wieder Bennetts Stimme.


  »Noch ein letztes für den Heimweg, Jim«, sagte er liebenswürdig und, zu Fred gewandt: »Bitte, geben Sie uns noch zwei.«


  Es war absurd, aber ich wollte kein Spielverderber sein, und so setzte ich verzweifelt das dritte Glas an die Lippen und trank es in kleinen Schlucken leer. Ich hatte das Gefühl, die Theke sei mein einziger Halt. Der Schweiß stand mir auf der Stirn. Als ich aufblickte, sah ich, daß mein Kollege bereits auf dem Weg zur Tür war.


  »Zeit, daß wir gehen, Jim«, sagte er. »Trinken Sie aus.«


  Kaum zu glauben, was der menschliche Organismus verkraften kann, wenn man ihn auf die Probe stellt. Ich hätte gewettet, daß es mir nur mit einer halbstündigen Ruhepause möglich sein würde, dieses vierte Bier zu trinken, aber während Bennett mit der Fußspitze ungeduldig auf den Boden klopfte, goß ich nach und nach das Bier in meine Kehle. Mir ging durch den Kopf, daß die Wasserfolter bei der spanischen Inquisition sehr beliebt gewesen war, und als der Druck in meinem Inneren immer mehr zunahm, glaubte ich zu wissen, wie ihren Opfern zumute gewesen sein mußte.


  Endlich war das Glas geleert, und schwankenden Schrittes ging ich auf die Tür zu, die Bennett mir aufhielt. Draußen legte er mir den Arm um die Schulter.


  »Die alte Spanieldame ist bestimmt noch nicht wieder bei sich«, sagte er. »Wir fahren schnell zu mir nach Hause und essen eine Kleinigkeit  ich habe Hunger.«


  Tief in die weichen Polster des Bentley gelehnt, die Hände über dem aufgeblähten Leib verschränkt, sah ich uns an erleuchteten Schaufenstern vorübergleiten, die bald hinter uns zurückblieben; um uns war jetzt die Dunkelheit des offenen Landes. Wir hielten vor einem wunderschönen Grausteinhaus in einem typischen Yorkshire-Dorf, und Bennett führte mich hinein.


  Er schob mich zu einem Ledersessel. »Machen Sies sich bequem, mein Freund. Zoe ist im Augenblick nicht zu Hause, aber ich hol uns was zu essen.« Er eilte in die Küche und kehrte wenig später mit einer großen Schüssel zurück, die er auf ein Tischchen neben meinem Sessel stellte.


  »Glauben Sie mir, Jim«, sagte er, »auf Bier gibts nichts Bessres als ein paar Essigzwiebeln.«


  Ich warf einen furchtsamen Blick in die Schüssel. Bei diesem Mann schien alles überlebensgroß zu sein, sogar die Zwiebeln. Sie waren größer als ein Golfball, bräunlichweiß und glänzend.


  »Vielen Dank, Mr. Ben... Granville.« Ich nahm eine, hielt sie zwischen Daumen und Zeigefinger und starrte sie hilflos an. Das Bier schwappte noch immer in meinem Magen, und ich hatte das Gefühl, nicht einen Bissen hinunterbringen zu können.


  Granville steckte sich eine Zwiebel in den Mund, zermalmte sie rasch mit den Zähnen und hatte sie kaum hinuntergeschluckt, da biß er schon in die zweite. »Gott, schmeckt das herrlich! Meine Frau ist wirklich eine exzellente Köchin. Sie macht die besten Essigzwiebeln der Welt.«


  Zufrieden schmatzend ging er zum Büfett und hantierte eine Weile klirrend herum, dann reichte er mir ein schweres Kristallglas, das zu etwa zwei Drittel mit unverdünntem Whisky gefüllt war. Ich konnte kein Wort des Protestes hervorbringen, denn ich hatte allen Mut zusammengenommen und mir eine Zwiebel in den Mund geschoben; doch als ich tapfer zubiß, stieg mir der scharfe Geruch in die Nase, und ich mußte zugleich niesen und husten. Rasch trank ich einen Schluck Whisky und sah Granville mit tränenden Augen an.


  Er hielt mir erneut die Schüssel mit den Zwiebeln hin. Als ich dankend ablehnte, betrachtete er sie eine Sekunde lang bekümmert. »Komisch, daß sie Ihnen nicht schmecken; ich fand immer, daß Zoe sie wunderbar zubereitet.«


  »Oh, Sie irren sich, Granville, sie sind wirklich köstlich. Ich habe nur diese hier noch nicht zu Ende gegessen.«


  Er erwiderte nichts, sondern machte weiterhin ein betrübtes Gesicht. Es gab keinen anderen Ausweg: Ich mußte noch eine Zwiebel nehmen.


  Hocherfreut eilte Granville wieder in die Küche. Als er diesmal zurückkehrte, brachte er ein Tablett mit einem riesigen Stück kalten Braten an, einem Laib Brot, Butter und Senf.


  »Was halten Sie von einem Bratensandwich, Jim?« murmelte er, während er das Messer an einem Wetzstahl abzog. Dann bemerkte er mein noch halbvolles Glas.


  »Los, los«, sagte er ein wenig ungeduldig. »Sie trinken ja überhaupt nichts.« Er beobachtete mich wohlwollend, während ich das Glas leerte, dann füllte er es wieder wie zuvor. »Gut so. Und nehmen Sie noch eine Zwiebel.«


  Ich streckte die Beine aus und legte den Kopf auf die Rückenlehne des Sessels, um den Aufruhr in meinem Inneren ein wenig zu besänftigen. Während ich Granville zusah, wie er an dem Braten säbelte, durchflutete mich eine Welle von Übelkeit. Die Scheiben gerieten ihm fast drei Zentimeter dick, er bestrich sie mit Senf und legte sie zwischen gebutterte Brotscheiben. Er summte zufrieden vor sich hin, während der Sandwichberg immer größer wurde. Zwischendurch aß er ab und zu eine weitere Zwiebel.


  »Hier, mein Sohn«, rief er schließlich und stellte einen hochgehäuften Teller auf den Tisch neben mir. »Guten Appetit.« Dann füllte er seinen eigenen Teller und ließ sich seufzend in einen Sessel fallen.


  Er nahm einen großen Bissen und sprach mit vollem Mund. »Wissen Sie, Jim, so ein kleiner Imbiß gehört für mich zu den Freuden des Lebens.« Er biß wieder ein Stück ab. »Und ich will Ihnen was sagen, auch wenns nach Eigenlob riecht: diese Sandwiches sind wirklich verdammt gut, finden Sie nicht?«


  »Ja, das sind sie.«


  Man hörte, wie die Haustür geöffnet wurde, und Granville wollte gerade aufstehen, als ein schändlich fetter Bullterrier hereinkam, über den Teppich watschelte und ihm auf den Schoß sprang.


  »Phoebles, mein Schatz, komm zu Daddy!« rief er. »Hast du mit Mummy einen schönen Spaziergang gemacht?«


  Dem Bullterrier folgte dicht auf den Fersen ein Yorkshire Terrier, der von Granville ebenfalls begeistert begrüßt wurde.


  »Hallo, Victoria, hallo!«


  Die Hündin sprang nicht auf den Schoß ihres Herrn, sondern begnügte sich damit, zu seinen Füßen zu sitzen und ihn erwartungsvoll anzuhimmeln.


  Ich hörte leichte Schritte in der Diele und blickte gespannt auf. Ich hatte mir im Geist ein genaues Bild von Granvilles Frau gemacht: ein häusliches, aufopferndes Wesen, ziemlich reizlos, kurz, eine richtige kleine Hausfrau, so wie viele dynamische Persönlichkeiten sie bevorzugen.


  Doch als die Tür aufging, hätte ich um ein Haar mein riesiges Sandwich fallen lassen. Zoe Bennett war eine hinreißende Schönheit, nach der sich jeder Mann umgedreht hätte. Dichtes braunes Haar mit einem wundervollen Seidenglanz, große graugrüne, sanfte Augen, ein Tweedkostüm, das ihre schlanke Figur gut umschloß; und sie strahlte eine Herzenswärme aus, ein inneres Licht, daß ich plötzlich wünschte, ich wäre ein besserer Mensch oder sähe zumindest etwas besser und ordentlicher aus.


  Ich schämte mich meiner schmutzigen Schuhe, meiner alten Jacke und der Kordsamthose, die hier fehl am Platze waren. Ich hatte mir nicht die Mühe genommen, mich umzuziehen, sondern war einfach in meiner Arbeitskleidung losgesaust, die sich von der Granvilles erheblich unterschied, da er nicht wie ich seinem Beruf im Freien oder in Viehställen nachging.


  »Mein liebes Herz!« rief er beglückt, als seine Frau sich zu ihm hinunterbeugte und ihn zärtlich küßte. »Darf ich dich mit Jim Herriot aus Darrowby bekannt machen.«


  Sie richtete den Blick auf mich.


  »Ich freue mich, Mr. Herriot!« Sie setzte eine ebenso liebenswürdige Miene auf, wie ihr Mann es bei unserer Begrüßung getan hatte, und wieder spürte ich den verzweifelten Wunsch, präsentabler auszusehen, ordentlich gekämmt zu sein und nicht ständig das Gefühl zu haben, ich würde jeden Augenblick in tausend Stücke zerspringen.


  »Ich hole mir eine Tasse Tee. Möchten Sie auch eine, Mr. Herriot?«


  »Nein-nein, vielen Dank, nicht jetzt.« Ich winkte dankend ab.


  Sie ging hinaus, und als sie zurückkehrte, gab sie ihrem Mann ein Paket. »Ich war heute in der Stadt, Liebling, und habe dir von den Hemden, die dir so gut gefallen, ein paar besorgt.«


  »Mein Süßes! Wie lieb von dir!« Eifrig wie ein Schuljunge riß er an dem braunen Papier und brachte drei elegante Hemden in Zellophanhüllen zum Vorschein. »Herrlich! Du verwöhnst mich viel zu sehr.« Er sah mich an. »Jim! Das sind die besten Hemden, die es gibt. Hier, nehmen Sie sich eines mit.« Und er warf mir ein Hemd zu.


  Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. »Aber nein, ich kann doch nicht...«


  »Natürlich können Sie. Ich will, daß Sie es behalten.«


  »Aber Granville, doch kein Hemd... es ist zu...«


  »Es ist ein sehr gutes Hemd.« Er machte wieder ein bekümmertes Gesicht.


  Ich gab mich geschlagen.


  Sie waren beide ungewöhnlich nett. Zoe saß mit ihrer Teetasse liebenswürdig plaudernd neben mir, und Granville strahlte mich von seinem Sessel aus an, während er das letzte Sandwich verzehrte und sich dann wieder den Zwiebeln zuwandte.


  Ich trug leider nicht allzuviel zur Unterhaltung bei. Der reichliche Alkoholgenuß tat seine Wirkung, und ich war mir in steigendem Maße bewußt, daß ich nur dasaß und dümmlich lächelte. Ganz im Gegensatz zu Granville, der genauso aussah wie zu Beginn des Abends, als ich ihn in der Klinik kennengelernt hatte. Er war unverändert liebenswürdig und charmant. Es war nicht ganz leicht zu ertragen.


  Die Tabakdose in meiner Jackentasche, das Hemd unter den Arm geklemmt, verabschiedete ich mich von Zoe.


  In der Klinik ging ich sofort zu Dinah. Der Hündin ging es bestens; sie hob den Kopf und sah mich schläfrig an. Sie hatte Farbe, und der Puls schlug regelmäßig und kräftig. Der Operationsschock war durch die fachmännische, schnelle Arbeitsweise meines Kollegen und die intravenöse Tropfinfusion auf ein Minimum reduziert worden.


  Ich kniete mich hin und kraulte sie hinter den Ohren. »Ich bin sicher, sie wird es schaffen, Granville.«


  Über mir nickte die große Pfeife mit würdevoller Zuversicht.


  »Natürlich schafft sie es, mein Freund.«


  Und er hatte recht. Dinah wurde durch die Gebärmutterentfernung verjüngt und lebte, sehr zur Freude ihrer Herrin, noch viele Jahre.


  Auf der Heimfahrt lag sie neben mir auf dem Beifahrersitz, und nur ihre Nase schaute unter der Decke hervor. Manchmal legte sie, wenn ich nach dem Schalthebel griff, den Kopf auf meinen Arm oder leckte mir träge die Hand.


  Sie schien sich weit besser zu fühlen als ich.


  Kapitel 11


  


  Das Gesicht des Viehhändlers Ben Ashby hatte den üblichen nichtssagenden Ausdruck, als er sich über das Gatter lehnte. Offenbar fürchtete er sich davor, irgendeine Gemütsbewegung zu zeigen, die von den Bauern als Enthusiasmus gedeutet werden könnte. Wenn er ein Tier ansah, verriet sein Gesicht nichts, außer hin und wieder leichte Betrübnis.


  So war es auch an diesem Morgen, als er, die Arme auf den obersten Balken gestützt, Harry Sumners Färse düster anblickte. Nach einer Weile wandte er sich an den Bauern.


  »Wär besser gewesen, Sie hätten sie in den Stall gebracht, Harry. Sie ist zu weit weg. Da muß ich hinüberklettern.« Steifbeinig erklomm er die unterste Latte, da bemerkte er Monty. Der Bulle war vorher nicht zu sehen gewesen, weil andere Färsen ihn verdeckten, aber jetzt hob sich plötzlich der große Kopf hoch über die anderen, der Nasenring glänzte, und ein drohendes, ersticktes Brüllen ertönte. Er sah in unsere Richtung und scharrte ungeduldig mit dem Vorderfuß.


  Ben Ashby kletterte nicht weiter, zögerte eine Sekunde und kam wieder herunter.


  »Ach was«, sagte er immer noch völlig ausdruckslos. »Wird schon von hier aus gehen. So weit ist die Entfernung gar nicht.«


  Monty hatte sich sehr verändert, seit ich ihn vor etwa zwei Jahren zum erstenmal gesehen hatte. Er war damals zwei Wochen alt gewesen, ein kleines X-beiniges Geschöpf, dessen Kopf tief in einem Milcheimer steckte.


  »Na, was halten Sie von meinem neuen Bullen?« hatte Harry Sumner lachend gefragt. »Bißchen wenig dran für den Preis von £ 100, finden Sie nicht auch?«


  Ich war überrascht. »Wirklich so viel?«


  »Ja, ist ne Menge Geld für ein neugeborenes Kalb, aber einen ausgewachsenen Bullen kann ich mir nicht leisten. Und eine andere Möglichkeit, zu Newtons zu kommen, sah ich nicht.«


  Harry war ein aufgeweckter Bursche. Er hatte von seinem Vater einen kleinen Hof von etwa 100 Morgen geerbt, den er zusammen mit seiner jungen Frau bewirtschaftete. Er war Anfang Zwanzig, und als ich ihn kennenlernte, hatten das blasse Gesicht, die großen, sensiblen Augen und die schmächtige Gestalt mich zu der Annahme verleitet, er werde der Aufgabe wohl kaum gewachsen sein. So jemand schien nicht dazu geschaffen, sieben Tage in der Woche das Vieh zu füttern und zu melken und die Ställe auszumisten, wie es bei einem milchwirtschaftlichen Betrieb nun einmal unerläßlich war.


  Aber ich hatte mich geirrt. Wenn es sein mußte, packte er furchtlos das Hinterbein einer ausschlagenden Kuh und hielt es fest, damit ich den Huf untersuchen konnte. Er arbeitete mit unermüdlichem Fleiß, und ich konnte verstehen, daß die Suche nach einem guten Bullen ihn bis nach Südschottland getrieben hatte.


  Harry hatte eine Herde von Ayrshire-Rindern  recht ungewohnt in den Dales, wo es fast ausschließlich Shorthorns gab , und eine Spritze von dem berühmten Newton-Blut war zweifellos eine sichere Methode, seinen Bestand zu verbessern.


  »Er stammt sowohl väterlicher- als auch mütterlicherseits von Preisträgern ab und hat einen erstklassigen Stammbaum«, sagte der junge Bauer stolz. »Der vollständige Name lautet: Newton Montmorency der Sechste  kurz Monty genannt.«


  Als wüßte das Tier, wie es hieß, hob es den Kopf und sah uns an. Es hatte ein komisches kleines Gesicht: glänzende dunkle Augen, eine feuchte Nase und das Maul mit Milch verschmiert. Ich beugte mich hinunter, streichelte den harten, kleinen Schädel und fühlte unter meinen Fingern die Ansätze der Hörner, die noch kaum erbsengroß waren. Mit unerschrockenem Blick ließ Monty die Liebkosung eine Weile gelassen über sich ergehen, dann senkte er den Kopf wieder in den Eimer.


  Ich kam in der nächsten Zeit häufiger auf Harry Sumners Hof und warf dabei eigentlich jedesmal einen Blick auf seinen teuren Kauf. Und es dauerte nicht lange, da konnte man sehen, weshalb das Kälbchen hundert Pfund gekostet hatte. Es war zusammen mit drei anderen Jungtieren in einem Verschlag, doch seine Überlegenheit war auf Anhieb zu erkennen: die breite Stirn und die weit auseinanderstehenden Augen; die gewölbte Brust und die kurzen, geraden Beine; die herrlich ebenmäßige Linie des Rückens vom Widerrist bis zur Schwanzwurzel. Monty war große Klasse; aus ihm würde einmal ein trefflicher Bulle werden  das sah man schon jetzt.


  Er war ungefähr drei Monate alt, da rief Harry mich eines Tages an und sagte, er glaube, das Tier habe Lungenentzündung. Ich war überrascht, denn das Wetter war sonnig und warm und Monty im Stall keiner Zugluft ausgesetzt. Doch als ich ihn sah, dachte ich zunächst auch, Harry habe mit seiner Diagnose recht. Die Atemnot, das hohe Fieber von über 40 Grad  die Sache sah ziemlich eindeutig aus. Als ich jedoch das Stethoskop ansetzte und auf die Lungengeräusche horchte, hörte ich nichts. Die Lungen waren völlig frei. Kein Pfeifen, kein rasselndes Geräusch, nichts, was auf krankhafte Veränderungen der Lunge hindeutete.


  Ich konnte mir keinen Reim darauf machen. Schließlich wandte ich mich dem Bauern zu. »Die Sache ist äußerst sonderbar, Harry. Das Tier ist zweifellos krank, aber die Symptome ergeben kein geschlossenes Krankheitsbild.«


  Damit verstieß ich gegen eine Grundregel meines Berufes, denn ganz zu Anfang meines Studiums hatte mir der erste Tierarzt, bei dem ich ein Praktikum absolvierte, den Rat gegeben: »Wenn Sie einmal nicht wissen, was einem Tier fehlt, lassen Sie es sich um Himmels willen nicht anmerken. Geben Sie der Sache irgendeinen Namen  einen möglichst klangvollen, und damit Schluß.« Aber mir fiel nichts ein. Ich blickte auf das schwer atmende kleine Geschöpf, das mich ängstlich ansah.


  Die Symptome behandeln. Ja, das konnte ich. Das Tier hatte Fieber, also mußte ich als erstes versuchen, die Temperatur herunterzutreiben. Ich gab ihm eine Fieberspritze und verordnete einen ›Fiebertrank‹ aus gesüßtem Salpetergeist. Doch leider stellte sich nach drei Tagen heraus, daß die altbewährten Mittel keinerlei Wirkung ausübten.


  Als ich am vierten Tag morgens auf den Hof fuhr, kam Harry Sumner mir entgegen und berichtete: »Monty geht heute ganz komisch, Mr. Herriot  so als sei er blind.«


  »Blind!« Handelte es sich vielleicht um eine ungewöhnliche Form von Bleivergiftung? Ich eilte in den Stall und warf als erstes einen Blick auf die Wände ringsum, entdeckte aber nirgends eine Spur von Farbe, und außerdem war Monty ja auch schon seit vielen Wochen in diesem Stall.


  Und als ich ihn mir ansah, stellte ich fest, daß er auch nicht direkt blind war: Sein Blick war starr und leicht nach oben gerichtet, und er tappte stumpf im Verschlag umher, blinzelte aber, als ich mit der Hand vor seinem Gesicht hin und her wedelte. Um meine Verwirrung komplett zu machen, war sein Gang hölzern und steifbeinig, so wie man es von mechanischem Spielzeug kennt. Tausend Diagnosen schossen mir durch den Kopf: Starrkrampf, nein  Meningitis  nein, nichts dergleichen. Ich gebe mir im allgemeinen Mühe, eine ruhige, professionelle Haltung zu wahren, aber jetzt mußte ich mich richtig zusammennehmen, um nicht ratlos mit den Schultern zu zucken.


  Ich verabschiedete mich so bald wie möglich von Harry Sumner und versuchte auf der Rückfahrt in aller Ruhe über den Fall nachzudenken. Gewiß, ich hatte damals noch nicht sehr viel Erfahrung, aber ich kannte mich in Pathologie und Physiologie aus, und wenn ich einmal nicht weiterwußte, gelang es mir durch rationales Denken doch meistens, hinter die Sache zu kommen. Aber hier...


  Am Abend holte ich sämtliche Bücher, Kolleghefte und alte Nummern des Veterinary Record hervor und suchte, was ich über das Thema Krankheiten bei Jungrindern finden konnte. Aber die großen Nachschlagewerke gaben nichts her, und ich wollte schon alle Hoffnung begraben, da stieß ich in einer kleinen Broschüre auf den Passus: »Eigenartig gestelzter Gang, starrer Blick, vorwiegend nach oben, gelegentliche Atemgeräusche, verbunden mit hohem Fieber.« Die Worte sprangen mir förmlich in die Augen, und es war, als ob der unbekannte Autor mir auf die Schulter klopfe und beruhigend murmelte: »Hier hast dus. Klar und eindeutig.«


  Ich griff zum Telefon und rief Harry Sumner an. »Harry, ist Ihnen aufgefallen, daß Monty und die anderen Kälber im Verschlag sich gegenseitig lecken?«


  »Ja, immerzu. Scheint eine besondere Vorliebe von ihnen zu sein. Warum?«


  »Ich glaube, ich weiß inzwischen, was los ist. Er hat einen Bezoar, einen Haarballen.«


  »Einen Haarballen? Wo?«


  »Im Labmagen. Daher rühren all diese seltsamen Symptome.«


  »Großer Gott, so was! Und nun?«


  »Wahrscheinlich müssen wir ihn operieren, aber ich will es zunächst einmal mit Paraffinöl versuchen. Ich stelle Ihnen eine Halbliterflasche vor die Tür. Davon geben Sie ihm gleich einen Viertelliter und den Rest morgen in aller Frühe. Vielleicht schwemmt das Öl das Ding heraus. Ich schaue im Lauf des Vormittags vorbei.«


  Ich versprach mir nicht allzuviel von dem Paraffinöl und hatte es im Grunde nur deshalb vorgeschlagen, um irgend etwas zu tun, während ich nervös mit dem Gedanken an eine Operation spielte. Und am Morgen war das Bild denn auch wie erwartet: steif wie ein Sägebock stand Monty da und starrte noch immer ausdruckslos vor sich hin. Ein öliger Schimmer an Rektum und Schwanz ließ erkennen, daß das Paraffin an dem Hindernis vorbeigeglitten war.


  »Er hat jetzt seit drei Tagen keinen Bissen zu sich genommen«, sagte Harry. »Ich glaube nicht, daß ers noch lange machen wird.«


  Ich wendete den Blick ab von Harrys besorgtem Gesicht und sah das kleine Tier an, das zitternd in seinem Verschlag stand. »Sie haben recht. Wir müssen die Operation sofort vornehmen; das ist die einzige Hoffnung, ihn zu retten. Sind Sie einverstanden?«


  »Ja natürlich  je eher, desto besser.« Er lächelte mir zu. Es war ein vertrauensvolles Lächeln, und mir krampfte sich das Herz zusammen. In jener Zeit steckte die Bauchchirurgie bei Rindern noch in den Kinderschuhen. Es gab zwar ein paar operative Eingriffe, die wir mit ziemlicher Regelmäßigkeit vornahmen, aber die Entfernung eines Bezoars gehörte nicht dazu, und alles was ich darüber wußte, beschränkte sich auf die Lektüre einiger weniger kleingedruckter Absätze in den Lehrbüchern.


  Aber dieser junge Bauer hatte Vertrauen zu mir. Er hielt mich für fähig, die Sache durchzuführen, und ich durfte ihm daher auf keinen Fall meine Zweifel zeigen. In Augenblicken wie diesen beneidete ich meine Kollegen von der Humanmedizin, die in einem solchen Fall ihren Patienten nur eiligst ins Krankenhaus zu schicken brauchten, während ein Tierarzt an Ort und Stelle die Jacke ausziehen und den Viehstall in einen Operationssaal verwandeln mußte.


  Harry und ich machten uns daran, die Instrumente auszukochen, mehrere Eimer mit heißem Wasser bereitzustellen und in einem leeren Verschlag ein sauberes Strohlager zurechtzumachen. Obwohl das Stierkalb sehr geschwächt war, mußte ich fast sechzig Kubikzentimeter Nembutal injizieren, ehe es völlig betäubt war. Aber schließlich lag es, links und rechts von einem Strohballen gestützt, bewußtlos auf dem Rücken, die kleinen Hufe kraftlos in die Höhe gestreckt. Ich konnte beginnen.


  Auf den Abbildungen und Diagrammen sieht alles immer ganz leicht und unkompliziert aus, aber es ist etwas anderes, wenn man in ein lebendes, atmendes Wesen schneidet, bei dem der Leib sich hebt und senkt und das Blut unter dem Messer hervorquillt. Der Labmagen, das wußte ich, lag gleich unterhalb des Brustbeins, ein wenig rechts davon, doch kaum hatte ich das Bauchfell durchtrennt, stieß ich auf eine glitschige Masse von Fett, und als ich sie beiseite schob, rutschte der linke Strohballen fort, Monty sackte zur Seite, was einen plötzlichen Erguß von Gedärmen in die Wunde zur Folge hatte. Ich legte die Handfläche auf die glänzenden rosa Schlingen, um zu verhindern, daß die Eingeweide meines Patienten sich auf das Stroh hinaus ergossen, noch ehe ich richtig angefangen hatte.


  »Ziehen Sie ihn hoch, Harry, und schieben Sie das Stroh wieder ganz dicht heran«, stieß ich keuchend hervor. Der Bauer tat es sofort, aber das Gedärm kam mir immer wieder in die Quere, während ich nach dem Labmagen tastete. Offengestanden, ich war im Begriff, den Mut zu verlieren, und mein Herz klopfte heftig, da stieß ich plötzlich auf etwas Hartes. Es glitt hinter der Wand von einem der Mägen umher, aber ich wußte im Augenblick nicht zu sagen, welcher es war. Ich griff danach  es war der Labmagen, und das harte Ding im Inneren mußte der Haarball sein.


  Ich schnitt den Magen auf und sah zum erstenmal die Ursache des Übels. Es war gar kein Ball, sondern eher eine runde Scheibe aus dicht verfilztem Haar, mit Heufasern und geronnener Milch vermischt und mit einer Paraffinölschicht überzogen.


  Behutsam zog ich den Bezoar durch den Einschnitt heraus und ließ ihn zu Boden fallen. Nun mußte die Wunde noch genäht werden, und erst als ich die letzten Stiche machte, merkte ich, daß mir der Schweiß übers Gesicht lief. Ich stieß einen Seufzer aus, und Harry brach das Schweigen.


  »Verdammt knifflig, was?« sagte er. Dann lachte er laut auf und klopfte mir auf die Schulter. »Ich wette, als Sie das das erste Mal machten, da haben Sie Blut und Wasser geschwitzt!«


  Ich zog ein Stück Nahtseide durch die Wundränder und verknotete es. »Das stimmt, Harry«, sagte ich. »Mehr als Sie denken!«


  Als ich fertig war, deckten wir Monty mit einer Pferdedecke zu und legten darüber noch eine dicke Schicht Stroh, so daß nur der Kopf herausschaute. Ehe ich den Stall verließ, wandte ich mich noch einmal nach dem regungslosen kleinen Tier um. Es wirkte winzig und sehr verletzlich in dem kahlen Verschlag.


  Ich war den ganzen Tag über sehr beschäftigt, aber am Abend kehrten meine Gedanken immer wieder zu Monty zurück. War er schon aus der Narkose aufgewacht? War alles gutgegangen? Da mir jede praktische Erfahrung auf diesem Gebiet fehlte, wußte ich nicht, wie ein Kalb auf eine solche Operation reagierte. Trübe Gedanken quälten mich. Der Bulle ist die halbe Herde, sagt man, und die Hälfte von Harry Sumners künftiger Herde lag dort unterm Stroh  er würde nie wieder soviel Geld aufbringen können.


  Kurz entschlossen setzte ich mich ans Steuer  ich mußte mich vergewissern, auch auf die Gefahr hin, mir eine Blöße zu geben und Unsicherheit zu zeigen, weil ich so viel Aufhebens von der Sache machte. Notfalls konnte ich ja immer sagen, ich hätte ein Instrument liegenlassen.


  Ringsum war alles dunkel, als ich in den Verschlag kroch. Ich richtete den Strahl der Taschenlampe auf den Strohhaufen. Als sich nichts rührte, ließ ich mich auf die Knie fallen und schob die Hand unter die Decke; zumindest atmete das Tier, wenn auch kein Augenreflex da war  entweder lag es im Sterben, oder es brauchte verteufelt lange, um wieder zu sich zu kommen.


  Aus dem Küchenfenster fiel schwaches Licht auf den Hof, als ich zum Wagen zurückschlich. Niemand hatte mich gehört. Ich fuhr mit dem quälenden Bewußtsein fort, daß ich noch immer nicht wußte, ob die Sache gut ausgehen würde oder nicht.


  In aller Frühe fuhr ich am nächsten Morgen wieder hin und ging schnurstracks zu dem Verschlag, in dem Monty lag.


  Er saß aufrecht auf dem Brustkasten. Er war noch immer unter der Decke und der Strohschicht und blickte recht wehleidig drein, aber sobald ein Rind sich erst einmal auf die Brust gearbeitet hat, bin ich optimistisch. Meine Spannung löste sich. Das Tier hatte die Operation überlebt  der erste Schritt war getan; und als ich neben ihm kniete und ihm den Kopf rieb, hatte ich das Gefühl, daß wir es schaffen würden.


  Und tatsächlich erholte Monty sich  ohne daß ich jemals eine wissenschaftliche Erklärung für die Frage gefunden hätte, wieso die Entfernung dieses filzigen Bällchens eine derart drastische Besserung, und zwar in jeder Richtung, bewirken konnte. Aber so war es. Das Fieber ließ nach, die Atmung wurde wieder normal, die Augen verloren ihren starren Blick, und die Glieder waren nicht länger steif.


  Aber wenn ich es auch nicht verstehen konnte, war ich nichtsdestoweniger sehr froh. Wie ein Lehrer zu seinem Lieblingsschüler, faßte ich eine innige, besitzergreifende Zuneigung zu dem Stierkalb, und sooft ich auf Harry Sumners Hof kam, gönnte ich ihm einen Blick. Jedesmal kam Monty auf mich zu und musterte mich mit freundlichem Interesse, so als fühle auch er sich mir irgendwie verbunden.


  Er war etwas über ein Jahr alt, als ich die Veränderung bemerkte. Das freundliche Interesse verschwand allmählich aus seinen Augen und wurde durch einen nachdenklichen, prüfenden Blick ersetzt; dabei schüttelte er den Kopf, als wolle er sagen, unsere Freundschaft sei zu Ende.


  »Ich an Ihrer Stelle würde lieber nicht mehr zu ihm hineingehen«, sagte Harry eines Tages. »Wir haben es langsam mit einem vorwitzigen Stier zu tun.«


  Aber vorwitzig war nicht das richtige Wort. Harry hatte über längere Zeit hinweg keinen Tierarzt gebraucht, und Monty war fast zwei Jahre alt, als ich ihn wiedersah. Auch jetzt ging es um keinen akuten Krankheitsfall, sondern Harry wollte nur, was für ihn ganz typisch war, nachdem kürzlich ein oder zwei Kühe gekalbt hatten, daß ich der ganzen Herde Blut abzapfen sollte, um die Proben auf Bruzellose zu untersuchen.


  In gut einer Stunde hatte ich mich durch die Herde hindurchgearbeitet.


  »Jetzt brauchen wir nur noch den Bullen«, sagte der Bauer, »dann sind wir fertig.« Er führte mich über den Hof zu dem Stall, in dem sich ganz hinten in der Ecke der Verschlag des Bullen befand. Harry öffnete die obere Hälfte der Tür, und als ich hineinsah, erstarrte ich.


  Monty war riesenhaft. Der Hals mit den hervorstehenden Muskelhöckern trug einen Kopf, der so gewaltig war, daß die Augen winzig wirkten. Und in diesem Blick lag nichts Freundliches mehr, sondern die Augen funkelten böse und tückisch. Er stand seitlich zu mir, das Gesicht der Wand zugekehrt, aber ich merkte, daß er mich beobachtete, während er mit dem Kopf gegen die Wand stieß und mit den großen Hörnern drohend tiefe Kerben in die Tünche schnitt. Hin und wieder schnaubte er vernehmlich, aber sonst blieb er verdächtig still.


  Harry grinste. »Nun, keine Lust, reinzugehen und ihm den Kopf zu kraulen?«


  »Nein, vielen Dank.« Ich wandte zögernd den Blick ab von dem Tier. »Ich frage mich, was wohl passierte, wenn ich es täte.«


  »Innerhalb einer Minute hätten Sie das Zeitliche gesegnet«, sagte Harry nachdenklich. »Er ist ein großartiger Bulle, so wie ichs erwartet habe, aber sehr gefährlich. Ich trau ihm nicht übern Weg.«


  »Und wie soll ich das Blut entnehmen?« fragte ich ohne große Begeisterung.


  »Ich klemme seinen Kopf da in der Ecke fest.« Harry deutete auf ein metallenes Joch, das über dem Futtertrog in einer Maueröffnung hing. »Ich schütte Futter in den Trog, damit locke ich ihn.« Er verschwand, und kurz darauf sah ich ihn vom Hof aus Futtermehl in den Trog füllen.


  Mit furchteinflößender Langsamkeit ging der Bulle auf den Trog zu und steckte seine Nase hinein. Rasch zog Harry den Riegel herunter, und das Joch schloß sich krachend.


  »Ich hab ihn«, rief der Bauer, sich an den Riegel klammernd. »Sie können jetzt reingehen.«


  Zögernd betrat ich den Verschlag. Auch wenn Harry den Bullen am Kopf festhielt, war mir doch bei dem Gedanken, allein mit Monty auf engstem Raum zusammen zu sein, höchst unbehaglich zumute. Und als ich an ihm vorbeiging und die Hand auf seinen Hals legte, spürte ich die Ausstrahlung von verhaltener Kraft und Wut. Ich suchte nach der Drosselvene, beobachtete, wie sie anschwoll, und setzte die Nadel an.


  Der Bulle machte sich steif, rührte sich jedoch nicht, als ich die Kanüle in die Lederhaut stieß, und mit einem Gefühl der Erleichterung sah ich das dunkle Blut in die Spritze fließen. Gottlob hatte ich die Vene gleich beim erstenmal getroffen. Ich zog die Nadel heraus und schickte ein Stoßgebet zum Himmel, daß die Sache so gut geklappt hatte. Da stieß der Bulle plötzlich ein ohrenbetäubendes Gebrüll aus und drehte sich blitzschnell nach mir um. Ich sah, daß er ein Horn aus dem Joch gezerrt hatte, und wenn er mich auch nicht mit dem Kopf stoßen konnte, so doch mit der Schulter, und der Stoß traf mich mit voller Wucht, und ich fiel rückwärts zu Boden. Ich hörte Harry draußen rufen, und während ich mich hochrappelte und die rettende Tür des Verschlags zu erreichen versuchte, sah ich, daß es dem wie wild tobenden Tier fast gelungen war, auch das zweite Horn frei zu bekommen, und als ich mich schließlich auf dem Gang wiederfand, hörte ich am Klirren des Jochs, daß er sich endgültig daraus befreit hatte.


  Jeder, der einmal von einem schnaubenden, stampfenden Bullen mit annähernd einer Tonne Lebendgewicht verfolgt wurde, wird verstehen, daß ich mich sputete. Ich wurde von der Gewißheit angetrieben, daß Monty keine Gnade kennen würde, wenn er mich erwischte, und obwohl ich einen langen Öltuchmantel und Stulpenstiefel trug, glaube ich nicht, daß ein olympischer Kurzstreckenläufer die Strecke schneller geschafft hätte als ich.


  Ich erreichte die Tür zum Hof mit einem halben Meter Vorsprung, stürzte hinaus und schlug sie hinter mir zu. Das erste, was ich sah, war Harry Sumner, der außen um den Stall herumgelaufen war. Er war blaß vor Schreck. Ich konnte mein eigenes Gesicht zwar nicht sehen, aber ich spürte, daß mir alles Blut daraus gewichen war.


  »Mein Gott!« sagte Harry heiser. »Es tut mir schrecklich leid! Das Joch ist wohl nicht richtig zugeschnappt  dieser verdammte dicke Hals von dem Viech. Der Riegel ist mir aus der Hand gesprungen. Gott, bin ich froh, Sie zu sehen  ich dachte, er hätte Sie erwischt!«


  Ich blickte auf meine Hand, die noch immer die mit Blut gefüllte Spritze umklammert hielt. »Nun, jedenfalls habe ich die Probe, Harry. Ein Glück, denn ein zweites Mal kriegen Sie mich da nicht mehr rein! Das war dann wohl das Ende einer schönen Freundschaft, was Sie da eben miterlebt haben.«


  »Dieser verdammte Saukerl!« Harry horchte einen Augenblick auf die dumpfen Schläge von Montys Hörnern gegen die Tür. »Nach allem, was Sie für ihn getan haben. Das nennt man Dankbarkeit!«


  Kapitel 12


  


  Dieser Klang war anders. Ich war beim Läuten der Glocken eingeschlafen, die vom Kirchturm her zur Mitternachtsmesse riefen, aber jetzt drang ein durchdringender, schriller Ton an mein Ohr.


  Es fiel mir schwer, das Gefühl der Unwirklichkeit abzuschütteln, das ich seit gestern abend empfand. Gestern  Heiligabend. Alle Erwartungen, die ich je von Weihnachten gehegt hatte, waren erfüllt worden, ich war tief bewegt. Diese Gemütsbewegungen waren in mir erwacht, als ich am Nachmittag in ein kleines Dorf gerufen wurde, wo hoher Schnee die einzige Straße, die Mauern und die Gesimse der Fenster bedeckte, in denen die Lichter der mit Flitterwerk geschmückten Tannenbäume rot, blau und golden glänzten; und auf dem Nachhauseweg fuhr ich in der Abenddämmerung unter den verschneiten Ästen einer Gruppe von dunklen Fichten hindurch, die so still und regungslos dastanden, als seien sie auf den weißen Hintergrund der Felder gemalt. In Darrowby war es bereits dunkel, die kleinen Läden um den Marktplatz waren mit Tannenzweigen geschmückt, und das Licht der Schaufenster fiel in einem sanften gelblichen Schimmer auf den niedergetretenen Schnee des Kopfsteinpflasters. Bis zur Unkenntlichkeit vermummt und vorsichtig Fuß vor Fuß setzend, damit sie nicht ausrutschten, machten die Leute ihre letzten Einkäufe.


  Ich hatte in Schottland viele Weihnachten erlebt, aber sie waren immer hinter den Neujahrsfeiern zurückgeblieben; man kannte dort nicht jene Atmosphäre unterdrückter Erregung, die damit begann, daß die Leute sich schon Tage vor dem Fest gute Wünsche zuriefen, daß farbige Lichter auf den einsamen Berghängen blinkten und die Bauersfrauen, die Füße unter einem Berg von Federn begraben, die fetten Gänse rupften. Und volle zwei Wochen lang hörte man die Kinder auf den Straßen Weihnachtslieder anstimmen und anschließend an die Türen klopfen, um ihren Lohn in Empfang zu nehmen. Und am schönsten von allem gestern abend der Gesang des Methodistenchors draußen, der die stille Nachtluft mit sattem, erregendem Wohlklang erfüllt hatte.


  Ich beschloß, vor dem Schlafengehen noch einmal auf den Marktplatz zu gehen. Als ich das Haus verließ, fingen gerade die Kirchenglocken an zu läuten. Der Platz lag verlassen, das weiße Rechteck erstreckte sich glatt, kalt und menschenleer unter dem Mondlicht, und es lag ein Hauch von Dickens über den Häusern und Läden, die den Platz umstanden. Als sie errichtet worden waren, hatte noch niemand an Stadtplanung gedacht: hoch und niedrig, breit und schmal säumten sie, eng aneinandergepreßt, die Fläche, und ihre mit Schnee beladenen Dächer hoben sich wie ungleichmäßige Zacken von dem dunklen Himmel ab.


  Als ich, vom Klang der Kirchenglocken begleitet, über den knirschenden Schnee zurückging, hüllte mich das Wunder und Mysterium der Weihnacht ein. Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen: Die Worte nahmen eine bisher ungeahnte Bedeutung an, und ich sah mich plötzlich als winziges Teilchen im Plan des Lebens: Darrowby, die Bauern, die Tiere und ich erschienen mir zum erstenmal wie eine freundliche, beglückende Einheit. Ich hatte nichts getrunken, aber mir kam es vor, als schwebte ich die Treppe zu unseren Zimmern hinauf.


  Helen schlief schon, und als ich mich ins Bett legte, schwelgte ich noch immer in meiner Weihnachtseuphorie. Morgen würde es nicht viel Arbeit geben: Wir konnten lange schlafen  vielleicht bis neun  und den Tag in vollen Zügen genießen, der uns eine willkommene Atempause in unserem arbeitsreichen Leben bescherte. Beim Einschlafen meinte ich, Gesang zu hören, süß und wohlklingend wie der Methodistenchor  schlaf in himmlischer Ruh...


  Aber jetzt ertönte diese andere Glocke, die nicht aufhören wollte. Wahrscheinlich der Wecker. Als ich jedoch versuchte, ihn abzustellen, läutete es weiter, und ich sah, daß es sechs Uhr war. Dann war es also das Telefon. Ich nahm den Hörer ab.


  Eine metallische Stimme, energisch und hellwach, drang mir schmerzhaft ins Ohr: »Ist dort der Tierarzt?«


  »Ja, hier spricht Herriot«, murmelte ich.


  »Hier ist Brown, Willet Hill. Ich habe eine Kuh mit Milchfieber. Ich brauche Sie sofort.«


  »Gut, ich komme.«


  »Beeilen Sie sich.« Dann ein Knacken am anderen Ende.


  Ich drehte mich auf den Rücken und starrte zur Decke empor. Dies war also Weihnachten. Der Tag, an dem ich mich ein bißchen von der Welt hatte zurückziehen und in Festtagsstimmung schwelgen wollen. Ich war nicht darauf gefaßt gewesen, so brutal in die Wirklichkeit zurückgerissen zu werden, noch dazu von diesem Kerl, der nicht ein Wort des Bedauerns oder der Entschuldigung vorgebracht hatte. Kein »Es tut mir leid, Sie aus dem Bett zu holen« oder etwas Ähnliches, ganz zu schweigen von »Fröhliche Weihnachten«. Es war schon ein wenig bitter.


  Mr. Brown wartete im Hof auf mich. Es war noch völlig finster. Ich war früher schon ein paarmal hier gewesen, und als ich ihn im Licht der Scheinwerfer dastehen sah, war ich wie stets beeindruckt von seiner kraftvollen Erscheinung. Er war ein großer, breitschultriger Mann von etwa vierzig, mit hohen Backenknochen und scharfen Zügen. Unter der karierten Mütze sah rotes Haar hervor, und ein rötlichbrauner Flaum bedeckte Wangen, Hals und Handrücken. Bei seinem Anblick verstärkte sich mein Gefühl der Müdigkeit nur noch.


  Er sagte nicht »Guten Morgen«, sondern nickte nur kurz und deutete mit dem Kopf in Richtung des Stalls. »Da drüben« war alles, was er sagte.


  Er sah schweigend zu, wie ich der Kuh die Spritzen gab, und erst als ich die leeren Flaschen in die Tasche steckte, fragte er:


  »Mit dem Melken ist es wohl heute nichts?«


  »Nein«, erwiderte ich. »Lassen Sie das Euter voll.«


  »Irgendein besonderes Futter?«


  »Nein, sie kann alles fressen, was sie will.« Mr. Brown war ein sehr gründlicher Mann und wollte es stets ganz genau wissen.


  Als wir den Hof überquerten, blieb er plötzlich stehen und wandte sich mir zu. Hatte er etwa die Absicht, mich zu einer Tasse heißen Tee ins Haus zu bitten?


  »Ach, noch eins«, sagte er, während ich in der eisigen Morgenluft knöcheltief im Schnee stand, »dieses Milchfieber ist in letzter Zeit ein paarmal vorgekommen. Vielleicht mache ich was falsch. Könnte es sein, daß ich meinen Kühen zuviel abverlange?«


  »Das ist sehr leicht möglich.« Ich ging eilig auf den Wagen zu, denn ich war nicht gewillt, Mr. Brown zu dieser Tageszeit einen Vortrag über Viehzucht zu halten.


  Ich hatte bereits die Hand am Türgriff, als er sagte: »Ich rufe Sie an, falls die Kuh bis Mittag nicht auf den Beinen ist. Übrigens  die Rechnung, die ich letzten Monat bekommen habe, war mehr als hoch. Bestellen Sie Ihrem Chef, er soll nicht so wild mit seiner Feder umgehen.« Sprachs und verschwand in der Dunkelheit.


  Ausgesprochen reizend, dachte ich bei mir, als ich losfuhr. Kein Dankeschön oder Auf Wiedersehn, nur eine Beschwerde und die verheißungsvolle Ankündigung, mich wenn nötig von meinem Gänsebraten fortzuholen. Eine Welle des Zorns stieg in mir auf. Verdammtes Bauernvolk! Es gab wahrhaftig widerwärtige Ekel darunter. Mr. Brown hatte mir meine Festtagsstimmung gründlich verdorben.


  Als ich in Skeldale House die Treppe zu unserer Behausung hinaufstieg, hatte sich die Dunkelheit in ein frostiges Grau verwandelt. Helen kam mir im Flur mit einem Tablett in den Händen entgegen.


  »Jim, mein Liebling«, sagte sie, »es tut mir schrecklich leid, aber du mußt zu einem weiteren dringenden Fall. Siegfried ist auch schon abgerufen worden. Aber trink erst eine Tasse Kaffee und iß ein Brötchen dazu  es ist alles schon fertig. Komm, setz dich.«


  Ich seufzte. Also doch ein Tag wie jeder andere. »Um was dreht es sich?« fragte ich, während ich meinen Kaffee trank.


  »Der alte Mr. Kirby macht sich große Sorgen um seine Ziege«, erwiderte Helen.


  »Seine Ziege!«


  »Ja, er sagt, sie sei am Ersticken.«


  »Am Ersticken! Woran, zum Teufel, soll sie denn ersticken?« schrie ich.


  »Ich weiß es wirklich nicht. Und ich wünschte, du würdest mich nicht so anschreien, Jim. Es ist nicht meine Schuld.«


  Ich wurde rot vor Scham. Was für ein Recht hatte ich, meine schlechte Laune an Helen auszulassen? Eine typische Angewohnheit von Tierärzten, den zufälligen Überbringer einer mißlichen Nachricht mit dem eigenen Ärger zu konfrontieren, aber es ist nichts, worauf ich stolz wäre. Ich streckte die Hand aus, und Helen nahm sie.


  »Es tut mir leid«, sagte ich und trank verlegen meinen Kaffee aus. Mein Gefühl der Nächstenliebe war auf einem absoluten Nullpunkt angelangt.


  Mr. Kirby war ein Bauer, der sich aufs Altenteil zurückgezogen, sich aber vernünftigerweise ein kleines Haus mit einem Stück Land genommen hatte, wo er genügend Vieh halten konnte, um sich die Zeit zu vertreiben  eine Kuh, ein paar Schweine und seine geliebten Ziegen. Auch früher hatte er immer Ziegen gehabt; er war geradezu vernarrt in diese Tiere.


  Das Häuschen lag in einem Dorf oben in den Dales. Mr. Kirby erwartete mich am Tor.


  »Hallo, junger Mann«, sagte er. »Es tut mir aufrichtig leid, Sie so früh am Morgen zu belästigen und noch dazu an Weihnachten, aber es blieb mir nichts anderes übrig. Dorothy ist wirklich schlimm dran.«


  Er ging mir voran zu einer Steinhütte, in der mehrere Hürden abgeteilt waren. Aus einer davon sah uns ängstlich eine große weiße Ziege entgegen. Ich beobachtete sie eine Weile: sie würgte, hustete ein paarmal, rang nach Atem und stand dann zitternd da.


  Die Augen weit aufgerissen, wandte sich der Bauer mir zu. »Sie sehen, ich mußte Sie rufen. Wenn ich bis morgen gewartet hätte, wär sie verendet.«


  »Nein, Sie durften nicht warten, Mr. Kirby«, erwiderte ich. »Sie scheint irgend etwas im Hals zu haben.«


  Wir betraten den Verschlag, und während der alte Mann das Tier gegen die Wand gedrückt hielt, versuchte ich, das Maul der Ziege zu öffnen, was ihr nicht zu gefallen schien. Als ich ihre Kinnbacken auseinanderstemmte, überraschte sie mich mit einem lauten, langgezogenen, fast menschlich klingenden Schrei. Ich bohrte den Zeigefinger tief in den Schlund hinein.


  Da steckte tatsächlich etwas. Ich konnte es fühlen, bekam es aber nicht zu fassen. Dann warf das Tier den Kopf herum, und ich mußte die Hand herausziehen; schweigend und nachdenklich betrachtete ich Dorothy.


  Schließlich wandte ich mich an den Bauern. »Irgendwie seltsam. Ich fühlte etwas Weiches  wie Stoff. Ein winziges abgebrochenes Stück von einem Zweig wäre einleuchtender oder sonst irgend etwas Scharfkantiges  erstaunlich, was eine Ziege so alles verschlingt, wenn sie draußen umherwandert. Aber gesetzt den Fall, es ist Stoff, warum zum Teufel schluckt sie den Stoffetzen dann nicht runter?«


  »Ja, merkwürdig.« Der alte Mann fuhr mit der Hand sanft über den Rücken des Tieres. »Meinen Sie, daß sies von selbst los wird? Daß es vielleicht einfach runterrutscht?«


  »Nein, das glaube ich nicht. Das Ding hat sich irgendwie festgeklemmt  wie und warum, weiß der Himmel. Ich muß es so schnell wie möglich rausholen, denn sie fängt schon an, sich aufzublähen. Da, sehen Sie.« Ich deutete auf die linke Flanke der Ziege. »Ich hole rasch meine Taschenlampe aus dem Wagen. Vielleicht kann ich damit etwas sehen, das die Sache erklärt.«


  Mr. Kirby hielt die Taschenlampe, während ich abermals das Maul der Ziege öffnete und wieder diesen seltsamen, menschenähnlichen Klageton vernahm. Und da bemerkte ich etwas unter der Zunge, etwas, das aussah wie ein schmales Band.


  »Aha, jetzt sehe ich es: da hat sich eine Schnur oder so etwas um die Zunge gehakt«, rief ich. Ganz vorsichtig schob ich einen Finger darunter und zog.


  Es war keine Schnur. Es dehnte sich, als ich behutsam daran zog... wie ein Gummiband. Dann hörte es auf sich zu dehnen, und ich spürte einen Widerstand... was immer da im Hals der Ziege steckte, es fing an, sich zu bewegen. Ich zog weiter, und ganz langsam glitt das mysteriöse Hindernis aufwärts, gelangte auf die Zunge, und als es in Reichweite war, ließ ich das Band los, griff nach dem Klumpen und holte ihn heraus. Es schien, als würde die feuchte Masse nie ein Ende nehmen, aber schließlich hatte ich das Zeug draußen und ließ es zu Boden fallen.


  Mr. Kirby bückte sich danach, und als er es zu entwirren begann, stieß er plötzlich einen überraschten Schrei aus.


  »Gott steh uns bei, es sind meine Sommerunterhosen!«


  »Ihre was?«


  »Meine Sommerunterhosen. Ich mag die langen nicht, wenns wärmer wird. Meine Frau hat sie gewaschen, und Dorothy muß sie von der Leine geholt haben.« Er hielt die zerfetzten Dinger in die Höhe und betrachtete sie wehmütig. »Die haben auch mal bessere Tage gesehen, aber Dorothy hat ihnen den Rest gegeben, fürchte ich.«


  Seine Mundwinkel zuckten vor verhaltenem Lachen, er biß sich auf die Lippen, aber schließlich lachte er laut heraus. Das Lachen war ansteckend, ich brach ebenfalls in schallendes Gelächter aus. Eine ganze Zeitlang standen wir beide hilflos lachend da.


  »Meine armen alten Unterhosen«, sagte er schließlich, als er sich wieder gefaßt hatte. Dann beugte er sich vor und streichelte den Kopf der Ziege. »Aber solange es dir gutgeht, meine Alte, kümmert mich rein gar nichts.«


  Als Antwort rülpste Dorothy zufrieden und schnüffelte interessiert an ihrer Heuraufe.


  Der Bauer sah sie liebevoll an. »Ist das nicht wunderbar? Sie will schon wieder fressen. Und wenn das Gummiband sich nicht an ihrer Zunge verhakt hätte, wäre jede Hilfe zu spät gekommen.«


  »Da bin ich gar nicht einmal so sicher«, sagte ich. »Es ist erstaunlich, was Wiederkäuer alles im Magen mit sich herumtragen können. Einmal habe ich im Magen einer Kuh einen alten Fahrradreifen gefunden, als ich sie an etwas ganz anderem operierte. Der Fahrradreifen schien ihr nicht im geringsten lästig zu sein.«


  »Erstaunlich.« Mr. Kirby rieb sich das Kinn. »Aber ich weiß nicht, warum ich Sie hier in der Kälte herumstehen lasse. Kommen Sie herein und probieren Sie ein Stück von unserem Weihnachtskuchen.«


  In dem kleinen Wohnzimmer mußte ich mich auf den besten Stuhl neben dem Kamin setzen, in dem ein knisterndes Feuer brannte.


  »Bring ein Stück Kuchen für Mr. Herriot, Mutter«, rief der Bauer, während er in der Vorratskammer herumkramte. Er kehrte mit einer Flasche Whisky zurück, und gleichzeitig schleppte seine Frau eilig eine mit einem dicken Zuckerguß überzogene Torte herbei, die mit farbigem Glitzerschmuck, kleinen Schlitten und Rentieren verziert war.


  Mr. Kirby öffnete den Schraubverschluß. »Weiß du, Mutter, wir können von Glück sagen, daß wir einen Tierarzt haben, der am Weihnachtstag herkommt und uns hilft.«


  »Ja, das ist wahr.« Die alte Frau schnitt ein großes Stück von der Torte ab und legte es auf einen Teller, auf dem bereits eine riesige Ecke Wensleydale-Käse lag.


  Unterdessen schenkte ihr Mann mir Whisky ein. Das Glas in der Hand, den Kuchen auf den Knien, blickte ich zu Mr. Kirby und seiner Frau hinüber, die auf geraden Küchenstühlen saßen und mich mit stillem Wohlwollen beobachteten. Die zwei Gesichter hatten etwas gemein  eine eigene Art von Schönheit. Gesichter wie diese findet man nur auf dem Land: tief gefurcht und vom Wetter gegerbt, klaräugig und von einer heiteren Ruhe erhellt.


  Ich hob das Glas. »Fröhliche Weihnachten.«


  Das alte Paar nickte und erwiderte lächelnd: »Das gleiche für Sie, Mr. Herriot. Und nochmals vielen Dank«, fügte Mr. Kirby hinzu.


  Ich nahm einen Bissen von dem Kuchen und ließ ihm eine Scheibe Käse folgen. In der ersten Zeit war ich entsetzt gewesen über diese in meinen Augen unmögliche Zusammenstellung, aber langsam hatte ich mich eines Besseren belehren lassen und entdeckt, daß Kuchen und weicher Käse, wenn man sie zusammen verzehrt, eine köstliche Mischung ergeben; und ich hatte auch erkannt, daß es nichts Besseres gibt, als beides mit einem Schluck unverdünnten Whiskys hinunterzuspülen.


  »Ich hoffe, das Radio stört Sie nicht, Mr. Herriot?« fragte Mrs. Kirby. »Wir machen es am Weihnachtsmorgen immer an, weil wir so gern die alten Lieder hören, aber wenn Sie möchten, stell ich es ab.«


  »Nein, nein, bitte lassen Sie es an, es klingt wunderschön.« Ich blickte auf das alte Rundfunkgerät, an dem das Furnier abblätterte und sich unter der reich verzierten Laubsägearbeit fadenscheiniger Stoff spannte; es mußte ein uraltes Modell sein, und es klang blechern, aber der Gesang des Kirchenchors war nichtsdestoweniger wohlklingend und rührend... Adeste Fidelis durchflutete den kleinen Raum, mischte sich mit dem Knistern der Flammen und den leisen Stimmen der beiden Alten.


  Der Chor begann mit einem neuen Lied. Ich trank mein Glas aus und winkte nur schwach ab, als der Bauer erneut nach der Flasche griff. Durch das kleine Fenster sah ich die leuchtenden Beeren einer Stechpalme, die aus der Schneedecke hervorragten.


  Es war wirklich ein Jammer, hier fort zu müssen, und mit einem Gefühl aufrichtigen Bedauerns leerte ich das zweite Glas und löffelte die Kuchenkrümel vom Teller.


  Mr. Kirby ging mit mir hinaus; am Tor blieb er stehen und streckte die Hand aus. »Vielen Dank. Und alles Gute.«


  Einen Augenblick ruhte die rauhe, verarbeitete Hand in der meinen, dann setzte ich mich in den Wagen und ließ den Motor an. Ich sah auf die Uhr: Es war halb zehn, und die ersten frühen Strahlen der Sonne fielen aus einem blaßblauen Himmel herab auf die Erde.


  Hinter dem Dorf stieg die Straße steil an und beschrieb dann einen weiten Bogen um das Tal. Dies war die Stelle, wo man plötzlich die ganze große Ebene von York vor sich hatte, die sich bis weit in die Ferne erstreckte. Ich hielt hier immer einen Augenblick an, und jedesmal gab es etwas Neues zu entdecken, doch heute hoben sich die Felder, die Gehöfte und Wälder mit einer nie dagewesenen Deutlichkeit ab. Vielleicht lag es daran, daß heute Feiertag war und keine Fabrikschornsteine rauchten, keine Lastwagen Rauchfahnen hinter sich ließen. In der klaren, kalten Luft wirkte alles zum Greifen nahe, und ich hatte das Gefühl, ich brauchte nur die Hand auszustrecken, dann könnte ich die vertrauten Wahrzeichen berühren.


  Ich drehte mich um. Nun hatte ich die weißen Buckel und Mulden der Fells vor mir, dicht an dicht erhoben sie sich in der blauen Ferne: Jede Erdspalte war deutlich zu erkennen, und dort, wo die Sonne hintraf, glitzerten die höchsten Gipfel golden. Ich konnte das Dorf sehen und das Haus, in dem die Kirbys wohnten. Dort hatte ich Weihnachten und Frieden und Herzensgüte gefunden.


  Bauern? Sie waren das Salz der Erde.


  Kapitel 13


  


  Lange ehe unsere Wege sich kreuzten, erregte Marmaduke Skelton mein Interesse. Das hatte zum einen damit zu tun, daß der Gedanke, ein Mensch könne wahrhaftig Marmaduke heißen, mir einfach nicht in den Kopf wollte, zum anderen mit der Tatsache, daß er ein besonders prominentes Mitglied der ehrenwerten Zunft nichtapprobierter Tierärzte war.


  Vor dem Veterinärgesetz von 1948 konnte sich praktisch jeder mit der Behandlung von Krankheiten bei Tieren befassen. Studenten konnten, wie schon erwähnt, während ihres Praktikums ganz offiziell den Tierarztberuf ausüben, und es gab Laien, die es als eine Nebenbeschäftigung ansahen, kranke Tiere zu behandeln, während andere, die sogenannten Quacksalber, es hauptberuflich taten.


  Die Geringschätzung, die sich in dieser Bezeichnung ausdrückte, war häufig ungerecht, denn abgesehen von einigen wenigen, die eine echte Gefahr für die Tierwelt darstellten, gab es andere, die gewissenhaft und tüchtig waren und nach Verabschiedung des Gesetzes in die tierärztliche Berufsgemeinschaft aufgenommen wurden.


  Ich lebte inzwischen lange genug hier in der Gegend und hatte einiges über ihre Bewohner erfahren. Ich wußte, daß Mr. und Mrs. Skelton in Scarburn, als sie zu Anfang des Jahrhunderts eine Familie gründeten, offenbar fest davon überzeugt waren, daß ihre Sprößlinge für große Dinge bestimmt seien: Sie nannten ihre vier Söhne Marmaduke, Sebastian, Cornelius und  so unglaublich es klingen mag  Alonzo. Die beiden mittleren Brüder waren Lastwagenfahrer bei der Milchgenossenschaft, und Alonzo hatte es zu einem kleinen Bauernhof gebracht; ich weiß noch genau, wie erstaunt ich war, als er mir eines Tages seinen Vornamen nannte. Im groben Yorkshire-Dialekt klang der exotische Name so widersinnig, daß ich glaubte, er wolle mich zum Narren halten; ich war schon im Begriff, eine scherzhafte Bemerkung zu machen, aber irgend etwas in seinem Blick veranlaßte mich, die Sache auf sich beruhen zu lassen.


  Marmaduke, oder Duke, wie er fast immer genannt wurde, war die schillerndste Persönlichkeit der Familie. Ich hatte von den Bauern eine Menge über ihn gehört; in ihren Augen war er »eine wirklich gute Hilfe« beim Kalben, Fohlen oder Lammen und »so gut wie jeder Tierdoktor« in der Diagnose und Behandlung von Tierkrankheiten. Außerdem verstand er sich aufs Kastrieren und Kupieren und beherrschte das Schlachten von Schweinen. Er verdiente gut mit seiner Arbeit, und Ewan Ross und er ergänzten einander ideal, denn dieser Kollege von mir in Scarburn arbeitete nur, wenn ihm danach zumute war, und nahm sich nicht die Mühe, einen Besuch zu machen, sofern er keine Lust dazu verspürte. So sehr die Bauern Ewan schätzten  und in vielen Fällen sogar verehrten , sie waren oft gezwungen, sich mit Dukes Diensten zufriedenzugeben. Ewan war Mitte Fünfzig und der ständig zunehmenden Flut von Tests nicht gewachsen, die über seine Praxis hereinbrach. Ich half ihm manchmal aus und kam daher öfters mit ihm und seiner Frau Ginny zusammen.


  Hätte Duke sich darauf beschränkt, seine Patienten zu behandeln, so hätte Ewan wohl kaum einen Gedanken an ihn verschwendet; aber Skelton hatte die Angewohnheit, über den alten schottischen Tierarzt zu spötteln, der, wie er erklärte, noch nie viel getaugt habe und mit dem es inzwischen endgültig vorbei sei. Möglich, daß solche Behauptungen keinen tieferen Eindruck auf Ewan machten, aber sobald der Name seines Rivalen erwähnt wurde, strafften sich seine Lippen, und die blauen Augen nahmen einen grübelnden Ausdruck an.


  Es war nicht leicht, Duke zu mögen. Die Leute erzählten sich von seinen wüsten Raufereien und wie er Frau und Kinder mißhandele, wenn er angetrunken nach Hause kam. Auch sein Äußeres erschien mir wenig anziehend: ein schwarzer ungeschlachter Kerl mit zottiger Mähne und finsterem, unruhig schweifendem Blick. In der Art, wie er das hellrote Tuch um den Hals gebunden trug, lag ein Anflug von Angeberei.


  Doch an diesem Nachmittag, da ich bequem in einem Sessel neben Ross Kamin saß, beschäftigten sich meine Gedanken nicht im mindesten mit Duke Skelton, genaugenommen dachte ich überhaupt an nichts Besonderes. Ich hatte gerade zu Mittag gegessen: ein Gericht mit dem anspruchslosen Namen Fischpastete, das es aber in sich hatte. Durch den Zusatz von Kartoffeln, Tomaten, Eiern, Makkaroni und anderen Dingen, die nur Ginny kannte, wurde aus dem anspruchslosen Schellfisch eine delikate Mahlzeit, die mit einem köstlichen Apfelkuchen ihren krönenden Abschluß fand.


  Schläfrig dachte ich über dieses und jenes nach: daß das Haus und seine Bewohner eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf mich ausübten; daß, wenn ich noch länger hier sitzen blieb, Siegfried vermutlich doppelte Arbeit leisten müßte, als das Telefon klingelte.


  Wie die meisten Tierärzte bin ich auf die Glocke gedrillt und fuhr zusammen, aber Ewan rührte sich nicht. Seelenruhig trank er seinen Kaffee, während Ginny den Hörer abnahm, und hörte sich gleichgültig an, was seine Frau ihm zuflüsterte: »Es ist Tommy Thwaite. Eine Kuh hat einen Gebärmuttervorfall.«


  Diese schreckliche Mitteilung hätte mich aufspringen und erregt im Zimmer umherlaufen lassen, aber Ewan nahm einen großen Schluck von seinem Kaffee, ehe er antwortete.


  »Vielen Dank, Liebes. Bitte sag ihm, ich komme nachher rüber und seh sie mir an.«


  Ewan machte einen völlig uninteressierten Eindruck. Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und nahm wieder gemächlich die Tasse zur Hand. Dann schloß er die Augen, und ich glaubte schon, er sei im Begriff, ein Verdauungsschläfchen zu halten. Aber es war offensichtlich nur eine Geste der Resignation wegen der vereitelten Mittagsruhe, denn gleich darauf reckte er sich und stand auf.


  »Wollen Sie mitkommen, Jim?« fragte er mit seiner sanften Stimme.


  Nach kurzem Zögern beschloß ich, Siegfried schnöde im Stich zu lassen, nickte eifrig und folgte Ewan in die Küche.


  Er setzte sich, zog ein Paar dicke, wollene Socken über, die Ginny am Herd gewärmt hatte, dann zog er seine Stulpenstiefel, einen kurzen Mantel und gelbe Handschuhe an und setzte sich zum Schluß noch eine karierte Mütze auf den Kopf. Als er vor mir durch den tiefen Schnee stapfte, sah er außerordentlich forsch und jugendlich aus.


  Mir fiel auf, daß er nicht in seine Medikamentenkammer gegangen war, und ich fragte mich, was für Instrumente er wohl benutzen werde; doch gleich darauf fielen mir Siegfrieds Worte ein: »Ewan hat seine eigene Methode, die Dinge anzupacken.«


  Als wir aus dem Wagen stiegen, kam uns Mr. Thwaite über den Hof entgegen. Er war verständlicherweise leicht aufgeregt, aber dieses nervöse Händereiben, dieses verlegene Kichern, mit dem er zusah, wie mein Kollege den Kofferraum öffnete, paßte nicht recht.


  »Mr. Ross«, platzte er schließlich heraus, »ich muß Ihnen was sagen.« Er schwieg einen Augenblick. »Duke Skelton ist drin bei meiner Kuh.«


  Ewan verzog keine Miene. »Gut. Dann brauchen Sie mich ja nicht.« Er schloß den Kofferraum, öffnete die Wagentür und stieg wieder ein.


  »Nein, nein, ich hab doch nicht gemeint, daß Sie wieder gehen sollen!« Mr. Thwaite lief um den Wagen herum und klopfte ans Fenster. »Duke war nur zufällig im Dorf und bot mir seine Hilfe an.«


  »In Ordnung«, sagte Ewan, während er das Fenster herunterdrehte. »Ich habe nichts dagegen einzuwenden. Er wird seine Sache bestimmt gut machen.«


  Der Bauer machte ein verzweifeltes Gesicht. »Aber Sie verstehen nicht. Er ist jetzt schon beinahe anderthalb Stunden bei der Kuh und noch kein bißchen weitergekommen. Ich möchte, daß Sie die Sache übernehmen, Mr. Ross.«


  »Nein, bedaure.« Ewan sah ihn ruhig an. »Ich kann mich da unmöglich einmischen. Sie wissen, daß das nicht geht, Tommy. Er hat mit der Arbeit angefangen  ich muß sie ihn zu Ende führen lassen.« Er ließ den Motor an.


  »Nein, nein, das können Sie nicht!« rief Mr. Thwaite und hämmerte mit der Faust aufs Wagendach. »Duke ist am Ende, sag ich Ihnen. Wenn Sie jetzt wegfahren, verlier ich eine meiner besten Kühe. Sie müssen mir helfen, Mr. Ross!« Er schien den Tränen nahe.


  Mein Kollege sah ihn nachdenklich an, während der Motor surrte. Dann beugte er sich vor und stellte ihn ab. »Gut, ich machen Ihnen einen Vorschlag  ich gehe rein und warte ab, was er sagt. Wenn er will, daß ich ihm helfe, werde ich es tun.«


  Ich folgte ihm in den Stall, und als wir in der Tür stehenblieben, blickte Duke Skelton von seiner Arbeit auf. Eine Hand auf das Hinterteil der Kuh gestützt, stand er mit gesenktem Kopf und offenem Mund schwer atmend da. Sein Oberkörper war blutverschmiert, der riesige Uterus baumelte vor dem Scheideneingang. Er sah aus wie ein Wesen aus dem Urwald, als er uns unter den zottigen Brauen hervor anstarrte.


  »Nun, Mr. Skelton«, fragte Ewan in beiläufigem Ton, »wie kommen Sie voran?«


  Duke warf ihm einen zornigen Blick zu. »Ich komm sehr gut zurecht.« Mit dröhnender Stimme kamen die Worte aus seiner Brust.


  Mr. Thwaite trat auf ihn zu und bat in schmeichlerischem Ton: »Seien Sie vernünftig, Duke, Sie haben Ihr möglichstes getan, aber ich glaube, nun sollten Sie sich von Mr. Ross helfen lassen.«


  »Nein, das tu ich nicht.« Duke schob energisch das Kinn vor. »Von IHM schon gar nicht.« Er bückte sich, schob die Arme unter den Uterus und machte sich abermals entschlossen an die Arbeit.


  Mr. Thwaite wandte sich uns mit einem Ausdruck der Verzweiflung zu und wollte wieder zu lamentieren beginnen, aber Ewan brachte ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen, zog sich einen Melkschemel herbei und setzte sich. Gemächlich holte er seinen kleinen Tabaksbeutel hervor und drehte sich eine Zigarette; während er das Papier anfeuchtete, den Tabak zwischen den Fingern rollte und dann die Zigarette anzündete, blickte er mit ausdruckslosen Augen auf die schwitzende, schwer arbeitende Gestalt vor ihm.


  Duke hatte die Gebärmutter etwa zur Hälfte reponiert. Keuchend, mit gespreizten Beinen hatte er die geschwollene Masse Zoll für Zoll in die Vulva geschoben, nur ein letzter Stoß noch, und er hatte es geschafft; als er eine kurze Atempause machte und mit gestrafften Schultern dastand, wurde seine Muskelkraft eindrucksvoll demonstriert. Aber er war nicht so stark wie die Kuh. Kein Mensch ist so stark wie eine Kuh, und diese war groß und kräftig, mit einem Rücken wie eine Tischplatte und dicken Fettpolstern um die Schwanzwurzel.


  Ich war selbst schon öfters in dieser Lage gewesen und wußte, was als nächstes kommen würde. Ich brauchte nicht lange zu warten. Duke holte tief Luft und ging zum letzten Angriff über: Er hievte verzweifelt, preßte mit Armen und Oberkörper und schob. Ein paar Sekunden lang hatte es den Anschein, als werde er siegen. Doch dann fing die Kuh plötzlich ohne ersichtlichen Grund an zu pressen, und alles quoll wieder heraus.


  Als Duke sich daraufhin mutlos an ihr Becken lehnte, empfand ich Mitleid mit ihm. Er war mir nicht sympathisch, aber er tat mir leid. Genausogut hätte ich an seiner Stelle sein, hätten meine Jacke und mein Hemd an dem Nagel hängen können. Doch was er versuchte, konnte niemandem gelingen. Entweder mußte man mit einer Epiduralanästhesie das Pressen verhindern und so den Uterus reponieren, oder man mußte das Tier mit einem Flaschenzug an einen Deckenbalken hängen; aber man konnte nicht einfach dastehen und es aus dem Nichts heraus machen, wie dieser Bursche es versuchte.


  Ich war überrascht, daß Duke dies bei all seiner Erfahrung noch nicht gelernt hatte, denn er machte Anstalten, es noch einmal zu probieren. Diesmal brachte er den Uterus sogar noch ein gutes Stück tiefer hinein, ehe die Kuh ihn wieder ausstieß. Das Tier schien das Ganze als eine Art Spiel zu betrachten, denn es lag etwas Vorsätzliches in der Art, wie es sein Opfer an der Nase herumführte und genau den richtigen Augenblick abpaßte, um alle seine Bemühungen wieder zunichte zu machen. Zudem erweckte die Kuh den Eindruck, als ob die ganze Sache sie einigermaßen langweile, und war weniger aufgeregt als wir alle, vielleicht mit Ausnahme von Ewan.


  Duke versuchte es von neuem. Als er sich erschöpft vornüberneigte und das blutige Organ aufhob, fragte ich mich, wie oft er das wohl schon getan haben mochte, seit er vor fast zwei Stunden hier eingetroffen war. Er hatte Mumm, das war nicht zu leugnen. Aber das Ende war nah. In seinen Bewegungen lag eine so verzweifelte Energie, als ob er selber wüßte, daß dies seine letzte Chance war, und als er sich abermals seinem Ziel näherte, wurde sein Brummen zu einem gequälten Wimmern, einem fast weinerlichen Ton, als ob er die widerspenstige Masse anflehe, doch endlich im Innern der Kuh zu verschwinden und dort für ewig verschwunden zu bleiben.


  Und als das Unvermeidliche geschah und der arme Kerl zitternd und keuchend erneut seine Hoffnungen vereitelt sah, hatte ich das Gefühl, irgend jemand müsse eingreifen.


  Mr. Thwaite tat es. »Sie haben genug geschuftet, Duke«, sagte er. »Kommen Sie mit ins Haus und waschen Sie sich. Meine Frau macht Ihnen was zu essen. Inzwischen kümmert sich Mr. Ross hier um die Sache.«


  Mit schlaff herabhängenden Armen starrte Duke den Bauern sekundenlang schwer atmend an, dann drehte er sich jäh um und riß seine Sachen vom Haken.


  »Gut«, sagte er und ging langsam zur Tür. Er blieb vor Ewan stehen, sah ihn jedoch nicht an. »Aber ich will Ihnen was sagen, Mr. Thwaite. Wenn ich das Ding nicht zurückschieben kann, kann der alte Kerl es erst recht nicht.«


  Ewan zog an seiner Zigarette und blickte gelassen zu ihm auf. Er folgte ihm nicht mit den Augen, als Duke den Stall verließ, sondern lehnte sich zurück, stieß eine kleine Rauchwolke aus und sah zu, wie sie aufstieg und im Dunkel der Dachbalken verschwand.


  Kurz darauf kam Mr. Thwaite zurück. »Tut mir leid, daß Sie warten mußten, Mr. Ross«, sagte er ein wenig atemlos. »Aber jetzt können wir anfangen. Sie wollen sicher frisches heißes Wasser haben? Brauchen Sie sonst noch was?«


  Ewan ließ die Zigarette fallen und trat sie mit dem Absatz aus. »Ja, Sie können mir ein Pfund Zucker bringen.«


  »Was?«


  »Ein Pfund Zucker.«


  »Ein Pfund... gut, gut... ich hols sofort.«


  Wenige Minuten darauf kehrte der Bauer mit einer ungeöffneten Tüte zurück. Ewan riß sie auf, ging zur Kuh hinüber und streute den Zucker auf den Uterus. Dann wandte er sich wieder an Mr. Thwaite.


  »Ich brauche auch noch einen Schweineschemel. Sie haben doch sicher einen?«


  »Aber ja, gewiß doch. Aber was zum Teufel...?«


  Ewan sah ihn sanftmütig an. »Dann bringen Sie ihn mir. Es ist Zeit, daß wir die Sache hier zu Ende bringen.«


  Als der Bauer den Stall verlassen hatte, trat ich auf meinen Kollegen zu. »Was hat das zu bedeuten, Ewan? Wozu um alles in der Welt der Zucker?«


  »Oh, er zieht die Flüssigkeit heraus. Solange die Gebärmutter derart geschwollen ist, ist nichts zu wollen.«


  »Tatsächlich?« Ich blickte ungläubig auf das auf getriebene Organ. »Und Sie geben ihr keine Epiduralanästhesie... kein Pituitrin... und keine Kalziumspritze?«


  »Ach wo«, erwiderte Ewan lächelnd. »Das mach ich alles nicht.«


  Ich hatte keine Gelegenheit, ihn zu fragen, wozu er den Schweineschemel haben wollte, denn in diesem Augenblick kehrte Mr. Thwaite, einen unter den Arm geklemmt, zurück.


  Fast auf jedem Bauernhof hatte man damals solche Gestelle, eine Art langer, niedriger Tisch mit vier kurzen Beinen und einer nach innen gewölbten Platte, auf die beim Schlachten die Speckseiten gelegt wurden. Ewan griff nach dem Schemel und schob ihn behutsam knapp vor dem Euter unter den Leib der Kuh. Ich sah ihm verblüfft zu, denn ich konnte mir nicht erklären, was er damit bezweckte.


  Dann ging er gemächlich zu seinem Wagen hinaus und kehrte mit einem Seil und zwei in braunes Papier eingewickelten Paketen zurück. Als er das Seil über die Trennwand des Verschlags legte, seine Gummischürze anzog und die Pakete auswickelte, wurde mir klar, daß ich wieder einmal etwas von dem zu sehen bekommen würde, was Siegfried »Ewans eigene Methoden« nannte.


  Aus dem ersten Paket brachte er etwas zum Vorschein, was wie ein Biertablett aussah. Nein, dachte ich, das kann nicht sein, doch er drückte mir das Ding in die Hand  »Hier, halten Sie das einen Augenblick, Jim« , und ich las die verschnörkelte goldene Aufschrift ›John Smiths Magnet Pale Ale‹. Es war tatsächlich ein Biertablett.


  Er machte das zweite Paket auf, und ich traute meinen Augen nicht, als er eine leere Whiskyflasche herausholte und sie auf das Tablett stellte. Ich kam mir langsam wie der Gehilfe eines Zauberkünstlers vor und wäre nicht im geringsten überrascht gewesen, wenn mein Kollege als nächstes ein Kaninchen hervorgezogen hätte.


  Aber er füllte bloß die Whiskyflasche mit dem sauberen, heißen Wasser aus dem Eimer.


  Dann band er das Seil um die Hörner der Kuh, schlang es zweimal um seinen Körper, lehnte sich zurück und zog. Ohne Widerspruch sank das große Tier langsam auf den Schweineschemel und blieb, das Hinterteil hoch in der Luft, hilflos liegen.


  »So, jetzt können wir anfangen«, murmelte Ewan, und als ich meine Jacke abwarf und an meinem Schlips zu zerren begann, sah er mich überrascht an.


  »He, was machen Sie da?«


  »Nun, ich will Ihnen doch selbstverständlich helfen.«


  Seine Mundwinkel zuckten. »Das ist sehr freundlich von Ihnen, Jim, aber dazu brauchen Sie sich nicht auszuziehen. Die Sache dauert nicht länger als eine Minute. Sie und Mr. Thwaite brauchen mir nur das Tablett zu halten.«


  Er hob den Uterus, der mir tatsächlich merklich eingeschrumpft zu sein schien, vorsichtig auf das Biertablett, das der Bauer und ich jeder an einem Ende hielten.


  Dann schob er das Organ zurück.


  Er brauchte wahrhaftig nur etwa eine Minute. Ohne Anstrengung, ohne in Schweiß auszubrechen oder irgendeinen sichtbaren Druck auszuüben, beförderte er die schwere Masse wieder an ihren Platz, während die Kuh, außerstande, zu pressen oder sich sonst irgendwie zur Wehr zu setzen, lediglich mit gekränkter Miene dalag. Dann nahm er die Whiskyflasche, führte sie behutsam in die Vagina ein und schob sie bis auf Armeslänge in den Leib des Tieres, wobei er kräftig die Schulter bewegte.


  »Was machen Sie jetzt?« flüsterte ich ihm erregt ins Ohr.


  »Ich drehe die Gebärmutter in die ursprüngliche Lage und gieße warmes Wasser nach, um sicher zu sein, daß sie sich vollkommen zurückbildet.«


  »Ah, ich verstehe.« Ich sah zu, wie er die Flasche herauszog, seine Gummischürze auszog und sich im Eimer Arme und Hände wusch.


  »Machen Sie keinen Scheidenverschluß?« fragte ich verblüfft.


  Ewan schüttelte den Kopf. »Nein, Jim. Wenn die Gebärmutter richtig reponiert ist, kommt sie nie wieder heraus.«


  Er war noch dabei, sich die Hände abzutrocknen, da öffnete sich die Stalltür, und Duke Skelton kam herein. Er war gewaschen und angezogen und hatte wieder sein rotes Tuch um den Hals geknüpft. Mit grimmigen Blicken starrte er auf die Kuh, die von Schweineschemel und Seilen befreit, gelassen dastand und nicht anders aussah als die anderen Kühe im Stall. Seine Lippen bewegten sich ein paarmal, ehe er seine Stimme wiederfand.


  »Natürlich, für manche Leute ist das ein Kinderspiel«, brummte er. »Machen einfach eine von ihren phantastischen Injektionen und greifen zu ihren Instrumenten! Auf die Art ists verdammt leicht!« Er drehte sich abrupt um und war verschwunden.


  Während ich seine schweren Stiefel über den Hof stampfen hörte, überlegte ich mir, wie unangemessen seine Worte waren. Was war weniger phantastisch als ein Schweineschemel, ein Pfund Zucker, eine Whiskyflasche und ein Biertablett?


  Kapitel 14


  


  »Katzen sind mein ein und alles.«


  Mit diesen Worten begrüßte mich Mrs. Bond, als ich das erste Mal zu ihr kam. Dabei schob sie energisch das Kinn vor und ergriff meine Hand mit festem Druck. Sie war eine Frau mittleren Alters, mit einem scharf geschnittenen, ausdrucksvollen Gesicht und von imponierender Gestalt. Da ich ihr auf keinen Fall zu widersprechen gedachte, nickte ich nur ernst und verständnisvoll und ließ mich von ihr ins Haus führen.


  Ich sah sofort, was sie meinte. Die große Wohnküche war über und über von Katzen bevölkert: sie lagen auf Sofas und Stühlen, wälzten sich auf dem Boden, hockten reihenweise auf den Fensterbrettern und kauerten in allen Winkeln und Ecken. Und mitten in diesem Tohuwabohu saß der kleine Mr. Bond, bleich und glatzköpfig, in Hemdsärmeln und las die Zeitung  ein Anblick, der mir mit der Zeit sehr vertraut werden sollte.


  Ich hatte natürlich schon von den Bonds gehört. Sie stammten aus London und hatten sich aus irgendeinem unerklärlichen Grund North Yorkshire als Ruhesitz gewählt. Sie lebten still für sich mit ihren Katzen in einem alten Haus, das sie gekauft hatten, an der Peripherie von Darrowby. Anscheinend hatten sie ein bißchen Geld. Man hatte mir erzählt, daß Mrs. Bond es sich zur Gewohnheit gemacht habe, streunende Tiere aufzunehmen, sie zu füttern und ihnen ein Zuhause zu bieten, falls die Tiere darauf Wert legten. Diese Eigenschaft hatte mich von vornherein sehr für sie eingenommen, denn nach meiner Erfahrung wurden Katzen als eine Art Freiwild betrachtet. Die Leute behandelten sie grausam, schossen auf sie, warfen mit Steinen und allem möglichen nach ihnen, gaben ihnen nichts zu essen und hetzten rein aus Spaß ihre Hunde auf sie. Es war wohltuend, jemandem zu begegnen, der sich ihrer annahm.


  Mein Patient bei diesem ersten Besuch war ein junger Kater, ein kleines schwarz-weißes Knäuel, der verschreckt in einer Ecke kauerte.


  »Er gehört zu den Außenkatzen«, erklärte Mrs. Bond mit dröhnender Stimme.


  »Außenkatzen?«


  »Ja. Alle, die Sie sonst hier sehen, gehören zu den Innenkatzen. Die anderen sind die wirklich wilden  weigern sich einfach, das Haus zu betreten. Ich füttere sie natürlich, aber sie kommen nur rein, wenn sie krank sind.«


  »Ich verstehe.«


  »Ich mache mir Sorgen um die Augen von diesem kleinen Kater  es sieht aus, als ob eine Haut darüber wächst, und ich hoffe, Sie können was für ihn tun. Er heißt übrigens Alfred.«


  »Alfred? Ach ja, natürlich.« Ich ging behutsam auf das halb ausgewachsene Tier zu. Sofort zeigte es die Krallen und empfing mich mit einem wütenden Fauchen, doch es war in seiner Ecke gefangen und konnte nicht davonlaufen.


  Es würde nicht leicht sein, den Kater zu untersuchen. Ich wandte mich an Mrs. Bond. »Kann ich bitte eine Decke haben? Oder auch nur ein altes Bügeltuch, das genügt. Ich muß ihn einwickeln.«


  »Einwickeln?« Mrs. Bond machte ein bedenkliches Gesicht, als sie im Nebenzimmer verschwand und kurz darauf mit einem zerfetzten Baumwollaken zurückkehrte.


  Ich räumte den Tisch ab, auf dem unzählige Katzenschüsseln, Katzenbücher und Fläschchen mit Katzenmedizin standen, und breitete das Laken aus; dann näherte ich mich wieder meinem Patienten. In einer Situation wie dieser muß man sich Zeit lassen, und nach etwa fünf Minuten war es mir durch sanftes Zureden gelungen, daß ich seinen Kopf mit der Hand streicheln konnte. Dann packte ich ihn rasch am Genick, trug den wie wild protestierenden und strampelnden Alfred zum Tisch hinüber, legte ihn, die Hand noch immer fest am Genick, auf das Laken und begann mit der Prozedur des Einwickelns.


  Es handelte sich dabei um ein Verfahren, das man häufig bei ungebärdigen Katzen anwenden muß, und ich verstehe mich, wenn ich das von mir selbst behaupten darf, recht gut darauf. Man muß das Tier ordentlich fest in die Decke einrollen und dabei lediglich den für die Untersuchung oder Behandlung notwendigen Körperteil freilassen: eine verletzte Pfote, den Schwanz und so weiter. In diesem Fall mußte es der Kopf sein. Ich glaube, als Mrs. Bond mich das Tier rasch einwickeln sah, bis nur noch der kleine schwarz-weiße Kopf aus der unbeweglichen Stoffhülle hervorschaute, faßte sie jenes blinde Vertrauen zu mir, das sie mir von da an entgegenbrachte. Alfred und ich standen uns jetzt sozusagen Auge in Auge gegenüber, und er konnte nichts dagegen tun.


  Ich bin wie gesagt ziemlich stolz auf diese kleine Fingerfertigkeit und weiß, daß Kollegen, auch wenn sie mir sonst nicht allzuviel zutrauen, noch heute anerkennend sagen: »Eines kann der alte Herriot wie kein zweiter  eine Katze einwickeln!«


  Wie sich herausstellte, wuchs keine Haut über Alfreds Augen. Das geschah niemals.


  »Er hat eine Lähmung des dritten Augenlids, Mrs. Bond, jener Membrane, die das Auge der Tiere schützt. Bei Alfred hat das Lid sich nicht wieder geöffnet  das Tier ist vermutlich in zu schlechtem körperlichen Zustand. Ich werde ihm eine Vitaminspritze geben und lasse Ihnen ein Pulver da, das Sie ihm unters Futter mischen. Falls es Ihnen gelingt, den Kater ein paar Tage im Haus zu behalten, ist er in ein, zwei Wochen sicher wieder in Ordnung.«


  Die Spritze war kein Problem, denn Alfred, so wütend er auch war, konnte sich in seinem Laken nicht rühren, und damit war mein erster Besuch bei den Bonds beendet.


  Der erste von vielen, vielen. Mrs. Bond und ich standen von Anfang an in freundschaftlichen Beziehungen zueinander, denn ich war jederzeit bereit, Zeit für ihre diversen Schützlinge aufzuwenden: Wenn es galt, eine Außenkatze einzufangen, kroch ich hinter dem Haus auf dem Bauch unter Holzstöße, überredete das Tier mit sanften Worten, vom Baum herunterzukommen, oder verfolgte sie endlos durch den verwilderten Garten. Doch diese Mühe lohnte sich in vielerlei Hinsicht.


  Da war zum Beispiel die Mannigfaltigkeit der Namen, mit denen Mrs. Bond ihre Katzen benannte: Getreu ihrer Londoner Herkunft gab sie vielen Katzen die Namen großer Fußballstars der damaligen Zeit. Es gab einen Eddie Hapgood, einen Cliff Bastin, einen Ted Drake, doch was Alex James anging, unterlag sie einem Irrtum, denn er bekam mit schöner Regelmäßigkeit dreimal im Jahr Junge.


  Mrs. Bond hatte auch ihre eigene Art, die Tiere ins Haus zu locken. An einem stillen Sommerabend beobachtete ich sie dabei zum erstenmal. Die beiden Katzen, die ich untersuchen sollte, waren irgendwo draußen im Garten, und ich ging mit ihr zur Hintertür, wo sie stehenblieb und, die Hände über der Brust gefaltet, die Augen geschlossen, mit einschmeichelnder Altstimme zu rufen begann.


  »Bates, Bates, Bates, Ba-hates.« Abgesehen von einem reizenden kleinen Triller bei »Ba-hates« sang sie die Worte in feierlichem, gleichbleibendem Ton heraus. Dann hob sie wie eine Primadonna in der Oper ein zweitesmal ihren gewaltigen Brustkasten, und wieder drang es gefühlvoll aus ihrer Kehle:


  »Bates, Bates, Bates, Ba-hates.«


  Auf jeden Fall hatte es die gewünschte Wirkung, denn der Kater mit Namen Bates kam im Trab hinter einem Lorbeerbusch hervor. Jetzt mußte noch der andere Patient herbeigerufen werden, und ich wartete gespannt.


  Mrs. Bond nahm abermals die gleiche Haltung ein, holte tief Luft, schloß die Augen, verzog das Gesicht zu einem leisen Lächeln und fing wieder an:


  »Siebenmal-drei, Siebenmal-drei, Siebenmal-drei-hei.« Es war auf die gleiche Melodie wie Bates abgestimmt, mit dem gleichen wohlklingenden Steigen und Fallen am Ende. Aber diesmal war die Wirkung nicht so prompt; sie mußte den Namen ein ums andere Mal wiederholen, und die Töne, die in der stillen Abendluft nachhallten, klangen wie der Singsang eines Muezzins, der die Gläubigen zum Gebet ruft.


  Schließlich hatte sie Erfolg, und eine fette Schildpattkatze schlich sich schuldbewußt ins Haus.


  »Ach, entschuldigen Sie, Mrs. Bond«, sagte ich in beiläufigem Ton, »ich habe den Namen dieser letzten Katze nicht ganz verstanden.«


  »Oh, Sie meinen Siebenmal-drei?« Mrs. Bond lächelte liebevoll. »Das ist ein ganz besonders liebes Tier. Hat siebenmal hintereinander drei Junge geworfen  so kam ich auf den Namen. Er ist doch sehr passend, finden Sie nicht auch?«


  »Aber ja, das ist er. Ganz ausgezeichnet!«


  Noch etwas anderes machte mir Mrs. Bond sympathisch: ihre Besorgnis um meine Sicherheit, ein keineswegs weitverbreiteter Zug unter Tierbesitzern. Sie kam mir an der Tür jedesmal mit einem Paar riesiger Stulpenhandschuhe entgegen, um meine Hände vor Kratzwunden zu schützen, und ich genoß das Gefühl, daß sich jemand um einen sorgte. Es wurde zu einem festen Bestandteil meines Lebens, durch den von zahllosen verstohlen umherschleichenden, wild um sich schauenden kleinen Geschöpfen  den sogenannten Außenkatzen  bevölkerten Garten zur Haustür zu gehen, dort feierlich die Handschuhe entgegenzunehmen und dann in die von starkem Katzengeruch erfüllte Küche einzutreten, wo der kleine Mr. Bond mit seiner Zeitung inmitten des Katzengerangels thronte. Ich habe nie herausfinden können, wie Mr. Bond zu Katzen stand  ja, wenn ich es mir recht überlege, sprach er kaum jemals ein Wort , aber ich glaube, daß sie ihm ziemlich gleichgültig waren.


  Die Stulpenhandschuhe waren eine große Hilfe und manchmal ein wahrer Segen. Wie zum Beispiel im Fall von Boris. Boris war ein riesiger, blauschwarzer Außenkater und mir in mehr als einer Beziehung ein Dorn im Auge. Ich war insgeheim der Überzeugung, daß er aus einem Zoo entlaufen war: Noch nie hatte ich eine Hauskatze mit solch kräftigen, geschmeidigen Muskeln, solch verhaltener Wildheit gesehen. Ich bin sicher, daß etwas von einem Puma in ihm steckte.


  Es war ein schwarzer Tag für die Katzenkolonie, als er bei Mrs. Bond erschien. Ich liebe Tiere und habe eigentlich nie verstanden, wie man sie nicht mögen kann. Wenn wirklich einmal ein Tier uns angreift, dann aus Angst, meine ich, aber Boris war anders. Er war von Natur aus bösartig, und von dem Tag an, wo er auf der Bildfläche erschien, nahmen meine Besuche merklich zu, denn er hatte die Angewohnheit, regelmäßig auf seine Artgenossen loszugehen. Ständig mußte ich zerfetzte Ohren nähen oder Bißwunden verbinden.


  Wir hatten schon bald Gelegenheit, unsere Kräfte aneinander zu erproben. Mrs. Bond hatte mich gebeten, Boris eine Wurmmedizin zu geben, und ich hielt die kleine Tablette mit einer Pinzette bereit. Wie es mir gelang, ihn zu erwischen, weiß ich nicht mehr, jedenfalls beförderte ich ihn auf den Tisch und wandte eilig mein gewohntes Einwickelverfahren an. Ein paar Sekunden lang glaubte ich, ihn besiegt zu haben, während er mich mit funkelnden, haßerfüllten Augen aus seiner Umhüllung anstarrte. Aber als ich ihm die Pinzette mit der Pille ins Maul schob, biß er wütend darauf, und gleichzeitig fühlte ich, wie seine Krallen mit überraschender Kraft innen am Laken zu reißen begannen. In wenigen Augenblicken war alles vorüber. Eine lange Vorderpfote schnellte heraus und versetzte mir einen Hieb gegen das Handgelenk; ich ließ den Hals des Tieres los, und Boris schlug mit einer blitzartigen Bewegung die Zähne durch den Handschuh in meinen Daumenballen, dann schoß er davon. Die zerbrochene Wurmtablette in der blutenden Hand, stand ich wie betäubt da und starrte fassungslos auf die Fetzen, die einmal mein Wickellaken gewesen waren. Von da ab verabscheute Boris meinen bloßen Anblick, und das Gefühl war gegenseitig.


  Aber dies war eine der wenigen Wolken an einem meist heiteren Himmel. Ich hatte auch weiterhin Freude an meinen Besuchen bei Mrs. Bond, und das Leben nahm einen friedlichen Lauf, abgesehen vielleicht von einigen Neckereien seitens meiner Kollegen, die nicht verstanden, daß ich so viel Zeit an einen Haufen Katzen verschwendete. Siegfried teilte ihre Meinung voll und ganz, denn er war prinzipiell dagegen, daß die Leute sich Haustiere hielten. Er hatte dafür einfach kein Verständnis und machte jedem, der es hören wollte, seinen Standpunkt klar. Dabei hatte er selbst fünf Hunde und zwei Katzen. Die Hunde fuhren ständig überall mit hin, und er duldete nicht, daß jemand anders als er sie und die Katzen fütterte. Abends, wenn er im Sessel am Kaminfeuer saß, lagen alle sieben Tiere zu seinen Füßen. Er ist auch heute noch ein leidenschaftlicher Gegner von Haustieren, obwohl ihn beim Fahren längst eine neue Generation von Hunden schwanzwedelnd begleitet und er Besitzer von mehreren Katzen, einigen Aquarien und zwei Schlangen ist.


  Tristan kam nur ein einziges Mal zu Mrs. Bond mit. Leicht verlegen ging ich vor ihm her durch den Garten. Mit ein Grund für meine gute Beziehung zu Mrs. Bond war mein liebevolles Interesse für ihre Schützlinge. Mochten sie auch noch so wild und wütend sein, ich zeigte stets nur Sanftmut, Geduld und Besorgnis; und ich brauchte nicht einmal zu schauspielern, denn es entsprach einfach meiner Natur. Aber jetzt war ich von der bangen Sorge erfüllt, ob Tristan mein Verhalten den Katzen gegenüber wohl gutheißen würde.


  Mrs. Bond, die an der Haustür wartete, hatte die Situation sofort erfaßt und hielt zwei Paar Handschuhe bereit. Tristan ließ sich seine Überraschung nicht anmerken, sondern dankte ihr vielmehr mit seinem üblichen Charme. Doch als er die Küche betrat, den scharfen Geruch einatmete und das Gewimmel von Katzen sah, merkte man ihm sein Erstaunen doch an.


  »Leider handelt es sich um Boris, Mr. Herriot«, sagte Mrs. Bond. »Er hat einen Knochensplitter zwischen den Zähnen.«


  »Boris!« Mir blieb vor Schreck die Luft weg. »Wie um alles in der Welt sollen wir ihn einfangen?«


  »Schon erledigt!« erwiderte sie zufrieden. »Ich hab ihn mit ein paar Happen von seiner Lieblingsnahrung in diesen Katzenkorb gelockt.«


  Tristan legte die Hand auf den großen, geflochtenen Korb auf dem Tisch. »Er ist hier drin, nicht wahr?« fragte er beiläufig. Er schob den Riegel zurück und öffnete den Deckel. Tristan und Boris sahen einander gespannt an, dann sprang ein geschmeidiger schwarzer Körper lautlos an ihm vorbei und war mit einem Satz oben auf dem Schrank.


  »Mein Gott!« sagte Tristan. »Was war das?«


  »Das war Boris«, erwiderte ich, »und jetzt müssen wir sehen, wie wir ihn wieder einfangen.« Ich kletterte auf einen Stuhl, legte meine Hand vorsichtig auf die obere Schrankkante und rief mit leiser, weicher Stimme Boris Namen.


  Tristan schien die Sache zu lange zu dauern: Er sprang plötzlich hoch und packte Boris beim Schwanz, doch er konnte ihn nur einen Augenblick festhalten. Mühelos riß der große, schwere Kater sich los und sauste wie vom Teufel besessen durch die Küche, über Schränke und Kommoden hinweg, an Vorhängen hinauf und hinunter.


  Tristan postierte sich an einem strategischen Punkt, und als Boris an ihm vorüberschoß, schlug er mit dem Handschuh nach ihm.


  »Verfehlt!« rief er bekümmert. »Aber jetzt... da kommt er wieder... halt, du schwarzes Biest! Verdammt noch mal, er läßt sich nicht fangen!«


  Vom Lärm herabfallender Teller, Töpfe und Pfannen und von Tristans Rufen und hastigen Bewegungen aufgeschreckt, rannten nun auch die zahmen kleinen Innenkatzen umher und warfen um, was Boris verfehlte. Der Aufruhr und das Getöse drangen sogar bis zu Mr. Bond durch, denn er hob einen Augenblick den Kopf und blickte leicht überrascht auf, ehe er sich wieder seiner Zeitung zuwandte.


  Tristan, von Jagdfieber gepackt, fand die Sache außerordentlich amüsant. Ich krümmte mich innerlich, als er mir beglückt zurief:


  »Treiben Sie ihn weiter, Jim, bei der nächsten Runde krieg ich ihn!«


  Es gelang uns nicht, Boris einzufangen. Wir mußten darauf vertrauen, daß der Knochensplitter sich früher oder später von selber löste. So war es insgesamt keine sehr erfolgreiche Visite, doch Tristan lächelte zufrieden, als wir in den Wagen stiegen.


  »Das war großartig, Jim. Ich ahnte nicht, daß Sie soviel Spaß mit Ihren Katzen haben.«


  Mrs. Bond dagegen schien weniger angetan.


  »Mr. Herriot«, sagte sie ein wenig vorwurfsvoll, als ich das nächste Mal hinkam, »diesen jungen Mann bringen Sie hoffentlich kein zweites Mal mehr mit.«


  Kapitel 15


  


  Ich war wieder in Granville Bennetts Klinik und stand in dem gekachelten Operationssaal mit der großen Lampe, deren grelles Licht den gesenkten Kopf meines Kollegen, die Pflegerinnen, die bereitliegenden Instrumente und das kleine Tier beleuchtete, das auf dem Tisch lag.


  Bis zu diesem Nachmittag hatte ich nicht geahnt, daß mir ein weiterer Besuch in Harlington bevorstand: bis die Türglocke klingelte, nachdem ich gerade meinen letzten Schluck Tee ausgetrunken hatte, und ich durch den Korridor ging, die Tür öffnete und Oberst Bosworth mit einem Katzenkorb in der Hand draußen stehen sah.


  »Darf ich Sie einen Augenblick stören, Mr. Herriot?« fragte er.


  Seine Stimme klang anders als sonst, und ich blickte fragend zu ihm auf. Die meisten Menschen mußten zu Oberst Bosworth aufblicken, denn er war fast ein Meter neunzig groß, ein schlanker, gutaussehender Mann mit den energischen Gesichtszügen eines Soldaten, die zu den Auszeichnungen paßten, die er aus dem Krieg mitgebracht hatte. Ich sah ihn häufig, nicht nur, wenn er in die Praxis kam, sondern draußen in der freien Natur, wenn er auf einem großen Jagdpferd, von zwei Cairn-Terriern gefolgt, über die stillen Landwege in der Umgebung von Darrowby ritt. Er hatte etwas Furchteinflößendes an sich, war aber ungemein höflich und von großer Sanftmut, vor allem seinen Tieren gegenüber.


  »Sie stören mich nicht«, erwiderte ich. »Bitte, kommen Sie herein.«


  Im Wartezimmer hielt er mir den Korb hin. Er machte ein trauriges Gesicht, und man sah ihm an, daß er bedrückt war.


  »Die kleine Maudie«, sagte er.


  »Maudie... Ihre kleine schwarze Katze?« Ich kannte das Tier, das immer zärtlich um die Beine seines Herrn strich, ihm auf den Schoß sprang und beharrlich mit den Terriern um seine Aufmerksamkeit wetteiferte.


  »Was hat sie? Ist sie krank?«


  »Nein... nein...« Er schluckte und fuhr leise fort: »Sie hat einen Unfall gehabt.«


  »Was für einen Unfall?«


  »Sie ist von einem Auto angefahren worden. Sonst geht sie nie bis auf die Straße, sondern bleibt in der Nähe des Hauses, aber heute nachmittag ist sie aus irgendeinem Grund hinausgelaufen.«


  Ich nahm ihm den Korb ab. »Ist ein Rad richtig über sie hinweggefahren?«


  »Nein, das glaube ich nicht, denn sie ist hinterher allein ins Haus zurückgelaufen.«


  »Das klingt ja ganz ermutigend«, sagte ich. »Dann ist es vielleicht nicht allzu schlimm.«


  Der Oberst schwieg einen Augenblick. »Ich wünschte, Sie hätten recht, aber es ist leider ziemlich grauenvoll. Das Gesicht ist verletzt. Der Wagen hat sie offenbar am Kopf gestreift, und ich... ich weiß nicht, ob sie das überstehen wird.«


  »Oh... das tut mir leid. Aber kommen Sie, wir gehen ins Sprechzimmer, damit ich sie mir ansehen kann.«


  Er schüttelte den Kopf. »Nein, wenn Sie nichts dagegen haben, möchte ich lieber hier bleiben. Aber eins darf ich noch sagen.« Er legte die Hand auf den Korb. »Wenn Sie glauben, daß es hoffnungslos ist, dann schläfern Sie sie bitte sofort ein. Ich will nicht, daß sie unnötig leidet.«


  Ich sah ihn einen Augenblick verständnislos an, dann eilte ich ins Sprechzimmer. Als ich den Deckel öffnete, sah ich die kleine schwarze Gestalt mit dem glänzenden Fell im Halbdunkel kauern. Ganz vorsichtig streckte ich ihr die Hand hin, der Kopf hob sich langsam, wandte sich mir zu, und ein langgezogener Schmerzensschrei entrang sich der kleinen Brust.


  Es war ein herzzerreißender Anblick: Der ganze Unterkiefer hing kraftlos herab, der Unterkieferknochen war zerschmettert, und als das Tier einen erneuten klagenden Schrei ausstieß, sah ich zu meinem Entsetzen, daß Knochensplitter in dem blutigen Speichel schimmerten.


  Rasch schloß ich den Korb und stützte mich einen Augenblick laut aufstöhnend darauf.


  Mit zitternden Händen griff ich nach der Nembutalflasche hinter mir auf dem Rolltisch. Dieses eine zumindest konnte ich: der Qual so schnell wie möglich ein Ende machen. Ich zog fünf Kubikzentimeter auf; das war mehr als genug  das Tier würde ruhig einschlafen und nie wieder aufwachen. Ich öffnete den Korb, langte hinunter und schob die Nadel durch die Bauchdecke. Doch als ich den Kolben niederdrückte, hatte ich plötzlich das Gefühl, als ob mich jemand an den Schultern fasse und sage: »Halt, Herriot, nicht so hastig. Willst du dir die Sache nicht doch noch einmal in Ruhe überlegen?«


  Ich injizierte einen Kubikzentimeter  das genügte, um Maudie zu betäuben. In wenigen Minuten würde sie nichts mehr spüren. Ich schloß den Deckel und ging im Zimmer auf und ab. Ich hatte schon eine ganze Anzahl gebrochener Kieferknochen bei Katzen zusammengeflickt  das passierte leicht bei ihnen , und es hatte mir immer große Befriedigung bereitet, Brüche mit Draht zusammenzubinden und ihre reibungslose Heilung zu beobachten. Aber dies hier war etwas anderes.


  Nach fünf Minuten öffnete ich den Korb und hob die kleine Katze, die fest schlief und schlaff wie eine Stoffpuppe war, auf den Tisch.


  Ich tupfte ihr das Maul ab, untersuchte behutsam den Kopf und versuchte, das grausige Puzzle zusammenzusetzen. Der Bruch der Symphyse war ziemlich sauber und konnte mit Draht zusammengefügt werden, aber wie stand es mit den Unterkieferästen, die auf beiden Seiten glatt durchgebrochen waren  tatsächlich wies die linke Seite sogar zwei Brüche auf. Und einige Zähne waren herausgeschlagen worden, andere gelockert; es gab nichts, woran man sie befestigen konnte. War es möglich, sie durch Metallplatten zusammenzuhalten, die in den Knochen geschraubt wurden? Vielleicht... und gab es jemanden, der die Geschicklichkeit für solch eine Arbeit besaß und über die nötigen Hilfsmittel verfügte? Ich glaubte, ich kannte jemanden.


  Ich untersuchte das schlafende Tier mit aller Sorgfalt; ihm fehlte nichts, abgesehen von dem kläglich herabhängenden Kiefer. Nachdenklich streichelte ich das glatte, glänzende Fell. Die kleine Katze war jung und hatte noch viele Jahre vor sich. Ich mußte versuchen, Maudie zu retten. Unverzüglich begab ich mich ins Wartezimmer, um den Oberst zu fragen, ob er damit einverstanden sei, daß ich sie zu Granville Bennett brachte.


  


  Dichter Schnee fiel, als ich aufbrach, und ich war froh, daß der Weg nach Hartington die ganze Zeit bergab führte; weiter oben in den Dales waren an einem Abend wie diesem viele Straßen bald unpassierbar.


  In der Klinik ging ich mit in den Operationssaal und sah zu, wie Bennett bohrte, schraubte und nähte. Es war eine Arbeit, die Zeit brauchte, auch wenn die Finger sich noch so flink und geschickt bewegten. Die Operation dauerte fast eine Stunde; Granville arbeitete mit äußerster Konzentration. Man merkte es an dem langen Schweigen, das nur vom Klirren der Instrumente und von gelegentlichen schroffen Befehlen unterbrochen wurde.


  Schließlich war alles fertig. Granville warf die Kappe ab und verließ den Operationssaal mit jener Unbekümmertheit, die schon beim erstenmal meinen Neid erregt hatte. In seinem Sprechzimmer wusch er sich die Hände, fuhr sich mit einem Handtuch über die Stirn und zog eine elegante graue Jacke an, aus deren Tasche er eine Pfeife holte. Es war eine andere als letztesmal; mit der Zeit erfuhr ich, daß Granvilles sämtliche Pfeifen nicht nur schön, sondern auch groß waren; dieser Pfeifenkopf hatte die Größe einer mittleren Kaffeetasse. Granville polierte die Pfeife mit einem gelben Tuch, das er immer bei sich zu tragen schien, und hielt sie liebevoll gegen das Licht.


  »Sehen Sie sich bloß die Maserung an, Jim. Einfach prachtvoll, nicht wahr?«


  Er zog seinen riesigen Tabaksbeutel heraus, stopfte zufrieden die Pfeife, zündete sie an und blies mir eine Wolke von köstlichem Rauch ins Gesicht, ehe er mich beim Arm nahm. »Kommen Sie, mein Freund, ich führe Sie ein bißchen herum, während die Mädchen im OP aufräumen.«


  Wir machten einen Rundgang durch die Klinik, und Granville zeigte mir die Sprech- und Wartezimmer, den Röntgenraum, die Medikamentenkammer und natürlich das Büro mit der eindrucksvollen Kartei, in der die Krankengeschichten sämtlicher Patienten verzeichnet waren; aber am meisten Spaß machte mir die lange Reihe von geheizten Käfigen, in denen alle möglichen Tiere sich von ihrer Operation erholten.


  Im Vorübergehen erklärte er kurz: »Eierstockentfernung, Darmschnitt, Ohroperation, Richten des Lids.« Dann blieb er plötzlich stehen, steckte einen Finger durch das Drahtgitter und sprach in schmeichelndem Ton: »Dududu, ja komm, komm, komm. Nein, du brauchst doch keine Angst zu haben, mein kleiner George, das ist doch der liebe Onkel Granville.«


  Ein kleiner West-Highland-Terrier mit einem Gipsbein kam nach vorn gehinkt, und mein Kollege kitzelte ihn an der Nase.


  »Das ist George Wills-Fentham«, sagte er, »Lady Wills-Fenthams erklärter Liebling. Ein komplizierter Bruch, aber er heilt sehr gut. George ist ein schüchternes Tier, aber man muß ihn einfach liebhaben, wenn man ihn erst einmal ein bißchen besser kennt, nicht wahr, mein Kerlchen?« Noch immer streichelte er den Hund, und ich sah in dem trüben Licht, wie der kurze weiße Schwanz sich ungestüm hin und her bewegte.


  Im allerletzten Käfig lag Maudie, eine kleine, zitternde Gestalt. Das Zittern bedeutete, daß sie langsam aus der Narkose aufwachte, und ich öffnete die Tür und streckte die Hand nach ihr aus. Sie konnte den Kopf noch nicht heben, aber sie sah mich an, und als ich ihr sanft den Rücken streichelte, gab sie ein schwaches, heiseres Miau von sich. Mit Befriedigung stellte ich fest, daß ihre Kinnlade ihr wieder gehorchte: Sie konnte sie öffnen und schließen. Der blutige Fleischklumpen war nur mehr eine böse Erinnerung.


  »Wundervoll, Granville«, murmelte ich. »Einfach wundervoll.«


  Eine Rauchfahne stieg in stillem Triumph aus der edlen Pfeife. »Ja, nicht schlecht, nicht schlecht. Ein oder zwei Wochen flüssige Nahrung, dann ist sie wieder munter.«


  Ich richtete mich auf. »Großartig! Ich kann es kaum erwarten, Oberst Bosworth die gute Nachricht zu bringen. Kann ich sie heute abend wieder mitnehmen?«


  »Nein, Jim, diesmal leider nicht. Ich muß sie noch ein paar Tage unter Kontrolle behalten. Dann kann der Oberst sie vielleicht selbst abholen.«


  Wir gingen in das hellerleuchtete Sprechzimmer zurück, wo er mich einen Augenblick prüfend ansah.


  »Nachdem Sie schon einmal hier sind«, sagte er, »müssen Sie unbedingt auch Zoe guten Tag sagen. Doch zunächst mache ich Ihnen einen anderen Vorschlag. Wie wärs, wenn Sie...«


  Hastig trat ich einen Schritt zurück. »Nun... hm... nein, ich glaube nicht«, stotterte ich. »Der Besuch im Club hat mir recht gut gefallen, aber... hm... heute abend lieber nicht.«


  »Langsam, mein Junge, langsam«, sagte Granville beruhigend. »Wer hat denn etwas von Club gesagt? Nein, ich wollte fragen, ob Sie nicht mit zu einem Vortrag kommen möchten?«


  »Zu einem Vortrag?«


  »Ja, Professor Milligan aus Edinburgh hält vor der Tierärztlichen Gesellschaft von Yorkshire einen Vortrag über Stoffwechselkrankheiten. Ich dachte, das könnte Sie vielleicht interessieren.«


  »Sie meinen, er spricht über Milchfieber, Azetonämie und all das?«


  »Ja. Das ist doch genau Ihr Gebiet, nicht wahr?«


  Tief in Gedanken versunken stand ich einen Augenblick da. Ich fragte mich, wieso ein Kleintierspezialist wie Granville ausgerechnet einen Vortrag über Kuhkrankheiten hören wollte. Aber vielleicht tat ich ihm unrecht; vermutlich wollte er sich einfach nur auf dem laufenden halten, was die modernen Erkenntnisse der Tierheilkunde betraf.


  Er schien mein Zögern zu bemerken, denn er machte einen weiteren Vorstoß.


  »Es wäre mir lieb, wenn Sie mitkämen, Jim. Die Ausrede, Sie seien dafür nicht passend genug angezogen, zieht nicht. Mir war heute abend, als Sie hereinkamen, sofort aufgefallen, wie elegant Sie aussehen.«


  Damit hatte er recht. Eingedenk des blamablen Eindrucks, den ich bei meinem letzten Besuch gemacht hatte, war ich diesmal nicht in meiner üblichen Arbeitskleidung erschienen, sondern hatte, unterstützt von Helen, die ebenfalls der Meinung war, daß mein Äußeres dringend ein bißchen aufpoliert werden müßte, meinen besten Anzug angezogen.


  Granville fuhr mit der Hand über mein Revers. »Eine ausgezeichnete Qualität, wenn ich das sagen darf.«


  Ich faßte einen Entschluß. »Also gut, ich komme mit. Ich möchte nur vorher Helen anrufen und ihr sagen, daß es etwas später wird. Dann stehe ich ganz zu Ihrer Verfügung.«


  Kapitel 16


  


  Draußen schneite es noch immer; wäßriger Stadtschnee, der in einem feuchten Schleier niederging und sich bald im schmutzigen Matsch der Straßen verlor. Ich klappte den Mantelkragen hoch und ließ mich tief in den ledernen Luxus des Bentley sinken. Als wir an den dunklen Häusern vorbeifuhren, erwartete ich jeden Augenblick, daß Granville in irgendeine Seitenstraße einbiegen und halten würde, aber binnen weniger Minuten sausten wir durch die Vororte in Richtung der North Road. Der Vortrag schien in irgendeinem der Institute draußen auf dem Land stattzufinden, und ich sagte nichts, bis wir nach Scotch Corner kamen und der große Wagen in die alte Römische Straße nach Bowes einbog.


  Ich reckte mich und gähnte. »Wo findet der Vortrag eigentlich statt, Granville?«


  »In Appleby«, erwiderte mein Kollege gelassen.


  Ich fuhr überrascht in die Höhe, dann fing ich an zu lachen.


  »Was ist daran so komisch?« erkundigte sich Granville.


  »In Appleby... ha-ha-ha! Also sagen Sie schon, wohin wir wirklich fahren.«


  »Ich habs Ihnen doch gesagt, Jim. Nach Appleby ins ›Pemberton Arms‹. Nun wissen Sie es ganz genau.«


  »Ist das wahr?«


  »Ja, natürlich.«


  »Aber, Granville, das liegt doch auf der anderen Seite des Penninischen Gebirges.«


  »Richtig, lieber Freund. Da hat es schon immer gelegen.«


  Ich strich mir übers Haar. »Aber Moment mal. Das sind fast vierzig Meilen, und das bei diesem Wetter. Nie im Leben kommen wir übers Moor von Bowes  ich habe gerade gestern gehört, daß die Straßen völlig verschneit sind. Außerdem ist es gleich acht  wir kommen doch viel zu spät.«


  Granville klopfte mir mit der Hand beruhigend aufs Knie.


  »Keine Sorge, Jim. Wir kommen hin, und wir haben reichlich Zeit. Vergessen Sie nicht, daß Sie in einem richtigen Auto sitzen. Das bißchen Schnee macht überhaupt nichts.«


  Wie um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, trat er auf den Gashebel, und der große Wagen schoß die schnurgerade Straße entlang. An der Ecke von Greta Bridge schlitterten wir ein bißchen, dann brausten wir durch Bowes und ins Hochland hinauf. Ich konnte nicht viel sehen. Und oben im Moor sah ich überhaupt nichts mehr, denn dort fiel der Schnee in großen, trockenen Flocken, die sich gemächlich mit Millionen anderer auf dem tiefen weißen Teppich niederließen, der die Straße bereits bedeckte. Ich verstand nicht, wie Granville es fertigbrachte, etwas zu sehen, ganz zu schweigen von seinem zügigen Tempo; und noch weniger konnte ich mir vorstellen, wie wir in ein paar Stunden, wenn der Wind die Spur verweht hatte, auf dieser Straße hier zurückfahren sollten. Aber ich sagte nichts. Ich hatte das Gefühl, daß Granville mich allmählich für eine zimperliche alte Jungfer hielt, und fügte mich gottergeben in mein Schicksal.


  Punkt neun Uhr hielten wir auf dem Hof von ›Pemberton Arms‹. Ich konnte es kaum glauben, als ich steifbeinig aus dem Wagen kletterte. Leise schlichen wir uns in den Saal. Bereit, mich über die neuesten Erkenntnisse der Wissenschaft belehren zu lassen, nahm ich auf einem Stuhl in den hinteren Reihen Platz. Auf dem Podium stand ein Mann und redete. Zuerst begriff ich so gut wie nichts von dem, was er sagte; er erwähnte nichts von Tierkrankheiten, aber plötzlich verstand ich seine Worte.


  »Wir sind Herrn Professor Milligan sehr dankbar, daß er die weite Reise auf sich genommen hat, um uns diesen interessanten und lehrreichen Vortrag zu halten. Ich weiß, ich spreche im Namen aller, wenn ich sage, daß es ein Vergnügen war, ihm zuzuhören, und ich bitte Sie, ihm die verdiente Anerkennung zu spenden.« Starker Applaus folgte, dann schoben die Zuhörer ihre Stühle zurück und standen auf.


  Erschreckt drehte ich mich Granville zu. »Das war die Dankesrede, wir sind zu spät gekommen.«


  »Ja, ich weiß.« Er schien weder enttäuscht noch überrascht. »Kommen Sie  es gibt noch andere Genüsse.«


  Wir schlossen uns den anderen Teilnehmern an und gingen durch das mit dicken Teppichen ausgelegte Vestibül in einen hellerleuchteten Raum, wo die Tische gleich reihenweise reich mit Speisen beladen waren. Dann sah ich Bill Warrington, den Vertreter von Burroughs Wellcome, und mir wurde alles klar.


  Der Abend war eine Werbeaktion, und der Teil, auf den es nach Granvilles Meinung letztlich ankam, begann in diesem Augenblick. Mir fiel ein, daß Siegfried mir einmal gesagt hatte, Granville lasse sich nur ungern ein Ereignis wie dieses entgehen. Obwohl es kaum einen großzügigeren Menschen als ihn gab, übten die hier kostenlos dargebotenen Speisen und Getränke eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf ihn aus.


  Zielstrebig führte er mich in Richtung der Bar, doch wir wurden immer wieder aufgehalten, denn alle Welt schien Granville zu kennen. Ich bin seither oft mit ihm in Restaurants und Bars und auf allen möglichen Veranstaltungen gewesen  es war immer das gleiche. Ich bin sicher, auch wenn ich mit ihm in den tiefsten Urwald des Amazonas ginge, würden wir bestimmt jemandem begegnen, der Granville erfreut auf die Schulter klopft und sagt: »Hallo, alter Junge, wie gehts denn?«


  Schließlich bahnte er uns jedoch einen Weg durch die Menge, und wir gelangten zur Bar, hinter der zwei dunkelhäutige kleine Barkeeper mit weißen Jacken bereits tüchtig bei der Arbeit schwitzten. Sie handhabten Gläser und Flaschen mit der unpersönlichen Konzentration von Leuten, die wußten, daß Tierärzte bei derartigen Veranstaltungen stets eine Menge Whisky konsumierten, aber sie hielten inne und lächelten, als Granvilles imponierende Gestalt sich über die Theke neigte.


  »Hallo, Mr. Bennett. Wie geht es Ihnen, Mr. Bennett?«


  »Guten Abend, Bob. Guten Abend, Reg«, erwiderte Granville würdevoll.


  Ich bemerkte, daß Bob die Flasche, aus der er bisher ausgeschenkt hatte, hinstellte und unter der Theke eine Flasche ›Glenlivet Malt‹ hervorholte, aus der er Granville ein Glas eingoß. Mein Kollege schnupperte anerkennend an dem edlen Getränk.


  »Und eins für meinen Freund, Mr. Herriot«, sagte er.


  Die respektvollen Blicke der Barkeeper gaben mir das Gefühl, eine wichtige Persönlichkeit zu sein, und ich nahm mit gelassener Miene mein gutgefülltes Glas in Empfang. Ich mußte schnell austrinken und es mir in rascher Folge noch mehrmals füllen lassen, denn die Barkeeper richteten sich nach dem Konsum meines Begleiters.


  Dann folgte ich Granvilles Spuren. Er schien ganz in seinem Element zu sein, als er sich majestätisch zwischen den reichbeladenen Tischen hindurch bewegte. Die Firma Burroughs Wellcome hatte keine Kosten gescheut und ein wunderbares kaltes Büfett aufbauen lassen.


  Ich wußte, ich hatte zuviel getrunken, und jetzt aß ich zuviel. Aber mir blieb nichts anderes übrig, denn Granville sah es als eine persönliche Beleidigung an, wenn ich irgend etwas zurückwies.


  »Probieren Sie eins von diesen Krabbendingern«, sagte er zum Beispiel, während er selbst genüßlich in eine Blätterteigpastete mit Pilzfüllung biß, und als ich zögerte, nahmen seine Augen einen gekränkten Ausdruck an.


  Doch ich unterhielt mich glänzend. Tierärzte sind mir der liebste Umgang, und wie stets ergötzte ich mich an den Erfolgen und Mißerfolgen, von denen sie berichteten. Vor allem an den Mißerfolgen: Sie waren so beruhigend. Den Gedanken, wie wir wohl nach Hause kamen, verdrängte ich, sobald er nur auftauchte.


  Granville schien, was das anging, überhaupt keine Bedenken zu haben, denn selbst als die meisten Gäste das ›Pemberton Arms‹ schon verlassen hatten, machte er noch keine Anstalten zu gehen. Schließlich standen nur noch wir beide an der Theke, und Bob und Reg ließen es sich nicht nehmen, uns zum Schluß noch einen Abschiedstrunk zu kredenzen.


  Ich fühlte mich heiter und beschwingt, als wir das Hotel verließen; mir war vielleicht ein bißchen schwindlig, und ich empfand so etwas wie Reue, daß ich mir eine zweite Portion Schokoladencreme mit Schlagsahne hatte aufschwatzen lassen, aber sonst ging es mir glänzend. Als wir uns in die Polster des Bentley sinken ließen, zeigte sich Granville äußerst befriedigt.


  »Eine großartige Veranstaltung, Jim. Ich habe Ihnen ja gesagt, die Fahrt würde sich lohnen.«


  Wir waren die einzigen, die in östlicher Richtung fuhren, und außer uns war weit und breit niemand zu sehen. Mir fiel ein, daß wir schon auf dem Hinweg mutterseelenallein auf der Landstraße gewesen waren, und plötzlich überkam mich ein unbehagliches Gefühl der Isolation. Es hatte aufgehört zu schneien, und der bleiche Mond goß sein kaltes Licht über eine weiße, menschenleere Welt. Das heißt: menschenleer, bis auf uns, und das Gefühl unserer Einsamkeit wurde doppelt unterstrichen durch den glatten, unberührten Zustand des glitzernden Teppichs, der vor uns lag.


  Ich wurde mir einer steigenden Unruhe bewußt, als sich der große Bergrücken des Penninischen Gebirges schattenhaft vor uns auftürmte, und als wir näher kamen, erhob er sich drohend wie ein zorniges weißes Ungeheuer.


  Vorbei an den mit Schnee beladenen Dächern von Brough, dann der lange Anstieg, bei dem der große Wagen von einer Seite zur anderen rutschte. Mit dröhnendem Motor fuhr Granville den steilen Hang hinauf. Ich hatte geglaubt, wenn wir erst einmal oben wären, würde ich mich wohler fühlen, aber beim Anblick der Straße von Bowes Moor lief mir ein kalter Schauer den Rücken hinunter: ein meilenlanges, schmales Band, das sich in zahllosen Windungen durch den ödesten Landstrich ganz Englands zog. Und selbst aus dieser Entfernung konnte man die fürchterlichen Verwehungen sehen, die, seidenglatt und schön, die Straße blockierten.


  Zu beiden Seiten des Weges erstreckte sich eine hügelige, endlose weiße Wüste bis zum schwarzen Horizont; nirgends war ein Licht, eine Bewegung, ein Lebenszeichen zu sehen.


  Die Pfeife wippte angriffslustig, als Granville aufs Gaspedal trat und sich in den Kampf stürzte. Wir stießen auf die erste Wehe, schlitterten sekundenlang, dann hatten wir es geschafft und fuhren weiter. Dann die nächste Wehe und die übernächste und die überübernächste. Oft glaubte ich, wir säßen fest, aber jedesmal kamen wir mit dröhnendem Motor und schwer arbeitenden Rädern wieder heraus. Ich war selbst viel auf verschneiten Straßen gefahren und wußte Granvilles Geschicklichkeit zu würdigen, wenn er, ohne die Geschwindigkeit zu verringern, sich bei jeder Wehe die flachste und schmälste Stelle aussuchte, um möglichst glatt hindurchzukommen. Gewiß, der schwere, starke Wagen war eine Hilfe, aber Granville konnte fahren, daran war nicht zu zweifeln.


  Meine Angst, im Schnee steckenzubleiben, wurde jedoch allmählich von einem anderen Unbehagen überschattet. Als ich das Hotel verließ, hatte ich mehr als genug intus. Unter normalen Bedingungen wäre sicher alles gutgegangen, doch ich hatte schon auf der holprigen Straße nach Brough eine zunehmende Übelkeit gespürt; reumütig erinnerte ich mich an Regs Spezialität, einen exotischen Cocktail, den ich auf Granvilles Drängen unbedingt probieren mußte; ich hatte mich von ihm auch überreden lassen, den Whisky ab und zu mit einem Glas Bier hinunterzuspülen; er sagte, das gewährleiste ein gesundes Gleichgewicht zwischen flüssiger und fester Nahrung.


  Und zuletzt diese Schokoladencreme  das war der größte Fehler gewesen.


  Und jetzt wurde ich nicht nur leicht geschüttelt, ich wurde von links nach rechts geschleudert wie eine Erbse in der Trommel, während der Bentley durch die Gegend schlitterte und sich ein paarmal auch um die eigene Achse drehte. Es dauerte nicht lange, und ich fühlte mich sterbenselend. Und genau wie jemand, der seekrank ist und jedes Interesse daran verloren hat, ob das Schiff untergeht oder nicht, ließ ich alles gleichgültig über mich ergehen. Mit geschlossenen Augen, die Füße gegen den Boden gestemmt, gab ich mich ganz meinem Leiden hin.


  Ich bemerkte kaum, daß wir inzwischen schon wieder bergab fuhren und durch Bowes brausten. Jetzt bestand kaum noch Gefahr, daß wir die Nacht im Wagen verbringen mußten, aber Granville drückte weiter das Gaspedal durch, und wir schlitterten über die hartgefrorene Erde, während mir ständig übler wurde.


  Wie gern hätte ich meinen Kollegen gebeten, einen Augenblick anzuhalten, damit ich mich still am Straßenrand übergeben konnte, aber kann man eine solche Forderung an einen Mann richten, dem Völlerei nicht das geringste ausmachte? Der auch jetzt fröhlich und unbekümmert schwatzte und sich mit einer Hand die Pfeife stopfte?


  Ich war noch mit diesen Überlegungen beschäftigt, als der Wagen hielt.


  »Wir sagen Zoe nur kurz guten Abend«, sagte Granville.


  »Wie bitte?« murmelte ich.


  »Wir gehen auf einen Sprung hinein.«


  Ich blickte mich um. »Wo sind wir?«


  Granville lachte. »Zu Hause, alter Knabe. Ich sehe Licht, Zoe ist also noch auf. Sie müssen mitkommen und rasch eine Tasse Kaffee trinken.«


  Ich rappelte mich mühsam vom Sitz hoch. Während ich mich erst einmal an den Wagen lehnen mußte, ging mein Kollege leichtfüßig zur Tür und klingelte. Er ist munter wie ein Eichhörnchen, dachte ich erbittert, als ich hinter ihm her wankte. Schon öffnete sich die Tür, und Zoe Bennett stand da, lächelnd und mit strahlenden Augen, schön wie immer.


  »Oh, Mr. Herriot!« rief sie. »Wie nett, Sie wiederzusehen!«


  Mit hängenden Schultern und blassem Gesicht, der Anzug völlig verknautscht, starrte ich sie stumm an und torkelte an ihr vorbei ins Haus.


  


  Am nächsten Morgen rief Granville mich an und berichtete, wir brauchten uns keine Sorgen zu machen: Maudie habe schon ein wenig Milch geschleckt und es ginge ihr gut. Ich verzichtete darauf, ihm meinerseits zu berichten, daß ich zu mehr an diesem Morgen auch nicht imstande gewesen war.


  Der Zufall wollte es, daß ich am Vormittag zu einem weit abgelegenen Gehöft mußte. Mein Weg führte mich an der Stelle vorbei, wo die North Road abzweigte. Ich hielt an und warf einen Blick auf die lange, schneebedeckte Straße, die sich ins Hochland hinaufschlängelte. Ich war gerade dabei, den Motor wieder anzulassen, da winkte mir ein Mann von der Straßenwacht zu.


  »Sie wollen doch wohl nicht übers Moor von Bowes fahren?« fragte er.


  »Nein, nein. Hab nur einen Moment angehalten.«


  Er nickte erleichtert.


  »Wissen Sie, die Straße ist nämlich nicht befahrbar. Schon seit zwei Tagen ist kein Wagen dort rübergekommen.«


  Kapitel 17


  


  Eine erstaunlichere Persönlichkeit als Roland Partridge war in Darrowby wohl schwerlich zu finden. Dieser Gedanke ging mir zum soundsovielten Male durch den Kopf, als ich ihn durch das Fenster seines kleinen Hauses, schräg gegenüber von unserer Praxis, spähen sah.


  Er pochte an die Scheibe und winkte mich heran. Die Augen hinter den dicken Brillengläsern blickten sorgenvoll. Gleich darauf öffnete er mir die Tür, und ich trat von der Straße direkt in sein Wohnzimmer. Und wie immer blickte ich mich auch heute mit einem gewissen Staunen darin um; die anderen Bewohner dieser Häuserzeile waren meist Landarbeiter und ganz herkömmlich eingerichtet; aber dieser Raum war ein Atelier.


  Vor dem Fenster stand eine Staffelei, und die Wände waren von oben bis unten mit Bildern bedeckt. Überall stapelten sich ungerahmte Ölgemälde, und die wenigen, reichverzierten Stühle sowie der mit bemaltem Porzellan und anderen Nippes beladene Tisch unterstrichen noch die künstlerische Atmosphäre.


  Die Erklärung war ganz simpel: Mr. Partridge war Maler. Das Besondere an der Sache war nur, daß dieser in eine Samtjacke gekleidete Mann mittleren Alters der Sohn eines Kleinbauern war, dessen Vorfahren durch viele Generationen hindurch Ackerbau und Viehzucht betrieben hatten.


  »Ich habe Sie zufällig vorbeigehen sehen, Mr. Herriot«, sagte er. »Haben Sie es sehr eilig?«


  »Nein, es geht. Kann ich irgend etwas für Sie tun?«


  Er nickte ernst. »Hätten Sie wohl einen Augenblick Zeit, sich Percy anzusehen? Ich wäre Ihnen sehr dankbar.«


  »Ja, gern. Wo ist er?«


  Er wollte mich gerade in die Küche führen, da klopfte es an der Haustür, und Bert Hardisty, der Postbote, kam herein. Bert war ein grober, ungehobelter Bursche, und er warf das Paket, das er gebracht hatte, einfach auf den Tisch.


  »Hier, Rolie, für dich!« brummte er und wandte sich zum Gehen.


  Mr. Partridge blickte mit ruhiger Würde der sich entfernenden Gestalt nach. »Ich danke dir vielmals, Bertram. Guten Tag.«


  Auch das war bemerkenswert: Der Postbote und der Maler waren beide in Darrowby geboren und zur Schule gegangen, stammten aus der gleichen sozialen Schicht, und doch war ihre Redeweise völlig verschieden: Während Bert im Dialekt der Gegend sprach, drückte sich Roland Partridge so gewählt und umständlich aus wie ein Rechtsanwalt vor Gericht.


  Wir gingen in die Küche, wo er, da er Junggeselle war, sich selbst sein Essen kochte. Nach dem Tode seines Vaters hatte er den Hof sofort verkauft. Offenbar entsprach das erdgebundene Bauernleben ganz und gar nicht seiner Natur, und er konnte sich nicht schnell genug davon befreien. Jedenfalls hatte der Verkauf ihm soviel Geld eingebracht, daß er sich seinen Interessen widmen konnte, und er hatte sich dieses bescheidene kleine Haus gekauft und zu malen angefangen. Das alles hatte sich lange vor meiner Zeit zugetragen, und das glatte Haar war jetzt silbern. Ich hatte immer das Gefühl, daß er mit seinem Leben recht zufrieden war. Auf einem schlammbedeckten Hof, in grober Arbeitskleidung, konnte ich mir diese kleine, zarte Gestalt wirklich nicht vorstellen.


  Es stand wahrscheinlich im Einklang mit seinem Charakter, daß er nie geheiratet hatte. Die eingefallenen Wangen, die blaßblauen Augen hatten etwas leicht Asketisches, und sein zurückhaltendes, stets gleichbleibendes Wesen deutete vielleicht sogar auf einen Mangel an Gefühlswärme hin. Aber das galt nicht für seinen Hund Percy.


  Er liebte Percy mit einer ungestümen, beschützerischen Leidenschaft, und als das kleine Tier jetzt auf ihn zukam, beugte er sich mit einem Ausdruck tiefer Zärtlichkeit zu ihm hinunter.


  »Ich finde, er sieht sehr munter aus«, sagte ich. »Fehlt ihm irgend etwas?«


  »Nein... nein...« Mr. Partridge wirkte merkwürdig verlegen. »Er ist an sich völlig gesund, aber ich möchte, daß Sie ihn sich einmal ansehen und mir sagen, ob Sie irgend etwas bemerken.«


  Ich sah Percy an. Und ich sah nur, was ich immer gesehen hatte  das schneeweiße, zottelhaarige kleine Geschöpf, das von einheimischen Hundezüchtern und anderen Sachkennern für eine nichtssagende Promenadenmischung gehalten wurde, nichtsdestoweniger aber zu meinen Lieblingspatienten gehörte. Vor fünf Jahren hatte Mr. Partridge zufällig in das Schaufenster einer Tierhandlung in Brawton geblickt und war sofort dem Charme zweier seelenvoller Augen erlegen, die ihn aus dem Gesicht eines sechs Wochen alten, winzig kleinen Wollknäuels ansahen, und er hatte den Betrag von fünf Shilling entrichtet und das kleine Geschöpf eilig mit nach Hause genommen. In der Tierhandlung hatte man Percy vage als ›Terrier‹ bezeichnet, und Mr. Partridge hatte angstvoll mit dem Gedanken gespielt, ihm den Schwanz stutzen zu lassen; aber seine Liebe zu Percy war so groß, daß er es nicht über sich brachte, ihm das anzutun, und der Schwanz hatte sich zu einem langen, gefransten Gebilde ausgewachsen, das einen fast kompletten Kreis über dem Rücken beschrieb.


  In meinen Augen bildete der Schwanz ein gutes Gegengewicht zu dem im Verhältnis zur Körpergröße etwas zu groß geratenen Kopf, aber gerade unter dem Schwanz hatte Mr. Partridge sehr zu leiden gehabt. Seine alten Freunde in Darrowby, die sich, wie alle Bauern, für Tiersachverständige hielten, spotteten fortwährend darüber: »Laß dem Hund doch bloß diesen Schwanz abschneiden, Rolie. Ich beiß ihn für dich ab, wenn du willst. Der Hund sieht verdammt albern damit aus.«


  Wenn man Mr. Partridge fragte, zu welcher Rasse Percy gehöre, antwortete er stolz: »Sealyham-Kreuzung«, aber diese Erklärung war zu einfach: Der kleine Körper mit dem üppigen, borstigen Fell, der große, fast edle Kopf mit den hohen Spitzohren, die kurzen X-Beine und der auffallende Schwanz machten ihn doch mehr zu einer Promenadenmischung.


  Die Leute belegten Percy erbarmungslos mit allen möglichen wenig schmeichelhaften Namen, und wenn der kleine Mann diese Sticheleien auch mit einem schwachen Lächeln über sich ergehen ließ, wußte ich doch, daß sie ihn verletzten. Er hatte eine hohe Meinung von mir, was darauf zurückzuführen war, daß ich, als ich Percy zum erstenmal sah, spontan ausgerufen hatte: »Was für ein reizendes kleines Hündchen!« Und da ich mich aus Zeitmangel nie mit den Feinheiten der Hundezucht befaßt hatte, war es mir wirklich ganz ernst damit.


  »Was ist los mit ihm, Mr. Partridge?« fragte ich. »Ich kann nichts Ungewöhnliches entdecken.«


  Der kleine Mann wurde wieder verlegen. »Nun, beobachten Sie ihn einmal beim Gehen. Komm, Percy, mein Liebling.« Mr. Partridge ging ein paar Schritte durchs Zimmer, und der Hund folgte ihm.


  »Nein... doch, warten Sie.« Ich kauerte mich nieder. »Bitte, bleiben Sie, wo Sie sind.«


  Ich ging hinüber und sah mir das Tier aufmerksam an. »Ja, jetzt sehe ich es. Einer seiner Hoden ist leicht vergrößert.«


  »Ja... ja...« Mr. Partridge wurde rot. »Das ist es... hm... was ich meinte.«


  »Halten Sie ihn eine Sekunde fest, damit ich ihn untersuchen kann.« Ich griff nach dem Skrotum und tastete es vorsichtig ab. »Ja, der linke ist eindeutig größer, und er ist auch härter.«


  »Ist es... irgend etwas Ernstes?«


  Ich schwieg einen Augenblick, dann sagte ich: »Nein, ich glaube nicht. Hodentumore sind bei Hunden nichts Ungewöhnliches, und zum Glück neigen sie im allgemeinen nicht dazu, Metastasen, das heißt, Tochtergeschwülste an anderen Körperstellen, zu bilden. Sie brauchen sich, glaube ich, keine allzu großen Sorgen zu machen.«


  Ich setzte die letzten Worte ein wenig hastig hinzu, denn bei dem Wort Tumor war alle Farbe aus seinem Gesicht gewichen.


  »Das ist ein Gewächs, nicht wahr?« stammelte er.


  »Ja, aber durchaus nicht alle sind bösartig. Im Augenblick brauchen Sie sich wirklich keine Sorgen zu machen, aber Sie sollten das Tier beobachten. Vielleicht wächst die Geschwulst ja nicht weiter. Tut sie es aber, sagen Sie mir bitte sofort Bescheid.«


  »Ja, natürlich... und wenn sie wächst?«


  »Dann müßte der Hoden operativ entfernt werden.«


  »Eine Operation?« Mr. Partridge sah mich entsetzt an, und einen Augenblick lang glaubte ich, er werde in Ohnmacht fallen.


  »Ja, aber keine schwere. Glauben Sie mir, die Sache ist wirklich ganz unkompliziert.« Ich bückte mich und tastete die Vergrößerung noch einmal ab. Sie war geringfügig. Unterdessen ließ Percy ein melodisches Knurren hören. Ich grinste. Das tat er immer  wenn ich ihn untersuchte, seine Temperatur maß, ihm die Nägel schnitt oder was auch immer. Ein pausenloses Brummen, womit er lediglich seine Männlichkeit behaupten, mir zeigen wollte, was für ein schneidiger Bursche er war  was übrigens keine eitle Prahlerei war, denn trotz seiner Kleinheit war er ein stolzer, mutiger Hund mit ausgeprägtem Charakter.


  Als ich das Haus verließ und mich auf der Straße noch einmal umdrehte, merkte ich, daß Mr. Partridge in der Tür stand und mir nachsah. Er wirkte in diesem Augenblick sehr klein und hilflos.


  Und selbst als ich nachher wieder in der Praxis war, weilte ich in Gedanken noch in dem kleinen Atelier. Ich bewunderte Mr. Partridge wegen seines Muts, ganz seinen Neigungen zu leben, was ihm von niemandem in Darrowby als Verdienst angerechnet wurde. Ein kühner Reiter oder ein tüchtiger Kricketspieler wäre allgemeiner Verehrung sicher gewesen, aber ein Künstler  kein Gedanke, und sei er noch so berühmt, aber Mr. Partridge würde nie berühmt werden. Hin und wieder kaufte jemand eines von seinen Gemälden, aber davon hätte er nicht leben können. Ich hatte auch ein Bild von ihm in unserem Wohnschlafzimmer hängen, und meiner Meinung nach war er eindeutig begabt. Im Grunde hätte ich gern noch mehr von ihm erworben, aber gerade das, was ich als so typisch für die Dales empfand  der Zauber der endlosen, einsamen Moore beispielsweise, wo die Schilfrohre zitternd aus den schwarzen Schlammtümpeln ragten , zog ihn als Motiv nicht an. Er bevorzugte die traulicheren Dinge: Weiden neben einer ländlichen Brücke, kleine Dorfkirchen, rosenbewachsene Häuschen.


  


  Da Percy in meiner unmittelbaren Nachbarschaft lebte und sein Herr ihn regelmäßig spazierenführte, sah ich ihn fast täglich, entweder von unserem Fenster im obersten Stockwerk oder unten von der Praxis aus. Doch auf diese Entfernung ließ sich unmöglich erkennen, ob der Tumor sich vergrößerte, und da ich nichts von Mr. Partridge hörte, nahm ich an, es sei alles in bester Ordnung. Vielleicht war das Ding nicht weitergewachsen. Das gab es.


  Ungefähr sechs Wochen vergingen, da kam Mr. Partridge eines Tages in die Sprechstunde. Er machte einen sehr besorgten Eindruck. »Ich möchte Sie bitten, sich Percy noch einmal anzusehen, Mr. Herriot.«


  Ich hob den Hund auf den Operationstisch, und ich brauchte ihn nicht erst lange zu untersuchen, um zu sehen, was los war.


  »Die Geschwulst hat sich leider ziemlich vergrößert.« Ich sah den kleinen Mann über den Tisch hinweg an.


  »Ja, ich weiß.« Er zögerte. »Was schlagen Sie vor?«


  »Da gibt es im Grunde nichts zu überlegen. Wir müssen das Ding unbedingt entfernen.«


  Der flatternde Blick hinter den dicken Brillengläsern verriet, wie entsetzt und verzweifelt er war.


  »Eine Operation!« Er stützte sich mit beiden Händen schwer auf den Tisch. »Der Gedanke ist mir einfach schrecklich!«


  Ich lächelte beruhigend. »Ich weiß, wie Ihnen zumute ist, aber Sie brauchen sich wirklich keine Sorgen zu machen. Glauben Sie mir, die Operation ist völlig harmlos.«


  »Jaja, ich weiß«, jammerte er. »Aber ich will nicht, daß... daß an ihm herumgeschnitten wird, verstehen Sie? Diese Vorstellung ist mir einfach unerträglich.«


  Ich konnte ihn nicht überreden. Er blieb unnachgiebig und marschierte entschlossen mit seinem Liebling hinaus. Ich sah ihm nach, wie er die Straße überquerte, und wußte, daß er sich durch seine Uneinsichtigkeit eine schwere Sorgenlast aufgebürdet hatte; aber wie schlimm es in Wirklichkeit werden würde, das ahnte ich nicht.


  Es sollte ein richtiges Martyrium werden.


  Kapitel 18


  


  Ich glaube, Martyrium ist ein recht anschauliches Wort für das, was Mr. Partridge im Laufe der nächsten Wochen zu erdulden hatte, denn mit der Zeit wurde der Hoden immer größer, und so wie Percy seinen Schwanz trug, war er nur allzu deutlich sichtbar.


  Die Leute drehten sich neugierig auf der Straße um, wenn Herr und Hund vorübergingen, wobei Percy tapfer seines Weges schritt, während Mr. Partridge den Blick starr geradeaus gerichtet hielt und so tat, als sei ihm nicht bewußt, daß es irgend etwas Ungewöhnliches zu sehen gab. Es schmerzte mich, die beiden zu beobachten, und ich fand den Anblick des auf so groteske Weise entstellten kleinen Hundes nur schwer zu ertragen.


  Mr. Partridges künstlerische Ambitionen hatten ihn von jeher dem Spott der Nachbarn ausgesetzt, doch das hatte er gleichmütig über sich ergehen lassen; aber daß die boshaften Bemerkungen sich jetzt gegen seinen Liebling richteten, brach ihm schier das Herz.


  Eines Nachmittags kam er mit ihm in die Praxis, und ich sah, daß der kleine Mann den Tränen nahe war. Bedrückt untersuchte ich das kranke Organ, das jetzt dick geschwollen war und etwa fünfzehn Zentimeter lang herabbaumelte  ganz unbestreitbar ein absurder Anblick.


  »Mr. Herriot«, sagte Mr. Partridge verzweifelt, »die Jungens lachen auf der Straße hinter mir her. Was soll ich bloß machen? Ich kann kaum noch schlafen!«


  »Ja, aber warum um Himmels willen lassen Sie mich ihn auch nicht operieren? Die ganze Geschichte wäre im Handumdrehen erledigt.«


  »Nein! Nein! Das bringe ich nicht fertig!« Er war ein Bild des Jammers, wie er mit herabhängenden Schultern dastand und mich verzweifelt anstarrte. »Ich habe Angst, das ist der Grund. Ich habe Angst, daß er in der Narkose sterben könnte.«


  »Aber ich bitte Sie! Er ist ein kräftiges kleines Tier. Es gibt überhaupt keinen Grund für solche Befürchtungen.«


  »Aber es besteht ein Risiko, nicht wahr?«


  Ich sah ihn hilflos an. »Ja, irgendwie besteht bei jeder Operation ein kleines Risiko, doch in diesem Fall ist es wirklich...«


  »Danke. Das genügt. Ich will nichts mehr davon hören«, stieß er hervor, griff nach Percys Leine und ging mit langen Schritten hinaus.


  Es wurde immer schlimmer. Der Tumor wuchs zusehends, war jetzt vom Fenster der Praxis aus deutlich zu erkennen, wenn Percy auf der anderen Straßenseite vorüberging, und ich merkte auch, daß die neugierigen und spöttischen Blicke und Äußerungen Mr. Partridge sehr zusetzten. Die Backenknochen traten hervor, und er hatte längst seine gesunde Farbe eingebüßt.


  Aber erst einige Wochen später ergab sich eines Nachmittags die Gelegenheit, ein paar Worte mit Mr. Partridge zu wechseln. Es war Markttag  ein Anlaß, den die Bauern gern wahrnahmen, um ihre Rechnungen zu bezahlen. Ich hatte gerade einen von ihnen hinausbegleitet und stand noch vor der Tür, da sah ich Percy und seinen Herrn aus dem Haus kommen. Und mir fiel sofort auf, daß das kleine Tier jetzt das linke Hinterbein leicht nach außen schwingen mußte, um an der massiven Schwellung vorbeizukommen.


  Einem plötzlichen Impuls folgend rief ich Mr. Partridge beim Namen und winkte ihm, herüberzukommen.


  »Hören Sie«, sagte ich, »Sie müssen mich diese Geschwulst entfernen lassen. Sie ist inzwischen so riesig, daß sie den Hund bei jedem Schritt stört. Er hinkt ja richtig. Sie dürfen das nicht zulassen.«


  Stumm, mit gehetztem Blick, starrte der Maler mich an. Und während wir uns noch schweigend gegenüberstanden, bog Bill Dalton um die Ecke und kam, das Scheckbuch in der Hand, auf die Praxis zu. Bill war ein großer, grobschlächtiger Kerl, der an Markttagen die meiste Zeit im ›Black Swan‹ saß; er strömte einen starken Bierdunst aus.


  »Na, Rolie, alter Junge, wie gehts!« brüllte er und versetzte dem kleinen Mann einen kräftigen Schlag auf den Rücken.


  »Vielen Dank, William, es geht mir recht gut. Und wie geht es dir?«


  Aber Bill antwortete nicht. Seine ganze Aufmerksamkeit galt Percy, der auf dem Gehsteig hin und her spazierte. Er beobachtete ihn eine Weile, dann wandte er sich, ein Kichern unterdrückend, mit gespieltem Ernst an Mr. Partridge.


  »Weißt du, an wen mich dein Köter erinnert, Rolie? An den jungen Mann aus Brawton, dessen Eier verschieden groß waren. Das eine war so klein, daß man es kaum sah, aber mit dem anderen hat er mehrere Preise gewonnen.« Er brach in schallendes Gelächter aus.


  Ein paar Sekunden lang glaubte ich, Mr. Partridge werde ihn ohrfeigen. Mit funkelnden Augen starrte er zu dem hochgewachsenen Mann auf, und seine Lippen bebten vor Zorn, aber dann gewann er seine Fassung wieder und wandte sich mir zu.


  »Kann ich Sie einen Augenblick sprechen, Mr. Herriot?«


  »Gewiß.« Wir entfernten uns ein paar Schritte.


  »Sie haben recht«, sagte er. »Percy muß operiert werden. Wann können Sie es machen?«


  »Morgen«, erwiderte ich. »Geben Sie ihm heute nichts mehr zu fressen und bringen Sie ihn morgen mittag um zwei in die Praxis.«


  


  Ein Gefühl ungeheurer Erleichterung überfiel mich, als ich den kleinen Hund am nächsten Tag ausgestreckt auf dem Operationstisch liegen sah. Rasch entfernte ich, nachdem Tristan ihm eine Narkose gegeben hatte, den riesigen Testikel und drang dabei weit den Samenstrang hinauf vor, um sicher zu sein, daß keine Spur von tumorigem Gewebe zurückblieb. Das einzige, was mich beunruhigte, war die Frage, ob durch die lange Verzögerung nicht das Skrotum selbst schon in Mitleidenschaft gezogen war. Das konnte leicht zu einem Rückfall führen, und in Gedanken verfluchte ich Mr. Partridges Zögern. Ich vernähte die Wunde und sandte ein Stoßgebet zum Himmel, daß alles gutgehen möge.


  Der kleine Mann war außer sich vor Freude, seinen Liebling wohlauf und von dem schrecklichen Auswuchs befreit zu sehen. Ich wollte sein Glück nicht trüben und erwähnte nichts von meinen Befürchtungen, aber sehr wohl war mir nicht zumute.


  Doch in der Zwischenzeit freute auch ich mich, daß mein kleiner Patient wiederhergestellt war. Munter wie eh und je trippelte er die Straße entlang. Nichts mehr war von der Entstellung zu sehen, die seinem Herrn das Leben so schwer gemacht hatte.


  Ich hatte eine Probe von dem entfernten Organ an die pathologische Abteilung der Tierärztlichen Akademie von Glasgow gesandt, und man hatte mir mitgeteilt, daß es sich um eine Sertolische Zellgeschwulst handele, die für gewöhnlich gutartig sei; nur in ganz seltenen Fällen bildeten sich Tochtergeschwulste. Vielleicht flößte mir diese Auskunft mehr Zuversicht ein, als berechtigt war, denn ich hörte auf, Percy zu beobachten, was ich bisher immer getan hatte.


  So glaubte ich, es handle sich um etwas anderes, als Mr. Partridge wieder mit ihm in die Sprechstunde kam und mir sein Hinterteil zeigte. Besorgt betrachtete ich die bedrohliche Schwellung an der linken Seite des Skrotums. Ich tastete es rasch ab  mochte Percy auch unwillig knurren  und stellte erschreckt fest, daß der Tumor wieder wuchs. Und es war nicht damit zu spaßen, denn er war rot, entzündet, schmerzhaft: eine so bedrohlich aktive Wucherung, wie ich sie noch nie gesehen hatte.


  »Die Geschwulst ist schnell gewachsen«, sagte ich.


  Mr. Partridge nickte. »Ja, wahrhaftig. Man kann beinahe sehen, wie sie von Tag zu Tag größer wird. Was läßt sich dagegen machen?«


  Ich suchte gerade nach den passenden Worten, um ihm auf möglichst schonungsvolle Art mitzuteilen, daß man nichts dagegen machen konnte, da fiel mir ein Zeitschriftenartikel ein, den ich letzte Woche gelesen hatte und in dem von einem neuen Medikament, Stilboestrol, die Rede gewesen war, mit dem gute Erfolge bei der tierischen Hormontherapie erzielt worden sein sollten; in einem kleingedruckten Absatz hieß es, daß dieses Mittel sich bei der Behandlung des männlichen Prostatakrebs als wirksam erwiesen habe. Vielleicht, dachte ich...


  »Es gibt ein neues Mittel, das ich versuchen möchte«, sagte ich kurz entschlossen. »Ich kann natürlich nichts garantieren, aber wir wollen es probieren. Nach ein oder zwei Wochen sehen wir dann, wie es einschlägt.«


  »Oh, gut, gut«, flüsterte Mr. Partridge, sich wie ein Ertrinkender dankbar an einen Strohhalm klammernd.


  Ich ließ mir von der Herstellerfirma das Mittel schicken und gab Percy eine Spritze. Außerdem sagte ich Mr. Partridge, er solle ihm täglich noch eine Tablette verabreichen.


  Etwa eine Woche lang wuchs der Tumor noch weiter, und ich wollte die Behandlung schon abbrechen, beschloß dann aber, damit noch ein paar Tage zu warten. Meine Geduld wurde belohnt: die Geschwulst wurde nicht größer. Zwar hütete ich mich, darin schon einen endgültigen Sieg zu sehen, aber eines hatte ich mit meiner Behandlung immerhin erreicht: Ich hatte den verhängnisvollen Prozeß zum Stillstand gebracht.


  Der Schritt des Malers zeigte neue Spannkraft. Er war auf dem Gipfel des Glücks und ahnte nicht, daß die zweite Phase seines Martyriums vor ihm lag, die womöglich noch bizarrer war als die erste.


  Anfangs merkte niemand, was da vor sich ging. Uns fiel höchstens auf, daß es mit einemmal eine Menge Hunde in der Trengate gab: große und kleine, zottige Straßenpinscher und gepflegte Aristokraten, die alle scheinbar ziellos herumschnüffelten; doch bald zeigte es sich, daß es einen gemeinsamen Anziehungspunkt gab. Es war das Haus von Mr. Partridge.


  Und als ich eines Morgens aus unserem Schlafzimmerfenster blickte, ging mir plötzlich ein Licht auf: Sie waren hinter Percy her. Aus irgendeinem Grund hatte er die Eigenschaften einer läufigen Hündin angenommen. Ich schlug in meinem Pathologiebuch nach. Ja, da stand es: Die Sertolische Zellgeschwulst machte Hunde gelegentlich attraktiv für andere Rüden. Aber warum erst jetzt, wo der Tumor sich zurückbildete, und nicht schon früher, als er noch im Wachsen begriffen war? Oder war es vielleicht das Stilboestrol? Die Herstellerfirma hatte erwähnt, daß man unter Umständen mit einer feminierenden Wirkung rechnen müsse, aber doch sicherlich nicht in einem solchen Ausmaß.


  Doch was auch immer die Ursache sein mochte  Percy wurde belagert, das war jedenfalls nicht zu leugnen. Bereits beim Morgengrauen erschienen die ersten, und bis zehn Uhr war die Schlange derart angewachsen, daß sie fast die Straße blockierte. Abgesehen von den ›Stammgästen‹ gesellten sich gelegentlich noch irgendwelche Streuner hinzu, und gleichgültig, welcher Rasse sie zuzuordnen, wie groß oder klein sie waren, sie wurden bereitwillig in die Schar der Wartenden aufgenommen. Mit dümmlichem Ausdruck, heraushängender Zunge und wedelndem Schwanz standen sie vor dem Haus, ein bunt zusammengewürfelter Haufen, den nichts anderes einte als die lärmende Kameraderie der Wollust.


  Für Mr. Partridge muß es eine nahezu unerträgliche Belastung gewesen sein. Manchmal sah ich die dicken Brillengläser drohend durch das Fenster starren, aber die meiste Zeit bewahrte er seine Fassung und arbeitete still an seiner Staffelei, so als gebe es die Meute vor seiner Tür nicht.


  Nur selten verlor er die Nerven. Einmal erlebte ich einen solchen Wutausbruch mit: schreiend stürzte er aus der Tür und schlug mit einem Spazierstock um sich; vergessen war seine sonst so gesetzte Redeweise, im breitesten Yorkshire-Dialekt brüllte er: »Verschwindet, ihr verfluchtes Gesindel! Weg, weg!  Verdammtes Pack!«


  Natürlich war sein Kraftaufwand praktisch umsonst. Es dauerte nur ein paar Sekunden, dann waren die Hunde wieder auf ihrem Posten.


  Der kleine Mann tat mir leid. Doch ich wußte nicht, wie ich ihm hätte helfen können. Ich war vor allem erleichtert, daß der Tumor sich zurückbildete, aber gleichzeitig übten die Ereignisse auf der gegenüberliegenden Straßenseite auch eine gewisse schauerliche Faszination auf mich aus.


  Percys Spaziergänge waren gefahrvoll. Mr. Partridge wagte sich nur mit dem Stock in der Hand aus dem Haus und führte Percy an einer kurzen Leine, aber seine Vorsichtsmaßnahmen erwiesen sich als unzulänglich, sobald die Meute über seinen Liebling herfiel. Rasend vor Leidenschaft, sprangen die liebestollen Tiere auf den kleinen Hund, während der Maler vergebens nach ihnen schlug und schrie, sie sollten sich fortscheren; manchmal löste die Prozession sich erst auf dem Marktplatz auf.


  Um die Mittagszeit legten die meisten Hunde eine Ruhepause ein, und abends gingen alle nach Hause, bis auf einen kleinen braunen Spaniel, der unentwegt auf dem Posten blieb. Ich schätze, er nahm rund zwei Wochen lang kaum einen Bissen zu sich und wäre wahrscheinlich verhungert, wenn Helen ihm nicht hin und wieder eine Schüssel Fleisch hinübergebracht hätte, so leid tat ihr das Tier, das in der kalten Dunkelheit zitternd vor Percys Haus hockte. Ich weiß, daß der Spaniel die ganze Nacht dort sitzen blieb, denn hin und wieder weckte mich gegen Morgen ein lautes Jaulen, aus dem ich schloß, daß Mr. Partridge einen Stein oder sonst irgend etwas nach ihm geworfen hatte. Aber das störte ihn nicht: unverzagt setzte er seine Nachtwache fort.


  Ich weiß nicht, was aus Mr. Partridge geworden wäre, wenn die Sache noch lange angedauert hätte; möglicherweise hätte er den Verstand verloren. Aber gottlob stellte sich nach einer Weile heraus, daß auch dieser Alptraum ein Ende nehmen würde. Nach und nach, als Percys Zustand sich besserte, blieben die Hunde weg, und eines Tages verließ selbst der kleine braune Spaniel zögernd seinen Posten und verschwand.


  Es war genau an dem Tag, als Percy zum letztenmal auf dem Untersuchungstisch saß. Unendlich erleichtert tastete ich das Skrotum ab.


  »Es ist nichts mehr zu spüren, Mr. Partridge. Nicht die geringste Schwellung. Gar nichts.«


  Der kleine Mann nickte. »Das ist ein Wunder, nicht wahr? Ich bin Ihnen sehr dankbar für alles, was Sie getan haben. Ich habe mir schreckliche Sorgen gemacht.«


  »Ja, das kann ich mir denken. Es war eine schlimme Zeit für Sie. Aber ich bin ebenso froh wie Sie  nichts ist befriedigender für einen Arzt, als wenn ein Experiment gelingt.«


  Aber wann immer ich in den folgenden Jahren die beiden an unserem Fenster vorbeigehen sah  Mr. Partridge mit aller Würde, die ihm zu Gebote stand, Percy niedlich und stolz wie immer , ging mir dieses merkwürdige Intermezzo durch den Kopf.


  War die Rückbildung des Tumors auf das Stilboestrol zurückzuführen oder war er von selbst zurückgegangen? Waren die unerklärlichen Vorgänge durch die Behandlung oder durch den körperlichen Zustand oder beides verursacht worden?


  Ich habe diese Frage nie mit Sicherheit beantworten können, aber das Resultat stand außer Zweifel: Die bedrohliche Geschwulst kam nie wieder... ebensowenig wie die ganze Hundeschar.


  Kapitel 19


  


  Der Blick, der sich mir bot, war typisch für Yorkshire: die glatte Kalksteinmauer, die am Rand des Hügels entlanglief, der schmale, leuchtendgrüne Pfad, der sich durch das dichte Heidekraut zog. Und als ich, das Gesicht dem würzigen Wind ausgesetzt, ein Stück durch das Hochmoor ging, empfand ich es wie immer als ein Wunder, allein hier oben in dieser friedlichen Stille zu sein, mit dem Blick auf das Purpurrot der Blüten und das Grün der Wiesenflächen dazwischen, die sich unendlich weit erstreckten, bis sie das dunstige Blau des Himmels berührten.


  Aber ich war nicht ganz allein. Neben mir her lief Sam, und seine Gegenwart machte alles anders. Helen hatte mein Leben in vielerlei Hinsicht bereichert, und eine der ganz großen Kostbarkeiten war Sam. Er war ein Beagle, und sie hatte ihn praktisch vom Tage seiner Geburt an großgezogen. Er war etwa zwei Jahre alt, als ich ihn zum erstenmal sah. Damals ahnte ich nicht, daß er einmal mein treuer Begleiter sein sollte, mein Autohund, ein Freund, der während der einsamen Stunden, die ich durch die Gegend fuhr, stets neben mir saß, bis sein Leben im Alter von vierzehn Jahren zu Ende ging. Er war der erste von einer ganzen Reihe zärtlich geliebter Hunde, deren kameradschaftliches Wesen Licht und Wärme in mein Alltagsleben brachte.


  Sam hatte mich von Anfang an in sein Hundeherz geschlossen. Man hätte meinen können, er habe das Handbuch des treuen Hundes studiert, denn er wich mir nicht von der Seite: die Pfoten auf dem Armaturenbrett, saß er im Wagen neben mir und spähte neugierig durch die Windschutzscheibe; abends, wenn ich im Sessel saß, hatte er den Kopf auf meinem Fuß; wohin ich auch ging, immer kam er mit. Trank ich irgendwo ein Bier, lag er unter meinem Stuhl, und mußte ich mir die Haare schneiden lassen, konnte man ihn zu meinen Füßen mit unter dem weißen Umhang hocken sehen. Lediglich ins Kino wagte ich ihn nicht mitzunehmen, und wenn er bei solchen Gelegenheiten zu Hause bleiben mußte, kroch er stets unters Bett und schmollte.


  Fast alle Hunde fahren gerne Auto, aber Sam war ganz versessen darauf, und seine Leidenschaft fürs Autofahren flaute auch nachts nicht ab. Freudig sprang er aus seinem Korb, streckte sich ein paarmal und folgte mir in die Kälte hinaus. Noch ehe ich die Wagentür richtig geöffnet hatte, war er bereits auf dem Sitz, und diese Gewohnheit von ihm gehörte so fest zu meinem Leben, daß ich noch eine ganze Weile nach seinem Tod unwillkürlich die Tür offenhielt und auf ihn wartete. Und ich weiß noch, daß ich mir jedesmal von neuem meines Verlustes schmerzlich bewußt wurde.


  Ihn bei mir zu haben, war eine unschätzbare Bereicherung der kurzen Atempausen, die ich mir bei meinen täglichen Runden gönnte. In den Büros und Fabriken macht man eine Teepause, ich dagegen hielt einfach den Wagen an, trat in die Herrlichkeit der Natur hinaus, die mich überall umgab, und wanderte ein Stück durch den Wald oder, wie heute, einen der grasbewachsenen Pfade im Hochmoor entlang.


  Diese Spaziergänge hatte ich schon immer gemacht, aber jetzt maß ich ihnen viel mehr Bedeutung bei. Jeder, der einmal mit einem Hund spazierengegangen ist, weiß, was für eine tiefe Befriedigung es einem gibt, einem geliebten Tier ein Vergnügen zu bereiten, und beim Anblick der kleinen Gestalt, die vor mir her lief, empfand ich eine nie gekannte Freude.


  Hinter einer Wegbiegung gelangte ich zu einer Stelle, wo es sanft bergab ging und der Weg in einer kleinen, heidekrautbewachsenen Mulde endete, die einladend in der Sonne leuchtete. Es war eine Aufforderung, der ich noch nie hatte widerstehen können. Ich blickte auf die Uhr: Ja, ein paar Minuten konnte ich mir noch gönnen; außer Mr. Dacres Tuberkulintest hatte ich ohnedies nichts Dringendes zu erledigen. Sekunden später lag ich ausgestreckt auf dem federnden Gewächs, der herrlichsten Naturmatratze der Welt.


  Die Augen halb geschlossen gegen den grellen Glanz der Sonne, umgeben vom schweren Duft des Heidekrauts, sah ich von meinem bequemen Muldenplatz aus, wie die Wolkenschatten über die Berghänge zogen und die Furchen und Spalten in vorübergehende Dunkelheit tauchten, die jedoch gleich darauf von frischem, leuchtendem Grün verdrängt wurde.


  An solchen Tagen empfand ich es immer als ein besonderes Glück, eine Landpraxis zu haben: Tage, an denen die düsteren, kahlen Gipfel von goldenem Sonnenlicht überflutet waren, an denen ich mich eins fühlte mit dem Leben und Wachsen der Natur ringsum, und wo ich froh war  entgegen allen anderen Plänen , Landtierarzt geworden zu sein.


  Mein Partner sauste in diesem Augenblick vermutlich mit wilder Energie von einem Hof zum anderen, während Tristan in Skeldale House über seinen Büchern saß, eine ganz seltsame Vorstellung, denn ich hatte Tristan noch nie im Leben ein Lehrbuch aufschlagen sehen. Er war mit einer Intelligenz gesegnet, die jedes Büffeln überflüssig machte, aber er sollte in diesem Jahr sein Schlußexamen ablegen, und darauf mußte selbst er sich vorbereiten. Ich zweifelte nicht daran, daß er bald seine Approbation haben würde; in gewisser Hinsicht wollte es mir jedoch wie ein Jammer erscheinen, daß sein freier, unabhängiger Geist von den Realitäten der tierärztlichen Praxis eingeengt werden sollte. Es würde das Ende eines leuchtenden Kapitels sein.


  Ein Kopf mit langen Ohren schob sich zwischen mein Gesicht und die Sonne, als Sam herbeikam und sich auf meine Brust setzte. Er sah mich fragend an. Diese Faulheit war nicht nach seinem Geschmack, aber ich wußte, wenn ich mich nicht bewegte, würde er sich nach ein paar Minuten gleichmütig auf mir zusammenrollen und schlafen, bis ich zum Gehen bereit war. Aber diesmal folgte ich seiner stummen Bitte; ich richtete mich auf, und er sprang freudig um mich herum, als ich aufstand und mich auf den Weg zum Wagen und Mr. Dacres Tuberkulintest machte.


  


  »Mach Platz, Bill!« rief Mr. Dacre und zog den großen Bullen am Schwanz.


  Fast jeder Hof hatte damals einen Bullen, und sie hießen alle Billy oder Bill. Bei diesem hier hatte man, vermutlich wegen seiner ausgeprägten Geschlechtsmerkmale, auf die Diminutivform verzichtet. Da er ein fügsames Tier war, reagierte er auf die Aufforderung und bewegte den mächtigen Körper ein wenig zur Seite, so daß ich gerade genügend Platz hatte, mich zwischen ihn und die hölzerne Trennwand zu schieben, an die er angekettet war.


  Ich las einen Tuberkulintest ab und wollte lediglich die intrakutane Reaktion messen. Ich mußte meinen Greifzirkel sehr weit öffnen, um die Dicke der Haut an dem riesigen Hals ausmessen zu können.


  »Dreißig«, rief ich dem Bauern zu.


  Er schrieb die Zahl ins Testbuch und lachte.


  »So was von Haut, wie der hat. Nicht zu glauben.«


  »Ja, aber er ist ja auch ein ganz gewaltiger Kerl«, sagte ich und versuchte, mich hinauszuzwängen.


  Wie gewaltig der Bulle war, wurde mir gleich darauf zum Bewußtsein gebracht, als er sich plötzlich umdrehte und mich gegen die Trennwand preßte. Auch Kühe haben diese Angewohnheit, und ich stemmte mich in solchen Fällen einfach mit dem Rücken gegen die Wand und schob sie fort. Aber bei Bill gelang mir das nicht so ohne weiteres.


  Keuchend stieß ich mit aller Kraft gegen die Fettpolster an der riesigen, rotgrauen Flanke, aber ebensogut hätte ich versuchen können, ein Haus wegzuschieben.


  Der Bauer ließ das Buch fallen und griff wieder nach dem Schwanz, doch diesmal reagierte der Bulle nicht. Es lag keine Spur von Bösartigkeit in seinem Verhalten  er lehnte sich nur einfach bequem gegen die Bretter und bemerkte wohl nicht einmal das belanglose Menschenwesen, das sich verzweifelt an seinem Brustkasten wand.


  Doch ob mit Absicht oder ohne, das Resultat war das gleiche: Ich wurde zu Tode gequetscht. Ich spürte, wie mir die Adern aus der Stirn heraustraten, wie ich ganz außer Atem geriet, als ich mit aller Macht versuchte, mich zu befreien, aber ich konnte mich keinen Zoll breit rühren. Wenn ich jedoch geglaubt hatte, schlimmer könne es nicht kommen, so irrte ich mich, denn nun scheuerte sich Bill an der Trennwand. Das also war der Grund, weshalb er sich umgedreht hatte: es juckte ihn, und er wollte sich kratzen.


  Für mich hatte das verhängnisvolle Folgen. Ich hatte das Gefühl, jedes Organ in meinem Inneren würde einzeln zermalmt, und während ich in panischem Schrecken um mich schlug, lehnte sich das große Tier nur noch fester gegen die Wand.


  Ich will lieber nicht daran denken, wie die Sache geendet hätte, wenn das Holz hinter mir nicht alt und morsch gewesen wäre. Schon drohte ich das Bewußtsein zu verlieren, da ertönte ein Krachen und Splittern, und ich fiel rückwärts in die angrenzende Box. Perplex blickte ich zu Mr. Dacre empor und wartete, daß meine Lungen wieder zu arbeiten begannen.


  Schließlich stand ich auf, und es gelang mir, die Sache mit einem Achselzucken abzutun. Ich verabschiedete mich und fuhr los, aber nach ein paar Meilen hielt ich den Wagen an, stieg aus und tastete mich von Kopf bis Fuß ab. Die Rippen taten mir weh  ich hatte das Gefühl, als sei eine leichtere Straßenwalze über sie hinweggerollt , und meine linke Gesäßhälfte schmerzte da ganz erheblich, wo ich auf dem Greifzirkel gelandet war, aber sonst schien die Sache glimpflich abgelaufen zu sein. Ich stieg wieder ein und warf einen Blick auf meine Besuchsliste.


  Die nächste Visite, die mir bevorstand, stimmte mich heiter. Die Eintragung lautete: »Mrs. Tompkin, Jasmine Terrace Nr. 14. Wellensittichschnabel beschneiden.«


  Gelobt sei die unendliche Vielfalt der tierärztlichen Praxis. Nach diesem Bullen brauchte ich unbedingt ein kleines, schwaches, unschuldiges Geschöpf, und was hätte ich mir Besseres wünschen können als einen Wellensittich.


  Das Haus Jasmine Terrace Nr. 14 war eines jener bescheidenen kleinen Reihenhäuser aus Backstein, wie sie nach dem Ersten Weltkrieg überall zu Dutzenden aus dem Boden geschossen waren. Ich nahm eine Schere aus dem Instrumentenkasten und ging über den schmalen, gepflasterten Weg, der die Haustür von der Straße trennte. Eine sympathisch aussehende rothaarige Frau ließ mich herein.


  »Ich bin Mrs. Dodds von nebenan«, sagte sie. »Ich kümmere mich ein bißchen um die alte Dame. Mrs. Tompkin ist über achtzig und lebt ganz allein. Ich habe gerade von der Post ihre Rente geholt.«


  Sie führte mich in ein kleines Wohnzimmer. »Hier, meine Liebe«, sagte sie zu der alten Frau, die in der Ecke saß. Sie legte einen Zettel und das Geld auf das Kaminsims. »Mr. Herriot ist gekommen, um nach Peter zu sehen.«


  Mrs. Tompkin nickte lächelnd. »Oh, das ist schön. Der arme kleine Kerl, er kann kaum fressen mit dem langen Schnabel. Ich sorge mich um ihn. Er ist ja meine einzige Gesellschaft.«


  »Ja, das verstehe ich sehr gut, Mrs. Tompkin.« Ich blickte auf den Käfig beim Fenster, in dem ein grüner Wellensittich saß.


  »Diese kleinen Vögel können wirklich sehr unterhaltend sein, wenn sie anfangen zu schwatzen.«


  Sie lachte. »Ja, aber es ist komisch. Peter hat nie viel gesagt. Ich glaube, er ist einfach zu faul dazu! Aber ich hab ihn gerne um mich.«


  »Das glaube ich«, sagte ich. »So, und nun wollen wir uns einmal seinen Schnabel ansehen.«


  Der Schnabel war viel zu lang gewachsen, bog sich so weit nach unten, daß er fast die Brustfedern berührte. Mit einem einzigen raschen Schnitt meiner Schere würde ich das Leben dieses Wellensittichs von Grund auf verändern. In meiner augenblicklichen Gemütsverfassung war dies genau die richtige Arbeit für mich.


  Ich öffnete die Tür des Käfigs und schob behutsam die Hand hinein.


  »Komm, Peter, komm«, sagte ich schmeichelnd, als der Vogel ängstlich zu flattern begann. Kurz darauf hatte ich ihn in die Enge getrieben und konnte mit den Fingern sanft den kleinen Körper umfassen. Während ich ihn mit der einen Hand heraushob, tastete ich mit der anderen nach meiner Schere. Aber als ich sie gerade ansetzen wollte, hielt ich inne.


  Der kleine Kopf schaute nicht mehr keck zwischen meinen Fingern hervor, sondern war schlaff zur Seite gefallen. Die Augen waren geschlossen. Ich starrte den Vogel einen Augenblick verständnislos an, dann öffnete ich die Hand. Bewegungslos lag er auf meiner Handfläche. Er war tot.


  Starr vor Schreck sah ich noch eine Weile auf ihn hinunter: auf das farbenprächtig schillernde Gefieder, den langen Schnabel, den ich jetzt nicht mehr zu beschneiden brauchte, aber vor allem auf das winzige Köpfchen, das über meinen Zeigefinger herabhing. Ich hatte den kleinen Vogel nicht gedrückt und war bestimmt nicht grob mit ihm umgegangen, aber er war tot. Es muß reine Angst gewesen sein.


  Mrs. Dodds und ich wechselten einen entsetzten Blick; ich wagte kaum, den Kopf nach Mrs. Tompkin umzuwenden, doch als ich es tat, sah ich zu meinem Erstaunen, daß sie noch immer nickte und lächelte.


  Ich zog ihre Nachbarin zur Seite. »Mrs. Dodds, wieviel kann sie sehen?«


  »Oh, sie ist stark kurzsichtig, aber sie ist trotz ihres Alters sehr eitel. Will keine Brille tragen. Außerdem ist sie schwerhörig.«


  »Hören Sie«, sagte ich. Mein Herz hämmerte immer noch. »Ich weiß einfach nicht, was ich tun soll. Es wird ein schwerer Schock für sie sein, wenn ich ihr sage, was geschehen ist. Ich wage nicht, mir auszudenken, was das für Folgen haben könnte.«


  Mrs. Dodds nickte mit bekümmertem Gesicht. »Ja, Sie haben recht. Sie liebt den kleinen Vogel abgöttisch.«


  »Aber vielleicht gibt es eine Lösung«, flüsterte ich. »Wissen Sie, wo ich hier im Ort einen Wellensittich finden könnte?«


  Mrs. Dodds überlegte einen Augenblick. »Versuchen Sie es bei Jack Almond am Südende der Stadt. Ich glaube, er züchtet Vögel.«


  Ich räusperte mich, brachte aber selbst jetzt nur ein heiseres Krächzen hervor. »Mrs. Tompkin, ich muß Peter mit in die Praxis nehmen, und ihm dort den Schnabel stutzen. Es dauert nicht lange.«


  Ohne ihre Antwort abzuwarten, rannte ich, den Käfig in der Hand, hinaus. Es dauerte keine fünf Minuten, da klopfte ich an Jack Almonds Tür.


  »Mr. Almond?« fragte ich den pausbäckigen, untersetzten Mann, der mir aufmachte.


  »Jawohl. Womit kann ich dienen?« fragte er mit sanftmütigem Lächeln.


  »Züchten Sie Vögel?«


  »Ja, das tue ich.« Er richtete sich würdevoll auf. »Ich bin Präsident der Darrowby and Houlton Cage Bird Society.«


  »Gut«, sagte ich eifrig. »Haben Sie wohl einen grünen Wellensittich?«


  »Ich habe Kanarienvögel, Wellensittiche, Papageien, Kakadus...«


  »Ich möchte nur einen Wellensittich.«


  »Nun, ich habe Albinos, blaugrüne, blaugraue, gelbe...«


  »Einen grünen, bitte.«


  Er setzte eine düstere Miene auf; offensichtlich gefiel ihm meine Hast nicht.


  »Na schön... sehen wir sie uns an«, sagte er.


  Ich folgte ihm durchs Haus in den Garten dahinter, in dem ein langgestreckter Schuppen mit einer verwirrenden Vielfalt von Vögeln stand.


  Voller Stolz blickte Mr. Almond auf die Tiere und öffnete den Mund, als wolle er einen gelehrten Vortrag vom Stapel lassen, dann schien ihm einzufallen, daß er es mit einem ungeduldigen Kunden zu tun hatte, und er kehrte, wenn auch leicht widerwillig, zur Sache zurück.


  »Hier ist ein hübscher grüner Sittich. Aber er ist leider schon etwas älter als die andern, und ich habe ihm auch schon das Sprechen beigebracht.«


  »Um so besser. Der ist genau der richtige. Was kostet er?«


  »Aber... ich hab noch ein paar sehr hübsche da hinten in der Ecke. Vielleicht wären...«


  Ich legte die Hand auf seinen Arm. »Ich will diesen hier. Wieviel?«


  Er spitzte enttäuscht den Mund, dann zuckte er die Achseln. »Zehn Shilling.«


  »Gut. Tun Sie ihn bitte in diesen Käfig.«


  


  Mrs. Dodds wartete bereits an der Haustür auf mich.


  »Glauben Sie, daß ich das Richtige tue?« fragte ich sie flüsternd.


  »Bestimmt«, erwiderte sie. »Die arme alte Frau hat nicht viel, womit sie sich ablenken kann, und ich bin sicher, sie würde sich sehr um Peter grämen.«


  »Ja, das glaube ich auch.« Ich ging ins Wohnzimmer.


  Mrs. Tompkin lächelte mir zu, als ich eintrat. »Das ging ja sehr schnell, Mr. Herriot.«


  »Ja«, sagte ich und hängte den Käfig mit dem neuen Vogel an seinen Platz neben dem Fenster. »Sie werden sehen, daß jetzt alles in bester Ordnung ist.«


  


  Es dauerte Monate, bis ich erneut den Mut aufbrachte, meine Hand in einen Wellensittichkäfig zu stecken. Bis zum heutigen Tage ziehe ich es vor, daß die Besitzer das Tier für mich herausholen, auch wenn die Leute mich wegen dieser Bitte immer erstaunt ansehen. Vermutlich denken sie, ich hätte Angst, der kleine Vogel könnte mich beißen.


  Es dauerte ebenfalls lange, ehe ich es wagte, Mrs. Tompkin wieder zu begegnen, aber eines Tages fuhr ich durch die Jasmine Terrace und hielt, einer plötzlichen Regung folgend, vor dem Haus Nr. 14.


  Die alte Dame kam selbst zur Tür.


  »Wie...« fragte ich, »wie geht es... hm...?«


  Sie näherte ihr Gesicht dem meinen und sah mich einen Augenblick prüfend an, dann lachte sie. »Oh, jetzt sehe ich, wer es ist. Sie meinen Peter, nicht wahr, Mr. Herriot? Oh, es geht ihm wundervoll. Kommen Sie herein und überzeugen Sie sich selbst.«


  Der Käfig hing noch immer im Wohnzimmer neben dem Fenster, und nachdem Peter der Zweite mich einen Augenblick neugierig gemustert hatte, veranstaltete er eine kleine Vorstellung für mich: Er hüpfte an den Stäben des Käfigs entlang, lief die Leiter auf und ab und läutete ein paarmal seine kleine Glocke, dann kehrte er zu seinem Sitz zurück.


  Seine Herrin streckte die Hand aus, klopfte an die Stäbe und sah ihn liebevoll an.


  »Was das ausmacht, den Schnabel beschneiden«, sagte sie. »Er ist wie umgewandelt.«


  Ich schluckte. »Ach wirklich? In welcher Beziehung?«


  »Oh, er ist so rührig. Früher war er immer stumm. Jetzt schwätzt mein Peter den lieben langen Tag. Es ist kaum zu glauben.«


  Kapitel 20


  


  »In dieser Form äußert sich das also?« fragte ich. »Sie erzählten mir ja bereits davon.«


  Mr. Wilkin nickte. »Ja, genau. Es ist jedesmal das gleiche.«


  Ich sah auf den hilflos zuckenden großen Hund, der zu meinen Füßen lag; sah den starren Blick und die verkrampften Gliedmaßen. Der Bauer hatte mir von den periodisch auftretenden Anfällen erzählt, unter denen sein Schottischer Schäferhund Gyp seit einiger Zeit litt, und zufällig war ich gerade auf dem Hof, als er einen solchen Anfall hatte.


  »Und hinterher geht es ihm wieder gut, sagen Sie?«


  »Ja, unverändert. Ist vielleicht ne Stunde lang noch ein bißchen benommen, aber dann ist er wieder ganz normal.« Der Bauer zuckte mit den Schultern. »Sie wissen, ich habe schon viele Hunde großgezogen, und es gab darunter auch welche, die Anfälle hatten. Ich dachte, ich kennte die Ursache  Würmer, falsche Ernährung, Staupe , aber das hier ist mir ein Rätsel. Ich hab schon alles versucht.«


  »Ich fürchte, das hilft alles nichts, Mr. Wilkin«, sagte ich. »Gyp leidet an Epilepsie.«


  »An Epilepsie? Aber er ist doch die meiste Zeit ein großartiger, ausgesprochen normaler Hund.«


  »Ja, ich weiß. Das ist immer so. Sein Gehirn ist im Grunde völlig in Ordnung  es ist eine ganz rätselhafte Krankheit. Die Ursache ist unbekannt, aber sie ist fast mit Sicherheit erblich.«


  Mr. Wilkin zog die Brauen in die Höhe. »Das versteh ich nicht. Wenns erblich ist, warum hat es sich dann nicht schon früher gezeigt? Der Hund ist beinahe zwei Jahre alt, aber diese Krämpfe haben erst vor ein paar Wochen angefangen.«


  »Ja, das ist ganz typisch«, erwiderte ich. »Gewöhnlich tritt diese Krankheit mit anderthalb bis zwei Jahren zum erstenmal in Erscheinung.«


  Gyp unterbrach uns, indem er aufstand und schwanzwedelnd, wenn auch mit unsicheren Schritten auf seinen Herrn zuging. Der Anfall schien ihn nicht weiter zu beeindrucken. Die Sache hatte auch kaum länger als zwei Minuten gedauert.


  Mr. Wilkin bückte sich und streichelte seinen Kopf. Ein nachdenklicher Ausdruck lag auf seinem Gesicht. Er war ein großer, kräftiger Mann in den Vierzigern, der nur selten lächelte, und als seine Augen sich jetzt verengten, lag in seinem Blick etwas Drohendes. Wiederholt hatte ich die Bemerkung gehört, es sei nicht ratsam, sich mit Sep Wilkin auf einen Streit einzulassen, womit die Leute vermutlich recht hatten. Aber zu mir war er immer ausgesprochen höflich, und da er fast tausend Morgen Land bewirtschaftete, hatte ich oft bei ihm zu tun.


  Seine große Leidenschaft waren Schäferhunde. Viele Bauern hatten die Gewohnheit, ihre Hunde bei Dressurprüfungen vorzuführen und freuten sich, wenn das Tier ausgezeichnet wurde. Aber Mr. Wilkin machte daraus eine todernste Angelegenheit. Er züchtete und dressierte Hunde, die bei den lokalen Veranstaltungen regelmäßig irgendwelche Preise gewannen, gelegentlich sogar auch bei den nationalen Prüfungen. Mir bereitete es gewisse Sorgen, daß er all seine Hoffnungen auf Gyp gesetzt hatte.


  Er hatte sich die beiden besten Rüden  Gyp und Sweep  aus einem Wurf ausgesucht und sie mit unendlicher Geduld und Liebe abgerichtet. Ich glaube, noch nie haben zwei Hunde ihre gegenseitige Gesellschaft so sehr genossen wie diese beiden; sie steckten immer zusammen: Manchmal spähten sie Nase an Nase über die untere Türhälfte der kleinen Hütte, in der sie schliefen, manchmal wichen sie ihrem Herrn nicht von der Seite, aber für gewöhnlich spielten sie einfach miteinander.


  Vor wenigen Monaten hatte George Crossley, einer von Mr. Wilkins ältesten Freunden und genau wie er ein fanatischer Anhänger von Dressur-Prüfungen, seinen besten Hund durch eine Nierenentzündung verloren, und Mr. Wilkin hatte ihm Sweep überlassen. Das hatte mich damals sehr überrascht, denn Sweep eignete sich zum Abrichten weitaus besser als Gyp, und es sah so aus, als habe er das Zeug, alle Prüfungen mit Eins zu bestehen. Doch Mr. Wilkin hatte Gyp behalten, und da es noch andere Hunde auf dem Hof gab  wenn er Sweep auch zweifellos vermißte , hatte er doch immer Gesellschaft.


  Ich war erstaunt, wie rasch das Tier sich erholte und nach diesen erschreckenden Krämpfen wieder zur Normalität zurückkehrte. Mit einiger Besorgnis wartete ich auf Mr. Wilkins nächste Worte.


  Sollte er den Entschluß fassen, Gyp einschläfern zu lassen, müßte ich das als eine ganz auf Vernunft begründete Entscheidung respektieren. Doch der Gedanke behagte mir ganz und gar nicht, als ich das zutrauliche, schwanzwedelnde Tier ansah. Gyp hatte etwas sehr Anziehendes an sich. Der kräftige Körperbau, das schöngezeichnete Fell fielen sofort auf, aber am bemerkenswertesten war der Kopf: das eine Ohr stand in die Luft, während das andere flach anlag, was ihm ein ausgesprochen liebenswertes und noch dazu komisches Aussehen verlieh. Ein bißchen erinnerte Gyp an einen Clown, an einen Clown, der Freundlichkeit und Kameraderie ausstrahlte.


  Schließlich sagte Mr. Wilkin: »Wird sich diese Sache bessern, wenn er älter wird?«


  »Nein, das ist nicht anzunehmen«, erwiderte ich.


  »Er wird also immer diese Anfälle bekommen?«


  »Ich fürchte ja. Wie Sie sagen, bekommt er sie alle zwei oder drei Wochen  dabei wird es vermutlich mit gelegentlichen kleinen Abweichungen auch in Zukunft bleiben.«


  »Aber er könnte auch mitten in einer Prüfung einen bekommen?«


  »Ja.«


  Der Bauer ließ den Kopf auf die Brust sinken. Die schicksalsschweren Worte wurden immer unvermeidlicher. Es war nicht Sep Wilkins Art, bei einer Frage zu zögern, die seine vorherrschende Leidenschaft betraf. Sicher vertrat er die Ansicht, jedes Tier, das nicht den Anforderungen entsprach, müsse unbarmherzig beseitigt werden. Als er sich schließlich räusperte, glaubte ich seine Worte zu kennen.


  Aber ich irrte mich.


  »Wenn ich ihn behielte, könnten Sie etwas für ihn tun?« fragte er.


  »Vielleicht könnte man mit Tabletten etwas machen. Gut möglich, daß die Anfälle dadurch seltener werden.« Ich bemühte mich, ihn nicht merken zu lassen, wie erleichtert ich war.


  »Na gut... dann komme ich in den nächsten Tagen zu Ihnen und hol mir welche«, murmelte er.


  »Abgemacht. Aber... hm... Sie werden ihn nicht zur Zucht verwenden, nicht wahr?«


  »Nein, nein«, brummte der Bauer. Seine Stimme klang leicht gereizt, als wolle er nicht weiter über die Sache sprechen.


  Ich wechselte rasch das Thema und plauderte, als wir zum Wagen gingen, unbekümmert über das Wetter. Ich hatte das Gefühl, daß er bereit war, den Hund einfach als Haustier zu behalten, aber diese Schwäche nicht einzugestehen wünschte. Seltsam, wie die Dinge sich plötzlich ineinanderfügten und einen Sinn ergaben. Das also war der Grund, weshalb er sich von Sweep getrennt hatte. Er hatte Gyp einfach gern. Offensichtlich war Sep Wilkin, so bärbeißig er sonst auch sein mochte, dem eigenartigen Charme dieses Tiers erlegen.


  Als ich losfahren wollte, kam der Bauer noch einmal auf den Hund zu sprechen. »Ich weiß nicht, ob es was mit dieser Sache zu tun hat oder nicht«, sagte er, sich zum Fenster hinunterbeugend. »Gyp hat noch nie in seinem Leben gebellt.«


  Ich sah ihn überrascht an. »Niemals?«


  »Nein, nicht ein einziges Mal. Die anderen Hunde machen einen Riesenradau, wenn ein Fremder auf den Hof kommt, aber Gyp habe ich noch nie einen Laut von sich geben hören.«


  »Das ist allerdings wirklich sehr sonderbar«, sagte ich. »Aber ich glaube nicht, daß es etwas mit seiner Epilepsie zu tun hat.«


  Und als ich den Motor anließ, bemerkte ich tatsächlich, daß Gyp mich trotz des lautstarken Abschiedsgebells der anderen Hunde lediglich auf seine kameradschaftliche Art mit offenem Maul und heraushängender Zunge ansah, ohne einen Ton von sich zu geben. Ein stummer Hund.


  Die Sache interessierte mich, und sooft ich in der folgenden Zeit auf dem Hof war, beobachtete ich den großen Schäferhund aufmerksam bei allem, was er tat. Aber es war immer das gleiche. Zwischen den Anfällen, die jetzt mit ziemlicher Regelmäßigkeit etwa alle drei Wochen auftraten, war er ein gesundes, lebhaftes Tier. Nur daß er nicht bellte.


  Wenn Mr. Wilkin an den Markttagen nach Darrowby kam, saß Gyp oft hinten im Wagen. Sprach ich bei diesen Gelegenheiten mit Mr. Wilkin, vermied ich das Thema, denn ich hatte, wie gesagt, das Gefühl, daß er  noch weniger als die meisten anderen Bauern  auf keinen Fall in den Verdacht geraten wollte, er hielte einen Hund aus anderen Gründen als zum Zweck der Arbeit.


  Und doch bin ich seit langem davon überzeugt, daß die Hunde, die man auf den Höfen findet, mehr oder minder Haustiere sind. Natürlich stellen sie beispielsweise für die Bauern, die sich mit Schafzucht befassen, unentbehrliche Arbeitstiere dar, und auch auf vielen anderen Höfen erfüllen sie zweifellos eine nützliche Aufgabe. Aber nach dem, was ich so auf meinen täglichen Runden beobachte  wenn sie etwa beim Einfahren des Heus hoch oben auf den Wagen schaukeln oder, wenn das Korn geerntet wird, zwischen den Getreidegarben Ratten nachjagen, vor den Stallungen herumlungern oder neben dem Bauern über die Felder streifen  frage ich mich... was tun sie wirklich?


  So beharre ich bis heute auf meiner Theorie: Die meisten Hunde auf den Bauernhöfen sind Haustiere, und sie werden gehalten, weil der Bauer sie einfach gern um sich hat. Man würde einen Bauern der Folter unterwerfen müssen, ehe er das zugibt, aber ich glaube, ich habe recht. Und dabei haben diese Hunde ein herrliches Leben. Sie brauchen nicht zu bitten, daß man sie spazierenführt  sie sind den ganzen Tag im Freien und in Gesellschaft ihres Herrn. Wenn ich auf einem Hof den Bauern finden will, suche ich nach seinem Hund, denn beide sind nie weit auseinander. Ich gebe mir alle Mühe, meinen eigenen Hunden ein angenehmes Leben zu bieten, aber ich kann ihnen lange nicht ein so schönes Leben ermöglichen wie ihren Artgenossen auf den Bauernhöfen.


  


  Da ich über längere Zeit hinweg nicht auf Sep Wilkins Hof brauchte, bekam ich auch Gyp nicht zu sehen, bis ich Mr. Wilkin und dem Hund eines Tages zufällig bei einer Dressurprüfung für Schäferhunde begegnete. Die Veranstaltung fand im Rahmen der Landwirtschaftsausstellung von Mellerton statt, und da ich ohnedies dort in der Nähe zu tun hatte, beschloß ich, mir den Nachmittag freizunehmen und zusammen mit Helen hinzugehen, denn diese Prüfungen haben uns schon immer fasziniert: die bewundernswerte Gewalt der Besitzer über ihre Tiere, die angespannte Aufmerksamkeit der Hunde selbst, die faszinierende Harmonie, mit der diese Prüfungen abliefen  es war stets von neuem ein Vergnügen, das zu beobachten.


  Ungefähr siebzig Hunde waren im Schatten an einen Zaun gebunden und warteten darauf, daß sie an die Reihe kamen. Es war ein herrliches Bild: die vielen wedelnden Schwänze und die gespannte Aufmerksamkeit im Blick der Tiere. Sie kannten einander nicht, und doch gab es keinerlei Anzeichen von Mißhelligkeit, geschweige denn von einem Kampf. Offenbar war diesen Tieren nicht nur die Gehorsamkeit angeboren, sondern auch ihr friedfertiges Verhalten.


  Die gleiche Veranlagung schien auch für ihre Besitzer charakteristisch zu sein. Nichts von Feindseligkeit, weder Groll über eine Niederlage, noch unziemlicher Siegesjubel. Wenn jemand seine Zeit überschritt, trieb er die Schafe ruhig in die Ecke und kehrte freundlich lächelnd zu den anderen zurück. Natürlich mußte er ein paar gutmütige Neckereien über sich ergehen lassen, aber das war auch alles.


  An einer Stelle, von der aus man einen guten Blick über das Feld hatte, stießen wir auf Sep Wilkin. An seinen Wagen gelehnt, beobachtete er das Treiben. Gyp, der an die Stoßstange angebunden war, drehte sich um und sah mich schwanzwedelnd an, während Mrs. Wilkin, die auf einem Klappstuhl neben ihm saß, zärtlich die Hand auf seinen Kopf legte. Wie es schien, hatte Gyp auch ihre Liebe gewonnen.


  Helen blieb stehen und begrüßte sie. Unterdessen wandte ich mich an ihren Mann. »Führen Sie auch einen Hund vor, Mr. Wilkin?«


  »Nein, heut nicht. Ich will nur zusehen. Die Sache interessiert mich, weil ich viele von den Hunden kenne.«


  Ich stand eine Weile neben ihm, beobachtete die Hunde bei ihrer Arbeit und atmete den würzigen Geruch niedergetretenen Grases und Kautabaks ein. Dicht vor uns, unmittelbar neben dem Pfosten und nicht weit von der letzten Schafhürde entfernt, hatte der Richter seinen Platz.


  »Sehen Sie mal, wer da kommt!« Mr. Wilkin deutete mit der Hand übers Feld.


  George Crossley näherte sich, dicht von Sweep gefolgt, mit gemächlichen Schritten dem Pfosten. Gyp erstarrte, setzte sich sehr gerade auf und spitzte die Ohren. Es war Monate her, seit er seinem Bruder und Spielgefährten das letzte Mal begegnet war, und ich konnte mir nicht vorstellen, daß er sich noch an ihn erinnerte. Aber sein Interesse war unverkennbar, und als der Richter das weiße Tuch schwenkte und die drei Schafe aus ihrem Gehege herausgelassen wurden, stand er langsam auf.


  Auf eine Handbewegung von Mr. Crossley hin flog Sweep in gestrecktem Galopp am äußeren Rand des Feldes entlang, und als er sich den Schafen näherte, ließ ein Pfiff ihn auf den Bauch niedersinken. Von da ab war es ein Anschauungsunterricht über die vorbildliche Zusammenarbeit von Mensch und Hund. Sep Wilkin hatte immer gesagt, Sweep habe das Zeug, aus sämtlichen Prüfungen als Sieger hervorzugehen. Und so sah es jetzt auch aus.


  Kein Hund hatte bisher die Schafe so mühelos durch die drei verschiedenen Gatter gebracht, wie Sweep das tat, und als er sich nun der letzten Hürde näherte, bestand kein Zweifel, daß er den Pokal gewinnen würde, falls nicht noch im letzten Augenblick irgend etwas passierte: Wiederholt waren die Schafe wenige Schritte vor den hölzernen Querstangen ausgebrochen und davongehüpft.


  George Crossley, den Hirtenstab lang ausgestreckt, hielt das Gatter weit offen. Jetzt konnte man sehen, wozu alle diese langen Stöcke bei sich hatten. Seine Befehle an Sweep, der flach auf dem Rasen kauerte, waren nun kaum noch zu hören, aber die leisen Worte ließen den Hund sich Schritt für Schritt zuerst in die eine Richtung und dann in die andere bewegen. Die Schafe befanden sich inzwischen unmittelbar vor der Hürde, aber sie blickten sich noch unschlüssig um, und das Spiel war noch nicht beendet. Aber als Sweep fast unmerklich auf sie zukroch, drehten sie sich um und gingen hinein, und Mr. Crossley schloß rasch das Gatter hinter ihnen.


  Dabei sah er sich nach Sweep um und rief beglückt aus: »BRAVES TIER!« Der Hund antwortete ihm mit einem raschen, ruckartigen Wedeln seines Schwanzes.


  Daraufhin hob Gyp, der die ganze Zeit aufrecht dagestanden und jede Bewegung mit größter Aufmerksamkeit verfolgt hatte, den Kopf und ließ ein einzelnes, weithin schallendes Bellen hören.


  »WAU!« machte Gyp. Wir alle waren höchst überrascht.


  »Habt ihr das gehört?« Mrs. Wilkin sah uns verblüfft an.


  »Nicht zu fassen!« stieß ihr Mann hervor und starrte mit weit aufgerissenen Augen auf seinen Hund.


  Gyp schien sich nicht bewußt zu sein, daß er irgend etwas Ungewöhnliches getan hatte. Er war viel zu sehr von dem Wiedersehen mit Sweep in Anspruch genommen, und es verstrich keine Minute, da wälzten sich die beiden Hunde wie in alten Zeiten in spielerischem Ringkampf auf dem Gras.


  Wahrscheinlich nahmen Mr. Wilkin und seine Frau genau wie ich an, in Zukunft werde Gyp wie jeder andere Hund Laut geben, aber das war nicht der Fall.


  Sechs Jahre später, als ich wieder einmal auf dem Hof war und mir im Haus heißes Wasser holen wollte, sah ich Gyp vor dem Küchenfenster in der Sonne liegen.


  »Hat er eigentlich seit damals noch mal wieder gebellt?« fragte ich Mrs. Wilkin, als sie mir den Eimer reichte.


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein, nicht ein einziges Mal. Ich dachte immer, er tut es noch einmal, aber inzwischen habe ich die Hoffnung aufgegeben.«


  »Nun, das macht auch nichts. Aber den Nachmittag bei der Prüfung werde ich nicht vergessen«, sagte ich.


  »Ich auch nicht!« Sie sah Gyp an, und ihre Gesichtszüge bekamen etwas Weiches, als ihr die Sache wieder einfiel. »Armer Kerl!« sagte sie. »Hat mit seinen acht Jahren nur ein einziges Mal gebellt!«


  Kapitel 21


  


  Ein volles Wartezimmer! Aber meine freudige Erregung legte sich rasch, als ich merkte, daß lediglich die Dimmocks wieder einmal vollzählig erschienen waren.


  Ich hatte die Bekanntschaft dieser Familie gemacht, als ich eines Abends zu einem Hund gerufen wurde, der von einem Wagen angefahren worden war. Die Straße lag im alten Teil der Stadt, und als ich auf der Suche nach der Hausnummer langsam an den halbverfallenen kleinen Häusern entlangfuhr, wurde plötzlich eine Tür aufgerissen, und drei kleine Strubbelköpfe kamen heftig winkend herausgelaufen.


  »Er ist hier drin, Mister!« stießen sie einstimmig hervor und erzählten sofort, was geschehen war.


  »Es ist Bonzo!«  »Ein Wagen hat ihn angefahren!«  »Wir mußten ihn reintragen, Mister!« Erregt auf mich einredend, hingen sie alle drei an mir und zerrten an meiner Jacke, während ich das Gartentor öffnete und leicht wankend auf das Haus zuging; voller Verblüffung sah ich auf das Fenster, hinter dem weitere Kinder sich mir mit lebhaftem Mienenspiel und wild gestikulierenden Armen verständlich zu machen suchten.


  Noch auf der Schwelle wurde ich von zahllosen kleinen Händen gepackt und dorthin gezogen, wo sich mein Patient befand.


  Bonzo saß aufrecht auf einer zerfetzten Wolldecke. Er war ein großes, zottelhaariges Tier von unbestimmbarer Rasse, und obwohl ihm, soweit ich das auf den ersten Blick beurteilen konnte, nicht viel zu fehlen schien, trug er einen ergreifenden Ausdruck von Selbstmitleid zur Schau. Ich tastete Beine, Becken, Rippen und Wirbelsäule ab: er hatte sich nichts gebrochen. Die Schleimhäute hatten eine gesunde Farbe, und es gab keinerlei Anzeichen einer inneren Verletzung. Eine leichte Prellung an der linken Schulter war das einzige, was ich entdecken konnte. Regungslos wie eine Statue hatte Bonzo dagesessen und die Untersuchung über sich ergehen lassen, aber sobald ich fertig war, ließ er sich auf die Seite fallen und sah, laut mit dem Schwanz auf die Decke klopfend, schuldbewußt zu mir auf.


  »Du bist ein lieber großer, ganz schön verwöhnter Hund«, sagte ich, und der Schwanz klopfte schneller.


  Ich wandte mich um und musterte das Gedränge um mich herum, und nach einer Weile gelang es mir, die Eltern zu entdecken. Die Mutter kämpfte sich nach vorne, während der Vater, eine kleine, zarte Gestalt, mir über die Köpfe hinweg zulächelte. Ich machte ein paarmal energisch »Pst!«, und als der Lärm sich legte, wandte ich mich an Mrs. Dimmock.


  »Er hat anscheinend Glück gehabt«, sagte ich. »Ich kann keine ernsthafte Verletzung finden. Vermutlich hat der Wagen ihn umgestoßen, und er war leicht benommen. Oder er hat einen Schock erlitten.« Sofort brach das Getöse wieder los. »Wird er sterben, Mister?« »Was hat er?«  »Was geben Sie ihm?«


  Ich injizierte Bonzo, der ein Bild des Jammers bot, ein leichtes Beruhigungsmittel, während die zerzausten Köpfe besorgt auf ihn hinunterblickten und zahllose kleine Hände sich ausstreckten, um ihn zu streicheln.


  Mrs. Dimmock brachte mir eine Schüssel mit heißem Wasser, und beim Händewaschen hatte ich zum erstenmal Gelegenheit, mir in aller Ruhe die Familie zu betrachten. Ich zählte elf kleine Dimmocks, das älteste Kind ein etwa fünfzehnjähriger Junge, das jüngste im Krabbelalter; nach der vielsagenden Rundung vor Mrs. Dimmocks Leib zu schließen, würde die Zahl sich bald erhöhen. Alle steckten in abgetragenen Sachen, in gestopften Pullovern, geflickten Hosen, zerrissenen Kleidern, aber nichtsdestoweniger hatte man den Eindruck uneingeschränkter Lebensfreude.


  Bonzo war offensichtlich nicht das einzige Tier, das sie hatten: Ich traute kaum meinen Augen, als zwischen den Kinderbeinen ein weiterer großer Hund und eine Katze mit zwei halbwüchsigen Jungen auftauchten. Man hätte denken sollen, bei so vielen Mündern, die gestopft werden mußten, bliebe für Tiere kein Platz.


  Aber die Dimmocks machten sich über so etwas keine Sorgen: Sie taten das, was ihnen Spaß machte, alles andere scherte sie nicht. Der Vater hatte, das erfuhr ich später, noch nie in seinem Leben einen Finger gerührt. Er hatte einen ›schlimmen Rücken‹ und führte, wie mir schien, ein recht angenehmes Leben, streifte tagsüber ziellos durch die Stadt und verbrachte die Abende bei einem Bier und einer Partie Domino im ›Four Horse Shoes‹.


  Ich sah ihn häufig: man erkannte ihn sofort an dem Spazierstock, den er immer bei sich trug und was ihm ein würdevolles Aussehen verlieh. Mit lebhaften, zielbewußten Schritten ging er dahin, als ob er etwas Wichtiges vorhätte.


  Ich warf einen letzten Blick auf Bonzo, der noch immer ausgestreckt auf seiner Decke lag und mich mit seelenvollen Augen ansah, dann bahnte ich mir meinen Weg zur Tür.


  »Ich glaube, es gibt keinen Grund zur Sorge«, rief ich über das Geplapper hinweg, das rasch wieder begonnen hatte, »aber ich schau auf jeden Fall morgen noch einmal vorbei.«


  Als ich am nächsten Vormittag vor dem Haus hielt, sah ich Bonzo mitten unter den Kindern, die im Garten Ballwerfen spielten. Begeistert sprang er hoch und schnappte danach.


  Er hatte durch seinen Unfall offensichtlich keinen Schaden erlitten, aber als er mich das Gartentor öffnen sah, zog er den Schwanz ein, knickte in die Knie und schlich ins Haus. Die Kinder begrüßten mich stürmisch.


  »Sie haben ihn gesund gemacht, Mister!«  »Es geht ihm jetzt wieder gut, nicht wahr?«  »Er hat heute morgen ganz viel zum Frühstück gefressen, Mister!«


  Kleine Hände zogen mich am Ärmel ins Haus. Bonzo saß kerzengerade in der gleichen Haltung wie am Abend zuvor auf seiner Decke, aber als ich mich ihm näherte, sank er kraftlos in sich zusammen, blieb auf der Seite liegen und sah mit einem gequälten Ausdruck zu mir auf.


  Lachend kniete ich neben ihm nieder. »Du bist ein Komödiant, wie er im Buche steht, Bonzo, aber mir kannst du nichts vormachen. Ich hab dich draußen herumtoben sehen.«


  Vorsichtig berührte ich die geprellte Schulter, und er schloß zitternd die Augen, was offenbar besagen sollte, daß er sich in sein Schicksal ergeben habe. Ich stand auf, und als er merkte, daß er keine weitere Spritze bekam, erhob er sich sofort und schoß in den Garten hinaus.


  Die Familie brach in lautes Freudengeschrei aus, alle sahen mich mit unverhohlener Bewunderung an. Offensichtlich waren sie der Meinung, daß ich Bonzo den Klauen des Todes entrissen hatte. Mr. Dimmock löste sich aus der Menge.


  »Sie werden mir eine Rechnung schicken, nicht wahr?« sagte er mit der ihm eigenen Würde.


  Ich hatte am vergangenen Abend, kaum daß ich den Fuß über die Schwelle gesetzt hatte, beschlossen, von diesen Leuten kein Geld zu fordern, und hatte den Besuch nicht einmal ins Buch eingetragen; aber jetzt nickte ich ernst.


  »Ja, Mr. Dimmock, das werde ich tun.«


  Und obwohl in all den Jahren, da ich die verschiedensten Tiere behandelte, niemals irgendeine Summe den Besitzer wechselte, sagte er stets das gleiche: »Sie werden mir eine Rechnung schicken, nicht wahr?«


  


  Von da an standen die Dimmocks und ich in engen Beziehungen. Sie hatten offensichtlich eine große Zuneigung zu mir gefaßt und hatten das Bedürfnis, mich sooft wie möglich zu sehen. In regelmäßiger Folge brachten sie mir eine bunte Auswahl von Hunden, Katzen, Wellensittichen und Kaninchen in die Sprechstunde, und als sie merkten, daß meine Dienste kostenlos waren, erhöhten sie die Zahl ihrer Besuche noch; und wenn einer kam, kamen alle. Ich war eifrig bemüht, unsere Kleintierpraxis zu erweitern, und wenn ich ein volles Wartezimmer sah, überkam mich jedesmal eine freudige Erregung, die sich jedoch rasch legte.


  Und das Drängeln und Schieben nahm noch zu, als sie eines Tages dazu übergingen, auch ihre Tante, Mrs. Pounder, mitzubringen, damit sie sich selbst davon überzeugen konnte, was für ein netter Mensch ich war. Mrs. Pounder, eine korpulente Dame, die immer einen speckigen Velourshut trug, war offensichtlich ebenso fruchtbar wie ihre Verwandten und hatte meistens einen Teil ihrer eigenen stattlichen Nachkommenschaft bei sich.


  So war es auch an diesem Vormittag. Ich ließ meinen Blick von einem zum anderen schweifen, konnte jedoch nur lächelnde Dimmocks und Pounders entdecken; selbst mein Patient war nirgends zu sehen. Aber dann rückten alle wie auf ein verabredetes Signal auseinander, und ich sah Nellie Dimmock mit einem kleinen jungen Hund auf den Knien.


  Nellie war mein erklärter Liebling. Wohlgemerkt, ich mochte die ganze Familie; sie alle waren so nett, daß ich mich nach der ersten Enttäuschung stets aufrichtig über ihren Besuch freute. Vater und Mutter waren immer höflich und gut gelaunt, und die Kinder, wenn auch lärmend, waren niemals unartig oder frech; es waren wohlerzogene, lebensfrohe Kinder, und wenn sie mich auf der Straße sahen, winkten sie eifrig und hörten nicht eher damit auf, als bis ich außer Sicht war. Ich begegnete ihnen häufig in der Stadt, denn sie waren ständig unterwegs, trugen Milch und Zeitungen aus oder was es sonst zu tun gab. Und vor allem: sie liebten ihre Tiere und sorgten vorbildlich für sie.


  Doch die kleine Nellie war mein erklärter Liebling. Sie war etwa neun Jahre alt und hatte als kleines Kind Kinderlähmung gehabt. Seither hinkte sie stark und war im Gegensatz zu ihren robusten Geschwistern von zarter Gesundheit. Ihre Beinchen waren erschreckend dünn und wirkten so zerbrechlich, daß man sich fragte, wie sie die Last des Körpers zu tragen vermochten, aber das kleine, schmale Gesicht wurde von goldblondem Haar umrahmt, das ihr in weichen Wellen bis auf die Schultern fiel, und ihre klaren blauen Augen blickten, wenn auch leicht schielend, ruhig und zufrieden in die Welt.


  »Na, Nellie, was hast du denn da?« fragte ich.


  »Einen kleinen Hund«, erwiderte sie fast flüsternd. »Er gehört mir.«


  »Dir ganz allein?«


  Sie nickte stolz. »Ja, er gehört mir.«


  »Und nicht auch deinen Brüdern und Schwestern?«


  »Nein, nur mir.«


  Alle Köpfe nickten bestätigend, während Nellie den jungen Hund an ihre Wange hob und mit sanftem Lächeln zu mir aufblickte  ein Lächeln, das mir jedesmal einen Stich gab: es spiegelte das arglose Glück und Vertrauen eines Kindes wider und verriet doch etwas von den heimlichen Qualen dieses nicht ganz gesunden kleinen Wesens.


  »Scheint aber ein feiner Hund zu sein, Nellie!« sagte ich. »Ein Spaniel, nicht wahr?«


  Sie strich mit der Hand über den kleinen Kopf. »Ja, ein Cocker. Mr. Brown sagt, er ist ein Cocker.«


  Ein leichtes Rumoren im Hintergrund, dann tauchte Mr. Dimmock aus dem Gedränge auf. Er hüstelte respektvoll.


  »Er ist ein richtiges reinrassiges Tier, Mr. Herriot«, sagte er. »Die Hündin von Mr. Brown hat Junge gehabt, und er hat Nellie eins davon geschenkt.« Er klemmte seinen Stock unter den Arm, zog ein langes Kuvert aus der Tasche und reichte es mir mit gewichtiger Miene. »Hier der Stammbaum.«


  Ich las die Urkunde durch und stieß einen leisen Pfiff aus. »Ein echter blaublütiger Jagdhund. Alle Achtung! Und einen schönen langen Namen hat er auch, wie ich sehe. Darrowby Tobias der Dritte. Klingt ungemein großartig.«


  Ich wandte mich wieder dem kleinen Mädchen zu. »Und wie nennst du ihn, Nellie?«


  »Toby«, sagte sie leise. »Ich nenne ihn Toby.«


  Ich lachte. »Sehr schön. Und was fehlt Toby? Warum bringst du ihn mir?«


  »Er übergibt sich dauernd, Mr. Herriot.« Mrs. Dimmocks Stimme kam von irgendwoher aus dem Gewühl. »Behält nichts bei sich.«


  »Oh, dann kann ich mir denken, woran das liegt. Ist er entwurmt worden?«


  »Nein, ich glaube nicht.«


  »Vielleicht braucht er lediglich ein Wurmmittel«, sagte ich. »Aber kommen Sie mit ins Sprechzimmer, damit ich ihn mir genauer ansehen kann.«


  Bei anderen Tierbesitzern kam für gewöhnlich eine Person mit dem Patienten ins Sprechzimmer, aber bei den Dimmocks marschierten alle mit. Unser Sprechzimmer, das wir gleichzeitig auch für Operationen benutzten, war ziemlich klein, aber irgendwie fanden wir ein Plätzchen; selbst Mrs. Pounder, deren Velourshut im Eifer des Gefechts ein wenig verrutscht war, quetschte sich als letzte noch durch die Tür.


  »Nun, soviel ich sehe, fehlt ihm nichts«, sagte ich, als ich mit der Untersuchung fertig war. »Geben Sie ihm aber für alle Fälle morgen früh als erstes dieses Wurmmittel. Damit dürfte die Sache in Ordnung sein.«


  Wie die Menge der Zuschauer nach Spielende drängte sich die ganze Sippe durch den Korridor hinaus auf die Straße, womit eine weitere Dimmock-Visite beendet war.


  Ich dachte über die Sache nicht weiter nach, denn Würmer waren bei einem jungen Hund nichts Ungewöhnliches, und der aufgeblähte Leib ließ eigentlich keine andere Diagnose zu. Ich erwartete nicht, Toby bald wiederzusehen.


  Aber ich irrte mich. Eine Woche später quollen zuerst das Wartezimmer und anschließend das Sprechzimmer abermals über. Toby hatte auf das Mittel hin ein paar Würmer ausgeschieden, erbrach sich aber weiterhin, und der Leib war noch immer aufgebläht.


  »Machen Sie es so, wie ich es Ihnen gesagt habe?« fragte ich. »Fünf kleine Mahlzeiten pro Tag?«


  Sie bejahten es lebhaft, und ich glaubte ihnen. Die Dimmocks sorgten vorbildlich für ihre Tiere. Es mußte an irgend etwas anderem liegen, aber ich konnte nichts finden. Die Temperatur war normal, ebenso die Atemgeräusche, durch Abklopfen war nichts Krankhaftes festzustellen  es war mir unerklärlich. Niedergeschlagen gab ich den Dimmocks ein gegen Magensäure wirkendes Mittel: ein junger Hund wie dieser sollte so etwas eigentlich nicht nötig haben.


  In den folgenden Wochen war ich oft drauf und dran, den Mut zu verlieren. Es gab kurze Zeitspannen, da glaubte ich, das Leiden habe sich gebessert, aber dann füllte sich das Wartezimmer plötzlich abermals mit den Dimmocks und den Pounders, und ich war wieder dort, wo ich angefangen hatte.


  Und während der ganzen Zeit wurde Toby zusehends dünner und dünner.


  Ich versuchte alles mögliche: Magenberuhigungstabletten, veränderte Ernährungsweise, bewährte Hausmittel. Ich befragte die Dimmocks wiederholt nach der Art des Erbrechens, wie lange nach dem Fressen, in welchen Abständen. Es war ganz verschieden. Manchmal gab er die Nahrung sofort wieder von sich, manchmal erst nach einigen Stunden. Ich kam nicht einen Schritt weiter.


  Ungefähr gut acht Wochen gingen so dahin  Toby mußte inzwischen etwa vier Monate alt sein , als ich mich eines Tages wieder einmal beklommenen Herzens den Dimmocks gegenüber sah. Ihre früher für mich immer so erfreulichen Besuche waren mittlerweile zu einem Alptraum geworden. Bedrückt ging ich vor ihnen her ins Sprechzimmer. Warum sollte der heutige Tag die Dinge zum Besseren wenden? Diesmal war es Vater Dimmock, der sich als letzter ins Sprechzimmer zwängte; dann hob Nellie den kleinen Hund auf den Tisch.


  Eine Welle der Verzweiflung durchflutete mich. Toby war trotz seines Leidens gewachsen, doch er war nur eine erbärmliche Karikatur von einem Cockerspaniel, mit langen, seidigen Ohren, die von einem ausgemergelten Schädel herabhingen, und schön gefransten, aber spindeldürren Beinen. Ich hatte immer geglaubt, Nellie sei mager, aber der kleine Hund übertraf sie noch. Und nicht nur das, er zitterte auch leicht, als er mit gekrümmtem Rücken da auf der Tischplatte stand, und war ganz in sich gekehrt, so als habe er jedes Interesse an seiner Umwelt verloren.


  Nellie strich mit der Hand über die hervorstehenden Rippen und sah mich dabei mit jenem sanften Lächeln an, das mir heute noch mehr ins Herz schnitt als sonst. Die Kleine schien nicht weiter beunruhigt zu sein, ja sie ahnte wahrscheinlich gar nicht, wie krank ihr Liebling war, aber ich wußte, daß ich es nie fertigbringen würde, ihr zu sagen, wie schlimm es um ihren Hund stand und daß er langsam, aber sicher dahinsiechte.


  Ich rieb mir die Augen. »Was hat er heute zu fressen bekommen?«


  Nellie antwortete selbst. »Er hat Brot und Milch bekommen.«


  »Wie lange ist das her?« fragte ich, und noch ehe mir jemand Auskunft geben konnte, übergab sich der kleine Hund und schleuderte den Mageninhalt in hohem Bogen auf den Tisch.


  Ich drehte mich nach Mrs. Dimmock um. »Macht er das immer so?«


  »Ja, meistens  läßt sein Fressen sozusagen rausfliegen.«


  »Aber warum haben Sie mir das nie gesagt?«


  Die arme Frau blickte verwirrt drein. »Ja... ich weiß nicht... ich...«


  »Schon gut, Mrs. Dimmock, es macht nichts.« Schließlich hatte bisher nicht ein einziger Dimmock oder Pounder auch nur ein Wort der Kritik über meine erfolglose Behandlung fallenlassen. Es wäre unrecht, mich zu beklagen.


  Aber nun wußte ich endlich, was mit Toby los war. Endlich, nach so langer Zeit.


  Und falls einer meiner heutigen Kollegen, wenn er das liest, der Ansicht sein sollte, ich sei bei der Behandlung dieses Falles ungewöhnlich begriffsstutzig gewesen, so möchte ich zu meiner Verteidigung anführen, daß in den damaligen Lehrbüchern über Pylorusstenose (Verengung des Magenausgangs) so gut wie nichts erwähnt wurde, und wenn man etwas darüber fand, dann aber nichts über die Behandlung.


  Aber es mußte in England doch irgend jemanden geben, der den Büchern voraus war, dachte ich. Es mußte doch Leute geben, die diese Operation bereits vornahmen... und vielleicht war einer davon sogar ganz in meiner Nähe...


  Ich eilte zum Telefon.


  »Hallo, Granville!  Hier spricht Herriot.«


  »JIM!« Ein Ausruf uneingeschränkter Freude.


  »Granville, ich habe hier einen vier Monate alten Cockerspaniel mit einer Pylorusstenose, den ich Ihnen bringen möchte.«


  »Wie erfreulich!«


  »Der arme Kerl ist übel dran, nur noch Haut und Knochen.«


  »Hört sich sehr gut an!«


  »Ich habe ihn leider wochenlang aus Unwissenheit nicht richtig behandelt.«


  »Macht nichts!«


  »Und die Leute sind sehr arm. Ich fürchte, sie können kaum etwas dafür bezahlen.«


  »In Ordnung!«


  Ich zögerte einen Augenblick. »Granville... hm... haben Sie... diese Operation schon mal gemacht?«


  »Allein gestern waren es fünf Fälle.«


  »Was?«


  Ein dröhnendes Gelächter. »Das war natürlich ein Scherz, aber keine Sorge, ich habs schon ein paarmal gemacht. Und es ist gar nicht so schwer.«


  »Oh, da bin ich aber erleichtert.« Ich sah auf die Uhr. »Es ist jetzt halb zehn. Ich spreche sofort mit Siegfried, ob er meine Morgenvisite übernehmen kann. Dann bin ich spätestens um elf bei Ihnen.«


  Kapitel 22


  


  Granville war in der Zwischenzeit zu einem dringenden Fall gerufen worden, und ich mußte warten. Endlich hörte ich das teure Geräusch des Bentley, der summend in den Hof fuhr. Ich blickte aus dem Fenster und sah hinter dem Steuerrad eine prachtvolle Pfeife schimmern, dann eilte mein Kollege in einem eleganten dunklen Anzug, in dem er wie der Direktor der Bank von England aussah, mit forschem Schritt auf die kleine Seitentür zu.


  »Schön, Sie zu sehen, Jim!« rief er aus und drückte mir herzlich die Hand. Er nahm die Pfeife aus dem Mund und betrachtete sie einen Augenblick mit einem Anflug von Besorgnis, ehe er sie mit seinem gelben Tuch polierte und behutsam in die Schublade legte.


  Es dauerte nicht lange, und ich stand unter der Lampe des Operationssaals neben Granville  dem anderen Granville Bennett , der sich mit verbissener Konzentration über die kleine, ausgestreckte Gestalt auf dem Operationstisch beugte.


  »Nun sehen Sie sich das bloß an«, murmelte er. »Eine klassische krankhafte Veränderung.« Er legte das Skalpell an. Ein schneller, geschickter Schnitt. »Rasch durch die Muskulatur... ja, tiefer... noch ein bißchen tiefer... ah, da haben wirs, können Sie es sehen?  die Schleimhaut wölbt sich in den Ausgang. Ja... ja... genau richtig. Das ist die Stelle, zu der man gelangen muß.«


  Ich blickte auf den kleinen Kanal, der die Ursache von Tobys ganzen Beschwerden gewesen war. »Ist damit alles erledigt?«


  »Alles erledigt, mein Lieber.« Lächelnd trat er einen Schritt zurück. »Das Hindernis ist beseitigt, und Sie werden sehen, wie schnell der kleine Kerl jetzt zunehmen wird.«


  »Mir fällt ein Stein vom Herzen, Granville. Ich bin Ihnen wirklich sehr, sehr dankbar.«


  »Ach was, Jim. Nicht der Rede wert. Den nächsten Eingriff machen Sie selber, meinen Sie nicht?« Er lachte, nahm Nadel und Katgut zur Hand und vernähte mit unvorstellbarer Geschwindigkeit die Wunde.


  Wenige Minuten später waren wir in seinem Sprechzimmer. Granville zog seine Jacke an, und während er seine Pfeife stopfte, wandte er sich mir zu.


  »Ich habe mir einen kleinen Plan zurechtgelegt, wie wir den Rest des Vormittags verbringen, alter Freund.«


  Ich wich einen Schritt zurück und hob abwehrend die Hände. »Hm... das ist sehr nett von Ihnen, Granville, aber ich... ich muß wirklich nach Hause... wir haben sehr viel zu tun... Ich kann Siegfried nicht so lange allein lassen... die Arbeit wächst und wächst...« Ich hielt inne, weil ich merkte, daß ich anfing zu stottern.


  Mein Kollege blickte gekränkt drein. »Ich wollte nur sagen, lieber Freund, daß wir Sie zum Lunch erwarten. Zoe freut sich sehr.«


  »Ach so... ja, ich verstehe. Oh, das ist sehr freundlich. Wir gehen also nicht... irgendwo anders hin?«


  »Irgendwo anders? Nein, ganz gewißlich nicht. Ich muß nur unterwegs rasch bei meiner Zweigpraxis vorbeischauen.«


  »Sie haben eine Zweigpraxis? Das wußte ich nicht.«


  »Ja, nur einen Katzensprung von meinem Haus entfernt.« Er faßte mich um die Schulter. »Gehen wir?«


  Als ich mich in die weichen Polster des Bentley sinken ließ, überlegte ich mir zufrieden, daß ich Zoe Bennett heute endlich als ganz normaler Mensch gegenübertreten würde. Diesmal würde sie mich nicht für einen ständig betrunkenen Einfaltspinsel halten. Wenn ich an die nächsten ein, zwei Stunden dachte, schien mir alles höchst verheißungsvoll: mich erwartete ein köstlicher Lunch, dem meine geistreiche Konversation, gepaart mit meinen guten Manieren, zusätzlichen Glanz verleihen würde, anschließend dann die Rückfahrt nach Darrowby mit dem auf wunderbare Weise geretteten Toby.


  Ich lächelte bei dem Gedanken an das fröhliche Gesicht, das Nellie machen würde, wenn ich ihr sagte, daß ihr Liebling jetzt gesund war und alles fressen konnte wie jeder andere Hund. Ich lächelte noch immer, als der Wagen am Eingang des Dorfes hielt, in dem Granville wohnte. Dann fiel mein Blick auf ein niedriges Backsteinhaus mit Butzenscheiben, über dessen Tür ein Holzschild hing: ›Old Oak Tree Inn‹. Ich wandte mich rasch an meinen Begleiter.


  »Ich dachte, wir wollten in Ihre Zweigpraxis?«


  Granville lächelte wie ein unschuldiges Kind. »Ja, so nenne ich dieses Lokal. Es ist so nah von zu Hause, und ich wickle hier eine Menge Geschäfte ab.« Er klopfte mir aufmunternd aufs Knie. »Nur schnell einen kleinen Aperitif, hm?«


  »Moment«, stammelte ich. »Ich darf heute einfach nicht zu spät nach Hause kommen. Es wäre mir lieber, wenn wir...«


  Granville winkte ab. »Wir bleiben nicht lange. Es ist genau halb eins, und ich habe Zoe versprochen, daß wir um eins zu Hause sind. Es gibt Roastbeef und Yorkshirepudding, und ich würde es nicht wagen, ihren Pudding zusammenfallen zu lassen.«


  Nun gut, in einer halben Stunde konnte mir nicht viel passieren. Ich stieg aus dem Wagen.


  Kaum hatten wir das Pub betreten, kam ein großer, kräftiger Mann, der an der Theke gestanden hatte, mit ausgestreckten Armen auf uns zu.


  »Albert!« rief Granville hoch erfreut. »Darf ich Ihnen Jim Herriot aus Darrowby vorstellen. Jim, das ist Albert Wainwright, der Wirt des ›Wagon and Horses‹ in Matherley, und in diesem Jahr gleichzeitig Präsident des Verbandes der Schankwirte, nicht wahr, Albert?«


  Der Mann nickte grinsend, und einen Augenblick lang hatte ich das Gefühl, ich würde erdrückt von den beiden Riesen neben mir. Es war nicht leicht, Granvilles kräftigen Körperbau zu definieren, aber bei Mr. Wainwright war es nicht schwer: er war eindeutig fett. Unter der offenen Jacke quoll ein dicker Bauch hervor, der sich weit über den Hosenbund wölbte. Die kleinen Augen in dem roten Gesicht zwinkerten mir fröhlich zu, und er sprach mit angenehmer, volltönender Stimme. Er war die leibhaftige Verkörperung des Begriffes ›Schankwirt‹.


  Ich nippte an dem Glas Bier, das ich bestellt hatte, aber als innerhalb von zwei Minuten ein weiteres vor mir stand, erkannte ich, daß ich hoffnungslos ins Hintertreffen geraten würde, und wechselte zu Whisky mit Soda über, was meine beiden Gefährten tranken. Die schienen hier jedoch unbegrenzten Kredit zu haben: kaum war das Glas leer, klopften sie leicht auf die Theke und sagten: »Noch mal dasselbe, Jack.« Mit magischer Geschwindigkeit tauchten sofort drei weitere Gläser auf. Ich hatte keine Gelegenheit, eine Runde zu bezahlen. Die Sache ging völlig bargeldlos vonstatten.


  Die nette, gutgelaunte Unterhaltung, die Albert und Granville mehr oder weniger allein führten, wurde eigentlich nur durch das fast lautlose Klopfen auf die Theke unterbrochen. Und während ich mich bemühte, mit den beiden wackeren Zechern Schritt zu halten wurde das Klopfen immer häufiger, und schließlich glaubte ich es alle paar Sekunden zu hören.


  Granville war ein Mann von Wort. Kurz vor eins blickte er auf die Uhr. »Wir müssen leider gehen, Albert. Zoe erwartet uns zum Essen.«


  Und als der Wagen pünktlich auf die Minute vor dem Haus hielt erkannte ich mit dumpfer Verzweiflung, daß es mich abermals erwischt hatte. Ein Hexengebräu brodelte in meinem Inneren, und in meinem Kopf drehte sich alles. Mir war elend zumute, und ich wußte genau, daß mein Zustand sich noch verschlechtern würde.


  Granville, frisch und munter wie immer, sprang aus dem Wagen und führte mich ins Haus.


  »Zoe mein Liebling!« trillerte er und umarmte seine Frau, die aus der Küche kam.


  Sobald sie sich aus seinen Armen befreit hatte, kam sie auf mich zu. Sie trug eine geblümte Schürze, die sie, wenn möglich, noch reizvoller erscheinen ließ.


  »Hallo!« rief sie und sah mich mit jenem Blick an, den ich von ihrem Mann schon kannte und der zu besagen schien, daß nichts im Augenblick willkommener sein könnte, als James Herriot gegenüberzustehen. »Wie nett, Sie wiederzusehen. Das Essen ist sofort fertig.« Ich antwortete mit einem törichten Grinsen, und sie lief eilig hinaus.


  Ich ließ mich in einen Sessel fallen und sah Granville zu, wie er an der Anrichte Getränke eingoß. Er reichte mir ein Glas und setzte sich mir gegenüber. Sofort sprang ihm der dicke Staffordshire Terrier auf den Schoß.


  »Phoebles, mein kleiner Schatz!« rief er freudig. »Ja, Daddy ist wieder zu Hause.« Dann deutete er spielerisch auf den kleinen Yorkie der zu seinen Füßen saß und verzückt lächelnd die Zähne fletschte. »Und du bist auch da, meine kleine Victoria, ja, ja, meine Schnuckelchen!«


  Als wir uns schließlich zu Tisch setzten, war ich von dem genossenen Alkohol völlig benommen. Granville beugte sich über die riesige Rindslende, zog mit kräftigen Strichen das Messer ab und säbelte dann energisch drauflos. Großzügig wie immer häufte er ein Stück Fleisch auf meinen Teller, das bestimmt seine zwei Pfund wog, und wandte sich dann dem Yorkshire-Pudding zu. Statt eines einzigen großen Puddings hatte Zoe eine Anzahl von kleinen, runden gemacht, wie es die Bauersfrauen oft taten: köstliche goldfarbene Becher, knusprig braun um den Rand herum. Granville setzte etwa sechs von ihnen neben das Fleisch, während ich ihm stumpfsinnig zusah. Dann reichte Zoe mir die Sauciere.


  Es kostete mich einige Mühe, den Henkel zu ergreifen, aber es gelang mir. Doch aus irgendeinem Grund hatte ich das Gefühl, jeden einzelnen Becher mit Soße übergießen zu müssen. Nur einmal verfehlte ich mein Ziel und goß ein paar Tropfen der würzig duftenden Flüssigkeit auf das Tischtuch. Ich blickte schuldbewußt zu Zoe hinüber und gluckste vor mich hin.


  Zoe lächelte mir freundlich zu, und ich hatte den Eindruck, daß ich in ihren Augen zwar ein ziemlich seltsames, aber gutmütiges Individuum war. Abgesehen von dieser schrecklichen Angewohnheit, niemals nüchtern zu sein, war ich im Grunde gar kein so übler Bursche.


  


  Es dauerte jedesmal mehrere Tage, bis ich mich von einem Besuch bei Granville erholt hatte, aber am darauffolgenden Samstag war das Ärgste überstanden. Auf dem Marktplatz begegnete mir in aller Frühe eine größere Schar von Menschen, die ich zunächst, da es sich um Erwachsene und Kinder handelte, für Teilnehmer an einem Schulausflug hielt, aber bei näherem Hinsehen merkte ich, daß es nur die Dimmocks und Pounders waren, die Einkäufe machten.


  Als sie mich sahen, wichen sie von ihrem Kurs ab, und eine Woge menschlicher Anteilnahme umbrandete mich.


  Nellie führte Toby an der Leine, und als ich mich zu dem kleinen Hund hinunterbeugte, war ich überrascht, wie sehr er sich in den wenigen Tagen verändert hatte. Er war zwar immer noch mager, aber die Lethargie, die mich so erschreckt hatte, war verschwunden; er war munter und wollte sofort mit mir spielen. Jetzt war es nur noch eine Frage der Zeit.


  Seine kleine Herrin ließ die Hand ein ums andere Mal über das seidige braune Fell gleiten.


  »Du bist sehr stolz auf deinen kleinen Hund, nicht wahr, Nellie?« sagte ich.


  »Ja.« Wieder zog jenes seltsame Lächeln über ihr Gesicht. »Weil er mir gehört.«


  Kapitel 23


  


  Da ich bisher noch nie verheiratet gewesen war, hatte ich also keine Vergleichsmöglichkeiten, aber allmählich kam mir zum Bewußtsein, daß ich es sehr gut hatte.


  Natürlich spreche ich von materiellen Dingen. Es hätte mir  wie jedem anderen  genügt, mit einer schönen Frau verheiratet zu sein, die ich liebte und die mich liebte. Mit den anderen Aspekten hatte ich nicht gerechnet.


  Da war zum Beispiel die Sorge um meine Bequemlichkeit. Ich hatte geglaubt, diese Dinge seien aus der Mode gekommen, aber nicht bei Helen. Das wurde mir wieder einmal bewußt, als ich mich an diesem Morgen zum Frühstück niedersetzte. Wir waren inzwischen im Besitz eines Tisches  ich hatte ihn bei einer Auktion auf einem Gutshof gekauft und triumphierend auf dem Dach meines Wagens nach Hause transportiert , und Helen hatte endlich den niedrigen Stuhl aufgegeben und sich den hohen Hocker angeeignet. Jetzt thronte sie dort oben und beförderte die Nahrung von weit unten zu ihrem Mund hinauf, während ich bequem auf dem Stuhl sitzen sollte. Ich glaube, ich bin von Natur aus kein selbstsüchtiger Flegel, aber ich konnte nichts dagegen tun.


  Es gab noch andere kleine Dinge. Die frische Wäsche, die jeden Morgen fein säuberlich für mich zurechtgelegt war: das sorgsam gebügelte und zusammengelegte Hemd, das Taschentuch und die Socken  so ganz anders als das Durcheinander während meiner Junggesellenzeit. Und wenn ich zu spät zu den Mahlzeiten kam, was häufig geschah, servierte sie mir mein Essen, aber statt fortzugehen und etwas anderes zu tun, ließ sie alles stehen und liegen, setzte sich zu mir und leistete mir beim Essen Gesellschaft. Ich kam mir dabei wie ein Pascha vor.


  Diese letzte Gewohnheit war mir ein Anhaltspunkt für ihr ganzes Verhalten. Ich erinnerte mich plötzlich, daß ich sie auch bei Mr. Alderson hatte sitzen sehen, wenn er einmal verspätet seine Mahlzeit einnehmen mußte: in der gleichen Haltung, einen Arm auf den Tisch gestützt, hatte sie dagesessen und ihm schweigend Gesellschaft geleistet. Und mir wurde klar, daß ich großen Nutzen aus ihrer lebenslangen Einstellung zog, daß der Mann im Haus die Hauptperson ist. So hatte sie es schon bei ihrem Vater gehalten. Obwohl er ein sanfter kleiner Mann war, der niemals etwas forderte, hatte sie freudig jeden seiner Wünsche erfüllt, und diese Verhaltensweise übertrug sie jetzt auf mich.


  Ich weiß noch, daß mir ein alter Bauer, als das Gespräch einmal aufs Heiraten kam, eindringlich geraten hatte: »Sehen Sie sich zuerst sehr genau die Mutter an, mein Junge.« Ich bin sicher, daß es ein guter Rat war. Aber wenn ich noch etwas hinzufügen darf, so möchte ich sagen, man sollte auch darauf achten, wie die Erwählte sich ihrem Vater gegenüber verhält.


  Als ich Helen nun zusah, wie sie von ihrem hohen Sitz herunterstieg und mir mein Frühstück machte, durchflutete mich wie so oft das beglückende Gefühl, daß sie zu jenen Frauen gehörte, denen es einfach Freude macht, einen Mann zu umsorgen, und daß ich allen Grund hatte, dem Schicksal dankbar zu sein.


  Und diese Fürsorge bekam mir sehr gut, ja, im Grunde zu gut, und ich war mir bewußt, daß ich den Teller voll Porridge mit Sahne lieber nicht aufessen sollte, schon gar nicht angesichts dessen, was sonst noch in der Pfanne brutzelte. Helen hatte bei unserer Heirat unter anderem als Mitgift ein halbes Schwein mitbekommen, und da eine Speckseite sowie ein riesiger Schinken oben auf dem Boden hingen, war ich also ständigen Versuchungen ausgesetzt. Einige Kostproben waren jetzt auf dem Feuer, und obwohl ich nie ein Anhänger eines üppigen Frühstücks gewesen bin, erhob ich keine Einwände, als sie noch zwei große braune Eier in die Pfanne schlug. Und ich protestierte auch nur schwach, als sie zum Schluß noch ein Paar besonders schmackhafte Räucherwürstchen hinzufügte.


  Als ich nach dieser reichhaltigen Mahlzeit ein wenig träge vom Tisch aufstand und meinen Mantel anzog, bemerkte ich, daß er sich nicht so leicht wie früher zuknöpfen ließ.


  »Hier sind deine Brote, Jim«, sagte Helen und reichte mir ein Päckchen. Ich fuhr heute nach Scarburn, wo ich für Ewan Ross den ganzen Tag Tuberkulinproben entnehmen sollte, und meine Frau hatte immer Angst, mir könnte, wenn ich den ganzen Tag unterwegs war, schwach vor Hunger werden.


  Ich gab ihr einen Kuß, stieg ein wenig schwerfällig die lange Treppe hinunter und verließ das Haus durch die Seitentür. Auf halbem Weg durch den Garten blieb ich wie immer stehen und blickte zu unserem Fenster hinauf. Droben tauchte ein Arm auf, der ungestüm ein Geschirrtuch schwenkte. Ich winkte zurück und ging weiter. Als ich den Wagen aus der Garage holte, merkte ich, daß ich leicht schnaufte, und fast schuldbewußt legte ich das Päckchen auf den Rücksitz. Ich wußte, was es enthielt: nicht nur belegte Brote, sondern eine Fleischpastete mit Zwiebeln, süße gebutterte Brötchen und  um mich noch weiter in Versuchung zu führen  ein großes Stück Ingwerkuchen.


  Kein Zweifel, daß mich in jener ersten Zeit, da ich unter Helens liebevoller Obhut stand, nur meine Arbeit davor bewahrte, aus allen Nähten zu platzen. Dank der oft kilometerweiten Fußmärsche zu den abgelegenen Gehöften, die man, vor allem im Winter, nicht mit dem Wagen erreichte, und der schweren körperlichen Arbeit beim Kalben und Fohlen blieb es glücklicherweise bei einem leichten Engerwerden des Kragens und der gelegentlichen Bemerkung eines Bauern: »Bei Gott, Mann, das ist aber eine gute Weide, auf der Sie grasen!«


  Und mit welch bewundernswerter Geduld ging sie auf meine kleinen Marotten ein. Ich hatte zum Beispiel von jeher einen ausgesprochenen Widerwillen gegen Fett, und so schnitt sie sorgfältig auch das kleinste Stückchen Fett von dem Fleisch ab, das sie mir servierte. Dieser Abscheu vor Fett, der schon beinahe krankhaft war, hatte sich, seit ich in Yorkshire lebte, nur noch verstärkt, denn damals in den dreißiger Jahren schienen die Bauern sich von nichts anderem zu ernähren. Ein alter Mann, der meinen stieren Blick bemerkte, als ich ihn zum Mittagessen genüßlich ein riesiges Stück gebratenen Speck verzehren sah, erklärte mir, er habe noch nie in seinem Leben mageres Fleisch angerührt.


  »Ich habe es gern, wenn ich merke, wie mir das Fett das Kinn runterläuft«, sagte er mit leisem Kichern. Für mich war das eine ausgesprochen widerwärtige Vorstellung. Doch die einseitige Ernährung hatte ihm offensichtlich nichts geschadet, denn er war ein rüstiger Achtziger mit einem frischen rosigen Gesicht. Das gleiche traf auf Hunderte von anderen zu, die es genauso machten wie er. Vermutlich wurde durch die schwere körperliche Arbeit, die Tag für Tag geleistet werden mußte, das Fett in ihrem Organismus rascher verbrannt, doch für mich würde es den sofortigen Tod bedeuten, wenn ich es essen müßte, dessen war ich sicher.


  Das aber war, wie ich bald erfahren sollte, lediglich eine fixe Idee von mir.


  Eines Morgens wurde ich um sechs aus dem Bett geholt, um auf dem kleinen Gehöft des alten Mr. Horner einer Färse beim Kalben zu helfen. Als ich hinkam, stellte ich fest, daß das Kälbchen zwar eine ganz normale Lage hatte, aber zu groß geraten war. Ich halte nicht viel vom Ziehen, aber das Muttertier, das mit geschlossenen Augen dalag, brauchte offensichtlich Hilfe. In kurzen Abständen preßte es mit aller Kraft, und einen Augenblick lang kamen zwei kleine Füße zum Vorschein, die sofort wieder verschwanden, sobald es sich entspannte.


  »Kommen die Füße allmählich weiter heraus?« fragte ich.


  »Nein, seit über einer Stunde hat sich nichts verändert«, erwiderte der alte Mann.


  »Und wann ist die Fruchtblase geplatzt?«


  »Vor zwei Stunden.«


  Kein Zweifel, das Kalb saß fest und wurde von Minute zu Minute trockener, und hätte die Färse sprechen können, so hätte sie wahrscheinlich gesagt: »Um Himmels willen, holt doch endlich dieses Ding aus mir heraus!«


  Leider war Mr. Horner, abgesehen von seinem vorgeschrittenen Alter, ein wenig kräftiger kleiner Mann, der mir so gut wie nicht helfen konnte. Und auch mit einem Nachbarn durfte ich nicht rechnen, da der Hof auf einer einsamen Anhöhe weit weg vom nächsten Dorf lag. So mußte ich mich allein an die Arbeit machen.


  Es dauerte fast eine Stunde. Nachdem ich eine dünne Schlinge um den Kopf des Kälbchens und durch sein Maul gelegt hatte, um zu verhindern, daß sich der Hals zusammenzog, holte ich das kleine Geschöpf behutsam Zoll um Zoll ans Tageslicht. Nicht so sehr, indem ich zog, sondern indem ich mich zurücklehnte und der Färse half, während sie preßte. Sie war ein ziemlich unterentwickeltes kleines Tier, und sie lag geduldig auf der Seite und nahm die Situation mit der Schicksalsergebenheit ihrer Gattung hin. Sie hätte nicht ohne Hilfe kalben können, und ich hatte die ganze Zeit über die befriedigende Gewißheit, daß ich tat, was sie wünschte und brauchte. Mir war bewußt, daß ich ebenso geduldig sein mußte wie sie, und so beeilte ich mich nicht, sondern wartete die normale Folge der Dinge ab: die kleine Nase, deren Nüstern beruhigend zuckten, dann die Augen, die mit einem besorgten Ausdruck in die fremde Welt hinausblickten, dann die Ohren und schließlich mit einem letzten Ruck das ganze Kälbchen.


  Das Muttertier hatte offensichtlich nicht sehr gelitten, denn es wälzte sich sofort auf die Brust und begann mit sichtlichem Interesse, das Neugeborene zu beschnüffeln. Die Kuh war in besserer Verfassung als ich; Arme und Schultern taten mir weh, ich schwitzte und war ganz außer Atem.


  Der Bauer, hoch erfreut über die glückliche Geburt, rieb mir mit dem Handtuch kräftig den Rücken ab, während ich meine Hände wusch, und half mir dann, mein Hemd anzuziehen.


  »Das haben Sie großartig gemacht, junger Mann. Nun haben Sie aber auch eine Tasse Tee verdient.«


  In der Küche stellte Mrs. Homer einen dampfenden Becher vor mir auf den Tisch und lächelte mir zu.


  »Wollen Sie sich nicht neben meinen Mann setzen und einen Happen essen?« fragte sie.


  Nichts regt mehr den Appetit an, als in aller Morgenfrühe einem Kälbchen auf die Welt zu helfen, und so nickte ich zustimmend. »Vielen Dank, sehr gern.«


  Man hat immer ein gutes Gefühl nach einer erfolgreichen Entbindung, und ich seufzte zufrieden, als ich mich auf den Stuhl sinken ließ und zusah, wie die Frau mir Brot, Butter und Marmelade hinstellte. Ich trank meinen Tee, und da ich mich mit dem Bauern unterhielt, bemerkte ich nicht, was sie als nächstes tat. Doch als ich zwei riesige Scheiben reines weißes Fett auf meinem Teller liegen sah, merkte ich, wie ich starr vor Schreck wurde.


  Entsetzt zurückprallend, sah ich Mrs. Horner an einem großen Stück kaltem, gekochtem Schinkenspeck herumsäbeln. Aber es war kein gewöhnlicher Schinkenspeck, sondern er bestand zu hundert Prozent aus Fett ohne einen noch so schmalen Streifen von Magerem. Und er war ein kleines Kunstwerk, das konnte selbst ich erkennen, genau bis zum richtigen Augenblick gekocht, mit einer herrlichen goldgelben Kruste und auf einer blendendweißen Schüssel serviert... aber eben Fett.


  Sie legte zwei ähnliche Scheiben auf den Teller ihres Mannes und sah mich erwartungsvoll an.


  Ich befand mich in einer verzweifelten Lage. Ich wollte diese freundliche alte Frau auf keinen Fall kränken, aber ich wußte genau, daß ich das Fett nicht herunterbrachte. Vielleicht hätte ich einen kleinen Happen über die Lippen gebracht, wenn der Speck heiß und knusprig gebraten gewesen wäre, aber kalt, als gekochte, klebrige Masse... niemals.


  Mrs. Horner setzte sich mir gegenüber. Sie trug eine geblümte Morgenhaube, die in dem weißen Haar festgesteckt war, und jetzt streckte sie die Hand aus, neigte den Kopf zur Seite und drehte den Teller mit dem Speck etwas nach links, damit er besser zur Geltung kam. Dann wandte sie sich mir zu und lächelte. Es war ein freundliches, stolzes Lächeln.


  Es hat Gelegenheiten in meinem Leben gegeben, wo ich angesichts einer verzweifelten Lage mit Staunen festgestellt habe, wieviel Mut und Entschlußkraft ich notfalls aufzubringen imstande bin. Ich holte tief Luft, griff nach Messer und Gabel und schnitt beherzt ein Stück ab. Aber als ich im Begriff war, die fettige weiße Masse in den Mund zu schieben, schauderte ich, und meine Gabel blieb erstarrt in der Luft hängen. Da entdeckte ich das Glas mit Mixed Pickles.


  Fieberhaft löffelte ich gleich einen ganzen Berg auf meinen Teller. Sie enthielten so ziemlich alles, was man sich vorstellen kann: Zwiebeln, Äpfel, Gurken sowie eine Vielzahl anderer Gemüsesorten, und das Ganze schwamm in einer kräftigen Soße aus Essig und Senf. Es dauerte nur einen Augenblick, den auf meiner Gabel aufgespießten Speck mit dem würzigen Gemisch zu überhäufen, dann schob ich die Gabel in den Mund, kaute alles gut und schluckte es hinunter. Der Anfang war gemacht, und ich hatte nichts geschmeckt, nur die Mixed Pickles.


  »Ein ausgezeichneter Speck«, murmelte Mr. Horner.


  »Köstlich!« stimmte ich ihm bei, während ich verzweifelt an der zweiten Gabelvoll kaute. »Einfach köstlich!«


  »Und Sie mögen auch meine Pickles.« Die alte Frau sah mich strahlend an. »Sie verschlingen sie ja förmlich. Das ehrt mich aber!« Sie lachte erfreut.


  »Ja, wirklich.« Ich sah sie mit tränenden Augen an. »So gute habe ich weiß Gott noch nie gegessen.«


  Rückblickend wurde mir klar, daß es eine der mutigsten Taten meines Lebens war. Ich hielt eisern an meinem Vorhaben fest, langte ein ums andere Mal in das Glas, kaute verbissen und weigerte mich beharrlich, über den Schrecken nachzudenken, der mir widerfuhr. Es gab nur einen einzigen kritischen Augenblick, als die Mixed Pickles, die sehr scharf waren und nicht dazu bestimmt, in großen Mengen verzehrt zu werden, mir völlig den Atem benahmen und ich einen heftigen Hustenanfall bekam. Aber schließlich näherte ich mich dem Ende. Heroisch brachte ich auch den letzten Bissen hinunter, trank einen großen Schluck Tee, und der Teller war leer. Ich hatte es geschafft.


  Und zweifellos hatte es sich gelohnt. Ich hatte mir die uneingeschränkte Sympathie der alten Leutchen gewonnen. Mr. Horner klopfte mir auf die Schulter.


  »Bei Gott, nichts ist schöner, als zu sehen, wie ein junger Mensch sein Essen genießt! Als ich so jung war sie Sie, hab ich genauso kräftig reingehauen, aber das ist lange vorbei.« Leise vor sich hin lachend, frühstückte er weiter.


  Seine Frau brachte mich zur Tür. »Das ist ja wirklich ein richtiges Kompliment für mich.« Schmunzelnd sah sie zum Tisch hinüber. »Sie haben das Glas fast leer gemacht!«


  »Entschuldigen Sie vielmals, Mrs. Horner«, sagte ich und schluckte lächelnd die Tränen hinunter. »Aber ich konnte einfach nicht widerstehen.«


  Entgegen allen Erwartungen überlebte ich den Schreck, aber noch etwa eine Woche lang mußte ich gegen eine unheimliche Übelkeit ankämpfen, doch das hatte vermutlich psychosomatische Ursachen.


  Doch eine Konsequenz habe ich aus der Sache gezogen: ich habe seitdem niemals mehr mit Bewußtsein einen Bissen Fett zu mir genommen. Was früher nur Abscheu gewesen war, verwandelte sich von nun an in fixe Besessenheit.


  Auch auf Mixed Pickles war ich danach nicht mehr sonderlich scharf.


  Kapitel 24


  


  »Also, machen Sies nun oder machen Sies nicht?«


  Drohend hatte sich Walt Barnett in der Tür der Praxis vor mir aufgepflanzt; abschätzend musterte er mich von oben bis unten. Die Zigarette, die ihm im Mundwinkel hing, schien ein Teil von ihm zu sein, ebenso wie der braune Schlapphut und der Anzug aus dunkelblauem Serge, dessen Jacke über dem dicken Bauch spannte. Er wog bestimmt an die zweihundertfünfzig Pfund, und das fleischige Gesicht mit dem brutalen Mund hatte etwas Furchterregendes, wozu noch das anmaßende Gebaren kam.


  »Hm... ja. Natürlich wollen wir es machen«, erwiderte ich. »Ich überlege nur gerade, wann wir es einschieben können.« Ich ging zum Schreibtisch und blätterte im Terminkalender. »Diese Woche sind wir ziemlich besetzt, und ich weiß nicht, was Mr. Farnon für die nächste Woche vereinbart hat. Vielleicht ist es besser, wenn wir Sie anrufen.«


  Mr. Barnett war unangemeldet hereingeplatzt und hatte ohne ein Wort der Begrüßung in schroffem Ton verkündet: »Ich habe einen schönen großen Vollblüter zu beschneiden. Wann können Sies machen?«


  Nicht gerade übermäßig erfreut, sowohl was sein arrogantes Auftreten als auch sein Anliegen betraf, sah ich ihn ein paar Sekunden schweigend an. Die Sache war nicht nach meinem Geschmack: Ich kastrierte nicht gern »schöne große Vollblüter«  ich zog eindeutig gewöhnliche junge Zugpferde vor, und wenn ich ehrlich sein soll, so hatte ich Shetlandponies am allerliebsten. Aber was sein mußte, mußte sein.


  »Also gut, rufen Sie mich an, aber machen Sie nicht zu lange.« Er sah mich noch immer mit finsterem Blick an. »Und vergessen Sie nicht, ich will gute Arbeit!«


  »Wir bemühen uns immer, gute Arbeit zu leisten, Mr. Barnett«, erwiderte ich und tat mein Bestes, den in mir aufwallenden Zorn zu unterdrücken.


  »Ja, das sagen alle, und trotzdem hab ich schon ne Menge Pfuscherei erlebt«, sagte er. Dann nickte er verdrießlich, drehte sich um und stapfte hinaus, ohne die Tür hinter sich zu schließen.


  Ich stand noch mitten im Zimmer, rot vor Wut und leise vor mich hin brummelnd, als Siegfried hereinkam. Ich merkte es kaum, so aufgebracht war ich.


  »Was ist los, James!« fragte er. »Haben Sie sich den Magen verdorben?«


  »Den Magen verdorben? Nein... nein... Wie kommen Sie darauf?«


  »Weil Sie so merkwürdig dastehen. Ich dachte, Sie hätten vielleicht Schmerzen.«


  »Seh ich wirklich so aus? Das liegt an unserem Freund Walt Barnett. Er will, daß wir eines seiner Pferde beschneiden, und brachte die Bitte auf seine übliche liebenswürdige Art vor  der Kerl geht mir langsam auf die Nerven.«


  Tristan kam herein. »Ja, ich hab ihn gehört. Ein unverschämter Lümmel.«


  »Schweig!« fuhr Siegfried ihn an. »Ich will solche Worte hier nicht hören.« Dann wandte er sich wieder an mich. »Und auch was Sie angeht, James, ich finde, selbst wenn Sie sich über jemanden ärgern, ist das noch lange kein Grund, so zu fluchen.«


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Nun, einige von den Ausdrücken, die Sie da eben vor sich hin murmelten, waren Ihrer wahrhaftig nicht würdig.« Die Art, wie er freimütig die Arme ausbreitete, hatte etwas Unnachahmliches. »Ich bin weiß Gott nicht prüde, aber ich verabscheue nun einmal eine deftige Ausdrucksweise, und innerhalb dieser vier Wände möchte ich sie erst recht nicht hören.« Er hielt inne, und sein Gesicht nahm einen tiefernsten Ausdruck an. »Schließlich leben wir von den Leuten, die in unsere Praxis kommen. Also, etwas Respekt schulden wir ihnen schon.«


  »Ja, aber...«


  »Schon gut, ich weiß, was Sie sagen wollen: nicht alle sind gleich nett, aber das darf Sie nicht stören. Sie kennen doch die alte Redensart: Der Kunde hat immer recht. Ich finde, das ist ein beherzigenswerter Grundsatz, und was mich angeht, ich halte mich immer dran.« Er sah zuerst Tristan, dann mich feierlich an. »Das ist also hoffentlich ein für allemal klar: hier in der Praxis wird nicht geflucht, und auf gar keinen Fall, wenn es sich um Patientenbesitzer handelt.«


  »Sie haben leicht reden!« platzte ich erregt heraus. »Sie haben Barnett nicht erlebt. Ich kann einiges vertragen, aber...«


  Siegfried neigte den Kopf zur Seite, und ein Lächeln von engelsgleicher Sanftmut zog über sein Gesicht. »Mein lieber Junge, jetzt fangen Sie schon wieder an. Sie dürfen sich von solchen Lappalien nicht aus der Fassung bringen lassen. Es ist leider nicht das erste Mal, daß ich Ihnen das sagen muß. Ich wünschte, ich könnte Ihnen helfen, ich wünschte, ich könnte Ihnen etwas von meiner Gelassenheit abgeben.«


  »Was haben Sie gesagt?«


  »Ich sagte, ich möchte Ihnen helfen, James, und ich werde es.« Er reckte sich. »Sie haben sich wahrscheinlich schon oft gefragt, weshalb ich niemals zornig werde oder mich aufrege.«


  »Wie bitte?«


  »Ja, ich weiß, Sie fragen sich das. Nun, ich will Ihnen ein kleines Geheimnis verraten.« Sein Lächeln wurde verschmitzt. »Wenn ein Kunde mir grob kommt, berechne ich ihm einfach ein bißchen mehr. Statt in Erregung zu geraten wie Sie, sage ich mir, daß ich ihm zehn Shilling extra auf die Rechnung setzen werde, und das wirkt Wunder.«


  »Ach, wirklich?«


  »Ja, glauben Sie mir, mein Lieber.« Er klopfte mir auf die Schulter, dann wurde er ernst. »Natürlich weiß ich, daß ich Ihnen gegenüber im Vorteil bin  ich habe von Natur aus ein ruhiges Temperament, während Sie bei jeder Gelegenheit die Beherrschung verlieren. Aber dem läßt sich abhelfen, glauben Sie mir. Sie müssen nur daran arbeiten, James. Sich sinnlos aufzuregen, nützt niemandem, das ist nur schlecht für Sie  Ihr ganzes Leben würde sich ändern, wenn Sie sich nur etwas von meiner Gelassenheit aneignen könnten.«


  Ich mußte erst dreimal schlucken, bevor ich antworten konnte. »Vielen Dank, Siegfried. Ich will es versuchen.«


  


  Für die Bewohner von Darrowby war Walt Barnett in vielerlei Hinsicht ein Rätsel. Er war kein Bauer, er war Schrotthändler und Fuhrmann, handelte mit allem, was ihm unter die Finger kam, angefangen von Linoleum bis zu Gebrauchtwagen. Doch eines konnten die Leute mit Sicherheit von ihm sagen: er hatte Kies, eine Menge Kies. Alles, was er anfasse, glücke ihm, hieß es.


  Er hatte ein halbverfallenes ehemaliges Landhaus wenige Meilen außerhalb der Stadt gekauft, wo er mit seiner Frau, die natürlich nichts zu melden hatte, lebte und wo er einiges Vieh hielt: mehrere Rinder, ein paar Schweine und stets ein oder zwei Pferde. Er bediente sich reihum sämtlicher Tierärzte in der Umgegend  vermutlich, weil er von keinem viel hielt , eine Einstellung, die, wie ich wohl behaupten darf, gegenseitig war. Körperliche Arbeit schien er so gut wie nie zu verrichten, denn man sah ihn praktisch täglich in seinem abgetragenen dunkelblauen Anzug, die Hände in den Hosentaschen, eine Zigarette im Mund und den braunen Schlapphut auf dem Kopf, durch die Stadt schlendern.


  Wir hatten alle Hände voll zu tun und dachten nicht mehr an Walt Barnett. Am Donnerstag klingelte das Telefon. Siegfried nahm den Hörer ab, und schon nach wenigen Sekunden veränderte sich sein Gesichtsausdruck. Selbst hier, am anderen Ende des Zimmers, konnte ich die laute, anmaßende Stimme deutlich vernehmen, die durch den Hörer drang, und ich sah, wie sich die Wangen meines Kollegen langsam röteten und sein Mund schmal wurde. Er versuchte mehrmals, ein Wort zu sagen, aber der Redeschwall auf der anderen Seite ließ es nicht zu. Schließlich hob er die Stimme und unterbrach sein Gegenüber entschlossen, woraufhin ein Knacken in der Leitung ertönte: sein Gesprächspartner hatte eingehängt.


  Siegfried schmetterte den Hörer auf die Gabel und wirbelte herum: »Das war Barnett  wütend, weil wir ihn nicht angerufen haben.« Er stand da und starrte mich eine Weile mit zorngerötetem Gesicht an.


  »Dieser Schweinehund!« brüllte er. »Was, zum Teufel, bildet der Kerl sich eigentlich ein? Überschüttet mich erst mit den unflätigsten Beschimpfungen und hängt dann einfach ein, wenn ich ihm die Sache zu erklären versuche!«


  Er schwieg, dann wandte er sich an mich. »Das will ich Ihnen sagen, James, niemals hätte er gewagt, so mit mir zu sprechen, wenn er mir hier gegenübergestanden hätte.« Er kam zu mir herüber und hielt mir die Faust unter die Nase. »Ich hätte ihm auf der Stelle den Hals umgedreht, das schwöre ich Ihnen!«


  »Aber Siegfried«, sagte ich. »Und Ihr System?«


  »Was für ein System?«


  »Aber Sie wissen doch, die Methode, die Sie anwenden, wenn Ihnen jemand unangenehm kommt  sagten Sie nicht, Sie setzen ihm einfach mehr auf die Rechnung?«


  Siegfried ließ die Hände sinken und sah mich nachdenklich an; seine Brust hob und senkte sich vor Erregung. Dann klopfte er mir auf die Schulter, ging zum Fenster und blickte eine Weile auf die Straße hinaus.


  Als er sich mir wieder zuwandte, war sein Gesicht immer noch gerötet, aber er wirkte ruhiger. »Sie haben recht, James. Das ist die Lösung. Ich werde Barnetts Pferd beschneiden, aber das kostet ihn zehn Pfund.«


  Ich lachte herzhaft. Damals war die durchschnittliche Gebühr für das Kastrieren eines Pferdes ein Pfund beziehungsweise eine Guinea.


  »Worüber lachen Sie?« fragte mein Kollege mürrisch.


  »Über Ihren Scherz. Zehn Pfund... ha, ha, ha!«


  »Ich mache keine Scherze. Das kostet ihn zehn Pfund.«


  »Aber ich bitte Sie, Siegfried, das können Sie doch nicht machen.«


  »Sie werdens erleben«, sagte er. »Der Kerl verdient eine Lektion.«


  


  Zwei Tage später machte ich alles, was für eine Kastration gebraucht wurde, zurecht: Ich kochte den Emaskulator aus und packte ihn auf das Tablett, auf dem die anderen Utensilien, die gebraucht wurden, bereits lagen: Skalpell, Watterolle, Arterienklemme, Jodtinktur, Nahtmaterial, Tetanus-Antitoxin und Spritzen. Siegfried mahnte mich ununterbrochen, mich zu beeilen.


  »Was machen Sie denn bloß so lange, James? Vergessen Sie nicht, eine Extraflasche Chloroform mitzunehmen. Und denken Sie auch an die Leinen, für den Fall, daß er nicht runtergeht. Wo haben Sie die Reserveklingen fürs Skalpell hingetan, James?«


  Der Sonnenschein, der durch das Grün der Glyzinie vor dem Fenster des Sprechzimmers fiel und sich in den Instrumenten auf dem Tablett spiegelte, erinnerte mich daran, daß es Mai war und daß man nirgends sonst den Zauber eines Maimorgens so stark empfand wie in dem langen, schmalen Garten von Skeldale-House. Zwischen den hohen Backsteinmauern mit ihrem zerbröckelnden Mörtel und den alten Kappensteinen lagen der verwilderte Rasen, die Lupinen- und Hyazinthenbeete und die blühenden Obstbäume im hellen Sonnenlicht. Und hoch oben in den Zweigen der Ulmen krächzten die Krähen.


  Nach einem letzten mißtrauischen Blick auf das Tablett, ob auch ja alles da sei, verließ Siegfried, die Chloroformmaske über die Schulter gehängt, das Haus. Ich stiefelte hinterdrein, und wir machten uns auf den Weg, der uns in einer knappen halben Stunde zu dem Anwesen führte. Wir fuhren durch das große Tor und dann weiter eine moosbewachsene, von Kiefern und Birken gesäumte Allee entlang bis zu dem alten Haus, das auf einer bewaldeten Anhöhe lag, von wo aus man einen Blick auf die sanft hügelige Hochmoorlandschaft hatte.


  Niemand hätte sich einen besseren Platz für die Operation wünschen können: eine von hohen Mauern eingeschlossene Koppel mit einem weichen, üppigen Graspolster. Der zweijährige Hengst, ein prachtvoller dunkler Fuchs, wurde von zwei finsteren Gestalten hereingeführt, die haargenau zu dem Bild paßten, das ich von Mr. Barnett hatte. Ich weiß nicht, woher die Kerle stammten, in Darrowby jedenfalls sah man solche Gesichter nicht. Der eine war ein dunkelhäutiger Zwerg, der andere hatte rötlichgelbes Stoppelhaar und ein aufgedunsenes Gesicht.


  Im Hintergrund sah ich die massige Gestalt Mr. Barnetts, der uns, die unvermeidliche Zigarette im Mund und den braunen Schlapphut auf dem Kopf, mit halbgeschlossenen Augen argwöhnisch beobachtete.


  Dieses menschliche Trio bildete einen auffallenden Gegensatz zu der natürlichen Schönheit und Würde des Pferdes. Der große Fuchs warf den Kopf zurück, dann stand er da und sah uns gelassen an; sein Blick verriet Intelligenz, und die edlen Linien seines Kopfes und Halses verschmolzen harmonisch mit der Anmut und Kraft seines Körpers. Kluge Bemerkungen, die ich über die höheren und niederen Tiere gelesen hatte, gingen mir durch den Kopf.


  Siegfried, ein ausgesprochener Pferdeliebhaber, ging mit leuchtenden Augen um das Tier herum, klopfte ihm auf den Hals und sprach zu ihm.


  »Ein herrliches Tier, Mr. Barnett«, sagte er.


  Der Besitzer sah ihn finster an. »Ruinieren Sie mir das Pferd bloß nicht, das ist das Wichtigste. Hab n Haufen Geld dafür bezahlt.«


  Siegfried warf ihm einen nachdenklichen Blick zu, dann wandte er sich an mich.


  »Also los, fangen wir an. Wir lassen ihn da drüben aufs Gras fallen. Sind Sie soweit, James?«


  Ich war soweit, aber ich hätte mich wie immer wesentlich wohler gefühlt, wenn Siegfried nicht so gedrängelt, sondern mich in Ruhe gelassen hätte. Bei der Behandlung von Pferden machte ich die Narkose und mein Kollege den Chirurgen. Und er verstand sich sehr gut darauf, war flink und geschickt und hatte stets eine glückliche Hand. Ich hatte an dieser Regelung nichts auszusetzen: er machte seine Arbeit, ich machte meine. Doch die Sache hatte einen Haken: Er mischte sich fortwährend in meine Angelegenheiten ein, und das ging mir auf die Nerven.


  Die Narkose dient bei großen Tieren einem doppelten Zweck: Sie läßt das Tier keinen Schmerz empfinden und hält es im Zaum. Das war meine Aufgabe. Ich mußte einen schlafenden Patienten liefern, an dem die Operation vorgenommen werden konnte  eine Anforderung, die ich insgeheim für das Schwierigste bei dem ganzen Unternehmen hielt. Ich empfand immer eine gewisse Spannung, bis das Tier schließlich völlig betäubt war, und Siegfried war mir in dieser Hinsicht keine Hilfe. Er stand ungeduldig neben mir, redete dauernd auf mich ein, wieviel Chloroform ich verabreichen sollte, und konnte niemals in Ruhe abwarten, bis das Betäubungsmittel seine Wirkung tat. Jedesmal sagte er: »Er geht nicht runter, James.« Und: »Meinen Sie nicht, wir sollten ein Vorderbein hochbinden?«


  Noch heute, dreißig Jahre später, wo ich dem Tier meistens eine intravenöse Injektion gebe, hat sich daran nichts geändert: Während ich die Spritze aufziehe, stampft er ungeduldig umher und bohrt dann unweigerlich seinen Zeigefinger, möglichst über meine Schulter hinweg, in die Drosselrinne. »Hier, James! Genau hier würde ich einstechen!«


  Die Chloroformflasche in der Jackentasche, die Maske in der Hand und dicht neben mir meinen Partner, stand ich einen Augenblick unschlüssig da. Wie schön wäre es, dachte ich im stillen, wenn ich die Narkose nur ein einziges Mal ungestört machen könnte. Doch warum sollte ich ihm das nicht sagen  immerhin arbeitete ich jetzt seit fast drei Jahren bei ihm, und wir kannten uns mittlerweile recht gut.


  Ich räusperte mich. »Siegfried, ich habe eine Bitte. Könnten Sie sich nicht ein paar Minuten dort drüben hinsetzen, bis ich ihn unten habe?«


  »Was meinen Sie?«


  »Ich meine, es sind zuviel Leute um das Pferd herum  ich möchte nicht, daß es nervös wird. Warum ruhen Sie sich nicht ein Weilchen aus? Ich rufe Sie, sowie es unten ist.«


  »Mein lieber Junge, alles, was Sie wollen.« Mit lebhaften Handbewegungen unterstrich Siegfried seine Worte. »Ich weiß sowieso nicht, wozu ich eigentlich hier herumstehe. Wie Sie wissen, mische ich mich prinzipiell niemals in Ihre Arbeit ein.« Er klemmte sich das Tablett unter den Arm und marschierte zum Wagen, der etwa fünfzig Meter entfernt auf dem Rasen stand. Dort setzte er sich, den Rücken an den Kotflügel gelehnt, ins Gras.


  Friede sank herab. Ich spürte plötzlich die sanfte Wärme der Sonne auf meiner Stirn und hörte den Gesang der Vögel in den nahegelegenen Bäumen. Ohne Hast befestigte ich die Maske und holte mein kleines Glasmaß hervor.


  Diesmal hatte ich reichlich Zeit. Ich wollte mit einem kleinen Quantum Chloroform beginnen, um das Tier an den Geruch zu gewöhnen. Behutsam goß ich die klare Flüssigkeit auf den Schwamm.


  »Führen Sie ihn langsam im Kreis herum«, sagte ich zu den beiden Männern. »Ich gebe ihm das Betäubungsmittel in kleinen Mengen. Wir haben keine Eile. Aber halten Sie ihn gut am Halfter fest, für den Fall, daß er unruhig wird.«


  Meine Warnung war überflüssig. Der Fuchs ging ruhig und furchtlos im Kreis herum, und ich goß alle paar Minuten ein paar weitere Tropfen auf die Maske. Nach einer Weile wurden seine Schritte schwerfällig, und er taumelte leicht beim Gehen. Zufrieden beobachtete ich ihn: auf diese Weise machte die Arbeit Spaß. Noch eine kleine Dosis, dann wars soweit. Ich maß weitere zehn Kubikzentimeter ab und ging zu dem großen Tier hinüber.


  Sein Kopf bewegte sich schläfrig hin und her, als ich das Chloroform auf die Maske goß. »Bist schon fast hinüber, alter Bursche. Stimmts?« murmelte ich, da zerriß ein Schrei die Stille.


  »Er geht nicht runter, James!« Die dröhnende Stimme kam aus der Richtung des Wagens, und als ich mich erschreckt umwandte, sah ich Siegfrieds Kopf über dem Rand der Motorhaube auftauchen. Dann brüllte er:


  »Warum binden Sie nicht...?«


  In diesem Augenblick wankte das Pferd und sank lautlos auf das weiche Gras. Schnell wie der Wind kam Siegfried, das Messer in der Hand, aus seinem Versteck hervorgeschossen.


  »Setzen Sie sich auf seinen Kopf!« schrie er. »Worauf warten Sie  er ist gleich wieder wach! Schlingen Sie das Seil ums Hinterbein! Bringen Sie mir mein Tablett! Holen Sie heißes Wasser!« Völlig außer Atem näherte er sich dem Pferd, dann drehte er sich um und schrie den Rotkopf an: »Los, ich spreche mit Ihnen. BEEILEN SIE SICH!«


  Der Mann rannte davon und prallte gegen den Zwerg, der mit dem Eimer Wasser angelaufen kam. Dann ein kurzes Tauziehen, ehe es ihnen gelang, das Seil um die Fessel zu schlingen.


  »Ziehen Sie das Bein nach vorn«, rief mein Partner, während er sich über die Operationsstelle beugte; gleich darauf ein lautes Brüllen: »Ziehen Sie den Fuß aus meinem Gesichtsfeld! Kapieren Sie das denn nicht  ich glaube, Sie können nicht mal ne Henne vom Nest herunterholen.«


  Ich hockte schweigend vorn beim Kopf, ein Knie auf dem Hals des Fuchses. Es war nicht nötig, ihn niederzuhalten: Er war völlig hinüber und hielt die Augen selig geschlossen, während Siegfried wie üblich mit größter Geschwindigkeit arbeitete. Ein paar Sekunden lang war kein Laut zu hören, außer dem Klirren der Instrumente, die auf das Tablett fielen, dann rief mein Kollege mir zu: »Nehmen Sie die Maske ab, James.«


  Die Operation war beendet.


  Es war alles wundervoll glatt vonstatten gegangen. Bis wir unsere Instrumente gewaschen hatten, war der Fuchs schon wieder auf den Beinen und graste ruhig auf der Wiese.


  »Eine ausgezeichnete Narkose, James«, sagte Siegfried, während er den Emaskulator abtrocknete. »Genau richtig. Und was für ein herrliches Tier.«


  Wir hatten unsere Instrumente im Kofferraum verstaut und waren im Begriff loszufahren, als Walt Barnett auf uns zukam. Er sah Siegfried über die Motorhaube hinweg an.


  »War ja weiter keine Arbeit«, brummt er und zückte das Scheckbuch. »Wieviel wollen Sie?«


  Es lag eine derart arrogante Herausforderung in diesen Worten, daß wohl jeder den Preis etwas abgerundet hätte.


  »Nun, ich frag Sie«, wiederholte er. »Wieviel wollen Sie?«


  »Ach ja«, sagte Siegfried leichthin. »Das macht einen Zehner.«


  Der korpulente Mann hielt das Scheckbuch fest umklammert und starrte meinen Kollegen an. »Wieviel?«


  »Einen Zehner«, sagte Siegfried abermals.


  »Zehn Pfund?« Mr. Barnetts Augen weiteten sich.


  »Ja«, sagte Siegfried mit liebenswürdigem Lächeln. »Genau zehn Pfund.«


  Schweigend sahen sich die beiden Männer über die Motorhaube hinweg an. Der Gesang der Vögel und die aus dem Wald herüberdringenden Geräusche wirkten ungewöhnlich laut. Die Sekunden vergingen. Niemand rührte sich. Mr. Barnetts Augen funkelten vor Zorn, und ich blickte von dem aufgeschwemmten Gesicht, das immer mehr anzuschwellen schien, zu dem klaren, markanten, energischen Profil meines Partners. Um Siegfrieds Lippen spielten noch die Reste eines trägen Lächelns, aber in den grauen Augen glomm ein drohendes Licht.


  Ich glaubte, die Spannung nicht länger ertragen zu können, da ließ Mr. Barnett plötzlich den Kopf sinken und begann zu schreiben. Als er Siegfried den Scheck überreichte, zitterte seine Hand so sehr, daß das Papier richtig flatterte.


  »Hier haben Sie«, sagte er heiser.


  »Vielen Dank.« Siegfried warf einen flüchtigen Blick auf den Scheck und stopfte ihn dann nachlässig in die Jackentasche. »Ist dieses schöne, warme Maiwetter nicht wundervoll, Mr. Barnett? Das tut uns allen gut, glauben Sie mir.«


  Siegfried ließ den Motor an, und wir fuhren los.


  »Der wird uns bestimmt nie wieder kommen lassen«, sagte ich.


  »Das glaube ich auch, James. Sollten wir uns noch einmal auf diese Auffahrt hier wagen, wird er vermutlich seine Jagdflinte herausholen. Aber das macht nichts  ich kann Mr. Barnett für den Rest meines Lebens leicht verschmerzen.«


  Unser Weg führte uns durch das kleine Dorf Baidon, und Siegfried hielt vor dem Pub, einem gelbgetünchten, etwas abseits von der Straße gelegenen Haus; über dem Eingang hing ein Schild, auf dem mit kunstvoll gemalten Buchstaben ›The Cross Keys‹ stand. Vor der Treppe sonnte sich ein großer schwarzer Hund.


  Mein Partner blickte auf die Uhr. »Viertel nach zwölf  dann haben sie also gerade aufgemacht. Was halten Sie von einem kühlen Bier? Das wäre genau das richtige, finden Sie nicht? Ich glaube, ich bin hier noch nie gewesen.«


  Nach der Helligkeit draußen war es eine Wohltat, den dunklen Schankraum zu betreten, wo nur ein paar verirrte Sonnenstrahlen auf den gefliesten Boden, die riesigen Eichentische und den großen Kamin mit seiner hohen Sitzbank sickerten.


  »Einen wunderschönen guten Morgen«, rief mein Partner dröhnend, während er mit großen Schritten auf die Theke zuging. Er trug das Gebaren eines leutseligen Fürsten zur Schau. Schade, daß er nicht noch einen Stock mit silbernem Knauf bei sich hatte; wie gut hätte er damit auf die Theke klopfen können.


  Der Mann hinter dem Schanktisch lächelte und erwiderte im gleichen Ton: »Einen schönen guten Morgen, Sir. Was wünschen die Herren zu trinken?«


  »Zwei Glas Bier, bitteres bitte. Einverstanden, James?«


  Ich nickte, und der Wirt zapfte das Bier ab.


  »Was ist mit Ihnen? Darf ich Sie ebenfalls zu einem Bier einladen?« fragte Siegfried.


  »Gern, Sir. Vielen Dank. Ich trink n Braunbier.«


  »Und was darf es für die Frau Gemahlin sein?« Siegfried lächelte zu der Frau hinüber, die am anderen Ende der Theke Gläser aufstapelte.


  »Oh, das ist sehr liebenswürdig von Ihnen. Wenn es erlaubt ist, nehme ich einen Portwein.« Sie blickte auf, schluckte und sah ihn verwundert an. Siegfried hatte sie keineswegs unhöflich angestarrt  er hatte nur sekundenlang seine strahlend grauen Augen auf sie gerichtet , doch die Flasche klirrte gegen das Glas, als sie sich einschenkte, und sie sah ihn dann die ganze Zeit verträumt an.


  »Das macht fünf Shilling Sixpence«, sagte der Wirt.


  »Ja, Moment.« Mein Partner zog ein wahres Sammelsurium von zerknitterten Banknoten, Münzen, Instrumenten, Thermometern und Bindfäden aus der Tasche. Er warf alles auf die Theke und sortierte mit dem Zeigefinger eine halbe Krone und zwei Zweishillingstücke aus, die er dem Wirt hinschob.


  »Halt!« rief ich aus. »Ist das nicht meine Schere? Ich vermisse sie seit ein paar Tagen...«


  Siegfried fegte alles wieder von der Platte und stopfte es in seine Jackentasche.


  »Unsinn! Wie kommen Sie darauf?«


  »Weil sie genauso aussieht wie meine, und weil ich sie schon überall gesucht habe...«


  »James!« Er reckte sich stolz und sah mich hochmütig an. »Ich glaube, das genügt. Mag sein, daß ich mich hin und wieder zu irgendwelchen niedrigen Taten hinreißen lasse  das tun wir alle , aber es gibt gewisse Dinge, die unter meiner Würde sind. Beispielsweise die Schere meines Kollegen zu stehlen!«


  Ich schwieg. Es hatte keinen Sinn, ihm zu widersprechen. Ich mußte warten, bis sich eine günstige Gelegenheit bot, das, was mir gehörte, wieder an mich zu nehmen.


  Siegfrieds Aufmerksamkeit wurde im übrigen jetzt offensichtlich von etwas anderem in Anspruch genommen. Gedankenverloren wühlte er in der anderen Tasche, deren Inhalt er ebenfalls herauszog und auf der Theke auseinanderklaubte.


  »Hab ich Ihnen den Scheck gegeben, den ich von Barnett bekommen habe?« fragte er sorgenvoll.


  »Nein, Sie haben ihn in die Tasche gesteckt. Das weiß ich genau.«


  »Das dachte ich auch. Aber er ist weg.«


  »Weg?«


  »Ja, ich muß ihn verloren haben.«


  Ich lachte. »Aber das ist doch nicht möglich. Schauen Sie der Reihe nach in Ihren anderen Taschen nach  irgendwo ist er ganz bestimmt.«


  Siegfried durchsuchte systematisch sämtliche Taschen, aber ohne Erfolg.


  »Ich scheine ihn tatsächlich verloren zu haben«, sagte er schließlich. »Aber ich weiß, was wir machen, James  ich trinke noch ein Bier, und Sie fahren in der Zwischenzeit zu Walt Barnett zurück und lassen sich einen neuen Scheck geben.«


  Kapitel 25


  


  Es sind viele Stunden, die ich tagtäglich am Steuer sitze; und dabei hat man natürlich Zeit zum Nachdenken, und heute dachte ich beim Nachhausefahren träge darüber nach, wie ich mir mein Leben eingerichtet hatte.


  Systematisches Vorausplanen ist, das gebe ich offen zu, noch nie meine Stärke gewesen. Kurz nach unserer Heirat hatte ich zu Helen gesagt, es sei wohl besser, vorläufig noch nicht an Kinder zu denken: erstens einmal könne ich jeden Augenblick einberufen werden, zweitens hätten wir kein richtiges Zuhause, und da es um unsere Finanzen auch nicht gerade glänzend bestellt sei, hielte ich es für besser, wenn wir damit bis nach dem Krieg warten würden.


  Weit im Sessel zurückgelehnt und wie ein Weiser an meiner Pfeife paffend, hatte ich meine Ansichten geäußert, war aber im Grunde doch nicht sonderlich überrascht, als Helen mir sagte, sie sei schwanger.


  Durch das offene Wagenfenster drang aus der warmen Dunkelheit der Geruch nach Gras, und als ich langsam durch ein Dorf fuhr, in dem zu dieser späten Stunde schon alles schlief, vermischte er sich für Augenblicke mit dem angenehm herben Duft von brennendem Holz. Hinter den Häusern wand sich die Straße einsam zwischen den dunklen, steil emporragenden Fells hindurch. Nein... ich hatte die Dinge nicht gut eingerichtet. Ich mußte Darrowby, vielleicht sogar England, auf unbestimmte Zeit verlassen, hatte kein richtiges Heim, kein Geld und eine Frau, die ein Kind erwartete. Es war eine absolut ungeregelte Situation. Aber auch ich lernte langsam, daß das Leben zu keiner Zeit eine sehr geregelte Angelegenheit ist.


  Die Turmuhr auf dem Marktplatz zeigte elf, und als ich in die Trengate einbog, sah ich, daß in unserem Zimmer kein Licht mehr brannte. Helen war zu Bett gegangen. Ich fuhr hinten herum in den Hof, stellte den Wagen in die Garage und ging durch den langen, schmalen Garten. Mit diesem Weg beendete ich täglich meine Arbeit: Manchmal stolperte ich über gefrorenen Schnee oder kämpfte gegen Wind und Regen an, aber heute abend ging ich mühelos unter den Apfelbäumen durch die sommerliche Dunkelheit auf das Haus zu, das sich groß und still gegen den Sternenhimmel abhob.


  Im Flur wäre ich beinahe mit Siegfried zusammengestoßen.


  »Kommen Sie jetzt erst von den Allenbys zurück, James?« fragte er. »Es ging um eine Kolik, ja?«


  Ich nickte. »Sie war glücklicherweise nicht schwer. Mehr ein leichter Magenkrampf. Der Grauschimmel hatte sich an den unreifen Birnen im Obstgarten gütlich getan.«


  Siegfried lachte. »Ich bin auch erst vor ein paar Minuten gekommen. Habe über eine Stunde bei der alten Mrs. Dalby gesessen und ihrer Katze beim Werfen die Pfote gehalten.«


  Wir kamen zur Treppe, die nach oben führte. Er zögerte. »Hätten Sie Lust auf einen Schlummertrunk, James?«


  »Ja gern, vielen Dank«, erwiderte ich, und wir gingen ins Wohnzimmer. Doch heute herrschte eine gewisse Befangenheit zwischen uns, denn Siegfried mußte sich am nächsten Morgen in aller Frühe auf den Weg nach London machen und sich bei der Air Force melden  es war gewissermaßen unser Abschiedsabend.


  Ich ließ mich in den Armsessel sinken, in dem ich immer saß, während Siegfried aus dem kleinen Schrank über dem Kaminsims die Whiskyflasche und zwei Gläser holte. Er schenkte rasch ein und setzte sich mir gegenüber.


  Wir hatten in den vergangenen Jahren oft hier gesessen, neben uns die Whiskyflasche, und manchmal bis zum Morgengrauen geschwatzt, doch diese Gewohnheit hatte sich natürlich nach meiner Heirat allmählich verloren. So war es wie eine Rückkehr in die vergangenen Zeiten, mit einem Glas Whisky in der Hand Siegfried am Kamin gegenüberzusitzen und die Atmosphäre dieses schönen Raumes mit der hohen Decke, den anmutigen Nischen und dem großen Flügelfenster zu genießen.


  Über seinen Weggang sprachen wir mit keinem Wort, sondern unterhielten uns über Alltägliches: daß die Kuh von Mr. Pickersgill wider alles Erwarten genesen war, was der alte Jenks gestern gesagt hatte, über das Pferd, das zuerst uns zu Boden geworfen hatte, dann über den Zaun gesprungen und auf Nimmerwiedersehen verschwunden war.


  Plötzlich sagte Siegfried: »Ach, James, ehe ich es vergesse: Ich habe heute die Bücher durchgesehen und festgestellt, daß ich Ihnen noch Geld schulde.«


  »Ist das wahr?«


  »Ja, es ist mir sehr unangenehm  die Schuld stammt noch aus der Zeit, als Sie noch nicht mein Partner waren. Sie bekamen doch immer ein zusätzliches Honorar für die Tuberkulintests bei Ewan Ross. Durch irgendein Versehen ist Ihnen zuwenig ausgezahlt worden. Ich weiß nicht, wie das passieren konnte, aber auf jeden Fall stehen Ihnen noch fünfzig Pfund zu.«


  »Fünfzig Pfund! Sind Sie sicher?«


  »Ganz sicher, James, und ich bitte Sie um Entschuldigung.«


  »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, Siegfried. Es kommt mir, wie Sie sich denken können, sehr gelegen.«


  »Gut, gut, der Scheck liegt in der obersten Schreibtischschublade. Sie können ihn morgen an sich nehmen.« Er machte eine lässige Handbewegung und wechselte das Thema. Er erzählte mir von den Schafen, die er am Nachmittag untersucht hatte.


  Doch ich hörte ihm kaum zu. Fünfzig Pfund! Das war damals eine Menge Geld, zumal ich, wenn in Kürze meine Ausbildungszeit bei der Air Force begann, ganze drei Shilling pro Tag bekommen würde. Siegfrieds Scheck löste zwar nicht meine finanziellen Probleme, aber er war ein hübsches kleines Polster für eventuelle Notfälle.


  Ich bin leider ein wenig schwer von Begriff, und so kapierte ich erst nach vielen Jahren, daß es nie eine Schuld von fünfzig Pfund gegeben hatte. Siegfried hatte nur gemerkt, daß ich etwas Hilfe brauchte, und als mir das sehr viel später alles klar wurde, erkannte ich, mit wieviel Feinfühligkeit er die Sache gehandhabt hatte. Er hatte mir jede Peinlichkeit erspart und den Scheck diskret in die Schublade gelegt...


  Während die Flasche sich langsam leerte, wurde unsere Unterhaltung immer ungezwungener. Ab einem gewissen Zeitpunkt sah ich auf einmal alles mit fast unheimlicher Klarheit  es war, als ob ein Teil von mir außerhalb meiner selbst stünde und uns beobachtete. Den Kopf bequem auf die Rückenlehne gestützt, die Beine weit ausgestreckt, saßen wir in unseren Sesseln. Das Gesicht meines Partners schien plastisch hervorzutreten, und mir fiel auf, daß er, obwohl erst Anfang der Dreißig, viel älter wirkte. Es war ein anziehendes Gesicht, schmal, starkknochig, mit ruhigen, humorvollen Augen, aber es war kein junges Gesicht. Siegfried hatte, solange ich ihn kannte, immer älter ausgesehen, als er war, doch das gereicht ihm heute zum Vorteil, denn er hat sich mit den Jahren kaum verändert und gehört zu den Menschen, denen man ihr Alter nicht ansieht.


  Wie schön wäre es gewesen, wenn Tristan in diesen nächtlichen Stunden, wo alles voll Harmonie und Herzlichkeit war und ich mich allwissend fühlte, auch da gewesen wäre, um das vertraute Trio komplett zu machen. Wie ein Streifen bunter Bilder liefen die Erinnerungen durch den Raum: Ich dachte an Novembertage, an denen der eisige Wind uns ins Gesicht schlug, an die unzähligen Male, wo wir den Wagen aus Schneewehen herausschaufeln mußten, an die Frühlingssonne, die das winteröde Land erwärmte. Und ich wußte, daß ich Tristan genauso vermissen würde wie seinen Bruder. Er war ein Bestandteil meines Lebens geworden.


  Ich traute meinen Augen nicht, als Siegfried sich erhob, die Vorhänge aufzog und das graue Licht des Morgens ins Zimmer strömte. Etwas steif stand ich aus meinem Sessel auf und ging zu ihm hinüber. Er sah auf seine Armbanduhr.


  »Fünf Uhr, James«, sagte er lächelnd. »Wir haben es wieder einmal geschafft.«


  Er öffnete die große Glastür, und wir traten in das tiefe Schweigen des Gartens hinaus. Ich sog dankbar die süß duftende Luft ein, da durchbrach ein einzelner Vogelruf die Stille.


  »Haben Sie die Amsel gehört?« fragte ich.


  Er nickte, und ich überlegte mir, ob er wohl auch daran dachte, wie vor Jahren, als wir über meinen ersten Fall sprachen, ebenfalls eine Amsel den neuen Tag begrüßt hatte.


  Schweigend gingen wir die Treppe hinauf. Vor der Tür zu seinem Zimmer blieb Siegfried stehen.


  »Nun, James...« Er streckte mir die Hand hin und versuchte zu lächeln.


  Ich griff nach seiner Hand, doch schon nach einem kurzen Augenblick ließ er sie wieder los und ging in sein Zimmer. Und als ich benommen weiter nach oben stieg, fiel mir ein, daß wir uns überhaupt nicht Lebewohl gesagt hatten. Wir wußten nicht, ob und wann wir uns jemals wiedersehen würden. Ich weiß nicht, ob Siegfried etwas hatte sagen wollen, aber mir lag vieles auf der Zunge, was ich ihm gern gesagt hätte.


  Ich wollte ihm dafür danken, daß er mir nicht nur ein Vorgesetzter, sondern auch ein Freund gewesen war, daß er mich so vieles gelehrt und mich nie im Stich gelassen hatte. Und noch vieles andere mehr...


  Selbst für die fünfzig Pfund habe ich ihm nie richtig gedankt... bis heute.


  Kapitel 26


  


  Ich fuhr langsamer und blickte auf das Gehöft. Dort neben dem Stall stand Tristans Wagen, und hinter der grünen Tür half Tristan einer Kuh beim Kalben. Er hatte sein Studium beendet und war inzwischen wohlbestallter Veterinär. Vor ihm lag die große Welt der tierärztlichen Praxis mit all ihren Freuden und Kümmernissen.


  Doch nicht für lange, denn genau wie viele andere hatte er seine Einberufung zur Army bekommen und würde bald nach mir fortgehen. Aber Tristan hatte insofern Glück, als er als Veterinäroffizier Dienst tun konnte, während Siegfried und ich, die wir uns beide gleich zu Anfang des Krieges freiwillig gemeldet hatten, zur Air Force mußten, wo wir bis zur Erschöpfung auf dem Exerzierplatz gedrillt werden sollten. Als Tristan einberufen wurde, hatte der Krieg sich bereits ausgeweitet, und die Army brauchte im Nahen Osten dringend Fachleute für die tierärztliche Versorgung von Pferden, Maultieren, Rindern und Kamelen.


  Daß es bei ihm zeitlich so hinkam, ließ darauf schließen, daß die Götter sich wie üblich seiner annahmen. Ich bin fest davon überzeugt, die Götter lieben Menschen wie Tristan, die mühelos vor den Winden des Schicksals segeln, mit einem Lächeln zurückschnellen und in allen Lebenslagen einen fröhlichen Optimismus bewahren. Im Gegensatz zu Siegfried und mir zog Captain Tristan Farnon stilgerecht in den Krieg.


  Aber bis dahin war ich froh über seine Unterstützung. Nach meinem Weggang sollte er die Praxis mit Hilfe eines Assistenten weiterführen, und wenn auch er fortging, sollten zwei Fremde sie bis zu unserer Rückkehr übernehmen. Dieser Gedanke erschien mir sehr seltsam, aber es war eben damals eine unbeständige Zeit.


  Ich hielt an und blickte nachdenklich auf Tristans Wagen. Es widerstrebte mir, mich in seine Arbeit einzumischen, aber ich wußte, daß Mark Dowson, der Besitzer des Hofes, ein verdrießlicher, wortkarger Mann war, der Tristan bestimmt herunterputzen würde, falls irgend etwas schiefging.


  Im Grunde gab es nicht den geringsten Anlaß zur Besorgnis, denn Tristan machte seine Sache ausgezeichnet. Schon als Student, wo er ja nur ab und zu bei ihnen auftauchte, hatten die Bauern ihn gern gemocht, und jetzt, wo er als approbierter Tierarzt ständig mitarbeitete, bekamen wir von allen Seiten nur Gutes über ihn zu hören.


  »Alle Achtung! Der junge Mann scheut keine Mühe«, oder: »Hab noch nie n jungen Menschen gesehen, der so mit Leib und Seele in seiner Arbeit aufgeht.« Und ein Bauer hatte mich beiseite gezogen und gemurmelt: »Er gibt sich wirklich alle Mühe. Ich glaub, er würde sich eher umbringen, als daß er aufgibt.«


  Die letzte Bemerkung hatte mich nachdenklich gestimmt. Sich übermäßig anzustrengen war gewiß nicht Tristans Stärke, und ich hatte mich im stillen manchmal über die Äußerungen etwas gewundert, bis mir gewisse Erlebnisse einfielen. Schon als Student hatte er mit seiner scharfen Intelligenz praktisch jede Situation gemeistert, und als ich beobachtete, wie er auf die kleinen Unglücksfälle, die in jeder Landpraxis vorkommen, reagierte, gewann ich die Überzeugung, daß er ein bestimmtes System verfolgte.


  Mir wurde das zum erstenmal bewußt, als er eines Tages neben einer Kuh stand und mir zusah, wie ich Milch aus einer Zitze zog. Das Tier drehte sich unerwartet um und trat mit seinem harten Huf auf Tristans Fuß. Das ist etwas, was sozusagen jeden Tag passiert, und ehe es Stulpenstiefel mit Stahlspitzen gab, habe ich oft höllische Schmerzen aushalten müssen. Wenn es mich erwischte, hüpfte ich gewöhnlich auf einem Bein herum und fluchte vor mich hin  ein Schauspiel, das die Bauern meist mit verständnisvollem Gelächter begrüßten. Tristan jedoch machte es anders.


  Er rang nach Luft, lehnte sich mit gesenktem Kopf gegen die Kuh und stieß dann einen langgezogenen Klagelaut aus. Während der Bauer und ich ihn bestürzt anstarrten, taumelte er, den verletzten Fuß hinter sich herziehend, zum anderen Ende des Stalles, wo er sich, immer noch jämmerlich stöhnend, gegen die Mauer sinken ließ und das Gesicht fest an die Steine preßte.


  Erschrocken stürzte ich zu ihm hinüber. Gewiß hatte er sich etwas gebrochen, und ich überlegte mir fieberhaft, wie ich ihn möglichst schnell ins Krankenhaus schaffen konnte. Aber er erholte sich rasch wieder, und als wir zehn Minuten später den Stall verließen, ging er munter neben mir her. Von Hinken war keine Rede mehr. Doch eins war mir aufgefallen: Niemand hatte über ihn gelacht, er hatte nur Mitleid und Anteilnahme erweckt.


  Das gleiche erlebte ich wiederholt. Er bekam einen leichten Fußtritt, er wurde gequetscht, ihm widerfuhren alle möglichen Unannehmlichkeiten, die nun einmal in unserem Beruf dazugehören  jedesmal reagierte er auf die gleiche theatralische Art. Und er hatte Erfolg damit! Alle zeigten sich zutiefst besorgt. Noch etwas anderes kam hinzu: Er verbesserte mit dieser Komödie zugleich sein Image. Ich war sehr froh darüber. Die Bauern von Yorkshire sind nicht leicht zu beeindrucken, und wenn Tristan das mit seiner Methode erreichte, sollte es mir recht sein.


  Doch ob er heute damit durchkam, bezweifelte ich. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß Mark Dowson irgendwelches Mitgefühl aufbrachte. Ich hatte im Lauf der Jahre auf diesem Hof schon allerlei erlebt, doch es hatte ihn offensichtlich nicht im geringsten berührt.


  Einer plötzlichen Eingebung folgend, fuhr ich bis dicht an den Stall heran und ging hinein. Tristan schob gerade den Arm in eine große rotbraune Kuh, während der Bauer, in einer Hand die Pfeife, den Schwanz hielt. Mein Kollege begrüßte mich mit einem freundlichen Lächeln, während Mr. Dowson lediglich kurz nickte.


  »Wie stehts, Triss?« fragte ich.


  »Beide Beine nach hinten und weit drinnen«, erwiderte er. »Sehen Sie sich die Länge des Beckens an.«


  Ich wußte, was er meinte. An sich war die Lage des Kälbchens gut, aber bei so langgestreckten Kühen konnte sie ziemlich unbequem sein. Ich lehnte mich gegen die Mauer; es interessierte mich zu sehen, wie Tristan zu Rande kam.


  Er straffte sich und langte so tief hinein, wie er nur konnte; genau in diesem Augenblick fing die Kuh an zu pressen, und Tristan befand sich in einer wenig angenehmen Situation: Die starken Kontraktionen des Uterus drücken den Arm erbarmungslos gegen das Becken, und es gilt, die Zähne zusammenzubeißen, bis es vorüber ist.


  Tristan ging jedoch ein wenig weiter.


  »Oh! Aah! Auuu!« schrie er und stöhnte dann nur noch leise unter dem anhaltenden Druck vor sich hin. Als die Kuh sich schließlich entspannte, blieb er noch eine Weile regungslos mit gesenktem Kopf stehen, als habe der Schmerz ihn völlig entkräftet.


  Der Bauer zog an seiner Pfeife und musterte ihn ungerührt. Ich kannte Mr. Dowson nun schon viele Jahre, aber noch nie hatte ich in den kalten Augen oder den harten Zügen auch nur das geringste Anzeichen einer Gemütsbewegung wahrgenommen. Im Grunde hatte ich immer den Eindruck gehabt, selbst wenn ich vor seinen Augen tot umfiele, würde er nicht mit der Wimper zucken.


  Tristan kämpfte entschlossen weiter, doch die Kuh, so als fände sie Spaß an der Sache, widersetzte sich ihm energisch. Manche Tiere stehen ruhig da und lassen alles über sich ergehen, aber dieses hier war anders geartet: Auf jede Bewegung des Armes in ihrem Inneren reagierte sie mit einer Anspannung ihrer gesamten Muskulatur.


  Tristan verkündete mit einer Reihe von herzzerreißenden Tönen, was er von alledem hielt. Und er hatte ein wirklich erstaunliches Repertoire, das sich von einem langgezogenen, qualvollen Ächzen über schrille Schreie bis zu einem leisen Wimmern erstreckte.


  Anfangs schien Mr. Dowson blind und taub dagegen zu sein: er zog gelassen an seiner Pfeife, warf hin und wieder einen Blick durch die Stalltür oder kratzte sich gelangweilt am Kinn. Aber als die Minuten vergingen, richteten sich seine Augen immer häufiger auf die leidende Kreatur vor ihm, bis seine ganze Aufmerksamkeit auf den jungen Mann gelenkt war.


  Und es lohnte sich wahrhaftig, Tristan zu beobachten, denn zu seinen Klagelauten kam jetzt noch ein eindrucksvolles Mienenspiel hinzu: er blies die Backen auf, rollte mit den Augen, öffnete den Mund, verzog die Lippen  schnitt praktisch jede nur denkbare Grimasse. Und es bestand kein Zweifel, seine Vorstellung beeindruckte Mr. Dowson. Er ließ deutliche Anzeigen steigender Beunruhigung erkennen und warf meinem Kollegen besorgte Blicke zu. Ebenso wie ich glaubte er offensichtlich, daß eine schreckliche Krise unmittelbar bevorstand.


  Als wolle sie die Sache endlich zum Abschluß bringen, setzte die Kuh zu einer letzten Anstrengung an. Sie spreizte die Beine, grunzte tief und fing energisch an zu pressen. Als ihr Rücken sich wölbte, öffnete Tristan den Mund zu einem tonlosen Protest, dann drangen kleine, keuchende Schreie von seinen Lippen. Das hier, dachte ich im stillen, war wirklich seine bisher beste Darbietung: ein langgezogenes »Aah... aah... aah...«, das allmählich die Tonleiter hinaufkroch und eine zunehmende Spannung bei seinen Zuhörern erzeugte. Meine Zehen verkrampften sich vor Schreck, als er mit großartiger zeitlicher Abstimmung plötzlich einen durchdringenden Schrei ausstieß.


  Das war der Augenblick, wo Mr. Dowson die Fassung verlor. Die Pfeife rutschte ihm aus dem Mund, er stopfte sie schnell in die Tasche und trat an Tristans Seite.


  »Fehlt Ihnen was, junger Mann?« fragte er heiser.


  Mein Kollege, dessen Gesicht eine einzige Leidensmiene war, erwiderte nichts.


  Der Bauer versuchte es ein zweites Mal. »Soll ich Ihnen ne Tasse Tee bringen?«


  Tristan reagierte nicht sofort, nickte dann aber mit geschlossenen Augen.


  Mr. Dowson eilte hinaus und kehrte nach wenigen Minuten mit einem dampfenden Becher zurück. Ich schüttelte ungläubig den Kopf, so überrascht war ich von dem Bild, das sich mir bot: behutsam flößte dieser mürrische Bauer dem jungen Mann, dessen Kopf er liebevoll mit seiner schwieligen Hand stützte, schluckweise den Tee ein. Tristan hatte den Arm noch immer im Inneren der Kuh, wirkte noch immer ganz benommen vor Schmerz, ließ aber die Fürsorge des Bauern dankbar über sich ergehen.


  Mit einem kräftigen Ruck brachte er ein Bein des Kälbchens zum Vorschein, wofür er sofort mit einem großen Schluck Tee belohnt wurde. Das übrige war nun nicht mehr schwer: bald folgte das zweite Bein und gleich darauf das ganze Kälbchen.


  Als das kleine Geschöpf zappelnd auf dem Boden lag, ließ Tristan sich neben ihm auf die Knie fallen und streckte zitternd die Hand nach einem Heubündel aus, um das Neugeborene abzureiben.


  Doch davon wollte Mr. Dowson nichts wissen.


  »George! Komm rein und reib das Kälbchen ab!« befahl er barsch einem seiner Leute draußen im Hof. Dann wandte er sich besorgt an Tristan. »Kommen Sie, junger Mann, Sie müssen n Schluck Brandy trinken. Sie sind ja völlig erschöpft.«


  In der Küche sah ich staunend zu, wie mein Kollege sich mit Hilfe etlicher Martell der besten Sorte langsam wieder erholte. So bevorzugt war ich nie behandelt worden, und ich überlegte mir neidvoll, ob es nicht ratsam sei, mir Tristans Methode anzueignen.


  Aber bis zum heutigen Tage habe ich nicht den Mut aufgebracht, es damit zu versuchen.


  Kapitel 27


  


  Merkwürdig, doch mit den auf ihr Hinterteil gepappten Schildern glichen die kleinen Kälbchen wahren Jammergestalten. Es waren Zettel vom Viehmarkt, durch die die Rolle der kleinen Geschöpfe als hilflose Handelsware unübersehbar hervorgehoben wurde.


  Als ich den nassen Schwanz eines der Tiere hob und das Thermometer einführte, lief aus dem Rektum sofort dünnflüssiger Kot.


  »Es ist leider immer dasselbe, Mr. Clark«, sagte ich.


  Der Mann zuckte die Achseln und schob die Daumen unter die Hosenträger. In dem blauen Overall und der spitz zulaufenden Gepäckträgermütze sah er nicht nach einem Bauern aus, und auch das kleine Anwesen hatte nur wenig Ähnlichkeit mit einem Bauernhof: Die Kälber standen in einem umgebauten Eisenbahnwagen, um den herum ein verwirrendes Konglomerat von verrosteten Landwirtschaftsgeräten, ausrangierten Waggonteilen und zerbrochenen Stühlen lag. »Eine wahre Plage, ich weiß. Was glauben Sie, wie froh ich wäre, wenn ich meine Kälber nicht auf Versteigerungen zu kaufen brauchte. Die hier machten einen völlig gesunden Eindruck, als ich sie vor zwei Tagen erwarb.«


  »Ja, das glaube ich Ihnen gern.« Ich blickte auf die fünf jungen Rinder, die mit gekrümmtem Rücken zitternd dastanden. »Aber sie haben in ihrem jungen Leben auch schon allerhand erlebt, das sieht man deutlich. Kaum eine Woche alt, hat man sie von der Mutter getrennt und sie meilenweit in einem zugigen Güterwagen in die Stadt befördert, wo sie stundenlang auf dem Markt gestanden haben. Schließlich die Fahrt hierher bei diesem kalten Wetter. Das war einfach zuviel für sie.«


  »Aber ich hab ihnen gleich ne ordentliche Portion Milch vorgesetzt. Sie sahen ziemlich ausgehungert aus, und ich dachte mir, das tut ihnen gut.«


  »Ja, das sollte man annehmen. Aber leider ist eine so gehaltvolle Nahrung reines Gift für den Magen, wenn die Tiere durchgefroren und müde sind. Beim nächstenmal sollten Sie ihnen vielleicht nur warmes Wasser geben, allenfalls mit etwas Traubenzucker vermischt, und sie dann bis zum nächsten Tag ganz in Ruhe lassen.«


  ›Weiße Diarrhöe‹ wurde diese Krankheit genannt. Sie tötete alljährlich viele Tausende von Kälbern, und mich durchlief jedesmal ein kalter Schauer, wenn ich den Namen nur hörte, denn die Sterblichkeitsziffer war bedrückend hoch.


  Ich gab jedem der Tiere eine Spritze und drückte Mr. Clark noch ein Päckchen von unserem Adstringens in die Hand, einem Gemisch aus Kreide, Opium und Katechu.


  »Hier, geben Sie ihnen dreimal täglich etwas davon«, sagte ich. Ich bemühte mich, einen unbekümmerten Ton anzuschlagen, aber es klang vermutlich wenig überzeugend. Schon vor hundert Jahren war diese Mischung bei Durchfall verordnet worden, und wenn das Mittel auch bei leichteren Fällen ganz gute Dienste leistete, war es bei der weißen Diarrhöe doch so gut wie wirkungslos; was wir gebraucht hätten, war ein Präparat, das die tückischen Bakterien tötete, die sie verursachten, aber das gab es nicht.


  Doch die Tierärzte taten damals in den dreißiger Jahren etwas anderes, was heute manchmal versäumt wird: Wir kümmerten uns um das Wohlbefinden der Tiere und ließen ihnen die beste Pflege angedeihen. Mr. Clark und ich wickelten jedes Kalb in einen großen Sack ein, aus dem nur noch der Kopf hervorguckte. Dann stopfte ich sämtliche Löcher in dem alten Wagen zu und schichtete hohe Strohballen um die Kälber, damit sie keine Zugluft bekamen.


  Bevor ich wegging warf ich noch einen letzten Blick auf sie; zumindest waren sie jetzt warm und geborgen. Sie würden jede erdenkliche Hilfe brauchen können, wenn sie durchkommen sollten, denn von dem Adstringens versprach ich mir nicht allzuviel.


  Als ich am nächsten Nachmittag wiederkam, war Mr. Clark nirgends zu finden, und so ging ich allein zu dem ausrangierten Eisenbahnwagen und öffnete die Tür.


  Sich zu fragen und sich darum zu sorgen, wie es dem Patienten gehen mag, ist nach meiner Auffassung eine der wichtigsten Obliegenheiten des tierärztlichen Berufs. Die Kälber lagen derart regungslos da, daß ich ein zweites Mal hinsehen mußte, um festzustellen, ob sie überhaupt noch lebten. Absichtlich schlug ich die Tür hinter mir kräftig zu, aber nicht ein Kopf hob sich.


  Als ich durch das tiefe Stroh von einem Kälbchen zum anderen ging, fluchte ich leise vor mich hin. Es sah ganz so aus, als ob sie alle verenden würden. Kaum zu glauben, sagte ich mir, während ich mit dem Fuß im Stroh herumstocherte  nicht nur eins oder zwei, sondern gleich alle: eine Sterblichkeitsziffer von hundert Prozent.


  »Na, Sie blicken ja nicht gerade hoffnungsvoll drein, junger Mann.« Mr. Clark tauchte in der Tür auf.


  Ich wandte mich ihm zu. »Nein, verdammt, das bin ich auch nicht. Es geht ihnen zusehends schlechter, nicht wahr?«


  »Ja, es geht zu Ende mit ihnen. Ich habe Mallock schon angerufen.«


  Der Name des Abdeckers klang wie das Läuten einer Trauerglocke. »Aber noch sind sie ja nicht tot«, sagte ich.


  »Das nicht, aber lange dauert es nicht mehr, und Mallock zahlt ein oder zwei Shilling mehr, wenn er ein Tier lebend kriegen kann. Gibt frischeres Fleisch für die Hunde, sagt er.«


  Ich erwiderte nichts, aber ich muß sehr niedergeschlagen ausgesehen haben, denn Mr. Clark schenkte mir ein freudloses Lächeln und kam zu mir herüber.


  »Es ist nicht Ihre Schuld, junger Mann. Ich kenne diese verdammte weiße Diarrhöe und weiß, daß man im Grunde nichts dagegen tun kann. Sie dürfen es mir umgekehrt aber auch nicht verübeln, wenn ich versuche, wenigstens noch ein bißchen was dabei rauszuholen. Ich muß sehen, den Verlust so niedrig wie möglich zu halten.«


  »Jaja, ich weiß«, sagte ich. »Ich bin halt etwas enttäuscht, daß ich nun das neue Mittel nicht ausprobieren kann.«


  »Was für ein Mittel?«


  Ich holte eine Blechdose aus der Tasche und las das Etikett. »Es heißt in und B 693 oder Sulfapyridin. Hab es heute morgen mit der Post bekommen. Es gehört zu einer völlig neuen Gruppe von Medikamenten, Sulfonamide genannt. Durch sie werden die Bakterien augenblicklich abgetötet, unter anderem auch solche Krankheitserreger, die beispielsweise die weiße Diarrhöe verursachen.«


  Mr. Clark nahm mir die Dose ab und machte den Deckel auf. »Hm, lauter kleine blaue Tabletten. Jeder glaubt, er hat ein Wundermittel gegen diese Krankheit gefunden, aber bisher kenne ich keines. Vermutlich taugt auch das hier wieder nichts.«


  »Das läßt sich im voraus nicht sagen. Aber in unseren Fachzeitschriften ist viel über die Sulfonamide geschrieben worden. Es handelt sich dabei um synthetische, chemische Arzneimittel, mit denen man gerade bei der Bekämpfung von Infektionen große Erfolge erzielt haben soll. Schade, ich hätte sie gern an Ihren Kälbern ausprobiert.«


  Wir hatten das Thema noch nicht zu Ende erörtert, da kam ein hoher Kastenwagen rumpelnd auf den Hof gefahren. Ein munterer, stämmiger Mann sprang aus dem Fahrerhaus und kam auf uns zugestiefelt.


  »Das ging aber schnell, Jeff«, sagte Mr. Clark.


  »Ja, es traf sich gut. Ich war auf dem Hof von Jenkinson hier in deiner Straße, Willie. Dort hat man mich angerufen.« Er lächelte mir mit besonderer Liebenswürdigkeit zu.


  Wie immer betrachtete ich Jeff Mallock mit staunendem Interesse. Er war ein Mann um die Vierzig, und mehr als die Hälfte seines Lebens hatte er damit verbracht, in verwesenden Kadavern herumzuwühlen. Er hatte die klaren Augen und die glatte rosige Haut eines Zwanzigjährigen, und dieser Eindruck wurde noch verstärkt durch die gelassene Heiterkeit seines Ausdrucks. Soviel ich wußte, kümmerte Jeff sich bei seiner Arbeit nicht im geringsten um irgendwelche hygienischen Vorsichtsmaßregeln, wie zum Beispiel, sich die Hände zu waschen, und ich habe ihn mehr als einmal in der Abdeckerei auf einem Haufen Knochen sitzen und mit schmutzigen Händen genüßlich ein Käsebrot verzehren sehen.


  Er warf einen flüchtigen Blick auf die Kälber. »Seh schon, ein typischer Fall von Lungenstauung. Gibt es zur Zeit häufig.«


  Mr. Clark sah mich scharf an. »Lungenstauung? Davon haben Sie kein Wort gesagt, junger Mann.« Wie alle Bauern hatte er blindes Vertrauen zu Jeffs Diagnose.


  Ich murmelte irgend etwas. Es hatte keinen Sinn, ihm zu widersprechen, das wußte ich aus Erfahrung. Die erstaunliche Fähigkeit des Abdeckers, auf Anhieb sagen zu können, was einem Tier fehlte oder woran es verendet war, hatte mich schon oft in Verlegenheit gebracht. Er brauchte das Tier nicht erst lange zu untersuchen  er wußte, was los war, und von allen eindrucksvollen Krankheiten, die er auf Lager hatte, war Lungenstauung ihm die liebste.


  Er wandte sich an den Bauern. »Es ist wohl das beste, wenn ich sie gleich wegbringe, Willie. Sie machens doch nicht mehr lange.«


  Ich bückte mich und strich mit der Hand über den harten kleinen Schädel des Kälbchens direkt vor meinen Füßen. Unter meinen Fingern fühlte ich die winzigen Ansätze der Hörner. Ich hob den Kopf etwas, doch als ich die Hand zurückzog, fiel er schlaff aufs Stroh, und mir kam es vor, als läge in dieser Bewegung etwas von Endgültigkeit und Resignation.


  Meine Gedanken wurden durch das Aufheulen von Jeffs Motor unterbrochen. Er wendete den Wagen und fuhr rückwärts dicht an die Stalltür heran, und als der hohe Kasten den Eingang verdunkelte, verdichtete sich die Atmosphäre der Hoffnungslosigkeit im Stallinneren. Nun sollten diese kleinen Tiere, die in ihrem kurzen Leben bereits zwei traumatische Reisen durchgemacht hatten, ihre letzte antreten, die schicksalsschwerste und abscheulichste.


  Jeff Mallock kam wieder herein. Er pflanzte sich neben dem Bauern auf und sah mich an, wie ich da im Stroh zwischen den armseligen kleinen Tieren hockte. Beide warteten darauf, daß ich mich geschlagen gab.


  »Vergessen Sie nicht, Mr. Clark«, sagte ich, »selbst wenn wir nur eins von den Tieren retten, würde das Ihren Verlust verringern.«


  Der Bauer sah mich ausdruckslos an. »Aber sie sind doch alle am Verenden, Sie haben es doch selbst gesagt.«


  »Ja, schon...«


  »Ich weiß, worum es Ihnen geht.« Plötzlich lachte er. »Sie möchten zu gern einen Versuch mit den kleinen blauen Tabletten machen, stimmts?«


  Ich erwiderte nichts, sondern sah nur stumm bittend zu ihm auf.


  Er sagte nichts darauf, doch nach einer Weile legte er Mallock die Hand auf den Arm. »Jeff, wenn der junge Mann so besorgt um mein Vieh ist, muß ich ihm den Willen tun. Es macht dir doch nichts aus, oder?«


  »Nein, ganz und gar nicht«, erwiderte Jeff gelassen. »Kann sie ebensogut morgen abholen.«


  »Dann wollen wir uns die Anweisung ansehen.« Ich fischte den beigelegten Zettel aus der Dose, las ihn rasch durch und berechnete die für die Kälber in Frage kommende Dosis. »Wir beginnen mit einem Sulfonamid-Stoß, am besten mit jeweils zwölf Tabletten und dann alle acht Stunden wieder jeweils sechs.«


  »Und wie wollen Sie erreichen, daß sie die Dinger schlucken?« fragte der Bauer.


  »Wir müssen die Tabletten zerkleinern und in Wasser auflösen.«


  In der Küche borgte ich mir Mrs. Clarks Kartoffelstampfer aus und zerklopfte insgesamt 60 Tabletten. Dann füllte ich Wasser auf, und wir kehrten in den Stall zurück. Wir mußten sehr behutsam vorgehen, denn die kleinen Geschöpfe waren so schwach, daß sie nur mit Mühe schlucken konnten, aber Mr. Clark hielt das Tier am Kopf fest, während ich ihm die Medizin seitlich ins Maul träufelte.


  Jeff genoß jede einzelne Minute dieser Prozedur. Er machte keinerlei Anstalten, das Anwesen zu verlassen, zog vielmehr eine Pfeife heraus und beobachtete uns, bequem an die Tür gelehnt und zufrieden paffend, bei unserem Tun. Es kümmerte ihn offensichtlich nicht im geringsten, daß er vergebens gekommen war, und als wir fertig waren, stieg er in seinen Wagen und winkte uns freundlich zu.


  »Ich komm morgen früh und hol sie ab, Willie«, rief er, und das meinte er nicht boshaft, da bin ich ganz sicher. »Gegen Lungenstauung ist kein Kraut gewachsen.«


  


  Ich dachte an seine Worte, als ich am nächsten Tag wieder hinfuhr. Für Jeff Mallock bestand kein Zweifel, daß sein Nachschub an Hundefutter lediglich um vierundzwanzig Stunden verschoben worden war, und vielleicht hatte er mit seiner Annahme sogar recht. Aber ich hatte wenigstens den Versuch gemacht, sagte ich mir, und da ich nichts erwartete, konnte ich auch nicht enttäuscht werden.


  Kaum daß ich auf dem Hof hielt, kam Mr. Clark schon angelaufen. »Sie brauchen gar nicht erst auszusteigen.« Er hatte eine grimmige Miene aufgesetzt.


  »So schlimm?« sagte ich, und mein Herz krampfte sich zusammen.


  »Kommen Sie und sehen Sie selbst.« Er wandte sich um, und ich folgte ihm zu dem alten Eisenbahnwagen. Mir war ziemlich elend zumute.


  Widerwillig blickte ich ins Innere.


  Vier der Kälber standen nebeneinander und sahen uns neugierig an. Vier struppige Geschöpfe, in rauhes Sackleinen gehüllt, helläugig und munter. Das fünfte lag auf dem Stroh und kaute auf einem Stück von der derben Schnur herum, mit der der Sack verschnürt war.


  Ein erfreutes Lächeln zog über das wettergegerbte Gesicht des Bauern. »Na, hatte ich nicht recht? Ich sagte ja, Sie hätten gar nicht auszusteigen brauchen. Meine Kälber sind wieder in Ordnung und brauchen keinen Tierarzt mehr.«


  Ich konnte kein Wort hervorbringen. Mein Verstand stand praktisch still. Während ich noch ungläubig auf die Tiere starrte, stand auch das fünfte Kalb vom Stroh auf und streckte sich wohlig.


  »Da, sehen Sie?« rief Mr. Clark. »Das tun sie nur, wenn sie sich wohl fühlen.«


  Der Reihe nach untersuchte ich die kleinen Tiere. Die Temperatur war normal, der Durchfall hatte aufgehört  es war kaum zu fassen. Und während ich noch mit den anderen beschäftigt war, begann das eine Kälbchen, das gestern praktisch in den letzten Zügen gelegen hatte, aus purem Übermut umherzuhüpfen und wie ein Mustang die Beine hochzuwerfen.


  »Schauen Sie sich das nur an!« rief der Bauer begeistert. »Ich wünschte, so gut wäre ich auch beieinander!«


  Ich packte das Thermometer ein und steckte es in die Tasche. »Ja, Mr. Clark«, sagte ich langsam. »So etwas habe ich noch nicht erlebt. Es ist wirklich kaum zu glauben.«


  »Ja, das grenzt an ein Wunder«, erwiderte der Bauer mit leuchtenden Augen, dann drehte er sich nach dem Wagen um, der gerade auf den Hof gefahren kam. Es war das vertraute, unheilschwangere Vehikel Jeff Mallocks.


  Der Abdecker zeigte keinerlei Gemütsbewegung, als er, die Pfeife im Mund, in den Waggon hineinblickte. Zwar konnte man sich nur schwer vorstellen, daß irgend etwas diese rosigen Wangen und heiterblickenden Augen in Unruhe versetzen könnte, aber mir kam es vor, als stiegen die kleinen blauen Rauchwölkchen heute ein wenig schneller in die Höhe, während er prüfend den Schauplatz überblickte.


  Nachdem er genügend gesehen hatte, wandte er sich ab und ging gemächlich zu seinem Wagen. Ehe er einstieg, sah er zu den dunklen Wolken empor, die sich am westlichen Himmel zusammenballten.


  »Ich glaub, wir kriegen heute noch Regen«, murmelte er.


  Ich wußte es damals noch nicht, aber ich hatte den Beginn eines entscheidenden Umschwungs miterlebt. Es war mein erster Einblick in den ungeheuren therapeutischen Durchbruch, der die alten Arzneimittel mit einem Schlag in Vergessenheit geraten lassen sollte. Die langen Reihen reichverzierter Flaschen mit den geschliffenen Stöpseln und den lateinisch beschrifteten Etiketten würden nicht mehr lange auf den Regalen der Apotheken stehen, und ihre seit Generationen so innig vertrauten Namen  Salpetergeist, Salmiak, Kampfertinktur  würden für immer verschwinden.


  Dies war der Anfang, und hinter der nächsten Ecke wartete schon ein neues Wunder  Penicillin und die anderen Antibiotika. Endlich waren uns wirksame Waffen in die Hand gegeben, endlich konnten wir Medikamente anwenden, von denen wir wußten, daß sie helfen würden.


  In ganz England, wahrscheinlich in der ganzen Welt, erzielten Tierärzte damals jene sensationellen Resultate, machten die gleiche Erfahrung wie ich selbst: manche machten sie mit Kühen, andere mit Hunden oder Katzen, mit teuren Rennpferden, Schafen oder Schweinen. Ich machte sie in jenem alten, umgewandelten Eisenbahnwagen mitten zwischen verrostetem Plunder auf dem Anwesen von Willie Clark.


  Natürlich hielten die Erfolge nicht in dem Maße an. Was ich bei Willie Clarks Kälbern erlebt hatte, war die Wirkung von etwas völlig Neuem auf einen gänzlich unvorbereiteten Bakterienherd, aber das blieb nicht so. Mit der Zeit entwickelte der tierische Körper eine gewisse Resistenz, und es mußten neue, stärkere Sulfonamide und Antibiotika produziert werden. Und so geht der Kampf weiter. Wir erreichen jetzt gute Resultate, aber noch immer keine Wunder, und ich bin froh, daß ich zu der Generation gehöre, die das Glück hatte, die Anfänge dieses bahnbrechenden Arzneimittels mitzuerleben.


  Die fünf jungen Rinder hatten nie wieder irgendwelche Beschwerden, und bei der Erinnerung an sie überkommt mich noch heute ein warmes Glücksgefühl. Willie war begreiflicherweise außer sich vor Freude, doch auch Jeff Mallock zollte der glücklichen Wendung der Ereignisse Beifall. Er tat es auf seine Weise. Als er abfuhr, rief er uns zu:


  »Scheint wirklich was dran zu sein an diesen kleinen blauen Tabletten. Bis heute habe ich noch nichts gesehen, was gegen Lungenstauung hilft.«


  Kapitel 28


  


  Der Zuschnitt unserer Praxis in Darrowby war für mich im Grunde ideal. Der unschätzbare Vorteil an der Sache war, daß ich, obwohl in erster Linie Großtierarzt, eine Leidenschaft für Hunde und Katzen hatte, und wenn ich auch die meiste Zeit im weiten Bergland von Yorkshire verbrachte, so gab es doch immer den fesselnden Hintergrund der kleinen Haustiere als Kontrast. Manchmal hatte ich täglich welche zu behandeln, und es war eine Arbeit, die ich von Herzen genoß. Bei einer sehr lebhaften Kleintierpraxis gerät man vermutlich leicht in Versuchung, die ganze Sache als eine riesige Wurstmaschine zu betrachten, als eine endlose Prozession von kleinen, mehr oder minder stark behaarten Geschöpfen, denen man mit irgendwelchen subkutanen Spritzen wieder auf die Beine helfen mußte. Doch in Darrowby lernten wir sie alle als individuelle Wesen kennen.


  Wenn ich durch die Stadt fuhr, begegnete ich ständig ehemaligen Patienten: beispielsweise Rover Johnson, der, von seinem Ohrenkrebs genesen, mit seiner Herrin aus der Eisenwarenhandlung kam; Patch Walker, sein gebrochenes Bein war wundervoll verheilt, und er hockte stolz hoch oben auf dem Kohlenwagen seines Besitzers; oder Spot Briggs, ein kleiner Streuner, der sich bei einem seiner Streifzüge am Stacheldraht verletzt hatte und jetzt auf der Suche nach neuen Abenteuern allein über den Marktplatz strolchte. Es machte mir Spaß, mir ihre Leiden ins Gedächtnis zurückzurufen und über ihre charakteristischen Merkmale nachzudenken. Denn jedes Tier hatte seine eigene Persönlichkeit, die sich auf die verschiedenste Weise offenbarte.


  So etwa, wie sie auf mich reagierten, wenn ich sie behandelte. Die meisten Hunde und Katzen schienen nicht den geringsten Groll gegen mich zu hegen, obwohl ich für gewöhnlich irgend etwas tun mußte, was ihnen unangenehm war.


  Aber es gab auch andere, und zu ihnen gehörte Magnus, der Zwergdackel aus den ›Drovers Arms‹.


  An ihn dachte ich, als ich jetzt leise mein Bier bestellte.


  Der Barkellner grinste. »Sofort, Mr. Herriot.« Er drückte den Hebel herunter, und das Bier floß fast lautlos zischend ins Glas; als er es mir hinschob, stand der Schaum hoch und fest über dem Rand.


  »Sieht gut aus heute, das Bier«, hauchte ich fast unhörbar.


  »Gut? Ein Gedicht!« Danny blickte liebevoll auf das schäumende Glas. »Tut mir fast leid, es auszuschenken.«


  Ich lachte. »Das ist aber nett, daß Sie einen Tropfen für mich übrig haben.« Ich nahm einen großen Schluck und wandte mich dem alten Mr. Fairburn zu, der wie immer mit seinem eigenen, buntbemalten Glas in der Hand am unteren Ende der Theke saß.


  »Ein herrlicher Tag heute, finden Sie nicht?« murmelte ich sotto voce.


  Der alte Mann legte die Hand hinters Ohr. »Was sagen Sie?«


  »Ein schöner, warmer Tag.« Meine Stimme war wie eine sanfte Brise, die leise seufzend über das Moor weht.


  Eine schwere Hand legte sich auf meine Schulter. »Was ist denn mit Ihnen los, Jim? Leiden Sie an Kehlkopfkatarrh?«


  Ich drehte mich um und sah mich der großen, kahlköpfigen Gestalt Dr. Allinsons gegenüber, meines ärztlichen Ratgebers und Freundes. »Hallo, Harry«, rief ich. »Wie schön, Sie zu sehen!« Sofort hielt ich erschrocken inne.


  Aber es war zu spät. Wütendes Gekläff drang aus dem Büro des Geschäftsführers. Es war laut und durchdringend und schien überhaupt nicht mehr aufhören zu wollen.


  »Verdammt!« sagte ich mißmutig. »Wie konnte ich bloß nicht daran denken. Das ist Magnus, der mal wieder keine Ruhe gibt.«


  »Magnus? Wer ist denn das?«


  »Oh, das ist eine lange Geschichte.« Ich griff wieder nach meinem Glas. Das Gekläff dauerte unvermindert an und störte merklich den Frieden der behaglichen kleinen Bar.


  Wollte der kleine Hund denn niemals vergessen? Es war lange her, daß Mr. Beckwith, der neue Geschäftsführer von den ›Drovers‹, mit Magnus in die Sprechstunde gekommen war. Er hatte etwas ängstlich gewirkt.


  »Sie müssen sehr achtgeben, Mr. Herriot.«


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Nun, daß Sie vorsichtig sein sollten. Er ist sehr bösartig.«


  Ich blickte auf das kleine Tier, das nach meiner Schätzung kaum mehr als sechs Pfund wog, und unterdrückte ein Lächeln.


  »Bösartig? Aber er ist doch ein so kleines Tier.«


  »Warten Sies ab! In Bradford, wo ich früher gearbeitet habe, hat er den dortigen Tierarzt in den Finger gebissen.«


  »Ach?« Nun, es war ganz gut, vorher auf die Möglichkeit hingewiesen zu werden und nicht hinterher. »Ja, und weshalb? Muß ja wohl eine besonders unangenehme Sache gewesen sein, um die es sich handelte.«


  »Aber nein, keineswegs. Der Tierarzt sollte ihm nur die Krallen schneiden.«


  »Weiter nichts? Und um was geht es heute?«


  »Um dasselbe.«


  »Nun, offengestanden, Mr. Beckwith, mit vereinten Kräften müßte es doch möglich sein, einen Zwergdackel im Zaum zu halten, meinen Sie nicht?«


  Mr. Beckwith schüttelte den Kopf. »Bitte, lassen Sie mich aus dem Spiel. Tut mir leid, aber wenns geht, möchte ich ihn lieber nicht festhalten.«


  »Weshalb denn nicht?«


  »Oh, er würde es mir nie verzeihen. Er ist ein komischer kleiner Hund.«


  Ich rieb mir das Kinn. »Ja, aber was haben Sie sich gedacht, wie ichs anstellen soll?«


  »Ich weiß auch nicht... vielleicht können Sie ihm irgend etwas geben... ihn betäuben?«


  »Sie meinen, eine Vollnarkose? Um ihm die Nägel zu schneiden...?«


  »Ich fürchte, das ist die einzige Möglichkeit.« Mr. Beckwith blickte düster auf das winzige Tier. »Sie kennen ihn nicht.«


  Es war schwer zu glauben, aber offensichtlich war dieses kleine Bündel der Herr im Hause Beckwith. Ich hatte das schon öfter erlebt, aber noch nie bei einem so kleinen Hund wie diesem. Doch wie dem auch sei, ich konnte nicht noch mehr Zeit mit diesem Unsinn verlieren.


  »Passen Sie auf«, sagte ich. »Ich werde ihm die Schnauze zubinden, und in ein paar Minuten ist die ganze Sache erledigt.« Ich holte die Nagelzange aus dem Instrumentenschrank und legte sie auf den Tisch, dann rollte ich eine Mullbinde ab und machte eine Schlinge.


  »Jaja, ich weiß, du bist ein braver kleiner Hund«, murmelte ich mit einschmeichelnder Stimme, als ich mich ihm näherte.


  Der kleine Hund starrte unverwandt auf die Binde, bis sie dicht vor seiner Nase war, dann schnappte er plötzlich wie wild nach meiner Hand. Die scharfen kleinen Zähne verfehlten ihr Ziel nur um wenige Zentimeter, und als er sich zu einem erneuten Versuch anschickte, packte ich ihn energisch beim Genick.


  »Ich habe ihn jetzt, Mr. Beckwith«, sagte ich ruhig. »Wenn Sie mir nur bitte die Binde reichen wollen, alles andere schaff ich schon.«


  Aber der junge Mann hatte genug. »Nein!« stieß er keuchend hervor. »Ich warte lieber draußen!« Und schon hörte ich seine Schritte vor der Tür auf dem Gang.


  Na schön, sagte ich mir, ist vielleicht sogar am besten so. Bei widerspenstigen Hunden versuchte ich für gewöhnlich als erstes, den dazugehörigen Herrn aus dem Weg zu schaffen, denn diese halsstarrigen kleinen Burschen beruhigten sich überraschend schnell, sobald sie sich allein mit einem Fremden wußten, der nicht mit sich spaßen ließ und sie zu nehmen wußte. Ich könnte eine ganze Reihe von Hunden nennen, die sich bei sich zu Hause aufs ungebärdigste benahmen, aber hier in der Praxis sanft und demütig mit dem Schwanz wedelten. Und sie waren alle größer als Magnus.


  Während er wütend knurrte und sich zähnefletschend zur Wehr setzte, nahm ich mit der freien Hand das Stück Mullbinde, ließ es über seine Schnauze gleiten, zog die Schlinge fest und machte einen Knoten hinter den Ohren. Jetzt konnte er den Kiefer nicht mehr bewegen, und um ganz sicher zu gehen, legte ich sogar noch eine zweite Binde an.


  Gewöhnlich gab auch das störrischste Tier zu diesem Zeitpunkt seinen Widerstand auf, und ich nahm an, auch bei Magnus würden sich Zeichen der Unterwerfung zeigen, aber die Augen über der weißen Mullbinde funkelten mich zornig an, und aus dem Inneren des kleinen Körpers drang ein wütendes Knurren, das anstieg und abnahm wie das ferne Summen von tausend Bienen.


  Bei manchen Tieren half ein strenges Wort. »Magnus!« fuhr ich ihn an. »Genug jetzt! Benimm dich!« Ich schüttelte ihn am Genick, um ihm klarzumachen, daß ich nicht spaßte, aber die einzige Antwort war ein feindseliger Seitenblick aus den leicht hervorstehenden Augen.


  Ich griff nach der Nagelzange. »Nun gut«, sagte ich matt.


  »Wenn du es so nicht willst, dann eben anders.« Ich klemmte ihn unter den Arm, packte seine Pfote und begann zu schneiden.


  Wohl oder übel mußte er stillhalten. Er wehrte sich verzweifelt und knurrte ununterbrochen böse vor sich hin, aber er war eingeklemmt wie in einem Schraubstock.


  Ich ging sehr behutsam bei der Arbeit vor und war ängstlich bemüht, ihm auf keinen Fall weh zu tun, aber auch das änderte nichts an der Sache. Es war für ihn eine unerträgliche Schmach, sich einem anderen, fremden Willen fügen zu müssen.


  Da ich oft erlebt hatte, daß man verhältnismäßig leicht eine freundschaftliche Beziehung herstellen kann, wenn sich erst einmal erwiesen hat, wer der Stärkere ist, schlug ich, als ich beinahe fertig war, einen zärtlichen Ton an.


  »Braves Hündchen«, girrte ich, »gleich sind wir soweit. Und es war doch gar nicht so schlimm, nicht wahr?«


  Ich legte die Nagelzange beiseite und streichelte seinen Kopf. Doch das Knurren hörte nicht auf. »Schon gut, mein Kleiner, jetzt nehmen wir dir als erstes diesen Maulkorb ab.« Ich knüpfte den Knoten auf. »Dann wird dir gleich wohler zumute sein.«


  Sehr oft, wenn ich schließlich die lästige Binde abnahm, zeigte sich der Hund geneigt, die erlittene Schmach zu vergessen, und leckte mir manchmal sogar die Hand. Nicht so Magnus: Kaum war seine Schnauze aus der Schlinge, da machte er bereits einen erneuten, sehr achtenswerten Versuch, mich zu beißen.


  »Mr. Beckwith«, rief ich. »Sie können ihn wieder holen.«


  Auf der obersten Stufe drehte der kleine Hund sich noch einmal um und warf mir einen letzten erbosten Blick zu, ehe sein Herr ihn auf die Straße hinunter führte.


  Offensichtlich wollte er mir sagen: »Glaub nur nicht, daß ich dir das je vergesse, mein Lieber.«


  


  Das war jetzt Monate her, aber Magnus brauchte nur meine Stimme zu hören, und schon kläffte er wie verrückt. Zuerst hatten die Gäste sich darüber amüsiert, aber seit einiger Zeit fiel mir auf, daß sie mich so merkwürdig ansahen. Vielleicht dachten sie, ich hätte das Tier mißhandelt oder sonstwas. Die Sache war mir sehr unangenehm, denn ich wollte die ›Drovers Arms‹ nicht gern aufgeben; das Pub war selbst an kältesten Winterabenden gemütlich, und das Bier war gut.


  Und woanders hinzugehen, war insofern keine Lösung, als ich auch dort wahrscheinlich unwillkürlich angefangen hätte zu flüstern, und dann hätten die Leute mich sogar mit einer gewissen Berechtigung merkwürdig angesehen.


  


  Auch Timmy Butterworth hatte einen ausgesprochen nachtragenden Charakter. Er war ein Drahthaarterrier aus der Gimbers Yard, einer kleinen Seitengasse der Trengate, und das einzige Mal, wo ich ihn behandeln mußte, war an einem Frühlingstag um die Mittagszeit.


  Ich war gerade aus dem Wagen gestiegen und im Begriff, die Stufen zur Praxis hinaufzugehen, da sah ich ein kleines Mädchen eilig die Straße entlanggelaufen kommen, das mir verzweifelt zuwinkte. Ich blieb stehen und wartete.


  »Ich bin Wendy Butterworth«, japste sie schreckensbleich. »Meine Mama schickt mich. Ob Sie bitte gleich zu unserm Hund kommen könnten?«


  »Was fehlt ihm?«


  »Er hat irgendwas gefressen!«


  »Gift?«


  »Ich glaube ja.«


  Da die kleine Gasse ganz in der Nähe lag, lohnte es nicht, den Wagen zu nehmen. Von Wendy gefolgt, ging ich schnellen Schrittes bis zur Ecke von Gimbers Yard, wo wir in den schmalen, überwölbten Torweg einbogen. Unsere Schuhe klapperten auf dem Kopfsteinpflaster, und nach ein paar Metern gelangten wir zu einem winzigen Gäßchen mit kleinen, dicht aneinandergedrängt stehenden Häuschen, schmalen Gärten und die Erkerfenster auf beiden Seiten der Straße nur wenige Fuß über der Erde, so daß sie sich fast berührten. Man glaubte in einer anderen Welt zu sein. Aber heute hatte ich keine Zeit, mich umzusehen, denn Mrs. Butterworth, untersetzt, mit rotem Gesicht und sehr aufgeregt, wartete auf mich.


  »Er ist hier drin, Mr. Herriot!« rief sie und stieß die Tür zu einem der kleinen Häuser auf. Sie führte direkt in das Wohnzimmer, und ich sah meinen Patienten mit leicht nachdenklichem Ausdruck auf dem Kaminvorleger sitzen.


  »Was ist passiert?« fragte ich.


  Die Frau rieb sich nervös die Hände. »Ich habe gestern eine große Ratte über den Hof laufen sehen. Daraufhin habe ich mir sofort Gift besorgt.« Sie schluckte erregt. »Ich hatte es gerade in einer kleinen Schüssel mit Haferbrei vermischt, da klopfte jemand an die Tür, und als ich zurückkam, hatte Timmy die Schüssel leergefressen!«


  Der nachdenkliche Ausdruck des Terriers hatte sich vertieft, und er fuhr sich langsam mit der Zunge über die Schnauze, als sei er sich nicht schlüssig, ob er schon jemals einen so seltsam schmeckenden Haferbrei zu sich genommen hatte.


  Ich wandte mich an Mrs. Butterworth. »Haben Sie die Büchse von dem Gift noch?«


  »Ja, hier ist sie.« Sie reichte sie mir mit zitternder Hand.


  Ich las das Etikett. Es handelte sich um ein bekanntes Gift, und der Name ließ eine Totenglocke in meinem Geist ertönen, denn er erinnerte mich an die vielen toten und sterbenden Tiere, die diesem Gift zum Opfer gefallen waren. Der Hauptbestandteil war Zinkphosphid, und trotz all unserer modernen Medikamente sind wir selbst heute für gewöhnlich machtlos, wenn ein Tier es geschluckt hat.


  Ich stellte die Dose auf den Tisch. »Wir müssen ihm sofort ein Brechmittel geben! Haben Sie Bleichsoda im Haus? Dann brauche ich keine Zeit damit zu vergeuden, irgendeine Medizin aus der Praxis zu holen. Ein Löffel voll genügt.«


  »O Gott!« Mrs. Butterworth biß sich auf die Lippen. »Ich habe so was nicht... gibt es nichts anderes, was wir...?«


  »Einen Augenblick!« Ich warf einen Blick auf den Tisch, auf dem noch die Reste des Mittagessens standen. »Ist in diesem Topf Senf?«


  »Ja.«


  Ich griff danach, hielt den Topf unter den Wasserhahn und verdünnte den Senf.


  »Kommen Sie!« rief ich. »Bringen wir ihn nach draußen.«


  Ich packte den erstaunten Timmy und beförderte ihn vor die Tür. Dann klemmte ich ihn mir fest zwischen die Knie, hielt ihm mit der linken Hand die Schnauze zu und goß ihm von der Seite her den flüssigen Senf ins Maul. Da er sich nicht rühren konnte, blieb ihm nichts anderes übrig, als das abscheuliche Zeug zu schlucken, und nachdem ich ihm etwa einen Eßlöffel voll eingeträufelt hatte, ließ ich ihn los.


  Ihm blieb nur Zeit, mich einen Augenblick lang beleidigt anzustarren, dann mußte er würgen und taumelte über die glatten Steine. Sekunden später hatte er die gestohlene Mahlzeit in einer stillen Ecke von sich gegeben.


  »Glauben Sie, das ist alles?« fragte ich.


  »Ja, ja, das ist es«, erwiderte Mrs. Butterworth entschieden. »Ich hole rasch Besen und Schaufel.«


  Timmy schlich mit eingezogenem Schwanz ins Haus zurück und nahm wieder seinen Lieblingsplatz auf dem Kaminvorleger ein. Er hustete, schnaubte und wischte sich unentwegt mit der Pfote übers Maul, doch der gräßliche Geschmack ließ sich nicht vertreiben; und ganz eindeutig betrachtete er mich als die Ursache des ganzen Übels. Als ich fortging, warf er mir einen Blick zu, mit dem er mir deutlich zu verstehen gab, daß er mir diese Tortur nie verzeihen würde.


  Irgend etwas in diesem Blick erinnerte mich an den kleinen Magnus, aber wenige Tage später erhielt ich den ersten Beweis dafür, daß Timmy sich nicht damit zufriedengab, seine Mißbilligung lediglich durch zorniges Kläffen auszudrücken. In Gedanken vertieft, ging ich die Trengate hinunter, da schoß plötzlich ein kleines weißes Etwas aus der Gimbers Yard hervor, zwickte mich in den Knöchel und verschwand ebenso lautlos, wie es gekommen war. Ich sah nur einen Schatten durch den Torweg huschen, eine kleine Gestalt auf kurzen Beinen.


  Ich mußte lachen. Er hatte es also nicht vergessen! Aber es blieb nicht bei dem einen Mal, sondern es passierte häufiger, und mir wurde klar, daß der kleine Hund mir richtiggehend auflauerte. Er biß niemals fest zu  es war mehr eine Geste , aber es befriedigte ihn offenbar, mich erschreckt zusammenfahren zu sehen, wenn er kurz nach meiner Wade oder meinem Hosenbein schnappte. Und er hatte stets ein leichtes Spiel mit mir, denn meistens war ich tief in Gedanken versunken, wenn ich die Straße entlangging.


  Und bei näherer Überlegung konnte ich Timmy seine Racheakte nicht einmal verübeln: Von seinem Standpunkt aus betrachtet, hatte er, an nichts Böses denkend, friedlich vor dem Kamin gesessen und eine ungewöhnliche Mahlzeit zu verdauen versucht, als ihn plötzlich ein wildfremder Mann aufgeregt am Genick gepackt und ins Freie geschleppt hatte, wo ihm dann auch noch Senf eingeflößt worden war. Es war empörend, und er war nicht bereit, die Sache auf sich beruhen zu lassen.


  Ich für meinen Teil fand eine gewisse Befriedigung darin, Gegenstand einer Vendetta zu sein, die von einem Tier geführt wurde, das ohne mein Dazwischentreten auf qualvolle Weise zugrunde gegangen wäre.


  So ließ ich die Angriffe geduldig über mich ergehen. Doch wenn es mir rechtzeitig einfiel, wechselte ich auf die andere Straßenseite hinüber, um der aus Gimbers Yard drohenden Gefahr zu entrinnen.


  Kapitel 29


  Vielleicht hielt es die Air Force für einen gelungenen Scherz, mir meine Einberufung pünktlich zu meinem Geburtstag zuzustellen, aber ich fand die Sache weniger witzig. Noch heute habe ich deutlich das Bild vor Augen, wie ich an jenem Morgen in unser ›Eßzimmer‹ kam und Helen am oberen Ende des Tisches auf dem hochbeinigen Hocker saß, sehr still, mit gesenktem Blick; neben meinem Teller lag mein Geburtstagsgeschenk – eine Büchse mit meinem Lieblingstabak – und daneben ein langes Kuvert. Ich brauchte nicht zu fragen, was es enthielt.


  Ich hatte schon seit einiger Zeit damit gerechnet, aber es jagte mir doch einen Schrecken ein, als ich las, daß mir nur eine Woche blieb, bis ich mich am Lord’s Cricket Ground in London einzufinden hatte. Es war eine Woche, die unheimlich schnell verging: zahllose Kleinigkeiten waren in der Praxis noch zu erledigen, ich mußte die Formulare fürs Landwirtschaftsministerium abschicken und dafür sorgen, daß unser spärliches Hab und Gut in Helens Vaterhaus zurückgebracht wurde, wo Helen bis zu meiner Rückkehr bleiben wollte.


  Ich hatte beschlossen, am Freitagnachmittag gegen fünf Uhr mit meiner Arbeit Schluß zu machen, doch um drei Uhr bekam ich einen Anruf vom alten Arnold Summergill; das würde nun wirklich mein allerletzter Fall sein, denn der Weg zu dem kleinen Gehöft, das an einem mit Adlerfarn bewachsenen Hang mitten zwischen den Hügeln lag, glich mehr einer Expedition als einem Besuch. Ich sprach nicht direkt mit Arnold, sondern mit Miss Thompson, der Postmeisterin von Hainby.


  »Mr. Summergill möchte, daß Sie sich seinen Hund ansehen«, sagte sie.


  »Was fehlt ihm?« fragte ich.


  Ich hörte die leise Beratung am anderen Ende.


  »Er sagt, das Bein sähe so komisch aus.«


  »Komisch? Was soll das heißen?«


  Wieder ein leises Gemurmel. »Er sagt, es steht irgendwie raus.«


  »Gut, ich komme.«


  Arnold zu bitten, er möge den Hund in die Praxis bringen, hätte wenig genutzt. Er besaß keinen Wagen und hatte auch noch nie selbst mit mir telefoniert – unsere Gespräche wurden alle über Miss Thompson geführt. Wenn Arnold etwas auf dem Herzen hatte, setzte er sich auf sein rostiges Fahrrad, fuhr nach Hainby und erzählte der Postmeisterin, welche Sorgen er hatte. Ihr beschrieb er auch die Symptome; seine Angaben waren gewöhnlich sehr vage, und ich nahm auch diesmal an, daß sie etwas übertrieben seien.


  Doch ich hatte nichts dagegen, Benjamin noch ein letztes Mal zu sehen. Es war ein seltsamer Name für den Hund eines Kleinbauern, und ich habe nie erfahren, wie der Hund dazu gekommen war. Aber wenn man so will, hätte es diesem prachtvollen »Bobtail« ohnehin viel besser angestanden, den Rasen eines eleganten Herrenhauses zu schmücken, als Arnold über steiniges Weideland zu folgen. Er war das klassische Beispiel für einen wandelnden Kaminvorleger, und man mußte genau hinsehen, um zu erkennen, was vorne und was hinten war. Aber wenn man schließlich seinen Kopf ausfindig gemacht hatte, entdeckte man hinter der dichten Haarfranse die gutmütigsten Augen der Welt.


  Benjamin zeigte einem manchmal allzu stürmisch, wie sehr er sich freute, einen wiederzusehen. Er sprang hoch und legte mir seine riesigen Pfoten auf die Brust, was mir an winterlichen Regentagen, wenn er im schlammigen Hof umherspaziert war, weniger gefiel. Ähnlich freudig begrüßte er auch meinen Wagen – mit Vorliebe besonders dann, wenn ich ihn gerade gewaschen hatte – und bespritzte Fenster und Karosserie freigebig mit Schmutz. Was Benjamin tat, tat er gründlich.


  Doch als ich heute auf den Hof fuhr, war kein Benjamin da, um mich zu begrüßen. Arnold wartete allein auf mich. Es war ein ungewohntes Bild, ihn ohne seinen Hund anzutreffen.


  Mr. Summergill mußte meinen fragenden Blick bemerkt haben, denn er deutete mit dem Daumen über die Schulter.


  »Er ist im Haus«, brummt er, und seine Augen blickten besorgt.


  Ich stieg aus dem Wagen und sah ihn einen Augenblick an, wie er da in seiner typischen Haltung mit straffen Schultern und hocherhobenem Kopf vor mir stand. Ich sprach vom ›alten‹ Arnold Summergill, und er war auch über siebzig, aber die Gesichtszüge unter der runden Wollmütze, die er stets über die Ohren gezogen trug, waren klar und regelmäßig, und die hochgewachsene Gestalt war schlank und kerzengerade. Er war ein stattlicher Mann, der in jungen Jahren eine beeindruckende Erscheinung gewesen sein muß, doch er hatte nie geheiratet. Ich hatte oft das Gefühl, daß es da irgendeine Geschichte gab, doch er schien völlig zufrieden mit seinem Leben – »ein richtiger Einsiedler«, sagten die Leute im Dorf –, das nur Benjamin mit ihm teilte.


  Als ich ihm in die Küche folgte, verscheuchte er gelassen zwei Hennen, die auf einer staubigen Kommode hockten. Dann sah ich Benjamin und blieb erschrocken stehen.


  Der große Hund saß völlig regungslos neben dem Tisch, und heute waren die Augen hinter den herabhängenden Haaren groß und dunkel vor Grauen. Er schien zu verängstigt, um sich zu bewegen, und als ich sein linkes Vorderbein sah, konnte ich es ihm nicht verübeln. Arnold hatte also doch recht gehabt; es stand tatsächlich ganz gewaltig heraus, und zwar in einem Winkel, der mein Herz einen Augenblick schneller schlagen ließ: eine komplette Dislokation des Ellbogens, bei der die Speiche in einer fast unmöglichen Schrägstellung zum Oberarm stand.


  Ich mußte erst schlucken, ehe ich etwas sagen konnte. »Wann ist es passiert, Mr. Summergill?«


  »Vor einer knappen Stunde.« Er zerrte nervös an seiner Wollmütze. »Ich habe die Kühe auf ein andere Weide getrieben. Benjamin macht sich bei solchen Gelegenheiten gern einen Spaß daraus, sie in die Fersen zu zwicken. Heute hat er es, wie es scheint, einmal zu oft getan, denn eine Kuh hat ausgeschlagen und ihn am Bein getroffen.«


  »Ich verstehe.« Meine Gedanken arbeiteten fieberhaft. Es war eine absolut ungewöhnliche Sache, etwas, das ich noch nie erlebt hatte – und auch bis heute, dreißig Jahre später, nie wieder zu Gesicht bekommen habe. Wie um Himmels willen sollte ich das Bein hier oben in der Einsamkeit wieder einrenken? Ohne Vollnarkose, zu der ich aber einen erfahrenen Assistenten benötigte, würde das kaum zu machen sein.


  »Armer Kerl«, sagte ich und streichelte seinen Kopf, »was machen wir bloß mit dir?«


  Der Hund sah mich schwanzwedelnd an und sperrte beim Atmen weit das Maul auf, wobei zwei Reihen weiß blitzender Zähne sichtbar wurden.


  Arnold räusperte sich. »Können Sie ihm helfen?«


  Was sollte ich darauf erwidern? Eine unbekümmerte Antwort würde möglicherweise einen falschen Eindruck erwecken, aber andererseits wollte ich ihn nicht mit meinen Zweifeln beunruhigen. Es würde sehr schwierig sein, diesen großen Hund nach Darrowby zu transportieren. Er füllte beinahe die Küche aus, gar nicht zu reden von meinem kleinen Wagen. Und dann mit diesem ausgerenkten Bein. Und wie würde Sam sich mit ihm vertragen? Aber selbst wenn es mir gelänge, das Bein in der Praxis wieder einzurenken, mußte ich ihn ja auch noch wieder zurückbringen. Das würde mich den Rest des Tages kosten.


  Ich fuhr mit den Fingern leicht über das ausgerenkte Gelenk und versuchte, mir die anatomischen Einzelheiten des Ellbogens ins Gedächtnis zurückzurufen. Damit das Bein sich in dieser Stellung befinden konnte, mußte die Speiche völlig aus der normalen Position gesprungen sein, und um sie zu reponieren, mußte man das Gelenk biegen, bis das Ende der Speiche freilag.


  »Dann wollen wir mal sehen«, sagte ich leise vor mich hin. »Wenn der Hund vor mir auf dem Operationstisch läge, würde ich so vorgehen müssen.« Ich ergriff das Bein knapp über dem Ellbogen und bewegte die Speiche langsam nach oben. Benjamin warf mir einen raschen Blick zu, dann wandte er den Kopf ab, eine bei gutmütigen Hunden ganz typische Geste, die auszudrücken schien, er sei bereit, sich mit allem abzufinden, was ich für richtig hielte.


  Ich beugte das Gelenk noch weiter, bis ich sicher sein konnte, daß das Ende der Speiche frei war, dann drehte ich Speiche und Elle vorsichtig nach innen.


  »Ja... ja...« murmelte ich. »Das muß ungefähr die richtige Position sein...« Aber ich wurde in meinem Selbstgespräch durch ein leichtes Knacken der Knochen unterbrochen.


  Ungläubig blickte ich auf das Bein: Es war wieder völlig gerade.


  Benjamin konnte es offenbar auch nicht gleich fassen, denn er spähte vorsichtig durch seine zottigen Fransen, ehe er die Nase senkte und die Stelle beschnüffelte. Dann, als er merkte, daß wieder alles in Ordnung war, stand er gemächlich auf und ging zu seinem Herrn hinüber. Das Bein war ganz normal, keine Spur von Hinken.


  Ein Lächeln breitete sich über Arnolds Gesicht. »Sie haben ihn also wieder hingekriegt.«


  »Sieht so aus, Mr. Summergill.« Ich versuchte, meiner Stimme einen gleichgültigen Klang zu geben, aber ich hätte jubeln mögen. Während ich das Bein nur untersucht, es bloß ein bißchen abgetastet hatte, um mir ein Bild zu machen, hatte sich das Gelenk wie von selbst wieder eingerenkt. Ein wunderbarer Zufall.


  »Da bin ich aber sehr erleichtert«, sagte der Bauer. »Nicht wahr, alter Bursche?« Er bückte sich und kitzelte Benjamin am Ohr.


  Ich brauchte nicht enttäuscht zu sein, daß er meine Leistung mit solcher Gelassenheit hinnahm, denn ich verstand, daß er mir damit indirekt ein Kompliment machte: Wenn es sein mußte, vollbrachte sein Tierarzt Dr. James Herriot eben wahre Wunder!


  »Nun, dann will ich mich mal auf den Heimweg machen«, sagte ich, und Arnold begleitete mich zum Wagen.


  »Ich hab gehört, Sie sind einberufen worden«, sagte er, als ich die Tür öffnete.


  »Ja, ich fahre morgen ab, Mr. Summergill.«


  »So, morgen schon?« Er zog die Augenbrauen hoch.


  »Ja, nach London. Waren Sie schon mal dort?«


  »Nein, nein, um Gottes willen!« Die Wollmütze zitterte, so heftig schüttelte er den Kopf. »Das wär nichts für mich.«


  Ich lachte. »Und warum nicht?«


  »Das will ich Ihnen genau sagen.« Er kratzte sich nachdenklich das Kinn. »Ich bin ein einziges Mal in Brawton gewesen, und das hat mir gelangt. Ich konnte nicht auf der Straße gehen!«


  »Aber warum denn nicht?«


  »Weil so viele Leute da waren. Ich machte große Schritte, ich machte kleine Schritte, aber egal, was für Schritte ich machte, ich kam einfach nicht voran.«


  Ich wußte genau, was Arnold meinte. Nur zu oft hatte ich ihn mit langen, gleichmäßigen Schritten über seine Felder gehen sehen, wo nichts ihm in den Weg kam. »Große Schritte und kleine Schritte«. Er hätte es nicht besser ausdrücken können.


  Ich ließ den Motor an und winkte, und als ich losfuhr, hob der alte Mann die Hand.


  »Geben Sie auf sich acht, mein Junge«, murmelte er.


  Ich sah Benjamin hinter der Küchentür hervorlugen. Bei jeder anderen Gelegenheit wäre er mit ins Freie gekommen, um mich zu verabschieden, aber dieser Tag heute war zu aufregend für ihn gewesen. Sein Appetit auf Abenteuer war gestillt.


  Langsam und vorsichtig fuhr ich den leider sehr schlechten Weg abwärts durch den Wald bis hinunter ins Tal. Hier hielt ich an und stieg aus.


  Es war ein kleines, einsames Tal zwischen den Hügeln, ein grüner, aus dem wilden Bergland herausgetrennter Fleck. Das Leben eines Landtierarztes bietet den Vorteil, daß er solche verborgenen Plätze zu sehen bekommt. Außer dem alten Arnold kam so gut wie niemals irgend jemand hierher, nicht einmal der Briefbote, der die spärliche Post in einem Kasten am oberen Ende des Pfades zurückließ. Niemand sah das flammende Rot und Gold der herbstlich verfärbten Bäume oder hörte das geschäftige Rauschen und Murmeln des Wildbachs.


  Ich ging an seinem Rand entlang und beobachtete die kleinen Fische, die in der kühlen Tiefe umherflitzten. Im Frühling waren die Ufer zu beiden Seiten mit gelben Himmelsschlüsseln übersät, und im Mai wogte ein Meer von Glockenblumen zwischen den Bäumen, aber heute war in der Luft trotz des strahlend blauen Himmels bereits der kühle Hauch des sterbenden Jahres zu spüren.


  Ich stieg ein Stückchen den Hang hinauf und setzte mich zwischen die Farnkräuter, deren Grün sich jetzt rasch in Goldbraun verwandelte. Sam ließ sich, wie es seine Gewohnheit war, neben mir nieder, und meine Hand glitt über das seidige Fell der Ohren. Auf der anderen Seite des Tals ragten steile Kalksteinfelsen auf, über deren Kante hinweg ich den Rand des Hochmoors sehen konnte, auf das die letzten Sonnenstrahlen fielen.


  Ich drehte mich um und blickte in die Richtung, aus der ich gekommen war. Über dem waldbewachsenen Hügel sah man aus dem Schornstein des Bauernhauses eine kleine Rauchfahne aufsteigen. Ich fand, daß Benjamins wieder eingerenkter Knochen einen guten Schlußpunkt unter meine Arbeit setzte, ehe ich Darrowby morgen verließ. Ein kleiner Sieg, der mich, wenn er auch keineswegs welterschütternd war, doch mit einem Gefühl der Befriedigung erfüllte; genau wie alle anderen kleinen Siege und Niederlagen, die, weitgehend unbeachtet, das Leben eines Tierarztes ausmachen.


  Gestern abend hatte ich, als Helen mir meinen fertig gepackten Koffer hinstellte, ganz zuletzt noch Blacks Tierärztliches Lexikon zwischen meine Hemden und Socken geschoben. Der Band war ziemlich dick, aber das störte mich nicht. Die Angst, daß ich alles, was ich gelernt hatte, vergessen könnte, hatte mich impulsiv den Plan fassen lassen, täglich ein bis zwei Seiten zu lesen, um mein Wissen lebendig zu halten. Wie so oft ging mir, während ich hier saß, der Gedanke durch den Kopf, wie beglückend es doch war, Tiere nicht nur anziehend zu finden, sondern auch über sie Bescheid zu wissen. Plötzlich wurde dieses Wissen zu einer Kostbarkeit.


  Ich stand auf und ging zum Wagen zurück. Sam sprang sofort auf den Sitz, als ich die Tür aufmachte. Ehe ich einstieg, warf ich noch einen letzten Blick dorthin, wo das Tal sich weitete und eine Sicht auf die tiefer gelegene Ebene gewährte. Und die vielen blassen Farben – das Gold der Stoppelfelder, die dunklen Flecken der Wälder, die verschiedenartigen Grüntöne des Weidelands – mischten sich zu einem meisterlichen Aquarell. Ich starrte begierig, so als sei es das erste Mal, auf das Bild, bei dem mein Herz so oft vor Freude gehüpft hatte: auf die großartige, weite Landschaft Yorkshires mit ihren klaren Konturen.


  Ich würde wiederkommen und all das wiedersehen, sagte ich mir, als ich losfuhr. Ich würde zurückkehren zu meiner Arbeit, zu meinem – wie hieß es doch in dem Lehrbuch –, meinem schweren, ehrlichen und edlen Beruf.


  


  Ende 06 - Der Tierarzt

OEBPS/Images/cover 06-neu.jpg
James Herriot

Die zweite Folge der

@2 Tierarzt






