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  Buch


  


  Ein Tierarzt, der auch als Erzähler ein Naturtalent ist und der mit seinen Büchern weltberühmt wurde, erinnert sich an alle die verrückten, komischen, manchmal auch traurigen Fälle aus den Anfängen seiner Landpraxis. Auch als Fernsehserie ein großer Publikumserfolg.
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  1


  


  Kein Tier ist wie das andere.


  Viele Leute glauben, meine Patienten seien alle gleich, aber Kühe, Schweine, Schafe und Pferde können launisch, bösartig, störrisch oder auch folgsam, geduldig und lieb sein.


  Da war zum Beispiel ein ganz besonderes Schwein namens Gertrud, aber bevor ich zu ihr komme, muß ich bei Mr. Barge beginnen.


  Die jungen Leute, die uns Tierärzten heutzutage Arzneimittel anbieten, bezeichnen wir schlicht als Vertreter, aber als Berufsbezeichnung für Mr. Barge wäre uns das niemals eingefallen. Er war in jeder Hinsicht ein Repräsentant der Chemischen Manufaktur Cargill und Söhne, gegründet 1850, und er war so alt, daß man hätte annehmen können, er habe schon immer dazugehört.


  An einem eisigen Wintermorgen öffnete ich die Haustür. Draußen stand Mr. Barge. Er lüftete kurz den schwarzen Hut über seinem Silberhaar, und sein rosiges Gesicht blühte in einem wohlwollenden Lächeln auf. Er behandelte mich immer wie einen Lieblingssohn, und in Anbetracht seiner Würde war das ein Kompliment.


  »Mr. Herriot«, flüsterte er mit einer leichten Verbeugung. Die Geste war sehr würdevoll und paßte zu seinem dunklen Gehrock, den gestreiften Hosen und der auf Hochglanz polierten Aktentasche.


  »Bitte, kommen Sie herein, Mr. Barge«, sagte ich.


  Er kam stets um die Mittagszeit und blieb zum Essen. Mein junger Chef, Siegfried Farnon, der sich sonst nicht leicht beeindrucken ließ, behandelte ihn mit großem Respekt. Mr. Barge war eine Art Staatsgast für uns.


  Der moderne Vertreter kommt kurz vorbei, erwähnt beiläufig, wie sich Antibiotika im Blutspiegel niederschlagen, weist auf den Mengenrabatt hin, legt die Bestellzettel auf den Tisch und eilt davon. Eigentlich tun mir diese jungen Leute leid, denn sie verkaufen alle das gleiche.


  Mr. Barge dagegen hatte  wie es zu seiner Zeit üblich war  einen dicken Katalog ausgefallener Heilmittel bei sich, die alle exklusiv von seiner Firma hergestellt wurden.


  Siegfried wies ihm den Ehrenplatz am Mittagstisch zu und rückte ihm den Stuhl zurecht. »Bitte nehmen Sie doch Platz, Mr. Barge.«


  »Sehr liebenswürdig von Ihnen.«


  Wie gewöhnlich wurde während des Essens nicht über Geschäfte gesprochen, und erst beim Kaffee ließ Mr. Barge ganz beiläufig seinen Katalog auf den Tisch gleiten, als ob dieser Teil seines Besuches ganz nebensächlich sei.


  Siegfried und ich blätterten in dem Buch und genossen jenen Hauch von Hexenkunst, den der Wind der Wissenschaft aus unserem Beruf vertrieben hat. Hie und da gab mein Chef eine Bestellung auf.


  »Wir brauchen wieder Latwerge. Schreiben Sie uns bitte zwei Dutzend Packungen auf, Mr. Barge.«


  »Vielen Dank.« Der alte Herr öffnete sein ledernes Bestellbuch und machte die Eintragung mit seinem silbernen Bleistift.


  »Und Fiebertränke...« Siegfried schaute mich an. »Wie steht es damit, James? Ja. Ein Gros könnten wir brauchen.«


  »Bin Ihnen sehr verbunden«, hauchte Mr. Barge und schrieb es auf.


  Mein Chef bestellte noch Salpetergeist, Formalin, Kastrationsklemmen, Kaliumbromid, Teersalbe  alles Dinge, die heute nicht mehr verwendet werden , und Mr. Barge bestätigte jeden Auftrag mit einem feierlichen »verbindlichen Dank« oder »recht herzlichen Dank« und einer schwungvollen Eintragung mit dem Silberbleistift.


  Schließlich lehnte sich Siegfried in seinem Stuhl zurück. »Nun, das wärs wohl, Mr. Barge  oder haben Sie noch etwas Neues zu bieten?«


  »Zufällig haben wir das, mein lieber Mr. Farnon.« Die Augen blinzelten im rosigen Gesicht. »Ich kann Ihnen unser neuestes Präparat empfehlen. Relax, ein herrliches Beruhigungsmittel.«


  Das ließ uns aufhorchen. Jeder Tierarzt ist besonders an Beruhigungsmitteln interessiert. Alles, was unsere Patienten gefügiger macht, ist ein Segen. Mr. Barge erläuterte die einzigartigen Eigenschaften von Relax, und wir stellten zusätzliche Fragen.


  »Wie ist es mit Säuen, die ihre Jungen anfallen?« fragte ich. »Nützt es da was?«


  »Mein lieber junger Herr.« Mr. Barges Lächeln glich dem eines Bischofs, der einen jungen Priester auf Abwegen ertappt hat. »Relax ist spezifisch für solche Fälle entwickelt worden. Eine einzige Injektion bei der werfenden Sau, und Sie haben keine Probleme mehr.«


  »Großartig«, sagte ich. »Und wie wirkt es auf Hunde, die das Autofahren nicht vertragen?«


  Die edlen Züge verklärten sich in stillem Triumph. »Ebenfalls eine klassische Anwendungsmöglichkeit, Mr. Herriot. Eigens dafür gibt es Relax in Tablettenform.«


  »Ausgezeichnet.« Siegfried trank seine Tasse aus und stand auf. »Schicken Sie uns davon bitte einen reichlichen Vorrat. Wenn Sie uns jetzt bitte entschuldigen wollen, Mr. Barge  wir müssen auf unsere Nachmittagstour. Besten Dank für Ihren Besuch.«


  Wir gaben uns die Hände. Vor dem Haus lüftete Mr. Barge abermals den Hut, und die feierliche Visite war beendet.


  Eine Woche später traf die bei Cargill und Söhne bestellte Ware ein. Medikamente wurden damals in Teekisten versandt, und als ich den Holzdeckel abnahm, interessierte ich mich besonders für das schön verpackte Relax in Ampullen- und Tablettenform. Und seltsamerweise hatte ich sofort Verwendung dafür.


  Mr. Ronald Beresford, ein Bankdirektor, kam in die Praxis.


  »Mr. Herriot«, sagte er. »Wie Sie wissen, habe ich hier einige Jahre die Bank geleitet, aber man hat mir die Leitung einer größeren Zweigstelle im Süden angeboten, und ich fahre morgen nach Portsmouth.« Er blickte mich aus seiner Höhe kühl und herablassend wie immer an.


  »Portsmouth? Donnerwetter, da haben Sie einen weiten Weg.«


  »Ja, so ist es. Etwa fünfhundert Kilometer. Und ich habe da ein Problem.«


  »Ein Problem?«


  »Leider ja. Vor kurzem habe ich einen sechs Monate alten Cockerspaniel erworben, und er ist sonst ein ausgezeichneter kleiner Hund, aber im Wagen führt er sich äußerst seltsam auf.«


  »Was macht er denn?«


  Er zögerte. »Er ist jetzt draußen. Wenn Sie einen Augenblick Zeit haben, kann ich es Ihnen vorführen.«


  »Natürlich«, sagte ich. »Ich komme gleich mit.«


  Wir gingen zum Wagen. Seine Frau saß auf dem Beifahrersitz, und sie war so dick, wie er mager war, war jedoch genauso herablassend wie er. Sie nickte mir kühl zu, aber der hübsche kleine Hund auf ihrem Schoß begrüßte mich begeistert.


  Ich streichelte ihm die langen seidigen Ohren. »Ein lieber kleiner Kerl.«


  Mr. Beresford sah mich von der Seite an. »Ja. Er heißt Coco, und er ist wirklich reizend. Aber sobald der Motor läuft  dann fängt der Ärger an.«


  Ich setzte mich auf den Rücksitz, Mr. Beresford ließ den Motor an, und wir fuhren los. Mir wurde sofort klar, was er meinte. Der Spaniel machte sich steif, stieß die Schnauze bis an die Wagendecke und brach in ein schrilles Heulen aus.


  »Huuh, huuh, huuh, huuh«, jaulte Coco.


  Ich war wirklich erschrocken, denn etwas Derartiges hatte ich noch nie gehört. Ich weiß nicht, woran es lag  ob an der Gleichmäßigkeit der Jauler, am durchdringend schrillen Ton oder daran, daß Coco sich keine Pause gönnte , jedenfalls bohrte sich das Jaulen in mein Gehirn, und nach zwei Minuten dröhnte mir der Schädel. Ich atmete auf, als wir wieder vor der Praxis hielten.


  Mr. Beresford stellte den Motor ab  und damit auch den Lärm, denn das kleine Tier beruhigte sich augenblicklich und leckte mir die Hand.


  »Ja«, sagte ich. »Das ist wahrhaftig ein Problem.«


  Er zog nervös an seinem Schlips. »Und je länger man fährt, desto lauter wird es. Wenn Sie noch etwas Zeit haben, kann ich es Ihnen...«


  »Nein, nein, nein«, unterbrach ich ihn hastig, »das ist nicht nötig. Ich weiß schon Bescheid. Aber schließlich haben Sie Coco ja noch nicht lange, und außerdem ist er fast noch ein Baby. Ich bin sicher, daß er sich mit der Zeit ans Autofahren gewöhnt.«


  »Das ist durchaus möglich.« Mr. Beresford klang leicht gereizt. »Aber ich denke an morgen. Ich muß mit meiner Frau und diesem Hund nach Portsmouth fahren, und ich habe es mit Pillen gegen Reisekrankheit versucht  aber vergeblich.«


  Dieses Gejaule einen ganzen Tag lang aushalten zu müssen, war eine grauenhafte Vorstellung, aber da kam mir der rettende Gedanke. Wie ein ältlicher Schutzengel erschien Mr. Barge vor meinem geistigen Auge. Welch ein unglaublicher Glücksfall!


  Ich lächelte zuversichtlich. »Gerade ist ein neues, sehr wirksames Mittel für solche Fälle auf den Markt gekommen«, sagte ich. »Und durch einen glücklichen Zufall ist es heute bei uns eingetroffen. Kommen Sie herein, ich gebe es Ihnen mit.«


  »Na, Gott sei Dank.« Mr. Beresford musterte die Packung. »Also eine halbe Stunde vor der Abfahrt eine Tablette, und dann ist alles in Ordnung?«


  »So ist es«, erwiderte ich fröhlich.


  »Ich bin Ihnen sehr dankbar. Sie haben mir einen Stein vom Herzen genommen.« Er ging zum Wagen zurück, und ich sah ihm zu, wie er den Motor anspringen ließ. Wie auf ein Signal richtete sich der kleine braune Kopf zur Wagendecke.


  »Huuuh, huuh, huuh«, heulte Coco, und sein Herr warf mir einen verzweifelten Blick zu, als er abfuhr.


  Ich stand auf den Eingangsstufen und lauschte fassungslos. Viele Leute in Darrowby mochten Mr. Beresford nicht besonders, wahrscheinlich wegen seiner kühlen Art, aber meiner Meinung nach war er im Grunde kein schlechter Kerl, und mein Mitgefühl war ihm gewiß. Noch lange, nachdem der Wagen um die Kurve von Trengate gebogen war, hörte ich Coco jaulen.


  


  Am selben Abend gegen sieben rief mich Will Hollin an. »Gertrud ferkelt! Und sie will den Kleinen an den Kragen!«


  Das war eine böse Nachricht. Es kommt gelegentlich vor, daß die Säue ihre neugeborenen Ferkel anfallen, und wenn man sie ihnen nicht gleich wegnimmt, bringen sie ihre Jungen sogar um. Und natürlich ist dann an Säugen gar nicht zu denken.


  Dieses an sich schon vertrackte Problem war in Gertruds Fall besonders schlimm, denn sie war eine teure Zuchtsau, mit der Will Hollin seinen Schweinebestand verbessern wollte.


  »Wie viele hat sie geworfen?« fragte ich.


  »Vier  und auf jedes ist sie losgegangen.« Seine Stimme zitterte.


  Da fiel mir wieder das Relax ein, und ich dankte dem Himmel für Mr. Barge.


  Ich lächelte in den Hörer. »Ich habe ein neues Mittel, Mr. Hollin. Gerade eingetroffen. Ich komme sofort.«


  Bevor ich die Ampullen einsteckte, las ich schnell noch den Beipackzettel durch. Ja, da stand es. »Zehn Kubikzentimeter intramuskulär. Innerhalb von zwanzig Minuten beruhigt sich das Mutterschwein und nimmt die Ferkel an.«


  Es war nur eine kurze Fahrt bis zu Hollins Farm, aber als ich durch die Nacht raste, war ich dem Schicksal dankbar für die glückliche Fügung an diesem Tag. Erst am Morgen war das Relax eingetroffen  und schon konnte ich es beim zweiten dringenden Fall brauchen. Mr. Barge war ein Werkzeug der Vorsehung. Ein ehrfürchtiger Schauer lief mir über den Rücken.


  Ich konnte es kaum erwarten, der Sau die Spritze zu geben, und kletterte schwungvoll in die Box. Gertrud gefiel es gar nicht, mit einer langen Nadel in den Schenkel gestochen zu werden, und sie grunzte mich wütend an. Aber ich schaffte es gerade noch, ihr die zehn Kubikzentimeter zu verpassen, bevor sie mich in die Flucht schlug.


  »Jetzt müssen wir also zwanzig Minuten warten?« Will Hollin lehnte sich über die Boxwand und sah besorgt auf sein Schwein. Seine Farm war klein, er mußte hart arbeiten, und ich wußte, daß Gertruds Wurf für ihn eine wichtige Angelegenheit war.


  Ich wollte ihm gerade etwas Tröstliches sagen, als Gertrud wieder ein rosiges, zappelndes Ferkel warf. Will Hollin langte in die Box und schob das kleine Geschöpf sanft an das Gesäuge der auf der Seite liegenden Sau, aber sobald die kleine Nase die Zitze berührte, warf sich das große Schwein wutschnaubend in die Höhe und bleckte die gelben Zähne.


  Er griff rasch nach dem Ferkel und legte es zu den anderen in einen großen Pappkarton. »Jetzt sehen Sie, wie es ist, Mr. Herriot.«


  »Allerdings. Wie viele haben Sie jetzt da drinnen?«


  »Sechs. Und es sind wahre Prachtferkel.«


  Ich blickte in die Kiste. Sie hatten alle den langgestreckten Körperbau des guten Zuchtschweins.


  »Ja, das kann man wohl sagen. Und sie sieht aus, als ob sie noch eine Menge im Bauch hat.«


  Der Farmer nickte, und wir warteten.


  Die zwanzig Minuten schienen eine Ewigkeit zu dauern, und schließlich nahm ich ein paar Ferkel und stieg in die Box. Ich wollte sie eben an die Sau setzen, als eines schrie. Gertrud stürzte wütig brüllend auf mich los, und ich sprang mit einer Behendigkeit hinaus, die mich selbst erstaunte.


  »Sie sieht nicht sehr schläfrig aus«, bemerkte Mr. Hollin.


  »Nein... nein... eigentlich nicht. Vielleicht sollten wir noch ein bißchen warten.«


  Wir gaben ihr noch zehn Minuten und versuchten es noch einmal, aber mit dem gleichen Ergebnis. Ich gab ihr eine zweite Spritze und eine Stunde später eine dritte.


  Um neun hatte Gertrud fünfzehn herrliche Ferkel geworfen und mich und ihre Nachkommenschaft sechsmal aus der Box verjagt. Sie schien lebhafter und wilder als je zu sein.


  »So, jetzt ist sie leer«, sagte Mr. Hollin finster. »Sieht so aus, als ob sie fertig ist.« Er blickte traurig in den Pappkarton. »Und ich sitze da mit fünfzehn Ferkeln, die ich ohne Muttermilch großziehen muß. Wahrscheinlich gehen die mir alle ein.«


  »Ach was!« Die Stimme kam von der offenen Tür her. »Kein einziges geht ein.«


  Ich sah mich um. Es war Opa Hollin, und er lächelte wie gewöhnlich aus seinem runzeligen Gesicht. Er trat an die Box und stupste Gertrud mit seinem Stock gegen die Rippen.


  Sie antwortete mit einem bösen Grunzen und einem noch böseren Blick. Das Lächeln des alten Mannes wurde noch strahlender.


  »Dem ollen Mistviech werd ichs eintränken«, sagte er.


  »Eintränken?« Ich trat verlegen von einem Fuß auf den andern. »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Ach, die braucht nur n bißchen Beruhigung, wissen Sie?«


  Ich holte tief Luft. »Jawohl, Mr. Hollin, darum bemühe ich mich ja gerade.«


  »Tja, aber Sie stellens nicht richtig an, junger Mann.«


  Ich sah ihn scharf an. Mit Besserwissern und ihren großzügigen Ratschlägen muß sich jeder Tierarzt herumschlagen, aber über Opa Hollin ärgerte ich mich nicht. Ich mochte ihn. Er war ein netter Mann und das Oberhaupt einer liebenswerten Familie. Will war der älteste seiner vier Söhne, und einige seiner Enkel waren Farmer in der Gegend.


  Außerdem hatte ich nichts erreicht. Es war nicht der rechte Augenblick für Überheblichkeit.


  »Eben habe ich ihr die letzte Spritze verpaßt«, brummte ich.


  Er schüttelte den Kopf. »Sie braucht keine Spritzen. Sie braucht Bier.«


  »Was?«


  »Bier, junger Mann. Gutes starkes Bier.« Er wandte sich an seinen Sohn. »Hast du einen sauberen Eimer, Will?«


  »Ja, in der Molkerei steht ein frisch ausgeschrubbter.«


  »Gut. Dann geh ich mal zum Pub runter. Bin gleich wieder da.« Opa machte kehrt und schritt in die Nacht hinaus. Er mußte um die Achtzig sein, aber von hinten sah er wie ein junger Bursch aus  kerzengerade, elastisch und flott.


  Will Hollin und ich hatten uns nicht viel zu sagen. Er war in finstere Grübeleien versunken, und ich schämte mich in Grund und Boden. So waren wir erleichtert, als Opa mit einem emaillierten Eimer voll brauner Flüssigkeit zurückkehrte.


  »Donnerwetter«, kicherte er. »Ihr hättet die Gesichter da unten im Wagon and Horses sehen sollen. Ich wette, bei denen hat noch niemand zehn Liter auf einmal bestellt.«


  Ich starrte ihn an. »Sie haben zehn Liter Bier geholt?«


  »Genau, junger Mann. Soviel wird sie brauchen.« Er wandte sich wieder an seinen Sohn. »Sie hat doch noch nichts getrunken, Will?«


  »Nein. Ich wollte ihr Wasser geben, als sie fertig war, bin aber noch nicht dazu gekommen.«


  Opa stellte den Eimer hin. »Na, dann wird sie schön durstig sein.« Er lehnte sich über die Box und goß das schäumende braune Getränk in einem Strahl in den leeren Trog.


  Gertrud trottete gemächlich heran und beschnupperte die seltsame Flüssigkeit. Nach kurzem Zögern tunkte sie die Schnauze hinein, versuchte einen Schluck, und Sekunden später hallte ihr geschäftiges Schlürfen durch den ganzen Stall.


  »Donnerwetter, es schmeckt ihr!« rief Will erstaunt.


  »Kein Wunder«, seufzte Opa. »Es ist John Smiths bestes Bitter.«


  In erstaunlich kurzer Zeit hatte die große Sau den Trog leer getrunken, und als sie fertig war, leckte sie noch gründlich die Ecken aus. Sie zeigte keinerlei Neigung, sich wieder hinzulegen, sondern ging gemütlich in der Box spazieren. Hie und da blieb sie am Trog stehen, um sich zu vergewissern, daß nichts übriggeblieben war, und dann schaute sie zu den drei Gesichtern auf, die ihr über die Box entgegenblickten. Überrascht stellte ich fest, daß der eben noch so unheilschwangere Ausdruck einem wohlwollenden Blinzeln gewichen war. Man hätte fast meinen können, daß sie lächelte.


  In den nächsten Minuten wurden ihre Schritte bedenklich unsicher. Sie torkelte und strauchelte, fiel einmal fast hin, und dann ließ sie sich mit einem laut vernehmlichen Rülpser auf das Stroh fallen und rollte sich auf die Seite.


  Opa pfiff leise vor sich hin und stieß ihr den Stock an den Schenkel, aber sie rührte sich nicht und antwortete nur mit einem zufriedenen Grunzen.


  Gertrud war sternhagelvoll.


  Der alte Mann zeigte auf den Pappkarton. »Leg jetzt die Kleinen rein zu ihr.«


  Will packte die Ferkel auf den Arm und stieg mit ihnen in die Box. Wie alle neugeborenen Tiere brauchten sie keine Anweisung, und bald hatten sich fünfzehn hungrige Schnäuzchen an den Zitzen festgesaugt, und ich starrte mit gemischten Gefühlen auf das Resultat, das ich mit meiner modernen tierärztlichen Kunst vergeblich zu erreichen versucht hatte. Ich war nicht sehr stolz auf mich.


  Beschämt räumte ich die Relax-Ampullen weg und stahl mich heimlich, still und leise zu meinem Wagen, als Will mich rief.


  »Trinken Sie doch noch eine Tasse Kaffee, bevor Sie gehen, Mr. Herriot.« Seine Stimme klang freundlich  er schien es mir nicht nachzutragen, daß ich so kläglich versagt hatte.


  Ich folgte ihm in die Küche, und als ich an den Tisch trat, gab er mir einen Rippenstoß.


  »Da, schauen Sie mal.« Er hielt mir den Eimer entgegen, auf dessen Grund noch ein reichliches Maß Bier herumschwappte. »Hier haben wir was Besseres als Kaffee  reicht gut für zwei. Ich hole uns mal Gläser.«


  Er kramte im Schrank, als Opa eintrat. Er hängte Hut und Stock weg und rieb sich die Hände.


  »Kannst mir ruhig auch ein Glas holen, Will«, sagte er. »Vergiß nicht, daß ich es ausgeschenkt hab  und extra so, daß wir drei auch noch was haben.«


  


  Am nächsten Morgen war ich immer noch beschämt über mein gestriges Erlebnis, aber ich kam nicht dazu, darüber nachzugrübeln, denn noch vor dem Frühstück wurde ich zu einer Kuh mit Gebärmuttervorfall gerufen, und so etwas erfordert eine Konzentration, bei der man alles andere vergißt.


  Um acht Uhr morgens kam ich nach Darrowby zurück und hielt an der gerade geöffneten Tankstelle auf dem Marktplatz. Bob Cooper füllte mir den Tank auf, und ich dachte an nichts Besonderes, als ich aus der Ferne das Geheul vernahm.


  »Huuuh, huuuh, huuuh.«


  Zitternd vor Schreck sah ich mich auf dem Platz um. Kein Gefährt war zu sehen, aber der unheilvolle Klagelaut wurde immer lauter  und da bog auch schon Mr. Beresfords Wagen um die Kurve und kam auf mich zu.


  Ich stellte mich hinter die Zapfsäule, aber es nützte nichts; der Wagen bremste neben mir.


  »Huuuh, huuuh, huuuh.« Aus unmittelbarer Nähe war der Lärm unerträglich.


  Ich trat zögernd hervor und begegnete dem verquollenen Blick des Bankdirektors, der die Scheibe herunterließ. Er stellte den Motor ab. Coco unterbrach sein Geheul und begrüßte mich mit freundlichem Schwanzwedeln.


  Sein Herr dagegen sah gar nicht freundlich aus.


  »Guten Morgen, Mr. Herriot«, sagte er mit finsterer Miene.


  »Guten Morgen«, erwiderte ich heiter, zwang mich zu einem Lächeln und trat an den Wagen. »Und guten Morgen, Mrs. Beresford.«


  Die Dame blickte mich vernichtend an und wollte etwas sagen, aber ihr Mann fuhr fort: »Ich habe ihm auf Ihren Rat hin heute früh eine dieser Wunderpillen gegeben.«


  Sein Kinn zuckte leicht.


  »Ja...?«


  »Jawohl. Und es hat nicht geholfen, und ich gab ihm noch eine.« Er hielt inne. »Da die Wirkung die gleiche war, gab ich ihm eine dritte und eine vierte.«


  Ich schluckte. »Tatsächlich?«


  »Jawohl.« Seine Augen hatten einen kalten Glanz. »Und ich muß daraus schließen, daß diese Pillen völlig wirkungslos sind.«


  »Aber... äh... nun ja... es sieht wirklich so aus, als ob...« Er hob die Hand. »Ich kann mir jetzt keine Erklärungen anhören. Ich habe schon genug Zeit vertan, und ich habe eine Fahrt von fünfhundert Kilometern vor mir.«


  »Also, das tut mir wirklich furchtbar leid...« fing ich an, aber er drehte das Fenster wieder hoch. Er ließ den Motor an, und Coco stellte sich sofort in Positur. Ich sah dem Wagen nach, wie er über den Platz fuhr und in die Straße nach dem Süden einbog. Es dauerte noch eine ganze Weile, bis ich Coco nicht mehr hörte.


  Eine plötzliche Schwäche überfiel mich, und ich lehnte mich an die Zapfsäule. Mr. Beresford tat mir von Herzen leid. Er war im Grunde ein netter Mensch, aber trotzdem war ich dem Schicksal dankbar, daß ich ihm nie wieder begegnen würde.


  


  Mr. Barge kam nur einmal im Vierteljahr zu uns, und so sah ich ihn erst Mitte Juni wieder am Ehrenplatz unserer Mittagstafel. Sein Silberhaar glänzte im sommerlichen Licht, und als die Mahlzeit beendet war, betupfte er sich den Mund mit der Serviette und ließ beiläufig seinen Katalog auf die Tischdecke gleiten.


  Siegfried ergriff das dicke Buch und fragte wie gewöhnlich: »Haben Sie etwas Neues, Mr. Barge?«


  »Mein lieber Mr. Farnon.« Das Lächeln des alten Herrn deutete an, daß die Torheiten der neuen Zeit ihm zwar unverständlich waren, aber durchaus ihren Reiz hatten. »Cargill und Söhne schicken mich nie zu Ihnen ohne eine Anzahl neuer Produkte mit verschiedenartigen Anwendungsmöglichkeiten und durchweg großer Wirksamkeit. Ich kann Ihnen viele unfehlbare Heilmittel empfehlen.«


  Ich muß eine Art von Würgelaut von mir gegeben haben, denn er sah mich fragend an. »Ja, Mr. Herriot, wollten Sie etwas sagen, junger Herr?«


  Ich schluckte einige Male, als mich die Wellen seines Wohlwollens überspülten, aber angesichts der Würde und Zuversicht, die er ausstrahlte, war ich hilflos.


  »Ach... nein... nein, eigentlich nicht, Mr. Barge«, erwiderte ich. Ich hätte es nicht über das Herz gebracht, ihm von meinen Erlebnissen mit dem Relax zu erzählen.
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  Ganz Darrowby war erkältet. Die halbe Stadt lag zu Bett und behauptete, es sei die Grippe, und die andere Hälfte nieste sich die Bazillen zu.


  Bei mir stand es auf der Kippe. Während der Regen in schweren Schauern an die Fenster schlug, hockte ich am Kaminfeuer, lutschte Hustenbonbons und stöhnte jedesmal beim Schlucken. Ich verspürte ein bedenkliches Kratzen im Hals und ein Jucken in der Nase. Ich war mutterseelenallein in der Praxis, denn Siegfried war für ein paar Tage verreist, und ich konnte mir einfach keine Erkältung leisten.


  Alles hing von dieser Nacht ab. Wenn ich zu Hause bleiben und mich richtig ausschlafen konnte, hatte ich es überstanden, aber das Telefon kam mir vor wie ein lauerndes, sprungbereites Tier.


  Helen saß neben mir am Kamin und strickte. Sie war nicht erkältet  sie war überhaupt nie krank. Und schon in jenen ersten Tagen unserer Ehe empfand ich das als ziemlich ungerecht. Auch jetzt, fünfunddreißig Jahre später, hat sich daran nichts geändert; und wenn ich schniefe wie ein Walroß, ärgert es mich jedesmal, daß sie mir nicht Gesellschaft leistete.


  Sie hatte gerade eine Reihe zu Ende gestrickt. Es war ein Pullover für mich, schon halb fertig.


  »Wie gefällt er dir?« fragte sie und hielt das Strickzeug hoch. Ich lächelte und wollte ihr gerade sagen, wie fabelhaft ich ihn fände, als das Telefon klingelte. Ich biß mir auf die Zunge.


  Zitternd nahm ich den Hörer ab. Schreckliche Visionen von kalbenden Färsen erschienen vor meinem geistigen Auge. Eine Stunde mit nacktem Oberkörper im Kuhstall würde genügen, um mir den Rest zu geben.


  »Hier ist Sowden von Long Pasture«, krähte eine Stimme.


  »Ja, Mr. Sowden?« Jetzt entschied sich mein Schicksal.


  »Hab da so n großes Kalb. Sieht jämmerlich aus und blökt zum Steinerweichen. Können Sie kommen?«


  Ich seufzte erleichtert auf. Ein Kalb, das sich wahrscheinlich nur den Magen verdorben hatte. Es hätte viel schlimmer kommen können.


  »Gut. In zwanzig Minuten bin ich da«, sagte ich. Die behagliche Wärme unseres kleinen Zimmers ließ mich wieder einmal erkennen, wie ungerecht das Leben war.


  »Ich muß weg, Helen.«


  »Ach, du Armer.«


  »Und das mit dieser Erkältung«, jammerte ich. »Hör nur, wie es gießt.«


  »Ja. Zieh dich nur warm an.«


  Ich blickte sie vorwurfsvoll an. »Die Farm ist zehn Meilen weg von hier, und es ist eine trostlose Gegend. Nirgends ein warmer Fleck.« Ich faßte mich an den schmerzenden Hals. »Eine Fahrt dorthin fehlt mir gerade noch  ich habe bestimmt Fieber.« Ich weiß nicht, ob alle Tierärzte ihren Frauen die Schuld geben, wenn sie einen unerwünschten Ruf bekommen  ich jedenfalls habe es immer so gehalten.


  Anstatt mir einen Tritt zu versetzen, lächelte Helen mich liebevoll an. »Das tut mir wirklich leid, Jim, aber vielleicht dauert es nicht lange. Und wenn du wiederkommst, kriegst du einen Teller heiße Suppe.«


  Ich nickte schmollend. Ja, das war wenigstens ein kleiner Trost. Helen hatte eine wunderbare Rindfleischbrühe mit Sellerie, Lauch und Karotten gekocht, deren Geruch allein einen Toten zum Leben erwecken konnte. Ich gab ihr einen Kuß und machte mich auf den Weg.


  Long Pasture Farm lag in dem Weiler Dowsett, und ich war die schmale Straße dorthin schon oft gefahren. Sie wand sich hinauf zum kahlen Hügelland, und an Sommertagen war es herrlich da oben, wenn der Wind über die weiten Grasflächen strich.


  Aber in dieser Nacht starrte ich unglücklich durch die vom Regen gepeitschte Windschutzscheibe, sah nichts als ein paar Meter Straße vor mir, dachte an die nassen Steinmauern, die sich bis zu den Hügelkuppen erstreckten, wo der Regen über das Moorland zog, Heide und Farnkraut überflutete und die dunkle Erde in Schlamm verwandelte.


  Als ich Mr. Sowden erblickte, kam ich mir beinah gesund vor. Ihn hatte es offensichtlich viel schlimmer erwischt, aber wie alle Bauern, konnte er seine Arbeit trotzdem nicht liegen lassen. Er schaute mich aus tränenden Augen an, hustete mehrmals so heftig, daß es ihn schier in Stücke zu reißen schien, und führte mich mit der Öllampe in eine zugige Scheune. Im schwachen Licht erkannte ich rostige Geräte, einen Haufen Kartoffeln, einen Haufen Rüben und in der Ecke einen provisorischen Verschlag, wo mein Patient stand.


  Es war nicht das zwei Wochen alte Kälbchen, das ich erwartet hatte, sondern ein kleines Tier von etwa sechs Monaten, schon fast ein Jungtier, aber nicht gut gewachsen. Es hatte alle Merkmale eines Kümmerlings  dürr, aufgetriebener Bauch und ausgefranstes, rötlich-graues Fell, das um den Leib schlotterte.


  »War schon immer ein armer Kerl«, brachte Mr. Sowden hustend und keuchend hervor. »Hat nie Fleisch angesetzt. Heut nachmittag hat der Regen mal aufgehört, und ich hab ihn rausgelassen, damit er frische Luft kriegt  und nun schaun Sie sich das an.«


  Ich stieg in den Verschlag, und während ich das Thermometer einführte, sah ich mir den kleinen Burschen genauer an. Er leistete keinerlei Widerstand, als ich ihn auf die Seite drängte; er starrte teilnahmslos mit gesenktem Kopf zu Boden, aber am schlimmsten war das tiefe Stöhnen, das er von sich gab. Es wiederholte sich alle paar Sekunden.


  »Es muß der Magen sein«, sagte ich. »Auf welcher Weide war er denn heute nachmittag?«


  »Hab ihn nur ein paar Stunden im Obstgarten gelassen.«


  »Aha.« Ich schaute auf das Thermometer. Die Temperatur war unter normal. »Da liegt wahrscheinlich allerhand Obst rum, was?«


  Mr. Sowden hatte einen Hustenanfall und lehnte sich danach an den Bretterverschlag, um Luft zu holen. »Ja, jede Menge Äpfel und Birnen. War ne tolle Ernte dieses Jahr.«


  Ich hielt das Stethoskop über den Pansen, in dem es normalerweise sprudelt und rauscht, aber ich hörte überhaupt nichts. Ich tastete die Flanke ab und spürte die typische Fülle einer Magenverstopfung.


  »Mr. Sowden, meiner Meinung nach hat er den Bauch voller Obst, das er nicht verdauen kann. Es sieht böse aus.«


  Der Farmer zuckte die Schulter. »Wenns weiter nichts ist, geb ich ihm ne gute Portion Leinsamenöl  dann wirds schon wieder werden.«


  »Leider ist es aber nicht so einfach«, sagte ich. »Es ist ein schwerer Fall.«


  »Na, und was sollen wir da machen?« Er putzte sich die Nase und sah mich trübselig an.


  Ich zögerte. Es war bitterkalt in der Scheune, ich fröstelte und spürte ein Prickeln im Hals. Der Gedanke an Helen und das warme Zimmer war verführerisch. Aber ich hatte derartige Verstopfungen schon mehrere Male mit Abführmitteln zu kurieren versucht, und es hatte nie etwas genützt. Die Temperatur des Tieres sank rasch der tödlichen Grenze entgegen, und es hatte eingefallene Augen. Wenn ich nicht etwas Drastisches unternahm, war es am Morgen tot.


  »Es gibt nur eine Möglichkeit, ihn zu retten«, sagte ich. »Und das ist ein Pansenschnitt.«


  »Ein was?«


  »Eine Operation. Ich muß ihm den ersten Magen aufschneiden und all das Zeug rausholen.«


  »Sind Sie sicher? Glauben Sie nicht, ein halber Liter Öl würde es schaffen? Das wär doch einfacher.«


  Allerdings. Einen Augenblick lang leuchtete das Bild Helens im warmen Zimmer wie eine freundliche Vision vor mir auf, aber dann schaute ich auf das Kalb. Hager, zottelig, unscheinbar  und so hilflos.


  »Ich bin ganz sicher, Mr. Sowden. Er ist so schwach, daß ich ihn mit örtlicher Betäubung operieren kann. Aber wir brauchen Hilfe.«


  Der Farmer nickte. »Gut. Ich geh ins Dorf und hole George Hindley.« Er hatte wieder einen schmerzhaften Hustenanfall. »Aber bei Gott, das hat mir heute nacht gerade noch gefehlt. Ich hab bestimmt Braunschitiß.«


  Braunschitiß war unter den hiesigen Farmern eine weitverbreitete Krankheit, und zweifellos hatte sie den armen Kerl am Wickel, aber mein Mitgefühl verflog im Nu, als er mit der Öllampe verschwand und mich im Dunkeln allein ließ.


  Es gibt viele Arten von Scheunen. Manche sind klein, behaglich und duften nach Heu, aber die hier war grausig. Ich war hier schon an sonnigen Nachmittagen gewesen, aber selbst dann umgaben einen die bröckligen Mauern und fauligen Balken wie ein naßkaltes Laken, und alle Wärme zog hinauf zu den dicken Spinnweben an den Deckenbalken. Man hätte diese Scheune allen Leuten, die sich Illusionen über das Landleben machen, zur Besichtigung empfehlen sollen. Sie war ein Paradebeispiel für die äußerst ungemütliche Schattenseite des Farmerdaseins.


  Jetzt hatte ich sie ganz für mich allein. Der Wind rüttelte am Tor, eisige Zugluft drang von allen Seiten auf mich ein, der Regen tropfte erbarmungslos durch die kaputten Dachziegel auf meinen Kopf und in meinen Nacken, und während die Minuten verstrichen, hüpfte ich von einem Bein auf das andere  ein vergeblicher Versuch, mich warmzuhalten.


  Die Farmer in den Dales haben es nie eilig, und ich hatte auch keine schnelle Rückkehr erwartet, aber nach einer Viertelstunde in der undurchdringlichen Finsternis stiegen bittere Gedanken in mir auf. Wo zum Teufel blieb der Kerl? Saß er vielleicht gemütlich mit George Hindley bei einer Tasse Tee oder spielten sie Domino? Die Beine zitterten mir, als die Öllampe endlich in der Tür erschien und Mr. Sowden mit seinem Nachbarn die Scheune betrat.


  »Guten Abend, George«, sagte ich. »Wie gehts?«


  »So leidlich, Mister Herriot«, schniefte er. »Der verdammte  äh  äh  hatschi  Schnupfen.« Er schneuzte sich kräftig in ein rotes Taschentuch und sah mich aus tränenden Augen an.


  Ich schaute mich um. »Fangen wir gleich an. Wir brauchen einen Operationstisch. Könnten Sie ein paar Ballen Stroh aufschichten?«


  Die beiden Männer verschwanden und kehrten mit Strohballen zurück. Sie reichten in der Höhe gerade aus, aber die Oberfläche war zu wacklig.


  »Wir müßten ein Brett drauflegen.« Ich blies mir auf die erfrorenen Finger und stampfte mir die Füße warm. »Hat jemand eine Idee?«


  Mr. Sowden kratzte sich das Kinn. »Tja, wir werden ne Tür nehmen.« Er schlurfte mit seiner Lampe in den Hof hinaus, und ich sah ihm zu, wie er eine Hälfte der Kuhstalltür aus den Angeln wuchtete. George half ihm, und während sie zogen und ächzten, stellte ich wieder einmal fest, daß tierärztliche Operationen mir eigentlich gar nicht so viel ausgemacht hätten, wenn die Vorbereitungen nur nicht so mühselig gewesen wären.


  Endlich taumelten sie in die Scheune zurück, legten die Tür auf die Strohballen, und der Operationssaal war bereit.


  »Jetzt heben wir ihn drauf«, keuchte ich.


  Wir hievten das widerstandslose kleine Tier auf den improvisierten Operationstisch und legten ihn auf die rechte Seite. Mr. Sowden hielt ihm den Kopf, während George Schwanz und Hinterteil ergriff.


  Ich legte rasch die Instrumente zurecht, zog Mantel und Jacke aus und rollte die Hemdsärmel hoch. »Verdammt! Wir haben kein heißes Wasser. Würden Sie welches holen, Mr. Sowden?«


  Jetzt hielt ich den Kopf und wartete wieder eine Ewigkeit. Dieses Mal war es schlimmer, denn ich hatte nichts an, und die Kälte fraß sich in mich hinein, während ich mir vorstellte, wie der Farmer in der warmen Küche herumtrödelte. Als er endlich mit dem Eimer erschien, schüttete ich ein Desinfektionsmittel hinein und schrubbte mir fieberhaft die Arme. Dann schnitt ich ein Stück Fell aus der linken Flanke und füllte die Spritze mit dem Betäubungsmittel. Aber als ich die Nadel einführte, ließ ich alle Hoffnung fahren.


  »Verdammt noch mal! Ich kann überhaupt nichts sehen.« Ich blickte hilflos auf die Öllampe, die an einem Rübenschneider baumelte. »Das Licht hängt falsch.«


  Ohne ein Wort verließ Mr. Sowden seinen Standort und wickelte einen Strick um einen Balken. Dann warf er das lose Ende über einen zweiten Balken, band es daran fest und hängte die Lampe direkt über das Kalb.


  So war es bedeutend besser, aber es hatte lange gedauert, ich war inzwischen völlig durchgefroren, und in meiner Brust brannte es. Die Braunschitiß meiner beiden Assistenten lauerte schon auf mich.


  Immerhin konnte ich endlich anfangen. Ich durchschnitt Haut, Muskeln, Bauchfell und Pansenwand in Rekordgeschwindigkeit, fuhr mit dem Arm tief in das offene Organ, durch die gärende Masse des Mageninhalts  und im Nu waren meine Sorgen verflogen. Ganz unten lagen Äpfel und Birnen in Schichten aufgestapelt; einige angebissen, aber die meisten ganz unversehrt. Wiederkäuer fressen gewöhnlich alles in großen Stücken und zerkleinern es später, aber kein Tier wäre mit dieser Menge je fertiggeworden.


  Ich schaute auf, zufrieden mit mir. »Genau, was ich dachte. Er steckt voll Obst.«


  »Hrrraach!« erwiderte Mr. Sowden. Husten gibt es in vielfältigen Formen, aber dieser hier war markerschütternd und kam von tief unten, von den Nagelsohlen der Stiefel direkt in mein Gesicht. Ich hatte nicht bemerkt, daß der Farmer mir so gefährlich nahe war  kaum ein paar Zentimeter von mir entfernt. »Hrrraach!« wiederholte er, und ein zweiter Schauer virusbeladener Feuchtigkeit sprühte mich an. Offenbar wußte Mr. Sowden nichts von Tropfinfektion, oder es scherte ihn nicht. Instinktiv drehte ich den Kopf in die andere Richtung. »Ha-ha-ha-tschumm!« prustete George. Es war zwar nur ein Niesen, aber es sandte einen ebenso tödlichen Strahl auf meine andere Backe. Es gab kein Entkommen. Ich war den beiden ausgeliefert.


  Aber moralisch hatte ich Auftrieb. Ich schaufelte die verbotenen Früchte handvollweise aus dem Pansen, und innerhalb von Minuten war der Scheunenboden übersät mit Bramley-Äpfeln und Conference-Birnen.


  »Damit kann man einen Laden aufmachen«, lachte ich.


  »Hrrraach!« erwiderte Mr. Sowden.


  »Hapschumm!« pflichtete George ihm bei.


  Als ich den letzten Apfel und die letzte Birne herausgeholt hatte, wusch ich die Wunde aus und nähte wieder zu. Das ist der längste und langweiligste Teil einer Pansenöffnung. Die Spannung der Diagnose und die Aufregung der Entdeckung sind vorüber, und gewöhnlich ist es jetzt an der Zeit, mit den Farmern zu plaudern und sich mit Geschichten die Zeit zu vertreiben.


  Aber hier im fahlen Licht, wo mir der kalte Wind um die Füße blies und die eisigen Regentropfen den Nacken hinunterliefen, war ich gar nicht zu Gesprächen aufgelegt, und meine Assistenten waren vollauf mit der eigenen Unpäßlichkeit beschäftigt.


  Ich hatte schon halb zugenäht, als ich ein Prickeln in der Nase verspürte und meine Arbeit unterbrechen mußte. »Äh  äh  pschui!« Ich fuhr mir mit dem Arm über die Nase.


  »Jetzt fängts bei ihm an«, brummte George mit trüber Genugtuung.


  Ich war nicht sonderlich besorgt. Mein Fall war ohnehin verloren. Nach einer so langen Zeit hemdsärmlig in der Kälte konnte der ständige doppelseitige Bakterienbeschuß es auch nicht mehr schlimmer machen. Ich hatte mich mit meinem Schicksal abgefunden, und als ich Nadel und Faden weglegte und dem Kalb vom Tisch herunterhalf, fühlte ich mich trotz allem recht stolz und zufrieden. Das schreckliche Stöhnen hatte aufgehört, und das kleine Tier blickte sich erstaunt um, als wäre es eine Weile weg gewesen. Es war zwar noch nicht ausgesprochen munter, aber ich wußte, daß es keine Schmerzen mehr hatte und daß es am Leben bleiben würde.


  »Betten Sie ihn schön warm, Mr. Sowden.« Ich wusch die Instrumente im Eimer aus. »Packen Sie ihn in ein paar Säcke, damit er keinen Zug bekommt. In vierzehn Tagen bin ich wieder da und ziehe die Nähte.«


  Diese vierzehn Tage wurden mir sehr lang. Meine Erkältung entwickelte sich, wie ich es erwartet hatte, zu einem entsetzlichen Katarrh, der zur unvermeidlichen Braunschitiß führte, und mein Husten konnte es mit dem Mr. Sowdens aufnehmen.


  Mr. Sowden war kein besonders begeisterungsfähiger Mensch, aber ich hätte doch erwartet, daß er eine Spur glücklicher dreinschaute, als ich die Nähte zog. Das Kalb war inzwischen so lebhaft, daß ich es in seinem Verschlag herumjagen mußte, um es einzufangen.


  Trotz des Brennens in meiner Brust fühlte ich mich von meinem Erfolg beschwingt.


  »Er hat sich ausgezeichnet erholt«, sagte ich. »Aus dem kann noch einmal ein guter Ochse werden.«


  Der Bauer zuckte trübsinnig die Achsel. »Möglich. Aber es war nicht nötig, all das Zeug anzustellen.«


  »Nicht nötig...?«


  »Nein. Hab mit paar Leuten darüber gesprochen, und die sagen, es war dumm, ihn so aufzuschneiden, n halber Liter Öl hätte es auch getan, wie ich gesagt hab.«


  »Mr. Sowden, ich versichere Ihnen...«


  »Und jetzt hab ich ne große Rechnung am Hals.« Er vergrub die Hände in den Taschen.


  »Glauben Sie mir, es hat sich gelohnt.«


  »Ach was! Nie im Leben.« Im Weggehen blickte er mich noch einmal über die Schulter an. »Sie wären besser gar nicht erst gekommen.«
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  »Sieht ganz so aus, als ob es mit der alten Blossom zu Ende geht«, sagte Mr. Dakin, der betagte Farmer aus Darrowby. Er legte der alten Kuh einen Augenblick lang die Hand auf den Rücken. Die Hand war riesig und abgearbeitet. Mr. Dakin war hager und zäh, aber den schwieligen Fingern sah man an, daß er ein Leben lang hart gearbeitet hatte.


  Ich trocknete die Nadel ab und legte sie in den kleinen Metallkasten, in dem ich die Nähutensilien aufbewahrte. »Tja, Mr. Dakin, es ist natürlich Ihre Sache, aber jetzt habe ich ihr schon zum drittenmal die Zitzen zunähen müssen, und ich fürchte, es wird wieder passieren.«


  »Ja, es liegt an ihrem Rieseneuter.« Er bückte sich und betrachtete die Stiche auf der zehn Zentimeter langen Narbe. »Bei Gott, man hält es nicht für möglich, daß es gleich so schlimm kommt  bloß weil eine andere Kuh draufgetreten ist.«


  »Ein Kuhhuf ist scharf«, sagte ich. »Fast so scharf wie ein Messer.«


  Das war das größte Übel für eine sehr alte Kuh. Ihr Euter sackte immer tiefer, und die Zitzen wurden immer länger, und wenn sie sich hinlegte, kamen die Zitzen in die Reichweite der Tiere daneben. Und wenn sie nicht von Mabel, die rechts von ihr stand, getreten wurde, dann von Buttercup auf der anderen Seite.


  Nur sechs Kühe standen in dem gepflasterten kleinen Stall mit dem niedrigen Dach und den Holzstangen zwischen den Ständen, und sie alle hatten Namen. Heute findet man kaum noch Kühe mit Namen und auch keine Farmer mehr wie Mr. Dakin, der sich mit sechs Milchkühen, ein paar Kälbern, Schweinen und Hühnern mehr schlecht als recht seinen Lebensunterhalt verdiente.


  »Na ja«, sagte er. »Schließlich ist mir das alte Mädchen nichts schuldig geblieben. Kann mich noch erinnern, wie sie vor zwölf Jahren geboren wurde. Die alte Daisy hat sie geworfen, und ich habe sie auf einem Sack aus dem Stall hier rausgetragen, und es hat entsetzlich geschneit. Kann nicht sagen, wie viele tausend Liter Milch sie seitdem gegeben hat  und sogar jetzt gibt sie noch vier am Tag. Nein, die ist mir nichts schuldig.«


  Blossom drehte den Kopf und sah ihn an, als ob sie wüßte, worüber er sprach. Sie war das klassische Beispiel eines alten Rindes; genauso hager wie ihr Besitzer, hervorspringende Hüftknochen, krumme, dicke Beine und Hörner, auf denen sich zahllose Ringe abzeichneten. Das einst hohe und feste Euter hing schlaff und traurig fast bis auf den Boden.


  Auch in ihrer stillen und geduldigen Art ähnelte sie ihrem Besitzer. Ich hatte ihr ein örtliches Betäubungsmittel in die Zitze gespritzt, bevor ich die Wunde zunähte, aber ich glaube, sie hätte sich auch sonst kaum bewegt. Beim Vernähen von Zitzen sitzt der Tierarzt in der idealen Lage für Fußtritte; mit gebeugtem Kopf direkt vor den Hinterbeinen, aber bei Blossom bestand keinerlei Gefahr. Sie hatte in ihrem Leben noch nie nach jemandem ausgeschlagen.


  Mr. Dakin stieß einen schnaufenden Seufzer aus. »Tja, da bleibt wohl keine andere Wahl. Sie wird dran glauben müssen. Ich werde Jack Dodson sagen, er soll sie am Donnerstag abholen und zum Schlachten bringen. Für Steaks ist sie wahrscheinlich ein bißchen zu zäh, aber für den Fleischwolf taugt sie noch.«


  Er gab sich Mühe, es von der komischen Seite zu nehmen, aber als er die alte Kuh ansah, brachte er kein Lächeln zuwege. Hinter ihm sah ich durch die offene Stalltür das grüne Hügelland und den Fluß, auf dem die Frühlingssonne mit ihren Strahlen Millionen tanzender Lichtflecke erflimmern ließ. Das steinige Ufer leuchtete knochenweiß unter dem grasigen Hang, der sich zum Weideland darüber emporstreckte.


  Ich hatte mir oft gedacht, daß diese kleine Farm der ideale Ort für ein geruhsames Leben wäre; kaum anderthalb Kilometer von Darrowby entfernt, aber doch abgelegen und mit dieser herrlichen Aussicht auf den Fluß und die Hügel. Ich bemerkte es einmal Mr. Dakin gegenüber, und der alte Mann sah mich spöttisch an.


  »Mag sein, aber die Aussicht bringt nicht viel ein«, sagte er.


  Zufällig kehrte ich am folgenden Donnerstag auf den Hof zurück, um eine Kuh auszukratzen, und ich war gerade im Stall, als Dodson, der Viehtreiber, kam, um Blossom abzuholen. Er hatte schon eine kleine Herde fetter Ochsen und Kühe beisammen, auf die oben auf der Straße einer seiner Männer aufpaßte.


  »Na, Mr. Dakin«, rief er, als er sich in den Stall schob, »ich kann mir schon denken, welche ich mitnehmen soll. Das alte Gerippe da hinten.«


  Er zeigte auf Blossom, und eigentlich entsprach seine respektlose Beschreibung durchaus dem knochigen Gestell zwischen den wohlgerundeten Nachbarinnen.


  Der Farmer antwortete nicht gleich, dann ging er zu Blossom in den Stand und kraulte ihr liebevoll die Stirn. »Ja, das ist sie, Jack.« Er zögerte und löste schließlich die Kette von ihrem Hals. »Nun geh nur, altes Mädchen«, sagte er leise, und das Tier drehte sich um und ging friedlich aus dem Stand.


  »Los, komm schon!« rief der Viehtreiber und stieß ihr den Stock in die Rippen.


  »Du sollst sie nicht schlagen!« bellte Mr. Dakin.


  Dodson sah ihn überrascht an. »Ich schlage sie nie, das weißt du doch. Ich bring sie nur auf Trab.«


  »Ich weiß, ich weiß, Jack, aber für die da brauchst du deinen Stock nicht. Die folgt dir brav, wohin du willst  so war sie schon immer.«


  Blossom bestätigte es, als sie durch die Stalltür ging und auf einen Wink des Farmers den Pfad zur Straße hinauftrottete. Der alte Mann und ich sahen ihr zu, wie sie bedächtig schritt und Jack Dodson ihr nachlief. Als das Tier und der Mann hinter einer Baumgruppe verschwanden, blickte Mr. Dakin ihnen immer noch nach und lauschte dem Klappern der Hufe auf dem harten Boden.


  Als endlich nichts mehr zu hören war, wandte er sich mir zu. »So, Mr. Herriot, machen wir uns an die Arbeit. Ich hole Ihnen heißes Wasser.«


  Der Bauer war schweigsam, während ich mir den Arm einseifte und ihn in die Kuh einführte. Das Entfernen der Nachgeburt bei einer Kuh ist an sich schon keine angenehme Sache, aber es ist noch unangenehmer, wenn man dabei zusehen muß, und ich bemühe mich stets, den Farmer mit einem Gespräch abzulenken, während ich im Uterus herumwühle. Aber dieses Mal hatte ich es schwer. Auf all meine Bemerkungen über das Wetter, das Cricketspiel und die Milchpreise antwortete er nur mit einem kurzen Brummen.


  Er hielt den Schwanz der Kuh, lehnte sich auf ihren haarigen Rücken und blies mit ausdruckslosem Gesicht große Rauchwolken aus seiner Pfeife. Und natürlich mußte es ausgerechnet dieses Mal, in der unbehaglichen Atmosphäre, viel länger als gewöhnlich dauern. Manchmal ließ sich die Placenta leicht mit einem Griff herausheben, aber diese mußte ich stückweise entfernen. Dauernd seifte ich den Arm von neuem ein, bis er mir ziemlich weh tat. Aber endlich war es vorüber. Ich band mir den Sack vom Gürtel und zog mir das Hemd über den Kopf. Das Gespräch war völlig eingeschlafen und die Stille war geradezu bedrückend, als wir zur Stalltür gingen.


  Mr. Dakin blieb mit der Hand am Riegel stehen. »Was ist das?« sagte er leise.


  Vom Hügel her kam das Klappern von Hufen. Zwei Pfade führten zur Farm, und das Geräusch kam von einem schmalen Weg, der eine halbe Meile hinter der zweiten Einfahrt in die Straße mündete. Während wir standen und lauschten, bog eine Kuh um einen steinigen Hügelvorsprung und kam geradewegs auf uns zu.


  Es war Blossom. Sie lief in munterem Trab, ihr riesiges Euter schwang hin und her, und ihre Augen blickten zielbewußt auf die Stalltür.


  »Was zum Henker...?« rief Mr. Dakin verblüfft aus, aber die alte Kuh lief an uns vorbei und trat ohne Zögern in den Stand, der all die Jahre hindurch ihrer gewesen war. Sie schnupperte an der leeren Krippe und wandte sich nach ihrem Besitzer um.


  Mr. Dakin starrte sie an. Die Augen in seinem verwitterten Gesicht waren ausdruckslos, aber der Rauch aus seiner Pfeife stieg in einer Reihe von schnellen Zügen himmelwärts.


  Schwere Stiefelschritte erklangen von draußen, und Jack Dodson schob sich schwer atmend durch die Tür.


  »Ach, da bist du, du altes Biest!« keuchte er. »Ich dachte schon, du bist mir entwischt!«


  Er wandte sich an den Farmer. »Tut mir wirklich leid, Dakin. Sie muß da oben bei dem anderen Weg umgekehrt sein. Ich hab sie gar nicht abhauen sehen.«


  Mr. Dakin zuckte die Schultern. »Ist schon gut, Jack. Ist nicht deine Schuld. Ich hätts dir vorher sagen sollen.«


  »Na, der Schaden ist leicht behoben.« Der Viehtreiber grinste und trat auf Blossom zu. »Nun komm schon, Alte. Jetzt gehts wieder los.«


  Aber Mr. Dakin hielt ihn mit ausgestrecktem Arm zurück.


  Es war eine ganze Weile still. Dodson und ich schauten überrascht den Farmer an, der unverwandt auf seine Kuh starrte. Das alte Tier hatte in seiner Kläglichkeit eine gewisse Würde, wie es da zwischen den morschen Balken stand und geduldig vor sich hin blickte. Es war eine Würde, über der man vergaß, wie häßlich die ausgetretenen Hufe, die mageren Rippen und das schlaffe Euter waren.


  Und dann ging Mr. Dakin bedächtig und ohne ein Wort zu ihr hin, und es klickte leise, als er ihr die Kette wieder um den Hals legte. Dann holte er eine Gabel Heu, das er mit fachmännischem Schwung in die Krippe warf.


  Darauf hatte Blossom gewartet. Sie steckte den Kopf durch das Freßgitter und begann mit ruhiger Befriedigung zu kauen.


  »Was soll das heißen, Mr. Dakin?« fragte der Viehtreiber verblüfft. »Die warten im Schlachthof auf mich!«


  Der Farmer klopfte an der Tür seine Pfeife aus und füllte sie neu mit dem schwarzen Tabak aus seiner zerbeulten Blechdose. »Tut mir leid, daß ich dir die Zeit stehle, Jack, aber du wirst ohne sie gehen müssen.«


  »Ohne sie? Aber warum?«


  »Na ja, du wirst mich für bekloppt halten, aber so ist es nun einmal. Die gute alte Blossom ist nach Hause gekommen, und zu Hause bleibt sie.« Sein Blick tat dem Viehtreiber kund, daß dieser Entschluß endgültig war.


  Dodson nickte und ging mit schweren Schritten weg. Mr. Dakin rief ihn noch einmal zurück. »Ich zahl dir deine Zeit, Jack. Schreib mir eine Rechnung.«


  Er kehrte zurück, zündete sich die Pfeife an und nahm einen tiefen Zug.


  »Mr. Herriot«, sagte er, als der Rauch ihm um die Ohren stieg, »haben Sie schon manchmal gedacht, daß es Dinge gibt, die einfach passieren müssen, und daß dann alles viel besser ist?«


  »Ja, Mr. Dakin. Das habe ich schon oft gedacht.«


  »Sehen Sie, das habe ich mir gesagt, als Blossom den Hügel da runterkam.« Er kraulte die Kuh am Schwanz. »Ich hab sie schon immer besonders gern gehabt, und bei Gott, ich bin froh, daß sie wieder da ist.«


  »Aber was ist mit ihren Zitzen? Ich will sie gern wieder vernähen, aber...«


  »Nein, mein Junge, ich hab da eine Idee. Ist mir gerade eingefallen, als Sie beim Auskratzen waren, und ich dachte schon, es wär zu spät.«


  »Eine Idee?«


  »Ja.« Der alte Mann nickte und stopfte den Tabak mit dem Daumen fest. »Ich kann ihr zwei oder drei Kälber geben, anstatt sie zu melken. Der alte Stall ist leer  da kann sie bleiben, und da tritt ihr niemand auf die alten Zitzen.«


  Ich lachte. »Da haben Sie recht, Mr. Dakin. Dort hat sie ihre Ruhe, und sie kann noch leicht drei Kälber säugen. Damit macht sie sich noch bezahlt.«


  »Ach, wie gesagt, das spielt gar keine Rolle. Nach all den Jahren schuldet sie mir nichts mehr.« Ein sanftes Lächeln huschte über sein knochiges Gesicht. »Die Hauptsache ist, sie ist wieder da.«


  4


  


  Eines Morgens war eine weibliche Stimme am Telefon. Sie klang damenhaft und sehr verlegen.


  »Mr. Herriot... Ich  ich wäre ihnen außerordentlich dankbar, wenn Sie zu mir kommen könnten. Es handelt sich um meinen Hund.«


  »Ja, gern. Was hat er denn?«


  »Ja, er... Hmm... Er scheint an... an Gasen zu leiden.«


  »Wie bitte?«


  Langes Schweigen. »Er hat... zu viele Gase.«


  »Wie äußert sich das denn?«


  »Nun... man könnte es als... als Blähung bezeichnen.« Die Stimme begann zu zittern.


  Jetzt glaubte ich, es erraten zu haben. »Sie meinen, er hat Magenbeschwerden?«


  »Nein, es ist nicht sein Magen. Er hat... er hat eben diese...Gase... eigentlich sind es Winde  aus seinem « Sie brach verzweifelt ab.


  »Ach so!« Jetzt war es mir klar. »Ich verstehe. Aber das klingt nicht sehr schlimm. Ist er krank?«


  »Nein, er ist sonst ganz gesund.«


  »Und Sie glauben wirklich, daß ich ihn mir trotzdem ansehen soll?«


  »O ja, ganz bestimmt, Mr. Herriot. Kommen Sie doch bitte so schnell wie möglich. Es ist zu einem richtigen... zu einem richtigen Problem geworden.«


  »Schön«, sagte ich. »Ich komme noch heute vormittag. Wollen Sie mir bitte Namen und Adresse angeben?«


  »Mrs. Rumney. The Laurels.«


  


  The Laurels war ein sehr hübsches Haus am Stadtrand, das ein großer Garten von der Straße trennte. Mrs. Rumney öffnete mir persönlich die Tür, und ich war überrascht, als ich sie sah. Sie war nicht nur eine strahlende Schönheit; sie war wie eine Erscheinung aus einer anderen Welt. Sie mochte etwa vierzig sein, wirkte aber wie eine jugendliche Heldin aus einem viktorianischen Roman  groß, schlank und ätherisch. Offensichtlich gehörte sie zur besseren Gesellschaft, und ich begriff sofort, warum sie am Telefon so verlegen gewesen war. Sie war ein zartes, wohlerzogenes Geschöpf.


  »Cedric ist in der Küche«, sagte sie. »Ich führe Sie hin.«


  Cedric war die nächste Überraschung. Er war ein riesiger Boxer, der begeistert auf mich zu sprang und mir die größten und kräftigsten Pfoten, die ich seit langem gesehen hatte, auf die Schultern legte. Ich versuchte, ihn abzuwehren, aber er ließ nicht locker, keuchte mir ekstatisch ins Gesicht und wedelte mit dem gesamten Hinterteil.


  »Platz!« rief die Dame streng, und als Cedric keinerlei Notiz von ihr nahm, wandte sie sich nervös an mich. »Er ist ein so freundliches Tier.«


  »Ja«, sagte ich außer Atem, »das sehe ich.« Schließlich schaffte ich es, den Riesenhund abzuwimmeln. Ich suchte in einer Ecke Zuflucht. »Wie oft  wie oft entwickelt er diese  diese Gase?«


  Wie als Antwort strömte eine Schwefelwolke von dem Hund auf uns zu. In der Aufregung über meinen Besuch hatte Cedric seiner Schwäche nachgegeben. Ich stand an die Wand gelehnt und mußte mir einen Augenblick lang die Hand vor das Gesicht halten, bis ich wieder sprechen konnte.


  »Hatten Sie das gemeint?«


  Mrs. Rumney fächelte sich mit einem Spitzentaschentuch, und eine hauchzarte Röte stieg ihr in die bleichen Wangen.


  »Ja«, hauchte sie. »Ja, das ist es.«


  »Wenns weiter nichts ist«, sagte ich ermutigend. »Da können Sie unbesorgt sein. Gehen wir ins Nebenzimmer, und erzählen Sie mir, wie Sie ihn füttern und so weiter.«


  Es stellte sich heraus, daß Cedric sehr viel Fleisch bekam, und ich stellte einen Diätplan auf, verordnete weniger Protein und dafür etwas mehr Kohlehydrate. Ich verschrieb ein säurehemmendes Kaolinpräparat, das er morgens und abends bekommen sollte, und dann verabschiedete ich mich zuversichtlich.


  Es war ein so banaler Fall, daß ich ihn längst vergessen hatte, als Mrs. Rumney wieder anrief.


  »Cedric hat sich leider nicht gebessert, Mr. Herriot.«


  »Ach, das tut mir aber leid. Immer noch diese... äh... diese... ja, ich verstehe... jawohl...« Ich dachte einen Augenblick nach. »Hören Sie, Mrs. Rumney  ich glaube kaum, daß es sich lohnt, wenn ich ihn mir noch einmal ansehe, aber vielleicht sollten Sie ihm ein bis zwei Wochen lang überhaupt kein Fleisch mehr geben. Füttern Sie ihn mit Hundekuchen und geröstetem Braunbrot. Versuchen Sies damit und mit ein bißchen Gemüse, und ich gebe Ihnen noch ein Pulver, das Sie ihm ins Futter mischen. Vielleicht könnten Sie es sich abholen.«


  Dieses Pulver war eine ziemlich starke absorbierende Mixtur, und ich war sicher, es würde helfen, aber eine Woche später war Mrs. Rumney schon wieder am Telefon.


  »Es hat sich absolut keine Besserung ergeben, Mr. Herriot.« Das Zittern war wieder in ihrer Stimme. »Ich... ich bitte Sie... kommen Sie doch noch einmal her.«


  Ich sah zwar nicht recht ein, warum ich den völlig gesunden Hund ansehen sollte, aber ich versprach, noch einmal vorbeizukommen. Gerade an diesem Tag gab es sehr viel zu tun, und als ich in The Laurels ankam, war es nach sechs. Mehrere Wagen standen vor dem Haus, und ich sah, daß Mrs. Rumney Gäste hatte. Leute wie sie  aus der besseren Gesellschaft. In meiner Arbeitskleidung kam ich mir wie ein Landstreicher vor.


  Mrs. Rumney wollte mich gerade in die Küche führen, als die Tür aufflog und Cedric sich mit voller Begeisterung auf die Gäste stürzte. Sekunden später versuchte ein äußerst gepflegt aussehender Herr sich verzweifelt gegen Cedric zur Wehr zu setzen, dessen Riesenpfoten ihm die Weste in Stücke zu reißen drohten. Der Arme büßte ein paar Knöpfe ein, woraufhin sich Cedric einer Dame zuwandte. Der Boxer hätte ihr Kleid zerfetzt, wenn ich ihn nicht von ihr fortgezerrt hätte.


  In dem eleganten Salon brach die Hölle los. Die Klagerufe der Gastgeberin übertönten noch die Schreckensschreie der Gäste, während der Hund vergnügt durchs Zimmer tobte, aber sehr bald bemerkte ich, daß ein Element von eher schleichender Natur die Lage noch schlimmer machte. Die Luft erfüllte sich mit den unmißverständlichen Symptomen der unseligen Schwäche Cedrics.


  Ich tat mein Bestes, um den Hund aus dem Zimmer zu schaffen, aber er schien den Begriff Gehorsam nicht zu kennen, und ich jagte ihm vergeblich nach. Und während peinliche Minuten verstrichen, wurde mir Mrs. Rumneys Problem zum erstenmal in seinem ganzen Ausmaß klar. Die meisten Hunde lassen gelegentlich Winde fahren, aber Cedric tat es ständig. Und jedesmal, wenn er sich einer stinkenden Ladung entledigt hatte, blickte er sich fragend nach seinem Hinterteil um und raste dann wild durch den Raum, als wolle er dem flüchtenden Duft nachjagen.


  Es schien mir eine Ewigkeit, bis ich ihn endlich aus dem Zimmer hatte. Mrs. Rumney hielt die Tür weit offen, aber der große Hund war noch nicht mit den Gästen fertig. Beim Hinauslaufen hob er noch einmal schnell das Bein und spritzte einen mächtigen Strahl auf ein makellos gebügeltes Hosenbein.


  Nach jenem Abend stürzte ich mich in den Kampf zur Rettung Mrs. Rumneys. Ich besuchte sie häufig und probierte zahllose Mittel an Cedric aus. Auch meinen Kollegen Siegfried zog ich zu Rate, und er schlug eine Diät mit Kohlehundekuchen vor. Cedric fraß sie in rauhen Mengen und mit sichtlichem Appetit, aber auch sie, wie alles andere, nützten überhaupt nichts.


  Und die ganze Zeit grübelte ich über die rätselhafte Mrs. Rumney nach. Sie lebte seit einigen Jahren in Darrowby, aber die Leute in der Stadt wußten kaum etwas über sie. Es wurde leidenschaftlich darüber diskutiert, ob sie verwitwet sei oder von ihrem Mann getrennt lebe. Diese Frage interessierte mich nicht: mich beschäftigte, wie sie je an einen Hund wie Cedric geraten sein mochte.


  Es war schwer, sich ein Tier vorzustellen, das weniger zu ihr paßte, selbst wenn man von seinem unerfreulichen Leiden absah. Der riesige, dickköpfige, ungestüme, extrovertierte Kerl war ein Fremdkörper in ihrem kultivierten Haushalt. Wie sie zueinander gekommen waren, habe ich nie herausbekommen, aber bei meinen Besuchen bekam ich heraus, daß Cedric wenigstens einen Bewunderer hatte.


  Es war Con Fenton, ein pensionierter Landarbeiter, der dreimal in der Woche im Garten von The Laurels arbeitete. Der Boxer lief mir bis zum Tor nach, wenn ich aus dem Haus trat, und der alte Mann blickte ihn mit unverhohlener Bewunderung an.


  »Allmächtiger!« sagte er. »Ist das ein feiner Hund!«


  »Ja, das ist er, Con, er ist wirklich ein guter Kerl.« Und ich meinte es ehrlich. Man mußte Cedric einfach gern haben, wenn man ihn einmal kannte. Er war sehr lieb, ohne eine Spur von Bösartigkeit, und wenn er Leuten Knöpfe abriß oder ihnen gegen die Hosenbeine pinkelte, so tat er es aus reiner Spielfreude. Ja, er war gutmütig.


  »Schauen Sie sich nur mal die Beine an!« schnaufte Con, indem er verzückt auf die muskulösen Läufe starrte. »Donnerwetter, der kann über das Tor da springen, als obs gar nicht da wäre. Das nenne ich mir einen Hund!«


  Es wunderte mich nicht, daß Cedric ihm so gut gefiel, denn die beiden waren verwandte Seelen. Nicht von allzuviel Verstand belastet, stark wie ein Ochse und durch und durch gutmütig  sie waren vom gleichen Schlag.


  »Tja, ich freu mich immer, wenn die Missus ihn in den Garten rausläßt«, fuhr Con fort. Er schnaufte immer beim Sprechen. »Macht mir Spaß mit seinen Faxen.«


  Ich sah ihn scharf an. Nein, er hatte von Cedrics Leiden sicher nichts gemerkt, denn er sah ihn ja nur im Freien.


  Auf dem Rückweg brütete ich über der Tatsache, daß ich mit meiner Behandlung absolut nichts erreicht hatte. Und obgleich es im Grunde lächerlich war, sich über einen derartigen Fall Sorgen zu machen, beschäftigte ich mich dauernd damit. Ich hatte sogar Siegfried schon angesteckt. Als ich aus dem Wagen stieg, kam er gerade aus dem Haus. Er legte mir die Hand auf den Arm.


  »Kommst du wieder mal von The Laurels, James?« fragte er mitfühlend. »Was macht denn der furzende Boxer?«


  »Leider immer noch dasselbe«, erwiderte ich, und mein Kollege schüttelte teilnahmsvoll den Kopf.


  Wir waren geschlagen. Hätte es in jenen Tagen Chlorophylltabletten gegeben, so wäre vielleicht noch eine Hoffnung geblieben, aber ich hatte alles versucht. Und es wäre nicht so schlimm gewesen, wenn der Hund nicht ausgerechnet Mrs. Rumney gehörte hätte. Ihr war es schon fast unerträglich, die Sache auch nur zu erwähnen.


  Ich war entschlossen, ein ernstes Wort mit ihr zu reden. Ein paar Tage später besuchte ich sie.


  »Sie werden vielleicht meinen, daß es mich nichts angeht«, sagte ich. »Aber ehrlich gesagt, ich glaube nicht, daß Cedric der richtige Hund für Sie ist. Er paßt so wenig zu Ihnen, daß Ihr ganzes Leben darunter leidet.«


  Mrs. Rumney machte große Augen. »Nun ja... ein Problem ist er manchmal schon... aber was raten Sie mir?«


  »Ich finde, Sie sollten sich einen anderen Hund anschaffen. Vielleicht einen Pudel oder einen Corgi  irgend etwas Kleineres, ein Tier, mit dem Sie fertig werden.«


  »Aber Mr. Herriot, ich kann Cedric unmöglich einschläfern lassen.«Ihre Augen füllten sich rasch mit Tränen. »Ich habe ihn wirklich sehr gern, trotz... trotz allem.«


  »Nein, nein, das natürlich nicht!« sagte ich. »Ich habe ihn auch gern. Er ist ein lieber Kerl. Aber ich glaube, ich habe eine gute Idee. Warum geben Sie ihn nicht einfach Con Fenton?«


  »Con...?«


  »Ja, er bewundert Cedric geradezu abgöttisch, und bei dem alten Mann hätte Ihr Hund es gut. Er hat ein paar Felder hinter dem Haus und hält sich ein paar Tiere. Da könnte Cedric nach Herzenslust herumtollen, und Con könnte ihn mitbringen, wenn er hier im Garten arbeitet. Dann würden Sie ihn dreimal in der Woche sehen.«


  Mrs. Rumney sah mich einen Augenblick lang schweigend an, und ich sah in ihrem Gesicht einen Hoffnungsschimmer aufleuchten.


  »Wissen Sie was, Mr. Herriot? Ich glaube, das könnte sehr gut gehen. Aber sind Sie sicher, daß Con ihn nehmen würde?«


  »Darauf könnte ich wetten. Ein alter Junggeselle wie der muß sehr einsam sein. Nur eins beunruhigt mich. Bisher sind sie nur im Freien beisammen gewesen, und ich frage mich, was wird, wenn sie im Haus sind und Cedric wieder mit seinem...«


  »Ach, ich glaube, das ginge schon«, unterbrach mich Mrs. Rumney rasch. »Wenn ich in die Ferien fahre, nimmt Con ihn immer zu sich, und er hat niemals etwas erwähnt...«


  Ich verabschiedete mich. »Nun, das ist ja ausgezeichnet. Sagen Sie es Mr. Fenton bald  er wird sich freuen.«


  Ein paar Tage später rief Mrs. Rumney an. Con hatte den Vorschlag begeistert angenommen, und das Paar schien überaus glücklich zu sein. Sie hatte auch meinen anderen Rat befolgt und einen kleinen Pudel angeschafft.


  Ich sah den neuen Hund erst, als er fast sechs Monate alt war. Mrs. Rumney hatte mich angerufen, um ein kleines Ekzem zu behandeln. Als ich in dem anmutigen Wohnzimmer saß und Mrs. Rumney anschaute, wie sie kühl und gesetzt das kleine weiße Geschöpf auf dem Schoß hielt, wurde es mir klar, wie richtig diese Lösung gewesen war. Der schöne Teppich, die Samtvorhänge, die zerbrechlichen kleinen Tischchen mit dem teuren Porzellan und die gerahmten Miniaturen an der Wand  das war kein Ort für Cedric.


  Con Fenton wohnte kaum eine halbe Meile entfernt, und auf dem Rückweg folgte ich einer plötzlichen Eingebung und parkte den Wagen vor seinem Haus. Auf mein Klopfen öffnete der alte Mann die Tür. Er strahlte, als er mich sah.


  »Kommen Sie herein, junger Mann!« rief er schnaufend. »Freut mich, Sie zu sehen!«


  Kaum war ich in das kleine Wohnzimmer getreten, als sich eine haarige Form auf mich stürzte. Cedric hatte sich nicht die Spur verändert, und ich mußte mich bis zu dem lädierten Sessel am Kamin durchkämpfen. Con setzte sich mir gegenüber, und als der Boxer ihn ansprang, um ihm das Gesicht zu lecken, gab er ihm einen freundlichen Schlag mit der Faust auf den Kopf.


  »Platz, du großes, blödes Mistvieh«, brummte er liebevoll. Cedric ließ sich brav auf den zerfransten Kaminvorleger fallen und blickte seinen neuen Herren treu ergeben an.


  Con stopfte sich die Pfeife mit einem Kraut, das zum Fürchten aussah. »Ich bin Ihnen so dankbar, Mr. Herriot, daß Sie mir diesen großartigen Hund vermittelt haben. Der ist Spitze, und ich würde ihn für kein Geld verkaufen, nen besseren Freund kann man sich gar nicht wünschen.«


  »Das ist ja schön, Con«, sagte ich. »Und wie ich sehe, fühlt er sich wirklich wohl hier.«


  Der alte Mann zündete sich die Pfeife an, und eine beißende Rauchwolke stieg zu den niedrigen, verrußten Deckenbalken auf. »Ach, der ist fast nie im Haus. So ein flinker, starker Hund muß sich ja wohl seine überschüssige Kraft abarbeiten.«


  Aber im gleichen Augenblick arbeitete sich Cedric offensichtlich noch etwas anderes ab. Der wohlbekannte Gestank war selbst in dem beizenden Pfeifenqualm noch sehr deutlich. Con schien es nicht zu bemerken, aber in diesem kleinen Raum fand ich es geradezu überwältigend.


  »Jetzt müssen Sie mich entschuldigen«, stammelte ich. »Ich habe nur eben vorbeigeschaut, um mich zu überzeugen, daß Sie und Cedric miteinander auskommen. Also, auf Wiedersehen.«


  Ich taumelte zur Tür, aber der Geruch folgte mir. Auf dem Tisch standen die Reste der Mahlzeit des alten Mannes, und daneben war eine angeschlagene Vase mit einem Strauß herrlicher Nelken. Hier fand ich Zuflucht, und ich steckte die Nase in die duftenden Blumen.


  Con nickte mir befriedigt zu. »Schöne Blumen, nicht wahr? Die Missus hat mir erlaubt, mich im Garten zu bedienen, und diese Nelken hab ich am liebsten.«


  »Ja, das war eine gute Wahl.« Ich vergrub meine Nase noch tiefer in den Blüten.


  »Nur eins ist schade«, sagte er nachdenklich. »Ich hab nicht soviel Spaß dran wie Sie.«


  »Aber warum denn nicht, Con?«


  Er zog an der Pfeife. »Haben Sie denn nicht bemerkt, daß ich ein bißchen komisch spreche?«


  »Nein... eigentlich nicht.«


  »Ach, das hört man doch. Ich bin schon von kleinauf so. Man hat mir die Wucherungen rausgenommen, und da ist was schiefgegangen.«


  »Das tut mir aber leid«, sagte ich.


  »Ach, ist nicht weiter schlimm, aber seitdem fehlt mir was.«


  »So...?« Jetzt ging mir ein Licht auf, und ich ahnte, warum die beiden so gut zusammenpaßten und warum es auch so bleiben würde.


  »Tja«, sagte der alte Mann traurig. »Ich kann überhaupt nichts riechen.«
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  An einem Herbstmorgen fuhr ich durch einen schweren Nebelvorhang den Dale hinauf. Ich sah fast nichts, obwohl ich die Scheinwerfer eingeschaltet hatte, aber der Motor arbeitete sich langsam die Steigung hinauf, und ich kam wohlbehalten oben an.


  Und hier über der Nebelschicht schien die Sonne hell, und vor mir dehnte sich das grüne Hügelland unter einem sommerblauen Himmel. Das matte Gold des welken Farnkrautes hob sich gegen das saftgrüne Gras ab, dazwischen die dunklen Baumgruppen, die grauen Bauernhäuser und die endlosen niedrigen Steinmauern, die sich bis nach oben zum Heideland erstreckten.


  Ich war wie gewöhnlich in Eile, aber ich mußte anhalten. In der Morgensonne, die mich schon wärmte und den Reif wegtaute, blickte ich auf die dunkle und feuchte Nebeldecke zurück, die noch über den Tälern lag, und bestaunte die glitzernde Welt hier oben. Gern wäre ich länger geblieben, aber ich hatte eine Verabredung einzuhalten: um halb zehn sollte ich bei Lord Hultons Vieh mit dem Tuberkulintest anfangen. Mich beschlich eine böse Vorahnung, als ich um das Herrenhaus herum zu den Ställen fuhr. Nirgends waren Tiere zu sehen. Ich erblickte nur einen Mann in blauer Arbeitskleidung, der geschäftig auf das Gatter an einem provisorischen Pferch einhämmerte, der in die Viehkoppel mündete.


  Als er mich sah, drehte er sich um und winkte mir mit dem Hammer zu. Und als ich näher trat, wäre ich nicht erstaunt gewesen, wenn die schmächtige Gestalt mit dem weichen blonden Haar, der zerlöcherten Wollweste und den schmutzigen Gummistiefeln mir zugerufen hätte: »Morgen, Mr. Herriot! Wie gehts, wie stehts?«


  »Es tut mir entsetzlich leid, mein lieber Herriot, aber ich fürchte sehr, wir sind noch nicht ganz so weit, wie es wünschenswert wäre.« Und dann machte er sich mit seinem Tabaksbeutel zu schaffen.


  William George Henry Augustus, der elfte Marquis von Hulton, hatte stets die Pfeife im Mund, und immer war er gerade dabei, sie zu stopfen, sie mit dem Pfeifenreiniger auszukratzen oder sie anzuzünden, was ihm nie gelang. Ich habe ihn nie rauchen gesehen. Und wenn er nervös war, stopfte und kratzte er gleichzeitig und versuchte dabei noch, die Pfeife anzuzünden. Es war ihm offensichtlich peinlich, daß er so schlecht auf meinen Besuch vorbereitet war, und als er sah, daß ich ganz unwillkürlich auf die Uhr schaute, wurde er noch nervöser, nahm die Pfeife aus dem Mund, steckte sie wieder zwischen die Zähne, klemmte den Hammer unter den Arm und fummelte in einer großen Streichholzschachtel herum.


  Ich blickte auf den Hügelhang hinter dem Farmgebäude, und ganz hinten am Horizont erkannte ich geschäftiges Treiben. Rinder galoppierten voraus, Männer rannten hinterdrein, und ich hörte Hundegebell, gereiztes Muhen und Rufe wie: »Heh hoh!«  »Hierher, ihr Biester!«  »Kusch!«


  Ich seufzte. Immer die alte Geschichte. Selbst die Aristokratie von Yorkshire schien sich den landläufigen Zeitbegriffen angepaßt zu haben.


  Seine Lordschaft hatte meine Gedanken erraten, und seine Verlegenheit wuchs.


  »Mein lieber Herriot, es ist mir wirklich äußerst peinlich«, sagte er. Ein paar Streichhölzer fielen zu Boden. »Ich hatte Ihnen ja versprochen, daß um neun Uhr dreißig alles bereit für sie ist, aber die verwünschten Tiere lassen mich im Stich.«


  Ich zwang mich zu einem Lächeln. »Ach, Lord Hulton, so schlimm ist das nicht. Es sieht so aus, als ob sie jetzt den Hügel herunterkommen. Außerdem habe ich heute morgen keinen dringenden Fall!«


  »Das trifft sich ja ausgezeichnet!« Er bemühte sich, den aus der Pfeife ragenden Tabak anzuzünden, eine schwache Rauchwolke stieg auf, dann fiel der Tabak heraus. »Schauen Sie sich das hier an! Ich habe einen Pferch zusammengebastelt. Wir treiben sie hier hinein, und dann entkommen sie uns nicht mehr. Erinnern Sie sich an letztes Mal? Das war ein bißchen mühsam, nicht wahr?«


  Ich nickte. Und ob ich mich erinnerte. Lord Hulton hatte nur etwa dreißig Milchkühe, aber es hatte ein dreistündiges Rodeo gegeben, bis wir sie alle testen konnten. Ich blickte skeptisch auf den wackligen Pferch aus Brettern und Wellblech. Ob er den kräftigen Kühen gewachsen war? Es versprach jedenfalls spannend zu werden.


  Ohne mir etwas dabei zu denken, schaute ich wieder auf die Uhr, und der kleine Mann zuckte zusammen, als wenn ihn ein Schlag getroffen hätte.


  »Verdammt noch mal!« explodierte er. »Was geht da oben eigentlich vor? Hören Sie, Herriot  ich gehe hinauf und beteilige mich an der Jagd.« Zerstreut nahm er Hammer, Tabaksbeutel, Pfeife und Streichholzschachtel von einer Hand in die andere, ließ alles fallen, hob es wieder auf und entschloß sich endlich, den Hammer hinzulegen und sich den Rest in die Taschen zu stecken. Er entfernte sich im Laufschritt, und ich dachte wieder einmal, daß es in Englands Adel bestimmt nicht viele Männer seinesgleichen gab.


  Wäre ich ein Marquis gewesen, so hätte ich jetzt vermutlich noch im Bett gelegen  allenfalls hätte ich einen Blick durch die Vorhänge geworfen, um nach dem Wetter zu sehen. Aber Lord Hulton arbeitete von früh bis spät genauso hart wie seine Leute. Eines Morgens hatte ich ihn bei einem äußerst mondänen Zeitvertreib überrascht: er stand auf einem riesigen, dampfenden Dunghaufen und gabelte eifrig den Mist in eine Schubkarre. Und er trug zerlumpte Sachen. Er hatte vermutlich auch standesgemäße Anzüge, aber gesehen habe ich sie nie. Selbst sein Tabak war von der Sorte, die auch die Farmer und Arbeiter rauchten.


  Donnernde Hufe kamen heran, wilde Schreie ertönten: Hultons Herde jagte auf mich zu und drängte sich stampfend am Koppelzaun.


  Der Marquis bog im Galopp in den Stallhof ein.


  »Los, Charlie!« rief er. »Laß die erste in den Pferch!«


  Er schaute voller Spannung zu, als die Männer das Koppelgatter aufmachten. Und er brauchte nicht lange zu warten. Ein zottiges rotes Ungeheuer schoß durch die Bresche in den Pferch und raste mit einer Geschwindigkeit von achtzig Stundenkilometern wieder hinaus, Teile des Werkes Seiner Lordschaft wie im Triumph am Hals und auf den Hörnern. Die Herde folgte ihm auf dem Fuß.


  »Haltet sie! Haltet sie!« schrie der kleine Lord, aber vergeblich. Wie eine Sturzflut wogten die roten, haarigen Leiber durch die Lücke, und eh man sichs versah, trampelten sie in wilder Flucht hügelwärts. Die Männer stürzten hinterdrein, und einige Augenblicke später standen Lord Hulton und ich wieder genauso da wie zuvor.


  »Nicht gerade ein durchschlagender Erfolg, nicht wahr?« seufzte er.


  Aber er war hart im Nehmen. Kurz entschlossen griff er zum Hammer und nahm mit unverminderter Begeisterung die Arbeit wieder auf, und bis das Vieh zurückkehrte, war der Pferch repariert, und eine Eisenstange blockierte den Ausgang.


  Das schien die Lösung des Problems zu sein, denn als die erste Kuh die Eisenstange sah, blieb sie ruhig stehen, und ich konnte ihr ein Stück Fell vom Halse scheren. Lord Hulton war jetzt in Hochstimmung. Er hatte auf einer Öltonne Platz genommen und hielt mein Testbuch auf den Knien.


  »Ich notiere die Werte für Sie«, rief er mir zu. »Schießen Sie los, alter Junge!«


  Ich setzte die Schublehre an. »Acht Komma acht.« Er schrieb es auf, und die nächste Kuh war dran.


  »Acht Komma acht«, sagte ich, und er nickte.


  Die dritte Kuh: »Acht Komma acht.« Und die vierte: »Acht Komma acht.«


  Seine Lordschaft sah vom Buch auf und fuhr sich mit der Hand über die Stirn. »Können Sie es nicht ein bißchen abwechslungsreicher gestalten, mein lieber Herriot? Es fängt an, langweilig zu werden.«


  Alles verlief ruhig, bis wir an die Kuh kamen, die vorhin den Pferch umgerannt hatte. Sie hatte einen Kratzer am Hals.


  »Schauen Sie sich das an!« rief der Lord. »Heilt das denn wieder?«


  »Aber natürlich. Ganz harmlos. Nur oberflächlich.«


  »Na schön. Aber sollten wir nicht etwas drauftun? Etwas von der...?«


  Darauf hatte ich gewartet. Lord Hulton war ein begeisterter Anhänger der Propamidinsalbe von May and Bakers. Aber leider konnte er sich das Wort »Propamidin« nicht merken. Tatsächlich konnte es niemand auf der ganzen Farm behalten außer Charlie, dem Vorarbeiter, und auch ihm war das schwierige Wort nur in einer eigenwilligen Version geläufig. Aber Lord Hulton ahnte das nicht.


  »Charlie!« brüllte er. »Wo bist du, Charlie?«


  Der Vorarbeiter eilte herbei und legte die Hand an die Mütze. »Hier, Eure Lordschaft.«


  »Charlie, dieses wunderbare Mittel, das wir von Mr. Herriot bekommen  du weißt schon, das für Wunden und so. Pro... Pero... wie zum Teufel heißt es noch?«


  Es war ein großer Augenblick für Charlie. »Propopamid, Eure Lordschaft.«


  Der Marquis war hochzufrieden. »Das ist es. Propopamid! Mir lags auf der Zunge, verdammt noch mal. Gut gemacht, Charlie!«


  Charlie senkte bescheiden den Kopf.


  Der ganze Test war viel reibungsloser als beim letztenmal verlaufen, und nach anderthalb Stunden waren wir fertig. Aber es war ein Unglück passiert. Als wir etwa halb durch waren, fiel eine Kuh tot um. Ein Anfall von Hypomagnesaemia, der bei Kühen, die gerade gekalbt haben, keine Seltenheit ist. Es war ein schneller und schmerzloser Kollaps, und ich hatte keine Möglichkeit, irgend etwas dagegen zu tun.


  Lord Hulton schaute auf das tote Tier. »Glauben Sie, wir können ihr Fleisch noch verwerten?«


  »Ein typischer Fall von Hypomagnesaemia  eigentlich ist das ungefährlich. Natürlich hängt alles davon ab, was der Fleischbeschauer sagt.«


  Die Kuh wurde ausgeblutet, in einen Lieferwagen verladen, und der Lord fuhr sie zum Schlachthof. Er kam zurück, als ich gerade die letzte Kuh testete.


  »Wie ist es gegangen?« fragte ich.


  Er zögerte. »Leider  leider schlecht, lieber Herriot«, sagte er traurig.


  »Aber warum denn? Hat der Fleischbeschauer Ihnen den Befund erklärt?«


  »Ach... bis zum Fleischbeschauer bin ich gar nicht vorgedrungen... Ich habe nur mit einem Schlachter gesprochen.«


  »Und was hat der gesagt?«


  »Nur zwei Worte, Herriot.«


  »Zwei Worte...?«


  »Ja... Hau ab!«


  Ich nickte. Ich konnte mir die Szene leicht vorstellen. Vermutlich hatte der Schlachter die unscheinbare Gestalt nur kurz gemustert und dann beschlossen, sich von einem lumpigen Landarbeiter nicht bei der Arbeit stören zu lassen.


  »Machen Sie sich nichts draus«, sagte ich. »Sie haben es wenigstens versucht.«


  »Ja, allerdings, alter Junge.« Er ließ ein paar Streichhölzer fallen, während er sich abermals vergeblich bemühte, sich die Pfeife anzuzünden.


  Als ich in den Wagen stieg, erinnerte ich mich an das Propamidin. »Vergessen Sie nicht, die Salbe abholen zu lassen.«


  »Ach ja, natürlich! Ich komme nach dem Mittagessen vorbei. Ein wahres Wundermittel dieses Prom... Pram... Charlie! Wie zum Teufel heißt es denn!«


  Charlie wurde zwei Nummern größer. »Propopamid, Eure Lordschaft.«


  »Natürlich. Propopamid!« Lord Hulton war wieder bester Laune. »Charlie, mein Junge, dein Gedächtnis ist Gold wert!«


  »Danke, Eure Lordschaft.« Mit dem Ausdruck eines berühmten Fachmanns machte sich Charlie daran, das Vieh auf die Koppel zurückzutreiben.


  


  Oft will es der Zufall, daß man einen Kunden, bei dem man gerade einen Fall abgeschlossen hat, kurz danach wegen eines anderen Falles wieder besuchen muß. Eine Woche später  es war inzwischen kalt geworden  weckte mich das Telefon aus dem tiefsten Schlaf.


  Wie immer klopfte mir wild das Herz  Tierarzt ist ein ungesunder Beruf , ehe ich verschlafen nach dem Apparat auf dem Nachttisch angelte.


  »Ja?« brummte ich.


  »Herriot... Sind Sie das, Herriot?« Seine Stimme war unverkennbar, klang aber sehr nervös.


  »Ja, Lord Hulton.«


  »Oh, wie gut  ach, verflucht, entschuldigen Sie bitte. Es ist mir schrecklich peinlich, daß ich Sie mitten in der Nacht wecken muß, aber ich habe hier einen verdammt eigenartigen Fall.« Ich hörte, wie eine ganze Ladung Streichhölzer zu Boden ging.


  Ich gähnte, und die Augen fielen mir zu. »Was ist es denn für ein Fall?«


  »Heute nacht hat eine meiner besten Säue geferkelt. Ich war die ganze Zeit dabei. Sie hat zwölf prächtige Ferkel geworfen, aber dann ist etwas sehr Merkwürdiges passiert.«


  »Was denn?«


  »Schwer zu beschreiben, alter Junge... aber  Sie wissen schon, die Öffnung  da hängt so ein großes blutiges Ding heraus.«


  Ich riß die Augen auf, und meiner Kehle entrang sich ein lautloser Schrei. Gebärmuttervorfall! Ein hartes Stück Arbeit, wenn es bei Kühen vorkommt, bei Schafen ein Kinderspiel, bei Säuen irreparabel.


  Meine Zehen verkrampften sich unter der Bettdecke. Ich hätte Lord Hulton erzählen können, daß ich bis jetzt fünf Uterusprolapse bei Schweinen erlebt hatte, und daß ich in allen fünf Fällen aufgegeben hatte. Es war im Grunde aussichtslos, aber versuchen mußte ich es.


  »Ich komme sofort«, stammelte ich.


  Ich schaute auf den Wecker. Es war halb sechs. Eine abscheuliche Zeit zum Aufstehen, und seit ich verheiratet war, war es mir erst recht verhaßt, so früh aus dem Bett gerissen zu werden. So war ich nicht ausgesprochen fröhlich, als ich mich auf den Weg zu Lord Hulton machte; und die Erinnerung an die fünf anderen Säue war alles andere als aufmunternd. Jedesmal hatte sich meine Patientin in Wurst und Schinken verwandelt  ein schwerer Schlag für mein Selbstbewußtsein.


  Es war eine mondlose Nacht, und das schwache Licht aus der Tür des Schweinestalls leuchtete einsam auf der großen Farm. Lord Hulton erwartete mich in der Einfahrt, und ich hielt es für besser, ihn gleich zu warnen.


  »Ich muß Ihnen sagen, daß es schlimm steht. Machen Sie sich bitte keine allzu großen Hoffnungen. In fast allen solchen Fällen muß notgeschlachtet werden.«


  Die Augen des kleinen Mannes weiteten sich. »Ach du meine Güte! Wie unerfreulich! Eins meiner besten Tiere. Ich... ich mag es außerdem besonders gern.« Er trug eine ausgeleierte Strickjacke, die ihm bis auf die Knie hing, und als er sich zitternd bemühte, sich die Pfeife anzuzünden, bot er ein Bild des Jammers.


  »Aber ich tue mein Bestes«, fügte ich hastig hinzu. »Eine Chance gibt es immer.«


  »Sie sind ein Engel.« In seiner Erleichterung ließ er den Tabaksbeutel fallen, und als er sich danach bückte, fiel ihm die offene Streichholzschachtel vor die Füße. Es dauerte eine Weile, bis wir alles aufgelesen hatten und in den Schweinestall traten.


  Was ich sah, entsprach meinen schlimmsten Erwartungen. Die schwache Glühbirne über der Box beleuchtete ein unglaublich langes Stück roten Gewebes, das aus dem Hinterteil einer kräftigen, jungen weißen Sau hin. Sie lag regungslos auf der Seite. Die zwölf rosa Ferkel drängten sich an die Zitzen, aber sie schienen nicht viel zu bekommen.


  Als ich mir das Hemd auszog und die Arme in den dampfenden Eimer tauchte, wünschte ich mir den Uterus eines Schweines klein und handlich. Das Organ kam mir riesig vor, und das Loch, in das ich es zurückstoßen mußte, lächerlich klein. Außerdem war es kein erbaulicher Gedanke, daß wir hier, auf dieser abgelegenen Farm, ohne Hilfe dastanden. Lord Hulton war zwar sehr eifrig und hilfsbereit, aber er hatte sich schon bei früheren Besuchen als nicht sehr nützlich erwiesen, weil er ständig die Rauchutensilien in den Händen hatte und immer etwas fallen ließ.


  Ich kniete mich hinter das Tier und hatte das Gefühl, ganz auf mich selbst angewiesen zu sein. Und sowie ich das fleischige Gewebe anpackte, war ich überzeugt davon, daß es auch dieses Mal nicht zu schaffen war. Ich hatte der Sau ein starkes Beruhigungsmittel eingespritzt, und sie wehrte sich wenigstens nicht. Mit einer ungeheuren Anstrengung gelang es mir, den Uterus ein paar Zentimeter tief in die Scheide zu schieben, aber sowie ich losließ, kam das Stückchen wieder heraus. Mein Instinkt sagte mir, es wäre am besten, die ganze Aktion sofort abzublasen; das Ergebnis konnte ich ohnehin nicht ändern. Ja, mein ganzes Wesen verspürte jene bleierne Schwäche, die man empfindet, wenn man in den frühen Morgenstunden zur Arbeit gezwungen ist.


  Nur noch einmal wollte ich es versuchen. Ich legte mich flach mit der nackten Brust auf den kalten Zementboden und kämpfte mit dem Uterus, bis mir die Augen aus dem Kopf traten und ich keine Luft mehr bekam, aber die Wirkung war gleich Null. Mein Entschluß war gefaßt. Ich mußte es Lord Hulton sagen.


  Ich rollte mich auf den Rücken und wollte sagen: ›Lord Hulton, wir vergeuden hier nur unsere Zeit. Es ist unmöglich. Ich fahre jetzt nach Hause und rufe im Schlachthaus an.‹ Aber der kleine Mann sah mich so flehentlich an, als wüßte er schon, was ich sagen wollte. Sein banger Blick wanderte von mir zum Schwein und dann wieder zu mir zurück.


  Ich sagte nichts. Ich drehte mich wieder auf die Brust, stemmte die Füße gegen die Steinmauer und versuchte es weiter. Ich weiß nicht, wie lange ich da lag, stieß, verschnaufte, wieder stieß, während mir der Schweiß über den Rücken lief.


  Und dann wurde plötzlich die Fleischmasse in meinen Armen kleiner, ohne daß ich begriff, warum. Aber es gab keinen Zweifel: der Uterus war nur noch halb so groß. Ich holte tief Luft und krächzte: »Himmel! Ich glaube, es geht wieder hinein!«


  Ich muß Lord Hulton beim Stopfen der Pfeife erschreckt haben, denn ein Schauer von Tabakkrümeln rieselte mir auf den Kopf. »Was!« rief er. »Ach, das ist ja absolut phantastisch!«


  Das war es auch. Ich sammelte den Rest meiner Kräfte, blies etwa dreißig Gramm Redbreast-Flake-Tabak von der Uterusschleimhaut und stemmte mich vorwärts. Und wie durch ein Wunder gab es fast keinen Widerstand mehr, und ich sah ungläubig zu, wie das große Organ vor meinen Augen verschwand. Ich stieß mit dem Arm nach, fuhr bis zur Schulter in die Sau und bewegte die Faust hin und her, bis der Uterus wieder am richtigen Platz war. Dann lag ich eine Weile benommen da. Durch den Nebel der Erschöpfung hörte ich verschwommen Lord Hultons Jubelrufe.


  »Sie Prachtkerl! Verdammt noch mal, das war großartig. Herriot, Sie sind ein Prachtkerl!«


  Rasch griff ich nach Nadel und Faden und machte ein paar Stiche in die Vulva, damit es nicht noch einmal passierte. »Hier, halten Sie das!« rief ich und reichte Lord Hulton die Schere.


  Lord Hulton war ein strapaziöser Assistent beim Vernähen. Zweimal reichte er mir die Pfeife, als ich den Faden abschneiden wollte, und einmal bemühte ich mich im schwachen Licht vergeblich, den Seidenfaden in den Pfeifenreiniger zu fädeln. Aber der Lord hatte auch zu leiden, denn er stach sich dauernd mit der Nadel und fluchte dann kräftig.


  Aber endlich war es geschafft. Ich rappelte mich mühsam auf die Beine, lehnte mich an die Wand und japste mit offenem Mund, während mir der Schweiß in die Augen lief. Lord Hulton sah mich besorgt an.


  »Herriot, lieber alter Junge, Sie sind ja völlig erschöpft! Und wenn Sie länger hier halb nackt herumstehen, holen Sie sich eine Lungenentzündung. Sie brauchen was Heißes zu trinken. Warten Sie  ich laufe zum Haus und hole Ihnen was, während Sie sich anziehen.«


  Mir tat jeder Muskel weh, als ich mich einseifte, wusch, abtrocknete und mir das Hemd anzog. Ich griff nach der Armbanduhr: es war schon nach sieben. Draußen im Hof machten sich die Leute an die Arbeit.


  Ich knöpfte mir meine Jacke zu, als der kleine Lord zurückkam. Er trug ein Tablett mit einer Kanne heißem Kaffee und zwei großen Schnitten Brot mit Honig. Er stellte es auf einen Heuballen, rückte mir einen umgekehrten Eimer als Stuhl zurecht und hockte sich auf einen Futtertrog. Er strahlte mich an.


  »Im Haus ist noch niemand auf, alter Junge«, sagte er. »Da habe ich Ihnen diesen kleinen Imbiß selbst zubereitet.«


  Ich ließ mich auf den Eimer sinken und trank einen langen Schluck Kaffee. Er war schwarz und brühend heiß und versetzte mir einen Tritt wie ein Ochse, und er verbreitete feurige Wärme in meinem müden Körper. Dann biß ich ins Brot  es war hausgebacken, dick mit Landbutter und einer ordentlichen Portion Heidehonig bestrichen. Es schmeckte köstlich.


  »Ich bitte um Verzeihung, aber das ist kein Imbiß. Es ist ein wahrer Festschmaus.«


  »Das freut mich, verdammt noch mal... Es ist mir ein Vergnügen. Und Sie haben sich rühmlich geschlagen, mein Lieber. Kann Ihnen gar nicht sagen, wie dankbar ich bin.«


  Ich fühlte, wie meine Lebensgeister allmählich zurückkehrten. Lord Hulton warf einen besorgten Blick in die Schweinebox.


  »Herriot... die Nähte da  sie sehen nicht sehr schön aus...«


  »Das ist nur eine Vorsichtsmaßnahme«, sagte ich. »In ein paar Tagen können Sie die Fäden entfernen.«


  »Großartig! Aber sollten wir vielleicht nicht lieber «


  Ich ahnte, was jetzt kam.


  »Ja, alter Junge, wir sollten diese Prip... Prom... ach, zum Teufel, ich komm nicht drauf!« Er warf den Kopf zurück und schrie: »Charlie!«


  Der Vorarbeiter erschien in der Tür, legte die Hand an die Mütze und sagte: »Guten Morgen, Eure Lordschaft.«


  »Morgen, Charlie. Sorgen Sie dafür, daß die Sau hier diese herrliche Salbe bekommt. Wie, in Teufels Namen, heißt sie noch?«


  Charlie schluckte und straffte die Schultern. »Propopamid, Eure Lordschaft.«


  Der kleine Mann warf begeistert die Hände in die Luft. »Natürlich, natürlich! Propopamid! Ich frage mich, ob ich mir das Wort je werde merken können. Charlie, du bist einfach großartig  ich weiß nicht, wie du das immer wieder schaffst.«


  Charlie verbeugte sich.


  Lord Hulton wandte sich an mich. »Sie denken an dieses Propopamid, nicht wahr, Herriot?«


  »Selbstverständlich«, erwiderte ich. »Ich glaube, ich habe sogar welches dabei.«


  Ich saß auf dem umgestülpten Eimer mitten im Schweinestall, wo es nach Gerstenkleie, Schwein und Kaffee roch und fühlte die Wellen der Zufriedenheit in mir aufsteigen.


  Die Ferkel, die wir während der Operation in eine große Kiste gepackt hatten, waren wieder bei ihrer Mutter, hockten dicht gedrängt in einer langen rosigen Reihe und hielten die Zitzen in ihren kleinen Mäulern. Die Sau gab ein paar zufriedene Grunzlaute von sich, und ich empfand wieder einmal jene tiefe Dankbarkeit, die man nach einer Leistung empfindet, nach einem Sieg über den Tod, der das Leben lebenswert macht.


  Und da war noch etwas. Mir wurde plötzlich bewußt, daß ich ein höchst seltenes Privileg genoß. Wer in unserem ganzen Königreich konnte sich sonst noch rühmen, daß ihm ein leibhaftiger Marquis das Frühstück zubereitet und serviert hatte?
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  Es klingelte an der Tür, und als ich in den dunklen Hausflur lief, um aufzumachen, ging unter meinen Füßen eine Explosion los, und ich sprang vor Schreck in die Luft.


  Es war ein Knallfrosch, und nur Wesley Binks konnte ihn in den Briefschlitz geworfen haben.


  Ich schaute die Straße hinunter. Niemand war zu sehen, aber an der Kurve unten, wo sich die Straßenlaternen in Robsons Schaufenster spiegelten, glaubte ich, einen kleinen Schatten fliehen zu sehen. Da war nichts mehr zu machen, aber ich wußte, daß es nur Wes gewesen sein konnte.


  Was hatte der Bengel nur gegen mich? Ich hatte ihm nie etwas getan, und doch schien ich ein bevorzugtes Ziel seiner bösen Streiche zu sein. Vielleicht war es nicht persönlich gemeint, und vielleicht hielt er mich auch nur für ein bequemes Opfer.


  Jedenfalls war ich die ideale Zielscheibe für den dummen Streich, an der Tür zu klingeln und dann wegzulaufen. Ich konnte das Klingeln nicht überhören, denn ich mußte schließlich die Kunden hereinlassen. Außerdem war es ein langer Weg von der Praxis bis zur Haustür. Manchmal klingelte er mich aus dem Schlafzimmer, und dann war es besonders entnervend, wenn ich unten ankam und nur die kleine Gestalt in der Ferne erblickte, die mir Grimassen schnitt.


  Zur Abwechslung schob er mir zuweilen Abfälle durch den Briefschlitz, riß im Vorgarten die Blumen ab oder schmierte Schimpfwörter auf meinen Wagen.


  Ich war nicht sein einziges Opfer. Dem Gemüsehändler verschwanden die Äpfel von der Auslage vor seinem Laden, und der Krämer belieferte ihn ganz unfreiwillig mit Süßigkeiten.


  Er war der böse Bube unserer Stadt, und der ehrwürdige Name Wesley paßte wenig zu ihm. Nichts in seinem Benehmen wies auf eine strenge methodistische Erziehung hin. Ich kannte seine Eltern nicht und wußte nur, daß er in der ärmsten Gegend der Stadt wohnte und höchstens zehn Jahre alt war.


  Seinen größten Triumph feierte er zweifellos, als er den Gitterrost über dem Kohlenkeller vom Skeldale House entfernte. Er lag links vom Hauseingang und verschloß den Schacht zum Kohlenkeller.


  Ich weiß nicht, ob er einer besonderen Eingebung folgte, aber er tat es ausgerechnet am Tage des Darrowby-Galas. Das Fest begann mit einer Parade mit Blasmusik, und als ich aus dem Schlafzimmerfenster schaute, sammelte sich der Aufmarsch gerade auf der Straße.


  »Schau, Helen«, sagte ich. »Wahrscheinlich marschieren sie dieses Mal von hier aus los.«


  Helen lehnte sich über meine Schulter und blickte auf die langen Reihen von Pfadfindern und Kriegsveteranen, und halb Darrowby stand dichtgedrängt auf den Bürgersteigen und schaute zu. »Komm doch mit hinunter. Ich möchte gern sehen, wie sie abmarschieren.«


  Als wir aus dem Haus traten, wurde mir plötzlich bewußt, daß ich der Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit war. Die wartende Menge hatte plötzlich wieder Gesprächsstoff. Ich konnte erraten, was sie sagten. »Das ist der junge Tierarzt, Mr. Herriot. Hat gerade geheiratet. Die da neben ihm ist seine Frau.«


  Ein Wohlgefühl überkam mich. Ich war stolz auf Helen und stolz darauf, daß ich in dieser Stadt Tierarzt war. Am Haus prunkte mein Namensschild, das Symbol meiner wichtigen Funktion. Ja, jetzt war ich jemand, jetzt hatte ich etwas erreicht.


  Ich schaute mich um, erwiderte die Grüße mit würdigem Lächeln und winkte gnädig in die Menge wie eine königliche Hoheit, die sich dem Volke zeigt. Dann sah ich, daß Helen nicht viel Platz neben mir hatte, trat nach links, wo der Gitterrost sein sollte, und rutschte in den Kohlenkeller.


  Leider entschwand ich dabei dem Blick der Menge nicht völlig. Kopf und Schultern ragten noch aus dem Schacht, und meine kleine Einlage war bei den Zuschauern ein sensationeller Erfolg, mit dem nicht einmal die Parade wetteifern konnte. Ich sah auch ein paar besorgte Gesichter, aber die allgemeine Reaktion war schallendes Gelächter. Die kleinen Pfadfinder stürzten aus ihren Reihen, und auch bei dem Blasorchester, der Houlton Silver Band, verursachte ich das reine Chaos. Es war ein Glück, daß sie nicht schon spielten, denn sie waren vor Lachen ganz außer Atem. Zwei der Musiker zerrten mich schließlich aus dem Schacht. Helen stand mir in dieser Stunde der Prüfung kein bißchen bei: sie lehnte am Türpfosten und wischte sich die Lachtränen aus den Augen.


  Ich klopfte mir den Kohlenstaub von den Hosen und rang um Gelassenheit. Da sah ich Wesley Binks in einem wahren Freudentaumel. Er zeigte triumphierend auf mich und dann auf das Kellerloch. Er grinste mich hämisch an und verschwand in der Menge.


  Später fragte ich Helen, was sie über ihn wußte. Es war nicht viel: Sein Vater hatte sich aus dem Staub gemacht, als Wesley sechs Jahre alt war, und seine Mutter hatte wieder geheiratet.


  Seltsamerweise sollte ich bald Gelegenheit haben, Wesley besser kennenzulernen. Etwa eine Woche später  ich hatte mich noch nicht ganz von dem peinlichen Unfall erholt  saß er bei mir im Wartezimmer. Er hielt einen mageren, kleinen schwarzen Hund auf dem Schoß.


  Ich konnte es kaum fassen. Schon oft hatte ich mir die Worte zurechtgelegt, die ich ihm bei dieser Gelegenheit sagen wollte, aber der Anblick des Hundes hielt mich zurück. Schließlich ging es um einen Patienten.


  Ich zog den weißen Kittel über und ging hinein.


  »Was kann ich für dich tun?« fragte ich kühl.


  Der Junge stand auf, Trotz und Verzweiflung im Blick, und ich sah ihm an, daß es ihn viel gekostet hatte, dieses Haus zu betreten.


  »Mein Hund ist krank«, stammelte er.


  »Bring ihn hier herein.« Ich führte ihn in das Sprechzimmer.


  »Setz ihn auf den Tisch«, sagte ich, und als er das kleine Tier aufhob, beschloß ich, die Gelegenheit nicht ungenützt vorübergehen zu lassen. Während ich den Hund untersuchte, wollte ich so ganz nebenbei über gewisse Ereignisse sprechen. Ich wollte gerade etwa sagen: »Was sollen eigentlich all diese blöden Streiche?« als ich einen Blick auf den Hund warf  und da war auf einmal alles andere verflogen.


  Er war noch jung und eine abenteuerliche Kreuzung. Das glänzende schwarze Fell konnte von einem Labrador stammen, die spitze Nase und die aufrechtstehenden Ohren wiesen auf einen Terrier hin, aber der lange gewundene Schwanz und die X-beinigen Vorderläufe waren mir ein Rätsel. Jedenfalls war er ein hübscher kleiner Kerl mit einem sanften, ausdrucksvollen Gesicht.


  Was jedoch meine ganze Aufmerksamkeit auf sich zog, waren die gelben Eiterklumpen in den Augenwinkeln, der schleimige Nasenausfluß und die Lichtempfindlichkeit. Wenn ich ihn mit dem Kopf zum Fenster hielt, blinzelte er schmerzhaft.


  Die klassische Staupe ist zwar leicht festzustellen, aber diese Diagnose ist nie befriedigend.


  »Ich wußte gar nicht, daß du einen Hund hast«, sagte ich. »Seit wann hast du ihn?«


  »Vier Wochen. Ein Freund hat ihn aus dem Tierheim in Hartington, und ich hab ihn gekauft.«


  »Ach so.« Ich maß die Temperatur und war nicht überrascht, daß er 42 Grad Fieber hatte.


  »Wie alt ist er?«


  »Neun Monate.«


  Ich nickte. Das schlimmste Alter.


  Ich stellte noch einige Fragen, aber ich kannte die Antworten im voraus.


  Ja, der Hund war seit einer Woche nicht ganz auf dem Posten. Nein, nicht eigentlich krank, aber unruhig, und er hustete gelegentlich. Und natürlich war der Junge erst zu mir gekommen, nachdem er den Ausfluß an Augen und Nase bemerkt hatte. Man bringt sie uns fast immer erst dann  wenn es zu spät ist.


  Wesley erzählte mir das alles, wie um sich zu verteidigen, und dabei schaute er mich so an, als erwarte er, daß ich ihm jeden Moment ins Ohr kneifen würde. Aber bei näherer Betrachtung entpuppte sich der kleine Teufelsbraten als ein Kind, das ohne Liebe aufgewachsen war. Er war unheimlich schmutzig, und was mich am meisten entsetzte, war der säuerliche Geruch des ungewaschenen kleinen Körpers. Ich hätte nie gedacht, daß es noch solche Kinder in Darrowby gab.


  Als er all meine Fragen beantwortet hatte, gab er sich einen Ruck und fragte seinerseits: »Was fehlt ihm?«


  Ich zögerte. »Er hat die Staupe, Wes.«


  »Was ist das?«


  »Eine böse Infektionskrankheit. Er muß sich bei einem anderen Hund angesteckt haben.«


  »Wird er wieder gesund?«


  »Hoffentlich. Ich tue, was ich kann.« Ich brachte es nicht fertig, einem Zehnjährigen zu sagen, daß sein Hund wahrscheinlich sterben würde.


  Ich füllte eine Spritze mit Macterinmixtur, die wir damals gegen die Nebeninfektionen bei Staupe anwandten. Es hat nie viel geholfen, und selbst heute mit all unseren Antibiotika können wir nicht viel gegen diese Krankheit ausrichten. Wenn man einen Fall sehr frühzeitig bekommt, kann man ihn mit einer Injektion von hyperimmunisierendem Serum heilen.


  Der Hund winselte, als er die Spritze bekam, und der Junge streckte die Hand aus und streichelte ihn.


  »Laß nur, Duke«, sagte er.


  »Heißt er so? Duke?«


  »Ja.« Er streichelte ihm die Ohren, der Hund drehte den Kopf, wedelte mit seinem seltsamen, langen Schwanz und leckte ihm die Hand. Wes lächelte und sah mich an, und einen kurzen Augenblick lang fiel die harte Maske von dem schmutzigen Gesicht, und eine reine Freude glänzte in seinen wilden Augen auf. Ich fluchte in mich hinein. Das machte es nur noch schlimmer.


  Ich tat Borsäurekristalle in eine Schachtel und gab sie ihm. »Die mußt du in Wasser auflösen und ihm damit die Augen und die Nase auswaschen. Schau mal, wie seine Nüstern verstopft sind  du kannst ihm das Atmen sehr erleichtern.«


  Er nahm die Schachtel wortlos an sich und warf drei Shilling und Sixpence auf den Tisch. Das entsprach unserem Normaltarif.


  »Wann soll ich wiederkommen?« fragte er.


  Ich sah ihn skeptisch an. Ich konnte ihm nur noch mehr Spritzen geben, aber machte das noch einen Unterschied?


  Der Junge hatte mein Zögern mißverstanden.


  »Ich kann bezahlen!« platzte er heraus.


  »Das habe ich nicht gemeint, Wes. Ich habe mir nur überlegt, wann es am besten wäre. Wie wärs mit Donnerstag?«


  Er nickte eifrig.


  Das alte Gefühl der Hilflosigkeit überfiel mich, als ich den Tisch mit einem Desinfektionsmittel abwischte. Der Tierarzt von heute sieht nicht annähernd so viele Fälle von Staupe, wie es bei uns damals üblich war, denn die meisten Leute lassen die Welpen so früh wie möglich impfen. Aber in den dreißiger Jahren gab es nur wenige solcher glücklichen Hunde.


  In den nächsten drei Wochen war Wesley wie verwandelt. Plötzlich war er ein wahres Muster von Fleiß, trug morgens Zeitungen aus, machte Gartenarbeiten, half das Vieh auf den Markt zu treiben. Ich war vielleicht der einzige, der wußte, daß er es nur für Duke tat.


  Alle zwei, drei Tage kam er mit dem Hund zu mir und bezahlte stets auf der Stelle. Natürlich berechnete ich ihm das absolute Minimum, aber er gab sein Geld auch für andere Dinge aus  Fleisch, Milch und Hundekuchen.


  »Duke sieht heute sehr elegant aus«, sagte ich bei einem seiner Besuche. »Er hat ein neues Halsband  und die Leine ist auch neu.«


  Der Junge nickte schüchtern, dann sah er mich besorgt an. »Geht es ihm besser?«


  »Nun, Wes, viel hat sich nicht verändert. So gehts halt bei Staupe  es zieht sich hin.«


  »Wann... wann werden Sie es wissen?«


  Ich dachte nach. Vielleicht würde er sich weniger Sorgen machen, wenn er die Lage erfaßte. »Es ist so. Duke wird vielleicht wieder gesund, wenn er die nervlichen Komplikationen der Staupe nicht bekommt.«


  »Was sind die?«


  »Krämpfe, Lähmungen und etwas, was man Chorea nennt, und das ist ein Zucken der Muskeln.«


  »Und wenn er das kriegt?«


  »Dann sind die Aussichten schlecht. Aber nicht alle Hunde bekommen das.« Ich bemühte mich, zuversichtlich zu lächeln. »Und dann spricht noch etwas zu Dukes Gunsten  er ist nicht reinrassig. Die Mischrassen sind viel widerstandsfähiger. Und schließlich frißt er ja ganz gut und ist auch sonst recht lebhaft, nicht wahr?«


  »Ja. Nicht schlecht.«


  »Dann machen wir weiter. Ich gebe ihm jetzt noch eine Spritze.«


  Drei Tage später war der Junge wieder da, und ich sah ihm sofort an, daß er wichtige Neuigkeiten hatte.


  »Es geht Duke viel besser  Augen und Nase sind trocken, und er frißt wie n Pferd!« Wes war vor Aufregung ganz außer Atem.


  Ich setzte den Hund auf den Tisch. Sein Zustand hatte sich ohne jeden Zweifel stark gebessert, und ich tat mein Bestes, um mich mit Wes zu freuen.


  »Das ist ja wunderbar«, sagte ich, aber im Innern hörte ich eine Alarmglocke. Im allgemeinen treten die Nervensymptome immer gerade dann auf, wenn es dem Hund scheinbar besser geht.


  Ich zwang mich, optimistisch zu sein. »Tja, dann brauchst du vorläufig nicht wiederzukommen. Paß gut auf ihn auf, und wenn du irgend etwas Ungewöhnliches bemerkst, bring ihn wieder her.«


  Der zerlumpte kleine Kerl war vor Freude außer sich.


  Das war am Freitagabend gewesen, und am Montag hatte ich bereits die ganze Angelegenheit als einen glücklich abgeschlossenen Fall abgetan. Aber da saßen Wes und Duke wieder im Wartezimmer.


  Ich rief ihn herein und blickte kurz von meinem Schreibtisch auf. »Was gibts, Wes?«


  »Er schlottert so.«


  Ich hockte mich auf den Boden und sah mir das Tier aufmerksam an. Und da war es; das leichte, regelmäßige Zucken der Schläfenmuskeln, das ich befürchtet hatte.


  »Wes, er hat leider Chorea«, sagte ich.


  »Was ist das?«


  »Ich habe es dir schon einmal erklärt. Man nennt es auch Veitstanz. Ich hatte gehofft, es würde nicht passieren.«


  Plötzlich sah der Junge ganz klein und verloren aus. Er stand schweigend da und ließ die neue Leine durch seine Finger gleiten. Das Sprechen fiel ihm schwer.


  »Wird er sterben?«


  »Manche Hunde überleben es, Wes.« Ich sagte ihm nicht, daß ich es nur ein einziges Mal erlebt hatte. »Ich habe ein paar Pillen, die ihm vielleicht helfen.«


  Ich gab ihm einige arsenhaltige Tabletten, die in meinem einzigen erfolgreichen Fall zu einer Besserung geführt hatten. Allerdings wußte ich nicht einmal, ob sie wirklich etwas nützten, aber mehr hatte ich nicht zu bieten.


  In den nächsten zwei Wochen nahm Dukes Krankheit den klassischen Verlauf. Alles, was ich befürchtete, trat nacheinander ein. Das Zucken ging vom Kopf auf die Vorderläufe und dann auf das Hinterteil über.


  Der Junge brachte ihn jeden Tag, und ich versuchte Wes klarzumachen, daß es keine Hoffnung mehr gab. Aber er wollte nichts davon hören, trug weiter Zeitungen aus oder verdiente sich anderweitig Geld, um mich zu bezahlen, obgleich ich es nicht wollte. Dann kam er eines Nachmittags allein.


  »Ich konnte Duke nicht mitbringen«, stammelte er. »Er kann nicht gehen. Könnten Sie mitkommen und ihn sich ansehen?«


  Wir setzten uns in meinen Wagen. Es war ein Sonntagnachmittag, und die Straßen waren menschenleer. Er führte mich auf einen gepflasterten Hof und öffnete die Tür zu einem baufälligen Haus.


  Als ich eintrat, schlug mir entsetzlicher Gestank entgegen. Tierärzte auf dem Lande sind gewöhnlich nicht empfindlich, aber hier drehte sich mir der Magen um. Mrs. Binks war sehr dick, trug ein verdrecktes Kleid, das wie ein Sack an ihr hing, und saß zusammengesunken mit einer Zigarette im Mund am Küchentisch. Sie war in die Lektüre eines Groschenheftes vertieft, das inmitten eines Haufens schmutziger Teller und Lockenwickler lag, und sie nickte uns kurz zu.


  Ihr Mann lag mit offenem Mund auf dem Sofa unter dem Fenster, schnarchte dröhnend und stank nach schalem Bier. Der Spültisch, in dem ebenfalls schmutzige Teller lagen, war mit einer ekligen grünen Schicht überzogen. Kleidungsstücke, Zeitungen und Abfälle aller Art lagen am Boden herum, und ein Radio plärrte in voller Lautstärke.


  Der einzige saubere Gegenstand war der Hundekorb in der Ecke. Ich trat auf ihn zu und beugte mich über das kleine Tier. Der arme Duke lag völlig hilflos da und zuckte am ganzen Körper. Er war abgemagert, und seine starr blickenden Augen hatten sich wieder mit Eiter gefüllt.


  »Wes«, sagte ich. »Jetzt mußt du mir erlauben, ihn einzuschläfern.«


  Er antwortete nicht, und als ich es ihm zu erklären versuchte, übertönte das Radio meine Worte. Ich blickte zu seiner Mutter.


  »Könnten Sie das Radio etwas leiser stellen?«


  Sie nickte, und der Junge ging an den Apparat und stellte ihn ab. Ich versuchte es noch einmal.


  »Glaub mir, es ist die einzige Lösung. Du kannst ihn nicht so kläglich eingehen lassen.«


  Er sah mich nicht an. Seine ganze Aufmerksamkeit war auf den Hund gerichtet. Dann flüsterte er: »Ja, machen Sies.«


  Ich lief zum Wagen, um das Nembutal zu holen.


  »Ich verspreche dir, daß es ihm nicht weh tut«, sagte ich, während ich die Spritze füllte. Und das kleine Tier winselte auch kaum, bevor es ganz still lag und nicht mehr zuckte.


  Ich packte die Spritze ein. »Soll ich ihn mitnehmen, Wes?«


  Wes sah mich erschrocken an. Seine Mutter sagte: »Ja, weg mit ihm. Hab das Mistvieh nie im Haus haben wollen.« Sie vergrub sich wieder in ihre Lektüre.


  Ich nahm den kleinen Hund und ging hinaus. Wes folgte mir und sah zu, wie ich Duke sanft in den Kofferraum auf meinen schwarzen Arbeitskittel legte.


  Als ich den Deckel schloß, hielt er sich die Fäuste vor die Augen, und sein Körper bebte. Ich legte ihm den Arm um die Schultern, und als er sich einen Augenblick lang an mich lehnte, fragte ich mich, ob er je in seinem Leben Gelegenheit gehabt hatte, sich so auszuweinen.


  Aber schnell trat er zurück und wischte sich die Tränen vom schmutzigen Gesicht.


  »Gehst du ins Haus zurück, Wes?« fragte ich.


  Er blinzelte und sah mich dann wieder mit seinem trotzigen Ausdruck an.


  »Nein«, sagte er und lief weg. Er blickte sich nicht um, und ich sah ihm nach, wie er über die Straße ging, über eine Mauer kletterte und dann über die Felder zum Fluß rannte.


  Von da an trug Wes keine Zeitungen mehr aus. Er spielte mir zwar keine bösen Streiche mehr, trieb es aber auf andere Art in der Folge immer schlimmer. Er setzte Scheunen in Brand, wurde wegen Diebstahl belangt, und als er dreizehn war, klaute er Autos.


  Schließlich wurde er in eine Erziehungsanstalt geschickt und verschwand dann völlig aus der Gegend. Niemand wußte, wo er war, und die meisten Leute vergaßen ihn. Nur der Ortspolizist erinnerte sich noch an ihn.


  »Dieser Junge, der Wesley Binks«, sagte er einmal zu mir, »das war ein durch und durch schlechter Kerl. Wissen Sie, ich glaube, dem hat kein Lebewesen je was bedeutet.«


  »Ich weiß, was Sie meinen«, erwiderte ich. »Aber da haben Sie nicht ganz recht. Ein Lebewesen hat es gegeben...«


  7


  


  In der Kochkunst hätte sich Tristan wohl nie einen Preis verdient.


  Vielleicht war ich in dieser Beziehung verwöhnt. Zuerst von Mrs. Hall und dann von Helen. Wir haben in Skeldale House immer fürstlich gespeist, und da gab es nur wenige Ausnahmen  wie damals, als Tristan zeitweilig unser Koch war.


  Es begann eines Morgens beim Frühstück, als ich noch Junggeselle war. Tristan und ich saßen schon am Tisch. Dann kam Siegfried, brummte uns einen Morgengruß zu und goß sich Kaffee ein. Er strich sich Butter auf den Toast, schnitt sich ein Stück Schinken ab, kaute eine Weile nachdenklich und schlug dann mit der Hand so plötzlich auf den Tisch, daß ich hochfuhr.


  »Ich habs!« rief er.


  »Was?« fragte ich.


  Siegfried legte Messer und Gabel hin und streckte mir den Finger entgegen. »Wie dumm von mir. Da sitze ich und zerbrech mir den Kopf «


  »Was ist denn los?«


  »Ach, wegen Mrs. Hall«, sagte er. »Sie hat mir gerade gesagt, daß ihre Schwester krank ist und sie zu ihr fahren muß. Sie denkt, daß sie eine Woche dort bleibt, und ich habe mich gefragt, wer sich inzwischen um den Haushalt kümmern könnte.«


  »Ach so.«


  »Und dann hatte ichs.« Er schnitt sein Spiegelei durch. »Tristan kann das machen.«


  »Was?« Sein Bruder blickte bestürzt vom Daily Mirror auf. »Ich?«


  »Ja, du! Du verbringst sowieso die meiste Zeit auf dem Hintern. Ein bißchen nützliche Beschäftigung kann dir nur guttun.«


  Tristan sah ihn fragend an. »Was verstehst du unter... nützlicher Beschäftigung?«


  »Zum Beispiel das Haus in Ordnung halten«, sagte Siegfried. »Ich erwarte ja keine Wunder, aber du könntest jeden Tag ein bißchen saubermachen  und natürlich auch für uns kochen.«


  »Kochen?«


  »Genau.« Siegfried sah ihn scharf an. »Du kannst doch kochen?«


  »Nun ja... Würstchen und Kartoffelbrei kann ich kochen.«


  Siegfried war zufrieden. »Siehst du, James? Kein Problem. Reichen Sie mir bitte die gebackenen Tomaten.«


  Ich reichte sie ihm. Ich war dem Gespräch nur halb gefolgt, denn meine Gedanken waren ganz woanders. Kurz vor dem Frühstück hatte Ken Billings, einer unserer tüchtigsten Farmer, angerufen, und seine Worte klangen mir noch in den Ohren.


  »Mr. Herriot, das Kalb, das Sie gestern besucht haben, ist tot. Das ist schon das dritte in einer Woche, und ich bin ganz verzweifelt. Kommen Sie bitte gleich heute früh und schauen sich die Sache noch einmal an.«


  Ich nippte gedankenverloren an meinem Kaffee. Er war nicht der einzige Verzweifelte. Ich hatte drei kräftige Kälber gegen Magenkrämpfe behandelt, und sie waren alle drei gestorben. Das war schon schlimm genug, aber dazu kam, daß ich keine Ahnung hatte, was ihnen eigentlich fehlte.


  Ich wischte mir den Mund ab und stand auf. »Siegfried, als allererstes fahre ich zu Billings. Dann mach ich die übliche Runde.«


  »Gut, James, tun Sie das.« Mein Chef lächelte mir ermutigend zu und lud sich Pilze auf den Toast. Er war kein großer Esser, aber sein Frühstück liebte er.


  Auf dem Weg zu Billings zermarterte ich mir den Kopf. Was konnte ich noch tun? Hatte ich nicht alles versucht? In derartigen Fällen konnte man nur annehmen, daß das Tier etwas Schädliches gefressen hatte. Ich war manchmal stundenlang auf den Weiden herumgelaufen und hatte nach giftigen Pflanzen gesucht, aber das war hier völlig nutzlos, denn Billings Kälber hatten den Stall noch nie verlassen; sie waren erst einen Monat alt.


  Ich hatte die toten Tiere untersucht, aber nur eine nicht näher zu bezeichnende Gastro-Enteritis festgestellt. Ich hatte die Nieren im Laboratorium auf Bleigehalt untersuchen lassen, aber das Resultat war negativ. Ich war ratlos.


  Mr. Billings erwartete mich.


  »Gott sei Dank, daß ich Sie angerufen habe!« sagte er atemlos. »Es fängt schon wieder eins an.«


  Ich lief mit ihm zum Stall und fand, was ich erwartet und befürchtet hatte. Ein Kälbchen stieß sich an den Bauch, stand auf, ließ sich wieder fallen und rollte sich auf dem Strohlager. Typische Bauchschmerzen. Aber warum?


  Ich untersuchte es wie die anderen. Temperatur normal, Lungen klar, Schwäche im Pansen und außergewöhnliche Weichheit in der Magengegend.


  Ich legte gerade das Thermometer in das Futteral zurück, als das Kalb plötzlich Krämpfe bekam. Ich gab ihm schnell ein Beruhigungsmittel, Kalzium und Magnesium, aber ohne viel Hoffnung. Das hatte ich alles schon vorher versucht.


  »Was zum Teufel ist es denn?« fragte der Farmer.


  Ich zuckte mit den Schultern. »Akute Magenentzündung, Mr. Billings, aber wenn ich nur die Ursache wüßte! Ich könnte schwören, daß das Kalb irgendein Gift gefressen hat.«


  »Aber die haben doch nur Milch und ein paar Nüsse bekommen.« Der Farmer breitete die Arme aus. »Hier gibts nichts, was ihnen schaden könnte.«


  Jetzt durchsuchte ich noch einmal gründlich den Kälberstall. Vielleicht fand ich hier einen Hinweis. Ein alter Farbtopf, ein Sack mit Desinfektionsmitteln. Erstaunlich, was man alles im Stall finden kann.


  Aber nicht bei Mr. Billings. Er war von pedantischer Sauberkeit, besonders mit seinen Kälbern, und nirgends lagen Abfälle herum. Auch die Milcheimer wurden jedesmal gründlich ausgeschrubbt.


  Mr. Billings hing ganz besonders an seinen Kälbern. Seine beiden halbwüchsigen Söhne halfen gern bei der Arbeit, und er überließ ihnen alle möglichen Aufgaben, aber die Kälber betreute er selbst.


  »Das Kälberfüttern ist das Allerwichtigste bei der ganzen Viehzucht«, pflegte er zu sagen. »Hat man sie mal über den ersten Monat gebracht, dann ist die Schlacht schon halb gewonnen.«


  Und er wußte, wovon er sprach. Seine Tiere litten nie an den sonst normalen Kälberkrankheiten wie Kälberruhr, Gelenkentzündung oder Kälberpneunomie. Oft genug hatte ich ihn deshalb bewundert, aber das machte die jetzige Katastrophe nur noch schlimmer.


  »Das wärs also für heute«, verabschiedete ich mich mit gespielter Zuversicht. »Vielleicht kommt das hier durch. Rufen Sie mich morgen früh an.«


  Beim Mittagessen war ich noch so mit meinen Gedanken beschäftigt, daß ich Mrs. Halls Abwesenheit völlig vergessen hatte und mich nur wunderte, warum Tristan das Essen servierte.


  Immerhin war die Wurst mit Kartoffelbrei gar nicht schlecht, und Tristan teilte großzügig aus. Wir drei aßen dann auch unsere Teller leer, denn der Vormittag ist in unserem Beruf am anstrengendsten, und um die Mittagszeit habe ich meistens einen Mordshunger.


  Auch während der Nachmittagsvisiten grübelte ich über Mr. Billings Problem nach, und als wir uns am Abend zu Tisch setzten, war ich nicht sonderlich überrascht, daß es wieder Wurst mit Kartoffelbrei gab.


  »Schon wieder, was?« brummte Siegfried, aß jedoch seine Portion ohne weiteren Kommentar.


  Der folgende Tag fing schlimm an. Als ich ins Eßzimmer trat, war der Tisch nicht gedeckt, und Siegfried stampfte ungeduldig herum.


  »Wo zum Kuckuck ist das Frühstück?« platzte er los. »Und wo zum Kuckuck steckt Tristan?«


  Er ging in den Flur hinaus, und ich hörte seine Rufe aus der Küche. »Tristan! Tristan!«


  Er vergeudete nur seine Zeit. Sein Bruder verschlief oft, und heute war es nur ein bißchen auffälliger.


  Mein Chef kam im wütenden Laufschritt zurück, und ich war schon auf einigen Ärger gefaßt, als er sich dranmachte, den jungen Mann aus dem Bett zu holen. Aber Tristan meisterte einmal wieder die Situation. Als Siegfried drei Stufen auf einmal nehmend die Treppe hinaufeilte, kam sein Bruder ihm entgegen und band sich lässig und gefaßt die Krawatte. Es war unheimlich.


  »Tut mir leid«, brummte er. »Hab leider verschlafen.«


  »Schon gut«, rief Siegfried. »Aber wie stehts mit unserem verdammten Frühstück? Ich habe dich ausdrücklich damit beauftragt.«


  Tristan machte ein reuevolles Gesicht. »Ich bitte wirklich um Verzeihung, aber ich bin gestern abend lange auf gewesen  beim Kartoffelschälen.«


  Sein Bruder lief rot an. »Ich weiß!« bellte er. »Du hast damit erst angefangen, als es im Drovers nichts mehr zu trinken gab!«


  »Allerdings.« Tristan schluckte, und sein Gesicht nahm den Ausdruck gekränkter Würde an. »Gestern abend hatte ich eine ganz trockene Kehle. Das muß von all dem Staub beim Saubermachen kommen.«


  Siegfried antwortete nicht. Er warf dem jungen Mann nur einen vernichtenden Blick zu und wandte sich dann an mich. »James, wir werden uns heute früh mit Brot und Marmelade begnügen müssen. Kommen Sie in die Küche, und wir...«


  Das Klingeln des Telefons unterbrach ihn. Ich nahm den Hörer ab, und ich muß ein komisches Gesicht gemacht haben, denn er drehte sich in der Tür um.


  »Was ist eigentlich los mit Ihnen, James?« fragte er, als ich aufhängte. »Sie sehen aus, als ob Ihnen jemand einen Schlag in die Magengrube versetzt hätte.«


  »So fühle ich mich auch. Das Kalb bei Billings liegt im Sterben, und es ist wieder eins krank geworden. Könnten Sie nicht mal mitkommen, Siegfried?«


  


  Mein Chef stand schweigend an der Box und schaute sich das kleine Tier an. Es war in einer furchtbaren Unruhe, warf sich hin, stand wieder auf, trat sich gegen einen inneren Schmerz und schüttelte sein Hinterteil. Während wir es beobachteten, fiel es auf die Seite und kratzte mit allen vier Hufen um sich.


  »James«, sagte er ruhig. »Dieses Kalb ist vergiftet.«


  »Das habe ich mir auch gedacht. Aber wie?«


  Jetzt mischte sich Mr. Billings ein. »Wie können Sie so was sagen, Mr. Farnon? Hat doch keinen Zweck. Wir haben den Stall gründlich untersucht, und da gibt es nichts, womit sie sich vergiften könnten.«


  »Dann untersuchen wir ihn halt noch einmal.« Siegfried ging durch den Stall, wie ich es getan hatte, und als er wiederkam, fragte er ausdruckslos: »Woher kommen die Nüsse?«


  Mr. Billings warf die Arme in die Luft. »Aus der Ortsmühle. Bei Ryder sind sie am besten. Denen können Sie bestimmt nicht die Schuld zuschieben.«


  Siegfried sagte nichts. Ryders waren als besonders sorgfältige Futtermittelhersteller bekannt. Er untersuchte das kranke Kalb mit dem Stethoskop und dem Thermometer, betastete den Bauch des Tieres und sah ihm in die Augen, um seine Reaktion einzuschätzen. Das gleiche tat er mit meinem gestrigen Patienten, dessen verglaste Augen und kalte Extremitäten eine leider allzu deutliche Sprache sprachen. Dann gab er dem kranken Kalb dieselben Mittel wie ich, und wir verabschiedeten uns.


  Auf der Rückfahrt schwieg er eine Weile, doch dann schlug er plötzlich mit der Hand auf das Lenkrad. »Da ist irgendein starkes Gift, James! Das ist so sicher wie das Amen in der Kirche. Aber ich will verdammt sein, wenn ich weiß, wo es herkommt.«


  Beim Mittagessen kämpfte Siegfried ebenso wie ich mit Billings Problem, und er sagte zuerst keinen Ton, als Tristan einen Teller dampfender Wurst mit Kartoffelbrei vor ihn hinstellte. Erst als er eine Gabel voll Kartoffelbrei in den Mund schob, schien er auf die Erde zurückzukehren. »Herrgott noch mal!« rief er. »Schon wieder?«


  Tristan lächelte zuvorkommend. »Ja. Mr. Johnson sagte mir, die Wurst sei heute besonders gut.«


  »So?« Sein Bruder blickte ihn verdrossen an. »Für mich sieht sie genauso aus wie die von gestern abend  und gestern mittag.« Seine Stimme schwoll an, aber dann unterbrach er sich.


  »Ach, was solls«, brummte er und stocherte in seinem Teller herum. Die Sache mit den Kälbern hatte auch ihm zugesetzt, und ich konnte mir denken, wie ihm zumute war.


  Ich schaffte meine Portion ohne Schwierigkeiten. Wurst und Kartoffelbrei hatte ich schon immer gemocht.


  Mein Chef ist von flexibler Natur, und als wir uns am Nachmittag trafen, war er wieder ganz obenauf.


  »Der Besuch bei Billings hat mich sehr beschäftigt, James. Das kann ich Ihnen sagen«, fing er an. »Aber ich habe seitdem ein paar andere Fälle behandelt, und die Resultate waren gut. So etwas hebt die Moral. Hier, trinken Sie was.«


  Er holte die Ginflasche aus dem Schrank, goß uns ein und warf einen wohlwollenden Blick auf seinen Bruder, der im Wohnzimmer aufräumte.


  Tristan zog eine große Schau ab, betätigte den Staubsauger, rückte Kissen zurecht und fuhr mit dem Staubwedel in der Gegend herum. Er seufzte und ächzte vor Anstrengung und bot uns ein Bild intensiver häuslicher Geschäftigkeit. Eigentlich fehlten ihm nur noch das Häubchen und eine Schürze.


  Wir tranken unsere Gläser aus, und Siegfried vertiefte sich in den Veterinary Record, als appetitliche Düfte aus der Küche zu uns drangen. Um sieben Uhr steckte Tristan den Kopf zur Tür herein.


  »Das Abendessen steht auf dem Tisch«, sagte er.


  Siegfried legte die Zeitschrift weg und räkelte sich. »Gut. Ich freu mich schon drauf.«


  Ich folgte ihm ins Speisezimmer und lief ihm fast in den Rücken, als er plötzlich stehenblieb. Er starrte entgeistert auf die Terrine auf dem Tisch.


  »Doch nicht schon wieder die verdammte Wurst mit Kartoffelbrei!« brüllte er.


  Tristan scharrte mit den Füßen. »Doch... ja... ist wirklich sehr gut heute.«


  »Sehr gut! Ich sehe das verfluchte Zeug schon im Schlaf vor mir. Kannst du denn gar nichts anderes kochen?«


  »Aber ich habe es dir doch gesagt.« Tristan war verletzt. »Ich habe dir doch gesagt, daß ich Wurst und Kartoffelbrei kochen kann.«


  »Ja, das hast du gesagt!« schrie sein Bruder. »Aber du hast nicht gesagt, daß du außer diesem dämlichen Fraß überhaupt nichts kochen kannst!«


  Tristan zuckte bedauernd die Achseln, und sein Bruder ließ sich resigniert am Tisch nieder.


  »Na schön«, seufzte er. »Tu uns auf, und Gott steh uns bei.«


  Er nahm einen Bissen, faßte sich an den Bauch und stöhnte tief auf. »Dieses Zeug bringt mich noch um. Von dieser Woche werde ich mich wohl nie erholen.«


  Der nächste Tag fing dramatisch an. Ich war gerade aufgestanden und griff nach dem Morgenmantel, als eine Explosion das Haus erschütterte. Ich stürzte zur Treppe hinaus und lief Siegfried in die Arme, der mich aus weit aufgerissenen Augen anstarrte.


  Tristan lag auf dem Rücken in der Küche inmitten von Pfannen und zerbrochenen Tellern. Speckschnitten und rohe Eier klebten an den Wänden.


  »Was zum Teufel geht hier vor?« schrie Siegfried.


  Sein Bruder blickte ihn desinteressiert an. »Das weiß ich doch auch nicht. Ich wollte das Feuer anmachen, und da hats geknallt.«


  »Das Feuer...?«


  »Ja. Gestern und vorgestern früh hatte ich Schwierigkeiten. Das Ding wollte einfach nicht brennen. Ich glaube, der Kamin sollte einmal gefegt werden. Diese alten Häuser...«


  »Ja, ja!« unterbrach ihn Siegfried. »Das weiß ich, aber was zum Teufel ist passiert?«


  Tristan setzte sich auf. Selbst inmitten der Scherben und mit den Speiseresten auf dem Gesicht bewahrte er Haltung. »Nun, ich wollte die Sache ein bißchen beschleunigen.« (Er erfand immer wieder neue energiesparende Methoden.) »Da habe ich halt ein Stück Watte in Äther getaucht und da reingesteckt.«


  »Äther?«


  »Ja. Das ist doch brennbar, nicht?«


  »Brennbar!« Sein Bruder konnte es nicht fassen. »Es ist explosiv, verdammt noch mal! Ein Wunder, daß du nicht das ganze Haus in die Luft gejagt hast.«


  Tristan erhob sich und schüttelte seine Jacke aus. »Macht nichts. Das Frühstück ist gleich fertig.«


  »Das kannst du dir sparen.« Siegfried seufzte tief auf, ging zum Brotkasten und schnitt ein paar Scheiben Brot ab. »Bevor du hier einigermaßen aufgeräumt hast, sind wir schon unterwegs. Ist Ihnen Brot und Marmelade recht, James?«


  Wir fuhren wieder zusammen weg. Mein Chef hatte Ken Billings gebeten, mit dem Füttern der Kälber zu warten, bis wir da waren.


  Es war eine traurige Ankunft. Beide Kälber waren gestorben, und der Farmer blickte verzweifelt drein.


  Siegfrieds Backenmuskeln strafften sich, als er ihm ein Zeichen gab. »Bitte, Mr. Billings, jetzt möchte ich sehen, wie Sie sie füttern.«


  Die Nüsse lagen ständig für die Kleintiere aus, aber wir beobachteten scharf, wie der Farmer die Milch in die Tröge goß und die Kälber zu trinken begannen. Der arme Mann hatte offenbar die Hoffnung aufgegeben, und ich sah ihm an, daß er auch von diesem letzten Versuch nichts erwartete.


  Mir ging es ebenso, aber Siegfried ging wie ein Tiger im Käfig auf und ab und schien irgend etwas zu erwarten.


  Die Kälber hoben fragend die weißbefleckten Mäuler, als er in die Tröge starrte, aber auch sie vermochten nicht, ihm des Rätsels Lösung zu bieten.


  Ich blickte auf die lange Reihe von Boxen. Es waren noch über dreißig Kälber hier im Stall, und der Gedanke, daß die Krankheit auf sie alle übergreifen könnte, war schrecklich. Ich hatte es schon aufgegeben, als Siegfried mit dem Finger auf einen der Tröge zeigte.


  »Was ist das?« rief er.


  Ich trat mit dem Farmer zu ihm, und wir starrten auf einen runden, schwarzen Fleck von etwa einem Zentimeter Durchmesser, der auf der Milch schwamm.


  »Da muß ein bißchen Dreck reingefallen sein«, brummte Mr. Billings. »Ich hols raus.«


  »Nein, lassen Sie mich das tun!« Siegfried nahm den kleinen Fremdkörper behutsam heraus, schüttelte sich die Milch von den Fingern und betrachtete ihn mit großer Aufmerksamkeit.


  »Das ist kein Dreck«, sagte er. »Schauen Sie, es ist ausgehöhlt  wie ein kleiner Becher.« Er rieb es zwischen Daumen und Zeigefinger. »Ich werde Ihnen sagen, was das ist. Es ist Hornhaut. Wo zum Teufel kommt die her?«


  Er untersuchte den Hals und den Kopf des Kalbes, und dann wurde er plötzlich sehr still, als er eine der kleinen Hornsprossen betastet hatte. »Hier ist eine rauhe Stelle. Sie können genau sehen, wo die Hornhaut herkommt.« Er legte das kleine Stück auf das Horn, und es paßte genau.


  Der Farmer zuckte die Schultern. »Ach, das ist ja klar. Vor vierzehn Tagen habe ich den Kälbern die Hörner gebeizt.«


  »Und was haben Sie dazu benutzt, Mr. Billings?« Die Stimme meines Kollegen war leise.


  »Ach, son neues Zeug. Hat mir jemand verkauft. Braucht man bloß draufschmieren  viel Einfacher als mit dem Ätzstift.«


  »Haben Sie noch die Flasche?«


  »Ja, sie ist im Haus drüben. Ich hol sie mal.«


  Als der Farmer zurückkam, sah Siegfried sich das Etikett an und reichte mir dann die Flasche.


  »Antimontinktur, Jim. Jetzt haben wirs.«


  »Aber... was wollen Sie damit sagen?« fragte der Farmer verblüfft.


  Siegfried sah ihn mitleidig an. »Antimon ist ein tödliches Gift, Mr. Billings. Natürlich beizt es die Hörner ab, aber wenn es ins Futter gerät, ist es aus.«


  Der Farmer machte große Augen. »Verdammt noch mal, das stimmt, und wenn sie die Köpfe zum Trinken beugen, dann fallen ihnen die Hornhautstücke in die Milch!«


  »Genau«, sagte Siegfried. »Oder sie brauchen sich nur die Hörner an den Trögen zu stoßen. Jetzt wollen wir aber zuerst mal nachsehen, ob die anderen in Sicherheit sind.«


  Wir gingen zu allen Kälbern, entfernten die tödlichen Krusten und scheuerten ihnen die Hörner sauber, und als wir uns endlich verabschiedeten, wußten wir, daß die kurze, aber schmerzliche Episode in Billings Kälberstall endgültig vorüber war.


  Auf dem Rückweg hielt mein Kollege seinen Ellenbogen auf dem Steuerrad und stützte das Kinn in seine Hand. Das tat er oft, wenn er in nachdenklicher Laune war, und es ging mir stets empfindlich auf die Nerven.


  »James«, sagte er. »So etwas habe ich noch nie erlebt. Dieser Fall könnte Geschichte machen.«


  Das waren prophetische Worte, und heute, fünfunddreißig Jahre später, muß ich feststellen, daß sich etwas Derartiges nie wieder ereignet hat.


  Nach unserer Rückkehr zum Skeldale House trennten sich unsere Wege. Tristan war offensichtlich bemüht, den explosiven Tagesbeginn wieder gutzumachen, und schrubbte den Korridor mit dem Fleiß eines Matrosen der Kriegsmarine.


  Aber sowie Siegfried das Haus wieder verlassen hatte, hörten seine Aktivitäten schlagartig auf, und als ich mir gerade die Taschen mit dem für meine Visiten nötigen Kram vollstopfte, sah ich den jungen Mann im Wohnzimmer auf seinem Lieblingssessel ausgestreckt.


  Was mich jedoch noch mehr erstaunte, war eine Bratpfanne mit Würsten, die auf den glühenden Kohlen im Kamin stand.


  »Was ist das?« fragte ich.


  Tristan zündete sich eine Zigarette an, ließ den Daily Mirror zu Boden gleiten und legte die Füße auf einen Stuhl. »Das Mittagessen. Was denn sonst, alter Knabe?«


  »Hier im Wohnzimmer?«


  »Ja, Jim, ich habe genug von dem heißen Herd  und in der Küche ist es ungemütlich.«


  Ich starrte auf den Pfanneninhalt. »Man braucht wohl nicht erst zu fragen, was es heute gibt?«


  »Nein, das braucht man nicht, alter Freund.« Tristan lächelte mich engelhaft an.


  Im Gehen kam mir blitzartig ein Gedanke. »Wo sind die Kartoffeln?«


  »Im Feuer.«


  »Im Feuer?«


  »Ja, ich hab sie ins Feuer geworfen, damit sie richtig rösten. Dann schmecken sie wunderbar.«


  »Bist du sicher?«


  »Absolut sicher, Jim. Ich verspreche dir  du wirst meine Kochkünste noch sehr bewundern.«


  Ich war erst gegen eins wieder zurück. Tristan war nicht im Wohnzimmer, aber eine Rauchwolke und der beizende Duft eines Herbstfeuers im Garten schlugen mir entgegen.


  Ich fand den jungen Mann in der Küche. Er stocherte verzweifelt in einem Haufen kohlschwarzer Kugeln herum.


  Ich starrte ihn an. »Was ist das da?«


  »Die verdammten Kartoffeln, Jim. Ich bin ein bißchen eingeschlafen, und schon war es zu spät!«


  Er schnitt eine der Kugeln auf, und in ihrer Mitte sah ich einen weißen Kern in der Größe einer Murmel.


  »Um Himmels willen, Tristan! Was machst du jetzt?«


  Er sah mich leidend an. »Das Innere rausschälen und dann Brei draus machen. Mehr kann ich nicht tun.«


  Ich wollte es mir nicht mit ansehen, ging hinauf, um mich zu waschen, und als ich bei Tisch erschien, saß Siegfried schon auf seinem Platz. Der kleine Triumph am Vormittag hatte ihm wohl getan. Er begrüßte mich jovial.


  »James, war das nicht einfach toll bei Ken Billings? Ich bin so froh, den Fall aufgeklärt zu haben.«


  Aber sein Lächeln erlosch, als Tristan erschien und die Schüsseln abstellte. Die eine enthielt die unvermeidlichen Würste, und in der anderen befand sich eine undefinierbare graue Masse mit schwarzen Punkten verschiedener Größe.


  »Was in Gottes Namen soll das sein?« fragte er mit bedrohlicher Beherrschung.


  Sein Bruder schluckte. »Wurst mit Kartoffelbrei«, sagte er schließlich.


  Siegfried sah ihn kühl an. »Ich meine aber das hier.« Er zeigte leicht angeekelt auf die dunkle Masse.


  »Ach, das sind die Kartoffeln.« Tristan räusperte sich. »Sind leider ein bißchen angebrannt.«


  Mein Chef erwiderte nichts. Er löffelte sich etwas von dem Zeug auf den Teller, nahm eine Gabel voll und schob sie in den Mund. Hie und da zuckte es in seinem Gesicht, wenn ihm ein besonders hartes Stück Kohle zwischen die Zähne geriet, aber dann schloß er die Augen und schluckte.


  Einen Augenblick lang saß er still da, aber dann faßte er sich mit beiden Händen an den Leib, stöhnte und sprang auf.


  »Nein, das reicht jetzt!« schrie er. »Es macht mir nichts aus, auf den Bauernhöfen Vergiftungen nachzuspüren, aber ich weigere mich entschieden, mich in meinem eigenen Hause vergiften zu lassen!« Er ging zur Tür. »Ich esse im Drovers zu Mittag.«


  Im Hinausgehen verkrampfte sich ihm der Magen noch einmal. Er hielt sich den Bauch und blickte uns an.


  »Jetzt weiß ich erst, wie diesen armen verdammten Kälbern zumute war!«
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  In Yorkshire kann es entsetzlich kalt sein, und als ich meinen ersten Winter in Darrowby verbrachte, traf es mich fast wie ein Schlag.


  Der erste Schnee war gefallen, und mein Wagen mühte sich holpernd zwischen den weißen Hügeln den Dale hinauf, bis ich das Haus des alten Mr. Stokill erreichte. Ich blickte durch das Wagenfenster auf die neue Welt unter mir. Die weiße Schneedecke erstreckte sich den Berghang hinunter, über die Dächer der Farmhäuser und der Ställe, und dahinter die Steinmauern, der Fluß im Talgrund und die herrliche Landschaft, in der ich nun leben würde.


  Aber die Freude an diesem herrlichen Naturschauspiel verflog im Nu, als ich aus dem Wagen stieg und der Wind mir entgegenblies. Es war ein eisiger Ostwind, den das Wehen über das schneeige Land nur noch kälter machte. Ich trug einen dicken Mantel und Wollhandschuhe, aber die Kälte drang mir durch Mark und Bein. Ich stöhnte auf und lehnte mich mit dem Rücken gegen den Wagen, knöpfte mir den Mantel bis unter das Kinn zu und kämpfte mich dann bis zum wackelnden und quietschenden Tor heran, stieß es mit großer Mühe auf und trat auf den Hof.


  Mr. Stokill lud gerade eine Fuhre Mist aus, und die braune Spur des Karrens hob sich gegen das saubere Weiß ab.


  »So, da sind Sie«, nuschelte er mir durch seine halb aufgerauchte Zigarette zu. Er war über siebzig, führte aber seine kleine Farm ganz allein. Er hatte mir einmal erzählt, daß er dreißig Jahre lang als Knecht für sechs Shilling am Tag gearbeitet hatte, damit er sich endlich von seinen Ersparnissen diesen kleinen Hof hier kaufen konnte. Wahrscheinlich wollte er ihn deshalb mit niemandem teilen.


  »Guten Morgen, Mr. Stokill«, sagte ich, aber gerade da fuhr ein Windstoß über den Hof, biß mir ins Gesicht und schnitt mir den Atem ab, so daß ich unwillkürlich einen erstickten Schrei ausstieß.


  Der alte Farmer sah mich überrascht an und blickte sich dann um, als wenn er eben erst das Wetter bemerkt hätte.


  »Tja, es bläst ein bißchen heute morgen.« Funken stoben von einem Zigarettenstummel, als er sich auf die Mistgabel lehnte.


  Ihm schien die Kälte nicht viel auszumachen. Er trug eine leichte Khakijoppe über einer ramponierten dunkelblauen Weste, die bestimmt einmal zu seinem besten Anzug gehört hatte, und ein offenes Hemd ohne Kragen. Mit seinen weißen Bartstoppeln beschämte er mein jugendliches Alter, und plötzlich kam ich mir wie ein verweichlichtes Stadtkind vor.


  Der alte Mann steckte die Gabel in die Mistfuhre. »Hab heute ein paar hübsche Fälle für Sie. Zuerst mal hier rein.« Er machte eine Tür auf und ich folgte ihm dankbar in die Wärme eines Kuhstalls, in dem ein paar hagere kleine Ochsen bis zu den Knien im Stroh standen.


  »Der da ist es.« Er zeigte auf ein dunkelrotes Tier, das mit einem hochgezogenen Hinterbein dastand. »Seit ein paar Tagen humpelt er auf drei Beinen. Muß Fäule sein.«


  Ich trat auf den kleinen Ochsen zu, aber er entwich mir mit einer Geschwindigkeit, die angesichts seines Leidens erstaunlich war.


  »Wir müssen ihn in den Pferch treiben. Mr. Stokill«, sagte ich. »Wollen Sie bitte die Tür öffnen?«


  Knarrend öffnete sich die Stalltür, und ich trieb den Ochsen ins Freie. Es sah so aus, als würde er ohne weiteres in den Pferch gehen, aber kurz davor blieb er stehen, schaute kurz hinein und lief davon. Ich rannte ihm einige Male rund um den Hof nach und versuchte es noch einmal, aber immer mit dem gleichen Ergebnis. Nach dem sechsten Lauf spürte ich die Kälte nicht mehr. Nichts ist schweißtreibender, als wenn man jungem Vieh nachjagt, und ich war so dabei, daß ich die ungastliche Welt vergaß. Und ich wußte auch, daß mir bald noch wärmer werden würde, denn dem Ochsen schien das Spiel zu gefallen.


  Ich hielt mir die Seiten und wartete, bis ich wieder Luft bekam. Dann sagte ich zu dem Farmer: »Hoffnungslos. Wir kriegen ihn da nie hinein. Vielleicht sollten wir versuchen, ihm einen Strick umzulegen.«


  »Nein, mein Junge, das ist nicht nötig. Wir kriegen ihn auch so in den Pferch.« Der alte Mann holte einen Armvoll sauberes Stroh. Er verstreute es am Gatter und im Pferch, und dann wandte er sich an mich. »Jetzt treiben Sie ihn los.«


  Ich stieß dem Ochsen die Finger in die Rippen, und er trottete los und ging schnurstracks in den Pferch.


  Mr. Stokill muß mein Erstaunen bemerkt haben.


  »Tja, er mag halt diese Pflastersteine nicht. Wenn sie mal zugedeckt sind, machts ihm nichts mehr aus.«


  »Ja... ja... ich sehe.« Ich folgte dem Ochsen in den Pferch.


  Es war wirklich Klauenfäule, die man so nennt, weil die Nekrose zwischen den Hufen entsetzlich stinkt, aber ich hatte damals weder Antibiotika noch Sulfonamide, die schnell heilen. Heute ist es einfach: eine Spritze, und in ein bis zwei Tagen ist das Tier gesund. Aber damals mußte ich mich mit dem infizierten Huf abplagen, hatte nichts als eine Mischung von Kupfersulfat und Teersalbe, preßte noch einen Wattebausch hinein und legte einen festen Verband an. Als ich fertig war, zog ich mir den Mantel aus und hängte ihn an einen Nagel. Ich brauchte ihn nicht mehr.


  Mr. Stokill war zufrieden. »Gut gemacht«, brummte er. »Und da drüben habe ich ein paar Ferkel mit Durchfall. Denen sollten Sie ne Spritze geben.«


  Wir hatten Impfstoffe, die in solchen Fällen meistens halfen, und ich stieg zuversichtlich in die Box. Aber ich mußte mich eiligst wieder entfernen, denn die Mutter der Kleinen sah es gar nicht gern, daß ein Fremder sich an ihren Ferkeln zu schaffen machte. Als die große Schnauze mit den scharfen, gelblichen Zähnen meine Hose streifte, wußte ich, daß es Zeit zum Gehen war. Ich sprang rasch hinaus und schloß die Tür hinter mir.


  »Solange die Sau da drin ist, kann ich nichts machen, Mr. Stokill.«


  »Tja, da haben Sie recht, junger Mann. Dann hol ich die Sau mal da raus.«


  Ich hob die Hand. »Nein, lassen Sie nur, ich tue es schon.«


  Ich konnte den schmächtigen alten Mann nicht da hineingehen lassen, wo die Sau ihn sicher umgeworfen und verletzt hätte, und jetzt sah ich mich nach einer Waffe um. Eine zerbeulte Schaufel stand an der Wand, und die ergriff ich.


  »Jetzt öffnen Sie bitte die Tür«, sagte ich, »ich habe sie gleich draußen.«


  Ich hielt die Schaufel vor mir her und versuchte, die riesige Sau zur Tür zu treiben. Aber all meine Bemühungen waren vergebens; sie wandte mir stets den Kopf zu, riß die Schnauze auf und knurrte, wenn ich um sie herumtänzelte. Als sie das Schaufelblatt zwischen die Zähne nahm, machte ich Schluß.


  Ich trat aus dem Stall und sah, wie Mr. Stokill einen großen Gegenstand über die Pflastersteine zerrte.


  »Was ist das?« fragte ich.


  »Mülltonne«, brummte der alte Mann.


  »Mülltonne? Was um Himmels willen, wollen Sie damit...?«


  Er gab keine weitere Erklärung ab und ging in den Stall. Als die Sau auf ihn zukam, stülpte er ihr die Tonne über den Kopf und stieß sie dann mit dem Rücken gegen die offene Tür. Die Sau war sichtlich verwirrt über die unbekannte Finsternis, die sie umgab. Vor Schreck ging sie rückwärts, und der Farmer brauchte sie nur noch zu führen.


  Bevor sie wußte, wie ihr geschah, war sie draußen im Hof. Der alte Mann nahm ihr die Mülltonne ab. »So, Mr. Herriot, jetzt können Sie rein.«


  Er hatte es in zwanzig Sekunden geschafft.


  Das war eine Erleichterung. Ich nahm ein großes Stück Wellblech, das der Bauer bereitgelegt hatte und ging zu den Ferkeln. Ich mußte sie nur in eine Ecke pferchen, und dann war die Arbeit im Nu getan.


  Aber die Kleinen waren von der Gereiztheit ihrer Mutter angesteckt. Es war ein großer Wurf, und sechzehn Ferkel rasten wie kleine rosa Rennpferde von einer Ecke in die andere. Ich bemühte mich verzweifelt, sie einzufangen, pferchte ein paar mit dem Blech ein, sah jedoch, daß sie mir gleich wieder entschlüpften, und ich hätte wohl noch Stunden dabei verbracht, wenn mich nicht plötzlich jemand sanft am Arm gefaßt hätte.


  »Immer mit der Ruhe, junger Mann.« Der alte Farmer sah mich gütig an. »Wenn Sie ihnen nicht nachlaufen, beruhigen die sich schon. Lassen Sie mich mal machen.«


  Leicht außer Atem trat ich zur Seite.


  »Giss-giss, giss-giss, giss-giss«, rief Mr. Stokill leise, ohne sich zu bewegen. »Giss-giss, giss-giss.«


  Die Ferkel verlangsamten ihr Tempo und stellten sich dann, wie einer Fernsteuerung gehorchend, alle auf einmal in einer Ecke auf.


  »Giss-giss, giss-giss«, sagte Mr. Stokill zufrieden und schlich sich fast unvernehmbar mit dem Blech an sie heran. »Giss-giss.«


  Ohne Eile pferchte er nun die Ecke mit dem Blech ein und stieß es mit dem Fuß fest.


  »So, jetzt treten Sie mit dem Stiefel noch die andere Seite ein, und dann haben wir sie«, sagte er ruhig.


  Jetzt war die Impfung der Ferkel nur noch eine Angelegenheit von Minuten. Mr. Stokill sagte nicht: »Da habe ich Ihnen wieder mal was beigebracht, was?«, und in seinen gütigen alten Augen lag kein Schimmer von Triumph. Er sagte nur: »Ich mach Ihnen viel zu schaffen heute früh, junger Mann. Ich möchte, daß Sie sich noch eine Kuh ansehen, die ne Erbse in der Zitze hat.«


  »Erbsen« und andere Zitzenverstopfungen kamen in den Tagen des Handmelkens recht häufig vor. Manchmal war es eine Art Milchstein, manchmal eine Verletzung an der Zitzenhaut oder alles mögliche andere. Es war eine unterhaltsame Aufgabe für mich, und ich trat mit Interesse auf die Kuh zu.


  Aber ich kam ihr nicht sehr nahe, denn Mr. Stokill klopfte mir auf die Schulter.


  »Augenblick, Mr. Herriot. Fassen Sie die Zitzen nicht an, sonst kriegen Sie n Fußtritt. Sie ist ein altes Mistvieh. Werd sie mal erst anbinden.«


  »Ach, lassen Sie nur«, sagte ich. »Ich mache das schon.«


  Er zögerte.


  »Vielleicht sollten Sie mich doch...«


  »Nein, nein, Mr. Stokill. Das ist ganz unnötig. Ich weiß, wie man eine Kuh am Ausschlagen hindert«, sagte ich stolz. »Reichen Sie mir bitte das Seil.«


  »Aber... sie ist wirklich ein Mistvieh... schlägt aus wie n Pferd, ne gute Milchkuh ist sie, aber...«


  »Keine Sorge«, sagte ich lächelnd. »Ich treibe ihr die kleinen Spiele schon aus.«


  Ich rollte das Seil auf. Es war gut, daß ich einmal zeigen konnte, wie ich mit Tieren umzugehen verstand, obgleich ich erst seit ein paar Monaten mein Diplom hatte. Und es war eine Abwechslung, wenn man vorher wußte, daß die Kuh ausschlug. Einmal hatte mich eine Kuh fast durch den ganzen Stall geworfen, und als ich meine Knochen zusammensammelte, hatte der Farmer schlicht gesagt: »Tja, das macht sie immer.«


  Ja, es war gut, vorgewarnt zu sein. Ich legte der Kuh das Seil um den Leib, gerade vor das Euter, zog es fest und machte einen Knoten. Ganz akademisch. Sie war ein hageres, rotes Tier mit kurzen Hörnern und wolligem Fell, und sie blickte mich nachdenklich an, als ich mich unter sie beugte.


  »Schön ruhig, meine Gute«, sagte ich und griff ihr ans Euter. Das Zitzenende war blockiert. Ich faßte etwas fester an und drückte, und im gleichen Augenblick schoß mir ein Huf wie eine Peitsche entgegen und traf mich empfindlich am Knie. Das ist eine besonders empfindliche Stelle und ich hüpfte eine ganze Weile lang leise fluchend im Kuhstall herum.


  Der Farmer war besorgt. »Das tut mir nun wirklich leid, Mr. Herriot. Sie ist wirklich ein böses Viech. Lassen Sie mich mal...«


  »Nein, Mr. Stokill. Ich hab sie schon angeseilt. Ich habe nur den Knoten nicht fest genug angezogen. Das ist alles.« Ich humpelte zur Kuh zurück, löste den Knoten, band ihn noch einmal und zog, bis mir die Augen aus dem Kopfe traten. Als ich fertig war, hing ihr Hinterteil hoch in der Luft und sie war eingeschnürt wie eine Modedame aus der Zeit Queen Victorias.


  »Das wird dich Mores lehren«, knurrte ich und machte mich wieder an die Arbeit. Ich mußte nur noch etwas fester drücken, und dann konnte ich das Hindernis mit der bereitliegenden Injektionsnadel herausholen. Ich nahm einen tiefen Atemzug und drückte fest zu.


  Dieses Mal traf mich der Huf am Schienbein. Sie hatte nicht sehr viel Schwung hineinlegen können, aber es tat trotzdem entsetzlich weh. Ich setzte mich auf den Melkschemel, rollte das Hosenbein hoch und betrachtete traurig die Hautfetzen eines langen Risses.


  »So, jetzt haben Sie genug abgekriegt, junger Mann.« Mr. Stokill nahm der Kuh das Seil wieder ab und blickte mich mitleidig an. »Gewöhnliche Methoden nützen bei dieser da nichts. Ich melke sie zweimal am Tag, und ich kenne sie.«


  Er holte eine Rolle Schnur, die offenbar schon oft gedient hatte, befestigte das eine Ende am Hacken der Kuh und hakte das andere an einem Ring an der Wand des Kuhstalles fest. Es war gerade die richtige Länge, die Schnur war straff und hielt das Bein leicht zurück.


  Der Alte nickte. »Jetzt versuchen Sie es.«


  Schicksalsergeben griff ich wieder nach der Zitze. Es war, als hätte die Kuh sich geschlagen gegeben. Sie rührte sich nicht, als ich ihr den Klumpen aus dem Euter drückte.


  »Ach, vielen Dank, mein Junge«, sagte der Farmer. »Das war ein Meisterstück. Hatte mir schon Sorgen gemacht. Wußte nicht, was es war.« Er hielt den Finger hoch. »Noch eine Kleinigkeit. Eine Färse mit Magenbeschwerden, denke ich. War gestern abend ein bißchen aufgebläht. Sie ist in einem Stall auf der Weide draußen.«


  Ich zog mir den Mantel an, und wir traten hinaus, wo uns der Wind zur Begrüßung eisige Luft entgegenblies. Er schnitt mir wie mit Messern ins Gesicht, und ich lehnte mich mit tränenden Augen an die Stallwand.


  »Wo ist die Färse?« stöhnte ich.


  Mr. Stokill antwortete nicht sofort. Er zündete sich eine Zigarette an und schien sich der entfesselten Elemente nicht gewahr zu sein. Er drückte mit dem Daumen auf das Zündrad seines alten, kupfernen Feuerzeuges.


  »Da oben.«


  Er wies in eine Richtung, wo ich nur schneebedeckte Felder und Hügelhänge jenseits der schmalen Straße sah; und ganz hinten, dort, wo es von der Bergkuppe ins obere Moorland geht, erkannte ich einen kleinen Fleck, der eine Art von Scheune sein mußte.


  »Tut mir leid«, sagte ich, immer noch an die Wand gelehnt, »ich sehe überhaupt nichts.«


  Der alte Mann sah mich erstaunt an. »Die Scheune kann man doch deutlich erkennen.«


  »Die Scheune dort?« Ich zeigte mit zitternden Fingern nach oben. »Da kommen wir doch nie hinauf! Der Schnee liegt doch fast einen Meter hoch!«


  Er blies den Rauch genießerisch aus der Nase. »Wir kommen schon rauf. Keine Sorge.«


  Er verschwand im Stall, und kurz darauf kam er mit einem fetten, braunen Pony zurück. Ich schaute verdutzt zu, als er es sattelte, auf eine Kiste kletterte und aufstieg.


  Er winkte mir zu. »Gehen wir jetzt. Haben Sie Ihre Sachen?«


  Ich füllte mir die Taschen. Eine Flasche Mixtur für Pansenblähung, ein Trokar und eine Kanüle, eine Packung Enzian und Brechnuß. Ich tat es in der vagen Gewißheit, daß es vollkommen sinnlos war.


  Mr. Stokill ritt los. Ich folgte seinen Spuren und sah zu der Schneewüste hinauf, die sich vor uns ausbreitete.


  Mr. Stokill dreht sich im Sattel um. »Halten Sie sich am Schwanz fest«, sagte er.


  »Wie bitte?«


  »Halten Sie sich am Pferdeschwanz fest.«


  Wie im Traum faßte ich die borstigen Haare.


  »Nein, mit beiden Händen«, sagte der Farmer geduldig.


  »So ists recht, mein Junge. Jetzt gehts los.«


  Er schnalzte mit der Zunge, das Pferd trabte resolut bergan und ich auch.


  Es war so einfach! Die ganze Welt lag zu unseren Füßen, als wir immer höher stiegen, und ich lehnte mich zurück und genoß es, wie das kleine Tal sich immer weiter hinter mir erstreckte, bis ich sogar den Dale mit seinen hohen Hügeln sah und all die weißen und grauen Wolken darum.


  Vor der Scheune stieg der Farmer ab. »Na, ist es gut gegangen, junger Mann?«


  »Sehr gut, Mr. Stokill.« Ich folgte ihm in das kleine Gebäude und mußte über mich selbst lächeln. Der alte Mann hatte mir einmal erzählt, er habe mit zwölf Jahren die Schule verlassen, während ich dagegen den größten Teil meiner vierundzwanzig Lebensjahre mit Lernen und Studieren verbracht hatte. Und doch, wenn ich auf die eben abgelaufene Stunde zurückblickte, konnte ich nur zu einem Schluß gelangen:


  Er wußte viel mehr als ich.
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  Wenn ich an Weihnachten denke, kommt mir stets eine bestimmte kleine Katze in den Sinn.


  Ich sah sie zum erstenmal bei Mrs. Ainsworth, als ich einen ihrer Hunde behandeln sollte. Zu meiner Überraschung hockte vor dem Kamin ein schwarzes kleines Fellbündel.


  »Ich wußte gar nicht, daß Sie eine Katze haben«, sagte ich.


  Mrs. Ainsworth lächelte. »Wir haben auch keine. Das hier ist Debbie.«


  »Debbie?«


  »Ja, so nennen wir sie wenigstens. Sie ist ein herrenloses Tier. Kommt zwei- oder dreimal in der Woche, und wir geben ihr zu essen. Ich weiß nicht, wo sie wohnt, aber ich glaube, sie ist meistens auf einer Farm unten an der Straße.«


  »Haben Sie je das Gefühl, daß sie bei Ihnen bleiben möchte?«


  »Nein.« Mrs. Ainsworth schüttelte den Kopf. »Sie ist ein schüchternes kleines Ding. Schleicht sich herein, frißt ein paar Bissen und verschwindet wieder.«


  Ich blickte wieder auf die kleine Katze. »Aber heute ist sie dageblieben.«


  »Ja. Es ist komisch, aber hin und wieder schlüpft sie ins Wohnzimmer und setzt sich ein paar Minuten lang vor das Kaminfeuer. Als ob sie sich ein besonderes Vergnügen leisten wollte.«


  Sie war eine ungewöhnliche Katze. Sie saß ganz aufrecht auf dem dicken Teppich vor dem Kamin. Sie rollte sich nicht zusammen, putzte sich nicht, starrte nur vor sich hin. Es mußte ein besonderes Ereignis in ihrem Leben sein, eine seltene und wunderbare Begebenheit; hier genoß sie eine Behaglichkeit, die sie sicher in ihrem alltäglichen Leben nie zu erträumen vermochte. Während ich sie betrachtete, drehte sie sich um und schlüpfte lautlos aus dem Zimmer.


  »So ist es immer«, sagte Mrs. Ainsworth. »Debbie bleibt nie länger als zehn Minuten.«


  Sie war eine plumpe Vierzigerin mit einem freundlichen Gesicht, und für einen Tierarzt war sie die ideale Kundin; wohlhabend, großzügig und die Besitzerin von drei verwöhnten Bassets. Und eines dieser von Natur aus melancholisch dreinblickenden Tiere brauchte nur ein kleines bißchen melancholischer auszusehen  schon wurde ich in aller Eile gerufen. Heute hatte ein Basset die Pfote gehoben und sich mehrere Male hinter dem Ohr gekratzt, und sogleich hatte mich seine Herrin in größter Besorgnis angerufen.


  So kam ich oft zu Mrs. Ainsworth, mußte mich aber nie sehr anstrengen, und ich hatte ausgiebig Gelegenheit, mich nach dem rätselhaften Kätzchen umzusehen. Einmal sah ich es, wie es gelassen an der Küchentür Milch aus einer Untertasse schlürfte. Als sie mich sah, drehte sie sich um und eilte lautlos durch den Flur und die Wohnzimmertür.


  Die drei Bassets lagen schnarchend auf dem Teppich vor dem Kamin, aber sie schienen an Debbie gewöhnt zu sein, denn zwei von ihnen schnupperten nur gelangweilt an ihr herum, während der dritte sie nur kurz aus einem schläfrigen Auge anblinzelte.


  Debbie setzte sich in der gewohnten Positur zu ihnen.


  Dieses Mal wollte ich mich mit ihr anfreunden. Ich trat behutsam auf sie zu, aber sie drehte sich weg, als ich die Hand nach ihr ausstreckte. Nach längerem Zureden gelang es mir, sie zu berühren, und ich strich ihr sacht mit dem Finger über die Wange. Einen Augenblick lang reagierte sie sogar, neigte den Kopf zur Seite und rieb ihren Rücken gegen meine Hand, aber bald darauf war es für sie wieder Aufbruchszeit. Sie lief aus dem Haus, sprang rasch die Straße entlang, dann durch eine offene Stelle in der Hecke, und zuletzt sah ich die kleine schwarze Gestalt über das regennasse Gras einer Wiese huschen.


  »Ich möchte wissen, wo sie hinläuft«, murmelte ich halb zu mir selbst.


  »Das haben wir noch nicht herausfinden können«, sagte Mrs. Ainsworth.


  


  Es müssen fast drei Monate vergangen sein, bis ich wieder von Mrs. Ainsworth hörte, und ich fragte mich schon, warum die Bassets plötzlich so gesund waren, als sie mich anrief.


  Es war am Morgen des ersten Weihnachtsfeiertages, und sie entschuldigte sich. »Mr. Herriot, es tut mir leid, Sie ausgerechnet heute zu stören.«


  »Ach, es ist nicht weiter schlimm«, sagte ich. »Welcher ist es denn dieses Mal?«


  »Es ist keiner von den Hunden. Es handelt sich... um Debbie.«


  »Debbie? Ist sie bei Ihnen im Haus?«


  »Ja... aber etwas stimmt nicht mit ihr. Bitte, kommen Sie doch schnell.«


  Als ich über den Marktplatz fuhr, stellte ich wieder einmal fest, daß Darrowby am Weihnachtstag einer Illustration zu der berühmten Erzählung von Dickens glich. Der Schnee bedeckte die Pflastersteine und die Giebeldächer, die Läden waren geschlossen, und die bunten Lichter der Weihnachtsbäume glänzten aus den Fenstern.


  Mrs. Ainsworth hatte das Wohnzimmer mit Lametta und Stechpalmen geschmückt, Getränke standen auf der Anrichte bereit, und der Duft von Putenbraten, Salbei und Zwiebeln drang aus der Küche durch das Haus.


  Debbie war wieder da, aber dieses Mal lag sie regungslos auf der Seite, und neben ihr kuschelte sich zusammengekauert ein winziges schwarzes Kätzchen.


  Ich schaute verblüfft auf sie nieder. »Was ist denn das?«


  »Es ist seltsam«, erwiderte Mrs. Ainsworth. »Ich habe Debbie wochenlang nicht gesehen, und dann kam sie vor etwa zwei Stunden an  schleppte sich irgendwie in die Küche  und trug das Kätzchen im Maul. Sie ging schnurstracks ins Wohnzimmer und legte es auf den Kaminteppich, und zuerst fand ich es sehr amüsant. Aber dann sah ich, daß etwas nicht in Ordnung war, denn sie hat sich hingelegt und seitdem nicht bewegt.«


  Ich kniete mich auf den Teppich und fuhr Debbie mit der Hand über Hals und Rippen. Sie war magerer als je, ihr Fell war schmutzig und voller Erdklumpen, und sie wehrte sich nicht, als ich ihr behutsam das Maul öffnete. Die Zunge und die Schleimhäute waren anormal blaß, und ihre Lippen fühlten sich eiskalt an. Als ich ihr Augenlid herunterzog und die fahlweiße Bindehaut sah, hatte ich eine finstere Vorahnung.


  Ich tastete den Bauch ab und wußte bereits, was ich finden würde: und da war es auch  eine harte Masse lag in den Eingeweiden. Massives Lymphosarkom. Im Endstadium und hoffnungslos. Ich setzte ihr das Stethoskop auf die Brust und lauschte dem immer schwächer werdenden raschen Pochen des Herzens. Und dann setzt ich mich auf, starrte geistesabwesend in das Feuer und fühlte die Wärme auf meinem Gesicht.


  Mrs. Ainsworths Stimme schien von weither zu kommen. »Ist sie krank, Mr. Herriot?«


  Ich zögerte. »Ja... ja, sie ist leider sehr krank. Eine bösartige Geschwulst. Ich kann nichts mehr für sie tun. Es tut mir leid.«


  »Oh!« Sie legte die Hand auf den Mund und sah mich mit großen Augen an. »Sie müssen sie sofort einschläfern. Wir können sie nicht leiden lassen.«


  »Mrs. Ainsworth«, sagte ich, »das ist nicht mehr nötig. Sie stirbt jetzt  sie ist im Koma  sie leidet nicht mehr.«


  »Ach, du armes kleines Ding!« schluchzte Mrs. Ainsworth. Sie streichelte Debbie den Kopf. »Was sie durchgemacht haben muß. Warum habe ich nicht mehr für sie getan?«


  »Niemand hätte mehr tun können als Sie«, sagte ich. »Niemand hätte gütiger sein können.«


  »Aber wenn ich sie nur hierbehalten hätte  wo sie es bequem hatte. Es muß schrecklich für sie gewesen sein da draußen in der Kälte, als sie so krank war  ich wage gar nicht daran zu denken. Und dann hat sie noch die Kleinen gekriegt  ich... ich frage mich, wie viele sie wohl gehabt haben mag?«


  Ich zuckte die Schultern. »Das werden wir wohl nie wissen. Vielleicht nur das eine hier. Das passiert manchmal. Und sie hat es Ihnen gebracht, nicht wahr?«


  »Ja... das ist wahr... das hat sie... das hat sie getan.«


  Mrs. Ainsworth bückte sich und nahm das Häufchen Unglück auf. Sie ließ ihren Finger über das schmutzige Fell gleiten, und das kleine Mäulchen öffnete sich zu einem nicht vernehmbaren Miau.


  »Ist es nicht seltsam? Und dazu noch zu Weihnachten.«


  Ich kniete und fühlte nach Debbies Herz. Es schlug nicht mehr.


  »Sie ist tot«, sagte ich, hob den kleinen, fast gewichtslosen Körper auf, wickelte ihn in ein Tuch und trug ihn zum Wagen.


  Als ich zurückkam, streichelte Mrs. Ainsworth noch immer das Kätzchen. Ihre Tränen waren getrocknet, und sie lächelte, als sie mich ansah.


  »Ich hatte noch nie eine Katze«, sagte sie.


  »Na, jetzt haben Sie wohl eine.«


  


  Und das hatte sie wirklich. Das Kätzchen wuchs schnell zu einem schlanken, hübschen und etwas ungestümen Kater heran, der Buster getauft wurde. Er stand in jeder Beziehung im Gegensatz zu seiner scheuen kleinen Mutter. Die Entbehrungen des freien und geheimnisvollen Lebens waren nichts für ihn; er stolzierte wie ein König über die dicken Teppiche im Hause Ainsworth, und sein schmuckes Halsband trug noch zu seiner Würde bei.


  Bei meinen Besuchen beobachtete ich seine Entwicklung mit viel Freude, aber ich werde nie den ersten Weihnachtsfeiertag genau ein Jahr später vergessen.


  Ich machte wie gewöhnlich die Runde. Ich kann mich nicht erinnern, je zu Weihnachten frei gehabt zu haben, denn die Tiere wollen einfach nicht lernen, daß es Feiertage gibt. Im Lauf der Jahre habe ich aufgehört, mich darüber zu ärgern. Wenn ich in der kalten Winterluft in Ställen und Scheunen herumstampfe, hole ich mir wenigstens einen gesunden Appetit für den Putenbraten; ganz abgesehen von den zahlreichen Aperitifs, die mir die gastfreundlichen Farmer anbieten.


  Ich war auf dem Heimweg und fühlte mich wie in einer rosigen Wolke. Ich hatte mehrere Whiskies getrunken  den die Farmer von Yorkshire wie Limonade einschenken , und den Rest hatte mir ein Glas Rhabarberwein bei Mrs. Karnshaw gegeben. Als ich an Mrs. Ainsworths Haus vorbeifuhr, hörte ich sie rufen.


  »Frohe Weihnachten, Mr. Herriot!« Sie winkte mir fröhlich zu. »Kommen Sie herein und trinken Sie was, um sich aufzuwärmen.«


  Mir war warm genug, aber ich parkte den Wagen ohne Zögern. Das Haus war wieder festlich geschmückt, wie im letzten Jahr, und der köstliche Duft von Putenbraten, Salbei und Zwiebeln regte meine Magensäfte an. Aber das war halb so wichtig. Wichtig war Buster.


  Er sprang nacheinander auf die drei Bassets zu, hielt die Ohren steif, funkelte teuflisch mit den Augen, gab ihnen einen kleinen Tatzenhieb und lief wieder davon.


  Mrs. Ainsworth lachte. »Er ist eine wahre Plage für die Hunde. Läßt ihnen keine Ruhe.«


  Sie hatte recht. Für die Bassets war Buster so etwas wie ein respektloser Eindringling in einen exklusiven Londoner Club. Lange Zeit hatten sie ein maßvolles Leben genossen: Regelmäßige Spaziergänge mit ihrer Herrin, gutes Futter in großen Mengen und lange Stunden friedlichen Schnarchens auf den Teppichen und in den Sesseln. Sie hatten ihre Tage in ungestörter Ruhe verbracht. Bis Buster auftauchte.


  Er tänzelte an den jüngsten Hund heran und reizte ihn. Als er mit beiden Vorderpfoten auf ihn einboxte, war es selbst für den Basset zuviel. Er ließ seine Würde fallen, rollte sich auf den Rücken und ließ sich mit dem Kater in einen kurzen Ringkampf ein.


  »Ich möchte Ihnen etwas zeigen.« Mrs. Ainsworth nahm einen harten Gummiball von der Anrichte und lockte Buster in den Garten. Sie warf den Ball über die Wiese, und der Kater sprang ihm behende über den frostigen Rasen nach, nahm ihn mit den Zähnen auf, ließ ihn zu ihren Füßen fallen und sah sie wartend an. Sie warf ihn noch einmal und er brachte ihn wieder zurück.


  Ich glaubte meinen Augen nicht. Ein Kater als Apportierhund! Mrs. Ainsworth sah mich an. »Haben Sie je so etwas gesehen?«


  »Nein«, antwortete ich. »Noch nie. Eine bemerkenswerte Katze.«


  Sie nahm Buster auf den Arm, und wir gingen ins Haus zurück. Sie lachte, als der Kater schnurrte und sich an ihrer Wange rieb.


  »Debbie wäre glücklich«, sagte sie.


  Ich nickte. »Ja, das wäre sie... es ist ein Jahr her, daß sie ihn brachte, nicht wahr?«


  »Genau ein Jahr.« Sie drückte Buster an sich. »Das schönste Weihnachtsgeschenk, das ich je bekommen habe.«
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  Das kleine Haus von Mr. Bailes lag auf halbem Wege nach Highburn, und um in die Farm zu gelangen, mußte man ungefähr zwanzig Meter zwischen zwei hohen Mauern zu Fuß gehen. Links lag das Nachbarhaus und rechts der Garten des Bauernhofes. In diesem Garten hielt sich Shep fast den ganzen Tag über auf.


  Er war ein riesiger Hund und viel größer als ein gewöhnlicher Collie. Eigentlich bin ich sicher, daß er zum Teil ein deutscher Schäferhund war, denn trotz seines üppigen schwarz-weißen Fells war seine Abstammung an den starken Läufen und dem edlen braunen Kopf mit den aufrecht stehenden Ohren zu erkennen.


  Als ich zwischen den Mauern auf das Haus zutrat, war ich im Geiste bereits im Kuhstall, den man am hinteren Ende des Hofes sah. Denn Rose, eine der Kühe von Mr. Bailes, litt an einer jener mysteriösen Verdauungsstörungen, die dem Tierarzt schlaflose Nächte bereiten. Sie sind schwer zu diagnostizieren. Dieses Tier hatte seit zwei Tagen Magenknurren und gab seitdem keine Milch mehr, und als ich sie gestern sah, hatte ich allerlei Überlegungen angestellt. Vielleicht ein Stück Draht. Aber der vierte Magen zog sich normal zusammen, und alle Wiederkaugeräusche klangen gesund. Und sie fraß auch etwas Heu, aber ohne Begeisterung.


  Darmverstopfung vielleicht? Oder Darmverschlingung? Über die Leibschmerzen gab es keinen Zweifel, und dann diese ewige Temperatur von 40,5 Grad  das klang wieder ganz nach einem Stück Draht. Natürlich konnte ich das ganze Problem lösen, indem ich die Kuh aufschnitt, aber Mr. Bailes war vom altmodischen Schlag und schätzte es nicht, wenn man seine Tiere operierte, ohne einen sicheren Befund zu haben. Und den hatte ich nicht.


  Jedenfalls hatte ich sie mit den Vorderhufen hochgestellt und ihr eine starke Dosis Abführmittel gegeben. »Die Därme offenhalten und auf Gott vertrauen«, hatte mir ein Kollege einmal beigebracht. Es steckte viel Wahrheit in diesem Wort.


  Ich war auf halbem Weg zwischen den beiden Mauern, als ein ohrenbetäubender Laut in mein rechtes Ohr drang. Es war wieder einmal Shep.


  Die Mauer war gerade so hoch, daß der Hund hinaufspringen und dem Vorbeigehenden ins Ohr bellen konnte. Es war eins seiner Lieblingsspiele, und er hatte mich schon einige Male damit erschreckt, aber noch nie so erfolgreich wie jetzt. Ich war mit meinen Gedanken ganz woanders, und der Hund hatte seinen Sprung auf den Bruchteil einer Sekunde berechnet, so daß seine Zähne nur zentimeterweit von meinem Gesicht entfernt waren. Seine Stimme entsprach durchaus seiner Größe: es war ein dröhnendes, markerschütterndes, bulliges Bellen, das sich seiner kräftigen Brust entrang.


  Ich machte einen kleinen Luftsprung, und als ich klopfenden Herzens und mit dröhnendem Kopf wieder landete, blickte ich über die Mauer. Aber wie gewöhnlich sah ich nur noch, wie Sheps Schatten um die Ecke des Hauses verschwand.


  Es war mir ein Rätsel. Warum machte er das nur? War er böse, oder machte er sich nur einen Spaß? Ich kam ihm nie nahe genug, um es herauszufinden.


  So war ich nicht gerade in einem Idealzustand für schlechte Nachrichten, und gerade die erwarteten mich im Kuhstall. Ich brauchte nur das Gesicht des Farmers zu sehen, und schon wußte ich, daß es der Kuh schlechter ging.


  »Es muß ihr was im Darm stecken«, brummte Mr. Bailes trübselig.


  Ich knirschte mit den Zähnen. Für die alten Farmer gab es nur eine Antwort auf alle Arten von Verdauungsstörungen: Verstopfung. »Hat das Öl denn nicht geholfen?«


  »Nein. Sie macht nur so kleine harte Stücke. Richtige Verstopfung, sag ich Ihnen.«


  »Schon gut, Mr. Bailes«, sagte ich mit einem schiefen Lächeln. »Wir müssen es mit etwas Stärkerem versuchen.« Ich hatte aus dem Wagen den Klistierapparat mitgebracht, der inzwischen traurigerweise aus unserem Leben verschwunden ist, mit dem langen Gummischlauch und dem Holzknebel mit den Ledergurten, die man hinter den Hörnern befestigt. Als ich zehn Liter warmes Wasser mit Formalin und Kochsalz in die Kuh pumpte, kam ich mir wie Napoleon vor, der seine alte Garde in Waterloo einsetzt. Wenn das nicht half, war ich am Ende meines Lateins.


  Irgendwie hatte ich nicht das rechte Selbstvertrauen. Der Fall hier war etwas Besonderes. Aber ich mußte es versuchen. Ich mußte etwas unternehmen, um die Verdauung dieser Kuh wieder in Gang zu bringen, denn ihr heutiger Zustand gefiel mir gar nicht. Das leise Knurren war immer noch zu vernehmen, und ihre Augen waren etwas eingesunken  das schlimmste Zeichen bei Rindern. Und vor allem fraß sie jetzt überhaupt nichts mehr.


  Am folgenden Morgen fuhr ich die Dorfstraße hinunter und sah Mrs. Bailes aus dem Krämerladen kommen. Ich hielt an und streckte den Kopf aus dem Fenster.


  »Wie geht es denn Rose heute früh, Mrs. Bailes?«


  Sie stellte ihren Korb auf den Boden und sah mich traurig an.


  »Ach, es geht ihr schlecht, Mr. Herriot. Mein Mann meint, sie machts nicht mehr lange. Wenn Sie ihn sehen wollen, müssen sie auf das Feld da draußen. Er richtet gerade die Tür von der kleinen Scheune.« Ich fühlte mich plötzlich elend, als ich zum Gatter am Feld fuhr.


  »Verdammt! Verdammt! Verdammt!« brummte ich, als ich über die Wiese ging. Ich hatte das häßliche Vorgefühl, daß sich hier eine kleine Tragödie anbahnte. Falls dieses Tier starb, war es ein schwerer Schlag für den kleinen Farmer mit seinen zehn Kühen und ein paar Schweinen.


  Und trotz allem schlich sich eine Art Friede in meine Seele. Es war eine große Wiese, und ich sah die Scheune am anderen Ende, als ich durch das kniehohe Gras ging. Bald war Zeit zur Heuernte, und plötzlich wurde mir bewußt, daß es Hochsommer war, daß die Sonne schien und der Klee und das warme Gras dufteten. Irgendwo in der Nähe stand ein Feld mit Saubohnen in voller Blüte, und auch diesen Duft genoß ich mit halbgeschlossenen Augen. Und dann die Stille. Sie war am allertröstlichsten. Sie und das Gefühl, allein zu sein. Ich blickte mich um, und meilenweit schlief das grüne Land unter der Sonne. Nichts regte sich, nichts war zu vernehmen.


  Und da schien sich plötzlich der Boden unter meinen Füßen aufzutun. Einen entsetzlichen Augenblick lang verdunkelte sich der blaue Himmel, als ein roter Rachen mir ein ohrenbetäubendes »Waaah!« ins Gesicht brüllte. Ich schrie vor Schreck und schaute mich um. Da sah ich Shep, der zum Gatter rannte. Er hatte sich mitten im hohen Gras versteckt und gewartet, bis ich ganz in seiner Nähe war, um mich zu überfallen.


  Hatte er zufällig hier gelegen, oder hatte er mich kommen sehen und mir aufgelauert? Falls es so war, konnte er zufrieden sein, denn nichts hatte mich je so erschreckt, wie dieser Riesenhund, der in der friedlichen Landschaft wie aus dem Nichts auftauchte.


  Ich zitterte noch, als ich die Scheune erreichte, und ich brachte kaum ein Wort hervor, als Mr. Bailes mit mir über die Straße zurück zu seinem Hof ging.


  Meine Patientin hätte nicht schlimmer dran sein können. Sie war vom Fleisch gefallen, und sie starrte teilnahmslos aus eingesunkenen Augen die Wand an. Das ominöse Knurren war noch stärker geworden.


  »Es muß ein Draht sein«, stammelte ich. »Lassen Sie sie einen Augenblick los, bitte.«


  Mr. Bailes löste die Kette, und Rose ging den Stallgang entlang. Schließlich drehte sie sich um und trabte fast in ihren Stand zurück, wobei sie mühelos über die Mistrinne sprang. Meine Bibel war damals Doktor Udalls Tierärztliches Handbuch, und der große Mann schrieb darin, eine Kuh, die sich frei bewegen könne, habe aller Wahrscheinlichkeit nach keinen Fremdkörper im Leibe. Ich kniff ihr in die Seite, und sie reagierte nicht... es mußte etwas anderes sein.


  »Die schlimmste Verstopfung, die ich seit langem gesehen hab«, sagte Mr. Bailes. »Heute früh hab ich ihr noch eine gute Portion von sehr starkem Zeugs gegeben, aber es hat nichts genützt.«


  Ich fuhr mir mit der Hand über die Stirn. »Wie war das eben, Mr. Bailes?« Es ist immer ein schlechtes Zeichen, wenn der Kunde seine eigene Medizin anzuwenden beginnt.


  Der Farmer langte auf den Fenstersims und zeigte mir eine Flasche. »Doktor Hornibrooks Magenelixier. Ein bewährtes Heilmittel für alle Viehkrankheiten.« Der Doktor im Zylinder und Frack lächelte mich vertrauensvoll vom Etikett an, als ich den Korken entfernte und an der Flasche roch. Ich blinzelte und taumelte mit tränenden Augen zurück. Es roch wie reines Ammoniak, aber ich war nicht in der Lage, mich überheblich aufzuführen.


  »Dieses verdammte Stöhnen « Der Farmer zuckte die Schultern. »Was soll das nur bedeuten?«


  Es hatte keinen Sinn, ihm zu erklären, daß es wie eine Bauchfellentzündung klang, denn ich wußte ja nicht, was dahintersteckte.


  So beschloß ich einen letzten Versuch mit einem Einlauf. Das war immer noch die stärkste Waffe in meiner Rüstkammer, aber dieses Mal fügte ich der Mixtur noch zwei Pfund schwarze Melasse hinzu. Damals hatte fast jeder Farmer ein Faß davon in seinem Kuhstall, und ich brauchte nur in die Ecke zu gehen, um mich zu bedienen.


  Noch heute trauere ich oft den Melassefässern nach, denn dieser schwarze Sirup war eine gute Medizin für das Vieh; dieses Mal allerdings hatte ich keine großen Hoffnungen. Mein Instinkt sagte mir, daß bei diesem Tier etwas von Grund auf nicht stimmte.


  Erst am nächsten Nachmittag fuhr ich wieder nach Highburn. Ich ließ den Wagen auf der Straße und wollte mich gerade auf den Weg zwischen den Mauern begeben, als ich verdutzt stehenblieb und auf eine Kuh starrte, die friedlich auf der Weide graste. Die Weide lag neben der großen Wiese, durch die ich gestern gekommen war, und die Kuh war Rose. Es gab keinen Zweifel  sie hatte ein schönes rotbraunes Fell mit einem weißen, fußballgroßen Fleck auf der linken Flanke.


  Ich öffnete das Gatter, und im Nu war meine Sorge verflogen. Sie hatte sich wie durch ein Wunder erholt und sah wieder ganz normal aus. Ich ging auf sie zu und kratzte sie an der Schwanzwurzel. Sie war ein sanftes Tier, schaute mich nur kurz an, während sie weitergraste, und ihre Augen waren nicht mehr eingesunken, sondern voll und glänzend.


  Sie schien besonderes Gefallen an einem grünen Kraut zu finden, daß sie weiter hinten auf der Weide entdeckte, und sie trottete langsam darauf zu. Ich war ganz hingerissen und folgte ihr. Sie schüttelte ungeduldig Kopf und Ohren gegen die Fliegen, das Knurren war verschwunden, und ihr Euter hing schwer und füllig zwischen den Beinen. Es war unglaublich, wie sie sich seit gestern verändert hatte.


  Ein Gefühl der Erleichterung überflutete mich, als ich Mr. Bailes über die Mauer zur Wiese klettern sah. Wahrscheinlich reparierte er immer noch die Scheunentür.


  Der gute Mann tat mir jetzt leid, und ich nahm mir vor, ihn meinen Triumph nicht spüren zu lassen. Denn es mußte ihm doch peinlich sein, mich hier zu sehen, nachdem er mir gestern mit seinen Reden von Hausmitteln seinen Unglauben in meine Kunst bewiesen hatte. Nun ja, schließlich war er um seine Kuh besorgt gewesen, und ich konnte es ihm nicht verübeln. Wozu sollte ich mich da ihm gegenüber brüsten?


  »Guten Morgen, Mr. Bailes«, sagte ich jovial. »Rose sieht heute wieder ganz gesund aus, nicht wahr?«


  Der Farmer nahm die Mütze ab und fuhr sich über die Brauen. »Tja, die Kuh ist wie neugeboren.«


  »Ich glaube nicht, daß sie weitere Behandlung braucht«, sagte ich. Ich zögerte. Ein kleiner Seitenhieb konnte vielleicht nicht schaden. »Jedenfalls war es gut, daß ich ihr gestern noch diesen Einlauf gemacht habe.«


  »Die Pumperei?« Mr. Bailes hob die Brauen. »Ach, damit hat das nichts zu tun.«


  »Was... was wollen Sie damit sagen? Habe ich sie etwa nicht geheilt?«


  »Nein, junger Mann. Nein. Jim Oakley hat sie geheilt.«


  »Jim... was...?«


  »Tja, Jim ist gestern abend vorbeigekommen. Das tut er öfter mal, und da hat er die Kuh gesehen und mir gleich gesagt, was ich tun muß. Ich sage Ihnen, sie war am Sterben  die Pumperei hat überhaupt nichts genützt. Da hat er mir gesagt, ich soll sie mal ordentlich über die Weide galoppieren lassen.«


  »Was?«


  »Tja, das hat er gesagt. Er hat schon manchmal Kühe in dem Zustand gesehen, und ein guter Galopp hat sie kuriert. Da haben wir Rose hier herausgebracht, und bei Gott, das hats geschafft.«


  »Und wer ist Jim Oakley?« fragte ich kühl.


  »Der Briefträger natürlich.«


  »Der Briefträger!«


  »Nun ja, aber vor Jahren hat er auch Vieh gehabt. Er versteht mit Tieren umzugehen, der Jim.«


  »Zweifellos, aber Mr. Bailes, ich kann Ihnen versichern...«


  Der Farmer hob die Hand. »Lassen Sie nur, junger Mann. Jim hat sie kuriert, und da gibts nichts zu rütteln. Sie hätten ihn sehen sollen, wie er Rose herumgejagt hat. Er ist so alt wie ich, aber Donnerwetter, der kann rennen. Rennt wie der Teufel, dieser Jim.« Er kicherte vergnügt.


  Das reichte mir. Während der Lobreden über Jim hatte ich zerstreut die Kuh am Schwanz gekrault und mir dabei die Hand schmutzig gemacht. Ich raffte den Rest meiner Würde zusammen und nickte Mr. Bailes zu.


  »Ich muß mich verabschieden. Kann ich mir die Hände waschen?«


  »Bitte«, erwiderte er. »Meine Frau gibt Ihnen heißes Wasser.«


  Auf dem Weg zum Haus grübelte ich über die grausame Ungerechtigkeit des Schicksals nach. Versonnen ging ich durch das Gatter und über die Straße. Bevor ich den Gang zwischen den Mauern betrat, schaute ich in den Garten. Er war leer. Ich trat in den Weg ein und fühlte mich immer elender. Es gab keinen Zweifel, ich stand diesen Leuten gegenüber als ein völliger Trottel da.


  Ich wollte gerade rechts einbiegen und auf die Küchentür zusteuern, als ich von links plötzlich das Rasseln einer Kette vernahm. Ein brüllendes Ungeheuer sprang auf mich, bellte mir ohrenbetäubend ins Gesicht und verschwand wieder.


  Dieses Mal glaubte ich, einem Herzschlag zu erliegen. In meiner jetzigen Verfassung war Shep entschieden zuviel für mich. Ich hatte ganz vergessen, daß Mrs. Bailes ihn manchmal in der Hundehütte an die Kette legte, um unwillkommene Besucher abzuschrecken, und als ich an die Wand gelehnt stand und das Herz mir in den Ohren pochte, sah ich die lange Kette auf dem Kopfsteinpflaster.


  Ich habe im allgemeinen nichts für Menschen übrig, die Tieren gegenüber die Beherrschung verlieren, aber dieses Mal gingen mir selbst die Nerven durch. Ich griff nach der Kette und zerrte wutentbrannt. Endlich konnte ich diesen Quälgeist von Hund einmal erwischen, und dieses Mal mußte ich ihn mir vornehmen. Ich zerrte und zerrte, eine Nase erschien, dann ein Kopf, und dann das ganze Tier. Er machte keine Miene, sich zu meiner Begrüßung zu erheben, aber ich zog ihn unbarmherzig über die Pflastersteine, bis er zu meinen Füßen lag.


  Außer mir vor Wut hockte ich mich hin, schwenkte die Faust unter seiner Nase und schrie ihn an. »Du Mistviech! Wenn du das noch einmal tust, schlage ich dir den Schädel ein! Hörst du? Ich schlage dir den Schädel ein, du verdammtes Mistviech!«


  Shep sah mich aus erschrockenen Augen an und wedelte entschuldigend mit dem Schwanz. Als ich weiter auf ihn einschrie, schien er mich geradezu anzugrinsen, rollte sich auf den Rücken und blieb so mit halbgeschlossenen Augen liegen.


  Jetzt wußte ich Bescheid. Er war zahm und gutmütig. Alle seine wilden Angriffe waren nur ein Spiel. Ich beruhigte mich, wollte ihm jedoch eine Lektion erteilen.


  »So, mein Freund«, flüsterte ich bedrohlich. »Denke an das, was ich dir gesagt habe!« Ich ließ die Kette los und rief ihm zu: »Zurück in die Hütte!«


  Shep schoß mit eingezogenem Schwanz in seinen Verschlag zurück, und ich ging ins Haus, um mir die Hände zu waschen.


  


  Die Erinnerung an meine Blamage beschäftigte mich noch eine Zeitlang. Damals war ich überzeugt davon, daß ich ungerecht behandelt worden war, aber heute bin ich älter und weiser, und rückblickend muß ich zugeben, daß ich unrecht hatte.


  Die Symptome der Kuh waren typisch für einen verrutschten Labmagen (wenn der vierte Magen sich von der rechten auf die linke Seite verlagert), und das war etwas, das damals den Tierärzten noch nicht geläufig war. Heute wird in diesen Fällen operiert, aber manchmal genügt es auch, die Kuh auf den Rücken zu legen und zur Seite zu rollen, warum also soll es nicht auch helfen, wenn man sie galoppieren läßt? Ich muß gestehen, daß ich Jim Oakleys Rezept seitdem oft angewandt und damit gute Resultate erzielt habe. Von den Farmern kann man immer etwas lernen, aber in diesem Fall hatte mir ein Briefträger etwas beigebracht.


  Ich war überrascht, als Mr. Bailes mich einen Monat später wieder zu einer seiner Kühe rief. Ich hätte angenommen, daß er sich seit meinem Versagen bei Rose nur noch an Jim Oakley wenden würde. Aber nein, seine Stimme klang freundlich und höflich wie immer am Telefon, und er machte keine Andeutung, daß er das Vertrauen zu mir verloren hatte. Seltsam...


  Ich blickte zuerst in den Garten, bevor ich mich in den Gang zwischen den Mauern wagte. Ein schwaches, metallisches Geräusch verriet mir, daß Shep in der Hundehütte lag, und ich ging langsamer. Ich wollte mich nicht noch einmal überraschen lassen. Am Ende des Ganges blieb ich stehen und wartete, aber ich sah nur die Spitze der Schnauze, die sich zurückzog, als ich vor der Hütte stand. So hatte mein Wutanfall offenbar gewirkt  der große Hund wußte, daß ich mir von ihm keine weiteren Späße gefallen ließ.


  Und doch war ich nach meinem Besuch nicht ganz fröhlich bei dem Gedanken. Ich hatte das unbehagliche Gefühl, Shep einer seiner Hauptfreuden beraubt zu haben. Schließlich hat jedes Geschöpf ein Recht auf Vergnügen, und wenn auch Sheps Hobby nicht ganz ungefährlich war, so war es schließlich ein Teil seiner Natur.


  Als ich später in jenem Sommer wieder einmal durch Highburn fuhr, hielt ich erwartungsvoll vor der Farm. Die weiße und staubige Dorfstraße schlummerte in der Nachmittagssonne. Es war still, und nichts rührte sich  außer einem kleinen Mann, der auf den Durchgang zuging. Er war dick und dunkelhaarig  ein Kesselflicker aus einem Zigeunerlager außerhalb des Dorfes , und er trug eine Anzahl von Töpfen und Pfannen.


  Von meinem Standort aus konnte ich durch den Zaun in den Garten blicken, wo Shep sich geräuschlos auf seinen Posten hinter der Mauer begab. Fasziniert sah ich dem Mann zu, wie er in den Gang trat, und wie der Hund den über die Mauer ragenden Kopf genau beobachtete.


  Wie ich es erwartet hatte, geschah es auf der Mitte des Weges. Der genau berechnete Punkt, die sekundenlange Pause auf der Mauerhöhe, und dann das plötzliche und donnernde Gebell in Ohrenhöhe des Opfers.


  Auch die Wirkung war wie erwartet. Ich sah ganz verzweifelt fuchtelnde Arme, die Pfannen flogen in die Luft und schepperten zu Boden, und dann schoß der kleine Mann aus dem Gang, bog um die Ecke und lief die Straße hinauf. Für seinen Körperbau lief er erstaunlich geschwind, seine kurzen Beine stampften wild, und er hielt nicht an, bis er den Krämerladen am anderen Ende des Dorfes erreicht hatte.


  Ich weiß nicht, warum er ausgerechnet da hineinging, denn dort konnte man ihm zur Herzstärkung allerhöchstens eine Limonade bieten.


  Shep wanderte sichtlich zufrieden über das Gras zu einem Apfelbaum, in dessen Schatten er sich behaglich niederließ. Dort lag er mit dem Kopf auf den Pfoten und wartete auf sein nächstes Opfer.


  Ich lächelte zufrieden, als ich weiterfuhr. Beim Krämerladen hielt ich an und sagte dem kleinen Mann, er könne ruhig zurückgehen und seine Töpfe auflesen. Was mich jedoch am meisten freute, war die Gewißheit, daß ich dem großen Hund nicht seinen Spaß genommen hatte.
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  Ich werde nie vergessen, mit welch finsterem Gesicht Ralph Beamish, der Rennpferdtrainer, mich anblickte, als ich aus meinem Wagen stieg.


  »Wo ist Mr. Farnon?« brummte er.


  Mein Mut sank. Das hatte ich oft genug gehört, besonders bei den Pferdebesitzern in der Gegend.


  »Tut mir leid, Mr. Beamish, aber er ist den ganzen Tag außer Haus und ich dachte, ich komme lieber vorbei, als es bis morgen aufzuschieben.«


  Er gab sich keine Mühe, seinen Widerwillen zu verbergen. Er blies die dicken lila Backen auf, vergrub die Hände in den Taschen seiner Reithosen und blickte gequält himmelwärts.


  »Na, dann kommen Sie schon.« Er drehte sich um und stapfte mit seinen kurzen dicken Beinen auf eine der Koppeln im Hof zu. Ich seufzte in mich hinein und folgte ihm. Ein nicht auf Pferde spezialisierter Tierarzt in Yorkshire zu sein, war manchmal recht peinlich, besonders in einem Rennstall wie dem hier, der als ein wahres Heiligtum galt. Siegfried kannte sich, ganz abgesehen von seiner Tüchtigkeit, in der Pferdesprache aus. Er konnte sich mühelos über Zucht und Eigenschaften seiner Patienten unterhalten, ritt gut, jagte und sah auch äußerlich mit seinem aristokratischen Gesicht, seinem kleinen Schnurrbart und seiner schlanken Gestalt wie der passende Mann aus. Die Trainer liebten ihn, und einige, wie Beamish, empfanden es als eine persönliche Beleidigung, wenn er nicht selbst kam, um ihre wertvollen Tiere zu untersuchen.


  Er rief einen Stallburschen, der das Koppeltor aufmachte.


  »Er ist da drin«, brummte er. »Kam heute früh lahm vom Trainieren zurück.«


  Der Bursche führte einen fuchsbraunen Wallach heraus, und es war nicht nötig, das Tier traben zu lassen, denn man sah sofort, daß ihm etwas am Bein fehlte.


  »Ich glaube, er ist in der Schulter lahm«, sagte Beamish.


  Ich ging um das Pferd und nahm den Vorderfuß auf. Ich säuberte den Huf mit meinem Messer; kein Zeichen einer Verletzung und keine Empfindlichkeit, als ich mit dem Messerknauf an den Huf klopfte.


  Ich fühlte dem Bein entlang vom Hufgelenk bis zum Bug, und bei weiterem Betasten entdeckte ich einen Punkt nahe am Oberende der Mittelhand, der das Tier zu schmerzen schien, wenn ich drückte.


  Ich blickte aus meiner Hockstellung auf. »Hier scheint es zu sein, Mr. Beamish. Er muß sich mit dem Hinterbein dort angeschlagen haben.«


  »Wo?« Der Trainer beugte sich über mich und schaute auf das Bein. »Ich sehe nichts.«


  »Nein, die Haut ist nicht verletzt, aber er zuckt, wenn man dort drückt.«


  Beamish stieß mit einem seiner Wurstfinger an die Stelle.


  »Tatsächlich«, brummte er. »Aber er würde sowieso zucken, wenn Sie ihn so zwicken, wie Sie es tun.«


  Sein Ton gefiel mir gar nicht, aber ich ließ es mir nicht anmerken. »Ich bin sicher, daß es das ist. Ich würde ihm einen heißen Breiumschlag am Bug anlegen und die Stelle zweimal am Tag mit kaltem Wasser bespritzen.«


  »Na, da liegen Sie bestimmt falsch. Da unten ist es gar nicht. Wenn das Pferd das Bein aufsetzt, sieht man ganz deutlich, daß es in der Schulter ist.« Er winkte den Burschen herbei. »Harry, leg ihm sofort etwas Heißes auf die Schulter da.«


  Hätte der Kerl mich geschlagen, so wäre es nicht schlimmer gewesen. Ich wollte ihm gerade etwas entgegnen, aber er ging einfach weg. »Da ist noch ein anderes Pferd, daß Sie sich ansehen sollten«, sagte er. Er führte mich zu einer Box im Stall und zeigte auf ein großes braunes Tier, auf dessen linkem Vorderbein sich Blasen gebildet hatten. »Mr. Farnon hat vor sechs Monaten ein rotes Zugpflaster aufgelegt. Seitdem ist er hier im Stall geblieben. Scheint wieder gesund zu sein  glauben Sie, man kann ihn wieder rauslassen?«


  Ich tastete die Sehnen ab und suchte nach Verdickungen. Dann hob ich den Huf, und als ich weiter untersuchte, fand ich eine empfindliche Stelle im Beugemuskel.


  Ich richtete mich auf. »Die Stelle ist immer noch ein bißchen empfindlich«, sagte ich. »Ich glaube, es wäre besser, ihn vorläufig noch im Stall zu lassen.«


  »Da bin ich anderer Meinung«, schnappte Beamish. Er wandte sich an den Stallburschen. »Führ ihn hinaus, Harry.«


  Ich starrte ihn an. Wollte er mich durch den Kakao ziehen? Oder wollte er mir nur beweisen, daß er nicht viel von mir hielt? Jedenfalls fing er an, mir reichlich auf die Nerven zu gehen, und ich hoffte nur, daß mein rotes Gesicht mich nicht verriet.


  »Noch was«, sagte Beamish. »Da ist noch ein Pferd, das hustet. Schauen Sie es sich an, bevor Sie gehen.«


  Harry trat auf eine Box zu. Ich folgte ihm und nahm das Thermometer heraus.


  Als ich von hinten an das Tier trat, legte es die Ohren zurück und wurde unruhig. Ich zögerte und nickte dann dem Burschen zu.


  »Heben Sie ihm das Bein auf, während ich die Temperatur messe«, sagte ich.


  Der Bursche bückte sich und griff nach dem Fuß, aber Beamish unterbrach ihn. »Laß das, Harry. Ist nicht nötig. Der ist sanft wie ein Lamm.«


  Ich hielt inne. Ich hatte das Gefühl, daß ich recht hatte, aber hier schien mein Wort nicht viel zu bedeuten. Ich zuckte die Achseln, hob den Schwanz und stieß das Thermometer in das Rektum.


  Die beiden Hinterhufe trafen mich fast gleichzeitig, aber während ich rücklings aus der Tür flog, hatte ich das deutliche Empfinden, daß der Tritt in den Bauch dem auf die Brust kurz gefolgt war. Danach jedoch konnte ich keinen Gedanken mehr fassen, denn der tiefere Schlag war mit voller Wucht auf meinem Solarplexus gelandet.


  So lag ich auf dem Zementboden, stöhnte und ächzte und rang nach Atem. Einen Augenblick lang glaubte ich, sterben zu müssen, aber endlich konnte ich wieder Luft schnappen und mich mühsam aufsetzen. Durch die offene Tür sah ich Harry, der den Kopf des Tieres hielt und mich erschreckt anschaute. Mr. Beamish dagegen zeigte keinerlei Interesse an meinem Leiden. Er untersuchte aufmerksam die Hinterbeine des Pferdes. Offensichtlich fürchtete er, sie hätten Schaden nehmen können, als sie mit meinen Rippen in Kontakt kamen.


  Langsam stand ich auf und holte mehrere Male tief Atem. Ich hatte einen Schock, war aber nicht wirklich verletzt. Und ich nehme an, mein Instinkt hatte mir befohlen, das Thermometer nicht loszulassen, denn ich hielt das zerbrechliche Ding immer noch in der Hand.


  Als ich in die Box zurücktrat, verspürte ich nur noch kalte Wut.


  »Heben Sie ihm das verdammte Bein auf, wie ich es Ihnen gesagt habe!« brüllte ich den unglückseligen Harry an.


  »Jawohl, Mr. Herriot! Entschuldigung!« Er bückte sich, hob den Fuß auf und hielt ihn fest in den Händen.


  Ich drehte mich nach Beamish um, der vielleicht wieder etwas zu bemerken hatte, aber er blickte nur schweigend und ausdruckslos das Pferd an.


  Dieses Mal gab es keine Schwierigkeiten. Die Temperatur war 39 Grad. Ich ging an den Kopf des Tieres und öffnete ihm die Nüstern mit Daumen und Zeigefinger. Ein leichter Schleimausfluß. Kiefern- und Rachendrüsen waren normal.


  »Er ist ein bißchen erkältet«, sagte ich. »Ich gebe ihm eine Spritze und lasse Ihnen Sulfonamid da  das wendet Mr. Farnon in diesen Fällen immer an.« Meine letzten Worte schienen ihn nicht sonderlich zu beeindrucken, denn er sah ausdruckslos zu, als ich dem Pferd Prontosil einspritzte.


  Bevor ich ging, holte ich eine Packung Sulfonamid aus dem Kofferraum. »Geben Sie ihm davon sofort neunzig Gramm in einem halben Liter Wasser, und dann geben Sie ihm morgens und abends je noch einmal fünfundvierzig Gramm. In zwei Tagen geht es ihm bestimmt besser.«


  Mr. Beamish nahm die Medizin entgegen, und als ich die Wagentür öffnete, war ich erleichtert, daß dieser Besuch endlich zu Ende war. Ich ließ den Motor an, als ein kleiner Lehrling außer Atem auf den Trainer zugelaufen kam.


  »Die Almira, Mr. Beamish! Ich glaube, sie erstickt!«


  »Sie erstickt?« Beamish starrte den Jungen an und rief mir zu: »Almira ist mein bestes Fohlen. Kommen Sie gleich mit!«


  Es war also noch nicht vorüber. Ich eilte der untersetzten Gestalt durch den Hof nach, wo ein anderer Stallbursche bei einem sehr schönen kastanienbraunen Fohlen stand. Und als ich es sah, schnürte sich mir das Herz zu. Alles, was ich bisher getan hatte, war leicht gewesen, aber das hier war etwas anderes.


  Das kleine Tier stand ganz still und starrte angespannt vor sich hin. Mit jedem Atemzug gab es ein heiseres und schnaufendes Röcheln von sich, und seine Nüstern blähten sich wild. Noch nie hatte ich ein Pferd so atmen gesehen. Speichel tropfte ihm von den Lippen, und alle paar Sekunden wurde es von einem wilden Husten gewürgt.


  Ich wandte mich an den Lehrling. »Wann hat das angefangen?«


  »Eben erst. Vor einer Stunde war sie noch quietschvergnügt.«


  »Bist du sicher?«


  »Ja. Ich hab ihr etwas Heu gegeben. Da hat ihr noch nichts gefehlt.«


  »Was zum Teufel hat sie nur?« rief Beamish.


  Es war eine gute Frage, und ich hatte nicht die Spur einer Antwort darauf. Ich ging um das Tier herum, sah mir die zitternden Beine und die schreckgeweiteten Augen an, und überlegte. Manchmal verstopft die Nahrung die Speiseröhre, aber danach sah es nicht aus. Ich fühlte ihr in den Schlund, aber da war nichts. Überhaupt schien es auch eher am Atmen zu liegen. Irgend etwas mußte in der Luftröhre stecken. Aber was...? Und wie...? Könnte es ein Fremdkörper sein?


  »Nun, verdammt noch mal, ich habe Sie gefragt! Was ist es? Was haben Sie festgestellt?« Mr. Beamish wurde ungeduldig, und ich konnte es ihm nicht verdenken.


  Ich konnte nur feststellen, daß auch ich außer Atem geraten war. »Einen Augenblick. Lassen Sie mich die Lungen abhören.«


  »Einen Augenblick!« platzte der Trainer los. »Herrgott noch mal, wir haben keinen Augenblick zu verlieren! Das Pferd könnte sterben!«


  Das brauchte er mir nicht zu sagen. Auch ich hatte das bedenkliche Zittern der Beine bemerkt, und jetzt begann das Fohlen leicht zu schwanken. Die Zeit war wirklich knapp.


  Mit trockener Kehle untersuchte ich die Brust. Ich wußte gleich, daß es nichts an den Lungen hatte  das Problem schien in der Halsgegend zu liegen , aber es gab mir ein wenig Zeit zum Nachdenken. Selbst mit dem Stethoskop in den Ohren hörte ich Beamishs Stimme.


  »Ausgerechnet das hier! Sir Eric Horrocks hat fünftausend Pfund für das Fohlen bezahlt. Es ist das wertvollste Tier in den Ställen. Warum mußte das nur passieren?«


  Mir pochte das Herz, und ich konnte ihm nur beistimmen. Und warum um Himmels willen war ausgerechnet ich in diesen Alptraum geraten? Und mit einem Mann wie Beamish noch dazu, der kein Vertrauen zu mir hatte.


  Er packte mich am Arm. »Sind Sie sicher, daß Mr. Farnon nicht erreichbar ist?«


  »Tut mir leid«, erwiderte ich heiser. »Er ist über dreißig Meilen weit weg.«


  Der Trainer schien in sich zusammenzusinken. »Das wärs also. Wir sind am Ende. Es stirbt.«


  Das Fohlen taumelte, das Atmen wurde lauter und keuchender, und ich hatte alle Schwierigkeiten, ihm das Stethoskop an die Brust zu halten. Erst als ich die Hand auf seiner Flanke ruhen ließ, um es zu besänftigen, bemerkte ich die kleine Schwellung unter der Haut. Es war wie ein runder flacher Gegenstand, wie ein Pfennigstück, das im Gewebe steckte. Ich sah es mir scharf an. Ja, es war deutlich sichtbar. Und da war ein weiteres solches Ding etwas höher... und dann noch eins, und dann noch eins. Das Herz setzte mir aus... das war es also.


  »Was soll ich nur Sir Eric sagen?« stöhnte der Trainer. »Daß sein Fohlen gestorben ist und der Tierarzt keine Ahnung hatte, was ihm fehlte?« Er blickte sich verzweifelt um, als hoffte er, Siegfried würde durch irgendeinen Zauber aus dem Nichts auftauchen.


  Ich lief zum Wagen und rief ihm über die Schulter zu. »Ich habe nie behauptet, keine Ahnung zu haben. Ich weiß, was sie hat. Es ist Urticaria.«


  Er rannte mir nach. »Urti... was zum Teufel ist denn das?«


  »Nesselfieber«, antwortete ich, während ich nach dem Adrenalin suchte.


  »Nesselfieber!« Er riß die Augen auf. »Aber das kann doch nicht dazu führen!«


  Ich füllte die Spritze mit fünf cm3 Adrenalin und ging zurück. »Es ist eine Allergie und meist harmlos, aber in manchen Fällen ruft es Ödeme in den Luftwegen hervor  und das haben wir hier.«


  Es war schwierig, die Vene zu drosseln, denn das Fohlen taumelte unruhig herum, aber als es für eine Sekunde still stand, preßte ich ihm den Daumen an den Hals, die große Ader schwoll an, und ich führte rasch die Nadel ein. Dann trat ich zurück und blieb neben dem Trainer stehen.


  Keiner von uns sagte ein Wort. Der Anblick des torkelnden Tieres und der Klang des röchelnden Atems hielt uns voll und ganz im Bann.


  Ich wußte, daß das Tier am Ersticken war, und ich hatte große Angst, und als es fast zu Boden stürzte, umklammerten meine Finger das Skalpell in der Tasche, das ich aus dem Wagen zusammen mit dem Adrenalin mitgenommen hatte. Ich wußte nur zu gut, daß in diesem Fall nur noch ein Luftröhrenschnitt helfen konnte, aber ich hatte keinen Schlauch bei mir. Falls das Fohlen umsackte, mußte ich ihm die Luftröhre aufschneiden, und ich wollte gar nicht daran denken. Im Augenblick konnte ich mich nur auf das Adrenalin verlassen.


  Beamish machte eine verzweifelte Handbewegung. »Es ist hoffnungslos, nicht wahr?« flüsterte er.


  Ich zuckte die Schulter. »Es gibt noch eine kleine Chance. Vielleicht kann die Injektion die Flüssigkeit in der Luftröhre noch rechtzeitig reduzieren... wir müssen abwarten.«


  Er nickte und ich sah, wie bewegt er war. Nicht nur der Gedanke, wie er es dem berühmten Besitzer beibringen sollte, beschäftigte ihn, sondern es war vor allem der Schmerz des Pferdeliebhabers.


  Zuerst glaubte ich, es mir nur eingebildet zu haben, aber es schien, als ob das Atmen ein bißchen weniger keuchend wurde. Als ich mich dann in quälender Ungewißheit über das Tier beugte, sah ich, daß der Speichelfluß abnahm. Es konnte wieder schlucken.


  Von diesem Augenblick an verlief alles mit unglaublicher Geschwindigkeit. Bei Allergien treten die Symptome mit erschreckender Plötzlichkeit auf, aber Gott sei Dank verschwinden sie auch oft ebenso rasch, wenn man sie richtig behandelt. Fünfzehn Minuten später sah das Fohlen fast normal aus. Man hörte noch ein leises Rasseln, wenn es atmete, aber es blickte sich um und schien nicht mehr zu leiden.


  Beamish, der ihm wie im Trancezustand zugeschaut hatte, zog eine Handvoll Heu aus einem Ballen und hielt es ihm hin. Es riß es ihm gierig aus der Hand und fraß es mit großem Vergnügen.


  »Ich kann es nicht glauben«, stammelte er wie zu sich selbst. »Ich habe noch nie etwas so schnell wirken gesehen wie diese Spritze.«


  Ich schwebte auf einer rosa Wolke, und all die Spannung und der Ärger waren im Nu verflogen. Gott sei Dank gibt es im Leben eines Tierarztes derartige Augenblicke; Verzweiflung verwandelt sich plötzlich in Triumph, Scham in Stolz.


  Als ich mich ans Steuer setzte, streckte Beamish den Kopf ins offene Fenster.


  »Mr. Herriot...« Er war nicht der Mann, dem höfliche Reden leicht von der Zunge gingen, und seine runzligen und verwitterten roten Backen zuckten, als er nach Worten suchte. »Mr. Herriot, ich glaube... man muß nicht unbedingt Pferdeverstand haben, um Pferde heilen zu können, was?«


  Es lag so etwas wie eine Bitte in seinem Blick, als wir uns ansahen. Dann lachte ich plötzlich los, und sein Gesicht entspannte sich.


  »Da haben Sie recht«, sagte ich und fuhr davon.
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  Freundliche Wärme schlug mir entgegen, als ich in den Pub trat. Es gab keine Theke, nur Holzbänke mit hoher Rückenlehne und Tische aus Eichenholz unter den weißgetünchten Wänden einer umgebauten Bauernküche. In einem alten schwarzen Kochherd knisterte ein Holzfeuer und darüber tickte die Wanduhr. Es ging hier nicht so lebhaft zu wie in den modernen Pubs, aber es war ein freundliches Lokal.


  »Na, Mr. Herriot, bei der Arbeit gewesen?« sagte mein Nachbar, als ich mich auf die Holzbank sinken ließ.


  »Ja, Ted. Sieht mans mir an?«


  Der Mann blickte auf meinen schmutzigen Regenmantel und die dreckigen Stiefel. »Nun ja, Sie sind ja nicht in Sonntagskleidung. Sie haben Blut auf der Nase und Kuhmist am Ohr.« Ted Dobson war ein kräftiger Viehzüchter in den Dreißigern, und seine weißen Zähne blitzten bei seinem Grinsen auf.


  Auch ich lächelte und entfaltete mein Taschentuch. »Komisch, daß man sich bei solchen Gelegenheiten immer an der Nase kratzen muß.«


  Ich blickte mich im Raum um. Etwa zwölf Männer saßen vor ihren Halblitergläsern, und einige von ihnen spielten Domino. Sie waren alle Landarbeiter und gehörten zu den Leuten, denen ich begegnete, wenn ich vor Sonnenaufgang aus dem Bett geklingelt wurde; dann waren sie gekrümmte Gestalten in alten Überhängen, die mit dem Kopf gegen Wind und Regen auf die Höfe radelten und sich resigniert in ihr hartes Schicksal fanden. Mir passierte es ja nur gelegentlich, aber sie waren jeden Morgen in der Dunkelheit unterwegs.


  Und sie taten es für dreißig Shilling die Woche; ich schämte mich ein bißchen, wenn ich sie hier wiedersah.


  Mr. Waters, der Wirt, dessen Name zu allerlei Späßen Anlaß gab, füllte mein Glas und hielt dabei den Krug möglichst hoch, um dem Bier den richtigen Schaum zu geben.


  »So, Mr. Herriot, das macht einen Sixpence.«


  Er brachte das Bier stets in einem großen Krug aus dem Keller, wo die Holzfässer standen. In einem modernen Gastbetrieb wäre das viel zu unpraktisch gewesen, aber im Fox and Hounds herrschte selten Betrieb, und Mr. Waters hatte keine Chancen, als Gastwirt einmal reich zu werden. Immerhin hatte er vier Kühe im kleinen Stall nebenan, fünfzig Hennen liefen in seinem Hintergarten herum, und seine zwei Säue warfen jährlich eine stattliche Anzahl von Ferkeln.


  »Danke, Mr. Waters.« Ich nahm einen tiefen Schluck. Trotz der Kälte mußte ich geschwitzt haben, denn ich war sehr durstig, und das Bier schmeckte mir ausgezeichnet. Ich war hier schon einige Male gewesen und kannte die Gäste. Besonders den alten Albert Close, einen Schafhirten im Ruhestand, der jeden Abend auf seinem Stammplatz in der Nähe des Feuers saß.


  Er saß wie immer mit dem Kinn und den Händen auf den großen Stock gestützt, den er früher bei der Arbeit getragen hatte, und er starrte ins Leere. Halb unter der Bank und halb unter dem Tisch lag sein Hund Mick, der wie sein Herr alt und im Ruhestand war. Mick hatte sichtlich einen lebhaften Traum, denn seine Pfoten, Lefzen und Ohren zuckten und hie und da bellte er leise.


  Ted Dobson stieß mich an und lachte. »Der alte Mick hütet immer noch seine Schafe.«


  Ich nickte. Zweifellos träumte der Hund von seiner großen Zeit, als er auf einen Pfiff seines Herrn im weiten Bogen um die Herde rannte und die Schafe zusammentrieb. Und Albert? Was mochte hinter jenem starren und leeren Blick liegen? Ich konnte ihn mir als jungen Mann vorstellen, wie er im windigen Hochland herumwanderte, Meile für Meile über Moor, Felsen und Bäche, und mit dem Stock in das Torf stieß. Es gibt keine besseren Schafhirten als die in den Dales, die bei jeder Witterung im Freien leben und sich bei Schnee und Regen höchstens einen Sack über die Schulter binden.


  Und jetzt war Albert ein gebrochener alter Mann, den die Arthritis plagte, und der apathisch unter dem ramponierten Schirm seiner alten Tweedmütze hervorlugte. Ich sah, daß er gerade ausgetrunken hatte und ging zu ihm hin.


  »Guten Abend, Mr. Close«, sagte ich.


  Er hielt sich die Hand an das Ohr und blinzelte mich an. »Was?«


  Ich erhob die Stimme und rief: »Wie gehts, Mr. Close?«


  »Kann nicht klagen, junger Mann«, murmelte er. »Kann nicht klagen.«


  »Möchten Sie noch ein Glas?«


  »Vielen Dank.« Er wies mit einem zittrigen Finger auf sein Glas. »Hier können Sie noch nen Tropfen reintun, junger Mann.«


  Ich wußte, daß er mit einem Tropfen einen halben Liter meinte, und ich gab dem Wirt ein Zeichen, der kunstgerecht einschenkte. Der alte Schafhirt hob das Glas und blickte mich an.


  »Zum Wohl«, grunzte er.


  »Wohl bekomms«, sagte ich und wollte zu meinem Platz zurückgehen, als der alte Hund sich aufsetzte. Mein lautes Gespräch mit seinem Herrn mußte ihn geweckt haben, denn er streckte sich schläfrig, schüttelte den Kopf einige Male und blickte sich um. Als er mich ansah, bekam ich einen Schreck.


  Seine Augen waren entsetzlich. Man konnte sie überhaupt kaum sehen, denn sie blinzelten durch eine Eiterschicht, die bis über die Wimpern lag, und an beiden Seiten der Schnauze ergoß sich ein scheußlicher schwarzer Ausfluß über das weiße Fell.


  Ich streckte die Hand nach ihm aus, er wedelte kurz mit dem Schwanz und schloß die Augen. So schien er sich wohler zu fühlen.


  Ich legte die Hand auf Alberts Schultern. »Mr. Close, seit wann ist er in diesem Zustand?«


  »Was?«


  Ich sprach lauter. »Micks Augen. Sie sind in einem sehr schlechten Zustand.«


  »Ach so.« Der alte Mann nickte verstehend. »Ist wohl ein bißchen erkältet. Hat er schon immer gehabt, seit er klein war.«


  »Nein, es ist schlimmer als eine Erkältung. Es sind die Augenlider.«


  »Was?«


  Ich nahm einen tiefen Atemzug und brüllte mit voller Stimmkraft: »Er hat nach innen wachsende Augenlider. Das ist eine ernste Sache.«


  Der Alte nickte wieder. »Tja. Er liegt ja oft mit dem Kopf an der Türspalte. Da hat er wohl Zug gekriegt.«


  »Nein, Mr. Close!« schrie ich. »Es hat nichts damit zu tun. Was er hat, heißt Entropium, daß muß operiert werden.«


  »Ganz recht, junger Mann.« Er nahm einen Schluck Bier. »Nur ne kleine Erkältung. Schon als er klein war...«


  Ich kehrte betrübt an meinen Platz zurück. Ted Dobson sah mich fragend an.


  »Was war denn los?«


  »Ach, eine häßliche Geschichte, Ted. Entropium ist die Einwärtsdrehung des Augenlidrandes, und dann reiben die Wimpern an der Hornhaut. Das verursacht starke Schmerzen, Sehschaden und manchmal auch Erblindung. Auch im mildesten Falle ist es für einen Hund verdammt unangenehm.«


  »Ich verstehe«, sagte Ted nachdenklich. »Daß der alte Mick Triefaugen hat, hab ich schon lange bemerkt, aber es ist schlimmer geworden.«


  »Ja, manchmal kommt es plötzlich, aber oft war schon eine Veranlagung vorhanden. Mick hat wahrscheinlich schon sein ganzes Leben darunter gelitten, aber jetzt hat es sich entsetzlich verschlimmert.« Ich blickte wieder zu dem alten Hund hinüber, der geduldig und mit geschlossenen Augen unter dem Tisch saß.


  »Er hat also Schmerzen?«


  Ich zuckte die Schultern. »Sie wissen ja, wie es ist, wenn man ein Staubkörnchen im Auge hat, oder ein einziges Wimpernhaar. Ich glaube, es ist sehr schmerzhaft.«


  »Der arme alte Kerl. Hätte nie gedacht, daß es so arg ist.« Er zog an seiner Zigarette. »Und eine Operation könnte es heilen?«


  »Ja, Ted. Und es ist eine sehr befriedigende Arbeit für einen Tierarzt. Da hat man wirklich den Eindruck, dem Hund einen Gefallen zu tun.«


  »Tja, das glaub ich schon. Muß ein schönes Gefühl sein. Aber so ne Operation ist doch wohl teuer, was?«


  Ich lächelte schief. »Kommt ganz drauf an, wie mans betrachtet. Es ist eine mühsame Arbeit, und sie nimmt Zeit in Anspruch. Gewöhnlich nehmen wir ein Pfund dafür. Ein Menschenchirurg würde über einen solchen Betrag nur lachen, aber für den alten Albert ist es trotzdem zuviel.«


  Wir blickten schweigend durch den Raum auf den alten Mann in seiner fadenscheinigen Jacke und den abgerissenen Hosenrändern, die über seine löchrigen Stiefel fielen. Ein Pfund  das waren zwei Wochen Rente. Ein Vermögen.


  Ted erhob sich plötzlich. »Jedenfalls muß es ihm jemand sagen. Ich versuchs mal.«


  Er ging hinüber. »Na, Albert, noch eins gefällig?«


  Der alte Schafhirt sah ihn geistesabwesend an und zeigte auf sein wieder leeres Glas. »Tja, kannst hier noch nen Tropfen reingießen, Ted.«


  Ted winkte Mr. Waters herbei. »Hast du verstanden, was Mr. Herriot dir gesagt hat, Albert?« brüllte er.


  »Ja... ja... Mick ist ein bißchen erkältet in den Augen.«


  »Nein, das ist es nicht! Ist was ganz anderes! Ein En... ein En... eine andere Sache.«


  »Ist ständig erkältet«, murmelte Albert in sein Bier.


  Ted brüllte außer sich: »Du alter Blödkopf! Hör mir doch endlich mal zu  du muß dich um deinen Hund kümmern und...«


  Aber der alte Mann war bereits weit weg. »War schon immer erkältet... schon als er klein war...«


  


  Ich mußte noch tagelang danach an diese Augen denken. Wenn ich mir Mick nur einmal vornehmen könnte. In einer Stunde würde ich den alten Hund in eine Welt versetzen, wie er sie wahrscheinlich seit Jahren nicht mehr gekannt hatte. Ich wünschte mir, ich könnte ihn in den Wagen packen und in der Praxis operieren. Aber ich konnte nicht damit anfangen, umsonst zu operieren. Ich sah ständig lahme Hunde auf den Bauernhöfen und verwahrloste und halbverhungerte Katzen auf den Straßen, und es wäre herrlich gewesen, sie alle gratis zu behandeln. Ich wäre nur dabei pleite gegangen.


  Ted Dobson erlöste mich schließlich aus meinem Dilemma. Er war in die Stadt gekommen, um seine Schwester zu besuchen, und nun stand er, an sein Fahrrad gelehnt, bei uns vor der Tür. Sein freundliches Gesicht strahlte, als wolle es die Straße erleuchten.


  Er kam direkt zur Sache. »Mr. Herriot, würden Sie Mick operieren?«


  »Ja, natürlich, aber... wie steht es mit...?«


  »Ach, kein Problem. Die Kunden vom Fox and Hounds übernehmen das. Wir bezahlen das mit dem Clubgeld.«


  »Clubgeld?«


  »Ja, jede Woche legen wir was auf die Seite für einen Sommerausflug. Ans Meer oder so.«


  »Das ist ja sehr lieb von Ihnen, Ted, aber sind auch alle damit einverstanden?«


  Ted lachte. »Keinem wird der Ausflug fehlen. Meist war das ja auch sowieso nur ne große Sauferei.« Er hielt inne. »All die Kumpel wollen, daß es gemacht wird  es geht uns allen verdammt an die Nieren, wenn wir den alten Hund sehen, jetzt, wo wir wissen, was es ist.«


  »Na, das ist ja großartig«, sagte ich. »Und wie bringen Sie ihn hierher?«


  »Mein Chef leiht mir den Lieferwagen. Wäre Mittwoch abend recht?«


  »Paßt ausgezeichnet.« Ich sah ihn wegradeln und ging in die Praxis zurück. Heutzutage mag es komisch klingen, daß man soviel von einem Pfund hermacht, aber damals war es noch eine beträchtliche Summe, und vielleicht macht man sich einen Begriff davon, wenn man weiß, daß mein erstes Gehalt als Tierarztassistent vier Pfund die Woche betrug.


  


  Am Mittwoch gab es keinen Zweifel mehr, daß Micks Operation zu einer Art Festakt werden sollte. Der kleine Lieferwagen war vollgepackt mit Stammgästen aus dem Fox and Hounds, und andere kamen mit dem Fahrrad an.


  Der alte Hund ging widerstrebend durch den Hausflur zum Operationszimmer, und seine Nüstern zuckten, als er die unbekannten Gerüche von Äther und Desinfektionsmitteln wahrnahm. Hinter ihm marschierten die Landarbeiter, und ihre schweren Stiefel hallten auf den Fliesen wider.


  Tristan, der die Narkose machte, hob den Hund auf den Tisch, und als ich mich umblickte, sah ich lauter erwartungsvolle Gesichter. Normalerweise mag ich es nicht, wenn Laien mir bei einer Operation zuschauen, aber ich konnte es diesen Männern nicht antun, sie hinauszuschicken.


  Unter der Lampe konnte ich mir Mick zum erstenmal genauer anschauen. Er war ein schöner Hund  bis auf die entsetzlichen Augen. Als er da saß, öffnete er sie kurz und schloß sie unter dem hellen Lampenlicht gleich wieder.


  Die Spritze wirkte, er lag bewußtlos auf der Seite, und ich konnte ihn richtig untersuchen. Ich öffnete die Lider und sah die scheußlich verfilzten Wimpern voller Eiter und Tränen. Akute und verschleppte Hornhaut- und Bindehautentzündung, aber zu meiner großen Erleichterung stelle ich fest, daß die Hornhaut nicht vereitert war.


  »Gott sei Dank«, sagte ich. »Es sieht zwar sehr böse aus, aber ich glaube, daß wenigstens kein Dauerschaden eingetreten ist.«


  Die Landarbeiter brachen zwar nicht in Jubelgeschrei aus, aber sie waren sichtlich sehr zufrieden. Und die Faschingsstimmung stieg noch, als sie plauderten und lachten, und ich glaube kaum, daß ich je eine Operation bei einem solchen Lärm durchgeführt habe.


  Ich empfand ein wahres Hochgefühl, als ich den ersten Einschnitt machte; ich hatte so lange auf diesen Augenblick gewartet. Ich begann mit dem linken Auge, schnitt in der vollen Länge parallel zum Lidrand und dann im Halbkreis, so daß ich noch etwa einen Zentimeter von dem Gewebe mitbekam. Dann griff ich die Haut mit der Zange und entfernte sie, und als ich die Wundränder wieder zunähte, bemerkte ich mit großer Genugtuung, daß die Wimpern jetzt die Hornhaut nicht mehr berühren konnten.


  Vom unteren Lid schnitt ich weniger fort, und dann machte ich mich an das rechte Auge. Plötzlich fiel mir auf, daß das laute Reden und Lachen erstorben war. Ich blickte auf und sah den großen Ken Appleton, den Stallburschen von Laurel Grove, und es war auch nicht erstaunlich, daß ich ihn zuerst sah, denn er war ein Meter neunzig groß und so kräftig wie die Zugpferde, um die er sich kümmerte.


  »Gott, ist das eine Hitze hier«, flüsterte er. Der Schweiß lief ihm vom Gesicht, und er war leichenblaß. Ich war gerade dabei, die Haut vom Augenlid zu entfernen, als ich Tristans Schrei hörte.


  »Haltet ihn!«


  Die Freunde des großen Mannes standen ihm bei, als er sanft zu Boden sank und dort in eine friedliche Ohnmacht fiel. Er wachte erst wieder auf, als ich den letzten Stich getan hatte. Seine Gefährten halfen ihm wieder auf die Beine, während Tristan und ich saubermachten und die Instrumente in den Schrank zurücklegten. Und jetzt kam auch wieder Leben in die Party, und Ken mußte etlichen Spott über sich ergehen lassen, aber er war nicht der einzige, der bleich geworden war.


  »Ein Tropfen Whisky würde Ihnen guttun, Ken«, sagte Tristan. Er holte eine Flasche, deren Inhalt er in seiner gastfreundlichen Art an alle verteilte. Meßgläser, Reagenzgläser und alle möglichen anderen Gefäße wurden herumgereicht, und bald gab es ein fröhliches Gedränge um den schlafenden Hund. Als der Lieferwagen endlich wieder in die Nacht hinausfuhr, hörte ich noch lange das grölende Singen seiner Insassen.


  Zehn Tage später brachten sie Mick zurück, damit ich die Fäden zog. Die Schnitte waren gut verheilt, aber die Hornhautentzündung war noch nicht vorüber, und der alte Hund blinzelte immer noch. Erst einen Monat später sah ich das Endresultat meiner Arbeit.


  Ich kam auf dem Heimweg wieder einmal durch Copton, und aus dem abendlichen Dunkel leuchtete mir die Tür des Fox and Hounds entgegen, und da fiel mir wieder die kleine Operation ein, die ich bei all der neuen Arbeit schon fast vergessen hatte. Ich trat ein und setzte mich zu meinen alten Bekannten.


  Alles war wie immer. Albert Close saß an seinem Stammplatz. Mick lag unter dem Tisch und war wieder in einen lebhaften Traum vertieft, denn seine Pfoten zuckten. Ich ging durch die Stube und hockte mich vor ihn hin.


  »Mick!« sagte ich. »He, wach auf, Mick!«


  In atemloser Spannung beobachtete ich, wie sich der zottige Kopf langsam nach mir umdrehte. Und da blickte ich beglückt und erstaunt in die großen, klaren und glänzenden Augen eines jungen Hundes. Ein beseligendes Wonnegefühl durchflutete mich, als er mich mit offener Schnauze ansah und mit dem wedelnden Schwanz auf die Fliesen schlug. Keine Entzündung, kein Ausfluß, und die Wimpern waren sauber und trocken und kratzten ihn nicht mehr. Ich streichelte ihm den Kopf und war gerührt darüber, wie eifrig er sich umblickte, denn diesem alten Hund hatte sich plötzlich eine ganz neue Freiheit, eine Welt ohne Schmerzen aufgetan. Ted Dobson und die anderen lächelten mir verschwörerisch zu, als ich mich wieder erhob.


  »Mr. Close«, brüllte ich. »Noch ein Glas gefällig?«


  »Ja, Sie können mir noch nen Tropfen eingießen, junger Mann.«


  »Micks Augen geht es viel besser.«


  Der alte Mann erhob sein Glas. »Zum Wohl. Es war ja auch nur ne kleine Erkältung.«


  »Aber Mr. Close...!«


  »So ne Erkältung ist schlecht für die Augen. Der alte Hund liegt immer an der offenen Tür, und er wird sich wohl bald wieder erkälten. Schon als er klein war, hat er das immer gehabt...«
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  Mrs. Beck stand am Praxisfenster.


  »Ach, Mr. Herriot, ich hätte nie gedacht, daß Sie so ein herzloser Mensch sind.« Ihr Kinn zitterte, und sie sah mich vorwurfsvoll an.


  »Aber Mrs. Beck«, sagte ich. »Ich kann Ihnen versichern, daß ich durchaus nicht herzlos bin. Aber ich kann nun einmal Ihre Katze nicht für zehn Shilling operieren. Es ist nämlich keine Kleinigkeit.«


  »Nicht mal für eine arme Witwe wie mich?«


  Ich sah sie nachdenklich an. Sie war klein und drall, hatte gesunde rote Backen, und ihr gepflegtes graues Haar war zu einem Knoten geflochten. War sie wirklich eine arme Witwe? Viele bezweifelten es, und ihr unmittelbarer Nachbar aus Rayton war in dieser Hinsicht besonders skeptisch.


  »Glauben Sie das bloß nicht, Mr. Herriot«, hatte er gesagt. »Sie versucht es mit jedem, aber ich kann Ihnen nur sagen  die hat einen dicken Sparstrumpf.«


  Ich nahm einen tiefen Atemzug. »Mittellosen Kunden räumen wir oft Sonderbedingungen ein, Mrs. Beck, aber was Sie wünschen, ist eine Luxusoperation.«


  »Luxus!« Mrs. Beck war entsetzt. »Ich hab Ihnen doch gesagt, daß Georgina ständig Junge kriegt. Sie tut es immer wieder, und es macht mich ganz krank. Ich kann schon gar nicht mehr schlafen, weil ich mir immerzu Sorgen mache.« Sie betupfte sich die Augen.


  »Ich verstehe das ja, und es tut mir leid. Ich kann nur wiederholen, daß Sie das am besten verhindern, wenn Sie Ihre Katze sterilisieren lassen, und das kostet genau ein Pfund.«


  »Nein, das kann ich mir nicht leisten!«


  Ich hob die Hände. »Aber Sie möchten es zum halben Preis haben. Das ist doch lächerlich. Diese Operation erfordert eine Vollnarkose und das Entfernen der Gebärmutter und der Eierstöcke. Das läßt sich doch nicht für zehn Shilling machen.«


  »Ach, Sie sind grausam!« Sie wendete sich ab und blickte aus dem Fenster, und ihre Schultern zitterten. »Haben Sie denn kein Mitleid für eine arme Witwe?«


  Das dauerte nun schon zehn Minuten, und ich gewann das Gefühl, daß ich es mit einer Person zu tun hatte, die mir an Hartnäckigkeit überlegen war. Ich schaute auf die Uhr. Ich hätte schon längst auf meiner Runde sein sollen, und ich hatte offensichtlich keine Chance, mich dieser Frau gegenüber durchzusetzen.


  Vielleicht war sie wirklich eine arme Witwe. Ich seufzte. »Na schön, Mrs. Beck, ich werde es ausnahmsweise für zehn Shilling tun. Paßt es Ihnen Dienstag nachmittag?«


  Sie drehte sich vom Fenster weg, und ihr Gesicht verzog sich wie durch ein Wunder zu einem Lächeln. »Das paßt mir ausgezeichnet! Sie sind wirklich sehr liebenswürdig.«


  »Noch eins«, sagte ich, als ich ihr die Tür öffnete. »Geben Sie Georgina von Montag mittag an nichts zu fressen. Sie muß einen leeren Magen haben, wenn Sie sie herbringen.«


  »Sie herbringen?« Sie sah mich entsetzt an. »Aber ich habe doch keinen Wagen. Ich hatte gedacht, Sie würden sie abholen.«


  »Sie abholen? Aber bis nach Rayton sind es acht Kilometer!«


  »Ja. Und Sie müssen sie auch wieder zurückbringen. Ich habe kein Transportmittel.«


  »Sie abholen... sie operieren... und sie wieder zurückbringen! Und all das für zehn Shilling?«


  Sie lächelte immer noch, aber ein stahlharter Glanz schlich sich in ihre Augen. »So war es doch ausgemacht  zehn Shilling.«


  »Aber... aber...«


  »Ach, jetzt fangen Sie schon wieder an.« Das Lächeln erstarb, und sie neigte den Kopf zur Seite. »Ich bin doch nur eine arme...«


  »Schon gut«, sagte ich rasch. »Ich komme am Dienstag.«


  Und als der Dienstagnachmittag kam, verfluchte ich meine Nachgiebigkeit. Hätte sie mir die Katze gebracht, so hätte ich sie um zwei Uhr operieren und um halb drei wieder unterwegs sein können. Der Verlust einer halben Stunde hätte mir nichts ausgemacht, aber jetzt mußte ich Gott weiß wieviel Zeit verschwenden.


  Beim Hinausgehen schaute ich durch die offene Tür ins Wohnzimmer. Tristan, der eigentlich über seinen Büchern sitzen sollte, schlief behaglich in seinem Lieblingssessel. Ich trat ein und betrachtete versonnen sein sorgloses und entspanntes Gesicht. Er schlief wie ein Baby, der auf der Comic-Strip-Seite aufgeschlagene Daily Mirror war ihm auf die Brust gefallen, und eine Zigarette hing ausgebrannt in seinen Fingern.


  Ich schüttelte ihn sanft. »Willst du mitkommen, Tris? Ich muß eine Katze abholen.«


  Er streckte sich und schnitt eine Grimasse, aber dann gewann seine Gutmütigkeit die Oberhand.


  »Natürlich, Jim«, sagte er mit einem letzten Gähnen. »Es wird mir ein Vergnügen sein.«


  Mrs. Beck wohnte etwa in der Mitte von Rayton auf der linken Seite der Hauptstraße. Ich sah das sauber gemalte Schild Jasmine Cottage am Tor, und als wir durch den Garten gingen, öffnete die kleine Frau uns freundlich winkend die Tür.


  »Guten Tag, es ist nett, daß Sie beide gekommen sind.« Sie führte uns in das gediegen eingerichtete Wohnzimmer, das alles andere als ärmlich wirkte. Durch die offene Tür einer Mahagoni-Anrichte sah ich Flaschen und Gläser. Ich erkannte Scotch, Cherry Brandy und Sherry, bevor sie die Tür mit dem Knie zustieß.


  Ich zeigte auf einen lose zugeschnürten Pappkarton. »Aha, das ist gut. Sie haben sie schon da drinnen, nicht wahr?«


  »Aber nein, sie ist im Garten. Am Nachmittag lasse ich sie immer draußen spielen.«


  »Im Garten, so?« sagte ich nervös. »Dann holen Sie sie bitte, denn wir sind sehr in Eile.«


  Wir gingen durch eine gekachelte Küche zur Hintertür. Hinter den meisten dieser Häuser liegt ein gutes Stück Land, und bei Mrs. Beck sah es besonders hübsch aus. Blumenbeete, ein schöner Rasen und eine Reihe von Obstbäumen mit saftigen Äpfeln und Birnen.


  »Georgina«, flötete Mrs. Beck. »Wo bist du, mein Kätzchen?«


  Kein Kätzchen erschien, und sie lächelte mir schalkhaft blinzelnd zu. »Ich glaube, die kleine Schelmin treibt ein Spiel mit uns. Das tut sie nämlich oft.«


  »Tatsächlich?« sagte ich ohne Begeisterung. »Na, hoffentlich kommt sie jetzt. Ich habe wirklich nicht sehr viel...«


  Im gleichen Augenblick schoß eine sehr dicke Tigerkatze aus einem Chrysanthemenbeet und sprang durch das Gras auf einen Rhododendronstrauch zu, während Tristan ihr nacheilte. Er sprang in das Gebüsch, die Katze kam auf de anderen Seite hervor, machte ein paar tolle Sprünge auf dem Rasen und kletterte einen knorrigen Baumstamm! hinauf.


  Tristan las kampfbereit etwas Fallobst von der Wiese auf. »Das Biest hole ich da runter, Jim«, flüsterte er und zielte.


  Ich griff ihm in den Arm. »Um Himmels willen, Tris!« zischte ich. »Das kannst du nicht machen. Leg das Zeug weg.«


  »Ach... na schön.« Er ließ die Äpfel fallen und ging zum Baum. »Ich hol sie runter.«


  »Warte doch. Das mach ich. Du bleibst hier unten und versuchst, sie einzufangen, wenn sie springt.«


  Tristan sah enttäuscht aus, aber ich warf ihm einen warnenden Blick zu. Bei der Lebhaftigkeit meines Gefährten riskierten wir nur, daß sie uns ins nächste County entfloh. Ich kletterte auf den Baum.


  Ich habe Katzen schon immer gern gehabt, und da ich das Gefühl habe, daß Tiere einen Instinkt dafür haben, gelang es mir meistens, auch mit den schwierigsten fertigzuwerden. Ich kann sogar sagen, daß ich auf meine besondere Katzentechnik sehr stolz war.


  Leicht schnaufend gelangte ich auf den obersten Ast und streckte die Hand nach dem geduckten Tier aus. »Puss, puss«, gurrte ich in meinem unwiderstehlichsten Katzenton.


  Georgina blickte mich kalt an und reagierte nur, indem sie den Buckel krumm machte.


  Ich lehnte mich noch mehr vor. »Puss, puss, puss.«


  Meine Stimme war wie flüssiger Honig, und mein Finger; berührte fast ihr Gesicht. Jetzt brauchte ich ihr nur noch; die Wange zu streicheln, und sie war mein. Das wirkte immer.


  »Pah!« fauchte Georgina warnend, aber ich achtete nicht darauf.


  »Pah  pah!« Sie zischte und verpaßte mir blitzartig einen linken Schwinger, der eine blutige Spur auf meinem Handrücken zurückließ.


  Ich zog mich leise fluchend zurück und leckte meine Wunden. Von unten ertönte Mrs. Becks fröhliches Lachen.


  »Ach, ist sie nicht ein kleines Äffchen? Sie ist so verspielt, das liebe Tier.«


  Ich schnaufte und schob mich wieder den Ast entlang. Dieses Mal war ich grimmig entschlossen, sie mit List einzufangen. Sie mußte meinen Gedanken gelesen haben, denn sie ging bis zum Ende des Astes, und als er sich unter ihrem Gewicht etwas neigte, ließ sie sich ins Gras fallen.


  Tristan sprang wie der Blitz auf sie zu, warf sich der Länge nach über sie und packte sie am Hinterbein. Georgina schoß herum und grub ihre scharfen Zähne in seinen Daumen, aber Tristan zeigte erstaunliche Widerstandskraft. Er schrie nur kurz auf, wechselte blitzartig den Griff und packte sie am Genick.


  Jetzt hielt er sie hoch in der Luft, und sie versuchte wütend, sich zur Wehr zu setzen.


  »Hier, Jim«, rief er siegesgewiß. »Ich habe sie.«


  »Gut gemacht! Halte sie nur fest!« erwiderte ich atemlos und kletterte, so schnell ich konnte, vom Baum herunter. Zu schnell leider, denn ich hörte etwas reißen und sah zu spät, daß ich mir ein Stück Stoff aus dem Jackenärmel gerissen hatte.


  Aber mit solchen Kleinigkeiten konnte ich mich jetzt nicht abgeben. Ich rannte mit Tristan ins Haus und öffnete den Pappkarton. In jenen Tagen gab es noch keine raffinierten Katzenkörbe, und es war gar nicht einfach, Georgina, die wild um sich fauchte und mit ihren scharfen Krallen nach uns schlug, da hineinzubekommen.


  So waren zehn sehr aufregende Minuten verstrichen, und als ich den fest zugeschnürten Karton zum Wagen trug, fühlte ich mich durchaus noch nicht meiner sicher.


  Mrs. Beck war uns nachgekommen und hob warnend den Finger, bevor ich losfuhr. Wir warteten, was mir Gelegenheit gab, meine zerkratzte Hand zu betrachten und Tristan, an seinem verwundeten Daumen zu lutschen.


  »Mr. Herriot, seien Sie bitte nett zu ihr«, sagte sie besorgt. »Sie ist nämlich sehr scheu.«


  Wir waren kaum eine halbe Meile gefahren, als ich aus dem Wagenfond Kampfgeräusche vernahm.


  »Zurück in die Kiste, du Mistviech! Zurück! Zurück, habe ich gesagt!«


  Ich blickte hinter mich. Tristan war in Schwierigkeiten. Georgina schien es nichts auszumachen, daß sie sich in einem Wagen in voller Fahrt befand; sie hatte mit ihren Krallen bereits mehrere Risse in den Karton gekratzt, ihre Pfoten wurden sichtbar, und einmal sah ich sogar ihr wütendes und fauchendes Gesicht herausragen. Tristan stieß sie entschlossen immer wieder zurück, aber ich sah ihm bald an, daß er auf verlorenem Posten kämpfte. Und so hatte ich auch das Gefühl von etwas Unvermeidlichem, als ich seinen letzten Schrei hörte.


  »Sie ist raus, Jim! Das Mistviech ist raus!«


  Das hatte mir gerade noch gefehlt. Jeder, der je mit einer hysterisch fauchenden Katze in einem fahrenden Wagen gesessen hat, wird meine Lage verstehen. Ich saß über das Steuer gebückt und ließ das rasende Tier in allen Richtungen an mir vorbeischießen.


  Aber das Schicksal hielt noch weiteres für uns bereit. Mein Kollege im Wagenfond hörte plötzlich zu japsen auf, ließ aber gleich darauf einen Schreckensschrei vernehmen.


  »Jim, das verdammte Mistviech scheißt! Sie scheißt den ganzen Wagen voll!«


  Die Katze kämpfte mit all ihren verfügbaren Mitteln, und im übrigen hätte er es mir nicht zu sagen brauchen. Meine Nase war ihm voraus, und ich drehte eilig das Fenster herunter, aber ebenso schnell drehte ich es wieder hinauf, denn ich sah bereits vor mir, wie Georgina uns entfloh und auf immer verschwand.


  Ich erinnere mich nicht gern an den Rest dieser Fahrt. Ich versuchte, durch den Mund zu atmen, und Tristan paffte dicke Rauchwolken, aber es war immer noch ziemlich gräßlich. Kurz vor Darrowby hielt ich noch einmal an, und wir unternahmen gemeinsam einen letzten Angriff auf das Tier. Es gab weitere Wunden, besonders einen sehr schmerzhaften Kratzer auf meiner Nase, aber dann hatten wir sie schließlich wieder im Karton.


  Selbst auf dem Operationstisch hatte Georgina noch einige Tricks in Reserve. Wir benutzten Äther und Sauerstoff für die Narkose, und sie konnte sehr geschickt die Luft anhalten, wenn wir ihr die Maske aufs Gesicht stülpten, und dann plötzlich zu gewalttätigem Leben erwachen, wenn wir sie im Schlafe glaubten. Wir waren beide schweißgebadet, als sie endlich nachgab.


  Ich nehme an, es war unvermeidlich, daß sie dazu noch ein schwieriger Fall war. Die Entfernung von Gebärmutter und Eierstöcken bei Katzen ist eine ziemlich einfache Prozedur, und heute wird es sehr häufig praktiziert, aber in den dreißiger Jahren, und besonders auf dem Land, war es selten und galt infolgedessen als eine komplizierte Operation. Ich persönlich hatte auf diesem Gebiet meine besonderen Vorlieben und Abneigungen. Ich fand magere Katzen leicht und fette Katzen schwer zu operieren. Georgina war äußerst fett.


  Als ich ihr den Bauch öffnete, schwoll mir ein wahres Meer an Fett entgegen, in dem man nichts erkannte, und ich mußte lange herumsuchen, bis ich die rosa Eierstöcke und die schmale Gebärmutter in die Zange bekam. Danach verlief alles glatt, aber ich fühlte mich wirklich erschöpft, als ich die Wunde zugenäht hatte.


  Ich legte die schlafende Katze in den Karton und gab Tristan einen Wink. »Komm, bringen wir sie nach Haus, bevor sie wieder wach ist.« Ich war schon im Flur, als er mir die Hand auf den Arm legte.


  »Jim«, sagte er feierlich. »Du weißt, daß ich dein Freund bin.«


  »Ja, Tris, natürlich.«


  »Ich würde alles für dich tun, Jim.«


  »Das weiß ich.«


  Er holte tief Luft. »Mit einer Ausnahme. Ich gehe nicht wieder in diesen verdammten Wagen zurück.«


  Ich nickte resigniert. Ich konnte es ihm nicht verdenken.


  »Macht nichts«, sagte ich. »Also, bis später dann.«


  Vor der Abfahrt besprühte ich das Wageninnere mit Pinienessenz, aber das machte es nicht viel besser. Ich hatte nur einen Gedanken: Die Hoffnung, daß Georgina nicht vor meiner Ankunft in Rayton erwachen würde, aber kaum war ich über den Marktplatz von Darrowby gekommen, da war auch diese Hoffnung verflogen. Das Haar sträubte sich mir im Nacken, als unheilvolle Geräusche aus dem Karton auf dem Rücksitz zu mir drangen. Zuerst klang es wie ein weit entfernter Bienenschwarm, aber ich wußte, was es bedeutete. Die Wirkung der Narkose war vorüber.


  Kaum war ich aus der Stadt heraus, da trat ich das Gaspedal bis auf den Boden durch. So etwas tue ich höchst selten, denn wenn ich je die Geschwindigkeit von fünfundsechzig Stundenkilometern überschreite, protestieren Motor und Karosserie so laut, daß ich Angst habe, der Wagen würde auseinanderfallen. Aber jetzt machte mir das nichts mehr aus. Mit zusammengebissenen Zähnen raste ich voran, sah weder die Felder noch die Mauern, die an mir vorüberflitzten, denn meine Aufmerksamkeit war voll und ganz auf das Geschehen im Fond konzentriert. Das Geräusch wurde immer lauter und wütender.


  Bald schwoll es zu einem zornigen Geheul an, und ich hörte, wie die starken Krallen am Karton kratzten, und da begann ich zu zittern. Als ich über die Hauptstraße von Rayton donnerte, blickte ich mich kurz um. Georgina war halb aus der Schachtel heraus. Ich griff nach hinten, packte sie am Genick, und als ich vor Jasmine Cottage hielt, zog ich mit der einen Hand die Bremse an und hob das Tier mit der anderen auf meinen Schoß.


  So saß ich in meinem Sitz versunken und atmete schwer, und ich hätte fast gelächelt, als ich Mrs. Beck in ihrem Garten sah.


  Sie nahm mir Georgina mit einem Freudenschrei ab, stöhnte aber gleich danach entsetzt auf, als sie die rasierte Stelle und die Nähte am Leib ihrer Katze sah.


  »Ach, mein armes Miezekätzchen! Was haben diese bösen Männer dir nur angetan?« Sie drückte das Tier an ihren Busen und blickte mich strafend an.


  »Sie ist ganz in Ordnung, Mrs. Beck. Es geht ihr ausgezeichnet«, sagte ich. »Sie können ihr heute abend etwas Milch geben, und morgen kann sie wieder richtig fressen. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen.«


  Sie schmollte. »Nun gut. Und jetzt...« Ihr Gesicht nahm einen argwöhnischen Ausdruck an. »Und jetzt wollen Sie wohl Ihr Geld?«


  »Nun, äh...«


  »Warten Sie hier. Ich hole es.« Sie drehte sich um und ging ins Haus.


  Da stand ich an meinen rauchenden Wagen gelehnt, fühlte das schmerzliche Brennen auf Hand und Nase und betrachtete den langen Riß in meinem Jackenärmel. Ich fühlte mich körperlich und seelisch erschöpft. Ich hatte an diesem Nachmittag nur eine Katze sterilisiert, aber ich war wie ausgepumpt.


  Apathisch beobachtete ich Mr. Beck, wie sie aus dem Haus trat. Sie hatte ein Portemonnaie in der Hand. An der Pforte blieb sie stehen und sah mich an. »Es waren doch zehn Shilling, nicht wahr?«


  »Jawohl.«


  Sie kramte eine Weile in der Börse herum, bis sei einen Zehn-Shilling-Schein herausholte, den sie traurig betrachtete.


  »Ach, Georgina, Georgina, du bist ein teures Kätzchen«, sagte sie zu sich selbst.


  Ich streckte die Hand aus, aber sie zog den Schein zurück. »Einen Augenblick. Sie müssen doch die Fäden wieder ziehen?«


  »Ja, in zehn Tagen.«


  Sie preßte die Lippen aufeinander. »Da habe ich ja bis dahin Zeit. Ich bezahle, wenn Sie wiederkommen.«


  »Wenn ich wiederkomme...? Aber Sie können doch nicht erwarten...«


  »Ich finde, es bringt kein Glück, wenn man bezahlt, bevor die Arbeit getan ist«, sagte sie. »Wer weiß, was Georgina sonst noch Schreckliches geschehen könnte.«


  »Aber.. aber...«


  »Nein. Dabei bleibt es«, sagte sie. Sie steckte den Schein zurück und ließ entschlossen die Börse zuschnappen. Dann ging sie ins Haus zurück. Auf dem halben Wege drehte sie sich noch einmal um und lächelte mir zu.


  »Ja, das werde ich tun. Ich bezahle, wenn Sie wiederkommen.«
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  Ich war auf dem Wege zu Len Hampsons Farm, und einer Eingebung folgend hielt ich auf der Straße an und lehnte mich über das Steuer. Es war ein heißer Spätsommertag, und ich befand mich in einem der schönsten Teile der Dales. Hier war das Land durch die Hügel vor den Stürmen geschützt, die nichts außer dem Heidekraut und dem zähen Moorlandgras wachsen ließen.


  Große Eichen, Ulmen und Ahornbäume standen dicht belaubt im Tal, und ihre Zweige ruhten in der windstillen Luft.


  Ringsum auf dem meilenweiten Grasland bewegte sich nichts, und ich hörte nur das Summen einer Biene und das entfernte Blöken eines Schafes.


  Die sommerlichen Düfte des warmen Tales, des Klees und der Feldblumen drangen durch das offene Fenster herein. Aber im Wagen stank es immer noch penetrant nach Kuh. Ich hatte gerade fünfzig ziemlich wilde Rinder geimpft und saß nun in schmutzigen Hosen und einem verschwitzten Hemd da und starrte schläfrig in die Landschaft hinaus.


  Die Farm lag noch zwei Felder entfernt, aber trotzdem hörte ich Len Hampsons Stimme. Er rief nicht etwa das Vieh heim oder schrie irgend jemand an. Er plauderte nur mit seiner unermüdlich donnernden Stimme.


  Ich fuhr zum Haus, und er öffnete das Tor.


  »Guten Morgen, Mr. Hampson«, sagte ich.


  »ACH, MR. HERRIOT«, brüllte er. »EIN SCHÖNER TAG HEUTE.«


  Ich wich einen Schritt zurück, als mir die Donnerstimme entgegendröhnte, aber seine drei Söhne lächelten zufrieden. Sie waren zweifellos daran gewöhnt.


  Ich hielt mich in sicherer Distanz. »Sie wollten mir ein Schwein zeigen.«


  »JA, EIN GUTES SPECKSCHWEIN. ES IST GANZ HERUNTER. HAT SEIT ZWEI TAGEN NICHT GEFRESSEN.«


  Wir gingen in den Schweinestall, und es war nicht schwer, meinen Patienten zu erkennen. Die meisten Schweine liefen in der Box herum, aber eins stand ganz still in der Ecke.


  Selten läßt es sich ein Schwein ohne weiteres gefallen, daß man ihm das Fieber mißt, aber dieses regte sich nicht, als ich ihm das Thermometer in den Hintern steckte. Die Temperatur war nicht sehr hoch, aber das Tier schien in einem bedenklichen Zustand zu sein; es krümmte den Rücken, blickte starr ins Leere und wollte sich nicht bewegen.


  Ich blickte in Len Hampsons rotes Gesicht, als er sich über die Stallwand lehnte. »Kam das plötzlich oder allmählich?« fragte ich.


  »GANZ PLÖTZLICH!« Im engen Stall war die Donnerstimme ohrenbetäubend. »MONTAG WAR ER NOCH QUIETSCHVERGNÜGT, UND DIENSTAG FRÜH WAR ER DANN SO WIE JETZT.«


  Ich tastete den Bauch ab. Die Muskeln waren angespannt, und deshalb war es etwas schwierig, das Innere zu ertasten, aber die ganze Bauchgegend fühlte sich anormal weich an.


  »Das kenne ich«, sagte ich. »Das Schwein hat einen Darmbruch. Das passiert, wenn sie sich balgen oder miteinander herumspielen, und besonders bei vollem Magen.«


  »UND WAS IST DANN?«


  »Ja, dann kommen die Speisereste in die Bauchhöhle, und es entsteht eine Bauchfellentzündung. Ich habe solche Schweine schon aufgeschnitten, und da ist innen dann alles verwachsen  die Organe kleben aneinander. Leider stehen da die Chancen sehr schlecht.«


  Er nahm die Mütze ab, kratzte sich den kahlen Schädel und bedeckte ihn wieder. »DAS IST BESCHISSEN. SO EIN GUTES SCHWEIN. IST ES WIRKLICH HOFFNUNGSLOS?« Trotz seiner Enttäuschung war er so lautstark wie eh und je.


  »Ja, es ist leider hoffnungslos. Gewöhnlich fressen sie immer weniger und gehen einfach ein. Es wäre wirklich angebrachter, es gleich zu schlachten.«


  »NEIN, DAS GEFÄLLT MIR GAR NICHT! MAN SOLL NIE SO LEICHT AUFGEBEN. KÖNNEN WIR NICHT ETWAS VERSUCHEN? ICH SAGE IMMER: WO LEBEN IST, IST AUCH HOFFNUNG.«


  Ich lächelte. »Ja, Mr. Hampson, eine kleine Hoffnung gibt es immer.«


  »ALSO GUT, VERSUCHEN WIR ES!«


  Ich zuckte die Schulter. »Na schön. Starke Schmerzen scheint es nicht zu haben  also kann es nichts schaden, wenn wir es behandeln. Ich lasse Ihnen ein Pulver hier.«


  Als ich mich im Schweinestall umsah, entging es mir nicht, daß die anderen Schweine in ausgezeichnetem Zustand waren.


  »Mein Kompliment«, sagte ich. »Diese Schweine sind wahre Prachtstücke. So eine schöne Zucht hab ich noch nie gesehen. Sie müssen sie wirklich gut füttern.«


  Das war ein Fehler. Die Begeisterung gab seiner Stimme noch ein zusätzliches Volumen.


  »JA«, bellte er. »MAN MUSS DIE TIERE SCHON GUT FÜTTERN, DAMIT SIE WAS WERDEN.«


  Der Schädel brummte mir noch, als ich an den Wagen trat. Ich reichte Len eine Packung Sulfonamidpulver. Es hatte schon oft geholfen, aber in diesem Fall versprach ich mir nicht viel davon.


  


  Es war ein seltsamer Zufall, daß ich von meinem lautstärksten Kunden direkt zu meinem leisesten ging. Elijah Wentworth teilte sich nur sotto voce mit.


  Mr. Wentworth spritzte gerade mit dem Schlauch den Kuhstall aus, und er wandte sich mir mit seiner üblichen ernsthaften Miene zu, als ich eintrat. Er war ein großer, hagerer Mann, sehr genau in seinen Worten und Taten, und obgleich er ein schwer arbeitender Farmer war, sah er gar nicht ländlich aus. Dieser Eindruck verstärkte sich noch durch seine Kleidung, die eher in ein Büro als in einen Kuhstall paßte.


  Ein fast neuer Filzhut saß ihm auf dem Kopf, als er auf mich zutrat. Ich hatte Gelegenheit, diesen Kopfputz aus allernächster Nähe zu betrachten, denn er stand so dicht vor mir, daß sich unsere Nasenspitzen fast berührten.


  Er blickte sich einmal rasch um und flüsterte: »Mr. Herriot, ich habe hier einen wirklich schlimmen Fall.« Er betonte jedes Wort stets so, als handle es sich um ein sehr wichtiges Geheimnis.


  »Ach, das tut mir aber leid. Was ist es denn?«


  »Der schöne große Ochse, Mr. Herriot. Mit dem geht es rapide bergab.« Er kam noch näher und hauchte mir direkt ins Ohr: »Ich fürchte, es ist Tb.« Dann wich er betrübt einen Schritt zurück.


  »Das wäre allerdings schlimm«, sagte ich. »Wo ist er?«


  Der Farmer krümmte den Finger und ich folgte ihm in einen Stand. Der Ochse war aus der Hereford-Rasse, und normalerweise hätte er fünfhundert Kilo wiegen sollen, aber er war mager und abgezehrt. Ich verstand Mr. Wentworths Befürchtungen, aber ich hatte inzwischen einige klinische Erfahrung entwickelt, und dieses Tier sah mir gar nicht nach Tb aus.


  »Hustet er?« fragte ich.


  »Nein, er hustet nie, aber er ist ein bißchen schüpperig.«


  Ich sah mir das Tier etwas genauer an und entdeckte einiges  Unterkieferödem, geblähter Bauch, bleiche Schleimhäute  das mir die Diagnose leichtmachte.


  »Ich glaube, er hat Leberegel, Mr. Wentworth. Ich nehme eine Kotprobe mit und untersuche sie, aber ich würde am liebsten gleich mit der Behandlung anfangen.«


  »Leberegel? Wo kann er sich die geholt haben?«


  »Gewöhnlich auf einer nassen Weide. Wo ist er denn in letzter Zeit gewesen?«


  Der Farmer zeigte durch die Tür. »Da drüben. Ich zeige es Ihnen.«


  Wir gingen ein paar hundert Meter weit und kamen auf eine breite, flache Weide am Hügelhang. Der quatschende Boden unter meinen Füßen und das Sumpfgras erklärten es deutlich genug.


  »Der ideale Ort dafür«, sagte ich. »Sie müssen wissen, daß der Leberegel ein Schmarotzer ist und sich in der Leber des Rindes festsetzt, aber sein Lebenszyklus führt ihn vorher durch eine Schnecke, und diese Schnecke lebt nur auf ganz feuchtem Boden.«


  Er nickte bedächtig und feierlich, dann blickte er sich um, und ich wußte, daß er mir etwas sagen wollte. Er trat nahe an mich heran, setzte eine geheimnisvolle Miene auf und schien zu befürchten, daß ein Uneingeweihter seine Worte hören könne.


  Wir standen fast Wange an Wange, als er mir ins Ohr hauchte: »Ich weiß, wer daran schuld ist.«


  »Wirklich? Und wer ist es?«


  Er blickte sich noch einmal rasch um, um sicher zu sein, daß niemand aus dem Boden aufgeschossen war, und dann spürte ich wieder seinen heißen Atem: »Mein Verpachter.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Er tut überhaupt nichts für mich.« Er trat etwas zurück, um mir mit großen Augen ins Gesicht zu sehen, und dann nahm er wieder seinen Platz an meinem Ohr ein. »Hätte die Weide hier seit Jahren entwässern lassen sollen, aber tuts nicht.«


  Ich wich zurück. »Dagegen kann ich leider nichts tun, Mr. Wentworth. Aber es gibt noch andere Mittel. Sie können die Schnecken mit Kupfersulfat vernichten  das kann ich Ihnen später erklären , aber zuerst einmal wollen wir Ihren Ochsen verarzten.«


  Ich hatte etwas Hexachloräthan bei mir, vermischte es mit Wasser und flößte es dem Tier mit der Flasche ein. Er leistete keinerlei Widerstand, als ich ihm das Maul öffnete und die Medizin in seinen Rachen schüttete.


  »Er ist sehr schwach, nicht wahr?« sagte ich.


  Der Bauer warf mir einen trübseligen Blick zu. »Das ist er. Ich frage mich, ob er nicht am Verenden ist.«


  »Ach, geben Sie die Hoffnung nicht auf. Mr. Wentworth. Er sieht jetzt zwar schrecklich aus, aber wenn es Leberegel sind, kann die Behandlung eine Menge ausrichten. Lassen Sie mich wissen, wie er sich macht.«


  


  Es war etwa einen Monat später am Markttag, und ich schlenderte an den dichtgedrängten Holzverschlägen auf dem Marktplatz vorbei. Vor dem Eingang zum Pub Drovers Arms standen wie immer die Farmer im Gespräch und plauderten mit den Vieh- und Getreidehändlern über Geschäfte, während die Rufe der Marktschreier alles übertönten.


  Mich faszinierte besonders der Mann am Süßwarenstand. Er hielt eine Tüte in der Hand, die er mit allerlei Bonbons vollstopfte, während er mit lauter Stimme ein ununterbrochenes Verkaufsgespräch führte.


  »Herrliche Pfefferminzbonbons! Köstliche Lakritzen jeder Art! Wie wärs mit ein paar Zuckerdrops? Und dazu noch etwas Schokolade! Und dazu gebe ich noch die guten Sahnekaramellen! Aber das ist noch nicht alles. Zum Schluß noch ein Stück türkischer Honig!« Dann streckte er triumphierend die volle Tüte in die Luft. »Hier, hier! Das Ganze für nur einen Zehner!«


  Ich bewunderte ihn. Wie konnte er das nur schaffen? Ich kam grade am Drovers vorbei, als eine vertraute Stimme mich rief.


  »HE, MR. HERRIOT!« Das konnte nur Len Hampson sein. Er baute sich in seiner ganzen Größe, rotgesichtig und fröhlich vor mir auf. »ERINNERN SIE SICH NOCH AN DAS SCHWEIN, DAS SIE BEI MIR VERDOKTERT HABEN?« Er hatte bestimmt schon etliche Liter Bier getrunken, und seine Stimme war lauter denn je.


  Die herumstehenden Bauern horchten auf. Die Tierkrankheiten in Nachbars Stall sind immer ein interessantes Gesprächsthema.


  »Ja, natürlich, Mr. Hampson«, erwiderte ich.


  »HAT ÜBERHAUPT NICHTS GENÜTZT!« brüllte Len.


  Ich sah, wie die Gesichter der Bauern aufleuchteten. Es ist immer noch interessanter, wenn es schiefgegangen ist.


  »Nein wirklich? Das tut mir aber leid.«


  »HAT KEINE SPUR GENÜTZT. HAB NOCH NIE EIN SCHWEIN SO SCHNELL VERENDEN SEHEN!«


  »Tatsächlich?«


  »JA, DAS FLEISCH IST IHM EINFACH WEGGESCHMOLZEN!«


  »Ach, das ist aber schade. Aber ich hatte Ihnen ja gleich gesagt...«


  »WAR NUR NOCH HAUT UND KNOCHEN!« Die Donnerstimme dröhnte über den Marktplatz und übertönte die Marktschreier. Sogar der Mann am Süßwarenstand hatte seine Rede unterbrochen und hörte mit dem gleichen Interesse wie die anderen zu.


  Ich blickte mich mit Unbehagen um. »Nun, Mr. Hampson, ich habe Sie damals gewarnt...«


  »WIE EIN WANDERNDES SKELETT SAH ES AUS! SO WAS HAB ICH MEIN LEBTAG NICHT GESEHEN!«


  Ich bemerkte, daß Len mir keineswegs Vorwürfe machte. Er erzählte es mir nur, aber ich wünschte mir, er würde aufhören.


  »Na, vielen Dank für die Mitteilung«, sagte ich. »Jetzt muß ich aber gehen...«


  »KEINE AHNUNG, WAS DAS FÜR EIN PULVER WAR, DAS SIE MIR GEGEBEN HABEN.«


  Ich räusperte mich. »Also das Pulver war...«


  »HAT IHM JEDENFALLS ÜBERHAUPT NICHT GENÜTZT!«


  »Ich verstehe. Aber wie gesagt, ich muß...«


  »MALLOCK HAT IHN LETZTE WOCHE SCHLACHTEN MÜSSEN!«


  »Ach was...«


  »DAS ARME VIECH HAT ALS HUNDEFUTTER GEENDET!«


  »So... so...«


  »NA, WÜNSCHE EINEN SCHÖNEN TAG, MR. HERRIOT.« Er ging weiter und ließ ein vielsagendes Schweigen hinter sich.


  Mit dem unbehaglichen Gefühl, der Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu sein, wollte ich mich gerade diskret zurückziehen, als eine Hand sich sanft auf meinen Arm legte. Ich blickte mich um und sah Elijah Wentworth.


  »Mr. Herriot«, flüsterte er. »Ich muß Ihnen von meinem Ochsen erzählen.«


  Welch ein Zufall! Ich starrte ihn an, und die Bauern starrten auch, aber in freudiger Erwartung.


  »Ja, Mr. Wentworth?«


  »Ich werde es Ihnen sagen.« Er trat nahe auf mich zu und hauchte mir ins Ohr. »Ein wahres Wunder. Er hat sich sofort erholt, nachdem Sie ihn behandelt haben.«


  Ich trat zurück. »Ach, das ist ja wunderbar! Aber bitte, reden Sie lauter. Ich verstehe Sie schlecht.« Ich blickte mich hoffnungsvoll um.


  Er kam mir noch näher und legte sein Kinn auf meine Schulter. »Ja, ich weiß nicht, was Sie ihm gegeben haben, aber es hat Wunder gewirkt. Ich konnte es kaum glauben. Jeden Tag hat er etwas mehr angesetzt.«


  »Herrlich! Aber bitte, sprechen Sie doch ein bißchen lauter«, sagte ich begierig.


  »Er ist jetzt so fett wie Butter.« Das Geflüster wehte in meine Ohren. »Ich bin sicher, er bekommt den ersten Preis auf der Ausstellung.«


  Ich trat einen Schritt zurück. »Ja... ja... was hatten Sie eben gesagt?«


  »Ich war sicher, er würde sterben, Mr. Herriot, aber Sie haben ihn gerettet mit Ihrer Kunst«, sagte er, und jedes Wort war pianissimo.


  Die Farmer hatten nichts gehört, ihr Interesse war verflogen, und sie setzten ihre eigenen Gespräche fort. Und als der Mann am Süßwarenstand wieder seine Tüten füllte und zu schreien begann, lehnte Mr. Wentworth sich vor und sagte mir vertraulich ins Ohr: »Das war die wunderbarste Kur, die ich je erlebt habe.«
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  Eines Abends, als wir behaglich im Bett lagen, kam Helen auf Granville Bennett zu sprechen.


  »Jim«, murmelte sie schläfrig. »Mr. Bennett hat heute angerufen. Und seine Frau letzte Woche. Sie möchten uns unbedingt zum Essen einladen.«


  »Ja... ja...« Ich hatte keine Lust, mich über irgend etwas zu unterhalten. Es war eine Stunde, die ich stets genoß. Die sterbenden Flammen strahlten Licht und Schatten an die Decke, aus dem Radio ertönte meine Lieblingsmusik, und ich ließ es mir wohl sein.


  Meine Frau stieß mich mit dem Knie an. »Jim, ich verstehe dich nicht. Du willst nie, daß wir zu ihnen fahren. Und dabei sagst du immer, du hast ihn gern.«


  »Natürlich. Er ist ein großartiger Kerl.«


  Jeder mochte Granville, und trotzdem gab es viele starke Männer, die sich in einem Hauseingang versteckten, wenn sie ihn sahen. Ich wollte Helen nicht erzählen, daß ich mir bei jedem Zusammentreffen mit ihm die Finger verbrannt hatte. Gewiß, er meinte es gut, und das Ganze war nur seiner Großzügigkeit zuzuschreiben. Aber das machte es nicht besser.


  »Und du hast gesagt, seine Frau sei auch sehr nett.«


  »Zoe? Ja, sie ist bezaubernd.« Und das war sie auch, aber ich hatte es ihrem Mann zu verdanken, daß sie mich nie anders als in völlig betrunkenem Zustande erblickt hatte. Ich krampfte die Zehen unter der Bettdecke zusammen. Zoe war schön, liebenswürdig und intelligent  genau die Frau, der man kaum vor die Augen treten möchte, wenn man mit Schluckauf durch die Gegend torkelt. Selbst im Dunkeln fühlte ich die Schamröte in mein Gesicht steigen.


  »Na also«, fuhr Helen mit der Hartnäckigkeit, die auch den reizendsten Frauen zu eigen ist, fort. »Warum nehmen wir dann die Einladung nicht an? Ich möchte sie gern kennenlernen  und es ist ein bißchen peinlich, wenn sie dauernd anrufen.«


  Ich drehte mich auf die Seite. »Schön, irgendwann mal in den nächsten Tagen. Ich verspreche es dir.«


  Aber wenn ich nicht die häßliche Warze auf Sams Schnauze bemerkt hätte, wären wir wohl nie hingefahren. Ich hatte es bemerkt, als ich unserem Beagle einen Schokoladenkeks zusteckte. Bei jedem anderen Hund hätte ich es mit einer kleinen Lokalbetäubung innerhalb einer Minute weggeschnitten. Aber da es um Sam ging, wurde ich bleich und rief Granville an.


  Mit meinen eigenen Tieren bin ich immer so zimperlich wie eine alte Jungfer gewesen, und sicher geht es vielen meiner Kollegen ebenso. Ich hielt den Hörer gespannt am Ohr. »Bennett.«


  »Hallo, Granville, hier ist...«


  »Jim!« Die Begeisterung war schmeichelhaft für mich. »Wo hast du dich so lange versteckt, alter Junge?«


  Er wußte nicht, wie wahr er sprach. Ich berichtete ihm von Sam.


  »Klingt nicht gerade schlimm, alter Freund, aber ich schaue ihn mir gern mal an. Weißt du was? Wir wollten euch schon lange einmal zum Essen einladen  warum bringst du den kleinen Kerl bei der Gelegenheit nicht mit?«


  »Nun...« Ein ganzer Abend in Granvilles Klauen  es war eine erschreckende Aussicht.


  »Also bitte keine Ausflüchte, Jim. Es gibt jetzt ein ganz tolles indisches Restaurant in Newcastle. Zoe und ich möchten euch beide gern dorthin einladen. Es wird allmählich Zeit, daß wir deine Frau kennenlernen, findest du nicht auch?«


  »Ja... natürlich... ein indisches Restaurant, hast du gesagt?«


  »Ja, alter Junge. Herrlicher Curry  milde, mittelscharf oder so, daß dir der Schädel platzt.«


  Mein Verstand arbeitete rasch. »Das klingt ja wunderbar, Granville.« Es klang in der Tat recht ungefährlich, denn am schlimmsten war er zu Hause, und die Fahrt bis nach Newcastle dauerte je vierzig Minuten. Dann ein bis anderthalb Stunden im Restaurant. Da war ich für den Abend ziemlich sicher. Gewiß würden wir etwas trinken, bevor wir abfuhren  das war die einzige Sorge.


  Seltsam, wie er meine Gedanken zu lesen schien. »Und Jim, bevor wir abfahren, setzten wir uns noch ein bißchen in meinen Garten.«


  »In deinen Garten?« Wir hatten November.


  »So ist es, alter Junge.«


  Vielleicht wollte er uns späte Chrysanthemen zeigen. »Also gut, Granville. Wie wärs mit Mittwoch abend?«


  »Ausgezeichnet  kann es kaum erwarten, Helen kennenzulernen.«


  Der Mittwoch war einer jener frostigen Spätherbsttage, an denen am Nachmittag ein leichter Nebel aufsteigt, der sich gegen sechs Uhr so verdichtet, daß man kaum noch seine eigene Nase sieht.


  Wir krochen im Schneckentempo in unserem kleinen Wagen die Straße entlang, und ich preßte die Nase an die Windschutzscheibe.


  »Bei Gott, Helen«, sagte ich. »Wir werden es nie im Leben heute abend bis nach Newcastle schaffen. Granville ist zwar ein guter Fahrer, aber bei diesem Nebel ist es wirklich unmöglich.«


  Endlich hatten wir die zwanzig Meilen bis zu Bennetts Haus hinter uns, und ich atmete erleichtert auf, als ich die hell erleuchtete Eingangstür aus den Nebelschwaden auftauchen sah.


  Granville stand groß und eindrucksvoll wie eh und je mit ausgestreckten Armen in der Eingangshalle. Zurückhaltung war nie seine Schwäche gewesen, und er schloß meine Frau mit einem wahren Bärengriff in die Arme.


  »Helen, mein Schatz«, sagte er und küßte sie lang und genießerisch. Dann trat er zurück, schöpfte Atem, blickte sie liebevoll an und küßte sie noch einmal.


  Ich reichte Zoe höflich die Hand, und dann wurden die beiden Damen einander vorgestellt. Wie hübsch waren sie anzusehen. Eine attraktive Frau ist ein Geschenk des Himmels, und es ist ein seltener Segen, gleich zwei davon in unmittelbarer Nähe zu haben. Helen mit ihrem dunklen Haar und den blauen Augen, Zoe mit ihrem braunen Haar und graugrünen Augen, und beide lächelten und strahlten Wärme aus.


  Zoe übte die alte Anziehungskraft auf mich aus. In ihrer Gegenwart bemühte ich mich, mich von meiner besten Seite zu zeigen, womöglich noch besser. Ich warf einen verstohlenen Blick auf den Spiegel. Ein gutsitzender Anzug, sauberes Hemd, frisch rasiert, kurz, ich war sicher, dem Bild des gepflegten jungen Tierarztes und des jungverheirateten Mannes mit edlen Grundsätzen und makellosem Betragen zu entsprechen.


  Ich stieß im stillen ein Dankgebet aus, daß sie mich wenigstens dieses Mal völlig nüchtern und normal sah. Heute hatte ich endlich Gelegenheit, den beschämenden Eindruck von früher wiedergutzumachen.


  »Zoe, Liebste«, flüsterte Granville. »Führe Helen in den Garten, während ich mir Jims Hund anschaue.«


  Ich blinzelte. In diesem Nebel in den Garten? Es war mir unverständlich, aber ich war zu sehr um Sam besorgt und machte mir weiter keine Gedanken. Ich öffnete die Wagentür, und mein Beagle trottete in das Haus.


  Granville begrüßte ihn aufs herzlichste. »Immer hereinspaziert.« Dann rief er mit lauter Stimme: »Phoebe! Victoria! Juhu! Kommt, sagt eurem Vetter Sam guten Tag, meine Herzblätter!«


  Der dicke Bullterrier watschelte herein, gefolgt von der kleinen Yorkshire-Hündin, die uns zur Begrüßung die Zähne zeigte.


  Nachdem die Hunde miteinander Bekanntschaft gemacht hatten, nahm Granville Sam auf den Arm.


  »Und wegen dieser kleinen Warze machst du dir Sorgen, Jim?«


  Ich nickte verlegen.


  »Ach, du lieber Gott. Das Ding könnte ich ja wegpusten!«


  Er sah mich forschend an, und dann lächelte er. »Jim, alter Junge, warum stellst du dich mit deinem Hund nur so an?«


  »Und warum nennst du deine Herzblätter?« entgegnete ich rasch.


  »Nun ja...« er räusperte sich. »Warte einen Augenblick. Ich hole die Instrumente.«


  Er kam mit einer Spritze und einer Schere zurück. Ein halber cm3 genügte, um die Stelle zu betäuben; dann schnitt er die Warze ab, betupfte die Wunde mit Alaunstift und stelle den Hund auf den Boden. Die Operation hatte zwei Minuten gedauert, und sie bewies einmal mehr seine einzigartige Geschicklichkeit.


  »So, das macht zehn Pfund, Mr. Herriot«, sagte er, und dann brach er in schallendes Gelächter aus. »Jetzt gehen wir in den Garten. Sam wird sich gut mit meinen Hunden vorstehen.«


  Er führte mich durch die Hintertür hinaus, und wir stolperten durch den Nebel an den Rosenbüschen vorbei. Ich fragte mich, wie er mir hier bei diesem Wetter überhaupt etwas zeigen könne, als ich ein kleines Gartenhaus sah. Er stieß die Tür auf, und ich trat in eine hell erleuchtete Schatzkammer.


  Es war eine voll eingerichtete Bar. Eine blankpolierte Theke mit Bierhähnen und dahinter eine lange Reihe von allen nur erdenklichen Getränken. Ein Feuer prasselte im Kamin, und Stiche von Jagdszenen, Karikaturen und bunte Plakate schmückten die Wände. Es war urgemütlich.


  Granville sah mein verdutztes Gesicht und lachte. »Was sagst du dazu, Jim? Ich habe mir einen eigenen Pub eingerichtet. Gemütlich, nicht wahr?«


  »Ja... allerdings... wirklich sehr nett.«


  »Gut.« Mein Kollege ging hinter die Theke. »Und was möchtest du trinken?«


  Helen und Zoe tranken Sherry, und ich entschloß mich rasch für ein verhältnismäßig harmloses Getränk.


  »Gin Tonic bitte, Granville.«


  Den Damen schenkte er ganz normal ein, aber als er mit meinem Glas zur Ginflasche ging, schien ihn ein unkontrollierbares Zittern zu überfallen. Die Flasche hing mit dem Hals nach unten und war mit einem jener Maßstöpsel versehen, den man zum Einschenken herunterdrückt.


  Aber Granville stieß den Flaschenhals in das Glas, und sein Arm zuckte dabei, als habe er einen Schüttelanfall. Das Ergebnis war natürlich, daß ich etwa das sechsfache einer normalen Dosis bekam, und ich wollte gerade protestieren, als er schnell das Glas fortnahm und es mit Tonic, Eis und einer Scheibe Zitrone auffüllte.


  Ich sah mir die Mischung besorgt an. »Das ist aber ganz schön stark, wie?«


  »Ach was, mein Junge. Fast nur Tonic. Also dann, Prost. Ich freue mich, daß ihr beiden gekommen seid.«


  Und ich freute mich auch. Sie waren großzügige und warmherzige Menschen und hatten sich stets als gute Freunde erwiesen, und ich war in dankbarer Stimmung, als ich den ersten Schluck nahm, der mir fast die Kehle zuschnürte.


  Granville streckte die Hand aus. »Trinke noch einen, mein Junge.«


  »Sollten wir uns nicht lieber auf den Weg machen? Es ist eine schreckliche Nacht  ich frage mich übrigens, wie wir bei diesem Nebel bis nach Newcastle kommen sollen.«


  »Ach Quatsch, alter Junge.« Er nahm mein Glas, ging zur Ginflasche und schüttelte aufs neue den Arm. »Gar kein Problem, Jim. Ich kenne den Weg auswendig.«


  Wir standen um das Kaminfeuer. Helen und Zoe hatten sich offensichtlich viel zu erzählen, und Granville und ich fachsimpelten wie alle Tierärzte. Wie schön und einfach ist doch unser Beruf, wenn man in einem gemütlich warmen Zimmer mit guten Freunden und ein bißchen Alkohol im Magen darüber plaudert.


  »Noch einen für den Weg, Jim«, sagte mein Kollege.


  »Lieber nicht, Granville. Ich habe genug«, antwortete ich bestimmt. »Wir müssen jetzt weg.«


  »Jim, Jim.« Er blickte mich verletzt an. »Wir sind doch nicht in Eile. Schau, wir trinken noch ein letztes Glas, während ich dir von diesem tollen Restaurant erzähle.«


  Er ging wieder zur Ginflasche, und dieses Mal dauerte das Schütteln so lange, daß ich mich fragte, ob er nicht vielleicht an Malaria litt.


  Mit dem Glas in der Hand erläuterte er: »Es ist nicht nur das Curry. Alles dort ist erstklassig.« Er warf eine Kußhand in die Luft. »Unglaublich schmackhaft. Alle Gewürze des Orients, Jim.«


  So redete er immer weiter, und ich wünschte, er würde aufhören, denn er machte mich ganz hungrig. Ich hatte einen schweren Tag hinter mir, hatte im Hinblick auf das Festmahl nur sehr wenig gegessen, und als nun mein Kollege mir in allen Einzelheiten ausmalte, wie man in diesem Restaurant Fleisch und Fisch mit den seltensten Kräutern würzte und dann mit Safranreis servierte, lief mir das Wasser fast aus dem Mund heraus.


  Ich atmete auf, als ich endlich das dritte Glas geleert hatte und Granville Anstalten zum Aufbruch machte. Wir waren schon an der Tür, als sie sich öffnete und ein großer, stämmiger Mann uns entgegentrat.


  »Raymond!« rief Granville entzückt. »Komm herein. Ich möchte, daß du Jim Herriot kennenlernst. Jim, Raymond ist einer meiner Nachbarn  der auch der Gärtnerei sehr zugetan ist. Stimmts, Raymond?«


  Er antwortete mit einem feisten Lachen. »Stimmt genau, alter Junge! Du hast dir einen tollen Garten angelegt!« Granville schien eine Menge rotgesichtige, lebensfrohe Freunde zu haben  hier war ein weiteres Beispiel dafür.


  Granville war wieder hinter der Theke. »Wir müssen noch einen mit Raymond trinken.«


  Ich fühlte mich in der Falle, als er mein Glas wieder in einem Schüttelkrampf an die Flasche drückte. Den Frauen schien nichts aufzufallen. Sie waren ins Gespräch vertieft, und es sah ganz so aus, als ob sie weder die vorgerückte Stunde noch die längst fällige Essenszeit bemerkt hatten.


  Raymond verabschiedete sich gerade, als Tubby Pinder erschien. Auch er war ein begeisterter Gartenfreund, und ich war nicht überrascht, daß er rotgesichtig und lebensfroh war.


  Wir mußten noch einen mit Tubby trinken, und dann sah ich mit einigem Entsetzen, daß Granville die Ginflasche nach dem letzten Veitstanz-ähnlichen Einschenken durch eine neue ersetzen mußte. Wenn die erste bei meiner Ankunft voll gewesen war, hatte ich sie allein ausgetrunken.


  Ich konnte es kaum glauben, als wir endlich im Eingangstor des Hauses standen und uns unsere Mäntel anzogen. Granville schnurrte geradezu vor Zufriedenheit.


  »Euch beiden wird das Restaurant gefallen. Wartet nur, bis ihr die Speisekarte seht.«


  Draußen war der Nebel dichter als je. Mein Kollege fuhr seinen riesigen Bentley aus der Garage und forderte uns feierlich zum Einsteigen auf. Helen und Zoe komplimentierte er in den Fond, dann half er mir auf den Vordersitz, als sei ich ein invalider Greis, stellte mir den Sitz bequem zurück, zeigte mir, wie der Zigarrenanzünder funktionierte, knipste das Licht im Handschuhfach an und fragte mich, welches Radioprogramm ich am liebsten hören wolle.


  Endlich hatte er selbst hinter dem Steuer Platz genommen, wo er massiv und gefaßt wirkte. Der Nebel lichtete sich eine kurze Sekunde lang vor der Windschutzscheibe und ließ einen fast vertikalen steilen Grashang gegenüber dem Hause sichtbar werden, aber dann schloß er sich wieder wie ein gelber, schmutziger Vorhang und verbarg alle Sicht.


  »Granville«, sagte ich. »In diesem Nebel kommen wir nie nach Newcastle. Es sind über dreißig Meilen.«


  Er blickte mich mit einem sanften Lächeln an. »Absolut kein Problem, mein Junge. In einer halben Stunde sind wir da, und dann suchen wir uns die erlesensten Speisen aus. Huhn à la Tanduri, alle Gewürze des Orients, mein Sohn. Mach dir keine Sorgen  ich kenne diese Straßen hier. Es ist gar nicht möglich, sich zu verfahren.«


  Er ließ den Motor an, und der Wagen setzte sich in Bewegung. Aber leider steuerte er direkt auf den steilen Hang zu. Granville schien es gar nicht zu bemerken, als die Kühlerhaube immer weiter in die Höhe ragte, aber als wir etwa einen Winkel von fünfundvierzig Grad erreicht hatten, rief Zoe ihm sanft vom Hintersitz aus zu:


  »Granville, Liebster, du bist auf dem Hang.«


  Mein Kollege blickte sich überrascht um. »Durchaus nicht, mein Liebes. Wie du dich erinnern wirst, steigt die Straße hier leicht an.« Er hielt den Fuß auf dem Gaspedal.


  Ich sagte nichts, als meine Füße sich immer höher hoben und mein Kopf zurückfiel. Als der Bentley eine annähernd vertikale Position erreicht hatte, ließ sich Zoe wieder vernehmen.


  »Granville, mein Schatz.« Die Stimme hatte einen dringlichen Unterton. »Du fährst ja den Hang hinauf.«


  Dieses Mal schien ihr Mann ein wenig nachgiebiger zu sein.


  »Ja... ja, mein Herz«, murmelte er, als wir in unseren Sitzen hingen und in den nebelverhüllten Himmel starrten. »Möglicherweise bin ich ein Stückchen von der Straße abgekommen.«


  Er nahm den Fuß von der Bremse, und der Wagen schoß mit erschreckender Geschwindigkeit rückwärts in die Dunkelheit. Krachend kamen wir zum Stehen.


  »Liebling, du bist gegen Mrs. Thompsons Mauer gefahren.«


  »Tatsächlich, Schatz? Einen Augenblick. Gleich sind wir unterwegs.«


  Mit unverminderter Selbstsicherheit schaltete er in den Vorwärtsgang, und wir trieben machtvoll voran. Aber nur zwei Sekunden lang. Vor uns ertönte ein dumpfer Aufprall, gefolgt von klirrendem Glas und Metall.


  »Liebling«, flötete Zoe. »Das war das Verkehrsschild.«


  »Wirklich, mein Engel?« Granville rieb mit der Hand an der Windschutzscheibe. »Weißt du, Jim, die Sicht ist nicht sehr klar.« Er dachte einen Augenblick nach. »Vielleicht sollten wir den Besuch im Restaurant auf ein andermal verschieben.«


  Er manövrierte den Wagen in die Garage zurück, und wir stiegen aus. Wir hatten, wie mir schien, etwa fünf Meter auf unserer Reise zurückgelegt.


  In der Gartenbar war Granville wieder in Hochform. Und mir war es recht, denn all meine Ängste waren verflogen. Ich schwebte in einer Wolke von Glückseligkeit und leistete keinen Widerstand, als mein Kollege mir zappelnd und wackelnd weitere Gins einschenkte.


  Plötzlich hob er die Hand. »Ich bin sicher, daß wir alle am Verhungern sind. Essen wir ein paar Würstchen!«


  »Würstchen?« rief ich aus. »Ausgezeichnete Idee!« Das war zwar weit von den Gewürzen des Orients entfernt, aber ich war zu allem bereit.


  »Zoe, mein Stern«, sagte er. »Wir haben doch eine große Dose Räucherwürste. Könntest du die nicht warmmachen?«


  Seine Frau ging in die Küche, und Helen legte mir die Hand auf den Arm. »Jim«, sagte sie. »Räucherwürste...?«


  Ich habe zwar einen sehr guten Magen, aber es gibt einiges, was ich einfach nicht vertrage. Eine einzige Räucherwurst konnte mein ganzes Verdauungssystem lahmlegen, aber in diesem Augenblick erschien mir das als eine belanglose Kleinigkeit.


  »Mach dir keine Sorgen, Helen«, flüsterte ich und legte meinen Arm um sie. »Ich werd sie schon vertragen.«


  Als Zoe mit dem Essen kam, war Granville in seinem Element. Er schlitzte die saftigen Würste der Länge nach auf, bestrich sie mit Senf und legte ein Brötchen dazu.


  Als ich den ersten Bissen aß, glaubte ich, noch nie so etwas Köstliches geschmeckt zu haben. Ich konnte gar nicht begreifen, daß mir die Wurst früher nie bekommen war.


  »Wie wärs mit noch einer?« Granville lud mir eine neue Prachtportion auf den Teller.


  »Bitte. Sie schmecken einfach herrlich. Hab noch nie so gute Würstchen gegessen.« Ich verschlang sie und griff nach einer dritten.


  Ich glaube, es war nach der fünften Wurst, als mein Freund mich in die Rippen stieß.


  »Jim, mein Junge«, sagte er. »Jetzt sollten wir Bier trinken, um die runterzuwaschen. Findest du nicht auch?«


  Ich winkte mit dem Arm. »Aber klar! Dazu taugt der verdammte Gin nicht gut.«


  Granville schenkte zwei Halbliterkrüge Faßbier ein. Das köstliche Starkbier ergoß sich kühl über meine entzündeten Schleimhäute und gab mir das Gefühl, ich hätte mein ganzes Leben lang darauf gewartet. Wir tranken jeder drei Krüge, aßen noch ein paar Würste und ich fühlte mich wie im Paradies.


  Helen warf mir gelegentlich sorgenvolle Blicke zu, aber das machte mir gar nichts aus. Sie gab mir diskret zu verstehen, daß es Zeit zur Heimfahrt war, aber ich mochte nicht einmal daran denken. Ich amüsierte mich großartig, die Welt war ein herrlicher Ort, und der kleine Privatpub hier ihr schönster Teil.


  Granville legte ein halbes Brötchen auf den Teller zurück. »Zoe, mein Täubchen, jetzt wäre etwas Süßes am Platze. Bring uns doch ein paar von den klebrigen kleinen Dingern, die du gestern gebacken hast.«


  Sie kam mit einer Schüssel voll äußerst nahrhaft aussehendem Gebäck zurück. Ich bin kein Freund von Süßigkeiten, und im allgemeinen verzichte ich gern auf die Nachspeise, aber heute machte ich mich begierig über Zoes Meisterwerke her. Sie sahen sehr lecker aus, und ich schmeckte Schokolade, Marzipan und Karamel. Beim dritten Stückchen wurde es mir etwas mulmig. Mein fröhliches Geplauder verstummte, nur Granville redete noch, und während ich ihm leicht bedöst zuhörte, stellte ich überrascht fest, daß sein Gesicht sich verdoppelte, zusammenschmolz und sich wieder verdoppelte. Es war ein erstaunliches Phänomen, und es zeigte sich auch an allen Gegenständen im Raum.


  Jetzt fühlte ich mich auf einmal nicht mehr so gesund. Die grenzenlose Energie, die ich in meinen Adern gespürt hatte, verließ mich, und mir wurde langsam übel.


  Ich verlor jedes Zeitgefühl. Das Gespräch schien zwar weiterzugehen, aber ich konnte mich an nichts erinnern und weiß nur noch, daß wir schließlich aufbrachen. Granville half Helen in den Mantel, und es herrschte allgemeine fröhliche Abschiedsstimmung.


  »Na Jim, bist du soweit?« fragte mein Freund aufmunternd.


  Ich nickte, rappelte mich langsam auf die Beine, und als ich schwankte, legte er mir den Arm um die Schulter und half mir zur Tür.


  Draußen hatte sich der Nebel gelichtet, und ein glänzender Sternenhimmel lag über dem Dorf, aber in der frischen Luft fühlte ich mich noch elender, und ich torkelte in der Dunkelheit wie ein Schlafwandler. Als ich den Wagen erreichte, durchzuckte mich ein beißender Krampf. Mit grauenhafter Deutlichkeit brachten sich die Würste, der Gin und alles übrige in Erinnerung. Ich stöhnte auf und lehnte mich an den Wagen.


  »Helen, vielleicht sollten lieber Sie fahren«, sagte mein Kollege. Er wollte gerade die Tür öffnen, als ich mit einem schrecklichen Gefühl der Hilflosigkeit zu Boden ging.


  Granville packte mich bei den Schultern. »Wir setzen ihn lieber nach hinten«, sagte er und zog mich auf den Rücksitz. »Zoe, mein Engel, und Helen, mein Goldherz, nehmt jede ein Bein, ja? Schön, jetzt gehe ich auf die andere Seite und ziehe ihn rein.«


  Er lief um den Wagen, öffnete die andere Tür und griff mir unter die Arme.


  »Helen, Kindchen, ein bißchen mehr nach drüben. Und jetzt schieben. Ein bißchen mehr auf deine Seite, Zoe, mein Kätzchen. Eine Kleinigkeit zurück. So ists fein. Wunderbar.«


  Er klang wie ein fachmännischer Möbelpacker, und ich fragte mich in meinem verschwommenen Geisteszustand bitter, wie viele leblose Körper er wohl schon nach einem Abend in seinem Garten in ihre Wagen verfrachtet haben mochte.


  Endlich hatten sie mich drin, und ich lag halb auf dem Rücksitz. Ich hielt mein Gesicht an das Seitenfenster gepreßt und muß von draußen mit meiner zur Seite gebogenen Nase und den starr in die Nacht glotzenden Augen ein ziemlich grotesker Anblick gewesen sein.


  Mit großer Anstrengung konzentrierte ich meinen Blick auf Zoe, die sich besorgt an das Fenster beugte. Sie winkte mir zaghaft einen Abschiedsgruß zu, den ich jedoch nur noch mit einem schwachen Zucken der Wange beantworten konnte.


  Granville küßte Helen zärtlich, dann schlug er die Wagentür zu. Er trat zurück, blickte zu mir herein und hot die Arme.


  »Kommt bald wieder, Jim. Es war ein herrlicher Abend!«


  Sein Gesicht verklärte sich in einem glücklichen Lächeln, und als wir abfuhren, hatte ich als letztes den Eindruck, daß er sehr zufrieden war.
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  Eines Abends saß ich mit Tristan im Wohnzimmer, als das Läuten des Telefons uns aufschreckte.


  Er griff von seinem Lieblingssessel aus zum Hörer.


  »Allo, wer sprechen dort, bitte?« fragte er.


  Er hörte eine Weile zu und schüttelte dann den Kopf.


  »Nein, nein, isch bedauern sehr, aber Miester Farnon ist nischt zu aus. Ja, isch werde ihm sagen, wenn er kommt nach aus. Serr gut. Isch ihm sagen. Widdersehn.«


  Diese Vorstellung gehörte zu seiner Art, aus jeder Situation einen Spaß zu machen. Er tat es nur, wenn ihm danach zumute war, aber es kam hin und wieder vor, daß die Farmer mir sagten, irgendein Ausländer sei am Telefon gewesen.


  Tristan lehnte sich behaglich mit seiner Zeitung in den Sessel zurück und wollte sich gerade eine Zigarette anzünden, als es wieder läutete.


  »Ja, bitter sähr, was wollen? Wäm wünschen Sie, äh?«


  Ich hörte ein tiefes Grollen am andern Ende der Leitung, und Tristan schnellte plötzlich hoch. Der Daily Mirror und die Zigaretten fielen zu Boden.


  »Jawohl, Mr. Mount«, sagte er ganz normal. »Nein, Mr. Mount. Jawohl, Mr. Mount, ich richte es sofort aus. Vielen Dank, Mr. Mount. Auf Wiedersehen.«


  Er ließ sich in den Sessel zurückfallen und seufzte. »Das war Mr. Mount.«


  »Das habe ich mir gedacht. Du siehst ganz schön mitgenommen aus, Tris.«


  »Ja... ja... es war ein bißchen unerwartet.« Er las seine Zigaretten auf und zündete sich eine an.


  »Zweifellos«, sagte ich. »Weshalb hat er denn angerufen?«


  »Ach, es ist ein Zugpferd. Hat was am Hinterfuß.«


  Ich machte mir eine Notiz, dann wandte ich mich wieder Tristan zu. »Ich weiß nicht, wie du in deinem hektischen Liebesleben dazu die Zeit hast, aber wie ich höre, gehst du mit seiner Tochter aus. Stimmts?«


  Tristan nahm die Zigarette aus dem Mund und betrachtete das glühende Ende. »Ja, ich habe Deborah Mount ein paarmal ausgeführt. Warum fragst du?«


  »Ach, nur so. Ihr alter Herr kommt mir eine Spur zu eindrucksvoll vor.«


  Ich sah Mr. Mount vor mir. Ein wahrer Berg von einem Mann. Über den wuchtigen Schultern saß ein wie gemeißelter Kopf, und er hatte die größten Hände, die ich je gesehen habe  etwa dreimal so groß wie die meinen.


  »Ach, ich weiß nicht«, sagte Tristan. »Er ist kein schlechter Kerl.«


  »Ich habe überhaupt nichts gegen ihn.« Mr. Mount war sehr fromm, und er hatte den Ruf, streng, aber gerecht zu sein. »Ich würde ihm nur nicht gern Rede stehen, wenn er mich fragt, ob ich mit den Gefühlen seiner Tochter herumspiele.«


  Tristan schluckte, und ein besorgter Ausdruck huschte über sein Gesicht. »Ach, das ist doch lächerlich. Ich habe zu Deborah eine rein freundschaftliche Beziehung.«


  »Freut mich, das zu hören«, sagte ich. »Ich habe gehört, ihr Vater ist in der Beziehung ziemlich streng, und ich sähe es nicht gern, wenn er dich mit seinen Riesenpranken an der Gurgel packte.«


  Tristan sah mich beleidigt an. »Manchmal bist du direkt ein sadistisches Schwein, Jim. Nur weil ich hie und da gern in weiblicher Gesellschaft bin...«


  »Ach, laß nur, Tris, ich mache ja nur Spaß. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Wenn ich morgen Mr. Mount besuche, werde ich ihm nicht erzählen, daß Deborah zu deinem Harem gehört, das verspreche ich dir.« Ich wich einem auf mich gezielten Kissen aus und ging die Medizin für die morgigen Visiten einpacken.


  Aber am nächsten Morgen, als Mr. Mount aus dem Haus trat, fand ich meinen Witz nicht mehr allzu komisch. Seine Gestalt füllte den Türrahmen aus, dann kam er gemessenen Schrittes über das Pflaster auf mich zu. »Dieser junge Mann, Tristan«, sagte er ohne Einleitung, »hat gestern abend am Telefon ein bißchen komisch gesprochen. Was für ein Kerl ist der eigentlich?«


  Ich blickte zu dem Riesenschädel auf und in die durchdringenden grauen Augen unter den gewaltigen Brauen, die mich forschend betrachteten. »Tristan?« antwortete ich unsicher. »Ach, der ist ein netter Junge. Wirklich ein feiner Kerl.«


  »Hmm.« Der Riese sah mich noch immer an und fuhr sich mit einem bananengroßen Finger über das Kinn. »Trinkt er?«


  Mr. Mount war für seine strenge Abneigung gegen alkoholische Getränke bekannt, und es wäre unklug gewesen, ihm zu sagen, daß Tristan in den meisten Kneipen der Gegend ein beliebter Stammgast war.


  »Ach, äh...« sagte ich. »Kaum... sehr gemäßigt...«


  In diesem Augenblick kam Deborah aus dem Haus und ging über den Hof.


  Sie trug ein geblümtes Baumwollkleid. Mit ihren neunzehn Jahren, dem Goldhaar, das ihr über die Schultern fiel, strahlte sie die gesunde Schönheit eines Bauernmädchens aus. Als sie an mir vorbeikam, lächelte sie, und ihre leuchtenden braunen Augen wärmten mir das Herz. Es war in jenen frühen Tagen, als ich Helen noch nicht kannte, und ich hatte durchaus ein Auge für ein hübsches Mädchen. Ich betrachtete genießerisch ihre Beine, als sie vorüberging.


  Ihr Vater warf mir einen strafenden Blick zu, so mißbilligend, daß mir ein kalter Schauer über den Rücken lief. Deborah war zwar ein kesses kleines Ding, und hübsch war sie auch, aber... nein, nie und nimmer. Tristan war entschieden mutiger als ich.


  Mr. Mount drehte sich kurz um. »Das Pferd ist im Stall«, brummte er.


  In den späten dreißiger Jahren hatte der Traktor schon eine Menge Zugpferde vertrieben, aber die meisten Farmer hielten sich immer noch einige, vielleicht aus Gewohnheit, vielleicht auch nur aus Stolz auf die schönen Tiere.


  Mr. Mount hatte einen herrlichen Shire-Wallach von einem Meter achtzig Höhe. Ein muskulöses und kraftvolles Tier, das jedoch seinen Herrn zahm und freundlich anblickte, als er mit ihm sprach.


  Der Farmer schlug ihm auf die Kruppe. »Bobby ist ein guter Kerl, und ich halte was von ihm. Zuerst habe ich einen komischen Geruch an seinen Hinterhufen bemerkt, und dann habe ich es mir angeschaut. So was habe ich noch nie gesehen.«


  Ich bückte mich und griff in das Fell an den Fesseln. Bobby wehrte sich nicht, als ich den riesigen Huf hob und ihn mir aufs Knie legte. Er schien meinen ganzen Schoß auszufüllen, aber es war nicht seine Größe, die mich erstaunte. Mr. Mount hatte so was noch nie gesehen, und ich auch nicht. Der Strahl war eine rissige, aufgeschwemmte Masse, aus der ein stinkender Ausfluß drang, aber was mich am meisten verblüffte, waren die Auswüchse in den Rissen. Sie waren wie eklige Pilze  lang und warzenartig, mit horniger Oberschicht. Ich hatte davon in Büchern gelesen; man nannte es Ergotismus, aber ich hatte es noch nie in solchen Mengen gesehen. Meine Gedanken überschlugen sich, als ich mir den anderen Huf ansah. Genau das gleiche.


  Ich hatte meine Zulassung erst seit ein paar Monaten und war noch sehr um das Vertrauen der Farmer von Darrowby bemüht. Und nun mußte mir ausgerechnet das passieren.


  »Was ist es?« fragte Mr. Mount, und ich spürte wieder seinen durchdringenden Blick.


  Ich erhob mich und rieb mir die Hände. »Strahlfäule, aber ein böser Fall.« Theoretisch war mir die Sache völlig geläufig, mit der Praxis jedoch war es etwas anderes.


  »Und wie wollen Sie das heilen?« Mr. Mount hatte eine unangenehme Art, immer gleich zur Sache zu kommen.


  »Nun... sehen Sie, ich schneide all das lose Horn und diese Auswüchse weg. Dann muß ich den Huf mit Lauge verätzen«, antwortete ich, aber das war leichter gesagt als getan.


  »Also von selbst wird es nicht besser?«


  »Nein, wenn Sie es so lassen, löst sich der ganze Huf auf.«


  Der Farmer nickte. »Dann könnte er also nicht mehr gehen, und das wäre Bobbys Ende.«


  »Leider schon.«


  »Also gut.« Mr. Mount reckte entschlossen den Kopf. »Wann machen Sie es?«


  Eine böse Frage, denn im Augenblick sorgte ich mich weniger um das Wann als das Wie.


  »Ja, lassen Sie mich mal überlegen«, stammelte ich. »Wie wäre es... mit...«


  Der Farmer unterbrach mich. »Wir sind die ganze Woche beim Heuen, und Sie brauchen sicher Hilfe. Wie wärs mit nächstem Montag?«


  Ich atmete erleichtert auf. So blieb mir etwas Zeit zum Nachdenken.


  »Sehr gut, Mr. Mount. Das paßt mir ausgezeichnet. Geben Sie ihm am Sonntag kein Futter, denn ich werde ihn betäuben müssen.«


  Als ich wegfuhr, bedrückten mich unheilvolle Gedanken. Würde ich in meiner Unwissenheit dieses herrliche Tier zugrunde richten? Strahlfäule war auf jeden Fall sehr unangenehm. Zur Zeit der Wagenpferde war sie nicht ungewöhnlich. Sicher hatten viele meiner Vorgänger schon Ähnliches gesehen wie ich heute, aber für einen modernen jungen Tierarzt ist es wie etwas aus dem Mittelalter.


  Wie immer, wenn ich einen schweren Fall habe, fing ich gleich mit dem Grübeln an. Auf der Fahrt überlegte ich mir bereits verschiedene Prozeduren. Konnte man dieses Riesenpferd mit einem Chloroformsack betäuben? Oder mußte ich alle Knechte zusammenrufen, das Tier fesseln und auf die Seite legen lassen? Aber da konnte man ebensogut versuchen, die St. Pauls Cathedral auf die Seite zu legen. Und wie lange würde ich brauchen, um die viele Hornhaut, all die Warzen und Auswüchse wegzukratzen?


  Nach zehn Minuten schwitzten mir die Hände, und ich war versucht, es aufzugeben und den Fall Siegfried zu überlassen. Aber ich mußte mir ja nicht nur das Vertrauen der Bauern, sondern auch das meines Chefs verdienen. Was würde er von einem Assistenten halten, der nicht einmal selbständig arbeiten konnte?


  Ich tat, was ich immer tue, wenn ich Sorgen habe: ich fuhr von der Straße herunter, stieg aus dem Wagen und folgte einem Pfad über das Moor. Der Weg führte auf den Hügel, der über Mr. Mounts Farm lag, und als ich weit genug von der Straße entfernt war, ließ ich mich auf das Gras sinken und schaute ins sonnige Tal hinunter.


  In den meisten Gegenden hört man immer etwas  das Zwitschern eines Vogels oder einen Wagen in der Ferne , aber hier herrschte absolute Stille, und nur hie und da rauschte leise das Farnkraut im Wind.


  Die Farm lag inmitten grüner Weiden, wo das Vieh graste, und Wiesen, wo das Heu in hohen Ballen aufgerichtet stand.


  Es war ein idyllisches Bild. Aber erst hier oben auf den Hügeln fühlt man sich wirklich unbeschwert. Im warmen Duft nach Heu, Heide und Moor waren plötzlich alle meine Sorgen verschwunden. Auch heute, nach all den Jahren, gewinne ich in dieser schönen Landschaft noch oft meinen inneren Frieden zurück.


  Als ich aufbrach, war ich ganz gelassen. Irgendwie würde ich es schon schaffen, und ich brauchte Siegfried nicht damit zu belästigen.


  Siegfried war auch mit anderen Dingen beschäftigt, als ich mich zu ihm an den Mittagstisch setzte.


  »Ich bin heute früh in Granville Bennetts Praxis in Hartington gewesen«, sagte er, während er sich neue Kartoffeln aus unserem Garten auf den Teller häufte. »Und ich muß sagen, daß mich sein Wartezimmer sehr beeindruckt hat. All diese Zeitschriften. So etwas haben wir hier nicht zu bieten, obgleich die Farmer oft lange warten müssen.« Er goß sich Sauce über die Kartoffeln. »Tristan, das ist ein Auftrag für dich. Geh zu Garlows rüber und abonniere ein paar passende Magazine.«


  »Wird gemacht«, erwiderte sein junger Bruder. »Noch heute nachmittag.«


  »Wunderbar.« Siegfried war zufrieden. »Wir müssen in jeder Hinsicht mit dem Fortschritt gehen. James, nehmen Sie doch noch ein paar Kartoffeln; sie sind wirklich ausgezeichnet.«


  Tristan machte sich tatsächlich gleich ans Werk, und zwei Tage später lag eine stattliche Auswahl von Zeitschriften auf dem Tisch im Wartezimmer. London News, Farmers Weekly, Zuchtvieh und Landwirtschaft, Punch. Aber wie gewöhnlich mußte Tristan seinen Spaß haben.


  »Schau dir das an, Jim«, flüsterte er eines Nachmittags und führte mich durch die Tür. »Ich habe mir ein harmloses kleines Vergnügen ausgedacht.«


  »So?« Ich blickte mich verständnislos um.


  Tristan sagte nichts, aber er zeigte auf den Tisch. Dort lag unter den unschuldigen Zeitschriften ein Magazin für Nacktkultur, auf dessen Titelseite eine junge Dame im Evaskostüm abgebildet war. Selbst heute hätte man im Wartezimmer eines Tierarztes darüber die Stirn gerunzelt, aber im ländlichen Yorkshire der dreißiger Jahre war es unglaublich.


  »Wo zum Teufel hast du das her?« rief ich erstaunt und blätterte das Heft durch. Der Inhalt entsprach dem Titelbild. »Und was soll das überhaupt heißen?«


  Tristan unterdrückte ein Kichern. »Ein Kommilitone hat es mir geschenkt. Und es ist ein Mordsspaß, wenn ich mich hier leise hereinschleiche und einen ehrbaren Bürger dabei ertappe, wie er sich heimlich dieses Ding anschaut. Ich habe schon einige sehr amüsante Fälle gehabt. Meine besten Opfer waren bisher ein Stadtrat, ein Friedensrichter und ein Laienpriester.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Wenn nun Siegfried das herausfindet?«


  »Keine Bange«, sagte Tristan. »Er kommt nur selten hier herein, und er ist immer sehr in Eile  und übrigens liegt es ja gar nicht so offen herum.«


  Ich zuckte die Schultern. Tristan war ein heller Junge, den ich oft um seine Intelligenz beneidete, aber er wandte sie zu häufig am falschen Fleck an. Und im Augenblick hatte ich außerdem keine Zeit für seine Späße. Ich war zu sehr mit meinen Gedanken beschäftigt.


  Im Geiste hatte ich dieses Pferd bereits mit unzähligen Methoden behandelt, und Tag und Nacht operierte ich an dem Huf herum. Am Tage, wenn ich am Steuer meines Wagens saß, war es nicht so schlimm, aber einige der Eingriffe, die ich nachts im Bett vornahm, waren höchst seltsam. Immer sagte ich mir, etwas stimme nicht, immer wieder sah ich mich durch irgend etwas außerstande, die Hufwarzen in einer Sitzung wegzuschneiden. Schließlich begrub ich meinen Stolz.


  »Siegfried«, sagte ich eines Nachmittags während einer Ruhepause. »Ich habe da einen komplizierten Fall bei einem Pferd.«


  »Tatsächlich, James? Erzählen Sie es mir.«


  Ich erzählte es ihm.


  »Ja... ja...« murmelte er. »Vielleicht sollten wir uns das mal zusammen anschauen.«


  Mounts Farm war menschenleer, als wir ankamen. Sie waren alle beim Heuen und arbeiteten hart, solange die Sonne noch schien.


  »Wo ist er?« fragte Siegfried.


  »Hier.« Ich führte ihn in den Stall.


  Er nahm den Hinterhuf auf und stieß einen leisen Pfiff aus. Dann besah er sich den anderen. Er starrte wie gebannt auf die gräßlichen Auswüchse. Als er aufstand, sah er mich ausdruckslos an. »Und Sie wollten hier einfach am Montag herkommen, dieses Riesentier aufs Gras legen und operieren?«


  »Ja«, antwortete ich. »So etwa hatte ich es mir gedacht.«


  Ein seltsames Lächeln huschte über sein Gesicht. Ich sah darin Verwunderung, Mitgefühl, Belustigung und vielleicht sogar etwas Respekt. Schließlich lachte er und schüttelte den Kopf.


  »Ach, die Unschuld der Jugend«, sagte er.


  »Was wollen Sie damit sagen?« Ich war schließlich nur sechs Jahre jünger als Siegfried.


  Er klopfte mir auf die Schulter. »Ich mach keine Witze, James. Das ist der schlimmste Fall von Strahlfäule, den ich je gesehen habe, und ich habe schon einige gesehen.«


  »Sie meinen, ich kann es nicht auf einmal machen?«


  »Genau. Das ist eine Arbeit von sechs Wochen, James.«


  »Sechs Wochen...?«


  »Ja, und wir brauchen drei Mann dazu. Wir müssen dieses Pferd in einen Verschlag in Skeldale House bringen, und dann müssen wir beide und ein Schmied ran. Und danach müssen ihm jeden Tag die Füße verbunden werden.«


  »Aha.«


  »Ja, ja.« Siegfried erwärmte sich an seinem Thema. »Wir werden die stärkste Ätzung verwenden  Salpetersäure , und dann müssen wir ihm besondere Hufeisen anfertigen lassen, mit einer Metallplatte, die auf den Strahl drückt.« Ich muß ihn ziemlich dumm angeschaut haben, denn er hielt inne und fuhr dann in einem sanfteren Tonfall fort: »Glauben Sie mir, James, das alles ist notwendig. Sonst müßten wir dieses herrliche Tier erschießen, denn viel länger kann es nicht so weitermachen.«


  Ich schaute Bobby an, dessen weißes Gesicht sich uns zuwandte. Der Gedanke, eine Kugel in diesen edlen Kopf zu jagen, war mir unerträglich. »Gut, Siegfried, einverstanden«, sagte ich, und im gleichen Augenblick verdunkelte Mr. Mounts Gestalt den Stalleingang.


  »Ach, guten Tag, Mr. Mount«, sagte mein Chef. »Wie stehts mit der Heuernte?«


  »Danke, Mr. Farnon. Es geht sehr gut. Wir haben Glück mit dem Wetter gehabt.« Er blickte uns neugierig an, und Siegfried fuhr rasch fort: »Mr. Herriot hat mich gebeten, mir Ihr Pferd anzuschauen. Er hat sich die Sache überlegt und fände es am besten, wenn wir es für ein paar Wochen zu uns nehmen würden. Und ich bin da ganz seiner Meinung. Es ist ein sehr böser Fall, und die Heilungschancen stünden besser, wenn wir es bei uns hätten.«


  Siegfried, ich danke dir, dachte ich. Ich hatte erwartet, nach Siegfrieds Befund wie ein vollendeter Trottel dazustehen, aber nun war alles gutgegangen. Und ich gratulierte mir nicht zum erstenmal zu meinem Chef, der mich nie bloßstellte.


  Mr. Mount nahm den Hut ab und fuhr sich mit dem Arm über die schwitzende Stirn. »Nun ja, wenn Sie beide der Ansicht sind, dann tun wir es auch. Für Bobby will ich nur das Beste. Er ist eins meiner liebsten Tiere.«


  »Ja, er ist ein feiner Bursche, Mr. Mount.« Siegfried ging um das Pferd, tätschelte und streichelte es, und als wir zum Wagen zurückgingen, plauderte er ganz unbeschwert mit dem Farmer. Ich hatte immer die größte Mühe gehabt, mit diesem eindrucksvollen Mann ins Gespräch zu kommen, aber in Siegfrieds Gesellschaft wurde er ganz umgänglich. Ein- oder zweimal lächelte er sogar fast.


  Bobby kam am folgenden Tag auf den Hof von Skeldale House, und als ich die harte Arbeit sah, die uns bevorstand, war ich mir der Unmöglichkeit meines ursprünglichen Vorhabens erst richtig bewußt.


  Pat Jenner, der Schmied, wurde mit seinem gesamten Werkzeug herbeigeholt, und wir wechselten einander ab, entfernten alle Auswüchse und das infizierte Gewebe und ließen nur die gesunde Hornschicht zurück. Siegfried brannte die ganze Hufoberfläche mit Salpetersäure aus und packte dann den Huf in Sackleinwand. Darüber befestigte er die von Pat angefertigten Hufeisen. Der Druck auf die Sackleinwand war für die Heilung wesentlich.


  Nach einer Woche konnte ich ihm allein die täglichen Verbände anlegen. Bei dieser Gelegenheit lernte ich besonders unser Holzgerüst mit den tief in das Pflaster gerammten Pfosten zu schätzen. Es erleichterte mir die Arbeit: ich brauchte Bobby nur an das Gerüst zu führen und konnte seinen Huf in jede gewünschte Höhe legen.


  Manchmal kam Pat Jenner, um nach den Hufeisen zu sehen, und wir waren grade im Hof damit beschäftigt, als ich das bekannte Rattern meines kleinen Austins auf der hinteren Einfahrt vernahm. Beide Flügel des Hoftores standen weit offen, und ich schaute auf, als der Wagen einbog und dann neben uns hielt. Pat blickte auch auf, und die Augen traten ihm aus dem Kopf.


  »Zum Teufel noch mal!« rief er, und ich konnte es ihm nicht verdenken, denn im Wagen saß kein Fahrer. Zumindest sah es so aus.


  Ein fahrerloser Wagen in Bewegung ist ein recht ungewöhnlicher Anblick, und Pat starrte mit offenem Munde. Und grade als ich es ihm erklären wollte, schoß Tristan mit einem schrillen Schrei empor.


  »Hallo!« rief er uns zu.


  Paß ließ den Hammer fallen und trat zurück. »Gott helfe mir«, stammelte er.


  Ich war nicht beeindruckt, denn der Scherz war mir nicht neu. Jedesmal wenn ich auf dem Hof war und jemand zu mir kam, fuhr Tristan meinen Wagen von der Straße herein, und allmählich hatte er sich eine besondere Methode ausgedacht.


  Er hockte sich auf den Boden, einen Fuß auf dem Gaspedal, eine Hand am Steuer, und als er es zum erstenmal machte, hatte er mich fast zu Tode erschreckt. Aber inzwischen hatte ich mich daran gewöhnt.


  Ein paar Tage später hatte ich wieder Gelegenheit, Tristan bei einem seiner Späße zu beobachten. Als ich durch den Flur von Skeldale House kam, fand ich ihn an der angelehnten Tür zum Wartezimmer.


  »Ich glaube, ich habe ein neues Opfer«, flüsterte er. »Schauen wir mal, was jetzt passiert.« Er stieß leise die Tür auf und schlich sich auf Zehenspitzen hinein.


  Ich blickte ihm durch die Türspalte nach. Tristan hatte es wieder einmal geschafft. Ein Mann stand da, mit dem Rücken zu ihm, und war ganz in das Nudistenmagazin vertieft. Er blätterte langsam die Seiten um, und sein Interesse zeigte sich an der Art, wie er die Bilder immer wieder ans Fenster hielt und den Kopf so neigte, daß ihm keine Einzelheit entging. Er sah ganz so aus, als würde er gern den ganzen Tag so verbringen, aber als er Tristans geschickt berechnetes Hüsteln vernahm, ließ er die Zeitschrift fallen, als habe er sich die Finger verbrannt, und griff schnell nach Farmers Weekly. Er drehte sich um.


  Und hier erwies sich Tristans Sieg als eine Niederlage. Es war Mr. Mount.


  Der Farmer warf ihm einen bösen Blick zu und brummte mit seiner Baßstimme zwischen den Zähnen: »Ach, Sie sind es?« Er sah rasch von dem jungen Mann auf die anstößige Zeitschrift und dann wieder auf ihn, und die Augen in seinem kantigen Gesicht zogen sich gefährlich zusammen.


  »Ja... ja... ja, Mr. Mount«, erwiderte Tristan leicht zittrig. »Und wie geht es Ihnen, Mr. Mount?«


  »Mir geht es gut.«


  »Gut... gut... das ist ja fein.« Tristan machte ein paar Schritte rückwärts. »Und wie geht es Deborah?«


  Die Augen zogen sich noch mehr zusammen. »Gut.«


  Jetzt trat ein langes Schweigen ein, und ich fühlte Mitleid mit meinem jungen Freund. Es war keine fröhliche Begegnung.


  Endlich rang er sich zu einem schwachen Lächeln durch. »Ja, äh... und was kann ich für Sie tun, Mr. Mount?«


  »Ich will mein Pferd sehen.«


  »Aber natürlich. Ich glaube, Mr. Herriot ist gerade nebenan.«


  Ich führte den Farmer durch den Garten in den Hof. Seine Begegnung mit Tristan hatte ihm offensichtlich den jungen Mann nicht nähergebracht, und er schaute finster drein, als ich den Verschlag öffnete.


  Aber als er Bobby zufrieden sein Heu kauen sah, milderte sich sein Gesichtsausdruck sofort. Er trat ein und tätschelte den Hals des Tieres. »Wie geht es ihm denn?«


  »Sehr gut.« Ich hob einen Hinterhuf und zeigte ihm das Hufeisen. »Ich kann es abmachen, wenn Sie wollen.«


  »Nein, nein, ich will Sie nicht bei der Arbeit stören. Ich wollte nur wissen, ob alles gutgeht.«


  Wir wechselten noch ein paar Wochen lang täglich die Verbände, bis Siegfried meinte, die letzten Spuren der Krankheit seien verschwunden. Er rief Mr. Mount an und bat ihn, sein Pferd am nächsten Morgen abzuholen.


  Es ist immer nett, einem kleinen Triumph beizuwohnen, und ich blickte meinem Chef über die Schulter, als er Bobbys Hufe anhob und seinem Besitzer das Ergebnis unserer Arbeit zeigte. Die Nekrose war einer sauberen, glatten Oberfläche gewichen, auf der keine Spur von Feuchtigkeit mehr lag.


  Mr. Mount war von Natur aus nicht sehr begeisterungsfähig, aber er war offensichtlich sehr beeindruckt. Er nickte mehrere Male rasch mit dem Kopf. »Na, das ist ja sehr schön. Das nenn ich gute Arbeit.«


  Siegfried setzte den Huf zu Boden und richtete sich zufrieden lächelnd auf. Es herrschte eine freudige Stimmung im Hof, und dann hörte ich meinen Wagen auf der Einfahrt.


  Ein plötzlicher Schauer überkam mich. Ach, bitte nein, Tristan, bitte nicht dieses Mal. Meine Zehen krümmten sich während meines Stoßgebets. Alles umsonst. Der Wagen kam durch das offene Hoftor. Kein Fahrer war zu sehen.


  Ich sah die Katastrophe nahen, als der Wagen ein paar Meter vor Siegfried und Mr. Mount hielt. Sie starrten verblüfft auf das Phänomen.


  Einige Sekunden lang geschah nichts. Dann schoß Tristan wie ein Kastenteufelchen empor.


  »Yippie!« schrie er, aber sein Grinsen verschwand, als er sich seinem Bruder und Mr. Mount gegenübersah. Siegfrieds entrüstete Miene war mir wohlbekannt, aber die des Farmers war unendlich viel bedrohlicher. Die Augen in dem felsigen Gesicht verzogen sich zu Schlitzen, die Backenmuskeln spannten sich, und die buschigen Augenbrauen sträubten sich gefährlich. Jetzt gab es keinen Zweifel mehr, daß sein Urteil über Tristan gefällt war.


  In den nächsten Wochen berührte ich das peinliche Thema nicht, aber als wir eines Tages wieder einmal im Wohnzimmer saßen, bemerkte er ganz beiläufig, mit Deborah sei es aus.


  »Ihr Vater hat es ihr verboten«, sagte er.


  Ich zuckte mitleidig die Schulter, sagte jedoch nichts. Schließlich hatte die Romanze von Anfang an unter einem unglücklichen Stern gestanden.
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  »Das ist wohl der netteste Pubterrier, der mir je über den Weg gelaufen ist«, sagte George Wilks eines Abends im Drovers Arms in Darrowby, beugte sich hinunter und streichelte Theos Zottelkopf, der unter dem Barhocker seines Herrn hervorlugte.


  Pubterrier war keine schlechte Definition. Theo war klein, fast weiß, mit einigen seltsamen schwarzen Streifen auf den Flanken, und sein großer Schnauzbart war zwar sehr attraktiv, ließ jedoch seine Abstammung nur noch rätselhafter erscheinen. Sein Herr, Paul Cotterell, blickte vom hohen Hocker herunter. »Was redet der da über dich?« murmelte er, und beim Klang seiner Stimme kam der kleine Hund schwanzwedelnd unter dem Hocker hervor.


  Theo verbrachte den größten Teil seines Lebens zwischen den vier Beinen des Barhockers. Auch ich nahm meinen Hund mit in den Pub, aber während ich nur gelegentlich hinging  höchstens zweimal in der Woche , war es bei Paul Cotterell eine heilige Gewohnheit. Jeden Abend von acht Uhr an sah man ihn samt Hund an der Theke des Drovers Arms.


  Er begrüßte mich, als ich an die Theke kam. »Hallo, Jim, trinken Sie ein Glas mit mir.«


  »Vielen Dank, Paul«, erwiderte ich. »Ich trinke einen halben Liter Bier.«


  »Fein.« Er wandte sich höflich an die Kellnerin hinter dem Tresen. »Moyra, hätten Sie die Güte?«


  Wir tranken unser Bier und plauderten, erst über die Musikfestspiele in Brawton und dann über Musik im allgemeinen. Er war intelligent und gebildet und schien darüber eine Menge zu wissen.


  »Für Bach begeistern Sie sich also nicht so sehr?« fragte er lässig.


  »Nein, eigentlich nicht. Manches gefällt mir schon, aber im Grunde sind mir gefühlvollere Sachen lieber. Elgar, Beethoven, Mozart. Sogar Tschaikowsky  über den Sie wahrscheinlich die Nase rümpfen?«


  Er zuckte nur die Achseln, paffte an seiner Pfeife, zog eine Augenbraue hoch, und ich fand, daß ihm ein Monokel gut stehen würde. Aber er hielt keine Rede über Bach, obgleich er ihn allen anderen vorzog. Er hielt überhaupt nie Reden, sondern hörte lieber zu.


  Paul Cotterell stammte aus Südengland, aber das hatten ihm die Einheimischen längst verziehen, denn er war liebenswürdig, amüsant und stets bereit, eine Runde auszugeben. Er hatte einen sehr englischen, lässigen Charme. Er regte sich nie auf, war stets höflich und beherrscht.


  »Wo Sie schon mal da sind, Jim«, sagte er, »würden Sie sich vielleicht Theos Fuß mal anschauen?«


  »Natürlich.« Es gehört zu den Risiken unseres Berufes, daß die Leute sich einbilden, sie machen uns geradezu ein Vergnügen, wenn sie uns um tierärztlichen Rat fragen. »Holen Sie ihn rauf.«


  »Hierher, hopp.« Paul klatschte sich auf das Knie, und der kleine Hund sprang herauf. Seine Augen strahlten, und ich fand wieder einmal, daß Theo beim Film sein müßte. Mit seinem lachenden Gesicht hätte er Millionen von Zuschauern unterhalten können.


  »Komm, Theo«, sagte ich und nahm ihn auf mein Knie. »Wo fehlt es denn?«


  Paul zeigte auf die rechte Vorderpfote. »Dort. Seit ein paar Tagen lahmt er ein bißchen.«


  »Aha.« Ich rollte den Hund auf den Rücken, und dann lachte ich. »Ach, er hat sich nur den Fußnagel abgebrochen. Da hängt noch ein Stückchen. Er muß auf einen spitzen Stein getreten sein. Augenblick.« Ich faßte in meine Tasche und holte die Nagelschere heraus, die ich stets bei mir trug. Es klickte, und es war erledigt.


  »Ist das alles?« fragte Paul.


  »Ja.«


  Er zog spöttisch die Augenbraue hoch, als er Theo anblickte. »Und deshalb hast du dich so angestellt, du dummer Kerl?« Er schnappte mit den Fingern. »Zurück, auf der Stelle.«


  Der kleine Hund sprang gehorsam auf den Teppich und verschwand unter dem Barhocker. Und in diesem Augenblick kam mir blitzartig die Erleuchtung über Paul  über seinen Charme, um den ich ihn so oft beneidet hatte. Nichts machte ihm etwas Besonderes aus. Natürlich hatte er seinen Hund gern, nahm ihn überallhin mit, ging regelmäßig mit ihm am Fluß spazieren, zeigte aber nicht die Besorgtheit, die ich bei so vielen Kunden bemerkt hatte, wenn ihren Tieren auch nur das Geringste fehlte. Sie waren überbesorgt  so wie ich es auch mit meinen eigenen Tieren war.


  All die Lässigkeit, die Nonchalance, um die ich ihn so beneidete, kam nur daher, weil nichts ihm sehr naheging.


  »Diese große Operation ist wohl noch einen halben Liter wert, Jim«, sagte er lächelnd. »Oder verlangen Sie ein höheres Honorar?«


  Ich lachte. Ich mochte ihn wirklich gern. Wir sind alle verschieden und leben unseren Veranlagungen entsprechend, aber als ich mein zweites Glas bekam, dachte ich wieder an sein angenehmes Leben. Eine gute Beamtenstelle in Brawton, keine häusliche Verantwortung  er hatte überhaupt keine Sorgen.


  Außerdem gehörte er zu Darrowby, zu einer Welt, die ich mochte, und ich fand es ebenso angenehm wie beruhigend, Paul Cotterell und seinen Hund jeden Abend auf ihrem Stammplatz im Drovers vorzufinden.


  Dieses Gefühl hatte ich, als ich eines Abends kurz vor der Sperrstunde hereinkam.


  »Könnten es Würmer sein?« fragte Paul ohne Vorbereitung.


  »Weiß ich nicht, Paul. Warum fragen Sie?«


  Er zog an seiner Pfeife. »Ach, ich finde nur, daß er in letzter Zeit ein bißchen mager aussieht. Komm, Theo, hopp!«


  Der kleine Hund sprang seinem Herrn auf den Schoß, sah so lebhaft aus wie eh und je, und als ich ihn aufnahm, leckte er mir die Hand. Aber seine Rippen fühlten sich wirklich recht mager an.


  »Na ja«, sagte ich. »Er hat vielleicht etwas an Gewicht abgenommen. Haben Sie Würmer in seinem Stuhl gesehen?«


  »Nein, eigentlich nicht.«


  »Nicht einmal kleine weiße Punkte an seinem Hintern?«


  »Nein, Jim.« Er schüttelte den Kopf und lächelte. »So genau habe ich nun auch wieder nicht hingesehen.«


  »Gut«, sagte ich. »Wir geben ihm auf jeden Fall etwas gegen Würmer. Ich bringe Ihnen morgen abend ein paar Pillen mit. Sie sind doch hier?«


  Er hob die Augenbraue. »Höchstwahrscheinlich.«


  Theo bekam die Wurmpillen, und danach war ich einige Wochen lang zu beschäftigt, um ins Drovers zu gehen. Ich betrat den Pub erst wieder an einem Samstagabend, als der Turnverein seinen Tanzabend abhielt. Rhythmische Klänge drangen vom Ballsaal herüber, die kleine Bar war ganz voll von all den Leuten in Smoking und Abendkleidern.


  Ich kämpfte mich durch den Lärm und die Hitze bis zur Bar durch, die an diesem Abend nicht wiederzuerkennen war  bis auf Paul Cotterell auf seinem Stammplatz.


  Ich quetschte mich neben ihn und sah, daß er wie immer seine Tweedjacke trug. »Sie tanzen nicht, Paul?«


  Er schüttelte langsam den Kopf und lächelte mir über der Pfeife zu. »Nichts für mich, alter Freund. Viel zu anstrengend.«


  Theo saß brav unter dem Schemel, hielt sich aus dem Gedränge heraus. Ich bestellte zwei Bier, versuchte ein Gespräch, aber es war schwer, sich über den Lärm hinweg zu verständigen.


  Dann sagte Paul mir ins Ohr: »Ich habe Theo die Pillen gegeben, aber er wird trotzdem immer dünner.«


  »Tatsächlich?« rief ich zurück. »Das ist aber ungewöhnlich.«


  »Ja... wollen Sie ihn sich mal ansehen?«


  Ich nickte, er schnappte mit den Fingern, und der kleine Hund saß augenblicklich auf seinen Knien. Ich stellte sofort fest, daß er leichter in meinen Händen wog.


  »Sie haben recht«, sagte ich. »Er hat noch mehr abgenommen.«


  Ich zog ein Augenlid herunter und sah, daß die Bindehaut bleich war.


  »Er ist blutarm«, schrie ich. Ich tastete über Gesicht und Kiefer und stellte fest, daß die Lymphdrüse hinter dem Rachen sehr geschwollen war. Seltsam. Könnte es eine Infektion von Mund und Rachen sein? Ich blickte mich hilflos um und wünschte mir, Paul würde mich nicht ständig im Pub konsultieren. Ich wollte mir das Tier genauer ansehen, konnte es aber schließlich nicht auf die Theke legen.


  Ich wollte ihn gerade etwas fester fassen, um ihm in den Rachen zu sehen, als meine Hand hinter den Vorderlauf glitt, und das Herz blieb mir stehen, als ich die Achseldrüse berührte. Auch sie war stark geschwollen. Jetzt betastete ich die Leistendrüse, und sie war dick wie ein Ei. Überall das gleiche. Alle Drüsen waren dick angeschwollen.


  Die Hodgkinsche Krankheit. Einen Augenblick lang vergaß ich das Geschrei, das Gelächter und die laute Musik. Paul paffte an der Pfeife und sah mich gelassen an. Wie konnte ich es ihm in dieser Umgebung beibringen? Er würde mich fragen, was die Hodgkinsche Krankheit sei, und dann müßte ich ihm erklären, daß sein Hund an krebsartigen Wucherungen des Lymphsystems sterben mußte.


  Ich streichelte Theos komisches Zottelgesicht, er blickte mich aus seinen großen Augen an, und meine Gedanken überschlugen sich. Die Leute drängten sich an uns vorbei, um sich Bier und Gin von der Theke zu holen, und ein dicker Mann umarmte mich geradezu.


  Ich lehnte mich hinüber. »Paul.«


  »Ja, Jim?«


  »Könnten Sie... könnten Sie Theo morgen früh in die Praxis bringen? Sonntag machen wir um zehn auf.«


  Seine Augenbraue hob sich etwas, dann nickte er.


  »Abgemacht, alter Junge.«


  Ich trank mein Glas nicht aus, zwängte mich durch die Menge bis zur Tür und blickte mich im Fortgehen noch einmal um. Ich sah gerade noch das Schwanzende des Hundes unter dem Barhocker.


  Am nächsten Morgen war ich früh auf. Ich brachte Helen eine Tasse Tee ans Bett und wartete  die Zeit schien mir endlos  auf Paul mit Theo.


  Als er kam, sagte ich es ihm ohne alle Umschweife. Ich sah keine Möglichkeit, es ihm schonend beizubringen. Sein Gesicht blieb ausdruckslos, aber er nahm die Pfeife aus dem Mund, sah mich und dann den Hund und dann wieder mich an und sagte schließlich: »Tatsächlich?«


  Er strich Theo mit der Hand über das Rückenfell. »Sind Sie ganz sicher, Jim?«


  »Leider ja. Absolut sicher.«


  »Und man kann es nicht behandeln?«


  »Es gibt alle möglichen Linderungsmittel, Paul, aber keins davon hilft wirklich. Das Endergebnis ist stets dasselbe.«


  »Ja...« Er nickte langsam. »Aber er sieht doch noch ganz munter aus. Was geschieht, wenn wir nichts unternehmen?«


  Ich überlegte. »Wenn die inneren Drüsen anschwellen, wird es schlimm. Wassersucht, vor allem im Bauch. Sie sehen ja schon jetzt eine kleine Schwellung.«


  »Ja... jetzt sehe ich es auch. Sonst noch was?«


  »Wenn die Brustdrüsen anschwellen, wird er japsen.«


  »Habe ich bereits bemerkt. Nach einem kleinen Spaziergang ist er außer Atem.«


  »Er wird immer mehr abmagern und Schmerzen haben.«


  Paul senkte einen Augenblick den Kopf, und dann sah er mich an. »Das bedeutet also, daß er für den Rest seines Lebens ziemlich übel dran sein wird.« Er schluckte. »Und wie lange wird das noch dauern?«


  »Ein paar Wochen. Es kommt drauf an. Vielleicht noch drei Monate.«


  Er strich sich das Haar zurück. »Also Jim, das kann ich natürlich nicht zulassen. Sie müssen ihn jetzt einschläfern, bevor er wirklich leiden muß. Ist das nicht auch Ihre Meinung?«


  »Ja, Paul, das würde ihm viel ersparen.«


  »Würden Sie es jetzt gleich tun  sobald ich aus dem Zimmer bin?«


  »Ja«, erwiderte ich. »Und ich verspreche Ihnen, daß er nichts spüren wird.«


  Sein Gesicht nahm einen seltsamen, starren Ausdruck an. Er steckte die Pfeife in den Mund, aber da sie ausgegangen war, stopfte er sie in die Tasche. Dann beugte er sich über den Tisch und streichelte seinem Hund den Kopf. Das zottlige Gesicht wandte sich ihm zu, und einen Augenblick lang sahen Herr und Hund sich an.


  Dann murmelte er: »Adieu, alter Junge« und ging schnell aus dem Zimmer.


  »Guter Theo, guter Hund«, sagte ich leise und streichelte ihm das Gesicht, während er sanft einschlief. Wie immer tat ich es widerwillig, obgleich ich wußte, daß es absolut schmerzlos war. Der einzige Trost war mir, daß die hilflosen Tiere wenigstens zuletzt noch eine freundliche Stimme und eine zärtliche Hand spürten.


  Vielleicht bin ich sentimental. Und nicht wie Paul. Er hatte ganz praktisch und vernünftig gehandelt. Er war fähig, das Richtige zu tun, weil er sich nicht von seinen Gefühlen beherrschen ließ.


  Später, beim Mittagessen, erzählte ich Helen von Theo.


  Ich mußte es ihr sagen, denn sie hatte einen köstlichen Schmorbraten zubereitet, und ich hatte kaum Appetit.


  »Weißt du, Helen«, sagte ich, »es war mir eine Lehre. Ich meine Pauls Haltung. Ich an seiner Stelle hätte gejammert und gezögert  ich hätte versucht, das Unvermeidliche hinauszuschieben.«


  Sie dachte nach. »Das hätten eine Menge Leute getan.«


  »Ja, aber er nicht.« Ich legte Messer und Gabel nieder und blickte die Wand an. »Er hat wie ein wirklich reifer Mensch gehandelt. Paul gehört zu den Leuten, von denen man manchmal liest. Jeder Lage gewachsen, kühl und überlegen.«


  »Nun komm schon, Jim, und iß deinen Braten. Ich weiß, es war traurig, aber du mußtest es tun, und jetzt sei bitte nicht so unzufrieden mit dir. Paul ist Paul, und du bist du.«


  Ich kaute am Fleisch, aber immer noch hatte ich dieses Gefühl von Unterlegenheit. Und dann blickte ich auf und sah, daß Helen lächelte.


  Das beruhigte mich. Ihr wenigstens machte es nichts aus, daß ich so war, wie ich bin.


  


  Am Dienstagmorgen besuchte ich Mr. Sangster, der ein paar Milchkühe in der Nähe des Bahnhofs hatte.


  »Schlimm, die Sache mit Paul Cotterell, was?« sagte er.


  »Wie bitte?«


  »Ach, ich dachte, Sie wüßten es schon. Er ist tot.«


  »Tot? Aber wieso denn...«


  »Man hat ihn heute früh gefunden. Hat sich umgebracht.«


  Ich mußte mich stützen. »Selbstmord?«


  »Ja. Hat ne Menge Pillen genommen. Die ganze Stadt redet davon.«


  Ich war so benommen, daß die Stimme des Farmers wie aus weiter Ferne zu kommen schien.


  »Wirklich jammerschade. War so n netter Mensch. Alle haben ihn gern gemocht.«


  Später kam ich an Pauls Wohnung vorbei und sah seine Vermieterin, Mrs. Clayton, in der Tür stehen. Ich hielt an und stieg aus.


  »Mrs. Clayton«, sagte ich, »ich kann es immer noch nicht glauben.«


  »Ich auch nicht, Mr. Herriot. Es ist schrecklich.« Ihr Gesicht war bleich und ihre Augen rot. »Sechs Jahre lang hat er bei mir gewohnt  er war wie mein eigener Sohn.«


  »Aber warum nur...«


  »Ach, er hat einfach den Verlust seines Hundes nicht verschmerzen können.«


  Ich fühlte mich plötzlich furchtbar elend, und sie legte mir die Hand auf den Arm.


  »Schauen Sie nicht so drein, Mr. Herriot. Es war nicht Ihre Schuld. Paul hat mir alles erzählt, und niemand hätte Theo retten können.«


  Ich nickte stumm, und sie fuhr fort: »Aber unter uns gesagt, Mr. Herriot, Paul konnte so was einfach nicht ertragen, so wie Sie oder ich. Er war nun mal so  Sie müssen wissen, er hat Depressionen gehabt.«


  »Depressionen? Paul?«


  »Ja, ja. Er war lange in ärztlicher Behandlung und hat regelmäßig Medikamente genommen. Er hat sich äußerlich nie was anmerken lassen, aber er war seit Jahren schwer nervenkrank.«


  »Nervenkrank... Ich hätte nie geglaubt...«


  »Nein, niemand hätte das geglaubt, aber so war er nun mal. Er hat eine unglückliche Kindheit gehabt, soviel ich weiß. Vielleicht hat er deshalb so an seinem Hund gehangen. Er hat zu sehr an dem Tier gehangen.«


  »Ja... ja...«


  Sie nahm ihr Taschentuch und putzte sich die Nase. »Wie gesagt, der arme Kerl hat es schwer im Leben gehabt, aber er war tapfer.«


  Wir schienen alles gesagt zu haben. Ich fuhr aus der Stadt, und die ruhigen grünen Hügel standen ganz im Gegensatz zu dem inneren Sturm, der in mir tobte. Mit meiner Menschenkenntnis war es also nicht weit her. Mein Urteil hätte kaum verkehrter sein können, aber Paul hatte seine geheime innere Schlacht mit einem Mut gekämpft, der alle getäuscht hatte.


  Ich dachte über die Lehre nach, die er mir erteilt hatte, aber dazu kam noch etwas anderes, und das habe ich seitdem nie vergessen: Es gibt unzählige Menschen wie Paul, die nicht das sind, was sie scheinen.


  18


  


  Ich war gerade dabei, am Ohr eines Hundes zu operieren. Tristan stand dabei, lässig mit dem Ellbogen auf den Tisch gelehnt, und hielt eine Narkosemaske über die Nase des Tiers, als Siegfried ins Zimmer trat.


  Er blickte kurz auf meinen Patienten. »Ach ja, das Hämatom, von dem Sie mir erzählt haben, James.« Dann sah er seinen Bruder an. »Mein Gott, du siehst ja heute morgen schrecklich aus! Wann bist du nach Hause gekommen?«


  Tristan hob das bleiche Gesicht. Seine Augen waren blutunterlaufen und die Lider geschwollen. »Ach, weiß ich nicht. Ziemlich spät, nehme ich an.«


  »Ziemlich spät! Ich war bei einer ferkelnden Sau und bin erst um vier Uhr morgens zurückgekommen, aber da warst du noch nicht zu Hause. Wo warst du denn überhaupt?«


  »Ich war beim Tanzfest der Lebensmittelhändler. War toll.«


  »Zweifellos!« schnaubte Siegfried. »Du läßt dir auch nichts entgehen, was? Schützenfest, Kirchweih, Taubenzüchterball, und jetzt die Lebensmittelhändler. Bei jedem Trinkgelage mußt du dabei sein.«


  Unter Beschuß kehrte Tristan stets seine Würde hervor.


  »Du solltest wissen«, sagte er, »daß viele Lebensmittelhändler Freunde von mir sind.«


  Sein Bruder wurde rot vor Zorn. »Das glaube ich sofort. Wahrscheinlich bist du ihr bester Kunde.«


  Tristan antwortete nicht und konzentrierte sich auf die Ätherflasche.


  »Und noch eins«, fuhr Siegfried fort. »Du treibst dich mit einem halben Dutzend verschiedener Weiber herum. Und dabei solltest du dich auf dein Examen vorbereiten.«


  »Das ist stark übertrieben.« Tristan war gekränkt. »Zugegeben, ich bin gern in weiblicher Gesellschaft  wie du ja übrigens auch.«


  Tristan hielt den Angriff für die beste Form der Verteidigung, und dieser Hieb saß, denn Siegfried wurde ständig von hübschen Mädchen belagert.


  Aber er ließ sich nicht einschüchtern. »Laß nur mich aus dem Spiel!« rief er. »Ich habe alle Examina hinter mir. Wir reden jetzt von dir! Hab ich dich nicht gestern nacht mit der Kellnerin vom Drovers gesehen? Du hast dich zwar schnell in einen Ladeneingang verdrückt, aber ich bin verdammt sicher, daß du es warst.«


  Tristan räusperte sich. »Das ist durchaus möglich. Lydia und ich sind gute Freunde  sie ist ein sehr nettes Mädchen.«


  »Ich habe nie das Gegenteil behauptet. Ich finde nur, du solltest abends bei deinen Büchern sitzen, anstatt dich zu betrinken und Mädchen nachzulaufen. Verstanden?«


  »Wie du willst.« Tristan nickte resigniert.


  Sowie sein Bruder draußen war, brach Tristans Fassung zusammen.


  »Jim, passen Sie bitte einen Augenblick auf die Narkose auf«, stöhnte er, ging zum Waschtisch, goß sich ein großes Glas kaltes Wasser ein und trank es in einem Zug leer. Dann tunkte er etwas Watte in das kalte Wasser und betupfte sich damit die Stirn.


  »Er ist in einem ungünstigen Moment gekommen. Gerade jetzt kann ich laute Stimmen und Vorwürfe nicht ertragen.« Er griff nach einem Aspirinröhrchen, nahm zwei heraus und schluckte sie mit einem weiteren großen Glas Wasser. Dann kam er an den Tisch zurück. »So, Jim. Es kann weitergehen.«


  Ich beugte mich über den eingeschläferten Hund, einen Scotchterrier namens Hamish. Seine Besitzerin, Mrs. Westerman, hatte ihn vor zwei Tagen hergebracht.


  Sie war eine pensionierte Lehrerin, und ich konnte mir gut vorstellen, daß in ihrer Klasse stets Ruhe und Ordnung herrschte. Ihre kalten blauen Augen, das stark hervortretende Kinn und die kräftigen Schultern vermochten auch mich einzuschüchtern.


  »Mr. Herriot«, hatte sie gesagt, »schauen Sie sich bitte meinen Hamish an. Ich hoffe, es ist nichts Schlimmes, aber sein Ohr ist sehr geschwollen und tut ihm weh. Es könnte doch nicht etwa... Krebs sein?« Einen kurzen Augenblick lang wurde ihr Blick unsicher.


  »Ach, das ist sehr unwahrscheinlich.« Ich schaute mir das linke Ohr an. Es war deutlich zu sehen, daß es ihm weh tat.


  Ich hob das Ohr behutsam an und berührte die Geschwulst sacht mit den Fingern. Hamish winselte.


  »Ja, ich weiß, alter Freund. Es tut weh, nicht wahr?« Als ich mich wieder Mrs. Westerman zuwandte, stieß ich fast mit ihrem ergrauten Haupt zusammen, das sie über ihren Schützling gebeugt hielt.


  »Er hat ein Hämatom«, sagte ich.


  »Was ist denn das?«


  »Die kleinen Blutgefäße zwischen der Haut und dem Knorpel sind aufgesprungen, und das herausgeflossene Blut hat die Schwellung verursacht.«


  »Und was verursacht das?«


  »Gewöhnlich ein Wurm. Hat er in letzter Zeit oft den Kopf geschüttelt?«


  »Ja, jetzt fällt es mir wieder ein. Wie wenn er etwas im Ohr hätte und es draußen haben wollte.«


  »Sehen Sie, dadurch sind die Blutgefäße geplatzt.«


  Sie nickte. »Und was können Sie tun?«


  »Ich muß ihn leider operieren.«


  »Ach, du meine Güte! Das gefällt mir gar nicht.«


  »Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte ich. »Ich muß ja nur das Blut herauslassen und das Ohr wieder zunähen. Wenn wir das nicht machen, bekommt er ein Blumenkohlohr, und das wäre doch schade, denn er ist ein hübscher kleiner Kerl.«


  Und das meinte ich ehrlich. Hamish war ein stolzer, kräftiger und lebhafter kleiner Hund. Scotchterrier sind überhaupt attraktiv, und ich finde es schade, daß man heutzutage nur noch so wenige sieht.


  Nach einigem Zögern war Mrs. Westerman einverstanden, und wir setzten das Datum für die Operation fest. Als sie ihn brachte, legte sie ihn mir in die Arme, streichelte seinen Kopf und blickte mich und Tristan streng an.


  »Sie geben gut auf ihn acht, nicht wahr?« sagte sie, und ich fühlte mich wie ein Schuljunge, den man ermahnt hat, keine Dummheiten zu machen, und Tristan muß es ebenso gegangen sein, denn er atmete auf, als sie fort war.


  »Donnerwetter, Jim«, stammelte er. »Mit der möchte ich mich nicht anlegen.«


  Ich nickte. »Ja, und sie hängt sehr an dem Hund. Also, geben wir uns Mühe.«


  


  Ich machte einen Einschnitt in die innere Haut. Zuerst schoß etwas Blut in die bereitgestellte Emailleschüssel, dann nahm ich die Blutklumpen heraus.


  »Kein Wunder, daß es ihm weh getan hat«, sagte ich. »Er wird sich bedeutend besser fühlen, wenn er aufwacht.«


  Ich füllte die Stelle zwischen Haut und Knorpel mit Sulfanilamid, und dann nähte ich zu.


  Es war Mittagessenszeit, als Hamish aus der Narkose erwachte, und obgleich er noch ziemlich benommen war, sah man ihm an, daß er sich viel wohler fühlte. Mrs. Westerman wollte ihn gegen Abend abholen. Der kleine Hund rollte sich in seinem Körbchen zusammen und wartete mit stoischer Ruhe.


  Um die Teestunde kam Siegfried noch einmal herein. »Ich muß für ein paar Stunden nach Brawton fahren«, sagte er zu Tristan. »Und ich möchte, daß du zu Hause bleibst und Mrs. Westerman ihren Hund übergibst, wenn sie kommt. Ich weiß nicht, wann das sein wird.« Er nahm sich einen Löffel Marmelade. »Du kannst auf den Patienten aufpassen und dabei ein bißchen studieren. Höchste Zeit, daß du mal einen Abend zu Hause bleibst.«


  Tristan nickte. »Geht in Ordnung.« Aber ich sah ihm an, daß es ihm nicht gefiel.


  Als Siegfried abgefahren war, kratzte Tristan sich am Kinn und blickte gedankenverloren durch die Glastür in den im Dämmerlicht liegenden Garten. »Ach Jim, es ist einfach zu dumm.«


  »Was?«


  »Lydia hat heute abend frei, und ich bin mit ihr verabredet.« Er pfiff ein paar Takte vor sich hin. »Es wäre doch schade, die Gelegenheit zu verpassen, wo die Chancen grade so günstig für mich stehen. Genau gesagt, sie frißt mir fast schon aus der Hand.«


  Ich sah ihn erstaunt an. »Mein Gott, ich hätte gedacht, du hättest nach der letzten Nacht ein bißchen Ruhe nötig.«


  »Ich doch nicht«, sagte er. »Ich bin schon wieder ganz fit. Schau, Jim«, fuhr er fort, »könntest du nicht hier bei dem Hund bleiben?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, Tris. Ich muß noch mal zu der Kuh von Ted Binns  und der wohnt oben in den Dales. Ich werde fast zwei Stunden weg sein.«


  Er schwieg eine Weile, und dann hob er den Finger. »Ich glaube, ich habe die Lösung. Es ist ganz einfach. Ausgezeichnet sogar. Ich bringe Lydia hierher.«


  »Was? Hier ins Haus?«


  »Ja. Hamish wird in seinem Korb am Kaminfeuer liegen, und ich werde mit Lydia auf dem Sofa sitzen. Wunderbar! Geradezu ideal für einen Winterabend. Und billig noch dazu.«


  »Aber Tris! Hast du Siegfrieds Moralpredigt vergessen? Wenn er nun nach Hause kommt und dich erwischt?«


  Tristan zündete sich eine Zigarette an. »Keine Gefahr, Jim. Du sorgst dich um Kleinigkeiten. Wenn er nach Brawton fährt, kommt er immer spät zurück. Kein Problem.«


  »Na, wie du willst«, sagte ich. »Aber du brockst dir nur Ärger ein. Und solltest du nicht Bakteriologie pauken? Die Examen stehen vor der Tür.«


  Er lächelte mich durch den Rauch an. »Ach, das brauche ich mir nur einmal schnell durchzulesen.«


  Ich konnte ihm nicht widersprechen. Er hatte eine sehr schnelle Auffassungsgabe, und bei seinem Glück würde er wahrscheinlich ohnehin durchkommen. Ich fuhr zu Ted Binns.


  Es war acht Uhr, als ich zurückkam, und meine Gedanken waren weit von Tristan entfernt. Die Kuh reagierte nicht gut auf meine Behandlung, und ich fragte mich, ob ich auf dem rechten Weg war. In solchen Fällen las ich gerne noch einmal darüber nach, und die Bücher standen im Wohnzimmer. Ich öffnete die Tür, ohne zu zögern.


  Einen Augenblick lang stand ich verblüfft da und versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Das Sofa stand direkt vor dem Kaminfeuer, die Luft war voller Zigarettenrauch und Parfüm, aber niemand war zu sehen.


  Das erstaunlichste war der lange Vorhang vor der Balkontür. Er wehte im Abendwind. Ich schaute in den dunklen Garten hinaus. Von irgendwo hörte ich ein trappelndes Geräusch, einen dumpfen Aufprall, einen kurzen Schrei und dann wieder Getrappel und Schreie. Ich ging den langen Pfad bis zur Mauer hinunter. Die Tür zum Hof stand offen und auch das Tor zur Straße, aber nichts regte sich.


  Langsam ging ich zum Licht des alten Hauses zurück. Vor der Balkontür hörte ich eine Bewegung und ein Flüstern.


  »Ach, bist du es, Jim?«


  »Tris! Wo zum Teufel kommst du her?«


  Er schlich mir ins Zimmer nach und blickte sich ängstlich um. »Du warst es also, und nicht Siegfried?«


  »Ja, ich bin eben gekommen.«


  Er ließ sich auf das Sofa fallen und vergrub den Kopf in den Händen. »Ach, verdammt! Eben hatte ich noch Lydia in den Armen. Alles war wunderbar. Und dann hörte ich, wie die Tür aufging.«


  »Aber du wußtest doch, daß ich bald zurückkommen würde.«


  »Ja, aber ich hab mir plötzlich eingebildet, es sei Siegfried. Es klang wie seine Schritte.«


  »Und was war dann?«


  Er fuhr sich durch das Haar. »Ich bin in Panik geraten. Ich hatte Lydia die zärtlichsten Dinge ins Ohr geflüstert, und im nächsten Augenblick riß ich sie vom Sofa und warf sie aus der Balkontür.«


  »Ich habe einen Aufprall...«


  »Ja, da fiel Lydia gerade in das Steingärtchen.«


  »Und dann einen Schrei...«


  Er seufzte und schloß die Augen. »Das war Lydia im Rosenbusch. Die Arme kennt sich hier nicht gut aus.«


  »Ach, Tris«, sagte ich. »Das tut mir wirklich leid. Ich hätte nicht so hereinplatzen sollen. Ich war mit meinen Gedanken ganz woanders.«


  Er legte mir die Hand auf die Schulter. »Es ist nicht deine Schuld, Jim. Du hast mich ja gewarnt.« Er zog die Zigaretten aus der Tasche. »Ich fürchte, mit dem Mädchen ist es leider aus. Sie muß mich für völlig übergeschnappt halten.«


  Ich versuchte, ihn zu trösten. »Ach, es wird schon wieder gutwerden. Ihr werdet beide darüber lachen.«


  Aber er hörte mir nicht zu. Er starrte entsetzt an mir vorbei. Dann wies er mit zitterndem Zeigefinger auf den Kamin. Nur mit Mühe brachte er hervor: »Um Gottes willen, Jim, er ist fort!«


  »Wer ist fort?«


  »Der verdammte Hund! Er war noch da, als ich hinausstürzte.«


  Ich blickte auf den leeren Korb, und dann fühlte ich Tristans eiskalte Hand auf meinem Arm. »Er muß durch die Balkontür entwischt sein. Jetzt gibt es Ärger.«


  Wir liefen in den Garten und suchten vergeblich. Wir kamen zurück, holten Taschenlampen, liefen auf dem Hof und um das Haus herum und riefen nach Hamish  vergeblich.


  Nach zehn Minuten waren wir wieder im hell erleuchteten Wohnzimmer und starrten uns an. Tristan gab als erster unseren Gedanken Ausdruck. »Was sagen wir Mrs. Westerman?«


  Ich schüttelte den Kopf. Diese Situation wagte ich mir gar nicht vorzustellen.


  In diesem Augenblick ertönte die Klingel, und Tristan sprang in die Luft.


  »O mein Gott!« stöhnte er. »Das muß sie sein. Geh doch bitte zur Tür, Jim. Sag ihr nur, es war meine Schuld  alles, was du willst , wenn ich sie nur nicht sehen muß.«


  Es war nicht Mrs. Westerman, sondern eine gutgewachsene Blondine, ziemlich wütend.


  »Wo ist Tristan?« fauchte sie.


  »Äh... er ist... äh...«


  »Ich weiß, daß er da drin ist!« Als sie an mir vorbeifegte, bemerkte ich einen Ölflecken an ihrer Wange und ihr arg zerzaustes Haar. Ich folgte ihr in das Wohnzimmer, wo sie auf meinen Freund losging.


  »Schau dir die Strümpfe an!« schrie sie los. »Sie sind völlig ruiniert!«


  Tristan warf einen nervösen Blick auf die wohlgeformten Beine. »Tut mir leid, Lydia. Ich kauf dir ein Paar neue. Ehrenwort, mein Schatz.«


  »Das will ich dir auch geraten haben, du Lümmel!« erwiderte sie. »Und ich bin nicht dein ›Schatz‹. Was bildest du dir eigentlich ein?«


  »Es war ein Mißverständnis. Laß es mich dir erklären...« Tristan versuchte, tapfer zu lächeln, aber es half nichts.


  »Bleib mir vom Leibe«, sagte sie abweisend. »Für einen Abend hat es mir gereicht.«


  Sie stob hinaus und Tristan stützte sich mit der Stirn an den Kaminsims. »Das Ende einer schönen Freundschaft, Jim.« Dann richtete er sich auf. »Wir müssen den Hund finden. Komm.«


  Wir gingen jeder in eine andere Richtung. Die Nacht war mondlos und finster, und wir suchten einen pechschwarzen Hund. Wir wußten wohl beide, wie hoffnungslos es war.


  In einer kleinen Stadt wie Darrowby ist man bald auf den Landstraßen, wo es kein Licht gibt, und als ich über die Felder stolperte, kam ich mir ziemlich blöd vor.


  Gelegentlich hörte ich Tristan verzweifelt rufen: »Haamiish! Haamiish! Haamiish!«


  Nach einer halben Stunde trafen wir uns wieder in Skeldale House. Tristan blickte mir entgegen, und als ich den Kopf schüttelte, schien er ganz in sich zusammenzusinken. Und er rang nach Luft. Offensichtlich war er gerannt.


  Im gleichen Augenblick klingelte es wieder an der Tür.


  Alle Farbe verließ Tristans Gesicht, und er packte mich am Arm. »Das muß Mrs. Westerman sein. Allmächtiger Gott!«


  Aber es war nicht Mrs. Westerman, sondern noch einmal Lydia. Sie ging auf das Sofa zu, griff unter das Polster und nahm ihre Handtasche heraus. Sie sagte kein Wort und warf nur Tristan einen vielsagenden Blick zu, bevor sie hinausging.


  »Welch ein Abend!« stöhnte er und faßte sich an den Kopf. »Ich halte es nicht mehr aus.«


  In der nächsten Stunde unternahmen wir unzählige Suchaktionen, aber wir fanden Hamish nicht, und auch niemand sonst schien ihn gesehen zu haben. Tristan hatte sich in den Sessel sinken lassen, und er schien völlig erschöpft zu sein. Wir schüttelten beide die Köpfe, und dann klingelte das Telefon.


  Ich nahm den Hörer ab, und kurz darauf sagte ich: »Tris, ich muß noch mal weg. Das alte Pony von Mr. Drew hat wieder einmal eine Kolik.«


  Er hob flehend die Hände. »Jim, du läßt mich doch nicht allein?«


  »Ich muß, leider. Aber ich bleibe nicht lange weg.«


  »Und wenn Mrs. Westerman nun kommt?«


  Ich zuckte die Schultern. »Du wirst dich halt entschuldigen müssen. Hamish taucht bestimmt wieder auf  wahrscheinlich schon morgen früh.«


  »Du hast gut reden...« Er faßte sich an den Kragen. »Und dann  wenn Siegfried nun kommt und sich nach dem Hund erkundigt. Was soll ich ihm da sagen?«


  »Ach, da würde ich mir keine Sorgen machen«, erwiderte ich leichthin. »Sag ihm einfach, du seist zu sehr mit der Kellnerin vom Drovers beschäftigt gewesen. Er hat bestimmt Verständnis.«


  Aber mein Scherz kam nicht an. »Jim, ich glaube, ich habe es dir schon einmal gesagt, aber du hast zuweilen was Hundsgemeines an dir.«


  Das Pony war fast wieder gesund, als ich bei Mr. Drew ankam, aber ich gab ihm noch eine milde Beruhigungsspritze, bevor ich mich wieder auf den Heimweg machte. Auf der Rückfahrt kam mir ein Gedanke, und ich machte einen kleinen Umweg, an den modernen kleinen Häusern vorbei, wo Mrs. Westerman wohnte. Ich parkte den Wagen und ging auf das Haus Nummer zehn zu.


  Und da lag Hamish auf der Veranda, behaglich zusammengerollt auf der Fußmatte, und schaute mich überrascht an, als ich mich über ihn beugte.


  »Da warst du also, Freundchen«, sagte ich. »Du warst intelligenter als wir. Warum sind wir nicht gleich darauf gekommen?«


  Ich setzte ihn neben mich in den Wagen, und als wir abfuhren, stützte er sich mit den Pfoten auf das Armaturenbrett und schaute interessiert auf die Straße.


  Vor Skeldale House nahm ich ihn unter den Arm und wollte gerade eintreten, als mir noch ein Gedanke kam. Tristan hatte mir bereits so viele Streiche gespielt, und obwohl wir gute Freunde waren, ließ er sich nie eine Gelegenheit entgehen, mich auf den Arm zu nehmen. Wäre er jetzt an meiner Stelle gewesen, so hätte er keine Gnade gekannt. So drückte ich ausdauernd auf die Klingel.


  Eine Weile lang hörte ich nichts, und ich stellte mir vor, wie der arme Kerl seinen ganzen Mut zusammennehmen mußte, um sich seinem Schicksal zu stellen. Endlich ging das Licht im Flur an, dann erschien eine Nase und danach ein ängstlich dreinblickendes Auge. Allmählich kam das ganze Gesicht zum Vorschein, und als Tristan mich sah, stieß er einen Wutschrei aus. Er hätte mich wahrscheinlich tätlich angegriffen, aber als er Hamish sah, war aller Ärger weg. Er griff das kleine Zotteltier und streichelte es.


  »Der gute kleine Hund, der liebe kleine Hund«, flötete er, als er in das Wohnzimmer trat. »Was für ein schöner, feiner Hund du bist.« Er legte ihn liebevoll in das Körbchen, und Hamish blickte sich nur einmal um, legte den Kopf zur Seite und schlief friedlich ein.


  Tristan ließ sich in den Sessel fallen und blickte mich mit glasigen Augen an.


  »Jim, wir sind gerettet«, flüsterte er. »Aber diesen Abend werde ich nie ganz überwinden. Ich bin meilenweit gelaufen und habe mir fast die Lunge ausgeschrien. Ich bin völlig kaputt.«


  Wie knapp wir der Katastrophe entkommen waren, wurde uns klar, als Mrs. Westerman zehn Minuten später erschien.


  »Oh, mein Schätzchen!« rief sie, als Hamish schwanzwedelnd auf sie zulief. »Ich habe mir solche Sorgen um dich gemacht.«


  Sie warf einen forschenden Blick auf das Ohr. »Ja, es sieht viel besser aus ohne diese furchtbare Geschwulst. Sie haben gute Arbeit geleistet. Ich danke Ihnen, Mr. Herriot, und auch Ihnen, junger Mann.«


  Tristan war aufgestanden und verneigte sich leicht, als ich Mrs. Westerman hinausführte.


  »Bringen Sie ihn in sechs Wochen wieder, dann ziehe ich die Fäden«, rief ich ihr nach, und dann stürzte ich ins Zimmer zurück. »Siegfried ist eben angekommen! Tu jetzt lieber so, als ob du gearbeitet hättest.«


  Tristan lief ans Bücherregal, nahm das Handbuch für Bakteriologie heraus, holte sich einen Notizblock und setzte sich an den Tisch. Als sein Bruder eintraf, war er in die Arbeit vertieft.


  Siegfried ging an das Feuer und rieb sich die Hände. Er sah rosig und gutgelaunt aus.


  »Habe eben mit Mrs. Westerman gesprochen«, sagte er. »Sie ist sehr zufrieden. Ihr habt gut gearbeitet.«


  »Danke«, sagte ich, aber Tristan war zu beschäftigt, um zu antworten. Er blätterte in seinem Buch und kritzelte Notizen auf den Block.


  Siegfried stellte sich hinter ihn und schaute in das aufgeschlagene Buch.


  »Ach ja, Clostridium Septikum«, murmelte er befriedigt. »Das ist ein gutes Thema. Kommt oft im Examen vor.« Er legte seinem Bruder die Hand auf die Schulter. »Freut mich, dich bei der Arbeit zu sehen. Du hast zuviel herumgebummelt, und das tut nicht gut. Höchste Zeit, daß du mal einen Abend bei deinen Büchern verbringst.«


  Er gähnte, streckte sich und ging zur Tür. »Ich gehe jetzt zu Bett. Bin ziemlich müde.« Mit der Hand auf der Klinke blieb er stehen. »Weißt du, Tristan, ich beneide dich  es gibt nichts Schöneres als einen ruhigen Abend zu Haus.«
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  »Jim! Jim!«


  Ich ging hinaus und blickte über das Treppengeländer. »Was ist denn los, Tris?«


  »Ich möchte dich nicht stören, Jim, aber könntest du schnell mal herunterkommen?«


  Als ich unten ankam, führte Tristan mich in das Sprechzimmer.


  Ein kleines Mädchen stand am Tisch, auf dem eine schmutzige, zusammengerollte Decke lag.


  »Es ist ein Kater«, sagte Tristan. Er schlug die Decke zurück, und ich sah einen dicken Tigerkater. Das heißt, er wäre dick gewesen, wenn er etwas Fleisch auf den Knochen gehabt hätte, aber er war nur Haut und Knochen, und als ich mit der Hand über den reglosen Körper fuhr, fühlte ich nur die dünne Haut.


  Tristan räusperte sich. »Da ist noch etwas, Jim.«


  Ich sah ihn neugierig an. Dieses Mal schien er nicht zu Späßen aufgelegt zu sein. Er hob sanft ein Hinterbein des Katers an und rollte ihn auf den Rücken. Der Bauch war aufgeschlitzt, und die Eingeweide hingen in einem grotesken Wirrwarr heraus.


  »Ich hab ihn im Dunkeln sitzen sehen, da unten auf Browns Farm«, sagte das Mädchen. »Ich wollte ihn streicheln. Und da sah ich, daß er so schwer verletzt ist, und ich habe schnell von zu Haus eine Decke geholt und ihn zu Ihnen gebracht.«


  »Das war sehr nett von dir«, sagte ich. »Hast du eine Ahnung, wem er gehören könnte?«


  Das Mädchen schüttelte den Kopf. »Nein. Sieht wie ein Streuner aus.«


  »Das kann man wohl sagen.« Ich blickte von der entsetzlichen Wunde weg. »Du bist doch Marjorie Simpson?«


  »Ja.«


  »Ich kenne deinen Vater gut. Er ist unser Briefträger.«


  »Stimmt.« Sie versuchte zu lächeln, aber ihre Lippen zitterten. »Ich lasse ihn am besten bei Ihnen. Sie machen Schluß mit ihm. Sonst ist da wohl nichts mehr zu tun...?«


  Ich schüttelte den Kopf. Die Augen des Mädchens füllten sich mit Tränen. Sie berührte noch einmal das magere Tier und ging schnell aus dem Zimmer.


  »Nochmals vielen Dank, Marjorie«, rief ich ihr nach. »Und sei beruhigt  wir kümmern uns um den Kater.«


  Schweigend sahen wir uns das so übel zugerichtete Tier an. Unter der hellen Lampe war es nur zu leicht zu erkennen. Die heraushängenden Gedärme waren mit Schmutz und Sand beschmiert.


  »Wie kann das passiert sein?« fragte Tristan schließlich. »Ist er überfahren worden?«


  »Vielleicht«, antwortete ich. »Oder ein großer Hund, oder jemand hat ihn getreten oder geschlagen.« Bei Katzen muß man auf alles gefaßt sein, denn manche Leute scheinen sie für Freiwild zu halten, an dem man seine Grausamkeit austoben kann.


  Tristan nickte. »Was auch immer, am Verhungern war er jedenfalls auch. Wahrscheinlich ist er meilenweit von zu Hause weggelaufen.«


  »Da bleibt nur eines übrig«, seufzte ich.


  Tristan sagte nichts, pfiff leise vor sich hin und fuhr dem Tier sanft mit dem Zeigefinger über den Hals. Und da geschah das Unglaubliche: ein leichtes Schnurren ertönte aus der mageren Brust.


  Tristan sah mich mit großen Augen an. »Mein Gott, hast du das gehört?«


  »Ja... erstaunlich in diesem Zustand. Er ist gutmütig.«


  Tristan streichelte den Kater weiter. Ich wußte, wie ihm zumute war, denn obgleich er sich unseren Patienten gegenüber stets kühl und gelassen verhielt, konnte er mir nicht verheimlichen, daß Katzen sein wunder Punkt waren.


  »Es nützt nichts, Tris«, sagte ich sanft. »Wir müssen es tun.« Ich griff nach der Spritze, aber etwas in mir sträubte sich. Ich zog ein Stück der Decke über den Kopf des Katers.


  »Gieß etwas Äther auf die Decke«, sagte ich. »Er wird einfach einschlafen.«


  Tristan öffnete die Flasche und hielt sie über den Kopf des Tieres. Dann hörten wir es wieder: ein tiefes Schnurren.


  Tristan war wie versteinert. Er starrte auf das Bündel. Schließlich blickte er auf und schluckte. »Es gefällt mir gar nicht, Jim. Können wir nicht irgend etwas tun?«


  »Du meinst, das alles wieder reinstecken?«


  »Ja.«


  »Aber die Därme sind verletzt  wie ein Sieb.«


  »Wir könnten sie doch zusammennähen?«


  Ich hob die Decke auf und sah es mir noch einmal an. »Ehrlich, Tris, ich wüßte nicht, wo ich anfangen sollte. Und all der Schmutz.«


  Er sagte nichts und blickte mir nur fest in die Augen. Er brauchte mich nicht zu überreden. Auch ich hatte keine Lust, Äther auf das zutraulich schnurrende Tier zu gießen.


  »Na schön«, sagte ich. »Versuchen wirs.«


  Wir setzten den Kater unter Narkose und wuschen zuerst die Därme mit warmer Salzlösung aus. Wir wiederholten es mehrere Male, aber es schien unmöglich, all den festgeklebten Schmutz wegzubekommen. Dann begannen wir mit der mühseligen Arbeit, all die Löcher in den Därmen zuzunähen, und ich war froh, daß Tristan mit seinen kleinen, geschickten Händen die winzige Nadel viel besser als ich zu fassen kriegte.


  Nach zwei Stunden streuten wir Sulfonamid auf die Oberfläche des Bauchfelles und schoben die ganze Masse in den Leib zurück. Als ich das Muskelgewebe und die Haut zugenäht hatte, sah alles recht ordentlich aus, aber ich hatte das unangenehme Gefühl, vieles außer acht gelassen zu haben. Eine Bauchfellentzündung war so gut wie unvermeidlich.


  »Jedenfalls lebt er, Tris«, sagte ich, als wir die Instrumente auswuschen. »Wir halten ihn unter Sulfapyridin, und dann können wir nur die Daumen drücken.« Es gab damals noch keine Antibiotika, aber die neue Droge war schon ein großer Fortschritt.


  Die Tür ging auf, und Helen kam herein. »Du hast lange gebraucht, Jim.« Sie trat an den Tisch und blickte auf den schlafenden Kater. »Das arme, magere Ding. Nur Haut und Knochen.«


  »Sie hätten ihn sehen sollen, als er ankam.« Tristan stellte den Sterilisator ab. »Er sieht schon viel besser aus.«


  Sie streichelte das Tier. »Ist er schwer verletzt?«


  »Leider, Helen«, sagte ich. »Wir haben das Mögliche für ihn getan, aber ehrlich gesagt, ich glaube nicht, daß er eine Chance hat.«


  »Wie schade. Und er ist so hübsch. Vier weiße Füße und all die Farben.« Sie fuhr mit dem Finger über die rötlichen und kupfergoldenen Streifen im Fell.


  Tristan lachte. »Ja, er hat bestimmt einen roten Kater unter seinen Vorfahren.«


  Helen lief in die Speisekammer und kam mit einem leeren Karton zurück.


  »Ja... ja...« sagte sie nachdenklich. »Ich werde ihm ein Bett in diesem Karton machen, und er wird bei uns im Zimmer schlafen, Jim.«


  »Ja?«


  »Er braucht doch Wärme, nicht wahr?«


  »Natürlich.«


  Später sah ich von meinem Bett im dunklen Zimmer auf das häusliche Idyll. Sam lag in seinem Korb auf der einen Seite des Kaminfeuers, und der Kater im ausgepolsterten Karton auf der anderen.


  Als ich endlich einschlief, freute ich mich, daß mein Patient es so behaglich hatte, aber ich fragte mich, ob er am Morgen noch leben würde.


  Um halb acht Uhr morgens lebte er jedenfalls noch. Helen war schon auf und sprach mit ihm. Ich ging durch das Zimmer und sah mir den Kater an. Ich streichelte ihn unter dem Kinn, er öffnete das Maul und stieß ein heiseres Miau aus. Aber er bewegte sich nicht.


  »Helen«, sagte ich. »Der kleine Kerl ist innen ganz vernäht. Er wird mindestens eine Woche lang von flüssiger Nahrung leben müssen, und höchstwahrscheinlich schafft er es auch dann nicht. Wenn er hier oben bleibt, wirst du ihm ständig Milch einlöffeln müssen.«


  »Schon gut.«


  In den nächsten Tagen gab sie ihm nicht nur Milch. Fleischextrakt, gesiebte Brühe und alle möglichen Arten von Babynahrung wurden ihm regelmäßig eingeflößt. Eines Tages sah ich Helen um die Mittagszeit am Karton knien.


  »Wir werden ihn Oscar nennen«, sagte sie.


  »Du meinst, wir werden ihn behalten?«


  »Ja.«


  Ich habe Katzen gern, aber wir hatten bereits einen Hund in unserem kleinen Wohnbereich, und ich sah Schwierigkeiten voraus. Aber ich ließ Helen ihren Willen.


  »Warum Oscar?«


  »Ich weiß nicht.« Helen benetzte die kleine rote Zunge mit ein paar Tropfen Bratensauce und sah gespannt zu, wie er schluckte.


  Was ich an Frauen schätze, ist ihre Unergründlichkeit, und ich ließ vorläufig die Angelegenheit auf sich beruhen. Aber alles verlief sonst zu meiner Zufriedenheit. Ich gab ihm alle sechs Stunden etwas Sulfapyridin und nahm morgens und abends die Temperatur. Jeden Augenblick erwartete ich hohes Fieber. Erbrechen und die übrigen Anzeichen der Peritonitis. Aber nichts dergleichen geschah.


  Oscar mußte instinktiv gefühlt haben, daß jede Bewegung für ihn gefährlich war, denn er lag Tag für Tag still, schaute uns nur an  und schnurrte.


  Sein Schnurren wurde uns zur Lebensgewohnheit, und als er schließlich sein Lager verließ, durch die Küche streifte und in Sams Freßnapf Fleischbrocken naschte, war es wie ein Triumph für uns. Und ich brauchte mich nicht zu fragen, wann er bereit war, feste Nahrung zu sich zu nehmen. Er wußte es.


  Von da an war es eine reine Freude, die einstige Vogelscheuche immer kräftiger werden zu sehen, und allmählich zeigte sich auch die wahre Schönheit seines Felles mit den rötlichen, schwarzen und goldenen Schattierungen. Wir hatten einen hübschen Kater.


  Als Oscar sich erholt hatte, besuchte Tristan uns regelmäßig. Wahrscheinlich sagte er sich mit vollem Recht, daß eigentlich er Oscar das Leben gerettet hatte, und er erfand immer neue Spiele für ihn.


  Überhaupt war Oscar eine willkommene Bereicherung für unseren kleinen Haushalt. Sam war begeistert von ihm, und die beiden waren bald gute Freunde. Ich sagte mir jeden Abend, daß eine Katze vor dem Kamin einem Raum erst die richtige Behaglichkeit gab.


  Seit Wochen gehörte Oscar zu unserer Familie, und als ich eines Abends spät nach Hause kam, erwartete Helen mich mit einem verzweifelten Gesicht.


  »Was ist passiert?« fragte ich.


  »Oscar  er ist fort!«


  »Fort? Was soll das heißen?«


  »O Jim, ich glaube, er ist weggelaufen.«


  Ich starrte sie an. »Das tut er doch nicht. Er geht oft abends in den Garten hinunter. Bist du sicher, daß er nicht dort ist?«


  »Absolut. Ich habe jeden Zentimeter abgesucht, sogar in der Stadt bin ich gewesen. Und erinnere dich...« Ihr Kinn zitterte. »Er... er ist doch schon einmal von irgendwo weggelaufen.«


  Ich sah auf meine Uhr. »Es ist zehn. Ja, seltsam. Er sollte jetzt nicht draußen sein.«


  Es klingelte an der Tür. Ich stürzte die Treppe hinunter, und als ich um die Ecke des Flures bog, sah ich Mrs. Heslington, die Pfarrfrau, hinter der Glasscheibe. Ich riß die Tür auf. Sie hielt Oscar im Arm.


  »Ich glaube, das ist Ihre Katze, Mr. Herriot«, sagte sie.


  »Tatsächlich, Mrs. Heslington. Wo haben Sie ihn gefunden?«


  Sie lächelte. »Es war recht seltsam. Wir hatten eine Versammlung des Frauenausschusses im Gemeindesaal, und da sahen wir die Katze im Raum sitzen.«


  »Einfach sitzen...?«


  »Ja. Sie schien uns richtig zuzuhören, und es gefiel ihr. Höchst merkwürdig. Als die Versammlung zu Ende war, dachte ich mir, ich bringe sie zu Ihnen zurück.«


  »Ich bin Ihnen sehr dankbar, Mrs. Heslington.« Ich nahm Oscar und klemmte ihn unter den Arm. »Meine Frau ist außer sich  sie dachte schon, er sei weg.«


  Es war rätselhaft. Warum war er plötzlich davongelaufen? Aber da sich in den folgenden Wochen nichts an seinem Betragen änderte, dachten wir nicht mehr daran.


  Dann brachte eines Abends ein Mann seinen Hund zur Staupeimpfung und ließ die Tür offen. Als ich in unsere Wohnung zurückkam, sah ich, daß Oscar wieder verschwunden war. Dieses Mal durchsuchten Helen und ich vergeblich den Marktplatz und alle Seitengäßchen, und als wir um halb zehn zurückkehrten, waren wir beide verzagt. Es war fast elf Uhr, als wir uns schließlich entschlossen, zu Bett zu gehen, und da klingelte es an der Tür.


  Wieder war es Oscar, und dieses Mal ruhte er auf dem dicken Bauch Jack Newboulds. Jack lehnte sich an den Türpfosten, und die frische Landluft der dunklen Straße vermischte sich mit einem starken Geruch nach Bier.


  Jack war Gärtner in einem der großen Häuser. Er lächelte mir zu und rülpste leise. »Hier ist Ihr Kater, Mr. Herriot.«


  »Ach, vielen Dank, Jack«, sagte ich und nahm Oscar dankbar in Empfang. »Wo haben Sie ihn denn gefunden?«


  »Eigentlich hat er eher mich gefunden.«


  »Wie bitte?«


  Jack schloß die Augen, und dann brachte er hervor: »Es war ein großer Abend, Mr. Herriot. Dartswettbewerb. ne Menge Leute im Dog and Gun. Große Versammlung.«


  »Und unser Kater war da?«


  »Ja, er war da. Saß bei den Jungs. Hat den ganzen Abend mit uns verbracht.«


  »Saß einfach da, was?«


  »Jawohl.« Jack kicherte vergnügt. »Hat sich toll amüsiert. Hab ihm vom besten Bier aus meinem Glas zu kosten gegeben, und einmal dachte ich fast, er würde mit um die Wette werfen. Ein toller Kater, muß ich sagen.« Er lachte wieder.


  Als ich Oscar nach oben brachte, war ich nachdenklich. Was ging hier vor? Diese plötzlichen Ausflüge regten Helen auf, und auch mir gingen sie auf die Nerven.


  Der nächste kam sehr bald. Drei Abende später war er wieder fort. Dieses Mal suchten wir ihn erst gar nicht  wir warteten.


  Er kehrte früher als gewöhnlich heim. Um neun Uhr klingelte es an der Tür. Es war die ältliche Miss Simpson, die durch die Scheibe guckte. Und sie hielt Oscar nicht  er saß auf der Matte.


  Miss Simpson beobachtete mit Interesse, wie der Kater die Treppen hinaufstieg. »Ach, ich bin ja so froh, daß er sicher zu Hause ist. Ich weiß, daß er Ihnen gehört, und ich habe mich den ganzen Abend über sein Betragen gewundert.«


  »Wo war er denn... wenn ich fragen darf?«


  »Ach, im Frauenverein. Er kam gerade herein, als wir anfingen, und blieb bis zum Ende.«


  »So? Was stand denn auf dem Programm, Miss Simpson?«


  »Nun, zuerst eine Komiteesitzung und dann ein Lichtbildervortrag von Mr. Walters über die Wasserversorgung, und zum Schluß ein Kuchen-Backwettbewerb.«


  »Ja... ja... und was hat Oscar gemacht?«


  Sie lachte. »Er hat an allem teilgenommen, hat sich für die Lichtbilder interessiert und natürlich ganz besonders unsere Kuchenproben genossen.«


  »Und haben Sie ihn nach Haus gebracht?«


  »Nein, er kam von ganz allein mit. Aber da ich ja auf meinem Heimweg sowieso an Ihrem Haus vorbei muß, habe ich geklingelt, damit Sie wissen, daß er da ist.«


  »Das war sehr lieb von Ihnen, Miss Simpson. Wir waren ein wenig besorgt.«


  Ich eilte die Treppe hinauf. Helen hatte die Katze auf dem Schoß und blickte auf, als ich ins Zimmer stürzte.


  »Jetzt weiß ich, was mit Oscar los ist«, sagte ich.


  »Was weißt du?«


  »Warum er abends verschwindet. Er läuft gar nicht weg  er geht nur auf Besuch.«


  »Auf Besuch?«


  »Ja. Er geht gern aus, liebt Gesellschaft, besonders, wenn viele Menschen beisammen sind, und interessiert sich für alles. Er ist einfach gesellig.«


  Helen blickte auf das Pelzknäuel in ihrem Schoß. »Natürlich... das ist es... er ist ein Gesellschaftslöwe!«


  Wir lachten erleichtert, und Oscar schaute uns sichtlich vergnügt an und schnurrte. Bisher hatten wir immer gefürchtet, daß er uns weglaufen würde, aber jetzt waren wir sicher, daß er immer wiederkam.


  Von jenem Abend an hatten wir immer mehr Freude an ihm. Es war besonders amüsant, gerade diese Charaktereigenschaft an ihm zu beobachten. Er nahm äußerst gewissenhaft an allen gesellschaftlichen Anlässen der Stadt teil, wurde zu einem bekannten und beliebten Gast bei Whistturnieren, Schulkonzerten, Pfadfinderveranstaltungen, Wohltätigkeitsbasaren und Auktionen. Meistens wurde er herzlich empfangen, nur die landwirtschaftliche Kreiskommission warf ihn zweimal hinaus, weil sie ihn nicht bei ihren Sitzungen dabei haben wollte.


  Zuerst hatte ich mir Sorgen gemacht, wie er durch den Verkehr kommen würde, aber ich sah ihm ein paarmal nach und bemerkte, daß er sich nach allen Seiten umblickte, bevor er eine Straße überquerte.


  Alles in allem dankten Helen und ich dem Schicksal, daß es Oscar zu uns gebracht hatte. Er war zu einem Teil unseres häuslichen Lebens geworden.


  Dann kam der Schlag ganz unerwartet.


  Ich war mit der Abendsprechstunde fast fertig, und im Wartezimmer saßen nur noch ein Mann und zwei kleine Jungen.


  »Der Nächste bitte«, sagte ich.


  Der Mann stand auf. Er hatte kein Tier bei sich. Er war im mittleren Alter und mußte, aus seinem verwitterten Gesicht zu schließen, ein Landarbeiter sein. Er fingerte nervös an seiner Mütze.


  »Mr. Herriot?« sagte er.


  »Ja, was wünschen Sie?«


  Er schluckte, und dann sah er mir in die Augen. »Ich glaube, Sie haben meine Katze.«


  »Wie bitte?«


  »Meinen Kater. Hab ihn vor einiger Zeit verloren.« Er räusperte sich. »Wir wohnten damals in Missdon, aber dann bekam ich eine Stelle als Pflugführer bei Mr. Horne in Wederly. Und als wir nach Wederly umzogen, ist das Tier verschwunden. Wahrscheinlich wollte er ins alte Zuhause zurück.«


  »Wederly? Das liegt doch jenseits von Brawton  über dreißig Meilen entfernt.«


  »Ja, ich weiß, aber Katzen sind nun mal komisch.«


  »Und wie kommen Sie darauf, daß ich Ihren Kater habe?«


  Er drehte seine Mütze in der Hand. »Ein Vetter von mir hier in Darrowby hat mir von der Katze erzählt, die immer auf Versammlungen geht. Da mußte ich kommen. Wir haben ihn überall gesucht.«


  »Sagen Sie mal«, fragte ich, »wie sah ihr Kater denn aus?«


  »Grau und schwarz und rötlich und gelb. Hübsch. Und er ist auch immer auf Versammlungen gegangen.«


  Eine kalte Hand schien mein Herz zu umklammern. »Dann kommen Sie mal bitte herauf. Sind das Ihre Jungs? Bringen Sie die beiden doch mit.«


  Helen legte gerade Kohlen ins Feuer.


  »Helen«, sagte ich. »Das ist Mr.... äh... wie war doch Ihr Name?«


  »Gibbons. Sep Gibbons. Ich wurde Septimus getauft, weil ich der siebte in der Familie war, und mir wirds wohl auch so gehen, denn ich hab schon sechs. Das hier sind unsere beiden jüngsten.« Die beiden waren offenbar Zwillinge, etwa acht Jahre alt, und blickten feierlich drein.


  »Mr. Gibbons glaubt, Oscar gehöre ihm. Er hat seinen Kater vor einiger Zeit verloren.«


  Meine Frau legte die kleine Schaufel hin. »Oh... oh...« Sie versuchte zu lächeln. »Bitte, nehmen Sie doch Platz. Oscar ist in der Küche, ich hole ihn.«


  Sie kam mit der Katze im Arm zurück. Kaum war sie in der Tür, als die beiden Jungen aufschrien:


  »Tiger! O Tiger, Tiger!«


  Das Gesicht des Mannes schien aufzuleuchten. Er ging auf Helen zu und streichelte das Tier mit rauhen Händen.


  »Da bist du ja, alter Freund«, sagte er und drehte sich strahlend nach mir um. »Er ist es, Mr. Herriot, er ist es, und sieht er nicht blendend aus?«


  »Sie nennen ihn Tiger?« fragte ich.


  »Ja«, erwiderte er fröhlich. »Wegen der roten Streifen. Die Kinder haben ihn so genannt. Sie waren untröstlich, als er verlorenging.«


  Die beiden kleinen Jungen wälzten sich auf dem Boden, und Oscar spielte mit ihnen und schnurrte glücklich.


  Sep Gibbons setzte sich wieder. »So war es immer. Stundenlang haben sie mit ihm gespielt. Gott, haben wir ihn vermißt. War uns richtig ans Herz gewachsen.«


  Ich blickte auf seine brüchigen Fingernägel und das ehrliche Gesicht, das so vielen glich, die ich kennen- und schätzengelernt habe. Landarbeiter wie er verdienten damals dreißig Shilling in der Woche, und das sah man: an der abgetragenen Jacke, den Stiefeln und der offensichtlich von den Brüdern vererbten Kleidungen der Jungen.


  Ich wußte nicht, was ich sagen sollte.


  Helen sagte es für mich. »Nun, Mr. Gibbons.« Sie klang unnatürlich heiter. »Dann nehmen Sie ihn am besten gleich mit.«


  Der Mann zögerte. »Sind Sie wirklich sicher, Mrs. Herriot?«


  »Ja... ja... ich bin sicher. Es ist ja Ihr Kater.«


  »Ja, aber Sie haben ihn doch gefunden. Ich bin ja nicht gekommen, um ihn zurückzuverlangen. Dazu hab ich doch kein Recht.«


  »Das weiß ich, Mr. Gibbons, aber Sie haben ihn all die Jahre gehabt und so lange nach ihm gesucht. Wir können ihn Ihnen doch nicht wegnehmen.«


  Er nickte rasch. »Das ist sehr nett von Ihnen.« Er wartete eine Weile mit ernstem Gesicht, dann bückte er sich und nahm Oscar auf den Arm. »Jetzt müssen wir aber gehen, wenn wir noch den Acht-Uhr-Bus kriegen wollen.«


  Helen streichelte den Kater noch einmal. Dann wandte sie sich an die Jungen. »Ihr gebt gut auf ihn acht, nicht wahr?«


  »Ja, Mrs. Herriot, machen wir.« Die beiden strahlten.


  »Ich bringe Sie hinunter, Mr. Gibbons«, sagte ich.


  Ich hatte damals die Angewohnheit, beim Treppensteigen zwei oder drei Stufen auf einmal zu nehmen, aber als ich wieder hinaufging, tat ich es langsam, mit zugeschnürter Kehle. Ich verfluchte mich für meine alberne Sentimentalität, aber als ich oben ankam, fand ich wenigstens einen Trost. Helen hatte es bemerkenswert gut aufgenommen. Sie hatte sehr an der Katze gehangen, und ich hätte angenommen, daß es sie schrecklich mitnehmen würde. Aber nein, sie hatte sich ruhig und vernünftig benommen. Bei Frauen weiß man ja nie, aber ich war froh.


  Jetzt war es an mir, mich beherrscht zu zeigen. Ich zwang mich zu einem heiteren Lächeln und trat ins Zimmer.


  Helen saß über den Tisch gebeugt. Sie zitterte am ganzen Körper und schluchzte fassungslos.


  So hatte ich sie noch nie gesehen, und ich war entsetzt! Ich versuchte, etwas Tröstliches zu sagen, aber sie weinte weiter. Hilflos setzte ich mich neben sie und streichelte ihren Kopf. Vielleicht hätte ich doch etwas sagen können, aber ich fühlte mich ebenso elend wie sie.


  


  Nach einer Weile kommt man über so etwas hinweg. Schließlich, so sagten wir uns, war Oscar ja nicht gestorben  er war bei guten Menschen, die für ihn sorgten.


  Und natürlich hatten wir immer noch unseren geliebten Sam, obgleich auch er in der ersten Zeit stets traurig an der Stelle schnüffelte, wo Oscars Bett gestanden hatte, und dann mit einem trübseligen Seufzer auf den Teppich sank.


  Und dann hatte ich eine Idee. Es war einen Monat nach dem traurigen Abend, als wir in Brawton aus dem Kino kamen. Ich schaute auf die Uhr.


  »Es ist erst acht«, sagte ich. »Wie wärs, wenn wir Oscar besuchten?«


  Helen blickte mich überrascht an. »Du willst nach Wederly fahren?«


  »Ja, es sind ja nur fünf Meilen.«


  Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht. »Das wäre wunderbar. Aber meinst du, es würde ihnen was ausmachen?«


  »Den Gibbons? Nein, bestimmt nicht. Fahren wir los.«


  Wederly war ein großes Dorf, und das Haus des Pflugführers lag ganz unten, ein paar Meter hinter der Methodistenkirche.


  Eine geschäftig aussehende kleine Frau antwortete auf mein Klopfen. Sie trocknete sich die Hände an einem gestreiften Handtuch ab.


  »Mrs. Gibbons?« sagte ich.


  »Ja, das bin ich.«


  »Ich bin James Herriot  und das ist meine Frau.«


  Sie sah uns verständnislos an. Der Name schien ihr nichts zu sagen.


  »Wir hatten Ihre Katze bei uns«, fügte ich hinzu.


  Plötzlich grinste sie und winkte uns mit dem Handtuch zu. »Ach ja, jetzt erinnere ich mich. Sep hat mir von Ihnen erzählt. Kommen Sie herein.«


  Die Wohnküche gab ein genaues Bild des Lebens mit sechs Kindern bei dreißig Shilling in der Woche. Wackliges Mobiliar, geflickte und gestopfte Wäsche an der Wäscheleine, schwarzes Kochgeschirr und eine heillose Unordnung.


  Sep stand von seinem Stuhl am Feuer auf, legte seine Zeitung und seine Drahtbrille weg und schüttelte uns die Hände.


  »Das ist aber nett, daß Sie gekommen sind. Ich hab meiner Frau oft von Ihnen erzählt.«


  Seine Frau hängte das Handtuch auf. »Ja, und ich freue mich, Sie beide kennenzulernen. Ich mach schnell mal Tee.«


  Lachend schleppte sie einen Eimer mit schmutzigem Wasser in eine Ecke. »Hab gerade die Fußballtrikots gewaschen. Heute abend haben die Jungs sie mir gegeben  als ob ich nicht schon sonst genug zu tun hätte.«


  Als sie das Wasser in den Teekessel laufen ließ, blickte ich mich um. Aber nirgends war eine Katze zu sehen. Er war doch nicht etwa wieder davongelaufen?


  Erst als der Tee eingegossen war, traute ich mich, das Thema anzuschneiden.


  Wie ganz nebenbei sagte ich: »Und wie geht es Tiger?«


  »Ach, wunderbar«, erwiderte die Frau. Sie sah auf die Wanduhr. »Er sollte jeden Augenblick zurück sein, dann können Sie ihn sehen.«


  Sep hob den Zeigefinger. »Ich glaube, ich höre ihn.«


  Er stand auf, öffnete die Tür, und unser Oscar stolzierte majestätisch herein. Mit einem Blick hatte er Helen erkannt und sprang ihr auf den Schoß.


  »Er kennt mich«, flüsterte sie. »Er kennt mich.«


  Sep nickte lächelnd. »Klar. Sie waren gut zu ihm. Er wird Sie nie vergessen, und wir auch nicht, nicht wahr, Mutter?«


  »Nein, Mrs. Herriot«, sagte seine Frau und bestrich eine Scheibe Lebkuchen mit Butter. »Sie waren wirklich sehr gut zu ihm, und ich hoffe, Sie besuchen uns noch oft, wenn Sie in der Nähe sind.«


  »Vielen Dank«, sagte ich. »Mit Vergnügen  wir kommen oft nach Brawton.«


  Ich kraulte Oscars Kinn, und dann wandte ich mich wieder an Mrs. Gibbons. »Übrigens, es ist schon nach neun. Wo war er denn bis jetzt?«


  Sie legte das Buttermesser hin und dachte nach.


  »Warten Sie mal«, sagte sie. »Es ist doch Donnerstag, nicht wahr? Ach, jetzt weiß ichs. Heute abend war der Yogakurs.«
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  Wenn ich heute auf die dreißiger Jahre in Darrowby zurückblicke, muß ich feststellen, daß die Farmer von Yorkshire damals in allem, was mit Sexualität und deren natürlichen Funktionen zu tun hatte, von einer unbegreiflichen Prüderie waren. Derartige Dinge durften nicht einmal erwähnt werden.


  Das machte mir die Arbeit schwer, denn wenn das Leiden eines Tieres in irgendeinem Zusammenhang mit seinen Geschlechtsteilen stand, so weigerte sich der Besitzer, Helen oder unserer Sekretärin Mrs. Harbottle gegenüber am Telefon auch nur die geringsten Einzelheiten anzugeben. »Der Tierarzt soll mal rüberkommen und sich eine Kuh ansehen.« Weiter ging es nicht.


  So war es auch heute wieder gewesen, und ich blickte Mr. Hopps gereizt an.


  »Warum haben Sie nicht gesagt, daß bei Ihrer Kuh die Deckperiode ausgesetzt hat? Dafür gibt es jetzt eine neue Injektion, aber ich habe sie nicht mitgebracht. Ich kann schließlich nicht alles mitschleppen.«


  Der Farmer blickte verlegen zu Boden. »Ach, da war eine Dame am Telefon, und der konnte ich doch nicht sagen, daß Snowdrop nicht zum Bullen gehen kann.« Er blickte mich betreten an. »Können Sie da sonst nichts machen?«


  Ich seufzte. »Vielleicht. Holen Sie mir einen Eimer heißes Wasser und Seife.«


  Als ich mir den Arm einrieb, fühlte ich mich enttäuscht. Ich hätte zu gern diese neue Prolaninjektion ausprobiert. Aber andererseits waren Rektaluntersuchungen manchmal auch recht interessant.


  »Halten Sie ihr bitte den Schwanz hoch«, sagte ich und führte meine Hand behutsam in das Rektum ein.


  Heute tun wir das oft. Man hat plötzlich festgestellt, daß die Unfruchtbarkeit bei Rindern keine geheimnisvolle Angelegenheit ist. Deshalb führten wir gerne derartige Untersuchungen durch, und sie erwiesen sich oft als äußerst aufschlußreich.


  Siegfried erklärte es eines Morgens mit seiner gewohnten Offenheit.


  »James«, sagte er, »im Arsch einer Kuh ist mehr zu lernen als in mancher Enzyklopädie.«


  Und jetzt verstand ich, was er meinte. Ich faßte den Gebärmutterhals und tastete mich an der rechten Wand entlang. Es fühlte sich ganz normal an, sowie auch der Eileiter. Dann hatte ich die Eierstöcke in den Fingern, und da fühlte ich eine walnußgroße Geschwulst, und ich lächelte zufrieden in mich hinein. Diese Geschwulst war der Corpus Luteum, der über dem Eierstock lag und den normalen Zyklus behinderte.


  Ich drückte sanft und fühlte gleich darauf, wie die Geschwulst vom Eierstock wegschwamm. Damit hatte es sich, und ich sah den Farmer beglückt an.


  »Ich glaube, das wärs, Mr. Hopps. In ein bis zwei Tagen sollte sie soweit sein, und dann können Sie sie gleich decken lassen.«


  Ich zog den Arm heraus und wusch ihn im warmen Wasser. Er war bis zur Schulter mit Kot beschmiert. Das ist gewöhnlich der Augenblick, wenn die Farmersöhne ihren Traum, Tierarzt zu werden, aufgeben und lieber Anwälte werden wollen. Oft kamen junge Leute mit mir in den Stall, um mir bei der Arbeit zuzuschauen, und ich fand es nur gut, daß sie so früh wie möglich mit der harten Wirklichkeit dieses Berufs konfrontiert wurden.


  Als ich den Hof verließ, hatte ich das beglückende Gefühl, etwas geleistet zu haben, und ich war erleichtert, daß Mr. Hopps Schamhaftigkeit meinen Besuch nicht vergeblich gemacht hatte.


  


  Merkwürdigerweise fand ich bei meiner Rückkehr gleich ein weiteres Beispiel derselben Art vor.


  Mr. Pinkerton saß im Büro neben Miss Harbottles Schreibtisch. Zu seinen Füßen lag sein Collie.


  »Was kann ich für Sie tun, Mr. Pinkerton?« fragte ich, als ich die Tür hinter mir schloß.


  Der Farmer zögerte. »Es ist mein Hund  da stimmt was nicht.«


  »Wie meinen Sie das? Ist er krank?« Ich bückte mich und streichelte den Kopf des Hundes, der sogleich schwanzwedelnd aufsprang und mich begrüßte.


  »Nein, nein, er ist sonst ganz in Ordnung.« Der Mann war sichtlich sehr verlegen.


  »Na, was ist denn los? Er sieht völlig gesund aus.«


  »Tja, aber ich weiß nicht... Sehen Sie, es ist...« Er blickte verstohlen zu Miss Harbottle hinüber. »Es ist sein Bleistift.«


  »Wie bitte?«


  Mr. Pinkertons eingefallene Wangen röteten sich. Wieder warf er Miss Harbottle einen angsterfüllten Blick zu. »Es ist sein... sein Bleistift. Er hat was an seinem Bleistift.« Er zeigte betreten auf den Hundebauch.


  »Tut mir leid, aber ich sehe nichts Ungewöhnliches.«


  »Aber da ist es doch.« Das Gesicht des Farmers zuckte in peinlicher Verlegenheit, und er flüsterte mir heiser ins Ohr: »Da kommt was raus, aus seinem... aus seinem Bleistift.«


  Ich kniete mich hin und sah es mir näher an, und plötzlich war mir alles klar.


  »Meinen Sie das?« Ich zeigte auf einen winzigen Tropfen Samenflüssigkeit am Ende der Vorhaut.


  Er nickte beschämt.


  Ich lachte. »Da brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Das ist nichts Anormales. Man nennt das einen Überfluß. Er ist doch noch jung, nicht wahr?«


  »Ja, etwa achtzehn Monate.«


  »Das ist es. Er hat einfach zuviel Freude. Viel gutes Fressen und nicht viel Arbeit, was?«


  »Ja, er kriegt gutes Futter. Nur das Beste. Und Sie haben recht  viel Arbeit hab ich nicht für ihn.«


  »Na, sehen Sie. Geben Sie ihm etwas weniger zu fressen, und sehen Sie zu, daß er mehr Bewegung hat, und dann geht das ganz von selbst vorüber.«


  Mr. Pinkerton starrte mich an. »Aber werden Sie denn nichts mit seinem... mit seinem...« Wieder blickte er ängstlich auf die Sekretärin.


  »Nein, nein«, sagte ich. »Ich versichere Ihnen, daß sein... sein... Bleistift völlig in Ordnung ist.«


  Ich sah, daß ich ihn durchaus nicht überzeugt hatte und entschloß mich zu einer Zugabe. »Wissen Sie was? Ich gebe Ihnen ein mildes Beruhigungsmittel. Das wird helfen.«


  Ich ging zum Medikamentenschrank und packte ein paar Tabletten ab. Ich reichte sie dem Farmer mit einem Lächeln, aber er blickte immer düsterer drein. Offenbar hatte ich es ihm nicht klar genug erklärt, und deshalb faßte ich die ganze Angelegenheit auf dem Weg zur Haustür in noch einfachere Worte.


  Ich klopfte ihm noch einmal auf die Schulter, und obwohl mich mein langer Redeschwall außer Atem gebracht hatte, faßte ich es noch einmal kurz zusammen. »Hören Sie«, sagte ich, »geben Sie ihm weniger zu fressen, sehen Sie zu, daß er möglichst viel Bewegung hat, und tun Sie ihm morgens und abends je eine Tablette ins Futter.«


  Der Farmer verzog den Mund. Dann drehte er sich um und ging die Stufen hinunter. Er blickte sich noch einmal um und rief mit vorwurfsvoller Stimme: »Aber, Mr. Herriot, was ist nun mit seinem Bleistift?«


  


  Als der kleine Mr. Gilby stöhnend auf dem Boden seines Kuhstalls zusammensank, war mein erster Gedanke, wie ungerecht es doch war, daß es ausgerechnet ihm passieren mußte.


  Denn in ihm waren das Zartgefühl und die Zurückhaltung der Menschen jener Zeit bis in das Extrem verkörpert. Selbst seine äußere Erscheinung hatte etwas Ätherisches an sich: Sechsundfünfzig Kilo Haut und Knochen ohne Fett und ein sanftes, unschuldiges, fast kindliches Gesicht trotz seiner fünfzig Jahre. Niemand hatte Mr. Gilby je fluchen oder ein unanständiges Wort aussprechen hören, und er war meines Wissens der einzige Farmer, der den Kuhmist als »Dünger« bezeichnete.


  Außerdem war er ein frommer Methodist, trank nicht, war irdischen Lustbarkeiten abhold und hatte in seinem Leben noch nie gelogen. Er war von einer solchen Güte, daß ich argwöhnisch geworden wäre, wenn es sich um jemand anders gehandelt hätte. Aber Mr. Gilby war wirklich ein lieber kleiner Mann, und so ehrlich wie Gold. Ihm hätte ich mein Leben anvertraut.


  Deshalb betrübte es mich, daß ich ihn hier liegen sah. Es war so schnell passiert. Wir waren gerade in den Stall gekommen, und er hatte auf eine schwarze Anguskuh gegenüber der Eingangstür gezeigt.


  »Die ist es. Ich glaube, sie ist etwas erkältet.« Er wußte, daß ich ihr zuerst das Fieber messen würde, und griff nach ihrem Schwanz, bevor er richtig neben ihr stand  als es geschah.


  Eigentlich hatte es mich nicht überrascht, denn sie hatte bereits mürrisch mit dem Schwanz gezuckt, als wir hereinkamen, und außerdem bin ich schwarzen Kühen gegenüber immer etwas mißtrauisch. Sie schlug blitzartig mit dem rechten Hinterfuß aus und traf ihn direkt in der Hosenschlitz, als er hinter ihr stand. Und da er eine ausgetragene, fadenscheinige, dünne Arbeitshose trug, hatte er keinen Schutz.


  Ich zuckte zusammen, als der Huf ihn so böse traf, aber Mr. Gilby verzog keine Miene. Er fiel wie vom Kugelhagel eines Exekutionskommandos getroffen zu Boden und blieb unbeweglich liegen, die Hände zwischen die Beine gepreßt. Erst einige Sekunden später stöhnte er leise auf.


  Ich eilte ihm zu Hilfe, und es war mir peinlich, denn der kleine Farmer schämte sich sicher zu Tode, wie er da am Boden lag und in einen unnennbaren Körperteil getroffen war. Ich kniete mich neben ihn und klopfte ihm mitleidig auf die Schulter, während er mit seinem Schmerz kämpfte.


  Nach einer Weile hatte er sich so weit erholt, daß er sich aufsetzen konnte, und ich legte ihm den Arm um die Schultern und stützte ihn, während ihm der Schweiß vom grünlichweißen Gesicht rann. Und jetzt wurde er sich erst richtig der Peinlichkeit seiner Situation bewußt.


  Ich fühlte mich hilflos. Der kleine Mann konnte seine Gefühle nicht in der üblichen Art loswerden, indem er das Tier und das Schicksal verfluchte, und ich konnte ihm auch nicht helfen und das Ganze mit ein paar zotigen Bemerkungen abtun. Derartige Dinge passieren hie und da, und gewöhnlich geben sie Anlaß zu allerlei frivolen Kommentaren, die sich meistens auf das zukünftige Sexualleben des Opfers beziehen. So etwas hilft immer.


  Aber hier in Mr. Gilbys Kuhstall herrschte nur betretenes Schweigen. Nach einiger Zeit kehrte etwas Farbe in sein Gesicht zurück, und er kam langsam wieder auf die Beine. Er holte ein paarmal tief Luft und sah mich unglücklich an. Offenbar glaubte er, mir eine Erklärung, wenn nicht sogar eine Entschuldigung für sein ungebührliches Betragen schuldig zu sein.


  Minuten verstrichen, und die Spannung stieg. Mr. Gilbys Mund zuckte, als ob er etwas sagen wollte, aber er schien nicht die richtigen Worte zu finden. Endlich sah es so aus, als habe er sich zu einem Entschluß durchgerungen. Er räusperte sich und blickte sich vorsichtig um. Dann faßte er die Situation in einem heiser geflüsterten und streng vertraulichen Satz zusammen:


  »Direkt in die Eier, Mr. Herriot.«


  


  Ich erwähnte bereits auch die damals herrschende Schamhaftigkeit gegenüber natürlichen Bedürfnissen, und das wurde oft zu einem Problem.


  Alle Tierärzte auf dem Lande wissen, daß man im Laufe der langen Besuche hie und da seine Blase entleeren muß, was manchmal mit Schwierigkeiten verbunden ist. Als ich in Yorkshire ankam, fand ich es ganz natürlich, mich in eine Ecke des Kuhstalls zurückzuziehen, um mich dort zu erleichtern, und es war mir völlig unverständlich, daß ein Farmer daran Anstoß nehmen könnte. Aber bald bemerkte ich, daß sie sichtlich betreten in die andere Richtung schauten.


  Meine Bemühungen, es mit einem Lachen abzutun, blieben erfolglos. Scherzhafte Bemerkungen wie »Ich drücke mir nur die Niere aus«, oder »So was schafft Erleichterung« wurden nur mit ernsthaftem Kopfnicken und einem gestammelten »Ja... ja... es ist schon recht« beantwortet. Oft mußte ich mich in irgendein weit abgelegenes Häuschen verziehen, aber da geschah es häufig, daß der Farmer auch gerade mußte, die Tür aufriß und sich zu Tode beschämt zurückzog.


  Die Farmer machten es mir noch schwerer, denn sie hatten die gastfreundliche Gewohnheit, mir bei jeder Gelegenheit Tee in die Hand zu drücken. Manchmal brachte ich es nicht übers Herz, den Farmer in seinem Kuhstall in Verlegenheit zu bringen, und wenn ich es eilig hatte, flüchtete ich ins Freie. Aber auch das war mit Gefahren verbunden, denn obgleich ich mir immer eine verlassene Straße aussuchte, kamen gerade in diesem Augenblick Wagen mit Frauen am Steuer an mir vorbei.


  Ich erinnere mich noch mit Scham, wie einmal ein Wagen voller alter Jungfern vor mir hielt und wie man mich nach dem nächsten Weg nach Darrowby fragte, als ich inmitten einer anklägerisch dampfenden Pfütze stand.


  Aber jede Regel hat ihre Ausnahme, und einmal erlebt ich eine ganz andere Reaktion. Ich hatte die übliche Menge Tee getrunken, und darauf hatte der nette Mensch noch ein paar Flaschen Braunbier aufgemacht, die wir nach einer anstrengenden Kälberkastrierung in einem Wellblechschuppen austranken. Als ich dann schließlich bei Mr. Ainsley ankam, war ich in großer Bedrängnis.


  Aber es war niemand zu sehen. Ich schlich mich in den Kuhstall, stellte mich in eine Ecke und öffnete erleichtert die Schleusen, als ich das Klappern schwerer Stiefel auf dem gepflasterten Boden hinter mir hörte.


  Du lieber Gott, jetzt war es also wieder einmal passiert, aber ich konnte einfach nicht aufhören. Mit einem schiefen Lächeln blickte ich mich über die Schulter nach ihm um.


  »Tut mir leid, daß ich Ihren Kuhstall mißbrauche, Mr. Ainsley«, sagte ich. »Aber es blieb mir nichts anderes übrig. Wenn ich mal muß, ist nichts zu machen. Vielleicht habe ich eine schwache Blase.«


  Der alte Mann sah mich einen Augenblick lang ausdruckslos an, und dann nickte er mehrere Male.


  »Ja, ich weiß, ich weiß«, sagte er trübselig. »Ihnen geht es wie mir, Mr. Herriot. Ich muß auch dauernd pissen.«
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  Oft frage ich mich, warum meine Partnerschaft mit Siegfried so zufriedenstellend und erfolgreich ist.


  Wir sind nun schon seit fünfunddreißig Jahren zusammen. Ich hatte eine instinktive Zuneigung zu ihm gefaßt, als ich ihm zum erstenmal im Garten von Skeldale House begegnet bin, aber ich habe das Gefühl, daß es noch einen anderen Grund für unser gutes Einvernehmen gibt.


  Vielleicht ist es unsere Gegensätzlichkeit. Siegfrieds ruhelose Energie treibt ihn stets zu Veränderungen, während ich jede Art von Wechsel verabscheue. Viele finden ihn brillant, wogegen selbst meine besten Freunde mir diese Eigenschaft nie zusprechen würden. Er heckt ständig neue Ideen aus – gute, zweifelhafte und manchmal recht seltsame Ideen –, während ich kaum je einmal eine neue Idee habe. Er liebt das Reiten, Jagen und Fischen; ich ziehe Fußball, Cricket und Tennis vor. Ich könnte diese Aufzählung beliebig lange fortsetzen – sogar körperlich sind wir entgegengesetzte Typen –, und trotzdem verstehen wir uns prächtig.


  Das will natürlich nicht heißen, daß wir immer einer Meinung sind. In all den Jahren haben wir schon oft gestritten.


  Einmal war es wegen der neuen Kalziumspritzen aus Plastik. Da sie neu waren, mochte Siegfried sie, und aus dem gleichen Grunde war ich mißtrauisch.


  Und meine Erfahrung mit den Dingern hatten meine Skepsis noch verstärkt. Heute sind die Anfangsschwierigkeiten längst überwunden, aber damals fand ich die Wegwerfspritzen so unberechenbar, daß ich nichts mit ihnen zu tun haben wollte.


  Mein Kollege machte sich über mich lustig, als er mich beim Auswaschen meiner Gummispritze überraschte.


  »Um Himmels willen, James. Sie wollen doch nicht etwa noch dieses alte Ding benutzen?«


  »Tut mir leid, aber ich tu’ es noch immer.«


  »Aber haben Sie nicht die neuen Plastikspritzen probiert?«


  »Ja, das habe ich.«


  »Und...?«


  »Kann mit ihnen nichts anfangen, Siegfried.«


  »Sie können nicht... was soll das heißen?«


  Ich ließ den letzten Tropfen Wasser durch den Schlauch laufen, rollte ihn auf und packte ihn weg. »Das letzte Mal, als ich das Plastikding benutzt habe, spritzte das Kalzium durch die ganze Gegend. Und es ist ein klebriges Zeugs. Ich hatte lauter weiße Streifen auf der Jacke.«


  »Aber James!« Er lachte. »Das ist doch verrückt! Jedes Kind kann mit den Dingern umgehen. Ich hatte nie die geringste Schwierigkeit.«


  »Das glaube ich Ihnen gern«, sagte ich. »Aber Sie kennen mich. Ich bin nun einmal nicht technisch begabt.«


  »Du liebe Güte, dazu braucht man doch keine Begabung. Die Dinger sind idiotensicher.«


  »Nicht für mich. Ich habe genug davon.«


  Mein Kollege legte mir die Hand auf die Schulter. »James, James. Sie müssen sich daran gewöhnen.« Er hob warnend den Finger. »Da ist nämlich noch ein anderer Punkt zu berücksichtigen.«


  »Und der wäre?«


  »Ihr System ist nicht keimfrei. Wie wollen Sie wissen, ob dieser Gummischlauch wirklich sauber ist?«


  »Nun, ich wasche ihn jedesmal aus, ich benutze eine sterilisierte Nadel und...«


  »Aber in der Plastikpackung ist das ja alles schon fix und fertig!«


  »Ach, das weiß ich auch, aber was nützt es mir, wenn ich das Zeug nicht in die Kuh kriege?« sagte ich gereizt.


  »Ach Quatsch, James!« Siegfrieds Miene wurde ernst. »Sie brauchen sich nur ein bißchen Mühe zu geben. Ich finde, daß Ihre Hartnäckigkeit von einer recht reaktionären Einstellung zeugt. Wir müssen mit der Zeit gehen, und jedesmal, wenn Sie veraltete Methoden anwenden, machen Sie einen Schritt zurück.«


  Wir standen uns wie schon oft Auge in Auge gegenüber und konnten uns nicht einigen. Da lächelte er plötzlich. »Schauen Sie, Sie gehen doch jetzt zu dieser Kuh mit Milchfieber, die ich bei John Tillot behandelt habe. Wie ich höre, ist es noch nicht vorüber.«


  »Das stimmt.«


  »Dann tun Sie mir doch bitte den Gefallen und probieren bei ihr eine dieser neuen Packungen aus.«


  Ich dachte einen Augenblick nach. »Na schön, Siegfried, ich werde es noch einmal versuchen.«


  Als ich auf dem Bauernhof ankam, fand ich die Kuh behaglich auf einer Wiese inmitten gelber Butterblumen liegen.


  »Sie hat ein paarmal versucht, auf die Beine zu kommen«, sagte der Bauer. »Aber sie schafft es noch nicht.«


  »Sie braucht wahrscheinlich noch eine Spritze.« Ich ging an meinen Wagen, mit dem ich über das Feld geholpert war, und nahm eine der Plastikpackungen aus dem Kofferraum.


  Mr. Tillot runzelte die Stirn, als er mich zurückkommen sah. »Ist das eins von diesen neuen Dingern?«


  »Ja, Mr. Tillot, die allerneueste Erfindung. Völlig keimfrei und sterilisiert.«


  »Es ist mir egal, was es ist, aber ich mag es nicht!«


  »Sie mögen es nicht?«


  »Nein.«


  »Und... warum nicht?«


  »Das kann ich Ihnen sagen. Mr. Farnon hat heute früh so ein Ding benutzt. Ein Teil des Zeugs ist mir ins Auge gespritzt, ein anderer in sein Ohr und der Rest auf seine Hosen. Ich glaube nicht, daß die Kuh auch nur einen Tropfen abbekommen hat!«


  


  Ich erinnere mich noch an ein anderes Mal, als Siegfried mich ins Gebet nahm. Ein Rentner brachte einen kleinen Hund, eine Promenadenmischung, in die Praxis. Ich wies auf den Behandlungstisch.


  »Setzen Sie ihn bitte hinauf«, sagte ich.


  Der alte Mann bückte sich langsam, stöhnte und ächzte.


  »Einen Augenblick.« Ich tippte ihm auf die Schulter. »Lassen Sie mich das machen.«


  »Vielen Dank.« Der Mann richtete sich auf und rieb sich am Bein und am Rücken. »Ich habe eine böse Arthritis, und das Heben fällt mir schwer. Mein Name ist Bailey und ich lebe im Altersheim.«


  »Gut, Mr. Bailey. Was hat er denn?«


  »Es ist der Husten. Hat ihn ständig. Und dann krächzt er so.«


  »Wie alt ist er denn?«


  »Letzten Monat war er zehn Jahre alt.«


  »Ja...«


  Ich maß die Temperatur und tastete die Brust ab. Als ich das Stethoskop an die Rippen ansetzte, kam Siegfried herein und kramte im Schrank herum.


  »Es ist eine chronische Bronchitis, Mr. Bailey«, sagte ich. »Das kommt oft bei alten Hunden vor, genau wie bei alten Menschen.«


  Er lachte. »Tja, ich kann auch manchmal fast kaum schnaufen.«


  »Sehen Sie, aber sonst geht es Ihnen doch nicht schlecht, oder?«


  »Nein, nein.«


  »Und dasselbe trifft auf Ihren Hund zu. Ich gebe ihm eine Spritze und ein paar Pillen, die ihm sicher helfen werden. Den Husten wird er leider wohl nie ganz los werden, aber falls es schlimmer werden sollte, bringen Sie ihn wieder.«


  Er nickte eifrig. »Vielen herzlichen Dank, Herr Doktor.«


  Während Siegfried im Schrank rumorte, gab ich dem Hund die Spritze. Dann packte ich zwanzig der neuen M + B-693-Pillen in eine Schachtel.


  Der alte Mann betrachtete sie mit großem Interesse und steckte sie in die Tasche. »Und was schulde ich Ihnen nun, Mr. Herriot?«


  Ich sah auf die ramponierte, aber sorgfältig geknüpfte Krawatte auf dem ausgefransten Hemdenkragen und die alte fadenscheinige Jacke. Die Hosen waren am Knie geflickt, aber an einer Stelle sah ich die Haut durch den Stoff schimmern.


  »Ach lassen Sie nur, Mr. Bailey. Schauen Sie zu, daß er sich erholt.«


  »Wie bitte?«


  »Es kostet nichts.«


  »Aber...«


  »Machen Sie sich nur keine Sorgen – es ist ja nichts. Geben Sie ihm regelmäßig die Pillen.«


  »Das ist wirklich sehr liebenswürdig von Ihnen. Ich hätte nie erwartet...«


  »Ich weiß, Mr. Bailey. Auf Wiedersehen, und bringen Sie ihn wieder her, falls es ihm in den nächsten Tagen nicht entschieden besser geht.«


  Kaum waren die Schritte des alten Mannes im Flur verhallt, als Siegfried aus dem Schrank auftauchte. Er streckte mir eine Zahnzange für Pferde entgegen. »Eine Ewigkeit habe ich nach dem Ding gesucht. James, ich bin sicher, daß Sie absichtlich meine Instrumente verstecken.«


  Ich lächelte und erwiderte nichts, und als ich die Spritze auf den Rollwagen zurücklegte, ergriff mein Kollege wieder das Wort.


  »James, ich erwähne es nicht gern, aber war das nicht ziemlich voreilig von Ihnen, einfach nichts zu verlangen?«


  Ich sah ihn erstaunt an. »Das war ein Rentner. Der hat es bestimmt schwer.«


  »Mag sein, aber Sie können doch nicht einfach für nichts und wieder nichts arbeiten.«


  »Ach, gelegentlich schon, Siegfried – besonders in so einem Fall.«


  »Nein, James. Nicht einmal gelegentlich. Das geht einfach nicht.«


  »Aber Sie tun es doch selbst auch. Ich hab es schon so oft erlebt –«


  »Ich?« Er machte erstaunte Augen. »Nie und nimmer! Dazu kenne ich die harte Wirklichkeit des Lebens zu gut. Alles ist so schrecklich teuer geworden. Haben Sie ihm nicht eben diese M + B-693-Pillen gegeben? Wissen Sie überhaupt, daß die drei Pence das Stück kosten? Sie dürfen nicht ohne Honorar arbeiten.«


  »Aber verdammt noch mal, Sie tun es ja ständig!« platzte ich heraus. »Erst letzte Woche war da der...«


  Siegfried wehrte mit der Hand ab. »James, ich bitte Sie. Sie bilden sich Dinge ein, das ist Ihre Schwäche.«


  Ich muß ihn ziemlich verbittert angesehen haben, denn er trat auf mich zu und klopfte mir auf die Schulter.


  »Glauben Sie mir, mein Junge, ich verstehe Sie. Sie haben sich von edlen Motiven leiten lassen, und ich bin oft genug versucht gewesen, das auch zu tun. Aber Sie müssen hart bleiben. Wir leben in einer harten Zeit, und wenn man überleben will, muß man hart sein. Also vergessen Sie nie – wir sind nicht die Heilsarmee.«


  Ich nickte und ging nachdenklich meiner Wege, aber bald hatte ich den Vorfall vergessen, und ich hätte nicht wieder daran gedacht, wenn Mr. Bailey nicht eine Woche später wieder erschienen wäre.


  Sein Hund saß wieder auf dem Behandlungstisch, und dieses Mal gab Siegfried ihm eine Spritze. Ich wollte mich nicht einmischen, ging ins Büro zurück und setzte mich vor den Terminkalender. Es war ein Sommernachmittag, das Fenster war offen, und ich konnte durch die offene Gardine die Eingangsstufen sehen.


  Ich war bei meinen Eintragungen, als ich Siegfried und den alten Mann zur Tür gehen hörte. Sie blieben auf den Stufen stehen.


  »Tja, Mr. Bailey«, sagte mein Kollege. »Ich kann Ihnen nur das gleiche sagen wie Mr. Herriot. Den Husten wird er leider nicht los, aber wenn es schlimmer wird, müssen Sie wiederkommen.«


  »Danke, Mr. Farnon.« Der alte Mann griff in die Tasche. »Und was kostet das bitte?«


  »Was es kostet?... Ach ja... was es kostet...« Siegfried räusperte sich einige Male und schien kein Wort hervorbringen zu können. Er blickte auf den kleinen Hund und dann auf die schäbige Kleidung des alten Mannes. Dann warf er einen verstohlenen Blick zum Haus und flüsterte heiser: »Nichts, Mr. Bailey.«


  »Aber Mr. Farnon, ich kann doch nicht...«


  »Pst! Pst!« Siegfried winkte energisch ab. »Ich will kein Wort mehr darüber hören.« Er holte eine große Tüte hervor.


  »Hier haben Sie etwa hundert M + B-Pillen«, sagte er und blickte sich argwöhnisch um. »Er wird sie brauchen, und da hab ich Ihnen gleich einen guten Vorrat eingepackt.«


  Mein Kollege mußte das Loch in der Hose des alten Mannes entdeckt haben, denn er starrte lange in die Richtung, bevor er sich in die Jackentasche griff.


  »Einen Augenblick.« Er kramte seine ganze Habe aus. Ein paar Münzen rollten die Stufen hinunter, als er nacheinander Scheren, Thermometer, Bindfadenenden und Flaschenöffner in seine Hand gleiten ließ. Endlich hatte er das Gesuchte gefunden, und er zog einen Geldschein heraus.


  »Hier ist ein Pfund«, flüsterte er und hob nervös die Hand, als der Mann etwas sagen wollte.


  Mr. Bailey sah ein, daß jede Widerrede vergeblich war, und nahm das Geld.


  »Also vielen Dank, Mr. Farnon. Damit können meine Frau und ich nach Scarborough fahren.«


  »Ja, ja«, murmelte Siegfried und blickte sich schuldbewußt um. »Jetzt müssen Sie aber gehen.«


  Der alte Mann lüftete feierlich seine Mütze und schlurfte schwerfällig die Straße hinunter.


  »He, warten Sie«, rief ihm mein Kollege nach. »Was haben Sie? Sie sind nicht gut auf den Beinen.«


  »Ach, die verdammte Arthritis. Da braucht ein langer Weg halt lange Zeit.«


  »Und da müssen Sie bis zum Altersheim zu Fuß gehen?« Siegfried kratzte sich unentschlossen das Kinn. »Das ist ein weiter Weg.« Er warf einen letzten verstohlenen Blick in den Flur, und dann winkte er mit der Hand.


  »Kommen Sie, mein Wagen steht gerade hier«, flüsterte er. »Steigen Sie ein. Ich fahre Sie nach Haus.«


  


  Manche unserer Meinungsverschiedenheiten waren kurz und heftig. Ich saß am Mittagstisch und rieb mir den schmerzenden Ellbogen. Siegfried schnitt sich gerade eine Scheibe Hammelbraten ab und blickte plötzlich auf.


  »Was ist los, James? Rheuma?«


  »Nein, eine Kuh hat mich heute früh mit dem Horn gestoßen. Direkt auf den Ellbogen.«


  »Ach, das ist aber Pech. Wollten Sie sie an die Nase fassen?«


  »Nein. Ich wollte ihr eine Spritze geben.«


  Mein Kollege legte mir eine Scheibe Hammelbraten auf den Teller und stutzte dann. »Eine Spritze? Da oben?«


  »Ja, in den Nacken.«


  »Sie spritzen in den Nacken?«


  »Ja. Schon immer. Warum?«


  »Weil es, wenn ich so sagen darf, eine ziemlich blöde Stelle ist. Ich spritze immer ins Hinterteil.«


  »Tatsächlich?« Ich nahm mir Kartoffelbrei. »Und wieso ist der Nacken eine blöde Stelle?«


  »Na, Sie haben’s ja eben bewiesen, nicht wahr? Es ist zunächst einmal zu nah an den Hörnern.«


  »Na schön. Aber das Hinterteil ist zu nahe an den Hinterhufen.«


  »Aber ich bitte Sie, James. Sie wissen sehr gut, daß eine Kuh höchst selten nach einer Spritze ins Hinterteil ausschlägt.«


  »Mag sein, aber einmal ist genug.«


  »Und bei dem verdammten Horn ist einmal auch genug, oder?«


  Ich antwortete nicht, und wir begannen zu essen. Aber er hatte kaum den ersten Bissen geschluckt, als er wieder zum Angriff überging.


  »Außerdem ist das Hinterteil viel handlicher. Bei Ihrem System müssen Sie sich zwischen die Kühe zwängen.«


  »Na und?«


  »Nur, daß man sich dabei die Rippen zerquetscht und auf die Füße getreten wird. Weiter nichts.«


  »Na schön.« Ich nahm mir grüne Bohnen. »Aber bei Ihrem System haben Sie eine gute Chance, daß Ihnen die Kuh ins Gesicht scheißt.«


  »Ach Quatsch, James. Das sind doch nur Ausreden.« Er säbelte auf sein Stück Hammelbraten ein.


  »Nicht im geringsten«, sagte ich. »Es ist meine Überzeugung. Und außerdem haben Sie nichts Wesentliches gegen die Nackenspritze vorgebracht.«


  »Nichts Wesentliches? Ich habe noch gar nicht angefangen. Ich könnte Ihnen eine endlose Aufzählung machen. Zum Beispiel ist der Nacken schmerzempfindlicher.«


  »Beim Hinterteil ist die Infektionsgefahr größer«, konterte ich.


  »Der Nacken ist oft voller Muskeln«, schnappte Siegfried. »Da hat man kein gutes Stück, wo man die Nadel reinstecken kann.«


  »Nein, aber dafür gibt es da auch keinen Schwanz«, knurrte ich.


  »Schwanz? Wovon reden Sie eigentlich, verdammt noch mal?«


  »Über den verdammten Schwanz rede ich! Wenn Sie jemanden haben, der ihn festhält, geht es noch, aber sonst wedelt er ganz gefährlich herum.«


  Siegfried kaute schnell einen Happen und schluckte ihn hinunter. »Was hat in Gottes Namen der wedelnde Schwanz damit zu tun?«


  »Eine ganze Menge«, erwiderte ich. »Ich hab nicht gern einen Kuhschwanz voller Scheiße im Gesicht, wenn es auch Ihnen nichts auszumachen scheint.«


  Mein Kollege schnaufte eine Weile schweigend vor sich hin, und dann fragte er mit unheilvoll leiser Stimme: »Haben Sie sonst noch was über den Schwanz zu sagen?«


  »Jawohl. Manche Kühe können Ihnen mit dem Schwanz die Spritze aus der Hand schlagen. Erst vor kurzem hat eine meine große erwischt und an die Wand geknallt. Überall lagen Scherben herum.«


  Siegfried errötete leicht und legte Messer und Gabel nieder. »James, es widerstrebt mir zwar, mich so auszudrücken, aber ich muß Ihnen sagen, daß Sie den hirnverbranntesten und blödesten Scheiß daherquatschen.«


  Ich blickte ihn trotzig an. »Das ist also Ihre Meinung?«


  »Jawohl, James.«


  »Ich nehme es zur Kenntnis.«


  »Bitte sehr.«


  »Na schön.«


  Wir aßen schweigend zu Ende.


  


  Aber in den nächsten Tagen kam mir das Gespräch immer wieder in den Sinn. Siegfried hatte eine sehr überzeugende Art, und vielleicht hatte er gar nicht so unrecht gehabt.


  Eine Woche später stand ich mit der Spritze in der Hand und wollte mich gerade zwischen zwei Kühe schieben. Die Tiere mußten meine Absicht erraten haben, schoben ihre kantigen Hinterteile zusammen und versperrten mir den Weg. Ja, bei Gott, Siegfrieds Theorie hatte etwas für sich. Warum sollte ich mich da durchquetschen, wo das andere Ende griffbereit vor mir lag?


  Ich kam zu einem Entschluß. »Halten Sie bitte den Schwanz«, sagte ich zu dem Bauern und stieß die Nadel ins Hinterteil.


  Die Kuh rührte sich nicht, und als ich die Nadel wieder herauszog, überkam mich ein leichtes Gefühl der Scham. Die schöne fleischige Stelle, die so leicht zu erreichen war – da hatte mein Kollege recht gehabt, und ich war nur ein dickköpfiger Narr gewesen. Jetzt wußte ich, wie ich es in Zukunft zu machen hatte.


  Der Bauer lachte. »Komisch, wie jeder seine eigene Methode hat.«


  »Wieso?«


  »Mr. Farnon war gestern hier und hat der Kuh da drüben eine Spritze gegeben.«


  »So?« Ein Gedanke durchzuckte mich. War Siegfried vielleicht nicht der einzige überzeugende Redner in unserer Praxis? »Na und?«


  »Er hat halt eine andere Methode. Er hat ihr in den Nacken gespritzt.«
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