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  Eine Auswahl der schönsten Geschichten des berühmten Tierarztes, der mit seinen Büchern auch in Deutschland die Bestsellerlisten eroberte. Zu seinen Patienten gehören Hunde, Katzen und Ziegen ebenso wie edle Rassepferde und verwaiste Lämmer. Herriot sind sie alle ans Herz gewachsen  ebenso wie viele ihrer Besitzer, aus denen im Laufe der Zeit gute Freunde wurden. In diesem Band blickt Herriot zurück auf ein anstrengendes und glückliches Leben als Veterinär:


  Er erzählt von seinen täglichen Streifzügen durch die herbe Landschaft der Hochmoore von Yorkshire, von Teekränzchen und abendlichen Whiskyrunden, von einem ganz besonderen Weihnachtsabend  und von der ersten Begegnung mit Helen, seiner großen Liebe.


  


  Die Herzlichkeit und der Humor, die aus jeder Zeile seiner Bücher sprechen, und die Zuneigung zu seinen vierbeinigen Patienten haben Herriot zu einem weltweit erfolgreichen Erzähler gemacht.


  


  


  


  


  


  


  


  


  Deutsch von Ursula Bahn,


  Ulla H. de Herrera, Friedrich A. Kloth,


  Helmut Kossodo, Miriam Mandelkow


  und Silvia Morawetz


  


  



  


  


  JAMES HERRIOT


  


  Meine Tiere, mein Leben


  GESCHICHTEN VON


  ZWEIBEINERN UND VIERBEINERN


  


  


  Mit Illustrationen von


  Lesley Holmes


  


  


  


  


  


  [image: img1.jpg]


  


  


  


  


  


  


  WUNDERLICH


  


  



  


  Die Originalausgabe erschien 1997


  unter dem Titel »Yorkshire Stories« bei


  Michael Joseph Ltd., KM, London


  


  


  I. Auflage September 2000

  Copyright © 1974, 1976, 1979, 1982, 1993, 1995, 1999, 2000

  by Rowohlt Verlag GmbH,

  Reinbek bei Hamburg

  Copyright © The James Herriot Partnership

  1973- 1975, 1976, 1978, 1981, 1992


  »Yorkshire Stories«


  Copyright © 1997 by The James Herriot Partnership

  Illustrationen Copyright © 1997 by Lesley Holmes

  Vorwort Copyright © 1997 by Jim Wight

  Quellenverzeichnis siehe Seite 186

  Alle deutschen Rechte vorbehalten

  Umschlaggestaltung Susanne Müller


  (Illustration Lesley Holmes)

  Satz aus der Garamond PostScript, QuarkXPress 4.0

  Gesamtherstellung Clausen & Bosse, Leck

  Printed in Germany

  ISBN 3 805206879

  


  


  



  


  MEINE TIERE, MEIN LEBEN


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  [image: img2.jpg]


  Vorwort


  


  TOMMY BANKS, EINER DER ÄLTESTEN und angesehensten Klienten meines Vaters, sah zu dem kleinen Jungen herab, der selbstbewusst in seinem Hof stand und dessen glänzende neue Stiefel sich so auffallend von seinen eigenen abhoben. Mr. Banks hatte einen erprobten und mit allen Wassern gewaschenen »Veterinärassistenten« vor sich, einen Veteranen Hunderter Bauernhofeinsätze, dessen Haltung Stolz und berufliche Hingabe ausdrückte. Dieser Junge war ich.


  Ein freundliches Lächeln breitete sich auf dem Gesicht des Farmers aus. »Willst du denn auch mal Tierarzt werden wie dein Vater?«, fragte er. Auf die rasche empörte Antwort war er nicht gefasst.


  »Ich bin Tierarzt!«, entgegnete ich und reckte mich zu meiner vollen Größe  ganze neunzig Zentimeter. Da ich das gewichtige Alter von vier Jahren erreicht hatte, betrachtete ich mich als vollwertigen Tierarzt. Warum Mr. Banks lachte, war mir ein Rätsel.


  Die unerschütterliche Überzeugung, dass ein Leben als Tierarzt das Richtige für mich sei, verdankte ich meinem Vater, James Alfred Wight, einem Mann, dessen vollkommene Hingabe, Liebe und Begeisterung für seine Arbeit sich auf ein vierjähriges Kind übertragen hatte. Nichts anderes kam für mich in Frage, und niemals hätte ich ahnen können, dass mein Vater so viele Jahre später als James Herriot Millionen von Menschen dieselbe Faszination einflößen würde.


  Der Beruf des Tierarztes war noch nie so angesehen wie heute. Bei Kindern steht er ganz oben auf der Liste ihrer Berufswünsche, und dafür ist James Herriot maßgeblich verantwortlich.


  Mein Vater war mein bester Freund. Kein Tag ist seit seinem Tod vergangen, da ich nicht an ihn gedacht habe, doch mich tröstet der Gedanke, dass er uns wunderbare Erinnerungen an eine vergangene Epoche hinterlassen hat, das lebendige Porträt einer Lebensform, die nicht mehr existiert, die nun aber so vergnüglich und einprägsam wieder erweckt wird  durch sein einzigartiges Talent als Beobachter menschlicher Verhaltensweisen und natürlich als Schriftsteller.


  Die Geschichten in diesem Band zeugen von James Herriots Gabe, die Leser in seine Welt zu entführen. Wir sind dort, teilen seine Triumphe und seine Niederlagen mit den vielen faszinierenden Menschen, die sein Leben bereichert und ihm so unvergleichlichen Stoff für seine Bücher geliefert haben. Lesley Holmes Illustrationen sind eine fabelhafte Ergänzung zu den Geschichten und laden dazu ein, noch tiefer in James Herriots Welt einzutauchen.


  Für mich ist James Herriot natürlich nicht nur der Autor, sondern in erster Linie der Freund, Tierarzt und der beste Vater überhaupt. Er ging einem aufreibenden und zeitaufwendigen Beruf nach, doch immer fand er noch Zeit für seine Kinder. Meine Schwester Rosie und ich lauschten mit offenen Mündern den zauberhaften Geschichten von H. Rider Haggard, H. G. Wells und vielen anderen großen Erzählern. Mein Vater beschäftigte sich ausgiebig mit der Geschichte, und so fochten wir legendäre Kämpfe auf entfernten schottischen Schlachtfeldern und segelten mit unerschrockenen Entdeckern zu neuen Ufern. Zurück auf dem Boden der Tatsachen lachten wir über die Großtaten seiner Kollegen Siegfried und Tristan und einem ganzen Haufen weiterer amüsanter Gestalten aus dem Freundes- und Bekanntenkreis meines Vaters. So lauschten wir letztlich den Ursprüngen seiner Werke aus dem Munde des Meisters, der viele Jahre später dafür sorgen sollte, dass die Welt an unserem Vergnügen teilhatte.


  Zu meinen deutlichsten Erinnerungen an eine glückliche Kindheit gehört die extreme Kälte. Winter in Yorkshire in den vierziger Jahren waren eine traumhafte Zeit für kleine Kinder. Es gab jede Menge Schnee, und oft wachten wir morgens in einer weißen Welt auf  außen weiß und innen weiß. Kirkgate Nummer 23, unser erstes Haus, das später als Skeldale House berühmt wurde, war keine warme Behausung. Die wunderhübschen Eisblumen an den Fenstern, die beständig wallenden Vorhänge und die eiskalten Steinkorridore bezeugten den Wintercharakter des Hauses.


  In den ersten Jahren musste James Herriot schwer schuften. Häufig ist in seinen Büchern von der unvermeidlichen Nachtarbeit die Rede, vom Schrillen des Telefons, das ihn zu einem weiteren Notfall auf einem weit entfernten Hof rief, zu Zeiten, da alle außer ihm zu schlafen schienen. Oft begleitete ich ihn, bei Tag und bei Nacht, in seinem kleinen ungeheizten Wagen, und auf meine lautstarken Klagen antwortete er dann: »Beweg deine Zehen, Jimmy, klatsch in die Hände!« Ich musste lernen zu überleben. Immerhin war ich James Herriots persönlicher Assistent. Ich öffnete Gatter, trug Flaschen oder fing Vieh ein und erlebte mit ihm die raue Landbevölkerung von Yorkshire, die eine solch unerschöpfliche Materialquelle für seine spätere Tätigkeit als Schriftsteller darstellte.


  Jene Anfangsjahre waren hart, aber, wie mein Vater zu sagen pflegte, »sie waren aufregender«, und wenn ich an diese Zeit zurückdenke, ist mir gar nicht kalt; ich spüre die Wärme einer glücklichen Kindheit mit einem wunderbaren Vater.


  


  Kurz nach der Trauerfeier für meinen Vater in der Kathedrale von York wurde ich gefragt, ob ich mir vorstellen könne, seine Biographie zu schreiben. Nachdem ich diese Herausforderung angenommen hatte, beschloss ich, als erstes alle James-Herriot-Bücher noch einmal zu lesen, nicht nur, um mir ein paar Tipps vom Meister zu holen, sondern auch in dem Bemühen, den Gründen für seinen phänomenalen Erfolg nachzugehen. Bald wurde mir allerdings klar, dass der Versuch, sein Werk »unter die Lupe« zu nehmen, reine Zeitverschwendung ist. So las ich die Geschichten noch einmal und erfreute mich an ihnen. Mein Vater hätte nie gewollt, dass sein Werk Gegenstand analytischer Betrachtungen wird. Er wünschte sich schlicht, dass man Spaß hatte an seinen Geschichten, und genau das machen die Bücher deutlich.


  Ein Farmer aus Yorkshire sagte einmal, nachdem er eines der Herriot-Bücher gelesen hatte  was meinen Vater in höchstes Erstaunen versetzte, da er nie erwartet hätte, dass die hiesige Landbevölkerung daran Gefallen finden würde , das Buch sei »sehr gut, aber da passiert eigentlich gar nichts!«. Ich weiß genau, was er damit sagen wollte. James Herriot besaß die seltene Gabe, Alltägliches in eine spannende Lektüre zu verwandeln, mit einfachen Worten höchste Wirkung zu erzielen. Seine Geschichten kreisen überwiegend um das eine faszinierende Thema, die menschliche Natur, und stammen aus der Feder eines ihrer sorgfältigsten Betrachter. Er beobachtete, er verstand und hielt vor allem die Gedanken eines mitfühlenden, humorvollen Menschen auf Papier fest. James Herriots Geschichten handeln nicht in erster Linie von Tieren, sondern von Menschen.


  Natürlich spielen auch Tiere eine wichtige Rolle. Auf den folgenden Seiten werden Sie zum Beispiel Tricki Woo, den kleinen Pekinesen, kennen lernen, dessen Großzügigkeit wir es verdankten, dass regelmäßig Lieferungen üppiger Fresskörbe für den dankbaren »Onkel Wight«  oder, wie er in den Geschichten heißt, »Onkel Herriot«  angeliefert wurden.


  Der kleine Hund, an den ich mich noch so gut erinnere, war tief betroffen, als sein Lieblingsonkel einmal den kapitalen Schnitzer beging, ihn in einem Dankesbrief mit »Meister Tricki Woo« anzureden, wo doch natürlich die angemessene Anrede »Euer Hochwohlgeboren Tricki Woo« lautete. Zu unser aller Bestürzung versiegte die köstliche Spezialitätenquelle auf der Stelle, doch ein zerknirschter Entschuldigungsbrief an das gedemütigte Tier wurde gnädig aufgenommen, und die Krise war damit beigelegt.


  Tricki Woo, Blossom, die Kuh, die sich weigerte, ihr Zuhause zu verlassen, Herbert, das Waisenlamm mit dem unzähmbaren Lebenswillen, sind Beispiele für James Herriots Gabe, seinen Tierfiguren menschliche Züge zu verleihen. Doch ist allen voran die lebendige und lebensnahe Schilderung von Menschen verantwortlich für seinen Erfolg. Siegfried, Tristan, Calum, Granville Bennett und viele andere sind zu alten Bekannten geworden, und diese so unvergesslichen Gestalten wurden durch die geschickte Erzählkunst des Autors zum Leben erweckt.


  Vor Jahren, als ich noch ein Schuljunge war, fragte mich mein Vater, als ich gerade ein spannendes Taschenbuch las: »Jim, hast du eigentlich schon mal einen der Klassiker gelesen? Charles Dickens? Sir Walter Scott?«


  »Zu viel Beschreibung. Da passiert so wenig«, lautete meine typische Schuljungen-Antwort.


  Mein Vater lachte. »Ich liebe Beschreibungen  wie diese großen Schriftsteller einen ins Bild setzen und in ihre Welt entführen.«


  Als Junge dachte ich darüber nach. Die erneute Lektüre seiner Bücher hat mir nun deutlich gemacht, dass mein Vater eine Menge von diesen berühmten Schriftstellern gelernt haben muss, denn auch er besaß die Gabe, »ein Bild zu malen«. Wenn Sie James Herriots Geschichten lesen, sind Sie bei ihm. Sie werden mit ihm lachen, vielleicht auch mit ihm weinen, vor allem aber werden Sie sich wohlfühlen.


  Im Februar 1995, drei Tage vor seinem Tod, las mein Vater Sir Arthur Conan Doyles The White Company. Die Krankheit hatte ihn körperlich bereits stark ausgezehrt, doch geistig war er so vital wie immer. »Was für ein fabelhafter Autor dieser Conan Doyle doch war«, sagte er. »Ich habe dieses Buch wer weiß wie oft gelesen, aber es bereitet mir auch dieses Mal wieder genau so viel Vergnügen. Daran erkennt man einen guten Schriftsteller.«


  Mein Vater hat seinen Erfolg nie ergründet, doch eins weiß ich: An jenem Tag im Februar hat sich dieser bescheidene, uneitle Mann, dieser selbsternannte »Amateur im Schriftstellerzirkus«, unversehens mit jenen literarischen Schwergewichten identifiziert, die er als Junge so bewundert hatte. James Herriots Geschichten wurden und werden immer und immer wieder gelesen.


  Jim Wight


  


  1 - Herbert das Waisenlamm


  


  ICH ENTDECKTE PLÖTZLICH, dass der Frühling gekommen war. Ende März, als ich ein paar Schafe in einer Bergmulde untersucht hatte, lehnte ich mich beim Abstieg im Windschatten eines kleinen Tannenwaldes gegen einen Baum, um kurz zu verschnaufen, und auf einmal spürte ich die Wärme des Sonnenlichts auf meinen geschlossenen Augenlidern, hörte den Gesang der Lerchen und das gedämpfte Rauschen des Windes in den hohen Zweigen. Obwohl der Schnee noch immer in langen Streifen hinter den Mauern lag und das Gras leblos und winterlich gelb war, schien mir, dass sich eine Veränderung vollzogen hatte, eine Befreiung, denn ohne es zu wissen, hatte ich mich mit einem Panzer gegen die harten Monate, die unerbittliche Kälte umgeben.


  Es war kein warmer Frühling. Ein scharfer Wind ließ die weißen Köpfe der Schneeglöckchen erzittern und knickte die Narzissen auf dem Dorfanger.


  Im April leuchteten die Straßenböschungen vom frischen Gelb der Primeln. Und im April kamen auch die jungen Lämmer zur Welt. Diese Geburten brachen wie eine große Flutwelle über uns herein, immer dann, wenn wir am meisten zu tun hatten.


  Im Frühjahr spürte das Vieh die Auswirkungen des langen Winters. Die Kühe standen seit Monaten im Stall und brauchten dringend grünes Gras und Sonnenschein; die Kälber hatten zu


  wenig Widerstandskraft gegen Krankheiten. Und gerade wenn wir uns fragten, wie wir mit den Erkältungen, Lungenentzündungen und Azetonämien fertig werden sollten, überflutete uns die Welle der neugeborenen Lämmer, und in den folgenden zwei Monaten verdrängten diese wolligen kleinen Dinger nahezu alles andere.


  Da waren zunächst die Früherkrankungen der Mutterschafe, die Blutvergiftungen während der Trächtigkeit und die Verfallserscheinungen. Dann kam die Geburtenwelle, deren Folge oft Kalzium-Mangelerscheinungen waren oder die fürchterliche brandige Mastitis, bei der das Euter schwarz wird und Schrunden bildet. Und dann die Krankheiten der Lämmer. Allmählich ebbte die Flut ab, und Ende Mai war sie praktisch versiegt. Die Schafe wurden wieder zu den wolligen kleinen Dingern auf den Berghängen.


  In diesem ersten Jahr war ich fasziniert von den Lämmergeburten, und so ist es seither geblieben. Das Lammen erschien mir ebenso aufregend wie das Kalben und obendrein längst nicht so mühsam für den Geburtshelfer, weil die Schafe meist im Freien warfen, entweder in zugigen Verschlagen, die man aus Strohballen und Gattern improvisiert hatte, oder, häufiger noch, draußen auf dem Feld. Es kam den Bauern nicht in den Sinn, dass das Schaf seine Jungen lieber im warmen Stall zur Welt gebracht hätte oder dass der Tierarzt nicht gerade begeistert war, wenn er stundenlang in Hemdsärmeln im strömenden Regen hocken musste.


  Die eigentliche Arbeit war dagegen sehr einfach. Nach meinen Erlebnissen bei der Korrektur von Fehllagen bei Kälbern machte es geradezu Spaß, den winzigen Geschöpfen auf die Welt zu helfen. Lämmer werden meistens zu zweit oder zu dritt geboren, und dabei kommt es mitunter zu einem großen Durcheinander. Ein Knäuel von Köpfen und Beinen will gleichzeitig heraus, und es ist Aufgabe des Tierarztes, die einzelnen Körperteile zu sortieren und festzustellen, welches Bein zu welchem Kopf gehört. Ich genoss es sehr, endlich einmal stärker und größer zu sein als der Patient, doch ich habe über diesem Vorteil nie vergessen, dass beim Lammen zwei Dinge sehr wichtig sind  Sauberkeit und Sanftheit.


  Alle Jungtiere sind niedlich, aber das Lamm besitzt einen besonderen Charme. Ich erinnere mich an einen bitterkalten Abend, als ich auf einem windumbrausten Berghang ein Mutterschaf von Zwillingen entband. Die Lämmer schüttelten krampfhaft die Köpfe, und schon nach wenigen Minuten richtete sich eines der beiden auf und lief wackelig und x-beinig zum Euter der Mutter, während das andere auf den Knien hinterher kroch.


  Der Schäfer, dessen rotes, wettergegerbtes Gesicht fast in dem hochgeschlagenen Kragen seines schweren Mantels verschwand, ließ ein kurzes Lachen hören. »Zum Teufel, woher wissen sie das nur?«


  Er hatte es tausendmal miterlebt und empfand es immer wieder als Wunder. Mir geht es genauso.


  Und dann erinnere ich mich an zweihundert Lämmer in einer Scheune an einem warmen Nachmittag. Wir impften sie gegen Nierenerkrankungen, und der schrille Protest der Jungtiere, vermischt mit dem unablässigen tiefen Bä-ä-ä von nahezu hundert Mutterschafen, die draußen unruhig umherliefen, machte jede Unterhaltung unmöglich. Ich fragte mich, ob diese Schafe imstande wären, ihre eigenen Kinder in der Masse der nahezu gleich aussehenden kleinen Geschöpfe aufzuspüren. Zumindest würde es eine Ewigkeit dauern.


  Es dauerte ungefähr fünfundzwanzig Sekunden. Als wir mit dem Impfen fertig waren, öffneten wir die Scheunentore, und die herausströmenden Lämmer wurden stürmisch von ihren besorgten Müttern empfangen. Zunächst war der Lärm ohrenbetäubend, aber er ebbte bald ab, und als das letzte verirrte Lamm in Sicherheit war, hörte man nur noch gelegentliches Blöken. Dann, immer hübsch zu zweien, zog die Herde aufs Feld.


  


  An diesem Morgen war ich zu Rob Bensons Farm gerufen worden. Oben auf der Böschung standen kleine aus Strohballen errichtete Hürden, eine lange Reihe quadratischer Einzelverschläge, in denen sich je ein Mutterschaf mit seinem Lamm befand. Ich sah Rob Benson vom hinteren Ende der Reihe mit zwei Futtereimern herankommen.


  Rob war schwer beschäftigt; dies waren die rund sechs Wochen des Jahres, in denen er überhaupt nicht schlafen ging, höchstens einmal die Stiefel auszog und am Küchenofen ein nächtliches Nickerchen hielt. Er war sein eigener Schäfer und rund um die Uhr gefordert.


  »Heut hab ich gleich ein paar für Sie, Jim.« Auf seinem zerfurchten Gesicht machte sich ein Lächeln breit. »Brauch eigentlich nicht Sie, sondern Ihr Damenhändchen und das recht dringend.«


  Er führte mich zu einer größeren Hürde mit mehreren Schafen. Als wir hineingingen, gab es einige Unruhe, doch Rob krallte sich gekonnt das Fell eines Tieres. »Das ist die Erste. Nicht viel Zeit, wie Sie sehen.«


  Ich hob den wolligen Schwanz an und schnappte nach Luft. Das herauslugende Lammköpfchen war so enorm angeschwollen, dass es inzwischen doppelt so groß war. Die Augen waren nur mehr zugequollene Schlitze, und die blaue, aufgedunsene Zunge hing ihm aus dem Mund.


  »Also, ich habe ja schon viele große Köpfe gesehen, Rob, aber dieser hier stellt sie alle in den Schatten.«


  »Jawohl, der kleine Racker kam mit den Beinen nach hinten. Wusst mir keinen Rat. War bloß eine Stunde weg, da war er groß wie ein Fußball. Teufel noch mal, geht das schnell. Ich weiß ja, er will die Beine rumgedreht kriegen, aber was soll ich machen mit den großen Pranken?« Er streckte die riesigen Hände von sich, die von der jahrelangen Arbeit rau und geschwollen waren.


  Während er sprach, zog ich meine Jacke aus und krempelte die Hemdsärmel hoch. Der Wind schnitt wie ein Messer in meine Gänsehaut. Ich wusch mir schnell die Hände und begann, rund um den Hals des Lamms nach einer Lücke zu suchen. Einen flüchtigen Moment lang öffneten sich die kleinen Augen und blickten mich verzweifelt an.


  »Jedenfalls lebt es«, sagte ich. »Aber es fühlt sich bestimmt schrecklich und kann gar nichts dabei tun.«


  Behutsam tastete ich mich vor und fand schließlich eine Stelle, an der ich womöglich vorbeikäme. Hier bewährten sich meine »Damenhände«, für die ich in jedem Frühling dankbar war; sie erlaubten es mir, mit geringst möglichem Unbehagen für die Mutterschafe zu Werke zu gehen, was entscheidend war, denn trotz ihrer robusten Wetterfestigkeit sind Schafe zart besaitet.


  Mit äußerster Sorgfalt tastete ich mich an der krausen Wolle entlang vom Hals zur Schulter vor. Noch ein bisschen weiter und ich konnte einen Finger um das Beinchen krümmen und zu mir heranziehen, bis ich das Knie fühlte; eine letzte Drehung und ich bekam den winzigen Fuß zu fassen und zog ihn sanft ans Tageslicht.


  Die Hälfte war schon mal geschafft. Ich erhob mich von dem Sack, auf dem ich kniete, und ging zu dem Eimer mit warmem Wasser hinüber; für das andere Bein würde ich die linke Hand brauchen, also seifte ich sie gründlich ein, während eines der Mutterschafe seine Lämmer um sich scharte, mich empört anfunkelte und zur Warnung einmal fest aufstampfte.


  Ich drehte mich um, kniete nieder, und während ich mich erneut vortastete, duckte sich ein winziges Lämmlein unter meinen Arm und begann, am Euter meiner Patientin zu saugen  mit großem Genuss, wenn man dem kleinen Schwanz, der wenige Zentimeter vor meinem Gesicht rotierte, glauben durfte.


  »Wo kommt denn dieses Kerlchen her?«, fragte ich und tastete weiter.


  Der Farmer lächelte. »Ach, das ist Herbert. Die Mutter von diesem armen Schlucker will ihn um keinen Preis. Hat ihn gleich beim Lammen verstoßen, dabei ist ihr anderes Lamm für sie das Größte.«


  »Dann füttern Sie ihn also?«


  »Nee, wollt ihn zu den andern Kleinen stecken, hab aber gesehen, dass er sich alleine durchschlägt. Hüpft von einem Mutterschaf zum nächsten und holt sich, was er kriegen kann. Hab sowas noch nie gesehen.«


  »Es ist erst eine Woche alt und hat schon seinen eigenen Kopf, was?«


  »So kann mans sagen, Jim. Sein Bauch ist jeden Morgen prall, also denk ich mir, seine Ma lässt ihn nachts schon mal ran. Kann ihn ja nicht sehen im Dunkeln  muss sein Anblick sein, den sie nicht ertragen kann.«


  Ich betrachtete das kleine Geschöpf einen Moment lang und sah den gleichen x-beinigen Charme wie bei allen anderen. Schafe waren schon putzig.


  Bald hatte ich auch das andere Bein draußen, und nachdem dieses Hindernis beseitigt war, kam das Lamm mühelos zum Vorschein. Es war ein groteskes Bild, das sich dort auf dem Heu bot, dieser riesige Kopf und der im Vergleich dazu zwergenhafte Körper. Doch der Brustkorb hob und senkte sich vielversprechend, und ich wusste, dass der Kopf so schnell schrumpfen würde, wie er sich ausgedehnt hatte. Ich untersuchte meine Patientin ein letztes Mal, doch die Gebärmutter war leer.


  »Das war alles, Rob«, sagte ich.


  Der Farmer grummelte: »Jaja, dacht ichs mir schon, bloß ein Großes. Das sind die Sorgenkinder.«


  Während ich mir die Arme abtrocknete, sah ich Herbert zu. Er hatte sich entfernt, als sich meine Patientin zu ihrem Lamm umgedreht hatte, um es abzulecken, und wanderte forschend zwischen den übrigen Mutterschafen umher. Einige vertrieben ihn gleich mit einem heftigen Kopfschütteln, doch schließlich gelang es ihm, sich einem großen, breiten Schaf zu nähern und den Kopf drunterzustecken. Sofort fuhr es herum und ließ das kleine Tier mit einem energischen Aufwärtsruck seines massiven Schädels hoch durch die Luft segeln, wobei die Beine wild durcheinander wirbelten. Herbert landete mit einem dumpfen Knall auf dem Rücken, und als ich zu ihm eilte, rappelte er sich bereits auf und trottete davon.


  »Dumme Zicke!«, rief der Farmer aus. Meinen besorgten Blick kommentierte er mit einem Schulterzucken. »Weiß schon, armer Schlucker, hats schon schwer, aber mir scheint, so will ers lieber, als mit den andern Kleinen eingepfercht zu sein. Sehen Sie mal jetzt.«


  Unerschrocken näherte sich Herbert einem anderen Mutterschaf. Als es sich über den Futtertrog beugte, flitzte er zum Euter, und der Schwanz fing wieder an zu kreisen. Daran bestand jedenfalls kein Zweifel: Dieses Lamm hatte Mumm.


  »Rob«, fragte ich, während er meine zweite Patientin einfing, »warum haben Sie ihn Herbert genannt?«


  »Naja, so heißt mein Jüngster, und dies Lamm ist ganz genau wie er, so wie er den Kopf durchsetzt, so furchtlos eben.«


  Ich steckte meine Hand in das zweite Mutterschaf. Da war ein tolles Durcheinander von drei Lämmern; kleine Köpfe, Beine, ein Schwanz, alle auf dem schnellsten Weg nach draußen, wobei sie sich gegenseitig daran hinderten, auch nur einen Millimeter vorwärts zu kommen.


  »Sie war schon den ganzen Morgen so runter und am Jammern«, sagte Rob. »Ich wusste, dass da was nicht stimmt.«


  Mit einer behutsamen Hand begann ich das faszinierende Unterfangen, das Bündel zu entwirren. Dies war eine meiner liebsten Aufgaben. Ich sollte einen Kopf und zwei Beine zutage fördern, doch mussten sie auch zu ein und demselben Lamm gehören, sonst hatte ich ein Problem. Jedes Bein musste ich also zurückverfolgen, um zu sehen, ob es nach vorne oder nach hinten gehörte, ob es zur Schulter führte oder sich in den Tiefen verlor.


  Nach einigen Minuten hatte ich ein Lamm samt zugehöriger Gliedmaßen beisammen, doch als ich die Beine zum Vorschein brachte, wurde der Hals ausgefahren und der Kopf fiel zurück; es passte kaum mit den Schultern zwischen den Hüftknochen hindurch, also musste ich es mit einem Finger in der Augenhöhle durchschieben. Das war entsetzlich schmerzhaft, da die Knochen meine Hand einquetschten, doch nach ein paar Sekunden strengte sich das Mutterschaf noch einmal kräftig an, und das Näschen wurde sichtbar. Das kleine Geschöpf schüttelte ruckartig den Kopf, und der Farmer wischte es rasch mit Stroh ab, bevor er es der Mutter an den Kopf legte.


  Sie beugte sich über ihn und fuhr ein paarmal blitzschnell die Zunge aus, um Hals und Gesicht abzulecken; dabei gab sie das tiefe zufriedene Glucksen von sich, das man von Schafen nur zu dieser Zeit hört. Das Glucksen wurde fortgesetzt, als ich ein weiteres Paar Lämmer hervorzauberte, eins davon mit dem Hintern zuerst. Als ich meine Arme erneut abtrocknete, sah ich, wie sie voller Freude ihre Drillinge beschnupperte.


  Bald antworteten sie mit unsteten hohen Kieksern, und als ich dankbar meine Jacke über meine frostroten Arme streifte, hievte sich Lamm Nummer eins mühevoll auf die Knie. Es schaffte es nicht bis auf die Füße und fiel auch immer wieder vornüber aufs Gesicht, wusste aber genau, wo es hinsteuerte; es hatte einzig und allein den Euter im Sinn.


  Obwohl der Wind über die Strohballen hinweg in mein Gesicht schnitt, musste ich angesichts dieses Schauspiels lächeln; dies war immer der beste Teil, das stets frische Staunen, das unerklärliche Wunder.


  Ein paar Tage später hörte ich erneut von Rob Benson. Es war ein Sonntagnachmittag, er klang angespannt, geradezu panisch.


  »Jim, ein Hund war bei den Mutterschafen. Es sind Leute mit dem Auto gekommen, um die Essenszeit, und mein Nachbar sagt, sie hätten einen Deutschen Schäferhund dabeigehabt, der die Schafe übers ganze Feld gejagt hat. Ein schreckliches Durcheinander hier, ich sag Ihnen, ich kann da gar nicht hinsehen.«


  »Bin schon unterwegs.« Ich legte auf und lief zum Wagen. Ich hatte schwere Befürchtungen, was die Situation bei Benson anging; hilflose Tiere mit durchgebissenen Kehlen, grausig zerfleischte Bäuche und Gliedmaßen. Ich kannte diesen Anblick. Die Tiere, die nicht geschlachtet zu werden brauchten, mussten genäht werden, und auf dem Weg ging ich den Bestand von Seidenfaden im Kofferraum durch.


  Die Mutterschafe waren auf dem Feld neben der Straße, und mein Herz setzte einmal kurz aus, als ich über die Mauer sah; die Arme auf die rauen losen Steine gestützt, blickte ich mit elendem Entsetzen über die Weide.


  Dies überstieg meine Befürchtungen. Die lange Grasböschung war übersät mit hingestreckten Schafen  es waren rund fünfzig Tiere, reglose Wollhaufen, die in Abständen über den grünen Boden verteilt lagen.


  Rob stand auf der anderen Seite des Gatters. Er sah mich kaum an, deutete bloß mit dem Kopf hinüber.


  »Sagen Sie mir, wies steht. Ich trau mich da nicht rein.«


  Ich ging zu den angeschlagenen Geschöpfen, rollte sie herum, hob ihre Beine hoch und teilte ihr Nackenfell, um sie zu untersuchen. Einige waren gänzlich bewusstlos, andere im Dämmerzustand, keines der Tiere war imstande aufzustehen. Doch je weiter ich mich vorarbeitete, desto größer wurde meine Verwirrung. Schließlich rief ich dem Farmer zu:


  »Rob, kommen Sie bitte mal her. Etwas ist hier sehr merkwürdig.«


  »Schauen Sie«, sagte ich, als Benson zögerlich näher kam.


  »Hier ist kein Tropfen Blut, keine Wunde, und doch sind alle Schafe wie gelähmt. Ich verstehe das nicht.«


  Rob beugte sich hinunter und hob sanft einen bleiernen Kopf. »Jaja, Sie haben Recht. Was zum Teufel ist es denn?«


  In dem Augenblick wusste ich keine Antwort, doch irgendwo in meinem Hinterkopf klingelte es. Etwas an dem Mutterschaf, das Rob soeben begutachtet hatte, kam mir vertraut vor. Es war eines des wenigen, die aufrecht liegen konnten, ausdruckslos und abwesend; dennoch... dieses trunkene Nicken des Kopfes, die laufende Nase... das hatte ich schon einmal gesehen. Ich kniete nieder, und als sich mein Gesicht dem des Tieres näherte, hörte ich ein schwaches Blubbern  beinahe ein Rasseln  in seinem Atem. Da fiel es mir ein.


  »Es ist Kalziummangel«, rief ich aus und rannte die Böschung zu meinem Wagen hinunter.


  Rob kam hinterhergelaufen. »Aber zum Teufel! Das kriegen die doch nach dem Lammen, oder nicht?«


  »Normalerweise schon«, keuchte ich, »doch auch plötzliche Anstrengung und Stress können es herbeiführen.«


  »Hab ich gar nicht gewusst«, antwortete Rob außer Atem. »Wie passiert das denn?«


  Da ich mich nicht vollends verausgaben wollte, verzichtete ich auf einen Vortrag über die plötzliche Störung der Nebenschilddrüse. Mich beschäftigte vielmehr die Sorge, ob ich genügend Kalzium für fünfzig Mutterschafe dabei hatte. Die lange Reihe runder Blechkappen aus ihrem Pappkarton hervorlugen zu sehen war sehr beruhigend; ich musste kürzlich aufgestockt haben.


  Dem ersten Schaf injizierte ich das Kalzium direkt in die Blutbahn, um meine Diagnose zu überprüfen  bei Schafen wirkt es so schnell , und verspürte eine leise Euphorie, als das bewusstlose Tier anfing, zu blinzeln und zu beben, und sich schließlich auf den Bauch zu drehen versuchte.


  »Den anderen spritzen wir es unter die Haut«, sagte ich, »das erspart uns Zeit.«


  Ich arbeitete mich durch das Feld. Rob zog bei jedem Schaf das Vorderbein hoch, damit ich die Nadel unter den praktischen Flecken nackter Haut direkt hinter dem Ellbogen einführen konnte.


  Als ich die Böschung zur Hälfte hinauf war, wanderten die unteren schon umher und steckten ihre Köpfe in Futtertröge und Raufen.


  Dies war eine der gewaltigsten Genugtuungen meiner Laufbahn. Nicht genial, doch eine wundersame Wandlung  von Verzweiflung zu Hoffnung, von Tod zu Leben binnen weniger Minuten.


  Als ich die leeren Fläschchen in den Kofferraum warf, fand Rob seine Sprache wieder. Verwirrt blickte er zu den letzten Mutterschafen hinauf, die am anderen Ende der Weide auf die Beine kamen.


  »Also, Jim, ich sag Ihnen was. So was hab ich überhaupt noch gar nie gesehen. Aber da gibt es was, das beschäftigt mich.« Er wandte sich mir zu, und seine wettergegerbten Züge verzogen sich zu einer einzigen Frage. »Versteh ja, wie sowas passieren kann, wenn ein Hund die Schafe jagt  bei einigen von ihnen, aber warum hats die ganze verdammte Herde erwischt?«


  »Rob«, antwortete ich, »das weiß ich nicht.«


  Und selbst dreißig Jahre später ist die Frage noch unbeantwortet. Ich weiß noch immer nicht, warum es die ganze verdammte Herde erwischt hat.


  


  Da mir schien, dass Rob momentan genug Sorgen hatte, wies ich ihn nicht auf weitere zu erwartende Komplikationen hin, die der Schäferhund-Episode folgen mochten. Es überraschte mich nicht, als ich wenige Tage darauf erneut zu seiner Farm gerufen wurde.


  Wieder trafen wir uns am Berghang, und derselbe Wind peitschte über die Hürden. Die Lämmer waren in Scharen auf die Welt gekommen, und der Geräuschpegel war erheblich angestiegen. Rob führte mich zu meiner Patientin.


  »Die hat den Bauch voll toter Lämmer, schätze ich«, sagte er und deutete auf ein Mutterschaf, das schwer atmete und den Kopf hängen ließ. Es stand praktisch reglos da und machte keine Anstalten wegzulaufen, als ich näher kam. Dieses Tier war ernsthaft krank, und als mir der Verwesungsgeruch in die Nase stieg, wusste ich, dass Bensons Diagnose zutraf.


  »Nach dieser Hetzjagd war es wohl bei mindestens einem Tier unvermeidlich«, sagte ich. »Mal sehen, was wir tun können.«


  Diese Art der Geburtshilfe entbehrt jeglichen Charmes, ist jedoch zur Rettung des Mutterschafs notwendig. Ich brachte die kleinen Körper so behutsam wie möglich heraus. Als ich fertig war, sank der Kopf der Mutter fast zu Boden, sie keuchte schwer und knirschte mit den Zähnen. Nichts konnte ich ihr bieten  kein zappelndes kleines Geschöpf zum Ablecken, das ihre Lebensgeister hätte wecken können. Sie brauchte eine Penicillin-Injektion, doch wir schrieben das Jahr 1939, und Antibiotika waren noch nicht in Sicht.


  »Da ist wohl nicht mehr viel zu machen«, grummelte Rob. »Können Sie noch irgendwas tun?«


  »Ich werde ihr eine Spritze geben, aber was sie wirklich braucht, ist ein Lamm, um das sie sich kümmern kann. Sie wissen so gut wie ich, dass sich Mutterschafe in diesem Zustand für gewöhnlich aufgeben, wenn sie keine geeignete Ablenkung haben. Sie haben nicht zufällig noch ein Lamm übrig, das Sie ihr geben könnten?«


  »Im Moment nicht. Und sie braucht es jetzt, auf der Stelle, morgen ist zu spät.« Bei diesen Worten tauchte ein vertrautes Wollgeschöpf auf. Es war Herbert, das verstoßene Lamm, das in seiner unverkennbaren Art von Schaf zu Schaf strich und ein wenig Nahrung zu erschleichen suchte.


  »Meinen Sie, sie würde den kleinen Kerl hier aufnehmen?«, fragte ich den Farmer.


  Die Zweifel standen ihm ins Gesicht geschrieben. »Na, ich weiß nicht  er ist ein bisschen alt. Fast zwei Wochen, und sie wollen doch Neugeborene.«


  »Aber sollten wir es nicht wenigstens versuchen? Sollten wir nicht den alten Trick ausprobieren?«


  Rob grinste. »Na gut, gibt nichts zu verlieren. Überhaupt ist der kleine Schlucker ja kaum größer als ein Neugeborenes. Ist nicht so schnell gewachsen wie die anderen.« Er zog sein Taschenmesser heraus, häutete rasch eines der toten Lämmer und band das Fell auf Herberts Rücken und um seine hervorstehenden Rippen fest.


  »Armer kleiner Schlucker, ist ja nichts dran«, murmelte er. »Wenn das hier nicht klappt, wird er gefüttert.«


  Fertig präpariert wurde Herbert auf die Wiese gestellt, und das Lamm, resolutes kleines Kerlchen, das es war, schlüpfte direkt unter das kranke Schaf und begann zu saugen. Er schien nicht viel Erfolg zu haben, denn er versetzte dem Euter einige energische Stöße mit seinem robusten kleinen Schädel; danach fing der Schwanz an zu rotieren.


  »Ein paar Tropfen gönnt sie ihm jedenfalls«, lachte Rob.


  Herbert war einer, den man einfach nicht ignorieren konnte, und trotz seines geschwächten Zustands wandte das Mutterschaf den Kopf, um das kleine Ding zu betrachten. Unverbindlich beschnüffelte es das aufgebundene Fell, dann, nach einigen Sekunden, folgten wenige rasche Lecker und der Hauch eines tiefen vertrauten Glucksers.


  Ich packte langsam meine Sachen zusammen. »Ich hoffe, es klappt«, sagte ich. »Die beiden brauchen einander.« Als ich ging, war Herbert in seinem neuen Mäntelchen immer noch zugange.


  


  In den folgenden Wochen hatte ich meinen Mantel kaum je an. Die Flut von Lämmern hatte ihren Höhepunkt erreicht, und meine Arme verschwanden täglich mehrere Stunden in Eimern heißen Wassers in allen Ecken des Bezirks  in Verschlägen, in dunklen Winkeln von Farmhäusern oder oft auch auf offenem Gelände; die Farmer von damals fanden den Anblick eines Tierarztes, der eine Stunde lang in Hemdsärmeln im Regen kniet, nicht weiter störend.


  Einmal noch hatte ich bei Rob Benson zu tun. Mit einem Mutterschaf, dessen Gebärmutter nach dem Lammen vorgefallen war.


  Nach der Behandlung trottete das Schaf ganz gelassen mit seiner Familie davon, um sich der rasch wachsenden Herde, die rings um uns her lärmte, anzuschließen.


  »Da!«, rief Rob. »Da ist das Schaf mit Herbert. Rechts lang  mitten in dem Haufen dort.« Für mich sahen sie alle gleich aus, für Rob jedoch, wie für alle Schäfer, waren sie so unterschiedlich wie Menschen, und so konnte er diese beiden mühelos ausmachen.


  Sie befanden sich am oberen Ende des Feldes, und da ich sie nur genauer ansehen wollte, trieben wir sie in eine Ecke. Das Mutterschaf stampfte besitzergreifend auf, als wir näher kamen. Herbert, der sein Wolljäckchen abgelegt hatte, hielt sich dicht an der Seite seiner neuen Mutter. Er sah, so fand ich, ein wenig feist aus.


  »Verkümmert wäre jetzt nicht mehr der richtige Ausdruck, Rob«, sagte ich.


  Der Farmer lachte. »Nee, das alte Mädchen hat einen Beutel wie eine Kuh, und Herbert kann sich frei bedienen. Bei Gott, der kleine Racker lebt in Saus und Braus, und ich schätze mal, er hat der Mutter das Leben gerettet  sie hätt bestimmt aufgegeben, aber als er mal da war, hat sie keinen Moment mehr zurückgeguckt.«


  Ich ließ meinen Blick über die lärmenden Hürden schweifen, die Hunderte von Schafen, die über die Weiden liefen. Dann wandte ich mich dem Farmer zu. »Ich fürchte, Sie haben mich in letzter Zeit viel zu oft gesehen, Rob, und ich hoffe, heute war das letzte Mal.«


  »Jaja, könnt schon sein. Wir kommen jetzt gut zurecht... aber das Lammen ist schon ne höllische Zeit, was?«


  »Allerdings. So, nun überlasse ich Sie Ihrem Schicksal.« Ich drehte mich um und stieg die Böschung hinab; meine aufgerauten Arme scheuerten gegen den Hemdstoff, der ewige Wind, der durch das Gras fuhr, peitschte meine Wangen.


  Am Gatter hielt ich inne und blickte zurück über die weite Landschaft, zerfurcht und geädert vom Schnee des letzten Winters, und auf die dunkelgraue Wolkenwand, die der Wind herüber trieb.


  Ihr folgten leuchtend blaue Seen, und binnen Sekunden wurden Felder, Mauern und Wälder lebendig; von der Sonne geblendet schloss ich die Augen.


  Während ich dort stand, drang der ferne Tumult schwach zu mir herab, die wirre Harmonie aus tiefen Bässen und schrillen Sopranstimmchen; fordernd, ängstlich, tadelnd und zärtlich.


  Die Melodie der Schafe, die Musik des Frühlings.


  


  2 - Pferdestärke


  


  DAS WOHL DRAMATISCHSTE EREIGNIS in der Geschichte der Tiermedizin war das Verschwinden des Zugpferds. Es ist schwer zu glauben, dass sich dieses glorreiche Fundament unserer Profession innerhalb weniger Jahre sang- und klanglos verflüchtigt hat. Und ich war einer von denen, die diese Entwicklung miterlebt haben.


  Als ich nach Darrowby kam, hatte der Traktor bereits Einzug gehalten, doch auf dem Land sterben Traditionen nicht so schnell aus, daher gab es noch eine Menge Pferde. Obwohl mein Tiermedizin-Studium alles, was mit Pferden zu tun hat, in den Vordergrund und damit alles andere weit in den Schatten gestellt hatte, muss ich gestehen, dass aus mir nie ein echter Pferdemensch geworden ist. Was auch immer man darunter verstehen mag  ich bin überzeugt, dass man entweder als Pferdemensch geboren wird oder aber die Neigung in der frühen Kindheit erwirbt. Ich kann kranke Pferde wirksam behandeln und hege großen Respekt für sie, doch die Gabe eines echten Pferdemenschen, ein solches Tier zu beschwichtigen und zu bezähmen, ist mir nicht gegeben. Ich habe mich gefragt, ob es wohl einen bestimmten Anlass gab, der meine Haltung Pferden gegenüber geprägt hat. Und dann fiel es mir ein.


  


  Es war in Schottland. Ich war siebzehn, und ich durchschritt soeben den Bogengang vom Veterinärscollege zur Montrose Street. Seit drei Tagen war ich Student, doch erst an diesem Nachmittag hatte mich erstmals das Hochgefühl meiner Bestimmung gepackt. Mit Botanik und Zoologie herumzudoktern war ja ganz nett, aber nun waren wir endlich zum Kern der Sache vorgestoßen: Ich hatte meine erste Vorlesung über Nutztiere hinter mir.


  Das Thema waren die Rassenmerkmale des Pferdes gewesen. Professor Grant hatte ein maßstabsgetreues Bild eines Pferdes aufgehängt und es von Nase bis Schweif erklärt, hatte Widerrist, Hufe, Mähne und all die anderen wohlklingenden Pferdebegriffe genannt. Dabei war der Professor geschickt vorgegangen: Um die Vorlesung interessanter zu gestalten, hatte er laufend kleine praktische Hinweise wie »Hier können Hasenhacken auftreten« oder »Hier finden wir Gallen« eingestreut. Er sprach über Kreuzgallen und Hufknorpelverknöcherung, Überbeine und Hufknorpelfistel, Krankheiten, die erst in vier Jahren auf unserem Lehrplan stehen würden, deren Erwähnung jedoch das Fach belebte.


  Die Worte gingen mir noch im Kopf herum, als ich langsam die abschüssige Straße hinunterspazierte. Aus diesem Grund war ich hergekommen. Mir war, als sei ich initiiert worden und gehörte nun einem Geheimclub an. Bei Pferden konnte mir keiner mehr was vormachen. Außerdem trug ich eine nagelneue Reiterjacke, einen Mackintosh mit zahllosen Strippen und Schnallen, die gegen meine Beine schlugen, als ich nun in die belebte Newton Road einbog.


  Als ich das Pferd erblickte, konnte ich mein Glück kaum fassen. Es stand vor der Bibliothek, unterhalb von Queens Cross, wie ein Relikt aus einer anderen Zeit. Niedergeschlagen und mit hängendem Kopf harrte es zwischen den Deichselarmen eines Kohlekarrens aus, der wie eine Insel im wilden Strom der Autos und Busse stand. Passanten hasteten unbeeindruckt vorüber, doch mit mir meinte es das Schicksal ganz offensichtlich gut.


  Ein Pferd. Nicht bloß ein Bild, sondern ein richtiges, echtes Pferd. Versprengte Wörter aus der Vorlesung kamen mir in den Sinn: Fessel, Sprunggelenk, Kronsaum und all die Abzeichen wie Schnippe, Blesse, weiße Fessel und linkes Hinterbein. Ich stand auf dem Bürgersteig und begutachtete das Tier eingehend.


  Ich bildete mir ein, es müsse jedem Passanten ins Auge springen, dass hier ein Fachmann zu Werke ging. Nicht bloß ein neugieriger Betrachter, sondern ein Mann, der alles wusste und alles verstand. Ich fühlte mich von einer sichtbaren Pferdeaura umweht. Ich ging ein paar Schritte auf und ab, die Hände tief in den Taschen der neuen Reiterjacke vergraben, den Blick wachsam auf mögliche Beschlagfehler, Hasenhacke oder weichen Spat gerichtet. Meine Untersuchung war so gründlich, dass ich mich auf die andere Seite des Pferdes vorgearbeitet hatte und dem rasenden Verkehr gefährlich nahe gekommen war.


  Ich warf einen Blick auf die vorbeihastenden Menschen. Keiner schien mich zu beachten, nicht mal das Pferd. Es war ein großes Tier, mindestens 170 cm Stockmaß, das gleichgültig die Straße hinunterglotzte und gelangweilt von einem Hinterbein aufs andere trat. Nur ungern verließ ich es, doch ich hatte meine Untersuchung abgeschlossen und musste mich auf den Weg machen. Ich hielt es jedoch für angebracht, mich mit einer Geste zu verabschieden; das Pferd wissen zu lassen, dass ich seine Probleme verstand und dass wir der gleichen Bruderschaft angehörten. Also trat ich einen energischen Schritt vor und klopfte ihm auf den Hals.


  Blitzschnell wie eine Schlange fuhr das Pferd nach unten und packte meine Schulter mit seinen großen kräftigen Zähnen. Es legte die Ohren an, rollte verschlagen mit den Augen und hievte mich gleichsam in die Luft. Dort baumelte ich, hilflos wie eine schiefe Marionette. Ich zappelte und strampelte, doch das Gebiss hatte sich fest in meine Jacke gegraben.


  Nun herrschte kein Zweifel mehr am Interesse der Passanten. Der groteske Anblick eines im Pferdemaul baumelnden Mannes brachte sie zu einem jähen Halt. Eine Traube von Menschen hatte sich gebildet, die einander über die Schultern spähten oder weiter hinten die Hälse reckten, um etwas mitzubekommen.


  Eine schockierte ältere Dame rief aus: »Ach, dieser arme Junge! Nun helfen Sie ihm doch!« Die Mutigeren in der Menge versuchten, an mir zu zerren, doch das Pferd wieherte Unheil verkündend und packte noch fester zu. Von allen Seiten hagelte es widersprüchliche Ratschläge. Tief beschämt erblickte ich zwei attraktive Mädchen, die in der ersten Reihe heftig kicherten.


  Entsetzt über meine absurde Lage fing ich an, wild um mich zu schlagen; mein Hemdkragen zog sich enger um den Hals; ein Strom von Pferdespeichel ergoss sich über die Vorderseite meines Mackintosh. Ich spürte, wie mir die Luft wegblieb, und wollte schon die Hoffnung aufgeben, als ein Mann sich seinen Weg durch die Menge bahnte.


  Er war sehr klein. Zornige Augen funkelten in einem kohleschwarzen Gesicht. Zwei leere Säcke lagen über seinem Arm.


  »Was denn hier los?«, rief er. Ein Dutzend Antworten wurden in die Luft gemurmelt.


  »Kannst den Gaul nicht in Ruhe lassen?«, schrie er mir ins Gesicht. Da mir die Augen aus den Höhlen traten, ich halb erwürgt und nicht in Plauderstimmung war, antwortete ich nicht.


  Der Kohlenträger richtete nun seinen Zorn gegen das Pferd. »Loslassen, du Riesentrottel! Na, wirds bald, lass los!«


  Als das Tier nicht reagierte, grub er ihm zwei tückische Daumen in den Bauch. Das Pferd verstand den Hinweis sofort und ließ mich fallen wie ein gehorsamer Hund seinen Knochen. Ich plumpste auf die Knie und verweilte ein wenig am Straßenrand, bis ich wieder Luft bekam. Wie aus großer Entfernung hörte ich noch immer den kleinen Mann auf mich einbrüllen.


  Nach einer Weile stand ich auf. Der Kohlenträger brüllte immer noch, und die Menge lauschte andächtig. »Was glaubst du, was du da machst? Hände weg von meinem Gaul, sonst kommt die Polizei dich holen.«


  Ich sah an meinem neuen Mackintosh herunter. Die Schulter war zu einem triefenden Klumpen zermalmt. Ich beschloss, mich davonzumachen, und drängelte mich durch die Menge. Einige Gesichter sahen besorgt aus, die meisten jedoch amüsiert. Sobald ich mich aus dem Gewühl befreit hatte, ging ich schnellen Schritts davon, und als ich eben um die Ecke gebogen war, erreichte mich der letzte schwache Ruf des Kohlenträgers:


  »Wovon man nichts versteht, soll man die Finger lassen!«


  


  3 - Tricki Woo gibt sich die Ehre


  


  ICH SORTIERTE MECHANISCH DIE MORGENPOST. Der übliche Stoß von Rechnungen, Rundschreiben, bunten Werbeprospekten für neue Medikamente; nach ein paar Wochen hatten derartige Sendungen für mich den Reiz der Neuheit verloren, und ich las sie kaum noch. Ich hatte fast den Boden des Stapels erreicht, als ich auf etwas Ungewöhnliches stieß: ein Umschlag aus schwerem Büttenpapier, an mich persönlich adressiert. Ich riss ihn auf und zog eine goldumrandete Karte hervor, die ich schnell überflog. Das Blut stieg mir in die Wangen, und ich schob die Karte hastig in meine Brusttasche.


  Siegfried, der mit dem Abhaken der Besuche fertig war, blickte auf. »Warum sehen Sie denn so schuldbewusst aus, James? Ist Ihnen Ihre Vergangenheit auf den Fersen? Vielleicht ein Brief von einer empörten Mutter?«


  Ich reichte ihm die Karte. »Da haben Sie was zum Lachen. Sie würden ja sowieso dahinterkommen.«


  Siegfried verzog keine Miene, während er die Karte laut las. »Tricki bittet um Onkel Herriots Gesellschaft am Freitag, dem 5. Februar. Getränke und Tanz.« Er sah auf und sagte todernst: »Na, ist das nicht reizend? Tricki scheint einer der großzügigsten Pekinesen in England zu sein. Nicht genug damit, dass er Ihnen Bücklinge, Tomaten und Präsentkörbe schickt  er lädt Sie auch noch zu einer Party ein.«


  Ich entriss ihm die Karte und verbarg sie. »Gut, gut, ich weiß. Aber was soll ich jetzt tun?«


  »Tun? Sich auf der Stelle hinsetzen und einen Brief schreiben, in dem Sie mit herzlichem Dank für die Einladung Ihr Erscheinen am 5. Februar zusagen. Mrs. Pumphreys Partys sind berühmt. Berge von exotischen Leckerbissen, Ströme von Champagner.«


  »Werden viele Leute da sein?«, fragte ich und scharrte unbehaglich mit den Füßen.


  Siegfried schlug sich mit der Hand gegen die Stirn. »Natürlich werden viele Leute da sein. Was dachten Sie denn? Dass Sie als einziger Gast geladen wären? Dass Sie und Tricki ein paar Glas Bier trinken und dann einen Slowfox zusammen tanzen würden? O nein, die Spitzen der Gesellschaft werden im höchsten irdischen Glanz erscheinen, aber der Ehrengast dürfte der liebe Onkel Herriot sein. Warum? Mrs. Pumphrey lud die anderen ein, aber Ihre Einladung kam von Tricki.«


  »Okay, okay«, sagte ich seufzend. »Dann bin ich also ein Außenstehender, und noch dazu besitze ich keinen Abendanzug. Ich finde das Ganze grässlich.«


  Siegfried erhob sich und legte mir die Hand auf die Schulter. »Mein lieber Junge, machen Sie keinen Quatsch. Bedanken Sie sich jetzt für die Einladung, und dann fahren Sie nach Brawton, wo es einen Frackverleih gibt. Sie werden nicht lange abseits stehen  die Debütantinnen werden sich gegenseitig niedertrampeln, um mit Ihnen zu tanzen.« Er gab mir einen Klaps auf die Schulter, bevor er zur Tür ging. Dort drehte er sich noch einmal um und sagte mit ernster Miene: »Und denken Sie daran, schreiben Sie um Himmels willen nicht an Mrs. Pumphrey. Adressieren Sie Ihren Brief an Tricki, sonst sind Sie erledigt.«


  


  Mit sehr gemischten Gefühlen fand ich mich am Abend des 5. Februar in Mrs. Pumphreys Haus ein. Ein Mädchen führte mich in die Halle.


  Mrs. Pumphrey empfing ihre Gäste am Eingang zum Ballsaal, in dem ich eine festlich gekleidete Menschenmenge mit Drinks herumstehen sah. Gedämpftes Stimmengewirr klang herüber, und alles kündete von Reichtum. Ich rückte meine Krawatte zurecht, holte tief Luft und wartete.


  Mrs. Pumphrey lächelte freundlich, als sie das Paar vor mir begrüßte, aber bei meinem Anblick strahlte sie über das ganze Gesicht. »Oh, Mr. Herriot, wie reizend, dass Sie gekommen sind. Tricki war so entzückt von Ihrem Brief  wir müssen gleich zu ihm gehen.« Sie führte mich durch die Halle. »Er ist im Frühstückszimmer«, flüsterte sie. »Unter uns gesagt, er findet Partys ziemlich langweilig, aber er wäre wütend, wenn ich Sie nicht für einen Moment zu ihm brächte.«


  Tricki lag, behaglich zusammengerollt, in einem Lehnstuhl neben dem lodernden Kaminfeuer. Als er mich sah, sprang er auf die Lehne des Stuhls und bellte freudig. Ich wehrte gerade seine Versuche ab, mir das Gesicht zu lecken, als mein Blick auf zwei große Futternäpfe fiel, die neben dem Sessel standen. Der eine Napf enthielt etwa ein Pfund klein gehacktes Hühnerfleisch, der andere einen Berg Kuchenkrümel.


  »Mrs. Pumphrey!«, donnerte ich und zeigte auf die Näpfe. Die arme Frau legte die Hand über den Mund und wich erschrocken zurück.


  »Oh, verzeihen Sie mir!« Sie war das verkörperte Schuldbewusstsein. »Es ist nur ein kleiner Extraschmaus, weil er heute Abend allein ist. Und dazu dieses kalte Wetter.« Sie faltete die Hände und sah mich demütig an.


  »Ich verzeihe Ihnen«, sagte ich streng, »aber nur, wenn Sie den Kuchen und die Hälfte vom Hühnerfleisch wegnehmen.«


  Nervös wie ein kleines Mädchen, das bei einer Unart ertappt worden ist, führte sie meinen Befehl aus.


  Ich trennte mich ungern von meinem Freund, dem Pekinesen. Nach einem anstrengenden Tag und vielen Stunden in der schneidenden Kälte war ich müde, und dieses Zimmer mit seinem Feuer und der sanften Beleuchtung wirkte einladender als die lärmende Pracht des Ballsaals. Ich hätte es mir lieber für ein oder zwei Stunden im Sessel bequem gemacht, mit Tricki auf dem Schoß.


  Mrs. Pumphrey wurde lebhaft. »Jetzt müssen Sie aber unbedingt einige meiner Freunde kennen lernen.«


  Wir gingen in den Ballsaal, wo drei Kristalllüster ein strahlendes Licht verbreiteten, das von den creme- und goldfarbenen Wänden mit ihren vielen Spiegeln reflektiert wurde. Wir gingen von Gruppe zu Gruppe, und Mrs. Pumphrey stellte mich als »Trickis lieber, guter Onkel« vor. Ich wäre am liebsten in die Erde versunken, aber entweder besaßen diese Leute eine phantastische Selbstbeherrschung, oder sie kannten den schwachen Punkt ihrer Gastgeberin, denn sie nahmen die Information auf, ohne mit der Wimper zu zucken.


  Im Hintergrund stimmte ein fünfköpfiges Orchester die Instrumente. Kellner in weißen Jacken eilten mit Tabletts voller Speisen und Getränke zwischen den Gästen hindurch. Mrs. Pumphrey hielt einen der Kellner an. »Francois, ein Glas Champagner für den Herrn.«


  »Sehr wohl, Madame.« Der Mann bot sein Tablett an.


  »Nein, nein, bringen Sie eines von den großen Gläsern.«


  Francois verschwand und kam mit einem Glas zurück, das aussah wie ein Suppenteller mit einem Stiel. Es war bis zum Rand mit Champagner gefüllt.


  »Francois.«


  »Ja, Madame?«


  »Dies ist Mr. Herriot. Bitte sehen Sie ihn sich genau an.«


  Der Kellner richtete die schwermütigen Augen eines Spaniels auf mich und prägte sich mein Gesicht ein.


  »Ich möchte, dass Sie für ihn sorgen. Achten Sie darauf, dass sein Glas immer voll ist und er reichlich zu essen hat.«


  »Sehr wohl, Madame.« Er verbeugte sich und ging weiter.


  Ich schlürfte den eiskalten Champagner, und als ich aufsah, stand Frangois da und präsentierte mir ein Tablett voller Sandwiches mit geräuchertem Lachs.


  So ging es den ganzen Abend. Francois wich mir nicht von der Seite, er füllte entweder mein Riesenglas nach, oder er servierte mir irgendwelche Delikatessen.


  Ich fand es herrlich; die salzigen Bissen riefen einen starken Durst hervor, den ich mit Champagner löschte, dann aß ich wieder ein paar Häppchen, die mich von neuem durstig machten, worauf Francois prompt mit der großen Champagnerflasche zur Stelle war.


  Hier hatte ich zum ersten Mal Gelegenheit, Champagner literweise zu trinken, und es war ein lohnendes Erlebnis. Sehr bald spürte ich eine wunderbare Leichtigkeit, und ich empfand auch alles viel intensiver. Jetzt ängstigte mich diese neue Welt nicht mehr, ich begann sie zu genießen. Ich tanzte mit allen Damen, die mir über den Weg liefen  mit bezaubernden jungen Schönheiten, würdigen Matronen und zweimal mit einer kichernden Mrs. Pumphrey.


  Ich redete auch, und zwar geistreich. Mehrfach staunte ich selbst über meine Geistesblitze. Einmal sah ich mich in einem Spiegel  ein distinguierter Herr mit einem Glas in der Hand. Bei diesem Anblick verschlug es mir glatt die Sprache.


  Essen, Trinken, Plaudern, Tanzen  der Abend verging wie im Flug. Als es Zeit zum Aufbruch war und ich schon im Mantel in der Halle stand, um mich von Mrs. Pumphrey zu verabschieden, erschien Francois abermals, und zwar mit einem Teller heißer Suppe. Er schien zu befürchten, dass ich auf der Heimfahrt einen Schwächeanfall erleiden könnte.


  Nach der Suppe sagte Mrs. Pumphrey: »Und jetzt müssen Sie Tricki gute Nacht wünschen. Er wird es Ihnen niemals verzeihen, wenn Sie es nicht tun.« Wir gingen in sein Zimmer. Der kleine Hund gähnte mir aus der Tiefe seines Sessels entgegen und wedelte mit dem Schwanz. Mrs. Pumphrey legte die Hand auf meinen Arm. »Da Sie gerade hier sind, möchte ich Sie bitten, sich freundlicherweise seine Krallen anzusehen. Ich fürchte, dass sie zu lang sind.«


  Ich hob eine Pfote nach der anderen hoch und betrachtete kritisch die Krallen, während Tricki meine Hände leckte.


  »Nein, Sie brauchen sich nicht zu beunruhigen, sie sind völlig in Ordnung.«


  »Vielen Dank, Mr. Herriot. So, jetzt müssen Sie sich die Hände waschen.«


  In dem vertrauten Badezimmer mit den meergrünen Waschbecken, den Emailfischen an den Wänden, dem Frisiertisch und den Flaschen auf den Glasborden sah ich mich um, während das dampfende Wasser aus dem Hahn floss. Da war mein Handtuch neben dem Waschbecken, und da lag das übliche neue Stück Seife  eine Seife, die sofort schäumte und einen köstlichen Duft verströmte. Dies war der letzte Hauch von Luxus an einem verschwenderischen Abend. Hinter mir lagen ein paar Stunden voller Pracht und Licht, und ich nahm die Erinnerung mit nach Skeldale House.


  Ich ging ins Bett, knipste das Licht aus und starrte, auf dem Rücken liegend, in die Dunkelheit. Musikfetzen schwirrten mir noch immer durch den Kopf, und gerade begann ich mich wieder im Tanz zu drehen, als das Telefon läutete.


  »Hier ist Atkinson von Beck Cottage«, sagte eine ferne Stimme. »Ich habe hier eine Sau, die nicht ferkeln kann. Sie versucht es schon den ganzen Abend. Können Sie herkommen?«


  Ich sah auf die Uhr, nachdem ich den Hörer aufgelegt hatte. Es war zwei Uhr nachts. Ich war völlig benommen. Eine ferkelnde Sau unmittelbar nach dem Champagner, dem geräucherten Lachs und diesen kleinen Biskuits mit den schwarzen Kaviarhäufchen! Und noch dazu in Beck Cottage, einem der primitivsten Bauernhöfe in unserer Gegend. Es war gemein.


  Verschlafen streifte ich den Pyjama ab und zog mein Hemd an. Als ich nach der steifen, abgewetzten Kordhose langte, die ich bei der Arbeit trug, versuchte ich, nicht zu dem Leihanzug hinzusehen, der an einer Ecke des Kleiderschranks hing.


  Es waren nur zwei Meilen bis Beck Cottage. Das Anwesen lag in einer Senke und verwandelte sich im Winter in einen Sumpf. Ich stieg aus meinem Wagen und watete durch den Matsch zur Haustür. Da niemand auf mein Klopfen antwortete, ging ich zu den gegenüberliegenden Gebäuden und öffnete die Tür des Kuhlstalls.


  Warmer, süßlicher Rindergeruch schlug mir entgegen. Weiter hinten erspähte ich ein Licht, dessen trüber Schein eine stehende Gestalt aus dem Dunkel heraushob. Ich ging an den Kühen vorbei, zwischen denen sich schadhafte hölzerne Trennwände befanden und hinter denen sich Berge von Dung türmten. Mr. Atkinson schien nichts von allzu häufigem Ausmisten zu halten.


  Über Löcher im Boden stolpernd, durch Urinpfützen planschend, erreichte ich endlich einen provisorischen Verschlag. Von der Sau waren kaum mehr als die Umrisse zu erkennen: ein fahles, auf der Seite liegendes Etwas. Das Tier bewegte sich nicht auf seinem dürftigen Strohlager, nur von Zeit zu Zeit lief ein Zittern über seine Flanken.


  Mr. Atkinson empfing mich kühl. Er war in mittleren Jahren, hatte einen acht Tage alten Bart und trug einen verbeulten Hut, dessen Krempe ihm bis über die Ohren reichte. Er lehnte mit hängenden Schultern an der Wand. Die eine Hand hatte er in die Jackentasche gestopft, in der anderen hielt er eine Fahrradlampe mit einer fast ausgebrannten Batterie.


  »Ist das alles an Licht, das wir haben?«, fragte ich.


  »Ja, alles«, antwortete Mr. Atkinson, offensichtlich erstaunt. Er sah mich mit einer Miene an, die deutlich besagte: Sonst noch Wünsche?


  »Dann geben Sie mal her.« Ich richtete den schwachen Strahl auf meine Patientin: »Ist noch ein junges Tier, wie?«


  »Ja, wirft das erste Mal.«


  Das Schwein streckte sich, erzitterte und lag wieder still.


  »Irgendwas festgefahren, schätze ich. Würden Sie mir einen Eimer mit heißem Wasser, ein Stück Seife und ein Handtuch bringen?«


  »Hab kein heißes Wasser. Das Feuer ist aus.«


  »Gut, dann bringen Sie mir, was Sie haben.«


  Der Bauer polterte den Kuhstall entlang. Er nahm das Licht mit, und in der Dunkelheit kehrte die Musik wieder. Es war ein Walzer von Strauß, und ich tanzte ihn mit Lady Frenswick. Sie war sehr jung, sehr hübsch, und sie lachte, als ich sie herumschwenkte. Ich sah ihre weißen Schultern, die Diamanten, die an ihrem Hals funkelten, und die kreisenden Spiegel.


  Mr. Atkinson kam zurückgeschlurft und setzte den Eimer mit Nachdruck auf den Boden. Ich tauchte einen Finger ins Wasser; es war eiskalt. Und der Eimer hatte schon vieles mitgemacht  ich musste aufpassen, dass ich mich nicht an dem zackigen Rand verletzte.


  Rasch zog ich meine Jacke und das Hemd aus. Ich hielt die Luft an, denn es zog fürchterlich durch eine Ritze in der Wand.


  »Die Seife, bitte«, murmelte ich mit zusammengebissenen zahnen.


  »Im Eimer.«


  Ich tauchte einen Arm ins Wasser und suchte zitternd vor Kälte herum, bis ich einen rundlichen Gegenstand fand, der etwa die Größe eines Golfballes hatte. Ich zog ihn heraus und untersuchte ihn; er war glatt und gesprenkelt wie ein Kieselstein am Strand. Optimistisch rieb ich ihn zwischen meinen Händen, in der Erwartung, es werde sich Schaum bilden. Aber die Seife war steinhart und gab nichts her.


  Ich mochte nicht um ein anderes Stück bitten, denn vielleicht hätte das den Bauern gegen mich eingenommen. Stattdessen ließ ich mir die Lampe geben und ging nach draußen. Auf dem Hof spritzte der Schlamm an meinen Wellingtons hoch; eine Gänsehaut überzog meine nackte Brust. Zähneklappernd suchte ich im Kofferraum herum, bis ich auf eine Dose mit antiseptischer Salbe stieß.


  Als ich wieder in dem Verschlag war, schmierte ich die Salbe auf meinen Arm, kniete mich hinter das Schwein und schob meine Hand vorsichtig in die Vagina. Schließlich waren Handgelenk und Ellenbogen im Innern des Schweins verschwunden, und ich sah mich gezwungen, eine seitliche Lage einzunehmen. Die Steine waren kalt und feucht, aber ich vergaß mein Unbehagen, als meine Finger etwas berührten. Es war ein winziger Schwanz. Fast quer liegend steckte ein großes Ferkel im Leib der Muttersau wie ein Korken in einer Flasche.


  Ich drückte mit einem Finger die Hinterbeine zurück, bis ich sie packen und das Schweinchen herausziehen konnte. »Sehen Sie, deshalb ging es nicht weiter. Das Ferkel ist tot  ist zu stark gequetscht worden. Vielleicht sind noch ein paar lebende Tiere drinnen. Ich werde mal fühlen.«


  Wieder fettete ich meinen Arm ein und kniete mich hin. Genau innerhalb der Uterusmündung ertastete ich ein zweites Ferkel, und plötzlich gruben sich winzige, aber sehr scharfe Zähne in meinen Finger.


  Ich schrie auf. »Na, das hier lebt jedenfalls«, sagte ich zu dem Bauern. »Ich habs gleich draußen.«


  Das Ferkel hatte jedoch andere Ideen im Kopf. Es zeigte keine Neigung, den warmen Hafen zu verlassen, und sooft ich seinen glitschigen kleinen Fuß zu packen bekam, zog es ihn weg. Nach ein oder zwei Minuten fühlte ich einen Krampf im Arm. Ich lehnte mich zurück, schloss die Augen, und sofort war ich wieder im Ballsaal, in der Wärme und dem strahlenden Licht. Francois schenkte mir Champagner ein; dann tanzte ich, und der Kapellmeister drehte sich zu mir um und verbeugte sich lächelnd.


  Ich lächelte zurück, aber das Gesicht des Kapellmeisters zerfloss, und nun war Mr. Atkinson da, der ausdruckslos auf mich hinabsah. Mühsam hob ich den Kopf. Es ging doch nicht, dass ich bei der Arbeit einschlief. Wieder tastete ich umher. Diesmal gelang es mir, den Fuß fest mit zwei Fingern zu packen und das Ferkel trotz seines Strampelns herauszuziehen. Als es glücklich draußen war, schien es sich mit seinem Schicksal abzufinden und torkelte zum Euter seiner Mutter.


  »Sie hilft überhaupt nicht mit«, sagte ich. »Na ja, sie ist eben völlig erschöpft. Ich werde ihr eine Spritze geben.«


  Eine weitere mühsame Expedition durch den Matsch zum Wagen, eine Pitruitin-Injektion, und wenige Minuten später setzten starke Wehen ein. Bald darauf wälzte sich ein rosa Ferkel im Stroh, dann noch eines und noch eines.


  »Kommen heraus wie am Fließband«, sagte ich. Mr. Atkinson brummte irgendetwas.


  Acht Ferkel waren geboren, und das Licht der Lampe drohte schon zu erlöschen, als eine dunkle Masse, die Nachgeburt, aus der Scheide der Sau quoll.


  Ich rieb meine kalten Arme. »So, das wars wohl.« Die kleinen Ferkel tappten unbeholfen zu der langen Doppelreihe der Zitzen, und die Mutter streckte sich aus, um möglichst viel von ihrem Euter den hungrigen Mäulern darzubieten.


  Mich fror plötzlich. Ich machte noch einen Versuch mit der steinharten Seife, aber vergebens. Meine rechte Wange und die Rippen starrten vor Schmutz. So gut es ging, kratzte ich ihn mit den Fingernägeln ab, dann wusch ich mich in dem kalten Wasser.


  »Haben Sie ein Handtuch da?«, keuchte ich.


  Der Sack, den Mr. Atkinson mir wortlos reichte, war an den Rändern steif von altem Dung, und er roch muffig nach dem Mehl, das er vor langer Zeit enthalten hatte. Ich nahm ihn und rieb meinen Oberkörper ab. Als ich das Hemd anzog, hatte ich das Gefühl, in meine eigene Welt zurückzukehren. Bevor ich den Stall verließ, warf ich einen letzten Blick in den Verschlag. Die Fahrradlampe brannte nur noch ganz schwach, und ich musste mich über die Trennwand beugen, um sehen zu können, wie die kleinen Ferkel eifrig und völlig vertieft saugten. Die junge Sau bewegte sich vorsichtig und ließ ein Grunzen tiefer Zufriedenheit hören.


  Auf der Heimfahrt musste ich einmal aussteigen, um ein Gatter zu öffnen. Ich stand eine Weile da und blickte über die dunklen Felder. Meine Gedanken wanderten zurück zu meiner Schulzeit. Eines Tages hatte ein alter Lehrer zu uns über Berufswahl gesprochen. »Wer sich entschließt, Tierarzt zu werden, der wird zwar niemals zu den Reichen zählen, aber dafür ein interessantes und abwechslungsreiches Leben haben.«


  Ich lachte laut in die Dunkelheit hinein. Der alte Bursche hatte Recht gehabt. Abwechslungsreich. Ja, abwechslungsreich war dieses Leben bestimmt.


  


  4 - Susie die kleine Kupplerin


  


  DAS GROSSE WOHNZIMMER IN SKELDALE HOUSE WAR VOLL. Mir schien, als sei dieser Raum mit seinen anmutigen Nischen, hohen Stuckdecken und Balkontüren der Mittelpunkt unseres Lebens in Darrowby. Hier kamen Siegfried, sein Bruder Tristan und ich nach der Arbeit zusammen, um unsere Füße an dem Birkenholz-Kamin unter der verglasten Anrichte zu wärmen und die Ereignisse des Tages auszutauschen. Dies war der Höhepunkt unseres Junggesellendaseins, dort in zufriedener Lethargie zu sitzen, zu lesen und Radio zu hören, während Tristan für gewöhnlich mühelos durch das Kreuzworträtsel des Daily Telegraph fegte.


  Hier empfing Siegfried seine Freunde, einen nie abreißenden Strom älterer und junger, männlicher und weiblicher Besucher. Doch an diesem Abend war Tristan an der Reihe. Die jungen Leute, die sich mit Gläsern in der Hand im Zimmer drängten, waren seiner Einladung gefolgt. Und sie ließen sich nie lange bitten. Tristan, der in so vielen Belangen das genaue Gegenteil seines Bruders war, besaß dieselbe Anziehungskraft. Seine Freunde fraßen ihm aus der Hand.


  Wir waren anlässlich des Narzissenballs im Drovers Arms zusammengekommen und waren fein herausgeputzt. Dieser Ball war etwas anderes als der übliche Dorfreigen, bei dem die Bauernjungen in ihren schweren Stiefeln zur Begleitung eines Klaviers und einer kratzigen Fiedel umherhüpften. Es war eine richtige Tanzveranstaltung mit einer beliebten Band aus dem Ort  Lenny Butterfield and his Hot Shots , die jedes Jahr den Frühlingsbeginn einläutete.


  Als wir im Drovers ankamen, platzte die Bar aus allen Nähten, während nur wenige Unverdrossene durch den Tanzsaal wirbelten. Doch nach und nach wagten sich immer mehr Paare auf die Tanzfläche, die um zehn Uhr wahrlich überlaufen war. Schon bald amüsierte ich mich prächtig. Tristans Freunde waren ein äußerst temperamentvoller Haufen; sympathische junge Männer und attraktive junge Frauen; ich konnte gar nicht anders, als den Abend zu genießen.


  In unserem Kreis gab es keine festgelegten Paare, und so tanzte ich nacheinander mit allen Frauen. Später am Abend walzte ich gerade mit Daphne über die Tanzfläche, ein einnehmendes Vergnügen, bedenkt man, wie sie gebaut war. Ich hatte noch nie viel für magere Mädchen übrig, doch Daphne, so könnte man wohl sagen, hatte sich ein wenig zu weit in die andere Richtung orientiert. Sie war nicht fett, bloß üppig ausgestattet.


  Während wir uns durchs Gedränge schoben, mit ausgelassenen Nachbarn zusammenstießen, die weich von Daphne abprallten, während alle beim Tanzen mitsangen und die Hot Shots ihren beharrlich hämmernden Rhythmus aufspielten, fühlte ich mich federleicht und sorgenfrei. Bis ich Helen erblickte.


  Sie tanzte mit Richard Edmundson. Sein glänzend goldblondes Haupt schwebte über der Menge wie die Verkörperung meiner Niederlage. Es war schon unheimlich, wie meine kleine bequeme Welt augenblicklich zerfiel und eine eisige nagende Leere zurückblieb.


  Als der Tanz zu Ende war, geleitete ich Daphne zu ihren Freunden zurück und machte mich auf die Suche nach Tristan. Die gemütliche kleine Bar war zum Bersten gefüllt und heiß wie ein Backofen. Durch einen nahezu undurchdringlichen Nebel von Zigarettenrauch erkannte ich meinen Kollegen, der sich, auf einem Barhocker sitzend, einer Gruppe schwitzender Partygäste widmete. Tristan selbst wirkte entspannt und, wie immer, rundum zufrieden. Er leerte sein Glas und öffnete den Mund mit einem sanften Schmatzer, als sei es das beste Halbe, das er je getrunken hatte. Als er sich über die Theke beugte, um höflich Nachschub zu erbitten, sah er, wie ich mich zu ihm durchkämpfte.


  Als ich bei ihm ankam, legte er mir leutselig eine Hand auf die Schulter. »Ah, Jim, wie schön, dich zu sehen. Was für ein wunderbarer Tanzabend!«


  Ich verkniff mir die Erwiderung, dass ich ihn bisher gar nicht auf der Tanzfläche gesehen hatte. Wie beiläufig erwähnte ich stattdessen, dass Helen da sei.


  Tristan nickte gutmütig. »Ja, ich habe sie hereinkommen sehen. Warum forderst du sie nicht zum Tanz auf?«


  »Das kann ich nicht. Sie ist in Begleitung  des jungen Edmundson.«


  »Nein, das stimmt nicht.« Tristan begutachtete sein frisches Bier mit kritischem Kennerblick und nahm einen Probeschluck. »Sie ist mit einer Clique hier, wie wir auch. Kein Begleiter.«


  »Woher weißt du das?«


  »Alle Männer haben ihre Mäntel hier aufgehängt, während die Frauen nach oben gegangen sind. Es gibt überhaupt keinen Grund, warum du nicht mit ihr tanzen solltest.«


  »Verstehe.« Ich zögerte noch einen Moment, bevor ich wieder in den Tanzsaal ging.


  Doch so einfach war es nicht. Ich musste meinen Verpflichtungen bei den Frauen in meiner Clique nachkommen, und wann immer ich mich in Helens Richtung bewegte, wurde sie schon von einem ihrer männlichen Freunde entführt, bevor ich überhaupt in ihre Nähe gekommen war. Gelegentlich bildete ich mir ein, dass sie zu mir herübersah, doch sicher war ich mir nicht; ich wusste bloß, dass mir der Spaß vergangen war. Der Zauber und die Heiterkeit waren verflogen, und mein Trübsinn wuchs bei dem Gedanken, dass dies eine weitere frustrierende Begegnung mit Helen werden würde, die ich nur hoffnungslos ansehen konnte. Nur war es diesmal noch schlimmer: Ich hatte nicht einmal mit ihr gesprochen.


  So war ich beinahe erleichtert, als der Wirt zu mir kam und mir mitteilte, ich werde am Telefon verlangt. Mrs. Hall, unsere Haushälterin in Skeldale House, war am Apparat. Eine Hündin hatte Probleme beim Werfen und brauchte meine Hilfe. Ich sah auf die Uhr  es war nach Mitternacht, also war damit der Ball für mich beendet.


  Einen Moment lang stand ich da und lauschte dem gedämpften Wummern von der Tanzfläche, dann zog ich mir langsam den Mantel an, bevor ich hineinging, um mich von Tristan und seinen Freunden zu verabschieden. Ich wechselte einige Worte mit ihnen, winkte, drehte mich um und stieß die Schwingtür auf.


  Etwa einen halben Meter von mir entfernt stand Helen. Auch sie hatte die Hand an der Tür. Ich fragte mich nicht, ob sie kam oder ging, sondern starrte bloß benommen in ihre lächelnden blauen Augen.


  »Schon im Aufbruch, Jim?«, fragte sie.


  »Ja, ein Notfall, fürchte ich.«


  »Ach, wie schade. Ich hoffe, es ist nichts Ernstes.«


  Ich wollte etwas entgegnen, war jedoch ganz und gar von ihrer dunklen Schönheit und ihrer Nähe erfüllt, und eine Woge verzweifelten Verlangens schlug über mir zusammen. Wie ein Ertrinkender ließ ich meine Hand ein paar Zentimeter nach unten gleiten, ergriff die ihre und spürte voller Erstaunen, wie sich ihre Finger entschlossen mit den meinen verschränkten.


  Augenblicklich war die Musik verschwunden, der Lärm, die Leute. Es gab nur noch uns beide, so nahe beieinander im Eingang.


  »Komm mit mir«, sagte ich.


  Helens Augen waren sehr groß, als sie mir jenes Lächeln schenkte, das ich so gut kannte.


  »Ich hole nur schnell meinen Mantel«, murmelte sie.


  Das bin doch nicht ich, dachte ich, als ich vom Flur aus Helen nachsah, die schnell die Treppe hinauflief, doch ich musste es wohl glauben, als sie am Absatz wieder auftauchte und ihren Mantel anzog. Draußen, auf dem Kopfsteinpflaster des Marktplatzes, schien selbst mein Wagen überrumpelt zu sein, denn beim ersten Zünden sprang er röhrend an.


  Ich musste in die Praxis zurück, um meine Instrumente zu holen. Im stillen Mondlicht stiegen wir aus, und ich öffnete die große weiße Tür zu Skeldale House.


  Und als wir den Korridor erreicht hatten, war es das Natürlichste von der Welt, sie in die Arme zu nehmen und dankbar und ohne Hast zu küssen. Darauf hatte ich lange gewartet, und die Minuten verstrichen unbemerkt, während wir dort standen, die Füße auf den schwarzroten Fliesen aus dem achtzehnten Jahrhundert, die Köpfe beinahe an dem riesigen Gemälde von Nelsons Tod, das den Eingangsbereich beherrschte.


  Wir küssten uns erneut an der ersten Ecke des Korridors, unter dem Gemälde, das wiederum das Zusammentreffen von Wellington und Blücher in Waterloo porträtierte. Wir küssten uns wieder an der zweiten Ecke, am großen Schrank, in dem Siegfried seine Reiterausrüstung nebst Stiefeln aufbewahrte. Wir küssten uns in der Praxis, während ich meine Instrumente zusammensuchte. Dann probierten wir es im Garten aus, was am schönsten war: die Blumen still und verheißungsvoll im Mondschein, der Duft von Gras und feuchter Erde, der um uns herum aufstieg.


  Noch nie war ich so langsam zu einem Hausbesuch gefahren. Ungefähr fünfzehn Stundenkilometer, mit Helens Kopf auf meiner Schulter und allen Frühlingsdüften, die durch das offene Fenster hereinströmten. Es war, als würde ich aus stürmischen Gewässern in einen süßen, sicheren Hafen segeln, als käme ich nach Haus.


  Das Licht, das aus dem Cottagefenster drang, war das einzige im ganzen schlafenden Dorf. Bert Chapman öffnete die Tür. Bert war Straßenarbeiter in diesem Bezirk  eine Spezies, für die ich eine hartnäckige Zuneigung hegte. Die Straßenarbeiter waren meine Brüder. Wie ich verbrachten sie die meiste Zeit auf den einsamen Nebenstraßen um Darrowby, und an fast jedem Tag sah ich sie, beim Reparieren des Straßenbelags, im Sommer beim Schneiden der Graskanten, im Winter beim Streuen und Schneeschieben.


  Bert Chapman hatte ich erst vor ein oder zwei Tagen gesehen. Er saß auf einem Grashügel, neben sich eine Schaufel, in der Hand ein riesiges Butterbrot. Er hatte seinen in Kordstoff gehüllten Arm zum Gruß erhoben, und ein breites Lächeln teilte sein rundes, von der Sonne gerötetes Gesicht. Er hatte unendlich sorglos gewirkt, doch jetzt lächelte er gequält.


  »Tut mir Leid, sie so spät aufzustören, Mr. Herriot«, sagte er, als er uns ins Haus führte, »aber ich mach mir ein bisschen Sorgen um Susie. Die Kleinen sind fällig, und sie hat ihr Nest gebaut und den ganzen Tag hin und her gewühlt, aber nichts passiert. Eigentlich wollt ich bis morgen warten, aber um Mitternacht rum fing sie an, wie wild zu hecheln  gefällt mir nicht, wie sie aussieht.«


  Susie gehörte zu meinen regelmäßigen Patientinnen. Ihr großes, robustes Herrchen brachte sie immer in die Praxis, ein wenig verlegen ob seiner Fürsorge, und wenn ich ihn im Wartezimmer so deplaziert inmitten all der Damen mit ihren Haustieren sitzen sah, sagte er für gewöhnlich: »Die Misses hat drum gebeten, dass ich sie herbring.« Doch es war eine fadenscheinige Ausrede.


  »Sie ist ja bloß ein kleiner Mischling, aber sehr treu«, sagte Bert immer noch entschuldigend, aber ich konnte seine Gefühle für Susie nachvollziehen, ein strubbeliges kleines Gassenkind, dessen einzige List darin bestand, die Pfoten auf mein Knie zu setzen und mir mit wedelndem Schwanz ins Gesicht zu lachen. Ich fand sie unwiderstehlich.


  Doch heute Nacht war sie wie verwandelt. Als wir ins Wohnzimmer traten, kam das kleine Tier aus seinem Korb gekrochen, wedelte einmal unbestimmt mit dem Schwanz und blieb dann schwer atmend mitten im Raum stehen.


  Als ich mich herunterbeugte, um sie zu untersuchen, streckte sie mir ein keuchendes Maul und ängstliche Augen entgegen.


  Ich fuhr mit den Händen über ihren Bauch. Einen aufgeblähteren kleinen Hund habe ich wohl nie erlebt. Susie war rund wie ein Fußball, sie quoll über vor Welpen, war bereit, doch nichts passierte.


  »Was meinen Sie?« Bert sah abgezehrt aus unter seinem Sonnenbrand, und er strich dem Hund kurz mit einer großen schwieligen Pranke über den Kopf.


  »Ich weiß noch nicht, Bert«, erwiderte ich, »ich muss mich von innen herantasten. Würden Sie mir bitte heißes Wasser bringen?«


  Ich tat etwas Antiseptikum ins Wasser, wusch mir die Hände und fuhr mit einem Finger vorsichtig hinein. Da war ein Welpe, kein Zweifel; meine Fingerspitze ertastete die Nasenlöcher, den winzigen Mund und die Zunge, aber er versperrte sich selbst den Ausgang wie ein Korken auf einer Flasche.


  Auf den Fersen hockend wandte ich mich wieder an die Chapmans. »Ich fürchte, ein großer Welpe steckt fest. Ich habe das Gefühl, wenn sie das Kerlchen loswerden könnte, würden die anderen schon folgen. Vermutlich sind sie kleiner.«


  »Können Sie ihn irgendwie schieben, Mr. Herriot?«, fragte Bert.


  Ich überlegte einen Moment. »Ich werde den Kopf in die Zange nehmen und sehen, ob er sich bewegt. Ich tue das nur ungern, aber ich werde einen ganz vorsichtigen Versuch unternehmen, und wenn der fehlschlägt, muss ich sie zum Kaiserschnitt in die Praxis mitnehmen.«


  »Eine Operation?«, sagte Bert tonlos. Er schluckte und warf seiner Frau einen ängstlichen Blick zu. Wie viele groß gewachsene Männer hatte er eine besonders kleine Frau geheiratet, und als sie sich nun in ihren Sessel kauerte und mich mit weit aufgerissenen Augen anblickte, sah Mrs. Chapman sogar noch kleiner aus als ihre ein Meter fünfzig.


  »Ach, hätten wir sie doch nie begatten lassen«, jammerte sie und rang die Hände. »Ich hab Bert gesagt, fünf Jahre ist zu alt für einen ersten Wurf, aber er wollt ja nicht hören. Und jetzt verlieren wir sie vielleicht.«


  Eilig beruhigte ich sie. »Nein, sie ist nicht zu alt, und wahrscheinlich wird alles gut. Mal sehen, wie wir hier vorankommen.«


  Ich kochte das Instrument einige Minuten lang auf dem Herd ab, dann hockte ich mich wieder hinter meine Patientin. Für einen Augenblick hielt ich die Zange reglos in der Hand, und beim Aufblitzen des Stahls schlich sich ein grauer Schleier unter Berts sonnenverbrannten Teint, während seine Frau sich in ihrem Sessel zu einer Kugel zusammenrollte. Da beide als Assistenten ganz offensichtlich nicht zu gebrauchen waren, hielt Helen Susies Kopf, als ich mich erneut zu dem Welpenköpfchen vortastete. Es war entsetzlich wenig Platz, doch es gelang mir, die Zange an meinem Finger entlang zu führen, bis sie die Nase berührte. Dann öffnete ich ganz behutsam die Zange und schob sie mit sanftestem Druck nach vorn, bis ich beide Seiten des Kopfes zu fassen bekam.


  Nun würde ich es bald wissen. In einer solchen Situation kann man nicht ziehen, man kann nur Impulse geben. Genau das tat ich, und mir war, als spürte ich eine winzige Regung. Ich versuchte es noch einmal, und nun gab es keinen Zweifel mehr, der Welpe kam mir entgegen.


  Auch Susie schien zu spüren, dass sich ihr Blatt zum Besseren wendete. Sie löste sich aus ihrer Apathie und presste nach Kräften.


  Danach war es überhaupt kein Problem mehr. Ich konnte den Welpen praktisch ohne Widerstand herausziehen.


  »Ich fürchte, der Erste wird nicht leben«, sagte ich, und als das winzige Geschöpf quer über meinem Handteller lag, war keine Atmung erkennbar. Doch als ich den Brustkorb zwischen Daumen und Zeigefinger nahm, fühlte ich einen regelmäßigen Herzschlag, und so öffnete ich rasch seinen Mund und blies sanft in seine Lunge.


  Dies wiederholte ich einige Male, dann legte ich den Welpen auf die Seite ins Körbchen. Gerade hatte ich mich damit abgefunden, dass es keinen Sinn hatte, da hob sich jäh der kleine Brustkorb, dann nochmals und ein weiteres Mal.


  »Er schaffts!«, rief Bert begeistert aus. »Das ist ein Champion! Wir wollen weiß Gott, dass diese Kleinen am Leben bleiben. Sie sind von Jack Dennisons Terrier, und das ist ein ganz Doller.«


  »Genau«, bestätigte Mrs. Chapman. »Egal, wie viele sie auch hat, sie sind alle schon vergeben. Jeder will einen Welpen von Susie.«


  »Das glaube ich gern«, sagte ich. Und lächelte in mich hinein. Jack Dennisons Terrier war noch so ein Hund ungewisser Herkunft, und dieser Wurf würde eine ganz wilde Mischung werden, doch bestimmt nicht zu seinem Nachteil.


  Ich gab Susie einen halben Kubikzentimeter Pituitrin. »Das wird sie jetzt brauchen, nachdem sie stundenlang gegen dieses Kerlchen angedrückt hat. Jetzt müssen wir abwarten, was passiert.«


  Und es war eine angenehme Wartezeit. Mrs. Chapman kochte eine Kanne Tee und bestrich leckere hausgemachte Scones mit Butter. Teils dank meines Pituitrin brachte Susie etwa alle Viertelstunde selbstzufrieden einen Welpen zur Welt. Die Kleinen stimmten schon bald ein für solch winzige Geschöpfe erstaunlich geräuschvolles Jaulkonzert an.


  Bert, der sich mit jeder Minute sichtbar mehr entspannte, stopfte seine Pfeife und betrachtete die rasch wachsende Familie mit zunehmend breiterem Grinsen.


  »Hm, wie nett von euch jungen Leuten, uns so Gesellschaft zu leisten.« Mrs. Chapman legte ihren Kopf zur Seite und sah uns besorgt an. »Dabei wollt ihr doch bestimmt ganz dringend zu eurem Ball zurück?«


  Ich dachte an das Gewühl im Drovers. Den Rauch, die Hitze, das andauernde Gewummer der Hot Shots, und dann sah ich mich in dem friedlichen kleinen Zimmer mit dem altmodischen Kamin um, betrachtete das niedrige polierte Gebälk, Mrs. Chapmans Nähkasten, die Reihe von Berts Pfeifen an der Wand. Ich drückte Helens Hand, die ich die ganze letzte Stunde gehalten hatte, noch fester.


  »Ganz und gar nicht, Mrs. Chapman«, erwiderte ich. »Wir verpassen gar nichts.« Und noch nie hatte ich etwas so aufrichtig gemeint.


  Es muss gegen halb drei gewesen sein, als ich zu dem Schluss kam, dass Susie ihr Werk vollendet hatte. Sie hatte sechs Welpen zur Welt gebracht, eine beachtliche Leistung für so ein kleines Ding. Der Lärm hatte sich gelegt, weil die Familie sich nun zu einem Festmahl an ihren üppigen Zitzen niedergelassen hatte.


  Ich nahm die Welpen einen nach dem anderen hoch, um sie zu untersuchen. Susie störte dies ganz und gar nicht, im Gegenteil, sie schien mit bescheidenem Stolz zu lächeln, während ich mich ihrer Brut widmete. Als ich alle ins Körbchen zurückgelegt hatte, begutachtete und beschnüffelte sie ihre Kleinen eingehend, bevor sie sich wieder auf die Seite rollte.


  »Drei Rüden und drei Hündinnen«, verkündete ich. »Ein schöner ausgeglichener Wurf.«


  Bevor wir gingen, nahm ich Susie aus dem Korb und tastete ihren Bauch ab. Die Veränderung war unglaublich; ein angepikster Luftballon hätte nicht spektakulärer schrumpfen können, und Susie hatte sich erstaunlich schnell in das schlanke extrovertierte Wesen zurückverwandelt, das ich so gut kannte. Als ich sie absetzte, eilte sie zurück und rollte sich um ihre neue Familie, die bald vollkommen selbstvergessen vor sich hin saugte.


  Bert lachte. »Mit diesen Kleinen hat sie den Vogel abgeschossen.« Er beugte sich vor und stupste den Erstgeborenen mit einem schwieligen Zeigefinger an. »Dieser große Kerl gefällt mir. Würd sagen, den behalten wir, Mutter. Wird unserem alten Mädchen hier Gesellschaft leisten.«


  Es war Zeit aufzubrechen. Helen und ich gingen zur Tür, und mit der Hand auf der Klinke sah die kleine Mrs. Chapman zu mir auf. »Also, Mr. Herriot«, sagte sie, »ich kann Ihnen gar nicht genug danken, dass Sie hier rausgekommen sind und uns die Sorgen genommen haben. Weiß gar nicht, was ich mit diesem Mann angestellt hätte, wenn dem kleinen Hund was zugestoßen wär.«


  Bert grinste verlegen. »Nee«, murmelte er, »hab mir nicht richtig Sorgen gemacht.«


  Seine Frau lachte und öffnete die Tür. Als wir in die stille duftende Nacht hinaustraten, ergriff sie meinen Arm und blinzelte mich schelmisch an.


  »Nehme an, dies ist Ihre junge Dame«, sagte sie.


  Ich legte meinen Arm um Helen.


  »Ja«, antwortete ich mit Nachdruck. »Dies ist meine junge Dame.«


  


  


  


  5 - Happy Harry die Frohnatur


  


  DAS ERSTE MAL SAH ICH PHIN CALVERT auf der Straße, als ich mich gerade mit Brigadier Julian Couts-Browne über seine Jagdhunde unterhielt. Der Brigadier war fast eine Bühnenversion des englischen Aristokraten. Sehr groß, ein wenig vorgebeugt, mit einem Habichtgesicht und einer hohen, näselnden Stimme. Während er sprach, stieg der Rauch einer dünnen Zigarre von seinen Lippen auf.


  Ich wandte den Kopf, als ich schwere Schritte hörte. Ein untersetzter Mann kam auf uns zugestapft, die Hände unter die Hosenträger geschoben, die schäbige Jacke weit offen, sodass die gewölbte Fläche eines kragenlosen Hemds sichtbar wurde. Graue Haarsträhnen hingen wie Fransen unter einer schmierigen Mütze. Er lächelte strahlend vor sich hin und summte ein Liedchen.


  Der Brigadier streifte ihn mit einem kalten Blick und brummte: »Morgen, Calvert.«


  Phineas hob den Kopf. »Na, Charlie, wie gehts denn so?«, brüllte er.


  Der Brigadier machte ein Gesicht, als hätte er versehentlich Essig getrunken. Er nahm die Zigarre mit zitternder Hand aus dem Mund und starrte dem Mann nach. »Unverschämter Kerl«, murmelte er.


  Wenn man Phin so sah, hätte man ihn niemals für einen wohlhabenden Bauern gehalten. Eine Woche später wurde ich zu seinem Hof gerufen und fand zu meiner Überraschung ein stattliches Haus mit Wirtschaftsgebäuden vor. Auf den Feldern graste eine Herde schöner Milchkühe.


  Ich hörte ihn schon, bevor ich aus dem Wagen stieg.


  »Hallo, hallo! Wen haben wir denn da? Ein neuer Bursche, wie? Jetzt werden wir wohl was lernen!« Er hatte die Hände wieder unter die Hosenträger geschoben und grinste breit.


  »Ich heiße Herriot«, sagte ich.


  »Wirklich?« Phin betrachtete mich prüfend und wandte sich dann an die drei jungen Männer, die hinter ihm standen. »Hat er nicht ein nettes Lächeln, Jungs? Happy Harry ist ja eine richtige Frohnatur.« Er führte mich über den Hof. »Kommen Sie, ich hoffe, Sie verstehen ein bisschen was von Kälbern, denn ich habe ein paar, die sind etwas komisch.«


  Als wir den Kälberstall betraten, wünschte ich insgeheim, dass es mir gelänge, etwas zu tun, was Eindruck machte  vielleicht konnte ich einige der neuen Medikamente und Seren anwenden, die ich im Auto hatte; es musste schon etwas Besonderes sein, wenn ich den Leuten hier imponieren wollte.


  Vor mir standen sechs gut gewachsene Jungtiere, und drei von ihnen benahmen sich höchst merkwürdig. Sie knirschten mit den Zähnen, hatten Schaum vor dem Maul und stolperten umher, als könnten sie nicht sehen. Eines der Tiere lief gegen die Wand und blieb dort stehen, die Nase an den Stein gepresst.


  Phin gab sich uninteressiert und summte vor sich hin. Als ich mein Thermometer aus dem Futteral nahm, schrie er: »Na, was passiert denn jetzt? Achtung, es geht los!«


  Die halbe Minute, die mein Thermometer im After eines Tieres steckt, verbringe ich meistens mit hektischem Nachdenken. Diesmal aber stand meine Diagnose von vornherein fest; die Blindheit war ein eindeutiges Symptom. Ich begann die Wände des Stalls abzusuchen; es war dunkel, und ich musste das Gesicht dicht an den Stein halten.


  »He, was soll das?«, rief Phin. »Sie sind ja ebenso schlimm wie meine Kälber mit ihrer Schnüffelei. Was suchen Sie?«


  »Farbe, Mr. Calvert. Ich bin nahezu sicher, dass Ihre Kälber eine Bleivergiftung haben.«


  Phin sagte genau das, was alle Bauern in solchen Fällen sagen. »Können sie gar nicht. Dies ist seit dreißig Jahren mein Kälberstall, und nie hat den Tieren etwas gefehlt. Außerdem gibts hier keine Farbe.«


  »Und was ist das?« Ich zog ein loses Brett aus der dunkelsten Ecke.


  »Ach, damit habe ich letzte Woche ein Loch zugenagelt. Stammt von einem alten Hühnerstall.«


  Ich blickte auf die zwanzig Jahre alte Farbe, die von dem Holz abblätterte. Kälber finden sie unwiderstehlich. »Das hier ist die Ursache des Übels«, erklärte ich. »Schauen Sie, man kann die Spuren der Zähne erkennen.«


  Phin untersuchte das Brett eingehend und ließ ein skeptisches Grunzen hören. »Gut, und was machen wir jetzt?«


  »Vor allen Dingen muss dieses angestrichene Brett weg, und dann geben wir allen Kälbern Epsomsalz. Haben Sie welches da?«


  Phin lachte rau auf. »Natürlich, ich hab einen ganzen Sack voll, aber gibts denn nichts Besseres dagegen? Wollen Sie ihnen nicht ne Spritze verpassen?«


  Es war etwas peinlich. Die spezifischen Gegenmittel bei Metallvergiftungen hatte man damals noch nicht entdeckt, und das Einzige, was manchmal half, war Magnesiumsulfat, das die Fällung von unlöslichem Bleisulfat bewirkt. In der Umgangssprache ist Magnesiumsulfat unter dem Namen Epsomsalz bekannt.


  »Nein«, sagte ich. »Gegen Bleivergiftung gibt es keine Injektion, und ich bin nicht einmal sicher, ob das Salz hilft. Aber ich möchte trotzdem, dass Sie den Kälbern dreimal täglich zwei gehäufte Esslöffel voll geben.«


  »Meine Güte, da gehen die armen Viecher ja drauf!«


  »Möglich. Aber man kann nichts anderes dagegen tun«, erwiderte ich. Phin machte einen Schritt auf mich zu, sodass sein dunkelhäutiges, runzeliges Gesicht dicht vor mir war. Die listigen braunen Augen sahen mich ein paar Sekunden unverwandt an.


  »Gut«, sagte er. »Kommen Sie rein und trinken Sie was.«


  Er stapfte vor mir her in die Küche, warf den Kopf in den Nacken und brüllte, dass die Fenster klirrten: »Mutter! Dieser Bursche möchte ein Glas Bier. Komm her und sag guten Tag!«


  Mrs. Calvert erschien unglaublich schnell mit Gläsern und Flaschen.


  Ich blickte auf das Etikett  Smiths Nutty Brown Ale  und füllte mein Glas. Es war das erste von ungezählten Bieren, die ich im Lauf der Jahre an diesem Tisch trinken sollte.


  Mrs. Calvert setzte sich für einen Augenblick, faltete die Hände im Schoß und lächelte mich an. »Können Sie irgendwas für die Kälber tun?«, fragte sie.


  Phin ließ mich überhaupt nicht zu Wort kommen. »Und ob er was tun kann. Er hat ihnen Epsomsalz verschrieben.«


  »Epsomsalz?«


  »So ist es, Missis. Ich hab ihm gesagt, wir wollten was richtig Modernes und Wissenschaftliches. Geht doch nichts über neue Erkenntnisse.« Phin schlürfte feierlich sein Bier.


  In den folgenden Tagen ging es den Kälbern allmählich besser, und nach zwei Wochen fraßen sie alle wieder normal. Nur eines schien noch ein wenig sehbehindert zu sein, aber ich war sicher, auch das würde sich geben.


  Es dauerte nicht lange, bis ich Phin wieder sah. Eines Nachmittags war ich mit Siegfried im Büro, als die Haustür ins Schloss knallte und schwere Nagelschuhe den Korridor entlang stapften. Eine Stimme sang vor sich hin  heidideldei-rumtatum , und Phineas trat ein.


  »Sieh an, sieh an!«, brüllte er vergnügt, als er Miss Harbottle sah. »Da ist sie ja, die Süße! Und was macht mein kleiner Liebling an diesem schönen Tag?«


  Miss Harbottle verzog keine Miene. Sie bedachte den Eindringling mit einem eisigen Blick, aber Phin wandte sich Siegfried zu und entblößte grinsend eine Reihe gelber Zähne. »Na, Chef, wie stehen die Aktien?«


  »Alles bestens, Mr. Calvert«, antwortete Siegfried. »Was können wir für Sie tun?«


  Phin zeigte mit dem Finger auf mich. »Der da ist mein Mann. Ich möchte, dass er sofort zu mir kommt.«


  »Was ist los?«, fragte ich. »Sind es wieder die Kälber?«


  »Verdammt, nein. Ich wollte, sie wären es. Diesmal ist es mein guter Bulle. Keucht wie ein Blasebalg  so ähnlich wie bei Lungenentzündung, aber noch schlimmer. Er ist in einem grässlichen Zustand. Sieht aus, als wollte er abkratzen.«


  Ich hatte von diesem Bullen schon gehört. Beste Rasse, mehrmals preisgekrönt, der Stammvater seiner Herde. »Ich komme gleich, Mr. Calvert.«


  »Guter Junge. Ich fahre schon vor.« An der Tür blieb Phin stehen, und sein wettergegerbtes Gesicht verzerrte sich zu einem Grinsen. »Bye-bye, meine Süße«, rief er und verschwand.


  Einen Augenblick lang war der Raum sehr leer und still, dann sagte Miss Harbottle säuerlich: »O dieser Mann! Entsetzlich!«


  Als ich in den Hof einbog, warteten Phin und seine drei Söhne schon auf mich. Die jungen Leute sahen deprimiert aus, aber Phin war einfach nicht unterzukriegen. »Da ist er ja, unser guter Junge«, schrie er. »Jetzt geht alles klar.« Er summte sogar eine kleine Melodie, als wir zu dem Verschlag gingen, aber nachdem er einen Blick über die Tür geworfen hatte, sank sein Kopf auf die Brust, und die Hände klammerten sich noch fester an die Hosenträger.


  Der Bulle stand wie angewurzelt in der Mitte des Verschlages. Sein großer Brustkorb hob und senkte sich unter mühsamen, schweren Atemzügen. Das Maul war weit offen, er hatte Schaumblasen vor den Lippen und den geweiteten Nüstern, seine Augen starrten angstvoll auf die Wand. Dies war keine Lungenentzündung, es war ein krampfhaftes und vielleicht hoffnungsloses Ringen um Atem.


  Er bewegte sich nicht, als ich das Thermometer einführte, und obwohl meine Gedanken sich überschlugen, fürchtete ich, die halbe Minute werde diesmal nicht ausreichen. Ich hatte eine beschleunigte Atmung erwartet, konnte aber nichts dergleichen feststellen.


  »Armer alter Kerl«, murmelte Phin. »Er hat mir die besten Kälber gezeugt, die ich je gehabt habe, und er ist so gutmütig wie ein Schaf. Ich hab gesehen, wie meine Enkel unter seinem Bauch durchgelaufen sind, und er hat überhaupt nicht darauf geachtet. Es ist entsetzlich, ihn so leiden zu sehen. Wenn Sie nichts tun können, sagen Sies mir, dann hole ich die Flinte.«


  Ich nahm das Thermometer heraus. Dreiundvierzig Komma drei. Unmöglich! Ich schüttelte das Thermometer heftig, schob es nochmals in den After und ließ es eine Minute drinnen, damit ich Zeit zum Nachdenken hatte. Als ich dann nachsah, waren es wieder dreiundvierzig Komma drei Grad.


  Was um Himmels willen war das? Es konnte Milzbrand sein... musste es sein... und doch... Ich blickte hinüber zu der Reihe von Köpfen über der Halbtür; sie warteten darauf, dass ich etwas sagte, und ihr Schweigen ließ das qualvolle Ächzen und Keuchen noch schlimmer erscheinen. Über den Köpfen sah ich ein tiefblaues Himmelsviereck, und gerade verdeckte eine Wolke die Sonne.


  Als sie vorübergeschwommen war, traf mich ein blendender Strahl, sodass ich die Augen schloss. Paradoxerweise ging mir dabei ein Licht auf.


  »War er heute draußen?«, fragte ich.


  »Natürlich, er war den ganzen Morgen auf der Wiese angekettet. Bei diesem schönen, warmen Wetter...«


  »Holen Sie schnell einen Gartenschlauch. Sie können ihn an dem Hahn im Hof anschließen.«


  »Einen Gartenschlauch? Was zum Teufel...«


  »Ja, beeilen Sie sich  er hat einen Sonnenstich.« In weniger als einer Minute war der Schlauch angeschlossen. Ich drehte ihn voll auf und ließ den kalten Wasserstrahl über das gewaltige Tier fließen  über Kopf und Hals, die Rippen entlang, die Beine hinauf und herunter. So spritzte ich etwa fünf Minuten  allerdings kam es mir viel länger vor, denn ich wartete auf ein Zeichen der Besserung. Ich dachte schon, ich hätte mich geirrt, aber plötzlich sah ich, dass der Bulle einmal tief schluckte.


  Das war wenigstens etwas  bei seinem verzweifelten Bemühen, Luft in die Lungen zu bekommen, hatte er seinen Speichel nicht hinunterschlucken können. Ich begann eine deutliche Veränderung bei dem Bullen festzustellen. Er sah nicht mehr so verängstigt aus. Und ging der Atem nicht langsamer?


  Dann schüttelte sich der Bulle, wandte den Kopf und sah uns an. Einer der jungen Männer flüsterte ehrfürchtig: »Donnerwetter, es hat geholfen!«


  Ich freute mich. Nichts in meinem Berufsleben hat mir jemals größeres Vergnügen bereitet, als in diesem Verschlag zu stehen, den rettenden Wasserstrahl zu dirigieren und zu beobachten, wie der Bulle es genoss. Am liebsten hatte er es im Gesicht, und während ich vom Schwanz hinauf den dampfenden Rücken abspritzte, drehte er seine Nase zum Wasser hin, wiegte den Kopf hin und her und blinzelte selig.


  Nach einer halben Stunde sah er schon fast normal aus. Seine Brust hob und senkte sich noch ein bisschen hastig, aber er hatte keine Beschwerden mehr. Ich maß noch einmal die Temperatur. Sie war auf vierzig Komma vier heruntergegangen.


  »Bald wird er wieder ganz in Ordnung sein«, sagte ich.


  »Aber einer der Burschen sollte ihn noch etwa zwanzig Minuten lang besprengen. Ich muss jetzt gehen.«


  »Sie haben noch Zeit für ein Glas«, brummte Phin.


  In der Küche brüllte er sein gewohntes »Mutter«; aber es klang nicht so kraftvoll wie sonst. Er ließ sich auf einen Stuhl fallen und starrte in sein Glas Nutty Brown. »Ehrlich, mein Junge, diesmal haben Sie mich völlig durcheinander gebracht.« Er seufzte und rieb sich das Kinn. »Zum Teufel, ich weiß überhaupt nicht, was ich Ihnen sagen soll.«


  


  6 - Micks Augen geht es besser


  


  ES WAR NEUN UHR ABENDS, es regnete in Strömen, und ich war immer noch bei der Arbeit. Stöhnend hielt ich mich am Lenkrad fest und rutschte auf dem Sitz hin und her. Meine müden Glieder schmerzten.


  Warum hatte ich bloß diesen Beruf? Hätte ich mir nichts Einfacheres und Gemütlicheres aussuchen können  zum Beispiel Kohlebergbau oder Holzfällerei? Schon vor drei Stunden, auf dem Weg zu einer kalbenden Kuh, hatte mich das Selbstmitleid überfallen. Die Geschäfte auf dem Marktplatz von Darrowby waren geschlossen, und trotz des kalten Nieselregens strahlten die Häuser ein behagliches Gefühl von Feierabendruhe aus, von getaner Arbeit, prasselnden Kaminen, guten Büchern und duftendem Tabakrauch. All das hätte auch ich haben können, und dazu noch Helen  zu Hause in unserem gemütlichen Heim.


  Ich glaube, so richtig verdrießlich wurde ich, als ich einen Wagen voller junger Leute vom Drovers fortfahren sah: drei Mädchen und drei Burschen, gut gelaunt und fein gemacht, wahrscheinlich auf dem Weg zu irgendeiner Tanzparty. Alle hatten es bequem, alle hatten ihren Spaß  außer Herriot, der auf die kalten, nassen Berge zuratterte und nichts als Müh und Plage vor sich hatte.


  Auch der Fall, zu dem man mich gerufen hatte, konnte mich nicht aufmuntern. Die dünne kleine Färse lag in einem baufälligen Schuppen, dessen Boden mit alten Blechdosen, zerbrochenen Backsteinen und anderem Gerumpel übersät war. Ich konnte kaum erkennen, worüber ich stolperte, denn das einzige Licht stammte von einer rostigen Öllampe, und selbst deren flackerndes Flämmchen drohte jeden Moment vom Wind ausgeblasen zu werden.


  Zwei Stunden lang rackerte ich mich in dem Schuppen ab. Ich musste das Kalb Zentimeter für Zentimeter herausziehen. Es war keine Fehllage, es war nur alles sehr eng, und die Färse blieb die ganze Zeit über auf der Seite liegen, sodass ich mich zwischen den Steinen und Dosen auf dem Boden herumrollen musste und nur gelegentlich aufstehen konnte, um zum Wassereimer zu stolpern.


  Jetzt saß ich mit steif gefrorenem Gesicht wieder in meinem Wagen, meine Haut war unter den Kleidern wund gescheuert, und ich fühlte mich wie gerädert. Ich versank fast in Selbstmitleid, als ich in das winzige Dörfchen Copton bog. An warmen Sommertagen hatte mich der idyllische Ort immer an ein besonderes Fleckchen in Perthshire erinnert. Die einzige Straße schlängelte sich an einem grünen Abhang entlang. Oberhalb der Häuser erstreckte sich eine dunkle Ansammlung großer Bäume bis zum heidebewachsenen Hochland empor.


  An diesem Abend jedoch war Copton düster und ausgestorben. Von meinen einsamen Scheinwerfern erleuchtet, schlug der Regen gegen die fest verschlossenen Häuser. Nur das Licht des Dorfpub fiel sanft auf die nasse Straße. Unter dem wild im Wind schaukelnden Schild des Fox and Hounds blieb ich stehen, folgte einem inneren Impuls und öffnete die Tür. Ein Bier würde mir jetzt ganz bestimmt gut tun.


  Freundliche Wärme schlug mir entgegen, als ich in den Pub trat. Es gab keine Theke, nur Holzbänke mit hoher Rückenlehne und Tische aus Eichenholz unter den weiß getünchten Wänden einer umgebauten Bauernküche. In einem alten schwarzen Kochherd knisterte ein Holzfeuer, und darüber tickte die Wanduhr. Es ging hier nicht so lebhaft zu wie in den modernen Pubs, aber es war ein freundliches Lokal.


  »Na, Mr. Herriot, bei der Arbeit gewesen?«, sagte mein Nachbar, als ich mich auf die Holzbank sinken ließ.


  »Ja, Ted. Sieht mans mir an?«


  Der Mann blickte auf meinen schmutzigen Regenmantel und die dreckigen Stiefel. »Nun ja, Sie sind ja nicht in Sonntagskleidung. Sie habe Blut auf der Nase und Kuhmist am Ohr.« Ted Dobson war ein kräftiger Viehzüchter in den Dreißigern, und seine weißen Zähne blitzten bei seinem Grinsen auf. Auch ich lächelte und entfaltete mein Taschentuch. »Komisch, dass man sich bei solchen Gelegenheiten immer an der Nase kratzen muss.«


  Ich blickte mich im Raum um. Etwa zwölf Männer saßen vor ihren Halblitergläsern, und einige von ihnen spielten Domino. Sie waren alle Landarbeiter und gehörten zu den Leuten, denen ich begegnete, wenn ich vor Sonnenaufgang aus dem Bett geklingelt wurde; dann waren sie gekrümmte Gestalten in alten Überhängen, die mit dem Kopf gegen Wind und Regen auf die Höfe radelten und sich resigniert in ihr hartes Schicksal fanden. Mir passierte es ja nur gelegentlich, aber sie waren jeden Morgen in der Dunkelheit unterwegs.


  Und sie taten es für dreißig Shilling die Woche; ich schämte mich ein bisschen, wenn ich sie hier wieder sah.


  Mr. Waters, der Wirt, dessen Name zu allerlei Späßen Anlass gab, füllte mein Glas und hielt dabei den Krug möglichst hoch, um dem Bier den richtigen Schaum zu geben.


  »So, Mr. Herriot, das macht einen Sixpence.«


  Er brachte das Bier stets in einem großen Krug aus dem Keller, wo die Holzfässer standen. In einem modernen Gastbetrieb wäre das viel zu unpraktisch gewesen, aber im Fox and Hounds herrschte selten Betrieb, und Mr. Waters hatte keine Chancen, als Gastwirt einmal reich zu werden. Immerhin hatte er vier Kühe im kleinen Stall nebenan, fünfzig Hennen liefen in seinem Hintergarten herum, und seine zwei Säue warfen jährlich eine stattliche Anzahl von Ferkeln.


  »Danke, Mr. Waters.« Ich nahm einen tiefen Schluck. Trotz der Kälte musste ich geschwitzt haben, denn ich war sehr durstig, und das Bier schmeckte mir ausgezeichnet. Ich war hier schon einige Male gewesen und kannte die Gäste. Besonders den alten Albert Close, einen Schafhirten im Ruhestand, der jeden Abend auf seinem Stammplatz in der Nähe des Feuers saß.


  Er saß wie immer mit dem Kinn und den Händen auf den großen Stock gestützt, den er früher bei der Arbeit getragen hatte, und er starrte ins Leere. Halb unter der Bank und halb unter dem Tisch lag sein Hund Mick, der wie sein Herr alt und im Ruhestand war. Mick hatte sichtlich einen lebhaften Traum, denn seine Pfoten, Lefzen und Ohren zuckten, und hie und da bellte er leise.


  Ted Dobson stieß mich an und lachte. »Der alte Mick hütet immer noch seine Schafe.«


  Ich nickte. Zweifellos träumte der Hund von seiner großen Zeit, als er auf einen Pfiff seines Herrn im weiten Bogen um die Herde rannte und die Schafe zusammentrieb. Und Albert? Was mochte hinter jenem starren und leeren Blick liegen? Ich konnte ihn mir als jungen Mann vorstellen, wie er im windigen Hochland herumwanderte, Meile für Meile über Moor, Felsen und Bäche, und mit dem Stock in das Torf stieß. Es gibt keine besseren Schafhirten als die in den Dales, die bei jeder Witterung im Freien leben und sich bei Schnee und Regen höchstens einen Sack über die Schultern binden.


  Und jetzt war Albert ein gebrochener alter Mann, den die Arthritis plagte und der apathisch unter dem ramponierten Schirm seiner alten Tweedmütze hervorlugte. Ich sah, dass er gerade ausgetrunken hatte, und ging zu ihm hin.


  »Guten Abend, Mr. Close«, sagte ich.


  Er hielt sich die Hand an das Ohr und blinzelte mich an.


  »Was?«


  Ich erhob die Stimme und rief: »Wie gehts, Mr. Close?«


  »Kann nicht klagen, junger Mann«, murmelte er. »Kann nicht klagen.«


  »Möchten Sie noch ein Glas?«


  »Vielen Dank.« Er wies mit einem zittrigen Finger auf sein Glas. »Hier können Sie noch nen Tropfen reintun, junger Mann.«


  Ich wusste, dass er mit einem Tropfen einen halben Liter meinte, und ich gab dem Wirt ein Zeichen, der kunstgerecht einschenkte. Der alte Schafhirt hob das Glas und blickte mich an.


  »Zum Wohl«, grunzte er.


  »Wohl bekomms«, sagte ich und wollte zu meinem Platz zurückgehen, als der alte Hund sich aufsetzte. Mein lautes Gespräch mit seinem Herrn musste ihn geweckt haben, denn er streckte sich schläfrig, schüttelte den Kopf einige Male und blickte sich um. Als er mich ansah, bekam ich einen Schreck.


  Seine Augen waren entsetzlich. Man konnte sie kaum sehen, denn sie blinzelten durch eine Eiterschicht, die bis über die Wimpern lag, und zu beiden Seiten der Schnauze ergoss sich ein scheußlicher schwarzer Ausfluss über das weiße Fell.


  Ich streckte die Hand nach ihm aus, er wedelte kurz mit dem Schwanz und schloss die Augen. So schien er sich wohler zu fühlen.


  Ich legte die Hand auf Alberts Schultern. »Mr. Close, seit wann ist er in diesem Zustand?«


  »Was?«


  Ich sprach lauter. »Micks Augen. Sie sind in einem sehr schlechten Zustand.«


  »Ach so.« Der alte Mann nickte verstehend. »Ist wohl ein bisschen erkältet. Hat er schon immer gehabt, seit er klein war.«


  »Nein, es ist schlimmer als eine Erkältung. Es sind die Augenlider.«


  »Was?« Ich nahm einen tiefen Atemzug und brüllte mit voller Stimmkraft: »Er hat nach innen wachsende Augenlider. Das ist eine ernste Sache.«


  Der Alte nickte wieder. »Tja. Er liegt ja oft mit dem Kopf an der Türspalte. Da hat er wohl Zug gekriegt.«


  »Nein, Mr. Close!«, schrie ich. »Es hat nichts damit zu tun. Was er hat, heißt Entropium, das muss operiert werden.«


  »Ganz recht, junger Mann.« Er nahm einen Schluck Bier. »Nur ne kleine Erkältung. Schon als er klein war...«


  Ich kehrte betrübt an meinen Platz zurück. Ted Dobson sah mich fragend an.


  »Was war denn los?«


  »Ach, eine hässliche Geschichte, Ted. Entropium ist die Einwärtsdrehung des Augenlidrandes, und dann reiben die Wimpern an der Hornhaut. Das verursacht starke Schmerzen, Sehschaden und manchmal auch Erblindung. Auch im mildesten Fall ist es für einen Hund verdammt unangenehm.«


  »Ich verstehe«, sagte Ted nachdenklich. »Dass der alte Mick Triefaugen hat, hab ich schon lange bemerkt, aber es ist schlimmer geworden.«


  »Ja, manchmal kommt es plötzlich, aber oft war schon eine Veranlagung vorhanden. Mick hat wahrscheinlich schon sein ganzes Leben darunter gelitten, aber jetzt hat es sich entsetzlich verschlimmert.« Ich blickte wieder zu dem alten Hund, der geduldig und mit geschlossenen Augen unter dem Tisch saß.


  »Er hat also Schmerzen?«


  Ich zuckte die Schultern. »Sie wissen ja, wie es ist, wenn man ein Staubkörnchen im Auge hat oder ein einziges Wimpernhaar. Ich glaube, es ist sehr schmerzhaft.«


  »Der arme alte Kerl. Hätte nie gedacht, dass es so arg ist.« Er zog an seiner Zigarette. »Und eine Operation könnte es heilen?«


  »Ja, Ted. Und es ist eine sehr befriedigende Arbeit für einen Tierarzt. Da hat man wirklich den Eindruck, dem Hund einen Gefallen zu tun.«


  »Tja, das glaub ich schon. Muss ein schönes Gefühl sein. Aber so ne Operation ist doch wohl teuer, was?«


  Ich lächelte schief. »Kommt ganz darauf an, wie mans betrachtet. Es ist eine mühsame Arbeit, und sie nimmt Zeit in Anspruch. Gewöhnlich nehmen wir ein Pfund dafür. Ein Menschenchirurg würde über einen solchen Betrag nur lachen, aber für den alten Albert ist es trotzdem zu viel.«


  Wir blickten schweigend durch den Raum auf den alten Mann in seiner fadenscheinigen Jacke und den abgerissenen Hosenrändern, die über seine löchrigen Stiefel fielen. Ein Pfund  das waren zwei Wochen Rente. Ein Vermögen.


  Ted erhob sich plötzlich. »Jedenfalls muss es ihm jemand sagen. Ich versuchs mal.«


  Er ging hinüber. »Na, Albert, noch eins gefällig?«


  Der alte Schafhirt sah ihn geistesabwesend an und zeigte auf sein wieder leeres Glas. »Tja, kannst hier noch nen Tropfen reingießen, Ted.«


  Ted winkte Mr. Waters herbei. »Hast du verstanden, was Mr. Herriot dir gesagt hat, Albert?«, brüllte er.


  »Ja... ja... Mick ist ein bisschen erkältet in den Augen.«


  »Nein, das ist es nicht! Ist was ganz anderes! Ein En... ein En... eine andere Sache.«


  »Ist ständig erkältet«, murmelte Albert in sein Bier.


  Ted brüllte außer sich: »Du alter Blödkopf! Hör mir doch endlich mal zu  du musst dich um deinen Hund kümmern und... «


  Aber der alte Mann war bereits weit weg. »War schon immer erkältet... schon als er klein war...«


  


  Ich musste noch tagelang danach an diese Augen denken. Wenn ich mir Mick nur einmal vornehmen könnte. In einer Stunde würde ich den alten Hund in eine Welt versetzen, wie er sie wahrscheinlich seit Jahren nicht mehr gekannt hatte. Ich wünschte mir, ich könnte ihn in den Wagen packen und in der Praxis operieren. Aber ich konnte nicht damit anfangen, umsonst zu operieren. Ich sah ständig lahme Hunde auf den Bauernhöfen und verwahrloste und halb verhungerte Katzen auf den Straßen, und es wäre herrlich gewesen, sie alle gratis zu behandeln. Ich wäre nur dabei pleite gegangen.


  Ted Dobson erlöste mich schließlich aus meinem Dilemma. Er war in die Stadt gekommen, um seine Schwester zu besuchen, und nun stand er, an sein Fahrrad gelehnt, bei uns vor der Tür. Sein freundliches Gesicht strahlte, als wolle es die Straße erleuchten. Er kam direkt zur Sache. »Mr. Herriot, würden Sie Mick operieren?«


  »Ja, natürlich, aber... wie steht es mit...?«


  »Ach, kein Problem. Die Kunden vorn Fox and Hounds übernehmen das. Wir bezahlen das mit dem Clubgeld.«


  »Clubgeld?«


  »Ja, jede Woche legen wir was auf die Seite für einen Sommerausflug. Ans Meer oder so.«


  »Das ist ja sehr lieb von Ihnen, Ted, aber sind auch alle damit einverstanden?«


  Ted lachte. »Keinem wird der Ausflug fehlen. Meist war das ja auch sowieso nur ne große Sauferei.« Er hielt inne. »All die Kumpel wollen, dass es gemacht wird  es geht uns allen verdammt an die Nieren, wenn wir den alten Hund sehen, jetzt, wo wir wissen, was es ist.«


  »Na, das ist ja großartig«, sagte ich. »Und wie bringen Sie ihn hierher?«


  »Mein Chef leiht mir den Lieferwagen. Wäre Mittwochabend recht?«


  »Passt ausgezeichnet.« Ich sah ihn wegradeln und ging in die Praxis zurück. Heutzutage mag es komisch klingen, dass man so viel von einem Pfund hermacht, aber damals war es noch eine beträchtliche Summe, und vielleicht macht man sich einen Begriff davon, wenn man weiß, dass mein erstes Gehalt als Tierarztassistent vier Pfund die Woche betrug.


  


  Am Mittwoch gab es keinen Zweifel mehr, dass Micks Operation zu einer Art Festakt werden sollte. Der kleine Lieferwagen war voll gepackt mit Stammgästen aus dem Fox and Hounds, und andere kamen mit dem Fahrrad an.


  Der alte Hund trottete widerstrebend durch den Hausflur zum Operationszimmer, und seine Nüstern zuckten, als er die unbekannten Gerüche von Äther und Desinfektionsmitteln wahrnahm. Hinter ihm marschierten die Landarbeiter, und ihre schweren Stiefel hallten auf den Fliesen wider.


  Tristan, der die Narkose machte, hob den Hund auf den Tisch, und als ich mich umblickte, sah ich lauter erwartungsvolle Gesichter. Normalerweise mag ich es nicht, wenn Laien mir bei einer Operation zuschauen, aber ich konnte es diesen Männern nicht antun, sie hinauszuschicken. Unter der Lampe konnte ich mir Mick zum ersten Mal genauer anschauen. Er war ein schöner Hund  bis auf die entsetzlichen Augen. Als er da saß, öffnete er sie kurz und schloss sie unter dem hellen Lampenlicht gleich wieder.


  Die Spritze wirkte, er lag bewusstlos auf der Seite, und ich konnte ihn richtig untersuchen. Ich öffnete die Lider und sah die scheußlich verfilzten Wimpern voller Eiter und Tränen. Akute und verschleppte Hornhaut- und Bindehautentzündung, aber zu meiner großen Erleichterung stellte ich fest, dass die Hornhaut nicht vereitert war.


  »Gott sei Dank«, sagte ich. »Es sieht zwar sehr böse aus, aber ich glaube, dass wenigstens kein Dauerschaden eingetreten ist.«


  Die Landarbeiter brachen zwar nicht in Jubelgeschrei aus, aber sie waren sichtlich sehr zufrieden. Und die Faschingsstimmung stieg noch, als sie plauderten und lachten, und ich glaube kaum, dass ich je eine Operation bei einem solchen Lärm durchgeführt habe.


  Ich empfand ein wahres Hochgefühl, als ich den ersten Einschnitt machte; ich hatte so lange auf diesen Augenblick gewartet. Ich begann mit dem linken Auge, schnitt in der vollen Länge parallel zum Lidrand und dann im Halbkreis, sodass ich noch etwa einen Zentimeter von dem Gewebe mitbekam. Dann griff ich die Haut mit der Zange und entfernte sie, und als ich die Wundränder wieder zunähte, bemerkte ich mit großer Genugtuung, dass die Wimpern jetzt die Hornhaut nicht mehr berühren konnten.


  Vom unteren Lid schnitt ich weniger fort, und dann machte ich mich an das rechte Auge. Plötzlich fiel mir auf, dass das laute Reden und Lachen erstorben waren. Ich blickte auf und sah den großen Ken Appleton, den Stallburschen von Laurel Grove, und es war auch nicht erstaunlich, dass ich ihn zuerst sah, denn er war einen Meter neunzig groß und so kräftig wie die Zugpferde, um die er sich kümmerte.


  »Gott, ist das eine Hitze hier«, flüsterte er. Der Schweiß lief ihm vom Gesicht, und er war leichenblass. Ich war gerade dabei, die Haut vom Augenlid zu entfernen, als ich Tristans Schrei hörte.


  »Haltet ihn!«


  Die Freunde des großen Mannes standen ihm bei, als er sanft zu Boden sank und dort in eine friedliche Ohnmacht fiel. Er wachte erst wieder auf, als ich den letzten Stich getan hatte. Seine Gefährten halfen ihm wieder auf die Beine, während Tristan und ich sauber machten und die Instrumente in den Schrank zurücklegten. Und jetzt kam auch wieder Leben in die Party, und Ken musste etlichen Spott über sich ergehen lassen, aber er war nicht der Einzige, der bleich geworden war.


  »Ein Tropfen Whisky würde Ihnen gut tun, Ken«, sagte Tristan. Er holte eine Flasche, deren Inhalt er in seiner gastfreundlichen Art an alle verteilte. Messgläser, Reagenzgläser und alle möglichen anderen Gefäße wurden herumgereicht, und bald gab es ein fröhliches Gedränge um den schlafenden Hund. Als der Lieferwagen endlich wieder in die Nacht hinausfuhr, hörte ich noch lange das grölende Singen seiner Insassen.


  Zehn Tage später brachten sie Mick zurück, damit ich die Fäden zog. Die Schnitte waren gut verheilt, aber die Hornhautentzündung war noch nicht vorüber, und der alte Hund blinzelte immer noch. Erst einen Monat später sah ich das Endresultat meiner Arbeit.


  Ich kam auf dem Heimweg wieder einmal durch Copton, und aus dem abendlichen Dunkel leuchtete mir die Tür des Fox and Hounds entgegen, und da fiel mir wieder die kleine Operation ein, die ich bei all der neuen Arbeit schon fast vergessen hatte. Ich trat ein und setzte mich zu meinen alten Bekannten.


  Alles war wie immer. Albert Close saß an seinem Stammplatz. Mick lag unter dem Tisch und war wieder in einen lebhaften Traum vertieft, denn seine Pfoten zuckten. Ich ging durch die Stube und hockte mich vor ihn hin.


  »Mick!«, sagte ich. »He, wach auf, Mick!«


  In atemloser Spannung beobachtete ich, wie sich der zottige Kopf langsam nach mir umdrehte. Und da blickte ich beglückt und erstaunt in die großen, klaren und glänzenden Augen eines jungen Hundes. Ein beseligendes Wonnegefühl durchflutete mich, als er mich mit offener Schnauze ansah und mit dem wedelnden Schwanz auf die Fliesen schlug. Keine Entzündung, kein Ausfluss, und die Wimpern waren sauber und trocken und kratzten ihn nicht mehr. Ich streichelte ihm den Kopf und war gerührt darüber, wie eifrig er sich umblickte, denn diesem alten Hund hatte sich plötzlich eine ganz neue Freiheit, eine Welt ohne Schmerzen, aufgetan. Ted Dobson und die anderen lächelten mir verschwörerisch zu, als ich mich wieder erhob. »Mr. Close«, brüllte ich. »Noch ein Glas gefällig?«


  »Ja, Sie können mir noch nen Tropfen eingießen, junger Mann.«


  »Micks Augen geht es viel besser.«


  Der alte Mann erhob sein Glas. »Zum Wohl. Es war ja auch nur ne kleine Erkältung.«


  »Aber Mr. Close...!«


  »So ne Erkältung ist schlecht für die Augen. Der alte Hund liegt immer an der offenen Tür, und er wird sich wohl bald wieder erkälten. Schon als er klein war, hat er das immer gehabt...«


  


  7 - Blossoms Heimkehr


  


  »SIEHT GANZ SO AUS, ALS OB es mit der alten Blossom zu Ende geht«, sagte Mr. Dakin, der betagte Farmer aus Darrowby. Er legte der alten Kuh einen Augenblick lang die Hand auf den Rücken. Die Hand war riesig und abgearbeitet. Mr. Dakin war hager und zäh, aber den schwieligen Fingern sah man an, dass er ein Leben lang hart gearbeitet hatte.


  Ich trocknete die Nadel ab und legte sie in den kleinen Metallkasten, in dem ich die Nähutensilien aufbewahrte. »Tja, Mr. Dakin, es ist natürlich Ihre Sache, aber jetzt habe ich ihr schon zum dritten Mal die Zitzen zunähen müssen, und ich fürchte, es wird wieder passieren.«


  »Ja, es liegt an ihrem Rieseneuter.« Er bückte sich und betrachtete die Stiche auf der zehn Zentimeter langen Narbe. »Bei Gott, man hält es nicht für möglich, dass es gleich so schlimm kommt  bloß weil eine andere Kuh draufgetreten ist.«


  »Ein Kuhhuf ist scharf«, sagte ich. »Fast so scharf wie ein Messer.«


  Das war das größte Übel für eine sehr alte Kuh. Ihr Euter sackte immer tiefer, und die Zitzen wurden immer länger, und wenn sie sich hinlegte, kamen die Zitzen in die Reichweite der Tiere daneben. Und wenn sie nicht von Mabel, die rechts von ihr stand, getreten wurde, dann von Buttercup auf der anderen Seite.


  Nur sechs Kühe standen in dem gepflasterten kleinen Stall mit dem niedrigen Dach und den Holzstangen zwischen den Ständen, und sie alle hatten Namen. Heute findet man kaum noch Kühe mit Namen und auch keine Farmer mehr wie Mr. Dakin, der sich mit sechs Milchkühen, ein paar Kälbern, Schweinen und Hühnern mehr schlecht als recht seinen Lebensunterhalt verdiente.


  »Na ja«, sagte er. »Schließlich ist mir das alte Mädchen nichts schuldig geblieben. Kann mich noch erinnern, wie sie vor zwölf Jahren geboren wurde. Die alte Daisy hat sie geworfen, und ich habe sie auf einem Sack aus dem Stall hier rausgetragen, und es hat entsetzlich geschneit. Kann nicht sagen, wie viele tausend Liter Milch sie seitdem gegeben hat  und sogar jetzt gibt sie noch vier am Tag. Nein, die ist mir nichts schuldig.«


  Blossom drehte den Kopf und sah ihn an, als ob sie wüsste, worüber er sprach. Sie war das klassische Beispiel eines alten Rindes; genauso hager wie ihr Besitzer, hervorspringende Hüftknochen, krumme, dicke Beine und Hörner, auf denen sich zahllose Ringe abzeichneten.


  Das einst hohe und feste Euter hing schlaff und traurig fast bis auf den Boden.


  Auch in ihrer stillen und geduldigen Art ähnelte sie ihrem Besitzer. Ich hatte ihr ein örtliches Betäubungsmittel in die Zitze gespritzt, bevor ich die Wunde zunähte, aber ich glaube, sie hätte sich auch sonst kaum bewegt. Beim Vernähen von Zitzen sitzt der Tierarzt in der idealen Lage für Fußtritte; mit gebeugtem Kopf direkt vor den Hinterbeinen; aber bei Blossom bestand keinerlei Gefahr. Sie hatte in ihrem Leben noch nie nach jemandem ausgeschlagen.


  Mr. Dakin stieß einen schnaufenden Seufzer aus. »Tja, da bleibt wohl keine andere Wahl. Sie wird dran glauben müssen. Ich werde Jack Dodson sagen, er soll sie am Donnerstag abholen und zum Schlachten bringen. Für Steaks ist sie wahrscheinlich ein bisschen zu zäh, aber für den Fleischwolf taugt sie noch.«


  Er gab sich Mühe, es von der komischen Seite zu nehmen, aber als er die alte Kuh ansah, brachte er kein Lächeln zuwege. Hinter ihm sah ich durch die offene Stalltür das grüne Hügelland und den Fluss, auf dem die Frühlingssonne mit ihren Strahlen Millionen tanzender Lichtflecke erflimmern ließ. Das steinige Ufer leuchtete knochenweiß unter dem grasigen Hang, der sich zum Weideland darüber emporstreckte.


  Ich hatte mir oft gedacht, dass diese kleine Farm der ideale Ort für ein geruhsames Leben wäre; kaum anderthalb Kilometer von Darrowby entfernt, aber doch abgelegen und mit dieser herrlichen Aussicht auf den Fluss und die Hügel. Ich bemerkte es einmal Mr. Dakin gegenüber, und der alte Mann sah mich spöttisch an.


  »Mag sein, aber die Aussicht bringt nicht viel ein«, sagte er.


  


  Zufällig kehrte ich am folgenden Donnerstag auf den Hof zurück, um eine Kuh auszukratzen, und ich war gerade im Stall, als Dodson, der Viehtreiber, kam, um Blossom abzuholen. Er hatte schon eine kleine Herde fetter Ochsen und Kühe beisammen, auf die oben auf der Straße einer seiner Männer aufpasste.


  »Na, Mr. Dakin«, rief er, als er sich in den Stall schob, »ich kann mir schon denken, welche ich mitnehmen soll. Das alte Gerippe da hinten.«


  Er zeigte auf Blossom, und eigentlich entsprach seine respektlose Beschreibung durchaus dem knochigen Gestell zwischen den wohlgerundeten Nachbarinnen.


  Der Farmer antwortete nicht gleich, dann ging er zu Blossom in den Stand und kraulte ihr liebevoll die Stirn. »Ja, das ist sie, Jack.«


  Er zögerte und löste schließlich die Kette von ihrem Hals.


  »Nun geh nur, altes Mädchen«, sagte er leise, und das Tier drehte sich um und ging friedlich aus dem Stand.


  »Los, komm schon!«, rief der Viehtreiber und stieß ihr den Stock in die Rippen.


  »Du sollst sie nicht schlagen!«, bellte Mr. Dakin.


  Dodson sah ihn überrascht an. »Ich schlage sie nie, das weißt du doch. Ich bring sie nur auf Trab.«


  »Ich weiß, ich weiß, Jack, aber für die da brauchst du deinen Stock nicht. Die folgt dir brav, wohin du willst  so war sie schon immer.«


  Blossom bestätigte es, als sie durch die Stalltür ging und auf einen Wink des Farmers den Pfad zur Straße hinauftrottete. Der alte Mann und ich sahen ihr zu, wie sie bedächtig schritt und Jack Dodson ihr nachlief. Als das Tier und der Mann hinter einer Baumgruppe verschwanden, blickte Mr. Dakin ihnen immer noch nach und lauschte dem Klappern der Hufe auf dem harten Boden.


  Als endlich nichts mehr zu hören war, wandte er sich mir zu. »So, Mr. Herriot, machen wir uns an die Arbeit. Ich hole Ihnen heißes Wasser.«


  Der Bauer war schweigsam, während ich mir den Arm einseifte und ihn in die Kuh einführte. Das Entfernen der Nachgeburt bei einer Kuh ist an sich schon keine angenehme Sache, aber es ist noch unangenehmer, wenn man dabei zusehen muss, und ich bemühe mich stets, den Farmer mit einem Gespräch abzulenken, während ich im Uterus herumwühle. Aber dieses Mal hatte ich es schwer. Auf all meine Bemerkungen über das Wetter, das Cricketspiel und die Milchpreise antwortete er nur mit einem kurzen Brummen.


  Er hielt den Schwanz der Kuh, lehnte sich auf ihren haarigen Rücken und blies mit ausdruckslosem Gesicht große Rauchwolken aus seiner Pfeife. Und natürlich musste es ausgerechnet dieses Mal, in der unbehaglichen Atmosphäre, viel länger als gewöhnlich dauern. Manchmal ließ sich die Placenta leicht mit einem Griff herausheben, aber diese musste ich stückweise entfernen. Dauernd seifte ich den Arm von neuem ein, bis er mir ziemlich wehtat. Aber endlich war es vorüber. Ich band mir den Sack vom Gürtel und zog mir das Hemd über den Kopf. Das Gespräch war völlig eingeschlafen und die Stille war geradezu bedrückend, als wir zur Stalltür gingen.


  Mr. Dakin blieb mit der Hand am Riegel stehen. »Was ist das?«, sagte er leise.


  Vom Hügel her kam das Klappern von Hufen. Zwei Pfade führten zur Farm, und das Geräusch kam von einem schmalen Weg, der eine halbe Meile hinter der zweiten Einfahrt in die Straße mündete. Während wir standen und lauschten, bog eine Kuh um einen steinigen Hügelvorsprung und kam geradewegs auf uns zu.


  Es war Blossom. Sie lief in munterem Trab, ihr riesiges Euter schwang hin und her, und ihre Augen blickten zielbewusst auf die Stalltür.


  »Was zum Henker...?«, rief Mr. Dakin verblüfft aus, aber die alte Kuh lief an uns vorbei und trat ohne Zögern in den Stand, der all die Jahre hindurch ihrer gewesen war. Sie schnupperte an der leeren Krippe und wandte sich nach ihrem Besitzer um.


  Mr. Dakin starrte sie an. Die Augen in seinem verwitterten Gesicht waren ausdruckslos, aber der Rauch aus seiner Pfeife stieg in einer Reihe von schnellen Zügen himmelwärts.


  Schwere Stiefelschritte erklangen von draußen, und Jack Dodson schob sich schwer atmend durch die Tür.


  »Ach, da bist du, du altes Biest!«, keuchte er. »Ich dachte schon, du bist mir entwischt!«


  Er wandte sich an den Farmer. »Tut mir wirklich Leid, Dakin. Sie muss da oben bei dem anderen Weg umgekehrt sein. Ich hab sie gar nicht abhauen sehen.«


  Mr. Dakin zuckte die Schultern. »Ist schon gut, Jack. Ist nicht deine Schuld. Ich hätts dir vorher sagen sollen.«


  »Na, der Schaden ist leicht behoben.« Der Viehtreiber grinste und trat auf Blossom zu. »Nun komm schon, Alte. Jetzt gehts wieder los.«


  Aber Mr. Dakin hielt ihn mit ausgestrecktem Arm zurück.


  Es war eine ganze Weile still. Dodson und ich schauten überrascht den Farmer an, der unverwandt auf seine Kuh starrte. Das alte Tier hatte in seiner Kläglichkeit eine gewisse Würde, wie es da zwischen den morschen Balken stand und geduldig vor sich hin blickte. Es war eine Würde, über der man vergaß, wie hässlich die ausgetretenen Hufe, die mageren Rippen und das schlaffe Euter waren.


  Und dann ging Mr. Dakin bedächtig und ohne ein Wort zu ihr hin, und es klickte leise, als er ihr die Kette wieder um den Hals legte. Dann holte er eine Gabel Heu, das er mit fachmännischem Schwung in die Krippe warf.


  Darauf hatte Blossom gewartet. Sie steckte den Kopf durch das Fressgitter und begann mit ruhiger Befriedigung zu kauen.


  »Was soll das heißen, Mr. Dakin?«, fragte der Viehtreiber verblüfft. »Die warten im Schlachthof auf mich!«


  Der Farmer klopfte an der Tür seine Pfeife aus und füllte sie neu mit dem schwarzen Tabak aus seiner zerbeulten Blechdose. »Tut mir Leid, dass ich dir die Zeit stehle, Jack, aber du wirst ohne sie gehen müssen.«


  »Ohne sie? Aber warum?«


  »Na ja, du wirst mich für bekloppt halten, aber so ist es nun einmal. Die gute alte Blossom ist nach Hause gekommen, und zu Hause bleibt sie.« Sein Blick tat dem Viehtreiber kund, dass dieser Entschluss endgültig war.


  Dodson nickte und ging mit schweren Schritten weg. Mr. Dakin rief ihn noch einmal zurück. »Ich zahl dir deine Zeit, Jack. Schreib mir eine Rechnung.«


  Er kehrte zurück, zündete sich die Pfeife an und nahm einen tiefen Zug.


  »Mr. Herriot«, sagte er, als der Rauch ihm um die Ohren stieg, »haben Sie schon manchmal gedacht, dass es Dinge gibt, die einfach passieren müssen, und dass dann alles viel besser ist?«


  »Ja, Mr. Dakin. Das habe ich schon oft gedacht.«


  »Sehen Sie, das habe ich mir gesagt, als Blossom den Hügel da runterkam.« Er kraulte die Kuh am Schwanz. »Ich hab sie schon immer besonders gern gehabt, und bei Gott, ich bin froh, dass sie wieder da ist.«


  »Aber was ist mit ihren Zitzen? Ich will sie gern wieder vernähen, aber...«


  »Nein, mein Junge, ich hab da eine Idee. Ist mir gerade eingefallen, als Sie beim Auskratzen waren, und ich dachte schon, es war zu spät.«


  »Eine Idee?«


  »Ja.« Der alte Mann nickte und stopfte den Tabak mit dem Daumen fest. »Ich kann ihr zwei oder drei Kälber geben, anstatt sie zu melken. Der alte Stall ist leer  da kann sie bleiben, und da tritt ihr niemand auf die alten Zitzen.«


  Ich lachte. »Da haben Sie Recht, Mr. Dakin. Dort hat sie ihre Ruhe, und sie kann noch leicht drei Kälber säugen. Damit macht sie sich noch bezahlt.«


  »Ach, wie gesagt, das spielt gar keine Rolle. Nach all den Jahren schuldet sie mir nichts mehr.« Ein sanftes Lächeln huschte über sein knochiges Gesicht. »Die Hauptsache ist, sie ist wieder da.«


  


  


  


  8 - Myrtle fehlt nichts


  


  »UH... UH-HU-HU!« Das herzzerreißende Schluchzen riss mich vollends aus dem Schlaf. Es war ein Uhr nachts.


  Das Telefon an meinem Bett hatte geklingelt, und ich hatte erwartet, die brummige Stimme eines Farmers zu hören, bei dem eine Kuh kalbte. Solche nächtlichen Anrufe waren nichts Ungewöhnliches. Stattdessen hörte ich dieses schreckliche Heulen.


  »Wer ist da?«, fragte ich beunruhigt. »Was, zum Teufel, ist denn los?«


  Schließlich hörte ich zwischen den Schluchzern eine männliche Stimme, die stammelte: »Hier ist Humphrey Cobb. Kommen Sie um Gottes willen her, Herr Doktor, und sehen Sie nach meiner Myrtle. Ich glaube, sie stirbt.«


  »Myrtle?«


  »Ja, mein armer kleiner Hund. Sie ist in einem fürchterlichen Zustand! Uh-hu!«


  Der Hörer in meiner Hand zitterte. »Was fehlt ihr denn?«


  »Oh, sie japst und keucht so schrecklich. Ich fürchte, es ist bald vorbei mit ihr. Kommen Sie bitte ganz schnell, Herr Doktor.«


  »Wo wohnen Sie denn?«


  »Cedar House. Am Ende der Hill Street.«


  »Ich weiß Bescheid. Ich komme sofort.«


  »Oh, vielen Dank, Herr Doktor. Myrtle machts bestimmt nicht mehr lange. Kommen Sie bitte ganz schnell!«


  Ich sprang aus dem Bett und tastete nach meinen Kleidern, die über dem Stuhl hingen. In der Eile stieg ich mit beiden Füßen in dasselbe Hosenbein meiner Cordhose und fiel der Länge nach hin.


  Helen war die nächtlichen Telefonanrufe gewöhnt und wachte oft nur halb auf. Ich versuchte, sie nicht zu stören, indem ich mich anzog, ohne Licht zu machen  es drang immer ein Schimmer von dem Nachtlicht herein, das wir Jimmys wegen im Treppenhaus brennen ließen.


  Aber diesmal war alles umsonst: Als ich polternd zu Boden ging, fuhr Helen hoch.


  »Was ist los, Jim? Was ist passiert?«


  Ich kam wieder auf die Füße. »Schon gut, Helen, ich bin nur gestolpert.« Ich griff nach meinem Hemd.


  »Wo willst du denn hin?«


  »Ein dringender Fall. Ich muss mich beeilen.«


  »Gut, Jim. Aber mit dieser Hektik bist du auch nicht schneller. Komm doch erst mal wieder zur Ruhe.« Helen hatte Recht. Ich war zu nervös  ich habe die Tierärzte, die stets die Ruhe bewahren, immer beneidet.


  Ich lief die Treppe hinunter und durch den Garten zur Garage. Cedar House lag nur eine Meile entfernt, und so blieb mir unterwegs nicht viel Zeit zum Nachdenken. Aber als ich am Ende der Hill Street ankam, war ich ziemlich fest der Meinung, dass eine Störung, wie Humphrey Cobb sie beschrieben hatte, eigentlich nur durch einen Herzanfall oder eine plötzliche Allergie verursacht sein konnte.


  Ich klingelte. Das Licht über der Tür ging an, und Humphrey Cobb stand vor mir. Er war ein kleiner rundlicher Mann in den Sechzigern mit einer spiegelnden Glatze.


  »Oh, Mr. Herriot, kommen Sie rein, kommen Sie«, stammelte er, während ihm die Tränen über die Wangen strömten. »Ich danke Ihnen, dass Sie extra aufgestanden und mitten in der Nacht zu mir gekommen sind, um meiner armen kleinen Myrtle zu helfen.«


  Während er sprach, schlug mir eine Whiskyfahne entgegen. Und als er mir voran durch den Flur ging, bemerkte ich, dass er schwankte.


  Mein Patient lag in einem Korb, der in der großen, wohl ausgestatteten Küche neben dem Kochherd stand. Ein warmes Gefühl durchflutete mich, als ich sah, dass Myrtle ein Beagle war, wie mein eigener Hund. Ihre Schnauze stand offen und ihre Zunge hing heraus, aber ich hatte nicht den Eindruck, dass sie litt oder in akuter Gefahr war, und als ich ihr den Kopf streichelte, klopfte sie mit dem Schwanz auf die Decke.


  Wieder erhob Mr. Cobb seine klagende Stimme: »Was werden Sie mit ihr tun, Mr. Herriot? Es ist das Herz, nicht? Oh, Myrtle, meine Myrtle!« Der kleine Mann beugte sich über seinen Liebling und ließ seinen Tränen freien Lauf.


  »Wissen Sie, Mr. Cobb«, sagte ich, »so schlecht kann es ihr eigentlich nicht gehen. Regen Sie sich doch nicht so auf, Mann. Beruhigen Sie sich, ich werde sie jetzt erst mal untersuchen.«


  Ich hielt mein Stethoskop an die Rippen und hörte das stetige Klopfen eines wunderbar kräftigen Herzens. Die Temperatur war normal. Als ich den Bauch abtastete, fing Mr. Cobb wieder mit seiner Klagestimme an.


  »Das Schlimme ist«, stieß er hervor, »dass ich das arme Tierchen vernachlässigt habe!«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Na, ich bin den ganzen Tag in Catterick beim Pferderennen gewesen und habe gewettet und getrunken, ohne ein einziges Mal an mein armes Hündchen zu denken.«


  »Sie haben sie die ganze Zeit hier im Haus allein gelassen?«


  »Nein, nein, die Frau ist bei ihr gewesen.«


  »Aha.« Ich spürte, dass ich langsam dem Geheimnis auf die Spur kam. »Und die Frau hat Myrtle Futter gegeben und sie in den Garten hinausgelassen?«


  »Ja, sicher«, sagte er und rang die Hände. »Aber ich hätte sie nicht allein lassen sollen. Sie hängt so sehr an mir.«


  Während er sprach, fühlte ich, wie die eine Seite meines Gesichts vor Hitze zu kribbeln begann. Und plötzlich war mir alles klar.


  »Sie haben sie zu dicht an den Ofen gestellt«, sagte ich. »Sie japst, weil es ihr zu heiß ist.«


  Er sah mich zweifelnd an. »Wir haben den Korb heute erst hierher geschoben. Der Fliesenleger hat ein paar neue Kacheln auf dem Fußboden verlegt.«


  »Sie werden sehen«, sagte ich, »sobald Sie ihn wieder dahin schieben, wo er immer stand, wird ihr nichts mehr fehlen.«


  »Aber, Herr Doktor«, erwiderte er mit bebenden Lippen, »es muss mehr sein als nur das. Sie leidet. Sehen Sie sich ihre traurigen Augen an.«


  Myrtle hatte wunderschöne große, schwimmende Augen, und sie wusste sie einzusetzen. Viele Hundeliebhaber glauben, der Spaniel könne die seelenvollsten Blicke von sich geben. Ich selber traue das eher den Beagles zu. Myrtle jedenfalls war eine Meisterin darin.


  »Ach, da machen Sie sich mal keine Gedanken, Mr. Cobb«, sagte ich. »Glauben Sie mir, es fehlt ihr nichts.«


  Aber Mr. Cobb war immer noch unglücklich. »Wollen Sie nicht doch etwas tun, Herr Doktor?«


  Das war eine der großen Fragen im Leben eines Tierarztes. Wenn man nichts »tat«, waren die Leute nicht zufrieden. In diesem speziellen Fall war es so, dass Mr. Cobb dringender einer Behandlung bedurfte als sein Liebling.


  Allerdings wollte ich Myrtle nicht, nur um ihn zu beruhigen, eine Spritze geben. Deshalb holte ich eine Schachtel Vitamintabletten aus meiner Tasche und schob dem kleinen Tier eine hinten über die Zunge.


  »Das wärs«, sagte ich. »Die Tablette wird ihr gut tun.« Ich kam mir wie ein Scharlatan vor. Andererseits würde ihr die Tablette zumindest nicht schaden.


  Mr. Cobb war sichtlich erleichtert. »Ah, das ist gut. Sie haben mein Gewissen beruhigt.« Er nahm Kurs auf einen üppig eingerichteten Salon und ging mit unsicheren Schritten auf einen Barschrank zu. »Wie wärs mit einem Gläschen, ehe Sie gehen?«


  »Nein, vielen Dank, wirklich«, sagte ich. »Lieber nicht.«


  »Ich brauche einen Schluck, um meine Nerven zu beruhigen. Ich war so aufgeregt.« Er goss sich einen kräftigen Schluck Whisky ins Glas und winkte mich zu einem Sessel.


  Mein Bett rief nach mir, aber ich setzte mich trotzdem und leistete ihm Gesellschaft, während er trank. Er erzählte mir, dass er Buchmacher gewesen sei und erst seit einem Monat in Darrowby lebe. Aber obwohl er beruflich mit Pferderennen nichts mehr zu tun habe, versäume er kein einziges Rennen im nördlichen England.


  »Ich genehmige mir ein Taxi und mache mir einen guten Tag.« Sein Gesicht strahlte, während er sich an die glücklichen Stunden erinnerte, dann zitterten seine Wangen einen Moment und der wehleidige Ausdruck kehrte in sein Gesicht zurück.


  »Aber ich vernachlässige meinen Hund. Ich lasse ihn allein zu Hause.«


  »Unsinn«, sagte ich. »Ich habe Sie schon draußen in den Feldern mit Myrtle gesehen. Sie geben ihr viel Auslauf, nicht wahr?«


  »O ja, wir machen jeden Tag lange Spaziergänge.«


  »Na, dann hat sie doch ein gutes Leben. Sie machen sich unnötige Sorgen.«


  Er sah mich mit strahlender Miene an und goss einen Schluck Whisky in sich hinein. »Sie sind ein guter Kerl«, sagte er. »Kommen Sie, nehmen Sie wenigstens einen, bevor Sie gehen.«


  »Also gut, aber nur einen kleinen, bitte.«


  Während wir tranken, wurde er immer sanfter, bis er mich schließlich fast unterwürfig ansah.


  »James Herriot«, lallte er. »Ich vermute, das ist Jim, was?«


  »Ja.«


  »Dann werde ich Sie Jim nennen, und Sie nennen mich Humphrey.«


  »Gut, Humphrey«, sagte ich und trank das letzte Tröpfchen von meinem Whisky. »Aber jetzt muss ich wirklich gehen.«


  Draußen legte er die Hand auf meinen Arm, und sein Gesicht wurde wieder ernst. »Ich danke dir, Jim. Myrtle ging es wirklich ziemlich schlecht. Ich bin dir sehr dankbar.«


  Als ich nach Hause fuhr, wurde mir klar, dass ich es nicht geschafft hatte, ihn davon zu überzeugen, dass seinem Hund überhaupt nichts gefehlt hatte. Er war überzeugt, dass ich Myrtle das Leben gerettet hatte. Es war ein ungewöhnlicher Besuch gewesen, und während mir der Zwei-Uhr-nachts-Whisky im Magen brannte, kam ich zu dem Schluss, dass dieser Humphrey Cobb zwar ein recht komischer kleiner Mann war, dass ich ihn aber trotzdem mochte.


  


  Nach dieser Nacht sah ich ihn häufig mit Myrtle über die Wiesen und Felder gehen. Wegen seiner fast kugeligen Gestalt schien es fast, als rollte er durch das Gras, aber er benahm sich immer vernünftig, außer dass er mir jedes Mal überschwänglich dafür dankte, dass ich Myrtle den Klauen des Todes entrissen hätte, wie er sagte.


  Dann plötzlich waren wir wieder am Anfang der Geschichte. Eines Nachts, kurz nach Mitternacht, klingelte das Telefon, und als ich den Hörer abnahm, hörte ich die weinerliche Stimme schon, bevor der Hörer mein Ohr berührte.


  »Uuh... Uuh... Jim! Myrtle geht es wieder so schlecht. Kommst du bitte?«


  »Was... was ist es denn diesmal?«


  »Sie hat so komische Zuckungen.«


  »Zuckungen?«


  »Ja, sie zuckt irgendwie ganz schrecklich. Bitte, komm, Jim, lass mich nicht warten. Ich habe eine Todesangst. Bestimmt hat sie Staupe.« Wieder Schluchzen.


  Ich überlegte. »Sie kann nicht die Staupe haben, Humphrey. Die Staupe tritt nicht so plötzlich auf.«


  »Ich bitte dich, Jim«, sagte er wieder, als ob er nichts gehört hätte. »Sei ein guter Kerl. Bitte, komm, und sieh dir Myrtle an.«


  »Gut«, sagte ich müde. »Ich bin in ein paar Minuten bei dir.«


  »Du bist wirklich ein guter Kerl, Jim, ein guter Kerl...«


  Ich legte den Hörer auf.


  Ich zog mich in Ruhe an  nicht so hektisch wie beim ersten Mal. Es klang ganz nach einer Wiederholung. Aber warum wieder nach Mitternacht? Ich war überzeugt, dass es auch diesmal wieder falscher Alarm war. Und doch  man konnte nie wissen.


  Die gleiche Schwindel erregende Whiskywolke schlug mir bei der Begrüßung entgegen. Und Humphrey polterte zweimal schnaufend und stöhnend gegen mich, als er mich zur Küche hin drängte. Er deutete auf den Korb in der Ecke.


  »Da liegt sie«, sagte er und rieb sich die Augen. »Ich komme gerade aus Ripon zurück und hab sie so vorgefunden.«


  »Wieder beim Rennen gewesen, was?«


  »Ja, ich habe gewettet und getrunken und meinen armen leidenden Hund allein zu Hause gelassen. Ich bin ein Schuft, Jim, ja, das bin ich.«


  »Unsinn, Humphrey. Das habe ich dir doch schon damals gesagt. Du tust ihr nichts damit zuleide, wenn du mal einen Tag fort bist. Aber was ist mit den Zuckungen? Sie sieht doch völlig in Ordnung aus  im Moment jedenfalls.«


  »Ja, jetzt hat sie damit aufgehört. Aber als ich nach Hause kam, machte ihr Hinterbein immer so...« Und er machte eine zuckende Bewegung mit der Hand.


  Ich stöhnte im Stillen. »Vielleicht wollte sie sich kratzen oder eine Fliege wegjagen.«


  »Nein, es war irgendwie anders. Ich weiß, dass sie leidet. Sieh dir doch diese Augen an.«


  Ich sah, was er meinte. Myrtles Beagleaugen waren ganze Seen voller Gefühl, und es war nicht schwer, einen schmelzenden Vorwurf in ihnen zu lesen.


  Obwohl ich wusste, dass es überflüssig war, untersuchte ich sie. Ich kannte das Ergebnis, die Diagnose  ohne Befund.


  Aber als ich versuchte, dem kleinen Männchen zu erklären, dass seinem Liebling nichts fehlte, wollte er es nicht wahrhaben.


  »Bitte, gib ihr doch eine von deinen wunderbaren Tabletten«, bat er. »Letztes Mal ist sie gleich davon gesund geworden.«


  Ich spürte, dass ich ihn beruhigen musste. Also bekam Myrtle eine neue Vitaminzufuhr.


  Humphrey war außerordentlich erleichtert und schwankte zufrieden auf den Salon und die Whiskyflasche zu.


  »Ich brauche ein bisschen was, was mich aufrichtet nach diesem Schock«, sagte er. »Und du brauchst auch einen, nicht wahr, Jim, mein Junge?«


  Dieses Spielchen wiederholte sich in den folgenden Monaten noch mehrere Male  immer dann, wenn er beim Rennen gewesen war, und immer zwischen Mitternacht und ein Uhr. Ich hatte also reichlich Gelegenheit, das Geschehen zu analysieren und kam zu einem auf der Hand liegenden Schluss.


  Meistens war Humphrey ein ganz normaler, gewissenhafter Hundebesitzer, aber wenn er zu viel Alkohol getrunken hatte, schlug seine Zuneigung in weinerliche Sentimentalität um, und er wurde von Schuldgefühlen geplagt. Ich fuhr jedes Mal zu ihm, wenn er nachts anrief, denn ich wusste, dass er in tiefer Not war und todunglücklich gewesen wäre, wenn ich mich geweigert hätte zu kommen. In Wirklichkeit behandelte ich Humphrey, nicht Myrtle.


  Es amüsierte mich, dass er mir meine Beteuerungen, mein Besuch sei eigentlich unnötig gewesen, nicht ein einziges Mal glaubte. Jedes Mal wieder war er überzeugt davon, dass meine Zaubertabletten dem Hund das Leben gerettet hätten.


  O nein, ich ließ nie die Möglichkeit außer Acht, dass Myrtle ihn ganz bewusst mit ihrem traurigen Blick traktierte. Hunde können sehr wohl ihre Missbilligung ausdrücken. Ich nahm meinen eigenen Hund fast überall mit hin, aber wenn ich ihn einmal zu Hause ließ, um mit Helen ins Kino zu gehen, legte er sich unter unser Bett und schmollte, und wenn er wieder hervorkam, ignorierte er uns mindestens ein, zwei Stunden lang.


  Ich zitterte, als Humphrey mir erzählte, dass er beschlossen habe, Myrtle belegen zu lassen. Ich ahnte, dass mir eine schwere Zeit bevorstand. Genauso war es dann auch. Der kleine dicke Mann flüchtete sich in eine Reihe von alkoholischen Angstzuständen, die alle unbegründet waren, und entdeckte während der neun Wochen immer wieder neue eingebildete Symptome an Myrtle.


  Ich war sehr erleichtert, als sie fünf gesunden Jungen das Leben schenkte. Nun, dachte ich, würde ich etwas mehr Ruhe haben. Tatsache war, dass ich Humphreys nächtliche Anrufe satt hatte. Ich hatte es mir zum Prinzip gemacht, mich nie zu weigern, nachts aufzustehen und zu ihm zu gehen. Aber das Maß war voll. Und bei einem der nächsten Male würde ich Humphrey das sagen müssen.


  


  Der Fall trat ein, als die Jungen ein paar Wochen alt waren. Ich hatte einen schrecklichen Tag hinter mir. Morgens um fünf ein Uterus-Vorfall bei einer Kuh, dann stundenlange Fahrten zu verschiedenen Höfen, ohne Unterbrechung, ohne Mittagessen, und am Abend hatte ich mich mit behördlichen Formularen abgequält, von denen ich einige, wie ich vermutete, falsch ausgefüllt hatte. Als ich hundemüde ins Bett ging, brummte mir der Kopf, so sehr hatte ich mich verkrampft. Ich lag lange wach und versuchte, die Formulare zu vergessen, und es war schon ein ganzes Stück nach Mitternacht, als ich endlich einschlief.


  Ich habe immer die komische Vorstellung gehabt, dass, wenn ich wirklich einmal dringend Schlaf brauche, prompt nachts ein Anruf kommt. Als das Telefon in mein Ohr schrillte, war ich also im Grunde nicht überrascht.


  Die Leuchtzeiger des Weckers zeigten, dass es 1 Uhr 15 war. »Hallo«, brummte ich.


  »Uuh... Uuh... Uuh!« Das Gejaule kam mir nur zu bekannt vor. Ich biss die Zähne zusammen. Das hatte mir gerade noch gefehlt!


  »Humphrey! Was ist denn nun schon wieder?«


  »O Jim, Myrtle stirbt, wirklich, ich weiß, dass sie stirbt. Komm schnell, Junge, komm schnell!«


  »Sie stirbt?« Ich holte ein paar Mal rasselnd Luft. »Woher weißt du das?«


  »Also... sie liegt auf der Seite und zittert.«


  »Sonst noch was?«


  »Ja, die Frau sagte, Myrtle hätte so gequält ausgesehen und sei so steifbeinig gelaufen, als sie sie heute Nachmittag in den Garten ließ. Ich bin noch nicht lange aus Redcar zurück, verstehst du?«


  »Du bist also wieder beim Pferderennen gewesen, ja?«


  »Stimmt... und ich habe meinen Hund vernachlässigt. Ich bin ein Schuft, ein ganz gemeiner Schuft.«


  Ich schloss die Augen in der Dunkelheit. Es würde immer so weitergehen mit den eingebildeten Symptomen. Diesmal zitterte sie, sah gequält aus, lief steifbeinig. Keuchen, Zuckungen, Kopfnicken, die Ohren schütteln, das hatten wir alles schon gehabt  was würde das Nächste sein?


  Genug war genug. »Hör zu, Humphrey«, sagte ich. »Mit deinem Hund ist alles in Ordnung. Ich habe dir doch immer wieder gesagt...«


  »O Jim, red nicht so lang. Bitte, komm. Uuh... Uuh!«


  »Ich komme nicht, Humphrey.«


  »Bitte, Jim, sag das nicht! Es geht mit ihr zu Ende, ich sage es dir.«


  »Ich meine es ernst. Wir vergeuden nur meine Zeit und dein Geld. Geh lieber ins Bett. Myrtle fehlt nichts.«


  Während ich zitternd unter meiner Bettdecke lag, merkte ich, dass es eine ziemlich zermürbende Sache war, sich zu weigern, irgendwohin zu fahren. Es hätte mich weniger Kraft gekostet, aufzustehen und einer weiteren Vorstellung im Cedar House beizuwohnen, als zum ersten Mal in meinem Leben »Nein« zu sagen. Aber so konnte es nicht weitergehen. Ich musste fest bleiben.


  Von Gewissensbissen hin und her gerissen, sank ich endlich in einen leichten Schlaf. Aber das Unterbewusstsein, das auch während des Schlafs weiterarbeitet, ließ mir keine Ruhe. Plötzlich war ich wieder hellwach. Der Wecker zeigte 2 Uhr 30.


  »Mein Gott!«, rief ich und starrte an die dunkle Zimmerdecke. »Myrtle hat Eklampsie!«


  Ich sprang aus dem Bett und zog mich an.


  »Was ist? Was ist los?«, fragte Helen mit verschlafener Stimme.


  »Humphrey Cobb!«, stieß ich hervor und band mir den Schuh zu.


  »Humphrey? Aber du hast doch gesagt, das sei nie eilig...«


  »Heute ist es eilig. Sein Hund stirbt.« Ich sah wieder auf die Uhr, griff nach meiner Krawatte, warf sie aber wieder zurück auf den Stuhl. »Verdammt! Die brauche ich nicht!« Ich sauste aus dem Zimmer.


  Ich lief durch den Garten zur Garage. Unterwegs malte ich mir die Lage aus. Eine kleine Hündin, die fünf Junge säugte, Anzeichen von Angst und Steifheit heute Nachmittag, und jetzt lag sie entkräftet da und zitterte. Eine klassische Wochenbett-Eklampsie! Die ohne Behandlung schnell zum Tode führte. Und es war fast anderthalb Stunden her, seit er angerufen hatte. Ich mochte gar nicht daran denken.


  Humphrey war noch auf. Er hatte sich offensichtlich mit der Flasche getröstet. Er konnte kaum noch stehen.


  »Du bist also doch gekommen, Jim, mein Junge«, murmelte er und blinzelte mich mit tränenden Augen an.


  »Ja, wie gehts ihr?«


  »Immer noch dasselbe.«


  Ich umklammerte das Kalzium und die Spritze und drängte mich hinter ihm in die Küche.


  Myrtle lag ausgestreckt da und schüttelte sich in Krämpfen. Sie atmete keuchend, zitterte heftig, und Speichelfäden tropften aus ihrer Schnauze. Die Augen hatten ihren weichen Glanz verloren, sie wirkten glasig und hatten einen starrenden Blick. Aber sie lebte... sie lebte.


  Ich hob die winselnden Jungen hoch und legte sie auf ein Tuch, schnitt dann schnell ein paar Haare ab und reinigte die Stelle über der Radialvene. Ich führte die Nadel in die Vene ein und begann mit unendlicher Sorgfalt und sehr langsam den Kolben in die Spritze zu drücken. Bei dieser Krankheit war Kalzium das Heilmittel, doch wenn man es zu schnell injizierte, bedeutete es den sicheren Tod des Patienten.


  Ich brauchte mehrere Minuten, um die Spritze zu leeren. Dann hockte ich mich hin und wartete. In manchen Fällen war außer dem Kalzium auch noch ein Narkotikum erforderlich, und ich hatte Nembrutal und Morphium bereitgelegt. Aber Myrtles Atem wurde ruhiger, und die starren Muskeln begannen sich zu entspannen. Als sie anfing, ihren Speichel hinunterzuschlucken, und als ihre Augen zu mir wanderten, wusste ich, dass sie am Leben bleiben würde.


  Ich wartete, bis das letzte Zittern aus ihren Gliedern geschwunden war. Plötzlich legte sich eine Hand auf meine Schulter, Humphrey stand mit der Whisky-Flasche in der Hand hinter mir.


  »Willst du einen Schluck, Jim?«


  Er brauchte mich nicht zu überreden. Der Schrecken, dass ich beinahe verantwortlich für Myrtles Tod gewesen wäre, war mir in die Knochen gefahren.


  Meine Hand zitterte noch, als ich das Glas hob. Ich hatte kaum den ersten Schluck getrunken, als Myrtle aufstand und zu ihren Jungen ging und sie beschnupperte.


  Manche Eklampsien reagierten langsam auf das Medikament, aber bei manchen wirkte es überraschend schnell. Ich war, meiner Nerven wegen, dankbar, dass es in diesem Fall so schnell gewirkt hatte.


  So schnell, dass es kaum zu glauben war, denn nachdem Myrtle ihre Kinder beschnüffelt hatte, kam sie um den Tisch herum, um mich zu begrüßen. Ihre Augen sahen mich freundlich an, und sie wedelte, nach echter Beagle-Art mit steil in die Höhe stehendem Schwanz.


  Ich streichelte ihr die Ohren, als Humphrey in ein kehliges Gelächter ausbrach.


  »Weißt du, Jim, heute Abend habe ich was gelernt.« Er sprach schleppend, aber er war noch im Besitz seines Verstandes.


  »Und was hast du gelernt, Humphrey?«


  »Ich habe gelernt... hi-hi-hi... ich habe kapiert, was für ein alberner Geselle ich in all diesen Monaten gewesen bin.«


  »Wie meinst du das?«


  Er hob den Zeigefinger und bewegte ihn ernst hin und her. »Tja, du hast es mir ja immer wieder gesagt. Du hast jedes Mal gesagt, ich hätte dich für nichts und wieder nichts aus dem Bett geholt und hätte mir nur eingebildet, dass mein Hund krank sei.«


  »Ja«, sagte ich. »Das stimmt.«


  »Und ich habe dir nie geglaubt, nicht wahr? Ich wollte es nicht hören. Aber jetzt weiß ich, dass du Recht hattest. Ich bin ein Dummkopf gewesen, und es tut mir aufrichtig Leid, dass ich dich in all den vielen Nächten gestört habe.«


  »Ach, mach dir deswegen keine Sorgen, Humphrey.«


  »Ja, aber es war nicht recht.« Er machte eine Handbewegung zu seinem strahlenden, mit dem Schwanz wedelnden Hündchen hin. »Sieh sie dir doch an. Jeder sieht, dass ihr heute Abend nicht das Geringste gefehlt hat.«


  


  9 - Kleine Katastrophen


  


  FRÜH AM MORGEN BIN ICH NIE IN HÖCHSTFORM, schon gar nicht an so einem kalten Morgen im Yorkshire-Frühling, wenn der schneidende Märzwind von den Bergen herunterfegt und mir in die Sachen fährt, mich an der Nase und an den Ohren zwackt. Es war eine freudlose Tageszeit und besonders schlimm, zu dieser Stunde auf diesem gepflasterten Farmhof stehen und miterleben zu müssen, wie dank meiner Unfähigkeit ein schönes Pferd starb.


  Es hatte um acht Uhr angefangen. Mr. Kettlewell rief an, als ich gerade mein Frühstück beendete.


  »Ich hab hier einen schönen großen Wagengaul, und er hat überall Flecken gekriegt.«


  »Ach ja, was für welche denn?«


  »Tja, rund und flach; sie sind überall, am ganzen Körper.«


  »Und es hat ganz plötzlich angefangen?«


  »Ja, gestern Abend war er noch gesund und munter.«


  »Gut, ich schau ihn mir gleich einmal an.« Ich hätte mir beinahe die Hände gerieben. Nesselsucht. Gewöhnlich heilte die zwar spontan, aber eine Injektion beschleunigte den Prozess, und ich hatte ein neues Antihistamin, das ich ausprobieren wollte. Angeblich sollte es bei dieser Erkrankung genau das Richtige sein. Jedenfalls war dies eine Situation, in der man als Tierarzt leicht glänzen konnte. Der Tag ließ sich nicht schlecht an.


  In den fünfziger Jahren hatte zwar der Traktor die meiste Arbeit auf den Farmen übernommen, doch es gab in der Gegend immer noch eine stattliche Anzahl von Zugpferden, und als ich auf dem Hof von Mr. Kettlewell ankam, begriff ich, dass dieses hier ein besonderes Pferd war.


  Der Bauer führte es aus einer offenen Box auf den Hof. Ein herrlicher Shire, achtzehn Hand hoch, mit einem edlen Kopf, den er stolz schüttelte, als er auf mich zu schritt. Ich empfand so etwas wie Ehrfurcht, als ich die schwellende Kurve des Halses, den Körper mit dem mächtigen Brustkorb und die kräftigen Beine betrachtete, die oberhalb der starken Fesseln einen dichten Haarbehang hatten.


  »Was für ein wunderbares Pferd!«, stieß ich hervor. »Er ist ja riesig.«


  Mr. Kettlewell lächelte in stillem Stolz. »Ja, eine richtige Schönheit. Hab ihn erst letzten Monat gekauft. Ich hab gern gute Pferde um mich.« Er war ein kleiner Mann, schon älter, aber noch rüstig, und einer meiner Lieblingsfarmer. Er musste hoch hinauflangen, um dem Pferd auf den gewaltigen Hals zu klopfen, woraufhin es den Kopf an ihm rieb. »Friedlich ist er auch. Ganz ruhig.«


  »Ja, es ist viel wert, wenn ein Pferd gutmütig ist und auch noch gut aussieht.« Ich ließ die Hand über die typischen Plaques auf der Haut gleiten.


  »Tja, Urtikaria, kein Zweifel.«


  »Was ist das?«


  »Manchmal wird es auch als Nesselsucht bezeichnet. Es ist eine Allergie. Er hat vielleicht etwas Ungewöhnliches gefressen, aber es ist oft schwierig, die genaue Ursache zu bestimmen.«


  »Ist es was Ernstes?«


  »O nein. Ich habe da etwas zum Injizieren, das ihn bald wieder in Ordnung bringen wird. Sonst fehlt ihm doch nichts, oder?«


  »Nein, er ist putzmunter.«


  »Gut. Manchmal versetzt so eine Spritze die Tiere in Unruhe, aber dieser Bursche hier scheint ja vor Gesundheit zu strotzen.«


  Als ich die Spritze mit dem Antihistamin füllte, dachte ich, dass ich nie wahrere Worte gesprochen hatte. Das mächtige Pferd strahlte Gesundheit und Wohlbehagen aus.


  Es bewegte sich nicht, als ich ihm die Injektion gab, und ich wollte die Spritze schon weglegen, als mir etwas einfiel. Bei Urtikaria hatte ich immer ein Markenpräparat verwendet, und es hatte unfehlbar geholfen. Vielleicht sollte man es zusätzlich zum Antihistamin geben, nur zur Sicherheit. Ich wollte, dass dieses Prachtpferd ganz schnell wieder richtig in Ordnung kam.


  Ich lief zu meinem Auto zurück, um die alte Reservespritze zu holen, und injizierte die übliche Dosis.


  Wieder achtete das große Tier gar nicht auf mich, und der Farmer lachte.


  »Bei Gott, es macht ihm kein bisschen was aus, wie?«


  Ich steckte die Spritze in die Tasche. »Nein, ich wünschte, alle unsere Patienten wären so. Er ist ein Pfundskerl.«


  Dies, so dachte ich, war Tierheilkunde in ihrer schönsten Form. Ein leichter, problemloser Fall, ein netter Bauer und ein fügsamer Patient, ein bildschönes Pferd, das ich mir den ganzen Tag lang hätte anschauen können. Ich wollte gar nicht fort, obwohl ich noch andere Visiten vor mir hatte. Ich stand nur da und hörte mit halbem Ohr Mr. Kettlewell zu, der vom bevorstehenden Lammen erzählte.


  »Na dann«, sagte ich schließlich, »ich muss mich auf den Weg machen.« Ich wendete mich schon zum Gehen, als ich bemerkte, dass der Farmer verstummt war.


  Er blieb eine Weile still, dann sagte er: »Er zittert ein bisschen.«


  Ich betrachtete das Pferd. In den Beinmuskeln war der Anflug eines Tremors zu erkennen. Er war kaum sichtbar, doch während ich zuschaute, begann er sich allmählich nach oben auszubreiten, bis die Haut am Hals, der Körper und der ganze Rumpf zu vibrieren anfingen. Es war ein ganz leichtes Zittern, doch bestand kein Zweifel daran, dass es nach und nach stärker wurde.


  »Was ist das?«, sagte Mr. Kettlewell.


  »Ach, nur eine kleine Reaktion. Es wird gleich vorbei sein.« Ich bemühte mich um einen lässigen Ton, aber so sicher war ich mir nicht.


  Mit quälender Langsamkeit wurde aus dem Zittern ein Schütteln, das den gesamten Körper erfasste, und dieses wurde, während der Farmer und ich schweigend dastanden, immer heftiger. Mir war, als hätte ich eine ganze Weile dort gestanden und versucht, eine gelassene und unbesorgte Miene zur Schau zu stellen, doch ich konnte nicht glauben, was ich da sah. Diese plötzliche, unerklärliche Veränderung  es gab keinen Grund dafür.


  Mein Herz begann zu pochen, und mein Mund wurde trocken, als das Schütteln von schweren Spasmen abgelöst wurde, die den Körper des Pferdes erbeben und ihm die vor kurzem noch so klaren Augen vor Entsetzen fast aus dem Kopf quellen ließen, während ihm Schaum von den Lippen zu tropfen begann. Mein Hirn arbeitete fieberhaft. Vielleicht hätte ich diese Injektionen nicht zusammen geben dürfen, doch das konnte doch nicht diese Grauen erregende Wirkung auslösen. Unmöglich.


  Während die Sekunden verstrichen, hatte ich das Gefühl, es nicht länger ertragen zu können. Das Blut hämmerte mir in den Ohren. Sicher würde er sich bald erholen  es konnte doch nicht noch schlimmer werden.


  Ich irrte mich. Beinahe unmerklich begann das riesige Tier zu schwanken. Zuerst nur ein wenig, dann immer heftiger, bis es sich von einer Seite zur anderen neigte wie eine mächtige Eiche im Sturm. Heiliger Bimbam, es war nahe daran umzukippen, und das wäre dann das Ende. Und dieses Ende musste bald kommen. Die Pflastersteine erbebten unter meinen Füßen, als das große Pferd mit Getöse zu Boden ging. Ein Weilchen lag es noch dort auf der Seite, die Füße traten konvulsivisch in die Luft, dann war es still.


  Das wars. Ich hatte dieses Prachtpferd getötet. Es war unmöglich, einfach unglaublich, dass dieses Tier noch vor ein paar Minuten in all seiner Kraft und Schönheit dort gestanden hatte, bis ich mit meiner schlauen neuen Medizin gekommen war, und nun lag es da  tot.


  Was sollte ich sagen? Tut mir schrecklich Leid, Mr. Kettlewell, es ist mir einfach unbegreiflich, wie das geschehen konnte. Mein Mund ging auf, doch es kam nichts heraus, nicht einmal ein Krächzen.


  Und als sei ich ein Außenstehender, der ein Bild betrachtet, nahm ich das Rechteck der Hofgebäude mit den dunklen, schneegemaserten Bergen dahinter wahr, die sich unter einem tiefen Himmel erhoben, den beißenden Wind, den Bauern, mich selbst  und den reglosen Körper des Pferdes.


  Ich fror bis auf die Knochen und fühlte mich hundeelend, doch ich musste irgendeine Erklärung abgeben. Ich holte tief und zitternd Luft und wollte gerade zum Sprechen ansetzen, als das Pferd ein wenig den Kopf hob.


  Weder ich noch Mr. Kettlewell sagten etwas, als das mächtige Tier sich auf die Brust wälzte, ein paar Sekunden lang um sich schaute und dann auf die Beine kam. Es schüttelte den Kopf und ging dann zu seinem Herrn. Die Besserung stellte sich genauso schnell und genauso unglaublich ein wie der verheerende Zusammenbruch, und der krachende Sturz auf den gepflasterten Hof schien ihm nicht geschadet zu haben.


  Der Bauer rechte den Arm hoch und tätschelte dem Pferd den Hals. »Schauen Sie, Mr. Herriot, die Flecken sind so gut wie fort.«


  Ich ging hinüber und sah es mir an. »Tatsächlich. Sie sind kaum noch zu sehen.«


  Mr. Kettlewell schüttelte verwundert den Kopf. »Also wirklich, das ist ja eine wunderbare neue Methode. Aber ich verrat Ihnen was. Ich hoffe, Sie nehmens mit nicht krumm, wenn ich das sage, aber«  er legte mir die Hand auf den Arm und sah mir ins Gesicht  »ich denke, sie ist ein bisschen drastisch.«


  


  Ich fuhr vom Hof und hielt an der windabgewandten Seite einer Bruchsteinmauer noch einmal an. Eine große Müdigkeit hatte mich überfallen. Derartige Erlebnisse taten mir nicht gut. Ich war nicht mehr der Jüngste  Ende dreißig  und verkraftete derartige Schocks nicht mehr so wie früher. Ich drehte den Rückspiegel nach unten und sah mich an. Ich war ein wenig blass, aber nicht so grässlich blass, wie ich mich fühlte. Dennoch ließen sich das Schuldgefühl und die Bestürzung nicht vertreiben, und auch nicht der ständig wiederkehrende Gedanke, dass es einfachere Mittel und Wege geben musste, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, als die eines Tierarztes auf dem Lande. Vierundzwanzig Stunden am Tag, sieben Tage in der Woche, hart, schmutzig und gespickt mit traumatischen Vorfällen wie dieser Beinahe-Katastrophe gerade eben. Ich lehnte mich zurück und schloss die Augen.


  Als ich sie ein paar Minuten später wieder öffnete, war die Wolkendecke aufgerissen, und die Sonne kam durch, erweckte die grünen Hügel und glitzernden Schneehänge zu neuem Leben und malte die Felsvorsprünge golden an. Ich kurbelte das Fenster hinunter und atmete die kalte, reine Luft ein, die frisch und scharf vom Moor hoch über mir heruntergeweht kam. Der Schrei eines Brachvogels gellte durch die Stille, und auf der grasbewachsenen Straßenböschung sah ich die ersten Schlüsselblumen dieses Frühjahrs.


  Allmählich kehrte Frieden in mir ein. Vielleicht hatte ich ja bei Mr. Kettlewells Pferd gar nichts falsch gemacht. Vielleicht lösten Antihistamine manchmal solche Reaktionen aus.


  Als ich den Motor anließ und davonfuhr, stieg jedenfalls das alte Gefühl in mir auf, das mich innerhalb von Minuten wieder ganz erfüllte: Es war gut, in dieser aufregenden Landschaft mit Tieren arbeiten zu können; ich hatte Glück, Tierarzt in den Yorkshire Dales zu sein.


  


  


  


  10 - Fröhliche Weihnachten


  


  DIESER KLANG WAR ANDERS. Ich war beim Läuten der Glocken eingeschlafen, die vom Kirchturm her zur Mitternachtsmesse riefen, aber jetzt drang ein durchdringender, schriller Ton an mein Ohr.


  Es fiel mir schwer, das Gefühl der Unwirklichkeit abzuschütteln, das ich seit gestern Abend empfand. Gestern  Heiligabend. Alle Erwartungen, die ich je von Weihnachten gehegt hatte, waren erfüllt worden, ich war tief bewegt. Diese Gemütsbewegungen waren in mir erwacht, als ich am Nachmittag in ein kleines Dorf gerufen wurde, wo hoher Schnee die einzige Straße, die Mauern und die Gesimse der Fenster bedeckte, in denen die Lichter der mit Flitterwerk geschmückten Tannenbäume rot, blau und golden glänzten; und auf dem Nachhauseweg fuhr ich in der Abenddämmerung unter den verschneiten Ästen einer Gruppe von dunklen Fichten hindurch, die so still und regungslos dastanden, als seien sie auf den weißen Hintergrund der Felder gemalt. In Darrowby war es bereits dunkel, die kleinen Läden um den Marktplatz waren mit Tannenzweigen geschmückt, und das Licht der Schaufenster fiel in einem sanften gelblichen Schimmer auf den niedergetretenen Schnee des Kopfsteinpflasters. Bis zur Unkenntlichkeit vermummt und vorsichtig Fuß vor Fuß setzend, damit sie nicht ausrutschten, machten die Leute ihre letzten Einkäufe.


  Ich hatte in Schottland viele Weihnachten erlebt, aber sie waren immer hinter den Neujahrsfeiern zurückgeblieben; man kannte dort nicht jene Atmosphäre unterdrückter Erregung, die damit begann, dass die Leute sich schon Tage vor dem Fest gute Wünsche zuriefen, dass farbige Lichter auf den einsamen Berghängen blinkten und die Bauersfrauen, die Füße unter einem Berg von Federn begraben, die fetten Gänse rupften. Und volle zwei Wochen lang hörte man die Kinder auf den Straßen Weihnachtslieder anstimmen und anschließend an die Türen klopfen, um ihren Lohn in Empfang zu nehmen. Und am schönsten von allem gestern Abend der Gesang des Methodistenchors draußen, der die stille Nachtluft mit sattem, erregendem Wohlklang erfüllt hatte.


  Ich beschloss, vor dem Schlafengehen noch einmal auf den Marktplatz zu gehen. Als ich das Haus verließ, fingen gerade die Kirchenglocken an zu läuten. Der Platz lag verlassen, das weiße Rechteck erstreckte sich glatt, kalt und menschenleer unter dem Mondlicht, und es lag ein Hauch von Dickens über den Häusern und Läden, die den Platz umstanden. Als sie errichtet worden waren, hatte noch niemand an Stadtplanung gedacht: hoch und niedrig, breit und schmal säumten sie, eng aneinander gepresst, die Fläche, und ihre mit Schnee beladenen Dächer hoben sich wie ungleichmäßige Zacken von dem dunklen Himmel ab.


  Als ich, vom Klang der Kirchenglocken begleitet, über den knirschenden Schnee zurückging, hüllte mich das Wunder und Mysterium der Weihnacht ein. Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen: Die Worte nahmen eine bisher ungeahnte Bedeutung an, und ich sah mich plötzlich als winziges Teilchen im Plan des Lebens: Darrowby, die Bauern, die Tiere und ich erschienen mir zum ersten Mal wie eine freundliche, beglückende Einheit. Ich hatte nichts getrunken, aber mir kam es vor, als schwebte ich die Treppe zu unseren Zimmern hinauf.


  Helen schlief schon, und als ich mich ins Bett legte, schwelgte ich noch immer in meiner Weihnachtseuphorie. Morgen würde es nicht viel Arbeit geben: Wir konnten lange schlafen  vielleicht bis neun  und den Tag in vollen Zügen genießen, der uns eine willkommene Atempause in unserem arbeitsreichen Leben bescherte. Beim Einschlafen meinte ich, Gesang zu hören, süß und wohlklingend wie der Methodistenchor  schlaf in himmlischer Ruh...


  Aber jetzt ertönte diese andere Glocke, die nicht aufhören wollte. Wahrscheinlich der Wecker. Als ich jedoch versuchte, ihn abzustellen, läutete es weiter, und ich sah, dass es sechs Uhr war. Dann war es also das Telefon. Ich nahm den Hörer ab.


  Eine metallische Stimme, energisch und hellwach, drang mir schmerzhaft ins Ohr: »Ist dort der Tierarzt?«


  »Ja, hier spricht Herriot«, murmelte ich.


  »Hier ist Brown, Willet Hill. Ich habe eine Kuh mit Milchfieber. Ich brauche Sie sofort.«


  »Gut, ich komme.«


  »Beeilen Sie sich.« Dann ein Knacken am anderen Ende.


  Ich drehte mich auf den Rücken und starrte zur Decke empor. Dies war also Weihnachten. Der Tag, an dem ich mich ein bisschen von der Welt hatte zurückziehen und in Festtagsstimmung schwelgen wollen. Ich war nicht darauf gefasst gewesen, so brutal in die Wirklichkeit zurückgerissen zu werden, noch dazu von diesem Kerl, der nicht ein Wort des Bedauerns oder der Entschuldigung vorgebracht hatte. Kein »Es tut mir Leid, Sie aus dem Bett zu holen« oder etwas Ähnliches, ganz zu schweigen von »Fröhliche Weihnachten«. Es war schon ein wenig bitter.


  Mr. Brown wartete im Hof auf mich. Es war noch völlig finster. Ich war früher schon ein paar Mal hier gewesen, und als ich ihn im Licht der Scheinwerfer dastehen sah, war ich wie stets beeindruckt von seiner kraftvollen Erscheinung. Er war ein großer, breitschultriger Mann von etwa vierzig, mit hohen Backenknochen und scharfen Zügen. Unter der karierten Mütze sah rotes Haar hervor, und ein rötlich brauner Flaum bedeckte Wangen, Hals und Handrücken. Bei seinem Anblick verstärkte sich mein Gefühl der Müdigkeit nur noch.


  Er sagte nicht »Guten Morgen«, sondern nickte nur kurz und deutete mit dem Kopf in Richtung des Stalls. »Da drüben« war alles, was er sagte.


  Er sah schweigend zu, wie ich der Kuh die Spritzen gab, und erst als ich die leeren Flaschen in die Tasche steckte, fragte er:


  »Mit dem Melken ist es wohl heute nichts?«


  »Nein«, erwiderte ich. »Lassen Sie das Euter voll.«


  »Irgendein besonderes Futter?«


  »Nein, sie kann alles fressen, was sie will.« Mr. Brown war ein sehr gründlicher Mann und wollte es stets ganz genau wissen.


  Als wir den Hof überquerten, blieb er plötzlich stehen und wandte sich mir zu. Hatte er etwa die Absicht, mich zu einer Tasse heißen Tee ins Haus zu bitten?


  »Ach, noch eins«, sagte er, während ich in der eisigen Morgenluft knöcheltief im Schnee stand, »dieses Milchfieber ist in letzter Zeit ein paar Mal vorgekommen. Vielleicht mache ich was falsch. Könnte es sein, dass ich meinen Kühen zu viel abverlange?«


  »Das ist sehr leicht möglich.« Ich ging eilig auf den Wagen zu, denn ich war nicht gewillt, Mr. Brown zu dieser Tageszeit einen Vortrag über Viehzucht zu halten.


  Ich hatte bereits die Hand am Türgriff, als er sagte: »Ich rufe Sie an, falls die Kuh bis Mittag nicht auf den Beinen ist. Übrigens  die Rechnung, die ich letzten Monat bekommen habe, war mehr als hoch. Bestellen Sie Ihrem Chef, er soll nicht so wild mit seiner Feder umgehen.« Sprachs und verschwand in der Dunkelheit.


  Ausgesprochen reizend, dachte ich bei mir, als ich losfuhr. Kein Dankeschön oder Auf Wiedersehn, nur eine Beschwerde und die verheißungsvolle Ankündigung, mich wenn nötig von meinem Gänsebraten fortzuholen. Eine Welle des Zorns stieg in mir auf. Verdammtes Bauernvolk! Es gab wahrhaftig widerwärtige Ekel darunter. Mr. Brown hatte mir meine Festtagsstimmung gründlich verdorben.


  Als ich in Skeldale House die Treppe zu unserer Behausung hinaufstieg, hatte sich die Dunkelheit in ein frostiges Grau verwandelt. Helen kam mir im Flur mit einem Tablett in den Händen entgegen.


  »Jim, mein Liebling«, sagte sie, »es tut mir schrecklich Leid, aber du musst zu einem weiteren dringenden Fall. Siegfried ist auch schon abgerufen worden. Aber trink erst eine Tasse Kaffee und iss ein Brötchen dazu  es ist alles schon fertig. Komm, setz dich.«


  Ich seufzte. Also doch ein Tag wie jeder andere. »Um was dreht es sich?«, fragte ich, während ich meinen Kaffee trank.


  »Der alte Mr. Kirby macht sich große Sorgen um seine Ziege«, erwiderte Helen.


  »Seine Ziege!«


  »Ja, er sagt, sie sei am Ersticken.«


  »Am Ersticken! Woran, zum Teufel, soll sie denn ersticken?«, schrie ich.


  »Ich weiß es wirklich nicht. Und ich wünschte, du würdest mich nicht so anschreien, Jim. Es ist nicht meine Schuld.«


  Ich wurde rot vor Scham. Was für ein Recht hatte ich, meine schlechte Laune an Helen auszulassen? Eine typische Angewohnheit von Tierärzten, den zufälligen Überbringer einer misslichen Nachricht mit dem eigenen Ärger zu konfrontieren, aber es ist nichts, worauf ich stolz wäre. Ich streckte die Hand aus, und Helen nahm sie.


  »Es tut mir Leid«, sagte ich und trank verlegen meinen Kaffee aus. Mein Gefühl der Nächstenliebe war auf einem absoluten Nullpunkt angelangt.


  Mr. Kirby war ein Bauer, der sich aufs Altenteil zurückgezogen, sich aber vernünftigerweise ein kleines Haus mit einem Stück Land genommen hatte, wo er genügend Vieh halten konnte, um sich die Zeit zu vertreiben  eine Kuh, ein paar Schweine und seine geliebten Ziegen. Auch früher hatte er immer Ziegen gehabt; er war geradezu vernarrt in diese Tiere.


  Das Häuschen lag in einem Dorf oben in den Dales. Mr. Kirby erwartete mich am Tor.


  »Hallo, junger Mann«, sagte er. »Es tut mir aufrichtig Leid, Sie so früh am Morgen zu belästigen und noch dazu an Weihnachten, aber es blieb mir nichts anderes übrig. Dorothy ist wirklich schlimm dran.«


  Er ging mir voran zu einer Steinhütte, in der mehrere Hürden abgeteilt waren. Aus einer davon sah uns ängstlich eine große weiße Ziege entgegen. Ich beobachtete sie eine Weile: sie würgte, hustete ein paar Mal, rang nach Atem und stand dann zitternd da.


  Die Augen weit aufgerissen, wandte sich der Bauer mir zu. »Sie sehen, ich musste Sie rufen. Wenn ich bis Morgen gewartet hätte, war sie verendet.«


  »Nein, Sie durften nicht warten, Mr. Kirby«, erwiderte ich. »Sie scheint irgendetwas im Hals zu haben.«


  Wir betraten den Verschlag, und während der alte Mann das Tier gegen die Wand gedrückt hielt, versuchte ich, das Maul der Ziege zu öffnen, was ihr nicht zu gefallen schien. Als ich ihre Kinnbacken auseinander stemmte, überraschte sie mich mit einem lauten, lang gezogenen, fast menschlich klingenden Schrei. Ich bohrte den Zeigefinger tief in den Schlund hinein.


  Da steckte tatsächlich etwas. Ich konnte es fühlen, bekam es aber nicht zu fassen. Dann warf das Tier den Kopf herum, und ich musste die Hand herausziehen; schweigend und nachdenklich betrachtete ich Dorothy.


  Schließlich wandte ich mich an den Bauern. »Irgendwie seltsam. Ich fühlte etwas Weiches  wie Stoff. Ein winziges abgebrochenes Stück von einem Zweig wäre einleuchtender oder sonst irgendetwas Scharfkantiges  erstaunlich, was eine Ziege so alles verschlingt, wenn sie draußen umherwandert. Aber gesetzt den Fall, es ist Stoff, warum zum Teufel schluckt sie den Stofffetzen dann nicht runter?«


  »Ja, merkwürdig.« Der alte Mann fuhr mit der Hand sanft über den Rücken des Tieres. »Meinen Sie, dass sies von selbst los wird? Dass es vielleicht einfach runterrutscht?«


  »Nein, das glaube ich nicht. Das Ding hat sich irgendwie festgeklemmt  wie und warum, weiß der Himmel. Ich muss es so schnell wie möglich rausholen, denn sie fängt schon an, sich aufzublähen. Da, sehen Sie.« Ich deutete auf die linke Flanke der Ziege. »Ich hole rasch meine Taschenlampe aus dem Wagen. Vielleicht kann ich damit etwas sehen, das die Sache erklärt.«


  Mr. Kirby hielt die Taschenlampe, während ich abermals das Maul der Ziege öffnete und wieder diesen seltsamen, menschenähnlichen Klageton vernahm. Und da bemerkte ich etwas unter der Zunge, etwas, das aussah wie ein schmales Band.


  »Aha, jetzt sehe ich es: Da hat sich eine Schnur oder so etwas um die Zunge gehakt«, rief ich. Ganz vorsichtig schob ich einen Finger darunter und zog.


  Es war keine Schnur. Es dehnte sich, als ich behutsam daran zog... wie ein Gummiband. Dann hörte es auf sich zu dehnen, und ich spürte einen Widerstand... was immer da im Hals der Ziege steckte, es fing an, sich zu bewegen. Ich zog weiter, und ganz langsam glitt das mysteriöse Hindernis aufwärts, gelangte auf die Zunge, und als es in Reichweite war, ließ ich das Band los, griff nach dem Klumpen und holte ihn heraus. Es schien, als würde die feuchte Masse nie ein Ende nehmen, aber schließlich hatte ich das Zeug draußen und ließ es zu Boden fallen.


  Mr. Kirby bückte sich danach, und als er es zu entwirren begann, stieß er plötzlich einen überraschten Schrei aus.


  »Gott steh uns bei, es sind meine Sommerunterhosen!«


  »Ihre was?«


  »Meine Sommerunterhosen. Ich mag die langen nicht, wenns wärmer wird. Meine Frau hat sie gewaschen, und Dorothy muss sie von der Leine geholt haben.« Er hielt die zerfetzten Dinger in die Höhe und betrachtete sie wehmütig. »Die haben auch mal bessere Tage gesehen, aber Dorothy hat ihnen den Rest gegeben, fürchte ich.«


  Seine Mundwinkel zuckten vor verhaltenem Lachen, er biss sich auf die Lippen, aber schließlich lachte er laut heraus. Das Lachen war ansteckend, ich brach ebenfalls in schallendes Gelächter aus. Eine ganze Zeit lang standen wir beide hilflos lachend da.


  »Meine armen alten Unterhosen«, sagte er schließlich, als er sich wieder gefasst hatte. Dann beugte er sich vor und streichelte den Kopf der Ziege. »Aber solange es dir gut geht, meine Alte, kümmert mich rein gar nichts.«


  Als Antwort rülpste Dorothy zufrieden und schnüffelte interessiert an ihrer Heuraufe.


  Der Bauer sah sie liebevoll an. »Ist das nicht wunderbar? Sie will schon wieder fressen. Und wenn das Gummiband sich nicht an ihrer Zunge verhakt hätte, wäre jede Hilfe zu spät gekommen.«


  »Da bin ich gar nicht einmal so sicher«, sagte ich. »Es ist erstaunlich, was Wiederkäuer alles im Magen mit sich herumtragen können. Einmal habe ich im Magen einer Kuh einen alten Fahrradreifen gefunden, als ich sie an etwas ganz anderem operierte. Der Fahrradreifen schien ihr nicht im geringsten lästig zu sein.«


  »Erstaunlich.« Mr. Kirby rieb sich das Kinn. »Aber ich weiß nicht, warum ich Sie hier in der Kälte herumstehen lasse, Kommen Sie herein und probieren Sie ein Stück von unserem Weihnachtskuchen.«


  In dem kleinen Wohnzimmer musste ich mich auf den besten Stuhl neben dem Kamin setzen, in dem ein knisterndes Feuer brannte.


  »Bring ein Stück Kuchen für Mr. Herriot, Mutter«, rief der Bauer, während er in der Vorratskammer herumkramte. Er kehrte mit einer Flasche Whisky zurück, und gleichzeitig schleppte seine Frau eilig eine mit einem dicken Zuckerguss überzogene Torte herbei, die mit farbigem Glitzerschmuck, kleinen Schlitten und Rentieren verziert war.


  Mr. Kirby öffnete den Schraubverschluss. »Weißt du, Mutter, wir können von Glück sagen, dass wir einen Tierarzt haben, der am Weihnachtstag herkommt und uns hilft.«


  »Ja, das ist wahr.« Die alte Frau schnitt ein großes Stück von der Torte ab und legte es auf einen Teller, auf dem bereits eine riesige Ecke Wensleydale-Käse lag.


  Unterdessen schenkte ihr Mann mir Whisky ein. Das Glas in der Hand, den Kuchen auf den Knien, blickte ich zu Mr. Kirby und seiner Frau hinüber, die auf geraden Küchenstühlen saßen und mich mit stillem Wohlwollen beobachteten. Die zwei Gesichter hatten etwas gemein  eine eigene Art von Schönheit. Gesichter wie diese findet man nur auf dem Land: tief gefurcht und vom Wetter gegerbt, klaräugig und von einer heiteren Ruhe erhellt.


  Ich hob das Glas. »Fröhliche Weihnachten.«


  Das alte Paar nickte und erwiderte lächelnd: »Das Gleiche für Sie, Mr. Herriot. Und nochmals vielen Dank«, fügte Mr. Kirby hinzu.


  Ich nahm einen Bissen von dem Kuchen und ließ ihm eine Scheibe Käse folgen. In der ersten Zeit war ich entsetzt gewesen über diese in meinen Augen unmögliche Zusammenstellung, aber langsam hatte ich mich eines Besseren belehren lassen und entdeckt, dass Kuchen und weicher Käse, wenn man sie zusammen verzehrt, eine köstliche Mischung ergeben.


  Und ich hatte auch erkannt, dass es nichts Besseres gibt, als beides mit einem Schluck unverdünnten Whiskys hinunterzuspülen.


  »Ich hoffe, das Radio stört Sie nicht, Mr. Herriot?«, fragte Mrs. Kirby. »Wir machen es am Weihnachtsmorgen immer an, weil wir so gern die alten Lieder hören, aber wenn Sie möchten, stell ich es ab.«


  »Nein, nein, bitte lassen Sie es an, es klingt wunderschön.«


  Ich blickte auf das alte Rundfunkgerät, an dem das Furnier abblätterte und sich unter der reich verzierten Laubsägearbeit fadenscheiniger Stoff spannte; es musste ein uraltes Modell sein, und es klang blechern, aber der Gesang des Kirchenchors war nichtsdestoweniger wohlklingend und rührend... Adeste Fidelis durchflutete den kleinen Raum, mischte sich mit dem Knistern der Flammen und den leisen Stimmen der beiden Alten.


  Der Chor begann mit einem neuen Lied. Ich trank mein Glas aus und winkte nur schwach ab, als der Bauer erneut nach der Flasche griff. Durch das kleine Fenster sah ich die leuchtenden Beeren einer Stechpalme, die aus der Schneedecke hervorragten.


  Es war wirklich ein Jammer, hier fort zu müssen, und mit einem Gefühl aufrichtigen Bedauerns leerte ich das zweite Glas und löffelte die Kuchenkrümel vom Teller.


  Mr. Kirby ging mit mir hinaus; am Tor blieb er stehen und streckte die Hand aus. »Vielen Dank. Und alles Gute.«


  Einen Augenblick ruhte die raue, verarbeitete Hand in der meinen, dann setzte ich mich in den Wagen und ließ den Motor an. Ich sah auf die Uhr: Es war halb zehn, und die ersten frühen Strahlen der Sonne fielen aus einem blassblauen Himmel herab auf die Erde.


  Hinter dem Dorf stieg die Straße steil an und beschrieb dann einen weiten Bogen um das Tal. Dies war die Stelle, wo man plötzlich die ganze große Ebene von York vor sich hatte, die sich bis weit in die Ferne erstreckte. Ich hielt hier immer einen Augenblick an, und jedes Mal gab es etwas Neues zu entdecken, doch heute hoben sich die Felder, die Gehöfte und Wälder mit einer nie dagewesenen Deutlichkeit ab.


  Vielleicht lag es daran, dass heute Feiertag war und keine Fabrikschornsteine rauchten, keine Lastwagen Rauchfahnen hinter sich ließen. In der klaren, kalten Luft wirkte alles zum Greifen nahe, und ich hatte das Gefühl, ich brauchte nur die Hand auszustrecken, dann könnte ich die vertrauten Wahrzeichen berühren.


  Ich drehte mich um. Nun hatte ich die weißen Buckel und Mulden des Fells vor mir, dicht an dicht erhoben sie sich in der blauen Ferne: Jede Erdspalte war deutlich zu erkennen, und dort, wo die Sonne hintraf, glitzerten die höchsten Gipfel golden. Ich konnte das Dorf sehen und das Haus, in dem die Kirbys wohnten. Dort hatte ich Weihnachten und Frieden und Herzensgüte gefunden.


  Bauern? Sie waren das Salz der Erde.
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