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  Kapitel 1


  


  Es war heiß in dem kleinen, wackeligen Bus, und ich saß auf der falschen Seite, dort, wo die Strahlen der Julisonne auf die Fenster brannten. Ich fühlte mich unbehaglich in meinem besten Anzug und versuchte mit einem Finger den engen weißen Kragen zu lockern. Es war verrückt, sich bei diesem Wetter so anzuziehen, aber ein paar Meilen entfernt wartete mein künftiger Chef auf mich, und ich mußte einen guten Eindruck machen.


  So vieles hing von diesem Gespräch ab. Die Lage eines frischgebackenen Tierarztes im Jahr 1937 entsprach der eines Arbeitslosen, der sich in die Schlange der Wartenden einreiht. Die Landwirtschaft befand sich in einer schweren Krise, nachdem die Regierung sie zehn Jahre lang vernachlässigt hatte; das Zugpferd, das die Hauptstütze unseres Berufs gewesen war, wurde immer seltener. Es war leicht, ein Prophet des Untergangs zu sein, denn die jungen Leute, die nach fünf Jahren Schufterei vom College kamen, sahen sich einer Welt gegenüber, die keine Verwendung für ihren Enthusiasmus und ihre Wissensfülle hatte. Gewöhnlich wurden jede Woche im Record zwei oder drei feste Stellen angeboten, und auf jedes Angebot meldeten sich etwa achtzig Bewerber.


  Es erschien geradezu unglaublich, als der Brief aus Darrowby in den Yorkshire Dales eintraf. Der Tierarzt Siegfried Farnon wollte mich am Freitagnachmittag kennenlernen; ich sollte zum Tee kommen, und wenn wir uns verstanden, konnte ich als Assistent bleiben. Ich hatte skeptisch nach der Rettungsleine gegriffen; die meisten Freunde, die mit mir zusammen Examen gemacht hatten, waren stellungslos oder arbeiteten als Verkäufer oder auf den Werften, so daß ich kaum noch auf eine andere Zukunft für mich zu hoffen wagte.


  Wieder ging der Bus in eine steile Kurve. Wir waren auf den letzten fünfzehn Meilen ständig bergauf gefahren und näherten uns den fernen blauen Höhen des Penninischen Gebirges. Ich war noch nie in Yorkshire gewesen, doch der Name erweckte in mir immer die Vorstellung von einer Landschaft, die so langweilig und unromantisch war wie der berühmte Yorkshire-Pudding. Ich erwartete also etwas Solides, eine Landschaft bar jeden Charmes. Aber als der Bus stöhnend immer höher kletterte, begann ich zu staunen. Die formlosen Höhen lösten sich auf in hohe, grasbedeckte Hügel und weite Täler. Auf dem Grund der Täler schlängelten sich Flüsse zwischen Bäumen hindurch, und Bauernhäuser lagen inmitten hellgrünen Ackerlandes, das sich wie Zungen die Berghänge hinauf in die dunkle Flut der auf den Gipfeln wuchernden Heide schob.


  Ich beobachtete, wie die Zäune und Hecken trockenen Steinmauern wichen, die die Straßen säumten, die Felder umschlossen und sich weithin über die kahlen Höhen zogen. Überall zeichneten Mauern, unzählige Meilen von Mauern, ihr Muster in das grüne Hochland ein.


  Aber je näher ich meinem Ziel kam, desto mehr beschäftigten mich die Schauergeschichten, die ältere Semester, verbittert nach ein paar Monaten Praxis, mit aufs College zurückgebracht hatten. Ihnen zufolge waren Assistenten der letzte Dreck und wurden von herzlosen, gemeinen Vorgesetzten nach Strich und Faden ausgenutzt. So berichtete Dave Stevens, während er sich mit zitternder Hand eine Zigarette anzündete: »Niemals einen freien Abend oder Nachmittag. Ich mußte seinen Wagen waschen, den Garten umgraben, den Rasen mähen, die Einkäufe für die Familie erledigen. Aber als er mir auftrug, den Kamin zu kehren, da bin ich gegangen.« Und Willie Johnstone: »Als erstes mußte ich einem Pferd den Magenschlauch verpassen. Schob ihn in die Luftröhre statt in die Speiseröhre. Ein paarmal schnell gepumpt, und das Pferd ging mit einem Höllenkrach zu Boden  mausetot. Davon habe ich diese grauen Haare bekommen.« Oder die entsetzliche Geschichte, die man sich von Fred Pringle erzählte. Fred hatte einer Kuh mit Blähungen einen Trokar eingeführt, und der Bauer war so beeindruckt, als das angestaute Gas aus dem Bauch zischte, daß Fred sich dazu verleiten ließ, sein Feuerzeug an die Kanüle zu halten. Ein donnernder Feuerstrahl fuhr in einige Strohbündel, und der Kuhstall brannte bis auf die Grundmauern nieder. Fred hatte unmittelbar danach eine Stellung in den Kolonien angetreten  Leeward Islands, glaube ich.


  Himmel, das konnte doch nicht wahr sein. Ich verfluchte meine überhitzte Phantasie; ich rieb meine schwitzenden Handflächen an den Knien und versuchte mich auf den Mann zu konzentrieren, den ich treffen sollte.


  Siegfried Farnon. Seltsamer Name für einen Veterinär in den Yorkshire Dales. Wahrscheinlich ein Deutscher, der in unserem Land studiert und dann eine Praxis eröffnet hatte. Ursprünglich war sein Name wohl gar nicht Farnon gewesen; vermutlich Farrenen. Ja, Siegfried Farrenen. Er nahm langsam Gestalt an: klein, fett und rund, mit fröhlichen Augen und einem sprudelnden Lachen. Aber gleichzeitig kämpfte ich gegen die Zwangsvorstellung von einem klobigen, stoppelhaarigen Teutonen mit kalten Augen an.


  Ich bemerkte, daß der Bus eine schmale Straße entlangratterte, die zu einem Platz führte. Dort hielten wir an. Über dem Fenster einer bescheidenen Kolonialwarenhandlung las ich Konsumgenossenschaft Darrowby. Wir waren angekommen.


  Ich stieg aus. Neben meinem abgenutzten Koffer stehend blickte ich mich um. Irgend etwas war ungewöhnlich, aber anfangs wußte ich nicht, was es war. Dann wurde mir klar, was mich befremdete  die Stille. Die anderen Fahrgäste hatten sich zerstreut, der Motor lief nicht mehr, ringsum rührte sich nichts. Das einzige sichtbare Zeichen von Leben waren einige alte Männer, die um einen Uhrturm in der Mitte des Platzes herumsaßen, aber sie hätten aus Stein gemeißelt sein können.


  Über Darrowby las man nicht viel in den Reiseführern, doch wenn es erwähnt wurde, beschrieb man es als eine graue Kleinstadt am Fluß Darrow ohne jede Besonderheit mit Ausnahme zweier alter Brücken. Aber wenn man das Städtchen betrachtete, war seine Szenerie zauberhaft: der Fluß voller Kieselsteine und dahinter die Häuser, dicht zusammengedrängt und unregelmäßig über die unteren Hänge des Herne Fell verstreut. Überall in Darrowby konnte man die stille, grüne Masse des Herne Fell mehr als zweitausend Fuß über den Dächern aufragen sehen.


  Trengate war eine ruhige Straße, die vom Platz abging, und jetzt sah ich zum erstenmal Skeldale House. Ich wußte schon, daß es das richtige Haus war, bevor ich nahe genug war, um S. Farnon, Tierarzt, auf der altmodischen Messingtafel lesen zu können, die ein wenig schief an dem Eisengitter hing. Ich erkannte das Haus an dem Efeu, der sich unregelmäßig an der mürben Backsteinwand emporrankte. Es war genauso, wie es in dem Brief stand  das einzige Haus mit Efeu; und hier würde ich vielleicht zum erstenmal als Tierarzt arbeiten.


  Jetzt, da ich vor der Tür stand, war ich außer Atem wie nach einem schnellen Lauf. Wenn ich die Stellung bekam, würde ich hier herausfinden müssen, was in mir steckte. Es galt so vieles zu beweisen.


  Aber das alte Haus gefiel mir. Es war in georgischem Stil gebaut, mit einem schönen, weiß getünchten Portal. Auch die Fenster waren weiß gestrichen  hoch und breit im Erdgeschoß und im ersten Stock, klein und quadratisch in den Mansarden unter den überhängenden Dachziegeln. Die Farbe blätterte ab, und der Mörtel zwischen den Ziegeln sah bröckelig aus, aber dem Ganzen haftete ein unvergänglicher Charme an. Es gab keinen Vorgarten, nur ein Gitterzaun trennte das Haus von der Straße.


  Ich läutete, und augenblicklich wurde der Nachmittagsfrieden durch fernes Gebell erschüttert. Die obere Hälfte der Haustür war aus Glas, und ich sah, wie sich ein Strom von Hunden um die Ecke eines langen Ganges ergoß und wild kläffend zur Tür raste. Wäre ich nicht an Tiere gewöhnt gewesen, ich hätte kehrtgemacht und Fersengeld gegeben. So aber trat ich behutsam zurück und beobachtete die Hunde, die jetzt hinter der Glasscheibe auftauchten, manchmal zwei zu gleicher Zeit, geifernd mit wilden Sprüngen und wütenden Augen. Nach ein paar Minuten konnte ich sie voneinander unterscheiden und stellte fest, daß ich ihre Anzahl mit vierzehn zu hoch geschätzt hatte. In Wirklichkeit waren es fünf: ein riesiger rehbrauner Windhund, der am häufigsten zu sehen war, da er nicht so hoch wie die anderen zu springen brauchte, ein Cockerspaniel, ein Scotchterrier, ein Whippet und ein winziger, kurzbeiniger Dachshund. Dieser Hund kam selten ins Blickfeld, da die Glasscheibe für ihn ziemlich hoch war, aber wenn ihm ein Sprung gelang, bellte er um so wütender, bevor er verschwand.


  Ich wollte gerade ein zweites Mal läuten, als ich eine dicke Frau in dem Gang sah. Sie rief ein einziges Wort, und der Lärm verstummte augenblicklich. Als sie die Tür öffnete, schmiegten sich die gefräßigen Tiere schmeichelnd an sie, zeigten das Weiße ihrer Augen und wedelten mit eingezogenem Schwanz. Ich hatte noch nie ein so serviles Rudel gesehen.


  »Guten Tag«, sagte ich mit meinem schönsten Lächeln. »Ich heiße Herriot.«


  In der offenen Tür wirkte die Frau noch gewaltiger. Sie mochte um die Sechzig sein, aber ihr straff zurückgekämmtes Haar war pechschwarz und hatte kaum graue Strähnen. Sie nickte und sah mich mit grimmigem Wohlwollen an, schien aber auf weitere Informationen zu warten. Offenbar löste der Name bei ihr keinen zündenden Funken aus.


  »Mr. Farnon erwartet mich. Er schrieb mir, ich solle heute kommen.«


  »Mr. Herriot?« wiederholte sie nachdenklich. »Sprechstunde ist von sechs bis sieben. Wenn Sie vielleicht einen Hund behandeln lassen wollen, wäre das die beste Zeit.«


  »Nein, nein«, sagte ich, noch immer lächelnd. »Ich bewerbe mich um den Posten eines Assistenten. Mr. Farnon hat mich zum Tee eingeladen.«


  »Assistent? Ach, das ist schön.« Ihre Gesichtszüge wurden etwas weicher. »Ich bin Mrs. Hall, Mr. Farnons Haushälterin. Er ist Junggeselle, wissen Sie. Er hat mir nichts von Ihnen gesagt, aber das macht nichts, kommen Sie herein und trinken Sie eine Tasse Tee. Er wird bald zurück sein.«


  Ich folgte ihr zwischen weißgekalkten Wänden, meine Füße klapperten auf den Fliesen. Wir bogen in einen zweiten Gang ein, und ich überlegte gerade, wie weit sich das Haus wohl nach hinten erstreckte, als ich in ein sonnenhelles Zimmer geführt wurde.


  Es war in großzügigem Stil angelegt, mit einer hohen Decke und einem gewaltigen Kamin, der von zwei gewölbten Nischen flankiert wurde. Die eine Seite des Raumes wurde von einem französischen Fenster eingenommen, das auf einen langen Garten mit hohen Mauern hinausging. Ich sah einen ungemähten Rasen, einen Steingarten und viele Obstbäume. Ein großes Beet mit Pfingstrosen leuchtete im Sonnenlicht, und weit hinten krächzten Saatkrähen in den Zweigen hoher Ulmen. Darüber und dahinter waren die grünen Hänge mit ihren Mauern.


  Auf einem stark abgenutzten Teppich standen ziemlich einfache Möbel. Drucke mit Jagdszenen hingen an den Wänden, und überall waren Bücher gestapelt, einige auf Regalen in den Nischen, andere auf dem Boden in den Ecken. Ein Zinnkrug nahm auf dem Kaminsims einen gewichtigen Platz ein. Es war ein interessanter Krug, vollgestopft mit Schecks und Banknoten, die oben herausquollen und zum Teil auf die Feuerstelle geflattert waren. Ich betrachtete erstaunt dieses Stilleben, als Mrs. Hall mit dem Tee hereinkam.


  »Ich vermute, Mr. Farnon ist zu einem kranken Tier gerufen worden«, sagte ich.


  »Nein, er ist nach Brawton gefahren und besucht seine Mutter. Ich kann nicht genau sagen, wann er zurück sein wird.« Sie ließ mich mit meinem Tee allein.


  Die Hunde lagen jetzt friedlich da, sahen mich gelangweilt an und kämpften vergebens gegen den Schlaf an. Bald sanken ihre Köpfe zurück, und tiefe Atemzüge füllten den Raum.


  Ich aber war außerstande, mich zu entspannen. Ein Gefühl der Verlassenheit überkam mich. Ich hatte mich auf eine wichtige Unterredung vorbereitet, und nun saß ich da, ohne daß etwas passierte. Seltsam, sehr seltsam. Warum bemühte sich jemand um einen Assistenten, machte einen Termin für ein Treffen aus und ging dann weg, um seine Mutter zu besuchen? Außerdem  falls Farnon mich anstellte, würde ich doch in diesem Haus leben, aber Mrs. Hall war nicht angewiesen worden, ein Zimmer für mich zurechtzumachen. Sie hatte noch nicht einmal von mir gehört.


  Meine Grübeleien wurden durch das Läuten der Türglocke unterbrochen. Als hätte ein glühender Draht sie berührt, sprangen die Hunde bellend auf und stürmten hinaus. Ich wünschte, sie hätten ihre Pflicht nicht so ernst genommen. Mrs. Hall war nirgends zu sehen, und daher ging ich zur Haustür, wo sich die Hunde wie wild gebärdeten.


  »Ruhig!« brüllte ich, und der Lärm hörte auf. Die fünf Hunde krochen devot um meine Füße, fast auf den Knien. Der große Windhund erzielte den meisten Effekt, indem er mit einem Grinsen der Entschuldigung seine Zähne entblößte.


  Ich öffnete die Tür und sah in ein rundes, besorgtes Gesicht. Sein Besitzer, ein feister Mann in Wellingtonstiefeln, lehnte vertrauensvoll am Geländer der Vortreppe.


  »Hallo, ist Mr. Farnon da?«


  »Im Moment nicht. Kann ich etwas für Sie tun?«


  »Ja, sagen Sie ihm, wenn er zurückkommt, daß Bert Shape von Barrow Hills eine Kuh hat, die ausgepustet werden muß.«


  »Ausgepustet?«


  »Genau. Sie läuft nur noch auf drei Zylindern.«


  »Drei Zylinder?«


  »Ja, und wenn wir nichts tun, passiert was mit ihrem Euter, stimmts?«


  »Höchstwahrscheinlich.«


  »Wir wollen doch keine Entzündung, nicht wahr?«


  »Natürlich nicht.«


  »Gut, dann sagen Sie ihm also Bescheid. Tschüs.«


  Ich kehrte nachdenklich ins Zimmer zurück. Es war peinlich, aber ich hatte meine erste Krankengeschichte gehört, ohne ein Wort davon zu verstehen.


  Kaum hatte ich mich gesetzt, als die Glocke wieder läutete. Vorsichtshalber schrie ich gleich los, so daß die Hunde mitten im Sprung erstarrten; sie verstanden und kehrten verschämt auf ihre Plätze zurück.


  Diesmal handelte es sich um einen würdigen Herrn mit einer sehr gerade sitzenden Tuchmütze; ein dicker Wollschal war genau über seinem Adamsapfel geknotet, und eine Tonpfeife ragte aus der exakten Mitte des Mundes. Er nahm die Pfeife in die Hand und sagte mit einem kräftigen, unerwarteten Akzent: »Ich heiße Mulligan, und ich möchte, daß Mr. Farnon mir eine Medizin für meinen Hund aufschreibt.«


  »Was fehlt denn Ihrem Hund, Mr. Mulligan?«


  Er hob fragend die Brauen und legte eine Hand hinter das Ohr.


  »Was fehlt ihm?« schrie ich mit verdoppelter Lautstärke.


  Er sah mich einen Augenblick zweifelnd an. »Er bricht, Sir, bricht furchtbar.«


  Ich fühlte mich sofort auf sicherem Boden, und mein Gehirn schäumte über von diagnostischen Verfahren. »Wann genau nach dem Essen bricht er?«


  Die Hand fuhr wieder zum Ohr. »Was meinen Sie?«


  Ich beugte mich weit vor, pumpte meine Lungen voll und brüllte: »Wann bricht er?«


  Langsam zündete ein Funke des Verstehens in Mr. Mulligans Augen. Er lächelte freundlich. »O ja, er bricht. Bricht stark.«


  Mir fehlte die Kraft zu einem weiteren Versuch, und so sagte ich, er solle später wieder vorsprechen, ich würde alles Nötige veranlassen. Er konnte offensichtlich von den Lippen ablesen, denn er nickte zufrieden und ging weg.


  Im Wohnzimmer ließ ich mich in einen Sessel fallen und goß mir eine Tasse Tee ein. Kaum hatte ich einen Schluck getrunken, da läutete es schon wieder. Diesmal genügte ein scharfer Blick, damit die Hunde auf ihren Plätzen blieben. Ich war erleichtert, daß sie so schnell verstanden hatten.


  Vor der Haustür stand ein hübsches, rothaariges Mädchen. Sie lächelte und zeigte eine Reihe schneeweißer Zähne. »Ich bin Diana Brompton. Mr. Farnon erwartet mich zum Tee.«


  Ich schluckte und klammerte mich an den Türgriff. »Er hat Sie zum Tee gebeten?«


  Das Lächeln gefror. »Ja, so ist es«, bestätigte sie.


  »Es tut mir leid, aber Mr. Farnon ist nicht zu Hause. Ich weiß nicht, wann er zurückkommt.«


  Das Lächeln verschwand. »Oh«, sagte sie bedeutungsschwer. »Vielleicht darf ich im Haus auf ihn warten.«


  »Aber natürlich, bitte sehr. Entschuldigen Sie«, stammelte ich und merkte plötzlich, daß ich sie mit offenem Mund angestarrt hatte. Ich hielt ihr die Tür auf, und sie sauste wortlos an mir vorbei. Zweifellos kannte sie den Weg, denn als ich zu der ersten Ecke kam, war sie schon im Zimmer verschwunden. Ich schlich mich an der Tür vorbei und rannte etwa dreißig Yards weiter bis zu einer riesigen, mit Steinplatten ausgelegten Küche. Mrs. Hall pusselte hier herum, und ich stürzte auf sie zu.


  »Da ist eine junge Dame, eine Miss Brompton. Sie kommt zum Tee.« Ich mußte mich beherrschen, damit ich sie nicht am Ärmel packte.


  Mrs. Halls Miene blieb unbewegt. Ich dachte, sie würde aufgeregt mit den Armen fuchteln, aber sie schien nicht einmal überrascht.


  »Gehen Sie rein, unterhalten Sie sich mit ihr, und ich bringe noch ein paar Plätzchen«, sagte sie.


  »Zum Teufel, worüber soll ich mich mit ihr unterhalten? Wann kommt denn Mr. Farnon endlich zurück?«


  »Ach, schwatzen Sie nur ein bißchen mit ihr. Ich glaube nicht, daß Mr. Farnon noch lange fortbleibt«, erwiderte sie ruhig.


  Ich ging langsam zum Wohnzimmer, und als ich die Tür öffnete, wandte sich das Mädchen schnell mit einem bezaubernden Lächeln um. Sie gab sich keinerlei Mühe, ihren Widerwillen zu verbergen, als sie sah, daß es lediglich ich war.


  »Mrs. Hall meint, er wird bald zurück sein. Vielleicht trinken Sie inzwischen mit mir eine Tasse Tee.«


  Mit einem raschen Blick musterte sie mich von meinem zerzausten Haar bis zu den abgenutzten alten Schuhen. Mir wurde plötzlich klar, wie schmutzig und verschwitzt ich nach der langen Reise war. Dann zuckte sie die Achseln und wandte sich ab. Die Hunde betrachteten sie apathisch. Eine bedrückende Stille senkte sich auf den Raum.


  Ich schenkte Tee ein und reichte ihr die Tasse. Sie ignorierte mich und zündete sich eine Zigarette an. Ich räusperte mich und sagte leichthin: »Ich bin übrigens eben erst angekommen. Ich hoffe, daß ich Mr. Farnons neuer Assistent werde.«


  Diesmal blickte sie nicht einmal auf, sondern sagte nur: »Ach.« Ihre Einsilbigkeit hatte etwas Drohendes.


  Ich versuchte es von neuem. »Ein schönes Fleckchen Erde hier, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Ich bin noch nie in Yorkshire gewesen, aber was ich heute gesehen habe, gefällt mir gut.«


  »So.«


  »Kennen Sie Mr. Farnon schon lange?«


  »Ja.«


  »Herrliches Wetter, nicht wahr?«


  »Ja.«


  Ich hielt tapfer und zäh etwa fünf Minuten durch, versuchte originell und witzig zu sein, aber schließlich nahm Miss Brompton die Zigarette aus dem Mund und sah mich mit einem langen, leeren Blick an. Da gab ich auf und versank in Schweigen.


  Jetzt konnte ich sie nach Belieben betrachten. Sie war interessant. Nie zuvor hatte ich ein lebendes Wesen getroffen, das so offensichtlich einem Gesellschaftsmagazin entsprungen war. Ein Kleid aus kühlem Leinen, eine teuer aussehende Wolljacke, sehr hübsche Beine und prachtvolles rotes Haar, das ihr auf die Schultern fiel. Und so eine Frau saß da und hungerte geradezu nach einem kleinen, fetten deutschen Tierarzt. Dieser Farnon schien das gewisse Etwas zu haben.


  Als Miss Brompton schließlich aufsprang, ihre Zigarette wütend in den Kamin schleuderte und das Zimmer verließ, erhob ich mich müde aus meinem Sessel. Mit schmerzendem Kopf schlurfte ich durch das französische Fenster in den Garten. Ich ließ mich in das knietiefe Gras des Rasens fallen und lehnte den Rücken an eine gewaltige Akazie. Wo zum Teufel war Farnon? Erwartete er mich wirklich, oder hatte mir jemand einen schrecklichen Streich gespielt? Plötzlich fror mich. Ich hatte meine letzten paar Pfund ausgegeben, um hierher zu kommen, und wenn es sich um einen Irrtum handelte, saß ich in der Patsche.


  Ich legte den Kopf gegen die Rinde und schloß die Augen. Im Geist sah ich Herrn Farrenen, und er entsprach genau dem Bild, das ich mir von ihm gemacht hatte. »Was haben Sie gemacht?« zischte er wütend mit starkem deutschen Akzent. »Sie kommen in mein Haus unter einem Vorwand, Sie beleidigen Fräulein Brompton, Sie trinken meinen Tee, Sie essen meine Plätzchen. Was haben Sie noch vor, wie? Vielleicht stehlen Sie auch noch meine Löffel. Sie reden von Assistentenstelle, aber ich brauche keinen Assistenten. Das Beste, ich rufe die Polizei an.«


  Herr Farrenen griff mit seiner plumpen Hand nach dem Telefon. Ich hörte die fette Stimme »hallo, hallo« sagen.


  Ich öffnete die Augen. Jemand sagte »hallo«, aber es war nicht Herr Farrenen. Ein großer, dünner Mann lehnte an der Mauer, die Hände in den Taschen. Irgend etwas schien ihn zu amüsieren. Als ich mich mühsam erhob, löste er sich von der Mauer und streckte mir die Hand hin. »Tut mir leid, daß Sie warten mußten. Ich bin Siegfried Farnon.«


  Niemand konnte typisch englischer aussehen als er. Langes, humorvolles Gesicht mit stark ausgeprägtem Unterkiefer. Kleiner, gestutzter Schnurrbart, wirres, sandfarbenes Haar. Er trug eine alte Tweedjacke und eine ausgebeutelte Flanellhose. Der Kragen seines karierten Hemds war durchgescheuert, die Krawatte nachlässig gebunden. Anscheinend verbrachte er nicht viel Zeit vor dem Spiegel.


  Während ich ihn betrachtete, begann ich mich besser zu fühlen, trotz der Nackenschmerzen, die der Druck gegen den Baumstamm verursacht hatte. Ich schüttelte den Kopf, um wach zu werden, und kleine Grasbüschel fielen aus meinem Haar. »Hier war eine Miss Brompton«, platzte ich heraus. »Sie kam zum Tee. Ich sagte ihr, Sie wären dienstlich unterwegs.«


  Farnon sah nachdenklich aus, aber nicht verlegen. Er rieb sich das Kinn. »Hm, ja  na, macht nichts. Aber ich bitte sehr um Entschuldigung, daß ich nicht da war, als Sie ankamen. Mein Gedächtnis ist entsetzlich schlecht; ich habs einfach vergessen.« Er sah mich mit einem langen, forschenden Blick an, dann grinste er. »Lassen Sie uns hineingehen. Ich möchte Ihnen das Haus zeigen.«


  Kapitel 2


  


  Der lange Anbau hinter dem Haus hatte in besseren Tagen den Dienstboten als Unterkunft gedient. Wie in bewußtem Kontrast zur Vorderseite war hier alles dunkel, eng und muffig.


  Farnon führte mich zu der ersten einer Reihe von Türen, die von einem Gang abgingen, wo der Geruch von Äther und Karbol in der Luft hing. »Dies«, sagte er mit einem geheimen Leuchten in den Augen, als enthüllte er mir die Mysterien von Aladins Höhle, »dies ist die Medikamentenkammer.«


  Die Medikamentenkammer war ein wichtiger Ort in den Zeiten vor dem Penicillin und den Sulfonamiden. Lange Reihen von Winchesterflaschen standen in deckenhohen Regalen. Ich genoß die vertrauten Namen: Salpeterspiritus, Kampfertinktur, Chlorodin, Formalin, Salmiakgeist, Hexamin, Bleizucker, Linimentum Album, Quecksilberperchlorid. Die vielen Etikette hatten etwas Tröstliches, denn hier war ich ein Eingeweihter unter alten Freunden. Ich hatte mühevoll Wissen über diese Medikamente zusammengetragen, im Lauf der Jahre ihre Geheimnisse ausgekundschaftet. Ich kannte ihre Herkunft, ihre Wirkungsweise, ihre Anwendungsmöglichkeiten und ihre ungeheuer variierende Dosierung. Wieder hörte ich die Stimme des Examinators: »Welches ist die Dosis für ein Pferd... eine Kuh... ein Schaf... ein Schwein... einen Hund... eine Katze?«


  Diese Regale enthielten das gesamte tierärztliche Waffenarsenal gegen Krankheiten, und auf einer Bank unter dem Fenster sah ich die Instrumente, mit denen die Arzneien gemischt wurden: Meßgefäße und Bechergläser, Mörser und Stößel. Und darunter, in einer offenen Schublade, die Medizinflaschen, Berge von Korken aller Größen, Pillenschachteln und Arzneikapseln.


  Während wir umhergingen, wurde Farnon immer lebhafter. Seine Augen funkelten, und er sprach sehr schnell. Ab und zu streichelte er eine Winchester auf dem Regal, oder er nahm etwas Latwerge aus einer Schachtel, fuhr sanft mit der Hand darüber und legte es mit zärtlicher Behutsamkeit zurück.


  »Schauen Sie sich dieses Zeug an, Herriot«, brüllte er plötzlich. »Adrevan! Das Heilmittel par excellence gegen Palisadenwürmer bei Pferden. Allerdings ziemlich teuer  zehn Shilling ein Paket. Und diese enzianblauen Pessare. Wenn man eines von ihnen nach einer unvollständigen Nachgeburt in den Uterus einer Kuh einführt, färbt es den Ausfluß. Scheint wirklich was zu taugen. Und haben Sie schon mal diesen Trick gesehen?«


  Er schüttete ein paar Jodkristalle auf eine Glasplatte und fügte einen Tropfen Terpentin hinzu. Eine Sekunde lang passierte gar nichts, doch dann stieg eine dicke, rote Rauchwolke auf. Er lachte bellend über mein verblüfftes Gesicht.


  »Wie Hexerei, nicht wahr? Ich benutze es bei Wunden an Pferdehufen. Die chemische Reaktion treibt das Jod tief ins Gewebe.«


  »Tatsächlich?«


  »Hm, ich weiß nicht, aber so lautet jedenfalls die Theorie, und Sie müssen zugeben, daß es großartig aussieht. Beeindruckt auch den skeptischsten Kunden.«


  Farnon wußte über die meisten Medikamente etwas zu sagen. Ein jedes hatte seinen Platz in seiner fünfjährigen praktischen Erfahrung; sie alle hatten ihre Faszination, ihre individuelle Mystik. Viele Flaschen waren wunderhübsch geformt, hatten schwere Glasstöpsel, und ihre lateinischen Namen waren tief eingeätzt, Namen, die den Ärzten seit Jahrhunderten vertraut waren und um die sich mit der Zeit viele Fabeln gerankt hatten. Wir standen und starrten auf die schimmernden Reihen und hatten keine Ahnung, daß die Tage der alten Arzneimittel praktisch vorbei waren.


  »Hier bewahren wir die Instrumente auf.« Farnon führte mich in einen anderen Raum. Die kleine tierärztliche Ausrüstung lag in den Regalen auf grünem Fries, sehr gepflegt und blitzsauber. Injektionsnadeln, Sonden, Geburtszangen und an einem besonderen Platz ein Augenspiegel.


  Farnon nahm ihn liebevoll aus der schwarzen Schachtel. »Meine neueste Errungenschaft«, murmelte er und strich über den glatten Griff. »Ein wundervolles Instrument. Hier, werfen Sie mal einen Blick auf meine Netzhaut.«


  Ich schaltete die Glühbirne ein und betrachtete interessiert das schimmernde bunte Muster auf dem Augenhintergrund. »Sehr hübsch. Ich könnte Ihnen ein Gesundheitsattest ausstellen.«


  Er lachte und schlug mir auf die Schulter. »Gut, das freut mich. Ich dachte immer, auf diesem Auge hätte ich eine leichte Linsentrübung.«


  Er zeigte mir nun die großen Instrumente, die an den Wänden hingen. Stutz- und Feuereisen, Instrumente für unblutige Kastration, Wurftaue und Fesseln, Schnüre fürs Kalben und Klammern. Ein silbernes Embryotom hatte einen Ehrenplatz, aber ebenso wie die Arzneien waren viele Instrumente Museumsstücke  besonders die Lanzette zum Aderlaß, Fliete genannt, ein Relikt aus mittelalterlichen Zeiten, das aber immer noch benutzt wird.


  Zuletzt kamen wir in das Operationszimmer mit seinen kahlen, weißen Wänden, einem hohen Tisch, Sauerstoff- und Äthernarkoseausstattung und einem kleinen Sterilisator.


  »Mit Kleintieren gibts in dieser Gegend nicht viel zu tun.« Farnon strich mit der Hand über den Tisch. »Aber ich versuche es in Gang zu bringen. Ist eine angenehme Abwechslung, wenn man sonst immer nur im Kuhstall auf dem Bauch liegt. Die Sache ist die, man muß die Arbeit anständig machen. Die alte Methode mit Rizinusöl und Blausäure taugt überhaupt nichts. Sie wissen wahrscheinlich, daß viele alte Ärzte keine Lust haben, einen Hund oder eine Katze zu untersuchen, aber heutzutage sind wir anders eingestellt.«


  Er ging zu einem Eckschrank und öffnete die Tür. Ich sah Glasborde mit Skalpellen, Klammern, Nähnadeln und Flaschen mit Katgut in Spiritus. Er nahm sein Taschentuch und schlug damit leicht gegen einen Ohrenspiegel, bevor er sorgfältig die Tür schloß.


  »Na, was halten Sie von alldem?« fragte er, als wir auf den Gang hinaustraten.


  »Phantastisch«, sagte ich. »Sie haben ungefähr alles, was Sie hier brauchen. Ich bin wirklich beeindruckt.«


  Als wir wieder im Wohnzimmer waren, erzählte ich ihm von Bert Shape. »Er sagte etwas über das Auspusten einer Kuh, die auf drei Zylindern läuft. Ich habs nicht verstanden.«


  Farnon lachte. »Ich glaube, ich kann es übersetzen. Er meint einen Eingriff an einer blockierten Zitze.«


  »Und dann war da noch ein tauber Ire, ein Mr. Mulligan.«


  »Moment mal.« Farnon hob die Hand. »Lassen Sie mich raten  starkes Erbrechen, stimmts? Gut, ich werde ihm noch mal eine Portion Wismutkarbonat aufschreiben. Sein Hund braucht eine langfristige Behandlung. Das Tier sieht aus wie ein Airdaleterrier, ist aber so groß wie ein Esel und ziemlich launisch. Seinetwegen ist Joe Mulligan schon mehrmals zu Boden gegangen  der Köter wirft ihn einfach um, wenn er nichts Besseres zu tun hat. Aber Joe liebt ihn.«


  »Woher kommt das Erbrechen?«


  »Das hat gar nichts zu sagen. Natürliche Reaktion, weil er jeden Dreck frißt, den er findet. So, jetzt werden wir mal zu Shape fahren. Und dann muß ich noch zwei oder drei andere Besuche machen. Haben Sie Lust, mitzukommen?«


  Draußen dirigierte mich Farnon zu einem verbeulten Hillman, und als ich zum Beifahrersitz ging, warf ich einen überraschten Blick auf die profillosen Reifen, die verrostete Karosserie und die fast undurchsichtige Windschutzscheibe mit ihrem Netz von Rissen und Sprüngen. Dagegen bemerkte ich nicht, daß der Sitz unbefestigt auf seinen schlittenartigen Kufen stand. Als ich mich niederließ, kippte ich prompt nach hinten. Mein Kopf landete auf dem Rücksitz, und die Füße stiegen gegen das Dach. Farnon half mir hoch, entschuldigte sich mit strahlender Liebenswürdigkeit, und wir fuhren los.


  Nachdem wir den Marktplatz hinter uns gelassen hatten, fiel die Straße plötzlich ab, und wir sahen das ganze Dale im Abendsonnenschein vor uns hingebreitet. Das milde Licht nahm den Umrissen der großen Hügel ihre Schärfe, und ein gebrochener Silberstreifen zeigte an, wo sich der Darrow durch das Tal wand.


  Farnon war ein unorthodoxer Fahrer. Offensichtlich gefesselt von der Szenerie, fuhr er langsam bergab, die Ellenbogen auf das Lenkrad, das Kinn in die Hände gestützt. Am Fuß des Hügels erwachte er aus seiner Träumerei und steigerte die Geschwindigkeit auf siebzig Stundenmeilen. Der alte Wagen schaukelte wild die schmale Straße entlang, und mein beweglicher Sitz schleuderte hin und her, obgleich ich die Füße mit aller Kraft gegen den Boden stemmte.


  Dann trat Farnon kräftig auf die Bremse, zeigte mir einige Zuchtrinder auf einem Feld und preschte weiter. Er sah überhaupt nicht auf die Straße, seine ganze Aufmerksamkeit galt der Landschaft zu beiden Seiten und hinter uns. Das beunruhigte mich, denn er fuhr die meiste Zeit sehr schnell und blickte dabei über die Schulter.


  Schließlich bogen wir von der Straße ab, fuhren einen schmalen Weg entlang und kamen auf einen Hof. »Hier ist ein lahmes Pferd«, sagte Farnon. Ein stämmiger Wallach wurde herausgeführt, und wir sahen aufmerksam zu, wie der Bauer ihn auf und ab traben ließ.


  »Was meinen Sie, auf welchem Bein er lahmt?« fragte mein Kollege. »Links vorn? Ja, das glaube ich auch. Wollen Sie es untersuchen?«


  Als ich meine Hand auf den Fuß legte, fühlte ich, daß er unnatürlich heiß war. Ich bat um einen Hammer und klopfte damit gegen die Hornwand des Hufs. Das Pferd zuckte zurück, hob den Fuß und hielt ihn ein paar Sekunden zitternd hoch, bevor es ihn vorsichtig wieder auf den Boden setzte. »Sieht aus wie Eiter im Fuß«, meinte ich.


  »Ich wette, Sie haben recht«, sagte Farnon. »Hier in der Gegend nennen sie es übrigens Kies. Was schlagen Sie also vor?«


  »Die Sohle öffnen, damit der Eiter abfließen kann.«


  »Richtig.« Er hielt mir ein Hufmesser hin. »Lassen Sie mich mal Ihre Technik sehen.«


  Mit dem unbehaglichen Gefühl, daß ich auf die Probe gestellt wurde, nahm ich das Messer, hob den Fuß des Pferdes und klemmte ihn zwischen meine Knie. Ich wußte, was ich zu tun hatte  ich mußte die dunkle Stelle auf der Sohle finden, wo die Infektion eingedrungen war, und ich mußte die Spur weiterverfolgen, bis ich auf den Eiter stieß. Ich kratzte die Schmutzklumpen ab und fand nicht nur eine Spur, sondern mehrere. Nachdem ich noch ein paarmal geklopft hatte, um die entzündete Stelle zu finden, begann ich zu schneiden.


  Das Horn war hart wie Marmor, und nur winzige, sehr dünne Späne gingen bei jeder Drehung des Messers ab. Das Pferd war offenbar froh, daß es den schmerzenden Fuß nicht auf den Boden zu stellen brauchte, und lehnte sich dankbar mit seinem vollen Gewicht gegen meinen Rücken. Ich stöhnte und knuffte den Wallach mit dem Ellbogen in die Rippen, aber obwohl er sich eine Sekunde aufrichtete, lastete er doch bald wieder auf mir.


  Die Spur wurde schwächer und verschwand schließlich ganz. Ich fluchte lautlos und machte mich an die andere Spur. Und während mein Rücken fast durchbrach und mir der Schweiß in die Augen rann, wurde mir klar, daß ich, wenn diese Spur auch verschwand, den Fuß loslassen und mich ausruhen mußte. Und das wollte ich nicht, weil Farnon mich beobachtete.


  Verzweifelt schabte ich weiter, und als das Loch tiefer wurde, begannen meine Knie unbändig zu zittern. Ich fürchtete schon, im nächsten Augenblick flach aufs Gesicht zu fallen, als ich sah, wie unter der Messerklinge ein dünner Eiterstrahl hervorschoß, dem ein konstantes Rinnsal folgte.


  »Gut gemacht, Herriot.« Farnon nahm das Messer und schob es in seine Tasche. »Macht nicht gerade Spaß, wenn das Horn so hart ist wie dieses.«


  Er gab dem Pferd eine Tetanusspritze und sagte dann zu dem Bauern: »Halten Sie ihm doch bitte für eine Sekunde den Fuß hoch, während ich das Loch desinfiziere.« Der stämmige kleine Mann klemmte den Fuß zwischen seine Knie und sah interessiert zu, als Farnon das Loch mit Jodkristallen füllte und etwas Terpentin hinzufügte. Ich beobachtete fasziniert, wie dicker Rauch aufstieg und sich ausbreitete. Den Bauern konnte ich nur an krächzenden Lauten irgendwo in der Mitte lokalisieren.


  Als sich der Rauch langsam verzog, kamen ein paar runde erschrockene Augen zum Vorschein. »Meine Güte, Mr. Farnon, ich dachte schon, jetzt holt mich der Teufel«, sagte der Bauer hustend. Er betrachtete ehrfurchtsvoll das geschwärzte Loch in dem Huf. »Es ist wunderbar, was die Wissenschaft heute alles fertigbringt.«


  Wir machten noch zwei Besuche. Ich mußte eine Schnittwunde im Bein eines Kalbes nähen und verbinden; dann fuhren wir zu der Kuh mit der blockierten Zitze.


  Mr. Shape, der noch immer besorgt aussah, führte uns in den Stall. Farnon zeigte auf die Kuh. »Versuchen Sie mal Ihr Heil, Herriot.«


  Ich hockte mich nieder und tastete die Zitze ab, befühlte das geschwollene Gewebe. Es mußte mit einem Hudsoninstrument durchstoßen werden, und so begann ich die dünne Metallspirale in die Zitze zu schieben. Im nächsten Augenblick saß ich japsend in der Dungrinne, und auf meinem Hemd, genau über dem Solarplexus, war deutlich der Abdruck eines gespaltenen Hufs zu sehen.


  Es war peinlich, aber ich konnte lediglich dasitzen und wie ein gestrandeter Fisch nach Luft schnappen. Mr. Shape hielt sich die Hand vor den Mund, hin- und hergerissen zwischen seiner angeborenen Höflichkeit und seiner Belustigung über den gescheiterten Veterinär. »Tut mir leid, junger Mann, ich hätte Ihnen sagen sollen, daß dies eine sehr freundliche Kuh ist. Sie will einem immer die Hand schütteln.« Dann, überwältigt von seinem eigenen Witz, preßte er seine Stirn an den Rücken der Kuh und wurde von einem Anfall lautlosen Lachens geschüttelt.


  Ich wartete, bis ich wieder frei atmen konnte, und dann erhob ich mich würdevoll aus der Rinne. Mr. Shape hielt das Maul der Kuh fest, Mr. Farnon hob ihr den Schwanz hoch. Nun konnte ich das Instrument durch das Fasergewebe drücken und die Blockierung beseitigen. Obwohl die Kuh durch unsere Vorsichtsmaßnahmen behindert wurde, verpaßte sie mir noch mehrere kräftige Stöße gegen Arme und Beine.


  Als ich fertig war, packte der Bauer die Zitze, und ein langer, weißer Strahl schoß auf den Boden.


  »Großartig«, sagte er, »jetzt läuft sie wieder auf vier Zylindern.«


  Kapitel 3


  


  »Wir fahren einen anderen Weg zurück.« Farnon beugte sich über das Lenkrad und wischte die zerschrammte Windschutzscheibe mit dem Ärmel ab. »Über den Brenkstonepaß und nach Sildale hinunter. Es ist nicht sehr viel weiter, und ich möchte, daß Sie die Gegend sehen.«


  Wir fuhren eine steile, gewundene Straße hinauf, höher und immer höher. Der Berghang fiel senkrecht zu einer dunklen Schlucht ab, wo ein Gebirgsbach schäumend ins Tal floß. Auf der Paßhöhe stiegen wir aus. In dem Sommerdunst bot sich uns ein wildes Panorama von kahlen Höhen und Gipfeln, das sich im Westen in den blutroten und goldenen Streifen des Himmels verlor. Im Osten ragte ein schwarzer Berg über uns auf, drohend in seiner nackten Masse. Riesige Felsquader bedeckten die tiefer gelegenen Hänge. Ich stieß einen leisen Pfiff aus. Was für ein Unterschied zu dem freundlichen Hügelland, das ich gesehen hatte, als ich mich Darrowby näherte.


  Farnon wandte sich mir zu. »Ja, dies ist eine der wildesten Gegenden in England. Fürchterlich im Winter. Der Paß ist oft wochenlang blockiert.«


  Ich sog die reine Luft tief in meine Lungen. Nichts regte sich im weiten Umkreis, nur ein Brachvogel rief leise, und ich hörte das ferne Tosen des Gießbachs. Es war dunkel, als wir in den Wagen stiegen und zur langen Abfahrt nach Sildale starteten. Das Tal war ein dunkler, formloser Fleck, aber vereinzelte Lichtpunkte ließen erkennen, wo einsame Gehöfte an den Berghängen klebten. Wir kamen in ein stilles Dorf, und Farnon trat kräftig auf die Bremse. Mein beweglicher Sitz rutschte nach vorn, und mein Kopf schlug dröhnend gegen die Windschutzscheibe, aber Farnon schien es nicht zu bemerken. »Hier ist ein großartiges Wirtshaus. Kommen Sie, wir trinken ein Bier.«


  Ein Wirtshaus wie dieses hatte ich noch nie gesehen. Es bestand einfach aus einer großen viereckigen Küche mit Fliesenboden. Ein riesiger Kamin und ein alter schwarzer Kochherd nahmen das eine Ende des Raumes ein. Auf dem Herd stand ein Kessel; ein einziger großer Holzklotz zischte und knisterte und verbreitete einen harzigen Geruch.


  Etwa ein Dutzend Männer saßen auf den Wandbänken mit hohen Rückenlehnen. Als wir hereinkamen, empfing uns Schweigen. Dann sagte jemand: »Na, Mr. Farnon«, und dieser Gruß löste freundliches Brummen und Nicken bei den Umsitzenden aus. Sie waren größtenteils Bauern oder Landarbeiter, die stillvergnügt ihren Feierabend genossen. Alle waren sonnenverbrannt, und einige der Jüngeren trugen keinen Schlips, so daß man unter dem offenen Hemd die nackte, muskulöse Brust sah.


  Farnon führte mich zu einem der alten Eichentische, bestellte zwei Bier und sah mich an. »Sie können die Stellung haben, wenn Sie wollen. Vier Pfund die Woche, dazu Kost und Logis. Einverstanden?«


  Mir verschlug es die Sprache. Ich hatte den Posten bekommen! Und für vier Pfund die Woche! Ich erinnerte mich an die erschütternden Stellengesuche im Record. »Tierarzt mit Berufserfahrung arbeitet gegen Verpflegung und Unterkunft.« Das B.V.M.A. hatte Druck auf den Verleger ausüben müssen, damit diese S.O.S.-Rufe nicht mehr veröffentlicht wurden.


  »Ja, danke«, sagte ich und versuchte, gleichmütig zu erscheinen.


  »Gut.« Farnon nahm einen hastigen Schluck Bier. »Ich will Ihnen von meiner Praxis erzählen. Ich kaufte sie vor einem Jahr von einem achtzigjährigen Mann. Er praktizierte noch trotz seines Alters, war ein richtig zäher Bursche. Aber er hatte keine Lust mehr, mitten in der Nacht aufzustehen, was verständlich ist. Und in vieler Hinsicht hatte er natürlich die Dinge laufen lassen  hing noch an all diesen alten Ideen. Einige der uralten Instrumente im Operationszimmer gehörten ihm. Na, jedenfalls tat sich kaum noch was in der Praxis, und ich versuche sie jetzt wieder hochzubringen. Zur Zeit ists mit den Einnahmen nicht weit her, aber wenn wir ein paar Jahre durchhalten, wird sich das bestimmt ändern. Die Bauern freuen sich, daß ein jüngerer Mann die Praxis übernommen hat, und sie begrüßen die neuen Behandlungs- und Operationsmethoden. Aber ich muß ihnen abgewöhnen, daß sie für einen Besuch prinzipiell nur dreieinhalb Shilling zu zahlen haben, wie es bei dem Alten üblich war, und das ist ein hartes Stück Arbeit. Die Leute aus den Dales sind großartige Menschen, und Sie werden sie bestimmt auch mögen, aber sie trennen sich nur von ihren Moneten, wenn man ihnen beweist, daß sie etwas Gleichwertiges dafür kriegen.«


  Er erzählte begeistert von seinen Zukunftsplänen, und das Bier floß in Strömen. Nun fanden sich nach und nach auch die Stammgäste aus dem Dorf ein, es wurde immer lauter und wärmer, und kurz bevor das Lokal schloß, war ich von meinem Kollegen getrennt und saß inmitten einer Gruppe lachender Leute, die ich seit Jahren zu kennen schien.


  Farnon winkte mir von der Tür her zu. Es war Zeit zum Aufbruch. Wir trieben im Strom unserer neuen Freunde nach draußen, bildeten in der stillen Dorfstraße eine kleine Insel aus Lärm und Licht. Ein strohblonder junger Bursche in Hemdsärmeln öffnete mir höflich die Wagentür, und ich ließ mich mit einem letzten Gute-Nacht-Winken auf den Sitz fallen. Diesmal kippte das Ding noch schneller hintenüber als sonst, ich sauste rückwärts und blieb hilflos liegen, den Kopf zwischen ein paar Wellingtons, die Knie gegen die Brust gedrückt.


  Überraschte Gesichter betrachteten mich durch das Rückfenster, aber bald griffen viele willige Hände zu, richteten mich auf und stellten den Tricksitz wieder auf seine Kufen. Ich fragte mich, wie lange das wohl schon so ging und ob mein Chef jemals daran gedacht hatte, daß man das Ding reparieren lassen könnte.


  Wir ratterten in die Dunkelheit hinein, und ich sah mich noch einmal nach der winkenden Gruppe um.


  Kapitel 4


  


  Ich war jetzt seit vierundzwanzig Stunden in Darrowby und hatte noch keinen Besuch allein gemacht. Ein weiterer Tag war damit vergangen, daß ich Farnon zu seinen Patienten begleitet hatte. Für einen Mann, der so unachtsam und vergeßlich zu sein schien, war Farnon enttäuschend vorsichtig beim Start seines neuen Assistenten.


  An diesem zweiten Tag waren wir in Lidderdale gewesen, und ich hatte weitere Kunden kennengelernt  freundliche, höfliche Bauern, die mich liebenswürdig empfingen und mir viel Erfolg wünschten. Aber unter Farnons Aufsicht zu arbeiten, das war, als sei ich wieder auf dem College, wo der Professor jeden Handgriff beobachtete. Ich hatte das Gefühl, meine berufliche Karriere werde erst dann beginnen, wenn ich ohne Unterstützung und unbeobachtet ein krankes Tier behandelte.


  Der Zeitpunkt konnte allerdings nicht mehr fern sein. Farnon war nach Brawton gefahren, um seine Mutter ein zweites Mal zu besuchen. Ein liebevoller Sohn, dachte ich erstaunt. Und er hatte gesagt, er werde erst spät zurück sein, also schien die alte Dame einen ungewöhnlichen Tagesrhythmus zu haben. Na, wenn schon  wichtig war ja nur, daß ich allein die Verantwortung hatte.


  Ich saß in einem Lehnstuhl, sah aus dem französischen Fenster auf die Schatten, die die Abendsonne auf den struppigen Rasen warf, und überlegte, was wohl mein erster Anruf sein würde. Vermutlich eine Enttäuschung nach all den Jahren des Wartens. So etwas wie ein hustendes Kalb oder ein Schwein, das an Verstopfung litt. Und vielleicht wäre das gar nicht mal so schlecht  mit irgendwas anzufangen, was ich leicht in Ordnung bringen konnte. Ich döste behaglich vor mich hin, als draußen im Gang das Telefon schrillte.


  »Sind Sie Mr. Farnon?« fragte eine Männerstimme.


  »Nein, tut mir leid, er ist unterwegs. Ich bin sein Assistent.«


  »Wann kommt er zurück?«


  »Erst spät, fürchte ich. Kann ich etwas für Sie tun?«


  »Ich weiß nicht, ob Sie etwas für mich tun können.« Die Stimme klang jetzt recht arrogant. »Ich bin Mr. Soames, Lord Hultons Gutsverwalter. Hier ist ein wertvolles Jagdpferd an Kolik erkrankt. Verstehen Sie etwas von Koliken?«


  Diese Frage ging mir gegen den Strich. »Ich bin Tierarzt, also werde ich wohl etwas davon verstehen.«


  Es folgte eine lange Pause, dann bellte die Stimme von neuem: »Gut, ich wills mit Ihnen probieren. Zum Glück weiß ich, welche Injektion das Pferd braucht. Bringen Sie Arekolin mit. Und lassen Sie mich um Himmels willen nicht die ganze Nacht warten. Wann kommen Sie?«


  »Ich fahre sofort los.«


  »Gut.«


  Damit knallte er den Hörer auf die Gabel. Ich fühlte, wie mir das Blut in die Wangen stieg. Mein erster Fall würde also keine Belanglosigkeit sein. Koliken waren verzwickte Sachen, und ich hatte einen aggressiven Besserwisser namens Soames auf dem Hals. Während der acht Meilen langen Fahrt las ich aus dem Gedächtnis den berühmten Klassiker Koliken bei Pferden von Caulton Reeks. Ich war das Buch im letzten Jahr so oft durchgegangen, daß ich ganze Passagen daraus wie Lyrik rezitieren konnte.


  Hier handelte es sich vermutlich um eine leichte Darmreizung, verursacht durch Futterwechsel oder zu fettes Gras. Die meisten Koliken kamen daher. Ein schneller Stoß Arekolin und vielleicht etwas Chlorodin zur Beruhigung, und alles würde in Ordnung sein.


  Ich war noch mit dieser glücklichen Vorstellung beschäftigt, als ich in einen makellos sauberen Hof einfuhr, der an drei Seiten von großen Ställen umgeben war. Davor stand ein breitschultriger, untersetzter Mann, der mit seiner karierten Mütze und Jacke, den gut geschnittenen Breeches und den glänzenden Gamaschen sehr flott aussah.


  Etwa dreißig Yards von dem Mann entfernt hielt ich an, und als ich ausstieg, drehte er mir langsam und bedächtig den Rücken zu. Ich ging über den Hof, ließ mir Zeit und wartete, daß der andere sich umwenden sollte, aber er stand regungslos, die Hände in den Taschen, und blickte nach der anderen Seite. Ich machte ein paar Schritte hinter ihm halt, aber er drehte sich noch immer nicht um. Nach einer Weile hatte ich es satt, seinen Rücken anzustarren, und sagte: »Mr. Soames?« Zuerst rührte sich der Mann nicht, dann wandte er sich sehr langsam um. Er hatte einen dicken, roten Hals, eine gesunde Gesichtsfarbe und kleine, stechende Augen. Ohne zu antworten, musterte er mich von Kopf bis Fuß, nahm mit einem Blick meinen abgetragenen Regenmantel, meine Jugend, mein unerfahrenes Aussehen zur Kenntnis. Dann sah er wieder weg.


  »Ja, ich bin Mr. Soames.« Er betonte das Mr., als bedeute es ihm besonders viel. »Ich bin ein sehr guter Freund von Mr. Farnon.«


  »Mein Name ist Herriot.«


  Soames schien es nicht gehört zu haben. »Ja, Mr. Farnon ist ein tüchtiger Mann. Wir sind gute Freunde.«


  »Eines Ihrer Pferde hat also eine Kolik?« Ich wünschte, meine Stimme hätte nicht so schrill und unsicher geklungen.


  Soames Blick war noch immer auf den Himmel gerichtet. Er pfiff leise eine kleine Melodie vor sich hin, bevor er sprach. »Da drinnen«, sagte er und wies mit dem Kopf auf einen der Ställe. »Eines der besten Jagdpferde Seiner Lordschaft. Braucht fachmännische Behandlung, meine ich.« Er legte den Ton leicht auf fachmännisch.


  Ich öffnete die Tür, ging hinein und blieb stehen, als wäre ich gegen eine Wand gelaufen. Es war ein sehr großer Stall, mit dicken Torfpolstern ausgelegt. Ein braunes Pferd stolperte unablässig in dem Kreis herum, den es in den Torf getreten hatte. Es war vom Maul bis zum Schwanz in Schweiß gebadet, die Nüstern waren geweitet, die Augen starrten ins Leere. Der Kopf schwankte bei jedem Schritt, und durch die zusammengepreßten Zähne tropften große Mengen Schaum auf den Boden. Von dem Körper des Tieres stieg übelriechender Dampf auf.


  Mein Mund war trocken. Ich hatte Mühe zu sprechen und brachte nur ein leises Flüstern zustande. »Seit wann geht das schon so?«


  »Ach, es fing heute morgen mit leichten Bauchschmerzen an. Ich hab ihm den ganzen Tag über schwarze Tropfen gegeben, vielmehr der Bursche da hat sie ihm gegeben. Würde mich gar nicht wundern, wenn ers verhunzt hätte, wie er alles verhunzt.«


  Jetzt sah ich, daß jemand in einer dunklen Ecke stand: ein großer, fetter Mann mit einem Kummet in der Hand.


  »Ich hab die Tropfen ganz richtig in ihn reingekriegt, Mr. Soames, aber sie haben ihm nicht geholfen.« Der große Mann machte ein ängstliches Gesicht.


  »Und Sie wollen was von Pferden verstehen?« fragte Soames. »Ich hätte mich selbst drum kümmern sollen, dann würde es ihm jetzt besser gehen.«


  »Um dem Tier zu helfen, brauchen Sie mehr als schwarze Tropfen«, warf ich ein. »Dies ist keine gewöhnliche Kolik.«


  »Was denn sonst, zum Teufel?«


  »Das kann ich erst sagen, wenn ich es untersucht habe, aber solche starken, anhaltenden Schmerzen könnten auf eine Darmverschlingung schließen lassen.«


  »Ach was, Darmverschlingung! Ein bißchen Bauchschmerzen hat er, das ist alles. Er hat den ganzen Tag über noch nichts gemacht und braucht etwas zum Abführen. Haben Sie Arekolin mitgebracht?«


  »Wenn es eine Darmverschlingung ist, wäre Arekolin das letzte, was man ihm geben sollte. Er hat jetzt schon schlimme Schmerzen, aber Arekolin würde ihn zum Wahnsinn treiben. Es zieht die Eingeweidemuskeln zusammen.«


  »Verdammt noch mal«, knurrte Soames, »halten Sie mir hier keine Vorträge. Wollen Sie nun etwas für das Pferd tun oder nicht?«


  Ich wandte mich an den großen Mann in der Ecke. »Legen Sie ihm das Kummet über, ich will ihn untersuchen.«


  Mit dem Bügel über dem Kopf wurde das Pferd zum Stehen gebracht. Es zitterte und stöhnte, als ich eine Hand zwischen Rippen und Knie schob, um den Puls zu fühlen. Er war so schlecht, wie er nur sein konnte  ein rasendes, schwaches Klopfen. Ich hob mit zwei Fingern ein Augenlid an; die Schleimhaut war von einem dunklen Backsteinrot. Das Fieberthermometer zeigte vierzig Grad an.


  »Könnte ich bitte einen Eimer mit heißem Wasser, Seife und Handtuch haben?« sagte ich zu Soames.


  »Wofür, zum Teufel? Sie haben noch nicht richtig angefangen und wollen sich schon waschen?«


  »Ich möchte eine Rektaluntersuchung vornehmen. Wollen Sie mir bitte das Wasser bringen?«


  »Du lieber Himmel, so was hab ich noch nie erlebt.« Soames strich sich müde über die Augen und fuhr dann den großen Mann an: »Los, stehen Sie hier nicht herum. Holen Sie ihm sein Wasser, vielleicht gehts dann endlich weiter.«


  Als das Wasser kam, seifte ich meinen Arm ein und schob ihn sanft in den After des Tieres. Ich fühlte deutlich die Verlagerung des Dickdarms auf der linken Seite und eine feste, geschwollene Masse, die nicht hätte sein dürfen. Als ich sie berührte, zitterte und stöhnte das Pferd von neuem.


  Ich wusch meine Arme und trocknete sie ab. Mein Herz hämmerte. Was sollte ich tun? Was konnte ich sagen?


  Soames stapfte vor der Box hin und her und brummte irgend etwas, während sich das Tier vor Schmerzen wand. »Passen Sie doch auf, zum Donnerwetter«, schrie er den Pferdeknecht an, der das Kummet festhielt. »Was machen Sie denn da?«


  Der große Mann antwortete nicht. Er hatte in keiner Weise schuld, aber er starrte Soames lediglich an.


  Ich holte tief Luft. »Alle Anzeichen deuten auf eine Darmverschlingung hin.«


  »Gut, wie Sie wollen. Das Pferd hat also eine Darmverschlingung. Dann tun Sie doch was, ja? Sollen wir hier die ganze Nacht herumstehen?«


  »Leider kann man nichts tun. Dagegen gibt es kein Mittel. Es kommt jetzt nur darauf an, das Tier so schnell wie möglich von seinen Schmerzen zu erlösen.«


  Soames verzog das Gesicht. »Kein Mittel? Das Tier von seinen Schmerzen erlösen? Was reden Sie da für Unsinn? Worauf wollen Sie hinaus?«


  »Ich schlage vor«, sagte ich mühsam beherrscht, »daß Sie mir gestatten, ihn auf der Stelle niederzustrecken.«


  »Was meinen Sie?« Soames starrte mich mit offenem Mund an.


  »Ich meine, daß ich ihn erschießen sollte, und zwar sofort. Ich habe einen Revolver im Auto.«


  Soames sah aus, als werde er gleich explodieren. »Ihn erschießen? Sind Sie verrückt? Wissen Sie, wieviel der Braune wert ist?«


  »Darauf kommt es nicht an, Mr. Soames. Das Pferd hat seit heute früh Furchtbares durchgemacht, und nun stirbt es. Sie hätten mich viel eher holen sollen. Es könnte noch ein paar Stunden leben, aber der Tod ist unvermeidlich. Und es hat pausenlos furchtbare Schmerzen.«


  Soames verbarg sein Gesicht in den Händen. »O Gott, warum mußte mir das passieren? Seine Lordschaft ist verreist, sonst würde ich ihn rufen, damit er Ihnen den Kopf zurechtsetzt. Ich sage Ihnen, wenn Ihr Chef hergekommen wäre, er hätte dem Pferd eine Spritze gegeben und es in einer halben Stunde wieder hingekriegt. Hören Sie, können wir nicht bis heute abend warten, damit Mr. Farnon sich den Braunen noch einmal ansieht?«


  Irgend etwas in mir reagierte freudig auf diesen Vorschlag. Eine Morphiumspritze geben und dann die Verantwortung einem andern überlassen. Nichts leichter als das. Ich sah auf das Pferd. Es hatte seine sinnlosen Kreisbewegungen wiederaufgenommen  ein verzweifelter Versuch, sich von seinen Schmerzen zu befreien. Jetzt hob es den Kopf und wieherte leise. Das klang so verzagt, so hilflos, und ich konnte es einfach nicht mehr ertragen.


  Ich lief hinaus und holte den Revolver aus dem Wagen. »Halten Sie ihm den Kopf fest«, sagte ich zu dem großen Mann und setzte die Mündung zwischen die trüben Augen. Ein scharfer Knall, und das Pferd brach zusammen. Es schlug dumpf auf dem Torf auf und rührte sich nicht mehr.


  Ich wandte mich zu Mr. Soames, der ungläubig auf den Leichnam starrte. »Mr. Farnon wird morgen früh herüberkommen und eine Autopsie vornehmen. Ich möchte, daß er Lord Hulton die Richtigkeit meiner Diagnose bestätigt.«


  Damit zog ich meine Jacke an und ging hinaus zum Auto. Als ich den Motor einschaltete, öffnete Soames die Wagentür und steckte den Kopf herein. Er sprach ruhig, aber seine Stimme klang wütend. »Ich werde Seine Lordschaft über diese Sache informieren. Und ich werde Mr. Farnon sagen, was für einen Assistenten er sich da an Land gezogen hat. Bei der Autopsie morgen wird sich herausstellen, daß Sie unrecht hatten, und dann bringe ich Sie vor Gericht.« Er knallte die Tür zu.


  Als ich wieder in der Praxis war, beschloß ich, auf meinen Chef zu warten, und während ich müßig dasaß, versuchte ich mich von dem Gefühl zu befreien, meine Karriere sei ruiniert, noch bevor sie begonnen hatte. Aber sooft ich auch alles überdachte, ich kam immer wieder zu dem Schluß, daß ich nicht anders hätte handeln können.


  Gegen ein Uhr nachts kehrte Farnon zurück. Die Gesellschaft seiner Mutter hatte anregend auf ihn gewirkt. Seine schmalen Wangen waren gerötet, und er roch angenehm nach Gin. Überrascht stellte ich fest, daß er einen Abendanzug trug, und obwohl der Smoking einen altmodischen Schnitt aufwies und in losen Falten an seinem knochigen Körper hing, sah er darin wie ein Botschafter aus.


  Er hörte sich schweigend meinen Bericht über das Pferd an. Gerade wollte er etwas dazu sagen, als das Telefon klingelte. »Ein ganz Später«, flüsterte er. Dann: »Ach, Sie sind es, Mr. Soames.« Er nickte mir zu und setzte sich in seinen Sessel. Lange Zeit sagte er nichts als »ja« und »nein« und »aha«; dann richtete er sich entschlossen auf und begann zu sprechen. »Ich danke für Ihren Anruf, Mr. Soames. Meines Erachtens hat Mr. Herriot das einzig Mögliche unter diesen Umständen getan... Nein, ich kann Ihnen nicht zustimmen. Es wäre grausam gewesen, das Tier seinem Schicksal zu überlassen. Eine unserer Pflichten ist es, Leiden zu verhindern... Ich bedaure, daß Sie das so ansehen, aber Mr. Herriot ist für mich ein hochqualifizierter Tierarzt. Ich an seiner Stelle hätte genauso gehandelt. Gute Nacht, Mr. Soames, ich sehe Sie morgen früh.«


  Ich war so erleichtert, daß ich am liebsten eine Laudatio auf meinen Chef gehalten hätte, aber dann sagte ich doch nur: »Danke.«


  Farnon holte eine Flasche Whisky aus dem Schrank mit der Glastür über dem Kaminsims. Er füllte ein hohes Glas zur Hälfte und schob es mir zu. Für sich goß er die gleiche Menge ein. In seinem Sessel zurückgelehnt, nahm er einen großen Schluck, starrte sekundenlang auf die bernsteinfarbene Flüssigkeit und blickte dann lächelnd auf. »Sie haben heute abend ganz schön was mitgemacht, mein Junge. Ihr erster Fall  und ausgerechnet Soames.«


  »Kennen Sie ihn gut?«


  »Ach, ich weiß alles über ihn. Er ist nicht mein Freund, das können Sie mir glauben. Man munkelt, daß er ein Gauner ist. Er soll sein Schäfchen schon lange im trocknen haben  und zwar auf Kosten Seiner Lordschaft. Eines Tages wird er einen Schnitzer machen und erwischt werden, schätze ich.«


  Der unverdünnte Whisky floß brennend in meinen Magen, aber ich hatte ihn nötig. »Ich wünsche mir nicht allzu viele Fälle wie den von heute abend, aber wahrscheinlich ist die tierärztliche Praxis meistens so.«


  »Na, nicht ganz«, erwiderte Farnon. »Allerdings weiß man nie, was einen erwartet. Es ist ein komischer Beruf, wissen Sie. Er bietet jedem von uns ungeahnte Möglichkeiten, sich zu blamieren.«


  »Aber gewiß hängt doch eine ganze Menge von dem Können des einzelnen ab.«


  »Bis zu einem gewissen Grad. Natürlich hilft es, wenn man gute Arbeit leistet, doch selbst wenn Sie ein echtes Genie sind, lauern Demütigung und Hohn auf Sie. Ich hatte mal einen berühmten Pferdespezialisten hier, der eine komplizierte Operation vornahm, und während des Eingriffs hörte das Pferd plötzlich auf zu atmen. Der Anblick des Mannes, der wie wahnsinnig auf den Rippen seines Patienten herumtanzte, brachte mir zum Bewußtsein, daß ich zeitlebens in ziemlich regelmäßigen Abständen ebenso dämlich aussehen würde.«


  Ich lachte. »Dann muß ich mich wohl am besten von Anfang an damit abfinden.«


  »So ist es. Tiere sind unberechenbar, also ist unser ganzes Leben unberechenbar. Es ist eine lange Geschichte von kleinen Triumphen und Katastrophen, und man muß wirklich an dem Beruf hängen, um durchzuhalten. Heute abend war es Soames, ein andermal wirds jemand anders sein. Eines steht fest: Sie langweilen sich nie. Hier, nehmen Sie noch einen Whisky.«


  Ich trank den Whisky und ließ mir noch ein paarmal nachschenken, während wir uns unterhielten. Die Zeit verging wie im Flug. Schon tauchte die Akazie aus dem grauen Licht vor dem Fenster auf, eine Amsel sang ein paar Probetöne, und Farnon goß bedauernd die letzten Tropfen aus der Flasche in sein Glas. Er gähnte und sah auf seine Uhr. »Schon fünf. Wer hätte das gedacht? Aber ich freue mich, daß wir Ihren ersten Fall mit ein paar Drinks gefeiert haben. Es war ein richtiger Fall, stimmts?«


  Kapitel 5


  


  Zwei und eine halbe Stunde Schlaf waren ziemlich wenig, aber ich zwang mich, um halb acht aufzustehen und gegen acht rasiert und gewaschen unten zu sein. Wider Erwarten frühstückte ich allein. Mrs. Hall servierte mir mit unbewegter Miene eine Portion Rührei und berichtete, mein Chef sei schon vor einiger Zeit losgefahren, um die Autopsie an Lord Hultons Pferd vorzunehmen.


  Ich war noch mit dem letzten Stück Toast beschäftigt, als Farnon ins Zimmer gestürmt kam. Er sah frisch und munter aus und war in bester Laune.


  »Noch was drin in der Kaffeekanne? Ich trinke eine Tasse mit Ihnen.« Er ließ sich krachend auf einen Stuhl fallen. »Also Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Die Autopsie hat eine klassische Darmverschlingung ergeben. Da war nichts mehr zu machen. Ich bin froh, daß Sie den armen Kerl kurzerhand umgelegt haben.«


  »Sind Sie meinem Freund Soames begegnet?«


  »O ja, der war natürlich da. Er versuchte ein paar boshafte Bemerkungen über Sie anzubringen, aber er gab es sehr bald auf, als ich ihm erklärte, daß er uns viel zu spät gerufen habe und daß Lord Hulton nicht gerade begeistert sein werde, wenn er hört, wie sein Pferd gelitten hat. Daran kaute er noch, als ich ging.«


  Diese Nachricht trug wesentlich dazu bei, meine Stimmung zu heben. Ich ging zum Schreibtisch und holte den Terminkalender. »Hier sind die für heute vorgemerkten Besuche. Welche soll ich übernehmen?«


  Farnon kritzelte einige Namen auf ein Stück Papier und reichte mir die Liste. »So«, sagte er, »das sind ein paar hübsche unkomplizierte Fälle zum Einarbeiten.«


  Ich war schon an der Tür, als er mich zurückrief. »Oh, ich wollte Sie noch um einen Gefallen bitten. Mein jüngerer Bruder kommt heute von Edinburgh herübergetrampt. Er ist auf dem Veterinärscollege, und gestern war Semesterschluß. Wenn er in der Nähe von Darrowby ist, wird er vermutlich anrufen. Würden Sie dann hinfahren und ihn abholen?«


  »Natürlich. Gern.«


  »Er heißt übrigens Tristan.«


  »Tristan?«


  »Ja. Ich hätte es Ihnen gleich sagen sollen, denn bestimmt haben Sie sich auch über meinen komischen Namen gewundert. Es war mein Vater, der das wollte. Ein großer Wagnerfreund. Die Musik beherrschte nahezu sein Leben  vor allem die von Wagner.«


  »Für Wagner habe ich auch eine kleine Schwäche.«


  »Na ja, Sie brauchten ihn eben nicht morgens, mittags und abends zu hören wie wir. Und dann mit einem Namen wie Siegfried durchs Leben gehen zu müssen. Allerdings, es hätte noch schlimmer sein können  Wotan zum Beispiel.«


  Der erwartete Anruf kam spät am Nachmittag. Die Stimme am anderen Ende klang unheimlich vertraut.


  »Hier spricht Tristan Farnon.«


  »Donnerwetter, der Stimme nach könnte man Sie für Ihren Bruder halten.«


  Ein angenehmes Lachen antwortete mir. »Das sagt jeder... Ach ja, das ist sehr nett von Ihnen. Ich wäre froh, wenn Sie mich abholten. Ich bin im Holly Tree Café an der Great North Road.«


  Die Stimme ließ mich eine jüngere Ausgabe meines Chefs erwarten, aber die kleine Gestalt mit dem Jungengesicht, die auf einem Rucksack hockte, hätte Farnon nicht unähnlicher sein können. Er stand auf, strich sich das dunkle Haar aus der Stirn und hielt mir mit einem charmanten Lächeln die Hand hin.


  »Mußten Sie viel laufen?« fragte ich.


  »Ja, eine ganz schöne Strecke, aber ich brauchte Bewegung. Wir hatten gestern abend eine wilde Party zum Semesterschluß.« Er öffnete die Wagentür und warf seinen Rucksack nach hinten. Als ich den Motor einschaltete, machte er es sich auf dem Beifahrersitz bequem, als wäre es ein luxuriöser Lehnstuhl, zog ein Paket Woodbines heraus, zündete sich mit liebevoller Konzentration eine Zigarette an und inhalierte genießerisch den Rauch. Dann zog er einen Daily Mirror aus der Seitentasche und schlug ihn mit einem Seufzer tiefer Zufriedenheit auf.


  Ich bog von der Autostraße nach Westen ab, und das Donnern des Verkehrs hinter uns wurde schnell leiser. Ich sah zu Tristan hinüber. »Sie haben gerade Ihr Examen gemacht?«


  »Ja, Pathologie und Parasitenkunde.«


  Ich hätte beinahe gegen eines meiner Prinzipien verstoßen und ihn gefragt, ob er bestanden habe, konnte mich aber noch rechtzeitig bremsen. Trotzdem fehlte es uns nicht an Gesprächsstoff. Tristan hatte zu den meisten Zeitungsartikeln etwas zu sagen; gelegentlich las er mir einen Abschnitt vor, und wir diskutierten darüber. Ich gewann immer mehr die Überzeugung, er sei geistig gewandter und reger als ich.


  In Skeldale House erfuhren wir, daß Siegfried unterwegs war. Er kam erst am frühen Abend zurück, begrüßte mich freundlich und warf sich in einen Lehnstuhl. Gerade als er über einen seiner Fälle zu sprechen begann, betrat Tristan das Zimmer. Die Atmosphäre veränderte sich schlagartig. Siegfrieds Lächeln wurde sardonisch, und er sah seinen Bruder mit einem langen, abschätzenden Blick an. Dann brummte er ein »Hallo«, streckte den Arm aus und ließ einen Finger über die Buchrücken in der Nische gleiten. Diese Tätigkeit schien ihn minutenlang völlig in Anspruch zu nehmen, und ich spürte, wie die Spannung im Raum wuchs. Tristans Gesicht war gänzlich ausdruckslos, nur seine Augen beobachteten scharf.


  Schließlich hatte Siegfried das Buch gefunden, das er suchte. Er nahm es vom Regal und blätterte darin. Dann sagte er ruhig, ohne aufzublicken: »Na, wie hats mit dem Examen geklappt?«


  Tristan schluckte und atmete tief ein. »Hab mich in Parasitenkunde tapfer geschlagen«, erwiderte er mit flacher, monotoner Stimme. Siegfried schien ihn nicht gehört zu haben. Er hatte eine interessante Stelle in seinem Buch gefunden, die er auch sorgfältig und ohne Hast las. Dann stellte er das Buch zurück und ging wieder die Reihe der Buchtitel durch. Noch immer mit dem Rücken zu seinem Bruder, fragte er: »Und was ist mit Pathologie?«


  Tristan saß jetzt auf der Kante seines Stuhls. Sein Blick flog von Siegfried zu dem Bücherregal und zurück. »Bin durchgefallen«, sagte er leise.


  Siegfried zeigte keine Reaktion. Er suchte weiterhin geduldig nach einem Buch, nahm ab und zu einen Band heraus, warf einen Blick darauf und stellte ihn wieder ins Regal. Schließlich gab er die Suche auf, lehnte sich mit hängenden Armen in seinem Stuhl zurück und sah Tristan an. »In Pathologie bist du also durchgefallen«, sagte er im Konversationston.


  Mit leicht hysterisch klingender Stimme plapperte ich: »Ach, das ist nicht weiter schlimm, wissen Sie. Er kommt auf jeden Fall ins Abschlußjahr hinein und kann sich Weihnachten in Pathologie prüfen lassen. Er verliert keine Zeit, und Pathologie ist nun mal eine schwierige Materie.«


  Siegfried warf mir einen kalten Blick zu. »Ihrer Meinung nach ist das alles nicht weiter schlimm.« Dann folgte ein langes Schweigen. Plötzlich brüllte er unerwartet heftig los. »Ich denke nicht so. Ich finde, es ist eine Katastrophe. Eine verdammte Schande, jawohl! Was zum Teufel hast du das ganze Semester getrieben? Gesoffen, den Weibern nachgestellt, mein Geld ausgegeben  alles, nur nicht gearbeitet. Und du hast auch noch die Frechheit, mir seelenruhig zu erzählen, daß du in Pathologie versagt hast. Stinkfaul bist du, da liegt der Hase im Pfeffer!«


  Er war nicht wiederzuerkennen. Sein Gesicht war dunkelrot, seine Augen funkelten wütend. »Aber jetzt reichts mir«, schrie er. »Ich denke nicht daran, mich abzurackern, damit du in aller Gemütlichkeit faulenzen kannst. Jetzt ist Schluß. Ich schmeiß dich raus, und zwar sofort und für immer, ist das klar? Scher dich zum Teufel  ich will dich nicht mehr sehen. Los, verschwinde!«


  Tristan, der eine Miene gekränkter Würde aufgesetzt hatte, zog sich wortlos zurück. Verlegen sah ich Siegfried an. Sein Gesicht war fleckig; er murmelte vor sich hin und trommelte mit den Fingern auf der Sessellehne.


  Es war mir peinlich, daß ich Zeuge dieser Szene hatte werden müssen, und daher verließ ich mit einem Gefühl der Dankbarkeit das Zimmer, als Siegfried mich zu einem Patienten schickte.


  Bei meiner Rückkehr  es war schon fast dunkel  fuhr ich bis zu dem hinteren Weg und bog von dort aus in den Hof ein. Das Quietschen der Garagentür scheuchte die Krähen in den großen Ulmen auf. Ein schwaches Geflatter, ein gedämpftes Krächzen, dann wurde es wieder still. Plötzlich entdeckte ich eine Gestalt, die in der Dunkelheit auf dem Hof stand und in den Garten blickte. Als die Gestalt sich mir zuwandte, sah ich, daß es Tristan war.


  Wieder wurde ich verlegen. Wie sehr mußte ich den armen Burschen stören, der hier draußen seinen trüben Gedanken nachhing. »Tut mir leid, daß die Sache so ausgelaufen ist«, sagte ich unbeholfen.


  Die Zigarette glühte auf, als Tristan einen tiefen Zug machte. »Nein, nein, das ist schon in Ordnung. Hätte sehr viel schlimmer kommen können, wissen Sie.«


  »Schlimmer? Na, es ist doch wohl schlimm genug. Was werden Sie jetzt tun?«


  »Tun? Wie meinen Sie das?«


  »Na ja, er hat Sie immerhin rausgeschmissen, stimmts? Wo werden Sie heute nacht schlafen?«


  Tristan nahm seine Zigarette aus dem Mund, und als er lächelte, schimmerten seine weißen Zähne. »Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, ich schlafe hier, und morgen komme ich zum Frühstück herunter.«


  »Aber Ihr Bruder?«


  »Siegfried? Ach, bis dahin hat er alles vergessen.«


  »Sind Sie sicher?«


  »Absolut sicher. Er schmeißt mich jedesmal raus, und dann vergißt ers. Die Sache ist übrigens tadellos gelaufen. Das einzige Problem war eigentlich, ihm die Sache mit der Parasitenkunde mundgerecht zu machen.«


  Ich starrte auf die verschwommene Gestalt neben mir. Wieder gab es ein Geraschel, als sich die Krähen in den hohen Bäumen bewegten.


  »Parasitenkunde?«


  »Ja. Erinnern Sie sich  ich habe lediglich gesagt, ich hätte mich tapfer geschlagen. Einzelheiten habe ich nicht erwähnt.«


  »Soll das heißen...?«


  Tristan lachte leise und klopfte mir auf die Schulter. »Genau. Ich bin auch in Parasitenkunde durchgefallen. Aber keine Sorge, Weihnachten bestehe ich in beiden Fächern.«


  Kapitel 6


  


  Ich kuschelte mich tiefer in die Kissen, als die Telefonglocke durch das alte Haus schrillte. Es war drei Wochen nach Tristans Ankunft, und das Leben in Skeldale House verlief in ziemlich gleichförmigem Rhythmus. Jeder Tag begann unweigerlich mit dem Klingeln des Telefons zwischen sieben und acht Uhr, nachdem die Bauern einen ersten Blick auf ihr Vieh geworfen hatten.


  Es gab nur einen Telefonapparat im Haus. Er stand auf einem Sims in dem mit Fliesen ausgelegten Flur. Siegfried hatte mir eingeschärft, ich solle wegen der frühen Anrufe nicht aufstehen; er habe Tristan mit dieser Aufgabe betraut, um sein Verantwortungsgefühl zu fördern.


  Das Klingeln wollte nicht verstummen; es schien immer lauter zu werden. In Tristans Zimmer rührte sich nichts, und ich wartete auf die nächste Szene des täglichen Dramas, die stets damit begann, daß eine Tür krachend aufgerissen wurde. Dann kam Siegfried aus seinem Zimmer gestürmt und raste die Treppe hinunter.


  Es folgte eine lange Stille, und ich sah in Gedanken, wie Siegfried in dem zugigen Flur barfuß auf den eiskalten Fliesen stand, während er dem gemächlichen Bericht eines Bauern lauschte. Dann das Klirren des auf die Gabel geworfenen Hörers und die stampfenden Schritte auf der Treppe, wenn Siegfried zu seinem Bruder hinaufeilte.


  Als nächstes flog Tristans Tür auf; dann ertönte ein wütender Schrei. Mischte sich leiser Triumph in den Zorn, dann war Tristan im Bett ertappt worden  ein eindeutiger Sieg für den älteren Bruder, und er hatte nicht viele Siege zu verzeichnen. Meistens zog Tristan sich blitzschnell an und trat Siegfried fertig angekleidet gegenüber. Es verschaffte ihm einen psychologischen Vorteil, wenn er seine Krawatte band, während der Bruder noch im Pyjama war.


  Aber an diesem Morgen hatte sich Tristan zu sehr auf sein Glück verlassen: Bei dem Versuch, ein paar Extrasekunden zu gewinnen, war er im Bett erwischt worden. »Warum bist du nicht an das verdammte Telefon gegangen, wie ichs dir aufgetragen habe? Erzähl mir nicht, du wärst ebenso taub wie faul. Los, los, raus aus dem Bett!«


  Später beobachtete ich Siegfrieds Miene, als er das Eßzimmer betrat, wo Tristan bereits fröhlich seinen Toast kaute und den gegen die Kaffeekanne gelehnten Daily Mirror las. Mein Chef verzog das Gesicht, als hätte er plötzlich Zahnschmerzen bekommen.


  Das alles schuf eine gespannte Atmosphäre, und ich war erleichtert, als ich vom Kaffeetisch aufstehen konnte, um meine Sachen für die morgendliche Runde zu holen. Durch den schmalen Korridor mit seinem vertrauten, erregenden Geruch nach Äther und Karbol ging ich hinaus in den von hohen Mauern umgebenen Garten, der zu dem Hof führte, wo die Autos standen.


  Ich beeilte mich niemals auf diesem Weg. Auch wenn ein dringender Fall auf mich wartete, ich ließ mir Zeit. Zuerst ging es einen schmalen Pfad entlang, zwischen der efeubedeckten Mauer und dem langen Anbau des Hauses, wo die Glyzinien ihre Ranken und welken Blüten bis in die Zimmer hineinschoben. Dann am Steingarten vorbei; und an dem Rasenplatz, der zerzaust und vergessen aussah, aber dem trockenen Backstein Kühle spendete. An seinen Rändern leuchteten Blumen in verschwenderischer Fülle und kämpften gegen einen Dschungel von Unkraut. Es folgten der Rosengarten und ein Spargelbeet, dessen fleischige Stengel zu üppigen Wedeln emporgeschossen waren. Weiter hinten wuchsen Erdbeeren und Himbeeren. Überall standen Obstbäume, deren Zweige den Weg überschatteten. Pfirsiche, Birnen, Kirschen und Pflaumen kämpften am Spalier der Südmauer mit den wilden Kletterrosen um einen Platz.


  Zwischen den Blumen flogen Bienen hin und her; die Lieder der Amseln und Drosseln wetteiferten mit dem Krächzen der Krähen hoch oben in den Ulmen.


  Mein Leben war ausgefüllt. Da waren so viele Dinge, die es herauszufinden galt, und so vieles, was ich mir beweisen mußte. Die Tage flogen dahin; sie waren voller Herausforderung und bedrängten mich mit all dem Neuen. Nur hier im Garten schien die Zeit schon seit langem stillzustehen. Ich blickte zurück, bevor ich den Hof betrat, und es war, als stieße ich in einem Buch auf ein Bild: der leere, wilde Garten und dahinter das große, schweigende Haus. Ich konnte nie ganz glauben, daß es da war und ich nun dazugehörte.


  Und dieses Gefühl verstärkte sich noch, wenn ich auf den Hof kam. Er war viereckig und mit Kopfsteinen gepflastert, zwischen denen das Gras in dichten Büscheln wuchs. Rechts und links standen Gebäude: zwei Garagen, die einstmals die Kutschen beherbergt hatten, ein Stall und eine Sattelkammer, eine Pferdebox und ein Schweinestall. Über einem steinernen Wassertrog hing eine verrostete eiserne Pumpe.


  Der Stall hatte einen Heuboden, und auf dem Dach der einen Garage befand sich ein Taubenschlag. Und dann war da noch der alte Boardman. Auch er schien ein Überbleibsel aus besseren Tagen zu sein, humpelte mit seinem lahmen Bein umher und tat nichts Besonderes.


  Wenn ich kam, brummte er ein »Guten Morgen« aus seinem Bretterverschlag, in dem er ein paar Werkzeuge und Gartengeräte aufbewahrte. An der Wand hingen seine Kriegserinnerungen; eine Reihe Farbdrucke nach Illustrationen von Bruce Bairnsfather. Er hatte sie dort angeheftet, als er 1918 aus dem Krieg heimkehrte, und da hingen sie nun immer noch, staubig, an den Rändern umgebogen, und erzählten ihm von Kaiser Wilhelm, den Granatlöchern und den schlammigen Schützengräben.


  Boardman wusch manchmal ein Auto oder arbeitete ein bißchen im Garten, aber ihm genügte es, wenn er ein oder zwei Pfund verdiente und dann auf den Hof zurückkehren konnte. Er verbrachte viele Stunden in der Sattelkammer, wo er einfach dasaß, mitunter einen Blick auf die leeren Haken warf, an denen früher die Pferdegeschirre gehangen hatten, und dann seine Faust gegen die Handfläche rieb.


  Er erzählte mir oft von den großen Zeiten. »Ich sehe den alten Doktor noch vor mir, wie er auf der obersten Treppenstufe stand und auf seinen Wagen wartete. Ein großer, gut aussehender Mann war er. Trug immer Gehrock und Zylinder. Ich war damals ein junger Bursche, und ich erinnere mich noch gut, wie er da stand, seine Handschuhe anzog und den Hut ein bißchen schräger rückte.«


  Boardmans Züge schienen weicher zu werden, und ein Leuchten trat in seine Augen, als spräche er mehr zu sich selbst als zu mir. »Das alte Haus war anders damals. Sie hatten eine Wirtschafterin und sechs Dienstmädchen. Und einen Gärtner. Der Rasen war tadellos gepflegt, die Blumen standen in Reih und Glied, und die Bäume waren sauber beschnitten. Und dieser Hof  das war der Lieblingsplatz vom alten Doktor. Manchmal kam er und sah mir zu, wenn ich hier saß und das Pferdegeschirr putzte. Er war ein richtiger Gentleman, aber man konnte ihm nichts vormachen. Ein Stäubchen irgendwo, und er wurde fast verrückt. Aber mit dem Krieg ging das alles zu Ende. Jeder hats jetzt eilig. Sie kümmern sich um gar nichts mehr. Haben keine Zeit, überhaupt keine Zeit.«


  Der Alte starrte wie ungläubig auf das grasüberwucherte Kopfsteinpflaster, auf die abgeblätterte Garagentür, die schief in den Angeln hing, auf den leeren Stall und die Pumpe, aus der kein Wasser mehr floß.


  Er war immer freundlich zu mir, auf eine abwesende Art, aber wenn er Siegfried sah, verwandelte er sich sofort in den Boardman früherer Tage, nahm Haltung an, sagte »sehr wohl, Sir« und salutierte mit einem Finger. Es war, als erkenne er in Siegfried etwas von der Kraft und Autorität des alten Doktors wieder und fühle sich in die Vergangenheit zurückversetzt.


  »Morgen, Boardman«, rief ich, während ich die Garagentür öffnete. »Wie gehts Ihnen?«


  »So leidlich, mein Junge, so leidlich.« Er kam zu mir herübergehumpelt und sah zu, wie ich die Kurbel für den Anlasser ergriff und mit der täglichen Routinearbeit begann. Der Wagen, den Siegfried mir überlassen hatte, war ein winziger Austin eines nahezu vergessenen Jahrgangs, und eine von Boardmans freiwillig übernommenen Pflichten bestand darin, ihn abzuschleppen, wenn der Motor nicht anspringen wollte. Aber an diesem Morgen klappte es erstaunlicherweise schon nach sechs Umdrehungen.


  Als ich um die Ecke des hinteren Weges fuhr, hatte ich wie jeden Morgen das Gefühl, erst jetzt beginne der Tag wirklich. Die Probleme und Nöte meiner Arbeit warteten auf mich, und im Augenblick hatte ich deren viele.


  Ich war, wie mir schien, zu einem ungünstigen Zeitpunkt in die Dales gekommen. Die Bauern hatten nach jahrhundertelanger Vernachlässigung die Ankunft eines Propheten erlebt, des großartigen neuen Tierarztes Mr. Farnon. Er war mit seinen neuen Ideen wie ein Komet aufgetaucht, und sie hatten den tüchtigen, energischen und charmanten Mann empfangen wie ein Mädchen seinen Geliebten. Und nun, auf dem Höhepunkt der Flitterwochen, drängte ich mich dazwischen. Ich war einfach nicht erwünscht.


  Allmählich gewöhnte ich mich an die Fragen: »Wo ist Mr. Farnon?«  »Ist er krank oder sonst was?«  »Ich dachte, Mr. Farnon würde kommen.« Es war ein bißchen entmutigend, ihre enttäuschten Gesichter zu sehen, wenn ich auf ihren Hof zukam. Meistens blickten sie hoffnungsvoll an mir vorbei, und einige liefen sogar zum Wagen, um festzustellen, ob der Mann, den sie erwarteten, sich dort vielleicht versteckt hielt. Und es war schwierig, ein Tier zu untersuchen, wenn sein Besitzer verärgert im Hintergrund stand und von ganzem Herzen wünschte, daß ich jemand anders wäre.


  Trotzdem waren sie fair, das mußte ich zugeben. Zwar wurde ich nicht gerade überschwenglich begrüßt, und wenn ich ihnen sagte, wie ich über den Fall dachte, hörten sie mit unverhohlener Skepsis zu, aber wenn ich meine Jacke auszog und mich in die Arbeit hineinkniete, merkte ich, daß sie ein wenig auftauten. Und sie waren gastfreundlich. Mochten sie auch enttäuscht sein, daß sie es nur mit mir zu tun hatten, sie baten mich stets ins Haus. »Kommen Sie herein und essen Sie einen Happen«, war ein Satz, den ich fast jeden Tag hörte. Manchmal kam mir die Einladung sehr zupaß, und ich verzehrte einige denkwürdige Mahlzeiten bei ihnen.


  Oft legten sie mir auch ein halbes Dutzend Eier oder ein Pfund Butter in den Wagen, wenn ich abfuhr. Die Gastfreundschaft war eine Tradition in den Dales, und ich wußte, daß sie wahrscheinlich für jeden Besucher das gleiche tun würden, aber es war immerhin ein Zeichen für die freundliche Gesinnung, die sich hinter den finsteren Mienen dieser Leute verbarg, und das half.


  Ich fing an, die Bauern besser kennenzulernen, und was ich über sie herausfand, gefiel mir. Ihre Widerstandskraft und ihre philosophische Haltung erregten meine Bewunderung. Mißgeschicke, bei denen der Städter vor Verzweiflung mit dem Kopf gegen die Wand rennen möchte, wurden achselzuckend mit einem »Na schön, solche Dinge passieren eben« abgetan.


  Kapitel 7


  


  Ich bemerkte kaum, wie die Wochen dahingingen, während ich auf meiner täglichen Runde die Straßen entlangratterte. Aber der Bezirk Darrowby begann Form anzunehmen, die Leute standen mir als Individuen vor den Augen. An den meisten Tagen hatte ich eine Panne. Sämtliche Reifen waren völlig abgefahren, und ich konnte nur staunen, daß sie mich überhaupt noch irgendwohin trugen.


  Eines der wenigen ›Extras‹ an dem Wagen war ein rostiges Schiebedach. Es quietschte schrecklich, wenn ich es öffnete oder schloß. Meistens aber ließ ich es, ebenso wie die Fenster, offen und fuhr in Hemdsärmeln, während die köstliche Luft um mich herumwirbelte. An feuchten Tagen hatte es nicht viel Sinn, das Dach zu schließen, denn der Regen tropfte durch die Fugen und bildete Wasserlachen auf meinem Schoß und dem Beifahrersitz.


  Ich entwickelte ein großes Geschick, in Slalomfahrt den Pfützen auszuweichen. Hindurchzusteuern war ein Fehler, da das schmutzige Wasser durch die Lücken zwischen den Bodenbrettern hochspritzte.


  Aber es war ein schöner Sommer, und lange Tage im Freien bräunten mich so sehr, daß meine Hautfarbe es mit der unserer Bauern aufnehmen konnte. Auf den hochliegenden, nicht eingezäunten Straßen mit den kreisenden Brachvögeln und dem Wind, der den Duft von Blumen und Bäumen aus den Tälern herauftrug, empfand ich es nicht einmal als Strafe, einen Reifen flicken zu müssen. Und ich fand auch noch weitere Vorwände, damit ich aussteigen, mich in das frische Gras setzen und über die luftigen Höhen von Yorkshire blicken konnte. Ich hatte Zeit, Abstand von den Dingen zu gewinnen und meine Fortschritte abzuschätzen. Alles war so anders, daß es mich verwirrte: diese Landschaft nach Jahren des Großstadtlebens, das Gefühl, vom Zwang des Studiums und der Prüfungen befreit zu sein, die Arbeit mit ihrer täglichen Herausforderung. Und dann mein Chef.


  Siegfried Farnon sauste vom Morgengrauen bis in die Dunkelheit mit wilder Energie umher, und oft fragte ich mich, was ihn trieb. Geld war es nicht, denn daran lag ihm nicht viel. Wenn die Rechnungen bezahlt wurden, wanderte das Bargeld in den Krug auf dem Kaminsims, und bei Bedarf schnappte er sich ganze Hände voll Silbergeld und zusammengeknüllter Banknoten.


  Nach ein oder zwei Wochen stürmischer Hast pflegte er zu verschwinden, manchmal für den Abend, manchmal die ganze Nacht, und oft ohne zu sagen, wohin er ging. Mrs. Hall kochte stets für zwei Personen, und wenn sie sah, daß ich allein aß, räumte sie die Reste kommentarlos ab.


  Jeden Morgen überflog er die Liste der Anrufe so flüchtig, daß ich oft zum falschen Hof geschickt wurde oder einen falschen Auftrag bekam. Erzählte ich ihm später von so einer unangenehmen Situation, dann lachte er herzhaft.


  Einmal geriet er selbst in eine peinliche Lage. Ich hatte gerade einen Anruf von einem Mr. Heaton aus Bronsett entgegengenommen, der die Autopsie eines verendeten Schafs wünschte.


  »Ich möchte, daß Sie mitkommen, James«, sagte Siegfried. »Heute liegt ohnehin nichts Besonderes vor, und ich glaube, auf dem College lernt ihr Burschen ein recht zügiges Autopsieverfahren. Ich will mir das mal ansehen.«


  Als wir das Dorf Bronsett erreichten, steuerte Siegfried den Wagen in einen Weg zur Linken. »Wohin wollen Sie denn?« rief ich. »Heaton wohnt am anderen Ende des Dorfes.«


  »Aber Sie sagten Seaton.«


  »Ich versichere Ihnen...«


  »James, ich stand direkt neben Ihnen, als Sie mit dem Mann sprachen. Ich hörte genau, wie Sie Seaton sagten.«


  Ich öffnete den Mund, um weiterzuargumentieren, aber der Wagen sauste den Weg hinunter, und Siegfried preßte die Kinnbacken verbissen zusammen. Ich beschloß, es ihn selbst herausfinden zu lassen.


  Wir hielten mit kreischenden Bremsen vor dem Bauernhaus an. Der Wagen hatte noch nicht aufgehört zu zittern, da war Siegfried schon draußen und wühlte im Kofferraum herum. »Zum Teufel«, brüllte er, »jetzt habe ich kein Seziermesser. Na, dann leihe ich mir eben irgend etwas im Haus.« Er knallte den Deckel herunter und eilte zur Tür.


  Die Bauersfrau öffnete, und Siegfried sah sie mit strahlendem Lächeln an. »Guten Morgen, Mrs. Seaton, haben Sie ein Vorlegemesser?«


  Die gute Frau zog die Augenbrauen hoch. »Ein was...?«


  »Ein Messer zum Bratenschneiden, Mrs. Seaton, und zwar ein recht scharfes, bitte.«


  »Zum Tranchieren meinen Sie?«


  »Ja, genau, ein Tranchiermesser!« schrie Siegfried, dessen geringer Vorrat an Geduld erschöpft war. »Und vielleicht beeilen Sie sich ein bißchen, ich habe nicht viel Zeit.«


  Die verwirrte Frau zog sich in die Küche zurück, und ich hörte aufgeregtes Geflüster und Gemurmel. Ab und zu kamen Kinderköpfe zum Vorschein, um einen raschen Blick auf Siegfried zu werfen, der ungeduldig von einem Fuß auf den anderen trat. Nach einiger Zeit erschien eine der Töchter und streckte ihm mit ängstlicher Miene ein langes, gefährlich aussehendes Messer entgegen.


  Siegfried riß es ihr aus der Hand und strich mit dem Daumen über die Schneide. »Das taugt überhaupt nichts!« brüllte er wütend. »Begreift ihr denn nicht, ich brauche etwas wirklich Scharfes. Hol mir einen Wetzstahl.«


  Das Mädchen eilte in die Küche zurück, und nun erhob sich ein leises Stimmengewirr. Ein paar Minuten vergingen, dann wurde ein anderes Mädchen aus der Tür geschoben. Sie näherte sich Siegfried bis auf Armeslänge, gab ihm den Stahl und brachte sich eilig in Sicherheit. Siegfried war sehr stolz auf sein Geschick, Messer zu schärfen. Er hatte großen Spaß daran. Je öfter er das Messer über den Stahl zog, desto mehr begeisterte ihn seine Arbeit, und schließlich fing er an zu singen. Aus der Küche drang kein Laut, man hörte nur das Klirren von Stahl auf Stahl, begleitet von dem unmelodischen Gesang; hin und wieder gab es eine Pause, während er sorgfältig die Schneide prüfte; dann begann das Schleifen von neuem.


  Als Siegfried die Arbeit zu seiner Zufriedenheit beendet hatte, spähte er ins Haus. »Wo ist Ihr Mann?« rief er.


  Da er keine Antwort bekam, marschierte er in die Küche und schwenkte triumphierend die schimmernde Klinge. Ich folgte ihm. Mrs. Seaton und ihre Töchter kauerten in einer Ecke und starrten Siegfried mit großen, erschrockenen Augen an. Er machte eine weit ausholende Bewegung mit dem Messer. »So, kommen Sie, ich kann jetzt anfangen.«


  »Anfangen? Womit?« flüsterte die Mutter und drückte ihre Kinder fest an sich.


  »Ich möchte Ihr Schaf sezieren. Sie haben doch ein totes Schaf, nicht wahr?«


  Nun folgten Erklärungen und Entschuldigungen.


  Später machte mir Siegfried ernste Vorhaltungen, weil ich ihm angeblich die falsche Adresse genannt hatte. »In Zukunft müssen Sie etwas besser aufpassen, James«, sagte er streng. »So was macht nämlich einen sehr schlechten Eindruck.«


  Eine interessante Erscheinung in meinem neuen Leben war das ständige Kommen und Gehen von jungen Damen in Skeldale House. Sie stammten alle aus guter Familie, waren meistens hübsch und hatten eines gemeinsam: Begierde. Sie kamen zu einem Drink, zum Tee, zum Dinner, aber das alles war nur ein Vorwand, um Siegfried anzustarren, als wären sie durstgeplagte Reisende in der Wüste, die eine Oase sichten.


  Ich fand es schädlich für mein Selbstbewußtsein, wenn ihr Blick uninteressiert, ohne ein Zeichen des Wiedererkennens über mich hinwegglitt und sich auf meinen Kollegen heftete. Nicht etwa, daß ich neidisch war, aber ich stand vor einem Rätsel. Ich beobachtete ihn heimlich und versuchte das Geheimnis seiner Anziehungskraft zu ergründen. Beim Anblick der abgetragenen Jacke, die um seinen mageren Körper schlotterte, des durchgescheuerten Hemdkragens und der billigen Krawatte kam ich zu dem Schluß, daß Kleidung nichts damit zu tun hatte. Das lange, knochige Gesicht und die humorvollen blauen Augen waren zwar recht attraktiv, aber die meiste Zeit sah er so elend und hohlwangig aus, daß ich mich fragte, ob er etwa krank sei.


  Oft entdeckte ich Diana Brompton in dem Strom der Besucherinnen, und ich mußte jedesmal gegen den Impuls ankämpfen, unter das Sofa zu kriechen. Wenn sie verzückt zu Siegfried aufsah, an seinen Lippen hing und wie ein Schulmädchen kicherte, erschien es kaum glaubhaft, daß sie mit jener unnahbaren Schönheit von damals identisch war.


  Mir wurde ganz anders bei dem Gedanken, Siegfried könnte sie heiraten. Wirklich, das bereitete mir schwere Sorgen, denn mir war klar, daß ich dann meinen Hut nehmen müßte, gerade zu jener Zeit, da ich Gefallen an dem Leben in Darrowby zu finden begann.


  Aber Siegfried machte keine Anstalten, Diana Brompton oder irgendeine andere zu heiraten, und so ging die Prozession hoffnungsvoll weiter. Schließlich gewöhnte ich mich daran und beunruhigte mich nicht mehr.


  Ich gewöhnte mich auch an die Neigung meines Chefs zu krassem Meinungsumschwung. Eines Morgens kam Siegfried zum Frühstück herunter und rieb sich müde die rot geränderten Augen.


  »Um vier Uhr früh raus«, knurrte er und bestrich apathisch seinen Toast mit Butter. »Ich sage es Ihnen nicht gern, James, aber das ist einzig und allein Ihre Schuld.«


  »Meine Schuld?« wiederholte ich überrascht.


  »Ja, mein Junge. Es handelte sich um eine Kuh mit einem leicht eingeklemmten Pansen. Der Bauer hatte schon ein paar Tage an ihr herumgepfuscht, hatte es mit Leinöl versucht, mit Bikarbonat und Ingwer, und heute nacht um vier stellte er fest, daß es Zeit sei, den Tierarzt zu rufen. Als ich meinte, nun hätte er auch noch ein paar Stunden länger warten können, erwiderte er, Mr. Herriot habe ihm gesagt, er könne zu jeder Tages- und Nachtzeit anrufen, wenn er Hilfe brauche.« Er köpfte sein Ei mit einer so müden Bewegung, als fehle ihm selbst dafür die Kraft. »Natürlich ist es gut, gewissenhaft zu sein, aber wenn ein Bauer tagelang wartet, bevor er uns ruft, dann kann er auch noch bis zum Morgen warten. Sie verwöhnen diese Burschen, James. Ich habe es satt, wegen solcher Lappalien aus dem Bett geholt zu werden.«


  »Es tut mir aufrichtig leid, Siegfried. Ich hatte wirklich nicht den Wunsch, Ihnen das anzutun. Vielleicht liegt es einfach daran, daß mir die Erfahrung fehlt. Wenn ich nicht sofort hinginge, hätte ich zu große Angst, das Tier könnte sterben. Angenommen, ich warte bis zum Morgen und komme zu spät  wie stehe ich dann da?«


  »Unsinn«, rief Siegfried ärgerlich. »Nichts bringt die Leute so schnell zur Vernunft wie ein totes Tier. Das nächste Mal rufen sie uns dann ein bißchen früher.«


  Ich schluckte diesen Ratschlag und versuchte mich danach zu richten. Eine Woche später sagte Siegfried, er habe ein Wörtchen mit mir zu reden. »James, ich weiß, Sie werden es mir nicht übelnehmen, wenn ich Ihnen sage, daß der alte Sumner sich heute über Sie beschwert hat. Er sagte, er hätte Sie letzte Nacht angerufen, und Sie hätten sich geweigert, nach seiner Kuh zu sehen. Er ist ein guter Kunde und ein sehr netter Mensch, aber er war ziemlich eingeschnappt. Wir wollen uns den alten Burschen doch nicht zum Feind machen.«


  »Seine Kuh hat lediglich eine chronische Mastitis«, wandte ich ein. »Die Milch klumpte ein bißchen, das war alles. Er hatte das Tier fast eine Woche mit irgendeiner Quacksalbermedizin behandelt. Die Kuh fraß völlig normal, und deshalb dachte ich, man könnte ruhig bis zum nächsten Tag warten.«


  Siegfried legte mir die Hand auf die Schulter, und sein Gesicht nahm einen ungewöhnlich geduldigen Ausdruck an. Ich wappnete mich dagegen. An seine Ungeduld war ich gewöhnt, ich konnte sie ertragen. Aber seine Geduld stellte die meine auf eine harte Probe.


  »James«, sagte er sanft, »es gibt eine Grundregel in unserem Beruf, die über allen anderen Regeln steht, und ich will Ihnen sagen, wie sie lautet. DU MUSST HELFEN. Das ist es, und diese Worte sollten mit feurigen Buchstaben in Ihr Gedächtnis eingebrannt sein.« Er hob den Zeigefinger. »DU MUSST HELFEN. Denken Sie immer daran, James, es ist die Basis aller Dinge. Ganz gleich wie die Umstände sind, ob Regen oder Sonnenschein, ob Tag oder Nacht, wenn man Sie ruft, müssen Sie hingehen  freudig hingehen. Sie sagen, nach Sumners Bericht war es kein dringender Fall. Schön. Aber Sie haben nur die Angaben des Kunden, und er als Laie kann nicht entscheiden, ob es dringend ist oder nicht. Nein, mein Junge, Sie müssen hingehen. Auch wenn der Besitzer das Tier selbst behandelt hat, es kann eine Wendung zum Schlimmeren eingetreten sein. Und vergessen Sie nicht « er drohte feierlich mit dem Finger  »das Tier könnte sterben.«


  »Aber neulich sagten Sie doch, daß nichts die Leute so rasch zur Vernunft bringt wie ein totes Tier«, protestierte ich.


  »Was reden Sie da?« bellte Siegfried aufs höchste erstaunt. »Das ist der größte Unsinn, den es gibt. So etwas will ich nie wieder hören. Denken Sie immer daran: DU MUSST HELFEN.«


  


  Dann kam der Tag, an dem Siegfried beschloß, meinen Wagen überholen zu lassen. Der bisherige Verbrauch von einem Liter Benzin täglich war Siegfried ganz normal erschienen, aber als die Menge auf mehr als zwei Liter pro Tag stieg, fand er, daß jetzt etwas geschehen müßte. Den Anstoß dazu gab vermutlich ein Bauer, der ihm am Markttag erzählte, er wüßte immer, wenn der junge Doktor käme, denn die blaue Rauchwolke sei meilenweit zu sehen.


  Als der kleine Austin aus der Werkstatt zurückkam, machte Siegfried viel Aufhebens von ihm. »Kommen Sie mal her, James«, rief er, »ich möchte mit Ihnen reden.«


  Ich sah, daß er wieder die geduldige Tour hatte, und nahm mich zusammen.


  »James«, sagte er, während er das uralte Vehikel umkreiste und Flecken vom Lack abwischte, »sehen Sie dieses Auto?«


  Ich nickte.


  »Schön. Es ist überholt worden, James, überholt mit großen Kosten, und darüber möchte ich mit Ihnen reden. Sie haben ja jetzt einen Wagen in Ihrem Besitz, der praktisch neu ist.« Mit einiger Anstrengung entriegelte er den Verschluß, und die Motorhaube öffnete sich quietschend unter einem Regen von Rost und Dreck. Er zeigte auf den schwarzen, öligen Motor, um den herum lose Leitungsschnüre und Gummischläuche wie Girlanden hingen. »Sie haben hier einen hervorragenden und äußerst komplizierten Mechanismus vor sich, und ich wünsche, daß Sie ihn mit Respekt behandeln. Ich habe Sie oft genug wie einen Wahnsinnigen durch die Gegend rasen sehen, und das darf nicht sein. Sie müssen diese Maschine auf den nächsten zwei- oder dreitausend Meilen schonend behandeln; dreißig Meilen in der Stunde ist schnell genug. Ich finde es geradezu verbrecherisch, wie manche Leute einen neuen Motor quälen, man sollte sie einsperren. Also denken Sie immer daran, mein Junge, nicht einfach drauflos rasen, sonst bekommen Sie es mit mir zu tun.«


  Er schloß sorgfältig die Motorhaube, wischte mit dem Jackenärmel über die vielfach gesprungene Windschutzscheibe und ging weg.


  Seine Mahnung beeindruckte mich derart, daß ich an diesem Tag auf meiner Besuchsrunde fast im Fußgängertempo dahinkroch.


  Am selben Abend, gerade als ich ins Bett gehen wollte, kam Siegfried herein, begleitet von zwei Bauernburschen, die dämlich grinsten. Ein starker Biergeruch füllte den Raum.


  Siegfried sprach würdevoll, wenn auch etwas undeutlich. »James, ich habe diese beiden Herren heute abend im Black Bull kennengelernt. Wir spielten ein paar großartige Dominopartien, aber leider haben sie den letzten Bus verpaßt. Wären Sie so freundlich, den Austin zu bringen, damit ich sie nach Hause fahren kann?«


  Ich holte den Wagen vom Hof, und die beiden Burschen zwängten sich hinein, der eine vorn, der andere hinten. Als ich sah, wie Siegfried sich schwankend auf dem Fahrersitz niederließ, beschloß ich mitzufahren. Ich stieg hinten ein.


  Die beiden jungen Leute wohnten auf einem Hof hoch oben in den North Moors. Drei Meilen außerhalb der Stadt bogen wir von der Hauptstraße ab, und unsere Scheinwerfer machten einen schmalen Wegstreifen ausfindig, der sich an dem dunklen Berghang entlangschlängelte.


  Siegfried hatte es eilig. Er trat kräftig auf das Gas, der Motor heulte gequält auf, und der kleine Wagen sauste in die Dunkelheit hinein. Ich hielt mich krampfhaft fest und beugte mich so weit vor, daß ich meinem Chef ins Ohr schreien konnte: »Denken Sie daran, dies ist der Wagen, der gerade erst überholt worden ist.«


  Siegfried sah sich um und lächelte nachsichtig. »Ja, ja, James, ich weiß. Warum regen Sie sich so auf?« Während er sprach, schoß der Wagen von der Straße herunter und holperte mit einer Geschwindigkeit von sechzig Meilen in der Stunde über das Gras. Wir hüpften wie Korken, bis Siegfried die Fahrbahn wieder erreichte. Unbeirrt fuhr er mit derselben Geschwindigkeit weiter. Das Grinsen war den Burschen vergangen; sie saßen steif und starr da. Niemand sagte ein Wort.


  Die Passagiere wurden an einem schweigenden Bauernhaus abgeladen, und dann begann die Rückfahrt. Da die Strecke bergab führte, fand Siegfried, jetzt könne er noch schneller fahren. Der Wagen sprang und holperte über das unebene Gelände, und der Motor jaulte. Wir machten einige kurze, aber aufregende Abstecher in das umliegende Moor, gelangten jedoch unversehrt nach Hause.


  Einen Monat später hatte Siegfried von neuem Gelegenheit, mich zur Rede zu stellen. »James«, sagte er betrübt, »Sie sind ein großartiger Kerl, aber mit Autos gehen Sie verdammt rücksichtslos um. Schauen Sie sich den Austin an. Vor kurzem gründlich überholt, tiptop in Ordnung, und jetzt säuft er schon wieder Benzin wie ein Loch. Wie Sie das in so kurzer Zeit geschafft haben, ist mir ein Rätsel. Sie sind ein furchtbarer Mensch.«


  Kapitel 8


  


  Ich sah noch einmal auf das Stück Papier, auf dem ich meine Besuche notiert hatte. »Dean, Thompsons Yard Nr. 3. Kranker alter Hund.«


  Darrowby hatte viele solcher Yards. Es handelte sich dabei um Gäßchen, die in einem Roman von Dickens hätten vorkommen können. Einige gingen vom Marktplatz ab, und viele lagen verstreut hinter den Hauptverkehrsstraßen in dem alten Teil der Stadt. Von außen sah man lediglich einen Bogengang, und ich war immer von neuem überrascht, wenn ich am Ende eines solchen schmalen Ganges plötzlich auf die ungleichmäßigen Reihen kleiner Häuser stieß, von denen nicht eines dem anderen glich und die sich über acht Fuß Kopfsteinpflaster hinweg in die Fenster blickten.


  Vor manchen Häusern gab es einen Streifen Garten, und Ringelblumen und Kapuzinerkresse wucherten über die holperigen Steine hinaus; aber am Ende der schmalen Gassen waren die Häuser in einem elenden Zustand. Einige standen leer, und ihre Fenster waren mit Brettern vernagelt.


  Das Haus Nr. 3 lag an diesem Ende und sah aus, als werde es demnächst einstürzen. Von dem verfaulten Holz der Tür blätterten Farbschnitzel ab, als ich klopfte: oben wölbte sich das Gemäuer beiderseits eines Risses gefährlich nach außen.


  Ein kleiner, weißhaariger Mann öffnete. Aus seinem hohlwangigen, von Falten durchfurchten Gesicht blickten ein Paar fröhliche Augen; er trug eine gestopfte Wolljacke, eine geflickte Hose und Hausschuhe.


  »Ich wollte mal nach Ihrem Hund sehen«, sagte ich, und der alte Mann lächelte.


  »Ich bin froh, daß Sie kommen«, sagte er. »Der alte Bursche macht mir Sorgen.« Er führte mich in ein winziges Wohnzimmer. »Ich lebe allein. Meine Frau ist vor einem Jahr gestorben. Sie hat sehr an dem Hund gehangen.«


  Überall offenbarten sich die erbarmungslosen Zeichen der Armut: in dem abgetretenen Linoleum, dem feuerlosen Kamin, dem feuchtkalten, muffigen Geruch. Die Tapete hing in Fetzen von der Wand, und auf dem Tisch sah ich die bescheidene Abendmahlzeit des alten Mannes: ein Stückchen Speck, ein paar Bratkartoffeln und eine Tasse Tee.


  Auf einer Decke lag mein Patient, ein nicht rassereiner Neufundländer. Er mußte seinerzeit ein großer, kräftiger Hund gewesen sein, aber die Spuren des Alters zeigten sich in den weißen Haaren rund um die Schnauze und in den fahlen, trüben Augen. Er sah mich ohne Feindseligkeit an.


  »Er ist nicht mehr der jüngste, stimmts, Mr. Dean?«


  »Allerdings. Fast vierzehn, aber bis vor ein paar Wochen ist er noch wie ein junger Hund herumgaloppiert. Ein prächtiges Tier für sein Alter, mein guter Bob, und er hat nie in seinem Leben jemand gebissen. Die Kinder können alles mit ihm machen. Er ist jetzt mein einziger Freund  ich hoffe, Sie machen ihn bald wieder gesund.«


  »Frißt er, Mr. Dean?«


  »Nein, gar nichts, und das ist seltsam, denn er konnte ganz schön was verdrücken. Er saß bei den Mahlzeiten immer neben mir und legte den Kopf auf meine Knie, aber in letzter Zeit hat er das nicht mehr getan.«


  Ich betrachtete den Hund mit wachsendem Unbehagen. Der Bauch war geschwollen, ich konnte die verräterischen Schmerzsymptome erkennen: das stoßweise Atmen, die verkniffene Linie der Lefzen, der ängstliche Ausdruck in den Augen.


  Als sein Herr sprach, schlug der Hund zweimal mit dem Schwanz auf die Wolldecke, und in den weißlichen Augen glomm ein flüchtiges Interesse auf, das aber sogleich wieder dem leeren, nach innen gewandten Blick wich.


  Ich befühlte vorsichtig den Bauch des Hundes. Eine ausgeprägte Bauchwassersucht, und die gestaute Flüssigkeit erzeugte nun einen starken Druck. »Komm, alter Bursche«, sagte ich. »Laß dich mal auf die Seite rollen.« Der Hund leistete keinen Widerstand, als ich ihn langsam auf die andere Seite drehte, dann aber winselte er und sah sich um. Ich betastete ihn ganz sanft. Durch den dünnen Muskel an der Flanke konnte ich eine harte, gewellte Masse fühlen, zweifellos ein Milz- oder Leberkarzinom, riesengroß und völlig inoperabel. Ich streichelte den Kopf des alten Hundes, während ich mich zu konzentrieren suchte. Dies war kein leichter Fall.


  »Wird er lange krank sein?« fragte der alte Mann, und wieder klopfte der Schwanz beim Klang der geliebten Stimme. »Es ist so traurig, wenn Bob mir nicht nachläuft, während ich hier herumwirtschafte.«


  »Tut mir leid, Mr. Dean, aber die Sache ist sehr ernst. Sehen Sie hier die große Schwellung? Sie wird von einem Tumor verursacht.«


  »Sie meinen... Krebs?« fragte der kleine Mann leise.


  »Ich fürchte, ja, und zwar in einem Stadium, in dem nichts mehr zu machen ist. Ich wünschte, ich könnte Ihrem Bob helfen, aber es ist hoffnungslos.«


  Der alte Mann sah völlig verwirrt aus, und seine Lippen zitterten. »Dann muß er also sterben?«


  Ich schluckte. »Ja, aber wir können ihn nicht einfach sich selbst überlassen, meinen Sie nicht auch? Er hat jetzt schon Schmerzen, und bald werden sie unerträglich sein. Wäre es nicht das beste, ihn einzuschläfern? Schließlich hat er ein schönes, langes Leben gehabt.« Ich bemühte mich in solchen Fällen immer, einen Ton munterer Sachlichkeit anzuschlagen, aber diesmal klangen die alten Klischees leer.


  Der alte Mann schwieg. Dann sagte er: »Einen Augenblick bitte«, und kniete sich mühsam neben dem Hund nieder. Wortlos strich er immer wieder über die graue Schnauze und die Ohren, während der Schwanz des Hundes auf den Boden klopfte.


  Lange kniete er so, und ich stand derweil in dem freudlosen Raum, ließ meinen Blick über die verblichenen Bilder an den Wänden, über die ausgefransten, schmutzigen Vorhänge und den schadhaften Lehnstuhl wandern.


  Schließlich stand der alte Mann schwerfällig auf und schluckte ein paarmal. Ohne mich anzusehen, murmelte er: »Gut, wollen Sie es jetzt tun?«


  Ich füllte die Spritze und sagte das, was ich immer sagte: »Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, er wird überhaupt nichts merken. Dies ist lediglich die Überdosis eines Betäubungsmittels. Es ist wirklich ein schmerzloser Tod.«


  Der Hund rührte sich nicht, als ich die Nadel einführte. Während das Barbiturat in die Vene floß, wich die Angst aus seinen Augen, und die Muskeln begannen sich zu entspannen. Als die Injektion beendet war, hatte die Atmung aufgehört.


  »Ist das alles?« fragte Mr. Dean heiser.


  »Ja, das ist alles«, antwortete ich. »Er hat jetzt keine Schmerzen mehr.«


  Der alte Mann stand regungslos da, nur seine Hände krampften sich immer wieder ineinander. Als er sich schließlich mir zuwandte, leuchteten seine Augen. »Sie haben recht, wir konnten ihn nicht so leiden lassen, und ich bin dankbar für das, was Sie getan haben. Und was bin ich Ihnen schuldig, Sir?«


  »Ach, das ist schon in Ordnung, Mr. Dean«, sagte ich hastig. »Dafür nehme ich nichts. Ich kam sowieso hier vorbei.«


  Der alte Mann sah mich erstaunt an. »Aber Sie können das doch nicht umsonst tun.«


  »Lassen Sies gut sein, Mr. Dean, bitte. Wie ich schon sagte, ich kam sowieso hier vorbei.« Ich verabschiedete mich, verließ das Haus und ging durch den Torweg auf die Straße. Im Gedränge der Leute und in dem hellen Sonnenlicht sah ich immer nur das ärmliche kleine Zimmer, den alten Mann und seinen toten Hund.


  Als ich zu meinem Wagen ging, hörte ich hinter mir jemand rufen. Der alte Mann kam in seinen Pantoffeln aufgeregt angeschlurft. Auf seinen Wangen waren Tränenspuren zu sehen, aber er lächelte.


  »Sie waren sehr freundlich, Sir. Ich habe hier etwas für Sie.« Er hielt mir einen kleinen braunen Gegenstand hin, der arg mitgenommen, aber noch immer erkennbar war: ein kostbares Überbleibsel von einem längst vergangenen Fest.


  »Hier«, sagte der alte Mann, »darf ich Ihnen eine Zigarre anbieten?«


  Kapitel 9


  


  Als der Herbst in den Winter überging und auf den hohen Berggipfeln die ersten Schneestreifen erschienen, entdeckte ich, was für Beschwerlichkeiten eine Praxis in den Dales mit sich brachte. Man mußte stundenlang mit eiskalten Füßen und in schneidendem Wind fahren, um zu den hoch gelegenen Höfen zu gelangen. Dazu das ständige Sichauskleiden in zugigen Ställen, das Waschen in kaltem Wasser, mit Scheuerseife und oft einem Stück Sack als Handtuch. Ich merkte jetzt erst so richtig, was es heißt, aufgesprungene Hände zu haben. Wenn viel zu tun war, wurden meine Hände nie richtig trocken, und die kleinen roten Risse zogen sich fast bis zu den Ellenbogen hinauf.


  In solchen Zeiten war es ein Segen, wenn man zu einem Kleintier gerufen wurde, für eine Weile der rauhen, harten Routinearbeit entrinnen und sich statt dessen in einem warmen Wohnzimmer aufhalten konnte. Und von all den gemütlichen Wohnzimmern war keines so verlockend wie der Salon von Mrs. Pumphrey.


  Mrs. Pumphrey war eine ältliche Witwe. Ihr verstorbener Mann, ein Biermagnat, dessen Brauereien und Pubs über ganz Yorkshire verstreut waren, hatte ihr außer einem beachtlichen Vermögen auch ein wunderschönes Haus am Stadtrand von Darrowby hinterlassen. Hier lebte sie mit einer großen Anzahl von Bediensteten, einem Gärtner, einem Chauffeur und Tricki Woo. Tricki Woo war ein Pekinese und der Augapfel seiner Herrin.


  Als ich jetzt vor dem prächtigen Portal stand, sah ich in Gedanken bereits den tiefen Sessel dicht neben den züngelnden Flammen des Kamins, die Schale mit den Cocktailplätzchen, die Flasche mit dem ausgezeichneten Sherry. Wegen des Sherrys richtete ich es immer so ein, daß ich eine halbe Stunde vor dem Lunch erschien.


  Ein Mädchen öffnete mir die Tür, begrüßte mich mit strahlendem Lächeln und führte mich in den Salon, der vollgestopft war mit teuren Möbeln, herumliegenden Illustrierten und den neuesten Romanen. Mrs. Pumphrey, die in einem hochlehnigen Sessel am Kamin saß, legte ihr Buch mit einem Schrei des Entzückens aus der Hand. »Tricki! Tricki! Onkel Herriot ist da.« Ich war vor kurzem zum Onkel avanciert und hatte, da ich die Vorteile einer solchen Verwandtschaft erkannte, keine Einwände erhoben.


  Tricki hüpfte wie stets von seinem Kissen, sprang auf die Sofalehne und legte seine Vorderpfoten auf meine Schulter. Dann leckte er mein Gesicht gründlich ab, bevor er sich erschöpft zurückzog. Er war immer schnell erschöpft, denn er bekam etwa zweimal soviel Futter, wie ein Hund seiner Größe benötigte. Außerdem war es das falsche Futter.


  »Oh, Mr. Herriot«, sagte Mrs. Pumphrey und blickte besorgt auf ihren Liebling, »ich bin so froh, daß Sie gekommen sind, bei Tricki bockt es wieder einmal.«


  Mit diesem Ausdruck, der in keinem Lehrbuch zu finden ist, beschrieb sie die durch Trickis eingeklemmte Afterdrüsen hervorgerufenen Symptome. Wenn die Drüsen sich füllten, zeigte er sein Unbehagen, indem er sich plötzlich mitten im Laufen hinsetzte, und dann stürzte seine Herrin in großer Aufregung zum Telefon. »Mr. Herriot, bitte, kommen Sie, bei Tricki bockt es schon wieder!«


  Ich hob den kleinen Hund auf einen Tisch und drückte einen Wattebausch auf den Anus, um die Drüsen zu entleeren.


  Ich begriff nicht, weshalb der Pekinese sich immer so freute, wenn er mich sah. Ein Hund, der einen Mann gern hatte, obgleich dieser Mann ihm bei jeder Begegnung schmerzhaft das Gesäß quetschte, ein solcher Hund mußte ein unglaublich nachsichtiges und gutmütiges Wesen sein. Tricki zeigte niemals irgendwelche Ressentiments; er war ein wirklich liebes Tierchen, das vor Intelligenz sprühte, und ich empfand echte Zuneigung für ihn. Es war ein Vergnügen, sein Leibarzt zu sein.


  Als die Prozedur vorbei war, hob ich meinen Patienten vom Tisch herunter. Dabei fiel mir auf, daß Tricki schwerer geworden war und dicke Fleischpolster auf den Rippen hatte. »Hören Sie, Mrs. Pumphrey, ich glaube, Sie überfüttern ihn wieder. Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß Sie ihm keine Süßigkeiten geben dürfen und daß er mehr Proteine braucht?«


  »Ja, ja, Mr. Herriot, aber was soll ich tun?« jammerte Mrs. Pumphrey. »Er mag nun mal kein Hühnerfleisch.«


  Es war hoffnungslos. Ich ließ mich von dem Mädchen zu dem palastartigen Badezimmer führen, wo ich immer ein rituelles Händewaschen vollzog. Es war ein ungeheuer großer Raum mit einem voll bestückten Frisiertisch und Reihen von Glasborden, beladen mit Toilettenartikeln. Neben der teuren Toilettenseife war mein privates Gästehandtuch zurechtgelegt.


  Dann kehrte ich in den Salon zurück, mein Sherryglas wurde gefüllt, und ich setzte mich an den Kamin, um Mrs. Pumphrey zu lauschen. Eine Unterhaltung konnte man es nicht nennen, denn sie allein besorgte das Reden, aber ich fand immer, daß es sich lohnte.


  Mrs. Pumphrey war liebenswert, spendete großzügig für wohltätige Zwecke und half jedem, der in Not war. Sie besaß Intelligenz, Witz und sehr viel Charme. Aber wie die meisten Leute hatte sie einen schwachen Punkt, und bei ihr war es Tricki Woo. Die Geschichten, die sie über ihren Liebling erzählte, waren zumeist im Reich der Phantasie angesiedelt, und so wartete ich gespannt auf die nächste Fortsetzung.


  »Stellen Sie sich vor, Mr. Herriot, Tricki hat jetzt einen Brieffreund! Ist das nicht aufregend? Ja, er hat an den Chefredakteur der Welt des Hundes geschrieben und eine Spende beigelegt. In dem Brief erzählte er, daß er von chinesischen Kaisern abstamme, aber trotzdem beschlossen habe, Verbindung zu gewöhnlichen Hunden aufzunehmen. Er bat, der Zeitungsmann möge unter den Hunden, die er kenne, einen Brieffreund für ihn aussuchen  zum gegenseitigen Gedankenaustausch, wissen Sie. Zu diesem Zweck, schrieb Tricki, werde er sich den Namen Mr. Utterbunkum zulegen. Und denken Sie nur, er bekam einen ganz reizenden Brief von dem Chefredakteur. Dieser Herr meinte, er werde ihn gern mit Bonzo Fotheringham bekannt machen, einem einsamen Dalmatiner, der bestimmt entzückt wäre, Briefe mit einem neuen Freund in Yorkshire zu wechseln.«


  Ich trank ein Schlückchen Sherry. Tricki schnarchte auf meinem Schoß.


  »Aber ich bin so enttäuscht über die neue Gartenlaube«, fuhr Mrs. Pumphrey fort. »Sie wissen, ich ließ sie speziell für Tricki aufstellen, damit wir an warmen Nachmittagen zusammen im Freien sitzen könnten. Es ist ein so hübsches rustikales Häuschen, aber er kann es einfach nicht ausstehen. Er hat einen Abscheu davor und weigert sich entschieden, hineinzugehen. Sie sollten seine angewiderte Miene sehen, wenn er es nur von weitem erblickt. Und wissen Sie, wie er es gestern genannt hat? Oh, ich wage es Ihnen kaum zu erzählen.« Sie schaute sich im Zimmer um, bevor sie hinter der vorgehaltenen Hand flüsterte: »Er nannte es Scheißbaracke!«


  Das Mädchen fachte das Feuer von neuem an und füllte nochmals mein Glas. Der Wind schleuderte eine Handvoll Graupeln gegen das Fenster. Ich wartete auf weitere Neuigkeiten.


  »Und habe ich Ihnen schon erzählt, Mr. Herriot, daß Tricki gestern wieder gewonnen hat? Wissen Sie, ich bin sicher, daß er die Rennberichte liest, denn er weiß immer, welches Pferd am besten in Form ist. Also gestern riet er mir, beim Drei-Uhr-Rennen in Redcar auf Canny Lad zu setzen, und wie üblich gewann dieses Pferd. Tricki setzte einen Shilling auf Sieg und Platz, und das brachte ihm neun Shilling ein.«


  Diese Wetten wurden immer im Namen von Tricki Woo abgeschlossen, und ich dachte voller Mitgefühl an die örtlichen Buchmacher. Im Laufe des Jahres eine Shillingflut an einen Hund zu verlieren, das mußte für diese Männer höchst unerfreulich sein.


  »Letzte Woche ist etwas Schreckliches passiert«, sprach Mrs. Pumphrey weiter. »Ich dachte schon, ich würde Sie rufen müssen. Der arme kleine Tricki  er schnappte völlig über. Es war entsetzlich, ich war ganz außer mir. Der Gärtner warf Ringe für Tricki  Sie wissen ja, er macht das jeden Tag eine halbe Stunde lang.«


  Ich hatte dieses Schauspiel mehrere Male miterlebt. Hodgkin, ein mißmutiger alter Mann, der aussah, als hasse er alle Hunde und speziell Tricki, mußte jeden Tag auf dem Rasen kleine Gummiringe werfen, die Tricki dann holte und zurückbrachte.


  Mrs. Pumphrey fuhr fort: »Also Tricki machte sein Ringspiel, er liebt es doch so sehr. Aber plötzlich schnappte er über. Er vergaß seine Ringe, fing an, im Kreis zu rennen, und dabei bellte und kläffte er so merkwürdig. Und auf einmal fiel er um. Wie ein Toter lag er da. Wissen Sie, Mr. Herriot, ich dachte wirklich, er wäre tot, weil er sich überhaupt nicht rührte. Und was mich am meisten verletzte  Hodgkin lachte darüber. Er ist seit vierundzwanzig Jahren bei mir, und ich habe ihn niemals auch nur lächeln sehen, aber beim Anblick dieser reglosen kleinen Gestalt brach er in ein seltsames schrilles Kichern aus. Es war grauenhaft. Ich wollte gerade zum Telefon laufen, als Tricki aufstand und davonging  er wirkte völlig normal.«


  Hysterie, dachte ich, verursacht durch falsche Ernährung und übermäßige Erregung. Ich stellte mein Glas hin und blickte Mrs. Pumphrey streng an. »Sehen Sie, deswegen warne ich Sie ja dauernd, Tricki zu überfüttern. Wenn Sie ihn weiterhin mit all diesem ungesunden Zeug vollstopfen, ruinieren Sie seine Gesundheit. Was er braucht, das ist eine vernünftige Hundediät  ein- oder höchstens zweimal am Tag eine kleine Mahlzeit. Nur Fleisch und Schwarzbrot oder Zwieback. Und nichts zwischendurch.«


  Mrs. Pumphrey sank förmlich in sich zusammen, ein Bild tiefsten Schuldbewußtseins. »Ach, bitte, sprechen Sie nicht so streng mit mir. Ich versuche ja, ihm die richtigen Dinge zu geben, es ist nur so schwierig. Wenn er um seine kleinen Leckerbissen bettelt, kann ich einfach nicht nein sagen.« Sie betupfte ihre Augen mit einem Taschentuch.


  Aber ich war unnachgiebig. »Gut, Mrs. Pumphrey, es liegt bei Ihnen, aber glauben Sie mir, wenn Sie so weitermachen, wird Tricki immer häufiger solche Anfälle erleiden.«


  Ich verließ den gemütlichen Hafen nur ungern. Auf dem Kiesweg blieb ich stehen, um mich nach Mrs. Pumphrey umzublicken, die mir nachwinkte. Tricki hockte wie immer hinter der Fensterscheibe, und sein Gesicht mit der breiten Schnauze war offensichtlich zu einem herzlichen Lachen verzogen.


  Auf der Heimfahrt dachte ich darüber nach, wie vorteilhaft es doch war, Trickis Onkel zu sein. Wenn er ans Meer fuhr, schickte er mir Kisten mit frischgeräucherten Bücklingen, und wenn die Tomaten in seinem Gewächshaus reiften, bekam ich jede Woche ein oder zwei Pfund. Regelmäßig traf Tabak in Blechdosen ein, dem manchmal ein Foto mit einer liebevollen Widmung beilag. Für diese Gaben bedankte ich mich telefonisch, und Mrs. Pumphrey sagte stets ziemlich kühl, nicht sie, sondern Tricki habe mir das geschickt und ihm gebühre daher der Dank.


  Als zu Weihnachten der große Präsentkorb eintraf, wurde mir plötzlich klar, daß ich mir einen schweren taktischen Fehler hatte zuschulden kommen lassen. Ich setzte mich sofort hin, um Tricki einen Brief zu schreiben. Ohne Siegfrieds sardonisches Lächeln zu beachten, dankte ich meinem Hundeneffen für die Weihnachtsgeschenke und für all seine Großzügigkeit in der Vergangenheit. Ich äußerte die Hoffnung, daß die Feiertagskost seinem empfindlichen Magen gut bekommen sei, und empfahl ihm für den Fall von Beschwerden, das schwarze Pulver einzunehmen, das ihm sein Onkel immer verschreibe. Ein vages Gefühl beruflicher Scham ertrank in Visionen von Lachs, Bücklingen, Tomaten und Geschenkkörben. Ich adressierte das Dankschreiben an Master Tricki Pumphrey, Barlby Grange und warf es fast ohne Gewissensbisse in den Briefkasten.


  Bei meinem nächsten Besuch nahm mich Mrs. Pumphrey beiseite. »Mr. Herriot«, flüsterte sie, »Tricki war ganz entzückt von Ihrem bezaubernden Brief, und er wird ihn immer aufbewahren. Nur etwas hat ihn sehr verstimmt  Sie adressierten den Brief an Master Tricki, und das ist doch eine Anrede für kleine Jungen. Er besteht auf Mister. Zuerst war er furchtbar beleidigt, aber als er sah, daß der Brief von Ihnen war, kehrte seine gute Laune zurück. Ich weiß gar nicht, woher er diese kleinen Eigenheiten hat. Vielleicht liegt es daran, daß er ein Einzelhund ist  ich glaube, ein Einzelhund entwickelt mehr Eigenheiten als einer, der viele Geschwister hat.«


  Als ich Skeldale House betrat, hatte ich das Gefühl, in eine kältere Welt zurückzukehren. Auf dem Gang lief mir Siegfried in die Arme. »Ach, wen haben wir denn da? Ist das nicht der liebe Onkel Herriot? Und was haben Sie heute gemacht, Onkelchen? Sich in Barlby Grange abgemüht, vermute ich. Armer Junge, Sie müssen ja völlig fertig sein. Glauben Sie wirklich, daß es sich lohnt, bis zum Umfallen für einen neuen Geschenkkorb zu schuften?«


  Kapitel 10


  


  Wenn ich zurückblicke, kommt es mir unwahrscheinlich vor, daß wir Stunden und Stunden mit der Herstellung von Arzneien verbrachten. Aber unsere Präparate kamen nicht in Markenpackungen zu uns, und bevor die Besuchsrunde beginnen konnte, mußten wir unsere Autos mit einer Vielzahl sorgfältig gemischter und zum größten Teil nutzloser Medikamente füllen.


  Eines Morgens, als Siegfried herunterkam, hielt ich gerade eine Flasche in Augenhöhe und füllte sie mit Coccilana-Sirup. Tristan mischte schlechtgelaunt Magenpülverchen in einem Mörser und bewegte den Stöpsel schneller, als er die Augen seines Bruders auf sich gerichtet sah. Er war umgeben von Päckchen mit Pulver, und weiter hinten auf der Bank lagen Stapel von Pessaren, die er hergestellt hatte, indem er Cellophanrollen mit Borsäure füllte.


  Tristan machte einen sehr eifrigen Eindruck; sein Ellenbogen fuhr wild hin und her, während er das Ammoniumkarbonat mit der Brechnuß vermischte. Siegfried lächelte wohlwollend.


  Ich lächelte ebenfalls. Wenn Spannung zwischen den Brüdern herrschte, spürte ich es sofort, aber an diesem Morgen schienen die beiden friedlich gestimmt. Die Atmosphäre hatte sich merklich gebessert, seit Tristan gleich nach Weihnachten ins College zurückgekehrt war und  scheinbar ohne jede Vorbereitung  seine Examen bestanden hatte. Aber Siegfried hatte zweifellos einen besonderen Grund zur Freude, denn er strahlte vor innerer Zufriedenheit.


  »Ich bringe euch eine gute Nachricht.«


  Ich preßte den Korken in die Flasche. »Dann spannen Sie uns nicht auf die Folter. Sagen Sies schon.«


  Siegfried sah Tristan an und dann mich. Er grinste. »Erinnert ihr euch noch an dieses gräßliche Durcheinander, als Tristan für die Rechnungen verantwortlich war?«


  Tristan wandte den Blick ab und rührte noch schneller, aber Siegfried klopfte ihm freundschaftlich auf die Schulter. »Nur keine Angst, ich will dir nicht etwa zumuten, es noch einmal zu tun. Du brauchst dich nie wieder damit zu befassen, denn in Zukunft wird das alles von einer Fachkraft erledigt.« Er machte eine Pause und räusperte sich. »Wir bekommen nämlich eine Sekretärin.«


  Als wir ihn verdutzt anstarrten, fuhr er fort: »Ja, ich habe sie selbst ausgesucht und halte sie für perfekt.«


  »Wie sieht sie aus?« fragte ich.


  Siegfried schürzte die Lippen. »Hm, es ist schwierig, sie zu beschreiben. Aber überlegt mal  was brauchen wir hier? Keinesfalls so ein unbedarftes junges Ding, das hier nur herumhockt. Keine hübsche kleine Blondine, die hinter dem Schreibtisch sitzt, sich die Nase pudert und jedem schöne Augen macht.«


  »So eine brauchen wir nicht?« unterbrach ihn Tristan sichtlich erstaunt.


  »Nein.« Siegfried drehte sich zu ihm um. »Sie würde die Hälfte der Zeit mit offenen Augen von ihren Freunden träumen, und gerade wenn wir sie eingearbeitet hätten, würde sie kündigen und heiraten.«


  Tristan schien noch immer nicht überzeugt davon, und Siegfried fügte gereizt hinzu: »Außerdem können wir unmöglich ein attraktives junges Mädchen ins Haus nehmen, solange du hier bist. Du würdest sie keine Minute in Ruhe lassen.«


  »Wie stehts mit dir?« gab Tristan zurück.


  »Ich rede von dir, nicht von mir!« brüllte Siegfried.


  Ich schloß die Augen. Der Friede hatte nicht lange gedauert. Ich versuchte ein Ablenkungsmanöver. »Wie ist sie denn nun, die neue Sekretärin?«


  Siegfried unterdrückte mühsam seine Erregung. »Eine Frau in den Fünfzigern, die sich nach dreißigjähriger Tätigkeit bei Green und Moulton in Bradford zur Ruhe gesetzt hat. Sie war da Chefsekretärin, und die Firma hat sie mir wärmstens empfohlen. Sie soll ein Muster an Tüchtigkeit sein, und genau das brauchen wir hier in der Praxis  Tüchtigkeit. Wir sind viel zu schlampig. Es ist ein wahrer Glücksfall, daß sie sich entschlossen hat, nach Darrowby zu ziehen. Übrigens werdet ihr sie in wenigen Minuten kennenlernen  sie kommt um zehn.«


  Die Kirchenuhr schlug, und im gleichen Augenblick läutete die Türglocke. Siegfried eilte hinaus, um zu öffnen, und führte seine große Entdeckung triumphierend ins Zimmer.


  »Meine Herren, ich möchte Sie mit Miss Harbottle bekannt machen.«


  Sie war eine große, hochbusige Frau mit einem runden, gesunden Gesicht und einer goldgeränderten Brille. Unter ihrem Hut lugten üppige dunkle Locken hervor; das Haar sah aus, als sei es gefärbt, und paßte nicht zu der strengen Kleidung und den derben Schuhen.


  Mir schoß der Gedanke durch den Kopf, daß wir uns keine Sorgen zu machen brauchten: Diese Frau würde bestimmt nicht weggeheiratet werden. Wenn sie auch nicht gerade häßlich war, so hatte sie doch ein vorspringendes Kinn, das ihr ein herrisches Aussehen verlieh, und damit würde sie jeden Mann in die Flucht schlagen.


  Ich gab Miss Harbottle die Hand und war erstaunt, wie fest sie zupackte. Die freundschaftliche Kraftprobe dauerte ein paar Sekunden, dann endete sie unentschieden, und Miss Harbottle wandte sich Tristan zu. Er war völlig unvorbereitet und erschrak sichtlich, als sie seine Hand ergriff; sie ließ sie erst wieder los, als er leicht in den Knien einknickte.


  Nun begann sie einen Rundgang durch das Büro, während Siegfried ihr händereibend folgte und aussah wie ein Verkäufer, der seinen Lieblingskunden herumführt. Am Schreibtisch blieb sie stehen und betrachtete das Durcheinander von bezahlten und unbezahlten Rechnungen, Formularen vom Landwirtschaftsministerium, Rundschreiben von pharmazeutischen Firmen, Tablettenschachteln und Tuben mit Eutersalbe.


  Sie wühlte angeekelt in den Papieren, zog das alte Hauptbuch mit seinen vielen Eselsohren hervor und hielt es zwischen Zeigefinger und Daumen hoch. »Was ist das?«


  »Unser Hauptbuch«, erklärte Siegfried. »Hier hinein übertragen wir die Besuche aus unserem Terminkalender, der auch irgendwo liegen muß.« Er suchte auf dem Schreibtisch herum.


  »Ach, da ist er ja. Hier werden die Anrufe notiert.«


  Sie betrachtete die beiden Bücher ein paar Minuten lang mit einem Ausdruck des Erstaunens, der schließlich einem grimmigen Lächeln wich. »Meine Herren, Sie müssen anständig schreiben lernen, wenn ich mich um Ihre Buchführung kümmern soll. Hier sind drei verschiedene Handschriften, und diese ist bei weitem die schlimmste. Absolut unleserlich. Wer hat das geschrieben?«


  Sie zeigte auf eine Notiz, die aus einer langen, gebrochenen und gelegentlich gewellten Linie bestand.


  »Das war ich«, gestand Siegfried und trat von einem Bein aufs andere. »Muß da gerade sehr in Eile gewesen sein.«


  »Aber alle Ihre Eintragungen sind so geschrieben, Mr. Farnon. Sehen Sie, hier und hier und hier. Das geht nun wirklich nicht.«


  Siegfried legte die Hände auf den Rücken und ließ den Kopf hängen.


  »Ich nehme an, hier bewahren Sie Schreibpapier und Umschläge auf.« Die Schublade, die sie herauszog, quoll über von alten Samenpäckchen. Die meisten waren aufgeplatzt. Ein paar Erbsen und Bohnen rollten sanft von der Spitze des Haufens herab. Die nächste Schublade enthielt eine Menge Stricke, wie sie beim Kalben verwendet werden. Offenbar hatte man vergessen, sie zu waschen, denn sie stanken zum Himmel. Miss Harbottle prallte zurück. Aber sie war nicht so leicht abzuschrecken und zerrte hoffnungsvoll an der dritten Schublade, die sich mit einem melodischen Klingeln öffnete. Miss Harbottle sah auf eine staubige Reihe leerer Bierflaschen hinab.


  Sie richtete sich langsam auf. »Und wo, wenn ich fragen darf, ist Ihre Geldkassette?«


  »Ach, wir stopfen alles in den Topf hinein, wissen Sie.« Siegfried zeigte auf den Kaminsims, wo der Zinnkrug stand. »Wir haben keine richtige Geldkassette, aber dieses Ding eignet sich ausgezeichnet dafür.«


  Miss Harbottle blickte mit Abscheu auf den Krug. »Sie stopfen das Geld einfach...« Zerknitterte Schecks und Banknoten ragten aus dem Gefäß; viele waren auch auf den Feuerrost geflattert. »Wollen Sie damit sagen, daß Sie Tag für Tag weggehen und das Geld herumliegen lassen?«


  »Da passiert schon nichts«, sagte Siegfried.


  »Und wo ist Ihre Portokasse?«


  Siegfried grinste verlegen. »Alles in dem Krug. Für kleine und große Ausgaben, wissen Sie.«


  Miss Harbottles rotwangiges Gesicht wurde blaß. »Aber Mr. Farnon, das ist ja entsetzlich. Ich verstehe nicht, wie Sie so lange vor sich hin wursteln konnten. Ich verstehe es einfach nicht. Nun, jedenfalls werde ich das bald in Ordnung bringen. Es dürfte, soweit ich sehe, keine besonderen Schwierigkeiten machen. Eine einfache Kartei wäre für Ihre Buchführung wohl das Richtige. Und alles andere « sie blickte vielsagend auf den Krug  »werde ich sehr schnell regeln.«


  »Wunderbar, Miss Harbottle, wunderbar.« Siegfried rieb sich die Hände. »Wir erwarten Sie also Montag morgen.«


  »Punkt neun Uhr, Mr. Farnon.«


  Als sie gegangen war, blieb es eine Weile still. Tristan schien von Miss Harbottles Besuch sehr angetan und lächelte nachdenklich. Ich aber war mir nicht so sicher.


  »Wissen Sie, Siegfried«, sagte ich, »vielleicht ist sie ein Ausbund von Tüchtigkeit, nur... finden Sie nicht, daß sie ein bißchen tyrannisch ist?«


  »Tyrannisch?« Siegfrieds Lachen war zu laut. »Keine Spur. Überlassen Sie sie nur mir. Ich werde schon mit ihr fertig.«


  Kapitel 11


  


  Ich sortierte mechanisch die Morgenpost. Der übliche Stoß von Rechnungen, Rundschreiben, bunten Werbeprospekten für neue Medikamente; nach ein paar Wochen hatten derartige Sendungen für mich den Reiz der Neuheit verloren, und ich las sie kaum noch. Ich hatte fast den Boden des Stapels erreicht, als ich auf etwas Ungewöhnliches stieß: ein Umschlag aus schwerem Büttenpapier, an mich persönlich adressiert. Ich riß ihn auf und zog eine goldumrandete Karte hervor, die ich schnell überflog. Das Blut stieg mir in die Wangen, und ich schob die Karte hastig in meine Brusttasche.


  Siegfried, der mit dem Abhaken der Besuche fertig war, blickte auf. »Warum sehen Sie denn so schuldbewußt aus, James? Ist Ihnen Ihre Vergangenheit auf den Fersen? Vielleicht ein Brief von einer empörten Mutter?«


  Ich reichte ihm die Karte. »Da haben Sie was zum Lachen. Sie würden ja sowieso dahinterkommen.«


  Siegfried verzog keine Miene, während er die Karte laut las. »Tricki bittet um Onkel Herriots Gesellschaft am Freitag dem 5. Februar. Getränke und Tanz.« Er sah auf und sagte todernst: »Na, ist das nicht reizend? Tricki scheint einer der großzügigsten Pekinesen in England zu sein. Nicht genug damit, daß er Ihnen Bücklinge, Tomaten und Präsentkörbe schickt  er lädt Sie auch noch zu einer Party ein.«


  Ich entriß ihm die Karte und verbarg sie. »Gut, gut, ich weiß. Aber was soll ich jetzt tun?«


  »Tun? Sich auf der Stelle hinsetzen und einen Brief schreiben, in dem Sie mit herzlichem Dank für die Einladung Ihr Erscheinen am 5. Februar zusagen. Mrs. Pumphreys Parties sind berühmt. Berge von exotischen Leckerbissen, Ströme von Champagner.«


  »Werden viele Leute da sein?« fragte ich und scharrte unbehaglich mit den Füßen.


  Siegfried schlug sich mit der Hand gegen die Stirn. »Natürlich werden viele Leute da sein. Was dachten Sie denn? Daß Sie als einziger Gast geladen wären? Daß Sie und Tricki ein paar Glas Bier trinken und dann einen Slowfox zusammen tanzen würden? O nein, die Spitzen der Gesellschaft werden im höchsten irdischen Glanz erscheinen, aber der Ehrengast dürfte der liebe Onkel Herriot sein. Warum? Mrs. Pumphrey lud die anderen ein, aber Ihre Einladung kam von Tricki.«


  »Okay, okay«, sagte ich seufzend. »Dann bin ich also ein Außenstehender, und noch dazu besitze ich keinen Abendanzug. Ich finde das Ganze gräßlich.«


  Siegfried erhob sich und legte mir die Hand auf die Schulter. »Mein lieber Junge, machen Sie keinen Quatsch. Bedanken Sie sich jetzt für die Einladung, und dann fahren Sie nach Brawton, wo es einen Frackverleih gibt. Sie werden nicht lange abseits stehen  die Debütantinnen werden sich gegenseitig niedertrampeln, um mit Ihnen zu tanzen.« Er gab mir einen Klaps auf die Schulter, bevor er zur Tür ging. Dort drehte er sich noch einmal um und sagte mit ernster Miene: »Und denken Sie daran, schreiben Sie um Himmels willen nicht an Mrs. Pumphrey. Adressieren Sie Ihren Brief an Tricki, sonst sind Sie erledigt.«


  


  Mit sehr gemischten Gefühlen fand ich mich am Abend des 5. Februar in Mrs. Pumphreys Haus ein. Ein Mädchen führte mich in die Halle. Mrs. Pumphrey empfing ihre Gäste am Eingang zum Ballsaal, in dem ich eine festlich gekleidete Menschenmenge mit Drinks herumstehen sah. Gedämpftes Stimmengewirr klang herüber, und alles kündete von Reichtum. Ich rückte meine Krawatte zurecht, holte tief Luft und wartete.


  Mrs. Pumphrey lächelte freundlich, als sie das Paar vor mir begrüßte, aber bei meinem Anblick strahlte sie über das ganze Gesicht. »O Mr. Herriot, wie reizend, daß Sie gekommen sind. Tricki war so entzückt von Ihrem Brief  wir müssen gleich zu ihm gehen.« Sie führte mich durch die Halle. »Er ist im Frühstückszimmer«, flüsterte sie. »Unter uns gesagt, er findet Parties ziemlich langweilig, aber er wäre wütend, wenn ich Sie nicht für einen Moment zu ihm brächte.«


  Tricki lag, behaglich zusammengerollt, in einem Lehnstuhl neben dem lodernden Kaminfeuer. Als er mich sah, sprang er auf die Lehne des Stuhls und bellte freudig. Ich wehrte gerade seine Versuche ab, mir das Gesicht zu lecken, als mein Blick auf zwei große Futternäpfe fiel, die neben dem Sessel standen. Der eine Napf enthielt etwa ein Pfund kleingehacktes Hühnerfleisch, der andere einen Berg Kuchenkrümel.


  »Mrs. Pumphrey!« donnerte ich und zeigte auf die Näpfe. Die arme Frau legte die Hand über den Mund und wich erschrocken zurück.


  »Oh, verzeihen Sie mir!« Sie war das verkörperte Schuldbewußtsein. »Es ist nur ein kleiner Extraschmaus, weil er heute abend allein ist. Und dazu dieses kalte Wetter.« Sie faltete die Hände und sah mich demütig an.


  »Ich verzeihe Ihnen«, sagte ich streng, »aber nur, wenn Sie den Kuchen und die Hälfte vom Hühnerfleisch wegnehmen.«


  Nervös wie ein kleines Mädchen, das bei einer Unart ertappt worden ist, führte sie meinen Befehl aus.


  Ich trennte mich ungern von meinem Freund, dem Pekinesen. Nach einem anstrengenden Tag und vielen Stunden in der schneidenden Kälte war ich müde, und dieses Zimmer mit seinem Feuer und der sanften Beleuchtung wirkte einladender als die lärmende Pracht der Ballsaals. Ich hätte es mir lieber für ein oder zwei Stunden im Sessel bequem gemacht, mit Tricki auf dem Schoß.


  Mrs. Pumphrey wurde lebhaft. »Jetzt müssen Sie aber unbedingt einige meiner Freunde kennenlernen.«


  Wir gingen in den Ballsaal, wo drei Kristallüster ein strahlendes Licht verbreiteten, das von den creme- und goldfarbenen Wänden mit ihren vielen Spiegeln reflektiert wurde. Wir gingen von Gruppe zu Gruppe, und Mrs. Pumphrey stellte mich als »Trickis lieber, guter Onkel« vor. Ich wäre am liebsten in die Erde versunken, aber entweder besaßen diese Leute eine phantastische Selbstbeherrschung, oder sie kannten den schwachen Punkt ihrer Gastgeberin, denn sie nahmen die Information auf, ohne mit der Wimper zu zucken.


  Im Hintergrund stimmte ein fünfköpfiges Orchester die Instrumente. Kellner in weißen Jacken eilten mit Tabletts voller Speisen und Getränke zwischen den Gästen hindurch. Mrs. Pumphrey hielt einen der Kellner an. »François, ein Glas Champagner für den Herrn.«


  »Sehr wohl, Madame.« Der Mann bot sein Tablett an.


  »Nein, nein, bringen Sie eines von den großen Gläsern.«


  François verschwand und kam mit einem Glas zurück, das aussah wie ein Suppenteller mit einem Stiel. Es war bis zum Rand mit Champagner gefüllt.


  »François.«


  »Ja, Madame?«


  »Dies ist Mr. Herriot. Bitte sehen Sie ihn sich genau an.«


  Der Kellner richtete die schwermütigen Augen eines Spaniels auf mich und prägte sich mein Gesicht ein.


  »Ich möchte, daß Sie für ihn sorgen. Achten Sie darauf, daß sein Glas immer voll ist und er reichlich zu essen hat.«


  »Sehr wohl, Madame.« Er verbeugte sich und ging weiter.


  Ich schlürfte den eiskalten Champagner, und als ich aufsah, stand François da und präsentierte mir ein Tablett voller Sandwiches mit geräuchertem Lachs.


  So ging es den ganzen Abend. François wich mir nicht von der Seite, er füllte entweder mein Riesenglas nach, oder er servierte mir irgendwelche Delikatessen. Ich fand es herrlich; die salzigen Bissen riefen einen starken Durst hervor, den ich mit Champagner löschte, dann aß ich wieder ein paar Häppchen, die mich von neuem durstig machten, worauf François prompt mit der großen Champagnerflasche zur Stelle war.


  Hier hatte ich zum erstenmal Gelegenheit, Champagner literweise zu trinken, und es war ein lohnendes Erlebnis. Sehr bald spürte ich eine wunderbare Leichtigkeit, und ich empfand auch alles viel intensiver. Jetzt ängstigte mich diese neue Welt nicht mehr, ich begann sie zu genießen. Ich tanzte mit allen Damen, die mir über den Weg liefen  mit bezaubernden jungen Schönheiten, würdigen Matronen und zweimal mit einer kichernden Mrs. Pumphrey.


  Ich redete auch, und zwar geistreich. Mehrfach staunte ich selbst über meine Geistesblitze. Einmal sah ich mich in einem Spiegel  ein distinguierter Herr mit einem Glas in der Hand. Bei diesem Anblick verschlug es mir glatt die Sprache.


  Essen, Trinken, Plaudern, Tanzen  der Abend verging wie im Flug. Als es Zeit zum Aufbruch war und ich schon im Mantel in der Halle stand, um mich von Mrs. Pumphrey zu verabschieden, erschien François abermals, und zwar mit einem Teller heißer Suppe. Er schien zu befürchten, daß ich auf der Heimfahrt einen Schwächeanfall erleiden könnte.


  Nach der Suppe sagte Mrs. Pumphrey: »Und jetzt müssen Sie Tricki gute Nacht wünschen. Er wird es Ihnen niemals verzeihen, wenn Sie es nicht tun.« Wir gingen in sein Zimmer. Der kleine Hund gähnte mir aus der Tiefe seines Sessels entgegen und wedelte mit dem Schwanz. Mrs. Pumphrey legte die Hand auf meinen Arm. »Da Sie gerade hier sind, möchte ich Sie bitten, sich freundlicherweise seine Krallen anzusehen. Ich fürchte, daß sie zu lang sind.«


  Ich hob eine Pfote nach der anderen hoch und betrachtete kritisch die Krallen, während Tricki meine Hände leckte.


  »Nein, Sie brauchen sich nicht zu beunruhigen, sie sind völlig in Ordnung.«


  »Vielen Dank, Mr. Herriot. So, jetzt müssen Sie sich die Hände waschen.«


  In dem vertrauten Badezimmer mit den meergrünen Waschbecken, den Emailfischen an den Wänden, dem Frisiertisch und den Flaschen auf den Glasborden sah ich mich um, während das dampfende Wasser aus dem Hahn floß. Da war mein Handtuch neben dem Waschbecken, und da lag das übliche neue Stück Seife  eine Seife, die sofort schäumte und einen köstlichen Duft verströmte. Dies war der letzte Hauch von Luxus an einem verschwenderischen Abend. Hinter mir lagen ein paar Stunden voller Pracht und Licht, und ich nahm die Erinnerung mit nach Skeldale House.


  Ich ging ins Bett, knipste das Licht aus und starrte, auf dem Rücken liegend, in die Dunkelheit. Musikfetzen schwirrten mir noch immer durch den Kopf, und gerade begann ich mich wieder im Tanz zu drehen, als das Telefon läutete.


  »Hier ist Atkinson von Beck Cottage«, sagte eine ferne Stimme. »Ich habe hier eine Sau, die nicht ferkeln kann. Sie versucht es schon den ganzen Abend. Können Sie herkommen?«


  Ich sah auf die Uhr, nachdem ich den Hörer aufgelegt hatte. Es war zwei Uhr nachts. Ich war völlig benommen. Eine ferkelnde Sau unmittelbar nach dem Champagner, dem geräucherten Lachs und diesen kleinen Biskuits mit den schwarzen Kaviarhäufchen! Und noch dazu in Beck Cottage, einem der primitivsten Bauernhöfe in unserer Gegend. Es war gemein.


  Verschlafen streifte ich den Pyjama ab und zog mein Hemd an. Als ich nach der steifen, abgewetzten Kordhose langte, die ich bei der Arbeit trug, versuchte ich, nicht zu dem Leihanzug hinzusehen, der an einer Ecke des Kleiderschrankes hing.


  Es waren nur zwei Meilen bis Beck Cottage. Das Anwesen lag in einer Senke und verwandelte sich im Winter in einen Sumpf. Ich stieg aus meinem Wagen und watete durch den Matsch zur Haustür. Da niemand auf mein Klopfen antwortete, ging ich zu den gegenüberliegenden Gebäuden und öffnete die Tür des Kuhstalls. Warmer, süßlicher Rindergeruch schlug mir entgegen. Weiter hinten erspähte ich ein Licht, dessen trüber Schein eine stehende Gestalt aus dem Dunkel heraushob. Ich ging an den Kühen vorbei, zwischen denen sich schadhafte hölzerne Trennwände befanden und hinter denen sich Berge von Dung türmten. Mr. Atkinson schien nichts von allzu häufigem Ausmisten zu halten.


  Über Löcher im Boden stolpernd, durch Urinpfützen planschend, erreichte ich endlich einen provisorischen Verschlag. Von der Sau waren kaum mehr als die Umrisse zu erkennen: ein fahles, auf der Seite liegendes Etwas. Das Tier bewegte sich nicht auf seinem dürftigen Strohlager, nur von Zeit zu Zeit lief ein Zittern über seine Flanken.


  Mr. Atkinson empfing mich kühl. Er war in mittleren Jahren, hatte einen acht Tage alten Bart und trug einen verbeulten Hut, dessen Krempe ihm bis über die Ohren reichte. Er lehnte mit hängenden Schultern an der Wand. Die eine Hand hatte er in die Jackentasche gestopft, in der anderen hielt er eine Fahrradlampe mit einer fast ausgebrannten Batterie.


  »Ist das alles an Licht, das wir haben?« fragte ich.


  »Ja, alles«, antwortete Mr. Atkinson, offensichtlich erstaunt. Er sah mich mit einer Miene an, die deutlich besagte: Sonst noch Wünsche?


  »Dann geben Sie mal her.« Ich richtete den schwachen Strahl auf meine Patientin: »Ist noch ein junges Tier, wie?«


  »Ja, wirft das erste Mal.«


  Das Schwein streckte sich, erzitterte und lag wieder still.


  »Irgendwas festgefahren, schätze ich. Würden Sie mir einen Eimer mit heißem Wasser, ein Stück Seife und ein Handtuch bringen?«


  »Hab kein heißes Wasser. Das Feuer ist aus.«


  »Gut, dann bringen Sie mir, was Sie haben.«


  Der Bauer polterte den Kuhstall entlang. Er nahm das Licht mit, und in der Dunkelheit kehrte die Musik wieder. Es war ein Walzer von Strauß, und ich tanzte ihn mit Lady Frenswick. Sie war sehr jung, sehr hübsch, und sie lachte, als ich sie herumschwenkte. Ich sah ihre weißen Schultern, die Diamanten, die an ihrem Hals funkelten, und die kreisenden Spiegel.


  Mr. Atkinson kam zurückgeschlurft und setzte den Eimer mit Nachdruck auf den Boden. Ich tauchte einen Finger ins Wasser; es war eiskalt. Und der Eimer hatte schon vieles mitgemacht  ich mußte aufpassen, daß ich mich nicht an dem zackigen Rand verletzte.


  Rasch zog ich meine Jacke und das Hemd aus. Ich hielt die Luft an, denn es zog fürchterlich durch eine Ritze in der Wand.


  »Die Seife, bitte«, murmelte ich mit zusammengebissenen Zähnen.


  »Im Eimer.«


  Ich tauchte einen Arm ins Wasser und suchte zitternd vor Kälte herum, bis ich einen rundlichen Gegenstand fand, der etwa die Größe eines Golfballes hatte. Ich zog ihn heraus und untersuchte ihn; er war glatt und gesprenkelt wie ein Kieselstein am Strand. Optimistisch rieb ich ihn zwischen meinen Händen, in der Erwartung, es werde sich Schaum bilden. Aber die Seife war steinhart und gab nichts her.


  Ich mochte nicht um ein anderes Stück bitten, denn vielleicht hätte das den Bauern gegen mich eingenommen. Statt dessen ließ ich mir die Lampe geben und ging nach draußen. Auf dem Hof spritzte der Schlamm an meinen Wellingtons hoch; eine Gänsehaut überzog meine nackte Brust. Zähneklappernd suchte ich im Kofferraum herum, bis ich auf eine Dose mit antiseptischer Salbe stieß.


  Als ich wieder in dem Verschlag war, schmierte ich die Salbe auf meinen Arm, kniete mich hinter das Schwein und schob meine Hand vorsichtig in die Vagina. Schließlich waren Hand, Handgelenk und Ellenbogen im Innern des Schweins verschwunden, und ich sah mich gezwungen, eine seitliche Lage einzunehmen. Die Steine waren kalt und feucht, aber ich vergaß mein Unbehagen, als meine Finger etwas berührten. Es war ein winziger Schwanz. Fast quer liegend steckte ein großes Ferkel im Leib der Muttersau wie ein Korken in einer Flasche.


  Ich drückte mit einem Finger die Hinterbeine zurück, bis ich sie packen und das Schweinchen herausziehen konnte. »Sehen Sie, deshalb ging es nicht weiter. Das Ferkel ist tot  ist zu stark gequetscht worden. Vielleicht sind noch ein paar lebende Tiere drinnen. Ich werde mal fühlen.«


  Wieder fettete ich meinen Arm ein und kniete mich hin. Genau innerhalb der Uterusmündung ertastete ich ein zweites Ferkel, und plötzlich gruben sich winzige, aber sehr scharfe Zähne in meinen Finger.


  Ich schrie auf. »Na, das hier lebt jedenfalls«, sagte ich zu dem Bauern. »Ich habs gleich draußen.«


  Das Ferkel hatte jedoch andere Ideen im Kopf. Es zeigte keine Neigung, den warmen Hafen zu verlassen, und sooft ich seinen glitschigen kleinen Fuß zu packen bekam, zog es ihn weg. Nach ein oder zwei Minuten fühlte ich einen Krampf im Arm. Ich lehnte mich zurück, schloß die Augen, und sofort war ich wieder im Ballsaal, in der Wärme und dem strahlenden Licht. François schenkte mir Champagner ein; dann tanzte ich, und der Kapellmeister drehte sich zu mir um und verbeugte sich lächelnd.


  Ich lächelte zurück, aber das Gesicht des Kapellmeisters zerfloß, und nun war Mr. Atkinson da, der ausdruckslos auf mich hinabsah. Mühsam hob ich den Kopf. Es ging doch nicht, daß ich bei der Arbeit einschlief. Wieder tastete ich umher. Diesmal gelang es mir, den Fuß fest mit zwei Fingern zu packen und das Ferkel trotz seines Strampelns herauszuziehen. Als es glücklich draußen war, schien es sich mit seinem Schicksal abzufinden und torkelte zum Euter seiner Mutter.


  »Sie hilft überhaupt nicht mit«, sagte ich. »Na ja, sie ist eben völlig erschöpft. Ich werde ihr eine Spritze geben.«


  Eine weitere mühsame Expedition durch den Matsch zum Wagen, eine Pitruitin-Injektion, und wenige Minuten später setzten starke Wehen ein. Bald darauf wälzte sich ein rosa Ferkel im Stroh, dann noch eines und noch eines.


  »Kommen heraus wie am Fließband«, sagte ich. Mr. Atkinson brummte irgend etwas.


  Acht Ferkel waren geboren, und das Licht der Lampe drohte schon zu erlöschen, als eine dunkle Masse, die Nachgeburt, aus der Scheide der Sau quoll.


  Ich rieb meine kalten Arme. »So, das wars wohl.« Die kleinen Ferkel tappten unbeholfen zu der langen Doppelreihe der Zitzen, und die Mutter streckte sich aus, um möglichst viel von ihrem Euter den hungrigen Mäulern darzubieten.


  Mich fror plötzlich. Ich machte noch einen Versuch mit der steinharten Seife, aber vergebens. Meine rechte Wange und die Rippen starrten vor Schmutz. So gut es ging, kratzte ich ihn mit den Fingernägeln ab, dann wusch ich mich in dem kalten Wasser.


  »Haben Sie ein Handtuch da?« keuchte ich.


  Der Sack, den Mr. Atkinson mir wortlos reichte, war an den Rändern steif von altem Dung, und er roch muffig nach dem Mehl, das er vor langer Zeit enthalten hatte. Ich nahm ihn und rieb meinen Oberkörper ab. Als ich das Hemd anzog, hatte ich das Gefühl, in meine eigene Welt zurückzukehren. Bevor ich den Stall verließ, warf ich einen letzten Blick in den Verschlag. Die Fahrradlampe brannte nur noch ganz schwach, und ich mußte mich über die Trennwand beugen, um sehen zu können, wie die kleinen Ferkel eifrig und völlig vertieft saugten. Die junge Sau bewegte sich vorsichtig und ließ ein Grunzen tiefer Zufriedenheit hören.


  Auf der Heimfahrt mußte ich einmal aussteigen, um ein Gatter zu öffnen. Ich stand eine Weile da und blickte über die dunklen Felder. Meine Gedanken wanderten zurück zu meiner Schulzeit. Eines Tages hatte ein alter Lehrer zu uns über Berufswahl gesprochen. »Wer sich entschließt, Tierarzt zu werden, der wird zwar niemals zu den Reichen zählen, aber dafür ein interessantes und abwechslungsreiches Leben haben.«


  Ich lachte laut in die Dunkelheit hinein. Der alte Bursche hatte recht gehabt. Abwechslungsreich. Ja, abwechslungsreich war dieses Leben bestimmt.


  Kapitel 12


  


  Ich ließ die chirurgische Nadel auf das Tablett fallen und trat zurück, um die fertige Arbeit zu begutachten. »Also ohne mich loben zu wollen, es sieht recht hübsch aus.«


  Tristan stand über den bewußtlosen Hund gebeugt und untersuchte den sauberen Schnitt mit der Reihe regelmäßiger Stiche. »Tatsächlich sehr hübsch, mein Junge. Ich selbst hätte es nicht besser machen können.«


  Der große schwarze Neufundländer lag regungslos auf dem Tisch, die Zunge herausgestreckt, die Augen blicklos und glasig. Man hatte ihn mit einer häßlichen Geschwulst über den Rippen zu uns gebracht, und ich hatte entschieden, daß es ein harmloses Lipom sei, gutartig und sehr geeignet für einen operativen Eingriff. Und diese Diagnose hatte sich bestätigt. Ich hatte die Geschwulst mühelos herausschälen können, sie war rund, intakt und glatt. Keine Blutung, und es war auch nicht zu befürchten, daß sich ein neues Lipom bildete.


  Die häßliche Schwellung war durch diese saubere Naht ersetzt worden, die in einigen Wochen nicht mehr zu sehen sein würde. Ich war froh und zufrieden.


  »Am besten behalten wir ihn hier, bis er zu sich kommt«, sagte ich. »Fassen Sie mal mit an, Tristan, wir wollen ihn auf die Decken legen.« Wir betteten den Hund vor einem elektrischen Ofen, und dann brach ich zu meiner morgendlichen Runde auf.


  Beim Lunch hörten wir den seltsamen Laut zum erstenmal. Es war ein Mittelding zwischen Stöhnen und Heulen, fing ganz leise an, steigerte sich zu gellender Höhe und glitt dann die Tonleiter wieder hinab.


  Siegfried sah erschrocken von seiner Suppe auf. »Um Gottes willen, was ist das?«


  »Muß der Hund sein, den ich heute morgen operiert habe«, antwortete ich. »Die Wirkung der Barbiturate läßt nach, und er kommt langsam zu sich. Ich denke, das Geheul wird bald aufhören.«


  Siegfried sah mich zweifelnd an. »Na, hoffentlich. Mir langts. Klingt ja schauerlich.«


  Wir gingen hinüber und sahen nach dem Hund. Der Puls war kräftig, die Atmung tief und regelmäßig, die Schleimhäute hatten eine gute Farbe. Das Tier lag noch immer regungslos ausgestreckt, und das einzige Anzeichen des zurückkehrenden Bewußtseins war das Heulen, das sich alle zehn Sekunden wiederholte.


  »Ja, er ist völlig in Ordnung«, sagte Siegfried. »Aber was für ein gräßliches Geräusch! Kommt bloß hier raus.«


  Die Mahlzeit wurde hastig und schweigend beendet, man hörte nur das Jammern im Hintergrund. Siegfried hatte kaum den letzten Bissen hinuntergeschlungen, da war er schon auf den Beinen. »Ich muß abschwirren. Habe ne Menge zu tun heute nachmittag. Tristan, das Beste ist wohl, wenn du den Hund ins Wohnzimmer bringst und vor den Kamin legst. Auf diese Weise kannst du ihn im Auge behalten.«


  Tristan starrte seinen Bruder entgeistert an. »Du meinst, ich soll mir den ganzen Nachmittag dieses Geheul anhören?«


  »Ja, genau das meine ich. Wir können ihn in diesem Zustand nicht nach Hause schicken, und ich möchte nicht, daß ihm etwas passiert. Er braucht Pflege und Beaufsichtigung.«


  »Soll ich vielleicht seine Pfote halten oder ihn im Kinderwagen um den Marktplatz herumschieben?«


  »Verschone mich mit deinen Unverschämtheiten. Du bleibst bei dem Hund, und damit basta!«


  Tristan und ich zogen das schwere Tier auf den Decken den Korridor entlang; dann mußte ich zu meiner nachmittäglichen Runde aufbrechen. An der Tür blieb ich stehen und blickte zurück auf das große schwarze Tier neben dem Feuer und auf Tristan, der unglücklich in einem Sessel hockte. Das Geheul war fürchterlich. Ich schloß hastig die Tür.


  Es war dunkel, als ich zurückkam, und das alte Haus ragte schwarz und schweigend in den kalten Himmel. Schweigend  das heißt mit Ausnahme des Geheuls, das gespenstisch in der menschenleeren Straße widerhallte.


  Ich sah auf meine Uhr. Es war sechs, also hatte Tristan diese Tortur vier Stunden über sich ergehen lassen. Ich eilte die Stufen hinauf und durch den Korridor. Als ich die Wohnzimmertür öffnete, stand Tristan mit dem Rücken zu mir an dem französischen Fenster und blickte in den dunklen Garten hinaus. Er hatte die Hände tief in die Taschen gesteckt, und aus seinen Ohren hingen Wattebüschel.


  »Na, wie siehts aus?« fragte ich.


  Da keine Antwort kam, ging ich zu ihm und berührte ihn an der Schulter. Die Wirkung war ungeheuerlich. Er sprang in die Luft und fuhr herum. Sein Gesicht war aschfahl, und er zitterte heftig. »Mein Gott, Jim, Sie hätten mich beinahe getötet. Ich kann durch diese Ohrpfropfen nichts hören  bis auf den Hund natürlich.«


  Ich kniete mich hin und untersuchte den Neufundländer. Sein Zustand war ausgezeichnet, aber außer einem schwachen Augenreflex deutete nichts auf eine Wiederkehr des Bewußtseins hin. Das durchdringende Heulen ertönte nach wie vor in regelmäßigen Abständen.


  »Er braucht aber entsetzlich lange, um zu sich zu kommen«, sagte ich. »War er den ganzen Nachmittag so?«


  »Ja, genauso. Verschwenden Sie bloß kein Mitleid an diesen jaulenden Teufel  er weiß ja nichts davon. Aber sehen Sie mich an! Ich bin nach all den Stunden völlig mit den Nerven herunter. Noch ein bißchen länger, und Sie müssen auch mir eine Spritze geben.« Er fuhr sich mit zitternder Hand durch das Haar, und in seiner rechten Wange zuckte unaufhörlich ein Muskel.


  Ich nahm ihn am Arm. »Essen Sie erst mal was, dann werden Sie sich gleich besser fühlen.« Er folgte mir widerstandslos ins Eßzimmer.


  Während der Mahlzeit war Siegfried in ausgezeichneter Stimmung. Er lachte, scherzte und führte das große Wort, ohne das schrille Geheul im Nebenzimmer zu beachten. Um so heftiger zerrte es zweifellos an Tristans Nerven.


  Als wir das Zimmer verließen, legte mir Siegfried die Hand auf die Schulter. »Vergessen Sie nicht die Versammlung heute abend in Brawton, James. Der alte Reeves spricht über Schafskrankheiten  er macht so was immer sehr gut. Schade, daß du nicht mitkommen kannst, Tristan, aber ich fürchte, du mußt bei dem Hund bleiben, bis er zu sich kommt.«


  Tristan zuckte zusammen, als hätte ihn jemand geschlagen. »O nein, bitte nicht! Das verdammte Biest treibt mich zum Wahnsinn!«


  »Leider geht es nicht anders. James oder ich hätten dich heute abend ablösen können, aber wir müssen nun mal zu dieser Versammlung. Es würde einen schlechten Eindruck machen, wenn wir nicht kämen.«


  Tristan wankte ins Wohnzimmer zurück, und ich zog meinen Mantel an. Auf der Straße blieb ich einen Augenblick stehen und lauschte. Der Hund heulte immer noch.


  Die Versammlung war ein Erfolg. Sie fand in einem Luxushotel statt, und wie meistens war das anschließende gesellige Beisammensein der Tierärzte das Beste vom Abend. Es war ungemein beruhigend, von den Problemen und Fehlern der Kollegen zu hören  besonders von den Fehlern.


  Gegen elf Uhr brachen wir auf. Ich dachte schuldbewußt daran, daß ich Tristan und seine Nachtwache in den letzten paar Stunden völlig vergessen hatte. Aber gewiß hatte er an diesem Abend keine Schwierigkeiten gehabt. Der Hund war sicherlich ruhiger geworden. Doch als ich in Darrowby aus dem Auto sprang, erstarrte ich, denn aus dem Haus drang ein schwaches Jaulen. Unglaublich, der Hund heulte noch immer. Und was war mit Tristan? Ich wagte mir nicht vorzustellen, in welcher Verfassung er war. Beinahe ängstlich öffnete ich die Wohnzimmertür.


  Tristans Sessel bildete eine kleine Insel in einem Meer von leeren Bierflaschen. Eine hochkant gestellte Kiste lehnte an der Wand, und Tristan saß mit feierlicher Miene sehr aufrecht da. Ich stieg über die Flaschen hinweg.


  »Nun, war es sehr schlimm, Triss? Wie fühlen Sie sich?«


  »Könnte schlimmer sein, mein Lieber, viel schlimmer. Bald nachdem ihr abgefahren wart, bin ich zu den Drowers gegangen und habe nen Kasten Bier geholt. Das half mir über das Schlimmste hinweg. Nach drei oder vier Stunden ließ mich der Hund völlig kalt  ich habe sogar mitgejault. Wir hatten einen recht interessanten Abend. Übrigens kommt er jetzt zu sich. Schauen Sie mal.«


  Der Hund hatte den Kopf gehoben, und in seinen Augen lag ein Ausdruck des Wiedererkennens. Das Geheul war verstummt. Ich ging zu ihm und streichelte ihn, und das Tier wedelte mit dem buschigen schwarzen Schwanz.


  »So ists schon besser, alter Junge«, sagte ich. »Und jetzt solltest du dich ein bißchen zusammennehmen. Du hast dem armen Onkel Tristan ganz schön zugesetzt.«


  Der Hund reagierte sofort. Er richtete sich mühsam auf und machte ein paar schwankende Schritte. Dann brach er zwischen den Flaschen zusammen.


  Siegfried erschien in der Türöffnung und blickte angewidert auf Tristan, der noch immer sehr gerade dasaß. Dann betrachtete er den Hund zwischen den Flaschen. »Was ist denn das für ein Tohuwabohu? Kannst du nicht auf den Hund aufpassen, ohne eine Orgie zu veranstalten?«


  Beim Klang von Siegfrieds Stimme richtete sich der Neufundländer auf und versuchte in einem Anflug von Selbstvertrauen mit wedelndem Schwanz zu ihm zu laufen. Aber er kam nicht weit. Nach wenigen Schritten sackte er wieder zusammen und stieß dabei eine leere Flasche um, die langsam bis vor Siegfrieds Füße rollte.


  Siegfried bückte sich und streichelte den glänzenden schwarzen Kopf. »So ein liebes, freundliches Tier. Bestimmt ist er ein großartiger Hund, wenn er seine fünf Sinne beisammen hat. Morgen früh wird er wieder ganz normal sein, die Frage ist nur, was wir heute nacht mit ihm machen. Wir können ihn nicht hier unten herumtorkeln lassen, sonst bricht er sich womöglich ein Bein.« Er blickte Tristan an, der jetzt noch steifer, noch aufrechter dasaß. »Weißt du, am besten nimmst du ihn mit in dein Zimmer. Jetzt, wo er glücklich über den Berg ist, wollen wir doch nicht, daß er sich verletzt. Ja, er soll die Nacht bei dir verbringen.«


  »Vielen Dank, vielen herzlichen Dank«, sagte Tristan tonlos, die Augen starr geradeaus gerichtet.


  Siegfried warf ihm einen scharfen Blick zu und wandte sich zum Gehen. »Also gut, räume den Kram hier weg, und dann ab ins Bett.«


  Tristan und ich schliefen Tür an Tür. Mein Zimmer war der Hauptraum, riesengroß, quadratisch, mit hoher Decke und einem von Pfeilern flankierten Kamin. Tristans Zimmer, der ehemalige Ankleideraum, war lang und nicht sehr breit, so daß man das schmale Bett an die hintere Querwand hatte quetschen müssen. Auf den glatten, gebohnerten Dielen lag kein Teppich. Ich legte den Hund auf einen Stapel Decken und wandte mich Tristan zu, der sich erschöpft auf sein Bett geworfen hatte.


  »Er ist ganz ruhig  schläft wie ein Baby«, sagte ich tröstend. »Ich denke, Sie werden jetzt Ihre wohlverdiente Ruhe haben.«


  In meinem Zimmer zog ich mich rasch aus und stieg ins Bett. Ich schlief sofort ein. Wann der Lärm wieder anfing, kann ich nicht sagen, ich weiß nur, daß ich plötzlich hochfuhr, weil ein wütender Schrei in meinen Ohren gellte. Dann hörte ich ein Rutschen, einen dumpfen Schlag und noch einen Schrei aus Tristans Kehle.


  Ich schrak vor dem Gedanken zurück, nach nebenan zu gehen  tun konnte ich sowieso nichts , also kuschelte ich mich in die Decken und lauschte. Nach einer Weile döste ich ein, wurde aber jäh aus dem Schlaf gerissen, als weitere Schlaggeräusche und Schreie durch die Wand drangen.


  Nach etwa zwei Stunden änderten sich die Laute. Der Neufundländer schien seine Beine wieder gebrauchen zu können, denn er wanderte im Zimmer auf und ab, wobei seine Pfoten ein regelmäßiges Tack-a-tack auf dem Holzfußboden machten. Das ging unentwegt so weiter, und von Zeit zu Zeit brüllte Tristan, der schon stockheiser war: »Hör auf, zum Donnerwetter! Setz dich, verdammter Köter!«


  Ich mußte wohl trotzdem fest eingeschlafen sein, denn als ich aufwachte, füllte graues Morgenlicht das Zimmer. Ich wälzte mich auf den Rücken und lauschte. Das Tack-a-tack der Pfoten war noch immer zu hören, aber ganz unregelmäßig, als liefe der Neufundländer bald hierhin, bald dorthin, statt blindlings von einem Ende des Zimmers zum anderen zu stolpern.


  Ich stand auf. Zitternd in der eiskalten Luft zog ich mein Hemd und die Hose an. Dann schlich ich zu der Verbindungstür und öffnete sie. Ich wurde fast umgeworfen, als sich zwei große Pfoten gegen meine Brust drückten. Der Neufundländer war hocherfreut, mich zu sehen, und schien sich hier schon ganz heimisch zu fühlen. Er wedelte ekstatisch mit dem Schwanz.


  »Na, bist du wieder in Ordnung, Freundchen?« sagte ich. »Komm, zeig mal deine Wunde.« Ich untersuchte die Naht über den Rippen. Keine Schwellung und nicht einmal schmerzempfindlich.


  »Wunderbar!« rief ich. »Du bist ja so gut wie neu.« Ich gab ihm einen scherzhaften Klaps, der einen Begeisterungsausbruch hervorrief. Das Tier sprang an mir hoch, umarmte und leckte mich.


  Ich versuchte ihn abzuwehren, als ich ein jämmerliches Stöhnen aus dem Bett hörte. In dem trüben Licht sah Tristan gespenstisch aus. Er lag auf dem Rücken, hatte beide Hände in die Bettdecke gekrallt, und seine Augen leuchteten wild. »Nicht eine Minute Schlaf, Jim«, flüsterte er. »Nicht eine einzige Minute. Hat einen herrlichen Humor, mein Bruder, läßt mich die ganze Nacht bei diesem schwarzen Satan. Beobachten Sie ihn nachher  ich gehe jede Wette ein, daß er zufrieden aussehen wird.«


  Beim Frühstück ließ sich Siegfried die Einzelheiten von Tristans qualvoller Nacht erzählen und war sehr mitfühlend. Wortreich entschuldigte er sich für all die Aufregung, die der Hund dem Bruder bereitet hatte. Aber wie Tristan es vorausgesagt hatte: Er sah zufrieden aus.


  Kapitel 13


  


  Ich entdeckte plötzlich, daß der Frühling gekommen war. Ende März, als ich ein paar Schafe in einer Bergmulde untersucht hatte, lehnte ich mich beim Abstieg im Windschatten eines kleinen Tannenwaldes gegen einen Baum, um kurz zu verschnaufen, und auf einmal spürte ich die Wärme des Sonnenlichts auf meinen geschlossenen Augenlidern, hörte den Gesang der Lerchen und das gedämpfte Rauschen des Windes in den hohen Zweigen. Obwohl der Schnee noch immer in langen Streifen hinter den Mauern lag und das Gras leblos und winterlich gelb war, schien mir, daß sich eine Veränderung vollzogen hatte, eine Befreiung, denn ohne es zu wissen, hatte ich mich mit einem Panzer gegen die harten Monate, die unerbittliche Kälte umgeben.


  Es war kein warmer Frühling. Ein scharfer Wind ließ die weißen Köpfe der Schneeglöckchen erzittern und knickte die Narzissen auf dem Dorfanger. Im April leuchteten die Straßenböschungen vom frischen Gelb der Primeln. Und im April kamen auch die jungen Lämmer zur Welt. Diese Geburten brachen wie eine große Flutwelle über uns herein, immer dann, wenn wir am meisten zu tun hatten.


  Im Frühjahr spürte das Vieh die Auswirkungen des langen Winters. Die Kühe standen seit Monaten im Stall und brauchten dringend grünes Gras und Sonnenschein; die Kälber hatten zuwenig Widerstandskraft gegen Krankheiten. Und gerade wenn wir uns fragten, wie wir mit den Erkältungen, Lungenentzündungen und Azetonämien fertig werden sollten, überflutete uns die Welle der neugeborenen Lämmer, und in den folgenden zwei Monaten verdrängten diese wolligen kleinen Dinger nahezu alles andere.


  Da waren zunächst die Früherkrankungen der Mutterschafe, die Blutvergiftungen während der Trächtigkeit und die Vorfallserscheinungen. Dann kam die Geburtenwelle, deren Folge oft Kalzium-Mangelerscheinungen waren oder die fürchterliche brandige Mastitis, bei der das Euter schwarz wird und Schrunden bildet. Und dann die Krankheiten der Lämmer. Allmählich ebbte die Flut ab, und Ende Mai war sie praktisch versiegt. Die Schafe wurden wieder zu den wolligen kleinen Dingern auf den Berghängen.


  In diesem ersten Jahr war ich fasziniert von den Lämmergeburten, und so ist es seither geblieben. Das Lammen erschien mir ebenso erregend wie das Kalben und obendrein längst nicht so mühsam für den Geburtshelfer, weil die Schafe meist im Freien warfen, entweder in zugigen Verschlagen, die man aus Strohballen und Gattern improvisiert hatte, oder, häufiger noch, draußen auf dem Feld. Es kam den Bauern nicht in den Sinn, daß das Schaf seine Jungen lieber im warmen Stall zur Welt gebracht hätte oder daß der Tierarzt nicht gerade begeistert war, wenn er stundenlang in Hemdsärmeln im strömenden Regen hocken mußte.


  Die eigentliche Arbeit war dagegen die einfachste Sache von der Welt. Nach meinen Erlebnissen bei der Korrektur von Fehllagen bei Kälbern machte es geradezu Spaß, den winzigen Geschöpfen auf die Welt zu helfen. Lämmer werden meistens zu zweit oder zu dritt geboren, und dabei kommt es mitunter zu einem großen Durcheinander. Ein Knäuel von Köpfen und Beinen will gleichzeitig heraus, und es ist Aufgabe des Tierarztes, die einzelnen Körperteile zu sortieren und festzustellen, welches Bein zu welchem Kopf gehört. Ich genoß es sehr, endlich einmal stärker und größer zu sein als der Patient, doch ich habe über diesem Vorteil nie vergessen, daß beim Lammen zwei Dinge sehr wichtig sind  Sauberkeit und Sanftheit.


  Alle Jungtiere sind niedlich, aber das Lamm besitzt einen besonderen Charme. Ich erinnere mich an einen bitterkalten Abend, als ich auf einem windumbrausten Berghang ein Mutterschaf von Zwillingen entband. Die Lämmer schüttelten krampfhaft die Köpfe, und schon nach wenigen Minuten richtete sich eines der beiden auf und lief wackelig und x-beinig zum Euter der Mutter, während das andere auf den Knien hinterherkroch.


  Der Schäfer, dessen rotes, wettergegerbtes Gesicht fast in dem hochgeschlagenen Kragen seines schweren Mantels verschwand, ließ ein kurzes Lachen hören. »Zum Teufel, woher wissen sie das nur?«


  Er hatte es tausendmal miterlebt und empfand es immer wieder als Wunder. Mir geht es genauso.


  Und dann erinnere ich mich an zweihundert Lämmer in einer Scheune an einem warmen Nachmittag. Wir impften sie gegen Nierenerkrankungen, und der schrille Protest der Jungtiere, vermischt mit dem unablässigen tiefen Bä-ä-ä von nahezu hundert Mutterschafen, die draußen unruhig umherliefen, machte jede Unterhaltung unmöglich. Ich fragte mich, ob diese Schafe imstande wären, ihre eigenen Kinder in der Masse der nahezu gleich aussehenden kleinen Geschöpfe aufzuspüren. Zumindest würde es eine Ewigkeit dauern.


  Es dauerte ungefähr fünfundzwanzig Sekunden. Als wir mit dem Impfen fertig waren, öffneten wir die Scheunentore, und die herausströmenden Lämmer wurden stürmisch von ihren besorgten Müttern empfangen. Zunächst war der Lärm ohrenbetäubend, aber er ebbte bald ab, und als das letzte verirrte Lamm in Sicherheit war, hörte man nur noch gelegentliches Blöken. Dann, immer hübsch zu zweien, zog die Herde aufs Feld.


  Den ganzen Mai herum wurde die Welt um mich herum zunehmend milder und wärmer. Der kalte Wind legte sich, und in der Luft, die frisch wie die See war, hing der zarte Dufthauch unzähliger Feldblumen. Manchmal empfand ich es geradezu als ungerecht, daß ich für meine Arbeit bezahlt wurde, besonders wenn ich frühmorgens hinausfuhr und die Felder in dem fahlen Sonnenlicht glänzten, während die hohen Berggipfel noch von Nebelschwaden umhüllt waren.


  In Skeldale House brachte die Glyzinie eine verschwenderische Fülle malvenfarbener Blüten hervor, die sich durch die offenen Fenster drängten. Allmorgendlich atmete ich beim Rasieren den berauschenden Duft der langen Blütentrauben ein.


  Das Leben war idyllisch, und es gab nur einen einzigen Mißton: die Pferde. In den dreißiger Jahren waren noch viele Pferde auf den Bauernhöfen, obwohl die Traktoren sie bereits zu verdrängen begannen. Auf den Höfen am Fuß des Dale, wo es ziemlich viel Ackerland gab, waren die Ställe halb leer, aber immerhin reichte die Anzahl der Pferde aus, den Mai und den Juni für uns recht beschwerlich zu machen. Sobald das Wetter wärmer wurde, kamen nämlich die Bauern und wollten ihre einjährigen Fohlen kastrieren lassen.


  Ich mochte diese Arbeit nicht, und da bis zu hundert Fälle erledigt werden mußten, warf sie einen Schatten über diese schönste Zeit des Jahres. Seit Generationen war man bei der Kastration so vorgegangen, daß man das Fohlen zu Boden warf und ihm dann die Beine zusammenband. Es war ein bißchen mühsam, aber das Tier war unfähig, sich zu bewegen, und so konnte man völlig konzentriert arbeiten. Zu der Zeit aber, als ich das Examen machte, kam die Kastration im Stehen auf. Bei dieser Methode brauchte man nur eine Lippenbremse einzusetzen und den Hoden örtlich zu betäuben. Dann konnte man frisch drauflos arbeiten. Zweifellos ging das schneller, aber nur, wenn alles programmgemäß verlief. Manchmal schlug das Fohlen aus oder warf sich auf uns oder wurde einfach wild. Es war immer ein Risiko. Ich weiß nicht, ob andere Tierärzte sich fürchteten, ich weiß nur, daß ich immer ungeheuer nervös war, wenn ich eine Kastration vornehmen mußte.


  Natürlich lag es zum Teil daran, daß ich kein Reiter war und auch nie einer sein werde. Meiner Meinung nach muß man entweder als Reiter geboren werden oder die Kunst in früher Jugend erlernen. Ich wußte, es hatte keinen Sinn, mit fünfundzwanzig Jahren anzufangen. Ich kannte mich zwar in Pferdekrankheiten aus, ich traute mir auch zu, kranke Pferde wirksam zu behandeln, aber ich besaß nicht die Fähigkeit, die der echte Reiter besitzt, nämlich ein Tier zu beruhigen, zu besänftigen und geistig zu beherrschen.


  So war an solchen Morgen meine Stimmung nicht gerade die beste. Würde das Tier wild oder ruhig sein? Und wie groß? Ich hatte von Kollegen gehört, daß sie große Pferde vorzögen, weil die Zweijährigen leichter zu handhaben wären  man bekäme die Hoden besser zu fassen. Aber mir waren kleine Tiere sehr viel lieber  je kleiner, desto besser.


  Eines Morgens, als die Saison auf ihrem Höhepunkt war und ich schon kein Pferd mehr sehen konnte, rief Siegfried mich zu sich. »James, der Bauer Wilkinson in White Cross hat ein Pferd mit einer Geschwulst am Bauch. Fahren Sie hin und erledigen Sie das. Möglichst noch heute. Wenn Sies nicht mehr schaffen, bestimmen Sie selbst den Zeitpunkt, ich überlasse es Ihnen.«


  Ein wenig mißgestimmt, weil das Schicksal mir zu all der vielen Arbeit auch noch diese aufhalste, kochte ich Skalpell, Tumorlöffel und Spritze aus und legte die Instrumente zusammen mit einem Lokalanästhetikum, Jod und einem antitoxischen Serum auf mein Tablett.


  Ich fuhr los, und das Tablett auf dem Rücksitz klapperte unheilverkündend. Ich fragte mich, was für ein Pferd ich wohl vorfinden würde  vielleicht war es nur ein Jährling. Bei Jährlingen bildeten sich manchmal kleine Geschwülste. Während der sechs Meilen langen Fahrt gaukelte mir meine Phantasie ein sanftäugiges, kleines Fohlen mit Hängebauch und üppiger Mähne vor; es war ihm nicht gutgegangen im Winter, und wahrscheinlich hatte es Würmer  war vor Schwäche wackelig auf den Beinen.


  Bei Wilkinson war alles still. Kein Mensch auf dem Hof  mit Ausnahme eines zehnjährigen Jungen, der nicht wußte, wo der Bauer war.


  »Und wo ist das Pferd?«


  Der Junge zeigte auf den Stall. »Da drinnen.«


  Ich ging hinein. Aus einer hohen, oben offenen Box, deren Holzwände mit einem Eisengitter umzäunt waren, drang wütendes Wiehern und Schnauben, begleitet von heftigen Hufschlägen. Ein Schauder überlief mich. Da drinnen war kein kleines Fohlen.


  Ich öffnete die obere Türhälfte und prallte zurück. Vor mir stand ein riesiges Tier und sah auf mich herab; ich hatte mir niemals klargemacht, daß Pferde so groß sein konnten. Es war ein kastanienbrauner Hengst mit einem schön gewölbten Hals und schwellenden Muskeln an Schultern und Kruppe. Bei meinem Anblick legte er die Ohren an, verdrehte die Augen und schlug bösartig aus. Ein langer Splitter flog in die Luft, als der mächtige Huf gegen die Bretter krachte.


  »Allmächtiger Gott«, flüsterte ich und schloß hastig die Tür. »Wie alt ist das Pferd?« fragte ich den Jungen.


  »Sechs Jahre, Sir.«


  Ich versuchte ruhig nachzudenken. Wie sollte man so ein mörderisches Geschöpf anpacken? Ich hatte noch niemals ein solches Pferd gesehen  es mußte mindestens eine Tonne wiegen. Plötzlich fiel mir die Geschwulst ein, die ich entfernen sollte. Ich öffnete die Tür einen Spalt weit und spähte hinein. Ja, da baumelte etwas vom Bauch des Hengstes herab; vermutlich ein Papillom, etwa so groß wie ein Kricketball, mit zerklüfteter Oberfläche, einem Blumenkohl nicht unähnlich. Es schwang bei jeder Bewegung des Pferdes sanft hin und her.


  Keine Schwierigkeit, das Ding zu entfernen; ein paar Kubikzentimeter Lokalanästhesie, und ich konnte es mit den Löffeln herausdrehen.


  Die Sache hatte nur einen Haken: ich mußte unter diese glänzende Tonne von Bauch kriechen  in Reichweite der großen Hufe  und mit der Nadel in die Haut über der Geschwulst stechen. Keine sehr angenehme Vorstellung.


  Ich zwang mich, an praktische Dinge zu denken. Was ich vor allem brauchte, was heißes Wasser, Seife und Handtuch. Und einen kräftigen Mann für die Lippenbremse. Ich ging zum Haus hinüber.


  Auf mein Klopfen rührte sich nichts. Ich versuchte es noch einmal  wieder erfolglos. Nun hielt ich es für die natürlichste Sache der Welt, die Operation auf einen anderen Tag zu verschieben. Der Gedanke, daß in den Wirtschaftsgebäuden oder auf den Feldern jemand sein könnte, kam mir überhaupt nicht.


  Ich ging, besser gesagt, ich rannte zum Wagen, wendete mit quietschenden Reifen und ratterte davon.


  Siegfried war erstaunt. »Niemand da? Komisch, ich bin sicher, daß von heute die Rede war. Na, macht nichts, ich überlasse es Ihnen, James. Rufen Sie Wilkinson an und verabreden Sie so bald wie möglich einen Termin.«


  Es war herrlich einfach, den Hengst im Lauf der folgenden Tage und Wochen zu vergessen, nur vergaß ich ihn leider nicht ganz. Mindestens einmal in der Nacht donnerte er mit geblähten Nüstern und fliegender Mähne durch meine Träume, und ich entwickelte die unangenehme Angewohnheit, um fünf Uhr morgens aus dem Schlaf zu fahren und in Gedanken das Pferd zu operieren.


  Ich sagte mir, es wäre bedeutend einfacher, einen Termin zu vereinbaren und die Sache hinter mich zu bringen. Worauf wartete ich eigentlich? Hoffte ich vielleicht im Unterbewußtsein, daß ich es nur lange genug hinauszuschieben brauchte, damit irgend etwas passierte und ich aus allen Schwierigkeiten heraus wäre? Der Tumor konnte einfach abfallen oder schrumpfen und verschwinden, oder das Pferd konnte tot umfallen.


  Ich hätte Siegfried den Fall übergeben können  er wußte gut mit Pferden umzugehen , aber ich litt sowieso schon an Minderwertigkeitskomplexen.


  Die Entscheidung fiel, als Mr. Wilkinson eines Morgens anrief. Er war nicht im geringsten ärgerlich über die Verzögerung, sagte jedoch rundheraus, daß er nicht länger warten könne. »Sehen Sie, junger Mann, ich will das Pferd verkaufen, aber dazu muß erst mal dieses Baumelding weg, verstehen Sie?«


  Meine Fahrt zu Wilkinson wurde nicht heiterer durch das vertraute Klappern des Tabletts auf dem Rücksitz; es erinnerte mich an das letzte Mal, als ich überlegte, was mir wohl bevorstünde. Jetzt wußte ich es.


  Als ich aus dem Wagen stieg, kam ich mir körperlos vor. Mir schien, daß ich ein paar Zoll über dem Boden schwebte. Aus dem Stall drang ein ohrenbetäubender Lärm: das gleiche wütende Wiehern und splitternde Krachen, das ich schon einmal gehört hatte. Ich versuchte mich zu einem Lächeln zu zwingen, als ich den Bauern begrüßte.


  »Meine Burschen legen ihm einen Halfter um«, sagte er, aber seine Worte wurden durch wilde Proteste aus der Box und zwei donnernde Schläge gegen die Holzwände fast übertönt. Ich fühlte, wie mir die Zunge am Gaumen klebte.


  Der Lärm kam näher; dann flogen die Stalltüren auf, das riesige Pferd schoß heraus und schleifte zwei kräftige Burschen am Halftergriff hinter sich her. Die Kopfsteine sprühten Funken unter den Stiefeln der schlitternden Männer. Ich hatte das Gefühl, daß der Boden unter meinen Füßen bebte, so stark stampften die Hufe auf die Steine.


  Nach vielem Hin und Her brachten die Männer das Pferd endlich zum Stehen. Einer der beiden schob die Bremse auf die Oberlippe des Hengstes und zog sie fachmännisch fest; der andere packte den Halfter und rief mir zu: »So, Sie können anfangen, Sir.«


  Ich durchstach die Gummikappe auf der Kokainflasche, zog den Kolben der Spritze zurück und beobachtete, wie die klare Flüssigkeit in den Glaszylinder floß. Sieben, acht, zehn Kubikzentimeter. Wenn es mir gelang, soviel zu injizieren, war das übrige einfach. Trotzdem zitterten mir die Hände.


  Nun näherte ich mich dem Pferd, und mir war, als beobachtete ich eine Filmszene. Der Mann, der hier ging, war gar nicht ich  das Ganze war etwas Unwirkliches. Das mir zugewandte Auge des Hengstes flackerte gefährlich, als ich mit der linken Hand über seine Halsmuskeln strich, über die glatte, zitternde Flanke und dann den Bauch entlang, bis ich die Geschwulst zu packen bekam. Ich hatte sie jetzt in der Hand und zog sie sanft nach unten, reckte die braune Haut, die die Geschwulst mit dem Körper verband. Hier wollte ich das Betäubungsmittel injizieren. Es würde schon nicht so schlimm werden. Der Hengst legte die Ohren an und wieherte warnend.


  Ich holte tief Luft, hob meine rechte Hand mit der Spritze, setzte die Nadel gegen die Haut und stieß zu.


  Der Schlag kam prompt und traf mich mit voller Wucht. Zunächst empfand ich eigentlich nur Staunen, daß ein so riesiges Tier sich so flink bewegen konnte. Es war ein blitzschneller Schlag nach außen, den ich nicht einmal gesehen hatte; der Huf traf die Innenseite meines rechten Oberschenkels. Als ich auf dem Boden landete, fühlte ich mich merkwürdig benommen. Trotzdem wollte ich mich aufrichten, aber ein stechender Schmerz durchzuckte mein Bein.


  Als ich die Augen öffnete, stand Mr. Wilkinson über mich gebeugt. »Ist alles in Ordnung mit Ihnen, Mr. Herriot?« Seine Stimme klang besorgt.


  »Ich glaube, nicht.« Ich wunderte mich, daß ich so ruhig und sachlich sprechen konnte. »Es wird wohl das beste sein, Mr. Wilkinson, wenn Sie das Pferd zurück in seine Box bringen. Wir werden die Operation ein paar Tage verschieben. Könnten Sie bitte Mr. Farnon anrufen, damit er herkommt und mich abholt? Ich fürchte, ich kann nicht fahren.«


  Mein Bein war zwar nicht gebrochen, aber ein starker Bluterguß an der Stoßstelle bewirkte, daß sich der ganze Oberschenkel mit einer Skala von Farben  vom zartesten Orange bis zum tiefsten Schwarz  überzog und ich noch immer wie ein Veteran aus dem Krimkrieg humpelte, als Siegfried und ich vierzehn Tage später mit einer kleinen Schar von Helfern zurückkehrten, den Hengst fesselten, ihn chloroformierten und das Gewächs entfernten.


  Ich habe zur Erinnerung an diesen Tag eine Narbe am Oberschenkel zurückbehalten, aber der Vorfall hatte auch etwas Gutes. Ich erkannte, daß die Angst schlimmer ist als die Wirklichkeit, und seither hat es mir nichts mehr ausgemacht, Pferde zu behandeln.


  Kapitel 14


  


  Das erste Mal sah ich Phin Calvert auf der Straße, als ich mich gerade mit Brigadier Julian Couts-Browne über seine Jagdhunde unterhielt. Der Brigadier war fast eine Bühnenversion des englischen Aristokraten. Sehr groß, ein wenig vorgebeugt, mit einem Habichtgesicht und einer hohen, näselnden Stimme. Während er sprach, stieg der Rauch einer dünnen Zigarre von seinen Lippen auf.


  Ich wandte den Kopf, als ich schwere Schritte hörte. Ein untersetzter Mann kam auf uns zugestapft, die Hände unter die Hosenträger geschoben, die schäbige Jacke weit offen, so daß die gewölbte Fläche eines kragenlosen Hemds sichtbar wurde. Graue Haarsträhnen hingen wie Fransen unter einer schmierigen Mütze. Er lächelte strahlend vor sich hin und summte ein Liedchen.


  Der Brigadier streifte ihn mit einem kalten Blick und brummte: »Morgen, Calvert.«


  Phineas hob den Kopf. »Na, Charlie, wie gehts denn so?« brüllte er.


  Der Brigadier machte ein Gesicht, als hätte er versehentlich Essig getrunken. Er nahm die Zigarre mit zitternder Hand aus dem Mund und starrte dem Mann nach. »Unverschämter Kerl«, murmelte er.


  Wenn man Phin so sah, hätte man ihn niemals für einen wohlhabenden Bauern gehalten. Eine Woche später wurde ich zu seinem Hof gerufen und fand zu meiner Überraschung ein stattliches Haus mit Wirtschaftsgebäuden vor. Auf den Feldern graste eine Herde schöner Milchkühe.


  Ich hörte ihn schon, bevor ich aus dem Wagen stieg.


  »Hallo, hallo! Wen haben wir denn da? Ein neuer Bursche, wie? Jetzt werden wir wohl was lernen!« Er hatte die Hände wieder unter die Hosenträger geschoben und grinste breit.


  »Ich heiße Herriot«, sagte ich.


  »Wirklich?« Phin betrachtete mich prüfend und wandte sich dann an die drei jungen Männer, die hinter ihm standen. »Hat er nicht ein nettes Lächeln, Jungs? Eine richtige Frohnatur.« Er führte mich über den Hof. »Kommen Sie, ich hoffe, Sie verstehen ein bißchen was von Kälbern, denn ich habe ein paar, die sind etwas komisch.«


  Als wir den Kälberstall betraten, wünschte ich insgeheim, daß es mir gelänge, etwas zu tun, was Eindruck machte  vielleicht konnte ich einige der neuen Medikamente und Seren anwenden, die ich im Auto hatte; es mußte schon etwas Besonderes sein, wenn ich den Leuten hier imponieren wollte.


  Vor mir standen sechs gutgewachsene Jungtiere, und drei von ihnen benahmen sich höchst merkwürdig. Sie knirschten mit den Zähnen, hatten Schaum vor dem Maul und stolperten umher, als könnten sie nicht sehen. Eines der Tiere lief gegen die Wand und blieb dort stehen, die Nase an den Stein gepreßt.


  Phin gab sich uninteressiert und summte vor sich hin. Als ich mein Thermometer aus dem Futteral nahm, schrie er: »Na, was passiert denn jetzt? Achtung, es geht los!«


  Die halbe Minute, die mein Thermometer im After eines Tieres steckt, verbringe ich meistens mit hektischem Nachdenken. Diesmal aber stand meine Diagnose von vornherein fest; die Blindheit war ein eindeutiges Symptom. Ich begann die Wände des Stalles abzusuchen; es war dunkel, und ich mußte das Gesicht dicht an den Stein halten.


  »He, was soll denn das?« rief Phin. »Sie sind ja ebenso schlimm wie meine Kälber mit ihrer Schnüffelei. Was suchen Sie?«


  »Farbe, Mr. Calvert. Ich bin nahezu sicher, daß Ihre Kälber eine Bleivergiftung haben.«


  Phin sagte genau das, was alle Bauern in solchen Fällen sagen. »Können sie gar nicht. Dies ist seit dreißig Jahren mein Kälberstall, und nie hat den Tieren etwas gefehlt. Außerdem gibts hier keine Farbe.«


  »Und was ist das?« Ich zog ein loses Brett aus der dunkelsten Ecke.


  »Ach, damit habe ich letzte Woche ein Loch zugenagelt. Stammt von einem alten Hühnerstall.«


  Ich blickte auf die zwanzig Jahre alte Farbe, die von dem Holz abblätterte. Kälber finden sie unwiderstehlich. »Das hier ist die Ursache des Übels«, erklärte ich. »Schauen Sie, man kann die Spuren der Zähne erkennen.«


  Phin untersuchte das Brett eingehend und ließ ein skeptisches Grunzen hören. »Gut, und was machen wir jetzt?«


  »Vor allen Dingen muß dieses angestrichene Brett weg, und dann geben wir allen Kälbern Epsomsalz. Haben Sie welches da?«


  Phin lachte rauh auf. »Natürlich, ich hab einen ganzen Sack voll, aber gibts denn nichts Besseres dagegen? Wollen Sie ihnen nicht ne Spritze verpassen?«


  Es war etwas peinlich. Die spezifischen Gegenmittel bei Metallvergiftungen hatte man damals noch nicht entdeckt, und das einzige, was manchmal half, war Magnesiumsulfat, das die Fällung von unlöslichem Bleisulfat bewirkt. In der Umgangssprache ist Magnesiumsulfat unter dem Namen Epsomsalz bekannt.


  »Nein«, sagte ich. »Gegen Bleivergiftung gibt es keine Injektion, und ich bin nicht einmal sicher, ob das Salz hilft. Aber ich möchte trotzdem, daß Sie den Kälbern dreimal täglich zwei gehäufte Eßlöffel voll geben.«


  »Meine Güte, da gehen die armen Viecher ja drauf!«


  »Möglich. Aber man kann nichts anderes dagegen tun«, erwiderte ich. Phin machte einen Schritt auf mich zu, so daß sein dunkelhäutiges, runzeliges Gesicht dicht vor mir war. Die listigen braunen Augen sahen mich ein paar Sekunden unverwandt an.


  »Gut«, sagte er. »Kommen Sie rein und trinken Sie was.«


  Er stapfte vor mir her in die Küche, warf den Kopf in den Nacken und brüllte, daß die Fenster klirrten: »Mutter! Dieser Bursche möchte ein Glas Bier. Komm her und sag guten Tag!«


  Mrs. Calvert erschien unglaublich schnell mit Gläsern und Flaschen. Ich blickte auf das Etikett  Smiths Nutty Brown Ale  und füllte mein Glas. Es war das erste von ungezählten Bieren, die ich im Lauf der Jahre an diesem Tisch trinken sollte.


  Mrs. Calvert setzte sich für einen Augenblick, faltete die Hände im Schoß und lächelte mich an. »Können Sie irgendwas für die Kälber tun?« fragte sie.


  Phin ließ mich überhaupt nicht zu Wort kommen. »Und ob er was tun kann. Er hat ihnen Epsomsalz verschrieben.«


  »Epsomsalz?«


  »So ist es, Missis. Ich hab ihm gesagt, wir wollten was richtig Modernes und Wissenschaftliches. Geht doch nichts über neue Erkenntnisse.« Phin schlürfte feierlich sein Bier.


  In den folgenden Tagen ging es den Kälbern allmählich besser, und nach zwei Wochen fraßen sie alle wieder normal. Nur eines schien noch ein wenig sehbehindert zu sein, aber ich war sicher, auch das würde sich geben.


  Es dauerte nicht lange, bis ich Phin wiedersah. Eines Nachmittags war ich mit Siegfried im Büro, als die Haustür ins Schloß knallte und schwere Nagelschuhe den Korridor entlangstapften. Eine Stimme sang vor sich hin  heidideldei-rumtatum , und Phineas trat ein.


  »Sieh an, sieh an!« brüllte er vergnügt, als er Miss Harbottle sah. »Da ist sie ja, die Süße! Und was macht mein kleiner Liebling an diesem schönen Tag?«


  Miss Harbottle verzog keine Miene. Sie bedachte den Eindringling mit einem eisigen Blick, aber Phin wandte sich Siegfried zu und entblößte grinsend eine Reihe gelber Zähne. »Na, Chef, wie stehen die Aktien?«


  »Alles bestens, Mr. Calvert«, antwortete Siegfried. »Was können wir für Sie tun?«


  Phin zeigte mit dem Finger auf mich. »Der da ist mein Mann. Ich möchte, daß er sofort zu mir kommt.«


  »Was ist los?« fragte ich. »Sind es wieder die Kälber?«


  »Verdammt, nein. Ich wollte, sie wären es. Diesmal ist es mein guter Bulle. Keucht wie ein Blasebalg  so ähnlich wie bei Lungenentzündung, aber noch schlimmer. Er ist in einem gräßlichen Zustand. Sieht aus, als wollte er abkratzen.«


  Ich hatte von diesem Bullen schon gehört. Beste Rasse, mehrmals preisgekrönt, der Stammvater seiner Herde. »Ich komme gleich, Mr. Calvert.«


  »Guter Junge. Ich fahre schon vor.« An der Tür blieb Phin stehen, und sein wettergegerbtes Gesicht verzerrte sich zu einem Grinsen. »Bye-bye, meine Süße«, rief er und verschwand.


  Einen Augenblick lang war der Raum sehr leer und still, dann sagte Miss Harbottle säuerlich: »O dieser Mann! Entsetzlich!«


  Als ich in den Hof einbog, warteten Phin und seine drei Söhne schon auf mich. Die jungen Leute sahen deprimiert aus, aber Phin war einfach nicht unterzukriegen. »Da ist er ja, unser guter Junge«, schrie er. »Jetzt geht alles klar.« Er summte sogar eine kleine Melodie, als wir zu dem Verschlag gingen, aber nachdem er einen Blick über die Tür geworfen hatte, sank sein Kopf auf die Brust, und die Hände klammerten sich noch fester an die Hosenträger.


  Der Bulle stand wie angewurzelt in der Mitte des Verschlages. Sein großer Brustkorb hob und senkte sich unter mühsamen, schweren Atemzügen. Das Maul war weit offen, er hatte Schaumblasen vor den Lippen und den geweiteten Nüstern, seine Augen starrten angstvoll auf die Wand. Dies war keine Lungenentzündung, es war ein krampfhaftes und vielleicht hoffnungsloses Ringen um Atem.


  Er bewegte sich nicht, als ich das Thermometer einführte, und obwohl meine Gedanken sich überschlugen, fürchtete ich, die halbe Minute werde diesmal nicht ausreichen. Ich hatte eine beschleunigte Atmung erwartet, konnte aber nichts dergleichen feststellen.


  »Armer alter Kerl«, murmelte Phin. »Er hat mir die besten Kälber gezeugt, die ich je gehabt habe, und er ist so gutmütig wie ein Schaf. Ich hab gesehen, wie meine Enkel unter seinem Bauch durchgelaufen sind, und er hat überhaupt nicht darauf geachtet. Es ist entsetzlich, ihn so leiden zu sehen. Wenn Sie nichts tun können, sagen Sies mir, dann hole ich die Flinte.«


  Ich nahm das Thermometer heraus. Dreiundvierzig Komma drei. Unmöglich! Ich schüttelte das Thermometer heftig, schob es nochmals in den After und ließ es eine Minute drinnen, damit ich Zeit zum Nachdenken hatte. Als ich dann nachsah, waren es wieder dreiundvierzig Komma drei Grad.


  Was um Himmels willen war das? Es konnte Milzbrand sein... mußte es sein... und doch... Ich blickte hinüber zu der Reihe von Köpfen über der Halbtür; sie warteten darauf, daß ich etwas sagte, und ihr Schweigen ließ das qualvolle Ächzen und Keuchen noch schlimmer erscheinen. Über den Köpfen sah ich ein tiefblaues Himmelsviereck, und gerade verdeckte eine Wolke die Sonne. Als sie vorübergeschwommen war, traf mich ein blendender Strahl, so daß ich die Augen schloß. Paradoxerweise ging mir dabei ein Licht auf.


  »War er heute draußen?« fragte ich.


  »Natürlich, er war den ganzen Morgen auf der Wiese angekettet. Bei diesem schönen, warmen Wetter...«


  »Holen Sie schnell einen Gartenschlauch. Sie können ihn an dem Hahn im Hof anschließen.«


  »Einen Gartenschlauch? Was zum Teufel...«


  »Ja, beeilen Sie sich  er hat einen Sonnenstich.«


  In weniger als einer Minute war der Schlauch angeschlossen. Ich drehte ihn voll auf und ließ den kalten Wasserstrahl über das gewaltige Tier fließen  über Kopf und Hals, die Rippen entlang, die Beine hinauf und herunter. So spritzte ich etwa fünf Minuten  allerdings kam es mir viel länger vor, denn ich wartete auf ein Zeichen der Besserung. Ich dachte schon, ich hätte mich geirrt, aber plötzlich sah ich, daß der Bulle einmal tief schluckte.


  Das war wenigstens etwas  bei seinem verzweifelten Bemühen, Luft in die Lungen zu bekommen, hatte er seinen Speichel nicht hinunterschlucken können. Ich begann eine deutliche Veränderung bei dem Bullen festzustellen. Er sah nicht mehr so verängstigt aus. Und ging der Atem nicht langsamer?


  Dann schüttelte sich der Bulle, wandte den Kopf und sah uns an. Einer der jungen Männer flüsterte ehrfürchtig: »Donnerwetter, es hat geholfen!«


  Ich freute mich. Nichts in meinem Berufsleben hat mir jemals größeres Vergnügen bereitet als in diesem Verschlag zu stehen, den rettenden Wasserstrahl zu dirigieren und zu beobachten, wie der Bulle es genoß. Am liebsten hatte er es im Gesicht, und während ich vom Schwanz hinauf den dampfenden Rücken abspritzte, drehte er seine Nase zum Wasser hin, wiegte den Kopf hin und  her und blinzelte selig.


  Nach einer halben Stunde sah er schon fast normal aus. Seine Brust hob und senkte sich noch ein bißchen hastig, aber er hatte keine Beschwerden mehr. Ich maß noch einmal die Temperatur. Sie war auf vierzig Komma vier heruntergegangen.


  »Bald wird er wieder ganz in Ordnung sein«, sagte ich. »Aber einer der Burschen sollte ihn noch etwa zwanzig Minuten lang besprengen. Ich muß jetzt gehen.«


  »Sie haben noch Zeit für ein Glas«, brummte Phin.


  In der Küche brüllte er sein gewohntes »Mutter«, aber es klang nicht so kraftvoll wie sonst. Er ließ sich auf einen Stuhl fallen und starrte in sein Glas Nutty Brown. »Ehrlich, mein Junge, diesmal haben Sie mich völlig durcheinandergebracht.« Er seufzte und rieb sich das Kinn. »Zum Teufel, ich weiß überhaupt nicht, was ich Ihnen sagen soll.«


  Kapitel 15


  


  Diesmal machte ich mir ernstliche Sorgen um Tricki. Ich hatte mein Auto angehalten, als ich ihn auf der Straße mit seiner Herrin sah, und sein Aussehen erschreckte mich. Er war ungeheuer fett geworden und sah aus wie ein Luftballon mit vier Beinen. Seine blutunterlaufenen, wässerigen Augen hatten einen starren Blick; die Zunge hing heraus.


  »Er war so teilnahmslos, Mr. Herriot«, erklärte Mrs. Pumphrey hastig. »Er schien überhaupt keine Energie mehr zu haben. Ich dachte, er litte an Unterernährung, und daher habe ich ihm zwischen den Mahlzeiten immer ein paar Extrahäppchen zur Stärkung gegeben. Kalbssülze zum Beispiel, abends ein Schüsselchen Ovomaltine zum Einschlafen und natürlich Lebertran. Wirklich nicht viel.«


  »Und haben Sie ihn mit Süßigkeiten kurzgehalten, wie ich es Ihnen riet?«


  »Zuerst schon, aber dann kam er mir so entkräftet vor, und da mußte ich nachgeben. Er mag so gern Sahnetorte und Schokolade. Ich bringe es einfach nicht übers Herz, ihn darben zu lassen.«


  Da lag der Hase im Pfeffer: Trickis einziger Fehler war seine Gier. Es kam ihm einfach nicht in den Sinn, Futter abzulehnen; er fraß zu jeder Tages- und Nachtzeit. Ich fragte mich, was Mrs. Pumphrey ihm wohl noch alles gegeben hatte, ohne es zu erwähnen. Gänseleberpastete auf Toast, feine Butterpralinen  so etwas liebte Tricki.


  »Hat er genügend Bewegung?«


  »Nun, Sie sehen ja, er macht seine kleinen Spaziergänge mit mir, aber Hodgkin liegt mit Hexenschuß im Bett, und daher gab es in letzter Zeit kein Ringspiel.«


  Ich bemühte mich, mit äußerster Strenge zu sprechen. »Hören Sie, Mrs. Pumphrey, wenn Sie sein Futter nicht drastisch reduzieren und er nicht mehr Bewegung hat, kann es ihn das Leben kosten. Sie müssen hart sein und ihn auf eine sehr strenge Diät setzen.«


  Mrs. Pumphrey rang die Hände. »Ja, Mr. Herriot, ich weiß, daß Sie recht haben, aber es ist so schwer, so furchtbar schwer.« Sie ging mit gesenktem Kopf weiter.


  Ich sah den beiden besorgt nach. Tricki wackelte in seinem Tweedmäntelchen neben Mrs. Pumphrey her. Er besaß eine ganze Kollektion solcher Mäntel  aus warmem Tweed- oder Schottenstoff für kalte Tage, aus imprägniertem Gabardine für Regenwetter. Matt und kraftlos zottelte er die Straße entlang. Ich vermutete, daß ich bald von Mrs. Pumphrey hören würde.


  Der erwartete Anruf kam nach ein paar Tagen. Mrs. Pumphrey war verzweifelt. Tricki  wollte nicht fressen, wies sogar seine Lieblingsgerichte zurück und hatte sich mehrmals übergeben. Er lag apathisch auf seinem Lager und atmete keuchend. Zum Spazierengehen hatte er keine Lust und auch zu nichts anderem.


  Mein Plan stand bereits fest: Tricki mußte für einige Zeit von Mrs. Pumphrey getrennt werden. Ich schlug ihr vor, ihn für etwa vierzehn Tage zwecks Beobachtung zu uns zu geben.


  Die arme Frau wurde beinahe ohnmächtig. Sie war noch nie ohne ihren Liebling gewesen und behauptete, er werde vor Sehnsucht vergehen, wenn er sie nicht jeden Tag sehe.


  Aber ich blieb fest. Tricki war sehr krank, und dies war die einzige Möglichkeit, ihn zu retten. Ich hielt es für das Beste, ihn gleich mitzunehmen, und so wickelte ich trotz Mrs. Pumphreys Gejammer den kleinen Hund in eine Decke und trug ihn hinaus zum Wagen.


  Das ganze Haus war in Aufruhr. Dienstmädchen liefen hin und her, brachten sein Bett für den Tag, sein Bett für die Nacht, seine Lieblingskissen, Spielzeug und Gummiringe, Näpfe fürs Frühstück, für den Lunch, für das Abendessen. Da mir klar war, daß mein Wagen all diesen Kram unmöglich fassen konnte, fuhr ich kurzerhand los. Im letzten Augenblick warf Mrs. Pumphrey mit einem verzweifelten Schrei einen Armvoll kleiner Mäntel durch das Fenster. Bevor ich am Tor um die Ecke bog, blickte ich in den Spiegel: Alle waren in Tränen aufgelöst.


  Ich sah auf das Mitleid erregende Tierchen hinab, das keuchend auf dem Beifahrersitz lag, und streichelte ihm den Kopf. Tricki machte einen tapferen Versuch, mit dem Schwanz zu wedeln. »Armer, alter Kerl«, sagte ich, »du hast überhaupt keinen Mumm mehr, ich glaube, ich weiß eine Kur für dich.«


  In der Praxis sprangen unsere Hunde wie wild um mich herum. Tricki blickte mit trüben Augen auf die lärmende Meute, und als ich ihn niedersetzte, blieb er regungslos auf dem Teppich liegen. Die anderen Hunde beschnüffelten ihn, stellten fest, daß er gänzlich uninteressant sei, und kümmerten sich nicht weiter um ihn.


  Ich brachte Tricki in einer warmen Box unter, dicht neben dem Verschlag, in dem die anderen Hunde schliefen. Zwei Tage lang gab ich ihm kein Futter, aber sehr viel Wasser. Am Ende des zweiten Tages begann er Interesse für seine Umgebung zu zeigen, und am dritten Tag winselte er, als er die Hunde auf dem Hof hörte.


  Ich öffnete die Tür, Tricki trottete heraus und wurde sogleich von Joe, dem Windhund, und seinen Freunden mit Beschlag belegt. Nachdem sie ihn spielerisch gestupst und gründlich inspiziert hatten, liefen sie in den Garten. Tricki folgte ihnen, leicht schwankend infolge seines Übergewichts, aber offensichtlich neugierig.


  Später am Tag war ich zur Futterzeit anwesend. Ich sah zu, wie Tristan die Schüsseln füllte. Es gab das übliche stürmische Gedränge, das hastige Schlabbern und Schmatzen. Jeder Hund wußte, daß er sich beeilen mußte, wenn er beim letzten Teil der Mahlzeit keinen ›Mitesser‹ haben wollte.


  Als sie fertig waren, spazierte Tricki an den blanken Schüsseln vorbei und leckte in zweien von ihnen herum. Am nächsten Tag wurde ein Extranapf für ihn hingesetzt, und ich sah mit Freude, wie er sich darauf stürzte.


  Von nun an machte er rapide Fortschritte. Er wurde überhaupt nicht medizinisch behandelt, sondern war den ganzen Tag mit den anderen Hunden zusammen und nahm an ihren freundschaftlichen Raufereien teil. Er fand das herrlich, wenn er hin und her gestoßen, geknufft und gepufft wurde. So entwickelte er sich sehr bald zu einem akzeptierten Mitglied der Meute, zu einem entzückenden, seidigen kleinen Geschöpf, das bei den Mahlzeiten wie ein Tiger um seinen Anteil kämpfte und nachts im alten Hühnerstall auf Rattenjagd ging. Er hatte noch nie soviel Spaß gehabt.


  Währenddessen stand Mrs. Pumphrey schreckliche Ängste aus und rief täglich mindestens zehnmal an, um das neueste Bulletin zu erfahren. Ich wich ihren Fragen aus, ob seine Kissen auch regelmäßig gewendet würden und er je nach dem Wetter den richtigen Mantel trüge. Aber ich konnte ihr berichten, daß ihr kleiner Liebling ganz außer Gefahr sei und sich zusehends erhole.


  Das Wort ›erholen‹ löste bei Mrs. Pumphrey eine Lawine nahrhafter Liebesbezeigungen aus. Sie brachte regelmäßig frische Eier herüber, jedesmal zwei Dutzend, um Tricki zu kräftigen. Eine Zeitlang gab es für jeden von uns zwei Eier zum Frühstück, aber erst als die Flaschen mit Sherry eintrafen, dämmerte es uns, was für ungeahnte Möglichkeiten sich hier boten.


  Der Sherry war von demselben köstlichen Jahrgang, den ich so gut kannte, und er sollte Trickis Blut anreichern. Der Lunch wurde jetzt eine feierliche Angelegenheit mit zwei Glas Sherry vor und weiteren während der Mahlzeit. Siegfried und Tristan wetteiferten in Trinksprüchen auf Trickis Gesundheit, und das Niveau ihrer Reden steigerte sich mit jedem Tag. Mir als Trickis Onkel oblag es, die Toasts zu erwidern.


  Wir trauten unseren Augen nicht, als der Brandy kam. Zwei Flaschen Cordon Bleu, die Trickis Konstitution den letzten Schliff geben sollten. Siegfried brachte von irgendwoher bauchige Gläser zum Vorschein, die seiner Mutter gehörten. Mehrere Abende lang schwenkten wir in ihnen den köstlichen Alkohol und atmeten den Duft ein, bevor wir den Brandy ehrfurchtsvoll schlürften.


  Die Versuchung, Tricki als Dauergast zu behalten, war groß, aber ich wußte, wie sehr Mrs. Pumphrey litt, und so fühlte ich mich nach zwei Wochen verpflichtet, ihr telefonisch mitzuteilen, Tricki sei wieder wohlauf und könne jederzeit abgeholt werden.


  Wenige Minuten später fuhren dreißig Fuß glänzendes schwarzes Metall vor. Der Chauffeur riß den Wagenschlag auf, und ich konnte undeutlich die Gestalt von Mrs. Pumphrey erkennen, die sich im Innern des großen Wagens fast verlor. Sie hatte die Hände ineinandergekrampft, und ihre Lippen bebten. »Mr. Herriot, bitte, sagen Sie mir die Wahrheit. Geht es ihm wirklich besser?«


  »Ja, es geht ihm ausgezeichnet. Bleiben Sie ruhig sitzen  ich hole ihn.«


  Ich ging durch das Haus in den Garten. Die Hunde tollten auf dem Rasen umher, und der goldfarbene winzige Tricki jagte mit flatternden Ohren und wedelndem Schwanz bald hierhin, bald dorthin. Binnen zwei Wochen hatte er sich in ein gelenkiges Tier mit festen Muskeln verwandelt. Er hielt prächtig mit der Meute Schritt und streckte sich bei den großen Sprüngen so sehr, daß seine Brust fast den Boden streifte.


  Ich trug ihn durch den langen Korridor nach vorn. Der Chauffeur hielt noch immer die Wagentür offen. Als Tricki seine Herrin sah, sprang er mit einem gewaltigen Satz von meinem Arm und sauste auf Mrs. Pumphreys Schoß. »Ooooh!« rief sie erschrocken, und dann mußte sie sich wehren, weil Tricki sie mit Zärtlichkeiten förmlich überschwemmte.


  Während dieser Wiedersehensszene half ich dem Chauffeur, die Betten, Kissen, Mäntelchen, Freßnäpfe und Spielsachen herauszutragen  nichts davon war benutzt worden. Als der Wagen anfuhr, beugte sich Mrs. Pumphrey aus dem Fenster. Sie hatte Tränen in den Augen, und ihre Lippen zitterten.


  »Lieber Mr. Herriot«, rief sie, »wie kann ich Ihnen nur danken? Dies ist ein Triumph der ärztlichen Kunst!«


  Kapitel 16


  


  Mr. Handshaws Miene verriet, daß er mir kein Wort glaubte. Er stand mit zusammengepreßten Lippen da und blickte auf seine Kuh.


  »Ein Beckenbruch? Sie wollen mir einreden, daß sie nie mehr aufstehen kann? Sehen Sie doch, wie sie wiederkäut! Ich sage Ihnen, junger Mann  mein Vater hätte sie bald hochgebracht, wenn er noch lebte.«


  In meiner damals einjährigen Praxis als Tierarzt hatte ich einiges gelernt, zum Beispiel, daß Bauern schwer zu überzeugen waren  vor allem die Männer aus den Yorkshire Dales.


  Und dieses Gerede von seinem Vater! Mr. Handshaw war in den Fünfzigern, und sein Vertrauen in die Geschicklichkeit und das Urteilsvermögen seines seligen Vaters hatte etwas Rührendes. Aber ich hätte sehr gut ohne das auskommen können, denn der Fall brachte schon genügend Unannehmlichkeiten mit sich. Es gibt nämlich kaum etwas, was einem Tierarzt mehr an die Nieren geht als eine Kuh, die nicht aufstehen will. Dem Laien mag es seltsam erscheinen, daß ein offensichtlich von seinen ursprünglichen Beschwerden kuriertes Tier sich trotzdem nicht vom Boden erheben kann, aber es kommt vor. Und eine Milchkuh, die nur liegt, hat logischerweise keine Zukunft.


  Die Sache hatte damit angefangen, daß mich Siegfried zu einem Fall von Milchfieber schickte. Dieser plötzlich auftretende Kalziummangel befällt hochergiebige Tiere unmittelbar nach dem Kalben und verursacht Kollaps und anhaltendes Koma. Als ich Mr. Handshaws Kuh zum erstenmal sah, lag sie regungslos ausgestreckt auf der Seite, und ich mußte sehr genau hinschauen, um mich zu vergewissern, daß sie nicht tot war.


  Aber ich holte vertrauensvoll meine Kalziumflaschen hervor, denn glücklicherweise hatte ich mein Examen gerade zu dem Zeitpunkt gemacht, als die Gelehrten endlich Herr über dieses bis dahin tödliche Phänomen geworden waren. Mit Hilfe der Kalziumtherapie konnte man innerhalb weniger Minuten ein Tier vor dem unmittelbaren Tod bewahren. Das erforderte nur ein Minimum an Geschicklichkeit, machte aber stets großen Eindruck.


  Als ich zwei Injektionen gemacht hatte  die eine intravenös, die andere subkutan  und Mr. Handshaw mir half, das Tier auf die Seite zu rollen, war bereits eine deutliche Besserung eingetreten. Die Kuh blickte umher und schüttelte den Kopf, als frage sie sich, wo sie in den letzten Stunden gewesen sei. Ich war sicher, daß es nicht lange dauern würde, bis sie wieder auf den Beinen stand. Aber ich konnte nicht warten, denn auch anderswo wurde ich gebraucht.


  »Rufen Sie mich an, falls sie heute mittag noch nicht wieder hoch ist«, sagte ich pro forma. Für mich stand fest, daß ich hier nicht mehr benötigt wurde.


  Als der Bauer mittags anrief, um mir zu sagen, daß die Kuh noch immer lag, nahm ich das ziemlich gelassen hin. Manche Tiere brauchten eben eine zusätzliche Injektion. Ich fuhr hin und spritzte nochmals Kalzium.


  Auch als ich am nächsten Tag erfuhr, daß sie noch immer nicht aufgestanden war, machte ich mir keine Sorgen. Mr. Handshaw dagegen, der mit hochgezogenen Schultern neben seiner Kuh stand, war tief enttäuscht über meinen Mangel an Erfolg.


  »Wird Zeit, daß sie sich aufrappelt. Ewig kann sie hier doch nicht liegen. Können Sie ihr denn nichts geben? Ich habe ihr heute morgen schon eine Flasche Wasser ins Ohr gegossen, aber nicht mal das hat geholfen.«


  »Sie haben ihr...?«


  »Kaltes Wasser ins Ohr gegossen. Mein Vater kriegte damit jede Kuh wieder auf die Beine, und er verstand was von Tieren.«


  »Das bezweifle ich nicht«, sagte ich kühl. »Aber ich halte eine weitere Injektion für wirksamer.«


  Der Bauer sah mürrisch zu, wie ich das Kalzium injizierte. Die Prozedur hatte ihre Magie eingebüßt.


  Als ich die Spritze einpackte, sagte ich, sehr um Herzlichkeit bemüht: »Ich würde mir keine Gedanken machen. Viele Kühe bleiben ein oder zwei Tage liegen  morgen früh wird sie wahrscheinlich wieder umherspazieren.«


  Das Telefon klingelte kurz vor dem Frühstück, und mein Magen krampfte sich zusammen, als ich Mr. Handshaws Stimme hörte. Sie klang düster. »Es hat sich nichts geändert. Sie liegt da und frißt, steht aber nicht auf. Was wollen Sie jetzt machen?«


  Ja, was soll ich jetzt machen, dachte ich, als ich zum Hof des Bauern fuhr. Die Kuh lag nun schon achtundvierzig Stunden  es war im höchsten Grade peinlich.


  Der Bauer ging prompt zur Attacke über. »Mein Vater hat immer gesagt, wenn sie so daliegen, haben sie einen Wurm im Schwanz, und dann hilft nur eins: das Schwanzende abhacken.«


  Dieser Hinweis trug nicht dazu bei, meine Stimmung zu heben. Ich hatte schon früher Ärger mit diesem Mythos gehabt. Besonders tückisch daran war, daß Leute, die diese Barbarei betrieben, oft auf gute Erfolge verweisen konnten  wenn man das Schwanzende abhackt, berührt ja der Stumpf den Boden, und der dabei entstehende Schmerz hat schon so manche widerspenstige Kuh auf die Beine gebracht.


  »Es ist überhaupt kein Wurm im Schwanz, Mr. Handshaw«, sagte ich. »Und finden Sie es nicht grausam, einer Kuh den Schwanz abzuhacken?«


  Der Bauer kniff die Augen zusammen. »Aber was wollen Sie denn unternehmen, in Dreiteufelsnamen? Irgendwie müssen wir die Kuh doch hochkriegen.«


  Ich holte tief Luft. »Also das Milchfieber hat sie zweifellos überstanden, denn sie frißt gut und sieht recht zufrieden aus. Wahrscheinlich ist es eine leichte rückwärtige Lähmung. Noch mehr Kalziumspritzen sind sinnlos, ich werde es lieber mit einem Aufputschmittel versuchen.« Ohne die geringste Hoffnung machte ich die Spritze zurecht. Ich hatte nicht einen Funken Vertrauen zu dem Stimulans, aber ich konnte ja nicht einfach die Hände in den Schoß legen.


  Als ich mich zum Gehen wandte, rief Mr. Handshaw mir nach: »He, Mister, da fällt mir gerade was ein. Mein Vater hat viele Kühe auch dadurch hochgekriegt, daß er ihnen ins Ohr brüllte. Ich hab keine sehr kräftige Stimme, aber wollen Sies nicht versuchen?«


  Es war ein bißchen spät, mich auf meine Würde zu berufen. Ich ging also zu dem Tier, packte es beim Ohr, beugte mich vor und schrie aus vollem Hals in die haarige Tiefe. Die Kuh hielt im Kauen inne und sah mich fragend an; dann sanken ihre Lider herab, und sie kaute zufrieden weiter. »Wir werden ihr noch einen Tag Zeit lassen«, sagte ich müde. »Und wenn sie morgen immer noch so daliegt, werden wir versuchen, sie hochzuhieven. Könnten Sie ein paar Nachbarn bitten, mit anzufassen?«


  Als ich an diesem Tag zu meinen anderen Patienten fuhr, war ich voller Minderwertigkeitsgefühle. Verdammte Geschichte! Wir schrieben das Jahr 1938, und meine Möglichkeiten waren begrenzt. Heutzutage gibt es auch noch Kühe mit Milchfieber, die nicht aufstehen wollen, aber der Tierarzt verfügt über eine viel größere Auswahl an Hilfsmitteln, wenn das Kalzium nicht wirkt.


  Wie ich erwartet hatte, brachte der nächste Tag keine Veränderung im Zustand der Kuh. Mr. Handshaws Nachbarn umringten mich, als ich aus dem Wagen stieg. Sie waren in Feststimmung, grinsten voller Zuversicht und sparten nicht mit hilfreichen Ratschlägen, wie Bauern es immer tun, wenn dem Vieh anderer Leute etwas fehlt.


  Es wurde viel gelacht und gefrotzelt, während wir Säcke unter den Körper der Kuh zogen. Eine Flut von verrückten Vorschlägen ergoß sich über mich, die ich jedoch zu überhören suchte. Als wir die Kuh mit einem gemeinsamen Hauruck aufrichteten, war das Ergebnis wie erwartet: Sie hing ganz gelassen mit baumelnden Beinen in der Luft. Ihr Besitzer lehnte an der Wand und beobachtete niedergeschlagen unsere Bemühungen.


  Nach vielem Keuchen und Stöhnen ließen wir den schwerfälligen Körper herunter, und alle sahen mich erwartungsvoll an. Ich zermarterte mir noch verzweifelt das Gehirn, als Mr. Handshaw sich wieder zum Wort meldete.


  »Mein Vater hat immer gesagt, ein fremder Hund bringt eine Kuh unweigerlich auf die Beine.«


  Die versammelten Bauern murmelten zustimmend, und alle boten spontan ihre Hunde an. Ich versuchte ihnen klarzumachen, daß ein Hund genügen würde, aber ich hatte viel an Autorität eingebüßt: außerdem war jeder begierig, die Tüchtigkeit seines Hundes im Umgang mit Kühen zu demonstrieren. Es erfolgte ein plötzlicher erregter Aufbruch, und sogar Mr. Smedley, der Krämer, radelte in rasendem Tempo davon, um seinen Terrier zu holen. Schon wenig später wimmelte der Kuhstall von kläffenden, knurrenden Kötern. Die Kuh ignorierte sie jedoch alle; sie schwenkte lediglich ihre Hörner, wenn einer der Hunde sie zu sehr belästigte.


  Der Höhepunkt wurde erreicht, als Mr. Handshaws eigener Hund vom Feld kam, wo er beim Schafehüten geholfen hatte. Er war ein knochiges, zähes Tier mit blitzschnellen Reaktionen und sehr reizbar. Angriffslustig stolzierte er in den Kuhstall, warf einen einzigen erstaunten Blick auf die Meute der vierbeinigen Eindringlinge und ging sofort daran, sein Territorium zu verteidigen.


  Innerhalb von Sekunden war der schönste Hundekampf entbrannt, den ich je gesehen hatte. Die Rufe der Bauern übertönten das wütende Kläffen und Knurren. Ein beherzter Mann sprang mitten in das Gewühl hinein und tauchte mit einem winzigen Jack Russel auf, der sich in den Absatz seines Wellingtonstiefels verbissen hatte. Mr. Reynolds von Clover Hill rieb den Schwanz der Kuh zwischen zwei kurzen Stöcken und schrie: »Auf! Auf!« Ich stand hilflos dabei. Ein mir völlig unbekannter Mann zupfte mich am Ärmel und flüsterte: »Haben Sie schon versucht, ihr alle zwei Stunden einen Teelöffel Jeyestropfen in einem halben Liter Bier zu geben?«


  Mir war, als wären alle Kräfte der schwarzen Magie entfesselt und fielen über mich her. Meine spärlichen wissenschaftlichen Hilfsmittel schienen gegen diesen Ansturm keine Chance zu haben. Ich weiß nicht, wie ich bei dem Höllenlärm den knarrenden Laut hören konnte  vermutlich weil ich mich zu Mr. Reynolds hinuntergebeugt hatte und ihm ins Gesicht schrie, er solle aufhören, den Schwanz der Kuh zu reiben. Gerade in diesem Augenblick veränderte die Kuh ein wenig ihre Lage, und ich hörte das Knarren ganz deutlich. Es kam vom Becken.


  Ich brauchte einige Zeit, um mir Gehör zu verschaffen  offenbar hatten alle meine Anwesenheit vergessen , aber endlich wurden die Hunde voneinander getrennt und mit Stricken angeleint, das Geschrei verstummte, Mr. Reynolds wurde von dem Kuhschwanz weggezerrt, und die Bühne gehörte mir.


  Ich wandte mich an Mr. Handshaw. »Würden Sie mir wohl heißes Wasser, Seife und ein Handtuch holen?«


  Er schlurfte brummend davon, als erwarte er nicht viel von dem neuen Versuch. Meine Aktien standen offensichtlich schlecht.


  Ich zog die Jacke aus, seifte meine Arme ein und schob eine Hand in den Mastdarm der Kuh, bis ich den harten Knochen des Schambeins fühlte. Ich packte ihn durch die Wand des Mastdarms hindurch und blickte zu meinem Publikum auf. »Würden zwei von Ihnen die Kuh an den Hüftknochen festhalten und sie ganz sanft hin- und herschaukeln?«


  Ja, da war es wieder. Ganz einwandfrei. Ich konnte es hören und auch fühlen  eine Lockerheit, ein schwaches Knarren, fast ein Kratzen.


  Ich stand auf und wusch meinen Arm. »Also, Mr. Handshaw, ich weiß, warum Ihre Kuh nicht hochkommt  sie hat einen Beckenbruch. Ist wahrscheinlich in der ersten Nacht passiert, als sie mit dem Milchfieber umherwankte. Die Nerven scheinen auch beschädigt zu sein. Es ist hoffnungslos, fürchte ich.« Obwohl ich eine schlechte Nachricht verkündete, empfand ich es als Erleichterung, daß ich eine vernünftige Diagnose zu bieten hatte.


  Mr. Handshaw starrte mich an. »Hoffnungslos? Wieso das?«


  »Tut mir leid«, sagte ich, »aber so ist es nun einmal. Sie können nichts weiter tun, als das Tier zum Schlachter zu bringen. Es hat keine Kraft in den Hinterbeinen und wird nie wieder aufstehen.«


  Das brachte Mr. Handshaw endgültig auf die Palme, und er hielt eine längere Rede. Er war nicht eigentlich unfreundlich oder beleidigend, aber er wies mit Nachdruck auf meine Unzulänglichkeit hin und beklagte von neuem die Tatsache, daß sein Vater nicht mehr am Leben war und alles in Ordnung bringen konnte. Die anderen Bauern standen um uns herum und genossen jedes Wort.


  Als Mr. Handshaw mit seiner Rede fertig war, ging ich fort. Für mich gab es nichts mehr zu tun, und irgendwann würde der Bauer einsehen müssen, daß ich recht hatte.


  Am nächsten Morgen war mein erster Gedanke die Kuh. Es war eine fatale Angelegenheit, aber wenigstens bestanden jetzt keine Zweifel mehr, und das fand ich beruhigend. Ich kannte die Ursache der Lähmung, ich wußte, es gab keine Hoffnung, und ich brauchte mir über nichts mehr den Kopf zu zerbrechen.


  Ich war überrascht, Mr. Handshaws Stimme schon so bald wieder am Telefon zu hören. Ich hatte geglaubt, es würde zwei oder drei Tage dauern, bis er einsah, daß er im Unrecht war.


  »Ist da Mr. Herriot? Ja, dann also guten Morgen. Ich rufe nur an, um Ihnen mitzuteilen, daß meine Kuh wieder auf den Beinen ist und es ihr gutgeht.«


  Ich umklammerte den Hörer mit beiden Händen. »Was? Was sagen Sie?«


  »Ich sagte, meine Kuh ist wieder in Ordnung. Spazierte heute morgen kreuzfidel im Stall umher. Kein Mensch würde glauben, daß ihr irgendwas gefehlt hat.« Nach einer Pause fügte er vorwurfsvoll wie ein strenger Schulmeister hinzu: »Und Sie haben dagestanden und behauptet, sie würde nie wieder aufstehen.«


  »Aber... aber...«


  »Sie wundern sich, wie ich das gemacht habe? Wissen Sie, mir fiel auf einmal ein anderer alter Trick meines Vaters ein. Ich besorgte mir das Fell von einem frischgeschlachteten Schaf und legte es der Kuh auf den Rücken. Im Handumdrehen war sie hoch  Sie müssen herkommen und sich das anschauen. War doch ein wunderbarer Mann, mein Vater.«


  Ich ging wie betäubt ins Eßzimmer, um meinen Chef zu konsultieren. Siegfried war um drei Uhr nachts durch eine kalbende Kuh aus dem Schlaf gerissen worden und sah völlig zerknittert aus. Er hörte mir schweigend zu, während er sein Frühstück verzehrte. Dann schob er den Teller beiseite und goß sich eine letzte Tasse Kaffee ein. »Pech, James. Das alte Schafsfell  haben Sie noch nie davon gehört? Komisch, Sie sind doch schon über ein Jahr in den Dales. Wahrscheinlich kommt es allmählich aus der Mode. Wissen Sie, es steckt ein Fünkchen Vernunft darin wie bei vielen dieser alten Heilmittel. Sie können sich ja vorstellen, daß unter einem frischen Schafsfell eine ganz schöne Hitze herrscht, und folglich wirkt es wie ein Breiumschlag. Wenn eine Kuh aus purer Bosheit so daliegt, steht sie oft auf, nur um es loszuwerden.«


  »Aber verdammt, was ist mit dem Beckenbruch? Ich sage Ihnen, es knarrte und kratzte und wackelte hörbar und fühlbar.«


  »Mein lieber James, Sie sind nicht der erste, der darauf reingefallen ist. Manchmal ziehen sich die Beckenbänder erst ein paar Tage nach dem Kalben wieder zusammen, und in der Zwischenzeit liegt der Verdacht auf einen Bruch nahe.«


  »O Gott«, stöhnte ich und starrte auf das Tischtuch. »Was habe ich da zusammengepfuscht.«


  »Nein, nein.« Siegfried zündete sich eine Zigarette an. »Diese alte Kuh spielte wahrscheinlich gerade mit dem Gedanken aufzustehen, als Handshaw ihr das Fell über den Rücken warf. Sie hätte ebensogut nach einer Ihrer Injektionen aufstehen können, und dann wären Sie der große Mann gewesen. Wissen Sie noch, was ich Ihnen damals gesagt habe, als Sie zu uns kamen? Ein Tierarzt kann noch so gescheit sein, er läuft jeden Augenblick Gefahr, sich unsterblich zu blamieren. Keiner von uns ist davor sicher, also vergessen Sie die Geschichte, James.«


  Aber das war leichter gesagt als getan. Diese Kuh wurde zu einer Berühmtheit in unserer Gegend. Mr. Handshaw zeigte sie voller Stolz dem Postboten, dem Polizisten, den Getreidehändlern, den Lastwagenfahrern, den Beamten des Landwirtschaftsministeriums, und sie alle sprachen mich darauf an, oft genug mit belustigtem Lächeln. Mr. Handshaws Worte waren immer dieselben: »Da ist die Kuh, von der Mr. Herriot gesagt hat, sie würde nie wieder aufstehen.«


  Ich bin sicher, daß Mr. Handshaw nicht aus Bosheit so. handelte. Er hatte es besser gewußt als »der junge Klugscheißer«, und niemand konnte ihm verübeln, wenn er sich darauf etwas einbildete. Übrigens hatte ich der Kuh einen Gefallen erwiesen, indem ich ihre Lebensspanne bedeutend verlängerte. Mr. Handshaw behielt sie nämlich als Ausstellungsstück. Noch Jahre, nachdem sie aufgehört hatte, mehr als neun Liter Milch täglich zu geben, graste sie fröhlich auf der Wiese am Straßenrand.


  Eines ihrer Hörner war merkwürdig verkrümmt, so daß man sie leicht erkannte. Oft hielt ich meinen Wagen an und betrachtete nachdenklich die Kuh, die nie wieder aufstehen würde.


  Kapitel 17


  


  Siegfried kam vom Telefon. »Das war Mrs. Pumphrey. Sie möchte, daß Sie sich ihr Schwein ansehen.«


  »Ihren Pekinesen, meinen Sie«, sagte ich.


  »Nein, ihr Schwein. Sie hat ein sechs Wochen altes Schwein und wünscht, daß Sie es gründlich untersuchen.«


  Ich grinste verlegen. Meine Beziehungen zu Mrs. Pumphreys Pekinesen waren ein heikles Thema. »Schön, schön, sparen Sie sich Ihre Frotzeleien. Was wollte sie nun wirklich? Bockt es wieder mal bei Tricki Woo?«


  »James«, sagte Siegfried todernst, »ich weiß nicht, warum Sie an meinen Worten zweifeln. Ich will Ihnen Mrs. Pumphreys Auftrag wiederholen, und dann erwarte ich, daß Sie ihn sofort ausführen, ohne weitere Fragen zu stellen. Die Dame hat mir mitgeteilt, daß sie ein sechs Wochen altes Schweinchen erworben hat und das Tier gründlich untersuchen lassen will. Sie wissen, was ich von solchen Untersuchungen halte, und ich möchte auf keinen Fall, daß dabei gepfuscht wird. Achten Sie besonders auf die Atmung des Schweinchens  lassen Sie es ausgiebig galoppieren, bevor Sie Ihr Stethoskop ansetzen. Und übersehen Sie um Himmels willen keine ins Auge springenden Phänomene wie Warzen, Überbeine und Ähnliches. Übrigens sollten Sie auch die Größe des Tieres messen, wenn Sie schon einmal dabei sind; Sie finden den Zollstock im...«


  Ich ergriff die Flucht, und seine Worte verhallten hinter mir. Diese Sache kam mir ein bißchen merkwürdig vor. Zwar wurde ich des öfteren geneckt, seit ich Trickis Adoptivonkel geworden war und regelmäßig Geschenke, Briefe und Fotos mit Widmungen von ihm erhielt, aber so weit pflegte Siegfried den Spaß nun doch nicht zu treiben. Mrs. Pumphrey mit einem Schwein  der Gedanke war unvorstellbar; in ihrem eleganten Haus war kein Platz für irgendwelches Viehzeug. Bestimmt hatte Siegfried sie mißverstanden.


  Aber es war kein Mißverständnis. Mrs. Pumphrey empfing mich mit einem Freudenschrei. »Oh, Mr. Herriot, stellen Sie sich nur vor, ich habe das süßeste Schweinchen der Welt! Als ich jetzt bei Vettern von mir war, die auf einem Bauernhof wohnen, habe ich es mir selbst ausgesucht. Es wird Tricki Gesellschaft leisten  Sie wissen, wie traurig ich bin, daß er ein Einzelkind ist.«


  Ich starrte Mrs. Pumphrey entgeistert an. Bei meinen Besuchen bekam ich von ihr oft genug phantastische Dinge zu hören, aber diesmal wußte ich überhaupt nicht mehr, woran ich war.


  »Wollen Sie damit sagen, Sie hätten das Schwein hier im Haus?«


  »Selbstverständlich.« Mrs. Pumphrey sah mich erstaunt an. »Es ist in der Küche. Kommen Sie mit.«


  Ich war schon mehrmals in dieser Küche gewesen und hatte ehrfurchtsvoll ihre blinkende Makellosigkeit bewundert. Jetzt stand in einer Ecke ein Pappkarton mit einem winzigen Schwein darin, das die Vorderbeine auf den Rand des Kartons stützte und anerkennend seine neue Umgebung betrachtete.


  Die ältliche Köchin blickte nicht auf, als wir eintraten; sie zerkleinerte Möhren und schleuderte sie mit übertriebener Heftigkeit in einen Kochtopf.


  »Ist es nicht zauberhaft!« Mrs. Pumphrey bückte sich und kitzelte den kleinen Kopf. »Ich finde es so aufregend, ein eigenes Schwein zu haben. Mr. Herriot, ich habe beschlossen, ihn Nugent zu nennen.«


  Ich schluckte. »Nugent?« Der breite Rücken der Köchin schien zu erstarren.


  »Ja, nach meinem Großonkel Nugent. Er war ein kleiner rosiger Mann mit winzigen Augen und einer Stupsnase. Die Ähnlichkeit ist verblüffend.«


  »Aha«, sagte ich, und die Köchin begann wieder Möhren zu hacken.


  Im ersten Augenblick wußte ich nicht, was ich tun sollte; der Berufsethiker in mir rebellierte gegen die Zumutung, mich mit diesem offensichtlich kerngesunden kleinen Wesen zu befassen. Schon war ich im Begriff zu sagen, daß alles in Ordnung sei, als Mrs. Pumphrey flötete: »Komm, Nugent, sei ein braver Junge und laß dich von Onkel Herriot untersuchen.«


  Das genügte. Ich ergriff den bindfadendünnen Schwanz, so daß Nugent fast senkrecht nach unten hing, und maß die Temperatur. Dann horchte ich feierlich sein Herz und die Lungen ab, schaute ihm in die Augen, tastete seine Gliedmaßen ab und beugte seine Gelenke.


  Der Rücken der Köchin strahlte Mißbilligung aus, aber ich ließ mich nicht beirren. Einen Hund zum Neffen zu haben, brachte unschätzbare Vorteile mit sich; da waren nicht nur die vielen Geschenke  und ich schmeckte noch immer die herrlichen Bücklinge, die Tricki mir aus Whitby geschickt hatte , da war auch der Hauch von Luxus in meinem rauhen Leben: der Sherry vor dem Lunch, der warme Platz an Mrs. Pumphreys Kamin. Wenn nun noch ein Schweinchen als Neffe Nr. 2 aufkreuzte, sollte Onkel Herriot der letzte sein, der sich in das unerforschliche Walten des Schicksals einmischte.


  Als die Untersuchung beendet war, wandte ich mich Mrs. Pumphrey zu, die ängstlich auf das Verdikt wartete. »Durch und durch gesund«, sagte ich in munterem Ton. »Sie haben da wirklich ein sehr hübsches Schwein. Aber eins muß ich Ihnen sagen  es kann nicht im Haus leben.«


  Zum erstenmal drehte die Köchin sich um, und ich las in ihren Augen einen stummen Appell. Ich fühlte mit ihr, denn die Ausscheidungen des Schweins riechen besonders intensiv, und selbst ein so kleines Geschöpf wie Nugent konnte seine Anwesenheit in der Küche nicht verleugnen.


  Mrs. Pumphrey war zunächst entsetzt über den Gedanken, Nugent ins Freie zu verbannen, aber als ich ihr versicherte, er werde keine Lungenentzündung bekommen und draußen viel glücklicher und gesünder leben, gab sie ihre Zustimmung.


  Ein Tischler wurde beauftragt, in einer Ecke des Gartens einen luxuriösen Schweinestall zu bauen. Ich sah zu, wie Nugent dort seinen Einzug hielt und sich selig auf seinem Lager aus sauberem Stroh zusammenrollte. Sein Trog wurde zweimal täglich mit dem besten Futter gefüllt, und es mangelte ihm nie an Extraleckerbissen, etwa einer saftigen Möhre oder ein paar Kohlblättern. Jeden Tag wurde er für eine Stunde hinausgelassen, um mit Tricki im Garten herumzutollen.


  Kurz, Nugent hatte den Himmel auf Erden. Er war aber auch wirklich ein entzückendes Tierchen. Zwar sind die meisten seiner Artgenossen überaus anhänglich, doch bei ihm war dieser Zug bis zu einem ungewöhnlichen Grad entwickelt. Er hatte Menschen einfach gern, und in den folgenden Monaten trug der ständige Kontakt mit Menschen dazu bei, diese Vorliebe zu fördern.


  Oft sah ich ihn mit Mrs. Pumphrey im Garten umherspazieren. In seinem Verschlag stand er die meiste Zeit aufrecht, die gespaltenen Füße gegen das Drahtgeflecht gestemmt, und wartete begierig auf den nächsten Besucher. Schweine wachsen schnell, und bald hatte Nugent das rosafarbene Babystadium hinter sich gelassen, aber sein Charme blieb unvermindert. Am liebsten hatte er es, wenn man ihm den Rücken kratzte; er grunzte dann tief, verdrehte ekstatisch die Augen und knickte immer mehr in den Knien ein, bis er schließlich umkippte.


  Nugent hatte also ein sonniges Leben, und es wurde nur von einer einzigen Wolke getrübt  von dem alten Gärtner Hodgkin, der ein gestörtes Verhältnis zu Haustieren hatte, weil er tagtäglich Gummiringe für Tricki werfen mußte, und der nun zu Nugents Leibwächter ernannt worden war. Ihm oblag es, Nugent zu füttern, ihn beim Spielen zu beaufsichtigen und ihn ins Bett zu bringen. Der Gedanke, daß er das alles für ein Schwein tat, aus dem niemals Schweinepasteten gemacht werden würden, muß nahezu unerträglich für den alten Mann gewesen sein; die scharfen Linien in seinem Gesicht vertieften sich, sooft er nach dem Futtereimer griff.


  Als ich meine erste Visite bei Nugent machte, begrüßte Hodgkin mich finster und fragte: »Wollen Sie Nudist besuchen?« Ich kannte ihn gut genug, um zu wissen, daß es sich nicht um ein ausgefallenes Wortspiel handelte; es war ein ehrlicher, aber vergeblicher Versuch, den Namen korrekt auszusprechen, und solange mein ›Neffe‹ lebte, blieb er ›Nudist‹ für den alten Mann.


  Eine Erinnerung an Nugent ist mir besonders teuer. Eines Tages, unmittelbar nach dem Lunch, rief Mrs. Pumphrey an, und ihre bedrückte Stimme verriet mir, daß irgend etwas Unangenehmes passiert war; in diesem Ton pflegte sie mir auch Tricki Woos Krankheitssymptome zu beschreiben.


  »O Mr. Herriot, Gott sei Dank, daß Sie da sind. Es geht um Nugent. Ich fürchte, er ist sehr, sehr krank.«


  »Wirklich? Das tut mir aber leid. Was fehlt ihm denn?«


  Am anderen Ende blieb es still; ich hörte nur schweres Atmen. Schließlich sagte Mrs. Pumphrey zögernd: »Ja... er kann nicht... er kann seine kleinen Geschäfte nicht verrichten.«


  »Sie meinen, er kann kein Wasser lassen?«


  »Ja... nein... jedenfalls...« Anscheinend wand sie sich vor Verlegenheit. »Nicht richtig.«


  »Seltsam«, sagte ich. »Frißt er normal?«


  »Ich denke, ja, aber...« Und plötzlich brach es aus ihr heraus. »Ach, Mr. Herriot, ich mache mir so schreckliche Sorgen! Ich habe von Männern gehört, bei denen es auch so war, und die hatten ein gefährliches Leiden. Es ist eine Drüse, nicht wahr?«


  »Wirklich, Mrs. Pumphrey, deswegen brauchen Sie sich nicht zu beunruhigen. Bei Schweinen gibt es dieses Leiden nicht, ganz abgesehen davon, daß eine Hypertrophie der Prostata unmöglich im Alter von vier Monaten auftreten kann.«


  »Ach, da bin ich aber froh. Trotzdem, irgend etwas... hemmt ihn. Sie kommen doch her, nicht wahr?«


  »Gewiß. Ich fahre gleich los.«


  Ich mußte ziemlich lange vor Nugents Verschlag warten. Er hatte sich zu einem kräftigen kleinen Mastschwein entwickelt und grunzte freundlich, als er mich durch das Drahtgeflecht sah. Offenbar wartete er auf irgendein Spiel. Schließlich wurde er ungeduldig und galoppierte steifbeinig hin und her. Ich war schon nahe daran, zu glauben, mein Besuch sei vergebens, als Mrs. Pumphrey plötzlich mit zitterndem Finger auf das Schwein zeigte.


  »O Gott«, hauchte sie. »Da! Jetzt!« Aus ihrem Gesicht war alle Farbe gewichen. »Ach, es ist entsetzlich! Ich kann nicht länger hinsehen.« Sie wandte sich stöhnend ab.


  Ich beobachtete Nugent genau. Er war mitten im Laufen stehengeblieben und erleichterte sich zufrieden, indem er stoßweise Wasser ließ, wie männliche Schweine es zu tun pflegen.


  »Was soll denn da nicht stimmen?« erkundigte ich mich bei Mrs. Pumphrey.


  »Er... er...« Sie wagte noch immer nicht hinzublicken. »Er macht es doch... mit Unterbrechungen.«


  Ich hatte Übung darin, in Mrs. Pumphreys Gegenwart keine Miene zu verziehen, und das kam mir jetzt zugute.


  »Aber so machen es alle, Mrs. Pumphrey.«


  Zitternd drehte sie sich halb um und blickte aus dem Augenwinkel auf Nugent. »Sie meinen... alle männlichen Schweine...?«


  »Ich habe noch kein männliches Schwein gesehen, bei dem es anders war.«


  »Oh... oh... wie merkwürdig, wie überaus merkwürdig.« Die arme Mrs. Pumphrey fächelte sich mit ihrem Taschentuch. Ihr Gesicht bekam wieder Farbe.


  Um ihre Verlegenheit zu überspielen, schlug ich einen sehr sachlichen Ton an. »Ja, es ist merkwürdig, und die meisten Leute werden stutzig, wenn sie das zum erstenmal sehen. Nun, ich muß jetzt weiter. Hat mich sehr gefreut, den kleinen Burschen so munter und vergnügt anzutreffen.«


  Nugent hatte ein langes und glückliches Leben und entsprach voll und ganz meinen Erwartungen. Er beschenkte mich ebenso großzügig wie Tricki, und auch in diesem Fall ließ die Tatsache, daß ich ihn aufrichtig gern hatte, keine Gewissensbisse aufkommen, obwohl Siegfrieds ironische Bemerkungen mir ein wenig peinlich waren.


  Kapitel 18


  


  Ich war nur zwei Wochen fort gewesen, aber diese Zeit hatte genügt, mich von neuem erkennen zu lassen, wieviel mir die Arbeit im Hochland bedeutete. Mein erster Besuch nach der Reise führte mich eine der schmalen Straßen hinauf, die Sildale und Cosdale miteinander verbinden, und als ich mich im ersten Gang bis zum höchsten Punkt hinauf gequält hatte, tat ich, was ich so oft tat  ich parkte den Wagen am Straßenrand und stieg aus. Von hier oben blickte man über die Ebene von York bis zu dem wirren Komplex der vierzig Meilen östlich gelegenen Hambleton Hills, während sich hinter mir das rauhe Hochmoor weithin erstreckte. In meinem ersten Jahr in Darrowby habe ich oft an dieser Stelle gestanden, und der Blick über die Ebene war jedesmal anders. Im Winter war das Tiefland eine dunkle Mulde zwischen den schneebedeckten Pennines und dem fernen weißen Schimmer der Hambletons; im April treiben die Regenböen wie schwere Schleier langsam über die große grün und braun gesprenkelte Fläche. Es gab auch Tage, da stand ich im hellen Sonnenschein und sah hinauf auf eine meilenlange Nebelschicht, die einer sanft wogenden Wattedecke glich und aus der hier und dort dunkle Baumwipfel oder Bergspitzen hervorblickten.


  An diesem Tag aber schlummerten die verschiedenfarbigen Vierecke der Felder im Sonnenschein, und sogar hier oben auf dem Berg war die Luft schwer von den Düften des Sommers. Ein tiefer Friede, den ich immer in der Stille und Leere des Hochmoors spürte, erfüllte mich.


  In solchen Augenblicken schien ich außerhalb meiner selbst zu stehen. Es war leicht, auf mein Leben zurückzublicken  bis hin zu jenem Tag, an dem ich beschlossen hatte, Tierarzt zu werden. Ich war damals dreizehn und las im Meccano Magazine einen Artikel über Berufe für Jungen, und beim Lesen wurde mir immer klarer, daß Tierarzt das Richtige für mich war. Aber worauf gründete sich diese Überzeugung? Lediglich darauf, daß ich Hunde und Katzen liebte und keine Lust hatte, mein Leben am Schreibtisch zu verbringen. Eine schwache Basis für den Aufbau einer Karriere. Ich wußte nichts über Landwirtschaft oder Vieh, und wenn ich auch auf dem College einiges Wissen über diese Dinge erwarb, so stand es für mich doch von Anfang an fest, daß ich Arzt für Kleintiere werden würde. Diesen Plan verfolgte ich bis zum Zeitpunkt meines Examens. Ich wollte die Lieblingstiere der Leute in meinem eigenen Tierkrankenhaus behandeln, wo alles nicht nur modern, sondern ultramodern sein sollte. Ein Operationssaal, ausgestattet mit allen Schikanen, ein Laboratorium und ein Röntgenzimmer  das alles stand bis zu meinem Examen kristallklar vor meinen Augen.


  Und weshalb saß ich in Hemdsärmeln und Wellingtons hier oben im Hochland von Yorkshire und roch vage nach Kühen?


  Der Sinneswandel hatte sich schlagartig vollzogen, fast unmittelbar nach meiner Ankunft in Darrowby. Die Stellung, die mir in jenen Tagen der großen Arbeitslosigkeit wie ein Gottesgeschenk erschien, hatte lediglich ein Sprungbrett zu meinem eigentlichen Ziel sein sollen. Aber dann war alles anders gekommen.


  Vielleicht lag es an der Luft, deren unglaubliche Süße mich immer von neuem überraschte, wenn ich morgens hinaustrat in den alten, verwilderten Garten von Skeldale House. Vielleicht lag es an der Pikanterie des Zusammenlebens in einem bezaubernden alten Haus mit meinem begabten, wenn auch reizbaren Chef Siegfried und seinem Bruder Tristan. Oder vielleicht hatte ich einfach erkannt, daß die Behandlung von Kühen und Schweinen, von Pferden und Schafen eine ungeahnte Faszination besaß, und das hatte zu einer neuen Konzeption meiner selbst geführt: Ich war ein winziges Rad in der großen Maschinerie der britischen Landwirtschaft.


  Ich stieg in den Wagen und überflog die Liste meiner Besuche. Es war gut, wieder hier zu sein, und der Tag verging wie im Flug. Gegen sieben Uhr abends, gerade als ich dachte, jetzt hätte ich es geschafft, kam ein Anruf von Terry Watson, einem jungen Landarbeiter, der zwei Kühe besaß. Eine von ihnen, sagte er, sei an Sommermastitis erkrankt. Mitte Juli war ein bißchen früh dafür, aber im Spätsommer hatten wir mit Hunderten solcher Fälle zu tun. Es war eine unangenehme Krankheit, fast unheilbar, und sie führte meistens zur Verödung einer Zitze und des dazugehörigen Drüsengewebes, manchmal sogar zum Tod des Tieres.


  Terry Watsons Kuh sah sehr krank aus. Als sie zur Melkzeit vom Feld zurückkam, hatte sie ihr rechtes Hinterbein weit nach außen geschwungen, damit es das schmerzende Euter nicht berührte. Nun stand sie zitternd im Stall, und ihre Augen starrten angstvoll geradeaus. Ich zog sanft an der entzündeten Zitze, und statt Milch spritzte eine dunkle, übelriechende Flüssigkeit in die Blechdose, die ich darunter hielt.


  »Dieser Gestank schließt jeden Irrtum aus, Terry«, sagte ich. »Es ist eine echte Sommermastitis.« Ich befühlte das heiße, geschwollene Euter. »Ziemlich hart. Die Sache sieht schlecht aus.«


  Terry machte ein verbissenes Gesicht, als er mit der Hand über den Rücken der Kuh strich. Er war Anfang zwanzig, hatte eine Frau und ein Baby. Wenn er sich den ganzen Tag für andere abgerackert hatte, ging er nach Hause und kümmerte sich um sein eigenes Viehzeug. Er hatte zwei Kühe, ein paar Schweine und Hühner, und das bedeutete eine ganz hübsche Nebeneinnahme für jemanden, der von dreißig Shilling in der Woche leben mußte.


  »Ich kanns gar nicht verstehen«, murmelte er. »Meistens kriegen es doch Kühe, die trockenstehen, und die hier gibt noch neun Liter am Tag.«


  »Sie irren sich, Terry. Alle Kühe können es kriegen, besonders solche, bei denen die Milchproduktion schon nachläßt.« Ich zog das Thermometer aus dem Rektum  es zeigte vierzig Grad.


  »Was soll nun werden? Können Sie ihr helfen?«


  »Ich werde tun, was ich kann, Terry. Ich gebe ihr eine Spritze, und dann müssen Sie die Zitze melken, so oft Sie nur können, aber Sie wissen ja selbst, daß nicht viel Hoffnung besteht.«


  »Ja, das weiß ich.« Er sah finster zu, wie ich das Medikament in den Hals der Kuh injizierte. »Die entzündete Zitze stirbt ab, nicht wahr? Und sie selbst wird vielleicht ins Gras beißen?«


  Ich bemühte mich, zuversichtlich zu sprechen. »Also ich glaube nicht, daß sie stirbt, und selbst wenn die eine Zitze abstirbt, bleiben immer noch drei übrig.« Aber wie stets, wenn ich in einer sehr wichtigen Angelegenheit wenig oder nichts tun konnte, quälte mich ein Gefühl der Hilflosigkeit. Ich wußte ja, wie schlimm das hier für den jungen Mann war.


  »Sagen Sie, gibt es denn nichts, was ich tun könnte?« Terry Watsons schmale Wangen waren sehr blaß, und als ich seine schmächtige Gestalt mit den hängenden Schultern betrachtete, dachte ich  übrigens nicht zum erstenmal , daß er für seinen Beruf nicht robust genug sei.


  »Ich kann für nichts garantieren«, erwiderte ich. »Aber die Fälle, bei denen die Zitze häufig gemolken wurde, sind am besten ausgegangen. Fangen Sie gleich heute abend damit an  wenn möglich alle halbe Stunde. Und Sie sollten das Euter in warmem Wasser baden und es gut massieren.«


  »Womit soll ich es einreiben?«


  »Ach, das ist egal. Hauptsache, das Gewebe wird hin und her bewegt, damit recht viel von dem stinkenden Zeug herauskommt. Vaseline würde sich gut eignen.«


  »Ich habe Gänseschmalz.«


  »Gut, nehmen Sie das.« Auf den meisten Höfen war Gänseschmalz die Allzwecksalbe für Mensch und Tier.


  Terry war erleichtert, weil er nun wenigstens etwas tun konnte. Er holte einen alten Eimer hervor, klemmte den Melkschemel zwischen die Beine und hockte sich neben die Kuh. Dann blickte er mit einem seltsam herausfordernden Ausdruck zu mir auf. »Gut«, sagte er. »Ich fange jetzt an.«


  Am nächsten Morgen wurde ich in aller Frühe zu einem Fall von Milchfieber gerufen, und auf dem Heimweg beschloß ich, bei den Watsons nach dem Rechten zu sehen. Es war acht Uhr, als ich den Schuppen betrat, und Terry saß noch immer so da, wie ich ihn am Vorabend verlassen hatte. Mit geschlossenen Augen, die Wange an die Flanke der Kuh gelehnt, zog er an der infizierten Zitze. Er fuhr wie aus tiefem Schlaf hoch, als ich ihm zurief: »Hallo, Sie sind wieder mal dabei, wie ich sehe.«


  Die Kuh schaute sich bei meinen Worten ebenfalls um, und ich bemerkte mit aller Freude, daß es ihr wesentlich besser ging.


  Sie hatte nicht mehr diesen leeren, starren Blick, sondern betrachtete mich mit dem beiläufigen Interesse eines gesunden Rindes, und ihre Kinnbacken mahlten mit jener langsamen, regelmäßigen Seitwärtsbewegung, an der jeder Tierarzt seine Freude hat.


  »Donnerwetter, Terry, sie sieht aber viel besser aus. Kaum zu glauben, daß es dieselbe Kuh ist.«


  Der junge Mann schien nur mit Mühe die Augen offenzuhalten, aber er lächelte: »Ja, und schauen Sie sich mal das Euter an.« Er erhob sich langsam von dem Melkschemel, bog mühsam den Rücken gerade und stützte den Ellenbogen gegen den Steiß der Kuh.


  Ich bückte mich, um die Schwellung am Euter zu befühlen, die der Kuh am Vorabend so starke Schmerzen verursacht hatte. Aber meine Hand traf auf eine glatte, elastische Fläche. Ungläubig massierte ich das Gewebe zwischen meinen Fingern. Das Tier zeigte keinerlei Unbehagen. Nun zog ich mit Daumen und Zeigefinger an der Zitze, und es gelang mir, einen Strahl reiner, weißer Milch in meine Hand fließen zu lassen.


  »Was geht hier vor, Terry? Sie haben die Kuh vertauscht, stimmts?«


  »Nein, Meister, die Kuh ist dieselbe. Es geht ihr nur besser.«


  »Das ist unmöglich! Was haben Sie denn mit ihr gemacht?«


  »Genau das, was Sie mir gesagt haben. Reiben und Ziehen.«


  Ich kratzte mich am Kopf. »Aber sie ist wieder völlig gesund. So was habe ich noch nie erlebt.«


  »Das will ich meinen«, ertönte eine Frauenstimme. Ich blickte mich um. An der Tür stand die junge Mrs. Watson mit ihrem Baby im Arm. »Sie haben gewiß noch nie erlebt, daß ein Mann die ganze Nacht seine Kuh massiert und reibt.«


  »Die ganze Nacht?« wiederholte ich.


  Sie sah ihren Mann mit einer Mischung aus Sorge und Ärger an. »Ja, auf dem Schemel da hat er gesessen, seit Sie gestern abend weggegangen sind. War überhaupt nicht im Bett, wollte nicht mal zum Essen reinkommen. Ich hab ihm ein paar Happen und Tee gebracht. Ein richtiger Narr.«


  Ich sah Terry an, und mein Blick wanderte von dem blassen Gesicht über den dünnen, leicht schwankenden Körper zu dem fast leeren Schmalztopf zu seinen Füßen. »Großer Gott, Mann«, sagte ich, »Sie haben das Unmögliche vollbracht, aber Sie müssen ja restlos erschöpft sein. Ihre Kuh ist jedenfalls wieder so gut wie neu  Sie können sich jetzt also unbesorgt ausruhen.«


  »Nein, das geht nicht.« Er schüttelte den Kopf und straffte die Schultern. »Ich muß zur Arbeit. Habe mich ohnehin schon verspätet.«


  Kapitel 19


  


  Nicht ohne einen Anflug von Selbstgefälligkeit drückte ich den hellroten Gummiball durch die Einschnittstelle im Magen des Hundes heraus. Wir hatten in Darrowby des öfteren mit Kleintieren zu tun, und diese Arbeit bedeutete eine angenehme Unterbrechung unserer täglichen Fahrten von Hof zu Hof. Ein Arzt mit einer großen Stadtpraxis betrachtet eine Gastrotomie zweifellos als einen reinen Routinefall, aber als ich jetzt sah, wie der kleine rote Ball über den Tisch rollte und auf dem Boden zersprang, hatte ich das wohlige Gefühl, etwas geleistet zu haben.


  Der große irische Setter war uns am Morgen gebracht worden; seine Herrin sagte, er sei in einem elenden Zustand, übergebe sich von Zeit zu Zeit und zittere  das alles, seit vor zwei Tagen der Ball ihrer kleinen Tochter auf geheimnisvolle Weise verschwunden sei. Die Diagnose war nicht schwierig gewesen.


  Während ich die Magenwunde nähte, fühlte ich mich angenehm entspannt, im Gegensatz zu Tristan, der sich wegen der Äthernarkose, die er dem Hund gab, keine Zigarette anzünden durfte. Er starrte mißmutig auf den Patienten, und die Finger seiner freien Hand trommelten auf dem Tisch.


  Wenig später jedoch überkam mich Nervosität, denn die Tür des Operationszimmers flog auf und Siegfried trat ein. Ich weiß nicht, warum, aber sooft Siegfried mir bei irgend etwas zusah, wurde ich unsicher; es war, als gingen Wellen von ihm aus  Ungeduld, Frustration, Kritik, Entrüstung. Auch jetzt spürte ich, wie die Wellen mich trafen, obwohl das Gesicht meines Chefs völlig ausdruckslos war. Er stand ganz ruhig am Tischende, aber ich hatte den Eindruck, der sich mit jeder Minute verstärkte, daß gleich ein Vulkan ausbrechen werde. Die Eruption erfolgte, als ich anfing, die tiefe Schicht der Bauchmuskulatur zu nähen. Ich zog gerade ein Stück Katgut aus dem Glas, als ich hörte, wie jemand scharf einatmete.


  »Meine Güte, James!« schrie Siegfried. »Hören Sie doch auf, an dem verdammten Katgut zu ziehen! Wissen Sie, wieviel das Zeug kostet? Und dieser teure Puder, den Sie hier vergeuden  da muß ja ungefähr ein halbes Pfund in dem Hund sein.« Er machte eine Pause und atmete schwer. »Noch etwas. Wenn Sie abtupfen wollen, genügt doch ein kleiner Wattebausch  man braucht nicht jedesmal eine ganze Handvoll. Geben Sie mir mal die Nadel. Ich zeige Ihnen, wie mans macht.«


  Er schrubbte sich eilig die Hände und nahm meinen Platz ein. Zuerst streute er eine winzige Prise Jodoformpuder behutsam in die Wunde  etwa so, wie eine alte Dame ihre Goldfische füttert , dann schnitt er ein Stückchen Katgut ab und zog es durch die Wundränder. Wegen der Kürze des Fadens fand er es schwierig, den Knoten zu machen; er schaffte es erst nach ein paar Augenblicken scharfer Konzentration.


  Dieser Prozeß wiederholte sich etwa zehnmal. Seine Nase berührte fast den Patienten, während er mühsam die kurzen Fadenenden mit der Pinzette verknotete.


  »Gut«, sagte er, als er fertig war, »stell den Äther ab, Tristan.« Er nahm ein bißchen Watte und tupfte die Wunde ab.


  Dann wandte er sich mir zu und lächelte sanft. Wieder hatte sein Gesicht diesen geduldigen Ausdruck, den ich so haßte. »James, verstehen Sie mich bitte nicht falsch. Sie haben großartig gearbeitet, nur müssen Sie auch an die wirtschaftliche Seite der Dinge denken. Ich weiß, das alles interessiert Sie jetzt nicht die Bohne, aber wenn Sie eines Tages Ihre eigene Praxis haben, wird Ihnen klarwerden, wie wichtig Sparsamkeit ist.« Er klopfte mir auf die Schulter und lächelte verschmitzt. »Immerhin müssen Sie doch zugeben, James, daß es wünschenswert ist, wenn ein bißchen Profit dabei herausspringt.«


  Eine Woche später kniete ich an einem glutheißen Tag auf dem Hals eines narkotisierten Fohlens mitten auf einem Feld. Ich beobachtete das friedlich schlafende Tier, goß noch ein paar Tropfen Chloroform auf die Maske und schraubte dann die Kappe auf die Flasche. Das Tier hatte jetzt bestimmt genug bekommen.


  Ungezählte Male haben Siegfried und ich im Lauf der Jahre diese Szene gespielt: das Pferd auf seinem Graspolster, mein Chef beim Schneiden, ich als beobachtender Anästhesist. Siegfried war sowohl ein geborener Pferdespezialist als auch ein geschickter Chirurg, mit dem ich nicht konkurrieren konnte, und deshalb führte ich bei unserer gemeinsamen Arbeit stets die Narkose durch. Wir operierten gern im Freien; es war sauberer, und wenn das Pferd wild wurde, bestand weniger Gefahr, daß es sich verletzte.


  Alles war wie üblich verlaufen. Ich war zu dem Fohlen in die Box gegangen, hatte die Narkosemaske unter dem Kummet befestigt und das Tier zu einer weichen, flachen Stelle auf dem Feld geführt. Während ein Gehilfe das Kummet hielt, goß ich etwas Chloroform auf die Maske. Das Fohlen schnüffelte und schüttelte bei dem seltsamen Geruch den Kopf. Während der Mann mit dem Fohlen langsam im Kreis herumging, fügte ich noch mehr Chloroform hinzu, bis das Fohlen zu schwanken begann. Dieses Stadium dauerte immer ein paar Minuten, und ich wußte genau, was Siegfried jetzt sagen würde  er sagte es nämlich jedesmal.


  »Er geht nicht runter, James. Meinen Sie nicht, wir sollten ein Vorderbein hochbinden?«


  Ich wandte meine übliche Politik an und stellte mich taub. Ein paar Sekunden später taumelte das Fohlen noch einmal und brach dann zusammen. Siegfried, von seiner erzwungenen Inaktivität befreit, übernahm das Kommando. »Setzen Sie sich auf seinen Kopf!« schrie er. »Schlingen Sie ein Tau um das obere Hinterbein und ziehen Sie es nach vorn! Bringen Sie mir den Eimer Wasser hierher! Los, Bewegung!«


  Es war ein jäher Umschwung. Eben noch Friede und Stille, und jetzt Männer, die hierhin und dorthin rannten und, angefeuert durch Siegfrieds Befehle, einander im Eifer des Gefechts anrempelten.


  Heute, dreißig Jahre später, narkotisiere ich noch immer Pferde für Siegfried, und er sagt noch immer: »Er geht nicht runter, James.«


  Ich mache jetzt meistens eine intravenöse Injektion mit Thiopenton, die ein Pferd in etwa zehn Sekunden betäubt. Siegfried hat also nicht viel Zeit, sein Sprüchlein aufzusagen, aber er schafft es irgendwann zwischen der siebten und zehnten Sekunde.


  An diesem Morgen hatten wir es mit einer Verletzung zu tun, einer schweren Verletzung, die eine Vollnarkose rechtfertigte. Das Fohlen, das von einer edlen Jagdstute abstammte, war in seiner Koppel umhergaloppiert. Als es den Drang verspürte, die Außenwelt zu besichtigen, hatte es ausgerechnet den einzigen scharfen Pfahl der Umzäunung gewählt, um hinüberzuspringen, und war zwischen den Vorderbeinen durchbohrt worden. Bei dem Versuch, freizukommen, hatte sich das Tier an der Brust sehr stark verletzt: Die Haut hing in Fetzen herab, und die großen Brustbeinmuskeln waren wie von einem Hackmesser zerschnitten.


  »Rollt ihn auf den Rücken«, ordnete Siegfried an. »Ja, so ists gut.« Er nahm eine Sonde von dem Tablett, das neben ihm lag, und untersuchte vorsichtig die Wunde. »Knochen nicht beschädigt«, brummte er. Nachdem er mit einer Pinzette alle Splitter herausgefischt hatte, die er finden konnte, drehte er sich zu mir um.


  »Das wird eine lange Naht. Sie können weitermachen, wenn Sie wollen.«


  Als wir die Plätze wechselten, fragte ich mich, ob er vielleicht enttäuscht sei, weil die Sache nicht interessant war. Bei einer komplizierten Operation hätte er mich sicherlich nicht aufgefordert, weiterzumachen. Dann fiel mir die Gastrotomie bei dem Hund ein. Wollte Siegfried mich wegen meiner Materialvergeudung auf die Probe stellen? Nun, diesmal würde ich aufpassen.


  Ich fädelte ein winziges Stück Katgut ein, stach in den verletzten Muskel und brachte ihn mit einiger Anstrengung an seinen Platz zurück. Das Verknoten der kurzen Enden war mühsam  es kostete mich dreimal soviel Zeit wie unter normalen Umständen. Aber ich hielt verbissen durch. Die eine Mahnung, die ich hatte einstecken müssen, genügte mir vollauf.


  Ich hatte etwa ein halbes Dutzend Stiche gemacht, als ich wieder die Wellen spürte, die von Siegfried ausgingen. Er kniete neben mir auf dem Hals des Pferdes, und seine Mißbilligung überspülte mich förmlich. Ich machte noch zwei Stiche, dann explodierte Siegfried und fauchte mich an: »Zum Teufel, was treiben Sie denn da, James?«


  »Ich nähe, das sehen Sie doch.«


  »Aber warum trödeln Sie mit diesen kurzen Fäden herum? Wenn das so weitergeht, sitzen wir heute abend noch hier.«


  Ich fummelte an einem weiteren Knoten. »Wir müssen doch sparen«, sagte ich tugendhaft.


  Siegfried sprang auf, als hätte das Pferd ihn gebissen. »Ich halte das nicht länger aus! Lassen Sie mich mal ran.«


  Er ging zum Tablett, wählte eine Nadel aus und ergriff das freie Ende des Katguts, das aus dem Glas herausragte. Mit einer schwungvollen Armbewegung zog er so heftig an dem Faden, daß sich die Spule in der Flasche wild surrend drehte wie eine Lachswinde mit einem großen Fisch an der Leine. Als er zu dem Pferd zurückkehrte, geriet er ein wenig ins Stolpern, weil sich das Katgut um seine Fußknöchel schlang. Das Nähen war nicht leicht, denn selbst mit ausgestrecktem Arm konnte er den Faden nicht strammziehen und mußte immer wieder aufstehen. Endlich war er fertig. Er keuchte, und ich sah, daß seine Stirn mit Schweiß bedeckt war.


  »Da sickert noch ein bißchen Blut durch«, murmelte er, inspizierte erneut das Tablett und zerrte wild an einer großen Rolle Watte. Weiße Watteschlangen über die Butterblumen schleifend kam er zurück. Er tupfte die Wunde mit einem Ende der Wattemasse ab und begab sich dann wieder zu dem Tablett. »Jetzt noch ein bißchen Puder, bevor ich die Haut zusammennähe«, sagte er leichthin und ergriff einen Zweipfundkarton. Er hielt ihn einen Augenblick über dem Pferd in der Schwebe, bevor er den Puder mit übertriebenen ruckhaften Bewegungen seines Handgelenks zu verstreuen begann. Eine beträchtliche Menge geriet in die Wunde; das meiste aber sprühte über die anderen Körperteile des Pferdes, über mich, über die Butterblumen, und eine besonders weitreichende Puderwolke legte sich auf das schwitzende Gesicht des Mannes, der das gefesselte Vorderbein hielt. Als er aufhörte zu husten, sah er aus wie ein Clown.


  Siegfried beendete seine Näharbeit und sparte dabei nicht mit Material. Dann trat er zurück, um das saubere Resultat zu betrachten, und ich sah, daß er in glänzender Stimmung war. »Gut so, sehr schön. Bei einem so jungen Pferd heilt das im Handumdrehen. Vielleicht bleiben nicht mal Narben.«


  Als ich die Instrumente in einem Eimer wusch, kam er zu mir. »Tut mir leid, daß ich Sie so einfach beiseite gedrängt habe, James, aber offen gestanden konnte ich nicht begreifen, was in Sie gefahren war. Wissen Sie, es macht einen schlechten Eindruck, wenn man so geizig mit dem Material umgeht. Man muß mit einem gewissen  na, sagen wir  Schwung operieren, und das kann man nicht, wenn man an allem knappt.«


  Ich trocknete die Instrumente ab, legte sie auf das Tablett und ging damit auf das Gatter zu. Siegfried blieb an meiner Seite. Er legte mir die Hand auf die Schulter. »Denken Sie nicht, daß ich Sie tadeln will, James. Es liegt wahrscheinlich an Ihrer schottischen Erziehung. Und verstehen Sie mich bitte nicht falsch. Diese Erziehung hat in Ihnen auch viele Eigenschaften ausgeprägt, die ich bewundere  Integrität, Fleiß, Loyalität. Aber ich bin sicher, Sie werden als erster zugeben « hier unterbrach er sich und drohte mir mit dem Finger  »daß ihr Schotten manchmal die Sparsamkeit übertreibt.« Er lachte. »Also denken Sie daran, James, seien Sie nicht so  äh  so kleinlich, wenn Sie operieren.«


  Kapitel 20


  


  »Ich sehe Ihnen an, daß Sie Schweine mögen«, sagte Mr. Worley, als ich mich in den Verschlag geschoben hatte.


  »Können Sie mir das wirklich ansehen?«


  »Ja, Ihnen und anderen auch. Sie sind so ruhig hineingegangen, haben Queenies Rücken gekratzt und so nett zu ihr gesprochen, und da wußte ich, das ist ein junger Mann, der Schweine gern hat.«


  »O ja, da haben Sie recht. Ich mag Schweine sehr gern.« In Wahrheit hatte ich mich nur deshalb so vorsichtig an Queenie vorbeigeschlängelt, weil ich nicht wußte, wie sie reagieren würde. Sie war ein gewaltiges Tier, und Säue mit jungen Ferkeln können zu Fremden sehr feindselig sein. Ich hatte schon oft einen Schweinekoben sehr viel schneller verlassen, als ich in ihn hineingegangen war.


  Aber Queenie schien mich akzeptiert zu haben. Sie grunzte zwar, aber ganz friedlich, dann ließ sie sich langsam auf das Stroh sinken und bot den gierigen kleinen Mäulern ihr Euter dar. Das gab mir Gelegenheit, ihren Fuß zu untersuchen.


  »Ja, der ist es«, sagte Mr. Worley besorgt. »Sie konnte kaum humpeln, als sie heute morgen aufstand.«


  Etwas Besonderes schien ihr nicht zu fehlen. Das Horn des Hufs hatte sich etwas zu weit vorgewölbt und die empfindliche Fußsohle wund gerieben, aber wegen solcher Kleinigkeiten wurde für gewöhnlich kein Arzt gerufen. Ich kürzte den überstehenden Teil und behandelte die schmerzende Stelle mit unserer Allzwecksalbe. Mr. Worley kniete die ganze Zeit neben Queenie, streichelte sie und flüsterte ihr unverständliche Worte ins Ohr  es war vermutlich die Schweinesprache, denn die Sau schien ihm mit leisen Grunzlauten zu antworten. Jedenfalls half das besser als jedes Betäubungsmittel, und alle waren glücklich und zufrieden, auch die lange Reihe der Ferkel, die eifrig an den Zitzen saugten.


  »So, Mr. Worley.« Ich stand auf und reichte ihm den Topf mit Salbe. »Reiben Sie sie damit zweimal am Tag ein, dann ist sie bald wieder gesund.«


  »Danke, danke. Ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar.« Er schüttelte mir kräftig die Hand, als hätte ich dem Tier das Leben gerettet. »Hat mich gefreut, Mr. Herriot. Ich kenne Mr. Farnon schon seit ein, zwei Jahren, und ich schätze ihn sehr. Er liebt Schweine, dieser Mann. Und sein junger Bruder war auch schon ein paarmal hier  mir scheint, auch er mag Schweine.«


  »Außerordentlich, Mr. Worley.«


  »Ah ja, das dachte ich mir. Ich kann so was sehen.« Er betrachtete mich mit feuchten Augen und lächelte dann zufrieden.


  Wir gingen hinaus auf den Hinterhof des Gasthauses. Mr. Worley war nämlich kein richtiger Bauer, sondern der Besitzer vom Langthorpe Falls Hotel, und sein kostbares Vieh war in den ehemaligen Pferdeställen und der Wagenremise des Gasthofs untergebracht. Welche Tür man auch öffnete, man starrte stets in die Augen rotblonder Schweine. Natürlich gab es auch ein paar Eber, von denen einer zum Schlachten gemästet wurde, aber Mr. Worleys Stolz waren seine Säue. Er hatte sechs  Queenie, Princess, Ruby, Marigold, Delilah und Primrose.


  Erfahrene Bauern hatten Mr. Worley oft genug versichert, aus seinen Säuen könne niemals etwas Vernünftiges werden. Wer sich aufs Züchten verlege, sagten sie, der müsse geeignete Räume dafür haben, es sei absolut sinnlos, Säue in behelfsmäßige Ställe zu stopfen. Aber Mr. Worleys Säue warfen trotzdem Ferkel von beispielloser Größe und zogen sie voller Liebe auf. Sie waren alle gute Mütter, die ihre Kinder nie grob behandelten oder sie unter ihren plumpen Körpern erdrückten. So passierte es mit unheimlicher Regelmäßigkeit, daß Mr. Worley am Ende von acht Wochen zwölf dicke Schweinchen zum Markt bringen konnte.


  Das schmeckte den Bauern ganz und gar nicht, und die Pille war um so bitterer, als der Gastwirt aus dem Industriebezirk West Riding kam  aus Halifax, glaube ich , ein schwächlicher, kurzsichtiger, kleiner Zeitungshändler, der sich zur Ruhe gesetzt hatte und als Landwirt keinerlei Erfahrung besaß. Von Rechts wegen hätte die Sache schiefgehen müssen.


  Wir verließen den Hof und kamen zu der stillen Straßenschleife, wo ich meinen Wagen geparkt hatte. Gleich dahinter fiel die Straße steil ab in eine von Bäumen gesäumte Schlucht, durch die der Darrow über eine Felsschicht strömte, bevor er sich in das untere Dale ergoß. Von dort, wo ich stand, war nichts zu erkennen, aber ich hörte das schwache Brausen des Wassers und konnte mir die schwarze Felswand vorstellen, die senkrecht aus dem kochenden Fluß ragte. Auf der anderen Straßenseite war ein sanfter Grashang, den die Ausflügler gern als Rastplatz wählten, um die malerische Gegend zu bewundern.


  Soeben war ein großes, glänzendes Auto eingetroffen, und die Insassen stiegen aus. Der Fahrer, ein wohlgenährter Mann, kam auf uns zu und rief: »Wir hätten gern Tee.«


  Mr. Worley drehte sich zu ihm um. »Ja, den können Sie kriegen, Meister, aber erst wenn ich hier fertig bin. Ich hab mit diesem Herrn was Wichtiges zu besprechen.« Er kehrte dem Mann den Rücken zu und bat mich um letzte Instruktionen über Queenies Fuß.


  Der Fremde war offensichtlich verblüfft. Mir schien, Mr. Worley hätte etwas taktvoller vorgehen können  schließlich verdiente er seinen Lebensunterhalt mit dem Verkauf von Speisen und Getränken , aber als ich ihn im Lauf der Zeit besser kennenlernte, wurde mir klar, daß seine Schweine immer zuerst kamen und alles andere eine ärgerliche Störung bedeutete.


  Mr. Worley gut zu kennen lohnte sich. Den größten Durst auf ein Glas Bier habe ich nämlich nicht abends, wenn die Wirtshäuser geöffnet sind, sondern gegen vier Uhr dreißig an einem heißen Nachmittag, nachdem ich stundenlang in einem stickigen Kuhstall tätig gewesen bin. Es war köstlich, sich schwitzend und müde in das schattige Heiligtum von Mr. Worleys Küche zurückzuziehen und ein kühles, schäumendes Bier zu trinken.


  Der störungsfreie Verlauf dieses gesetzwidrigen Tuns wurde erleichtert durch die Haltung des Ortspolizisten P. C. Dalloway. Sein gutmütiges Wesen und seine elastische Auslegung der Lizenzgesetze hatten ihn zu einer hochangesehenen Persönlichkeit im Bezirk gemacht. Manchmal gesellte er sich zu uns, zog seine Uniformjacke aus und trank mit der ihm eigenen Würde in Hemd und Hosenträgern ein Glas Bier.


  Meistens jedoch waren Mr. Worley und ich allein. Wenn er den großen Krug aus dem Keller geholt hatte, setzte er sich zu mir und sagte: »So, nun wollen wir uns was von Schweinen erzählen.«


  Wir sprachen über Wundrose und Schweinefieber, über Vergiftungen durch unsachgemäße Salzfütterung und Paratyphus, über die jeweiligen Vorzüge von trockenem und feuchtem Mengfutter, während Fotos seiner unvergleichlichen Säue von den Wänden auf uns herabblickten.


  Einmal  während einer tiefgründigen Diskussion über die Belüftung von Schweineställen  unterbrach sich Mr. Worley mitten im Satz, zwinkerte heftig hinter seinen dicken Brillengläsern und sagte: »Wissen Sie, Mr. Herriot, wenn ich hier sitze und mich mit Ihnen unterhalte, bin ich so glücklich wie der König von England.«


  Seine Ergebenheit führte dazu, daß ich häufig wegen höchst belangloser Dinge zu ihm gerufen wurde, und ich fluchte leise, als er mich eines Nachts um ein Uhr telefonisch aus dem Schlaf riß.


  »Marigold hat heute nachmittag geferkelt, Mr. Herriot, und ich glaube, sie hat nicht genug Milch. Die Kleinen sehen sehr hungrig aus. Würden Sie bitte herkommen?«


  Ächzend stand ich auf, tappte die Treppe hinunter und wankte durch den Garten zum Hof. Erst als ich den Wagen aus der Garage gefahren hatte, begann ich aufzuwachen, und als ich vor dem Gasthaus hielt, war ich fähig, Mr. Worley fröhlich zu begrüßen.


  Aber der arme Mann reagierte nicht in gleicher Weise. Er machte einen völlig verstörten Eindruck.


  »Ich hoffe, Sie können schnell etwas für Marigold tun. Ich bin ganz durcheinander  sie liegt teilnahmslos da, und dabei hat sie so reizende Ferkel geworfen. Vierzehn Stück.«


  Als ich in den Koben blickte, konnte ich seine Besorgnis verstehen. Marigold lag auf der Seite und rührte sich nicht, während die winzigen Ferkel ihr Euter belagerten, von einer Zitze zur anderen liefen und bei ihrer verzweifelten Suche nach Nahrung quiekend übereinanderpurzelten. Man merkte ihnen sofort an, daß sie nichts im Magen hatten. Ich fand es immer sehr betrüblich, wenn Ferkel verhungerten, aber so etwas konnte leicht passieren. Sobald sie ihre Versuche zu saugen aufgaben und nur noch im Verschlag herumlagen, war es hoffnungslos.


  Ich kroch hinter die Sau und schob ihr das Thermometer in den Mastdarm. »Hat sie heute abend gefressen?«


  »Ja, genausoviel wie immer.«


  Das Thermometer zeigte eine normale Temperatur an. Ich strich über das Euter und zog an den Zitzen. Die gierigen Ferkel schnappten mit ihren scharfen Zähnchen nach meinen Fingern, als ich sie zur Seite schob. Das Euter war zweifellos voll, aber es gelang mir nicht, auch nur einen Tropfen Milch aus den Zitzen herauszuholen.


  »Sie hat keine Milch, nicht wahr?« flüsterte Mr. Worley besorgt.


  Ich richtete mich auf und sah ihn an. »Es ist keine Mastitis oder eine andere Krankheit, und Milch ist genügend da, aber irgend etwas blockiert den Ausflußmechanismus. Ich gebe ihr eine Spritze, dann wird die Sache schon in Gang kommen.«


  Das Medikament Pitruitin wirkt in solchen Fällen derart schnell, daß man versucht ist, an ein Wunder zu glauben.


  Marigold gab keinen Laut von sich, als ich ihr intramuskulär drei Kubikzentimeter verpaßte. Sie war viel zu sehr in eine Unterhaltung mit ihrem Besitzer vertieft  die beiden, fast Nase an Nase, tauschten leise Grunzlaute aus.


  Nachdem ich meine Spritze weggelegt und ein paar Augenblicke den zärtlichen Tönen gelauscht hatte, dachte ich, jetzt sei es wohl soweit. Mr. Worley blickte erstaunt auf, als ich wieder nach dem Euter griff.


  »Was machen Sie denn da?«


  »Ich will fühlen, ob die Milch schon durchkommt.«


  »Unsinn, das ist doch gar nicht möglich. Sie haben ihr ja eben erst dieses Zeug gegeben, und sie ist knochentrocken.«


  Jetzt hätte eigentlich ein Trommelwirbel ertönen müssen. Mit Finger und Daumen umfaßte ich eine der Zitzen. Ich vermute, daß ich einen Hang zum Exhibitionismus habe, denn bei solchen Gelegenheiten lenke ich den Milchstrahl immer auf die gegenüberliegende Wand. Diesmal aber hielt ich es für eindrucksvoller, dicht an Mr. Worleys linkem Ohr vorbeizuspritzen. Ich zielte jedoch nicht genau genug und bespritzte statt dessen seine Brille.


  Er nahm sie ab und putzte sie langsam, als könne er nicht glauben, was er gesehen hatte. Dann bückte er sich und versuchte es selbst.


  »Das ist ein Wunder!« schrie er, als die Milch über seine Hand floß. »So was habe ich noch nie gesehen!«


  Die Ferkelchen brauchten nicht lange, um zu begreifen. Innerhalb von Sekunden hörten sie auf, zu quieken und einander zu stoßen; sie legten sich schweigend in einer langen Reihe nieder und saugten hingebungsvoll  es galt ja, die verlorene Zeit nachzuholen.


  Ich ging in die Küche, um mir die Hände zu waschen. Als ich das Handtuch benutzte, das hinter der Tür hing, hörte ich etwas Seltsames: Stimmengewirr, Gläserklirren und das leise Scharren von Füßen. Um zwei Uhr nachts war das in einer Gastwirtschaft ungewöhnlich. Ich spähte durch die halboffene Tür. Der Schankraum war überfüllt. Im Licht einer einzigen schwachen Glühbirne sah ich eine Reihe von Männern an der Theke stehen, andere saßen weiter hinten auf den Holzbänken und hatten schäumende Gläser vor sich stehen.


  Mr. Worley grinste, als ich ihn überrascht anblickte.


  »Das haben Sie nicht erwartet, wie? Ich sage Ihnen, die richtigen Trinker kommen erst nach der Polizeistunde. Jede Nacht schließe ich die Vordertür ab, und diese Burschen kommen von hinten rein.«


  Ich spähte noch einmal in den Schankraum. Alle zweifelhaften Charaktere der Stadt schienen sich hier versammelt zu haben. Leute, von deren Übeltaten die Wochenzeitung regelmäßig berichtete. Trunkenheit, Abzahlungsschulden, verprügelte Frauen, Tätlichkeiten und Schlägereien  ich las geradezu die Schlagzeilen, als mein Blick über die Gesichter glitt.


  Jetzt hatte man mich entdeckt. Begrüßungsschreie wurden laut, und mir kam plötzlich zum Bewußtsein, daß alle Augen in dem verräucherten Raum auf mich gerichtet waren. Jemand brüllte: »Wollen Sie was trinken?« Am liebsten wäre ich wieder ins Bett gegangen, aber es machte bestimmt keinen guten Eindruck, wenn ich mich verdrückte, und so ging ich zur Theke. Ich schien viele Freunde zu haben, denn innerhalb von Sekunden war ich Mittelpunkt einer fröhlichen Runde.


  Mein Nachbar zur Rechten war ein gewisser Gobber Newhouse, ein ungeheuer fetter Mann, der allem Anschein nach durchs Leben kam, ohne zu arbeiten. Er verbrachte seine Zeit mit Trinken, Krakeelen und Spielen. Im Augenblick war er friedlich gestimmt, und auf seinem großen, schwitzenden Gesicht, das sich dicht neben dem meinen befand, lag ein kameradschaftliches Grinsen.


  »Na, Mr. Herriot, wie geht das Hundegeschäft?« erkundigte er sich höflich.


  Nie zuvor hatte jemand meinen Beruf so bezeichnet, und ich überlegte noch, was ich antworten sollte, als ich bemerkte, daß die Gesellschaft mich erwartungsvoll ansah. Mr. Worleys Nichte, die hinter der Theke bediente, sah mich ebenfalls erwartungsvoll an.


  »Sechs Halbe vom besten  macht sechs Shilling, bitte«, sagte sie und klärte damit die Lage.


  Ich bezahlte. Mein erster Eindruck, daß jemand mich eingeladen habe, war offensichtlich falsch gewesen. Wer mir die Frage, ob ich was trinken wolle, zugerufen hatte, ließ sich natürlich nicht mehr ermitteln, und als das Bier ausgetrunken war, zogen sich die Männer einer nach dem anderen unauffällig von mir zurück.


  Ich verließ das Lokal. Das Licht aus dem Schweinestall leuchtete durch die Dunkelheit des Hofes, und als ich hinüberging, sagte mir das sanfte Brummeln der Stimmen von Mensch und Schwein, daß Mr. Worley noch immer mit seiner Sau plauderte. Er blickte auf, als ich eintrat, und flüsterte mit verzückter Miene: »Mr. Herriot, sehen sie nicht süß aus?«


  Er zeigte auf die Ferkelchen, die regungslos auf einem Haufen lagen, die Augen fest geschlossen, die kleinen Bäuche prallvoll mit Marigolds Milch.


  »Ja, wirklich«, sagte ich und tippte mit dem Finger in den schlafenden Haufen, was jedoch keine Reaktion hervorrief, außer daß ein Auge träge blinzelte.


  Ich teilte Mr. Worleys Freude; dies hier war ein Ereignis, bei dem einem warm ums Herz wurde. Als ich in den Wagen stieg, fühlte ich, daß der nächtliche Besuch sich gelohnt hatte, obwohl ich listig zum Spendieren einer Runde verführt worden war, ohne daß jemand beabsichtigte, sich zu revanchieren. Nicht, daß ich mehr hätte trinken wollen  mein Magen war an soviel Bier nachts um zwei Uhr nicht gewöhnt und meldete sich bereits mit leisen Klagelauten , aber ich war ein bißchen verärgert über das raffinierte Vorgehen der ›Herren‹ im Schankraum.


  Zu diesem Zeitpunkt ahnte ich nicht, daß die Hand der Vergeltung über der fröhlichen Bande schwebte. Es war tatsächlich eine schicksalhafte Nacht, denn zehn Minuten nachdem ich aufgebrochen war, fand in Mr. Worleys Gasthaus eine Razzia statt. Vielleicht ist ›Razzia‹ ein allzu dramatisches Wort; jedenfalls hatte unser Ortspolizist seinen freien Tag, und der Ersatzmann, ein junger Polizist, der Mr. Dalloways liberale Ansichten nicht teilte, war mit dem Fahrrad gekommen und hatte die illegalen Zecher hinter Schloß und Riegel gebracht.


  Der Prozeßbericht in der Darrowby and Houlton Times las sich sehr interessant. Gobber Newhouse & Co. erhielten zwei Pfund Strafe pro Kopf sowie eine Verwarnung. Die Richter, offensichtlich herzlose Kerle, ließen sich nicht durch Gobbers leidenschaftliche Beteuerungen rühren, daß er und seine Freunde das Bier in den Gläsern bereits vor der Polizeistunde bezahlt und die folgenden vier Stunden mit harmlosem Geplauder verbracht hätten.


  Mr. Worley mußte fünfzehn Pfund Strafe bezahlen, aber ich glaube, das machte ihm nichts aus. Marigold und ihre Ferkel waren wohlauf.


  Kapitel 21


  


  Dies war das letzte Gatter. Da Tristan am Steuer saß, stieg ich aus, um es zu öffnen. Dabei blickte ich zu dem Bauernhof zurück, der jetzt tief unter uns lag. Unsere Reifen hatten Spuren auf den steilen Grashängen hinterlassen. Manche Höfe in den Dales sind seltsam; zu diesem führte nicht einmal eine Straße oder auch nur ein Feldweg. Von unten her fuhr man einfach querfeldein von Gatter zu Gatter, bis man auf die Hauptstraße über dem Tal kam. Und dies war das letzte Gatter; noch zehn Minuten, und wir waren zu Hause.


  Tristan fungierte als mein Chauffeur, denn ich hatte mir bei einem komplizierten Eingriff eine Infektion zugezogen und trug den Arm in der Schlinge. Er fuhr nicht durch das Gatter, sondern stieg aus, lehnte sich an den Torpfosten und zündete eine Zigarette an.


  Offenbar hatte er es nicht eilig, nach Hause zu kommen. Und im Hinblick auf die Sonne, die seinen Rücken wärmte, und die zwei Flaschen Whitbread in seinem Magen war anzunehmen, daß er sich überaus wohl fühlte. Er hatte ein paar Warzen vom Euter einer Färse entfernt, und der Bauer war mit ihm sehr zufrieden gewesen. Er mache sich gut für einen so jungen Mann, hatte er gesagt und uns zu einer Flasche Bier ins Haus gebeten, da es so heiß war. Beeindruckt von der Geschwindigkeit, mit der Tristan seine Flasche leerte, hatte er ihm noch eine vorgesetzt.


  Ja, alles war in schönster Ordnung, und ich konnte sehen, daß Tristan ebenso dachte. Mit einem Lächeln satter Zufriedenheit atmete er die Luft des Hochmoors und den Rauch der Zigarette tief ein und schloß die Augen.


  Er öffnete sie sogleich wieder, denn vom Wagen her kam ein schleifendes Geräusch. »Himmel, er haut ab, Jim!« schrie er.


  Der kleine Austin rollte langsam rückwärts den Hang hinunter  der Gang mußte sich gelöst haben, und auf die Bremsen war kein Verlaß. Wir rasten hinterher. Tristan war am nächsten, es gelang ihm gerade noch, die Motorhaube mit einem Finger zu berühren, aber dann wurde die Geschwindigkeit zu groß, und wir mußten die Verfolgung aufgeben.


  Der Hang war steil, und der kleine Wagen hüpfte in wildem Tempo über den unebenen Boden. Ich sah Tristan an; sein Geist arbeitete in einer Krise stets schnell und klar, und ich konnte mir vorstellen, was er dachte. Er hatte sich erst vor vierzehn Tagen mit dem Hillman überschlagen, als er ein Mädchen nach dem Tanzen heimfuhr. Es war ein Totalschaden gewesen, und die Leute von der Versicherung hatten recht unangenehm reagiert. Natürlich war Siegfried maßlos wütend gewesen und hatte ihm endgültig die Tür gewiesen, ein für allemal  er wollte sein Gesicht nie wieder sehen.


  Aber Tristan war schon so oft hinausgeflogen; er wußte, der Bruder würde alles vergessen, wenn er ihm nur ein paar Tage aus dem Weg ging. Und er hatte auch diesmal Glück gehabt, denn Siegfried hatte seinem Bankdirektor ein Darlehen für einen wunderschönen neuen Rover abgeschwatzt, und das hatte alles andere aus seinem Gedächtnis verdrängt.


  Es war ein ausgemachtes Pech, daß nach dem Hillman nun auch noch der Austin in die Binsen ging. Der Wagen sauste jetzt mit etwa siebzig Meilen Stundengeschwindigkeit den langen, grünen Hang hinunter. Eine nach der anderen sprangen die Türen auf, bis alle vier wild flatterten und der Wagen wie ein riesiger, plumper Vogel bergab raste. Aus den offenen Türen fielen Flaschen, Instrumente, Bandagen und Watte und hinterließen eine lange Spur.


  Tristan warf die Arme hoch. »Schauen Sie! Das verdammte Ding steuert genau auf die Hütte zu.« Er zog nervös an seiner Zigarette.


  Auf dem kahlen Hang war weit und breit nur ein einziges Hindernis zu sehen  eine Hütte am Fuß des Berges, dort, wo das Land eben wurde , und wie von einem Magneten angezogen, donnerte der Austin geradewegs darauf los.


  Ich konnte es nicht länger mit ansehen. Unmittelbar vor dem Zusammenprall wandte ich mich ab und konzentrierte meine Aufmerksamkeit auf die leuchtendrote Glut von Tristans Zigarette. Dann krachte es, und ich blickte ins Tal. Die Hütte war nicht mehr da. Auf den Trümmern lag friedlich der kleine Wagen, und seine Räder drehten sich noch träge.


  Als wir den Hang hinunterliefen, wußte ich genau, wie Tristan zumute war. Er mußte jetzt Siegfried beichten, daß er den Austin zertrümmert hatte  ein scheußlicher Gedanke! Auf dem Weg zum Schauplatz der Verwüstung kamen wir an Spritzen, Skalpellen und Ampullen mit Impfstoff vorbei.


  Besorgt machten wir uns daran, den Austin zu untersuchen. Die Karosserie war vorher schon zerbeult und eingedrückt gewesen, so daß es nicht leicht war, irgendwelche neuen Beschädigungen zu erkennen. Das hintere Ende war allerdings stark eingedrückt, aber das fiel nicht sonderlich auf. Der einzige wirklich sichtbare Schaden war ein zerschmettertes Rücklicht. Von neuer Hoffnung erfüllt, machten wir uns auf den Rückweg zum Hof, um Hilfe zu holen.


  Der Bauer begrüßte uns freundlich. »Na, ihr Burschen, kommt ihr, um noch ein Bier zu trinken?«


  »Das wäre gar nicht so übel«, meinte Tristan. »Wir haben nämlich einen kleinen Unfall gehabt.«


  Wir gingen ins Haus, und der gastfreie Mann öffnete ein paar Flaschen. Die Nachricht von der Zerstörung der Hütte nahm er gleichmütig hin. »Das ist nicht meine  die gehört dem Golfklub.«


  Tristan fuhr in die Höhe. »O nein! Sagen Sie nicht, wir hätten das Quartier des Golfklubs von Darrowby plattgewalzt!«


  »Doch, mein Junge, das haben Sie getan. Es ist das einzige Holzhaus auf den Feldern. Dieser Teil meines Besitzes ist an den Klub vermietet, und sie haben dort einen kleinen Platz mit neun Löchern angelegt. Machen Sie sich keine Sorgen, es spielt sowieso kaum jemand darauf  eigentlich nur der Bankdirektor, und den Kerl kann ich nicht leiden.«


  Mr. Prescott holte ein Pferd aus dem Stall. Wir kehrten zum Wagen zurück und richteten ihn auf. Leicht zitternd stieg Tristan ein und betätigte den Starter. Der wackere kleine Motor begann sofort zu rattern, und Tristan fuhr vorsichtig über die zertrümmerten Holzwände auf die Grasfläche.


  »Vielen Dank, Mr. Prescott«, rief er. »Wir scheinen noch mal davongekommen zu sein.«


  Der Bauer zwinkerte uns zu und hob einen Finger. »Sie sagen nichts über die Sache, und ich sage auch nichts. Einverstanden?«


  »Einverstanden! Los, Jim, steigen Sie ein.« Tristan trat auf den Gashebel, und wir tuckerten den Berg wieder hinauf. Als wir auf die Straße kamen, wandte sich Tristan mir zu. »Wissen Sie, Jim, das ist ja alles schön und gut, aber die Sache mit dem Rücklicht muß ich Siegfried doch beichten. Und natürlich kriege ich wieder einen Rüffel. Finden Sie es nicht ungerecht, daß er mich für alles verantwortlich macht, was seinen Autos passiert? Sie haben es ja oft genug erlebt  immer läßt er mich diese verdammten alten Wracks fahren, und wenn sie auseinanderfallen, gibt er mir die Schuld. Die verdammten Reifen haben überhaupt kein Profil mehr, aber wenn einer platzt, macht er mir die Hölle heiß. Es ist nicht fair.«


  »Siegfried ist nun mal nicht der Mann, der stumm leidet«, erwiderte ich. »Er muß sich durch Geschrei abreagieren, und bei wem könnte er das besser als bei Ihnen, seinem Bruder?«


  Tristan schwieg einen Augenblick, dann sagte er in sachlichem Ton: »Also ich will nicht behaupten, daß ich an der Sache mit dem Hillman ganz unschuldig gewesen wäre  ich nahm diese scharfe Kurve in Dringley mit sechzig Meilen und hatte den linken Arm um eine kleine Krankenschwester gelegt , aber alles in allem hatte ich einfach Pech. Tatsächlich, Jim, ich bin ein hilfloses Opfer von Vorurteilen.«


  Siegfried war gesundheitlich nicht auf der Höhe, als wir ihn in der Praxis trafen. Er brütete eine Erkältung aus und wirkte recht teilnahmslos, reagierte aber trotzdem sehr heftig auf die Unglücksbotschaft. »Himmeldonnerwetter! Jetzt hast du also das Rücklicht kaputtgemacht, du Idiot! Ich arbeite überhaupt nur noch, um deine Reparaturrechnungen zu bezahlen. Du ruinierst mich. Los, mach, daß du rauskommst. Ich bin fertig mit dir.«


  Tristan zog sich würdevoll zurück und ließ sich, wie er es in solchen Fällen stets tat, für den Rest des Tages nicht mehr blicken. Er sah seinen Bruder erst am folgenden Morgen wieder. Siegfrieds Zustand hatte sich verschlechtert; die Erkältung war zu einer Kehlkopfentzündung geworden. Er lag mit einem Halswickel im Bett und blätterte müde in der Darrowby and Houlton Times, als Tristan und ich sein Schlafzimmer betraten.


  »Habt ihr das hier gesehen?« krächzte er heiser. »Das Golfklubhaus ist gestern völlig zerstört worden, und niemand weiß, wie es passiert ist. Seltsame Sache. Stand es nicht auf Prescotts Wiese?« Sein Kopf fuhr plötzlich vom Kissen hoch, und er blickte seinen Bruder mißtrauisch an. »Du warst gestern da!« stieß er hervor. Dann sank er zurück und murmelte: »O nein, tut mir leid, das ist ja lächerlich. Ich kann dir doch nicht an allem die Schuld geben.«


  Tristan machte große Augen. So milde hatte er Siegfried noch nie sprechen hören. Mich durchzuckte der angstvolle Gedanke, ob mein Chef etwa im Delirium sei.


  Siegfried schluckte mühsam. »Eben ist ein dringender Anruf von Armitage aus Sorton gekommen. Eine seiner Kühe hat Milchfieber. Ich möchte, daß du James sofort hinfährst. Los, beweg dich!«


  »Das geht leider nicht.« Tristan zuckte mit den Achseln. »Der Austin steht in Hammonds Werkstatt, und die Reparatur wird etwa eine Stunde dauern.«


  »O Gott, und Armitage sagte, es sei keine Zeit zu verlieren. Er ist sehr aufgeregt. Meinte, die Kuh könnte jeden Moment sterben. Was machen wir da bloß?«


  »Gib mir doch den Rover«, sagte Tristan ruhig.


  Siegfried erstarrte vor Schreck. Er richtete sich mit einiger Anstrengung auf und blickte Tristan in die Augen. Als er zu sprechen begann, verlieh das qualvolle Zischen seiner Stimme den Worten eine besondere Drohung. »Ja, du wirst wohl den Rover nehmen müssen. Ich hätte nie gedacht, daß ich dich einmal mit ihm fahren lassen würde, aber eines laß dir gesagt sein: Wenn der Wagen auch nur einen Kratzer abkriegt, bringe ich dich um. Ich bringe dich mit diesen meinen Händen um.«


  Siegfried war wieder ganz der Alte. Seine Augen schienen aus den Höhlen zu quellen, und eine dunkle Röte bedeckte seine Wangen, während Tristans Gesicht völlig ausdruckslos war. Unter Aufbietung aller Kräfte richtete Siegfried sich kerzengerade auf. »Traust du dir wirklich zu, mit dem Rover die fünf Meilen nach Sorton und zurück zu fahren, ohne ihn zu ruinieren? Gut, dann mach dich auf den Weg. Und denke an das, was ich gesagt habe.«


  Draußen auf dem Flur rieb sich Tristan vergnügt die Hände. »Was für ein Glücksfall, Jim. Eine einmalige Chance! Wissen Sie, ich hätte nicht gedacht, daß ich eines Tages am Steuer dieses Rover sitzen würde.« Er dämpfte seine Stimme zu einem Flüstern. »Da sehen Sie wieder mal, daß sich immer alles zum Guten wendet.«


  Fünf Minuten später fuhr er rückwärts aus dem Hof heraus, und als wir auf der Straße nach Sorton waren, sah ich, daß es ihm Spaß machte. Über eine Strecke von zwei Meilen lag die Straße gerade frei vor uns, lediglich ein Milchauto wurde in der Ferne sichtbar. Bequem in die dicken Lederpolster zurückgelehnt, trat Tristan kräftig auf den Gashebel.


  Wir fuhren mühelos mit achtzig Meilen Geschwindigkeit, als ich sah, wie ein Auto hinter dem Milchwagen zum Überholen ansetzte. Es war ein altmodisches hohes Vehikel, das mit dem viereckigen Verdeck wie eine Keksdose auf Rädern aussah und eigentlich nicht für ein Überholungsmanöver geeignet war. Ich wartete darauf, daß der andere Wagen es abhängte, aber es kam immer näher. Und das Milchauto wurde offenbar von einem wagemutigen Fahrer gelenkt, der ein Rennen veranstalten wollte.


  Mit wachsender Unruhe sah ich die beiden Wagen auf uns zukommen. Sie waren jetzt nur noch ein paar hundert Yards entfernt, fuhren nebeneinander und nahmen die ganze Straßenbreite ein. Natürlich mußte der alte Wagen hinter dem Milchauto einschwenken, aber er ließ sich Zeit dafür. Tristan trat auf die Bremse. Wenn der Fahrer des Milchautos dasselbe tat, konnte der andere Wagen uns gerade noch ausweichen. Aber innerhalb von Sekunden wurde mir klar, daß nichts dergleichen geschehen würde, und ich machte mich in dumpfem Entsetzen auf einen Frontalzusammenstoß gefaßt.


  Unmittelbar bevor ich die Augen schloß, sah ich flüchtig ein großes, erschrockenes Gesicht hinter dem Lenkrad des alten Wagens, dann traf etwas mit ohrenbetäubendem Krach die linke Seite des Rover.


  Als ich die Augen öffnete, standen wir. Nur Tristan und ich waren da, und wir starrten auf die Straße, die sich vor uns leer und still durch das friedliche Grün der Hänge schlängelte.


  Ich saß eine Weile regungslos mit pochendem Herzen da, bevor ich über meine Schulter blickte und den Milchwagen mit hoher Geschwindigkeit in einer fernen Kurve verschwinden sah. Dann betrachtete ich interessiert Tristans Gesicht  es war grün.


  Ein Luftzug, der von links kam, bewog mich, in diese Richtung zu schauen. Auf meiner Seite des Wagens gab es keine Türen mehr  die eine lag ein paar Yards hinter uns im Straßengraben, und die andere, die nur noch an einer zerbrochenen Angel hing, fiel in dem Augenblick, als ich hinsah, klappernd auf den Asphalt. Völlig benommen stieg ich aus, um mir den Schaden zu besehen. Die linke Seite des Rover war ein Wrack, aufgerissen von dem alten Wagen, der in letzter Sekunde zum Straßenrand hin ausgewichen war.


  Tristan hatte sich ins Gras sinken lassen, sein Gesicht zeigte keinerlei Gefühlsregung. Ein häßlicher Kratzer auf dem Lack hätte ihn in Panik versetzt, aber die Totalzerstörung schien seine Sinne betäubt zu haben. Dieser Zustand dauerte jedoch nicht lange; er begann zu blinzeln und tastete dann nach seinen Zigaretten. Was wird er jetzt tun? fragte ich mich.


  Nach einer kurzen Einschätzung der Lage kam ich zu dem Ergebnis, daß er drei Verhaltensmöglichkeiten hatte. Erstens, und das war wohl am günstigsten, konnte er für immer aus Darrowby verschwinden  notfalls emigrieren. Zweitens konnte er geradewegs zum Bahnhof gehen und nach Brawton fahren, um dort friedlich bei seiner Mutter zu leben, bis der Sturm vorüber war. Drittens, und daran wagte ich kaum zu denken, konnte er nach Skeldale House zurückkehren und Siegfried erzählen, daß er den neuen Rover kaputtgefahren hatte.


  Während ich die Möglichkeiten abwägte, entdeckte ich den alten Wagen, der uns gestreift hatte. Er lag mit dem Verdeck nach unten in einem Graben etwa fünfzig Yards hinter uns. Ich lief sofort hin. Aus dem Wagen drang lautes Gegacker, und mir fiel ein, daß Markttag war und viele Bauern ein paar Kisten mit Hühnern sowie zwanzig bis dreißig Dutzend Eier für den Verkauf mit sich führten. Wir spähten durch eines der Wagenfenster. Ein fetter Mann, offensichtlich unverletzt, lag in einer großen Lache zerbrochener Eier. Sein Gesicht war zu einem breiten beruhigenden Lächeln verzogen. Um ihn herum flatterten und gackerten Hühner, die bei dem Zusammenprall aus ihren Kisten entkommen waren und nun einen Fluchtweg suchten.


  Der fette Mann auf dem Eierlager sah uns strahlend an und schrie irgend etwas, aber die Hühner machten einen solchen Spektakel, daß er kaum zu verstehen war. Es gelang mir, ein paar Satzfetzen aufzuschnappen. »Tut mir sehr leid... einzig und allein meine Schuld... ich ersetze den Schaden.«


  Tristan brachte es fertig, eine Wagentür aufzureißen, aber er wurde durch den wilden Ansturm der Hühner sofort zurückgedrängt. Einige suchten eiligst das Weite, während ihre weniger abenteuerlustigen Gefährten philosophisch an der Straßenböschung herumpickten.


  »Ist Ihnen was passiert?« schrie Tristan.


  »Nein, nein, junger Mann. Ich bin nicht verletzt. Machen Sie sich keine Sorgen um mich.« Der fette Mann bemühte sich erfolglos, aus der schwabbelnden Masse hochzukommen. »Äh, tut mir wirklich leid, das Ganze, aber ich ersetze Ihnen den Schaden, darauf können Sie sich verlassen.«


  Er streckte uns seine triefende Hand entgegen, und wir halfen ihm heraus. Trotz seiner beschmutzten Kleidung und der Eierschalen in Haar und Schnurrbart hatte er die Fassung nicht verloren. Er strahlte Zuversicht aus, und mit derselben Zuversicht hatte er wohl auch gedacht, sein alter Wagen könne das schnelle Milchauto überholen.


  Er legte die Hand auf Tristans Schulter. »Die Sache ist ganz einfach zu erklären. Ich wurde geblendet, weil mir die Sonne in die Augen schien.«


  Es war zwölf Uhr mittags, und der fette Mann war genau nach Norden gefahren, aber es hatte wohl keinen Zweck, mit ihm zu argumentieren.


  Wir hoben die abgerissenen Türen auf, packten sie in den Rover, fuhren nach Sorton, behandelten die an Milchfieber erkrankte Kuh und kehrten nach Darrowby zurück. Tristan sah mich mit einem verzweifelten Blick an, dann straffte er die Schultern und marschierte geradewegs zu dem Zimmer seines Bruders. Ich folgte ihm.


  Siegfrieds Gesicht war vom Fieber gerötet, seine Augen glühten. Er bewegte sich nicht, als Tristan ans Fußende des Bettes trat.


  »Na, seid ihr klargekommen?« Das Flüstern war kaum zu hören.


  »O ja, die Kuh war wieder ganz munter, als wir abfuhren. Aber da ist etwas anderes  ich hatte einen kleinen Unfall mit dem Auto.«


  Siegfried hatte röchelnd dagelegen und zur Decke hinaufgestarrt, aber jetzt verstummten die Atemgeräusche, als hätte man ihm die Luft abgeschnitten. Es herrschte ein unheimliches Schweigen, bis die regungslose Gestalt endlich drei Worte herausbrachte: »Was ist passiert?«


  »War nicht meine Schuld. Ein Kerl versuchte, ein Milchauto zu überholen, schaffte es nicht und streifte den Rover.«


  Wieder Schweigen, dann wieder das heisere Flüstern. »Großer Schaden?«


  »Die vorderen und hinteren Kotflügel sind ziemlich mitgenommen, fürchte ich, und an der linken Seite wurden beide Türen herausgerissen.«


  Wie von einer gewaltigen Feder angetrieben, schoß Siegfried in seinem Bett hoch. Es war, als erwache ein Leichnam zum Leben, und dieser Eindruck wurde noch verstärkt durch die Schlangen von Billrothbatist, die sich gelöst hatten und ihm von den Schultern herabhingen. Der Mund öffnete sich zu einem völlig tonlosen Schrei.


  »Verdammter Idiot! Du bist fristlos entlassen!«


  Er fiel krachend auf das Kopfkissen, als wäre die Sprungfeder zurückgeschnellt, und lag ganz still. Wir beobachteten ihn einige Augenblicke voller Unruhe, aber als wir hörten, daß er atmete, schlichen wir uns aus dem Zimmer.


  Auf dem Treppenabsatz blies Tristan die Backen auf und nahm eine Zigarette aus der Packung. »Eine kitzlige Situation, Jim, aber Sie wissen ja, was ich immer sage.« Er zündete ein Streichholz an und inhalierte zufrieden den Rauch. »Die Dinge gehen meistens besser aus, als man erwartet.«


  Kapitel 22


  


  Viele Gehöfte in den Dales waren namenlos, und ich freute mich, ein so deutlich gekennzeichnetes zu finden. HESTON GRANGE stand in großen schwarzen Buchstaben an dem Gatter.


  Ich stieg aus dem Wagen und öffnete den Riegel. Es war ein Gatter, das leicht in den Angeln schwang. Das Haus lag unter mir, massiv, aus grauen Steinen, mit zwei Erkerfenstern, die irgendein reicher Viktorianer dem ursprünglichen Bau hinzugefügt hatte.


  Ich ging um die Wirtschaftsgebäude herum und rief, wie ich es immer tat, denn manche Leute empfanden es als Beleidigung, wenn man zum Haus ging und fragte, ob der Bauer da sei. Gute Bauern sind nur zu den Mahlzeiten im Hause. Aber auf meine Rufe kam keine Antwort, und so klopfte ich schließlich doch an die Tür, die tief in dem verwitterten Gestein angebracht war.


  »Herein«, ertönte eine Stimme. Ich öffnete die Tür und trat in eine riesige, mit Steinplatten ausgelegte Küche. Schinken und Speckseiten hingen von Haken an der Decke herab. Ein brünettes Mädchen in einer karierten Bluse und einer grünen Leinenhose knetete Teig in einer Schüssel. Sie blickte auf und lächelte.


  »Tut mir leid, daß ich Ihnen nicht aufmachen konnte. Ich habe die Hände voll Teig.« Sie hielt ihre Arme hoch, die bis zu den Ellenbogen weiß von Mehl waren.


  »Ist schon in Ordnung. Ich heiße Herriot und komme wegen des Kalbes. Es lahmt, wie ich gehört habe.«


  »Ja, wir glauben, es hat sich ein Bein gebrochen. Ist wahrscheinlich mit dem Fuß in ein Loch geraten. Einen Augenblick bitte, ich bringe Sie hin. Mein Vater und seine Leute sind auf dem Feld. Ich bin übrigens Helen Alderson.«


  Sie wusch ihre Arme, trocknete sie ab und zog ein paar kurze Wellingtons an. »Mach mit dem Brot weiter, Meg«, sagte sie zu einer alten Frau, die aus einem Zimmer kam. »Ich muß Mr. Herriot das Kalb zeigen.«


  Draußen sah sie mich an und lachte. »Leider ist es ziemlich weit zu gehen. Das Kalb ist in einem der oberen Ställe. Dort, sehen Sie?« Ihre Hand deutete auf einen niedrigen Steinbau hoch oben am Hang. Ich kannte diese Stallscheunen; sie lagen über das ganze Hochland verstreut, und der Weg zu ihnen kostete mich so manchen Schweißtropfen. Man benutzte sie teils als Heuschober, teils als Ställe für die Tiere auf den Bergwiesen.


  Ich sah das Mädchen ein paar Sekunden lang an. »Ach, das macht nichts. Mich störts kein bißchen.«


  Wir überquerten den Fluß, und als ich hinter dem Mädchen über die schmale Brücke ging, kam mir der Gedanke, daß es vielleicht ein bißchen revolutionär sei, wenn Frauen in Hosen umherspazierten, daß aber viel für diese Mode spreche. Der Weg führte durch den Tannenwald hinauf, und hier wurde das Sonnenlicht gebrochen, so daß es leuchtendhelle Inseln zwischen den dunklen Stämmen bildete. Das Rauschen des Flusses war nur noch ganz schwach zu hören, und wir gingen auf einem dicken, weichen Teppich von Tannennadeln. Es war kühl im Wald und sehr still, nur ab und zu ertönte der Ruf eines Vogels.


  Nach zehn Minuten mühsamen Aufstiegs traten wir wieder in den heißen Sonnenschein hinaus, und der Pfad wand sich jetzt noch steiler um eine Reihe großer Felsblöcke. Ich fing an zu keuchen, aber das Mädchen behielt mühelos den raschen Schritt bei. Ich war froh, als wir ebenen Boden erreichten und der Stall wieder in Sicht kam.


  Ich öffnete die Halbtür. In dem dunklen Verschlag konnte ich meinen Patienten kaum erkennen. Die Luft war schwer vom Duft des Heus, das fast bis unters Dach gestapelt war. Das Kalb wirkte sehr klein und kläglich mit dem baumelnden Vorderbein, das es nutzlos über den mit Stroh bestreuten Boden schleifte.


  »Würden Sie seinen Kopf festhalten, während ich es untersuche?« bat ich.


  Helen Alderson faßte das Kalb fachmännisch an: Sie schob die eine Hand unter sein Kinn und packte es mit der anderen am Ohr. Während ich das Bein abtastete, stand das kleine Tier zitternd da, ein Bild des Jammers.


  »Ja, Ihre Diagnose stimmt. Fraktur von Speiche und Elle. Aber die Verschiebung ist sehr gering, also dürfte ein Gipsverband genügen.« Ich öffnete meine Tasche und nahm ein paar Gipsbandagen heraus. Dann füllte ich an einer nahen Quelle einen Eimer mit Wasser. Ich feuchtete eine der Bandagen gut an und wickelte sie um das Bein; ebenso machte ich es mit der zweiten und dritten Bandage, so daß eine vom Ellenbogen bis zum Fuß reichende, schnell hart werdende weiße Hülle entstand.


  »Wir wollen ein paar Minuten warten, bis der Gips hart ist, dann können wir es laufenlassen.« Ich beklopfte den Verband immer wieder, und als er hart wie Stein war, sagte ich: »Gut, jetzt wollen wir es riskieren.«


  Das Mädchen ließ den Kopf los, und das Kälbchen trabte davon. »Schauen Sie«, rief Helen, »es kann das Bein schon belasten! Und sieht es nicht viel glücklicher aus?« Ich lächelte und hatte das Gefühl, wirklich etwas geleistet zu haben. Da die gebrochenen Enden des Knochens sich nicht verschieben konnten, hatte das Kalb keine Schmerzen mehr, und die Angst, die ein verletztes Tier immer quält, war verschwunden.


  »Ja«, sagte ich, »es hat sich schnell erholt.« Meine Worte gingen unter in einem fürchterlichen Gebrüll, und das Fleckchen blauer Himmel über der Halbtür wurde plötzlich von einem großen, struppigen Kopf verdunkelt. Zwei feucht glänzende große Augen starrten ängstlich auf das Kalb, das mit einem hohen Brüllton antwortete. Bald war ein ohrenbetäubendes Duett im Gange.


  »Das ist die Mutter«, erklärte das Mädchen mit erhobener Stimme. »Armes altes Ding, sie hat den ganzen Vormittag draußen gestanden und sich um ihr Kalb gesorgt. Sie ist nicht gern von ihm getrennt.«


  Ich richtete mich auf und öffnete den Türriegel. »Sie kann jetzt hereinkommen.«


  Die große Kuh stieß mich fast um, als sie an mir vorbeistürmte. Sie inspizierte sorgfältig und schnüffelnd ihr Kind, schob es mit dem Maul bald hierhin, bald dorthin und muhte leise.


  Das kleine Tier ließ all das Getue beglückt über sich ergehen, und als die Mutter sich endlich zufriedengab, hinkte es zum Euter und begann herzhaft zu saugen.


  »Es geht doch nichts über einen guten Appetit«, sagte ich, und wir lachten beide.


  Ich warf die leeren Blechdosen in meine Tasche und schloß sie. »Der Gips muß einen Monat lang draufbleiben. Rufen Sie mich dann bitte an, damit ich heraufkomme und den Verband abnehme. Behalten Sie das Tier im Auge und achten Sie darauf, daß sich das Bein an der Bandagenkante nicht wund reibt.«


  Als wir die Scheune verließen, überspülten uns das Sonnenlicht und die süße warme Luft wie eine Welle. »Es ist wunderschön hier oben«, sagte ich. »Sehen Sie nur die Schlucht da drüben. Und dieser große Hügel  ich glaube, man kann ihn schon einen Berg nennen.« Ich deutete auf einen Riesen, dessen mit Heidekraut bewachsenen Schultern weit über die anderen Berge hinausragten.


  »Das ist Heskit Fell  fast zweieinhalbtausend Fuß hoch. Und dahinter ist Eddleton  und auf der anderen Seite Wedder Fell und Colver und Sennor.« Die Namen mit ihrem nordischen Klang gingen ihr leicht von den Lippen; es war, als spräche sie von alten Freunden.


  Wir setzten uns am Hang in das warme Gras, eine sanfte Brise bewegte die Köpfe der Blumen, irgendwo rief ein Brachvogel. Darrowby, Skeldale House und die Praxis waren unendlich weit weg.


  »Sie haben Glück, hier zu leben«, meinte ich. »Aber das brauche ich Ihnen wohl nicht erst zu sagen.«


  »Nein. Ich liebe dieses Land. Für mich gibt es keine schönere Gegend.« Sie blickte in die Runde. »Ich freue mich, daß es Ihnen gefällt  viele Leute finden es zu öde und wild. Es scheint Ihnen Angst einzuflößen.«


  Ich lachte. »Ja, ich weiß, aber was mich betrifft, so kann ich nur all die Tausende von Tierärzten bedauern, die nicht in den Yorkshire Dales arbeiten.«


  Ich begann von meiner Arbeit zu erzählen, dann von meiner Studentenzeit, von den Freunden, die ich gefunden hatte, von unseren Hoffnungen und Wünschen.


  Mein Redefluß wunderte mich  im allgemeinen war ich alles andere als geschwätzig , und ich fürchtete, ich würde sie langweilen. Aber sie saß ganz still und blickte über das Tal. Die Arme hatte sie um die Beine geschlungen, und von Zeit zu Zeit nickte sie verständnisvoll. Und sie lauschte an den richtigen Stellen.


  Ich wunderte mich auch, weil ich am liebsten all meine Pflichten vergessen hätte und hier oben auf der sonnigen Höhe geblieben wäre. Dann fiel mir ein, daß es schon lange her war, seit ich zuletzt müßig dagesessen und mit einem Mädchen meines Alters gesprochen hatte.


  Bei unserem Abstieg und auf dem Weg durch den duftenden Tannenwald beeilte ich mich gar nicht, und doch schien mir, daß wir im Handumdrehen wieder auf der hölzernen Brücke waren und über das Feld zum Gehöft gingen.


  Schon im Begriff, in den Wagen zu steigen, drehte ich mich noch einmal um. »Also, ich sehe Sie in einem Monat.« Es hörte sich furchtbar lange an.


  Das Mädchen lächelte. »Vielen Dank für Ihre Hilfe.« Als ich anfuhr, winkte sie und ging ins Haus.


  »Helen Alderson?« sagte Siegfried später beim Essen. »Natürlich kenne ich sie. Ein sehr hübsches Mädchen.«


  Tristan begnügte sich damit, Messer und Gabel aus der Hand zu legen, den Blick schwärmerisch zur Decke zu heben und einen langen, leisen Pfiff auszustoßen. Dann aß er weiter.


  »O ja«, fuhr Siegfried fort, »ich kenne sie sehr gut. Und ich bewundere sie. Seit ihre Mutter vor ein paar Jahren gestorben ist, wirtschaftet sie ganz allein. Kocht, sorgt für ihren Vater und die jüngeren Geschwister.« Er nahm sich noch etwas Kartoffelbrei. »Ob sie Freunde hat? Die Hälfte aller jungen Burschen in der Gegend laufen ihr nach, aber einen festen Freund scheint sie nicht zu haben. Ziemlich wählerisch, würde ich sagen.«


  Kapitel 23


  


  Von nun an verbrachte ich jeden Dienstagabend damit, im Musikverein von Darrowby auf Helen Aldersons Hinterkopf zu starren. Es war eine langsame Methode, sie näher kennenzulernen, aber mir war nichts Besseres eingefallen.


  Seitdem ich oben im Hochmoor gewesen war, um das Bein des Kälbchens in Gips zu legen, hatte ich regelmäßig den Terminkalender überflogen, in der Hoffnung, daß meine Hilfe auf dem Hof wieder einmal benötigt würde. Aber die Aldersons schienen beklagenswert gesundes Vieh zu besitzen. Ich konnte mich nur mit dem Gedanken trösten, daß ich ja am Ende des Monats hinauf mußte, um den Gipsverband abzunehmen. Aber dann kam ein vernichtender Schlag: Helens Vater rief an und teilte mir mit, er habe, da das Kalb wieder gesund sei, den Verband selbst abgenommen. Er freue sich, sagen zu können, daß der Bruch sehr gut verheilt und keine Lahmheit zurückgeblieben sei.


  Ich hatte das Selbstvertrauen und die Aktivität der Leute aus den Dales oft bewundert, aber jetzt verfluchte ich diese Eigenschaften. So kam es, daß ich dem Musikverein beigetreten war. Ich hatte gesehen, wie Helen in das Schulgebäude ging  dort fanden die Zusammenkünfte statt , und mit dem Mut der Verzweiflung war ich ihr gefolgt.


  Das lag nun schon Wochen zurück, und noch immer war ich keinen Schritt weitergekommen. Ich konnte mich nicht erinnern, wie viele Tenöre, Soprane und Männerchöre aufgetreten waren, und einmal hatte sogar die Blaskapelle von Darrowby, in dem kleinen Klassenraum zusammengedrängt, mein Trommelfell beinahe zum Platzen gebracht; aber mehr war nicht geschehen.


  An diesem Abend kratzte ein Streichquartett eifrig drauflos, doch ich hörte kaum hin. Meine Augen waren wie stets auf Helen gerichtet. Sie saß einige Reihen vor mir zwischen zwei alten Damen, die ihre ständigen Begleiterinnen zu sein schienen. Das machte alles noch schwieriger. Immer waren diese Anhängsel dabei, so daß nicht einmal in der Teepause eine private Unterhaltung zustande kommen konnte. Und dazu noch die allgemeine Atmosphäre: Die meisten Vereinsmitglieder waren ältere Leute, und über allem hing dieser schwere Klassenzimmergeruch von Tinte, Übungsbüchern und Kreide. Es war einfach unmöglich, sie hier zu fragen: »Haben Sie am Sonntag schon etwas vor?«


  Das Gefiedel verstummte, und alle klatschten. In der ersten Reihe stand der Vikar auf und sagte strahlend: »Und jetzt, meine Damen und Herren, sollten wir eine Pause von fünfzehn Minuten einlegen, denn ich sehe, daß unsere freundlichen Helfer den Tee zubereitet haben. Der Preis ist wie immer drei Pence.« Die Leute lachten und erhoben sich unter allgemeinem Stühlescharren von ihren Plätzen.


  Ich ging mit den anderen zum Büfett im Vorraum, legte mein Dreipencestück auf den Zahlteller und nahm eine Tasse Tee und einen Keks entgegen. Dies war immer der Moment, da ich in der blinden Hoffnung, daß irgend etwas geschehen werde, an Helen heranzukommen suchte. Es war nicht einfach, denn ich wurde oft von dem Schuldirektor und anderen Honoratioren angesprochen, die einen musikliebenden Tierarzt für eine interessante Kuriosität hielten, aber an diesem Abend gelang es mir, mich wie zufällig in Helens Gruppe zu schieben.


  Sie sah mich über den Rand ihrer Tasse hinweg an. »Guten Abend, Mr. Herriot, gefällt es Ihnen?« O Gott, das sagte sie immer. Und Mr. Herriot! Aber was konnte ich tun? »Nennen Sie mich Jim«, hätte doch zu intim geklungen. Also antwortete ich wie üblich: »Guten Abend, Miss Alderson. Ja, es ist sehr schön.« Punkt und aus.


  Ich knabberte meinen Keks, während sich die alten Damen über Mozart unterhielten. Jeden Dienstagabend das gleiche. Es wurde Zeit, die ganze Sache aufzugeben. Ich fühlte mich geschlagen.


  Aber da näherte sich, noch immer strahlend, der Vikar unserer Gruppe. »Leider, leider muß ich jemanden bitten, den Abwasch zu machen. Vielleicht würden unsere beiden jungen Freunde das heute abend übernehmen.« Sein freundlicher Blick glitt von Helen zu mir und zurück.


  Teetassen abzuwaschen hatte mich nie gereizt, aber plötzlich war mir, als erblickte ich das gelobte Land. »Ja, gern, mit Vergnügen  das heißt, wenn es Miss Alderson recht ist.«


  Helen lächelte. »Natürlich ist es mir recht. Jeder muß ja mal drankommen, nicht wahr?«


  Ich rollte den Teewagen mit den Tassen und Untertassen in die Küche. Es war ein kleiner, schmaler Raum mit einem Spülbecken und ein paar Regalen, der gerade noch Platz für uns zwei bot.


  »Möchten Sie lieber abwaschen oder abtrocknen?« fragte Helen.


  »Abwaschen«, sagte ich und ließ warmes Wasser in das Becken laufen. Jetzt konnte es eigentlich nicht mehr schwierig sein, dem Gespräch jene Wendung zu geben, die ich anstrebte. Nie würde sich mir eine bessere Chance bieten als in diesem kleinen Raum.


  Aber es war unheimlich, wie rasch die Zeit verging. Schon fünf Minuten, und wir hatten nur über Musik gesprochen. Mit wachsender Unruhe sah ich, daß wir uns durch den Stapel Geschirr fast hindurchgearbeitet hatten und ich immer noch nicht weitergekommen war. Die Unruhe steigerte sich zu panischer Angst, als ich die letzte Tasse aus dem Wasser fischte.


  Jetzt oder nie. Ich hielt Helen die Tasse hin, und sie wollte sie mir abnehmen, aber ich ließ den Henkel nicht los. Sie zog sanft; ich gab nicht nach, denn ich wartete auf eine Inspiration. So entwickelte sich eine Art Tauziehen. Plötzlich hörte ich ein heiseres Krächzen, das ich mit Mühe und Not als meine eigene Stimme erkannte. »Kann ich Sie irgendwann sehen?«


  Sie antwortete nicht gleich, und ich versuchte in ihrem Gesicht zu lesen. War sie überrascht, ärgerlich oder gar schockiert? Sie errötete und sagte: »Wenn Sie wollen.« Wieder hörte ich das Krächzen. »Samstagabend?« Sie nickte, trocknete die Tasse ab, und fort war sie.


  Als ich zu meinem Platz ging, pochte mein Herz wie ein Hammer. Ich merkte nichts mehr von den Bemühungen des Quartetts, Haydn zu verstümmeln. Endlich hatte ich es also geschafft. Aber wollte sie auch wirklich kommen? Oder hatte ich sie nur überrumpelt? Meine Zehen krümmten sich vor Verlegenheit bei diesem Gedanken, aber ich tröstete mich in dem Bewußtsein, daß ich auf jeden Fall einen Schritt weitergekommen war. Ja, ich hatte es endlich geschafft.


  Kapitel 24


  


  Beim Frühstück beobachtete ich, wie sich der Herbstdunst in dem morgendlichen Sonnenschein auflöste. Es würde wieder ein schöner Tag werden, und doch wehte ein kühler Hauch durch das alte Haus, ein Frösteln, als berühre uns eine kalte Hand und erinnere daran, daß der Sommer vorbei war und die harten Monate bevorstanden.


  Siegfried lehnte die Darrowby and Houlton Times sorgfältig gegen die Kaffeekanne. »Hier steht, daß Bauern nichts für ihre Tiere empfinden.«


  Ich bestrich ein Stück Toast mit Butter und sah zu ihm hinüber. »Soll das heißen, daß sie grausam gegen ihre Tiere sind?«


  »Nicht gerade grausam, aber dieser Bursche behauptet, für einen Bauern sei das Vieh etwas rein Kommerzielles und er bringe seinen Tieren kein Gefühl, keine Zuneigung entgegen.«


  »Na ja, wenn sie alle so wären wie Kit Bilton, würden sie doch samt und sonders durchdrehen.«


  Kit Bilton war ein LKW-Fahrer, der wie viele Arbeiter in Darrowby alljährlich sein Schwein für den Eigenbedarf mästete. Die Sache hatte nur einen Haken: Wenn Kit das Schwein schlachten mußte, weinte er drei Tage lang.


  »Da haben Sie recht.« Siegfried beugte sich vor und säbelte von Mrs. Halls selbstgebackenem Brot eine Scheibe ab. »Aber Kit ist kein richtiger Bauer. Dieser Artikel handelt von Leuten, die eine Menge Vieh besitzen. Die Frage lautet: Ist es diesen Männern möglich, sich gefühlsmäßig zu engagieren? Kann der Bauer, der fünfzig Kühe oder mehr melkt, eine dieser Kühe wirklich gern haben, oder sind es einfach milchproduzierende Gegenstände?«


  »Ein interessantes Thema«, sagte ich. »Und ich glaube, es kommt in der Tat auf die Anzahl der Tiere an Hier im Hochland gibt es viele Bauern, die nur ein paar Kühe haben, und denen geben sie immer Namen  Daisy, Mabel, und neulich wurde ich sogar zu einer gerufen, die Kipperlugs hieß. Ich glaube unbedingt, daß diese Kleinbauern mit Liebe an ihren Tieren hängen, aber ich bezweifle, daß die Großbauern so etwas empfinden können.«


  Siegfried stand vom Tisch auf und reckte sich behaglich. »Sie haben vermutlich recht. Vielleicht finden Sie es heute heraus, denn ich schicke Sie zu einem von diesen Großbauern. John Skipton in Dennaby Close  da müssen ein paar Zähne abgefeilt werden. Bei zwei alten Pferden in ziemlich mickeriger Verfassung. Am besten nehmen Sie alle Instrumente mit, wer weiß, was sich da noch ergibt.«


  Ich ging in den kleinen Raum am Ende des Ganges und inspizierte die Zahninstrumente. Ich fühlte mich immer in mittelalterliche Zeiten zurückversetzt, wenn ich die Zähne von Großtieren behandeln mußte, aber in den Tagen des Zugpferdes gehörte so etwas zu den tierärztlichen Pflichten.


  Voller Abscheu betrachtete ich die Instrumente: die mehr als zwei Fuß lange, gefährlich aussehende Zahnzange, die scharfe Schere, die Mundknebel, die Hämmer und Meißel, die Feilen und Raspeln  es war eine Art Musterkollektion für Folterknechte. Wir transportierten die Instrumente in einem Holzkasten mit Griff, und so schleppte ich die hübsche Sammlung zum Wagen.


  Dennaby Close war nicht nur ein stattlicher Bauernhof, sondern auch ein Beweis dafür, was die Ausdauer und das Können eines Mannes vermögen. Das hübsche alte Haus, die großzügig gebauten Ställe und Scheunen, die weiten Flächen saftigen Graslands auf den unteren Hängen des Fell, alles war ein Beweis dafür, daß der alte John Skipton etwas nahezu Unmögliches vollbracht hatte: Er war vom einfachen Landarbeiter zum reichen Großgrundbesitzer aufgestiegen.


  Dieses Wunder war nur durch unendliche Mühe und Arbeit möglich gewesen. Der alte John hatte ein hartes Leben hinter sich, das die meisten Männer umgebracht hätte, ein Leben, in dem kein Platz war für eine Frau, eine Familie oder ein wenig Müßiggang. Aber nicht mit Arbeit allein hatte er es geschafft. Er besaß einen erstaunlichen Scharfsinn in landwirtschaftlichen Dingen, und dadurch hatte der alte Mann in der ganzen Gegend einen geradezu legendären Ruhm erlangt. »Wenn alle die eine Straße fahren, wähle ich die andere«  das war einer seiner vielzitierten Aussprüche, und die Skipton-Höfe hatten in den schlechten Zeiten, als andere Bauern bankrott gingen, tatsächlich Geld eingebracht. Dennaby war nur einer von Johns Höfen, er hatte weiter unten im Dale noch zwei andere Besitzungen mit je vierhundert Morgen Ackerland.


  Er hatte gesiegt, aber manche Leute meinten, eigentlich sei er der Besiegte. Nachdem er sich all die Jahre derartig abgerackert hatte, konnte er nun nicht mehr aufhören. Sein Reichtum gestattete ihm, sich jeden Luxus zu leisten, aber er hatte dazu einfach keine Zeit; man sagte, die ärmsten seiner Arbeiter lebten besser als er.


  Ich blieb stehen, als ich aus dem Wagen gestiegen war, und betrachtete das Haus, als sähe ich es zum erstenmal. Wieder staunte ich, mit welcher Anmut und Würde es dreihundert Jahre lang dem rauhen Klima die Stirn geboten hatte. Die Leute kamen von weit her nach Dennaby Close, um das schöne Herrenhaus mit seinen großen bleigefaßten Fenstern, den moosbewachsenen alten Dachziegeln und den gedrungenen Schornsteinen zu fotografieren. Sie wanderten auch durch den vernachlässigten Garten und erklommen die weit geschwungene Freitreppe, die zum Eingangsportal mit dem mächtigen Steinbogen über der großen Tür führte.


  Aus einem dieser Fenster hätte eine schöne Frau in alter Tracht schauen müssen, um einem Kavalier mit Rüschen und Kniehose zu winken, der unter der hohen Mauer mit ihren spitzen Kappen einherstolzierte. Aber da war nur der alte John, der mir ungeduldig entgegenstapfte. Seine abgetragene, knopflose Jacke wurde durch einen um den Leib geschlungenen Strick zusammengehalten.


  »Kommen Sie einen Moment herein, junger Mann«, rief er. »Ich muß Ihnen noch eine Rechnung bezahlen.« Er führte mich zur Rückseite des Hauses. Durch eine mit Steinplatten ausgelegte Küche gelangten wir in ein geräumiges Zimmer, das nur mit einem Tisch, ein paar Holzstühlen und einem uralten Sofa möbliert war.


  John Skipton ging zum Kamin und zog hinter der Uhr auf dem Sims einen Stoß Papiere hervor. Er blätterte sie durch, warf einen Umschlag auf den Tisch, brachte dann ein Scheckbuch zum Vorschein und knallte es vor mir auf den Tisch. Ich tat das Übliche  nahm die Rechnung aus dem Umschlag, schrieb den Betrag auf das Scheckformular und schob es ihm zur Unterschrift hin. Er malte seinen Namenszug sorgfältig und konzentriert, das schmale, wettergegerbte Gesicht so weit vorgeneigt, daß der Schirm der alten Tuchmütze beinahe die Feder berührte.


  Als ich den Scheck eingesteckt hatte, sprang John auf. »Wir müssen zum Fluß runter, die Pferde sind da unten.« Er verließ das Haus beinahe im Laufschritt.


  Ich wuchtete den Instrumentenkasten aus dem Kofferraum des Wagens. Es war komisch, aber immer wenn ich schwer zu tragen hatte, waren meine Patienten weit weg. Der Kasten schien mit Blei gefüllt zu sein, und auf dem Weg über die mit Mauern umfriedeten Weiden würde er auch nicht leichter werden.


  Der alte John ergriff eine Heugabel, spießte einen Ballen Heu auf und lud sich die Last mühelos auf die Schulter. Dann setzte er mit unverminderter Geschwindigkeit seinen Weg fort. Wir gingen von einem Gatter zum anderen, oft quer über die Felder. Auf halber Höhe kamen wir an einer Gruppe von Männern vorbei, die einen Riß in einer der trockenen Steinmauern reparierten. Einer der Männer sah auf. »Schöner Morgen heute, Mr. Skipton«, rief er fröhlich.


  »Zum Teufel mit dem Morgen. Arbeite lieber etwas schneller«, brummte der alte John, und der Mann lächelte zufrieden, als hätte ihm der Bauer ein Kompliment gemacht.


  Ich war froh, als wir das flache Land erreichten. Meine Arme schienen um einige Zoll länger geworden zu sein, und der Schweiß lief mir über die Stirn. Der alte John wirkte unverändert frisch und munter; er hob die Heugabel von seiner Schulter und ließ den Ballen schwungvoll ins Gras klatschen.


  Bei dem Geräusch drehten sich die beiden Pferde zu uns um. Sie standen bis zu den Fesseln in dem seichten Wasser, dicht an einem kleinen Strand, der in den grünen Grasteppich überging. Die Tiere hatten unsere Ankunft nicht bemerkt, weil jedes sein Kinn ganz sanft am Rücken des anderen rieb. Eine hohe Felswand ragte über dem jenseitigen Flußufer auf und bildete einen idealen Windschutz, während links und rechts von uns Eichen und Buchen in der Herbstsonne leuchteten.


  »Ein hübsches Plätzchen, Mr. Skipton«, sagte ich.


  »Ja, hier können sie sich bei heißem Wasser abkühlen, und für den Winter haben sie die Scheune dort.« John zeigte auf ein niedriges Gebäude mit dicken Mauern und einer einzigen Tür. »Sie können kommen und gehen, wie es ihnen gefällt.«


  Der Klang seiner Stimme lockte die Pferde aus dem Fluß. Als sie in schwerfälligem Trab näher kamen, sah ich, daß sie sehr alt waren. Die Stute war braun und der Wallach rotbraun, aber beide hatten so grau gesprenkelte Deckhaare, daß sie fast wie Falben aussahen. Das kam besonders in ihren Gesichtern zum Ausdruck; die weißen Haare und die tief in den Höhlen liegenden Augen verliehen ihnen ein wahrhaft ehrwürdiges Aussehen.


  Trotzdem tollten sie um John herum, stampften mit den Füßen, warfen die Köpfe zurück und stupsten mit ihren Mäulern an Johns Mütze herum.


  »Macht, daß ihr wegkommt!« schrie er. »Verrückte alte Burschen.« Aber er zupfte an der Mähne der Stute und strich kurz über den Nacken des Wallachs.


  »Wann haben die Tiere zuletzt gearbeitet?« fragte ich.


  »Ach, das wird wohl zwölf Jahre her sein.«


  Ich starrte John an. »Zwölf Jahre! Und waren sie seither immer hier unten?«


  »Ja, sie leben wie Rentner. Habens auch verdient.« Er schwieg einen Augenblick, stand mit hochgezogenen Schultern da, die Hände tief in den Jackentaschen. Dann sagte er leise, wie zu sich selbst: »Sie waren Sklaven, als ich noch ein Sklave war.« Er drehte sich um und sah mich an, und einen Moment lang las ich in den blaßblauen Augen etwas von seinen Anstrengungen und Kämpfen, an denen diese Tiere teilgehabt hatten.


  »Aber zwölf Jahre! Wie alt sind sie denn?«


  John verzog den Mund zu einem Grinsen. »Wer von uns ist denn der Tierarzt? Stellen Sie es doch fest.«


  Ich trat vertrauensvoll vor, packte die Oberlippe der Stute und besah mir die Zähne.


  »Großer Gott!« keuchte ich. »So was hab ich noch nie gesehen.«


  Die Schneidezähne waren ungeheuer lang, standen so weit vor, daß sie einen Winkel von fast fünfundvierzig Grad bildeten, und hatten überhaupt keine Altersmerkmale mehr.


  Ich lachte und drehte mich wieder zu dem alten Mann um. »Ich könnte nur raten. Sie müssen es mir schon sagen.«


  »Also die Stute ist ungefähr dreißig und der Wallach ein oder zwei Jahre jünger. Sie hat fünfzehn prächtige Fohlen gehabt und ist nie krank gewesen, bis auf die üblichen Zahnbeschwerden. Wir haben die beiden ein- oder zweimal raspeln lassen, und ich schätze, jetzt muß es wieder mal gemacht werden. Sie lassen das Heu halb gekaut aus dem Mund fallen. Bei dem Wallach ist es am schlimmsten, er hat mächtig viel Mühe, sein Futter zu kauen.«


  Ich steckte meine Hand in das Maul der Stute, packte ihre Zunge und zog sie seitlich heraus. Eine rasche Untersuchung der Backenzähne mit der anderen Hand bestätigte meinen Verdacht: Die Außenkanten der oberen Zähne waren zu stark und schartig geworden, so daß sie die Wangen wundscheuerten. Die Innenkanten der unteren Backenzähne waren in einer ähnlichen Verfassung, und die Zunge rieb sich an ihnen.


  »Das werden wir gleich haben, Mr. Skipton. Ich schleife diese scharfen Kanten ab, und dann geht es wieder.« Ich holte die Raspel aus dem Instrumentenkasten, hielt die Zunge mit einer Hand fest und ließ die rauhe Oberfläche der Raspel über die Zähne gleiten. Ab und zu prüfte ich mit den Fingern, ob die Spitzen schon genügend gekürzt seien.


  »So wirds gehen«, sagte ich nach ein paar Minuten. »Wenn ich zu sehr glätte, kann sie ihr Futter nicht kauen.«


  »Ist gut«, brummte John. »Nun sehen Sie sich noch den Wallach an. Mit dem stimmt irgendwas nicht.«


  Ich befühlte die Zähne des Wallachs. »Genau wie bei der Stute. Kein Problem.«


  Aber als ich die Raspel betätigte, hatte ich das unbehagliche Gefühl, daß irgend etwas nicht in Ordnung sei. Das Instrument rutschte nicht bis zum Ende der Zahnreihe; da war irgendein Hindernis. Ich hörte auf zu schleifen und tastete mit den Finger so weit wie möglich nach hinten. Und dabei stieß ich auf etwas Seltsames, Unerwartetes. Ein großes Stück Knochen schien aus dem Gaumen zu ragen.


  Ich leuchtete mit meiner Taschenlampe über den Rücken der Zunge. Nun war der Schaden leicht zu erkennen. Der letzte obere Backenzahn war übermäßig lang geworden, so daß sich jetzt eine säbelartige, etwa drei Zoll lange Spitze in das zarte Gewebe des unteren Zahnfleischs bohrte.


  Hier war ein sofortiger Eingriff notwendig. Meine zuversichtliche Stimmung verflüchtigte sich. Jetzt mußte ich nämlich die entsetzliche Schere benutzen  dieses große Ding mit dem langen Griff und der verstellbaren Schraube. Das Instrument machte mich nervös, denn ich gehöre zu den Leuten, die nicht mit ansehen können, wenn jemand einen Ballon aufbläst, und dies hier war die gleiche Prozedur, nur schlimmer. Man umschloß den Zahn mit den scharfen Schneideblättern der Schere und drehte dann sehr langsam die Schraube. Begann der Zahn bald darauf zu ächzen und zu knarren, so wußte man, daß er jede Sekunde abbrechen würde, und wenn er abbrach, war es so, als hätte jemand einen Schuß abgefeuert. Meistens war dann die Hölle los, aber ich hoffte inbrünstig, daß der Wallach, ein ruhiger, alter Gaul, nicht auf seinen Hinterbeinen herumtanzen würde. Die Operation verursachte keine Schmerzen, denn in dem überstehenden Teil des Zahns befand sich kein Nerv  nur das Geräusch war entnervend.


  Aus meinem Kasten holte ich das gräßliche Instrument und einen Haussman-Knebel, den ich an den Schneidezähnen anbrachte. Dann öffnete ich die Sperrvorrichtung, bis der Mund weit aufgerissen war. Nun konnte ich alles gut erkennen, und natürlich  da war ein großer Zacken an der anderen Mundseite, genau wie der erste. Ich mußte also zwei von der Sorte entfernen.


  Das alte Pferd stand geduldig da. Seine Augen waren fast geschlossen, als hätte es alles gesehen und nichts auf der Welt könnte es mehr aus der Ruhe bringen. Als das scharfe ›Knack‹ ertönte, öffnete das Tier seine weißgeränderten Augen, aber sein Blick drückte nur sanftes Staunen aus. Es bewegte sich nicht einmal. Daß ich auch noch die andere Seite behandelte, schien es überhaupt nicht zu bemerken; mit dem Knebel, der seine Kiefer aufsperrte, sah es genauso aus, als gähne es vor Langeweile.


  Während ich die Instrumente einpackte, sammelte John die harten Zahnsplitter auf und betrachtete sie interessiert. »Armer alter Bursche. Ein Glück, daß ich Sie gerufen habe, junger Mann. Ich schätze, er fühlt sich jetzt wesentlich besser.«


  Auf dem Rückweg ging der alte John, jetzt von dem Heuballen befreit, doppelt so schnell wie zuvor. Er stapfte unverdrossen bergauf und benutzte dabei die Gabel als Stock. Ich keuchte hinterher und wechselte den Kasten alle paar Minuten von einer Hand in die andere.


  Auf halbem Weg entglitt mir das Ding, und so konnte ich endlich einmal stehenbleiben und Atem schöpfen. Obgleich der alte Mann ungeduldig brummte, blickte ich zurück und sah, daß die beiden Pferde zu der flachen Stelle im Fluß zurückgekehrt waren und planschend miteinander spielten. Die Felswand bildete den dunklen Hintergrund des Bildes  der schimmernde Fluß, die bronze- und goldfarben leuchtenden Bäume und das liebliche Grün des Grases.


  Als wir den Hof erreichten, machte John einen Augenblick halt. Er nickte ein-, zweimal und sagte: »Ich danke Ihnen, junger Mann.« Dann drehte er sich abrupt um und ging weg.


  Ich warf den Kasten erleichtert in den Kofferraum, und plötzlich fiel mein Blick auf den Mann, der uns vorhin so fröhlich gegrüßt hatte. Er saß in einer sonnigen Ecke, an einen Stapel Säcke gelehnt, und nahm gerade sein Eßpaket aus einem alten Brotbeutel.


  »Sie waren da unten bei den Pensionären, nicht wahr?« sagte er. »Na, wenn einer den Weg dorthin kennt, dann der alte John.«


  »Er besucht sie wohl regelmäßig?«


  »Regelmäßig? Jeden Tag, den Gott werden läßt, stapft der alte Bursche zu ihnen hinunter, ganz egal, ob es regnet, schneit oder stürmt. Und immer hat er was bei sich  einen Sack Korn oder Stroh für ihr Lager.«


  »Und das macht er schon seit zwölf Jahren?«


  Der Mann schraubte seine Thermosflasche auf und goß sich eine Tasse schwarzen Tee ein. »Ja, die Pferde haben all die Zeit nicht gearbeitet, und er hätte von den Roßschlächtern ein gutes Stück Geld für sie kriegen können. Merkwürdiger Kerl, der Alte, nicht wahr?«


  »Stimmt«, sagte ich.


  Der Gedanke, wie merkwürdig Johns Verhalten war, beschäftigte mich auf der Heimfahrt. Ich erinnerte mich an mein Gespräch mit Siegfried; wir waren zu dem Ergebnis gelangt, daß ein Mann mit sehr vielen Tieren wohl keine Zuneigung für einzelne unter ihnen empfinden könne. Aber was bewog John Skipton, dessen Viehbestand in die Hunderte ging, Tag für Tag und bei jedem Wetter zum Fluß hinunterzugehen? Warum hatte er dafür gesorgt, daß diese beiden alten Pferde einen schönen, friedlichen Lebensabend verbringen konnten? Warum hatte er ihnen jene Ruhe und Bequemlichkeit geschenkt, die er sich selbst nie gegönnt hatte?


  Es konnte nur Liebe sein.


  Kapitel 25


  


  Tierärzte sind nutzlose Kreaturen, Parasiten der bäuerlichen Gemeinschaft, kostspielige Nichtskönner, die keine Ahnung von Tieren und ihren Krankheiten haben.


  Dies war zumindest die Meinung der Familie Sidlow. Der einzige in meilenweitem Umkreis, der wußte, wie man kranke Tiere behandelte, war Mr. Sidlow selbst. Wurde bei ihm eine Kuh oder ein Pferd krank, so trat er unverzüglich mit seinem Vorrat hochwirksamer Medikamente in Aktion. Er genoß ein gottähnliches Prestige bei seiner Frau und seiner großen Familie; sie alle waren felsenfest von Vaters Unfehlbarkeit in diesen Dingen überzeugt; der einzige, der sich mit ihm hatte messen können, war der längst verstorbene Großvater Sidlow gewesen, von dem Vater so viele Behandlungsmethoden gelernt hatte.


  Wohlgemerkt, Mr. Sidlow war ein gerechter und humaner Mann. Hatte er ein Tier fünf, sechs Tage lang hingebungsvoll gepflegt  beispielsweise der Kuh dreimal täglich ein halbes Pfund Schmalz und Rosinen ins Maul gestopft, ihr Euter kräftig mit Terpentin eingerieben und ihr eventuell das Schwanzende abgeschnitten , dann rief er am Ende immer den Tierarzt. Nicht, weil er glaubte, es werde etwas nützen, sondern weil er dem Tier jede Chance geben wollte. Wenn der Tierarzt eintraf, fand er stets ein sterbendes Tier vor, und die verzweifelte Behandlung, die er dann versuchte, glich dem Zelebrieren der letzten Riten. Das Tier starb immer, und das bestätigte wieder und wieder die Meinung der Sidlows  Tierärzte taugten nichts.


  Der Hof lag außerhalb unseres Praxisbereichs, aber Mr. Sidlow hatte sich, nachdem er von zwei Tierärzten bitter enttäuscht worden war, für Siegfried Farnon entschieden. Er war jetzt seit über einem Jahr bei uns, und es war eine unangenehme Beziehung, da Siegfried ihn schon bei seinem ersten Besuch schwer gekränkt hatte. Es ging um ein sterbendes Pferd, und Mr. Sidlow schilderte, wie er das Tier bisher behandelt hatte. Er habe dem Pferd rohe Zwiebeln in den After geschoben, sagte er, und er begreife gar nicht, warum es so unsicher auf den Beinen stehe. Siegfried hatte erwidert, wenn man Mr. Sidlow eine rohe Zwiebel in den After stecke, werde er zweifellos ebenso unsicher auf den Beinen stehen.


  Das war ein schlechter Start gewesen, aber es gab keine Tierärzte mehr, auf die Mr. Sidlow hätte ausweichen können. Er war auf uns angewiesen.


  Ich hatte unheimliches Glück gehabt, daß ich nun schon über ein Jahr in Darrowby war und niemals diesen Hof hatte aufsuchen müssen. Mr. Sidlow rief selten während der normalen Arbeitszeit an, denn nachdem er ein paar Tage mit seinem Gewissen gerungen hatte, verlor er den Kampf meistens gegen elf Uhr abends, und zufällig traf es sich immer so, daß Siegfried dann Nachtdienst hatte.


  Als daher doch einmal die Reihe an mich kam, sauste ich nicht gerade begeistert los, obwohl es ein Fall war, der vermutlich keine Schwierigkeiten bot: Einem Ochsen war etwas im Hals steckengeblieben.


  Der Hof lag näher bei Brawton als bei Darrowby, und zwar in der Ebene von York. Mir gefiel das Aussehen des Gehöfts nicht; die baufälligen Ziegelsteingebäude vor dem Hintergrund öden Ackerlandes und gelegentlicher Kartoffelmieten hatten etwas Deprimierendes.


  Als ich Mr. Sidlow das erste Mal sah, fiel mir ein, daß er und seine Familie einer fanatisch engstirnigen Sekte angehörten. Das gleiche hagere Gesicht mit den bläulichen Wangen und den gequälten Augen hatte mich vor langer Zeit aus den Geschichtsbüchern angestarrt, und ich war sicher, daß Mr. Sidlow mich ohne Gewissensbisse auf dem Scheiterhaufen verbrannt hätte.


  Der Ochse stand in einem halbdunklen Verschlag. Mehrere Familienmitglieder gingen mit uns hinein: zwei junge Männer in den Zwanzigern und drei halbwüchsige Mädchen, die gut aussahen und Zigeunerinnen glichen. Sie alle hatten den starren, niemals lächelnden Blick ihres Vaters geerbt. Als ich das Tier untersuchte, bemerkte ich eine weitere Eigentümlichkeit  alle Sidlows beobachteten mich, den Ochsen und einander mit raschen Seitenblicken, ohne dabei den Kopf zu bewegen. Niemand sagte etwas.


  Ich hätte das Schweigen gern gebrochen, aber mir fiel nichts Aufmunterndes ein. Dieses Tier sah nicht nach einem gewöhnlichen Erstickungsanfall aus. Ich konnte die Kartoffel deutlich von außen fühlen, sie steckte in der Speiseröhre, außerdem aber erstreckte sich nach oben und unten eine ödematöse Masse über die linke Halsseite. Und damit nicht genug  aus dem Maul tropfte blutiger Schaum. Irgend etwas stimmte hier nicht.


  Mir kam ein Gedanke. »Haben Sie versucht, die Kartoffel hinunterzuschieben?«


  Ich spürte geradezu das Kreuzfeuer hin und her huschender Blicke. Die Muskeln von Mr. Sidlows fest zusammengepreßten Kinnbacken zuckten nervös. Er schluckte. »Ja, wir haben es ein bißchen versucht.«


  »Womit?«


  Wieder die vibrierenden Muskeln unter der dunklen Haut. »Mit einem Besenstiel und ein bißchen mit dem Gartenschlauch. Eben das Übliche.«


  Das genügte. Es wäre schön gewesen, der erste Tierarzt zu sein, der hier einen guten Eindruck machte, aber es sollte nicht sein. Ich sah den Bauern an. »Leider haben Sie die Speiseröhre zerrissen. Wissen Sie, das ist ein sehr empfindliches Organ; man braucht nur etwas zu fest zuzustoßen, und schon ist es passiert.«


  Schweigen. Nur hier und dort ein Zittern und Flattern der Augenlider. »Ich erlebe so etwas nicht zum erstenmal«, fuhr ich fort. »Eine schlimme Sache.«


  »Was werden Sie tun?« brachte Mr. Sidlow mühsam hervor.


  Ja, was sollte ich tun? Heute, dreißig Jahre später, würde ich vielleicht versuchen, die Speiseröhre zu reparieren. Ich könnte die Wunde mit antibiotischem Puder behandeln und eine Serie Penicillinspritzen geben. Aber hier, an diesem freudlosen Ort, wo das geduldige Tier unter Schmerzen schluckte und Blut aushustete, mußte ich die Waffen strecken. Eine zerrissene Speiseröhre war hoffnungslos. Ich suchte krampfhaft nach passenden Worten.


  »Es tut mir leid, Mr. Sidlow, aber dafür gibt es keine Hilfe.« Die Blicke prasselten auf mich nieder, und Mr. Sidlow atmete scharf durch die Nase ein. Ich wußte, was sie dachten  schon wieder so ein Nichtskönner von Tierarzt. »Selbst wenn ich die Kartoffel verlagerte, würde die Wunde beim Fressen infiziert werden. Das Tier bekäme sofort Gangräne, und das bedeutet einen schmerzhaften Tod. An Ihrer Stelle würde ich es schlachten lassen, solange es noch in gutem Zustand ist.«


  Die einzige Antwort war ein Zucken der Wangenmuskeln. Ich ließ alle Überredungskünste spielen. »Wenn Sie wollen, schreibe ich Ihnen ein Gutachten. Das Fleisch wird bestimmt zum Verkauf freigegeben.«


  Mr. Sidlows Miene verfinsterte sich. »Das Tier ist noch nicht schlachtreif«, flüsterte er.


  »Nein, aber in ein paar Monaten wäre es gewiß soweit. Sie würden also nicht viel verlieren. Ich will Ihnen was sagen « ich bemühte mich um einen herzlichen Ton  »wenn ich ins Haus kommen darf, schreibe ich Ihnen jetzt gleich diesen Zettel, und die Sache ist erledigt. Es gibt wirklich keinen anderen Ausweg.«


  Ich wandte mich um und ging über den Hof auf die Küche zu. Mr. Sidlow und die Seinen folgten mir wortlos. Ich schrieb schnell die Bescheinigung aus, aber als ich das Papier zusammenfaltete, war ich plötzlich ganz sicher, daß Mr. Sidlow sich nicht im geringsten um meine Ratschläge kümmern, sondern ein oder zwei Tage warten würde, um zu sehen, wie sich die Dinge entwickelten. Der Gedanke an das große verständnislose, von Hunger und Durst geplagte Tier, das krampfhaft zu schlucken versuchte, war mir unerträglich. Ich ging zum Telefon auf der Fensterbank.


  »Ich rufe gleich mal Harry Norman im Schlachthof an. Wenn ich ihn darum bitte, kommt er sofort.« Ich verabredete das Nötige, legte den Hörer auf die Gabel und wandte mich zur Tür. Mr. Sidlow drehte mir sein Profil zu. »Es ist abgemacht«, sagte ich. »Harry wird in einer halben Stunde hier sein. Solche Dinge erledigt man am besten so schnell wie möglich.«


  Ich ging über den Hof und mußte mich beherrschen, damit ich nicht rannte. Als ich ins Auto stieg, dachte ich an Siegfrieds Ratschlag: »In schwierigen Situationen müssen Sie Ihren Wagen wenden, bevor Sie das Tier untersuchen. Lassen Sie eventuell sogar den Motor laufen. Ein schneller Start ist oft sehr wichtig.« Er hatte recht  es dauerte eine Ewigkeit, unter dem Kreuzfeuer unsichtbarer Blicke den Wagen zu wenden und aus dem Hof hinauszumanövrieren. Ich werde nicht so leicht rot, aber mein Gesicht glühte, als ich endlich losfahren konnte.


  Dies war mein erster Besuch bei den Sidlows, und ich betete, es möge auch der letzte sein. Aber meine Glückssträhne war vorbei. Von nun an hatte ich jedesmal, wenn sie bei uns anriefen, zufällig Dienst, und irgend etwas ging dabei unweigerlich schief. Sosehr ich mich auch bemühte, ich konnte den Sidlows nichts recht machen, so daß ich schon bald in den Augen der Familie die größte Bedrohung für die Tierwelt darstellte, die sie je erlebt hatten.


  An einem Samstagmorgen fragte mich Siegfried, ob ich wohl beim Pferderennen in Brawton als Tierarzt amtieren würde.


  »Eigentlich sollte ich hinfahren, weil Grier im Urlaub ist«, sagte er. »Aber ich hatte bereits versprochen, nach Casborough zu kommen, um Dick Henley bei einer Operation zu assistieren. Ich kann ihn nicht im Stich lassen. Der Job auf dem Rennplatz ist ganz harmlos. Der reguläre Arzt wird Ihnen mit Rat und Tat zur Seite stehen.«


  Er war kaum abgefahren, als jemand von der Rennbahn anrief. Beim Ausladen war eines der Pferde gestürzt und hatte sich am Knie verletzt. Ob ich wohl gleich kommen könnte?


  Selbst heute bin ich noch kein Experte für Rennpferde; sie stellen ein besonderes Fachgebiet dar. In Darrowby hatte ich bisher sehr wenig mit ihnen zu tun gehabt, denn Siegfried war ein Pferdenarr und übernahm prinzipiell jeden einschlägigen Fall. Daher besaß ich hier so gut wie gar keine praktische Erfahrung.


  Mir war recht unbehaglich zumute, als ich meinen Patienten sah. Das Knie sah schrecklich aus. Der Hengst war beim Ausladen gestolpert und mit seinem vollen Gewicht auf den steinigen Boden gefallen. Die Haut hing in blutigen Lappen herunter, etwa sechs Quadratzoll der Gelenkkapsel lagen bloß, und die Streckmuskelsehnen schimmerten durch das zerfetzte Bindegewebe. Das schöne dreijährige Tier hielt zitternd das verletzte Bein hoch, so daß der Huf gerade noch den Boden berührte; das verletzte Knie bildete einen starken Kontrast zu dem glatten, sorgfältig gepflegten Fell.


  Ich untersuchte die Wunde, befühlte sanft das Gelenk. Zum Glück war es ein ruhiges Tier. Manche leichten Pferde sind so nervös, daß sie bei der leisesten Berührung hochgehen, aber dieses bewegte sich kaum, als ich mich daranmachte, die Hautfetzen zu ordnen.


  Dann wandte ich mich zu dem Stallburschen um. Klein, vierschrötig, die Hände in den Jackentaschen, stand er da und sah mir zu.


  »Ich säubere die Wunde und nähe sie, aber er braucht fachmännische Pflege, wenn Sie ihn nach Hause bringen. Können Sie mir sagen, wer ihn behandeln wird?«


  »Ja, Sir. Mr. Brayley-Reynolds wird sich um ihn kümmern.«


  Ich fuhr aus der Hocke hoch. Der Name wirkte wie ein Trompetenstoß auf mich. Wenn in meiner Studienzeit über Pferde gesprochen wurde, kam die Rede früher oder später unweigerlich auf Brayley-Reynolds. Ich stellte mir vor, wie der berühmte Mann meine Arbeit inspizierte. »Und wer, sagten Sie, hat die Wunde versorgt? Herriot...? Herriot...?«


  Ich kniete mich wieder hin und arbeitete mit klopfendem Herzen weiter. Zum Glück waren Gelenkkapsel und Sehnenscheiden unverletzt  kein Entweichen von Gelenkschmiere. Mit einer Chinosol-Lösung tupfte ich jede Ritze der Wunde ab, bis der Boden um mich herum weiß von Wattetampons war. Dann stäubte ich etwas Jodoformpuder darüber und bereitete die losen Fetzen Bindegewebe zum Nähen vor. Jetzt ging es darum, die Haut gut zusammenzufügen, um eine Entstellung zu vermeiden. Ich wählte dünnen Seidenfaden und eine sehr kleine Nadel.


  Die Arbeit dauerte etwa eine Stunde. Ich brachte die Hautlappen sorgfältig in die richtige Lage und nähte sie mit unzähligen winzigen Stichen zusammen. Eine zerfetzte Wunde zu reparieren ist etwas Faszinierendes, und ich gab mir große Mühe.


  Kapitel 26


  


  Als ich mich schließlich aufrichtete, tat ich es langsam wie ein sehr alter Mann. Mit zitternden Knien stand ich vor dem Stallburschen. Er lächelte.


  »Das haben Sie prima gemacht«, sagte er. »Sieht wie neu aus. Ich möchte Ihnen danken, Sir  es ist einer meiner Lieblinge, ein Prachtpferd und obendrein gutmütig.« Er streichelte die Flanke des Tieres.


  »Ich hoffe, daß alles richtig verheilt.« Ich holte ein Paket Gaze und eine Binde aus meiner Tasche. »Jetzt mache ich noch einen Verband; später können Sie dann eine Bandage aus dem Stall anlegen. Ich gebe ihm eine Spritze gegen Tetanus, und das wars.«


  Ich packte gerade meine Instrumente ein, als der Stallknecht wieder auf mich zukam. »Wetten Sie auf Pferde?« fragte er.


  Ich lachte. »Nein, so gut wie nie. Ich verstehe zuwenig davon.«


  »Das macht nichts.« Der kleine Mann blickte sich um und dämpfte die Stimme. »Ich werde Ihnen sagen, auf wen Sie heute nachmittag setzen müssen. Kemal beim ersten Rennen. Er ist aus unserem Stall und wird sicherlich gewinnen. Da kann ein schönes Stück Geld für Sie herausspringen.«


  »Danke für den Tip. Ich werde eine halbe Krone auf ihn setzen.«


  Das derbe kleine Gesicht verzog sich zu einer Grimasse. »Nein, nein, setzen Sie einen Fünfer. Kemal schaffts, verlassen Sie sich darauf. Behalten Sies für sich, aber setzen Sie einen Fünfer.«


  Er ging schnell fort.


  Ich weiß nicht, weshalb, aber ich beschloß, seinen Rat zu befolgen. Das heisere Geflüster des kleinen Mannes und die unerschütterliche Zuversicht in seinen schwarzen Augen hatten suggestiv auf mich gewirkt. Der kleine Bursche wollte mir etwas Gutes tun. Mir war nicht entgangen, daß er auf meine alte Jacke und die zerknitterte Flanellhose gestarrt hatte, die sich so sehr von der eleganten Kleidung des typischen Pferdearztes unterschieden. Vielleicht dachte er, ich brauchte Geld.


  In Darrowby hob ich von meinem Konto bei der Midland Bank fünf Pfund ab  etwa die Hälfte meines verfügbaren Kapitals. Dann beeilte ich mich mit den restlichen Besuchen, aß schnell ein paar Bissen und zog meinen besten Anzug an. Ich hatte noch reichlich Zeit, zur Rennbahn zu fahren und vor dem ersten Rennen um zwei Uhr dreißig meinen Fünfer auf Kemal zu setzen.


  Das Telefon klingelte genau in dem Augenblick, als ich das Haus verlassen wollte. Es war Mr. Sidlow. Eine seiner Kühe litt an Durchfall und mußte sofort behandelt werden. Na, wunderbar, dachte ich mißmutig. Ausgerechnet jetzt, da meine Hoffnungen sich erfüllen sollten, hinderte mich dieser alte Unglücksbringer, dem Glück nachzujagen. Obendrein war es ein Samstagvormittag, das paßte auch wunderbar. Aber vielleicht klappte es trotzdem  der Hof lag in der Nähe von Brawton, und gewiß würde es nicht lange dauern, die Kuh zu behandeln; ich konnte es immer noch schaffen.


  Meine gewählte Kleidung löste bei der versammelten Familie scheele Blicke aus. Mr. Sidlows zusammengepreßte Lippen und kerzengerade Schultern deuteten an, daß er bereit sei, meinen Besuch mutig zu ertragen.


  Ich war wie betäubt, als wir den Kuhstall betraten. Und dieser Zustand hielt an, während Mr. Sidlow mir schilderte, wie er seit Monaten gegen die periodisch wiederkehrenden Anfälle von Diarrhö bei dieser Kuh gekämpft hatte. Nach dem ersten, harmlosen Versuch mit zerriebenen Eierschalen in Haferschleim hatte er sich allmählich bis zu seinem stärksten Mittel durchgearbeitet: Kupfervitriol und Löwenzahntee. Aber nichts davon hatte geholfen. Ich hörte ihm kaum zu, denn mir war klar, daß die Kuh an der Johneschen Krankheit litt.


  Mit absoluter Sicherheit ließ sich das natürlich nicht sagen, aber die starke Abmagerung des Tieres und der sprudelnde Durchfall, dessen Zeuge ich beim Eintritt geworden war, lieferten nahezu einwandfrei die Diagnose. Instinktiv packte ich den Schwanz der Kuh und stieß ihr mein Thermometer in den After. Die Temperatur interessierte mich nicht sonderlich, aber ich brauchte ein paar Minuten zum Nachdenken.


  Diesmal hatte ich jedoch höchstens fünf Sekunden zur Verfügung, denn unversehens entglitt das Thermometer meinen Fingern. Ein plötzlicher Sog hatte es nach innen gezogen. Ich fuhr mit den Fingern in den Mastdarm  nichts. Ich faßte mit der ganzen Hand hinein  vergebens. Ein Gefühl der Panik überkam mich. Hastig krempelte ich den Hemdsärmel auf und tastete nach dem Thermometer  ohne Erfolg.


  Es half nichts, ich mußte um heißes Wasser, Seife und ein Handtuch bitten und mich ausziehen wie für einen komplizierten Eingriff. In meinen dreißig Jahren Praxis hat es viele Gelegenheiten gegeben, bei denen ich wie ein kompletter Idiot aussah, aber an diese Situation bewahre ich eine besonders schreckliche Erinnerung: Nackt bis zu den Hüften im Zentrum feindseliger Blicke stehend, wühlte ich verzweifelt in der Kuh herum. Ich war nur eines Gedankens fähig: Dies ist der Sidlow-Hof, alles kann hier passieren. In meiner geistigen Verwirrung hatten sich alle Kenntnisse von Pathologie und Anatomie in nichts aufgelöst, und ich stellte mir vor, wie sich die kleine Glasröhre blitzschnell durch den Darmtrakt schob und schließlich ein lebenswichtiges Organ durchbohrte. Dann tauchte ein anderes gräßliches Bild auf: Ich sah mich den Bauch der Kuh in voller Länge aufschneiden, um mein Thermometer zurückzuholen.


  Es ist schwer, die Erleichterung zu beschreiben, die ich empfand, als ich plötzlich das Ding zwischen meinen Fingern fühlte; ich zog es heraus, es triefte von Kot, und ich stierte blöde auf die Skala der Röhre.


  Mr. Sidlow räusperte sich. »Na, was ist? Hat sie Fieber?«


  Ich fuhr herum und durchbohrte ihn mit meinem Blick. War es denkbar, daß der Kerl einen Witz machte? Aber das dunkle, verkniffene Gesicht war völlig ausdruckslos.


  »Nein«, murmelte ich, »kein Fieber.«


  Der Rest dieses Besuchs ist gnädigerweise in meiner Erinnerung verschwommen. Ich weiß nur noch, daß ich mich wusch und anzog und zu Mr. Sidlow sagte, meiner Meinung nach habe seine Kuh die Johnesche Krankheit, die unheilbar sei, aber ich würde eine Kotprobe untersuchen lassen, um ganz sicherzugehen.


  Ich verließ den Hof. Mehr denn je niedergedrückt von dem Gefühl, mich blamiert zu haben, sauste ich mit höchster Geschwindigkeit nach Brawton. Ich ratterte auf den Parkplatz neben der Rennbahn, stürmte durch den Eingang für Eigentümer und Trainer und packte den Pförtner am Arm.


  »Ist das erste Rennen schon vorbei?« keuchte ich.


  »Ja, gerade zu Ende«, antwortete er vergnügt. »Kemal hat gewonnen, zehn zu eins.«


  Ich wandte mich um und ging langsam zum Sattelplatz. Fünfzig Pfund! Das unbarmherzige Schicksal hatte mich um ein Vermögen gebracht. Und über der ganzen Tragödie schwebte eine düstere Erscheinung: Mr. Sidlow. Ich konnte ihm vieles verzeihen: daß er mich zu den unmöglichsten Zeiten aus dem Bett holte; daß er mich mit einer langen Kette hoffnungsloser Fälle konfrontiert und dadurch meine Selbstachtung bis auf den Grund zerstört hatte. Ich konnte ihm verzeihen, daß er mich für den größten Idioten in ganz Yorkshire hielt und diese Meinung überall verkündete. Niemals aber würde ich ihm verzeihen, daß ich seinetwegen fünfzig Pfund verloren hatte.


  Kapitel 27


  


  »Das Reniston?« sagte ich unsicher. »Ziemlich vornehm, nicht wahr?«


  Tristan saß bequem zurückgelehnt in seinem Lieblingssessel und sah durch eine Wolke Zigarettenqualm zu mir auf. »Natürlich ist es vornehm. Außerhalb Londons ist es das luxuriöseste Hotel in England, aber für Ihren Zweck ist es ideal. Der heutige Abend ist doch Ihre große Chance, stimmts? Sie möchten diesem Mädchen imponieren, oder? Schön, rufen Sie an und sagen Sie ihr, Sie gingen mit ihr ins Reniston. Das Essen ist phantastisch, und jeden Samstagabend ist Tanz. Und heute ist Samstag.«


  Er setzte sich plötzlich auf. »Sehen Sie es nicht vor sich, Jim? Musik quillt aus Benny Thorntons Trompete, und Sie, mit überbackenem Hummerragout im Magen, schweben über das Parkett, während Helen sich an Sie schmiegt. Der einzige Haken bei der Geschichte sind die Kosten, aber wenn Sie bereit sind, ein halbes Monatsgehalt auszugeben, werden Sie einen wirklich schönen Abend verbringen.«


  Den letzten Satz hörte ich kaum; ich konzentrierte mich auf die strahlende Vision einer Helen, die sich an mich schmiegte. Es war ein Bild, das solche profanen Dinge wie Geld auslöschte. Ich stand mit halb offenem Mund da und lauschte der Trompete.


  Tristan riß mich aus meinen Träumen. »Noch etwas  haben Sie einen Smoking? Sie brauchen einen.«


  »Also in punkto Abendkleidung sieht es bei mit nicht gerade toll aus. Für die Party bei Mrs. Pumphrey habe ich mir damals einen Anzug in Brawton geliehen, aber dafür ist jetzt keine Zeit mehr.« Ich dachte einen Moment nach. »Ich habe allerdings noch meinen ersten und einzigen Abendanzug, den ich als Siebzehnjähriger bekam, aber ich weiß nicht, ob ich noch hineinpasse.«


  Tristan wischte meine Zweifel beiseite. »Macht absolut nichts, Jim. Hauptsache, es ist ein Smoking, dann läßt man Sie schon herein, und bei einem großen, gut aussehenden Burschen wie Ihnen ist der Sitz des Anzugs ganz unwichtig.«


  Wir gingen nach oben und förderten das Kleidungsstück aus den Tiefen meines großen Koffers zutage. Bei den Collegebällen hatte ich in diesem Anzug recht gute Figur gemacht, wenn er auch gegen Ende des Studiums ziemlich eng geworden war. Jetzt aber sah er rührend altmodisch aus. Die Mode hatte sich geändert; der Trend ging zu bequemen Jacken und weichen, ungestärkten Hemden. Dieser Anzug war sehr streng geschnitten, und zu ihm gehörten eine absurd kleine Weste und ein steifes Hemd mit einer glänzenden Vorderseite und einem hohen Eckenkragen.


  Meine Probleme begannen jedoch erst richtig, als ich das gute Stück anprobierte. Das war harte Arbeit, denn die Gebirgsluft und Mrs. Halls gutes Essen hatten mich fülliger gemacht, so daß die Jacke über meinem Bauch sechs Zoll auseinanderklaffte. Auch schien ich größer geworden zu sein, denn es war sehr viel Platz zwischen dem unteren Saum der Weste und dem Hosenbund. Die Hose selbst spannte sich hauteng über mein Hinterteil, bauschte sich jedoch weiter unten in geradezu lächerlicher Weise.


  Tristans Zuversicht schwand, als ich mich präsentierte, und er beschloß, Mrs. Hall zu Rate zu ziehen. Sie war eine phlegmatische Frau und ertrug das unregelmäßige Leben in Skeldale House ohne erkennbare Reaktion, aber als sie jetzt ins Schlafzimmer kam und mich ansah, begannen ihre Wangenmuskeln zu zucken. Schließlich überwand sie ihr Erstaunen und sagte in sachlichem Ton: »Ein kleiner Keil hinten in Ihrer Hose wird Wunder wirken, Mr. Herriot, und wenn ich eine Schlaufe aus Seidenkordel als Verschluß an die Jacke nähe, dann sieht das bestimmt sehr hübsch aus. Ein bißchen Zwischenraum wird wohl noch bleiben, aber das stört nicht. Und wenn ich den Anzug richtig aufbügle, werden Sie sehr distinguiert aussehen.«


  Ich hatte nie besonderen Wert auf mein Äußeres gelegt, aber an diesem Abend gab ich mir alle Mühe, benutzte Hautkrem und scheitelte mein Haar bald so, bald so, bevor ich zufrieden war. Tristan hatte sich zum Garderobier ernannt und transportierte den Anzug, der noch heiß von Mrs. Halls Bügeleisen war, mit zärtlicher Sorgfalt die Treppe hinauf. Dann assistierte er mir wie ein professioneller Kammerdiener bei der Ankleidezeremonie. Der hohe Kragen machte am meisten Schwierigkeiten, und ich fluchte halb erstickt, als Tristan die Haut meines Halses unter dem Kragenknopf einklemmte.


  Endlich war ich fertig. Tristan ging mehrere Male um mich herum, zupfte hier und klopfte dort, um den Sitz des Anzugs noch zu verbessern. Zuletzt baute er sich vor mir auf und musterte mich von vorn. Nie zuvor hatte ich ihn so ernst gesehen. »Fein, Jim, fein. Sie sehen großartig aus. Vornehm, wissen Sie. Nicht jeder kann einen Smoking tragen  viele Leute sehen darin wie Zauberkünstler aus, aber Sie nicht. Warten Sie, ich bringe gleich Ihren Mantel.«


  Ich hatte gesagt, daß ich Helen um sieben Uhr abholen würde. Als ich in der Dunkelheit vor ihrem Haus aus dem Auto stieg, verspürte ich ein seltsames Unbehagen. Wenn ich sonst zu den Aldersons kam, dann kam ich als Tierarzt, als Experte, als Helfer in Notfällen. Ich hatte mir noch nie klargemacht, wie sehr das jedesmal, wenn ich ein Gehöft betrat, mein Selbstbewußtsein stärkte. Diesmal aber war die Situation anders. Ich kam, um die Tochter des Hofbesitzers auszuführen. Vielleicht mochte er das nicht und ärgerte sich darüber.


  Als ich vor der Tür stand, holte ich tief Luft. Die Nacht war sehr dunkel und still. Kein Laut drang aus den großen Bäumen, und nur das ferne Rauschen des Darrow störte die Stille. Die schweren Regengüsse der letzten Zeit hatten den gemächlich dahinströmenden Fluß in einen brausenden Sturzbach verwandelt, der stellenweise über die Ufer getreten war und die umliegenden Wiesen überflutete.


  Mr. Alderson las den Farmer and Stockbreeder. Er hatte seine Breeches aufgeschnürt, die Stiefel ausgezogen und streckte die bestrumpften Füße einem Stapel lodernder Holzklötze entgegen. Über seine Brille hinweg sah er zu mir auf.


  »Kommen Sie rein, junger Mann, und setzen Sie sich ans Feuer«, sagte er unbeteiligt.


  Ich hatte den peinlichen Eindruck, daß es für ihn weder neu noch aufregend war, wenn junge Leute bei ihm aufkreuzten, die zu seiner ältesten Tochter wollten.


  Ich setzte mich in den anderen Sessel vor dem Kamin, und Mr. Alderson nahm die Lektüre des Farmer and Stockbreeder wieder auf. Das schwerfällige Tick-tack der großen Wanduhr dröhnte durch das Schweigen. Ich starrte in die rote Tiefe des Feuers, bis meine Augen zu schmerzen begannen; dann betrachtete ich ein großes, goldgerahmtes Ölgemälde über dem Kamin. Es stellte struppiges Vieh dar, das knietief in einem ungewöhnlich blauen See stand; dahinter ragten furchteinflößende, unwahrscheinliche Berge auf, über deren zackigen Gipfeln grüngelber Dunst hing.


  Nach einiger Zeit wandte ich meine Augen von dem Bild ab und entdeckte die Speckseiten und Schinken, die von Haken an der Decke herabhingen. Mr. Alderson wendete eine Seite um. Die Uhr tickte. Drüben am Tisch kicherten die Kinder.


  Es dauerte eine Ewigkeit, bis ich Schritte auf der Treppe hörte. Dann kam Helen herein. Sie hatte ein blaues Kleid an, das die Schultern frei ließ. Ihr dunkles Haar glänzte im Licht der einzigen Lampe, die den Raum erhellte und Schatten auf die weichen Linien ihres Halses und der Schultern warf. Über dem Arm trug sie einen Kamelhaarmantel.


  Ich war überwältigt. In dieser rauhen Umgebung von Steinfliesen und geweißten Wänden wirkte sie wie ein kostbares Juwel. Sie lächelte mir freundlich zu. »Hallo, hoffentlich habe ich Sie nicht zu lange warten lassen.«


  Ich murmelte irgend etwas zur Antwort und half ihr in den Mantel. Sie ging zu ihrem Vater und gab ihm einen Kuß, aber er blickte nicht auf, sondern winkte nur vage mit der Hand. Vom Tisch her kam ein erneutes Gekicher. Wir gingen hinaus.


  Im Auto fühlte ich mich ungewöhnlich nervös und brachte anfangs nur ein paar blöde Bemerkungen über das Wetter zustande. Gerade fing ich an, mich ein wenig zu entspannen, als ich über eine kleine, buckelige Brücke fuhr und unversehens in eine Vertiefung geriet. Der Wagen blieb stehen. Der Motor hustete leise, und dann saßen wir schweigend und regungslos in der Dunkelheit, bis ich plötzlich merkte, daß meine Füße und Fußknöchel eiskalt waren.


  »Mein Gott!« schrie ich. »Wir sind in eine Überschwemmung hineingeraten. Das Wasser steht schon im Wagen.« Ich sah Helen an. »Es tut mir schrecklich leid  Ihre Füße müssen klatschnaß sein.«


  Helen lachte. Sie hatte die Füße auf den Sitz und die Knie bis unters Kinn hochgezogen. »Ja, ich bin ein bißchen feucht, aber vom Herumsitzen wirds nicht besser. Sollten wir nicht lieber schieben?«


  Durch das schwarze, eiskalte Wasser zu waten war ein Alptraum, aber es gab kein Entrinnen. Zum Glück war der Wagen klein, und so schafften wir es in gemeinsamer Anstrengung, ihn aus dem Tümpel herauszuschieben. Im Licht der Taschenlampe trocknete ich die Zündkerzen ab und warf den Motor wieder an.


  Helen zitterte vor Kälte, als wir im Wagen saßen. »Ich fürchte, ich muß zurück, um Schuhe und Strümpfe zu wechseln. Und Sie auch. Wir können über Fensley fahren. Die erste Abzweigung links.«


  Mr. Alderson las noch immer den Farmer and Stockbreeder. Er hielt seinen Finger auf die Liste der Schweinepreise, während er mir über seine Brillenränder hinweg einen finsteren Blick zuwarf. Als er hörte, daß ich mir von ihm Schuhe und Socken ausleihen wollte, schleuderte er die Zeitung auf den Boden und erhob sich ächzend von seinem Stuhl. Er schlurfte aus dem Raum, und ich hörte ihn vor sich hin murmeln, während er die Treppe hinaufstieg.


  Helen folgte ihm und ließ mich mit den beiden Kindern allein. Sie betrachteten meine durchnäßte Hose mit unverhülltem Vergnügen. Ich hatte zwar den größten Teil des Wassers ausgewrungen, aber das Ergebnis war katastrophal. Mrs. Halls messerscharfe Bügelfalte reichte gerade bis zu den Knien; darunter bauschte sich die Hose zu einer zerknitterten, formlosen Masse; als ich mich vor den Kamin stellte, um sie zu trocknen, stieg ein zarter Dampf auf. Die Kinder starrten mich beglückt an. Es war ein großer Abend für sie.


  Endlich kam Mr. Alderson herein und warf mir ein paar Schuhe und derbe Socken vor die Füße. Ich zog die Socken rasch an, schrak aber zurück, als ich die Schuhe sah. Es waren Lackpumps aus der Zeit der Jahrhundertwende, und auf dem rissigen Leder saßen breite, schwarze Seidenschleifen.


  Ich öffnete den Mund, um zu protestieren, aber Mr. Alderson hatte sich schon wieder in seinem Sessel vergraben und studierte die Schweinepreise. Ich hatte das Gefühl, falls ich um ein anderes Paar Schuhe bäte, würde er mit dem Schürhaken auf mich losgehen. Also zog ich die Lackpumps an.


  Wir mußten einen Umweg machen, um den überschwemmten Straßenabschnitt zu vermeiden, aber ich trat kräftig auf den Gashebel, und nach einer halben Stunde hatten wir die steilen Hänge des Dale hinter uns gelassen und fuhren auf der Ebene weiter. Ich fühlte mich besser. Wir kamen gut voran, und der kleine, zitternde, quietschende Wagen hielt sich wacker. Ich dachte gerade, daß wir gar nicht soviel Verspätung hätten, als das Lenkrad nach einer Seite herüberzog.


  Da ich fast jeden Tag eine Reifenpanne hatte, erkannte ich die Symptome sofort. Im Reifenwechsel war ich ein Experte geworden, und mit einem Wort der Entschuldigung sprang ich wie der Blitz aus dem Wagen. Es dauerte knapp drei Minuten, bis ich das Rad entfernt hatte. Der schadhafte Reifen hatte überhaupt kein Profil mehr. Ich schraubte das Reserverad an und stellte entsetzt fest, daß dieser Reifen in genau demselben Zustand war wie der andere. Aber ich weigerte mich standhaft, darüber nachzudenken, was ich im Fall einer zweiten Panne tun würde.


  Bei Tag thronte das Reniston wie eine große mittelalterliche Festung über Brawton, und bunte Fahnen flatterten arrogant auf seinen vier Türmchen. An diesem Abend aber wirkte es wie eine dunkle Felswand mit einer leuchtenden Höhle in Straßenhöhe, vor der die Bentleys ihre teure Last abluden. Ich fuhr nicht am Haupteingang vor, sondern brachte mein Wägelchen in einer verschwiegenen Ecke des Parkplatzes unter. Ein stattlicher Portier hielt uns die Tür auf, und wir schritten lautlos über den kostbaren Teppich der Eingangshalle.


  Dann trennten wir uns, um unsere Mäntel abzugeben. In der Herrengarderobe schrubbte ich wie wild meine öligen Hände. Es nützte nicht viel, denn beim Radwechsel hatten meine Fingernägel tiefschwarze Ränder bekommen, die gegen Seife und Wasser immun waren. Und Helen wartete auf mich.


  Ich sah im Spiegel, daß der Garderobenmann in seiner weißen Jacke hinter mir stand und ein Handtuch bereithielt. Offensichtlich fasziniert von meinem Aufzug, starrte er auf die Clownsschuhe mit den großen Schleifen und die zerknitterten Hosenbeine. Als er mir das Handtuch reichte, lächelte er breit, als wäre er dankbar für dieses bißchen Kolorit in seinem eintönigen Dasein.


  Ich traf Helen in der Halle wieder, und wir gingen zum Empfangspult. »Wann beginnt der Tanz?« erkundigte ich mich.


  Das Mädchen hinter dem Pult blickte mich erstaunt an. »Tut mir leid, Sir, an diesem Wochenende ist kein Tanz. Nur alle vierzehn Tage.«


  Ich sah Helen bestürzt an, aber sie lächelte ermutigend. »Das macht nichts«, meinte sie. »Mir ist es einerlei, ob wir tanzen oder nicht.«


  »Wir können auf jeden Fall zu Abend essen«, sagte ich in fröhlichem Ton, aber eine kleine schwarze Wolke des Verhängnisses schien sich über meinem Kopf zu bilden. Würde an diesem Abend denn alles schiefgehen? Ich fühlte mich ziemlich bedrückt, als ich über den dicken, weichen Teppich ging, und beim Anblick des Speisesaals wurde meine Stimmung nicht besser.


  Der Raum war so groß wie ein Fußballplatz und hatte Marmorsäulen, die eine kunstvoll bemalte Stuckdecke trugen. Das Reniston war in der spätviktorianischen Zeit erbaut worden, und all der Reichtum und die überladene Pracht jener Tage waren in diesem Saal vereinigt. Was die Gäste betraf, so hatte ich noch nie so viele schöne Frauen und gebieterisch wirkende Männer unter einem Dach gesehen. Zu meinem Entsetzen stellte ich fest, daß die Herren von dunklen Sakkos bis zu Tweedjacken alles trugen, daß aber nicht ein einziger Smoking zu entdecken war.


  Eine majestätische, befrackte Gestalt kam auf uns zugeeilt. Mit der weißen Haarmähne, der hohen Stirn, der Adlernase und der fülligen Taille sah der Ober genauso aus wie ein römischer Imperator. Er musterte mich mit Kennerblick und fragte halblaut: »Sie wünschen einen Tisch, Sir?«


  »Ja, bitte«, murmelte ich und konnte mich gerade noch zurückhalten, ihn ebenfalls mit ›Sir‹ anzureden. »Einen Tisch für zwei Personen.«


  »Sind Sie Hotelgast, Sir?«


  Diese Frage verwirrte mich. Wie konnte ich hier speisen, ohne Gast des Hotels zu sein?


  »Ja, natürlich.«


  Der Imperator machte eine Notiz auf einem Schreibblock. »Hier entlang, Sir.«


  Er schritt höchst würdevoll zwischen den Tischen hindurch, während ich unterwürfig mit Helen folgte. Es war ein langer Weg bis zu dem Tisch, und ich bemühte mich, die Köpfe zu ignorieren, die sich nach mir umdrehten, als ich vorbeiging. Ich wurde das Gefühl nicht los, der von Mrs. Hall in meine Hose eingesetzte Keil rage deutlich sichtbar unter der kurzen Jacke heraus. Er brannte regelrecht auf meinem Hinterteil, als wir endlich am Ziel waren.


  Wir bekamen einen guten Tisch. Mehrere Kellner bemühten sich um uns, zogen unsere Stühle heraus und schoben sie zurecht, entfalteten die Servietten und legten sie uns auf den Schoß. Als das getan war, übernahm wieder der Imperator das Kommando.


  »Darf ich um Ihre Zimmernummer bitten, Sir?«


  Ich schluckte und starrte ihn über meine gefährlich wogende Hemdbrust hinweg an. »Zimmernummer? Ich wohne nicht im Hotel.«


  »Ah, also kein Hotelgast.« Er fixierte mich einen Augenblick mit eisigem Blick, bevor er auf seinem Schreibblock mit unnötiger Heftigkeit eine Notiz ausstrich. Nachdem er einem der Kellner irgend etwas zugemurmelt hatte, entfernte er sich.


  In diesem Augenblick überkam mich ein Gefühl nahenden Unheils. Die schwarze Wolke über meinem Kopf wurde größer, senkte sich auf mich herab und hüllte mich ein. Der Abend war bisher eine einzige Katastrophe gewesen, und statt besser würde es wohl eher noch schlimmer werden. Ich mußte verrückt gewesen sein, angezogen wie ein Schmierenkomödiant in dieses pompöse Hotel zu kommen. Mir war entsetzlich heiß in dem ›guten‹ Anzug, und der Kragenknopf zwickte mich boshaft in den Hals.


  Ich nahm die Speisekarte aus den Händen eines Obers entgegen und versuchte sie mit gekrümmten Fingern zu halten, damit meine schmutzigen Nägel nicht zu sehen waren. Alle Gerichte hatten französische Namen, deren Bedeutung mir in meinem benommenen Zustand größtenteils entging, aber irgendwie brachte ich dann doch eine Bestellung zuwege, und während wir aßen, bemühte ich mich verzweifelt, das Gespräch in Gang zu halten. Es entstanden jedoch immer wieder lange Pausen; anscheinend waren Helen und ich die einzigen, die in diesem von Lachen und Schwatzen erfüllten Raum schwiegen.


  Am schlimmsten war die innere Stimme, die mir unablässig zuflüsterte, daß Helen eigentlich gar keine Lust gehabt habe, mit mir auszugehen. Sie sei nur aus Höflichkeit mitgekommen und versuche nun das Beste aus einem langweiligen Abend zu machen.


  Auf der Rückfahrt starrten wir geradeaus und wechselten nur gelegentlich ein paar belanglose Worte. Als wir vor dem Hof vorfuhren, hatte ich Kopfschmerzen. Wir schüttelten einander die Hände, und Helen dankte mir für den netten Abend. Ihre Stimme zitterte leicht, und im Mondlicht wirkte ihr Gesicht irgendwie verkrampft. Ich sagte gute Nacht, stieg in den Wagen und fuhr davon.


  Kapitel 28


  


  Wären die Bremsen meines Wagens intakt gewesen, so hätte ich sicherlich mit Vergnügen vom Hochmoor auf das Dorf Worten hinabgeblickt. Die alten Häuser, die vereinzelt am Ufer des Flusses standen, bildeten hübsche graue Kleckse auf dem grünen Teppich des Tals, und die kleinen Gärten mit den gepflegten Rasenplätzen verliehen dem kahlen Hang auf der anderen Seite des Dale eine gewisse Sanftheit.


  Aber die schöne Szenerie wurde durch den Gedanken verdunkelt, daß ich diese Straße mit ihrem fast senkrechten Gefälle und den beiden gefährlichen S-Kurven hinunterfahren mußte. Denn wie gesagt, ich hatte keine Bremsen.


  Natürlich war der Wagen ursprünglich mit einer Vorrichtung ausgestattet gewesen, die ihn zum Halten brachte, und bisher hatte ein heftiger Tritt auf das Pedal die gewünschte Wirkung erzielt, obwohl der Wagen dabei immer ein wenig ins Schleudern geriet. In letzter Zeit war die Reaktion jedoch schwächer geworden, und jetzt tat sich gar nichts mehr.


  Natürlich hatte ich Siegfried des öfteren auf den schlechten Zustand des Wagens hingewiesen, und er war sehr teilnahmsvoll auf meine Klagen eingegangen.


  »Das ist ja furchtbar, James. Ich werde mit Hammond darüber reden. Überlassen Sie das nur mir.«


  Als sich nach ein paar Tagen noch immer nichts rührte, schnitt ich das Thema von neuem an.


  »O Gott, ich wollte ja mit Hammond reden. Machen Sie sich keine Sorgen, James, ich kümmere mich darum.«


  Schließlich teilte ich ihm mit, daß überhaupt nichts passierte, wenn ich auf das Pedal trat, und daß ich in den ersten Gang gehen mußte, um den Wagen zum Stehen zu bringen.


  »Na, so ein Pech, James. Muß lästig für Sie sein. Aber lassen Sie nur, ich erledige das schon.«


  Einige Zeit später fragte ich Mr. Hammond, den Mechaniker, ob Siegfried schon mit ihm gesprochen habe, und er sagte nein, stieg aber trotzdem in das Auto und fuhr langsam auf die Straße hinunter. Nach etwa fünfzig Yards blieb der Wagen mit einem Ruck schwankend stehen, und Mr. Hammond stieg aus. Er versuchte erst gar nicht, rückwärts zu fahren, sondern kam mir zu Fuß entgegen. Für gewöhnlich konnte ihn nichts erschüttern, aber jetzt war er ganz blaß und sah mich ungläubig an.


  »Wollen Sie mir im Ernst erzählen, daß Sie alle Ihre Besuche in diesem Wagen machen?«


  »Ja, gewiß.«


  »Dann müßten Sie einen Orden bekommen. Ich würde mich nicht mal trauen, mit dem verdammten Ding über den Marktplatz zu fahren.«


  Dabei war es geblieben. Schließlich gehörte der Wagen meinem Chef, und ich hatte zu warten, bis er etwas unternahm. Nun stand ich hier oben und blickte die steile Straße hinab. Das vernünftigste wäre natürlich gewesen, nach Darrowby zurück und auf der unteren Straße nach Worton zu fahren. Dort drohte keine Gefahr. Aber es bedeutete einen Umweg von fast zehn Meilen, und ich konnte den Kleinbauernhof, den ich besuchen wollte, tausend Fuß unter mir liegen sehen. Das Kalb, das an Gelenkentzündung litt, war in dem Schuppen mit der grünen Tür  und da kam auch gerade der alte Mr. Robinson aus dem Haus und stapfte mit einem Eimer über den Hof. Alles schien zum Greifen nahe.


  Ich mußte mich entscheiden: zurück nach Darrowby oder geradewegs den Berg hinunter? Jeden Tag saß ich so wie jetzt mit Herzklopfen auf einem Berghang und kämpfte mit mir selbst. Und wie immer warf ich auch diesmal den Motor an und nahm den direkten Weg bergab.


  Es ist erstaunlich, welche Geschwindigkeit man im ersten Gang erreichen kann, wenn einen nichts zurückhält, und als die erste Kurve auf mich zuschoß, stieß der Motor ein kreischendes Protestgeschrei aus. In der Kurve riß ich das Steuer nach rechts, die Reifen drehten sich ein paar Sekunden lang in den Steinen und der losen Erde am Rande des Abgrunds, dann hatte ich es geschafft.


  Jetzt kam ein längerer, sogar noch steilerer Streckenabschnitt. Als ich in die Kurve hineinsauste, schien mir der Gedanke, das Steuer bei dieser Geschwindigkeit herumzureißen, hirnverbrannt, aber wenn ich es nicht tat, flog ich unweigerlich in den Abgrund. Voller Entsetzen schloß ich die Augen und drehte das Lenkrad mit aller Kraft nach links. Diesmal hob sich die eine Seite des Wagens vom Boden, und ich war sicher, er würde umkippen, doch dann fiel er auf die rechten Räder und blieb ein paar schreckliche Sekunden in der Schwebe, bevor er sich entschloß, aufrecht weiterzufahren.


  Wieder ein fast senkrechtes Gefälle. Aber als der Wagen mit brüllendem Motor abwärts raste, überkam mich eine merkwürdige Gleichgültigkeit. Ich hatte anscheinend die äußerste Grenze der Angst überschritten; jedenfalls nahm ich die dritte Kurve kaum wahr. Die Strecke wurde flacher; meine Geschwindigkeit verringerte sich rapide, und in der letzten Kurve hatte ich höchstens zwanzig Stundenmeilen drauf. Ich hatte es geschafft.


  Erst in diesem Augenblick sah ich die Schafe. Es waren Hunderte, und sie füllten die ganze Breite der Straße. Ein Strom wolliger Rücken wälzte sich zwischen den Mauern dahin. Die Tiere waren nur ein paar Yards von mir entfernt, und ich fuhr noch immer bergab. Ohne zu zögern, riß ich das Steuer herum und fuhr direkt in die Mauer hinein.


  Der Schaden war unerheblich. Ein paar Steine rutschten herunter, als der Austin gegen die Mauer prallte.


  Langsam ließ ich mich in meinen Sitz zurücksinken, meine zusammengepreßten Kinnbacken entkrampften sich, meine Finger, die um das Steuer geklammert waren, lockerten ihren Griff. Die Schafe strömten an mir vorbei, und ich warf einen scheuen Blick auf den Schäfer. Er war mir fremd, und ich betete, er möge mich ebenfalls nicht kennen. Das beste war, gar nichts zu sagen; in einer Kurve aufzutauchen und absichtlich gegen eine Mauer zu fahren ist nicht gerade eine Basis für eine fruchtbare Unterhaltung.


  Ich hörte, wie der Mann seine Hunde rief: »Weiter, Jess. Komm, Nell.« Aber ich blickte starr auf die Steine vor mir, obwohl er ganz dicht an mir vorbeiging. Die meisten Leute hätten mich vermutlich gefragt, was zum Teufel da passiert sei, aber ein Schäfer aus den Dales tut so etwas nicht. Der Mann ging schweigend weiter, aber als ich nach ein paar Sekunden in den Rückspiegel blickte, sah ich, daß er mitten auf der Straße stand und mich interessiert beobachtete.


  An meine bremsenlose Zeit erinnere ich mich nach wie vor mit besonderer Deutlichkeit. Ich glaube, sie dauerte nur ein paar Wochen, aber wahrscheinlich hätte sie nie ein Ende genommen, wäre Siegfried nicht selbst davon betroffen worden.


  Eines Tages machten wir einen gemeinsamen Besuch. Aus irgendeinem Grund beschloß er, meinen Wagen zu nehmen und selbst zu fahren. Ich hockte angstvoll neben ihm, als er in seinem üblichen Tempo losbrauste.


  Hinchcliffes Hof liegt etwa eine Meile von Darrowby entfernt an der Hauptstraße. Es ist ein großes Anwesen mit einer breiten, geraden Zufahrt zum Haus. Wir wollten gar nicht zu diesem Hof, aber als Siegfried auf volle Geschwindigkeit ging, sah ich, daß vor uns Mr. Hinchcliffe in seinem großen Buick gemächlich in der Mitte der Straße fuhr. Siegfried setzte zum Überholen an, doch plötzlich streckte der Bauer die Hand heraus und bog nach rechts zu seinem Hof ab  quer über die Fahrbahn. Siegfrieds Fuß trat hart auf die Bremse, aber ohne den geringsten Erfolg. Wir rasten geradewegs auf die Flanke des Buick zu, und es war kein Platz, um nach links auszuweichen.


  Siegfried verlor den Kopf nicht. In letzter Sekunde bog er zusammen mit dem Buick nach rechts ab, und die beiden Wagen ratterten nebeneinander die Zufahrt entlang. Mr. Hinchcliffe starrte mich aus nächster Nähe mit entsetzten Augen an. Er hielt auf dem Hof an, wir aber fuhren weiter.


  Zum Glück konnte man ungehindert um das Haus herumfahren, und so ratterten wir über den hinteren Hof und zurück zur Vorderseite des Hauses, an Mr. Hinchcliffe vorbei, der ausgestiegen war und um die Ecke blickte, um zu sehen, was aus uns geworden war. Er glotzte uns mit offenem Mund an, als wir von der anderen Seite her vorbeifuhren, während Siegfried, der bis zum Schluß kaltes Blut bewahrte, ihm mit einem höflichen Nicken zuwinkte, bevor wir davonsausten.


  Ich sah mich nach Mr. Hinchcliffe um. Er stand immer noch auf demselben Fleck, und eine gewisse Starrheit in seiner Haltung erinnerte mich an den Schäfer.


  Als wir wieder auf der Straße waren, fuhr Siegfried vorsichtig links heran und hielt. Eine Weile blickte er starr geradeaus, ohne zu sprechen, und ich bemerkte, daß es ihm schwerfiel, seinem Gesicht diesen geduldigen Ausdruck zu geben, doch als er sich schließlich mir zuwandte, sah er ganz verklärt aus. Er lächelte wie ein Heiliger, und ich preßte meine Nägel in die Handflächen.


  »Wirklich, James«, sagte er, »ich begreife nicht, weshalb Sie so wichtige Dinge für sich behalten. Der Himmel weiß, wie lange Ihr Wagen schon in diesem Zustand ist, und doch haben Sie kein Sterbenswörtchen gesagt.« Er hob den Zeigefinger, und sein geduldiger Blick wich einem Ausdruck der Schwermut. »Ist Ihnen nicht klar, daß wir um Haaresbreite dem Tod entgangen sind? Sie hätten mir wirklich Bescheid sagen sollen.«


  Kapitel 29


  


  Ich verlebte nun schon den zweiten Winter in Darrowby, und daher war ich nicht so erstaunt wie im Vorjahr, als es bereits im November anfing, richtig kalt zu werden. Wenn es in der Ebene regnete, bedeckte sich das Hochland binnen weniger Stunden mit einer Schneeschicht, die sich über die Straße legte, vertraute Geländepunkte verschwinden ließ und aus unserer Welt eine seltsame und unbekannte Landschaft machte. Dies war es, was die Radiosprecher meinten, wenn sie sagten: »Leichte Regenfälle, in den höheren Lagen als Schnee.«


  Wenn es stärker zu schneien begann, hatte das eine lähmende Wirkung auf die ganze Gegend. Die Fahrzeuge krochen mühsam zwischen den Wällen dahin, die von den Schneepflügen aufgeworfen worden waren. Das Herne Fell ragte hinter Darrowby wie ein großer, schimmernder Wal auf, und in der Stadt schaufelten die Leute tiefe Pfade zu den Gartenpforten und räumten die Schneewehen vor ihren Haustüren fort. Sie taten es ohne viel Aufhebens, mit der Ruhe langjähriger Gewohnheit und in dem Bewußtsein, daß sie es am nächsten Morgen wahrscheinlich wieder tun mußten.


  Jeder neue Schneefall war ein Schlag für uns Tierärzte. Wir schafften es zwar, die meisten Besuche zu erledigen, aber es kostete uns viel Mühe und Schweiß. Manchmal hatten wir Glück und konnten hinter einem Schneepflug herfahren; meistens blieben wir jedoch unterwegs stecken und mußten zu Fuß weitergehen.


  An dem Morgen, als Mr. Clayton von Pike House anrief, hatte es die ganze Nacht geschneit.


  »Ein Jungtier hat sich ein bißchen erkältet«, sagte er. »Würden Sie herkommen?«


  Um zu seinem Hof zu gelangen, mußte man zum Pike Edge hinauf- und dann in ein kleines Tal hinunterfahren. Im Sommer war das eine zauberhafte Fahrt, aber jetzt...?


  »Wie ist denn die Straße?« fragte ich.


  »Straße? Straße?« Mr. Claytons Reaktion war typisch. Bauern in schwer zugänglichen Gegenden pflegten derartige Fragen zu bagatellisieren. »Die Straße ist in Ordnung. Wenn Sie ein bißchen aufpassen, kommen Sie ohne Schwierigkeiten durch.«


  Siegfried war nicht so sicher. »Über den Gipfel müssen Sie bestimmt zu Fuß gehen, und ob die Pflüge die untere Straße geräumt haben, ist fraglich. Ich überlasse Ihnen die Entscheidung.«


  »Ach, ich versuchs mal. Heute vormittag ist sowieso nicht viel los, und ich sehne mich nach ein bißchen Bewegung.«


  Auf dem Hof stellte ich fest, daß der alte Boardman gute Arbeit geleistet hatte: Das große zweiflügelige Tor war freigeschaufelt, so daß unsere Autos hinausfahren konnten. Ich packte alles, was ich möglicherweise brauchen würde, in einen kleinen Rucksack  eine Hustenmedizin, Latwerge, eine Spritze und ein paar Ampullen Serum gegen Lungenentzündung. Dann warf ich das wichtigste Objekt meiner Winterausrüstung, eine Schaufel mit breitem Blatt, hinten in den Wagen und fuhr los.


  Die größeren Straßen waren alle schon von den städtischen Schneepflügen geräumt worden, aber die Fahrbahn war rauh, und ich kam nur langsam und holpernd voran. Es waren mehr als zehn Meilen bis zum Clayton-Hof, und es war einer jener bitterkalten Tage, an denen eine dicke Eisschicht sich auf der Windschutzscheibe bildete und innerhalb von Minuten die Sicht versperrte. Aber an diesem Morgen machte mir das nichts aus. Ich hatte gerade eine wunderbare neue Erfindung gekauft  ein paar Stränge Draht, die auf einen Streifen Bakelit montiert und mit Gummisaugpfropfen an der Windschutzscheibe befestigt waren. Das Ganze wurde von der Wagenbatterie gespeist und bewirkte einen schmalen Streifen Sicht.


  Nun brauchte ich nicht mehr nach jeder halben Meile erschöpft auszusteigen und das Eis von der Scheibe abzukratzen. Ich spähte entzückt durch einen makellos klaren Halbkreis von etwa acht Zoll Breite auf die Landschaft, die wie in einem Film an mir vorüberzog: die Dörfer mit ihren grauen Steinhäusern, still und zurückgezogen unter ihrer dichten weißen Hülle, die schneebeladenen, tief herabhängenden Zweige der Bäume am Straßenrand. In meiner Begeisterung achtete ich gar nicht darauf, daß meine Zehen schmerzten. Damals, als es noch keine Autoheizung gab, waren eiskalte Füße etwas Normales, besonders wenn man durch die Löcher in den Bodenbrettern die Straße sehen konnte. Auf langen Fahrten war ich zuletzt fast erfroren. So erging es mir auch an diesem Tag, als ich am Fuß der Pike Edge-Straße aus dem Wagen stieg; in meinen Fingern prickelte es schmerzhaft, während ich umherstapfte und die Arme schwang.


  Die Schneepflüge hatten nicht einmal versucht, die kleine Straße zu räumen, die zum Pike Edge hinaufführte. Aber trotz meiner Enttäuschung betrachtete ich bewundernd die Formen, die der Wind über Nacht geschaffen hatte. Fließende Falten von wunderbarer Glätte, die in haarfeine Spitzen ausliefen, tiefe Höhlungen mit messerscharfen Kanten, aufragende Klippen mit überhängenden Rändern, die so zart und zerbrechlich waren, daß sie fast durchsichtig wirkten.


  Als ich den Rucksack umschnallte, überkam mich eine Art gedämpfter Begeisterung. In einer ledernen Golfjacke, die bis zum Hals zugeknöpft war, und mit einem Extrapaar dicker Socken unter meinen Wellingtons fühlte ich mich zu allem bereit. Zweifellos empfand ich das Wagemutige und Ritterliche an diesem Bild: der hingebungsvolle junge Tierarzt mit seinen Wunderarzneien auf dem Rücken, der gegen die Unbilden der Witterung ankämpft, um einem hilflosen Tier beizustehen.


  Ich machte einen Augenblick halt und betrachtete das Herne Fell, das sich klar und kalt gegen den grauen Himmel abhob. Eine erwartungsvolle Stille lag über den Feldern, dem zugefrorenen Fluß und den Bäumen.


  Weit ausschreitend überquerte ich auf einer Brücke den weißen, reglosen Fluß; dann führte der Weg bergauf, und ich ging vorsichtig über die Schneewehen, bis die fast unsichtbare Straße zwischen niedrigem Felsgestein den Gipfel erreichte. Trotz der Kälte begann der Schweiß auf meinem Rücken zu prickeln, als ich oben war.


  Ich blickte mich um. Im Juni oder Juli war ich mehrere Male hier oben gewesen, und ich erinnerte mich gut an den Sonnenschein, an den Duft des warmen Grases, der Blumen und Tannen, der aus dem Tal herauskam. Aber es war schwer, die lächelnde Landschaft des letzten Sommers mit dieser Einöde in Verbindung zu bringen.


  Das flache Hochmoor auf dem Gipfel war nichts als eine weiße Fläche, die sich bis zum Horizont erstreckte und auf der wie eine dunkle Decke der Himmel lastete. Unter mir erspähte ich den Hof in seiner Mulde, und auch er sah anders aus: klein, fern, wie eine Kohlezeichnung vor dem Hintergrund der weißen Berge. Ein Tannenwald bildete einen schwarzen Fleck auf den Hängen, aber sonst wies die Gegend kaum noch Erkennungszeichen auf.


  Die Straße war nur stellenweise zu sehen, da die Mauern praktisch unter dem Schnee verschwanden, aber der Hof war die ganze Zeit sichtbar. Nachdem ich ungefähr eine halbe Meile zurückgelegt hatte, blies ein plötzlicher Windstoß den Oberflächenschnee zu einer Wolke feiner Partikel auf. Ein paar Sekunden lang war ich völlig allein. Der Hof, das umliegende Moor, alles war verschwunden, und mich befiel ein beklemmendes Gefühl der Isolation, bis der Schleier zerriß.


  Es war schwer, in dem tiefen Schnee zu gehen, und in den Verwehungen sank ich bis zu den Knien ein. Ich stapfte mit gesenktem Kopf weiter. Nun war ich nur noch ein paar hundert Yards von dem Gehöft entfernt. Ich dachte gerade, daß es gar nicht so schwierig gewesen sei, als ich aufblickte und einen wogenden Vorhang von Millionen schwarzer Pünktchen auf mich zukommen sah.


  Ich beschleunigte meine Schritte. Unmittelbar bevor der Schneesturm mich erreichte, merkte ich mir die Lage des Hofes. Aber nach zehn Minuten Stolpern und Rutschen mußte ich feststellen, daß ich vom Weg abgekommen war. Ich bewegte mich auf etwas zu, was gar nicht da war, dessen Form sich nur meinem Gedächtnis eingeprägt hatte.


  Ich blieb einen Augenblick stehen, wieder von dem lähmenden Gefühl der Einsamkeit befallen. Ich war überzeugt, daß ich mich zu weit links gehalten hatte, und so wandte ich mich nun nach rechts. Es dauerte nicht lange, bis ich entdeckte, daß ich wieder in die falsche Richtung gegangen war. Ich fiel in tiefe Löcher, versank bis zu den Ellbogen im Schnee, und das erinnerte mich daran, daß der Boden im Hochmoor nicht wirklich eben war, sondern unzählige Torfgruben aufwies.


  Während ich mich vorwärtskämpfte, sagte ich mir, daß die ganze Sache lächerlich sei. Schließlich war ich hier nicht am Nordpol, und Pike House mit seinem warmen Kaminfeuer konnte nicht weit sein. Aber dann dachte ich wieder an die riesige Moorfläche hinter dem Hof, und ich mußte mich gegen die aufsteigende Angst wehren.


  Die grausame Kälte schien jedes Zeitgefühl auszulöschen. Bald wußte ich nicht mehr, wie lange ich schon in Löcher fiel und aus ihnen herauskroch. Ich wußte nur, daß es mir jedesmal schwerer wurde, wieder auf die Beine zu kommen. Immer stärker fühlte ich das Verlangen, mich hinzusetzen und auszuruhen, ja zu schlafen; die weichen Flocken, die lautlos mein Gesicht streiften und sich auf die geschlossenen Lider legten, hatten etwas Hypnotisches an sich.


  Ich versuchte mir die Überzeugung auszureden, daß ich, wenn ich noch ein paarmal hinfiel, nicht wieder aufstehen würde, als plötzlich etwas Dunkles vor mir auftauchte. Dann berührten meine ausgestreckten Arme etwas Hartes, Rauhes. Ungläubig tastete ich mich an den viereckigen Steinblöcken entlang, bis ich zu einer Ecke kam. Dahinter war ein erleuchtetes Viereck  das Küchenfenster der Claytons.


  Ich schlug gegen die Tür und lehnte mich an die glatten Balken. Mit offenem Mund und qualvoll keuchender Brust rang ich nach Luft. Meine Erleichterung war so ungeheuer, daß sie schon an Hysterie grenzte. Mir schien, ich würde, wenn man die Tür öffnete, kopfüber ins Zimmer fallen. Ich stellte mir vor, wie die Familie sich um mich drängte und mir Brandy einflößte.


  Aber als sich die Tür dann wirklich öffnete, hielt mich irgend etwas aufrecht. Der Anblick eines halbtoten Schneemannes rührte Mr. Clayton offensichtlich nicht im geringsten.


  »Ach, Sie sinds, Mr. Herriot. Das paßt ja großartig  ich bin gerade fertig mit dem Mittagessen. Warten Sie einen Moment, ich will nur noch meinen Hut aufsetzen. Das Tier steht dort drüben im Stall.«


  Mr. Clayton griff hinter die Tür, stülpte einen zerbeulten Schlapphut auf den Kopf, steckte die Hände in die Taschen und schlenderte pfeifend über die Kopfsteine des Hofes. Er stieß den Riegel des Kuhstalls auf, und mit einem Gefühl unendlicher Erleichterung trat ich ein; die grimmige Kälte und das Schneegestöber blieben hinter mir zurück.


  Während ich meinen Rucksack ablegte, glotzten mich vier langhaarige kleine Ochsen über eine Hürde hinweg ruhig an. Ihre Kinnbacken bewegten sich rhythmisch. Sie waren von meinem Aussehen ebensowenig beeindruckt wie ihr Besitzer und zeigten ein mildes Interesse, mehr nicht. Hinter den zottigen Köpfen entdeckte ich ein fünftes kleines Tier, dem man einen Sack umgebunden hatte und aus dessen Nase gelblicher Eiter floß.


  Das erinnerte mich an den Grund meines Besuchs. Als ich mit steifen Fingern meine Tasche nach einem Thermometer durchwühlte, traf ein starker Windstoß die Tür, so daß der Riegel leise klickte, und trieb ein wenig Pulverschnee in den dunklen Raum.


  Mr. Clayton drehte sich um und rieb mit seinem Ärmel über die Scheibe des einzigen kleinen Fensters. Er stocherte mit dem Daumennagel zwischen seinen Zähnen herum und schaute hinaus in den tobenden Schneesturm.


  »Ja«, sagte er und rülpste voller Behagen, »das Wetter ist wirklich nicht das beste.«


  Kapitel 30


  


  Während ich darauf wartete, daß Siegfried mir meine morgendliche Besuchsliste gab, zog ich den Schal bis fast über die Ohren, Schlug den Mantelkragen hoch und knöpfte ihn fest unter dem Kinn zu. Dann zog ich ein Paar dicke Wollhandschuhe an.


  Der schneidende Nordwind trieb den Schnee fast parallel zum Boden am Fenster vorbei. Die großen, wirbelnden Flocken löschten die Straße und alles andere aus.


  Siegfried beugte sich über den Terminkalender. »Nun wollen wir mal sehen, was wir da haben. Barnett, Gill, Sunter, Dent, Cartwright...« Er kritzelte etwas auf einen Schreibblock. »Ach, und um Scrutons Kalb werde ich mich auch kümmern  Sie haben es behandelt, ich weiß, aber ich komme heute sowieso dort vorbei. Was war denn mit dem Tier los?«


  »Ja, die Atmung war ein bißchen beschleunigt, und die Temperatur lag bei vierzig Grad. Ich glaube aber nicht, daß es Lungenentzündung ist. Mir scheint eher, daß sich eine Diphtherie entwickeln könnte  der Rachen ist geschwollen, und die Halsdrüsen sind stark vergrößert.«


  Siegfried hatte unterdessen auf seinem Schreibtisch weitergeschrieben und nur einmal innegehalten, um Miss Harbottle etwas zuzuflüstern. Nun sah er strahlend auf. »Lungenentzündung? Wie haben Sie die behandelt?«


  »Nein, ich sagte, daß ich nicht an Lungenentzündung glaube. Ich habe Prontosil injiziert und Liniment zum Einreiben der Halsgegend dagelassen.«


  Siegfried schrieb eifrig weiter. Er sagte nichts, bis er zwei Listen angefertigt hatte. Er riß die eine vom Block ab und reichte sie mir. »Schön, Sie haben also Liniment für die Brust verordnet. Ist sicherlich wirksam. Welches Liniment genau?«


  »Methylsalicylicum. Allerdings soll der Hals des Kalbs eingerieben werden, nicht die Brust.« Aber Siegfried hatte sich abgewandt, um Miss Harbottle die Reihenfolge seiner Besuche mitzuteilen, und so sprach ich gegen seinen Hinterkopf an.


  Schließlich stand er auf und kam herüber. »Na schön, Sie haben Ihre Liste  dann kanns ja losgehen.« An der Tür blieb er stehen und drehte sich um. »Warum zum Teufel reiben Sie mit diesem Liniment den Hals des Tieres ein?«


  »Ich dachte, es würde die Entzündung mildern.«


  »Aber James, warum soll da überhaupt eine Entzündung sein? Glauben Sie nicht, es wäre besser, die Brust einzureiben?« Siegfried hatte wieder seinen geduldigen Blick.


  »Nein, das glaube ich nicht. Jedenfalls nicht bei Kälberdiphtherie.«


  Siegfried neigte den Kopf und lächelte voller Sanftmut. Er legte mir die Hand auf die Schulter. »Mein lieber alter James, vielleicht ist es am besten, wenn Sie mir die Sache ganz von vorn erzählen. Lassen Sie sich Zeit  wir haben keine Eile. Sprechen Sie langsam und ruhig, dann kommen Sie auch nicht durcheinander. Sie sagten also, es ginge um ein Kalb mit Lungenentzündung  fangen Sie da an.«


  Ich bohrte meine Hände in die Manteltaschen und begann zwischen den Thermometern, Scheren und Fläschchen herumzuwühlen, die ich immer bei mir hatte. »Hören Sie, ich habe als erstes gesagt, daß es sich meiner Meinung nach nicht um eine Lungenentzündung handelt und ich eher auf eine Diphtherie tippe. Das Kalb hatte auch Fieber  vierzig Grad.«


  Siegfried schaute an mir vorbei aus dem Fenster. »Mein Gott, sehen Sie bloß, wie das schneit. Wird ein Vergnügen sein, heute von einem Hof zum anderen zu fahren.« Er richtete seinen Blick wieder auf mich. »Meinen Sie nicht, daß Sie bei vierzig Grad Fieber Prontosil spritzen sollten?« Er hob die Arme und ließ sie sinken. »Ist ja nur ein Vorschlag, James  ich will mich da beileibe nicht einmischen, aber ich finde wirklich, daß hier ein bißchen Prontosil angebracht wäre.«


  »Zum Donnerwetter, ich spritze doch Prontosil!« schrie ich. »Ich habs Ihnen eben gesagt, aber Sie hören mir ja nicht zu. Ich versuche dauernd, es Ihnen beizubringen, aber, wie kann ich...«


  »Beruhigen Sie sich, lieber Junge. Kein Grund zur Aufregung.« Siegfrieds Gesicht war von einem inneren Glanz verklärt. Es drückte Güte, Verzeihung, Toleranz und Zuneigung aus. Ich war nahe daran, ihm einen Tritt gegen das Schienbein zu versetzen.


  »James, James.« Die Stimme hatte etwas Einschmeichelndes. »Ich bezweifle durchaus nicht, daß Sie auf Ihre Weise versucht haben, mir diesen Fall zu schildern, nur ist es leider nicht jedem gegeben, sich mitzuteilen. Sie sind ein großartiger Kerl, aber Sie müssen sich bemühen, diese Fähigkeit zu erwerben. Wenn es Ihnen erst einmal gelingt, die Fakten zusammenzustellen und dann geordnet zu präsentieren, werden Sie nicht mehr so durcheinandergeraten. Es ist alles nur Übungssache, glauben Sie mir.« Er winkte mir aufmunternd zu und verschwand.


  Ich ging schnell in den Vorratsraum hinüber, und als ich dort einen großen, leeren Karton auf dem Boden stehen sah, gab ich ihm einen gewaltigen Tritt. Ich tat es mit so viel Zorn, daß mein Fuß durch die Pappe hindurchstieß. Gerade versuchte ich mich zu befreien, als Tristan hereinkam. Er hatte das Feuer geschürt und war Zeuge unseres Gesprächs geworden.


  Interessiert sah er zu, wie ich im Zimmer umherstampfte und den Karton abzuschütteln suchte. »Was ist los, Jim? Ist mein großer Bruder Ihnen auf die Nerven gefallen?«


  Ich hatte mich endlich von dem Karton befreit und sank auf eines der niedrigen Regale. »Ich weiß nicht. Warum sollte er mir jetzt auf die Nerven fallen? Ich kenne ihn doch schon lange, und er war nie anders als jetzt, aber es hat mir nichts ausgemacht  zumindest nicht soviel wie heute. Zu jedem anderen Zeitpunkt würde ich darüber lachen. Zum Teufel, was ist eigentlich mit mir los?«


  Tristan setzte den Kohleneimer ab und sah mich nachdenklich an. »Ihnen fehlt gar nichts, Jim, Sie sind nur ein bißchen nervös und gereizt, seit Sie mit der kleinen Alderson ausgegangen sind.«


  »O Gott!« stöhnte ich und schloß die Augen. »Erinnern Sie mich bloß nicht daran. Übrigens habe ich sie nicht wiedergesehen und auch nichts mehr von ihr gehört. Die Sache ist also zu Ende, und ich kann es dem Mädchen nicht verdenken.«


  Tristan zog seine Zigaretten hervor und hockte sich neben dem Kohleneimer auf den Boden. »Alles schön und gut, aber sehen Sie mal in den Spiegel. Sie leiden, und das ohne jeden Grund. Gut, der Abend war katastrophal, und sie hat Ihnen den Laufpaß gegeben. Na und? Was glauben Sie, wie viele Mädchen schon mit mir Schluß gemacht haben?«


  »Schluß? Ich hatte ja noch nicht einmal angefangen.«


  »Um so besser. Warum laufen Sie dann herum wie ein Ochse mit Bauchschmerzen? Vergessen Sie es, Mensch, gehen Sie hinaus in die weite Welt. Das Leben in seiner ganzen Fülle wartet auf Sie. Ich habe Sie beobachtet  Sie schuften den ganzen Tag, und wenn Sie nicht unterwegs sind, lesen Sie Ihre Fälle in den Lehrbüchern nach. Berufliches Interesse ist okay, aber nur bis zu einem bestimmten Punkt. Sie müssen auch ein bißchen leben. Denken Sie an all die hübschen Mädchen in Darrowby  jede einzelne wartet auf einen großen, gut aussehenden Kerl wie Sie. Enttäuschen Sie unsere Schönen nicht.« Er beugte sich vor und schlug mir aufs Knie. »Ich will Ihnen was sagen. Warum lassen Sie mich nicht irgendwas arrangieren? Eine hübsche kleine Party zu viert  genau das, was Sie brauchen.«


  »Ach, ich weiß nicht, ich bin wirklich nicht scharf darauf.«


  »Unsinn«, sagte Tristan. »Ich weiß gar nicht, warum mir das nicht schon eher eingefallen ist. Dieses mönchische Leben ist schlecht für Sie. Überlassen Sie alles weitere mir.«


  Ich beschloß, früh schlafen zu gehen, und wachte gegen elf Uhr wieder auf, als etwas Schweres auf mein Bett plumpste. Das Zimmer war dunkel, aber ich hatte das Gefühl, eine Wolke aus Bier und Rauch hülle mich ein. Ich hustete und setzte mich auf. »Sind Sie das, Triss?«


  »Allerdings«, sagte die dunkle Gestalt am Fußende des Bettes. »Und ich bringe Ihnen eine gute Nachricht. Erinnern Sie sich an Brenda?«


  »Die kleine Krankenschwester, mit der ich Sie ein paarmal gesehen habe?«


  »Genau die. Und sie hat eine Freundin, Connie, die sogar noch hübscher ist. Wir vier gehen am Dienstagabend ins Poulton Institute tanzen.«


  »Was denn  ich auch?«


  »Klar. Und Sie werden sich so gut amüsieren wie noch nie. Ich sorge dafür.« Er blies mir eine letzte dicke Rauchwolke ins Gesicht und ging leise lachend aus dem Zimmer.


  Kapitel 31


  


  »Es gibt warmes Essen, und für Unterhaltung ist auch gesorgt.« Meine Reaktion auf diese Worte überraschte mich. Sie wirbelten eine Mischung aller möglichen angenehmen Gefühle auf. Wäre ich gebeten worden  wofür natürlich niemals die geringste Chance bestand , Präsident der Königlichen Veterinärakademie zu werden, ich weiß nicht, ob mich das mehr gefreut hätte als diese Einladung zum Essen.


  Der Grund war vermutlich darin zu suchen, daß aus den Worten die Einstellung eines typischen Bauern aus den Dales mir gegenüber sprach. Und dies allein zählte, denn wenn ich auch nach mehr als einem Jahr allmählich akzeptiert wurde, so war ich mir doch über die Kluft im klaren, die zwischen den Bergbauern und einer Stadtpflanze wie mir existierte. Obgleich ich diese Menschen sehr bewunderte, war ich mir immer bewußt, wie verschieden wir voneinander waren. Es war etwas ganz Natürliches, ich wußte es, und doch nagte es so an mir, daß ein echter Freundschaftsbeweis dieser Leute aus den Dales mich tief bewegte.


  Besonders wenn es sich um jemanden wie Dick Rudd handelte. Ich hatte Dick im letzten Winter auf der Türschwelle von Skeldale House kennengelernt; es war um sechs Uhr früh gewesen, an einem dieser stockfinsteren Morgen, die einen Tierarzt auf dem Lande an der Richtigkeit seiner Berufswahl zweifeln lassen. Zähneklappernd knipste ich das Licht an und öffnete die Tür. Draußen stand ein kleiner Mann, der in einen alten Soldatenmantel und eine wollene Kapuze eingemummt war. Er hatte ein Fahrrad bei sich. Hinter ihm fiel das Licht auf ein Stückchen Bürgersteig. Es regnete in Strömen.


  »Tut mir leid, Sie um diese Zeit aus dem Bett zu klingeln, Meister«, sagte er. »Ich bin Dick Rudd aus Coulston und habe eine Färse, die kalbt, aber es will und will nicht weitergehen. Würden Sie kommen?«


  Ich besah mir das schmale Gesicht etwas genauer. Das Wasser lief über die Wangen und tropfte von der Nasenspitze. »Ist gut, ich ziehe mich nur rasch an. Aber wollen Sie Ihr Rad nicht hierlassen und mit mir im Wagen fahren? Bis nach Coulston sind es doch gute vier Meilen, und Sie müssen ja durch und durch naß sein.«


  »Nein, nein, so ists schon in Ordnung.« Er grinste fröhlich, und unter der triefenden Kapuze strahlte mich ein Paar blaue Augen an. »Ich müßte sonst noch einmal zurückkommen und es holen. Ich fahre jetzt los und bin bestimmt nicht viel später da als Sie.«


  Damit schwang er sich auf sein Rad und verschwand in der Dunkelheit. Leute, die glauben, ein Bauer führe ein angenehmes, bequemes Leben, hätten sehen sollen, wie die gekrümmte Gestalt durch den strömenden Regen davonradelte. Kein Auto, kein Telefon, eine Nachtwache bei der Färse, acht Meilen auf dem Rad  noch dazu bei diesem Wetter , und vor ihm lag ein schwerer Tag. Wenn ich an das Leben der Kleinbauern dachte, erschienen mir die Dinge, die mir gelegentlich abverlangt wurden, recht unerheblich.


  Ich half an diesem ersten Morgen einem hübschen lebenden Kalb auf die Welt, und später, als ich in der Küche des Bauernhauses dankbar eine Tasse heißen Tee trank, betrachtete ich verwundert die vielen jungen Rudds, die da umherliefen; es waren sieben, alle schon erstaunlich groß. Im Alter rangierten sie zwischen zwanzig und zehn; ich hätte nicht gedacht, daß Dick die Vierzig schon überschritten hatte, denn in der trüben Flurbeleuchtung von Skeldale House und später im Licht der rauchgeschwärzten Öllampe im Kuhstall hatte ich von seinen lebhaften Bewegungen und seiner munteren Art auf einen Mann in den Dreißigern geschlossen. Aber als ich ihn jetzt genauer ansah, stellte ich fest, daß sein kurzes, borstiges Haar schon grau meliert war und daß ein Labyrinth von Fältchen die Partie zwischen Augen und Wange überzog.


  Am Anfang ihrer Ehe hatten die Rudds, die wie alle Bauern gern Söhne gehabt hätten, mit wachsendem Kummer die Ankunft von nacheinander fünf Töchtern beobachtet. »Wir waren schon nahe daran, aufzugeben«, vertraute Dick mir einmal an; aber sie gaben nicht auf, und ihre Ausdauer wurde am Ende durch zwei kräftige Jungen belohnt. Ein Bauer arbeitet für seine Söhne, und Dick hatte nun etwas, wofür er arbeiten konnte.


  Als ich sie besser kennenlernte, entdeckte ich zu meinem Erstaunen, daß alle fünf Mädchen groß und langgliedrig waren und daß die beiden stämmigen Jungen ebenfalls groß zu werden versprachen, obwohl die Eltern ausgesprochen schmal und zierlich gebaut waren  »kein bißchen Ähnlichkeit mit uns«, sagte Mrs. Rudd immer.


  Ich staunte auch, wie Mrs. Rudd, die nur über das Milchgeld von Dicks zottigen Kühen verfügte, es fertigbrachte, ihre Kinder so zu ernähren, daß sie geradezu vor Gesundheit strotzten. Einen ersten Anhaltspunkt bekam ich eines Tages, als ich mir ein paar Kälber angesehen hatte und die Rudds mich zu Tisch baten. Fleisch war bei den Bergbauern eine Seltenheit, und ich kannte die üblichen Behelfsspeisen, mit denen man sich vor dem Hauptgang den Magen füllte: Yorkshire Pudding oder Haufen von Hefeklößen. Aber Mrs. Rudd hatte ihre eigene Methode  als Horsdœuvre gab es bei ihr eine große Schüssel Reispudding mit sehr viel Milch. Das war eine neuartige Vorspeise für mich, doch ich konnte sehen, wie die Familie immer langsamer aß, je weiter sie sich durch den Pudding hindurcharbeitete. Ich war heißhungrig gewesen, als wir zu Tisch gingen, aber nach dem Reis betrachtete ich den Rest der Mahlzeit mit größter Gleichgültigkeit.


  Dick hielt sehr viel von tierärztlichem Rat, und so hatte ich häufig auf dem Birch Tree-Hof zu tun. Nach jedem Besuch gab es ein unveränderliches Ritual: Ich wurde zu einer Tasse Tee ins Haus gebeten, und alle Familienmitglieder legten ihre Geräte nieder und setzten sich, um mir beim Teetrinken zuzuschauen. An den Wochentagen mußte die älteste Tochter zur Arbeit gehen, und die Jungen waren in der Schule, aber sonntags entfaltete sich die Zeremonie zu vollem Glanz: Alle neun Rudds saßen bewundernd um mich herum, während ich meinen Tee trank. Jede Bemerkung aus meinem Mund wurde mit Kopfnicken und Lächeln aufgenommen. Zweifellos war es gut für mein Selbstbewußtsein, daß eine ganze Familie buchstäblich an meinen Lippen hing, doch gleichzeitig weckte es in mir ein seltsames Gefühl der Demut. Es lag wohl an Dicks Charakter. Nicht daß er in irgendwelcher Hinsicht einzigartig war  es gab Tausende von Kleinbauern, die genauso wie er waren , aber er schien die besten Eigenschaften der Leute aus den Dales zu verkörpern: Widerstandskraft und Unzerstörbarkeit, robuste Einstellung zum Leben, selbstverständliche Großzügigkeit und Gastfreundschaft. Und dann waren da noch jene Eigenschaften, die nur Dick besaß: die Integrität, die aus seinem ruhigen Blick sprach, und der Humor, den er nie verlor. Dick war kein Witzbold, aber er versuchte immer, sich so auszudrücken, daß es komisch klang.


  Wenn ich meine Audienzen in der Küche abhielt, staunte ich, wie zufrieden die Rudds mit ihrem Los waren. Keiner von ihnen hatte jemals Bequemlichkeit oder Luxus kennengelernt, aber es machte ihnen nichts aus. Sie betrachteten mich als ihren Freund, und ich war stolz darauf.


  Sooft ich den Hof verließ, fand ich irgend etwas auf dem Sitz meines Wagens  ein paar selbstgebackene Biskuits, drei Eier oder dergleichen. Ich weiß nicht, wie Mrs. Rudd sich das absparte, doch sie vergaß es nie.


  Dick hatte den brennenden Ehrgeiz, seinen Viehbestand zu steigern, bis er eine Herde Milchkühe besaß, die seinen Wünschen entsprach. Da er keine Rücklagen hatte, war ihm klar, daß er nur langsam und mit großer Mühe vorankommen würde, aber sein Entschluß war gefaßt. Er rechnete nicht damit, daß er selbst es noch erlebte, doch irgendwann, vielleicht wenn seine Söhne erwachsen waren, würden die Leute kommen und die Kühe von Birch Tree bewundern.


  Ich wurde Zeuge des allerersten Anfangs. Als Dick mir eines Morgens auf der Straße begegnete und mich bat, zu seinem Hof mitzukommen, merkte ich ihm an, daß etwas Besonderes geschehen war. Er führte mich in den Kuhstall und blieb schweigend stehen. Es bedurfte auch keiner Worte, denn ich starrte ungläubig auf ein Edelrind.


  Dicks Kühe waren im Lauf der Jahre stückweise zusammengekauft worden und bildeten eine bunt zusammengewürfelte Herde. Die meisten Tiere waren alt und von den wohlhabenden Bauern wegen ihrer hängenden Euter oder weil sie nur noch drei Zitzen hatten ›ausrangiert‹ worden. Andere hatte Dick selbst großgezogen; sie waren struppig und mager. Aber in der Mitte des Stalls stand  was für ein Gegensatz zu den anderen Tieren  eine prächtige Milchkuh.


  »Woher haben Sie dieses Prachtstück?« fragte ich und starrte die Kuh unverwandt an.


  »Ach, ich war drüben bei Weldons und habe sie mir ausgesucht«, antwortete Dick mit gespieltem Gleichmut. »Gefällt sie Ihnen?«


  »Sie ist ein Bild von einer Kuh. Ich habe noch nie eine schönere gesehen.« Die Weldons waren die größten Zuchtviehhalter in den nördlichen Dales, und ich fragte Dick nicht, ob er seinem Bankdirektor ein Darlehen abgeschwatzt oder seit Jahren für diese Kuh gespart hatte.


  »Sie gibt dreißig Liter am Tag, wunderbar fette Milch. Ich schätze, sie ist soviel wert wie zwei von meinen anderen Kühen. Ein Kalb von ihr wird gutes Geld bringen.« Er strich liebevoll über den tadellos geraden Rücken der Kuh. »Sie hat einen großartigen Stammbaumnamen, aber meine Frau nennt sie Strawberry.«


  In diesem Augenblick begriff ich, daß in diesem primitiven Kuhstall mit den hölzernen Verschlagen und den unverputzten Wänden nicht einfach eine neue Kuh stand, sondern das Fundament einer neuen Herde, Dick Rudds Zukunftshoffnung.


  Etwa einen Monat später rief er mich an. »Ich möchte, daß Sie kommen und Strawberry untersuchen. Sie macht sich großartig, schüttet die Milch nur so aus, aber heute morgen fehlt ihr irgendwas.«


  Die Kuh sah nicht krank aus, und sie fraß auch, als ich sie abtastete, aber mir fiel auf, daß sie sehr hastig schluckte. Sie hatte kein Fieber, und ihre Lungen waren frei, aber als ich neben dem Kopf stand, hörte ich ein schwaches schnarchendes Geräusch.


  »Es ist ihr Hals, Dick«, sagte ich. »Wahrscheinlich eine leichte Entzündung, aber es könnte sich auch da drinnen ein kleiner Abszeß entwickeln.« Ich gab mich optimistisch, doch ich war es nicht. Rachenabszesse waren nach meiner begrenzten Erfahrung recht gefährlich. Sie saßen an unerreichbaren Stellen, und wenn sie sehr groß wurden, konnten sie die Atmung stark behindern. Ich hatte bisher nur wenige Fälle dieser Art behandelt und Glück mit ihnen gehabt; der Abszeß war entweder klein gewesen und hatte sich zurückgebildet, oder er war von selbst aufgegangen.


  Ich injizierte Prontosil und sagte dann zu Dick: »Sie müssen ihr mindestens dreimal am Tag heiße Umschläge machen  hier, sehen Sie?  und hinterher die Halspartie mit dieser Salbe gut einreiben. Vielleicht haben wir Glück, und der Abszeß geht auf.«


  In den folgenden zehn Tagen sah ich regelmäßig nach ihr. Obgleich der Abszeß sich ständig weiterentwickelte, war die Kuh nicht akut krank, aber sie fraß bedeutend weniger, wurde dünner und gab kaum noch Milch. Ich fühlte mich ziemlich hilflos, denn nur das Aufplatzen des Abszesses konnte Erleichterung bringen, und ich wußte, daß die verschiedenen Injektionen nicht viel Sinn hatten. Aber das scheußliche Ding wollte und wollte nicht aufgehen.


  Gerade zu dieser Zeit nahm Siegfried an einer Konferenz über Pferdekrankheiten teil, die eine Woche dauern sollte. Für ein paar Tage war ich voll ausgelastet, und mir blieb kaum Zeit, über Dicks Kuh nachzudenken, bis er eines Morgens mit dem Rad bei mir erschien. Er begrüßte mich fröhlich wie immer, aber seine Heiterkeit wirkte irgendwie unnatürlich.


  »Könnten Sie wohl kommen und sich Strawberry ansehen? Seit drei Tagen geht es ihr schlechter. Sie glauben gar nicht, wie elend sie aussieht.«


  Ich fuhr sofort los und war lange vor Dick in Birch Tree. Beim Anblick von Strawberry blieb ich wie angewurzelt stehen und starrte entsetzt auf das, was noch vor kurzem ein Bild von einer Kuh gewesen war. Strawberry war jetzt nicht viel mehr als ein mit Fell bedecktes Skelett. Ihren kratzenden Atem hörte man im ganzen Stall, und beim Ausatmen blies sie die Backen auf  ein Phänomen, das mir noch nie begegnet war. Ihre Augen starrten angstvoll auf die Wand. Ab und zu hustete sie mühsam, und dann tropfte Speichel aus ihrem Maul.


  Ich muß wohl lange so dagestanden haben, denn auf einmal war Dick an meiner Seite.


  »Jetzt ist sie das schäbigste Tier im ganzen Stall«, sagte er grimmig.


  Für mich war das wie ein Stich ins Herz. »Es tut mir so leid, Dick. Ich hatte keine Ahnung, daß sie in einem solchen Zustand ist. Ich kann es noch gar nicht glauben.«


  »Ja, es kam auch ganz plötzlich. Ich hätte es nie für möglich gehalten, daß eine Kuh sich so schnell verändert.«


  »Der Abszeß muß unmittelbar vor dem Aufbrechen sein«, sagte ich. »Sie bekommt ja kaum noch Luft.« Während ich sprach, begann die Kuh so heftig zu zittern, daß ich dachte, sie werde umfallen. Ich lief hinaus zum Wagen und holte eine Blechdose mit einem Koalin-Breiumschlag. »Kommen Sie, Dick, wir wollen ihr das auf den Hals legen. Vielleicht hilft es.«


  Als wir fertig waren, sah ich Dick an. »Wenn wir Glück haben, passierts heute abend. Es muß einfach aufgehen.«


  »Und wenn nicht, dann kratzt sie morgen ab«, brummte er. Ich sah wohl sehr bekümmert aus, denn plötzlich grinste er.


  »Nehmen Sies nicht so schwer, mein Junge, Sie haben getan, was Sie konnten.«


  Ich war mir da nicht so sicher. Als ich fortging, stand Mrs. Rudd am Wagen. Sie hatte an diesem Tag gebacken und drückte mir einen kleinen Laib Brot in die Hand. Es war mir peinlich.
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  An diesem Abend saß ich allein in dem großen Zimmer im Skeldale House und brütete vor mich hin. Siegfried war noch immer verreist  ich hatte niemanden, den ich um Rat fragen konnte, und wünschte nur, ich wüßte, was ich mit Dicks Kuh am nächsten Morgen anstellen sollte. Als ich zu Bett ging, war ich zu dem Schluß gekommen, daß mir wohl nichts anderes übrigblieb, als den Abszeß mit dem Messer anzugehen: ich würde das Skalpell hinter dem Kieferwinkel ansetzen müssen.


  Ich wußte zwar, wo der Abszeß saß, aber es war ein weiter Weg dorthin, und an diesem Weg lauerten so furchteinflößende Dinge wie die Halsschlagader und die Drosselvene. Verzweifelt versuchte ich, sie aus meinen Gedanken zu verbannen, aber sie verfolgten mich noch im Traum: riesige, pochende, pulsierende Gebilde, die bei der kleinsten Berührung mit dem Messer zu bersten drohten. Um sechs Uhr war ich bereits hellwach. Nachdem ich eine Stunde lang todunglücklich an die Decke gestarrt hatte, hielt ich es nicht mehr aus. Ich stand auf und fuhr ungewaschen und unrasiert nach Birch Tree.


  Ich schlich beklommen in den Stall und sah zu meinem Entsetzen, daß Strawberrys Box leer war. Es war also passiert. Sie war also tot. Schließlich hatte sie ja auch schon gestern so ausgesehen, als würde sie eingehen. Ich wollte gerade wieder gehen, da rief Dick.


  »Ich hab sie in einer Box am andern Ende des Hofes untergebracht. Da hat sie es ein bißchen bequemer.«


  Ich rannte fast über die Pflastersteine. Als ich mich der Tür näherte, hörte ich schon ein schreckliches Keuchen. Strawberry war nicht mehr auf den Beinen  der Weg zur anderen Box hatte sie ihre letzte Kraft gekostet, und nun lag sie da, auf der Brust, den Kopf auf dem Boden ausgestreckt, mit geweiteten Nüstern und starr blickenden Augen, und rang verzweifelt nach Luft.


  Aber sie lebte! Die Erleichterung darüber spornte mich zum Handeln an und verscheuchte meine Bedenken.


  »Dick«, sagte ich, »ich muß die Kuh operieren. Das Ding, was sie da drinnen hat, geht nicht mehr rechtzeitig auf. Also muß etwas geschehen  jetzt oder nie. Aber eins müssen Sie wissen: ich komme nur von hinten, hinter dem Kiefer, an die Stelle heran. Und das hab ich noch nie gemacht. Ich hab es nie gesehen und auch noch nie gehört, daß irgend jemand es gemacht hat. Wenn ich eines von den großen Blutgefäßen da drinnen verletze, ist sie in einer Minute tot.«


  »So wie jetzt hält sie es doch nicht mehr lange aus«, knurrte Dick. »Da ist nichts zu verlieren  also fangen Sie an.«


  Wenn man große Rinder operieren will, muß man sie gewöhnlich mit Stricken herunterziehen, und meist geht es auch nicht ohne Vollnarkose. Bei Strawberry war beides nicht nötig. Sie war schon zu geschwächt. Ich stieß sie nur sanft gegen die Schulter, und schon rollte sie auf die Seite und lag wieder still da.


  Ich injizierte in die Partie unterhalb des Ohrs bis hin zum Kieferwinkel ein Lokalanästhetikum und legte meine Instrumente bereit.


  »Ziehen Sie Strawberrys Kopf möglichst gerade und biegen Sie ihn ganz leicht zurück, Dick«, sagte ich. Im Stroh kniend, machte ich den ersten Einschnitt in die Haut, schnitt dann vorsichtig durch die lange, dünne Schicht des Brachiozephalmuskels und hielt die Fasern mit Wundhaken auseinander. Irgendwo da unten war mein Ziel, und ich versuchte, mir die Anatomie dieses Bereiches so klar wie nur irgend möglich zu vergegenwärtigen. Genau da liefen die Kiefervenen zusammen und bildeten die große Drosselvene, und ein Stück tiefer lag, noch gefährlicher, die Halsschlagader mit ihren Verästelungen und Verzweigungen. Wenn ich das Messer hier, hinter der Speicheldrüse am Unterkiefer, hineinstieß, dann mußte ich die richtige Stelle treffen. Doch als ich die rasiermesserscharfe Klinge ansetzen wollte und auf die freigelegte Stelle blickte, fing meine Hand an zu zittern. Ich versuchte sie ruhig zu halten, aber es war, als würde ich vom Malariafieber geschüttelt. Ich hatte einfach zu viel Angst. Mit diesen zitternden Händen durfte ich nicht schneiden. Also legte ich das Skalpell beiseite, nahm statt dessen eine lange Arterienpinzette und schob sie langsam durch die kleine Öffnung im Muskel. Es kam mir so vor, als hätte ich sie schon unendlich tief hineingestoßen, als ich plötzlich ein dünnes Rinnsal Eiter auf dem funkelnden Metall erblickte. Ich vermochte es kaum zu glauben: ich hatte den Abszeß aufgestochen.


  Behutsam öffnete ich die Pinzette so weit wie möglich, um die Abflußöffnung in dem Abszeß zu vergrößern. Aus dem Rinnsal wurde jetzt ein dickflüssiger Strom, der sich über meine Hand, den Hals der Kuh und aufs Stroh ergoß. Ich wartete ab, bis der Strom versiegte, und zog dann die Pinzette heraus.


  Dick sah mich von der Seite her an. »Na, was meinen Sie, Doktor?« fragte er leise.


  »Tja«, sagte ich, »der Eiter ist raus. Jetzt müßte es ihr aller Voraussicht nach bald besser gehen. Kommen Sie, wir rollen sie wieder auf die Brust.«


  Nachdem wir die Kuh in eine bequeme Lage gebracht und ihr einen Haufen Stroh als Stütze für die Schulter aufgeschichtet hatten, sah ich sie mit flehenden Blicken an. Jetzt müßte sie doch zu erkennen geben, daß es ihr besser ging! Sie müßte doch eine gewisse Erleichterung empfinden! Aber Strawberry starrte nach wie vor ins Leere, und ihr Atem ging eher noch schwerer.


  Ich ließ mir einen Eimer mit heißem Wasser geben, tat ein Antiseptikum hinein und wusch meine Instrumente. »Ich kann mir denken, was es ist. Die Wände von dem Abszeß haben sich verhärtet, sie sind dick und hart geworden, verstehen Sie? Weil sie das Ding schon so lange hat. Wir müssen uns gedulden, bis sie sich lösen.«


  Am nächsten Tag schritt ich beschwingt und voller Zuversicht über den Hof und auf den Stall zu. Dick kam gerade aus der Box heraus. »Na?« rief ich. »Wie gehts unserer Patientin heute morgen?«


  Er zögerte, und meine frohe Stimmung war dahin. Ich wußte, was sein Zögern bedeutete: er überlegte, wie er mir die schlechte Nachricht möglichst schonend beibringen konnte.


  »Tja, ich schätze, es geht ihr ungefähr so gut wie gestern.«


  »Verdammt!« schrie ich. »Es sollte ihr längst sehr viel besser gehen! Na, sehen wir sie uns mal an.«


  Tatsächlich ging es nicht so wie tags zuvor, sondern erheblich schlechter. Und abgesehen von all den anderen Symptomen hatte sie nun auch noch schrecklich tiefliegende Augen  bei Rindern gewöhnlich das sichere Zeichen des nahen Todes.


  Beide standen wir da und starrten auf das jammervolle Wrack dieser einst so herrlichen Kuh. Schließlich brach Dick das Schweigen. »Tja, was meinen Sie?« fragte er mit taktvoll gedämpfter Stimme. »Ist das jetzt ein Fall für Mallock?«


  Beim Gedanken an den Abdecker wurde mir elend. Verzweifelt trat ich von einem Bein aufs andere. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Dick. Ich kann nichts mehr tun.« Ich warf noch einen Blick auf das arme keuchende Tier. Es hatte blubbernden Schaum vor dem Maul und um die Nüstern. »Sie möchten natürlich nicht, daß sie noch mehr leidet, und ich will das auch nicht. Aber lassen Sie Mallock noch nicht kommen  sie ist erschöpft und geschwächt, aber starke Schmerzen kann sie nicht haben. Ich würde ihr gern noch einen Tag Zeit geben. Falls bis morgen keine Besserung eintritt, rufen Sie Mallock.« Es kam mir selbst sinnlos vor. Jeder Instinkt sagte mir, daß keine Hoffnung mehr bestand. Ich wandte mich um, und das Gefühl, versagt zu haben, lastete schwerer auf mir als je zuvor. Als ich in den Hof hinaustrat, kam Dick hinter mir her.


  »Machen Sie sich nichts draus, mein Junge. So ist das Leben. Jedenfalls vielen Dank für alles, was Sie getan haben.«


  Die Worte trafen mich wie ein Peitschenschlag. Hätte er mich verflucht, wäre mir sehr viel wohler gewesen. Da lag seine Kuh im Sterben, die einzige gute Kuh, die er je gehabt hatte, und er bedankte sich bei mir! Er, Dick Rudd, für den der Tod dieser Kuh eine Katastrophe sein würde, sagte mir, ich sollte mir nichts draus machen!


  Niedergeschlagen fuhr ich nach Hause. So sehr ich auch grübelte, ich entdeckte keinen Hoffnungsschimmer. Morgen früh würde Strawberry tot sein.


  Ich war mir dessen so sicher, daß ich mir am nächsten Tag Zeit ließ und beschloß, erst im Verlauf meiner allgemeinen Besuchsrunde nach Birch Tree zu fahren. Es war bereits Mittag, als ich dort eintraf. Ich wußte, was mich erwartete  die üblichen grausamen Zeichen ärztlichen Versagens: die Stalltür würde offen stehen, und am Boden würden die Spuren zu sehen sein, wo Mallock den Kadaver über den Hof zu seinem Lastwagen geschleift hatte. Aber alles war so wie sonst. Dennoch war ich auf das Schlimmste gefaßt. Der Abdecker war noch nicht dagewesen, aber mit Sicherheit würde meine Patientin tot in ihrer Box liegen. Vor lauter Nervosität brachte ich zuerst den Türhaken nicht auf. Es war, als sperrte sich etwas in mir, in den Stall hineinzuschauen. Aber schließlich riß ich die Tür mit einem Ruck weit auf.


  Und da stand Strawberry und fraß ihr Heu! Und sie fraß nicht nur  sie riß das Heu munter zwischen den Stangen der Futterraufe hindurch, so wie Kühe das tun, wenn sie ihr Futter genießen. Es sah aus, als könne sie es gar nicht schnell genug herunterschlingen. Sie zerrte große, duftende Büschel herunter und zog sie sich mit ihrer rauhen, raspelartigen Zunge ins Maul. Ich starrte sie an, und irgendwo in meinem Innern erklang, mächtig und jubilierend, dröhnende Orgelmusik. Ich ging hinein, schloß die Tür hinter mir und setzte mich in einer Ecke aufs Stroh. Ich wollte diesen ersehnten Augenblick in vollen Zügen genießen.


  Ich weiß nicht, wie lange ich so dasaß, aber ich kostete jede Minute aus. Es dauerte lange, bis ich begriff, daß alles, was ich vor mir sah, Wirklichkeit war: daß Strawberry mühelos kaute und schluckte, daß sie leicht und geräuschlos atmete und nicht mehr unter vermehrtem Speichelfluß litt. Als ich schließlich hinausging und die Tür hinter mir schloß, dröhnte die Orgel noch lauter und jubelnder als zuvor.


  Strawberry erholte sich erstaunlich schnell. Als ich sie drei Wochen später wiedersah, waren ihre Knochen wieder schön mit Fleisch bedeckt, ihr Fell glänzte, und ihr großer herrlicher Euter baumelte rund und prall unter ihrem Leib.


  


  Ein paar Wochen nach der Episode mit Strawberry saß ich eines Tages wieder einmal an meinem Stammplatz in der Küche der Rudds. Die Familie hatte sich um mich versammelt, doch diesmal war ich nicht in der Lage, mit Perlen meiner Weisheit um mich zu werfen. Ich war ganz damit beschäftigt, ein Stück von Mrs. Rudds Apfelkuchen zu verdrücken. Mrs. Rudd konnte, wie ich aus Erfahrung wußte, herrlichen Apfelkuchen backen, doch dies war eine Spezialsorte, für Dick und die Kinder als Vesperbrot bestimmt, wenn sie draußen auf dem Feld arbeiteten. Ich kaute an dem fünf Zentimeter dicken Boden herum, und mein Mund war schon ganz ausgetrocknet.


  »Mr. Herriot«, sagte Mrs. Rudd in ihrer ruhigen, nüchternen Art. »Dick möchte Ihnen etwas sagen.«


  Dick räusperte sich und setzte sich aufrecht. Mit vollen Backentaschen wandte ich mich ihm erwartungsvoll zu. Er sah ungewöhnlich ernst aus, und ich war leicht beunruhigt.


  »Tja, was ich sagen wollte«, fing er an. »Wir haben bald silberne Hochzeit, und da möchten wir ein bißchen feiern. Wir wollten Sie bitten, unser Gast zu sein.«


  Ich erstickte fast an meinem Kuchen. »Oh, Dick, Mrs. Rudd, das ist aber sehr freundlich von Ihnen. Es wird mir eine Ehre sein.«


  Dick verneigte sich feierlich. Er sah so aus, als habe er noch etwas Wichtiges zu verkünden.


  »Gut, ich hoffe, es wird Ihnen gefallen. Es soll ein richtiges Fest werden. Wir haben einen Festsaal im Kings Head in Carsley für den Tag reserviert.«


  »Donnerwetter, das klingt ja großartig!«


  »Ja, meine Frau und ich haben uns alles genau überlegt.« Er straffte seine Schultern und hob stolz den Kopf.


  »Es gibt ein warmes Essen, und auch für Unterhaltung ist gesorgt. Wir haben Künstler bestellt.«
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  Es war eine ganz neue Erfahrung für mich, draußen vor dem Krankenhaus zu stehen und darauf zu warten, daß die Schwestern Dienstschluß hatten. Für Tristan dagegen war es schon Routine: ihn traf man hier an mehreren Abenden in der Woche. Wie erfahren er war, zeigte sich auf mancherlei Weise, vor allem aber daran, wie er in einer dunklen Ecke des Eingangs zu den Gaswerken unmittelbar neben dem Lichtkreis der Straßenlaterne Posten bezog: von dort aus konnte er auf der anderen Straßenseite den Eingang des Krankenhauses und den langen weißen Flur, der zu den Schwesternzimmern führte, überblicken. Vor allem bot der Platz den Vorteil, daß Tristan hier, falls Siegfried zufällig vorbeikam, unsichtbar und sicher war.


  Um halb acht stieß er mich mit dem Ellbogen an. Zwei Mädchen kamen die Stufen vor dem Krankenhaus herunter und blieben erwartungsvoll auf dem Gehsteig stehen. Tristan blickte in beide Richtungen. Dann packte er mich am Arm. »Kommen Sie, Jim, da sind sie. Die linke, die rotblonde, das ist Connie  eine reizende kleine Person.«


  Wir überquerten die Straße, und mit seinem gewohnten Charme stellte Tristan mich den beiden hübschen Mädchen vor. Und ich mußte zugeben, die Art, wie sie mich mit leuchtenden Augen ansahen, die Lippen halb geöffnet, hatte etwas Wohltuendes, Befreiendes. Sie strahlten, als sei ich die Antwort auf alle Gebete, die sie je zum Himmel geschickt hatten.


  Sie sahen einander überraschend ähnlich, nur daß Brenda sehr dunkles Haar hatte, während Connies Haar kupferrot war und im Licht des Eingangs feurig schimmerte und glänzte. Beide sahen aus wie das blühende Leben  apfelfrische Wangen, weiße Zähne, lebhafte, muntere Augen. Und sie hatten noch etwas, wofür ich besonders empfänglich war: den Wunsch zu gefallen.


  Tristan öffnete mit großer Geste die hintere Tür des Wagens. »Sei vorsichtig, Connie«, sagte er. »Zwar sieht er harmlos aus, aber nimm dich in acht. Er ist ein Teufelskerl und weit und breit als großer Liebhaber bekannt.«


  Die Mädchen kicherten und musterten mich neugierig. Tristan sprang auf seinen Sitz hinter dem Steuer, und wir schossen in halsbrecherischem Tempo davon.


  Während draußen die dunkle Landschaft vorüberflog, saß ich zurückgelehnt in meiner Ecke und hörte Tristan zu, der groß in Fahrt war. Ich weiß nicht, ob er mich aufmuntern wollte oder ob ihm einfach danach zumute war, jedenfalls redete er ununterbrochen. Die Mädchen waren ein ideales Publikum. Was er auch sagte, sie lachten und schüttelten sich vor Vergnügen. Hin und wieder stieß Connie leicht gegen mich. Sie saß dicht neben mir, während auf ihrer anderen Seite viel freier Platz war. Als der Wagen durch eine scharfe Kurve sauste, flog sie gegen mich und verharrte ganz selbstverständlich in dieser Stellung, den Kopf an meiner Schulter. Ich fühlte ihr Haar an meiner Wange. Ich spürte ihren Duft. Sie duftete nach Seife, nach Frische; Parfüm schien sie kaum zu benutzen. Meine Gedanken wanderten zurück zu Helen. Ich dachte nicht sehr viel an sie in diesen Tagen. Es war lediglich eine Frage der Übung, und ich hatte es schon recht gut heraus, jeden Gedanken an sie in dem Augenblick, da er auftauchte, zu unterdrücken. Jedenfalls war das alles vorbei  vorbei, noch ehe es richtig begonnen hatte.


  Ich legte den Arm um Connie, und sie hob mir ihr Gesicht entgegen. Oh, wie gut, dachte ich, als ich sie küßte. Tristan sang jetzt mit lauter Stimme ein Lied, Brenda gluckste, und der alte Wagen ratterte die holperige Chaussee entlang.


  Schließlich kamen wir nach Poulton. Die einzige Straße in diesem gottverlassenen Dorf kroch den Hang hinauf und endete an einer kreisrunden Grünfläche mit einem alten Steinkreuz und einer steilen Erhebung, auf der das Institut thronte.


  Hier also sollte getanzt werden. Aber Tristan hatte zunächst anderes mit uns vor. »Es gibt hier einen hübschen kleinen Pub. Wir trinken erst ein Schlückchen, damit wir in Stimmung kommen.« Wir stiegen aus, und Tristan führte uns in ein niedriges Haus.


  Wir traten in einen großen quadratischen Raum mit weißgekalkten Wänden und einem schwarzen Kochherd, in dem ein helles Feuer brannte. Über dem Herd erstreckte sich ein riesiger alter Balken, knorrig, voller Narben und vom Rauch geschwärzt. Wir ließen uns dem Herd gegenüber auf einer langen Sitzbank mit hoher Rückenlehne nieder und fühlten uns angenehm geborgen vor der Kälte draußen. Wir waren die einzigen Gäste.


  Dann erschien der Wirt. Er trug ein gestreiftes Hemd ohne Kragen und eine Hose, die nicht nur von Hosenträgern, sondern zusätzlich von einem breiten Ledergürtel gehalten wurde. Sein freundliches rundes Gesicht strahlte, als er Tristan sah. »Na, Mr. Farnon, gehts gut?«


  »Ausgezeichnet, Mr. Peacock, und wie gehts Ihnen?«


  »Gut, Sir, recht gut. Ich kann nicht klagen. Und ich erkenne auch den anderen Herrn wieder. Sie waren schon einmal hier, nicht wahr?«


  »Ja, Mr. Peacock, und sollte ich jemals auf einer verlassenen Insel verhungern, werde ich bis zuletzt an das wunderbare Mahl denken, das Sie mir damals vorgesetzt haben.«


  Der Wirt zuckte mit den Schultern. »Na, so großartig wirds nicht gewesen sein, Sir. Nur das übliche«, sagte er, doch offensichtlich freute er sich.


  »Gut, gut«, sagte Tristan ungeduldig. »Aber heute wollen wir nicht essen, sondern was trinken. Mr. Peacock hat eines der besten Faßbiere in Yorkshire. Ich bin gespannt, was Sie davon halten, Jim. Bringen Sie uns doch bitte zwei Maß und zwei Halbe, Mr. Peacock.«


  Es fiel mir auf, daß die Mädchen gar nicht erst gefragt wurden, was sie haben wollten, aber sie schienen durchaus zufrieden. Nach einer Weile kam der Wirt ächzend wieder aus dem Keller herauf, einen großen, weiß emaillierten Krug in der Hand, und schenkte uns fachmännisch ein, so daß sich in jedem Glas über dem hellen Bier eine weiße Schaumkrone bildete.


  Tristan hob sein Glas und betrachtete es ehrfürchtig. Dann schnupperte er erwartungsvoll daran, nahm ein Schlückchen, das er ein paar Sekunden lang kostend im Mund behielt, schluckte, schmatzte ein paarmal feierlich mit den Lippen, schloß dann die Augen und nahm einen großen Schluck. Als er schließlich die Augen wieder öffnete, war sein Blick verzückt, als hätte er eine wunderschöne Vision gehabt.


  »Ein Erlebnis«, hauchte er. »Ein gutes Faßbier muß gepflegt werden, und das erfordert viel Geschick. Aber Sie, Mr. Peacock, sind ein Künstler darin.«


  Der Wirt neigte bescheiden den Kopf, und Tristan leerte sein Glas mit einer mühelosen Aufwärtsbewegung des Ellbogens.


  Die Mädchen sahen ihm voller Bewunderung zu, doch ich stellte fest, daß sie selbst auch keinerlei Mühe hatten, ihre Gläser zu leeren. Mit einiger Anstrengung bewältigte auch ich mein Maß. Sogleich schenkte uns der Wirt wieder ein.


  In Gesellschaft eines Virtuosen wie Tristan war ich stets im Nachteil, aber je mehr ich trank, um so besser konnte ich mithalten. Immer wieder stieg Mr. Peacock mit seinem Krug in den Keller, und als ich schließlich mein achtes Glas trank, wunderte ich mich, daß größere Mengen Flüssigkeit mir je Schwierigkeiten bereitet hatten. Es war doch ganz leicht, es beruhigte und machte das Leben angenehmer. Tristan hatte recht  genau das war es, was ich brauchte.


  Zu meiner Verblüffung ging mir jetzt erst auf, daß Connie eines der schönsten Mädchen war, die ich je gesehen hatte. Vor dem Krankenhaus hatte ich sie zwar anziehend gefunden, doch in dem trüben Licht dort hatte ich weder ihre makellose Haut noch die geheimnisvolle grüne Tiefe ihrer Augen bemerkt. Und auch nicht diesen lachenden leuchtenden Mund mit den ebenmäßigen Zähnen und der kleinen rosa Zungenspitze! Ihr Anblick beflügelte mich. Alles, was ich sagte, war geistreich und komisch, meinte ich, und Connie sah mich immerfort über ihr Glas hinweg lachend und voller Bewunderung an. Ich fühlte mich wie ein König.


  Plötzlich zupfte mich Tristan am Ärmel. Ich hatte ganz vergessen, daß er und Brenda auch noch da waren, und als ich mich ihm zuwandte, erblickte ich zwar sein Gesicht, doch schwamm es wie ein Ballon in einem leeren Raum: ein rotes gedunsenes Gesicht mit glasigen Augen.


  »Möchten Sie vielleicht den verrückten Dirigenten sehen?« fragte der rote Ballon.


  Ich war ergriffen. Dieses Angebot war ein weiteres Zeichen selbstloser Freundschaft, denn die Imitation des verrückten Dirigenten war die aufreibendste und mühevollste Nummer in Tristans ganzem Repertoire. Sie erforderte ein ungeheures Maß an Energie, und Tristan war danach jedesmal zu Tode erschöpft. Und er war bereit, mir dieses Opfer zu bringen! Tief gerührt überlegte ich, ob es nicht angebracht war, in Tränen auszubrechen. Doch dann begnügte ich mich damit, Tristans Hand zu pressen.


  »Es wäre mir ein Vergnügen, mein Lieber«, sagte ich mit heiserer Stimme. »Und eine Ehre, die ich zu würdigen weiß. Lassen Sie mich die Gelegenheit nutzen und Ihnen sagen, daß es in ganz Yorkshire keinen großartigeren Gentleman gibt als Tristan Farnon.«


  »Ich fühle mich durch Ihre Worte sehr geehrt«, sagte das große rote Gesicht.


  »Ich sage nur die nackte Wahrheit«, antwortete ich mit schwerer Zunge. »Mein armseliges Gestotter reicht nicht, meine hohe Meinung von Ihnen zum Ausdruck zu bringen.«


  »Sie sind zu gütig«, sagte Tristan. Er hatte einen Schluckauf.


  »Absolut nicht. Es ist ein Privileg, eine hohe Auszeichnung, Sie zu kennen.«


  »Ich danke Ihnen«, sagte Tristan und nickte mir feierlich zu. Wir starrten einander tief in die Augen, und der Austausch von Komplimenten wäre wohl noch stundenlang weitergegangen, hätte Brenda uns nicht unterbrochen.


  »He, wenn ihr mit euren schönen Reden fertig seid, würde ich gern noch ein Glas trinken.«


  Tristan sah sie kalt an. »Gedulde dich. Ich habe etwas vor.« Er erhob sich, reckte die Schultern und schritt würdevoll in die Mitte des Raumes. Als er sich mit entrücktem Ausdruck seinem Publikum zuwandte, ahnte ich, daß uns eine ungewöhnliche Vorstellung erwartete.


  Er hob die Arme. Er blickte gebieterisch über das große imaginäre Orchester hin. Und dann gab er mit einer jähen Bewegung beider Hände den Einsatz. Rossini. Oder vielleicht auch Wagner, dachte ich, als ich sah, wie er den Kopf hin und her warf, wie er mit einer schwungvollen Bewegung der geballten Faust die Geigen hell erklingen ließ und mit funkelndem Blick und bebender, weit ausgestreckter Hand die Trompeten anfeuerte.


  Und dann, wie immer ungefähr in der Mitte des Stückes, kam der Anfall. Gebannt beobachtete ich, wie es in seinem Gesicht zu zucken begann und wie seine Lippen sich verzerrten. Die Bewegungen seiner Arme wurden immer fahriger, und schließlich wurde der ganze Körper von übermächtigen Krämpfen geschüttelt. Ich wußte, das Ende war nahe. Seine Augen rollten, das Haar hing ihm wirr ins Gesicht, und die Musik, die er nicht mehr in der Gewalt hatte, umwogte ihn wie ein tosendes Meer. Plötzlich wurde er ganz steif, die Arme fielen ihm herab, und er schlug zu Boden.


  Ich applaudierte und lachte mit den beiden Mädchen, doch dann bemerkte ich, daß Tristan noch immer starr dalag. Ich beugte mich über ihn und stellte fest, daß er mit dem Kopf gegen das eine Bein der Sitzbank geschlagen und fast bewußtlos war. Die beiden Krankenschwestern sprangen auf. Brenda stützte fachmännisch Tristans Kopf, und Connie holte eine Schüssel mit heißem Wasser und ein Tuch und betupfte damit die kleine Beule über seinem Ohr. Mr. Peacock fragte ängstlich aus dem Hintergrund: »Ist alles in Ordnung? Kann ich etwas tun?«


  Tristan schlug die Augen auf und verlangte nach seinem Bier. Er war noch sehr blaß. Er nippte an seinem Glas. »Ich bin gleich wieder in Ordnung. Wir trinken noch eine Runde, Mr. Peacock, und dann müssen wir aufbrechen.«


  Der Wirt eilte in den Keller und kam mit dem frischgefüllten Emaillekrug wieder herauf. Das Bier wirkte Wunder: beim letzten Glas erwachte Tristan wieder zum Leben und sprang auf. Wir schüttelten Mr. Peacock die Hand und verabschiedeten uns. Dann tasteten wir uns durch die Dunkelheit die steile Straße zum Institut hinauf. Schon von draußen hörten wir Musik und ein dröhnendes rhythmisches Gestampfe.


  Ein freundlicher junger Bauer kassierte das Eintrittsgeld. Dann traten wir in die Halle und gerieten sogleich in den Strudel der Tanzenden. Der Raum war brechend voll: junge Männer in steif aussehenden dunklen Anzügen und junge Mädchen in hellen Kleidern. Schwitzend und glücklich wirbelten sie zu der Musik im Kreis herum.


  Auf dem niedrigen Podium am einen Ende des Saales spielten vier Musiker, was das Zeug hielt  Klavier, Akkordeon, Geige und Schlagzeug. Am anderen Ende standen ein paar Matronen hinter einem langen Tisch und wachten über die dick mit Schinken und Sülze belegten Brote, die selbstgebackenen Kuchen und die Krüge mit Milch.


  Ringsherum an den Wänden drängten sich junge Burschen und hielten Ausschau nach Mädchen ohne festen Begleiter. Ich erkannte unter ihnen einen jungen Klienten. »Wie nennen Sie diesen Tanz?« schrie ich ihm durch das Getöse zu.


  »Das ist der Eva-Walzer«, rief er zurück.


  Ich kannte diesen Tanz nicht, stürzte mich aber zuversichtlich mit Connie ins Gewühl. Es war ein Tanz mit vielen Drehungen und viel Gestampfe, und wenn die jungen Männer mit ihren schweren Stiefeln auf den Dielenbrettern aufstampften, erdröhnte und erbebte jedesmal die ganze Halle. Es machte mir viel Spaß  ich war groß in Form und wirbelte Connie ausgelassen inmitten des Gedränges im Kreis herum. Ich nahm es kaum wahr, wenn ich andere Leute mit den Schultern anstieß, und ich hatte das Gefühl, als schwebte ich, ohne daß meine Füße je den Boden berührten. Es war herrlich. Ich sagte mir, daß ich noch nie im Leben so glücklich gewesen war.


  Nach einem halben Dutzend Tänzen überkam mich ein wilder Hunger, und ich führte Connie zu dem großen Tisch. Wir verschlangen ein Schinkenbrot und Eierpastete, aßen zum Nachttisch jeder ein Sahnebaiser und stürzten uns wieder ins Gedränge. Mitten in einem Walzer fühlte ich plötzlich meine Füße wieder auf dem Boden  bleischwer und schleppend. Und Connie ging es offenbar ebenso. Sie hing schwer in meinen Armen.


  Sie sah zu mir auf. Ihr Gesicht war kreidebleich. »Mir ist ein bißchen komisch  entschuldigen Sie.« Sie löste sich von mir und steuerte auf den Vorraum zu. Als sie wieder im Saal erschien, war ihr Gesicht nicht mehr weiß: es war grün. Schwankend kam sie auf mich zu. »Ich könnte ein bißchen frische Luft brauchen. Begleiten Sie mich nach draußen?«


  Ich ging mit ihr hinaus in die Dunkelheit, und es war mir, als befände ich mich an Bord eines schlingernden Schiffes. Der Boden hob und senkte sich unter meinen Füßen, und ich mußte breitbeinig wie ein Seemann gehen, um nicht der Länge nach hinzuschlagen. Ich lehnte mich an die Mauer des Gebäudes, aber auch das half nichts, denn die Mauer hob und senkte sich ebenso wie der Boden. Wellen von Übelkeit brandeten über mich hinweg. Ich dachte an den Schinken und die Eierpastete und stöhnte.


  Nach Luft ringend stand ich in der Kälte und blickte hinauf zu dem klaren, strengen Nachthimmel, den mitleidlosen Sternen und dem mürrischen Mondgesicht, über das graue Wolkenfetzen hinwegtrieben. »Mein Gott«, jammerte ich, »warum hab ich bloß all dies verdammte Bier getrunken?«


  Aber ich mußte mich um Connie kümmern. Ich legte den Arm um sie. »Komm, es ist kalt, wir wollen uns ein bißchen Bewegung machen.« Taumelnd gingen wir um das Gebäude herum. Nach jeder zweiten oder dritten Runde blieben wir stehen, und ich atmete tief und schüttelte mich, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen.


  Doch ich hatte in meinem Rausch vergessen, daß sich das Gebäude auf einem kleinen Hügel befand, und so geschah es, daß wir bei einem unserer schwankenden Rundgänge plötzlich ins Leere traten und eine schlammige Böschung hinunterpurzelten, bis wir schließlich, zu einem Knäuel verschlungen, unten auf der harten Straße landeten.


  Ich lag ganz friedlich da, bis ich ein klägliches Wimmern neben mir hörte. Connie! Bestimmt hat sie sich etwas gebrochen, dachte ich. Doch als ich ihr auf die Beine half, stellte ich fest, daß sie  ebenso wie ich  unverletzt war.


  Wir gingen zum Eingang zurück und blieben an der Tür stehen. Connie war nicht wiederzuerkennen. Ihr schönes Haar hing ihr in Strähnen ins Gesicht, ihre Augen blickten leer, und dicke Tränen kullerten ihr über die Wangen. Mein ganzer Anzug war beschmutzt, und ich fühlte förmlich, wie der Lehm in meinem Gesicht verkrustete. Mir war sterbenselend zumute, verzweifelt sanken wir einander in die Arme.


  In diesem Augenblick hörte ich, wie ganz dicht neben mir eine Frauenstimme »Guten Abend« sagte. Ich wandte mich um. Vor uns standen ein Mann und eine Frau, die uns interessiert von oben bis unten musterten. Sie schienen gerade gekommen zu sein.


  Ich versuchte, meinen Blick auf die beiden Gestalten zu konzentrieren, und ein paar Sekunden lang sah ich sie glasklar: es waren Helen und ein mir unbekannter Mann. Sein rosa Babygesicht, sein straff gescheiteltes strohblondes Haar und der makellos elegante Kamelhaarmantel paßten gut zusammen. Er starrte mich verächtlich an. Doch dann verschwammen die beiden wieder vor meinen Augen, und da war nur noch Helens Stimme. »Wir sind hier vorbeigekommen und wollten schnell mal hereinsehen. Amüsieren Sie sich gut?«


  Plötzlich sah ich Helen wieder ganz deutlich. Sie lächelte freundlich, aber ich merkte, wie ihre Augen immer wieder verdutzt zwischen Connie und mir hin und her wanderten. Ich brachte kein Wort heraus. Ich stand nur da und starrte sie an, wie verzaubert von ihrer stillen Schönheit. Einen Augenblick lang dachte ich daran, einfach die Arme um sie zu schlingen. Aber ich verwarf den Gedanken und nickte statt dessen töricht.


  »Ja, ich glaube, wir müssen weiter«, sagte sie, und wieder lächelte sie. »Gute Nacht.«


  Der blonde Mann nickte mir kühl zu, dann gingen sie fort.


  Kapitel 34


  


  Das Bild, das sich mir bot, als ich bei den Zigeunern anhielt, hätte ich gern mit der Kamera festgehalten. Der Grasrand war an dieser Biegung der Straße besonders breit, und dort hockten fünf Zigeuner um ein Feuer, offenbar Vater, Mutter und drei kleine Mädchen. Sie saßen regungslos da und sahen mich durch den aufsteigenden Rauch hindurch mit leeren Blicken an. Es schneite ein wenig, und auf dem dunklen Haar der Kinder glänzten ein paar dicke Flocken. Die Szene hatte irgend etwas Unwirkliches. Gebannt verharrte ich hinter dem Steuer und blickte durch die Scheibe. Ich hatte ganz vergessen, warum ich hier war. Schließlich kurbelte ich die Scheibe herunter und wandte mich an den Mann.


  »Sind Sie Mr. Myatt? Ich höre, Sie haben ein krankes Pony.«


  Der Mann nickte: »Stimmt. Da drüben.« Er stand auf, ein schmaler, dunkelhäutiger, unrasierter Mann, und kam zum Wagen herüber, eine Zehnshillingnote in der Hand.


  Zigeuner wurden in Darrowby immer mit einem gewissen Mißtrauen betrachtet. Meist kamen sie im Sommer. Dann kampierten sie unten am Fluß und versuchten, ihre Pferde zu verkaufen. Wir waren schon einige Male zu ihnen gerufen worden. Viele von ihnen hießen oder nannten sich Smith, und nicht selten waren Patient und Besitzer, wenn ich am nächsten Tage wiederkam, über alle Berge. Deshalb hatte Siegfried mir, als ich am Morgen aus dem Haus ging, nachgerufen: »Lassen Sie sich, wenn möglich, gleich das Geld geben.« Er hätte sich keine Gedanken zu machen brauchen  Mr. Myatt war eine grundehrliche Haut.


  Ich stieg aus dem Wagen und folgte ihm durch das Gras. Wir kamen an einem schäbigen, rot angemalten Wohnwagen vorbei, wo mich ein Wachhund ankläffte, und gelangten zu einer Stelle, wo ein paar Pferde und Ponies angebunden waren. Mein Patient war leicht zu finden: ein hübscher Schecke, der sich jedoch in einem sehr traurigen Zustand befand. Während die anderen Tiere sich an ihren Stricken umherbewegten und uns neugierig beobachteten, stand das scheckige Pony wie aus Stein gemeißelt da.


  Schon aus einiger Entfernung sah ich, was ihm fehlte. Es war eine akute Rehe, eine Entzündung der Huflederhaut  nur sie rief eine solche geduckte Haltung hervor , und im Näherkommen sah ich, daß offenbar alle vier Hufe davon befallen waren, denn das Pony hatte die Hinterhufe direkt unter seinem Körper  in dem verzweifelten Versuch, sein Gewicht auf die Fersen zu verlagern.


  Ich maß seine Temperatur. »Hat es irgendwelches Extrafutter bekommen, Mr. Myatt?«


  »Ja, gestern abend einen Sack Hafer.« Der Mann zeigte mir den großen, halbleeren Sack hinten im Wohnwagen. Es war schwer, ihn zu verstehen, aber ich entnahm seinen Worten und Gesten, daß sich das Pony losgerissen und mit dem Hafer vollgefressen hatte. Er hatte ihm daraufhin eine Dosis Rizinusöl gegeben.


  Das Thermometer zeigte 40 Grad, und der Puls ging schnell und unregelmäßig. Ich strich mit der Hand über die glatten, zitternden Hufe und fühlte die anomale Hitze. Dann betrachtete ich das angespannte Gesicht, die geweiteten Nüstern und die erschrockenen Augen. Wer einmal eine Nagelbettentzündung gehabt hat, kann sich eine ungefähre Vorstellung von den qualvollen Schmerzen eines an Rehe leidenden Pferdes machen.


  »Können Sie es dazu bringen, daß es sich bewegt?« fragte ich.


  Der Mann packte das Pony am Kummet, aber es wollte sich nicht vom Fleck rühren.


  Ich packte an der anderen Seite zu. »Jetzt! Es ist immer besser, wenn sie sich bewegen.«


  Wir zogen gemeinsam, und Mr. Myatt gab dem Pony einen Klaps. Es machte ein paar schwankende Schritte, aber so furchtsam, als sei der Boden glühendheiß. Und jedesmal, wenn es die Hufe aufsetzte, ächzte es. Nach wenigen Sekunden hatte es wieder die typische geduckte Haltung eingenommen.


  »Nein, es will einfach nicht«, sagte ich, drehte mich um und ging zum Wagen. Ich mußte tun, was ich konnte, um dem Pony Erleichterung zu verschaffen. Zunächst kam es darauf an, soviel wie möglich von dem Hafer herauszuholen. Ich nahm die Flasche mit Arecolin und gab dem Pony eine Injektion in den Nackenmuskel. Dann zeigte ich dem Zigeuner, wie er Tücher um die Hufe schlingen konnte, die er ständig mit kaltem Wasser tränken sollte.


  Dann trat ich zurück und warf noch einen Blick auf das Pony. Das Arecolin hatte die Speichelabsonderung angeregt, und das Pony hatte seinen Darm entleert, aber die Schmerzen hatten nicht nachgelassen und würden auch nicht nachlassen, bis die schreckliche Entzündung abklang  falls sie jemals abklang. Ich hatte Fälle erlebt, in denen die Lymphe aus der Hufkrone gesickert war. Das führte meistens dazu, daß die Hufe sich ablösten, und manchmal sogar zum Tod.


  Während mir diese finsteren Gedanken durch den Kopf gingen, kamen die drei kleinen Mädchen. Sie streichelten das Pony, und die größte schlang die Arme um seinen Hals. Obwohl sie nicht weinten, sah man ihnen an, wieviel das Pony ihnen bedeutete.


  Ich ließ dem Mann noch eine Flasche Akonittinktur da. »Geben Sie ihm davon alle vier Stunden eine Dosis, Mr. Myatt, und sorgen Sie dafür, daß die Umschläge immer kalt und feucht sind. Ich komme morgen früh wieder vorbei.«


  Ich schloß die Wagentür und blickte durch das Fenster noch einmal auf den langsam aufsteigenden Rauch, die treibenden Schneeflocken und auf die drei Mädchen, die noch immer das Pony streichelten.


  »Fein, daß Sie das Geld gleich bekommen haben, James«, sagte Siegfried beim Mittagessen und stopfte die Zehnshillingnote in seine volle Tasche. »Was hat das Pony denn?«


  »Rehe, Hufverschlag  ein schlimmer Fall, wie ich ihn noch nie erlebt hab. Ich hab das arme Tier kaum von der Stelle bewegen können. Es leidet Höllenqualen. Ich hab das Übliche getan, aber sicher ist es nicht genug.«


  »Keine sehr schöne Prognose.«


  »Nein, ziemlich düster. Selbst wenn es das akute Stadium übersteht, wird es vermutlich deformierte Hufe behalten. Und dabei ist es so ein reizendes kleines Tier. Ich wünschte, ich könnte etwas tun.«


  Siegfried sägte zwei dicke Scheiben von dem kalten Hammelbraten ab und packte sie mir auf den Teller. Dann sah er mich nachdenklich an. »Sie sind ein bißchen durcheinander, seit Sie zurück sind. Scheußlich, solche Fälle, ich weiß, aber es hat keinen Zweck, sich das Hirn zu zermartern.«


  »Ach, ich muß einfach immerfort daran denken. Vielleicht hängt es auch mit den Leuten zusammen. Diese Myatts waren etwas völlig Neues für mich. Wie aus einer anderen Welt. Und drei kleine Mädchen, die furchtbar an dem Pony hängen.«


  Während Siegfried sein Hammelfleisch kaute, sah ich, wie der alte Glanz in seine Augen trat  wie immer, wenn das Gespräch auf Pferde kam. Ich wußte, von sich aus würde er nichts sagen. Er wartete darauf, daß ich den ersten Schritt tat.


  »Ich wünschte, Sie kämen mit und sähen sich das Pony einmal an. Vielleicht fällt Ihnen irgend etwas ein. Meinen Sie nicht, daß es vielleicht noch irgendein Mittel gibt?«


  Siegfried legte Messer und Gabel auf den Teller und starrte ein paar Sekunden vor sich hin. Dann sah er mich an. »Wissen Sie, James, vielleicht gibt es tatsächlich etwas. Ganz offenbar ist dies ein besonders gemeiner Fall, bei dem die gewöhnlichen Mittel versagen. Ich hab eine Idee. Man kann nur eins tun.« Er lächelte verschmitzt. »Aber sicher wird es Ihnen nicht recht sein.«


  »Oh, nehmen Sie auf mich keine Rücksicht«, sagte ich. »Sie sind der Pferdespezialist. Wenn Sie dem Pony helfen können, ist mir alles recht.«


  »Gut, dann essen Sie auf. Wir werden gemeinsam etwas unternehmen.«


  Nach dem Essen führte er mich ins Instrumentenzimmer. Ich war überrascht, als er den Schrank öffnete, in dem Mr. Grants Instrumente aufbewahrt wurden  ein wahres Museum.


  Als Siegfried die Praxis von dem alten Tierarzt erwarb, hatte er auch dessen Instrumente mit übernommen, und seither lagen sie da, sauber und geordnet, doch unbenutzt. Es wäre vernünftig gewesen, sie wegzuwerfen, aber vielleicht empfand Siegfried ihnen gegenüber das gleiche wie ich. Die polierten Holzkästen mit den funkelnden altmodischen Skalpellen, die Klistierspritzen, die Nadeln, die alten Brenneisen  sie waren so etwas wie das Testament sechzigjähriger Mühsal. Oft stand ich davor und malte mir aus, wie der alte Mann sich mit den gleichen Problemen herumgeschlagen hatte, die mich quälten, und wie er dieselben schmalen Straßen entlanggefahren war, die mich jetzt zu meinen Patienten führten. Er war stets allein gewesen  sechzig Jahre lang. Ich stand erst am Anfang, aber ich wußte schon ein wenig von den Triumphen und Katastrophen, von den Sorgen, den Hoffnungen und Enttäuschungen  und von der harten Arbeit.


  Siegfried griff in den Schrank und holte ein flaches Etui heraus. Er blies den Staub von dem Lederdeckel und öffnete vorsichtig den Haken. Auf dem abgenutzten Samtpolster lag eine funkelnde Fliete, und daneben ein runder polierter Stab.


  Ich sah Siegfried erstaunt an. »Sie wollen das Pony zur Ader lassen?«


  »Ja, mein Junge, ich führe Sie zurück ins Mittelalter.«


  Er sah mein überraschtes Gesicht und legte die eine Hand auf meinen Arm. »Und nun kommen Sie mir nicht mit all den wissenschaftlichen Argumenten gegen den Aderlaß. Ich könnte selbst keine starken Argumente dafür vorbringen.«


  »Aber haben Sie es schon je getan? Ich habe Sie noch nie diese Geräte benutzen sehen.«


  »Doch, ich habs schon manchmal getan. Und ich hab hinterher die komischsten Sachen erlebt.« Er wandte sich ab, als wünschte er keine weitere Diskussion. Er säuberte die Fliete gründlich und legte sie in den Sterilisator. Mit unbewegtem Gesicht stand er da und horchte auf das Zischen des kochenden Wassers.


  


  Die Zigeuner hockten wieder am Feuer, und als Mr. Myatt sah, daß Verstärkung eingetroffen war, kam er sogleich angeschlurft. Wieder hielt er eine Zehnshillingnote in der Hand.


  Siegfried winkte ab. »Wir wollen sehen, was wir tun können, Mr. Myatt«, brummte er und ging durch das Gras zu dem vor Schmerzen zitternden Pony.


  »Das arme Vieh«, sagte er sanft und fügte, ohne mich anzusehen, hinzu: »Sie haben nicht übertrieben, James. Würden Sie bitte das Etui aus dem Wagen holen?«


  Als ich zurückkam, war er dabei, dem Pony einen Strick unten um den Hals zu binden. »Ziehen Sie ihn stramm«, sagte er. Als die Drosselvene straff und angeschwollen hervorstand, desinfizierte er schnell die kleine Stelle, betäubte sie mit einem Lokalanästhetikum, öffnete das alte Lederetui und entnahm ihm die in sterile Scharpie gehüllte Lanzette.


  Und dann ging es los. Er setzte die kleine Klinge der Fliete auf die hervorstehende Ader und schlug ohne Zögern einmal kräftig mit dem Holzstab darauf. Sofort spritzte eine beängstigende Kaskade von Blut aus der Öffnung und bildete einen dunklen See im Gras. Mr. Myatt rang nach Luft, und die drei kleinen Mädchen schnatterten plötzlich alle zugleich. Ich verstand, wie ihnen zumute sein mußte. Und ich überlegte selbst, wie lange das Pony wohl diesen gewaltigen Aderlaß aushalten konnte, ohne zusammenzubrechen.


  Doch Siegfried zog einen anderen Stab aus seiner Tasche, stieß ihn dem Pony ins Maul und bearbeitete damit seine Kinnbacken, bis das Pony zu kauen begann und das Blut noch kräftiger strömte.


  Als mindestens vier Liter abgeflossen waren, schien Siegfried zufrieden. »Jetzt lockern Sie den Strick, James!« rief er. Rasch schloß er die Wunde am Hals mit ein paar Nadelstichen. Dann ging er mit großen Schritten durch das Gras und blickte über ein Tor in der Mauer am Straßenrand hinweg. »Dacht ich mirs doch«, rief er. »Da ist ein kleiner Bach auf dem Feld. Wir müssen das Pony dort hinschaffen. Los, alle Mann zupacken!«


  Er genoß offensichtlich die Situation, und wie gewöhnlich riß er alle anderen mit. Die Myatts fühlten sich angespornt. Sie stolperten ziellos hin und her und rannten einander fast um. Selbst das Pony schien sich zum erstenmal für seine Umgebung zu interessieren.


  Die Myatts zogen alle fünf an dem Halfter, Siegfried und ich schlangen die Arme um die Beine des Ponys, und unter unseren aufmunternden Rufen setzte es sich schließlich in Bewegung. Es war ein mühsames Unternehmen, aber das Pony trottete weiter  durch das Tor und über das Feld bis zu der Stelle, wo der seichte Bach zwischen dichtem Röhricht dahinfloß. Da das Ufer flach war, machte es keine Schwierigkeiten, das Pony in die Mitte des Bachs zu bugsieren. Und als es dort stand und das eiskalte Wasser um seine entzündeten Hufe plätscherte, glaubte ich in seinen Augen zu lesen, daß es ihm endlich besser ging.


  »Jetzt muß es eine Stunde dort stehen bleiben«, sagte Siegfried. »Dann führen Sie es rund um das Feld, und danach muß es wieder eine Stunde in den Bach. Je besser es ihm geht, um so länger können Sie es herumführen, aber es muß immer wieder mit den Hufen in den Bach. Das alles macht eine Menge Arbeit. Wer will die Aufgabe übernehmen?«


  Die drei Mädchen kamen schüchtern näher und sahen ihn mit großen Augen an. Siegfried lachte. »Ihr drei wollt es also machen? Gut, ich sage euch, was ihr tun müßt.«


  Er zog die Tüte mit Pfefferminzbonbons, die er immer bei sich hatte, aus der Tasche, und ich machte mich auf eine lange Wartezeit gefaßt. Ich hatte ihn schon manchmal auf Bauernhöfen mit Kindern beobachtet, und wenn diese Tüte erst zum Vorschein kam, war das ein sicheres Zeichen dafür, daß er alles andere vergessen hatte.


  Jedes der kleinen Mädchen nahm mit feierlicher Miene einen Bonbon, und dann hockte Siegfried sich vor ihnen hin und redete auf sie ein. Nach einer Weile tauten sie auf und riskierten die ersten Zwischenbemerkungen. Die kleinste erzählte eine lange Geschichte von den erstaunlichen Sachen, die das Pony gemacht hatte, als es noch ein Fohlen war. Siegfried hörte aufmerksam zu und nickte hin und wieder ernst mit dem Kopf.


  Seine Worte waren offenkundig auf fruchtbaren Boden gefallen. Jedesmal, wenn ich an den folgenden Tagen bei den Zigeunern vorbeifuhr, sah ich die drei wilden kleinen Mädchen, wie sie am Bach vor dem Pony standen oder es an seinem Halfter um das Feld herumzogen. Ich brauchte mich nicht einzumischen  ich sah, daß es dem Pony besser ging.


  Ungefähr eine Woche später zogen die Myatts weiter. Ich begegnete ihnen, als ihr roter Wohnwagen über den Marktplatz von Darrowby schaukelte. Die Pferde, an verschiedenen Enden des Wohnwagens angebunden, trotteten munter dahin. Die Nachhut bildete das Pony. Es war noch ein wenig steif, lief aber schon wieder recht gut. Bald würde es wieder ganz in Ordnung sein.


  Die kleinen Mädchen blickten hinten aus der Tür heraus. Als sie mich entdeckten, winkte ich. Sie sahen ohne ein Lächeln zu mir herüber, doch dann, als der Wagen langsam um die Ecke fuhr, hob eine von ihnen schüchtern die Hand. Die anderen taten es ihr gleich, und ehe sie meinen Blicken entschwanden, winkten sie alle drei eifrig zurück.


  Kapitel 35


  


  »Ob Mr. Herriot sich wohl bitte meinen Hund ansehen könnte?«


  Die Worte, die da aus dem Wartezimmer herausdrangen, hörte ich nur allzu oft, doch die Stimme ließ mich innehalten.


  Nein, es konnte nicht sein. Ausgeschlossen. Und doch, die Stimme klang genau wie Helens Stimme. Ich schlich zurück und spähte durch die Türritze. Drinnen im Wartezimmer stand Tristan und sprach mit jemandem, der sich außerhalb meines Blickfelds befand. Ich sah nur eine Hand, die auf dem Kopf eines geduldigen Schäferhunds ruhte, und zwei Beine in Seidenstrümpfen.


  Es waren hübsche Beine, und es konnten durchaus Helens Beine sein. Während ich noch darüber nachdachte, beugte sich ein Kopf zu dem Hund herab, und jetzt sah ich ein Profil wie in Großaufnahme vor mir: die gerade Nase und das dunkle Haar, das über die glatte weiche Wange fiel.


  Völlig durcheinander spähte ich noch immer durch die Ritze, als Tristan aus dem Zimmer geschossen kam und mit mir zusammenprallte. Er unterdrückte einen Fluch, packte mich am Arm und zerrte mich den Flur entlang in das hintere Zimmer. Er schloß die Tür und flüsterte heiser:


  »Sie ist es! Die Alderson! Und sie will Sie sehen! Nicht Siegfried, nicht mich, sondern Sie! Mr. Herriot persönlich!«


  Er sah mich mit großen Augen an. Und dann, als ich zögerte, riß er die Tür auf und versuchte mich hinauszustoßen.


  »Worauf warten Sie?« zischte er.


  »Nun ja, es ist doch ein bißchen peinlich, oder etwa nicht? Nach dem Abend damals, meine ich. Ich muß einen hinreißenden Anblick geboten haben  stockbetrunken und unfähig zu reden.«


  Tristan schlug sich mit der Hand vor die Stirn. »Herrgott! Lassen Sie doch diese Albernheiten. Sie will Sie sehen  was wollen Sie mehr? Los, gehen Sie!«


  Unentschlossen ging ich ein paar Schritte durch den Flur.


  »Moment«, zischelte Tristan. »Warten Sie hier!«


  Er eilte davon und kam gleich darauf mit einem weißen Kittel wieder. »Gerade aus der Wäscherei zurück«, sagte er und machte sich daran, meine Arme in die gestärkten Ärmel zu zwängen. »Sie werden fabelhaft darin aussehen, Jim  der lautere junge Arzt.«


  Ich leistete keinen Widerstand, als er mir den Kittel zuknöpfte. Doch als er meine Krawatte zurechtziehen wollte, schlug ich seine Hand weg. Er lachte und winkte mir aufmunternd zu.


  Ich dachte nicht weiter nach, sondern marschierte schnurstracks ins Wartezimmer. Helen blickte auf und lächelte. Es war genau das gleiche Lächeln wie immer. Nichts verbarg sich dahinter. Es war das gleiche freundliche, stille Lächeln wie bei unserer ersten Begegnung.


  Wir sahen einander schweigend an. Als ich nichts sagte, senkte sie den Kopf und deutete auf den Hund.


  »Diesmal geht es um Dan«, sagte sie. »Er ist unser Schäferhund, aber wir hängen alle so sehr an ihm, daß er fast schon zur Familie gehört.«


  Der Hund wedelte mit dem Schwanz, als er seinen Namen hörte, jaulte jedoch, als er auf mich zukam. Ich streichelte seinen Kopf. »Ich sehe schon, er hat etwas an dem einen Hinterbein.«


  »Ja, er ist heute morgen über eine Mauer gesprungen, und seither zieht er das Bein an. Es muß etwas Schlimmes sein  er kann sich nicht darauf stützen.«


  »Gut. Bringen Sie ihn hinüber. Ich werde ihn mir ansehen. Und gehen Sie bitte mit ihm vor mir her, damit ich sehe, wie er läuft.«


  Ich hielt Helen die Tür auf, und sie ging mit dem Hund vor mir her.


  Zuerst hingen meine Blicke nur an Helens Beinen, doch bis wir die zweite Biegung des langen Flurs erreicht hatten, war es mir gelungen, mich auf meinen Patienten zu konzentrieren.


  Es war eine Hüftverrenkung. Es konnte gar nichts anderes sein. Man sah deutlich, wie er das eine Bein unter dem Körper hielt und mit der Pfote eben nur den Boden berührte.


  Ich betrachtete den Schaden mit gemischten Gefühlen. Es war eine schwere Verletzung. Andererseits konnte ich die Sache mit etwas Glück schnell in Ordnung bringen und so eine gute Figur machen. Ich wußte aus Erfahrung, daß die Korrektur einer traumatischen Hüftgelenkluxation eines der spektakulärsten, eindrucksvollsten Verfahren war.


  Im Operationsraum hievte ich Dan auf den Tisch und untersuchte seine Hüfte. Kein Zweifel  der Oberschenkelkopf war nach hinten aus der Gelenkpfanne herausgetreten. Ich fühlte es deutlich mit dem Daumen.


  Der Hund blickte sich nur einmal um, nämlich als ich behutsam versuchte, das Bein zu beugen. Dann wandte er sich wieder ab und starrte entschlossen geradeaus, demütig in sein Schicksal ergeben.


  »Ein braver Hund«, sagte ich. »Und obendrein ein sehr hübsches Tier.«


  Helen strich ihm über den breiten weißen Stirnfleck. Dan wedelte langsam mit dem Schwanz.


  »Ja«, sagte sie. »Er ist der Liebling der Familie und außerdem sehr arbeitsam. Ich hoffe nur, die Verletzung ist nicht zu schlimm.«


  »Hm, es ist eine Hüftverrenkung. Scheußliche Sache, aber mit ein bißchen Glück müßte ichs eigentlich in Ordnung bringen können.«


  »Und was ist, wenn es nicht gelingt?«


  »Dann würde sich da oben ein falsches Gelenk bilden. Er würde wochenlang lahmen und wahrscheinlich immer ein leicht verkürztes Bein haben.«


  »O Gott, das wäre ja entsetzlich! Glauben Sie, er wird wieder in Ordnung kommen?«


  Ich sah auf das folgsame Tier, das immer noch unbeirrt vor sich hinstarrte. »Ich glaube, er hat eine gute Chance. Es ist gut, daß Sie gleich mit ihm hergekommen sind. Je schneller man diese Dinge in Angriff nimmt, um so besser.«


  »Fein, und wann können Sie mit der Behandlung beginnen?«


  »Jetzt gleich.« Ich ging zur Tür. »Ich will nur Tristan rufen, damit er mir zur Hand geht.«


  »Kann ich Ihnen nicht helfen? Bitte!«


  Ich sah sie zweifelnd an. »Na, ich weiß nicht. Es wird ein heftiges Gezerre geben. Natürlich wird er betäubt, aber trotzdem ist es kein Spaß.«


  Helen lachte. »Oh, ich bin nicht zimperlich. Ich bin den Umgang mit Tieren gewohnt.«


  »Gut«, sagte ich. »Dann ziehen Sie diesen Kittel an. Wir fangen gleich an.«


  Der Hund zuckte nicht einmal, als ich die Nadel in die Vene stieß. Das Nembutal wirkte sofort. Sein Kopf sank gegen Helens Arm, und gleich darauf lag er bewußtlos auf der Seite.


  Ich ließ die Nadel in der Vene und betrachtete das schlafende Tier.


  »Ich sollte ihm vielleicht ein bißchen mehr geben. Je tiefer er schläft, um so mehr läßt der Widerstand der Muskeln nach.«


  Schließlich lag Dan so schlaff wie eine Stoffpuppe da. Ich ergriff das verletzte Bein. Über den Tisch hinweg sagte ich zu Helen: »Jetzt falten Sie bitte die Hände unter seinem Schenkel, und dann halten Sie ihn so fest, wie Sie können, wenn ich ziehe. Verstanden? Also los  jetzt!«


  Es erfordert erstaunlich viel Kraft, den Kopf eines verrenkten Oberschenkelknochens über den Rand der Gelenkpfanne zu ziehen. Ich zog fest und stetig mit der rechten Hand und drückte gleichzeitig mit der linken auf den Oberschenkelkopf. Helen machte ihre Sache gut. Sie stemmte sich mit aller Kraft gegen die Zugbewegung, und vor lauter Konzentration schoben sich ihre Lippen vor.


  Ich meine, es müßte für diese Prozedur eine narrensichere Methode geben, ein Verfahren, das gleich beim erstenmal funktioniert, aber ich bin nie dahintergekommen. Ich habe immer erst nach mehreren Versuchen Erfolg gehabt, und so war es auch diesmal. Ich probierte es mit allen möglichen Drehungen und Bewegungen und mochte gar nicht daran denken, wie ich dastehen würde, falls es mir ausgerechnet in diesem Fall nicht gelang. Ich überlegte gerade, was Helen wohl von diesem Ringkampf hielt, als ich plötzlich das leise Knacken hörte. Ein süßer und willkommener Laut!


  Ich bog das Hüftgelenk hin und her. Keinerlei Widerstand mehr! Der Oberschenkelkopf bewegte sich wieder geschmeidig in seiner Gelenkpfanne.


  »So, das wärs«, sagte ich. »Ich hoffe, es bleibt dabei. Wir wollen alle Daumen halten. Manchmal springt der Oberschenkelkopf wieder heraus, aber diesmal habe ich das Gefühl, es ist alles in Ordnung.«


  Helen strich mit der Hand über die seidigen Ohren und den Hals des schlafenden Hundes. »Armer Dan«, sagte sie. »Bestimmt wäre er nicht über die Mauer gesprungen, wenn er gewußt hätte, was ihn erwartete. Wann wird er wieder zu sich kommen?«


  »Oh, ich nehme an, erst gegen Abend. Wenn er aufwacht, sollten Sie bei ihm sein und ihn stützen, sonst fällt er womöglich und renkt sich das Ding noch einmal aus. Vielleicht rufen Sie mich an, damit ich Bescheid weiß.«


  Ich nahm Dan auf beide Arme und trug ihn vorsichtig hinaus. Im Flur kam mir Mrs. Hall entgegen. Sie trug ein Tablett mit zwei Tassen.


  »Ich habe mir gerade Tee gekocht, Mr. Herriot«, sagte sie, »und da dachte ich mir, Sie und die junge Dame würden vielleicht auch gern ein Täßchen trinken.«


  Ich sah sie prüfend an. Wollte sie etwa auch wie Tristan Cupido spielen? Aber ihr breites, wie immer gleichmütiges Gesicht verriet nichts.


  »Fein, Mrs. Hall, vielen Dank. Ich will nur schnell den Hund nach draußen bringen.« Ich legte Dan behutsam auf den Rücksitz von Helens Auto und breitete eine Decke, die dort lag, über ihn. Er wirkte ganz zufrieden.


  Helen saß bereits da und hielt eine Tasse in der Hand. Ich mußte daran denken, wie ich einst in diesem Zimmer mit einem jungen Mädchen Tee getrunken hatte. Am Tage meiner Ankunft in Darrowby. Sie war eine von Siegfrieds Verfolgerinnen gewesen und sicherlich die zäheste von allen.


  Aber diesmal war es anders, und diesmal stockte die Unterhaltung nicht. Vielleicht weil ich mich auf meinem eigenen Boden befand  vielleicht war ich nie ganz frei und ungezwungen, wenn nicht irgendwo ein krankes Tier mit im Spiel war. Jedenfalls redete ich munter drauflos, genau wie damals, als wir einander zum erstenmal begegnet waren.


  


  Das gleiche Gefühl der Sicherheit und des Selbstvertrauens hatte ich, als Helen mich am Abend anrief.


  »Dan ist auf und spaziert herum«, sagte sie. »Er ist noch ein bißchen wacklig auf den Beinen, aber das Hüftgelenk ist in Ordnung.«


  »Großartig, er hat das erste Stadium hinter sich. Ich denke, es geht alles gut.«


  Es folgte eine lange Pause. »Vielen Dank für alles, was Sie getan haben«, sagte Helen schließlich. »Wir waren so in Sorge um Dan, besonders mein kleiner Bruder und meine Schwester. Wir sind Ihnen sehr dankbar.«


  »Nichts zu danken. Ich freue mich auch. Ein prächtiger Hund.« Ich zögerte, aber dann überwand ich meine Scheu. »Ach so, ja«, fuhr ich fort, »wir sprachen doch heute über Schottland. Ich bin vorhin am Plaza vorbeigekommen. Sie zeigen dort einen Film über die Hebriden. Ich dachte, vielleicht... Ich wollte fragen... Ich wollte Sie fragen, ob Sie Lust hätten, sich den Film mit mir anzusehen.«


  Wieder eine Pause. Mein Herz klopfte dröhnend.


  »Fein«, sagte Helen endlich. »Sehr gern. Und wann? Freitagabend? Gut, vielen Dank, und dann auf Wiedersehen.«


  Mit zitternder Hand legte ich den Hörer auf. Warum fand ich alle solchen Dinge so kompliziert? Aber es machte nichts  am Freitag würde ich Helen wiedersehen.


  Kapitel 36


  


  Tristan war damit beschäftigt, Flaschen aus einer Kiste auszupacken, die alle die gleiche rubinrote Flüssigkeit enthielten  unsere letzte Zuflucht, wenn wir kranken Tieren gegenüber ratlos waren. »Universalmedizin für Haustiere« stand in großen schwarzen Buchstaben auf dem Etikett, und darunter hieß es: »Angezeigt bei Husten, Erkältungskrankheiten, Durchfall, Blutfleckenkrankheit, Milchdrüsenentzündung, Milchfieber, Lungenentzündung, Klauenkrankheiten, Blähsucht. Zur raschen Linderung der Beschwerden.« Wenn die Bauern daran schnupperten und der scharfe Geruch von Kampfer und Ammoniak ihnen die Tränen in die Augen trieb, waren sie meist tief beeindruckt: »Donnerwetter, ist das aber ein starkes Zeug.« Doch immer, wenn Siegfried oder ich »Universalmedizin für Haustiere« verordneten, konnte man wetten, daß wir nicht wußten, was dem Tier wirklich fehlte.


  Tristan stellte die Flaschen in dichten Reihen auf die Regalbretter. Als er mich sah, setzte er sich auf die Kiste, zog ein Päckchen Woodbines aus der Tasche und steckte sich eine an. Den Rauch tief inhalierend starrte er mich an.


  »Sie gehen also mit ihr ins Kino?«


  »Ja, allerdings«, antwortete ich. »In einer Stunde.«


  »Hm.« Er zog die Augenbrauen hoch. »Ich verstehe.«


  »Wieso? Was ist denn?« fragte ich leicht gereizt. »Haben Sie etwas dagegen, daß ich ins Kino gehe?«


  »Nein, nein, absolut nicht, Jim. Wirklich nicht. Ein sehr vernünftiger Zeitvertreib.«


  »Oder haben Sie etwas dagegen, daß ich Helen mitnehme?«


  »Nein, Sie werden sicher einen netten Abend haben. Ich hatte nur gedacht...« Er kratzte sich am Kopf. »Ich hatte gedacht, Sie würden... nun ja, ein bißchen mehr unternehmen.«


  Ich lachte bitter. »Das hab ich damals im Reniston versucht. Oh, ich mache Ihnen keine Vorwürfe, Tristan. Sie hatten es gut gemeint, aber Sie wissen, es war ein völliger Reinfall. Ich möchte einfach, daß heute abend nichts schiefgeht.«


  »Schön, ich will auch gar nichts dagegen sagen. Wenn Sie sich mit dem Plaza begnügen, gehen Sie tatsächlich kein Risiko ein.«


  


  Als ich etwas später in der Badewanne lag, mußte ich mir eingestehen, daß Tristan recht hatte. Es war so etwas wie Feigheit, mit Helen ins Kino zu gehen, eine Flucht in eine, wie ich hoffte, sichere, dunkle Intimität. Doch ich tröstete mich mit dem Gedanken, daß es zumindest ein neuer Anfang war.


  Und als ich die Haustür hinter mir schloß und die Straße entlangblickte, wo jetzt gerade die ersten Lampen in der Abenddämmerung aufleuchteten, fühlte ich, wie mein Herz höher schlug. Es war, als hätte mich ein von den nahen Hügeln herüberwehender Hauch gestreift, ein zarter Duft, der das Ende des Winters verkündete. Zwar war es noch kalt  in Darrowby war es gewöhnlich kalt bis in den Mai hinein , doch die Verheißung war da, die Aussicht auf Sonne, auf warme Wiesen und milde Tage.


  Der Eingang zum Plaza befand sich, unauffällig und halb verborgen, zwischen der Eisenwarenhandlung Pickergill und der Drogerie Howarth; er war nicht viel breiter als eine normale Ladenfront. Doch verwundert war ich, als ich feststellte, daß das ganze Haus noch im Dunkeln lag. Ich war zwar sehr zeitig gekommen, aber immerhin sollte die Vorstellung in zehn Minuten beginnen, und noch deutete nichts darauf hin.


  Ich hatte Tristan nicht zu sagen gewagt, daß ich mich aus lauter Vorsicht mit Helen vor dem Kino verabredet hatte. Bei meinem Auto konnte man nie wissen, ob man rechtzeitig oder überhaupt irgendwo ankam, und ich hatte es für ratsam gehalten, jedes Risiko zu vermeiden.


  »Wir treffen uns draußen vor dem Kino.« Mein Gott, großartig war das gerade nicht!


  Aber alle trüben Gedanken waren verscheucht, als ich Helen über den Marktplatz kommen sah. Sie lächelte und winkte mir fröhlich zu, als sei ein Kinobesuch im Plaza das herrlichste Vergnügen, zu dem man ein Mädchen einladen konnte. Ihre Wangen waren leicht gerötet, und ihre Augen strahlten.


  Alles war plötzlich schön. Ich wußte, es würde ein wunderbarer Abend werden  nichts konnte ihn verderben. Nachdem wir einander begrüßt hatten, erzählte mir Helen, daß Dan wieder umherspringe wie ein junger Hund. Diese gute Nachricht erhöhte noch mein Wohlbefinden. Das einzige, was mir Sorge machte, war der dunkle Kinoeingang.


  »Komisch«, sagte ich. »Die Vorstellung müßte gleich anfangen. Es ist doch hoffentlich nicht geschlossen!«


  »Nein«, sagte Helen. »Außer sonntags ist es immer geöffnet. Und die Leute da drüben wollen doch sicher auch ins Kino.«


  Ich drehte mich um. Zwar stand keine Schlange vor dem Kino, aber es hatten sich inzwischen ein paar Leute versammelt  meist Paare mittleren Alters , und auf der Straße balgte sich eine Horde kleiner Jungen. Niemand schien beunruhigt.


  Genau zwei Minuten ehe die Vorstellung beginnen sollte, kam ein Mann im Regenmantel auf dem Fahrrad um die Ecke gebraust, trat vor dem Eingang auf die Bremse, steckte einen Schlüssel ins Schlüsselloch und öffnete die Tür. Dann betätigte er drinnen einen Schalter, und eine einsame Neonröhre flackerte über uns auf, erlosch wieder, flackerte abermals und drohte endgültig zu erlöschen. Der Mann stellte sich auf die Zehenspitzen und brachte das Ding mit einem kräftigen Faustschlag zur Räson. Dann streifte er seinen Regenmantel ab und stand in einem tadellosen Abendanzug da. Es war der Kinodirektor.


  Inzwischen hatte sich eine beleibte Dame eingefunden und sich in die Kassenbox gezwängt. Wir stellten uns an und lösten unsere Eintrittskarten.


  Die kleinen Jungen, die sich auch jetzt noch knufften, gingen durch einen Vorhang ins Parkett. Alle übrigen Besucher stiegen die Treppe hinauf zum Balkon. Der Direktor lächelte und verbeugte sich höflich, als wir an ihm vorbeigingen.


  Oben stand zu meiner Überraschung Maggie Robinson, die Tochter des Schmieds, und nahm die Eintrittskarten entgegen. Sie staunte uns mit großen Augen an. Kichernd und mit einem einfältigen Grinsen schob sie endlich die Vorhänge beiseite und dirigierte uns zu den Plätzen. Als ich mich hinsetzte, bemerkte ich, daß zwischen den beiden Sitzen keine Armlehne war.


  »Das sind die Plätze für Liebespärchen«, platzte sie heraus und eilte davon, die Hand vor dem Mund.


  Ich sah mich um. Auf dem Balkon saßen etwa zwei Dutzend Leute. In geduldigem Schweigen blickten sie auf die kahlen, mit Leimfarbe gestrichenen Wände. Die Uhr vorn neben dem Vorhang war stehengeblieben und zeigte zwanzig nach vier.


  Aber es war schön, neben Helen zu sitzen. Ich fühlte mich  von der unerträglichen Hitze abgesehen  so wohl wie ein Fisch im Wasser und machte es mir auf meinem Sitz gerade so richtig bequem, als plötzlich das Licht ausging und mit ohrenbetäubendem Getöse die Wochenschau begann. Ich zuckte zusammen. Offenkundig war der Ton viel zu laut eingestellt. Jetzt brüllte eine Stimme vierzehn Tage alte Neuigkeiten in den Saal. Schließlich endete die Wochenschau mit der gleichen dröhnenden Musik, mit der sie begonnen hatte.


  Nach einer kurzen Atempause brach der Lärm wieder los, und der Hauptfilm begann  der Film über Schottland sollte danach vorgeführt werden. Es war ein Film mit viel Liebe und vielen Umarmungen, und bei jedem Kuß veranstalteten die Jungen unten im Parkett ein lautes Geschmatze.


  Unterdessen wurde es immer heißer. Ich öffnete meine Weste und knöpfte meinen Hemdkragen auf. Ich war schon ganz benommen. Zweimal riß der Film, und wir starrten minutenlang auf die nackte Leinwand. Die Jungen unten pfiffen und johlten und stampften mit den Füßen.


  Maggie Robinson, die in dem schwachen Licht neben dem Vorhang stand, konnte den Blick nicht von uns abwenden. Jedesmal wenn ich aufsah, stellte ich fest, daß sie uns grinsend anstarrte. Ungefähr in der Mitte des Films jedoch nahm ein plötzlicher Aufruhr jenseits des Vorhangs ihre Aufmerksamkeit in Anspruch. Im gleichen Augenblick wurde sie beiseite geschoben, und eine große, kräftige Gestalt kam hereingeschwankt.


  Ich traute meinen Augen nicht. Es war Gobber Newhouse.


  Offensichtlich hatte er wieder getrunken. Er verbrachte die meisten Nachmittage in den hinteren Räumen der Pubs und wollte sich hier vermutlich von einer besonders wilden Bierrunde erholen.


  Zu meinem Entsetzen steuerte er ausgerechnet auf unsere Reihe zu, stützte sich kurz auf Helens Knie, trat mir auf die Füße und ließ sich in seiner ganzen Fülle ächzend auf dem Sitz zu meiner Linken nieder. Zum Glück war es ebenfalls ein Sitz ohne Armlehne. Dennoch hatte er Mühe, es sich auf seinem Platz bequem zu machen. Er rutschte hin und her, und sein Schnauben und Grunzen erinnerte an einen Schweinestall. Schließlich kam er zur Ruhe, und nach einem lauten Rülpser schlummerte er ein.


  Sein Geschnarche und sein Gestank nach schalem Bier machten es mir vollends unmöglich, mich auf die Liebesgeschichte auf der Leinwand zu konzentrieren.


  Ich atmete auf, als der Film zu Ende war und das Licht anging. Ich war ein wenig beunruhigt. Helen hatte mehrmals den Mund verzogen und die Stirn gerunzelt. Hoffentlich ist sie nicht verstimmt, dachte ich. Aber glücklicherweise erschien jetzt Maggie mit einem Tablett vor dem Bauch, und ich kaufte jedem von uns ein Schokoladeneis.


  Ich hatte gerade davon abgebissen, als das Licht wieder ausging und Musik ertönte. Ich lehnte mich behaglich zurück. Jetzt mußte der Film über die Hebriden kommen. Aber irgend etwas stimmte nicht mit dem Programm. Was sollte diese kreischende Westernmusik? Dann erschien der Titel auf der Leinwand: »Schüsse in Arizona«.


  Ich wandte mich erschrocken Helen zu. »Was ist denn da passiert? Jetzt sollte doch der schottische Film kommen!«


  »Sollte!« sagte Helen und machte eine Pause. Dann sah sie mich mit einem matten Lächeln an. »Aber ich fürchte, er ist es nicht. Sie wechseln oft den Beifilm, ohne es anzukündigen. Und die Leute haben anscheinend nichts dagegen.«


  Ich ließ mich erschöpft zurücksinken. Ich hatte es mal wieder geschafft. Alles, was ich unternahm, ging schief. In dieser Beziehung war ich ein Genie.


  »Es tut mir leid«, sagte ich. »Hoffentlich sind Sie jetzt nicht wütend.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Überhaupt nicht. Warten wir ab. Vielleicht ist es ja ein interessanter Film.«


  Aber es war der typische, abgedroschene Western, und ich ließ alle Hoffnung fahren. Apathisch sah ich zu, wie die Reiter zum viertenmal an demselben Felsen vorbeipreschten, als plötzlich mit lautem Getöse die unvermeidliche Schießerei begann. Ich schreckte zusammen, und sogar Gobber fuhr aus seinem tiefen Schlaf auf.


  »Hallooo! Hallooo!« brüllte er, schoß kerzengerade in die Höhe und schlug mit beiden Armen um sich. Einer seiner Hiebe traf mich am Kopf; und ich prallte gegen Helens Schulter. Ich wollte mich entschuldigen und sah, daß sie wieder die Stirn runzelte. Aber diesmal verzog sich ihr ganzes Gesicht, und dann fing sie plötzlich zu lachen an.


  Ich hatte noch nie ein Mädchen so lachen sehen. Es war, als hätte sie schon lange darauf gewartet. Sie lehnte sich zurück, streckte beide Beine von sich, ließ die Arme herabbaumeln und lachte und lachte. Als sie schließlich wieder zu Atem kam, richtete sie sich auf und wandte sich mir zu.


  Sie legte ihre Hand auf meinen Arm. »Hören Sie«, sagte sie mit leiser Stimme. »Warum machen wir das nächste Mal nicht einfach einen Spaziergang?«


  Kapitel 37


  


  Nach unserem gemeinsamen Kinobesuch ergab es sich ganz von selbst, daß ich hin und wieder abends bei Helen hereinschaute. Und ohne daß ich es merkte, war plötzlich eine feste Gewohnheit daraus geworden. Abends gegen acht trieb es mich unweigerlich in Richtung Heston Grange. Natürlich kämpfte ich gegen diesen Impuls an  ich fuhr nicht jeden Abend hin. Zum einen hielt mich die Arbeit oft rund um die Uhr in Trab, und zum andern scheute ich die Begegnung mit Mr. Alderson.


  Helens Vater war ein schwer durchschaubarer Mann. Seit dem Tode seiner Frau lebte er völlig zurückgezogen. Er war ein erfahrener Viehzüchter, und sein Hof konnte mit den besten Höfen weit und breit konkurrieren. Aber er war mit seinen Gedanken oft abwesend und hatte mancherlei kleine Eigenheiten. Er führte lange Selbstgespräche, und wenn er sich über irgend etwas besonders freute, summte er laut vor sich hin.


  Anfangs hatte er mich kaum zur Kenntnis genommen, doch als meine Besuche häufiger wurden, beobachtete er mich mit einem gewissen Interesse und schließlich voller Beunruhigung. Er hing an Helen, und natürlich wünschte er ihr einen großartigen Lebensgefährten. Und es war auch einer in Sicht  der junge Richard Emundson, dessen Vater ein alter Freund der Aldersons war und einen großen Hof besaß. Verglichen mit ihm war ich, ein unbekannter mittelloser junger Tierarzt, eine armselige, schlechte Partie. So kam es, daß wir uns bei meinen Besuchen immer nur von der Seite her musterten. Und das war schade, denn irgendwie mochte ich ihn, und unter anderen Voraussetzungen wären wir sicher gut miteinander ausgekommen. Aber er hatte sich nun einmal darauf eingestellt, daß seine Tochter eines Tages den Sohn seines reichen Freundes heiraten und ein sorgloses Leben führen würde und setzte sich hartnäckig gegen alles zur Wehr, was diesen Plan vereiteln mochte.


  Ich war darum immer erleichtert, wenn ich mit Helen wieder aus dem Hause war. Dann war alles in Ordnung. Wir fuhren zu den kleinen Tanzfesten in den umliegenden Dörfern oder machten stundenlange Spaziergänge auf den alten, grasbewachsenen Zechenwegen zwischen den Hügeln, und manchmal begleitete Helen mich auch einfach bei meinen abendlichen Krankenbesuchen. Wir waren einander genug.


  Und es wäre wahrscheinlich immer so weitergegangen, hätte Siegfried mich nicht eines Tages zur Rede gestellt. Wir saßen wie so oft abends, bevor wir ins Bett gingen, im großen Zimmer und sprachen über die Ereignisse des Tages. Plötzlich lachte er laut auf und schlug sich auf die Knie.


  »Der alte Harry Forster war vorhin hier und hat seine Rechnung bezahlt. Zu komisch  er saß da, sah sich im Zimmer um und sagte: ›Ein hübsches kleines Nest haben Sie hier, Mr. Farnon.‹ Und dann fügte er listig hinzu: ›Zeit, daß ein Vogel in dieses Nest kommt.‹«


  Ich lachte. »Na, Sie sind ja solche Sprüche gewöhnt. Die Leute werden sich erst zufriedengeben, wenn Sie verheiratet sind.«


  »Moment, nicht so schnell.« Er sah mich nachdenklich an. »Ich glaube nicht, daß Harry von mir sprach. Er meinte Sie.«


  »Wieso?«


  »Ja, überlegen Sie mal. Sie sind ihm doch einmal begegnet, als Sie mit Helen auf seinen Feldern spazierengingen, nicht wahr? Da wird ihm die Erleuchtung gekommen sein. Er meint, Sie sollten allmählich heiraten  ganz klar.«


  Ich lehnte mich im Sessel zurück und lachte. »Ich und heiraten! Können Sie sich das vorstellen?«


  Siegfried beugte sich vor. »Was lachen Sie da, James? Der Mann hat recht  es ist Zeit, daß Sie heiraten.«


  »Was soll das?« Ich sah ihn fassungslos an. »Worauf wollen Sie hinaus?«


  »Sehr einfach. Ich sage, Sie sollten heiraten, und zwar bald.«


  »Siegfried, Sie scherzen! Ich stehe am Anfang meiner Karriere. Ich habe kein Geld. Nichts. Ich habe nie auch nur daran gedacht.«


  »Nein? Gut, dann sagen Sie mir eines, machen Sie Helen Alderson den Hof oder nicht?«


  »Nun, also... Wirklich, ich... Gut, ich glaube, man könnte es so nennen.«


  Siegfried legte die Fingerspitzen aneinander und sah jetzt aus wie ein Richter. »Gut, gut. Sie geben zu, Sie machen dem Mädchen den Hof. Gehen wir mal einen Schritt weiter. Das Mädchen ist ungewöhnlich anziehend  sie verursacht eine regelrechte Verkehrsstauung, wenn sie am Markttag über den Platz geht. Es ist allgemein bekannt, daß sie intelligent ist, immer freundlich und eine exzellente Köchin. Würden Sie mir auch darin zustimmen?«


  »Natürlich«, sagte ich gereizt. »Aber warum führen Sie sich auf wie ein Richter?«


  »Ich versuche nur, meinen Standpunkt klarzumachen, James, und der wäre, daß Sie eine ideale Frau an der Angel haben und nichts unternehmen. Um es weniger vornehm zu sagen, ich wünschte, Sie würden endlich mal zupacken.«


  »Das ist nicht so einfach«, sagte ich. »Ich kann ihr keinerlei Sicherheit bieten, und im übrigen sind wir ja auch erst seit ein paar Wochen befreundet  da denkt man doch nicht gleich ans Heiraten. Und dann ist da noch etwas: ihr Vater mag mich nicht.«


  Siegfried neigte den Kopf zur Seite und sah mich väterlich-freundlich an. »Seien Sie mir nicht böse, mein Junge, aber ich muß Ihnen etwas sagen. Vorsicht ist zwar oft eine Tugend, aber man soll es damit auch nicht übertreiben. Sie neigen dazu. Das zeigt sich auf mancherlei Weise. Zum Beispiel in der bedächtigen Art, wie Sie bei Ihrer Arbeit Probleme anpacken. Sie sind immer zu bange, gehen ängstlich Schritt für Schritt vor, wo Sie einen kühnen Sprung tun sollten. Sie sehen Gefahren, wo keine sind. Sie müssen lernen, eine Chance zu ergreifen. Und noch etwas möchte ich Ihnen sagen  ich weiß, Sie nehmen es mir nicht übel. Ich fürchte, solange Sie nicht verheiratet sind, wird Ihre Assistenz mir nicht die Hilfe sein, die ich brauchte. Sie werden, offen gesagt, immer unkonzentrierter und wirrer, so daß ich allmählich glaube, Sie wissen oft gar nicht, was Sie tun.«


  »Wovon reden Sie denn eigentlich? Ich habe noch nie...«


  »Lassen Sie mich ausreden, James. Was ich sage, ist wahr. Sie gehen umher wie ein Schlafwandler. Und Ihre neue Angewohnheit, in die Luft zu starren, wenn ich mit Ihnen rede, beunruhigt mich. Da gibt es nur eine Kur, mein Junge.«


  »Eine ganz einfache, kleine Kur, nicht wahr?« schrie ich. »Kein Geld, keine Wohnung, aber ein kühner Sprung in die Ehe hinein!«


  »Sehen Sie, das ist typisch für Sie: Sie suchen nach Schwierigkeiten.« Er sah mich mit einem mitleidigen Lächeln an. »Kein Geld, sagen Sie. Nun, in Kürze werden Sie mein Partner sein. Ihr Schild wird in den nächsten Tagen draußen am Zaun angebracht. Ums tägliche Brot brauchen Sie sich also nicht zu sorgen. Und was eine Wohnung betrifft  denken Sie an all die leeren Zimmer hier im Haus. Sie können von mir aus oben eine ganze Zimmerflucht haben.«


  Ich fuhr mir zerstreut mit der Hand durchs Haar. Mir drehte sich alles vor den Augen. »Sie stellen es alles so einfach hin!« rief ich.


  »Es ist einfach!« Siegfried sprang von seinem Stuhl auf. »Los, gehen Sie! Fragen Sie das Mädchen unverzüglich, und schleppen Sie die Person noch diesen Monat zum Traualtar!«Er drohte mir mit dem Finger. »Lernen Sie, entschlossen zu handeln, James. Werfen Sie Ihr Zaudern ab!« Er ballte die Hand zur Faust und nahm eine theatralische Haltung an. »Und bedenken Sie, es gibt in den Gezeiten des Lebens Augenblicke...«


  »Gut, gut!« sagte ich und erhob mich erschöpft aus meinem Sessel. »Genug, ich habe die Botschaft verstanden. Ich gehe jetzt ins Bett.«


  


  Sicherlich war ich nicht der erste, dessen Leben durch einen von Siegfrieds gelegentlichen Ausbrüchen entscheidend beeinflußt wurde. Als ich Helen fragte, ob sie mich heiraten wolle, sagte sie ja, und wir beschlossen, die Sache nicht auf die lange Bank zu schieben. Im ersten Augenblick war sie überrascht  vielleicht hatte sie eine ähnliche Meinung von mir wie Siegfried und hatte erwartet, daß es Jahre brauchen würde, bis ich mich aufraffte.


  Wir waren glücklich. Nur eine einzige Wolke stand am Horizont, aber es war eine drohende Wolke. Helen erinnerte mich daran, als ich Hand in Hand mit ihr spazierenging.


  »Du, Jim«, sagte sie, »du mußt jetzt aber wirklich mit Vater sprechen. Es ist Zeit, daß er es erfährt.«


  Kapitel 38


  


  Ich hatte mich schon lange damit abgefunden, daß man als Tierarzt, zumal auf dem Lande, oft mit Schmutz und Gestank in Berührung kam. Aber eines Abends, als ich aus der Badewanne stieg und schnuppernd feststellte, daß meine Hände und Arme noch genauso scheußlich und penetrant nach Tom Dearlovers Reinigungsmittel rochen wie am Nachmittag, rebellierte etwas in mir. Ich wollte mit dieser übelriechenden Erinnerung nicht zu Bett gehen. Verzweifelt musterte ich die Flaschen auf dem Badezimmerregal. Bei Mrs. Halls rosarotem Badesalz stutzte ich. Ich hatte es noch nie ausprobiert. Ich nahm den Glaskrug und schüttete eine Handvoll ins heiße Wasser: ein benebelnder süßlicher Geruch stieg mir in die Nase. Ich schüttete fast den ganzen Inhalt in die Wanne und ließ mich mit einem triumphierenden Lächeln wieder ins Wasser gleiten. Diese Behandlung vermochte kein Gestank auf der Welt standzuhalten.


  Halb betäubt legte ich mich danach schlafen und sank in einen köstlichen Schlummer. Als das Telefon an meinem Bett klingelte, empfand ich diese lästige Störung mehr noch als sonst als eine persönliche Beleidigung. Verschlafen blinzelte ich nach der Uhr: Viertel nach eins. Ich nahm den Hörer ab, und plötzlich war ich hellwach. Es war Mr. Alderson. Candy kalbte, und irgend etwas stimmte nicht. Ob ich sofort kommen könnte.


  Ich war völlig munter und zugleich beunruhigt. Denn Candy, eine hübsche kleine Jersey-Kuh, war ein Prachtexemplar und Mr. Aldersons ganzer Stolz. Ihre Milch wurde nicht, wie die der andern Kühe, in die großen Molkereikannen gegossen, sondern kam zum Porridge auf den Frühstückstisch, wurde, zu Sahne geschlagen, auf Obsttorten gehäuft oder zu einer goldenen cremigen Butter verarbeitet, von der man träumen konnte. Ich hoffte zu Gott, daß es nichts Kompliziertes war.


  Helens Vater hatte schon alles vorbereitet. Im hell erleuchteten Kuhstall sah ich zwei Eimer mit heißem Wasser dampfen, ein Handtuch hing über der Tür, und Stan und Bert, die beiden Knechte, standen wartend neben ihrem Chef. Candy lag behaglich im tiefen Stroh. Sie schien nicht zu leiden, und an der Vulva war nichts zu sehen, aber ihr besorgter, abwesender Blick verriet, daß irgend etwas mit ihr nicht in Ordnung war.


  Ich schloß die Tür hinter mir. »Haben Sie schon hineingefühlt, Mr. Alderson?«


  »Ja, aber es ist nichts zu fühlen.«


  »Gar nichts?«


  »Nichts. Sie ist nun schon ein paar Stunden dabei, und da sich nichts zeigte, hab ich hineingelangt, aber ich hab keinen Kopf und keine Beine gefühlt  nichts. Und da hab ich Sie angerufen.«


  Merkwürdig, dachte ich. Ich hängte meine Jacke an einen Nagel und knöpfte nachdenklich mein Hemd auf. Als ich es über den Kopf zog, bemerkte ich, daß Mr. Alderson die Nase rümpfte. Die beiden Knechte schnupperten und sahen einander an. Der Duft von Mrs. Halls Badesalz, bis zu diesem Augenblick unter meiner Kleidung gefangen, erfüllte plötzlich den Raum und wetteiferte mit den Stallgerüchen. Keiner sagte etwas. Keiner machte eine anzügliche Bemerkung, die es mir erlaubt hätte, die Sache lachend klarzustellen. Bert und Stan starrten mich nur mit offenem Munde an. Mr. Alderson fixierte mit noch immer zuckenden Nasenflügeln die Wand.


  Ich kniete hinter der Kuh nieder, und im gleichen Augenblick hatte ich meine Verlegenheit vergessen. Die Vagina war leer; ein glatter Gang, der sich schnell zu einer kleinen, gefürchteten Öffnung verengte, gerade weit genug, daß meine Hand hindurchpaßte. Dahinter fühlte ich die Füße und den Kopf des Kälbchens. Mir sank der Mut. Eine Uterustorsion. Das war eine heikle Sache.


  Ich richtete mich auf und wandte mich Mr. Alderson zu. »Die Gebärmutter hat sich verdreht. Das Kalb ist drinnen, aber es kann nicht raus  ich komme kaum mit der Hand durch.«


  »Hab mir schon gedacht, daß es was Absonderliches ist.« Er rieb sein Kinn und sah mich skeptisch an. »Was können wir da tun?«


  »Wir müssen versuchen, die Gebärmutter in die richtige Lage zu bringen. Wir rollen die Kuh hin und her, und ich halte das Kalb dabei fest. Zum Glück sind wir ja genügend Männer.«


  »Und das bringt alles wieder in Ordnung?«


  Ich schluckte. Manchmal half das Rollen, manchmal nicht. Und damals waren wir noch nicht so weit, daß wir Kühe durch Kaiserschnitt entbinden konnten. Falls die Prozedur mißlang, mußte er Candy zum Schlachter bringen.


  »Ja, das bringt alles wieder in Ordnung«, sagte ich.


  Ich postierte Bert an den Vorderbeinen, Stan an den Hinterbeinen und bat Mr. Alderson, den Kopf der Kuh am Boden zu halten. Dann legte ich mich der Länge nach hin, tastete mich mit der Hand vor und ergriff den Fuß des Kalbs.


  »Jetzt rollt sie«, rief ich, und die Männer zogen die Beine im Uhrzeigersinn herum. Ich hielt den kleinen Fuß mit aller Gewalt fest, als die Kuh auf die andere Seite plumpste, doch nichts schien sich innen verändert zu haben.


  »Wälzt sie auf die Brust«, keuchte ich.


  Stan und Bert rollten die Kuh geschickt herum, im gleichen Augenblick brüllte ich vor Schmerzen. »Rollt sie zurück, schnell! In die andere Richtung!« Das glatte Gewebe hatte sich wie eine Fessel zusammengezogen und hielt mein Handgelenk umklammert.


  Aber die Männer reagierten blitzschnell. Innerhalb weniger Sekunden lag Candy wieder mit ausgestreckten Beinen auf der ursprünglichen Seite. Wir waren wieder da, wo wir angefangen hatten. Ich biß die Zähne zusammen und ergriff wieder den Fuß des Kalbs. »So«, sagte ich, »und jetzt in die andere Richtung!«


  Stan und Bert wälzten die Kuh um 180 Grad herum, aber nichts passierte. Ich hielt mit aller Kraft den Fuß umklammert  diesmal war der Widerstand gewaltig. Ich mußte eine Atempause machen und lag ein paar Sekunden lang schweißgebadet, mit dem Gesicht nach unten da. Dann rief ich: »Noch etwas!« Und die Männer rollten die Kuh noch weiter herum.


  Es war ein herrliches Gefühl, wie sich plötzlich alles auf wunderbare Weise lockerte und löste. Meine Hand lag jetzt frei in einem weiten Uterus, und das Kalb kam mir schon entgegengerutscht.


  Candy begriff sofort, was los war, und jetzt strengte sie sich auch an. Und da sie den Sieg nahe fühlte, unternahm sie noch eine weitere Anstrengung, und das Kalb flog naß und zappelnd in meine Arme.


  »Donnerwetter, das ging zum Schluß aber schnell«, murmelte Mr. Alderson verwundert. Er nahm ein Büschel Heu und trocknete die kleine Kreatur damit ab.


  Dankbar und erleichtert wusch ich mir Hände und Arme in einem der Eimer. Ein Gefühl der Erleichterung hat man nach jeder Entbindung, aber in diesem Fall war es überwältigend.


  Ich sagte Bert und Stan, die sich wieder schlafen legen wollten, gute Nacht. Als sie an mir vorbeigingen, schnupperten sie noch einmal ungläubig. Mr. Alderson redete mit sanfter Stimme auf Candy ein und wandte sich dann wieder dem Kälbchen zu. Er betrachtete es immer wieder verzückt, und ich konnte ihn gut verstehen. Es sah bezaubernd aus, dieses winzige Etwas mit seinen großen dunklen Augen und seinem Ausdruck zutraulicher Unschuld.


  Er hob es hoch, als wäre es ein kleines Hündchen, und legte es neben den Kopf seiner Mutter. Candy beschnüffelte es, brummte glücklich und leckte über seine flaumige Haut. Mr. Alderson stand wie gebannt da, die Hände auf dem Rücken gefaltet, und wippte auf seinen Absätzen vor und zurück. Und dann fing er, wie immer, wenn er sich freute, laut zu summen an.


  Ich wußte, es würde nie eine bessere Gelegenheit geben. Ich hustete nervös, und dann sprach ich mit fester Stimme.


  »Mr. Alderson«, sagte ich, »ich möchte Ihre Tochter heiraten.«


  Das Summen hörte jäh auf. Langsam drehte er sich um und wandte sich mir zu. Er sagte nichts, sondern blickte mir nur ernst in die Augen. Dann beugte er sich steif herab, goß die Eimer aus und ging zur Tür.


  »Kommen Sie mit ins Haus«, sagte er.


  Die Küche wirkte ohne die Familie verloren und verlassen. Ich setzte mich auf einen Stuhl neben dem leeren Kamin. Mr. Alderson stellte die Eimer weg, hängte das Handtuch auf und wusch sich über dem Ausguß die Hände. Dann ging er ins Wohnzimmer hinüber, und ich hörte, wie er sich am Büfett zu schaffen machte. Als er zurückkam, trug er feierlich ein Tablett mit zwei Kristallgläsern und einer noch ungeöffneten Flasche Whisky vor sich her.


  Er stellte das Tablett auf den Küchentisch, zog den Tisch ein Stück zu uns herüber und ließ sich auf dem Stuhl auf der anderen Seite des Kamins nieder. Noch immer schweigend musterte er den Verschluß der Flasche und schraubte ihn vorsichtig ab. Dann füllte er langsam und präzise die Gläser, prüfte mehrmals, ob auch beide das gleiche Quantum enthielten, und schob mir mit einer zeremoniellen Geste das Tablett zu.


  Ich nahm mein Glas und wartete hoffnungsvoll.


  Mr. Alderson blickte ein, zwei Minuten lang in den schwarzen Kamin und richtete dann den Blick auf das Ölgemälde mit den planschenden Kühen, das über dem Kaminsims hing. Er spitzte die Lippen, als wollte er pfeifen, besann sich dann aber offenbar anders und trank ohne ein Prosit einen Schluck Whisky, worauf er einen Hustenanfall bekam, von dem er sich nur langsam erholte. Danach setzte er sich kerzengerade auf, fixierte mich mit wässerigen Augen und räusperte sich. Ich wartete gespannt.


  »Tja«, sagte er, »schönes Wetter zum Heuen.«


  Ich pflichtete ihm bei. Er nahm einen weiteren tüchtigen Schluck, verzog das Gesicht, schloß die Augen, schüttelte mehrmals heftig den Kopf und sagte: »Allerdings  eine Nacht Regen könnte nicht schaden.«


  Ich teilte ihm mit, dieser Meinung sei auch ich. Dann herrschte wieder Schweigen. Mr. Alderson trank seinen Whisky aus, als habe er sich inzwischen an den Geschmack gewöhnt.


  Nachdem er schweigend unsere Gläser ein zweites Mal gefüllt und wieder einen Schluck getrunken hatte, blickte er zu Boden und sagte mit leiser Stimme: »James, ich hatte eine, wie es unter Tausenden nur eine gibt.«


  Das kam so unerwartet, daß ich nicht wußte, was ich sagen sollte. »Ja, ich weiß«, murmelte ich. »Ich habe viel von ihr gehört.«


  »Sie war das großartigste Mädchen weit und breit. Und das schönste.« Er sah mich mit dem Anflug eines Lächelns an. »Keiner hätte damals gedacht, daß sie je einen Burschen wie mich nehmen würde. Aber sie hat mich genommen.« Er machte eine Pause und blickte weg. »Ja, sie hat mich genommen.«


  Und dann erzählte er mir von seiner verstorbenen Frau. Er sprach ruhig, ohne Selbstmitleid und voll Dankbarkeit für das Glück, das er erfahren hatte. Und er sprach auch über Helen, über Dinge, die sie gesagt und getan hatte, als sie noch ein kleines Mädchen war, und wie sehr sie in jeder Weise ihrer Mutter ähnelte. Ich spürte, daß er mir mit all dem etwas sagen wollte, auch wenn er nicht direkt auf mein Anliegen einging und mir keinerlei Fragen stellte. Und allein der Umstand, daß er so freimütig sprach, war mir ein Zeichen dafür, daß die Schranken fielen.


  Er hatte inzwischen seinen dritten großen Whisky zur Hälfte getrunken. Nach meinen Erfahrungen vertrugen die Männer aus Yorkshire keinen Whisky  ich hatte erlebt, wie stämmige Burschen, die ohne weiteres ihre zehn Maß Bier bewältigten, nach einem Schluck Whisky zu Boden gingen, und der kleine Mr. Alderson war das Trinken so gut wie gar nicht gewohnt. Ich machte mir Sorgen um ihn.


  Aber ich konnte nichts tun. Er saß jetzt bequem zurückgelehnt auf seinem Stuhl, vollkommen ungezwungen, und hing mit leuchtenden Augen seinen Erinnerungen nach. Tatsächlich hatte er wohl ganz vergessen, daß ich da war, denn als er mich nach einer langen Pause wieder zur Kenntnis nahm, sah er mich einen Moment erstaunt an. Dann schien er sich auf seine Gastgeberpflichten zu besinnen, doch als er wieder nach der Flasche griff, fiel sein Blick auf die Uhr an der Wand.


  »Donnerwetter, schon vier Uhr. Da haben wir aber lange genug gesessen. Lohnt sich ja fast nicht mehr, ins Bett zu gehen. Na, ich denke, wir sollten doch noch ein, zwei Stunden schlafen.« Er kippte den Rest Whisky hinunter, sprang auf, sah sich einen Augenblick geschäftig um, und dann stürzte er plötzlich unter fürchterlichem Getöse kopfüber zwischen die Schüreisen.


  Starr vor Schreck, beugte ich mich über ihn, um ihm zu helfen, aber ich hätte mir keine Sorgen zu machen brauchen, denn ein paar Sekunden später stand er wieder auf den Beinen und sah mir in die Augen, als wäre nichts geschehen.


  »Ja, ich muß jetzt wohl losfahren«, sagte ich. »Vielen Dank für den Whisky.« Ich hatte die Hoffnung aufgegeben, daß Mr. Alderson mich in dieser Nacht noch als Schwiegersohn willkommen hieß. Dennoch hatte ich das tröstliche Gefühl, daß alles gutgehen würde.


  Mr. Alderson machte den ehrenwerten Versuch, mich hinauszubegleiten, aber er schlug die falsche Richtung ein und prallte mit voller Wucht gegen die Küchenanrichte. Verwundert starrte er mich mit großen Augen an.


  Ich zögerte, dann kehrte ich um. »Ich begleite Sie schnell rauf, Mr. Alderson«, sagte ich, und der kleine Mann leistete keinen Widerstand, als ich ihn am Arm nahm und ihn zur Flurtür dirigierte.


  Wir stiegen die knarrende Treppe hinauf. Plötzlich stolperte er, und sicher wäre er die Stufen hinuntergepurzelt, hätte ich ihn nicht mit beiden Armen gepackt. Während ich ihn noch so hielt, sah er mir fest in die Augen. »Danke, mein Junge«, brummte er, und wir grinsten einander einen Augenblick lang an, bevor wir weitergingen.


  Vor der Tür seines Schlafzimmers blieb er zögernd stehen, so als wollte er etwas sagen. Aber schließlich nickte er mir nur ein paarmal zu und schwankte hinein.


  Ich wartete draußen vor der Tür und horchte ängstlich auf das Gepolter drinnen. Doch dann hörte ich ein lautes Summen und atmete erleichtert auf  alles war in Ordnung.


  Kapitel 39


  


  Als Siegfried eines Morgens am Frühstückstisch mit rotgeränderten Augen die Post durchsah  er hatte die Nacht bei einer von Koliken geplagten Stute verbracht , fiel ihm aus einem amtlich aussehenden Umschlag eine Rolle Formulare entgegen. Er stöhnte auf.


  »Allmächtiger Gott! Sehen Sie sich das an!« Er strich die Formulare auf dem Tisch glatt und überflog die lange Liste der Höfe, auf denen Tuberkulinproben durchgeführt werden mußten. »Und wir sollen unbedingt nächste Woche anfangen  im Gebiet von Ellerthorpe.« Er sah mich mit funkelnden Augen an. »Das ist die Woche, in der Sie heiraten, nicht wahr?«


  Ich rutschte auf meinem Stuhl hin und her. »Ja, leider.«


  Aufgebracht klatschte er sich eine Scheibe Toast auf den Teller und bestrich sie mit Butter. »Großartig, wirklich! Ausgerechnet jetzt, wo die Praxis wie verrückt läuft, eine Woche Tuberkulinproben oben im Dale, am Ende der Welt, und dazu dann noch Ihre verdammte Heiraterei. Sie brausen fröhlich ab in Ihre Flitterwochen und kümmern sich um nichts, während ich hier wie ein Irrer in der Gegend herumsause.« Er biß ein Stück von seinem Toast ab und kaute wütend darauf herum.


  »Tut mir leid, Siegfried«, sagte ich. »Es war nicht meine Absicht, Sie im Stich zu lassen. Ich konnte nicht ahnen, daß in der Praxis gerade jetzt soviel zu tun ist, und ich hab nie damit gerechnet, daß man uns diesen ganzen Testkram aufhalsen würde.«


  Siegfried hörte auf zu kauen und deutete mit dem Zeigefinger auf mich. »Genau das ist es, James  Sie blicken nicht voraus. Sie leben gedankenlos in den Tag hinein, selbst wenn es um Ihre eigene Hochzeit geht. Sie denken, es wird schon alles werden, und scheren sich um nichts.« Er hatte sich in seiner Erregung verschluckt und mußte husten. »Ich verstehe auch gar nicht, was diese Eile soll  Sie sind noch jung, Sie haben Zeit genug zum Heiraten. Und im übrigen  Sie kennen das Mädchen doch kaum, Sie sind doch erst seit ein paar Wochen mit ihr befreundet...«


  »Moment, Sie haben doch selbst gesagt...«


  »Lassen Sie mich bitte ausreden, James. Eine Heirat ist ein ernster Schritt, den man sich wohl überlegen sollte. Warum in Gottes Namen muß es nächste Woche sein? Nächstes Jahr hätte es auch noch gereicht, und Sie hätten eine schöne lange Verlobungszeit gehabt. Aber nein, Sie müssen immer alles überstürzen.«


  »Verdammt, Siegfried, das geht zu weit. Sie wissen doch genau, daß Sie derjenige waren, der...«


  »Einen Moment! Ihr übereilter Entschluß macht mir zwar erhebliche Kopfschmerzen, aber glauben Sie mir, ich wünsche Ihnen nur das Beste. Und ich hoffe, es geht alles gut, trotz Ihres Mangels an Vorausschau. Dennoch muß ich Sie an ein altes Sprichwort erinnern: ›Schnell gefreit, lang bereut.‹«


  Ich sprang auf und schlug mit der Faust auf den Tisch.


  »Verdammt!« schrie ich. »Es war doch Ihre Idee! Ich wollte ja noch warten, aber Sie...«


  Siegfried hörte nicht zu. Er hatte sich abreagiert und lächelte jetzt sanft wie ein Engel. »Aber, aber, James, Sie regen sich wieder einmal auf. Setzen Sie sich, beruhigen Sie sich doch. Sie haben ja nichts Unrechtes getan  es ist die natürlichste Sache von der Welt, wenn man in Ihrem Alter in den Tag hinein lebt. Die Sorglosigkeit ist das Vorrecht der Jugend.« Siegfried war ganze sechs Jahre älter als ich, aber er war mühelos in das Gewand des allwissenden Graubarts hineingeschlüpft.


  Ich stand auf und trat ans Fenster. Nach einer Weile drehte ich mich um und sah meinen Chef an. Ich hatte eine Idee. »Hören Sie, Siegfried«, sagte ich, »es würde mir nichts ausmachen, meine Flitterwochen in der Gegend von Ellerthorpe zu verbringen. Es ist wunderschön dort oben in dieser Jahreszeit. Wir könnten im Hotel Wheat Sheaf wohnen, und ich würde von dort aus herumfahren können und die Tuberkulinproben machen.«


  Er sah mich verblüfft an. »Aber... Das ist doch unmöglich  was würde Helen sagen?«


  »Sie hätte bestimmt nichts dagegen. Außerdem könnte sie mir den Schreibkram abnehmen. Wir wollten sowieso nur etwas mit dem Wagen durch die Gegend fahren. Und wir haben schon oft gesagt, daß wir gern einmal ein paar Tage im Wheat Sheaf verbringen würden  ein reizender alter Gasthof.«


  Siegfried schüttelte energisch den Kopf. »Nein, James. Kommt nicht in Frage. Ich werde mit der Arbeit schon fertig. Vergessen Sie es, fahren Sie los und amüsieren Sie sich.«


  »Nein, ich bin fest entschlossen. Und der Gedanke gefällt mir immer besser.« Ich nahm die Liste in die Hand. »Ich fange bei den Allens an, fahre am Dienstag zu den kleineren Höfen, komme am Mittwoch zur Hochzeit hierher, fahre dann wieder rauf und mache am Donnerstag und Freitag die zweite Injektion und die Kontrolluntersuchungen. Bis zum Wochenende kann ich mit der Liste durch sein.«


  Siegfried blickte mich an, als sähe er mich zum erstenmal. Er protestierte, aber diesmal setzte ich meinen Willen durch. Ich suchte mir die nötigen Papiere zusammen und traf die Vorbereitungen für unsere Hochzeitsreise.


  


  Am Dienstag um 12 Uhr mittags hatte ich die riesige, meilenweit über die kahlen Hänge des Dale verstreute Herde der Allens verarztet und setzte mich mit den gastfreien Leuten zum Essen. Mr. Allen saß am Kopfende des gescheuerten Tischs. Mir gegenüber saßen seine zwei Söhne, der zwanzigjährige Jack und der siebzehnjährige Robbie. Die beiden Jungen waren fabelhaft kräftig und robust, und ich hatte den ganzen Vormittag voller Bewunderung beobachtet, wie sie unermüdlich die ungebärdigen Tiere gejagt und eingefangen hatten.


  Mrs. Allen, eine muntere, gesprächige Frau, hatte mich bei meinen früheren Besuchen immer damit gefoppt, daß ich noch Junggeselle war. Ich wußte, sie würde heute wieder davon anfangen, aber ich wartete es in Ruhe ab: ich hatte eine schlagende Antwort parat. Sie hatte die Tür des Backofens geöffnet, und ein köstlicher Duft erfüllte die Küche. Sie stellte ein riesiges Stück Röstschinken auf den Tisch und beugte sich mit einem Lächeln zu mir herunter.


  »Nun, Mr. Herriot, ist es nicht an der Zeit, daß Sie ein nettes Mädchen finden? Sie wissen, wie besorgt ich um Sie bin, aber Sie nehmen nicht einmal Notiz davon.« Kichernd ging sie zum Herd und holte eine Schüssel Kartoffelbrei.


  Ich wartete, bis sie an den Tisch zurückgekehrt war. »Ja, wirklich, Mrs. Allen«, sagte ich. »Ich habe Ihren Rat beherzigt. Morgen heirate ich.«


  Die gute Frau, die mir gerade einen Berg Kartoffelbrei auf den Teller häufte, hielt inne, den Löffel in der Luft. »Sie heiraten morgen?« fragte sie voller Staunen.


  »So ist es. Ich dachte, Sie würden sich freuen.«


  »Aber... aber... Sie kommen doch am Donnerstag und Freitag wieder herauf?«


  »Ja, natürlich. Ich muß doch den Test zu Ende führen. Aber ich werde meine Frau mitbringen  ich freue mich schon darauf, sie Ihnen vorzustellen.«


  Schweigen. Die jungen Männer starrten mich an. Mr. Allen hörte auf, an seinem Schinken zu säbeln, und blickte stumpf zu mir herüber. Schließlich lachte seine Frau unsicher.


  »Oh, ich glaube Ihnen nicht. Sie wollen mich auf den Arm nehmen.«


  »Mrs. Allen«, sagte ich würdevoll. »Über eine so ernste Sache mache ich keine Witze. Ich wiederhole  morgen heirate ich, und am Donnerstag stelle ich Ihnen meine Frau vor.«


  Darauf verfielen alle in Schweigen. Mrs. Allen sah mich immer wieder prüfend an, und auch die beiden Jungen hätten offensichtlich gern mehr erfahren. Nur Mr. Allen, ein großer, stiller Mann, dem es sicherlich auch egal gewesen wäre, wenn ich am nächsten Morgen eine Bank ausgeraubt hätte, schaufelte unbekümmert sein Essen in sich hinein.


  Als ich aufbrach, faßte Mrs. Allen mich am Arm und fragte mich mit verstörter Miene: »Sie meinen es doch nicht im Ernst?«


  Ich stieg ins Auto und rief durchs Fenster hinaus: »Auf Wiedersehen und vielen Dank. Meine Frau und ich werden am Donnerstag gleich zu Ihnen kommen.«


  Kapitel 40


  


  Ich habe nicht viele Erinnerungen an unsere Hochzeit. Es war eine kleine Feier, und mir lag nur daran, es so schnell wie möglich hinter mich zu bringen. Aber eines ist mir sehr deutlich in Erinnerung geblieben: wie Siegfried, der in der Kirche unmittelbar hinter mir stand, während der ganzen Zeremonie in regelmäßigen Abständen »Amen« brummte  ich habe das bei keinem anderen Brautführer je erlebt.


  Ich war erleichtert, als Helen und ich endlich aufbrechen konnten. Als wir am Skeldale House vorbeifuhren, griff sie nach meiner Hand.


  »Da, sieh mal!« rief sie aufgeregt. »Sieh mal, da drüben!«


  Unter Siegfrieds Messingschild, das seit eh und je schief an den Gitterstäben hing, prangte ein funkelnagelneues Schild. Es war modern, aus Bakelit, mit schwarzem Grund und weißen Buchstaben: »J. Herriot, Tierarzt«. Und es war ganz gerade angeschraubt.


  Stolz und glücklich verließen wir Darrowby und fuhren, beide noch ganz benommen, mehrere Stunden lang durch die Landschaft, stiegen aus, wenn uns danach zumute war, gingen zwischen den Hügeln spazieren und vergaßen Zeit und Stunde. Es war schon neun Uhr abends, und die Dunkelheit brach herein, als wir feststellten, daß wir weit von unserer Route abgekommen waren.


  Wir mußten zehn Meilen über das einsame Hochmoor fahren, und es war stockdunkel, als wir die abschüssige schmale Straße nach Ellerthorpe hinunterratterten. Das Wheat Sheaf lag unauffällig in der einzigen langen Straße des Dorfes, ein niedriges graues Steingebäude ohne eine Lampe über der Tür. Als wir in die Diele traten, hörten wir leises Gläserklirren aus der Schenkstube zu unserer Linken. Mrs. Burn, die Besitzerin des Gasthofs, eine ältere Witwe, kam aus einem der hinteren Räume und musterte uns gleichmütig.


  »Wir kennen uns schon, Mrs. Burn«, sagte ich, und sie nickte. Ich entschuldigte mich für unser spätes Kommen.


  »Schon recht«, sagte sie gelassen. »Wir haben Sie erwartet. Ihr Abendessen steht bereit.«


  Sie führte uns ins Speisezimmer, wo ihre Nichte Beryl uns gleich darauf ein warmes Mahl servierte. Es gab dicke Linsensuppe und danach einen köstlichen Fleischeintopf mit Pilzen und Gemüse.


  Das Wheat Sheaf war denkbar altmodisch  es war vollgestopft mit alten viktorianischen Möbeln, und überall fehlte es an frischer Farbe. Aber es war berühmt für seine exzellente Küche. Doch was uns gefangennahm, waren nicht nur der hausgemachte Schinken, der Wensleydalekäse, die Heidelbeertörtchen und die Berge von Yorkshirepudding. Mehr noch genossen wir den tiefen Frieden, den stillen Zauber dieses alten verschlafenen Gasthofes. Ich komme noch oft am Wheat Sheaf vorbei, und wenn ich die uralte Steinfassade betrachte, die sich auch in den inzwischen vergangenen dreißig Jahren nicht verändert hat, werden die Erinnerungen wieder lebendig: das Echo unserer Schritte in der leeren Straße, wenn wir unseren Abendspaziergang machten, das alte Messingbett, das fast unser ganzes Zimmer einnahm, die dunkle Silhouette der Berge vor dem nächtlichen Himmel, wenn wir aus unserem Fenster hinausblickten, das Gelächter der Bauern unten in der Schenkstube.


  Es war mir ein besonderer Genuß, an unserem ersten Morgen Helen mit zu den Allens zu nehmen. Als ich aus dem Wagen stieg, sah ich Mrs. Allen durch die Küchengardine zu uns herüberspähen. Gleich darauf kam sie mit großen Kulleraugen heraus. Helen war eine der ersten Frauen in den Dales, die lange Hosen trugen, und an diesem Morgen hatte sie eine leuchtendrote an, die einen, wie man heute sagen würde, glatt umhaute. Mrs. Allen war halb schockiert und halb fasziniert, aber sie fand bald heraus, daß Helen vom gleichen Schlag war wie sie, und nach wenigen Minuten waren die beiden Frauen eifrig am Schwätzen. Aus Mrs. Allens heftigem Kopfnicken und ihrem breiten Lächeln schloß ich, daß Helen sie von den Qualen der Neugier erlöste und ihr erzählte, wie wir uns kennengelernt hatten.


  Schließlich unterbrach Mr. Allen das Gespräch: »Wenn wir überhaupt gehen wollen, müssen wir jetzt gehen«, sagte er bärbeißig. Und so machten wir uns auf den Weg.


  Wir gingen zu einem sonnigen Hang, wo die Allens eine Gruppe Jungtiere eingepfercht hatten. Während Jack und Robbie losstürmten, um die Tiere einzufangen, nahm Mr. Allen seine Mütze ab und wedelte damit höflich den Staub von der Mauer.


  »Ihre Frau kann hier sitzen«, sagte er.


  Ich wollte eben mit den Messungen beginnen und hielt inne. Meine Frau! Es war das erste Mal, daß jemand sie so genannt hatte. Ich sah zu Helen hinüber. Sie hatte sich auf die Steine gesetzt, das Notizbuch und den Bleistift in der Hand, und strich sich gerade eine glänzende dunkle Haarsträhne aus der Stirn. Dabei bemerkte sie meinen Blick und lächelte mich an. Ich lächelte zurück. Und plötzlich wurde ich mir der ganzen Pracht der Dales bewußt. Ich atmete den Duft des Klees und des warmen Grases ein, und es war mir, als hätten all die Ereignisse der zwei Jahre in Darrowby zu diesem Augenblick hingeführt, da Helen mir zulächelte und ich zugleich in Gedanken das neue Schild am Skeldale House vor mir sah.


  Ich stand wie verzaubert da und hätte immerfort nur dort stehen und Helen betrachten können, aber Mrs. Allen räusperte sich vernehmlich, und so wandte ich mich wieder meiner Arbeit zu.


  »Also«, sagte ich und hielt meinen Greifzirkel an den Hals des Tieres. »Nummer achtunddreißig, sieben Millimeter«, rief ich zu Helen hinüber. »Nummer achtunddreißig, sieben.«


  »Achtunddreißig, sieben«, wiederholte meine Frau und beugte sich mit dem Bleistift über ihr Notizbuch.
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