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    Das bin nicht ich. Niemals stehe ich so hinter einem Baum im Wald. Die Blätter fallen herab. Es ist Ende Oktober, es sind die letzten Blätter.


    Ich dachte, ich würde immer geradeaus laufen. Aber ich kam wieder und wieder an demselben Moorloch mit dem welken Farn vorbei. Ich lief nach links und nach links und einige Zeit später erneut, oder auch nach rechts, und dann noch einmal. Das konnte ich mir merken, das war vor der Blase.


    Jetzt hängt die Sonne tiefer am Himmel, und ich bin nicht allein. Eine Frau steht auf dem Weg. Sie kramt in ihrer Hosentasche, sie trägt ein Stirnband. Die Trainingsjacke um die Hüften gebunden. Sie steckt sich etwas in den Mund, dann schaut sie in meine Richtung. Ihre Kaumuskeln bewegen sich auf und ab. Doch sie hat mich wohl nicht gesehen, denn jetzt gleitet der Blick weiter hinauf zu den Baumkronen, sie legt den Kopf ganz zurück. So bleibt sie stehen, vielleicht ist dort oben irgendetwas. Sie kann selbst in dieser Haltung kauen. Ich hebe den Kopf, um zu sehen, was da sein mag, aber da ist nur blauer Himmel über all den krummen Zweigen. Der Mond ist schon aufgegangen, reichlich früh.


    Als ich den Kopf senke, hat sie sich wieder in Bewegung gesetzt. Die Trainingsjacke schwingt von Seite zu Seite.


    Ich will es kurz machen, ich weiß nicht, wohin mit mir. Ich habe mich in diesem großen Wald verlaufen. Ich weiß nicht viel über Wälder, ich bin kein Naturbursche. Das haben die anderen auch vorgestern beim Kaffee gemeint. Aber hier bin ich nun unter den jütländischen Hünen, in sogenannten Laufschuhen.


    Es gelingt mir, gewissermaßen in Gang zu kommen, um den Baum herum und zurück auf den Weg. Ich entscheide mich, in die entgegengesetzte Richtung zu laufen, also von ihr fort. Nach einiger Zeit teilt sich der Weg in drei Richtungen, ich bewege mich nach rechts, an einer größeren Lichtung und hinter einem Stück Kiefernwald vorbei. Hier ruhe ich mich kurz auf einem Feldstein aus. Sie taucht so plötzlich von links auf, dass mir ein jähes Schnaufen entfährt. Es zuckt in meiner Schulter. Wir nicken uns zu, sagen aber nichts, sie läuft auf dem Gras in der Mitte des Weges, zwischen den Reifenspuren. Deshalb habe ich sie nicht gehört. Das war nicht gut für meine Schulter, was da passiert ist. Verwende das Wort nicht nicht so oft.


    Ich gehe jetzt in die Richtung, aus der wir beide gekommen sind, um ihr nicht wieder über den Weg zu laufen. Aber schon bei der Lichtung weiß ich nicht, wohin nun weiter. Ein Raubvogel schwebt hoch oben und zieht über den Baumwipfeln seine Kreise. Ich beschließe, die Lichtung zu überqueren, vielleicht ist ja auf der anderen Seite eine Öffnung, ich stapfe durch das Gras. Es ist hoch und unwegsam, aber ich komme voran. Die Lichtung ist ausgedehnter, als ich dachte. Ich bleibe auf halbem Weg bei einem vereinzelten Baum stehen, ich sehe mich um. Aber da gibt es nicht viel zu sehen. Aber, aber, aber. Ein Laufschuh schaut unter dem niedrigsten Ast hervor, er sitzt an ihrem Fuß.
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    Sie kommt aus Aars, sie arbeitet in einem Bekleidungsgeschäft, allerdings nur übergangsweise. Sie hat sich am frühen Nachmittag verlaufen. Wie ich wohl schon bemerkt hätte, haben wir hier keinen Mobilempfang. Sie gestikuliert reichlich, ihre Hände sind kurz und viereckig.


    – Das ist schon ein bisschen scheiße, sagt sie.


    Wir stehen noch immer mitten auf der Lichtung, wir sehen uns in verschiedene Richtungen um. Wir gehen nicht weiter darauf ein, dass sie in diesem Baum saß. Es wird langsam dunkel, das hohe Gras wogt in vielerlei Nuancen von Blassgelb. Eine schwach erkennbare Spur zeigt an, wo ich gegangen bin, aber ihre kann ich nicht sehen.


    – Ich bin mit dem Rufbus gefahren. Also das letzte Stück hierher. Im Dezember ist es ein Jahr her, dass ich mit dem Laufen angefangen habe, sagt sie.


    Wenn sie ja sagt, sagt sie jea. Ich betrachte ihr Stirnband, sie berührt es:


    – Das ist von meinem Stiefsohn, er ist Pfadfinder.


    Dann entsteht eine Pause im Gespräch. Sie hat offenbar einen Schnürsenkel zu straff gebunden, sie beugt sich nach vorne und lockert ihn. Sie trägt eine Art Gürtel um die Taille mit einer Wasserflasche an jeder Seite, sie kehrt in die Senkrechte zurück und löst eine der Flaschen, trinkt, wischt sich über den Mund.


    – Willst du auch einen Schluck? Hier, trink einfach.


    Sie hält sie mir entgegen, ich lehne dankend ab. Sie trinkt selbst noch einen kleinen Schluck, schiebt die Flasche dann wieder an ihren Platz zurück.


    – Ich glaube, die Richtung ist am besten, sagt sie, den Arm nach dorthin ausgestreckt, wo Osten sein muss, jedenfalls geht die Sonne etwa gegenüberliegend unter.


    Wir überqueren die Lichtung in der vorgeschlagenen Richtung. Unsere Schatten sind lang, meiner etwas länger als ihrer. Aber sie ist in der Mitte breiter, auch wegen der Wasserflaschen und mit der um sie schwingenden Trainingsjacke. Von ihr kommt ein rhythmisches Klicken, sicher irgendetwas am Reißverschluss. Dann stolpert sie beinahe über etwas im Gras, sie kreischt laut, was auch mich aufschreien lässt. Sie findet schnell das Gleichgewicht wieder, wir bleiben kurz stehen und verschnaufen.


    – Schreck auch, haha, sagt sie, bevor wir weitergehen.


    Auf der anderen Seite der Lichtung ist der Waldweg breit und mit Schotter bedeckt. Sie löst die Trainingsjacke von den Hüften und zieht sie an, der Reißverschluss macht Probleme. Ich nutze die Wartezeit, um meine Socke zurechtzurücken, ich ziehe und zerre, sie stößt eine Reihe rhythmischer Laute aus:


    – Menno, menno.


    Aber dann schafft sie es endlich mit der Jacke, und wir setzen uns wieder in Bewegung. Sie weist mit einem Nicken auf meinen Fuß:


    – Hast du dir Blasen gelaufen? Dann ist es wohl fast besser, sie auszuziehen, sagt sie, und ich schüttele den Kopf, was wohl ihrer Aufmerksamkeit entgeht, denn sie fährt fort:


    – Okay, vielleicht nicht direkt hier. Wer kommt überhaupt auf die Idee, so was auf einen Waldweg zu kippen?


    Sollte es in Gebüsch und Gesträuch rascheln, sind wir nicht imstande, es zu hören. Unter unseren Füßen lärmt und rasselt der Schotter. Wir gehen beide recht wackelig, sie mit ihrem einen Arm halb zu mir herübergestreckt, sie hebt die Stimme:


    – Das ist ja schlimmer als bei Jens Vejmand, so heiße ich auch fast mit Nachnamen, ein trauriger Straßenarbeiter, nur ohne Lied. Pass mit denen da auf.


    Wir manövrieren um ein paar größere Steine herum, jetzt greift sie kurz nach meinem Ärmel, dann lässt sie los und bleibt für einen Augenblick stehen:


    – Und wie heißt du?


    – Roar.


    – Roear?


    – Ja, mit a, sage ich, und sie nickt ein paarmal.


    – Das ist schon sehr speziell. Jea, sagt sie.


    Dann gehen wir weiter.
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    Niemals gehe ich so mit einer Frau mit Stirnband in rasch zunehmender Dämmerung, ganz ohne Ziel und Zweck. In Schuhen aus der Stadt Arden, ich habe sie vorgestern gekauft. Sie lagen in einem Metallkorb vor dem Sport- und Parfümgeschäft, es gab nur dieses eine Paar. Leider zwei verschiedene Größen, das habe ich in der Eile nicht bemerkt. Die Verkäuferin kam mit einem Lappen hinaus auf den Gehsteig, sie wischte den Metallkorb ab. Ich folgte ihr in das Geschäft, die Schuhe in der Hand, sie waren zusammengeheftet, sie schnitt sie auseinander. In einem Fenster des Ladens stand ein Podest, darauf saß ein kleiner Hund, er sah mich lange an und wandte sich dann ab. Ich bezahlte mit Karte. Es dauerte lange, bis die Bezahlung erfolgt war, wir standen da und warteten. Die Verkäuferin faltete den Lappen zusammen, er war gelb. Ich hatte niemals zuvor jemanden einen Lappen falten sehen. Sie faltete ihn wie eine Tischdecke, strich ihn auch glatt. Ich ging von dort fort, die Schuhe in einer Tüte, ich ging durch die Straßen. Da hätte ein Bäcker sein sollen. Ich ging ins Bahnhofsgebäude, weil die Straße aufhörte. Ein paar junge Menschen mit Plastikflaschen schauten auf und rauchten dann weiter. Auf dem Bahnsteig kündigte die Anzeigetafel den nächsten Zug in vierzig Minuten an, das war der Zug Richtung Norden. Ich bewegte mich um das Gebäude herum, die Luft war nasskalt. Die Verkäuferin schlappte mit dem kleinen Hund den Gehsteig entlang, jetzt in einen Hundemantel gekleidet. Sie ließ ihn an etwas unter einer Bank schnüffeln, studierte währenddessen ihre Handfläche. Als ich mich näherte, hob sie den Blick und sah mich direkt an, ohne einen bestimmten Gesichtsausdruck. Ich setzte zu einem Gruß an. Aber noch bevor daraus etwas wurde, richtete sie ihre Aufmerksamkeit wieder auf die Handfläche.


    Gegenüber dem Bahnhof war ein Immobilienmakler. Ich sah mir im Fenster Häuser an, ich las jede einzelne Beschreibung mit sämtlichen Beträgen und Finanzierungsvorschlägen. Ich war der letzte am Auto, die Sonne hatte auf dem Parkplatz eine glühend orangefarbene Spur hinterlassen.
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    Das Dunkel liegt dicht zwischen den Fichten, keiner von uns kommentiert es. Aber wir haben die Geschwindigkeit etwas erhöht, das führt in meinem Fall ein gewisses Unbehagen mit sich. Ich versuche, den Blasenschmerz zu mindern, indem ich das rechte Bein leicht steif mache und es bei jedem Schritt in einem kleinen Bogen schwinge, so kann ich das Tempo halten.


    – Du solltest sie jetzt wirklich ausziehen, hier ist es ja weich, sagt sie.


    Wieder ist ununterbrochen dieses Klicken von ihr zu hören. Ich frage mich, ob sie es selbst gar nicht bemerkt, wir bewegen uns ansonsten lautlos vorwärts.


    – Wie lange läufst du denn schon?, fragt sie.


    – Vielleicht eine halbe Stunde.


    – Okay. Also heute.


    – Ja.


    – Und sonst?


    – Ich bin vorher noch nie richtig gelaufen. Oder na ja, Dingen hinterher natürlich schon.


    – Klar.


    Sie lacht ein kleines jähes Lachen, eine Ausatmung nach einem sehr kurzen ö.


    – Ziemlich gut, wenn du dann gleich eine halbe Stunde laufen kannst, sagt sie.


    – Vielleicht war es auch nur eine Viertelstunde.


    – Ja, aber selbst das, sagt sie.


    Zum Glück teilt sich der Weg nirgends. Aber er wird schmaler und schließlich zu vier großen Trittsteinen durch einen kleinen plätschernden Bach. Sie geht voran, ich bemerke einen Reflektorstreifen hinten an ihrem Oberschenkel. Als sie auf der anderen Seite ist, dreht sie sich um und wartet einen Augenblick, dann laufen wir Seite an Seite weiter.


    – Hast du eigentlich irgendwo dein Auto stehen?, fragt sie.


    – Nein, leider nicht.


    – Wie bist du dann hierhergekommen?


    – Ich habe mich absetzen lassen.


    – Also mit einem Auto?


    – Ja.


    – Wo hast du dich absetzen lassen?


    – An einer Straße. Von da führte ein Weg hier rein.


    – Waren da zwei so rote Pfosten?


    – Ich glaube nicht. Zumindest sind mir keine aufgefallen.


    – Dann war das nicht da, wo ich hergekommen bin. Na ja. Kann ja auch egal sein.


    Wir gehen eine Weile, ohne etwas zu sagen. Das Licht schwindet drastisch.


    Am Ende können wir beinahe die Hand vor Augen nicht mehr sehen, schließlich ist es unvermeidlich, es zur Sprache zu bringen.


    – Ja, ich weiß nicht, sage ich.


    – Vielleicht hilft uns das weiter, sagt sie und greift in ihre Tasche, aktiviert ihr Telefon und hält es vor uns in die Höhe, es sendet einen hilflosen blauen Lichtschein aus.


    – Vielleicht ist deines ja besser, sagt sie.


    – Mein Akku ist leer.


    – Na ja, dann sollte ich wohl zusehen, dass ich meinen schone.


    Sie steckt das Telefon zurück in die Tasche. Wir bleiben stehen. Etwas flattert im Gesträuch auf und fliegt vor uns vorbei, es klingt wie ein kleines Segel.
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    Es brennt in meiner Ferse, jetzt sehe ich mich selbst durch die Dunkelheit von oben. Gestern stand ich am unteren Ende unseres Ferienhausgrundstücks in zweiter Reihe, ich blickte hinaus auf den Fjord, drinnen im Haus wurde gerade alles für den Kaffee vorbereitet. Das Wasser war ganz grünlich. Eine Jolle schaukelte ein kleines Stück draußen, jemand saß darin, dieser Jemand winkte und wollte gar nicht mehr aufhören. Ich stand lange da und schaute, ich schaute mich auch um und hinter mich, ich konnte niemanden sonst sehen, schließlich winkte ich zurück. Dann gab es Kaffee, ich trank ihn in einem gewissen Zustand von Heiterkeit, es gab auch Rumkugeln, nach dem Kaffee ging es gemeinschaftlich hinunter ans Wasser, und es stellte sich heraus, dass dieser Jemand zwei Bierkästen und ein Stück Stoff war. Die anderen sprachen über die Freiheit, sich in einer solchen Jolle treiben zu lassen, oder noch besser in einem Wohnmobil, einfach losfahren, ohne zu wissen, wohin, und irgendwo auf einem kanadischen Rastplatz übernachten, mit Aussicht auf Berge und Gänse. Dasitzen und, wie man so sagt, müßig sein. Erbseneintopf auf dem Gaskocher, mittelfeine Leberwurst. Dann war es Zeit für den nächsten Punkt auf der Tagesordnung, wir gingen gemeinsam zurück zum Haus. Die Sonne schien durch das Fenster herein, Staubkörnchen schwebten, ich schäme mich, es zuzugeben, ich studierte mein Gesicht in einem Teelöffel.
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    – Wie alt bist du?, fragt sie ins Blaue hinein.


    – Achtundvierzig.


    – Dann bist du zehn Jahre älter als ich. Das ist ein guter Zeitpunkt, um mit dem Laufen anzufangen, am besten fängt man vor fünfzig damit an, sagt sie und macht ein Manöver, vielleicht einen Schlenker mit dem Oberkörper, sie trifft mich jedenfalls hart gleich unter dem Brustbein.


    – Entschuldige bitte, das tut mir wirklich leid, sagt sie.


    – Man sieht ja auch nichts, sage ich, als ich wieder Luft bekomme, mein Hals ist jetzt trocken, ich bereue, zuvor den Schluck Wasser abgelehnt zu haben.


    – Als würde das mit dem Fuß nicht reichen, es tut mir so leid.


    Dazu ist nicht mehr viel zu sagen, also sagen wir auch nicht mehr.


    – Schon lustig, man gewöhnt sich dann doch an die Dunkelheit, sagt sie wenig später.


    Ich nicke. Mir scheint, ich nicke reichlich und noch dazu recht sinnfrei, aber es ist ja tatsächlich möglich, die unterschiedlichen Konturen der Bewachsung zu erahnen. Manche der Stämme verströmen sogar ein weißliches Licht. Vielleicht Birken.


    – Was ist denn das da drüben?, fragt sie.


    – Wo?


    – Da drüben. Zwischen den Bäumen.


    – Da links?


    – Siehst du es nicht? Das Viereckige da. Ich finde, das sollten wir uns anschauen, sagt sie und biegt vom Weg ab, und ich hinterher. Von überall schlagen uns Zweige entgegen, ich halte beim Gehen beide Hände vor mir ausgestreckt. Unter uns kracht und knackt es, ich stolpere beinahe über etwas.


    – Alles okay?, ruft sie, ohne stehenzubleiben.


    – Ja, da war nur eine Wurzel.


    – Was war da?


    – Egal, rufe ich zurück, aber dann wird es still, jetzt ist sie stehengeblieben.


    – Dachte ich es mir doch, sagt sie, als ich neben ihr stehe.


    – Das ist eine Schutzhütte. Mein Stiefsohn hat einmal in so einer geschlafen, bei Korsør.


    Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Es pfeift von einem Nasenloch, wohl meinem eigenen.


    – Ich glaube zumindest, dass es Korsør war. Also auf Seeland. Gleich bei der Brücke, sagt sie.
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    In der Schutzhütte inspiziert sie meine Blase, sie leuchtet sie mit ihrem Telefon an:


    – Das sieht nicht gut aus. Gar nicht gut.


    Sie zieht ein wenig an meiner Socke, die zum Teil festhängt, sie ist dabei sehr vorsichtig.


    – Ich kenne da einen Trick mit einem Nähfaden, aber dafür ist es jetzt leider zu spät, du bist schon zu lange damit weitergelaufen.


    – Ich glaube, sie braucht nur ein bisschen Luft.


    – Es ist schon so eine Blutblase, wie man das nennt. Aber das ist auch eine schlechte Acrylsocke, sagt sie und sucht nach etwas in ihrer Tasche.


    – Wir müssen den Schuh ein wenig auspolstern, wenn wir dann weitergehen, damit dein Fuß nicht herumrutscht. Willst du einen Kaugummi?


    – Ja, gerne.


    – Ich sterbe gleich vor Durst. Du nicht auch? Na ja, sterben, sagt sie.


    Wir sind uns einig, dass die Hütte sehr solide und geschickt gebaut ist. Die Latten liegen dicht an dicht, und es gibt sogar eine Extrawand auf der einen Seite, sodass man dort ganz vor Wind und Wetter geschützt ist. Wir sitzen auf dieser Seite, beide gegen die Rückwand gelehnt und emsig kauend, in völliger Dunkelheit.


    – Das war Glück im Unglück, das mit der Hütte hier, sagt sie.


    Man hört ein Knittern von ihrer Kleidung, wenn sie sich bewegt. Hinter diesem Knittern und dem Kauen ein schwaches Rauschen von den Baumkronen draußen. Jetzt macht sie sich daran, ihre Ecke abzusuchen, sie tastet sich voran, dann aktiviert sie wieder ihr Telefon, kriecht herum und leuchtet in alle Winkel. Sie ruft laut aus:


    – Schau.


    Ganz hinten unter dem Dach ist ein kleiner Absatz, beinahe wie ein Regalbord. Dort hineingequetscht ist eine gut gefüllte Plastiktüte. Sie richtet sich rasch halb auf und greift nach der Tüte, zieht sie heraus und dreht sie um. Der Inhalt landet lautlos, es stellt sich heraus, dass es sich um drei Decken und einen einzelnen Wildlederhandschuh handelt.


    – Ein Depot, dachte ich es mir doch, sagt sie.


    Die Decken riechen nach verrottetem Gras. Der Handschuh ist vollkommen steif.


    – Wenn du die hier nimmst, sagt sie.– Dann nehme ich die. Und mit der dritten können wir uns dann abwechseln.


    – Nein, nimm du zwei, sage ich.


    – Ich finde, wir sollten uns wirklich abwechseln. Es ist wichtig, dass keiner von uns beiden friert.


    – Ich friere nicht.


    – Aber das wirst du. Wir wechseln uns ab, sagt sie und hebt die zwei oberen Decken hoch, reicht sie mir und nimmt sich selbst die letzte. Wir richten uns wieder wettergeschützt an der Rückwand ein, sie löscht das Licht ihres Telefons.


    – Wir haben auch wirklich Glück mit dem Wetter, sagt sie.– Vor einer Woche erst hatten wir schon Nachtfrost.


    – Ja?


    – Mm. Deshalb sind auch all die Blätter abgefallen. Und dann natürlich auch wegen dem Sturm.


    – Na.


    – So gesehen haben wir also auch Glück. Also dass es wieder so mild und ruhig ist. Es könnte schlimmer sein, und viel kälter. Jetzt klebe ich aber meinen Kaugummi an die Wand, sagt sie.


    Die leere Plastiktüte liegt bei meinen Füßen. Ich kann sie hören, wenn ich das eine Bein ausstrecke. Ansonsten ist da nur ein einziges Mal ein ferner Vogelruf, bestimmt eine Eule. Ich warte darauf, dass sie diesen Ruf kommentiert, aber sie sagt nichts. Unsere Atemzüge sind nur zu hören, wenn einer von uns schnieft oder tief ausatmet. Mein Hals ist rau. Ich versuche mich daran zu erinnern, wie viel ich seit dem Morgen getrunken habe. Nicht viel. Ihre Nägel müssen eine gewisse Länge haben, sie hat angefangen, mit ihnen auf den Bretterboden zu trommeln. Zuerst die eine Hand, dann die andere. Jetzt wechselt sie in einen neuen Rhythmus à la Champagnergalopp, die Hände arbeiten synchron. Mein Bein zuckt, die Tüte bewegt sich dort unten. Endlich ist sie fertig, sie atmet in einem Stoß durch die Nase aus.


    – Oh, ich habe so einen Hunger, sagt sie.– Du nicht?


    – Ich habe eher Durst.


    – Hattest du gar nichts zu trinken dabei?


    – Nn.


    – Hm.


    Sie seufzt. Was auch bei mir ein Seufzen auslöst. Mein Seufzer ist lauter als ihrer, das war nicht beabsichtigt.


    – Tjatja, sagt sie.


    Dann höre ich, wie sie sich aufrichtet, sie manövriert sich zur Öffnung hin, ihre Gestalt zeichnet sich undeutlich gegen die Dunkelheit draußen ab:


    – Ich gehe auf die Toilette, oder na ja, wie soll man das hier nennen?


    Ich ertappe mich bei verschiedenen Gaumen- und Zahngeräuschen, als ich da so allein sitze, während sie draußen auf dem Waldboden herumraschelt. Irgendetwas Großes bricht unter ihr. Aber offenbar passiert nichts Schlimmes, denn kurz darauf steht sie wieder im Hütteneingang und leuchtet zu mir herein:


    – Kannst du mir bitte den Trinkgürtel geben? Der liegt gleich dort. Da.


    Ich bekomme den Gürtel mit den Flaschen zu fassen, er wiegt nichts.


    – Und dann halte doch bitte kurz mal das und leuchte mich an, sagt sie und reicht mir ihr Telefon, sie legt den Gürtel um und müht sich mit dem Schließmechanismus.


    – Kannst du dich erinnern, dass wir da diesen Bach überquert haben? Ich hole Wasser von dort.


    – Ist das nicht ein bisschen riskant?


    – Ich denke schon, dass man das trinken kann. Ich finde, wir sollten es zumindest probieren.


    – Aber ich finde nicht, dass du jetzt wieder zurückgehen solltest.


    – Es ist ja nicht so weit. Ich weiß genau, wo es ist.


    – Aber das ist doch lange her, dass wir da waren.


    – Aber wir brauchen was zu trinken, du hast doch auch Durst.


    – Ich komm schon ohne klar.


    – Aber ich nicht, glaube ich.


    – Dann kann ich ja vielleicht Wasser holen gehen.


    – Wo denn? Und das geht doch nicht mit deiner Blase. Ich bin auch viel zu unentspannt, um einfach hier herumzusitzen, ich bin gleich wieder da, tschüs, sagt sie und stürmt hinaus in die Dunkelheit, ihre Geräusche werden langsam leiser, schließlich ein fernes kleines Knirschen, ein dürrer Zweig, danach wieder nur das schwache Rauschen.
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    Heute Morgen habe ich unter dem Dachüberhang einen Becher Kaffee getrunken, ich stand neben den Cafémöbeln, zwei Alustühle mit entsprechendem Tisch. Ich überlegte, ob ich mich wohl setzen sollte, aber das könnte ja wie eine Einladung aussehen, oder vielleicht ganz im Gegenteil, so als wäre jemand gegangen, also blieb ich auf den Steinfliesen stehen. Mehrere dieser Fliesen waren leicht verrutscht, einzelne wackelten. Die anderen nahmen gerade drinnen hinter der Fensterfront ihren täglichen Brei zu sich, Stimmen hoben und senkten sich. Ich stellte mich auf eine wackelnde Fliese, wirklich schlecht ausgeführtes Handwerk, die Fugenmasse löste sich. Ich wippte still und ruhig, der Kaffee schwappte ebenso ruhig, aber dann geriet ich ein wenig aus dem Gleichgewicht und musste in das Terrassenbeet treten, ich trat auf eine Art Knolle, vielleicht eine Hauswurz. Der Kaffee schwappte über. Um nicht noch auf eine andere solche Knolle zu treten, machte ich einen großen Schritt über das Beet, hinaus auf den Rasen, jetzt hatte ich eine ganze Menge Kaffee zu beklagen. Ich fand wieder in eine stabile Position zurück, stand da und trank weiter, auch noch, als der Becher schon leer war. Als ich einen Vogelruf hörte und mich daraufhin umdrehte, bemerkte ich, dass man drinnen schon den Frühstückstisch abräumte. Das muss das letzte gewesen sein, was ich heute getrunken habe.
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    Ich versuche, die Wartezeit mit einem Nickerchen zu nutzen. Aber ich kann nicht einschlafen, ich friere zu sehr, und ich bringe es nicht über mich, ihre Decke zu nehmen. Stattdessen klettere ich aus der Hütte nach draußen. Ich habe die Absicht, eine Runde Kniebeugen oder Hampelmänner zu machen, aber die Blase vereitelt das. Also klopfe ich mir kräftig mit den Händen den Körper ab und lasse die Arme schwingen, öffne und schließe die Hände, schneide Grimassen, um mein Gesicht zu entspannen. Ich reibe mir die Ohren und blinzele oft und schnell und lange. Schließlich flimmert es vor meinen Augen, mir wird leicht schwindelig, und ich setze mich wieder hinein auf meinen Platz. Das Blut fließt wieder, es hat geholfen.


    Wenig später greife ich dann doch nach ihrer Decke. Etwas fällt heraus, als ich sie über mich ziehe. Es landet auf meiner Brust, es ist die Kaugummipackung. Ich ertaste, dass noch fünf Stück übrig sind, und nehme einen heraus. Als ich die Packung wieder auf ihre Seite werfen will, mache ich eine verkehrte Drehung im Handgelenk, die Packung fliegt womöglich durch die Öffnung der Hütte nach draußen. Auf jeden Fall kann ich sie auf dem Boden drinnen nicht mehr finden. Also klettere ich wieder hinaus, aber es ist hoffnungslos. Ich stehe da und starre hinunter ins Nichts, es knackt unter meinen Füßen. Mithilfe des Fußes ohne Schuh suche ich ein kleines Stück des Waldbodens ab, ohne Erfolg.


    Wieder auf meinem Platz zupfe ich vertrocknete Blattstückchen von meiner Acrylsocke. Ich beschließe, wegen der Kaugummis nichts zu sagen, sie kann die Packung ja auch ebenso gut bei ihrem Herummanövrieren drinnen und draußen verloren haben. Ich ziehe alle drei Decken über mich und lehne mich gegen die Wand. Jetzt allerdings verspüre ich Unruhe in den Beinen, vielleicht ist das der Flüssigkeitsmangel, mein einer Wadenmuskel fühlt sich an, als würde ich gleich einen Krampf bekommen. Ich fange an zu pfeifen, wahrscheinlich, um mich abzulenken, die Töne springen, von einer Melodie kann keine Rede sein.


    Dann sehe ich draußen in der Dunkelheit ein Paar Augen, mein Pfeifen verstummt. Einen Augenblick lang bin ich überzeugt, dass ich einen Hund herbeigerufen habe. Es raschelt in den Blättern. Ich habe noch Zeit zu hoffen, dass er mir freundlich gesinnt ist, und dann sind dort auch schon mehrere Augen, sie kommen und gehen. Genau da kommt ein ordentlicher Krampf im Unterschenkel, ein unbeabsichtigtes Zucken durchfährt mich, mein Handrücken rammt hart gegen die Wand, woraufhin die Tiere dort draußen sich in Bewegung setzen. Ein dumpfer Tumult, insgesamt sind es vielleicht zehn oder zwölf. Dann sind sie fort, es wird wieder still.


    Ich rekonstruiere den Verlauf mehrere Male. Vom Pfeifen über den Hund bis zum Damhirschrudel, und schließlich mein Wadenkrampf. Ich ertappe mich dabei, wie ich über die Reihenfolge nachdenke, wie ich dieses Drama am besten vermittele. Jetzt ist sie auch schon eine ganze Weile weg. Womöglich waren es auch Rehe oder noch etwas anderes.
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    An jedem der fünf Tage in der Ferienhausanlage stand ich lange vor den anderen auf. Ich zog mich an und schlich mich nach draußen. Unterhalb des Grundstücks führte ein Spazierweg vorbei, am Wasser entlang und dann zurück über den Kiesweg mit den Nurdachhäusern. Ich hatte ein waches Auge auf die Mülltonnen, beobachtete, ob die Häuser bewohnt waren oder im Laufe der Woche bezogen wurden. Vor einem der Häuser stand am vierten Tag eine Frau im Morgenmantel. Sie hatte sich eben noch die Haare abgetrocknet, jetzt warf sie das Handtuch über den Briefkasten. Als sie meine Schritte hörte, drehte sie sich um, für einen kurzen Augenblick hatten wir Blickkontakt. Dann griff sie schnell nach dem Handtuch und begann wieder, ihre Haare zu trocknen. Ich ging rasch weiter. Ich vergaß dabei völlig, die Müllabfuhrverhältnisse bei den übrigen Nurdachhäusern zu registrieren. In mir war eine Verwunderung, die ich nicht entschlüsseln konnte. Sie beschäftigte mich während des gesamten Vormittagsprogramms. Ich glaubte fälschlicherweise, sie hätte mit der plötzlichen Anwesenheit der Frau im Morgenmantel zu tun. Eventuell mit dem hektisch wiederaufgenommenen Haaretrocknen. Erst beim Mittagessen ging mir auf, dass sie mit dem Briefkasten in Verbindung stand. Damit, dass sie das Handtuch darübergehängt hatte, was das für die Post hätte bedeuten können.


    Oft trage ich eine solche Verwunderung in mir, es kann auch eine Unruhe sein, ohne dass ich diese einordnen kann. Ich habe leider keine anderen Beispiele zur Hand. Außer jetzt in diesem Moment, wo die Eule von zuvor in der Ferne einen verzweifelten Schrei von sich gibt. Da ist etwas, das mich beunruhigt, und ich weiß nicht, was es ist. Vielleicht die verschwundenen Kaugummis. Aber auch dieser missglückte Wurf an sich, dass ich mein Handgelenk nicht steuern konnte. Vielleicht leide ich inzwischen an Gicht. Und dann ist da die Aussicht, womöglich noch viel weiter ohne Wasser gehen zu müssen, überhaupt in dem rutschenden Schuh gehen zu müssen. Dauerhaft hier im Dunkeln zu sitzen und zu warten. Aber auch die Aussicht, dass sie zurückkommt. Jetzt ruft die Eule wieder, und jetzt geht es mir auf. Das ist ja gar nicht die Eule.
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    Ich verirre mich auf dem Weg zum Pfad in Gesträuch, ich muss mich verteidigen. Dennoch schnalzen mir Äste und Zweige ins Gesicht. Da waren nur die zwei Schreie, beide Male von rechts, aus der Richtung, wo der Bach sein muss. Ich habe mir den Kragen vor den Mund gezogen, mein Atem ist warm und feucht. Endlich bin ich wieder draußen, die dichte Wolkendecke hat sich eine Ahnung verzogen, ein wenig Mondschein dringt hindurch. Vor mir verläuft der Pfad, er leuchtet ganz schwach.


    Die Haut an meinem Ohr brennt, und irgendetwas klebt an meiner Wange, ein Spinnennetz oder Harz, ich reibe daran, während ich mich weiter vorwärtsbewege. Vielleicht waren die Schreie gar nicht so weit entfernt, vielleicht waren sie einfach nur kraftlos. Ich weiß nicht, worauf ich hoffen soll. Ich weiß auch nicht, wie ich sie finden soll, ich folge einfach so schnell dem Weg, wie die Dunkelheit und meine Blase es zulassen. Ich stelle mir Verschiedenes vor, sie kann über einen Stein oder einen Baumstumpf gefallen sein, eventuell in den Bach selbst. Sie kann sich das Bein gebrochen haben. Oder Schlimmeres. Oder auch einen Ast ins Auge bekommen haben. Ein Baum kann auf sie gestürzt sein, die Frage ist, ob sie in diesem Fall noch vorher hätte schreien können. Dazu kommt, dass sie ja zwei Mal geschrien hat. Ich kann mir nichts Sinnvolles zusammenreimen. Es pocht und brennt an meiner Ferse, ich versuche, mich auf etwas anderes zu konzentrieren. Meinen Atem am Kragen. Den heftigen Schmerz am Ohr, vielleicht bin ich gebissen worden. Vielleicht von einer Zecke. Ich weiß nicht, ob sie gezielt in die Ohren beißen. Während mich diese Erwägungen beschäftigen, stolpere ich ironischerweise über irgendetwas auf dem Waldweg und komme vom Kurs ab. Ich falle vornüber gegen einen Baumstamm, ich schaffe es nicht mehr, mich abzufangen. Dann ein Knall an meiner Stirn, der Baum schlägt mich schlicht und einfach nieder, es geht sehr schnell.


    Da liege ich dann in zweierlei Dunkelheit, im trockenen Laub.
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    Auf dem Weg nach Arden machte die Straße eine kleine Biegung. Dort stand ein wackeliges Bauernhaus mit neuem Dach, glänzenden Ziegeln. Die Sonne schien darauf. Ich sah es vom Rücksitz aus, das Auto hielt für einen Augenblick am Straßenrand, damit ein größeres Landwirtschaftsgefährt passieren konnte. Vor dem Haus stand ein Zementmischer, ein paar Hühner stolzierten umher. Ich dachte darüber nach, etwas zu sagen, aber dann gab es Probleme mit dem Vorbeifahren, das Landwirtschaftsgefährt war größer als erwartet. Das Auto musste weiter rückwärts auf den Seitenstreifen fahren. Danach scharrte etwas in den Radkappen, hinter den Reifen flogen Steinchen und Erdklumpen auf.


    Was ich sagen wollte, glänzende Ziegeldächer haben etwas Rührendes.


    Ich stütze mich auf den Ellbogen. Ein Windstoß geht durch die Baumkronen. Weiter hoch in eine sitzende Stellung, aber da wird mir schwindelig, ich muss mich wieder hinlegen. Ich kann noch immer dieses Knallen an meiner Stirn hören. Der Schweiß rinnt mir über das Gesicht und die Kopfhaut, ich konzentriere mich darauf, ruhig zu atmen. Jetzt ist es still in den Bäumen. Nur ein fernes Knarren. Aber da ist auch ein zweites Geräusch, ein Summen, nicht weit entfernt. Ich zwinge mich wieder hoch auf den Ellbogen, ja, jetzt höre ich tatsächlich auch Schritte, ich schaffe es, mich aufrecht zu setzen, gerade als sie vorbeiläuft.


    – Halloo, sage ich, meine Stimme ist brüchig, sie ertrinkt in dem Summen, ich versuche es erneut:


    – Halloo.


    Mein Hals ist verdammt trocken, ich sammele ein wenig Spucke und schlucke, strenge mich an:


    – Halloo. Vejmand.


    Es wird still. Einen Augenblick später scheint mir der kleine blaue Lichtkegel des Telefons ins Gesicht:


    – Bist du das? Bist du gestürzt?, fragt sie.


    – Irgendwie schon, sage ich, aber wohl zu leise, denn sie fragt wieder:


    – Bist du gestürzt? Wo wolltest du denn hin?


    Dann tritt sie nah zu mir heran und beugt sich vor, streckt mir ihre Hand entgegen:


    – Bist du okay?


    Sie zieht mich hoch. Ich bemerke mit einer gewissen Erleichterung ein Gluckern, das von ihr kommt.


    – Meine Stirn, sage ich.


    – Deine Stirn?


    Sie leuchtet mir ins Gesicht, wischt irgendetwas weg.


    – Da ist nichts zu sehen. Oder doch, vielleicht eine kleine Schramme, sonst nichts, sagt sie und wischt weiter.


    – Ich bin gegen einen Baum gelaufen, sage ich, und ich merke, dass sie nickt, es bekräftigt ihre Vermutung:


    – Du bist dehydriert, du schwitzt ja auch ganz kalt. Warte kurz.


    Das blaue Licht verschwindet, und sie löst eine Wasserflasche von ihrem Gürtel.


    – Da, trink, sagt sie.


    Ich trinke die ganze Flasche aus, das Wasser strömt wie ein Fluss durch meine Kehle. Ich bleibe mit der Flasche in der Hand stehen. Dann greift sie nach meinem Arm:


    – Lass uns nach Hause gehen.


    – Ich dachte, du hättest gerufen.


    – Ich habe die Eule auch gehört. Aber danke, sagt sie.


    Wir setzen uns in Bewegung. Sie mit ihrem Klicken, ich mit einem dunklen Metallgeschmack am Gaumen, meine Blutblase bei bestem Wohlbefinden.
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    Im Gegensatz zu mir hat sie keine Schwierigkeiten einzuschlafen. Ich liege da und höre, wie ihr Atem schwer und regelmäßig wird. Als ich mich auf die Seite drehe, kann ich hören, dass sie aufwacht. Sie zieht vorsichtig die Nase hoch, sie nimmt wohl an, dass ich schlafe, und will mich nicht wecken. Wenig später geht ihr Atem hinter meinem Rücken wieder schwer, sie schläft weiter.


    Ich habe mich auf meine schlechte Seite gelegt, es knirscht in der Schulter, aber jetzt habe ich Angst, mich noch einmal umzudrehen. Womöglich liege ich auf einem kleinen Stein, irgendetwas drückt auf einen Punkt an der Pobacke. Und jetzt juckt es gewaltig in meiner Achselhöhle. Ich presse den Arm gegen den Brustkorb, langsam vor und zurück, aber es hilft nicht. Ich muss den Reißverschluss meiner Jacke oben am Hals öffnen und durch den Rollkragen ganz unter den Pullover kommen. Das hilft, aber noch bevor ich die Jacke wieder zugemacht habe, juckt es in einer Kniekehle, oder eigentlich in beiden. So geht es eine Weile weiter, ein wildes Jucken springt von Körperteil zu Körperteil, sogar bis hin zu den Wimpern unter meinem einen Auge. Vielleicht ist da etwas in den Decken, Läuse oder Krätzmilben. Aber sie liegt noch immer ruhig da und schläft tief. Wir haben jeweils eine Decke genommen und teilen uns die dritte, sie liegt quer über uns.


    Irgendwann muss ich dann doch eingeschlafen sein, wenn auch wohl nur ganz kurz, so fühlt es sich jedenfalls an. Ich wache mit vor der Brust verschränkten Armen auf, beide Beine herangezogen, als würde ich frieren. Was ich komischerweise gar nicht tue. Unter den Decken steht eine schwache Wärme, vielleicht sind sie aus einem speziellen Thermomaterial. Ich liege mit offenen Augen da und blicke in die Dunkelheit. Von ihrem Atem abgesehen ist alles still.


    Im Ferienhaus hatte ich ebenfalls Schlafschwierigkeiten, ich wachte vor allem in der ersten Nacht mehrmals auf. Am Fenster saß ein Insekt, es summte laut. Ich konnte es unter einem Pullover fangen, dann war da eben nur noch ein dumpfes Summen. Schließlich warf ich den Pullover mitsamt Insekt aus dem Fenster, er landete auf der Rosenbank. Ich konnte mich am nächsten Tag nicht dazu aufraffen, ihn aufzuheben, ich schaute in die andere Richtung, als ich vorbeilief. Es brauchte ja nicht meiner zu sein, er hatte keine besonderen Merkmale. Er war bräunlich und grün.


    Es grummelt in meinem Magen, oder vielleicht ist es auch ihrer. Ich versuche, an etwas Beruhigendes zu denken. Aber das Einzige, was ich vor mir sehe, ist eine vielbefahrene Ringstraße, Zahnabdrücke in einem liegengebliebenen Wurstbrot. Jetzt höre ich sogar das konstante Brausen der Autos. Aus dem Geräusch erwächst sich eine weit entfernte Ambulanz. Ich habe noch Zeit, mich über meine Vorstellungskraft zu wundern, ich wusste gar nicht, dass sie so ausgeprägt ist, aber dann wacht sie nach Luft schnappend auf, so hört es sich jedenfalls an. Sie setzt sich schnell auf, sie ist ganz außer Atem.


    – Das ist eine Ambulanz, sagt sie.


    Jetzt richte auch ich mich auf, ein bisschen benommen.


    Ihre Stimme ist nach dem Schlafen belegt, ich erkenne sie beinahe nicht wieder:


    – Oder bilde ich mir das nur ein?, fragt sie.


    Und einen Augenblick später:


    – Das bilde ich mir nicht ein.


    – Nein, tust du nicht, sage ich.
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    Das Ambulanzgeräusch ist wieder verschwunden. Wir bleiben noch sitzen und lauschen. Ab und an höre ich sie schlucken, sie zieht auch die Nase hoch. Sie lehnt sich vor und zerrt in der Bewegung die Gemeinschaftsdecke mit:


    – Willst du. Pffht, sagen wir gleichzeitig.


    Vielleicht vergehen so fünf Minuten, vielleicht auch nur zwei. Sie lehnt sich langsam wieder an die Rückwand, ab und an seufzend. Ich selbst verspüre das Bedürfnis, mich zu räuspern, gebe dem aber nicht nach. Erst als ich versehentlich etwas Speichel schief gegen das Zäpfchen sauge, muss ich aufgeben und husten. Sie reicht mir die Wasserflasche. Im selben Zug sieht sie auf ihr Telefon und sagt:


    – O nein, es ist erst 21:58.


    – Das kann doch nicht sein, sage ich, als ich getrunken habe.


    – Doch, schau.


    Sie hält das Telefon vor sich, es ist ein älteres Modell, meinem nicht unähnlich. Als Hintergrundbild hat sie einen braunen Hund mit Backenbart eingestellt. Es sieht so aus, als lächele er, die Zunge hängt aus dem einen Mundwinkel. Die Uhr wechselt auf 21:59.


    – Ist das dein Hund?, frage ich.


    – Nein. Er hat meinem Schwiegervater gehört. Mein Stiefsohn hat das Bild eingestellt.


    – Ist er tot? Er sieht nett aus.


    – Das hoffe ich nicht. Er ist erst ein paar Jahre alt.


    – Wie alt ist dein Stiefsohn?


    – Er wird heute neun.


    – Also genau heute?


    Die Decke bewegt sich eine Spur, sie nickt:


    – Heute ist sein Geburtstag, noch zwei Stunden. Hast du noch Durst?


    – Nicht wirklich.


    – Ich auch nicht.


    – Gut.


    – Gut für uns, sagt sie und nimmt die Flasche entgegen, als ich sie ihr reiche.
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    Es war an einem Nachmittag, als ich auf meinem Zimmer blieb. Es war nach dem Mittagessen, es hatte Heringsbüffet mit dazugehörigen Salaten und Bier gegeben. Ich wurde davon so schläfrig, ich hatte die Absicht, mich nur kurz auszuruhen. Aber ich wachte erst ein paar Stunden später von einem Klirren auf. Das Fenster stand einen Spaltbreit offen, der Geruch von Salzwasser und etwas Säuerlichem, vielleicht von der längst verblühten Hagebutte, strömte mir ins Gesicht. Darauf folgte der Kaffeegeruch, Stimmen vermischten sich mit den Porzellangeräuschen. Ich lag da und dachte: Es ist Oktober. Es fühlte sich an, als beinhalte dieser Satz sämtliche Möglichkeiten der Welt. Ich kann nicht sagen, weshalb. Es bedeutete nicht das Gleiche, wie wenn ich im März gedacht hätte: Es ist März, oder im Juni Juni. Es hatte mit dem Herbst zu tun. Vergleichbar mit dem Zeitpunkt am späten Vormittag, wenn der Tag auch nicht mehr zu retten ist. Ich habe es erlebt, da von Lebenslust ergriffen zu werden, ich habe auf einmal eine Schublade aufgeräumt oder sogar telefoniert, einfach nur, weil ich nicht die Absicht gehabt hatte. Jetzt befand ich mich in ebendiesem Zustand beim Fenster, dort draußen sang etwas, ein Vogel oder eine Flügeltür, gedämpfte Stimmen vom Kaffeetisch und dann die kühle, klare Oktoberluft. Und auch noch als der Kaffee getrunken war und man die Gespräche hinaus aufs Gras verlagerte, was steht jetzt auf dem Programm, lag ich mit einem angenehmen Ziehen im Zwerchfell da. Ich dachte an Zugfahrten. An einen Tisch aus Eichenholz. Eine Hand um eine Hand, die kleine trockene Nagelwurzel, die nicht meine war.
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    – Du bist aber doch nicht aus Jütland, sagt sie.


    Sie hat eine Weile nach ihren Kaugummis gesucht, der Hunger nagt an uns. Neben dem Bekleidungsgeschäft, in dem sie arbeitet, ist eine Pizzeria, in der sie auch Teigtaschen backen. Mit Schinken oder Hühnchen gefüllt, Tomate und roter Paprika, aber das Beste ist die Gorgonzolasauce, sogar in Thy spricht man davon.


    – Nein, ich bin aus Hundige, sage ich.


    – Okay, Hundige, sagt sie und leuchtet mit dem Telefon unter die Decke, der Lichtschein wird dort unten reflektiert.


    – Wie ist es da?


    Jetzt leuchtet sie von oben in ihren Halsausschnitt.


    – Still und geruhsam, sage ich, das ist kein Ausdruck, den ich gewöhnlich gebrauche, und ich setze auch noch hinzu:


    – Es ist auch schön grün dort.


    – Das ist gut, auch zum Laufen. Nein, ich gebe es auf.


    – Vielleicht hast du sie verloren, als du Wasser holen warst.


    – Ach.


    Sie seufzt, löscht das Licht des Telefons, lehnt sich schwer zurück.


    – Wie oft gehst du denn laufen?, frage ich.


    – Jeden zweiten Tag. Ich habe seit Dezember zwölf Kilo abgenommen.


    – Das ist viel.


    – Ich habe noch sieben vor mir. Aber ich mache es eigentlich gar nicht so sehr deswegen.


    – Warum denn dann?


    – Es ist eher das Mentale. Es tut mir gut, draußen zu sein.


    – Es ist aber auch schön hier.


    – Das ist es wirklich. Allein schon das Licht.


    Dann knurren unsere Mägen versetzt, sie hebt wieder die Decke an:


    – Jetzt seid ihr aber still. Nein, ich habe noch immer reichlich Fett in den Vertiefungen.


    Es vergeht eine ganze Weile, in der wir nichts sagen. Es fühlt sich ganz natürlich an, wie Warten beim Arzt oder an einer Bushaltestelle. Jeder ist mit sich selbst beschäftigt. Wechselweise geben wir Geräusche von uns, das Knittern von Nylonbesätzen, Schniefen. Der Boden knarzt.


    – Aber warum bist du dann hier?, fragt sie.


    – Ich war bei einem Seminar. Mit der Arbeit.


    – Was machst du denn arbeitsmäßig?


    – Laufschuhe.


    – Du machst Witze, oder?


    – Ja.


    – Ha, sagt sie.– Der war gut.


    – Nein, ich bin für ein Büro verantwortlich.


    – Wie das, für ein Büro verantwortlich?


    – Es gibt da Öffnungszeiten, und während dieser Zeiten können die Angestellten mit ihren PCs kommen, wenn irgendwas nicht funktioniert. Dann repariere ich sie, wenn ich kann. Es heißt: Drop It Shop.


    – Das muss aber ein großes Unternehmen sein, wenn sie so ein Büro haben.


    – Das ist es auch.


    – Und wenn sie euch zu einem Seminar schicken. Wie war es denn?


    – Ganz still und geruhsam, sage ich wieder, ohne wirklich zu wissen, warum.


    – Okay, sagt sie, und einen Augenblick später:


    – Sollen wir uns den Rest Wasser teilen?


    Sie sucht nach der Flasche, es ist nur noch ein kleiner Schluck für jeden von uns übrig. Etwas knirscht darin.
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    Das mit der Pizzeria war eine harte Probe für sie, die Abluft geht in den gemeinsamen Hinterhof, und der Geruch von knusprigen, frisch gebackenen Teigböden, geschmolzenem Käse und Oregano hängt schon am frühen Vormittag zwischen den Kleidergestellen. Sie ist bis zum Mittag allein dort, dann kommt Torben, ihm gehört der Laden. Sie haben vier Tage in der Woche geöffnet. Torben bringt immer Muffins mit, aber das macht ihr nichts aus, der Pizzageruch ist schlimmer. Jeden zweiten Freitag nach der Arbeit gönnt sie sich eine Teigtasche mit Hühnchen, die liegt dann im Fahrradkorb und dampft auf dem ganzen Weg nach Hause. Kalt ist sie noch genauso gut. Sie machen auch welche mit Tunfisch und Crème-fraîche-Sauce. Sie spritzen die Sauce erst nach dem Backen durch ein kleines Loch in die Teigtasche hinein. Wie ein französischer Hotdog, nur viel besser. Auch wenn es sich vielleicht nicht so anhört.


    Sie hat irgendwo auf dem Weg Brombeersträucher gesehen, mit Unmengen von vertrockneten Beeren, und einen wilden Apfelbaum.


    – Hast du den auch gesehen?, fragt sie.– Das war gleich hinter der Lichtung, bei einer Gabelung.


    – Da waren so viele Gabelungen und Lichtungen, wenn du mich fragst.


    – Stimmt auch wieder.


    – Vielleicht kommen wir ja an einem anderen Apfelbaum vorbei, auf dem Weg nach draußen.


    – Vielleicht. Aber dann ist es uns vielleicht auch völlig egal.


    – Da könntest du recht haben.


    – Eigentlich bin ich auch nicht der große Apfelesser.


    – Wir haben immer frisches Obst im Büro, sage ich.– Aber ich schaffe es nicht so oft zum Obstkorb.


    – Hast du so viel zu tun?


    – Nein, aber mein Büro ist am anderen Ende des Gangs. Ein bisschen abseits.


    – Ah, so ist das.


    Das Bekleidungsgeschäft liegt auch ein wenig abseits, am toten Ende der Hauptstraße. Wäre da nicht die Pizzeria, würden die Leute wohl nie dorthin kommen. Es gibt viel zu viele ruhige Tage, das tut ihr leid für Torben. Sie kennt ihn schon seit der Volksschule, sein Vater war Herrenfriseur, reichlich hitzig. Als Jugendliche fuhren sie ein paarmal zusammen nach Aalborg, sie gingen in den Holzwarenladen und die Flipperkneipen, sie kauften Räucherstäbchen und Schilfmatten. Irgendwann hatten sie ihren eigenen Kleidungsstil, Mao-Stoffschuhe mit Skisocken über den Hosen. Sie waren über zwei Wochen auf Reiskur, sie aßen nichts anderes als Reis und gelbe Rüben, zum Schluss waren sie selbst ganz gelb. Torbens Vater war sehr dagegen. Das war kurze Zeit, bevor er starb, das weiß sie, weil Torben in der Kirche noch immer gelb war.


    Es ist nicht leicht mit dem Laden. Die Eröffnung war letzten Sommer, aber der Zeitpunkt war nicht gerade günstig, überall rund um den Marktplatz schießen Secondhandläden wie Pilze aus dem Boden. Torben schiebt nebenher Nachtschichten in einem Lager, sonst könnte er sich gar nicht über Wasser halten.


    Ihr Körper fühlt sich vollkommen steif an, und sie ist auch ziemlich durchgefroren. Wir befreien uns von den Decken und treten hinaus auf den raschelnden Blätterteppich. Ich höre, wie sie anfängt, auf der Stelle zu laufen. Ich selbst schwinge mit dem Oberkörper von Seite zu Seite, mein Atem wird zischend und mechanisch, wie eine Pumpe oder eine elektrische Lüftung. Es pfeift in den Bronchien. Sie läuft immer weiter, ich zische immer weiter, alles trocknet aus, meine Mundhöhle und alles Weitere nach unten hin.


    Endlich hört sie auf und steht schnaufend mit ihrem Telefon da:


    – Jetzt sind es nur noch acht Stunden, bis es langsam hell wird, sagt sie, und mit dem nächsten Ausatmen:


    – Oh, Wasser.


    Aber zumindest ist ihr jetzt wieder warm. Und als sie das Telefon ablegen will, leuchtet es zum Glück direkt auf die Kaugummipackung.
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    Es war wirklich großzügig von Torben, ihr diesen Job anzubieten. Sie war damals seine einzige Freundin, doch dann zog sie weiter zugunsten einer Clique aus Aalestrup. Sie und ihre neuen Freunde trafen sich überall in der Gegend auf Straßen und Rastplätzen, machten die hellen Nächte durch und tranken Wodka und rauchten. Sie verbindet noch immer den Geruch von Flieder mit dem Geruch von Mentholzigaretten und dem Geräusch des Dieselmotors der alten orangefarbenen Busse, deren Ausatmung, mit Torbens Gesicht hinter der Scheibe. Es war der letzte Bus von Skørping, er lud drüben beim Kiesweg ein paar Mädchen ab, und dann saß er da allein ganz hinten drin, in seinem Fischerhemd, und schaute sie direkt an. Aber er ließ auch gleich seinen Blick unbemerkt weitergleiten, er wollte sie nicht belämmern, lenkte seine Aufmerksamkeit auf irgendetwas im Bus, und dann hatte der sich auch schon wieder in Bewegung gesetzt und verschwand hinter dem Waldrand in der Dämmerung.


    Sie erinnert sich an ein lautes perlendes Lachen, das sie jahrelang versuchte nachzuahmen. Sie, die so lachte, legte den Kopf in den Nacken und hielt die Zigarette mit ausgestrecktem Arm vom Körper weg, die braunen Haare tanzten ihr dabei um die Schultern. Das Lachen steckte die ganze Clique an, Jungen wie Mädchen. Man musste entweder davon träumen, diese Haare um seine Finger zu wickeln, oder sie zu besitzen. Sie selbst versuchte erfolglos ihre eigenen mit altem Kräutertee zu färben. Alles drehte sich darum, eine Andere zu sein, das denkt sie jetzt. Was Torben dachte, oder wo er in diesen Jahren war, das weiß sie nicht. Sie weiß ja nicht einmal, wo sie selbst war.


    – Dann bin ich nach Aalborg gezogen und habe im Büro angefangen, sagt sie.– In der Danmarksgade. Kennst du Aalborg?


    – Nicht wirklich. Ich kenne es nur von der Durchreise.


    – So hat es sich auch für mich angefühlt. Ich war in einem großen Wirtschaftsprüfungsbüro, ich habe die ganze Zeit nur dagesessen und aus dem Fenster geschaut.


    – So kann man auch gut Zeit totschlagen.


    – Und ob. Und dann habe ich meine gebrauchten Teller und mein Besteck in der Schreibtischschublade gesammelt.


    – Warum das denn?


    – Frag mich nicht. Und dazu habe ich mein ganzes Gehalt in den Kneipen in der Jomfru Ane Gade ausgegeben. Es ging auch nur acht Monate lang gut. Dann haben sie mich gefeuert. Und dafür schäme ich mich noch heute.


    – Das kann den Besten passieren, gerade in dem Alter.


    – Schon, aber das mit den Tellern. Ich habe nicht einmal die Schublade ausgeräumt, ich bin einfach nur weg.


    – Na, Teufel auch.


    – Ich war seitdem tatsächlich nicht mehr in der Danmarksgade, seit 94. Ich gehe lieber den Umweg über Vesterbro. Also in Aalborg.


    – Vielleicht wird es uns mit dem Wald hier genauso gehen.


    – Da sagst du was Wahres. Ich glaube, da zieht was auf, sagt sie.


    Wir liegen da und lauschen, hören tatsächlich ein zunehmendes Rauschen hoch oben. Ein Knacken in Ästen und Zweigen. In einiger Entfernung ächzt ein Baum, ein Windstoß trifft auf die Rückwand der Hütte. Kalte Luft strömt zwischen den Latten herein. Ein Trommeln setzt ein, auf dem Waldboden. Es regnet, das wird uns etwa gleichzeitig klar, sie greift nach ihrem Telefon und leuchtet nach den Wasserflaschen:


    – Wir müssen sie rausstellen, sagt sie und fängt an, sich auszuziehen, oder jedenfalls schlüpft sie aus der Trainingsjacke und schiebt sämtliche langen Ärmel hoch, das Telefon liegt leuchtend da.


    Sie streckt die nackten Arme weit in den Regen hinaus, in jeder Hand eine Flasche. Ihre Haut schimmert bläulich. Sie dreht sich um und lächelt, bevor das Telefon wieder dunkel wird.
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    Der Regen hält an, dennoch ist es unmöglich, die Flaschen mit Wasser zu füllen. Sie reicht mir eine nach hinten, ich greife danach und setze sie an den Mund, aber sie ist mehr oder weniger leer.


    – Es landet überhaupt nichts drin, oder?, sagt sie.


    – Wir probieren es anders, wir stellen sie raus, sage ich, jetzt ist es an mir, die Jacke auszuziehen und die Pulliärmel hochzuschieben. Ich hänge mich mit dem Oberkörper zur Öffnung hinaus und versenke die Flaschen drehend im Waldboden, aber sie wollen nicht stehenbleiben, es ist hoffnungslos.


    – Wenn wir irgendwas Scharfes hätten, könnten wir sie oben absägen. Dann sollte es richtig gut klappen, sage ich.


    – Das ist wirklich schlau gedacht.


    – Dann hätten wir wie zwei Becher.


    – Ich sehe es fast vor mir.


    Jetzt setzen wir uns beide vor die Öffnung, die Arme ausgestreckt und die Hände zu Schalen geformt. Ich weiß nicht recht, welcher Methode sie folgt, aber ich selbst ziehe meine Schale häufig herein und benetze meine Zunge mit den Wassertropfen, die ich gesammelt habe. Meine Handflächen schmecken leicht geräuchert, das wundert mich. Dann bekomme ich einen ordentlichen Schubser ab, sie wäre beinahe umgekippt.


    – Man könnte sich auch einfach umdrehen und auf den Rücken legen, mit offenem Mund, sagt sie, als sie das Gleichgewicht wiedergefunden hat.


    – Wir können unsere Köpfe aber wohl kaum vor das Vordach strecken.


    – Na ja, nein. Wir würden wohl auch schnell ziemliche Schmerzen im Nacken bekommen.


    Sie sucht etwas auf dem Boden und zieht wenig später den Reißverschluss ihrer Jacke zu. Es knarrt, während sie sich umpositioniert. Ich benetze mir noch einmal die Zunge, dann ziehe ich ebenfalls wieder meine Jacke an.


    Wir lehnen uns an die Rückwand. Unter der Decke reibt sie sich kräftig die Arme, fährt dann mit den Beinen fort. Wir rücken dichter zusammen, sitzen mit den Längsseiten aneinander. Sie verströmt einen pudrigen Geruch, verstaubte Rose oder Melone. Ich stelle mir vor, dass sie jetzt auch die Arme vor der Brust gekreuzt hat, die Hände in den Achseln und die Beine dicht geschlossen. Vielleicht hat sie auch ihre Füße gekreuzt. Meine Blase stört jetzt nicht sonderlich, nur das klebrige Gefühl in der Socke. Ich wippe mit den Zehen, sie sind noch immer zu spüren, wenn auch nicht mehr so sehr. Sie seufzt tief.


    – Bist du müde?, frage ich.


    – Ich glaube schon.


    – Dann schau doch, ob du nicht ein bisschen schlafen kannst.


    – Das versuche ich ja, aber es ist nicht so einfach.


    Das Geräusch des Regens ist reichlich einschläfernd. Sie zuckt ein paarmal zusammen, schreckt jedes Mal in die Höhe. Aber schließlich schläft sie ein, ihr Kopf auf meiner Schulter. Ihre Haare sind es, die pudrig riechen, vielleicht ist es eher Pfirsich. Sie atmet wirklich lange aus.


    Wir sitzen lange so da. Es ist ein gänzlich gleichmäßiger Regen, es gibt keine Abweichungen im Trommeln auf dem Dach der Hütte und auf dem Waldboden. Der Wind ist wohl konstant, die Wolkendecke dicht. Die ganze Woche hindurch war es trocken, das Wetter so strahlend. Die späte Nachmittagssonne durchströmte unser Ferienhaus, das Zimmer war noch immer schön warm, wenn ich mich zurückzog. Ich legte mich aufs Bett, auf die Decke, und ließ mir den ganzen Tag durch den Kopf gehen, zum Klappern von Würfelbechern. Meine Tüte Bananenbonbons mit Lakritz hätte jetzt einen Unterschied machen können, unter diesen Umständen. Ich ziehe vorsichtig mit meiner freien Hand die oberste Decke ganz um uns, meine linke Schulter ist leicht taub.


    Vielleicht schlafe auch ich ein. Auf jeden Fall fahre ich zusammen, als sie ihren Kopf hebt. Sie reibt sich das Gesicht, spricht zwischen den Händen hindurch:


    – Es regnet noch immer.


    – Ja.


    – Oh, ich habe geschlafen.


    Sie gähnt ausgiebig, die Decke hebt und senkt sich:


    – Ich habe geträumt, ich würde Tee kochen. Dabei trinke ich eigentlich nie Tee.


    – Ich auch nicht.


    – Ich finde, Tee schmeckt nach nichts. Komisch, dass die Leute sich so dafür begeistern können.


    – Das kann man wohl lernen.


    – Bestimmt.


    Ihre Hände sind wieder unter der Decke, zischendes Nylon.


    – Aber jetzt wäre eine Tasse mit irgendwas Warmem, egal was, wirklich schön, sagt sie.


    – Ja, mit Zucker.


    – Und einem kleinen Keks. Jea.


    – Ja, unbedingt. Rhhmmh, sage ich mit einem kurzen fremden Lachen, das ich dann auch gleich wiederhole, und dann lacht sie auch ein bisschen:


    – Lachst du über mich? Morgen sitzt du selbst mit einem Keks da, in Hundige.


    – Ich wünschte, es wäre so.


    – Glaubst du denn nicht, dass wir hier wieder hinausfinden?, fragt sie bestürzt und dreht sich um, von der Decke geht eine Welle von Luft aus.


    – Doch, doch. Ich wohne nur zurzeit gar nicht in Hundige.


    – Warum denn nicht?


    – Sie reißen gerade die Böden raus, wegen einem Wasserschaden.


    – O je.


    – Deshalb wohne ich jetzt übergangsweise im Hotel. In Amager, recht nahe bei meiner Arbeit.


    – War der Wolkenbruch schuld?


    – Nein, die Spülmaschine. Offenbar hat schon länger irgendwas mit dem Ablauf nicht mehr funktioniert. Der Kriechkeller stand unter Wasser.


    – Spülwasser? Hattest du denn gar nichts gemerkt?


    – Komischerweise nicht. Oder doch, ja, bei der Küchenspüle hat es schon ein klein wenig gerochen.


    – Das tut es ja auch schon mal, ohne dass es etwas zu bedeuten hat.


    – Ja, genau.


    – Ärgerlich, sagt sie wenig später mit großem Ernst, sie legt ihre Hand beziehungsweise deren Rückseite auf meinen Unterarm:


    – Dann geht es für dich ja gar nicht so richtig nach Hause.


    – Vielleicht nächste Woche, wenn alles nach Plan läuft, jetzt müssen wir mal sehen, sage ich mit Luft in der Stimme, angesteckt von ihrem Ernst, dem rührenden Handrücken.
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    Nach der Flucht aus der Danmarksgade kam die Flucht aus Gistrup und einem Ort bei Vadum und dem Dachbodenzimmer in Gug, danach ein Abstecher in die Nibe-Gegend, eine Wohngemeinschaft mit einer Abiturienten-Clique. Sie hatten alle im selben Sommer ihren Abschluss gemacht und sich in einem alten Armenhaus eingemietet, ihnen fehlte noch ein weiterer Mieter, damit die Rechnung aufging. Sie sah den Aushang an einem Samstagmorgen in einem Telefonhäuschen und rief dort an, ohne zuvor darüber nachzudenken. Einer, der Henning hieß, nahm ab, sie hörte im Hintergrund Radio und Gelächter, es klang so heimelig und freundlich. Er gab ihr die Adresse, und nachdem ihre Sporttaschen bereits fertig gepackt auf dem Gehsteig standen, zusammen mit dem Hocker, machte sie sich direkt auf den Weg. Es war ein schöner Spätsommertag mit hohem blauem Himmel und Mähdreschern mit Staubwolken hinter sich, im Bus hing der Geruch von Getreide. Sie trug einen kurzen Jeansrock und ein Achselshirt vom Aalborger Zoo. Das war recht seltsam, denn er, der Henning hieß, trug genau das gleiche Shirt. Er saß auf dem gepflasterten Hof, auf einer Treppenstufe, als sie mit ihren gesammelten Besitztümern durch das Wagentor hereinkam. Eine gelbe Katze sprang von seinem Schoß, als er aufstand.


    Es war das erste Mal, dass sie Kaffee aus einer Bistrokanne trank. Sie tranken ihn am Gartentisch, die gesamte Wohngemeinschaft, fünf an der Zahl, sie nicht mitgerechnet. Zwei junge Frauen und drei Männer. Der Kaffee war trüb von Pulverkrümeln und stark, und die Milch ausgegangen. Aber eine der Frauen hatte Körnerbrötchen gebacken, der Brie schmolz in der Sonne. Es gab auch Mortadella. Sie kamen ihr alle so erwachsen vor, alle fünf, mit der Wurst und dem Käse und den vielen Tassen, dem Transistorradio im Wohnzimmerfenster. Sie hatten ihr auch, der Reihe nach, die Hand gegeben und sich vorgestellt. Mikala, Gry, Christian, Simon und dann Henning. Wie sie da saß, war sie froh über ihr Shirt vom Aalborger Zoo, die meiste Kleidung in den Sporttaschen war eher rosa und mit Reißverschluss, reichte teils nur bis zum Bauchnabel. Dabei war sie ja einige Jahre älter als die fünf, das kam ihr in den Sinn, als Mikala abwechselnd aus dem rechten und linken Mundwinkel Zigarettenrauch ausblies. Die anderen baten sie, ein wenig von sich zu erzählen, und da verstand sie auch auf einmal, dass das eine Art Bewerbungsgespräch, das Zimmer ihr noch gar nicht sicher war. Ihre Kehle wurde ganz trocken, sie schwitzte, die Oberschenkel klebten an dem Plastikstuhl, es tat weh, wenn sie darauf vor und zurück rutschte, was sie jetzt nicht sein lassen konnte.


    – Also, wo bist du denn aufgewachsen?, fragte Gry und lächelte, und da kamen ihr plötzlich Zweifel, was sich hinter dieser Ausdrucksweise wohl noch verbarg, womöglich auch etwas Psychisches.


    – Irgendwie nirgendwo, sagte sie und fügte gleich darauf hinzu:


    – Aber, also, ich komme aus Aars.


    Was ihnen allen ein Lächeln entlockte, Mikala lachte und musste sogar husten:


    – Entschuldige, das ist nicht deinetwegen. Wir hatten einen Lehrer aus Aars.


    – P3, kennst du ihn?, fragte Henning.


    – Nicht unmittelbar.


    – Da brauchst du nicht traurig sein, sagte Henning.


    – Nein, nein, sagte sie, aber sie fühlte sich fürchterlich traurig, sie hörten auf, Fragen zu stellen, und ließen dem Gespräch seinen Lauf, über diesen P3. Er war offenbar der Typ, der Fliegen mit der Hand fing und die Schüler über Trophäen ausfragte, so verstand sie es jedenfalls. Sie saß dabei und fragte sich, ob ihr schwarzroter Lippenstift noch hielt, oder ob sie das Glück hatte, ihn zusammen mit dem Körnerbrötchen gegessen zu haben. Sie verstand, dass sie alle Arbeit hatten, Mikala in einer Tankstelle, Simon im entfernten Hvalpsund, er musste auch gleich weg. Er hatte Rastalocken, sie wogen fast zwei Kilo. Die Kaffeekanne war leer, die anderen erhoben sich langsam von ihren Stühlen, sie stand ebenfalls auf.


    – Na ja, dann vielen Dank für den Kaffee, ich gehe mal wieder zum Bus, sagte sie, und die fünf lächelten sie alle an und gaben ihr zum Abschied die Hand, sie dachte nur noch daran, wieder hinaus auf den Hof zu kommen und dann weg mit ihren viel zu vollen Sporttaschen und dem Hocker. Sie hatte ihn aus einem Farbengeschäft, das auch Korbmöbel verkaufte. Henning hatte ihn natürlich gesehen, als sie ankam, aber das machte ja jetzt auch nichts. Sie drehte sich um und sagte noch einmal Tschüs, bevor sie um die Ecke des Wohnhauses bog, dann kamen die Tränen.


    Sie trug die eine Sporttasche wie einen Rucksack, die andere in der Hand. Der Hocker hatte einen Lederriemen, an dem man ihn hochheben konnte. Ihre Nase lief, und sie ließ sie laufen. Erst bei der Landstraße blieb sie stehen und wischte sich über das Gesicht, sie musste sich mit ihrem Achselhemd behelfen. Sie sammelte sich ein wenig, stand da und lauschte dem leisen Rauschen in einem noch unabgeernteten Weizenfeld, Lerchen. Da war auch ein ferner, leicht metallischer Gesang. Sie drehte sich um in die Richtung, woher er kam, aber es war kein Vogel, es war Henning, oben auf dem Wagentor, er winkte mit beiden Armen.

  


  
    21


    Gry arbeitete zu Hause, sie baute für ihre Mutter Geigenbögen aus Pferdehaar. Man bekam sie kaum zu Gesicht. Sie hatte als Einzige ihr Zimmer gestrichen, darin befand sich noch immer die Treppenleiter, die nutzte sie für Grünpflanzen. Ab und an stand die Tür angelehnt. Sanfte elektronische Musik wogte heraus, ein Geruch von Kräuterzigaretten, der im Gemeinschaftsraum hängenblieb, wenn die Tür leise wieder zuglitt.


    Sie selbst suchte nach Arbeit. Ein Putzjob im Pflegeheim im Dorf war wohl in Aussicht, Henning wollte sich schlaumachen. Er kam jeden Tag als Erster nach Hause, dann kochten sie Kaffee und tranken ihn am Esstisch oder in einem der Zimmer. Henning hatte ihr eine Schaumgummimatratze und ein kleines Regal besorgt, es stand zuvor in dem alten Hühnerhaus und war voller Dreck. Über Jahre hatte sie vorgehabt, ein Bett vom Dänischen Bettenlager zu kaufen, vielleicht eine Kommode, aber dazu war es nie gekommen, wo immer sie gewohnt hatte, war schon eine gewisse Möblierung da gewesen. Am Abend sahen sie alle zusammen im Gemeinschaftsraum Gruselfilme, sie schrien, dass die Gipsdecke wackelte. Henning hatte die Angewohnheit, an Zehen herumzufingern. Sie buken viele Kekse und Birnentartes, im Garten stand eine riesige Gute Graue, die Birnen waren am Ende so reif, dass sie im Gras explodierten.


    Sie kann sich nicht mehr daran erinnern, wie sie Wäsche wuschen. Es muss eine Waschmaschine gegeben haben, aber sie machten immer Witze darüber, dass sie mit ihrer Wäsche nach Hause müssten. Das sagten sie auch an Weihnachten:


    – Jetzt geht es also heim zum Waschen, zum Bauernbottich!


    Das schien ungeheuer lustig, wie so vieles andere, was man nicht wiedergeben kann. Einer nach dem anderen fuhren sie weg über die Weihnachtstage, mit Plastiktüten voller Geschenke. Das Haus wurde still und kalt. Christian war der Erste, der zurückkam, bereits am zweiten Weihnachtsfeiertag. Sie hatte eine lange Schicht im Pflegeheim gehabt und saß mit einem Teller belegter Brote auf dem Sofa, sie hatte Hering und Röstzwiebeln und Kresse eingekauft. Obendrein kam eine Comedy-Show im Fernsehen. Sie hatte gerade den ersten Bissen im Mund, als die Küchentür aufging, und da stand er in seinem Skianorak, ziemlich windzerzaust mit einem neuen Kopfkissen:


    – Frohe Weihnachten.


    – Danke, ebenso, sagte sie mit vollem Mund.


    – Schau, sagte er und hielt das Kopfkissen hoch:


    – Das ist echt Moschus.


    – Okay.


    – Also Ente, sagte er, und darüber lachten sie, dann ging er in sein Zimmer und schloss die Tür. Kurz darauf konnte sie von dort drinnen Musik hören, sie wandte sich wieder ihrem Heringsbrot zu. Als sie etwas später mit dem Essen fertig war und den Teller weggestellt hatte, kam er wieder heraus, um in die Küche zu gehen, und machte dabei einen Umweg durch das Wohnzimmer, er legte einen Marzipanriegel vor sie auf den Couchtisch:


    – Dein Mandel-Geschenk, du hattest ja vielleicht nicht das ganze Tamtam mit Milchreis und so.


    Wenn sie Filme sahen, lag Henning gerne ganz hinten auf dem Sofa und spielte mit ihren Haaren. Er atmete mit einem kleinen Zischen, sie spürte die Feuchtigkeit seines Ausatmens im Nacken. Wenn er husten musste, entfernte er sich kurzzeitig von ihrer Rückseite, es ziepte an der Kopfhaut. Gry lag in unterschiedlichen Stellungen auf dem Fußboden, die anderen stritten sich um den Futon. Christian stellte immer einen Schreibtischstuhl vor den Fernseher. Der hatte seinem Großvater gehört, er rollte darauf rückwärts, wenn etwas Lustiges oder sehr Unheimliches passierte. Seine Haare waren halblang und fielen ihm schräg ins Gesicht.


    Einmal hatte er ihn nicht wieder mit in sein Zimmer genommen, der Stuhl stand am Morgen noch immer mitten im Gemeinschaftsraum. Sie suchte zwischen Tassen und Tellern voller Kuchenkrümel nach ihrem Ring, als sie sah, wie sich unter dem Sofa etwas bewegte, eine Maus. Sie erschrak dermaßen, dass sie auf den Schreibtischstuhl sprang, was dumm war, er drehte sich unter ihr, und als sie heruntersprang, drehte er sich auch noch weiter. Die Rückenlehne traf sie hart unter der einen Pobacke, sie hatte mehrere Tage danach noch Schmerzen.


    Henning hatte eine hektische Kindheit gehabt, seine Eltern hatten sich circa jedes halbe Jahr getrennt, jetzt war endlich Ruhe eingekehrt, typisch: nachdem er von zu Hause ausgezogen war. Er konnte viele Geschichten über ihre Trennungen an den merkwürdigsten Orten erzählen, auf einem Acker und im Supermarkt, das war sehr unterhaltsam beim Abendessen, es zog immer eine Flut von anderen Geschichten nach sich. Grys Eltern hatten wegen eines Pizzarezepts einen ganzen Monat lang nicht miteinander gesprochen. Simons Bruder hatte sich als Kind strikt geweigert zu sprechen, er malte, was er sagen wollte. Sie saß dabei und wollte gerne etwas beitragen, wusste aber nicht, was. Ihre Mutter hatte die Angewohnheit gehabt, hinten auf das Papier der Küchenrolle Nachrichten zu schreiben, jahrelang ertappte sie sich immer wieder dabei, wie sie nach einer solchen Nachricht schaute. Aber das war ein Verlust, über den sie nicht sprechen konnte. Mikalas Vater war einmal durch eine Tür gelaufen.


    Nach der Sache mit dem Marzipan begann sie zu registrieren, wo Christian sich im Haus befand. Wenn er in seinem Zimmer war, scharrte der Schreibtischstuhl vor und zurück über den Fußboden. Wenn am Nachmittag die Dunstabzugshaube lief, war es in der Regel er, der sich Rührei machte. Er nahm das Telefon immer mit in den Windfang, wenn er jemanden anrufen wollte, seine Stimme war voller Lachen dort draußen:


    – Das ist nicht dein Ernst, sagte er.


    Man konnte nie heraushören, mit wem er sprach. Es konnte ebenso gut ein Freund sein wie sein Vater oder seine Mutter. Sie hatten ein großes Möbelgeschäft am Stadtrand von Aalborg. Wenn er aufgelegt hatte, kam er mit dem Telefon in der Hand aus dem Windfang zurück, er verwickelte sich unterwegs absichtlich in das Kabel und runzelte die Stirn, den Blick auf sie gerichtet:


    – Scheiße, sagte er, auf Deutsch, und auch das war ungeheuer lustig.


    Sie ließ weiterhin Henning auf dem Sofa mit ihren Haaren spielen. Wenn sie jetzt an diese Abende denkt, scheint ihr, sie habe sich niemals so wohl gefühlt wie damals. Der Wind wehte über die Wiese heran, er pfiff in den undichten Vorsatzfenstern. Sie lagen unter Decken und in Schlafsäcken, manchmal sah sie nicht einmal die Hälfte des Films. Sie schloss die Augen und lauschte ihrem eigenen Atem und den kleinen Bewegungen und Geräuschen der anderen im Raum. Es kam vor, dass sie einschlief. Oder sie blickte auf Christians Nacken, oder, wenn er sich drehte, auf den hohen schimmernden Wangenknochen. Das einzig Bedrohliche war der nächste Tag mit der dazugehörigen grässlichen Erwerbsarbeit. So ging es ihnen allen, deshalb kamen sie so spät ins Bett.


    Sie lag auf ihrer Schaumgummimatratze und konnte nicht schlafen. Oft stand sie noch einmal auf und ging auf die Toilette, auch wenn sie gar nicht musste. Das Haus war still. Sie blieb ein wenig im Badezimmer, ließ das Wasser laufen, klapperte mit einem Zahnputzbecher, bevor sie wieder zurückging. Einmal hörte sie ein Rumsen aus Christians Zimmer, als sie gerade vorbeilief. Sie dachte lange über dieses Rumsen nach. Es hatte tatsächlich ein wenig forciert geklungen, wie eine verspätete Antwort auf ihr Klappern. Aber am Morgen in der Küche war ihm nichts anzumerken, oder als er in der Dämmerung mit einer Schale Überschussblaubeeren aus dem Café nach Hause kam. Er aß sie mit Sahne, die Sahne hatte er in der Jackentasche.
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    – Ich habe mich gefragt, ob wir nicht ein kleines Feuer machen sollten, sage ich.


    – Das geht doch kaum in dem Regen. Frierst du? Tue ich auch, und wie, sagt sie.


    – Vielleicht könnten wir ja dafür ein bisschen trockene Rinde von den Brettern hier drinnen nehmen. Nur so eine Idee.


    – Hast du was zum Anzünden?


    – Ne. So weit hatte ich nicht gedacht.


    – Aber du hast recht, wir müssen uns bewegen.


    Wir drehen uns in der Hütte einmal um, noch immer teilweise unter den Decken. Aber es funktioniert nicht, dass wir gleichzeitig Bauchübungen machen, sie bekommt meinen Ellbogen an den Hinterkopf. Also wechseln wir uns ab, jeder zwanzig Sit-ups. Nach ein paar Runden fühlt sich mein Zwerchfell recht mürbe an, ein gequälter Laut entfährt mir, sie kommentiert ihn nicht, aber als sie an der Reihe ist, sagt sie:


    – Lass uns lieber die Bretthaltung machen, das können wir auch gleichzeitig. Weißt du wie?


    – Äh, ja.


    – Wenn du das hier eben hältst, kannst du schauen, sagt sie und aktiviert das Telefon, sie kommt in dem blauen Licht auf den Bauch und dann auf die Ellenbogen und Zehenspitzen, Rücken und Nacken in einer geraden Linie. Sie sieht kurz zu mir herüber:


    – Okay?


    Ich lege das Telefon weg und nehme eine entsprechende Position ein, direkt neben ihr. Es geht zunächst eine Zeit gut, dann beginnt mein Brustkorb zu zittern, danach der ganze Oberkörper. Meine Atmung wird unregelmäßig, ich versuche, sie lautlos zu halten.


    – Ich zähle bis hundert, sagt sie mit normaler Stimme, aber darauf kann ich nicht antworten, ich kann es jetzt auch nicht vermeiden zu schnaufen. Kurze Zeit später kommt sie mit einem Pusten aus der Stellung:


    – Okay, fünfzig, das reicht schon.


    Aber da bin ich schon längst unten.


    Um die Wärme zu halten, die wir aufgebaut haben, setzen wir uns wieder dicht aneinander. Wir helfen uns gegenseitig, die Decken über uns zu ziehen, stecken sie straff unter Beine und Hinterteile und hinter die Rücken an der unebenmäßigen Wand.


    – Schon besser, findest du nicht auch?, sagt sie.
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    Den ganzen Winter hindurch stand sie weiterhin nachts auf. Sie saß auf dem Toilettensitz und schaute hinunter auf die Mosaikfliesen, die braunen und gelben Würfel, sie fragte sich, ob sie wirklich einer nach dem anderen gelegt worden waren, wer das Muster wohl erfunden hatte. Wenn sie fror, wickelte sie sich in ein Handtuch. Manchmal sah sie den Sonnenaufgang über dem Waldrand und kam überhaupt nicht mehr zurück ins Bett. Sie konnte damals mit so wenig Schlaf auskommen, man konnte es ihr nie ansehen.


    Sie hatten insgesamt vier Bistrokannen, in verschiedenen Größen. Es war ein Vorteil, dass sie früh zur Arbeit musste, so bekam sie frischen Kaffee. Die Thermoskanne hielt schlecht warm, außerdem war sie laut Mikala reichlich unappetitlich, wie alle Türen des Hauses. Der Ausgangspunkt für die Diskussion war etwas ganz anderes, Larven im Knäckebrot, Henning hatte eine halbe Tüte Mehl im Küchenschrank verschüttet und es nicht entfernt. Sie selbst hatte nie einen Gedanken daran verschwendet, die Türklinke zu benutzen, anstatt die Tür mit einer fettigen Hand auf- oder zuzuschieben. Aber es stimmte schon, alle Türen waren schmutzig, das sah sie jetzt. Gry hatte es satt, sich als Einzige für den Kühlschrank verantwortlich zu fühlen. Immer wieder war geronnener Joghurt im Fach in der Tür, und oft stand der Kühlschrank offen, weil alle ihn so zugemüllt hatten, dass er wieder aufsprang. Sie sprach ganz leise und ruhig, der Rauch der Kräuterzigarette machte ihre Stimme warm und weich. Simon meinte, dass man den Karton mit dem Trinkjoghurt doch einfach oben abwischen könne, wenn man sich welchen genommen hatte, und außerdem dafür sorgen sollte, ihn danach wieder zu schließen. Das könne doch nicht so schwer sein.


    Sie fühlte sich ertappt, der Joghurt spritzte immer nur so, wenn sie sich welchen nahm. Sie schloss nie den Karton. Vielleicht dachte sie, dass es Energieverschwendung wäre, dass sowieso gleich jemand davon nehmen würde. Vielleicht dachte sie überhaupt nicht, wie damals mit der Gemüsebürste. Sie war zum ersten und einzigen Mal vom Pflegeheim über die Weide nach Hause gegangen, sie wollte den Weg abkürzen, es regnete gewaltig. Aber es war viel weiter, als sie gedacht hatte. Ihre Haare waren irgendwann triefnass, das Wasser lief hinten in ihren Mantel. Sie stolperte über einen verrotteten Zaunpfahl und holte sich eine Schramme, ein paar Schafe standen an einem Wasserloch, glotzten. Sie meinte, die Tiere würden ansetzen, ihr zu folgen, sie erhöhte das Tempo, stolperte wieder, jetzt über den Zaun selbst, trat schief in einen Graben. Es war ein Kampf, den Garten und über das Holundergestrüpp die Sicherheit der Wiese zu erreichen, ihre Stiefeletten waren voller Schlamm. Sie stellte sie draußen auf das Metallgitter und duschte, später nahm sie die Stiefeletten mit in die Küche und schrubbte sie mit einer Bürste, die sie in der Schublade fand. Mikala und Simon saßen am Tisch und tranken Kaffee, während sie von ihrem unglücklichen Heimweg und den blödsinnigen Schafen erzählte, sie lachte über sich selbst, während sie immer weiter schrubbte. Sie trug die Stiefeletten in den Heizungskeller und stellte sie dort zum Trocknen auf. Zurück in der Küche putzte sie die Spüle mit einem Stück Küchenpapier, und als sie es wegwerfen wollte, lag die Bürste, die sie eben benutzt hatte, zuoberst im Abfalleimer. Die anderen waren in die Zeitung vertieft. Sie wollte schon wieder über sich lachen, ihren mutmaßlichen Aussetzer, aber dann sah sie, dass auf der Tafel über der Arbeitsplatte »neue Gemüsebürste« stand, in Mikalas Schrift. Simon blätterte in der Zeitung.


    In der Regel war es Henning, der morgens Kaffee kochte, er fing ebenfalls früh an. Er verwendete die größte der Bistrokannen und stellte eine Tasse und einen tiefen Teller für sie bereit. Sie liebte es, dort in der Küche zu sitzen, dicht an der Heizung, während die Krähen in der Guten Grauen krächzten. Jede zweite Woche war auch Christian wach, dann trug sie Wimperntusche auf. Henning bemerkte nichts, er hatte angefangen, Kürbiskerne zu rösten, sie hüpften vom Herd. Wenn er auf die Toilette ging, widmete sie sich intensiv der Zeitung, einem Leserbrief oder einer Kolumne, Christian war ebenfalls beschäftigt. Er kaute heftig. Sie löffelte beim Lesen ihren Joghurt. Christian blätterte in seinem Teil der Zeitung, seine Hände waren schlank. Er hatte eine ganz eigene Art, die Zeitung zu halten, zwischen den Fingerspitzen. Manchmal ergab es sich, dass sie alle drei gleichzeitig aus dem Haus gingen, Christian musste den Bus um dreiviertel erreichen, sie gingen gemeinsam zur Haltestelle. Der Himmel war noch immer zur Hälfte dunkel, der Kiesweg hart vom Frost. Sie hatte ihren Schal vergessen und hielt beide Hände vor die Halsöffnung ihres Mantels. Henning ahmte die Leiterin des Pflegeheims nach, Frau Solberg, sie sprach in Sätzen ohne Punkt und ohne jede Form von Melodie, nicht ein Muskel bewegte sich in ihrem Gesicht, auch nicht, wenn jemand starb, und das passierte ja. Hennings weißer Atem strömte wie eine blasse Wolke von seinen Lippen, bis sie alle drei vor Lachen zusammenbrachen. Sie hörten gar nicht mehr auf zu lachen, und Christian sah sie die ganze Zeit an, oder vielmehr sah wohl sie ihn an, Hennings Lachen schnarrte über die Felder. Dann tauchte der Bus in der Kurve auf, und Christian musste sich beeilen.


    Das Lachen hing noch auf dem ganzen restlichen Weg zum Pflegeheim in Hennings Stimme, aber sie hörte nicht wirklich, was er sagte. Sie gingen auf der linken Seite der Straße und traten auf den Seitenstreifen, wenn ein Auto vorbeifuhr. Am Pflegeheim trennten sie sich, Henning ging in die Küche, und sie ging nach unten und zog sich um. Sie sah kurz in den Spiegel, sie war ganz schwarz unter den Augen.
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    Im April organisierte Mikala eine große Geburtstagsparty. Sie wurde zwanzig und hatte von ihren Eltern für die Feier zweitausend Kronen bekommen. Das Geld sollte in einen DJ investiert werden, in Willkommensdrinks und Chili con carne, um das sich Henning kümmern wollte. Die Leute sollten selbst noch Getränke mitbringen. Die meisten Gäste waren alte Schulkameraden vom Gymnasium, viele von ihnen studierten jetzt in Århus und Kopenhagen, aber die Feier fand an Pfingsten statt, wo sie sowieso in den Ferien zu Hause waren.


    Es war ja nicht so, dass sie nicht selbst oft ihre eigenen kleinen Partys in der Wohngemeinschaft feierten und die ganze Nacht durch krakeelten und tanzten. Das passierte mehrere Male im Monat, in der Regel recht spontan, weil jemand mit einer Tüte voller Bierdosen nach Hause kam, und andere hatten ein bisschen Wodka. Das eine Mal war Simon irgendwann so betrunken, dass er das Waschbecken von der Wand riss. Er war mit nackten Füßen draußen im Garten herumgetorkelt, und danach wollte er sich waschen. Sie hörten ihn in einer Pause zwischen zwei Liedern brüllen und stürzten hinüber ins Badezimmer, und da stand er auf einem Handtuch mit dem Waschbecken in den Armen.


    Ein anderes Mal war sie selbst irgendwann sehr betrunken. Sie saß unter dem Vordach am hinteren Ende des Hofs und konnte gar nicht mehr aufhören zu weinen. Das war im Februar, und sie trug ein kurzärmeliges Oberteil mit Reißverschluss und eine viel zu lose sitzende Hose. Beides in Bordeauxrot. Sie hatte es in der Jugendabteilung in einem Herrenbekleidungsgeschäft in Aalborg gekauft, weil sie fand, dass es aussah wie etwas, das Christian trug. Zum Glück kommentierte niemand ihre Kleidung, aber Simon sagte »Schieb deinen dicken Hintern zur Seite«, als er an den Lautsprecher wollte. Sie ging hinaus in den Windfang, unter dem Vorwand, telefonieren zu wollen, und betrachtete sich von der Seite in dem alten Spiegel. Sie hielt den Telefonhörer in der Hand und bewegte den Mund. Die Hose tat ihrer Figur tatsächlich nichts Gutes, die Reißverschlussweste beulte sich unter dem Brustbein. Aber erst mehrere Stunden später, als die anderen Kettentanz tanzen wollten und sie vom Sofa hochzerrten, damit sie mitmachte, rannte sie hinaus unter das Vordach und weinte, bis sie zitterte. Sie hatte noch immer diese Worte im Kopf, »ihre beschissene Wohltätigkeit«, ihre Arme waren eiskalt und ihre Nase zu von Rotz und Frost. Der Kettentanz lief drinnen in Endlosschleife, sie fragte sich langsam, ob sie überhaupt noch tanzten, ob keiner sich wunderte, wo sie denn war. Endlich ging die Küchentür auf, sie hielt den Atem an. Jemand kam über den Hof auf sie zu, es war Mikala:


    – Hey, was machst du denn hier?, fragte sie und legte ihr eine Hand auf den nackten Arm:


    – Du bist ja saukalt, was ist denn los?


    – Nichts, so was von sau nichts, antwortete sie unwillkürlich, gefolgt von:


    – Ich bin saubetrunken.


    Worauf sie gemeinsam einen Lachkrampf bekamen und über den Hof schwankten, bis sie synchron stolperten, sie riss ein Loch in die bordeauxrote Hose und schlug sich einen kleinen Stein ins Knie, Mikala schlug sich das Kinn auf. Damit endete also alles gut. Sie gingen ins Badezimmer und suchten nach Jod und wollten den anderen nicht erzählen, was passiert war. Danach wärmten sie gemeinsam Tomaten-Baguettes auf.


    Bei Mikalas Geburtstagsfeier fühlte sie sich ganz anders wohl in ihrer Kleidung, hochgeschnittenen Shorts und einer cremefarbenen Jacke mit Schößen. Beides aus kräftiger Kunstfaser. Aber als sie den Gemeinschaftsraum betrat, kurz bevor die Gäste ankamen, war da etwas Hartes in Mikalas Augen, das Lächeln blieb zu weit unten hängen, als sie die hochgeschnittenen Shorts sah. Sie stand auf dem Tisch und hängte ihre Ballons an das Lampenkabel, sie hatte selbst auch neue Kleidung für das Fest bekommen, ein enges, oberschenkelkurzes Kleid mit einem nicht sonderlich vorteilhaften Stretchgürtel in der Taille.


    – Gib mir doch bitte mal den Ballon, sagte sie.


    – Toll siehst du aus, hörte sie sich selbst sagen, während sie den Ballon hinaufreichte, und ein paar Stunden später, als das Fest in vollem Gange war und Mikala herumging und an den Tischen grüßte:


    – Ich bin stolz auf dich, Mikala.


    Niemand sonst hörte sie das sagen. Auch lange Zeit später hoffte sie noch immer, dass auch Mikala nichts gehört hatte. Sie verstand nicht, warum sie es so formuliert hatte, dass sie stolz war, woher das wohl kam. Mikala hatte direkt neben ihr Gesicht geblickt, zu jemandem, der am Tisch dahinter saß, und diesem Jemand laut zugelacht.


    Sie wusste zu jeder Zeit, in welchem Zimmer sich Christian aufhielt, wo er saß oder stand. Sie beobachtete sein weißes T-Shirt aus dem Augenwinkel, während sie tanzte, und in der Küche führte sie ein langes Gespräch mit zwei angehenden Journalistinnen, ohne auch nur die Hälfte dessen zu hören, was sie sagten, weil Christian ein kleines Stück entfernt mit einem alten Freund zusammenstand und über die Zukunft sprach. Sie konnte etwas mit ihrem Gehör machen, sodass es sich nach oben und zur Seite hin bewegte. Und das machte sie, obwohl eines der Journalistenmädchen vor ein paar Wochen eine Angstattacke gehabt hatte, da wollte sie eigentlich zuhören. Es war im Vergnügungspark Friheden in Århus passiert. Christian hatte über eine Ausbildung zum Diplom-Kaufmann nachgedacht, aber am Ende würde er ja wohl sowieso bei seinen Seniors arbeiten. Er öffnete den Kühlschrank und nahm ein Bier heraus. Sein Vater renovierte gerade die große Wohnung über dem Geschäft, dort war überall Teppichboden verlegt. Die Journalistin schüttelte langsam den Kopf, sie hatte geglaubt, es sei etwas mit dem Herzen, alles war eng. Ihre Handflächen waren so feucht gewesen, dass sie nicht einmal eine Cola halten konnte. Christian trank von seinem Bier. Alle Böden sollten abgeschliffen und die ganze Chose gestrichen werden. Der Freund fragte nach einer gewissen Betina, und Christian schüttelte den Kopf. Jetzt hatte die Journalistin Tränen in den Augen, die Freundin schlug vor, kurz frische Luft zu schnappen. Sie musste wohl oder übel mit nach draußen gehen. Sie setzten sich auf die alte Bank unter der Dachtraufe und sprachen über die Journalistenhochschule, den Druck, ständig kreativ zu sein. Sie fragte, ob sie ihr erklären könnten, was ein Diplom-Kaufmann sei. Das konnten sie nicht. Gleich darauf kam Christian mit seinem Freund heraus und stellte sich zu ihnen, sie brachte schnell das mörderische Chili con carne aufs Tapet. Alle lachten und fächelten mit der Hand vor dem Mund.


    Es war ein klarer, kühler Abend. Der Walnussbaum mitten auf dem Hof hatte große Knospen, das Licht aus dem Hauswirtschaftsraum fiel auf die blassen Äste. Da war noch ein wenig Wärme in ihrer cremefarbenen Jacke. Sie blieb auf der Bank sitzen, auch als die Journalistenmädchen froren und wieder hinein wollten und der Freund ihnen folgte. Christian stand mit seinem Bier vor ihr und lächelte, er sprach über eine Radiosendung, trat von einem Fuß auf den anderen.


    – Willst du nicht lieber sitzen?, fragte sie und überschlug ihre Beine, sie trug eine dünne Strumpfhose unter ihren Shorts, sie schimmerte ein wenig.


    Er setzte sich. Jetzt wusste sie nicht, was sie sagen sollte. Sie sagte, dass es ganz so aussehe, als hätte Mikala ihren Spaß. Er nickte ein einziges Mal. Sie fragte, ob er getanzt habe. Er sagte, das habe er, er sei aber dabei von Simons Haaren fast erschlagen worden. Das habe ihn beinahe zu Boden gestreckt. Was sie herzhaft auflachen ließ, oben auf der Treppe drehten sich ein paar Leute um. Er lachte ebenfalls. Er senkte seine Stimme und erzählte, dass sich eine der Journalistinnen ihm angeboten habe. Die mit der Angst. Sie habe den Reißverschluss ihres Kleids schnell auf- und zugezogen, als sie vor der Toilette anstanden.


    – Das ist nicht dein Ernst, sagte sie.


    – Doch, das ist wahr, glaub mir. Genau so, sagte er und ahmte die Bewegung nach, mit einem erschrockenen Gesichtsausdruck. Jetzt lachten sie beide herzhaft, aber gedämpfter als zuvor, Tränen liefen ihr über die Wangen. Als sie sich wieder gefasst hatte, fragte sie, ob er mit hinaus auf die Weide wolle. Sie wolle nachsehen, ob die Schafe da seien. Aber er fror und wollte jetzt lieber wieder hinein, er wollte auch noch ein Bier. Sie fragte, ob sie dann nicht tanzen sollten. Er sagte, dass er erst wieder tanzen würde, wenn Simon ins Bett gegangen sei, er schnitt dabei eine Grimasse. Sie lachte, sie wiederholte unwillkürlich seine Grimasse, auch wenig später vor dem Spiegel im Badezimmer, sie sah aus wie ein Idiot. Irgendjemand hämmerte die ganze Zeit an die Tür, sie drückte die Spülung und drehte den Wasserhahn auf, stand lange da und rieb sich über das Gesicht:


    – JA, JA, rief sie, als es zum vierten Mal hämmerte, es war Mikala, sie hatte sich Rotwein auf ihr Kleid geschüttet.


    Danach konnte sie ihn nicht mehr finden. Sie ging von Zimmer zu Zimmer, um zu sehen, ob auch andere fehlten. Die Journalistin schlief Gott sei Dank im Windfang, jemand hatte einen Bettbezug über sie gelegt. Henning fragte, was denn los sei, er zog sie an sich, das war draußen beim Hühnerhaus. Nichts, sagte sie, und dann gingen sie einmal den Kiesweg ab, dort war er auch nicht. Sie schaute in den Heuschuppen und den Garten. Später war es Henning, nach dem sie suchte, sie hatte Christian durch ein Fenster bei Gry im Zimmer gesehen. Auf Knien bei der Treppenleiter, Gry saß auf einer Stufe. Aber jetzt lag Henning mit der Journalistin in seinem Bett.


    Sie ging in die Küche und nahm sich ein Bier. Es schmeckte sauer, und ihr war schwindelig, sie beugte sich über die Arbeitsplatte, eine Hand griff um ihren Nacken und drehte sie herum. Es war Simon, sie verschwand in seinen Haaren.


    Im Juni bezogen Christian und Gry zusammen die Wohnung über dem Geschäft seiner Eltern. In Grys Zimmer blieb ein Geruch von Kräuterzigaretten hängen, der neue Bewohner musste die Wände zweimal abwaschen, bevor er neu strich. Er war geschieden und hieß Bjarne. Er hatte ein Auto, und manchmal konnte man nach Nibe mitfahren und ein Video ausleihen. Aber die Wohngemeinschaft wollte nie wieder so wirklich funktionieren. Christians Zimmer wurde als Raucherraum genutzt, das war Bjarnes Idee. Im Oktober kündigten sie den Mietvertrag und zogen in alle Richtungen. Sie selbst fand eine Wohnung in dem flammenden Inferno, in Svenstrup.
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    Sie hat keine Ahnung, was sie in Svenstrup wollte. Dort gab es ein Gebäude mit drei Stockwerken. In den anderen Einheiten waren Büros und eine Teppichfirma, Gewerbe, sodass am Abend und an den Wochenenden alles still war. Sie wohnte ganz oben im zweiten Stock, in einer Zweizimmerwohnung. Sie richtete die Wohnung zum größten Teil in Kirschbaumfurnier ein, nach ein paar Jahren strich sie dann alles weiß, mit zweifelhaftem Resultat. Es ist schwierig, Furnier zu streichen, die Farbe will nicht richtig zusammenlaufen. Damals war sie gerade zum zweiten Mal arbeitslos. Erst nachdem sie insgesamt drei Mal abgeschliffen und gestrichen hatte, sah es einigermaßen nach etwas aus. Sie strich auch die Rückseite der Heizungsrohre mithilfe eines Spiegels. Das war ebenfalls nicht unbedingt ein Erfolg, die Wärme ließ die Farbe rissig werden. Vielleicht hätte sie eine ölbasierte nehmen sollen, aber sie hatte sich vor dem Geruch gefürchtet.


    In den Sommermonaten setzte sie sich am Wochenende in den Hof. Dort stand ein Tisch für die Mittagspause, der fast den ganzen Nachmittag hindurch Sonne abbekam. Sie nahm Wasser mit und einen Salat mit Hühnchen oder Kichererbsen, eine Zeitlang Bulgur. Sie las eine Zeitschrift oder vielleicht eine Zeitung, die jemand am Freitag zwischen die Bretter der Bank gesteckt hatte. Reste der Essenspakete der Woche lagen überall auf dem Asphalt herum, Brotrinden, schlaffe Gurkenscheiben. Irgendjemand hatte eine Vorliebe für Sülze. Es wurden auch Nussschnecken und Plunderteilchen gegessen, die Bäckertüten lagen im Abfalleimer unter dem Tisch, voller Zucker und Nusskrümel. Selbst ging sie nach oben und machte sich eine Tasse Kaffee, sie balancierte damit in ihren Sandalen wieder die Hintertreppe hinunter.


    Sie lebte den Tag hindurch wirklich gesund. Aber jeden Abend endete sie an der Tankstelle mit einer Tafel Ritter Sport. Manchmal rutschte dann auch eine Literpackung Eis mit. Sie aß jede Menge Gemüsesuppe aus unter anderem Brokkoli und Zwiebeln und immer einer Artischocke für den Geschmack, so eine Suppe ließ reichlich Platz für Eis.


    Ein einziges Mal traf sie sich mit einer Freundin aus der Zeit im Wirtschaftsprüfungsbüro. Zuerst aßen sie Burger in einem Café in Aalborg. Der Burger war so groß, dass sie danach vollkommen erschlagen waren, keine von beiden konnte an Bier oder Shots denken. Sie gingen zum Hafen und aßen Softeis und schauten auf den Fahrplan, aber dann fand die Freundin, dass das nun doch zu albern war. Jetzt waren sie schon aufgetakelt und auf hohen Absätzen. Sie rissen sich zusammen und gingen in eine Bar und tranken in rascher Folge drei süße Drinks. Sie saßen am Tresen und verglichen Fingernägel, die Freundin kam in Kontakt mit einem kurzgeschorenen Typen auf der anderen Seite. Er nickte jedes Mal, wenn er sein Glas hob. Sie selbst war ganz auf den Barkeeper konzentriert, auch wenn der natürlich außerhalb ihrer Reichweite lag, mit diesem Oberkörper. Aber dann war da einer am Ende der Bar, der sie mit groß lächelnden Augen ansah. Als würde er sie kennen. Sie lächelte zurück, sie fragte sich die ganze Zeit, wer er denn sein könnte. Als sie später seine Stimme hörte, wusste sie mit Sicherheit, dass sie ihn noch nie zuvor getroffen hatte. Aber da war es zu spät, sie hatten sich schon geküsst, und die Freundin stand drüben bei dem Kurzgeschorenen und machte Handzeichen. Sein Gesicht war auch einigermaßen hübsch und seine Bewegungen recht selbstsicher. Es stellte sich heraus, dass er Fahrlehrer war. Er wohnte in einem alten Lagerhaus am Hafen, er hatte die Theoriebücher auf dem freiliegenden Gebälk angeordnet. Als er auf die Toilette ging, warf sie aus Versehen ein paar davon hinunter, aber das war nicht weiter schlimm, sie waren ohnehin veraltet.


    Im Bus nach Hause, früh am Morgen, blickte sie hinaus auf den lilagestreiften Himmel und fühlte sich ziemlich erleichtert, sie wusste, dass sie ihn nicht wiedersehen würde, auf gar keinen Fall jemals wiedersehen würde, aber schon am Abend desselben Tages suchte sie seine Telefonnummer heraus. Beim zweiten Mal trafen sich die beiden in einem Steakhaus. Sie war tatsächlich recht schlimm, diese Stimme, die Leute an den Tischen drehten sich um, wenn er sprach. Aber das war nur ihre Einbildung. Das sagte sie sich, bevor sie sich ein drittes Mal treffen sollten, in einem Café kurz vor Vesterå. Sie trug neue Peeptoes, aber dann kam er nicht. Sie saß an einem der Tische draußen und wartete, mit einem Drink, der immer dünner wurde. Sie ging zum Lagerhaus und klingelte, vielleicht hatte er etwas mit dem Datum durcheinandergebracht. Sie warf sogar Steinchen gegen sein Fenster, für den Fall, dass die Klingel nicht funktionierte. Sie sah, wie sich oben in der Wohnung eine Gestalt bewegte, und rief seinen Namen. Sie meldete sich sogar ein paar Wochen später zu einem seiner Kurse an. Zum Glück verließ sie der Mut, als der Zeitpunkt näherrückte.


    Sie verbrachte einige Stunden damit, die Mietangebote in der Wochenzeitung zu studieren. Nicht, dass sie sich einen Umzug hätte leisten können, sie würde nichts Billigeres oder ebenso Friedliches finden. Aber man durfte ja träumen. Es konnte auch ein bisschen sehr friedlich werden, nach fünf herrschte im Haus Grabesstille. Bis auf die kurze Zeit, als der Teppichmann verbotenerweise unten in der Firma wohnte. Sie entdeckte ihn, weil eines Tages die Eingangstür laut zuschlug, als sie früh am Morgen am Fenster saß, sie hatte nicht schlafen können. Er trat in einem blauen Trainingsanzug aus dem Haus und ging die Straße hinunter. Wenig später kam er mit einer Schachtel Zigaretten zurück.


    Am selben Abend war von unten laute Musik zu hören, ein sehr langes Gitarrensolo. Sie dachte zuerst, er würde selbst spielen. Dann hörte die Musik jäh auf, mit einem Kratzen, sie hörte Weinen. Sie ging hinaus in den Flur und stellte sich an die Tür, jetzt war es still. Dann weinte er wieder, es klang gedämpft. Als hätte er sein Gesicht in irgendetwas vergraben. Sie schlich zurück zu ihrem Film. Später klopfte es an ihrer Tür, sie machte nicht auf, sie saß erstarrt im Wohnzimmer.


    Am Tag darauf, als sie vom Einkaufen zurückkam, stand die Tür zur Firma offen, ein saurer Geruch strömte ins Treppenhaus. Er saß dort drinnen auf einer Teppichrolle und rauchte.


    – Mögen Sie Hendrix?, fragte er.


    – Nicht wirklich, sagte sie.


    – Na, okay, sagte er und lächelte leicht schief, seine Stimme war ein wenig belegt.


    – Sie haben nicht zufällig ein Bügeleisen, das ich mir ausleihen könnte, oder?, fragte er dann.


    Die Plastiktüte schnitt schmerzend in ihre Finger.


    – Doch, ja, sagte sie.– Ich brauche es nur noch kurz selbst, dann stelle ich es hier runter.


    – Danke.


    – Dann können Sie es später einfach wieder hier vor die Tür stellen.


    – Perfekt, sagte er und zog an seiner Zigarette.


    Sie lief mit ihrer Tüte nach oben und packte aus und setzte Reis auf, die ganze Zeit lauschte sie im Flur nach Geräuschen. Erst als die Tür dort unten klickend ins Schloss fiel, ging sie ins Schlafzimmer und suchte das Bügeleisen heraus. Es bedurfte einer recht speziellen Behandlung, nachdem sie es einmal fallen gelassen hatte, aber da war ja nun nichts zu machen, sie lief schnell auf Socken hinunter und stellte es vor seine Tür.


    Am nächsten Vormittag war es noch nicht wieder nach draußen gestellt worden, auch nicht am Nachmittag. Auch nicht am nächsten Tag oder am übernächsten. Im ganzen Treppenhaus roch es jetzt säuerlich, fand sie, und am Abend waren wieder und wieder die lauten Gitarrensolos zu hören. Sie fragte sich noch immer, was er denn eigentlich bügeln wollte. Ob es etwas mit den Teppichen zu tun hatte. Oder Geldscheine oder Drogen, vielleicht hatte er etwas zu verbergen. Er sah nicht gerade aus wie jemand, der seine Kleidung bügelt.


    Sie ging zu Winnie ins Büro, unter dem Vorwand, ihre EC-Karte verloren zu haben. Winnie und ihr Mann vermieteten die Einheiten im Haus, das hatten sie mit dem Kauf der Maschinenfabrik übernommen.


    – Irgendwie, also na ja, riecht es im Treppenhaus seit einiger Zeit säuerlich, sagte sie.


    – Ist das nicht vielleicht, weil Fimo entkalkt?, fragte Winnie.


    – Nein, es kommt von unten, von der Teppichfirma.


    – Hm. Na ja, Teppiche können ja schon auch ein wenig riechen.


    – Er lässt am Abend auch laute Musik laufen. Und er heult. Er ist die ganze Zeit da. Ich glaube, er ist da unten eingezogen.


    – Das ist wohl nur übergangsweise. Wir schauen uns das mal an, sagte Winnie und lächelte einem der Lehrlinge zu, der mit einer Haarbürste winkte. Es war kurz vor Feierabend.


    Ihr Herz schlug anschließend heftig, sie sah zu, dass sie schnell wieder in ihre Wohnung kam. Sie saß am Fenster und sah Leute über den Hof gehen, hinten auf dem Parkplatz wurden Autos angelassen. Winnie und ihr Mann kamen zuletzt. Sie gingen Hand in Hand und grüßten die Sekretärin aus einem der Büros.


    Am Abend war es still dort unten. Kein Laut. Jetzt fühlte sie sich unwohl mit dieser Stille, sie bereute, zu Winnie gegangen zu sein. Vielleicht hatte Winnie ihn noch angerufen, bevor sie nach Hause gingen. Das hatte sie ganz sicher, sonst wäre es ja jetzt kaum so still. Sie schämte sich, dass sie das Wort heulen gebraucht hatte, sie verstand nicht, warum sie so ungehalten gewesen war. Zumindest hatte sie nichts von dem Bügeleisen gesagt. Am nächsten Morgen stand es vor ihrer Tür, auf der Wochenzeitung. Die Seite mit den Kontaktanzeigen war aufgeschlagen, daneben ein Totenkopf gemalt.


    Das war reichlich unheimlich. Zum Glück musste die Firma kurze Zeit später zumachen. Ein Transporter holte die Teppiche und die Einrichtung ab. Sie trugen Kork und Nadelfilz und Kokos hinaus, und Rasenteppich. Sie hatte nicht gewusst, dass es Rasenteppiche gab, aber als sie es nun sah, wusste sie, dass das ein Rasenteppich war.


    Sie ist außer Stande, genau zu sagen, womit sie diese Jahre ansonsten herumbrachte. Sie hatte für längere Zeit befristet Arbeit in einer Kantine und bei einem Transportunternehmen. Sie arbeitete an einer Rezeption. Sie besorgte sich eine Nähmaschine und nähte Steppdecken, sie ertrank beinahe in Steppdecken, sie nähte auch blau und weiß gestreifte Kissenbezüge und pflanzte Sukkulenten in kleine Zinkwannen um. Sie nahm den weiten Weg bis zum Baumarkt auf sich und verbrachte einen Tag am Meer, sie sammelte Muscheln und Steine, es war auf einmal unheimlich wichtig, diese Muscheln und Steine zu sammeln. Die Sammlung sollte, in einem eckigen Glasgefäß, auf ihrer Fensterbank stehen. Sie kaufte einem Fischer am Strand zwei lebende Goldbutte ab, sie meinte, sie im Bus nach Hause mit dem Schwanz schlagen zu spüren. Sie waren am nächsten Tag im Kühlschrank eklig erstarrt, sie brachte es nicht über sich, sie auszunehmen. Und in der Woche darauf fingen die Muscheln in der Plastiktüte komisch zu riechen an.


    Wenn sie an einem hellen Sommerabend in dem nahegelegenen Wohnviertel spazieren ging und durch eine Hecke oder über einen der zahlreichen Weidenzäune sah, konnte sie durchaus den Wunsch verspüren, dort drinnen zu sitzen, mitten im Grillrauch. Oder im Winter, an einem Sonntag am späten Nachmittag, wenn in den Häusern Licht brannte und sie einen Blick auf kleine Füße auf einem Sofa erhaschte, oder auch nur auf einen unaufgeräumten Fußboden. Dann konnte sich in ihr ein Sehnen bemerkbar machen. Aber auf der anderen Seite war sie auch immer recht froh, wenn sie die Tür zu ihrer Wohnung öffnete. Sie freute sich dauerhaft über den Schuhschrank und die Art und Weise, wie der Sessel mit seinem Schaffell beim Fernseher stand. Das Schwierige kam, wenn der Film zu Ende war und der Videorekorder anfing, automatisch zurückzuspulen. Dieses Geräusch, und dann nichts.
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    Vor sechs Jahren traf sie dann Christian wieder, auf einem Markt in Hamburg, wo auch sonst? Sie hatte sich selbst zum Geburtstag einen Kurzurlaub geschenkt. Mit dem Hotel würde man nicht auf Postkarten prahlen, das Bett war hart, die Wände waren feucht. Föhn und Steckdose wollten einfach nicht zusammen funktionieren, also ging sie mit nassen Haaren und in etwas zu steifen Schuhen zu diesem Markt, schon als sie aus dem Bus stieg, schmerzten ihre Füße. Und die blaue Ledertasche, die sie am Vortag in einer Ladenpassage gekauft hatte, färbte auf die Schulter ihres hellen Trenchcoats ab. Insgesamt war sie eher verstimmt, als sie zwischen den Buden umherwanderte. Der Markt lag unter einer Hochbahn, und es sauste, sodass man Steinchen in den Mund bekam, wenn man ihn nicht geschlossen hielt. Aber dann war da ein Stand, an dem sie Schalen und Blumentöpfe aus Messing verkauften. Sie verliebte sich in ein Set mit drei kleinen Töpfen, es war nicht einmal sonderlich teuer, und während sie es ansah, kam die Sonne heraus und schien in alle Schalen. Jetzt waren auch ihre Haare fast trocken, sie lockerte sie auf, und der Messingmann lächelte sie an und sagte auf Deutsch:


    – Die Frau mit dem goldenen Haar.


    – Prima, sagte sie und sah zu, dass sie schnell weiterkam, ohne das Topfset. Sie kaufte sich ein Stück Schmalzgebäck und setzte sich auf eine Bank an einer Mauer und ruhte ihre Füße aus. Die Sonne schien ihr direkt ins Gesicht und wärmte wunderbar, sie nahm einen Bissen von ihrem Gebäck und schloss die Augen. Als sie sie das nächste Mal aufschlug, stand Christian bei einem Blumenkübel und telefonierte mit dem Handy. Sie erkannte seinen Rücken und sein Lachen wieder. Als er sich umdrehte, fiel sein Blick auf sie, er schaute gleich noch einmal. Dann machte er eine ausladende Geste mit seiner freien Hand und große Augen. Sie winkte ihm auf sehr merkwürdige Weise zu, mit dem Zeigefinger. Während er das Gespräch beendete, warf sie schnell den Rest des Gebäcks weg und wischte sich den Puderzucker vom Mund. Sie konnte sich nicht entscheiden, ob sie aufstehen oder sitzen bleiben sollte, als er auf sie zuging, aber das löste sich von selbst. Er setzte sich ebenfalls, gab ihr zuerst die Hand und dann eine leicht linkische Umarmung von der Seite:


    – Was machst du denn hier?, fragte er.


    – Ich bin einfach nur so in Hamburg, und du?, fragte sie, viel zu kokett. Er trug ebenfalls einen Trenchcoat. Dunkelblau mit kariertem Innenfutter, eine teure Marke, das sah sie, als er ihn kurzzeitig auszog, weil es jetzt wirklich warm wurde in der Sonne. Er hatte am Vortag einen Lieferanten besucht und danach einen alten Kunden, der auch ein guter Freund war, getroffen. Sie waren in einem Elvis-Restaurant gewesen und danach viel zu lange in einer Kneipe, er war also reichlich k.o.


    – Wie das, ein Elvis-Restaurant?, fragte sie.


    – Sechstausend Kalorien pro Teller, sagte er, und darüber lachten sie. Sie kochte. Sie war froh, dass sie den Gürtel ihres Trenchcoats nicht um die Taille geschlossen, sondern im Rücken verknotet hatte, das konnte schnell ungünstig aussehen, wenn man saß. Und eigentlich auch, wenn man stand, je nach Figur natürlich.


    Er holte Kaffee für sie beide. Er trug noch immer Jeans wie damals, aber seine Haare waren jetzt kürzer. Zu Hause wurde gerade alles aufgefahren, damit er bald das Geschäft übernehmen könnte, seine Eltern waren ja nicht mehr die Jüngsten. Sie hatten fast nie Sommerurlaub genommen. Jetzt wollten sie alles Mögliche machen, sein Vater hatte begonnen, Apfelbäume zu veredeln. Er sprach auch davon, wieder mit der Ölmalerei anzufangen, er spielte mit dem Gedanken, die Bilder im Geschäft zu verkaufen.


    – Das wird nicht passieren, sagte Christian.


    – Warum denn nicht?


    – Du solltest die Bilder mal sehen, Brandkatastrophe bei BASF, sagte er, und dann lachten sie beide so sehr, dass ihr die Tränen kamen, sie wischte sich wieder und wieder über die Augen.


    Sie hörten gar nicht mehr auf zu lachen. Sie saßen über eine halbe Stunde auf der Bank. Dann klingelte sein Telefon, sie verstand so viel, dass es um irgendwelche Stoffproben ging. Er saß ein wenig schräg von ihr abgewandt, er sprach ausgezeichnet Deutsch. Sie nutzte die Gelegenheit, sich in dem kleinen Spiegel ihrer Puderdose anzuschauen, sie war ganz rot am Kinn. Aber sie wollte nichts dagegen unternehmen, wenn er neben ihr saß. Es war auch nicht weiter wichtig, denn als das Gespräch vorbei war, stand er auf:


    – Okay. War schön, dich zu treffen, sagte er.


    – Ja, fand ich auch.


    – Dann wünsche ich dir noch ein paar schöne Tage hier.


    – Ich fahre morgen wieder nach Hause.


    – Na ja, dann wünsche ich dir eine gute Reise.


    – Wann fährst du denn wieder nach Hause?, fragte sie, während sie mit einer Hand in der Tasche nach einem Kaugummi suchte, leider fand sie keinen, und dann hatten sie sich auch schon umarmt.


    – Auch morgen, sagte er und hob zum Abschied beide Hände in die Höhe.


    – Dann dir auch eine gute Reise, sagte sie. Er nickte noch einmal und wandte sich um und ging. Sie stellte ihre Tasche auf die Bank und suchte darin weiter, obwohl es jetzt auch egal war. Sie war froh, dass sie sich zurückgehalten hatte. Wenn er mit demselben Zug fuhr, würde sie ihn ohnehin wieder treffen. So viele Direktverbindungen gab es ja auch nicht von Hamburg. Doch da kam ihr der Gedanke, dass er natürlich mit dem Auto unterwegs war. Er war überhaupt nicht der Typ, der Zug fuhr, außerdem musste er sicherlich alles Mögliche transportieren. Sie gab unwillkürlich ein lautes Geräusch von sich, die Leute schauten sie an.


    Sie hatte recht mit ihrer Annahme. Als sie mit ihrer blauen Tasche die Straße hinter der Hochbahn überquert hatte, kam er neben ihr angefahren und fragte, ob sie nicht am Abend zusammen essen wollten. Es gebe da ein richtig gutes Restaurant in seinem Hotel. Er schaffte es gerade noch, den Namen des Hotels zu sagen, bevor heftig gehupt wurde.


    – Glaubst du, du findest es?, fragte er, dann musste er weiterfahren.


    – Bestimmt, sagte sie, in die leere Luft.


    Obwohl sie den Namen viele Male laut gesagt hatte, hatte sie ihn dennoch vergessen, als sie in ihrem Zimmer saß. Aber wunderbarerweise erkannte sie ihn dann in einer Werbung auf einem Gratisstadtplan wieder. Da war auch ein Foto von dem Hotel »by night«, es lag hübsch angeleuchtet an einem der Kanäle. Und es hieß, sie hätten einen eigenen Sushi-Koch, was ihr ein wenig Sorgen machte. Dafür war es nicht sonderlich weit dorthin, und sie würde den Weg ohne Probleme finden.


    Sie durchwühlte ihre Kleider. Bis auf eine Rüschenbluse war alles eher praktisch, sie hatte nicht daran gedacht, dass sie auf der Reise so richtig zum Essen ausgehen würde. Sie stand ihr eigentlich sehr gut mit ihrer erdenen Farbe und dem tiefen Ausschnitt. Aber als sie den Kanal entlang zum Hotel ging, bereute sie die Wahl natürlich. Sie blieb immer wieder stehen und zog die Bluse unter dem Trenchcoat nach oben und hinten. Das war das eine Problem, das andere war der Zeitpunkt. Sie hatten nichts ausgemacht, und sie hatte nicht im Hotel anrufen und nach ihm fragen wollen. Nach langem Hin-und-her-Überlegen hatte sie dann beschlossen, ganz selbstverständlich um halb acht zu erscheinen. Das Problem war nun, dass es erst Viertel vor sieben war, und jetzt stand sie schon vor der Tür, und ein Portier in rotem Mantel öffnete ihr.


    Aber er saß schon in der Bar, mit einer Cola. Er lächelte ihr zu und stand auf, und er nahm ihren Trenchcoat und legte ihn über einen Stuhl und fragte, was sie trinken wolle. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte, also zeigte sie auf sein Glas:


    – Auch einfach so eine.


    – Mit Alkohol?, fragte er.


    – Trinkst du mit?


    – Ich kann so was nicht ohne Alkohol trinken, sagte er, und dann lachten sie, und sie fragte sich, warum sie die ganze Zeit nur lachten und lachten, ob das vielleicht auch ein Problem war, obwohl es sich nicht so anfühlte. Als der Kellner kam, musste er stehenbleiben und warten, bis sie ausgelacht hatten, er musste selbst auch lachen. Sie konnten sich trotz allem auf eine Flasche Weißwein einigen, die würden sie später mit ins Restaurant nehmen, das durfte man.


    – Sie haben da eine wirklich gute Hummersuppe, sagte er.


    – Okay.


    – Also nicht, dass ich mich besonders gut auskennen würde mit Hummer, aber die Suppe ist gut.


    – Schön, dann probiere ich die.


    – Erinnerst du dich noch an Mikalas Minestrone?, fragte er, und da explodierten sie. Jetzt hielt der Kellner eine Weinflasche vor ihnen in die Höhe, er sah ein wenig irritiert aus. Christian nickte.


    Sie hatte seit dem Gebäck auf dem Markt nichts mehr gegessen, und so spürte sie den Wein schnell. Ihre Beine wurden angenehm entspannt, die Schultern sanken nach unten. Sie vergaß, an ihren Ausschnitt zu denken. Sie sprachen über die Zeit in der Wohngemeinschaft, dass sie es überhaupt ausgehalten hatte, so zusammen zu wohnen, und dass sie eine so glückliche Zeit gehabt hatten.


    – Es gab eigentlich nie Ärger, sagte er.


    – Mhm.


    – Oder jedenfalls nur wegen Kleinigkeiten. Heute könnte ich niemals so leben.


    – Nein, man entwickelt schon so seine Eigenheiten.


    – Hast du auch solche Eigenheiten?


    – Viele. Ich verstecke zum Beispiel mein schmutziges Geschirr immer erst mal im Schrank unter der Spüle, sagte sie, sie bereute es schon, bevor sie den Satz zu Ende gesprochen hatte.


    – Okay, sagte er.


    – Und was für Eigenheiten hast du so entwickelt?, fragte sie schnell.


    – Na ja, das ist eher so was, wie dass ich keine Lust habe, Essen zu machen, sagte er.– Also außer, wenn ich meinen Sohn bei mir habe. Dann wird groß aufgekocht.


    – Klar, sagte sie und nickte. Sie trank einen Schluck Wein.


    – Wie alt ist dein Sohn?, fragte sie.


    Er war fast drei. Sie nannten ihn Krachmacher, obwohl er ein wirklich unkomplizierter und ruhiger kleiner Junge war. Aber das kam daher, dass er immer in seinen kleinen Stiefeln durch die Wohnung polterte. Man konnte es unten im Geschäft hören, Christians Eltern liebten dieses Geräusch.


    – Jetzt ist der kleine Krachmacher da, sagten sie.


    Er hatte ihn leider nur an vier von vierzehn Tagen, aber er arbeitete an der Sache. Er war nie mit der Mutter zusammen gewesen, außer natürlich dieses eine Mal. Sie lernten sich bei einem Kurs kennen, und sie wollte das Kind behalten. Er war damals sehr dagegen, aber jetzt konnte er sich das Leben ohne seinen Sohn nicht mehr vorstellen. Er arbeitete all die Tage durch, an denen er ihn nicht bei sich hatte, er legte die Reisen auf diese Zeit, so wie jetzt. Die vier Tage mit seinem Sohn nahm er sich so viel frei wie nur möglich. Sie gingen in die Bibliothek oder auf den Spielplatz, einmal waren sie auch im Freizeitpark Jesperhus gewesen. Es brauchte gar nichts Aufregendes zu sein.


    Sie ging auf die Toilette. Sie wurde überrascht, als sie in den Spiegel blickte. Da war ein Glühen, im guten Sinne, in ihrem Gesicht. Sie hatte, was ihre Freundin aus der Danmarksgade immer einen shiny look nannte. Sie betrachtete sich auch in dem großen Ganzkörperspiegel von der Seite, das war nicht ganz so erbaulich, auch wenn die Rüschen so einiges überspielten. Als sie zurückkehrte, war Christian aufgestanden und der Kellner hatte ihren Trenchcoat gebracht. Sie konnten, wie besprochen, ihren Wein im Restaurant weitertrinken und bestellten dort Hummersuppe. Christian betrachtete sie, als sie probierte. Die Suppe war wirklich gut.


    Schließlich bestellten sie noch eine Flasche Weißwein, und später tranken sie im Foyer Limonade mit Schuss, und danach wankten sie zu seinem Zimmer und zogen allerlei aus der Minibar, sie riss vor Lachen den Duschvorhang herunter. Aber dann wurde es ganz still. Sein Oberkörper war so warm. Sie meinte, nie etwas so Warmes gespürt zu haben, das galt auch für die Oberschenkel und den ganzen Rest. Ihr stiegen Tränen in die Augen. Ein langer Muskel vom Knie weg nach oben. Jahrelang konnte sie sich nicht merken, ob es selbst-LOS und unbe-HOL-fen hieß oder anders. Jetzt gelang es ihr, beide Wörter richtig in einem Satz zu verwenden, sie sprach so langsam, dass sie Zeit hatte, nachzudenken. Überhaupt waren ihrer beider Stimmen angenehm träge und gedämpft. Sie lagen unter der breiten Bettdecke, die Beine ineinandergewickelt, sie sprachen über Henning. Aber auch darüber, wie es war, über einer Firma zu wohnen. In seinem Fall war es ja ein bisschen anders, es blieb in der Familie. Sie erzählte von dem Teppichmann, ohne ins Detail zu gehen. Von ihren verschiedenen Jobs, und was ihr jetzt so vorschwebte.


    – Klingt gut, sagte er, das Kinn an der Brust, sie konnte nicht widerstehen, dieses Kinn zu berühren, er kratzte ein wenig.


    – Was ist dann eigentlich aus dir und Gry geworden?, fragte sie.


    – Ach. Na ja, das war keine schöne Geschichte.


    Er hob ein wenig das Kinn, senkte es wieder.


    – Das war wohl das Schlimmste, was ich so erlebt habe. Ich hatte ja wirklich geglaubt, wir wären füreinander gemacht.


    – Das war wohl hart für dich.


    – Ich war niemals so verliebt.


    – Nein, wie hart, wiederholte sie.


    Sie schliefen vielleicht insgesamt eine Stunde in dieser Nacht. Das war für sie, die ja mit dem Zug nach Hause wollte, nicht weiter tragisch. Aber er musste zuerst noch zu einem Termin und dann die ganze Strecke fahren. Er sagte, das sei kein Problem. Er sagte auch, sie könne gerne mitfahren, aber etwas in seiner Betonung ließ sie den Kopf schütteln:


    – Nein, danke. Ich muss auf dem Rückweg auch noch etwas in Århus erledigen.


    Die Sonne war aufgegangen, das Licht im Zimmer wurde bläulich wegen der Gardinen. Sie räumte die Minibar auf, im Hotelbademantel. Sie hatte ihn im Schrank entdeckt und bereitgelegt, während er schlief. Danach zog sie sich im Badezimmer an und trug Puder und Lippenstift auf. Mit den Haaren war nichts zu machen. Sie nahm den Aufzug nach unten, im Foyer roch es nach Kaffee und Mohnbrötchen. Sie bekam wahnsinnigen Hunger, und so kaufte sie, nachdem sie in ihrem Zimmer zusammengepackt und ausgecheckt hatte, am Bahnhof drei große Brötchen mit Emmentaler. Sie kaufte auch Kaffee, sie genoss alles im Zug. Eigentlich war sie recht glücklich, aber sie war auch schrecklich traurig. Als sie ging, hatte sie ihn geküsst und gesagt:


    – Bis bald.


    Und da hatte er geantwortet:


    – Ja, unbedingt.


    Deshalb rechnete sie nicht damit, ihn wiederzusehen. Deshalb war es auch so merkwürdig, dass er sie zwei Tage später anrief.
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    Die Wohnung war wirklich groß und hell mit blankem Parkettboden überall. So ganz anders als ihr dunkel gebeizter. Sie hatte im Laufe der Jahre auf verschiedenerlei Weise versucht, davon abzulenken, teils indem sie ihn mit schwedischen Läufern abdeckte, teils durch all das Weißgestrichene. Aber es wurde nie richtig gut. Hier strömte das Licht durch die Zimmerflucht. Er hatte große Grünpflanzen, beinahe kleine Bäume, in Töpfen auf dem Boden und breite Fensterbänke mit Kupferlaternen. Einen Schemel. Eine Chaiselongue und in einer Ecke mehrere Deckenleuchten, die er selbst zusammengebaut hatte. Sie kamen als unzählige vorgefertigte Einzelteile aus Kunststoff, im Prinzip sollten keine zwei Lampen gleich aussehen können. Die Lampe über dem Esstisch war aus Glas und riesengroß. Sie selbst, dachte sie, würde sich kaum trauen, Gäste darunter Platz nehmen zu lassen.


    Er rief aus der Küche zu ihr herüber. Er hatte Räucherlachs auf einem gepunkteten Servierteller angerichtet.


    – Vielleicht fast ein bisschen spießig, sagte er, er besaß sogar das komplette Service, seine Mutter hatte einmal zu viel davon mit nach Hause gebracht. Die Leute waren nicht bereit, in einem Möbelgeschäft Geschirr zu kaufen. Aber dafür war es jetzt nicht so schlimm, wenn ein Teller kaputtging, und das passierte ja ab und an mit dem kleinen Krachmacher, oder auch einfach in der Spülmaschine. Oder vielmehr: den Maschinen. Die eine war nur für Töpfe und Pfannen.


    Er hatte den Lachs mit Dill garniert und beim Bäcker Sauerteigbrot gekauft, und sie wusste nicht, wie sie überhaupt etwas essen sollte. Sie hatte in der letzten Zeit ihre Nahrungsaufnahme drastisch heruntergefahren, die Hosen saßen schon sehr viel lockerer. Dafür hatte sie die ganze Zeit leichte Kopfschmerzen. Ansonsten fühlte sie nicht sonderlich viel, jetzt, wo sie sich wiedersahen, das wunderte sie. Sie war beinahe ein wenig gleichgültig. Aber den Wein konnte sie gut trinken. Und nach einem Glas und dann noch einem schmeckte auch ein bisschen Lachs, und dann kam alles in ihr hoch, als er sich nach vorne lehnte und nach ihrem Handgelenk griff, einen Augenblick später rannen die Tränen hinter seinem warmen Rücken auf die Arbeitsplatte. Das große Schneidebrett fiel um.


    Später am Nachmittag rief seine Mutter an, sie suchte unten im Laden nach etwas, einer Kiste mit Designerweihnachtskarten vom Vorjahr.


    – Die steht unter der Treppe, sagte Christian, aber da war die Mutter anderer Meinung.


    – Komm doch mit runter, dann kannst du sie gleich kennenlernen, sagte er. Was sollte sie dazu sagen? Sie hatte gerade noch Zeit, sich den Mund auszuspülen und einen Knopf zu schließen.


    Die Mutter war eine kleine Frau mit langem stahlgrauem Haar.


    – So was, hallo, sagte sie, und sie reichten sich die Hand.


    Christian ging hinüber zur Treppe, die Mutter folgte ihm. Sie selbst setzte sich auf ein Coucharrangement mit dickem Wollteppich darunter, sie konnte von drüben ihre Stimmen hören.


    – Die weißen aus Skagen, sagte die Mutter.


    – Mäusedreck, sagte Christian.


    Ein Auto hielt draußen auf der Straße, ein Mann stieg aus. Er trat ans Fenster und schaute herein, eine Hand über den Augen, er winkte ihr zu. Dann kam er durch die Tür, es war der Vater.


    – Na aber, hallo hallo, sagte er, und sie gaben sich die Hand.


    Die Weihnachtskarten waren, wo Christian sie vermutet hatte. Die Mutter entlockte dem Automaten vier Cappuccino, die sie dann am Tresen tranken. Sie sprachen ein wenig über Hamburg, das war keine Stadt, die die Mutter sonderlich mochte.


    – Das kommt daher, dass ich mir dort mal den Knöchel verstaucht habe, sagte sie.


    Darüber lachten sie, und die Mutter erzählte, wie es in einer Schwingtür passiert war.


    – Und du hast ja auch deinen Absatz verloren, sagte der Vater, jetzt lachten sie noch mehr. Sie konnte heraushören, dass sie diese Geschichte schon vorher erzählt hatten, aber nicht allen und jedem.


    – Ihr lacht über mich, sagte die Mutter.


    Die Stimmung war heiter, als sie sich verabschiedeten, die Mutter umarmte sie kurz. Sie bekam eines ihrer langen Haare in den Mund. Auf dem Weg die Hintertreppe hinauf griff Christian nach ihrer Hand.


    Am folgenden Wochenende hatte er den kleinen Krachmacher. Als sie mit dem Bus ankam, warteten die beiden an der Haltestelle, der Kleine trug eine blaue Mütze. Es war die blaue Mütze, die sie zuerst sah, als der Bus nach dem Postgebäude um die Ecke bog. Christian küsste sie auf die Wange, der Krachmacher gab ihr eine kleine klebrige Hand.


    – Wir haben Feigenriegel gegessen, sagte Christian.


    Sie gingen auf dem Heimweg zum Bäcker, alle durften sich einen Kuchen aussuchen. Der kleine Krachmacher stand lange da und schaute sich im Laden um, er ging auch noch einmal nach draußen und schaute wieder ins Fenster. Christian hatte sich mit der blauen Mütze in der Hand auf einen Hocker gesetzt. Er lächelte sie an, sie lächelte zurück.


    – Was ist das?, fragte der Kleine und zeigte auf das Paniermehl.


    Also wurde es eine Tüte davon. Er bekam ein kleines Schälchen mit aufs Sofa, sie saßen links und rechts von ihm, das Ciabattabrot stand zusammen mit Butter und Kaffee auf dem Couchtisch.


    Sie spielten Memory. Die Siegerprämie war ein Stein, den der Krachmacher unten im Hof gefunden hatte. Er saß ganz vorne an der Sofakante und drehte die Karten um und wieder zurück. Er kratzte sich, bis sein Arm rot wurde. Keiner von ihnen schummelte oder machte sich dümmer, der Krachmacher hatte einfach das beste Gedächtnis. Er ging sogar während des Spielens einen Schluck Wasser trinken, er stellte sich dafür auf einen Hocker, und als er zurückkam, wusste er genau, wo die richtigen Karten lagen. Christian sah sie an und hob die Augenbrauen, sie nickte. Nachdem der Krachmacher gewonnen hatte, saß er eine Weile mit dem Stein da.


    – Willst du ihn anmalen?, fragte Christian und holte einen Filzstift.


    Er malte ein paar Striche, die Augen und Mund und Haare darstellen sollten. Als er fertig war, drehte er sich auf dem Sofa zu ihr um:


    – Willst du den Stein haben?, fragte er.


    Sein Arm hörte gar nicht mehr auf zu jucken, und so gingen sie ins Badezimmer und besprenkelten ihn mit kaltem Wasser. Sie tupfte den Arm mit dem weichsten Handtuch ab, das sie im Schrank finden konnte, und das half, meinte er. Christan war derweil in seinem Zimmer und schloss das Fenster und schüttelte die Decke aus, damit der Krachmacher sich zum Mittagsschlaf hinlegen konnte. Er hatte einen Affen, den er mit ins Bett nahm.


    Als er im Bett lag, kehrten sie zum Sofa zurück, Christian legte seinen Kopf auf ihre Beine. Auf dem Couchtisch war Paniermehl verstreut. Sie sagten nichts, sie streichelte über seine Haare.


    – Das ist also unser Samstag, sagte er.


    – Ich kann mir keinen besseren Samstag vorstellen, sagte sie, ohne zu überlegen, ob es gut oder dumm war, das zu sagen. Er hob sein Kinn und sah zu ihr hoch. Sie gingen hinüber ins Badezimmer und verschlossen die Tür, er zog sein T-Shirt aus, sie vergrub sich in seiner Achselhöhle.


    Am Abend aßen sie Rinderbraten mit Ofenkartoffeln. Sie behielt jeden Schluck Rotwein lange im Mund, er war so rund und dunkel.


    Im Februar zog sie bei ihm ein, um Fasching herum, der kleine Krachmacher lief in einem grünen Hexenumhang die Treppen hinauf und hinunter. Sie hatte die ganze Zeit Angst, er könne stürzen, aber er wollte unbedingt beim Tragen helfen. Er trug tatsächlich all ihre Bücher ganz allein nach oben, eines nach dem anderen, er war also wirklich eine Hilfe. Aber viel war es nicht, was sie mitbrachte. Christian hatte ja alles, es waren also vor allem persönliche Dinge, Kleider und Bügel und Schuhe, Kosmetika. Ein Fotoalbum und ein paar Collagen, die sie einmal im Sommer gemacht hatte. Sie hatte sich gedacht, dass sie vielleicht im Flur hängen könnten. Der Krachmacher bekam ihren Hocker.
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    Im Mai war sie sehr schlank, so schlank war sie nie zuvor gewesen. Sie fing an, enge Jeans und Leggings zu tragen. Sie ließ sich ihr Haar aufhellen, und an kühlen Tagen schlüpfte sie mit nackten Füßen in dicke Fellstiefel. Christians Mutter war äußerst fasziniert von diesen Fellstiefeln, sie hatte immer so kalte Zehen. Sie schenkten ihr ein Paar zum Geburtstag, was für große Erheiterung sorgte, gefeiert wurde in einem kleinen Lokal in Aalborg.


    Sie saß neben einem Onkel zu Tisch, er wirkte nicht gerade wie eine Stimmungskanone.


    – Da sind Steinchen im Salat, sagte er.


    – Ich glaube, das sind Kerne, sagte sie.


    – Das ist ja ekelhaft, sagte er.


    Aber während einer der Tischreden lehnte er sich zu ihr herüber und flüsterte:


    – Was für ein Glück, dass Christian wieder eine Frau an seiner Seite hat, und noch dazu eine so tolle, das muss ich dir dann doch persönlich sagen.


    Sie lächelte ihn an, und er fuhr fort:


    – Das ist ja auch großartig fürs Geschäft.


    Christian blickte sie von seinem Ende des Tisches an. Er hatte seine Cousine neben sich, sie warf ständig ihr dickes, glänzendes Haar zurück, zum Glück war sie stark apfelförmig. Später wurden die Vorhänge zugezogen und die Lichter ausgeschaltet, jemand trug etwas mit Wunderkerzen herein, es funkelte in Christians Augen.


    Sie hatte im Monat davor im Geschäft angefangen. Eine der Assistentinnen wollte aufhören, und sie selbst hatte Christians Mutter gegenüber erwähnt, dass sie sehr gerne übernehmen würde. Sie half ohnehin so oft dort unten aus, sie hatte einen guten Blick für das letzte Finish, wenn es um die Arrangements ging, Pflanzen und Polster, Schalen mit bunten Steinen, solche Sachen. Es hatte sich auch schon gezeigt, dass sie eine ausgezeichnete Verkäuferin war. Wenn die Kunden eine Couchgarnitur kauften, konnte sie sie davon überzeugen, auch das Zubehör zu nehmen. Sie stellte Kontakt zu einer Firma her, die sich auf französische Körbe und Kerzenhalter spezialisiert hatte, sie füllte die Körbe zum Beispiel mit Besteck und Stoffservietten. Da war ein Kunde, der wegen eines solchen Korbes eine komplette Esszimmereinrichtung kaufte. Danach lud Christians Mutter sie zu einem Mittagssteak ein, nur sie zwei, sie tranken Wein, obwohl es mitten am Tag war, und Christians Mutter hob ihr Glas und sagte:


    – Es ist, als hätten wir noch eine Tochter dazubekommen.


    Das sagte sie auch in ihrer Dankesrede am Geburtstag, alle drehten sich zu ihr um und lächelten, auch Christians schwierige große Schwester aus Hals.


    Nach dem Fest, spät in der Nacht, baten sie den Taxifahrer, am Kreisverkehr anzuhalten, um den Rest des Wegs nach Hause zu Fuß zu gehen. Sie schlüpfte aus ihren hochhackigen Schuhen und trug einen in jeder Hand, Christian hatte den Arm um ihre Schultern gelegt.


    – Jetzt bist du auf einmal so klein, sagte er und drehte sie zu sich herum, ihr stiegen noch immer die Tränen in die Augen, wenn er sie mit diesem Ausdruck ansah, ihr wurde heiß. Hinter der Tankstelle wurde der Himmel schon wieder heller, sie hatten aus irgendeinem Grund schrecklichen Hunger und sprachen den Rest des Wegs darüber, was sie im Kühlschrank hatten. Doch als sie die Haustür aufgeschlossen hatten und er dicht hinter ihr die Treppe hinaufging, war die Wildpastete wieder vergessen. Danach schlief er auf dem Sofa ein, mit dem Kopf auf der Chaiselongue. Sie breitete eine Decke über ihn, jetzt war es beinahe hell, sie blickte aus dem Fenster und dachte: So was.


    Die Mutter des kleinen Krachmachers wurde krank vor lauter Stress, jetzt war er jede zweite Woche bei ihnen. Sie litt unter Depressionen, rief manchmal am Abend an, wenn sie den Kleinen hatten, weinte ins Telefon.


    – Wie geht es Magnus, ist er traurig?, fragte sie.


    Aber er wirkte nicht traurig, nur ein klein wenig still am ersten Tag, an dem er bei ihnen war. Und dann wieder, wenn Christian ihn zurückbringen sollte und sie seine Taschen packten. Dann konnte er mit etwas zu großem Ernst nach einer Figur suchen. Sie stand am Fenster und sah sie abfahren, und als Christian mit dem leeren Kindersitz zurückkam, stand sie ebenfalls dort. Jetzt waren sie für ein paar Stunden still. Sie brieten Rinderfilet an und sprachen über das Geschäft, aber noch mehr über Dinge, die der Krachmacher getan oder gesagt hatte, ein Wort wie Buttibrot. Manchmal sprachen sie darüber, noch ein Kind zu bekommen, aber es geschah einfach nicht. Die Frage stellte sich für sie nicht wirklich. Aber der Mutter des kleinen Krachmachers ging es zunehmend schlechter, und das war gleichzeitig gut und schlecht. Schlecht, weil es natürlich für ihn schlimm war, seine Mutter war entweder übertrieben fürsorglich oder apathisch. Aber auch gut, denn jetzt zog er dauerhaft bei Christian und ihr ein, hier war alles sehr stabil, und er hatte auch seine Großeltern gleich nebenan. Diese planten sogar, sich nach dem Jahreswechsel ganz aus dem Geschäft zurückzuziehen, dann würden sie noch mehr Zeit für ihn haben.


    Zu Weihnachten bekam sie von Christian einen Radiowecker. Sie ließ sich nichts anmerken, aber sie verstand nicht, wozu und weshalb. Sie hatte nie Schwierigkeiten, am Morgen aus dem Bett zu kommen, sie wachte auf, bevor der Wecker klingelte. Sie schlich durch die Wohnung, aus dem Zimmer des kleinen Krachmachers strömte der blaue Schimmer des Nachtlichts. Fast immer war er gerade aufgewacht, seine Füßen lagen an der Wand, sein Kopf hing halb aus dem Bett heraus, dann sollte sie dafür sorgen, dass alles wieder an seinen richtigen Platz kam, sie packte ihn fest in die Decke ein, wie ein Würstchen in Teig. Jeden Morgen fragte sie, was er zum Frühstück wolle, und jeden Morgen sagte er Haferbrei, aber sie musste fragen. Sie saßen ganz still mit ihrem Frühstück in der Küche, sie legte ihre Fingerspitze auf eine Vitamintablette, und er pustete ihren Finger fort. Dann kam Christian dazu und gähnte und streckte sich über seiner Scheibe Brot, sie mussten schnell aufessen und sich anziehen. Es war ein gutes Stück bis zum Kindergarten, sie ärgerte sich wirklich, dass sie nie ihren Führerschein gemacht hatte. Sie stand im Wohnzimmer und winkte ihnen unten zu, wenn sie aus dem Hof fuhren und abbogen.


    Sie brachte es nicht über sich, den Radiowecker aus der Schachtel zu nehmen und auf den Nachttisch zu stellen. Und so stand er weiterhin im Schlafzimmer auf dem Fußboden, sie empfand eine gewaltige Wut, wenn ihr Blick darauf fiel. Sie verstand nicht, woher diese Wut kam. Vielleicht einfach daher, dass er ihr so ein hässliches, langweiliges Ding gekauft hatte, die Enttäuschung darüber. Sie selbst hatte reichlich Zeit darauf verwandt, ihm einen Kaschmirpullover aus England zu besorgen. Er fragte zu allem Überfluss immer wieder, ob er ihn nicht anschließen solle, er würde ihr auch helfen, ihn einzustellen. Schließlich ließ sie ihn das auch tun, sie musste sich beherrschen, währenddessen nicht die Arme vor der Brust zu verschränken.


    – Schau, so, sagte er und rollte zurück auf seine Seite des Betts, er trug nur eine Unterhose und schlug sich auf den Bauch, aber das wollte just in diesem Augenblick nicht seine Wirkung zeigen.


    – Danke, sagte sie und legte sich hin, ohne ihn anzusehen.


    Als er schlief, zog sie den Stecker heraus. Sie wusste, dass das dumm war, aber sie konnte sich nicht beherrschen. Dieses Manöver machte sie nur noch wacher, schließlich stand sie auf und ging ins Wohnzimmer und schrieb Du hättest mir auch einfach ein Parfüm schenken können, verdammt, auf einen alten Briefumschlag. Sie schenkte sich einen Whisky ein. Zerknüllte den Briefumschlag. Es war dann doch komplizierter.


    Mit ihm im Supermarkt einzukaufen, war auch weiterhin etwas Besonderes. Er schaute Wein an, sie schaute ihr lächelndes Spiegelbild hinter den Flaschen an. Sie hielt eine Avocado in der Hand, und er kam zu ihr und drückte auch noch einmal prüfend. Sie grüßten Leute, da waren so einige, mit denen er kurz reden musste. Er wählte ein großes Stück Rinderlende aus, das er selbst zu Filetsteaks schneiden wollte. Sie brauchten auch jedes Mal etwas Leckeres aus dem Süßigkeitenregal, ihr genügte noch immer ein einziger Keks. Einmal legte sie eine Packung Margarine in den Einkaufswagen, darüber kam er kaum hinweg. Sie schoben den Wagen auf den Parkplatz und befüllten den Kofferraum, er wusste, wie die Tüten am besten zu platzieren waren.


    Ein andermal hatte er seine Eltern gebeten, den kleinen Krachmacher an einem gewöhnlichen Montagabend bei sich übernachten zu lassen, er hatte den Tisch gedeckt und war gerade dabei, Risotto zu kochen, als sie aus dem Geschäft kam. Sie hatte zusammen mit einer der jungen Frauen mühsam an der Osterdekoration herumgebastelt, sie waren bis lange nach Ladenschluss geblieben. Während sie mit Schrauben und Nylonschnur auf der Leiter stand, ärgerte sie sich darüber, dass er einfach nach oben gegangen war. Er wusste ja, dass diese Arbeit getan werden musste. Auf der Treppe roch sie dann angebräunte Zwiebeln und wurde milder gestimmt. Aber da war kein Krachmacher, und sie hatte sich doch darauf gefreut, ihm einen Plastikhasen zu schenken. Im Flur war der Fußboden nass. Und er hatte vergessen, die Dochte der Kerzen abzuschneiden, sodass sie jetzt auf der Fensterbank wie wild rußten.


    – Kochst du etwa?, fragte sie und blieb im Türrahmen stehen.


    Er warf eine große Handvoll Pilze in die Pfanne und rüttelte sie vor und zurück, lächelte ihr zu, aber sie konnte ausgerechnet Pilze nicht leiden, vor allem nicht im Risotto, sie konnte also gerade zur Not die fettige Reismasse ohne irgendwas dazu essen. Sie ging zu den Kerzen und blies sie aus, öffnete das Fenster, nahm eine Schere und schnitt ein wenig von den Dochten ab, schloss das Fenster wieder. Blieb stehen und schaute aufgebracht hinaus. Er nahm die Pfanne von der Platte.


    – Was sollte das denn jetzt?, fragte er.


    – Was denn? Guck doch mal, das Auto, sagte sie und drehte sich zu der Schublade mit den Streichhölzern um, zündete die Kerzen wieder an.


    Sie arbeiteten tagein, tagaus zusammen, oft war er natürlich auch unterwegs. Manchmal kam er erst am Abend nach Hause, dann aßen sie und der kleine Krachmacher auf dem Sofa belegte Brote, er durfte bestimmen, was sie sich ansahen. Es kam auch vor, dass sie vor dem Fernseher einschliefen und erst aufwachten, wenn die Tür aufging und Christian mit den Autoschlüsseln und Schnee in den Haaren im Wohnzimmer stand:


    – Schlaft ihr?, fragte er und warf die Schlüssel in den Korb.


    – Es schneit, rief der Krachmacher und stellte sich auf das Sofa, sie kniete sich neben ihn, große, flache Schneeflocken fielen im gelben Licht der Straßenlaternen.


    – Sollen wir noch kurz rausgehen?, fragte sie.


    – Ist es dafür nicht ein bisschen spät?, fragte Christian, er war müde und hungrig, und es gab nichts zu essen, außer Brot. Er fuhrwerkte mit einem Topf herum, vielleicht wollte er noch Nudeln kochen.


    – Wir haben doch die gute Leberwurst da, sagte sie, während der Kleine seinen Overall anzog, sie gingen eine Runde und winkten zu Christian am Küchenfenster hinauf. Er winkte mit dem Topfdeckel zurück, er kochte also Nudeln, zu ihrem grenzenlosen Ärger.


    Einmal im Sommer stand das Fenster im Badezimmer weit offen, der kleine Krachmacher war über das Wochenende bei seiner Mutter. Das war in dem Jahr, als es mit dem Geschäft schwierig wurde– nicht, dass sie zu klagen hätten, seine Eltern hatten klug geplant. Aber die Leute kauften nicht mehr so viele Möbel, oder vielleicht kauften sie mehr Gebrauchtes. Sie hatten ein paar Monate zuvor einer der jungen Frauen kündigen müssen, Rikke. Sie hatten keine Wahl gehabt, sie hatte von allen die kürzeste Zeit bei ihnen gearbeitet.


    – Alles locker, sagte sie.


    Sie waren am Sonntagnachmittag zum Strand gefahren, und da hatten sie Rikke getroffen, sie kam im Bikini mit ihrer Schwester am Wasser entlanggeschlendert. Sie hatte zum Glück gleich eine Stelle bei einem Lagerverkauf bekommen. Sie alle lachten darüber, dass sie sich in der Aufmachung die Hand gaben, Rikke hatte ein schnarrendes Lachen, lebendige Augen.


    – Ich wäre aber lieber bei euch geblieben, das wisst ihr ja, sagte sie, wobei sie doch recht zufrieden aussah.


    Später, als sie im Wasser gewesen waren und am Strand saßen und Cola tranken, sagte Christian:


    – Lustig, du und Rikke, ihr habt genau den gleichen Körper.


    – Haben wir gar nicht, sagte sie, und da ging er weiter in Details, aber sie antwortete nicht, auch nicht im Auto auf dem Weg nach Hause, als er über die Schule sprach, auf die der Krachmacher gehen sollte, das Risiko von PCB in der Dichtungsmasse, sie schaute aus dem Fenster und sah die hässlichste Terrasse der Welt, aber als sie dann im Bad standen und Sand aus den Badeklamotten spülten, drehte sie sich abrupt mit ihrem Bikinihöschen um:


    – So ein Scheiß, den du da von dir gegeben hast, mit Rikkes Körper.


    Sie konnte sehen, dass er es so überhaupt nicht verstand, beinahe hätte er gelacht. Aber dann war da etwas in seinen Augen, ein Ausdruck, den sie noch nie zuvor gesehen hatte, plus ein Geräusch aus seinem Hals, er trat ein Stück zurück, schleuderte seine Badesandale aus dem Fenster, er sah sie weiterhin an, und dann sagte er:


    – Wenn du dich nicht zusammenreißt, können wir nicht zusammenbleiben.


    Er räusperte sich nach dem ersten zusammen. Sie konnte noch immer sein Räuspern hören, wenn sie daran dachte, was er da im Bad gesagt hatte. Das Wasser strömte, er ging ins Schlafzimmer. Viel später fragte seine Mutter:


    – Ist das nicht Christians Badesandale da im Hof?


    – Nein, sagte sie.
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    Irgendetwas in ihr wurde wie zurechtgerückt, vielleicht war das dieses Sich-Zusammenreißen. Sie sah zu, ihre Launen zu kontrollieren, sie schrieb sie den vielen Jahren alleine zu. Jeden Abend, wenn sie im Bett lag, listete sie all das auf, wofür sie dankbar war. Es war unfassbar viel. Christans Arm war hart und glatt. Über mehrere Jahre hielt sie ihr Gewicht. Sie machte viele kürzere Spaziergänge mit dem kleinen Krachmacher, nur sie beide, sie konnten auch spontan in einen Bus nach Nørresundby steigen, nur um über die Brücke zu fahren und ein Rosinenbrötchen zu essen. Sie lasen in seinem Zimmer Bücher. Sie malte dort nach seinen Anweisungen eine Landschaft an die Wand, Christians Vater kam mit dem Hund vorbei und bewunderte das Werk. Ein anderes Mal machte die ganze Familie einen Ausflug ins Erlebnisbad. Da trug sie dann einen Badeanzug. Sie lernte, Sauce béarnaise zu machen, sie fing mit dem Stricken an– allein der Gedanke an Christian in dem Pullover, den sie gestrickt hatte. Sie mühte sich wirklich für das Geschäft ab, zog zwei große Bestellungen von Büros an Land. Mit Magnus, so mussten sie ihn jetzt nennen, klappte alles gut in der Schule, jeden Morgen begleitete sie ihn dorthin. Sie brachte ihm bei, wie man sich am Kreisverkehr und an der großen Kreuzung nach dem Supermarkt verhielt. Sie sprachen unterwegs viel über die Natur, zum Beispiel, wenn sie einen Vogel sahen. Sie und Christian und die Großeltern wechselten sich damit ab, ihn vom Hort oder bei einem Freund abzuholen. Einer der Freunde wohnte gleich bei der Schule, die Jungen konnten schon allein zu ihm nach Hause gehen, sie mussten nur eine Straße überqueren, und dort war ein Fußgängerübergang. Schlenkernde Schultaschen in Donald-Duck-Blau, sie konnte um die Mittagszeit an nichts anderes denken. Sie überließ die Kunden einem der anderen, ging hinaus und fing an, kopflos das Waschbecken zu entkalken. Ließ Säure Säure sein und ging in den Hof, stand dort und lauschte, einer von den anderen kam mit der Mülltüte heraus, sie lächelte:


    – Danke, Jesper. Puh, das stinkt vielleicht da drinnen, daran hatte ich gar nicht gedacht.


    Wieder hinein und die Flasche zuschrauben. Da war dann Gott sei Dank auch schon ein wenig Zeit vergangen. Aber es kam ja auch ab und an eine Ambulanz aus Aalborg und einmal ganz genau um kurz nach eins. Das war an einem Wintertag, sie lief ohne Mantel den ganzen Weg bis zum Supermarkt. Der graue Seidenschal, der ihr ins Gesicht schlug, die Erleichterung an der Kreuzung, die Versprechungen von Leibgerichten und Wochenendaktivitäten auf dem Heimweg, in die Luft gesprochen, in raschem Gang.


    Der Personalkühlschrank gab vielerlei Geräusche von sich, eines davon war einer fernen Sirene zum Verwechseln ähnlich. Sie zog ihn von der Wand weg, sie stellte Milch und Brotzeitboxen und Marmelade um, es half nichts, aber das war auch nur gut so. Jetzt wusste sie, woher das Geräusch kam. Andere Male hörte sie es wohl nur, vielleicht, wenn er bei den Pfadfindern war und sie oben mit einer Zeitschrift auf dem Sofa saß, dann öffnete sie das Fenster und streckte den ganzen Oberkörper weit hinaus, aber da war nichts außer den Bäumen hinter dem Parkplatz und einem einsamen Radfahrer. Oder sie wollte sich bei der Tankstelle einen Marsriegel holen, während er beim Bowlinggeburtstag war, und da war ein blinkendes Lichtermeer weit draußen bei der Ringstraße, sie musste sich kurz an eine Hauswand lehnen und tief durchatmen. Aber es war nur der Lichtmessumzug.


    Christian sagte:


    – Wegen deiner Angst wird nicht weniger passieren, oder mehr.


    Er hatte angefangen, im Gästezimmer zu schlafen, das hatte nichts zu besagen. Er tat es, weil sie sich im Bett herumwälzte, sie knirschte auch mit den Zähnen. Das hatte sie wohl schon immer getan, ohne es zu wissen, ihr fehlten einige kleine Ecken. Vor dem Schlafen aß sie im Bett Schokolinsen und Lakritze, jetzt konnte sie das ja. Sie schlich hinüber in die Küche, sie ließ das Wasser laufen, während sie die Keksdose öffnete. Andere Male sah sie nach, ob im Gästezimmer noch Licht brannte, und wenn es hinter dem Schlüsselloch hell war, legte sie sich zu ihm und befühlte den Streifen von Haar den Bauch hinauf, seinen Mundwinkel und den Wangenknochen, und wo sein Kiefer endete, gleich beim Ohrläppchen.


    Christians Mutter fühlte sich so müde, aber das brauchten andere nicht zu wissen. Sie waren nach oben in die Wohnung gegangen, um Regenkleidung zu holen, die sich die Mutter ausleihen wollte. Das war für den Heideausflug mit dem Damenklub im April, so gar nichts für sie, aber sie konnte in diesem Jahr keine Entschuldigung finden. Abgesehen von der Müdigkeit, die sie aber lieber für sich behielt. Sie tranken eine Tasse Kaffee in der Küche.


    – Vielleicht solltest du damit zum Arzt gehen, meinst du nicht?, fragte sie.


    – Da war ich schon, sagte die Mutter, sie hatte tatsächlich dunkle Ringe unter den Augen. Der Arzt hatte sie für ein paar Untersuchungen ins Krankenhaus weitergeschickt, und jetzt wartete sie auf die Ergebnisse. Sie sollte am Freitag wieder dorthin, sie hatte auch Christians Vater nichts davon erzählt.


    – Du weißt ja, wie er ist, sagte sie.– Jetzt fehlt mir ja so gesehen auch noch nichts.


    – Soll Christian dich nicht hinfahren?, fragte sie.


    – Nein, ich nehme wieder den Bus, ich habe mir auch schon die Zeiten rausgesucht.


    – Soll ich nicht mitkommen? Es könnte gut sein, jemanden dabeizuhaben.


    – Nein, danke. Das ist lieb von dir. Aber es kann sein, dass ich euch dann irgendwann umso mehr brauche.


    – Das wollen wir aber doch nicht hoffen, wobei… natürlich, sagte sie, und dann lachten sie, der Kaffee der Mutter schwappte in der Tasse. Christian hatte ihr Lachen geerbt, laute, klare Salven in wechselnden Tonlagen, kleine Serien, ganz unangestrengt. So ganz anders als ihr eigenes Luftlachen.


    Von Zeit zu Zeit erinnerte sie sich daran, dass sie nicht vergessen durften, auch Spaß zu haben. Sie steckte eine Lauchstange in die Haferflocken, Magnus sah verwirrt zu ihr hoch, ansonsten führte es zu nichts als einer unangenehmen Diskussion mit Christian über Erdbakterien in aller Herrgottsfrühe. Das Problem war, dass sie nicht sonderlich lustig war. Wenn sie beim Abendessen etwas erzählen wollte, war sie immer zu schnell bei der Pointe angelangt, die auch immer zu lahm war. Christian konnte unten im Geschäft eine Augenbraue heben, sodass alle flach über dem Ladentisch lagen. Es funktionierte für sie am besten, wenn sie kleine, trockene Kommentare abgab. Eine bestimmte Art von schräger Aussage à la:


    – Ich interessiere mich nicht für Obst.


    Aber das wirkte auf Dauer unnatürlich. Sie sagte sich selbst, dass es besser war, das Lustige in den Dingen zu sehen anstelle sie erfinden zu wollen, wenn man das nun einmal nicht konnte.


    Am Freitagnachmittag kam Christians Mutter in ihrem kurzen Pelz auf das Geschäft zugelaufen, der Wind zerrte an dem Baum an der Straße. Sie ging schnell zur Tür und machte ihr auf, es war sonst niemand im Laden. Das Gesicht der Mutter war sehr bestürzt, der Scheitel zerweht:


    – Bist du allein? Du musst mir helfen.


    Sie stellte ihre Tasche auf den Ladentisch, suchte darin nach etwas.


    – Da ist irgendwelcher Dreck mit reingekommen, sagte sie währenddessen und zeigte zur Tür, fand ein Taschentuch und putzte sich die Nase.


    – Es ist ja auch unglaublich, wie es windet, sagte sie dann, und wenig später:


    – Es war so überhaupt nicht gut. Das denkbar Schlimmste. Ich kann jetzt nicht darüber sprechen.


    Dann hatte sie auch noch vergessen, sich mit ihrer elektronischen Fahrkarte auszuchecken, es war ihr aufgefallen, als der Bus gerade wieder losfuhr. Sie hatte wie eine Verrückte gewinkt und gerufen. Ein kräftiges Paar an der Haltestelle hatte ihr geraten, sie solle am besten so schnell wie möglich die Verkehrsgesellschaft anrufen.


    Sie rief für die Mutter an. Die hatte sich zwischenzeitlich auf das Denim-Sofa gesetzt. Es verging eine ganze Weile in der Warteschleife, immer wieder sah die Mutter sie mit blanken Augen an. Draußen lief jemand mit Tüten den Gehsteig entlang. Das Zeitmaximum war noch nicht überschritten, sie konnten zum nächsten Bus gehen und dort auschecken. Ohne ein Wort setzten sich beide in Bewegung. Sie schloss die Tür zu, und sie gingen zur Haltestelle.


    – Das sind ja die Hebriden hoch zwei, sagte die Mutter zu einer Frau.


    Beinahe wieder zurück, sahen sie Christian vor dem Geschäft aus dem Auto steigen. Er hatte die Hand schon an der Tür, da entdeckte er sie, blieb abwartend stehen, groß und aufrecht und verwundert.


    Christians Mutter sagte:


    – Für mich ist es am einfachsten, ich bin ja nur die Patientin.


    Sie war geneigt, ihr recht zu geben, selbst dann noch, als die Mutter mit der Behandlung begann und es nicht mehr mit und in sich aushielt, weil alles kochte. Jedenfalls blickte Christian rabenschwarz drein, wann immer er durch eine Tür eintrat. Er schlief auch nicht mehr in der Nacht, sie konnte den Fernseher laufen hören, und wie Dinge auf den Boden gestellt wurden. Wenn sie aufstand und zu ihm hinüberging, wollte er entweder seinen Kopf auf ihre Schulter legen oder so tun, als schlafe er. Sie sollte am besten nichts sagen, auf keinen Fall seine Mutter erwähnen, wenn er sie nun gerade für einen Augenblick aus seinem Kopf herausgebracht hatte. Sie fingen an, am Morgen in der Küche Sprechradio zu hören, Christian ertrug keine Musik mehr.


    Magnus fragte:


    – Wird Oma wieder gesund?


    – Natürlich wird sie das, sagte Christian.


    Sie hatten ein neues Rollo bekommen. Es war ein Prototyp von einem Lieferanten und blau gestreift. Es erinnerte sie an die Zeit in Svenstrup. Sie brachte sich selbst bei, wie man ein Huhn füllt. Magnus stand daneben und sah zu, er reichte ihr jetzt bis zur Schulter. Sie fuhren zusammen mit dem Bus nach Flensburg, nur sie beide, alle hielten das für eine richtig gute Idee. Magnus gab fast all sein Geld für Schokoladen-Euros aus. Darüber lachte Christian, laut und lang, es war lange her, dass er so viel gelacht hatte. Sie selbst hatte ein Vermögen auf Marzipankugeln verschwendet, für gemütliche Freitage und Tortendekoration, aber sie brachte nicht eine einzige mit nach Hause. Sie hoffte, dass sich Magnus nicht an die Marzipankugeln erinnern konnte, sie sah ihn an. So war die Zeit vergangen. Das war letztes Jahr im Oktober.


    Nach dem Kindergeburtstag, als sie zwischen Ballons und Geschenkpapier in der Küche stand und Würste aus dem Kochwasser fischte, Magnus saß mit einem neuen Spiel im Wohnzimmer, sagte Christian mit einer fremden und rauen Stimme:


    – Komm doch mal und setz dich.


    Sie drehte sich um, und sie weiß, dass sie lächelte, denn dort lag ein kleines, ganz flaches Päckchen mit einem Band darum auf dem Tisch, und sie sagte:


    – Was hast du dir denn jetzt einfallen lassen, Schatz?


    Und sie kann sich erinnern, dass er zusammenzuckte, als er sah, was sie zu sehen glaubte. Sie griff nach dem Päckchen. Aber es war nur Papier.
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    Das bin nicht ich. Niemals sitze ich so mit einer schlafenden Frau im Wald. In Decken eingepackt, durchgefroren in Laufschuhen. Ihre dünnen Haare kleben an den Wangen, die Nase ist rotblau. Etwas scharrt und schlägt draußen, sie öffnet die Augen, sieht mich an.


    – Guten Morgen. Hast du noch Zehen?, sagt sie.


    Sie findet das Telefon auf dem Boden, kriecht ganz nach vorne zum Licht und macht ein Foto von sich. Sitzt da und sieht es an.


    – Schau mal, ein Wichtel, sagt sie.


    Da lachen wir, aber dann wird ihr schlecht. Sie dreht sich schnell zur Öffnung hin und übergibt sich. Sie wird von Krämpfen durchgeschüttelt.


    – Ah, ah, sagt sie und im selben Atemzug:


    – Entschuldige.


    Ich halte sie fest, damit sie nicht nach vorne fällt. Das kann nur das Wasser sein, darin sind wir uns später einig, als sie sich wieder hinlegt, jetzt auf die Seite, ihr Gesicht mir zugewandt. Sie hat wohl mehr als ich getrunken, und irgendetwas muss darin gewesen sein. Chemikalien, ein totes Tier. Sie muss sich allein bei dem Gedanken noch einmal übergeben.


    Ihr wird schwindelig, wenn sie sich bewegt, sie hat Schweißperlen auf der Oberlippe. Als sie die Augen schließt, greife ich nach ihrem Telefon, es hat noch immer keinen Empfang, null. Ich denke die Situation durch, wenn sie sich nun zuspitzt. Ob ich sie in gegebenem Fall von hier forttragen könnte.


    – Vergiss es, sagt sie, zwischen den Schneidezähnen hindurch.


    Ich mache ebenfalls ein Foto von mir. Sie streckt ihren Arm aus und dreht das Telefon um, sieht das Bild an, es gelingt ihr ein Lächeln, ich lächele ebenfalls. Sie sieht mich an, und dann wieder das Telefon, und dann wieder mich.


    Sie übergibt sich elf Mal, leidet qualvoll. Sie liegt in der Öffnung und krümmt sich zusammen, aber da ist beinahe nichts mehr zu erbrechen, es kommt nur dicker Schleim.


    – Das schmeckt so grässlich. Ich bin so ein Waschlappen, es tut mir leid, ich hasse es, mich zu übergeben, sagt sie und weint ein wenig.


    – Sag nicht so was, sage ich und muss an die Kaugummis denken, es ist noch einer einziger übrig in dem grünen Päckchen. Ich fingere ihn aus dem Papier und reiche ihn ihr, sie kaut träge, die Zunge gleitet über die Schneidezähne. Ihre Wangen sind tatsächlich ziemlich wichtelartig. Sie hat lange gebogene Wimpern. Jetzt dreht sie sich auf den Bauch mit dem Kopf zur Öffnung hin, es ist der Pfefferminzgeschmack, er ist scheußlich, sie muss sich wieder übergeben.


    – O nein, das tut mir leid, daran habe ich nicht gedacht, sage ich.


    – Du kannst doch nichts dafür, das war mein eigener Mund.


    Sie spuckt und spuckt, ich lege eine Hand auf ihren Nylonrücken.


    – Wann, glaubst du, kommen wir weiter?, fragt sie irgendwann, als wir unter den Decken liegen. Wir haben sie dicht um uns gehüllt und bis zu den Ohren hinaufgezogen, wir liegen einander zugewandt da. Ich muss aufpassen, nichts anderes als ihre Beine zu berühren, sonst übergibt sie sich wieder. Es sind viele Stunden vergangen mit diesen inhaltlosen Erbrechungen, dazwischen hat sie ein wenig geschlafen. Ein abgestandener Geruch hängt unter der Decke, er ist nicht unangenehm. Er lässt mich an gelbe Erbsen und Wollsocken denken.


    – Von hier, oder überhaupt?, frage ich.


    – Beides.


    – Erst, wenn es dir ein ganzes Stück besser geht.


    – Ach.


    – Musst du wieder?


    – Ich glaube nicht.


    – Gut.


    – Aber es grummelt noch immer. Und ich habe auch so verdammt Durst.


    – Ich hole eine Cola.


    – Danke, sagt sie.


    Sie schläft wieder ein. Ich komme hoch auf die Knie und lege die Decken neu über sie, darunter macht ihr Magen ein lautes Geräusch. Ich ziehe die eine Decke ganz nach oben um ihren Kopf, sie hebt eine Hand:


    – Nein, lass lieber, sagt sie und schläft weiter.


    Ich gehe los, um die Umgebung zu inspizieren. Mein Fuß lässt mich dabei große Qualen leiden, ich schleppe ihn hinter mir durch die nassen Blätter, obendrein sind beide Beine ernsthaft steif. Die Schutzhütte steht zwischen zwei dichten Bewachsungen von kleineren Bäumen und Büschen, vielleicht für noch mehr Schutz vor Wind und Wetter. Draußen auf dem Weg bleibe ich stehen und blicke herum und hoch, der Himmel ist grau, die Luft feucht. Es ist ziemlich kühl, aber ich schwinge mit den Armen und dem Oberkörper, bis mir ein wenig wärmer wird. Ein paar Vögel rufen ein Stück entfernt, Raben oder Saatkrähen, denke ich. Über die Bäume ist nicht so viel zu sagen.


    Ich ziehe kalte Luft tief hinunter in die Lungen, mir ist klar, dass das rein gesundheitsmäßig vielleicht eine schlechte Idee ist. Aber es hilft gegen das Grummeln, das auch ich spüre. Bis auf Weiteres nur schwach, ich klopfe drei Mal von unten an einen niedrig sitzenden Ast.
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    Sie liegt in einer Art stabilen Seitenlage, ohne Decken um sich, als ich zurückkomme. Ich spüre ein Ziehen in mir, als ich sie sehe, aber ich bewahre die Fassung, setze mich vorsichtig mit angehobenen Füßen an den äußersten Rand der Hütte. Ihr Atem geht zum Glück tief und gleichmäßig. Der Schnürsenkel an ihrem einen Schuh ist aufgegangen. Ich sitze da und schnaufe ganz leise in meine Hände, dann greife ich, ohne nachzudenken, nach dem Schnürsenkel und ziehe hart daran. Schuh und Unterschenkel folgen hinterher, die Wade wogt schwer im Hosenbein.


    – Was machst du?, fragt sie und stützt sich auf den einen Arm. Sie hat wieder ein wenig Farbe auf den Wangen, reibt sich über das Auge.


    – Wie geht es dir?, frage ich.


    – Wo bist du gewesen?


    – Geht es dir besser?


    – Ist irgendwas passiert?


    – Du siehst jetzt besser aus.


    – Oh, ich habe so was von geschlafen. Danke.


    Es ist bereits weit nach Mittag. Sie ist endlich fertig mit dem Erbrechen, und auch ich spüre meinen Magen nicht mehr. Dafür ist mein Hals schrecklich rau und wund. Sie räuspert sich und schluckt, ihr geht es ebenso. Wir ziehen alles zu, was man zuziehen kann, an Jacken und Pullovern.


    – Und dann legen wir uns noch die Decken als Umhänge um, sagt sie und bindet an ihrem Hals einen Knoten in eine Decke, ihre Bewegungen sind träge. Ich tue es ihr nach, und die letzte Decke bekommt sie. Sie platziert sie erst wie einen Rock um die Hüften, womit sie sich aber nicht bewegen kann. Also wird daraus ein extra Umhang, den wir abwechselnd tragen können. Sie überprüft, ob wir auch nichts vergessen haben, und wir laufen los, aber ich kann nicht laufen. Ich rutsche noch immer im Laub herum, als sie sich, schon auf dem Weg, umdreht:


    – Ach, deine Blase. Warum hast du nichts gesagt? Noch mal von vorne.


    Wir gehen zurück zur Hütte und legen aus irgendeinem Grund die Umhänge ab. Ich setze mich in die Öffnung und ziehe Schuh und Socke aus. Jetzt fühle ich mich so müde, der Schuh wird schwer in meiner Hand. Sie sieht auch völlig erschöpft aus. Ihre Augenlider hängen, und wenn sie blinzelt, blinzelt sie langsam. Sie steht da und blickt abwechselnd in den Schuh und auf meine Blase.


    – Ich kann dir mein Stirnband leihen, wenn du magst, sagt sie dann.


    Ich verstehe nicht, was sie meint. Aber sie öffnet den Klettverschluss und nimmt das Stirnband ab. Sie wickelt es um meinen Knöchel und um die Ferse. Die Socke zieht sie darüber, und ich stecke den Fuß in den Schuh, jetzt sitzt er passgenau. Sie hat einen deutlichen Abdruck in den dünnen Haaren. Wir legen die Umhänge wieder um, und los geht es.


    Wir folgen dem Weg, wo wir gestern aufgegeben haben. Aus dieser Richtung haben wir auch die Sirene gehört. Die Sonne ist hinter der grauen Wolkendecke zu erahnen. Ihrem Stand nach müssen wir in nördlicher Richtung gehen, wenn man voraussetzt, dass sie sich jetzt, am Nachmittag, etwa im Süden befindet. Der Weg ist nach dem Regen matschig. Wir bewegen uns parallel, unsere Schuhe werden schwarz. Wehte jetzt ein Wind, würden die Umhänge hinter uns flattern, aber es ist vollkommen windstill. Wir passieren eine kleinere Lichtung mit einem abgestorbenen Baum, hoch in den obersten Ästen sitzt eine Schar schweigsamer Vögel.


    – Was glotzt ihr so?, sagt sie.


    Hinter der Lichtung ist ein Maschendrahtzaun, und ein Stück weiter, in einer Biegung, steht ein großes Forstwirtschaftsgefährt irgendeiner Art. Der Schlüssel steckt leider nicht. Dafür liegt im Gras darunter eine Thermosflasche, und neben der Thermosflasche eine Banane, allerdings sehr dunkelbraun. Die Thermosflasche ist leer und riecht nach altem Kaffee, aber der Geruch tut gut, ich tauche meine Nase tief hinein. Sie macht sich daran, die Banane zu schälen, muss aber das Gesicht abwenden, sie kann nicht, und so übernehme ich. Ich probiere, die Banane ist extrem süß und völlig flüssig im Mund, ich beschreibe den Geschmack, sie schüttelt den Kopf. Sie setzt sich auf eine der Decken und wartet, während ich esse. Hinterher erlebe ich eine starke Welle von Energie, ich ziehe sie hoch und lege meinen Arm unten auf ihren Rücken, als wir weitergehen. Ich schiebe sie vorwärts, ich entlocke ihr mit dem Tempo ein Lächeln.


    Sie glaubt, dass sie vielleicht Fieber hat. Ihr ganzes Gesicht brennt, aber das kann auch die Erschöpfung sein. Ich befühle ihre Stirn, eiskalt. Die Augen gerötet. Sie hat einen ihrer Umhänge bis über den Kopf hochgezogen und unter dem Kinn geknotet. Wir stehen bei einem Stapel enormer Stämme und ruhen uns ganz kurz aus, ich will mich hinsetzen, sie ist geistesgegenwärtig genug, mich zu bremsen.


    – Die können wegrollen, sagt sie, und ich fasse mir an den Kopf, die Bananenenergie hat mich bereits verlassen.


    – Aber das kann wirklich leicht passieren, sagt sie, und ich nicke:


    – Ja, das war nur, weil du ja recht hast.


    Wir bewegen uns weiter, wir sprechen über Kinder, die sich im Trotz auf den Gehsteig setzen. Wann sie dafür zu groß sind, und darüber, ob sie sich auch hinsetzen würden, wenn da sonst niemand wäre.
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    Um von der Situation zu abstrahieren, singen wir uns beim Gehen abwechselnd Lieder vor. Sie wählt »Ich weiß ein Lerchennest«, sie kann sämtliche Strophen. Ich hinke hinterher. Ihre Stimme ist überraschend rein und klar. Sie dreht sich unter ihrem Umhang um und lächelt mich an, während sie singt. Dann bin ich an der Reihe, ich wähle »Ein Elefant kam anmarschiert«. Wir singen uns bis zu einundvierzig Elefanten voran, dann teilt sich der Weg. Wir einigen uns darauf, nach links zu gehen, sie wählt »Arrividerci, Franz«. Jetzt kommen wir zu einem See mit Schilf und Rohrkolben.


    – Solche hatte ich mal in einer Bodenvase stehen, sagt sie mitten im Refrain.


    Sie ist außer Atem, ich bin erleichtert, das zu hören. Selbst bin ich völlig aus der Puste. Mein Kopf ist schwer, und der Hals schmerzt. Nach der letzten Strophe wollen wir am Seeufer ausruhen, aber sie kann dann doch nicht, das Seewasser bereitet ihr sowohl Schwindel als auch noch mehr Durst. Außerdem ist es eine schlechte Idee stehenzubleiben, die Sonne ist bereits tief gesunken. Sie hängt knapp über einem Wall von hohen Tannen weit hinten hinter dem See. Wir kommen zurück auf den Weg, und ohne uns abzusprechen, erhöhen wir das Tempo. Wir spielen ein Spiel, Land, Stadt, Getränk, sie bekommt ein M und sagt Mineralwasser, was sie viel zu hysterisch auflachen lässt. Sie verheddert sich in ihrem Umhang, rutscht im Matsch aus, ich schaffe es gerade noch, sie zu halten. Sie hat Tränen in den Augen. Mit vereinten Kräften ziehen wir den Umhang wieder zurecht, sie seufzt, wischt sich mit einer erdigen Hand über das Gesicht, sieht ihre Hand an.


    Wir gehen lange, ohne zu sprechen. Die Sonne verschwindet hinter den hohen Tannen. Sie schnieft noch immer, ab und an wischt sie sich über die Augen. Ich will gerne etwas Aufmunterndes zu ihr sagen, irgendetwas, das sie für einen Moment innehalten und wieder lächeln lässt. Ihr Schnürsenkel geht auf, die eine Schleife hat sich gelöst.


    – Dein Schnürsenkel geht auf, sage ich.


    – Danke, sagt sie und bleibt stehen. Sie geht schwankend in die Hocke und bindet ihn neu, sie bindet auch noch einen zusätzlichen Knoten. Ihre Bewegungen sind unscharf, als sehe sie nicht richtig, was sie tut. Ich reiche ihr eine Hand, als sie wieder hochwill, sie braucht ein wenig, bis sie die Balance wiedergefunden hat. Auf ihrer Wange ist ein eingetrockneter Schmutzfleck, ganz unten beim Kiefer.


    – Du hast schöne Haare, sage ich.


    Sie sieht mich an, kneift die Augen zusammen, schüttelt den Kopf.


    – Danke, sagt sie.


    Etwas bewegt sich im Gebüsch, Zweige brechen. Ich drehe mich danach um, und als ich mich wieder umdrehe, ist sie schon weiter, sie läuft sogar schnell voran. Ich renne fast hinterher, erfreut über das neue Tempo.


    – Wie geht es deinem Fuß?, fragt sie, als ich direkt hinter ihr bin.


    – Gut.


    – Du kannst also gut wegkommen.


    – Äh, ja.


    – Das ist von Vorteil. Nachtigall, ich hör dir, sagt sie und schnieft wieder, das ist gar nicht gut, ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich kann nur denken, dass sie doch bitte weitergehen soll, gerne einfach schnell weiter, und dass der Weg sich am besten nicht teilen soll. Ich bemerke, dass ich unter dem Umhang fest meine Daumen drücke, und offensichtlich wirkt das. Sie geht immer weiter. Der Weg wird weich, hinter ihren Schuhen spritzt Matsch hoch. Danach geht es leicht bergauf, der Untergrund ist wieder trocken. Dann wirken meine gedrückten Daumen nicht mehr. Der Weg teilt sich, sie bleibt stehen. Sie schaut in die eine Richtung, und sie schaut in die andere Richtung.


    – Ich will die Uhr nicht wissen, sagt sie, und ich schüttele den Kopf.


    – Kennst du das, ich will die Uhr einfach nicht wissen, sagt sie wieder, und da nicke ich.


    – Kann ich bitte kurz dein Handy haben?, frage ich, und es gelingt ihr, das Telefon aus der Tasche zu ziehen, sie gibt es mir. Es hat noch immer keinen Empfang. Ich drücke unsinnig auf den Tasten herum, sehe abwechselnd sie und den braunen Hintergrundhund an, bis er verschwindet. Die Anzeige wird schwarz, der Akku ist leer. Ihr Kopf hängt vornüber, als mache sie im Stehen ein Nickerchen, aber dann hebt sie ihn, aufgeweckt, sie hebt auch eine Hand:


    – Riechst du das?


    – Ja, sage ich, ohne zu verstehen, was sie meint, bis ich es verstehe. Das ist Kaminrauch. Der Geruch ist schon seit einer Weile da, aber ich habe ihn nicht zur Kenntnis genommen, es hat sich wie ein natürlicher Geruch von Wald angefühlt. Sie hat noch immer die eine Hand angehoben:


    – Das ist Birke.


    – Kannst du das wirklich riechen?


    – Natürlich kann ich das, sagt sie.


    Aber sie kann ohne meine Unterstützung nicht weitergehen. Ich lege über dem Umhang einen Arm um sie und beschließe, nach rechts zu gehen. Wenn sich hier nicht bald irgendetwas zeigt, müssen wir umkehren und stattdessen nach links gehen. Aber das ist dann nicht nötig. Der Geruch wird stärker, während ich sie durch die Dämmerung vorwärtsschleppe. Eine große Herde Rehe überquert ein Stück weiter vorne den Weg, wir bleiben stehen und betrachten sie.


    – Da war also Sonnenuntergang, sagt sie.


    Mir fällt nichts ein, was ich dazu sagen sollte, deshalb stehe ich nur stumm da. Dann setze ich mich wieder in Bewegung, und sie folgt mir. Ich stelle Spekulationen an, wie weit Kaminrauch wohl zu riechen ist. Es ist beinahe windstill, ich bin also hoffnungsvoll.


    – Jetzt sind wir bald da, sage ich.


    – Wo denn?, fragt sie, aber darauf antworte ich nicht. Was sie dann selbst tut, nur wenig später:


    – Da, sagt sie und zeigt auf ein gelbes Licht tief drinnen zwischen Bäumen und Büschen.
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    Es ist ein strohgedecktes Haus am Ende eines schmalen Wegs. Dünner Rauch steigt vom Schornstein auf, er kann gerade so erahnt werden vor dem dunklen Himmel. Das Licht aus den Fenstern fällt auf etwas, das aussieht wie eine umgestürzte Schubkarre. Auf der anderen Seite des Hofs der Umriss eines Wirtschaftsgebäudes oder Stalls und ein wenig entfernt ein kleineres Haus.


    Ich habe noch immer meinen Arm um sie gelegt, wir bewegen uns entlang der unebenen Reifenspur.


    – Jetzt wirst du gleich sehen, sage ich.


    Ich schiebe sie vorwärts, sie schleppt sich voran, stolpert beinahe über sich selbst.


    – Jetzt wirst du sehen, sage ich wieder und richte sie auf, ziehe sie an mich heran. Ich bekomme ihre Haare ins Gesicht, sie riechen nicht mehr nach Pfirsich. Die Wange ist eiskalt. Vielleicht ist es die Aussicht auf Obdach, endlich, die sie jetzt so völlig loslassen lässt. Das letzte kurze Stück ist sie fast leblos. Wir erreichen den gepflasterten Hof und eine Bank neben einer Tür, wohl der Eingangstür. Sie fällt in sich zusammen, als ich sie hinsetze, der Kopf auf die Brust.


    Ich klopfe an. Erst auf das Holz, dann auf den Glaseinsatz ganz oben. Ich klopfe mit einem Fingerknöchel und mit der Rückseite der Hand, schließlich mit der ganzen Handfläche. Ich rüttele auch an der Tür, sie ist verschlossen. Es kommen keine Geräusche von drinnen. Ich schaue durch ein Fenster hinein, die Fensterbank ist voller Kastanientiere. Drüben an der Wand ein Stockbett, von der oberen Etage hängt die Bettdecke halb herunter. Ich gehe einmal um das ganze Haus herum und klopfe noch an mehrere Fenster. Im Wohnzimmer ist der Esstisch mit schimmerigem Velours bedeckt, der Stoff glänzt, angeleuchtet vom Kaminofen. Das Feuer prasselt. In der Küche steht ein umgedrehter Abwasch auf dem Abtropfgestell.


    Sie sitzt noch immer auf der Bank, das Kinn an der Brust. Als ich ihre Wange tätschele, schaut sie träge auf. Ich gehe rückwärts über den Hof, setze die Hände vor den Mund und rufe zum ersten Stock hinauf, dort ist Licht in dem Erker unter dem Strohdach. Keine Reaktion. Auch nicht, als ich ein paar Steinchen nehme und sie gegen die Scheibe werfe.


    Ich setze mich kurzzeitig neben sie auf die Bank. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich nehme ihre Hand und wärme sie ein wenig, fühle ihren Puls am Handgelenk, aber ich kann mich nicht darauf konzentrieren. Stehe wieder auf und gehe eine weitere Runde ums Haus. Auf der Terrasse vor dem Wohnzimmer stürze ich beinahe über ein Dreirad. Die Ladefläche schlägt gegen den Zement. Auf dem Couchtisch dort drinnen liegen Zeitschriften und Stifte und Chips wild durcheinander, die Chipstüte liegt neben dem Sofa auf dem Fußboden. Dann sehe ich ein kleines Bein unter dem Velours. Der Fuß wippt. Neben einer kleinen Hand und weiteren Beinen und zwei weißen Knien. Ich klopfe an die Terrassentür.


    – Hallo, Entschuldigung, rufe ich, und gleich darauf noch:


    – Ich habe eine kranke Frau hier draußen.


    Keine Reaktion. Ich gehe zurück zur Bank und ziehe sie vorsichtig hoch, und sie sieht mich unter dem Umhang heraus mit verschwommenem Blick an und kommt mit. Auf der Terrasse schiebe ich sie ganz nahe an die Tür heran, rufe über ihre Schulter hinweg, ins Wohnzimmer hinein:


    – Sie ist krank, ich müsste nur bitte kurz ihr Telefon benutzen.


    Aber jetzt sind da keine Beine mehr. Die Tür zu dem Zimmer mit dem Stockbett steht einen Spalt offen, dort drinnen bewegt sich etwas schnell. Ein kleines Gesicht zeigt sich in der Türöffnung, sieht uns an, und dann wird die Tür geschlossen. Die Jalousie ist heruntergezogen, bis wir ums Haus gelaufen sind.


    Ich platziere sie wieder auf der Bank, nehme meine Decke ab und lege sie über ihre Beine.


    – Hör mal, da im Haus sind Kinder, sage ich.– Ich glaube, wir haben sie erschreckt.


    – Na, sagt sie.


    – Ich lasse mir aber was einfallen, ich bin gleich wieder hier, sage ich und bleibe stehen.


    Es sind jetzt Sterne zu sehen. Es wird also wohl kalt heute Nacht. Das Haus hat vier Fenster zum Hof hin, ein flüchtiger Schatten erscheint auf der Jalousie.


    – Vielleicht ein Wasserhahn, sagt sie von ihrer Bank.


    Es macht mich richtiggehend glücklich, dass sie das sagt. Ich höre gar nicht mehr auf zu nicken, während ich über den Hof gehe, zu dem Gebäude hinüber, das, wie sich zeigt, tatsächlich ein alter Stall ist. Dort ist ein Lichtschalter gleich hinter der Tür, eine Reihe leerer Boxen, gestapeltes Feuerholz entlang dem Gang. Aber zum Glück hinten in der Ecke auch ein Wasserhahn, mit einem grünen Schlauch, der fest montiert ist. Ich drehe das Wasser auf, es läuft in einen Trog.


    Ich hole ihre Wasserflaschen, zurück im Stall spüle ich sie mit dem Schlauch aus, befülle sie mehrere Male und schüttele sie, schütte das Wasser in den Trog. Schließlich fülle ich eine erneut und trinke einen Schluck. Das Wasser ist eiskalt und schmeckt sauber, das kann ich sie wohl ohne Bedenken trinken lassen.


    – Hier kommt Wasser, sage ich schon auf halbem Weg über den Hof, und als ich sie erreicht habe:


    – Erst nur wenig auf einmal. Kleine Schlucke.


    Sie seufzt nach jedem Schluck. Ich muss ihr Handgelenk festhalten, um Tempo und Menge zu kontrollieren:


    – Mach eine Pause, sage ich, und in dieser Pause trinke ich selbst eine Flasche fast leer. Ich bin danach vollkommen außer Atem, meine Zähne sind eisig. Sie hält ihre Flasche in den Händen, hebt und senkt sie. Jedes Mal, wenn sie einen Schluck getrunken hat, kommt wieder ein kleines Klappern von ihr, sie zittert.


    – Ich gehe gleich noch mal, sage ich.


    Im Stall ist es ebenso kalt wie draußen. Abgesehen von dem Holz und den großen grau-weißen Klecksen unter einem Schwalbennest ist der Boden unbedeckt, hier gibt es weder Heu noch Stroh. Der Stall ist mit einem undichten Hühnerhaus verbunden, die Tür baumelt an einer Angel. Unter dem Dach hängt ein Apparat, womöglich eine Wärmelampe, aber das Kabel ist durchgeschnitten und weist in die leere Luft.


    Ich lösche das Licht im Stall und gehe einmal herum zur Rückseite, durch hohes Gras. Ein Stück weiter vorne in diesem Gras steht ein kleineres Gebäude von neuerem Datum. Das sehe ich, sobald ich die Tür geöffnet und das Licht angeschaltet habe. Der Fußboden ist mit PVC ausgelegt, irgendwo brummt eine Gefriertruhe. Ein Carlsberg-Wandteller hängt zwischen zwei kleinen tapezierten Türen. Hinter der einen ist eine Toilette. Hinter der anderen ein Zimmer mit Bett, Tisch und Heizlüfter.
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    Sie liegt in dem Bett unter der kleingeblümten Decke, ein besockter Fuß hängt heraus. Das Zimmer ist bereits schön warm, und es geht ihr auch schon besser. Sie wirkt wieder klar im Kopf. Ich habe zwei Mal auf der Toilette Wasser in die Flaschen gefüllt, die Wände dort sind mit Kunstholz verkleidet, und der Abfluss riecht nach Kohl. Aber das Wasser ist kalt und gut. Ich habe eine Packung Krabben und vier Brötchen aus der Gefriertruhe genommen, plus etwas, das vielleicht Butter ist, in einer Box. Es sind auch mehrere Schachteln Milchfinger da, aber keiner von uns hat Lust auf Eis. Das Tiefgekühlte taut langsam auf, unter der Krabbentüte hat sich eine kleine Pfütze gebildet. Ich sitze mit je einem Brötchen in der Hand vor dem Heizlüfter. Er riecht nach verbranntem Staub und gibt ein knisterndes Geräusch von sich, ich meine, nie etwas so Schönes gehört zu haben.


    – Jetzt gibt es bald was zu essen, sage ich, sie wippt mit dem Fuß, das Bett knarzt. Es hat ein hölzernes Kopfende und sicher auch einen Sprungfederrahmen, es ist sehr nachgiebig. Das habe ich festgestellt, als ich die Decke unter ihr herauszog, um sie damit zuzudecken. Die Brötchen sind die klassischen mit Mohn, ich halte sie hoch in die Luft:


    – Und wenn wir Glück haben, gibt es auch Butter.


    Ihre Haare zerzausen auf dem Kissen. Ich habe die drei Hüttendecken zusammengefaltet und sie unter dem kleingeblümten Kopfkissen aufgestapelt, damit sie mit dem Kopf weit oben liegen kann. So bleibt sie vielleicht leichter wach, und irgendetwas sagt mir, dass das am besten ist.


    – Jetzt essen wir erst mal was, und dann schaue ich, was ich weiter tun kann. Ich weiß auch nicht recht mit den Kindern.


    – Sind sie allein?, fragt sie mit schwacher Stimme.


    – Ich glaube nicht. Da war auch Feuer im Ofen. Es sah so aus, als würde es ihnen schon ganz gut gehen.


    Ich drehe die Brötchen um. Unten sind sie feucht, ich drücke sie gegen den Heizlüfter. Es ist ein altmodisches Modell mit Beinen und Handgriff, ich habe ihn mitten im Raum platziert. Sie liegt komplett angekleidet unter der Decke.


    – Ich habe einmal selbst Brötchen gebacken, sage ich.– Mit Buttermilch, aber sie wurden nicht besonders gut. Es war schwierig, sie luftig zu bekommen. Ich habe auch Schnecken gebacken.


    Sie nickt. Die Mundwinkel weisen natürlich nach oben, das verleiht ihr einen freundlichen Ausdruck.


    – Ansonsten backe ich eigentlich nicht, sage ich, aber der Satz fühlt sich verkehrt an, und so setze ich gleich hinterher:


    – Aber ich würde sagen, dass ich Rumpsteak ganz gut kann.


    Jetzt lächelt sie richtig, ein ganz kleines, aber warmes Lächeln. Sie hat feine geplatzte Adern auf den Wangen, ansonsten ist die Haut blauweiß, vom Kinn abgesehen.


    Sie schläft trotz der Kopfposition ein. Das entdecke ich, als sie zusammenzuckt, das Bett gibt ein lautes Geräusch von sich. Ich beschließe, sie schlafen zu lassen. Die Nachttischlampe leuchtet ihr direkt ins Gesicht, ich lege die Brötchen ab und beuge mich über das Bett, drehe die Lampe. Eine Hand liegt auf der Decke über ihrer Brust, es ist eine reichlich viereckige Hand, kurze Finger, der Handrücken ist schmutzig. Sie bewegt sich jedes Mal ein wenig, wenn sie einatmet. Die Augenlider zittern. Ich entferne vorsichtig ein Haar von ihrem Ärmel. Kinn und Hals gehen beinahe ineinander über.


    Irgendwann schalte ich die Nachttischlampe und die Lampe beim Tisch aus, sitze im Dunkeln und sehe aus dem kleinen Fenster. Die Sterne leuchten, der Mond muss herausgekommen sein. Die Umrisse von Ästen und Baumkronen vor dem Himmel, im Raum hier die ruhige Atmung, das glückselige Knistern des Elektroheizers.


    Ich schaue in den Schrank. Unmittelbar ist hier nichts anzumerken, ganz unten zwei schwarze Koffer, Sitzkissen, Toilettenpapier, ein Fach mit alten Zeitschriften. Aber auch ein Bügeleisen und dahinter ein Mini-Wasserkocher. Vielleicht können wir den in Verbindung mit den Krabben gebrauchen, die noch immer halb gefroren sind. Ich befülle ihn mit Wasser und stecke ihn an, das Wasser beginnt bald zu kochen. Aber ich kann nichts finden, worein ich es gießen könnte. Also lasse ich es sein und beiße stattdessen ein Loch in die Tüte, lege die Krabben auf den Tisch, auf eine dicke Lage Toilettenpapier.


    – Kochst du Wasser?, ertönt es schwach vom Bett.


    – Ja, willst du heißes Wasser haben?, frage ich und erhebe mich vom Stuhl, das Fenster ist beschlagen. Aber ich weiß nicht, woraus sie es trinken sollte, die Trinkflaschen sind schließlich aus Plastik.


    – Du kannst gerne heißes Wasser bekommen, sage ich, aber sie schüttelt langsam den Kopf:


    – Danke, ich glaube, mir ist eher nach einem Brötchen.


    Ich helfe ihr zum Sitzen auf, schiebe das Kissen hinter ihrem Rücken zurecht. Dann bekommt sie ein Brötchen, und ich setze mich mit meinem an den Tisch. Die Butter ist leider Speck. Sie kennt Speck von damals, als sie einmal Rouladen gegessen hat. Aber die Brötchen schmecken auch ohne Butter wirklich gut, sie sind unten knusprig geworden. Wir kauen jeden Bissen lange und gründlich, gewöhnen unsere Mägen langsam daran.


    – Ich glaube, da passe ich, sagt sie später, als ich ihr eine kleine Handvoll Krabben reiche. Ich selbst mag sie auch nicht essen.


    Nach dem Essen werden wir beide so müde, ich nicke direkt auf meinem Stuhl ein. Sie schlägt vor, dass ich mich ans Fußende lege. Ich schlüpfe unter die Decke, sie löscht die Nachttischlampe, die Lampe am Tisch ist noch immer angeschaltet, aber keiner kann sich aufraffen, noch einmal aufzustehen.


    – Dass man von einem nackten Brötchen so satt werden kann, flüstert sie.


    – Da sind noch mehr, wo die herkommen, flüstere ich zurück.


    Es vergeht ein Augenblick, dann beginnt sie zu lachen. Ich weiß nicht, ob sie über den einen oder den anderen Satz lacht, vielleicht über die ganze Situation. Ihre Füße bewegen sich in der Nähe meines Gesichts. Mein eigener Fuß sitzt unter etwas in ihrer Hälfte des Betts in der Klemme, sicher der Schulter. Im Sprungfederrahmen gibt etwas nach, jetzt wird das Lachen lauter. Der Fuß kommt frei und rammt die Wand mit einem Knall, die Decke wogt und wellt sich. Ihr Lachen ist rein und klar, mein eigenes seltsam lautlos. Luft wird durch meinen Hals nach oben und hinausgepresst. Sie befreit sich von der Decke und wedelt gewaltig mit den Händen, die Schneidezähne sind gebleckt. Sie hat einen leichten Überbiss, das sehe ich erst jetzt. Sie sieht mich beim Wedeln die ganze Zeit an. Schließlich fällt sie zurück aufs Bett, bleibt liegen und wischt sich mit dem Kissenzipfel über die Augen.


    – Waren da noch andere spannende Sachen im Gefrierschrank?, fragt sie, die Stimme ganz aufgelöst.


    – Pommes. Sonst war da nicht so viel. Eine halbe Flasche Schnaps.


    Ich klinge auch nicht wie ich selbst, alles spannt in Hals und Rachen.


    – Den gibt es später, sagt sie und greift nach der Wasserflasche, setzt sie an die Lippen. Sie lächelt noch immer zu sehr, um zu trinken, es gelingt ihr erst beim dritten Versuch.


    Jetzt sind wir nicht mehr so müde, wir liegen da, schauen. Unsere Schuhe liegen durcheinander in einer Flut von Erdklumpen. Über ihnen hängt an der Wand ein altes Bild, ein abgeerntetes Feld, gestapelte Garben, knallblauer Himmel. An der Decke eine rissig gewordene Reispapierlampe ohne Birne, ein Wasserfleck mit braunen Rändern breitet sich darüber aus.


    – Sag, dass ich auf die Toilette gehen soll, sagt sie.


    – Geh auf die Toilette.


    – Zu Befehl, sagt sie und bleibt liegen.


    – Soll ich dir helfen?


    – Ich glaube, das schaffe ich schon, sagt sie und bleibt weiterhin liegen. Sie bleibt so lange liegen, bis sie sich schließlich beeilen muss, auf die Beine und hinauszukommen, sie zieht hinter sich nicht die Tür zu. Ich lege die Füße auf ihr warmes Kopfkissen, das Bett knarzt. Dort drüben läuft lange das Wasser. Dann kommt sie zurück, ich ziehe schnell meine Füße weg.


    – Wahnsinn, hier riecht es vielleicht nach Krabben, sagt sie und wischt sich die Hände an ihrer Laufhose ab.


    – Wo hast du den Wasserkocher gefunden?


    – Im Schrank.


    Sie öffnet ihn und untersucht den Inhalt, fischt eine Tüte Stoffreste heraus und eine Mappe mit alten Geburtstags- und sonstigen Festliedern, bückt sich und stellt das Bügeleisen beiseite, wühlt in den Zeitschriften.


    – Och, nur Ihre Welt, sagt sie.


    Sie steht auf den Zehen und bekommt etwas in die Hände, das sich als der Ärmel eines Regenmantels herausstellt. Ein dünnes Kabel kommt mit heraus, sie wirft den Regenmantel auf das Bett und zieht an dem Kabel.


    – Das gibt es doch nicht, sagt sie.


    Es ist ein Ladegerät. Und unbegreiflicherweise genau das Modell, das zu ihrem Telefon passt.
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    Sie sitzt auf dem Stuhl, das Ladegerät angeschlossen und das Telefon vor ihr auf dem Tisch. Es leuchtet noch nicht. Ich stehe hinter ihr mitten im Raum, ich habe angefangen, meine Kleidung zurechtzuziehen. Ich nehme die Wasserflasche und trinke.


    – Willst du dein Wasser haben?, frage ich, aber sie schüttelt den Kopf.


    Sie schaut weiterhin das Telefon an. Ich falte den Regenmantel zusammen und lege ihn in den Schrank zurück, stapele die Zeitschriften wieder ordentlich aufeinander. Packe die Krabben zurück in die Tüte und stelle die Tüte an der Wand auf den Boden. Greife nach dem Wasserkocher auf der Fensterbank, gehe zur Toilette und leere ihn aus. Ich wasche mir auch die Hände. Als ich zurückkomme, gibt das Telefon einen Laut von sich.


    – Wieder da, sagt sie und tippt ihren Code ein.


    Ich halte den leeren Wasserkocher in der Hand und schaue mit.


    – Ich habe eine SMS bekommen, sagt sie, und einen Augenblick später:


    – Na ja, es ist nur Geld von meinem Konto eingezogen worden.


    Aber jetzt haben wir also wieder Empfang. Ich räume den Wasserkocher zurück in den Schrank, stelle mich wieder hinter sie. Sie dreht sich auf dem Stuhl halb um:


    – Du darfst gerne zuerst telefonieren.


    – Das ist lieb von dir. Aber mach du doch, sage ich, und in derselben Sekunde:


    – Ich muss nicht telefonieren.


    – Okay, sagt sie.– Nein, es ist auch reichlich spät, jetzt noch Leute zu stören.


    Sie will dennoch Torben anrufen. Aber noch bevor die Verbindung aufgebaut ist, bricht sie den Anruf ab. Sie schüttelt über sich selbst den Kopf:


    – Ich bin ja bescheuert. Er hat ja Nachtschicht, er hat das Telefon überhaupt nicht angeschaltet.


    Sie legt das Telefon weg. Mir fällt nichts ein, was ich sagen könnte. Ihr auch nicht. Sie steht vom Stuhl auf und legt sich wieder ins Bett, zieht die Decke komplett über sich. Ich schiebe den Heizlüfter näher ans Bett heran, so weit das Kabel reicht.


    – Gibt es noch mehr von den Brötchen?, fragt sie unter der Decke, und, als ich, um sie zu holen, durch das Zimmer manövriere:


    – Und vielleicht dann doch auch den Schnaps.
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    Wir haben die Schutzhüttendecken zu einer langen Wurst gerollt und diese Rolle ins Bett gelegt, entlang der Wand. Es ist gemütlicher, sich so anzulehnen als an Kopf- und Fußende. Wir sitzen da und essen Brötchen, sie rupft das weiche Innenleben heraus und steckt sich die kleinen Stückchen in den Mund. Vielleicht ist es wegen der Schnapsflasche, dass die Stille jetzt weniger natürlich wirkt. Es ist Aquavit, mit einem Geschenkband um den Flaschenhals, sie steht beim Schrank auf dem Fußboden und läuft an.


    – Weizenschock, sagt sie.


    Sie hat ihr Brötchen beinahe ausgehöhlt. Die Schranktür steht einen Spaltbreit offen, das Kabel des Wasserkochers hängt heraus. Ich befreie mich von der Decke und öffne den Schrank, schiebe Kocher und Kabel hinein auf ihren Platz. Ich nehme die oberste Zeitschrift vom Stapel und blättere oberflächlich darin, starre auf eine Überschrift, ohne die Bedeutung zu erfassen.


    – Steht irgendwas Spannendes drin?, fragt sie.


    – Ach, ich weiß nicht, sage ich und reiche ihr die Zeitschrift, nehme mir eine andere und kehre wieder an meinen Platz zurück. Wir lesen jeder in unserer Zeitschrift und essen weiter.


    – Ich wusste gar nicht, dass man Fleischbällchen auch mit Haferflocken machen kann, sagt sie.


    – Das wusste ich auch nicht.


    – Also anstelle von Paniermehl.


    – Na, ach so.


    – Man muss sie nur erst noch zermahlen. Und man kann auch Flohsamenschalen verwenden.


    – Schon.


    – Und gekochte Kartoffeln. Dann hat man wenigstens das gelernt, sagt sie und legt die Zeitschrift weg, fegt Krümel von der Decke, steht vom Bett auf. Sie geht aus dem Zimmer und öffnet dort draußen die Außentür, bleibt kurz stehen, schließt sie wieder. Kommt zurück mit einem kalten Wind, räumt mit effektiven Bewegungen den Tisch auf. Nimmt das feuchte Toilettenpapier, spült es in der Toilette hinunter. Schiebt die Erde unten bei den Schuhen zu einem Haufen zusammen. Dreht sich heftig um, die eine Hand hoch erhoben:


    – Das geht doch nicht, das alles. Wir müssen was tun, irgendwas.


    Dann zeigt sie auf die Krabbentüte auf dem Boden:


    – Wir können ja zumindest die hier wegwerfen, das ganze Zimmer mieft.


    – Klar können wir das, sage ich und steige aus dem Bett, lege meine Zeitschrift zurück an ihren Platz und ziehe meine Schuhe an. Die Socke mitsamt Inhalt verschiebt sich dabei, ich spüre einen stechenden Schmerz in der Ferse.


    – Und schau dir die ganze Erde da an, das geht ja auch gar nicht, sagt sie.


    Sie zieht ihre Schnürsenkel fest zu und geht hinaus, ich nehme die Krabben, lösche das Licht und folge ihr.


    Der Mond hängt hoch über dem Stall. Die Bäume in dem hohen Gras werfen sogar im Mondlicht Schatten, so etwas habe ich noch nie gesehen. Sie bleibt vor mir stehen, ich kann ihre Schultern sinken sehen, die Arme hängen lang hinab. Sie schaut sich um, legt dann den Kopf in den Nacken, der Himmel ist ein Gewimmel von Sternen und Milchstraße, einige der Sterne blinken. Es liegt noch immer ein schwacher Geruch von Kaminrauch in der Luft.


    – Sind das Flugzeuge oder Satelliten?, flüstert sie.


    Die Haare reichen ihr ein kleines Stück den Rücken hinab, wie sie da steht. Sie sehen glänzend und lebendig aus. Sie dreht ein wenig ihren Kopf, die Haut leuchtet, ich denke an das Wort Schimmer, es blinkt und blinkt dort oben.


    – Es sind wohl Satelliten, meinst du nicht?, flüstert sie, und ich nicke ein einziges Mal hinter ihr.


    Es ist vollkommen windstill. Der einzige Laut ist ein fernes Klappern.


    – Siehst du die Eule da?, flüstert sie, antwortet dann aber selbst:


    – Nein, das ist ja nur der Ast.


    Ich kann hören, dass sie lächelt. Wenig später dreht sie sich zu mir um, noch immer halb flüsternd:


    – Entschuldige bitte, dass ich so übereifrig war, das war dumm.


    Wir gehen um den Stall herum, kommen zur Giebelseite des jetzt dunkel daliegenden Wohnhauses und auf die andere Seite. Auf der Terrasse kann ich sie gerade noch aufhalten, bevor sie in das Dreirad hineinläuft:


    – Pass auf, da.


    – Oh, danke.


    Es glimmt noch Glut im Kaminofen. Das Mondlicht strömt durch die Terrassentür schräg in das Wohnzimmer, der Couchtisch dort drinnen ist jetzt aufgeräumt, die Chipstüte fort. Alle Stühle sind unter das Velourstischtuch an ihre Plätze geschoben und der Frühstückstisch ist gedeckt. Eine große Packung Cornflakes neben einem Stapel tiefer Teller und einer Zuckerdose. Tassen und Gläser und eine Brille auf einer zusammengefalteten Zeitung.


    – Die Kinder hier sind auf jeden Fall nicht allein zu Hause, flüstere ich.


    – Da hast du recht.


    Wir schleichen weiter um das Haus herum. Ich meine, bei der Hecke gleich vor dem Hofplatz eine Mülltonne gesehen zu haben, und tatsächlich, da ist sie. Sie steht daneben, während ich die Krabben wegwerfe.


    – Du hättest etwas darüberlegen sollen, flüstert sie.


    – Was?


    – Du hättest sie mit etwas bedecken sollen.


    – Das kann ich ja immer noch machen.


    Sie hält den Deckel auf, während ich den Arm hineinstecke und die Krabben tief unter eine Mülltüte manövriere.


    – Gut, flüstert sie.– Aber, also, wir geben ihnen schon Geld, oder? Auch für die Brötchen, und für den Strom.


    – Ja, natürlich.


    – Frierst du auch?


    – Ein bisschen.


    – Lass uns zusehen, dass wir rein ins Warme kommen.


    Wir werfen einen letzten Blick auf den Sternenhimmel, im hohen Gras stehend, Schulter an Schulter.


    – Ich habe auch immer schon am Abend den Frühstückstisch gedeckt, flüstert sie.


    Ganz ohne darüber nachzudenken, lege ich einen Arm um sie und drücke sie leicht, ihre Jacke knistert.
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    Das Zimmer riecht noch immer, aber dazu ist ja auch nichts zu sagen, also sagt niemand etwas. Wir stellen unsere Schuhe ab und füllen draußen auf der Toilette Wasser in die Trinkflaschen, einer nach dem anderen, wickeln, ohne uns zu besprechen, die Deckenwurst auf, falten die Decken und verwenden sie als Kopfkissen, an je unserem Ende des Bettes. Ich strecke meine Beine neben ihren unter der kleingeblümten Decke aus, die Blumen sind Veilchen, wie ich jetzt sehe. Mir war überhaupt nicht bewusst, dass ich Veilchen wiedererkennen könnte. Jetzt kann ich mich sogar an den Geruch erinnern, von Lutschpastillen oder einem Kuchen, vielleicht einem Stück Konfekt. Ich drücke die Decke mit einer flachen Hand nach unten und lasse los, sie hebt sich langsam wieder, es ist wohl eine Daunendecke. Sie tut dasselbe an ihrem Ende.


    – Das ist wohl eine Daunendecke, sagt sie, und ich nicke. Sie drückt noch einmal, dreht dann die Hand um und blickt in ihre Handfläche, dreht auch die andere Hand um. Ich meinerseits wiederhole jetzt diese Bewegungen, betrachte ebenfalls meine beiden Handflächen. Wir bemerken einander und das Synchrone der Situation, lächeln beide, drehen gleichzeitig die Hände um und lassen sie sinken. Sitzen so eine Weile. Der Lattenrost knarzt.


    – Hast du immer alleine gelebt?, fragt sie.


    – Im Großen und Ganzen schon.


    – In Hundige?


    – Ja. Ich weiß nicht, warum.


    – Mhm, sagt sie und nickt langsam, den Blick auf einen Punkt auf der Decke gerichtet.


    – Einmal war da jemand. Sie hieß Grete, sage ich.


    – Tut mir leid, das zu hören.


    Sie sieht mich an, nickt noch immer.


    – Die Zeit ist einfach vergangen, sage ich.


    Wir werden uns einig, dass es jetzt an der Zeit ist, Schnaps zu trinken. Ich greife nach der Flasche und reiche sie ihr. Aber sie signalisiert mit einer Handbewegung, dass ich zuerst trinken soll, also tue ich das. Der Schnaps wärmt gut die gesammte Strecke nach unten.


    – Hhh, sage ich, dann ist sie an der Reihe. Sie trinkt einen sehr kleinen Schluck und dann noch einen, und dann einen richtig großen, legt den Kopf in den Nacken und schließt die Augen.


    – Gleich bin ich wohl blind, oder brauche zumindest eine Brille, sagt sie und lacht.


    – Trägst du sonst eine Brille?


    – Nein, leider nicht. Ich habe 125Prozent Sehfähigkeit.


    – Das ist viel.


    – Ich verstehe es auch nicht. Aber das hat der Augenarzt gesagt, ich hatte hier so ein kleines Ding.


    Sie zeigt auf ihren Augenwinkel, die Mundwinkel weisen stark nach unten.


    – Weil ich mich im Schlaf mit einem Nagel gekratzt hatte.


    – Aua.


    – Und du?


    – Was?


    – Brauchst du eine Brille?


    – Noch nicht, zum Glück nicht.


    – Ich finde Brillen so toll.


    Ich hole noch mehr Brötchen und will sie zum Auftauen auf den Stuhl legen, vor den Heizlüfter. Aber sie kann nicht warten, der Schnaps macht sie hungrig, also nimmt sie ein gefrorenes. Dabei kommt nicht viel herum, die Zähne rutschen einfach nur über die Kruste, an ihrem Mund bleibt Mohn hängen.


    – Das hat man wohl von der Gier, sagt sie und wischt sich über das Gesicht.


    Sie legt das gefrorene Brötchen auf ihren Kopf. Ich nehme ebenfalls ein Brötchen und lege es mir auf den Kopf. Wir sitzen ganz still, ohne die Brötchen zu kommentieren, dann greift sie nach der Flasche, schraubt den Verschluss ab und trinkt, ohne den Kopf zu bewegen, das Brötchen bleibt liegen. Sie senkt die Flasche und lächelt. Ich rutsche im Bett mit langem Hals vorwärts, nehme die Flasche, schiebe mich zurück an meinen Platz und trinke. So vergeht eine Weile. Schließlich ist nicht mehr allzu viel in der Flasche, und ihre Wangen sind rot. Der Hals ebenso. Sie hat die Jacke abgestreift und den Reißverschluss ihres Pullis darunter aufgezogen. Die Decke liegt als eine unordentliche Düne in der Mitte des Bettes, meine Füße in den schwarzen Socken befinden sich zu je einer Seite davon. Ich lasse sie wippen.


    – Nicht wippen, bitte, sagt sie.


    Da hebe ich plötzlich den einen Fuß und stupse ihr damit in die Seite. Ich kann nicht sagen, wie es passiert. Sie heult auf und fährt zusammen, das Brötchen fällt ihr aus der Hand:


    – Wie krass, sagt sie lächelnd und fängt an, mich hart an der Fußsohle zu kitzeln, ich ziehe das Bein mit einer heftigen Bewegung zu mir, mein Brötchen wird direkt in den Erdhaufen hinübergeschleudert.


    – Das ist die Strafe, sagt sie und hebt schnell ihr eigenes von der Decke auf, hält es mit gestreckten Armen in die Höhe, wie eine Trophäe.


    Ich weiß nicht, ob jetzt zu erwarten wäre, dass ich versuche, es ihr abzunehmen. Ich weiß auch nicht, was ich antworten soll. Ich sitze schief im Bett, das eine Bein unten auf dem Boden. Das Hosenbein ist hinaufgerutscht, ein nacktes Stück ist über der Socke sichtbar. Es macht mich unglaublich traurig, dieses Bein zu sehen. Unsere Schuhe liegen durcheinander neben dem Schrank, unter dem Erntebild mit den gestapelten Garben, kräftig blauem Himmel. Ich bleibe so sitzen. Sie senkt die Arme, neigt den Kopf zur Seite.


    – Also du kannst gerne meines haben, sagt sie.


    Aber ich schüttele den Kopf, mein Mundwinkel zittert.


    Sie schläft lange vor mir ein. Sie liegt auf dem Rücken, röchelt leicht. Ein Arm hängt über die Bettkante hinaus, der andere befindet sich auf meinem Unterschenkel. Eine ganze Weile widerstehe ich dem Drang, auf die Toilette zu gehen, ich habe Angst, sie aufzuwecken, wenn ich das Bein bewege. Schließlich kann ich es nicht mehr hinausschieben, aber sie schläft zum Glück tief weiter. Sie dreht sich im Schlaf auf die Seite. Die Schnapsflasche ist ganz an die Wand gerollt, ich stelle sie vorsichtig wieder auf, glätte das zerknitterte Laken.


    Nachdem ich auf der Toilette war, öffne ich die Außentür und stehe in der kalten Luft, die Dunkelheit ist jetzt dichter. Es rauscht von der Toilette hinter mir, dann hört das Geräusch auf, alles wird still. Kein Rascheln, kein fernes Brausen. Schwarze, stumme Baumkronen vor einem schwarzen Himmel, der schwarze First des Stalls auf dem schwarzen Dach.
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    Das Erste, was ich sehe, ist ihr schlafendes Gesicht. Ich habe von Gras geträumt. Mein Körper ist schwer und warm. Sie liegt am anderen Ende des Bettes, unter der Nachttischlampe, aber die ist nicht angeschaltet. Der ganze Raum ist hell. Ein Zucken geht über ihre Wange, und noch eines. Die Lippen kräuseln sich. Dann öffnet sie die Augen, sie blickt direkt in meine. Blinzelt langsam, und blinzelt wieder. Das Kräuseln wird zu einem Lächeln. Der Blick gleitet zur Seite, das Lächeln wächst. Sie setzt sich auf, das Bett schaukelt unter uns.


    – Hallihallo, sagt sie, aber nicht zu mir.


    Ich richte mich am Fußende des Betts ebenfalls auf und drehe mich um. Zwei Köpfe starren durch die Tür zu uns herein, einer über dem anderen.


    – Guten Morgen. Kommt nur herein, sagt sie.


    Es sind zwei zögerliche kleine Jungen in Matschanzügen. Sie haben beide die gleiche Bürstenfrisur, sie bleiben gleich vor der Türöffnung stehen. Der kleinere schiebt den Unterkiefer vor und zurück, die Zähne sind kreideweiß.


    – Man darf überhaupt gar nix hier sein, sagt er dann.


    Sie verströmen frische Luft, sie haben rote Wangen. Die Matschanzüge sind voller Erde.


    – Das wissen wir natürlich, sagt sie.– Es tut uns auch leid, wenn wir euch gestern erschreckt haben. Das war keine Absicht.


    – Ach was, habt ihr doch gar nicht, sagt der größere und zieht laut die Nase hoch.


    – Nur unsere Mutter, die hat riesig Angst vor Einbrechern, sagt der Kleine.


    Der Große wischt sich mit dem Ärmel über die Oberlippe, blickt hinunter auf den Boden.


    – Seid ihr gerade zum Spielen draußen?, fragt sie. Der Kleine nickt.


    – Was spielt ihr denn?


    – Scheißsoldaten, sagt er mit großem Ernst.


    – Na, okay, sagt sie.


    Es liegt Lachen in ihrer Stimme, das Bett bewegt sich:


    – Wisst ihr was? Wir haben uns im Wald verlaufen, schon vor zwei Tagen. Deshalb mussten wir hier schlafen.


    – Na, sagt der Große.


    – Warum habt ihr nicht den Bus genommen?, fragt der Kleine.


    – Hier fährt ein Bus?


    Der Kleine nickt:


    – Ja, vorne an der Straße. Gar nicht weit, man muss nur hier bei uns raus und ein Stück den Weg lang.


    – Na ja, dann hätten wir ja auch einfach den Bus nehmen können, Roar.


    Ich drehe mich zu ihr um, sie lächelt noch immer. Ihre Haare haben sich in der Stirn geteilt, die Augen funkeln. Es sind sehr grüne Augen, und sehr strahlende.


    – Wir fahren gleich mit dem Bus, sagt der Kleine.


    – Zum Kindergarten?, fragt sie, und er nickt weiter, jetzt nickt er in meine Richtung:


    – Warum sagt der nichts?


    Sie kann nicht anders als lachen:


    – Er ist eben erst aufgewacht.


    Von Weitem wird nach ihnen gerufen, sicher von der Haustür oben, Zweisilbennamen. Eine helle, klare Stimme, wie die eines sehr jungen Mädchens. Der Große schlüpft schnell aus dem Zimmer, nach draußen vor das Fenster:


    – Kommen schon, ruft er mit voller Kraft, kehrt dann zur Tür zurück:


    – Jeppe, jetzt komm schon.


    – Hört mal, sagt sie und lehnt sich im Bett nach vorne:


    – Ihr braucht eurer Mutter nichts von uns erzählen. Nicht dass sie sich wieder erschreckt. Das wäre doch fast schade.


    Beide schauen sie an.


    – Und ihr müsst ja jetzt auch gleich weg. Wir räumen hier noch auf, und wir lassen euch Geld da. Weil wir uns von euren Brötchen nehmen mussten.


    – Das kostet fünfhundert. Pro Woche, sagt der Kleine.


    – Stimmt gar nicht, es kostet tausend, sagt der Große.


    – Nein! Die Schriftstellerin hat fünfhundert gezahlt.


    – Die Schriftstellerin?, fragt sie.


    Jetzt nickt niemand. Der Große blickt wieder hinunter auf den Fußboden.


    – Weil, also, wir vermieten auch. Wir sagen es einfach niemandem, sagt der Kleine.


    – Das ist aber eine gute Idee, das ist ein richtig schönes Zimmer.


    Der Kleine wirft seinem Bruder von der Seite einen Blick zu, der blickt weiterhin nach unten auf den Boden.


    – Aber wir sagen es einfach niemandem, wiederholt er.


    – Wir werden auch niemandem irgendwas sagen, sagt sie.


    – Und die Schriftstellerin ist in Wirklichkeit tot. Fertig, aus, kommt es dann von dem Größeren.


    Der Kleinere nickt düster:


    – Sie ist erstickt, vorgestern Abend. An einer Haarnadel.


    – Hier?, fragt sie.


    Jetzt nicken beide.


    – Deshalb darf man hier nicht sein. Es ist verboten, sagt der Große.


    – Das stimmt wirklich, sagt der Kleine und schiebt wieder seine kreideweiße untere Zahnreihe vor und zurück.


    Sie schließen die Außentür hinter sich. Wir bleiben im Bett sitzen, es zieht herein. Die Reispapierlampe schaukelt an der Decke. Sie sieht sich im Zimmer um, die Wände entlang, hinunter in den Wald von Veilchen auf der Bettwäsche.


    – Glaubst du, das stimmt?, fragt sie und hebt einen Zipfel der Decke an, lässt ihn wieder sinken. Da ist ein leises Klappern draußen vom Gang zu hören, eine ferne, helle Stimme vom Hofplatz.


    Wir stehen auf und stellen den Elektroheizer an seinen ursprünglichen Platz an der Wand, schalten ihn aus. Fegen Brösel vom Tisch, schieben den Stuhl darunter. Schütteln die Bettdecke aus, falten die Wolldecken mittig, hängen sie über die Stuhllehne. Wir haben zusammen zweiundzwanzig Kronen in bar. Das Ladegerät hängt an der Steckdose am Fenster, sie zieht es heraus und legt es zurück in den Schrank. Erde rieselt von ihren Schuhen.


    Die Mutter geht ein Stück weiter vorne auf dem Waldweg mit einem dritten Kind in einem wackeligen Kinderwagen. Die Reifenspur ist uneben, das Kind wird im Wagen kräftig durchgeschüttelt. Es sieht seine Brüder in den Matschanzügen an, sie springen weiter hinten herum, trampeln durch das trockene Laub, treten es hoch in die Luft. Der Kleinere der beiden dreht sich um und bleibt stehen, entdeckt uns.


    Wir bleiben ebenfalls stehen. Sie winkt ihm zu, legt dann einen Finger auf die Lippen.
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  Färseninsel


  


  Helle, Helle


  9783908778646


  224 Seiten


  Auf der Suche nach einem guten Ort zum Weinen steigt eine Frau in den nächstbesten Bus und landet an einer Haltestelle in einem Nest an der Küste Seelands. Als ein Orkan aufzieht, bietet ihr ein junges Paar Unterschlupf. John und Putte kümmern sich liebevoll um sie, ohne Fragen zu stellen, und schnell wird die Unbekannte, die sich Bente nennt, in den Familien- und Freundeskreis aufgenommen.

  

  Mit Wärme und Humor erzählt Helle Helle von Lebenskrisen und dem ungewöhnlichen Zusammenleben von Bente, John und Putte - und von der Schwierigkeit, die Vergangenheit hinter sich zu lassen …
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  Dame zu Fuchs


  


  Garnett, David


  9783038209263


  160 Seiten


  »Die eigenartige Begebenheit, von der hier die Rede ist, kam allein, von selbst und unbegleitet in eine feindselige Welt, und genau aus diesem Grund weckte sie unter den Menschen keine größere Aufmerksamkeit. Denn die plötzliche Verwandlung Mrs Tebricks in eine Fähe ist eine erwiesene Tatsache, die hier nun wiedergegeben werden soll.«

  

  Die Tebricks, ein charmantes, jung verliebtes und frisch verheiratetes Paar, ziehen sich ahnungslos glücklich ins ländliche Oxfordshire zurück, um ein beschauliches Leben zu führen. Bei einem Spaziergang am Waldrand verwandelt sich Silvia Tebrick unerwartet in eine Fähe und kann trotz ihres Anstandes, ihrer Grazie und ihrer guten Erziehung den neu erlangten animalischen Instinkten nicht widerstehen. Richard tut alles in seiner Macht Stehende, um seine Füchsin zu schützen, doch all die Gefahren zu bannen wird zunehmend unmöglich.
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  Die Judenbuche


  


  von Droste-Hülshoff, Annette


  9783038209379


  200 Seiten


  Im Jahr 1738 steht Friedrich Mergels Start ins Leben im Dorf B. unter keinem guten Stern: sein Vater ist ein gewalttätiger Säufer, wenn auch seine Mutter Margreth zwar herzensgut. Als sein Vater nach einem Saufgelage tot geborgen wird, ist Friedrich nicht nur dem Spott seiner Altersgenossen, sondern auch gemeinsam mit seiner Mutter den Härten der Armut ausgesetzt. Als ein Jude ermordet aufgefunden wird, fällt schnell der Verdacht auf Friedrich.
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  Der Club der Buchstabenmörder


  


  Krzyzanowski, Sigismund


  9783038209195


  224 Seiten


  Wortspieler und Stilkünstler: Ein großer Unbekannter der russischen Moderne

  

  Der Club der Buchstabenmörder ist eine Geheimgesellschaft im Moskau der 1920er Jahre. Jeden Samstag treffen sich die Mitglieder in einem Raum voller leerer Bücherregale. Sie erzählen einander Geschichten, eine phantastischer als die andere, aber nichts darf auf Papier gebannt werden - Buchstaben sind Ideengefängnisse und müssen zerstört, Manuskripte verbrannt werden. Darüber sind sich alle einig, doch das gegenseitige Misstrauen wächst, die Atmosphäre der Treffen wird zunehmend unheimlicher.
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  Das Fräulein von Scuderi


  


  Hoffmann, E. T. A.


  9783038209362


  200 Seiten


  In finsterer Nacht klopft ein Fremder an die Tür des Hauses der geachteten Hofdichterin Magdaleine von Scuderi. Kreidebleich und verzweifelt sucht er Einlass, um der ehrenwerten Dame eine Schachtel zu übergeben. Als sie diese später öffnet, liegt darin ein wunderschönes Geschmeide.

  Doch warum ein so teures Geschenk für eine alte Dame? Und ist es nur Zufall, dass zur selben Zeit eine Mordserie Paris in Angst und Schrecken versetzt, deren Opfer allesamt kurz vor ihrem Tod ein Schmuckstück bei einem berühmten Goldschmied erwarben?

  

  In E.T.A. Hoffmanns Novelle wird im Paris des 17. Jahrhunderts eine 73jährige Dichterin zur Privatermittlerin in einem höchst rätselhaften Kriminalfall, dessen Spuren sie sowohl in höchste politische Kreise als auch in die eigene Vergangenheit führen.
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