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  Für meinen Freund

  Joseph S. Tunison1


  Die da hatte einst, in der Kolonialzeit, in den reichen Familien auf Martinique einen hohen Rang. Die da war für gewöhnlich eine kreolische Negerin, hatte jedenfalls öfters eine dunklere als eine hellere Haut, war eher eine capresse 2 als eine mestive3, doch in ihrem besonderen Fall galten die Vorurteile der Hautfarbe nicht. Die da war eine Sklavin, doch keine Freie, wie schön oder kultiviert sie auch sein mochte, genoss gesellschaftliche Privilegien, die jenen gewisser das gleichkamen. Die da wurde als Mutter respektiert und geliebt; sie war zugleich Ziehmutter und Amme. Denn das kreolische Kind hatte zwei Mütter: die aristokratische weiße Mutter, die es geboren hatte; die dunkelhäutige Sklavenmutter, die es versorgte – die es fütterte, die es badete, die es die sanfte und melodische Sprache der Sklaven lehrte, die es auf den Armen trug, um ihm die schöne Welt der Tropen zu zeigen, die ihm abends wundervolle Märchen erzählte, die es in den Schlaf wiegte, die sich Tag und Nacht um jedes seiner Bedürfnisse kümmerte. Es verwundert nicht, dass die da in der Kindheit mehr geliebt wurde als die weiße Mutter: Wenn irgendwelche Vorlieben erkennbar waren, so fielen sie fast immer zugunsten der da aus. Das Kind war viel öfter bei ihr als bei seiner richtigen Mutter: Nur sie befriedigte all seine kleinen Wünsche; es fand sie nachsichtiger, geduldiger, vielleicht sogar zärtlicher als die andere. Die da war im Herzen selbst ein Kind, sprach eine Kindersprache, hatte Freude an kindlichen Vergnügungen – ungekünstelt, verspielt, liebevoll; sie verstand die Gedanken, die Beweggründe, die Kümmernisse, die Fehltritte des Kleinen, wie es die weiße Mutter nicht immer vermochte: Sie wusste intuitiv, wie sie es bei jeder Gelegenheit beruhigen konnte, wie sie es unterhalten, seine Einbildungskraft wecken und ihm schmeicheln konnte; zwischen ihren Naturen herrschte absolute Harmonie – eine glückliche Gemeinschaft der Vorlieben und Abneigungen, ein vollkommener Einklang animalischer Lebenslust. Später, sobald das Kind alt genug war, von einem Tutor oder einer Gouvernante unterrichtet zu werden, um Französisch zu lernen, begann sich die Zuneigung zur da und die Zuneigung zur Mutter entsprechend der geistigen Entwicklung voneinander zu unterscheiden; doch obwohl die Mutter nun vielleicht mehr geliebt wurde als zuvor, wurde die da nicht weniger geschätzt. Die Liebe zur Amme währte das ganze Leben; und die Beziehung der da zur Familie wurde selten beendet – außer in jenen grausamen Fällen, wenn sie an einen anderen Sklavenhalter nur »vermietet« wurde.


  Oft wurde die da der Familie auf dem Gut geboren; unter demselben Dach würde sie vielleicht zwei Generationen als Amme dienen. Wenn die Familie wuchs und sich trennte – wenn die Söhne und Töchter erwachsen und selbst Väter und Mütter wurden –, versorgte sie nicht selten all deren Kinder abwechselnd. Sie verbrachte ihren Lebensabend mit ihren Herren: Obwohl sie Privateigentum war, hätte es beinah als schändlich gegolten, sie zu verkaufen. Wurde ihr aus Dankbarkeit die Freiheit geschenkt – pour services rendus4 –, dachte sie nicht daran, sich ein eigenes Zuhause zu schaffen: Für sie hatte Freiheit nur einen geringen Wert, es sei denn, sie überlebte jene, denen sie zugetan war. Sie hatte eigene Kinder, denen sie eher die Freiheit wünschte als sich selbst und um deren Befreiung sie rechtmäßig bat, da sie so viele ihrer mütterlichen Freuden dem Wohl fremder Kinder geopfert hatte. Sie war selbstlos und hingebungsvoll in einem Maß, das selbst eiserne Gemüter zwang, ihr dankbar zu sein; sie repräsentierte den höchsten Grad natürlicher Güte, der von einem ungebildeten Volk erreicht werden konnte, das man durch Knechtschaft in einem Zustand halber Wildheit hielt, das körperlich jedoch durch Klima, Umwelt und all die rätselhaften Einflüsse, die die Eigenschaften der Kreolen formten, auf bemerkenswerte Weise verschönert wurde.


  Die da gehört bereits der Vergangenheit an. Ihr besonderer Schlag war ein Produkt der Sklaverei, größtenteils durch Selektion erzeugt: die einzige Schöpfung der Sklaverei, deren Verlust man vielleicht bedauern könnte – eine seltsame Blüte inmitten des üppig wuchernden dunklen Gestrüpps, das jener bitteren Erde entsprang. Im Grunde war es nicht die Luft der Freiheit, die das Überdauern jenes Schlages verhinderte; doch mit der Freiheit kamen viele unvorhergesehene Veränderungen: Eine große Wirtschaftsflaute im Zuge ausländischer Rivalitäten und neuer Erfindungen – kurzum, eine Finanzkrise – begleitete die Einführung des allgemeinen Wahlrechts, die Unterwerfung des weißen Teils der Bevölkerung durch die Schwarzen in einer Revolution und die vollkommene Auflösung der alten Gesellschaftsordnung. Die Umwälzung war zu gewaltsam, um zu guten Ergebnissen zu führen; der Missbrauch politischer Macht, die zu rasch und zu willkürlich übertragen wurde, vergrößerte den alten Hass und ließ neuen entstehen; die Völker trennten sich unwiderruflich, als sie einander am meisten brauchten. Auch die immer schwieriger werdenden Lebensbedingungen leisteten der Selbstsucht Vorschub: Großzügigkeit und Wohlstand verschwanden Hand in Hand; der kreolische Alltag verlief nun in engeren Bahnen, und die Wesenszüge aller Klassen verhärteten sichtlich unter dem Druck bislang unbekannter Nöte.


  … Die das sind tatsächlich verschwunden: Heute gibt es nur noch gardiennes oder bonnes5 – Ammen, die ihre Stelle selten länger als drei Monate behalten können. Loyalität und Schlichtheit der da sind sprichwörtlich geworden: In der neuen Generation bezahlter Hausangestellter sucht man vergeblich nach etwas in der Art! Doch von denen, die einst das waren, sind manche unter uns und tragen immer noch diesen Namen, der, einmal vergeben, lebenslang als Ehrentitel geführt wird. In Saint Pierre kann man noch einige von ihnen treffen … Zum Beispiel steht ein wunderschönes Haus an der seewärtigen Seite der Grande Rue, auf dessen Marmorstufen man an fast jedem heiteren Morgen eine uralte Negerin sehen kann, die die Sonne liebt. Das ist Da Siyotte. Reiche Herren von hohem Rang, Kaufleute und Richter, grüßen sie im Vorübergehen. Vielleicht sieht man die Männer der Familie, den ergrauten alten Vater und seine gutaussehenden Söhne, stehenbleiben und einen Moment lang mit ihr plaudern, bevor sie in ihre Büros gehen. Vielleicht sieht man junge Damen, die sich zu ihr hinabbeugen und sie küssen, bevor sie in ihre Kutschen einsteigen und fortfahren. Man würde feststellen – wenn man lange genug verweilt –, dass alle Besucher sie mit einem Lächeln begrüßen und sich freundlich erkundigen: »Coument ou yé, Da Siyotte?« 6 … Wehe dem Fremden, der sie grob anspricht, in dem Glauben, sie sei nur eine Dienerin! … » Si elle n’est qu’une domestique«, sagte der Hausherr, so jemanden zurechtweisend – »alors vous n’ êtes qu’un valet!«7 Denn wer die da beleidigt, beleidigt die ganze Familie. Stirbt sie, bekommt sie ein Begräbnis, wie man es für Geld allein nicht bekommen kann; ein Begräbnis der première classe8, auf dem sich die reichsten und stolzesten Bürger versammeln. Es gibt Plantagenbesitzer, die an jenem Tag einen Ritt von zwanzig Meilen über die Berge auf sich nehmen, um als Sargträger zu fungieren. Es gibt Damen, die man kaum je auf dem Bürgersteig sieht, die selten ausgehen und dann nur in ihren Kutschen, aber in der Sonnenglut dem Sarg jener alten Negerin zu Fuß folgen, den ganzen Weg bis zum Cimetière du Mouillage. Und sie bestatten ihre da in der Familiengruft, während die Kronen der großen Palmen zum Geläut der bourdon9 erbeben.


  


  I.


  Einige alte Leute, die in Saint Pierre leben, erinnern sich noch an Youma, eine große capresse, Eigentum von Madame Léonie Peyronnette. Die Dienerin war bekannter als die Herrin; denn Madame Peyronnette ging nach dem Verlust ihres Mannes, eines reichen Kaufmanns, der sie in mehr als annehmlichen Lebensverhältnissen zurückgelassen hatte, nur selten aus.


  Youma war eine Lieblingssklavin und zudem das Patenkind von Madame Peyronnette: In der Zeit des alten Regimes war es für kreolische Damen nicht ungewöhnlich, Patinnen kleiner Sklaven zu werden. Youmas Mutter Douceline hatte man als da für Madame Peyronnettes einziges Kind, Aimée, gekauft – und sie starb, als Aimée fast fünf Jahre alt war. Die beiden Kinder waren beinahe gleich alt und schienen einander sehr zugetan: Nach Doucelines Tod beschloss Madame Peyronnette, die kleine capresse als Spielgefährtin für ihre Tochter großzuziehen.


  Die Veranlagungen der beiden Kinder waren bemerkenswert verschieden; und als sie größer wurden, traten die Unterschiede noch deutlicher hervor. Aimée war gefühlvoll und zärtlich, empfindsam und leidenschaftlich – sie schwankte zwischen Freude und Kummer, Tränen und Lächeln. Ganz anders Youma, die eher schweigsam war und selten Gefühle zeigte; sie spielte still, wenn Aimée schrie, und lächelte kaum, wenn Aimée so lauthals lachte, dass ihre Mutter erschrak. Trotz dieser unterschiedlichen Temperamente, oder vielleicht gerade deswegen, kamen die beiden sehr gut miteinander aus: Sie hatten nie einen ernsten Streit und wurden erst getrennt, als Aimée im Alter von neun Jahren in eine Klosterschule geschickt wurde, um eine kultiviertere Bildung zu erhalten, als sie von Privatlehrern hätte vermittelt werden können. Aimées Kummer beim Abschied von ihrer Spielgefährtin wurde nicht durch die Versicherung gemindert, sie werde in der Schule nettere Kameradinnen als eine junge capresse finden; Youma, die durch die Veränderung sicher mehr zu verlieren hatte, blieb äußerlich ruhig – »était d’une conduite irréprochable«, sagte Madame Peyronnette, die eine zu aufmerksame Beobachterin war, um das »tadellose Verhalten« einer Gefühllosigkeit zuzuschreiben.


  


  Die Freundinnen trafen einander jedoch weiterhin; denn Madame Peyronnette fuhr jeden Sonntag in ihrer Kutsche zu der Klosterschule und nahm Youma mit; und Aimée schien kaum weniger entzückt, ihre ehemalige Spielgefährtin zu sehen als ihre Mutter. Während der ersten Sommerferien und der Weihnachtsfeiertage wurde die Kameradschaft aus Kindertagen unschuldig erneuert, und die gegenseitige Zuneigung überdauerte die nachfolgenden natürlichen Veränderungen ihrer Beziehung: Obwohl Youma eigentlich als bonne galt, die Aimée wie eine Herrin anredete, wurde sie fast wie eine Ziehschwester behandelt. Und nachdem Mademoiselle ihre Schulzeit hinter sich hatte, blieb das junge Sklavenmädchen ihre Vertraute und, in gewissen Grenzen, ihre Gefährtin. Youma hatte nie Lesen und Schreiben gelernt; Madame Peyronnette glaubte, dass sie mit ihrem schicksalhaften Los, von dem sie keine noch so große Anstrengung befreien konnte, nur unzufrieden werden würde, wenn man sie unterrichtete. Doch das Mädchen besaß eine natürliche Intelligenz, die ihren Mangel an geistiger Erziehung in vielerlei Hinsicht ausglich: Sie wusste bei jeder Gelegenheit, was sie zu tun und zu sagen hatte. Sie wuchs zu einer wundervollen Frau heran – sicherlich die schönste capresse ihres Bezirks. Ihre Hautfarbe war ein reines dunkles Rot; in ihren Zügen zeigte sich eine sanfte, unbestimmte Schönheit – etwas, das an das unergründliche Antlitz der Sphinx erinnerte, insbesondere im Profil; ihr Haar war zwar lockig wie schwarzes Vlies, aber lang und nicht reizlos; zudem war sie anmutig und sehr groß. Mit fünfzehn schien sie eine Frau zu sein; mit achtzehn war sie mehr als einen Kopf größer als ihre junge Herrin; und Mademoiselle Aimée musste aufblicken, wenn sie beim Spazierengehen Youma in die Augen sehen wollte. Die junge bonne wurde überall bewundert: Sie war eine von jenen, auf die ein Martiniquais einen Besucher voll Stolz als Beispiel für die Schönheit der vermischten Rassen hinweisen würde. Sogar in den Tagen der Sklavenhaltung verzichtete der Kreole nicht auf das Vergnügen, jene Farbtöne menschlicher Haut zu bewundern, die man furchtlos als bronzefarben und golden preisen kann: Er gab freimütig zu, dass sie vorzüglich waren – in ästhetischer Hinsicht existierten Vorurteile der Hautfarbe nicht. Dennoch hätten nur wenige junge Weiße sich erdreistet, Youma ihre Bewunderung zu offenbaren: In den Augen und dem ernsten Benehmen der jungen Sklavin war etwas, das sie ebenso schützte wie der moralische Einfluss der Familie, in der sie aufgewachsen war.


  


  Madame Peyronnette war stolz auf ihre Dienerin und fand Freude daran, sie so hübsch wie möglich gekleidet zu sehen, in den leuchtenden und anmutigen Gewändern der farbigen Frauen. Was Kleidung betraf, hatte Youma keinen Grund, irgendjemanden der freien Klasse zu beneiden: Sie besaß alles, was eine capresse sich zum Anziehen nur wünschen konnte und den örtlichen Vorlieben für Farbkontraste entsprach – jupes10 aus Seide und Satin, robes-dézindes11 mit passendem Kopfschmuck und leichten Halstüchern –, Azurblau mit Orange, Rot mit Violett, Gelb mit Hellblau, Grün mit Rosa. Zu besonderen Anlässen, wie Aimées Erstkommunion, der fête12 von Madame, einem Ball, einer Hochzeit, zu der die Familie eingeladen war, trug Youma ein herrliches Kleid. Mit ihrem bodenlangen jupe aus orangefarbenem Satin, bis direkt unter ihre Brust reichend, darüber die geschnürte und bestickte Bluse freilegend, mit kurzen Ärmeln, die die bloßen, mit Reifen geschmückten Arme zeigten und an den Ellenbogen mit Goldspangen (boutons-à-clous) zusammengehalten wurden, ihrem hellgelben Halstuch (mouchouè-en-lai) mit grünen und blauen Streifen, ihrer dreifach geschlungenen Halskette aus geschnitzten Goldperlen (collier-chou), ihrem aufblitzenden Ohrgehänge (zanneaux-à-clou), ein jedes aus mehreren dicken Goldzylindern zusammengefügt, ihrem gelb gestreiften Madras-Turban, der vor Juwelen wie »Zitterbroschen«, Kettchen, bebenden Eicheln aus Gold (broches-à-gland) glitzerte, hätte sie einem Maler als Königin von Saba Modell stehen können. Unter Youmas Zierrat fanden sich verschiedene hübsche Geschenke von Aimée, doch den größten Teil des Schmucks hatte ihr Madame Peyronnette nach und nach als Neujahrsgeschenke gekauft. Youma wurde kein Vergnügen verweigert, von dem man annahm, es würde ihren angemessenen Wünschen entsprechen – außer die Freiheit.


   
   


  Vielleicht hatte Youma sich nie darüber den Kopf zerbrochen, Madame Peyronnette indes hatte sorgfältig darüber nachgedacht und einen Entschluss gefasst. Zweimal lehnte sie Mademoiselle Aimées Ersuchen ab, dem Mädchen die Freiheit zu schenken, trotz aufrichtiger Bitten und Tränen; aus Gründen, die Aimée in ihrer Jugend nicht gänzlich verstehen konnte. Madame Peyronnettes wahre Absicht bestand darin, Youma erst freizulassen, wenn die Freiheit sie glücklicher machen würde, als sie es jetzt schon war. Vorläufig diente ihr der Sklavenstatus als moralischer Schutz: Er unterstellte sie rechtlich denjenigen, die sie am meisten liebten; er behütete sie vor Gefahren, von denen sie noch nichts ahnte; zu guter Letzt verhinderte er die Möglichkeit einer Vermählung, mit der ihre Herrin nicht einverstanden wäre. Die Patin hatte ihre eigenen Pläne für die Zukunft des Mädchens: Sie wollte, dass Youma eines Tages einen sparsamen und fleißigen Freigelassenen heiratete – jemanden, der ihr ein gutes Zuhause bieten konnte, ein Schiffsbauer, Zimmermann, Baumeister, irgendein ordentlicher Handwerker –, und in diesem Fall würde sie ihre Freiheit bekommen – vielleicht zusammen mit einer kleinen Mitgift. In der Zwischenzeit war sie gewiss so glücklich, wie sie nur sein konnte.


  … Mit neunzehn feierte Aimée eine Liebesheirat – ihr Mann war Monsieur Louis Desrivières, ein entfernter, rund zehn Jahre älterer Cousin. Monsieur Desrivières hatte ein blühendes Landgut an der Ostküste geerbt, doch wie viele reiche Plantagenbesitzer verbrachte er den größeren Teil des Jahres lieber in der Stadt, und er führte seine junge Braut in das Haus seiner Mutter im Quartier du Fort. Youma begleitete Aimée in ihr neues Zuhause, so wie diese es sich gewünscht hatte. Von Madame Peyronnettes Haus in der Grande Rue war es nicht so weit bis zum Heim der Desrivières in der Rue de la Consolation, als dass die Tochter oder das Patenkind die Trennung als schmerzlich hätten empfinden können.


  


  … Dreizehn Monate später trug Youma, gekleidet wie eine orientalische Prinzessin, ein kleines Mädchen zum Taufbecken, dessen Ankunft in der kleinen kolonialen Welt im Archiv de la Marine verzeichnet wurde: »Lucile-Aimée-Francillette-Marie, fille du sieur Raoul-Ernest-Louis Desrivières, et de dame Adélaïde-Hortense-Aimée Peyronnette.« So wurde Youma die da der kleinen Mayotte. Für gewöhnlich ruft und benennt man das Kind mit dem letzten bei der Taufe genannten Namen – oder vielmehr mit einer kreolischen Koseform dieses Namens … Die Koseform von Marie lautet Mayotte.


  In beiden Familien dachte man, dass sie ihrem Vater ähnlicher sah als ihrer Mutter: Sie hatte seine grauen Augen, sein braunes Haar – das helle Haar, das bei Kindern der älteren Kolonialfamilien mit dem Heranwachsen dunkler wird, bis es scheinbar schwarz ist. Sie versprach, eine Schönheit zu werden.


  Ein weiteres Jahr verstrich, in dessen Verlauf man keine glücklichere Familie hätte finden können: Dann wurde Aimée mit grausamer Plötzlichkeit vom Tod fortgerissen. Sie war mit ihrem Mann in einer offenen Kutsche ausgefahren, um einen Ausflug auf der schönen Bergstraße La Trace zu unternehmen, während Youma mit dem Kind zu Hause blieb. Auf der Rückfahrt hatte sie einer dieser kalten und flutartigen Regenschauer, die zu bestimmten Zeiten des Jahres einen unerwarteten Sturm begleiten, mitten an einem ungewöhnlich warmen Nachmittag überrascht, als sie weit von jeder Zuflucht entfernt waren. Beide waren sogleich nass bis auf die Knochen; und ein starker, unvermittelt aufkommender Nordostwind blies ihnen auf dem ganzen Nachhauseweg entgegen. Die junge Frau, von Natur aus empfindlich, bekam eine Brustfellentzündung und starb trotz aller nur denkbaren Hilfe vor dem nächsten Sonnenaufgang.


  


  Und Youma zog sie ein letztes Mal an, zärtlich und gewandt, so wie sie sie zu ihrem ersten Ball in Hellblau und an ihrem Hochzeitstag in wolkiges Weiß gekleidet hatte. Nur wurde Aimée diesmal ganz in Schwarz gehüllt, wie es bei verstorbenen kreolischen Müttern Brauch ist.


  Monsieur Desrivières hatte seine junge Frau leidenschaftlich geliebt; er hatte mit jugendlichem Herzen geheiratet und war in seinem Wesen durch Kontakt mit den raueren Seiten des Daseins kaum verhärtet worden. Die Prüfung war eine schreckliche – eine Zeitlang befürchtete man, er werde sie nicht überleben. Als er schließlich begann, sich von der ernsten Krankheit zu erholen, die durch den Kummer verursacht worden war, schien es ihm undenkbar, mit all den Erinnerungen in seinem Haus zu bleiben: So bald wie möglich zog er auf seine Plantage und versuchte sich dort durch Arbeit abzulenken, um nur gelegentlich in die Stadt zurückzukehren und sein Kind zu besuchen, für das Madame Peyronnette unbedingt hatte sorgen wollen. Doch Mayotte erwies sich als empfindlich wie ihre Mutter; und ungefähr sechs Monate später, als die Region von einer Epidemie heimgesucht wurde, entschied Madame Peyronnette, dass es besser für sie wäre, sie in Youmas Obhut zu ihrem Vater aufs Land zu schicken. Anse-Marine war als einer der gesündesten Orte der Kolonie bekannt; und das Kind wurde dort kräftiger, wie die Mimose – zhèbe-mamisé – in den warmen Meeresbrisen zäher wird.


   


  


  II.


  Es ist ein langer Ritt von Saint Pierre über die Berge zu der Plantage von Anse-Marine, dem einstigen Landgut der Familie Desrivières; doch wer für die herrlichen Schönheiten, welche die Landschaft im Überfluss bietet, empfänglich ist, wird die Erschöpfung von sechs Stunden im Sattel unter der Tropensonne kaum spüren. Manchmal erheben sich die Berge fast bis hinauf zu den Wolken, die ihre hohen Gipfel so gut wie immer verschleiern – manchmal münden die Abhänge im grünen Zwielicht urzeitlicher Wälder, manchmal eröffnen sich Ausblicke in die ungeheuren Tiefen der Täler, umschlossen von seltsam geformten und gefärbten Gebirgen, manchmal schlängelt sich der Weg über das hügelige Land der Zuckerrohrfelder, hinter deren gelber Begrenzung die dunstige Krümmung eines beinahe purpurroten Meeres erscheint.


  Vielleicht siehst du stundenlang keine andere Bewegung als die der Blätter und ihrer Schatten – hörst nichts als die Schritte der Pferdehufe oder das papierene Rascheln des Zuckerrohrs im Wind – oder, vom Rand einer grünen, hinter Baumfarnen verborgenen Schlucht, den leisen Flötenton einer unbekannten Vogelart. Doch früher oder später stößt du an einer Wegbiegung auf etwas, das menschlicher anmutet – eine lebendige Begebenheit von exotischem Zauber: wie eine Karawane junger farbiger Mädchen, bloßfüßig und ärmellos, die auf ihren Köpfen die Ernte einer cacaoyère13 zum Markt tragen; oder ein Neger, der mit einer erstaunlichen Last Brotfrucht oder régimes-bananes 14 vorbeiläuft.


  


  Vielleicht triffst du einen Trupp schwarzer Männer, die auf einem diabe oder »Teufel« – einem langen, soliden Wagen mit kreischenden Achsen – einen gommier15 zur Küste transportieren, der bereits ausgehölt wurde, um als Kanu zu dienen: Die Männer hinter dem Wagen schieben, die vorne ziehen ihn, während der Trommler sein ka auf dem Boden des unfertigen Bootes zum Takt ihres Liedes schlägt: »Bom! ti canot! – allé châché! – méné vini! – Bom! ti canot!« 16 …


  Vielleicht begegnest du auch einer Gruppe Holzfäller, die am Wegrand einen frisch gefällten Baum, der in seinem Kern gelb wie Safran oder zinnoberrot ist, zu Planken zersägen – einen Baum, dessen Namen du nicht kennst. Man hat ihn auf ein stabiles Holzgestell gehievt; und drei Männer schwingen die lange Säge – einer oben, zwei unten, alle mit bloßem Oberkörper. Der Torso des Mannes oben ist orangegelb, einer der Sägenden unten hat die Farbe von Zimt, der andere glänzt wie schwarzer Lack: Alle haben hervortretende Muskeln; und sie singen, wenn sie sägen:


  »Aïe! dos calé,


  Aïe!


  Aïe! dos calé!


  Aïe, scié bois,


  Aïe!


  Pou nou allé.«17 …


  … Solche Begebenheiten werden seltener, sobald du den langen Abstieg beginnst, durch die Zuckerrohrfelder und cacaoyères, von den bewaldeten Anhöhen zum entfernten Meer – du lässt Schatten und Kühle hinter dir, um über Land zu reiten, das ungeschützt der Sonne ausgesetzt ist; doch der ungeheure Frieden bezaubert wie eine Umarmung, und die herrliche Weite der Aussicht tröstet über die scheinbare Abwesenheit menschlichen Lebens hinweg. Im Hintergrund sowie nach Norden und Süden erheben sich die Berge im Halbkreis über die wellenförmigen Meilen aus gelbem Zuckerrohr – und hinter diesen ragen spitzere Gipfel empor, ganz violett, und über dem Violett türmen sich hintereinander Wellen aus bleicheren Gipfeln und Spitzen und zerklüfteten Bergkämmen, gespenstisch blau und perlmuttfarben. Vor dir, über Meilen von Gelb, färbt sich der ferne Halbmond des Meeres purpurn unter seiner Horizontkrümmung – ein Band aus nach oben verblassendem opalem Licht; und ein starker warmer Wind bläst dir ins Gesicht. Du reitest weiter, manchmal einen niedrigen, breiten Hügel hinauf, manchmal über ein Plateau, öfters einen ausgedehnten Abhang hinab, wobei das Meer abwechselnd verschwindet und wieder auftaucht, und verlässt schließlich die Hauptstraße, um einem Pfad zu folgen, der zuvor von der Bodenerhebung verdeckt wurde – eine Plantagenstraße, gesäumt von Kokospalmen. Sie führt über lange Windungen, zwischen Zuckerrohrpflanzen, die beiderseits die Aussicht versperren, in eines der schönsten Täler der Welt. Zumindest wirst du es dafür halten, wenn du dein Pferd am Rand eines Gebirges zügelst, um den fast vollkommenen Halbkreis aus leicht zerfurchten Hügeln zu bewundern, die sich zum Meer hin öffnen, dessen Gischtlinie sich wie eine schneeweiße, bebende Kette über ein Band tiefschwarzen Strandes zwischen zwei grünen Gipfeln erstreckt – und darunter die goldene Weite des Zuckerrohrs – und den Fluss, der sie teilt, sich zwischen Bambusbüscheln verbreitert, um zu den Brechern zu gelangen – und die Zartheit der von Dunstschwaden blau gefärbten Schatten, das glitzernde Sonnenlicht im Silber der Wasserfälle, die Berührung von Himmel und Meer jenseits von alledem. Zuletzt bemerkst du die Gebäude der Plantagen auf einem Hügel im Tal, in einem Hain aus Kokospalmen: die lange, gelb gestrichene Mühle mit ihrem rumpelnden Wasserrad und hohen Schornstein – die rhommerie – das Zuckerhaus – das Dorf aus strohgedeckten Hütten mit den Bananenblättern, die in den winzigen Gärten flattern – die einstöckige Residenz des Plantagenbesitzers, erbaut, um Stürmen und Erdbeben zu trotzen – das Häuschen des Aufsehers – die Sturmschutzhütte oder case-à-vent – und die weiße Silhouette eines hohen Holzkreuzes am hinteren Eingang zur kleinen Ansiedlung.


  All dies gehörte einst der Familie Desrivières – das ganze Tal, von der Küste bis zu den Berggipfeln: Das atelier18 zählte fast hundertfünfzig Arbeiter. Seither wurde die Plantage immer wieder verkauft und weiterverkauft – mit wechselndem Erfolg von Ausländern wie von Kreolen ausgebeutet –, und dennoch gab es hier so wenige Veränderungen, dass der Ort heute wohl so aussieht wie vor fünfzig oder gar vor hundert Jahren.


  Doch zu der Zeit, als die Desrivières Anse-Marine besaßen, hatte das Leben auf der Plantage noch etwas an sich, das es grundlegend von den heutigen Zuständen unterscheidet. Insbesondere auf diesem Gut ging es derart altväterlich und malerisch zu, wie man es sich kaum vorstellen kann, wenn man die Kolonie erst in jener Epoche kennengelernt hat, welche die Sklavenbefreiung einläutete. Die Sklaven wurden fast wie Kinder behandelt: In der Familie war es Tradition, nur jene zu verkaufen, die nicht ohne gewaltsame Bestrafung kontrolliert werden konnten. Jedem Erwachsenen wurde ein kleiner Garten zugestanden, den er nach Belieben bebauen konnte – zu diesen Zweck waren zwei halbe Tage in der Woche vorgesehen –, und der Sklave durfte den Großteil des mit dem Ertrag verdienten Geldes behalten. Laut Gesetz durften Sklaven kein Eigentum besitzen, doch einige Männer der Desrivières waren dafür bekannt, von ihrem Herrn ermutigt, erhebliche Beträge angespart zu haben. Die Arbeit wurde von Gesängen zum Klang der Trommel begleitet – es gab Feiertage und das Recht auf Tanzabende. Das Großereignis des Jahres war die fête von Madame Desrivières, der Mutter des jungen Plantagenbesitzers, der alten Herrin (tétesse) – ein Tag der bamboulas19 und caleindas20 –, zu dem alle Sklaven von der Dame auf der Veranda empfangen wurden: Jeder küsste ihr die Hand und fand darin eine Silbermünze. Doch ein Besucher, besonders ein Europäer, musste sogar an den alltäglichen Vorkommnissen dieses kolonialen Landlebens, voll exotischer Eigenheiten und absichtsloser Poesie, ein Vergnügen finden.


  


  Jeder Tag begann mit einer amüsanten Szene – der morgendlichen Inspektion der Füße der Kinder. Diese hatten bis zum Alter von neun oder zehn Jahren kaum etwas anderes zu tun, als zu spielen und zu essen. Sie wurden von der infirmière21, Tanga, einer alten Afrikanerin, beaufsichtigt, die ihnen mithilfe ihrer Töchter schlichte Mahlzeiten zubereitete und über sie wachte, während ihre Mütter auf den Feldern arbeiteten. Kurz nach Sonnenaufgang rief Tanga sie gemeinsam mit dem Aufseher zusammen und ließ sie in einer Reihe auf den langen Holzbänken unter der Markise des Krankenhauses Platz nehmen: Dann streckten sie alle auf das Kommando »Lévé piézautt!«22 die Füße vor, und die Inspektion begann. Sobald Tangas scharfer Blick eine kleine, runde Schwellung bemerkte, die auf einen chique23 zurückzuführen war, wurde das Kind zur sofortigen Behandlung ins Krankenhaus geschickt, und der Name der Mutter wurde vom Aufseher notiert, um sie zu tadeln – jede Mutter, die zuließ, dass ein chique über Nacht auf dem Fuß ihres Kindes blieb, wurde dafür verantwortlich gemacht. Es wurde so viel gekitzelt und gelacht und gekreischt bei diesen Inspektionen, dass Tanga den Kindern immer wieder drohen musste, bevor die Untersuchung beendet werden konnte.


  


  Eine weitere interessante Morgenszene war der Aufbruch einer Karawane singender Frauen und Mädchen, die auf ihren Köpfen verschiedene Erzeugnisse der Plantage zum Markt trugen: Kakao, Kaffee, Kassia und Obst – Kokosnüsse und mangues24, Orangen und Bananen, corossols (Stachelannonen25) und »Zimtäpfel« (pommes cannelles26).


  Ein anderes fröhliches Ereignis, das fast jede Woche stattfand, war das Auslaufen des gommier, eines riesigen Kanus, fast achtzehn Meter lang und aus einem einzigen außergewöhnlichen Baum geschnitzt. Es hatte kein Steuerruder, aber vorne und hinten einen Bug, sodass es ebensogut in beide Richtungen fahren konnte, und Bänke für ein Dutzend Ruderer sowie einen erhöhten Sitz in der Mitte für einen Trommler. Es hatte zwei commandeurs27, an jedem Bug einen – es konnte ein Dutzend Fässer Rum und sechs bis sieben Zuckerfässer transportieren, und es wurde vor allem dazu verwendet, diese Produkte zu den kleinen Schiffen aus Saint Pierre zu bringen, die sich nicht in die gefährliche Brandung hineinwagten. Das gommier konnte nur von einem Stapelschlitten zu Wasser gelassen werden, der speziell zu diesem Zweck über tiefem Wasser in der Einbuchtung einer vorstehenden Klippe gebaut wurde. Sobald die Fracht verstaut war und die Ruderer auf ihren Plätzen saßen, begann der Trommler ein Signal zu schlagen; Blöcke wurden entfernt, Taue gelöst, und das lange Boot sauste ins Meer – all seine Paddel tauchten gleichzeitig ins Wasser, im rhythmischen Takt der tamtam oder tamboubelai28.


  


  Jeden Sonntagnachmittag kam Père Kerambrun zu Pferde aus dem Nachbardorf, um den Negerkindern den Katechismus zu lehren. Seine kleine Unterrichtsstunde fand für gewöhnlich im Zuckerhaus statt – die breiten Tore wurden nach vorne und hinten geöffnet, um die Meeresbrise hereinzulassen, und die Sonne warf die spinnenförmigen Schatten der Palmwipfel auf den Boden. Der alte Priester wusste, wie er die Kleinen in ihrer Sprache belehren musste – er wiederholte jede Frage und Antwort des kreolischen Katechismus wieder und wieder, bis die Kinder sie auswendig hersagen und wie einen Refrain nachsingen konnten.


  »Coument ou ka crié fi Bon-Dié?«, fragte der Pater zum Beispiel. (Wie nennt man den Sohn vom lieben Gott?)


  Dann wiederholten all die Kinderstimmen die Frage und ihre Antwort in lautstarkem Einklang:


  »Coument ou ka crié fi Bon-Dié? – Nou ka crié li Zézou-Chri.« (Wir nennen ihn Jesus Christus.)


  »Et ça y fai pou nou-zautt, fi Bon-Dié-à?« (Und was hat Er für uns getan, der Sohn vom lieben Gott?)


  


  »Et ça y fai po nou-zautt, fi Bon-Dié-à? – Li payé pou nou p’allé dans len-fé; li baill toutt sang-li pou ça.« (Er zahlte, dass wir nicht in die Hölle müssen; Er bezahlte es mit all seinem Blut.)


  »Et quilé priè qui pli meillè-adans toutt priè nou ka fai?« (Und welches ist das Beste von den Gebeten, die wir aufsagen?)


  »Et quilé priè qui pli meillè adans toutt priè nou ka fai? – C’est Note Pè, pace Zézou-Chri montré nou li!«, singen sie alle im Chor. (Es ist das Notre Père, das Vaterunser, denn Jesus Christus hat es uns beigebracht.)


  Und am Ende eines jeden Arbeitstages – wenn das Muschelhorn zum letzten Mal geblasen wurde, um alle von den Feldern und aus den Mühlen herbeizurufen – gab es das altehrwürdige Schauspiel des Abendgebets, ein alter kolonialer Brauch. Der Gutsherr und sein Aufseher standen vor dem Kreuz, das vor dem kleinen Dorf der Plantage aufgestellt war, und warteten, bis alle Arbeiter sich eingefunden hatten. Jeder Mann trat vor; wer das vorgeschriebene Bündel Futter für die Tiere trug, legte den Heuballen vor sich hin und nahm den Hut ab. Dann knieten alle, Männer und Frauen, nieder und wiederholten gemeinsam das Je vous salue, Marie, das Notre Père und das Glaubensbekenntnis – während die Sterne aufblitzten und die gelbe Glut hinter den Gipfeln erstarb.


  … Waren die Nächte klar und warm, kamen die Sklaven oft nach dem Abendessen zusammen, um Geschichten zu hören, die die libres-de-savane29 erzählten (alte Männer und Frauen, die von körperlicher Arbeit befreit waren) – jene seltsamen Geschichten, die der beste Teil der ungeschriebenen Literatur eines Volkes sind, dem das Lesen verboten ist. In jenen Tagen entzückte diese mündliche Überlieferung Erwachsene wie Kinder, békés30 wie Neger: Sie übte sogar einen sichtbaren Einfluss auf die Mentalität der Kolonisten aus. Jede da war eine Geschichtenerzählerin. Ihre Schilderungen weckten in dem weißen Kind, das ihrer Obhut anvertraut war, zum ersten Mal die Macht der Phantasie – impften ihm etwas Afrikanisches ein, das vielleicht zu stark war, um durch späteren Unterricht gänzlich ausgelöscht zu werden –, erzeugten eine Liebe zum Drolligen und Außergewöhnlichen. Diese Geschichten wurden nie langweilig, so oft man sie auch wiederholte – denn sie wurden mit einer Kunstfertigkeit erzählt, die man unmöglich beschreiben kann; und die kleinen Lieder und Refrains, die dazugehörten – manchmal aus afrikanischen Worten gedichtet, öfters aus sinnfreien Reimen bestehend, die bamboula-Gesänge und caleinda-Improvisationen nachahmten –, besaßen, wie bedeutende Musiker eingeräumt haben, einen unheimlichen Zauber. Zudem zeigt sich das Lokalkolorit in diesen contes créoles31 auf wunderbare Weise – ob sie nun rein afrikanischen Ursprungs sind oder afrikanische Adaptionen von Märchen und Sagen der Alten Welt: Koloniales Denken und Leben spiegeln sich darin, wie es keine Übersetzung zu vermitteln vermag. Als Hintergrund dienen die karibischen Wälder und Berge, manchmal auch das malerischste Viertel eines alten Kolonialhafens. Das europäische Bauernhaus der Märchen wird zur tropischen case oder ajoupa32 mit Bambuswänden und einem Dach aus getrockneten Zuckerrohrblättern – ein Dornröschen könnte in ihren Urwäldern von niemandem außer einem nèguemarron33 oder chasseu-chou34 entdeckt werden – ein Aschenputtel oder eine Prinzessin erscheint als schönes halbweißes Mädchen in einem Gewand, das man in keinem Bilderbuch findet – die Feen der europäischen Mythologie verwandeln sich in Bon-Dié oder die Jungfrau Maria – die Blaubärte und Riesen werden zu quimboiseurs 35 und Teufeln – die Teufel ihrerseits (wenn sie nicht gerade gähnen, um das Feuer in ihren Rachen zu zeigen) ähneln den halbnackten travailleurs36 mit ihren Segeltuchhosen und mouchouè-fautas37 und anderen typischen Kleidungsstücken, damit sie nicht sofort erkannt werden: Man muss genau hinschauen, um die teuflischen Attribute zu entdecken – das rote Haar, blutrote Augen und Hornwurzeln im Schatten des riesengroßen »Mulifutterhuts« oder chapeau-bacoue38.


  Dann tritt Bon-Dié, der »liebe Gott«, als bester und freundlichster der alten békés auf – ein liebenswürdiger grauhaariger Plantagenbesitzer, dessen habitation39 irgendwo in den Wolken über dem Montagne Pelée40 liegt: Manchmal sieht man seine »Schafe« und seinen »chouxcaraïbes«41 am Himmel. Und derjenige, der den Zauber bricht, ist der Bezirkspriester – Missié labbé –, der hübsche unartige Mädchen rettet, indem er ihnen mit seiner Stola über den Hals streift … In Anse-Marine lernte Youma die meisten Geschichten, die sie Mayotte erzählte, als das Kind alt genug war, sich daran zu erfreuen.


  … So ging das Leben in der Plantage im Tal seit hundert Jahren, ohne sich groß zu ändern. Zweifellos hatte es seine Schattenseiten – Kummer, der niemals Ausdruck fand – Vorkommnisse, die in den Versen einer chantrelle42 nie erwähnt wurden – Tage ohne Lieder, ohne Lachen, wenn die Felder schwiegen … Doch die Tropensonne überflutete sie mit blendenden Farben, und große Monde tauchten sie in rosafarbenes Licht; und immerzu, immerzu, aus der purpurnen Weite des Meeres, blies ein gewaltiger Atem reine und warme Luft darauf – der Atem der Winde, die man unveränderlich nennt: les Vents Álizés43.


  


  III.


  Morgens brachte Youma Mayotte für gewöhnlich zum Fluss, um zu baden – in einem klaren, seichten, hinter einem Vorhang aus Bambus verborgenen Teich, in dem man viele seltsame kleine Fische sehen konnte; an manchen Abenden, eine Stunde vor Sonnenuntergang, führte sie sie an den Meeresstrand, um die Brise zu genießen und das Tosen der Brandung zu beobachten. Doch in der Hitze des Tages durfte das Kind die Wunderwelt der Plantage nur von der Veranda des Hauses betrachten; und die Stunden schienen lang. Das Schneiden des Zuckerrohrs zum Takt der Trommelschläge – das Kommen und Gehen der Wagen, die unter der Last der geschnittenen Stämme ächzten – das Schärfen der Macheten am Wetzstein – der süße Duft des vesou44 – das Rumpeln der Maschinen – das lärmende Schäumen des kleinen Bachs, der das Mühlrad drehte: All die Bilder und Gerüche und Klänge des Plantagenlebens erfüllten sie mit einer Sehnsucht, hinauszulaufen und mitten unter ihnen zu sein. Was sie am meisten quälte, war, den Sklavenkindern beim Spielen auf der Wiese und zwischen den Gebäuden zusehen zu müssen – sie spielten lustige Spiele, bei denen sie liebend gern mitgemacht hätte.


  »Ich wünschte, ich wäre ein kleines Negermädchen«, sagte sie eines Tages, als sie sie von der Veranda aus beobachtete.


  »Ach!«, rief Youma verwundert … »Wieso denn?«


  »Weil du mich dann laufen und in der Sonne umherkugeln lassen würdest.«


  »Aber die Sonne schadet den kleinen Negern und Negerinnen nicht; und dich würde die Sonne sehr krank machen, doudoux45 …«


  


  »Eben deshalb möchte ich eine kleine Negerin sein.«


  »Es ist nicht schön, sich das zu wünschen!«, rief Youma ernst.


  »Warum denn nicht?«


  »Pfui! … eine hässliche kleine Negerin sein wollen!«


  »Du bist eine Negerin, da – oder zumindest fast –, und du bist gar nicht hässlich. Du bist schön, da; du siehst aus wie Schokolade.«


  »Ist es nicht schöner, wie Sahne auszusehen?«


  »Nein: Ich mag Schokolade lieber als Sahne … Erzähl mir eine Geschichte, da.«


  Nur so konnte man sie ruhighalten. Sie war vier Jahre alt und hatte eine außergewöhnliche Vorliebe für Geschichten. Die Geschichte Montala, über den verzauberten Orangenbaum, der bis in den Himmel wuchs – die Geschichte Mazin-lin-guin, von dem stolzen Mädchen, das einen Kobold heiratete – die Geschichte vom zombi-Vogel46, dessen Gefieder »mit den Farben der anderen Tage« gefärbt war – der Vogel, der in den Bäuchen derer zwitscherte, die ihn gegessen hatten, und der sich selbst neu zusammenfügte – die Geschichte von La Belle, deren Patentante die Jungfrau Maria war – die Geschichte von Pié-Chique-à47, der lernte, die Fiedel zu spielen wie der Teufel – die Geschichte vom Kolibri, dem summenden Vogel, der einst die einzige Trommel auf Erden besaß und sie nicht herleihen wollte, als Bon-Dié eine Straße baute, obwohl die Neger sagten, sie könnten nicht ohne Trommel arbeiten – die Geschichte von Nanie Rosette, dem nimmersatten Kind, das sich auf den Teufelsfelsen setzte und nicht wieder aufstehen konnte, sodass seine Mutter fünfzig Zimmermänner anheuern musste, um vor Mitternacht über ihm ein Haus zu errichten – die wundervolle Geschichte von Yé, der im Wald einen alten blinden Teufel traf, der Schnecken briet, und ihm Essen aus seiner Kalebasse stahl, doch vom alten Teufel gefangen und gezwungen wurde, ihn mit nach Hause zu nehmen und in alle Ewigkeit zu versorgen … Diese und viele ähnliche Geschichten hatte Mayotte schon gehört, was nur dazu führte, dass sie nach mehr verlangte. Falls diese Geschichten nicht das Hauptvergnügen ihres Aufenthalts auf der Plantage waren, verstärkten und färbten sie zumindest all ihre anderen Freuden, indem sie eine herrlich unwirkliche Atmosphäre über die Wirklichkeit breiteten – leblosen Dingen ein phantastisches Eigenleben zuschrieben – Schatten mit zombis füllten – Gebüschen und Bäumen und Steinen eine Sprache verliehen … sogar die Zuckerrohrpflanzen sprachen zu ihr, chououa-chououa48, wie der flüsternde Babo, der librede-savane. Jeder Bewohner der Plantage – vom kleinsten schwarzen Kind bis zu Groß-Gabriel oder »Gabou«, dem commandeur von allem – ließ für sie eine Figur der contes Wirklichkeit werden; und jedes Fleckchen auf dem Berg, an der Küste oder in der Schlucht, das sie auf ihren morgendlichen Spaziergängen mit Youma besuchte, wurde für sie zur Kulisse eines unmöglichen Geschehens …


  


  »Mayotte!«, rief Youma, »du weißt doch, dass man am Tag keine Geschichten erzählen soll, wenn man nicht nachts zombis sehen will!«


  »Nein, da! … Erzähl mir eine … ich hab keine Angst, da.«


  


  »Ach! Die kleine Lügnerin! … Du hast Angst, große Angst vor zombis. Und wenn ich dir eine Geschichte erzähle, siehst du sie heute Nacht.«


  »Doudoux-da, nein! – Erzähl mir eine …«


  »Du weckst mich heute Nacht nicht auf und sagst mir, dass du zombis siehst?«


  »Nein, da – versprochen.«


  »Also dann, ausnahmsweise«, sagte Youma und sprach die traditionellen Worte, die ankündigen, dass der kreolische Geschichtenerzähler bereit ist – »bobonne fois?«


  »Toua fois bel conte!«49 , rief das entzückte Kind. Und Youma begann:


  DAME KÉLÉMENT


  Vor langer, langer Zeit lebte eine alte Frau, die überall als Hexe verschrien war und angeblich mit dem Teufel im Bunde stand. Und fast all die bösen Dinge, die man ihr nachsagte, entsprachen der Wahrheit.


  Eines Tages verirrte sich ein armes kleines Mädchen im Wald. Als sie zu erschöpft war, um weiterzugehen, setzte sie sich hin und begann zu weinen. Sie weinte lange, lange Zeit.


  Ringsum konnte sie nichts als Bäume und Lianen erkennen; – der ganze Boden war bedeckt von glitschigen grünen Wurzeln; und die Bäume waren so hoch und die Lianen so sehr mit ihnen verwoben, dass kaum Licht durchdrang. Sie hatte sich verlaufen in den grands bois, den großen Wäldern, die von Schlangen wimmeln …


  Als sie dasaß und weinte, hörte sie plötzlich ganz in ihrer Nähe seltsame Geräusche – Klänge von Gesang und Tanz.


  


  Sie stand auf und ging auf die Klänge zu. Zwischen den Bäumen sah sie die nämliche alte Frau, über die so viel gemunkelt wurde, auf einem balai-zo50 reiten und mit zahllosen Schlangen und crapaud-làde, großen, hässlichen Kröten, im Kreis tanzen. Und alle sangen sie:


  Kingué 51 ,


  Kingué;


  Vonvon


  Malato,


  Vloum-voum!


  Jambi,


  Kingué,


  Tou galé,


  Zo galé,


  Vloum!


  Das kleine Mädchen stand vor Angst wie gelähmt da: Sie konnte nicht einmal mehr weinen.


  Doch die Alte hatte eine Bewegung in den Blättern gesehen, und sie näherte sich, während eine Art Feuer um sie herum flackerte, und fragte das kleine Mädchen:


  »Was machst du im razié?«52


  »Mutter, ich hab mich im Wald verlaufen.« …


  »Dann musst du mich zum Haus begleiten, mein Kind … Du könntest mich auflösen, auftrennen, zerstören, wenn du die Möglichkeit hättest.«


  Das kleine Mädchen verstand nicht alles, was die Alte sagte, denn das böse alte Geschöpf sprach von Dingen, die nur Hexenmeister wissen.


  Als sie das Haus erreichten, war das arme Kind sehr müde: Es setzte sich auf eine Kalebasse, die der Hexe als Stuhl diente. Dann sah sie die Alte zwei Feuer auf dem Erdboden anzünden, mit Brennharz – das wie Weihrauch roch. Über ein Feuer hängte sie einen großen Topf voll manman-chou53, camagnioc54, Yams, christophines 55 , Bananen, Teufelseierpflanzen (melongène-diabe) und viele Kräuter, deren Namen das kleine Mädchen nicht kannte. Über dem anderen Feuer begann sie Kröten und Eidechsen zu kochen – zanoli-tè.


  


  Zur Mittagsstunde verschlang die Alte alles wie nichts – dann warf sie einen Blick auf das kleine Mädchen, das vor Hunger halbtot war, und sagte zu ihm:


  »Du bekommst erst etwas zu essen, wenn du meinen Namen errätst.« … Dann ging sie fort und ließ das kleine Mädchen allein.


  Das kleine Mädchen begann zu weinen. Plötzlich spürte es eine Berührung. Es war eine große Schlange – die größte, die es je gesehen hatte. Es fürchtete sich so sehr, dass es fast gestorben wäre – dann rief es:


  »Oti papa moin? – oti manman moin?


  Latitolé ké mangé moin!«56


  Doch die Schlange wollte ihm nichts antun: Sie rieb nur ihren Kopf liebevoll an seiner Schulter und sang:


  »Bennemè, bennepè – tambou belai!


  Yche p’accoutoumé tambou belai!«57


  Das kleine Mädchen rief lauter als zuvor:


  »Oti papa moin?– oti manman moin?


  Latitolé ké mangé moin!«


  


  Doch die Schlange rieb immer noch liebevoll ihren Kopf an ihm und antwortete, indem sie mit sehr sanfter Stimme sang:


  »Bennepè, bennemè – tambou belai!


  Yche p’accoutoumé tambou belai!«


  Und als sie merkte, dass seine Furcht nachließ, hob sie ihren Kopf an sein Ohr und flüsterte etwas.


  Kaum hatte es die Worte vernommen, da lief es aus dem Haus und zurück in den Wald. Dort fragte es alle Tiere, die es traf, nach dem Namen der Hexe.


  Es fragte jedes vierbeinige Tier – es fragte all die Eidechsen und die Vögel. Doch sie wussten ihn nicht.


  Es erreichte einen großen Fluss und fragte alle Fische. Ein Fisch nach dem anderen sagte ihm, sie wüssten es nicht. Doch der cirique, der kleine Flusskrebs, der so gelb ist wie eine Banane – der cirique wusste ihn. Der cirique war der einzige auf der ganzen Welt, der den Namen kannte. Der Name lautete Dame Kélément.


  … Da lief das Kind so schnell es konnte zurück zum Haus; sein kleiner Bauch tat so weh, dass es glaubte, den Schmerz nicht länger ertragen zu können. Die Alte war schon im Haus und zerrieb ein paar Maniokwurzeln, um Mehl und cassave58 zu machen … Das kleine Mädchen ging zu ihr und sagte:


  »Gib mir zu essen, Dame Kélément.«


  Zwei Feuerblitze stießen aus den Augen der Hexe: Sie sprang so hastig auf, dass sie sich beinahe den Schädel an den Herdsteinen eingeschlagen hätte, auf denen ihre Töpfe standen.


  


  »Kind! Du hast mich bezwungen!«, schrie sie. »Nimm alles! – nimm es, nimm es! – iss, iss, iss! – alles im Haus gehört dir!«


  Dann sprang sie schnell wie ein Kugelblitz durch die Tür: Sie schien über Felder und Wälder zu fliegen … Und sie lief geradewegs zum Fluss – denn tief unter dem Flussbett hatte der Teufel den Namen vergraben, den man ihr gegeben hatte. Sie stand am Ufer und sang:


  »Loche, O loche! – warst du es, die verraten hat, dass ich Dame Kélément heiße?«


  Da hob die loche, die Schmerle, die so schwarz ist wie die schwarzen Steine des Flusses, ihren Kopf und rief:


  »Nein, Mama! – nein, Mama! – ich habe niemandem erzählt, dass du Dame Kélément heißt.«


  »Titiri, O titiri! – wart ihr es, die verraten haben, dass ich Dame Kélément heiße?«


  Da antworteten die titiri, die winzigen durchsichtigen Fischeier, die sich an die Steine klammern, im Chor:


  »Nein, Mama! – nein, Mama! – keiner von uns hat je erzählt, dass du Dame Kélément heißt.«


  »Cribîche, O cribîche! – warst du es, der verraten hat, dass ich Dame Kélément heiße?«


  Da hob der cribîche, der große Flusskrebs, seinen Kopf und seine Scheren und antwortete:


  »Nein, Mama! – nein, Mama! – ich habe niemandem erzählt, dass du Dame Kélément heißt.«


  »Tétart, O tétart! – warst du es, die verraten hat, dass ich Dame Kélément heiße?«


  Und die tétart, die Kaulquappe, die so grau ist wie die grauen Felsen aus Eisen, an denen sie sich festhält, antwortete:


  


  »Nein, Mama! – nein, Mama! – ich habe niemandem erzählt, dass du Dame Kélément heißt.«


  »Dormeur, O dormeur! – warst du es, der verraten hat, dass ich Dame Kélément heiße?«


  Und der dormeur, der faule Schläfer, der im Schatten der Felsen ruht, erwachte, erhob sich und antwortete:


  »Nein, Mama! – nein, Mama! – ich habe niemandem erzählt, dass du Dame Kélément heißt.«


  »Matavalé, O matavalé! – warst du es, der verraten hat, dass ich Dame Kélément heiße?«


  Und der matavalé, der glänzende matavalé, der wie Kupfer aufblitzt, wenn die Sonne auf seine Schuppen scheint, öffnete das Maul und antwortete:


  »Nein, Mama! – nein, Mama! – ich habe niemals erzählt, dass du Dame Kélément heißt.«


  »Milet! – bouc! – pisquette! – zangui! – zhabitant! – hat jemand von euch verraten, dass ich Dame Kélément heiße?«


  Doch sie riefen alle:


  »Nein, nein, nein, Mama! – keiner von uns hat je erzählt, dass du Dame Kélément heißt.«


  »Cirique, O cirique! – warst du es, der verraten hat, dass ich Dame Kélément heiße?«


  Da hob der cirique seinen Blick und seine gelben Scheren und schrie:


  »Ja, du alte Gaunerin! – ja, du alte Hexe! – ja, du alte Verfluchte! – ja, ich war es, der verraten hat, dass du Dame Kélément heißt!« …


  In dem Moment, als sie diese Worte vernahm, stampfte sie so fest auf, dass der Teufel sie hörte und ein großes Loch unter ihren Füßen öffnete; und sie stürzte kopfüber hinein. Und der Boden schloss sich über ihr. Zwei Tage später wuchs an der Stelle ein Büschel jenes Unkrauts, das als arrête-nègue bekannt ist – die Pflanze, die nur aus Dornen besteht.


  


  Währenddessen wurde die Schlange zu einem Mann – denn die alte Hexe hatte den Mann in eine Schlange verwandelt. Er nahm das kleine Mädchen bei der Hand und führte es zu dessen Mutter.


  Doch tags darauf kehrten sie zurück, um die Hütte der Alten zu durchsuchen. Sie fanden darin sieben Fässer voller Menschenknochen; und ebensoviel Silber und Gold – mehr als genug, um das kleine Mädchen reich zu machen. Als sie heiratete, gab es das schönste Hochzeitsfest, das man in diesem Land je gesehen hatte.


  … Mayottes morgendliche Ausflüge mit Youma zum Fluss hatten sie mit dem Material für die phantastische Szenerie des letzten Teils dieser albernen kleinen Geschichte versorgt, die ihr so viel Freude machte, dass ihre Amme sie dauernd wiederholen musste. Sie hatte gesehen, wie die Flusskrebse ihre Köpfe aus den Teichen hoben; sie hatte die titiri in ihren kleinen Händen gefangen; sie kannte die loche und die tétart, den matavalé und den zhabitant, den dormeur und den cirique vom Sehen. Sie kannte auch das arrête-nègue – aus schmerzlicher Erfahrung. Sie stellte sich vor, Dame Kéléments Gesicht müsse aussehen wie das der alten Tanga, wenn sie wütend war; und das kleine Mädchen, das sich im Wald verirrt hatte, musste genauso aussehen wie ein gewisses schwarzes Mädchen, das Tanga so oft ausschimpfte und das auf ganz eigentümliche Weise schrie: »Aïe-yaïe-yaïe-yaïe-yaïe-yaïe!«


  Doch mitten im größten Entzücken befiel sie eine vage Furcht, mit der sie sich an Youmas Warnung erinnerte …


  


  »Da«, fragte sie schüchtern, »ich sehe heute Nacht doch keine zombis, oder?«


  »Ach! Du darfst mich nicht mehr bitten, dir tagsüber Geschichten zu erzählen«, sagte Youma zurückhaltend.


  »Sag mir doch, dass ich heute Nacht keine sehe – nicht wahr?«


  »Wenn doch«, erwiderte Youma unbarmherzig, »ruf mich! – ich jage sie fort!«


  


  IV.


  Youma war in jener Nacht mit dem Kind allein zu Hause; denn Monsieur Desrivières war nach Sainte-Marie geritten, und die Diener wohnten in einem seperaten Gebäude … Sie wurde aus dem Schlaf gerissen, als sie das Kind rufen hörte: »Da, oh da! – moin pè!«59


  Die kleine Lampe, die man vor den Heiligenbildern hatte brennen lassen, war erloschen – die kleine Mayotte fürchtete sich.


  »Pa, pè«, rief Youma, die rasch aufstand, das Kind zu umarmen, »mi da-ou, chè.«60


  »Oh! Da ist etwas im Zimmer, da!«, sagte das Kind. Es hatte schleichende Geräusche gehört.


  »Nein, doudoux; du hast geträumt … Da zündet die Lampe für dich an.«


  Sie tastete auf dem kleinen Nachttisch nach den Streichhölzern – konnte sie nicht finden – erinnerte sich, sie im angrenzenden Salon zurückgelassen zu haben – ging auf die Tür zu – und ihr Fuß trat plötzlich auf etwas, das ihr das Blut in den Adern gefrieren ließ – etwas Klammes und Kaltes, etwas Lebendiges! Sofort verlagerte sie das ganze Gewicht ihres schlanken, starken Körpers auf jenen Fuß – den linken: Sie wusste nicht warum, vielleicht aus Instinkt. Unter ihrer nackten Fußsohle wand sich das kalte Leben, das sie zu zermalmen suchte, mit einer unvermittelten Kraft, die sie fast umgeworfen hätte; und gleichzeitig spürte sie, wie etwas sich um ihren Knöchel, über ihr Knie wand und ihr Bein von der Ferse bis zum Oberschenkel mit roher Gewalt umwickelte … der Griff einer Schlange!


  


  – »Tambou!«61, murmelte sie mit zusammengebissenen Zähnen – und spannte ihre Muskeln gegen die enger werdende Schlinge und legte noch mehr Gewicht auf ihren Fuß, der auf dem unsichtbaren Gegner stand … Der Fuß der Halbweißen, der nie von Schuhen verformt wurde, kann kräftig zupacken – greifen wie eine Hand – die Kreatur wand sich vergeblich. Der eisige Schrecken war bereits verebbt, und Youma spürte nur den kalten Zorn der Entschlossenheit: Ihr Temperament entsprach dem der Halbwilden, die Angst kaum je über den ersten Moment des Erschreckens hinaus spüren. Sie rief sanft nach der Kleinen.


  »Ti doudoux?«


  »Da?«


  »Beweg dich nicht, bis ich dich rufe: Bleib im Bett; da ist ein bête62 im Zimmer.«


  »Aïe, aïe!«, schluchzte das verängstigte Kind. »Was ist es, da?«


  »Hab keine Angst, cocotte63: Ich halte es fest, und es kann dich nicht beißen, wenn du nicht aufstehst. Ich rufe Gabriel. Rühr dich nicht, Liebes.«


  Und Youma rief mit der ganzen Kraft ihrer klaren Stimme:


  »Sucou! – sucou! Eh! Gabou!«64 …


  »Was ist es? – was ist es, da?«, schluchzte das kleine Mädchen.


  »Nicht weinen, sonst werde ich böse! Wie soll ich im Dunkeln erkennen, was es ist?« …


  Sie rief wieder und wieder um Hilfe … Bon-Dié! Wie stark das Geschöpf war! – der Druck der Umschlingung wurde zu einem betäubenden Schmerz. Schon begannen ihre Kräfte unter der unnachgiebigen, eisigen, immer enger werdenden Einschnürung nachzulassen. Was, wenn sie auch noch einen Krampf bekam? … Oder wurde dieses merkwürdige Prickeln und Zittern durch das Gift verursacht, das in ihr Blut eindrang? … Sie hatte keinen Biss gespürt – doch war erst im Vormonat ein Plantagenarbeiter im Dunkeln gebissen worden, ohne dass er es gespürt hatte; und man hatte ihn nicht retten können … »Eh! Gabou!« … Sogar die Diener im Pavillon schienen wie Tote zu schlafen. Und was, wenn das Kind sein Bett trotz ihrer Warnung verließ? …


  


  »Oh! Sie kommen, da!«, rief Mayotte. »Gabou kommt!« Sie hatte das Aufblitzen seiner Laterne durch die Leisten der Fensterläden gesehen. »Aber die Tür ist verschlossen, da!«


  »Bleib im Bett, Mayotte! – wenn du dich rührst, beißt es dich!« Aus dem Salon hörte man Stimmen und Schritte; dann rüttelte jemand an der Schlafzimmertür.


  »Sie ist verriegelt«, rief Youma; »brecht sie auf! – Schlagt sie ein! – ich kann mich nicht bewegen!«


  … Ein Bersten! – das Zimmer füllte sich mit flackernden Laternen; und Youma sah, dass ihr Fuß auf der bläulichen Kehle stand – der grausige Kopf hatte vergeblich nach ihrer Ferse geschnappt.


  »Pa bouèné piess!«, rief die Stimme des commandeur. »Um Himmels willen, rühr dich nicht, mein Mädchen! Halt still, wenn dir dein Leben lieb ist! Bleib genau, wo du bist!«


  Sie stand da wie eine Bronzestatue. Gabriel war an ihrer Seite, in der Hand die blanke Machete … »Quim fò! quim fò! – pas bouèné piess, piess, piess!«65 … Dann sah sie den Schimmer seines Stahls herabsausen und den abgeschlagenen Kopf gegen die Wandtäfelung prallen, von der er mit offenem Maul zu Boden fiel – die Augen glühten immer noch wie Holzkohle. Gleichzeitig lockerte sich die Umklammerung und fiel von ihr ab, und Youma hob ihren Fuß – der Körper des Reptils peitschte die Dielen, krümmte sich, versuchte zu kriechen, als wollte er seinen Kopf zurückholen; die Machete fuhr immer wieder herab, und trotzdem bewegte sich jedes abgeschlagene Stück weiter.


  


  »Bist du verletzt, meine Tochter?«, fragte eine freundliche Stimme – die Stimme von Monsieur Desrivières: Er hatte alles mitangesehen.


  »Pa couè maîte«66 , erwiderte sie, ihren Fuß betrachtend. Doch sie wusste es nicht. Er führte sie zu einem Stuhl, kniete nieder und begann sie selbst zu untersuchen; währenddessen kletterte Mayotte an Youmas Hals, klammerte sich an sie, küsste sie und rief: »Hat sie dich gebissen, liebe da? – hat sie dich gebissen?« … »Nein, doudoux, nein, cocotte: Hab keine Angst!« Sie sagte unwissentlich die Wahrheit: Die Schlange hatte ihre Fangzähne nie zum Einsatz bringen können; doch die Spuren ihrer Umschlingung blieben auf der glatten roten Haut wie eingebrannt … Gabriel hatte seine Machete fallengelassen und nahm das lange mouchoir-fautas von seiner Hüfte, um Youmas Bein abzubinden: Er war der panseur67 der Plantage.


  »Das musst du nicht tun, mein Sohn«, sagte Monsieur Desrivières: »Sie wurde nicht gebissen.«


  Gabriel hatte es vor Staunen die Sprache verschlagen.


  Inzwischen hatte sich das Zimmer mit bewaffneten Plantagenarbeitern gefüllt, die laut durcheinanderriefen: … »Die Seignè! qui sépent!«… »Mi tête-là ka lè modé toujou!« … »C’est guiabe mènm!« … »Moceauà ka rimié


  


  pou yo joinne!«… »Aïe! Youma tchoque! – ouill papa!« 68 … Und eine Schlange von fast zwei Metern! Niemand hatte je von einer solchen Großtat gehört. Als Youma, sehr schlicht und ganz ruhig, erzählte, was vorgefallen war, herrschte Totenstille vor Bewunderung. Sie wurde erst vom rauen Bass des commandeur unterbrochen, der rief: »Ouaill! ou brave, mafi! – foute! ou sévè!«69 … »Kraftvoll«, das stärkste Adjektiv, das der Neger hat, um Mut zu beschreiben, behält im Jargon etwas von jener altmodischen und ehrerbietigen Bedeutung, die in unserem modernen Gebrauch in Bezug auf Kunst und Wahrheit überdauert hat: Der Kreole verwendet es heute selten, außer im ironischen Sinn, doch Gabriel äußerte es mit unbewusster Sicherheit; und sogar Monsieur Desrivières lobte ihn dafür.


  »Doudoux-da-moin!«, rief Mayotte und erstickte ihre Amme fast mit ihren Umarmungen, »ti cocotte-damoin! … Mais bo y, papoute! – bo y!«70, flehte sie Monsieur Desrivières an. Er lächelte und küsste Youma auf die Stirn.


  »Und es war allein mein Fehler«, behauptete Mayotte, die wieder zu schluchzen begann: »Ich hab sie dazu gebracht, mir am Tag Geschichten zu erzählen.«


  Doch jene Schlange war kein zombi: Sie fanden ihre Spur und folgten ihr zu einem Loch, das eine Ratte in einer Diele im Salon unter einer Anrichte genagt hatte.


  


  V.


  Von dieser Nacht an wurde Youma in Anse-Marine eine fast kultische Verehrung zuteil; ein Schwarzer bewundert nichts so sehr wie körperlichen Mut. Das ganze atelier begann ihr gegenüber einen nahezu abergläubischen Respekt zu zeigen. Der Heldenmut des Mädchens überwand alle kleinlichen Abneigungen, die ihre Stadtmanieren und natürliche Zurückhaltung vielleicht hervorgerufen hatten, und zerschmetterte endgültig all die kleinen Eifersüchteleien der Hausdiener, die sich von einer Fremden im Haus ihres Herrn verdrängt gefühlt hatten. Diese wollten nur noch Youmas Wohlwollen gewinnen, ein Lächeln von ihr erringen – die Plantage erklärte, sie sei stolz auf sie – prahlte gegenüber den Sklaven der Nachbargüter mit ihrem Wagemut – die Arbeiter grüßten sie, wenn sie vorüberging, wie eine Herrin; und die Dichter, die ihre caleinda-Gesänge improvisierten, priesen sie in ihrer belai. Sogar der Aufseher, Monsieur de Comislles, ansonsten ein strenger Zuchtmeister, sprach sie nicht länger mit mafi – »meine Tochter« –, an, sondern nannte sie Manzell – Manzell Youma.


  Was sie aber am meisten freute, war die Aufmerksamkeit Gabriels. Gabriel schien plötzlich Gefallen an ihr gefunden zu haben. Obwohl er der meistbeschäftigte Mann auf dem Gut war, fand er die Zeit, seine Freundschaft mit kleinen Gefälligkeiten und Komplimenten zu zeigen, und man konnte kaum glauben, dass ein so rohes Naturell dazu fähig war. Er fand Ausreden, sie untertags in Arbeitspausen und abends zu besuchen – bevor oder nachdem er seine abendliche Runde gedreht hatte, um zu prüfen, ob in jeder Hütte alle Sauberkeits- und Ordnungsregeln beachtet wurden, ob die Wäsche gewaschen und der Abfall entfernt worden war. Seine Besuche waren zwangsläufig kurz – sie waren auch seltsam still: Er sprach nur selten, es sei denn, man stellte ihm eine direkte Frage oder Mayotte quengelte, er solle sie auf sein Knie setzen und auf ihr Geplapper antworten. Meist ließ er sich einfach auf der Veranda nieder, in der Nähe von Youmas Schaukelstuhl, und lauschte, wie sie mit dem Kind schwatzte oder ihm Geschichten erzählte – wobei er sie kaum je ansah, sondern scheinbar nur das geräuschvolle Leben der cases71 beobachtete. Doch fast bei jedem Besuch brachte er für das Kind etwas mit – wissend, dass es das Geschenk mit seiner da teilen würde – Obst aus seinem Garten: wie ein Büschel figues72, kleine Desertbananen, die kaum zwei Zoll lang werden, oder eine zabricot (tropische Aprikose), jene einzigartige Frucht, die den Haitianern als heilige Nahrung der Geister gilt – eine riesige Pflaume, so groß wie die größte Rübe, mit nach Moschus duftendem zinnoberrotem Fruchtfleisch und einem Kern, groß wie ein Entenei – oder den wohlriechenden Zweig eines zorange-macaque-Baums73, schwer behängt mit Mandarinen – oder eine fouitt-defendu 74, die, die zu essen Eva nach der Überlieferung der Kreolen von der Schlange verführt worden war – oder eine Art riesige Orange, größer als ein Kürbis, mit saftigem rosa Fruchtfleisch … Eines Tages, am Tag von Mayottes fête, brachte Gabriel ein sehr hübsches Geschenk: einen Korb, den er eigenhändig aus Bambusstreifen und Lianenstengeln geflochten und mit Exemplaren von allen Nutzpflanzen, die auf dem Gut angebaut wurden, gefüllt hatte. Da gab es ein schönes kleines Zuckerrohr – ein Päckchen batons-caco oder Schokoladenstückchen – eine kleine couï oder Halbkalebasse, mit braunem Zucker gefüllt – eine Dose mit feinem Sirup – ein pain-mi oder Maiskuchen, gesüßt und in ein Stück indischen Blumenrohrblattes gewickelt und mit einer tiliane-razié verschnürt – einige tablettes aus gemahlenem Kakao, in Zuckerglasur kandiert – und ein nettes Bündel Chambéry-Rohr, mit einem Rohrblatt zusammengebunden … An einem anderen Tag, als Youma das Kind zum morgendlichen Bad am Fluss mitnahm, entdeckte sie dort am Ufer des kleinen Teichs eine ansehnliche rustikale Bank, gebaut aus den langen harten Stielen der pommier-rose, mit halbierten Bambusstangen als Lehne und Sitzfläche: Gabriel hatte sie nachts gefertigt und vor Tagesanbruch zum Fluss gebracht, um Youma zu überraschen.


  … So schweigsam Gabriels Besuche auch waren, begannen sie doch auf Youma zu wirken. Sie bereiteten ihr ein unbekanntes Vergnügen – sie gewöhnte sich daran, sie mit unbewusster Vorfreude zu erwarten, fühlte sich sogar ein wenig unglücklich, wenn er nicht erschien. Und doch fragte sie ihn nie danach, was ihn abgehalten hatte, wenn er ihr länger als gewöhnlich fernblieb; sie hätte nie eingestanden, nicht einmal sich selbst, dass sie seine Gleichgültigkeit fürchtete. Er wiederum gab ihr nie eine Erklärung. Die beiden seltsamen Gemüter verstanden einander ohne Worte – zogen einander an und beherrschten einander auf eine stille, schlichte, halbwilde Weise.


  … Eines Nachmittags brachte er eine schöne sapota75 – jene Frucht, in deren glatter, rötlicher, dunkler Haut die kreolische Phantasie eine Ähnlichkeit zur Schönheit der Halbweißen zu erkennen glaubt. In ihrem flachen, schwarzen Samen, zwischen den beiden Hälften des Kerns, liegt ein Häutchen – sahnig, zart und wie ein Herz geformt –, das man nur mit einiger Geschicklichkeit entfernen kann, ohne es zu zerreißen. Liebende fordern einander heraus, dies als Prüfstein ihrer Zuneigung zu tun.


  


  »Mayotte«, sagte Youma, nachdem sie die Frucht zusammen verzehrt hatten, »ich möchte wissen, ob du mich lieb hast.« … Sie knackte die steinharte Schale des Kerns mit den Zähnen – dann versuchte sie das Häutchen zu entfernen und zerriss es.


  »Oh, da!«, rief das Kind, »das stimmt nicht! – du weißt, dass ich dich lieb hab.« …


  »Piess, piess!«76, behauptete Youma im Scherz, »du liebst mich kein bisschen!«


  Doch Gabriel bat um einen Kern, und sie gab ihm einen. Obwohl seine Finger grob und hart waren, holte er das kleine Herz unversehrt heraus und reichte es Mayotte.


  »Ou ouè!«77 , sagte er boshaft, »da ou ainmein moin passé ou!« (Deine da liebt mich mehr als dich.)


  »Das ist nicht wahr! – nein, cocotte!« Youma beschwichtigte das Kind. Doch sie war sich nicht sicher, ob sie wirklich meinte, was sie sagte.


  … Als die Zeit der Zuckerrohrernte vorbei war, bat Gabriel um Erlaubnis, morgens an einem Feiertag La Trinité zu besuchen, und man gewährte es ihm. Er kehrte am Abend zurück, später als zu der Stunde, da er die junge capresse für gewöhnlich auf der Veranda antraf; doch sie war noch dort. Als sie ihn näherkommen sah, erhob sie sich mit dem Kind in ihren Armen und hielt einen Finger an ihre Lippen.


  


  »Quimbé!«78 , flüsterte Gabriel und ließ etwas Flaches, Viereckiges, eingewickelt in Seidenpapier, in ihre Hand gleiten: Dann ging er ohne ein weiteres Wort zu seinem Quartier davon.


  Nachdem sie Mayotte ins Bett gebracht hatte, betrachtete Youma das Päckchen … Eine kleine Pappschachtel: darin, auf einer Unterlage aus rosa Baumwolle, glänzten zwei große, dünne Ringe aus reinem Gold – grobe Ohrgehänge, wie sie nur von den Goldschmieden der Kolonien gefertigt werden, die aber sehr gut zum Gewand und der bronzenen Haut der farbigen Völker passen … Youma besaß bereits viel schöneren Schmuck, doch Gabriel war für diesen hier dreißig Kilometer gegangen.


  Er lächelte, als er morgens an ihrem Fenster vorbeikam und die Ringe an ihren Ohren schimmern sah. Dass sie das Geschenk akzeptiert hatte, war eine Zustimmung auf eine unausgesprochene Frage – die Frage, die zu stellen sich zivilisierte Männer am meisten fürchten, die ein kreolischer Sklave jedoch ohne ein Wort stellen vermochte.


  


  VI.


  »Was ist, mein Sohn?«, fragte Monsieur Desrivières, als Gabriel, der um ein Gespräch unter vier Augen gebeten hatte, vor ihm stand und nervös einen großen Strohhut in seinen Händen drehte.


  »Maîte«, begann er schüchtern, »moin ainmein ti bonne ou.« …


  »Youma?«, fragte Monsieur Desrivières überrascht.


  »Mais oui, maîte.«79


  Monsieur Desrivières fand einige Augenblicke lang keine Worte: Er hatte nie an die Möglichkeit einer Vermählung der beiden gedacht, und Gabriels Offenbarung schockierte ihn beinahe. Der commandeur war bestimmt einer der ansehnlichsten Männer seines Volkes – jung, fleißig, intelligent; doch würde er einen rohen Partner für ein Mädchen abgeben, das wie Youma erzogen worden war. Auch sie war eine Sklavin ohne Bildung; doch hatte sie eine häusliche Erziehung genossen, die sie deutlich über ihre Klasse stellte, und ihre moralischen Qualitäten waren weitaus kultivierter als jene Gabriels … Zu guter Letzt war sie auch noch Aimées Gefährtin in Kindheitstagen und ihr später eher Freundin als Dienstmagd gewesen: Aimée hatte großen Einfluss auf sie gehabt – etwas von Aimées Verhalten und Aimées Gedanken war ein Teil von ihr geworden … Nein; Madame Peyronnette würde eine solche Verbindung nie dulden: Die bloße Vorstellung wäre ihr so widerwärtig wie rohe Gewalt!


  »Aber Gabriel«, antwortete er endlich, »Youma gehört mir nicht. Sie gehört meiner Schwiegermutter.«


  »Master, ich weiß, sie gehört Madame Peyronnette«, sagte Gabriel, der die Krempe seines chapeau-bacouè noch schneller rotieren ließ, »aber ich dachte, Sie würden gern etwas für mich tun.«


  


  Der Plantagenbesitzer lächelte über die Anspielung … Er hatte Gabriel oft deutlich gemacht, dass er ihn gern verheiratet sähe – hatte ihm sogar versprochen, eine schöne Hochzeitsfeier auszurichten, sobald er seine Wahl getroffen habe. Doch Gabriel schien es nicht eilig zu haben. Dann sprach sich herum, dass er sich zwar gegenüber den Mädchen von Anse-Marine gleichgültig zeigte, aber heimlich ein Nachbargut zu besuchen pflegte; und Monsieur Desrivières machte sich persönlich auf den Weg, um das Ziel jener Ausflüge in Augenschein zu nehmen. Er fand heraus, dass es sich um eine hübsche griffone80 handelte; und da er Gabriel eine freudige Überraschung bereiten wollte, kaufte er das Mädchen für fünfzehnhundert Francs und brachte sie mit nach Hause. Doch von dem Tag an, da sie zur Plantage gehörte, schenkte Gabriel ihr keinerlei Beachtung mehr. Insgeheim verübelte er seinem Herrn die Einmischung in dieser Angelegenheit; und dennoch, trotz dieses Zwischenfalls, erschien es ihm ganz natürlich, Monsieur Desrivières darum zu bitten, Youma für ihn zu kaufen … der Plantagenbesitzer ärgerte sich indes nicht – die Bitte amüsierte ihn eher. Er schätzte Gabriel sehr und verstand ihn gut; ein Naturell, schwer zu kontrollieren, aber sehr wohl fähig, ein außergewöhnliches Maß an Kontrolle auszuüben. Als commandeur war er unvergleichlich; als travailleur wäre er fast unbezähmbar gewesen. Sein Vorbesitzer, ein petit blanc81, hatte ihn liebend gern verkauft, mit dem freimütigen Geständnis, er sei »mürrisch, unbelehrbar und gefährlich«. De Comislles, der ihn erworben hatte, wusste, es handelte sich um ein verkanntes »Prachtexemplar«, und prahlte oft mit dem guten Geschäft, das er gemacht hatte.


  


  »Ich kann sie nicht für dich kaufen, mein Sohn«, sagte Monsieur Desrivières freundlich. »Youma ist unverkäuflich. Madame Peyronnette würde sie zu keinem Preis hergeben – nicht einmal an mich … Morgen fahre ich in die Stadt und frage meine Schwiegermutter, ob sie Youma erlaubt, dich zu heiraten: Mehr kann ich nicht tun.«


  Gabriel hörte auf, seinen Hut zu drehen: Er stand eine kleine Weile schweigend, mit niedergeschlagenem Blick und entschieden finsterer Miene da. Es war ihm nie in den Sinn gekommen, dass Youmas Schicksal nicht einmal von Monsieur Desrivières’ Reichtum und Macht bestimmt werden konnte: Ein Verdacht, die Beteuerungen des Plantagenbesitzers könnten erlogen sein, verdunkelte seine Gedanken vorübergehend. Dann schaute er auf, verbeugte sich vor Monsieur Desrivières, und mit einem mit rauer Stimme gemurmelten »Mèçi, maîte« 82 zog er sich zurück.


  »Youma wird am meisten darunter leiden«, dachte Monsieur Desrivières.


  


  VII.


  Madame Peyronnettes Entscheidung fiel so aus, wie Monsieur Desrivières es erwartet hatte. Youmas Wahl verblüffte sie sogar noch mehr als ihn, sie konnte sie nur einer rein körperlichen oder – wie sie es nannte – animalischen Faszination zuschreiben: der einzigen Gefahr unter all den anderen, die sie insbesondere für Youma gefürchtet hatte. Sie tadelte ihren Schwiegersohn auch noch, machte ihn für die Affäre verantwortlich und bestand schließlich darauf, dass Youma sofort in die Stadt zurückkehrte. Sie wollte niemand anderen als Amme für Mayotte; doch Youma sollte zurückkehren, gleich ob Mayotte nun in Anse-Marine blieb oder nicht. Es sei auf jeden Fall an der Zeit, dass das Kind etwas anderes zu lernen begann, als an Zuckerrohr zu lutschen oder mit kleinen Negern zu spielen – zudem sei sie schon recht kräftig geworden und die Stadt außergewöhnlich gesund. Youma könne weiterhin bei den Desrivières im Quartier du Fort leben; doch ein Mädchen, das unschuldig genug sei, sich in den erstbesten Neger zu verlieben, der ihr Avancen machte, müsse man im Auge behalten; und Madame Peyronnette würde dafür sorgen, dass so etwas nicht wieder vorkam … Monsieur Desrivières widersetzte sich nicht den Wünschen seiner Schwiegermutter; er kündigte an, selbst so bald wie möglich in die Stadt zurückzukehren und Mayotte und ihre Amme mitzubringen.


  … Diese Entscheidung versetzte Youma einen Schlag, der sie zu sehr bestürzte, als dass sie geweint hätte. Dann, mit dem instinktiven zwangsläufigen Groll, den plötzlicher Schmerz hervorruft, wurde ihr zum ersten Mal wirklich bewusst, dass sie eine Sklavin war – es war sinnlos, der Macht Widerstand zu leisten, die ihr Leid zufügte. Jede Enttäuschung, die sie je erlebt hatte – jede Einschränkung, jeder Tadel, jede Verweigerung, jede Unterdrückung einer Regung, jeder kleine Stich, den sie seit ihrer Kindheit erduldet hatte –, drängte sich in ihre Erinnerung, versengte und schwärzte sie; erfüllte sie mit dem Wahn, sie wäre ihr ganzes Leben unglücklich gewesen, und mit einem heimlich schwelenden Zorn gegen die lange Ungerechtigkeit, wie sie dachte, zerschmetterte sie ihren Verstand und ihre angelernte Gewohnheit, sich unbekümmert ergeben zu zeigen. In diesem Moment hasste sie ihre Patentante beinahe, hasste Monsieur Desrivières, hasste jeden … außer Gabriel. Als er in ihr Leben trat, war in ihr etwas lang Unterdrücktes aufgestiegen – etwas wie eine dunklere, leidenschaftlichere zweite Seele, voll seltsamer Regungen und rätselhafter Gefühle –, um sich mit ihm zu verbinden, um ihre Ketten zu lösen und endlich über sich selbst zu bestimmen: das Wesen eines ungezähmten Volkes, dessen Blut in ihren Adern vorherrschte.


  Sein Aufbegehren hatte bislang keine ernsteren Folgen gehabt als gelegentliche heimliche Anfälle von Melancholie – diese begannen nach Aimées Eintritt ins Internat und als Youma erstmals mit einem Dasein konfrontiert wurde, das von großen Einschränkungen und außergewöhnlicher Förmlichkeit bestimmt war. Außer an den Abenden der kurzen Theatersaison und zu Anlässen eines exklusiven Balls blieben kreolische Damen von Sonntag bis Sonntag fast klösterlich in ihren Häusern und verließen ihre Wohnung kaum, wenn sie nicht in die Kirche gingen – sie betraten unter keinen Umständen je einen Laden und ließen selbst die kleinsten Besorgungen von Sklaven erledigen. Von einem Klima gereizt, das ohne den ständigen Zustrom frischen Blutes aus dem Ausland binnen weniger Generationen jedes europäische Merkmal ausgelöscht hätte, konnten sich die weißen Damen der Kolonien mühelos an dieses Leben kühler und eleganter Zurückgezogenheit gewöhnen. Doch Youma entstammte der Rasse, die Sonnenlicht liebt. Eben jene Privilegien, die man ihr gewährte, eben jene Erziehung, die man ihr als eine Art adoptiertes Kind zuteil werden ließ, hatten eher dazu geführt, ihr natürliches Leben zu beengen, als es zu erweitern. Auf dem Land hatte sie mehr Möglichkeiten, sich an der frischen Luft zu erfreuen, und war von gewissen förmlichen Einschränkungen befreit; doch selbst auf dem Land war ihr Dasein von ihren Pflichten als Amme beschränkt – in die kleine Sphäre kindlicher Bedürfnisse gezwängt. Youma war zu jung, um eine da zu sein. Für eine da gab es keine Vergnügungen. Die Verantwortung einer solchen Stelle, die nicht weniger als absolute Selbstaufopferung verlangte, wurde in der Regel nur an Sklavinnen übertragen, die selbst schon Mütter waren, welche die natürliche Bestimmung der Frau erfüllt hatten. Doch Youma war kaum den Kinderschuhen entwachsen, als sie sich gezwungen sah, wieder wie ein Kind zu handeln, zu denken und zu sprechen – zum Wohl eines Kindes, das sie nicht geboren hatte. Ihre blühende Jugend protestierte stumm gegen diese dauernde Einschränkung. Obwohl Madame Peyronnette keine Mühen gescheut hatte, ihr jenen Sinn für persönliches Ansehen einzuprägen – das Gespür, ihrer eigenen Klasse gesellschaftlich überlegen zu sein –, ertappte sie sich manchmal dabei, dass sie die anderen, die liebend gern mit ihr getauscht hätten, um ihr Los beneidete: die Mädchen, die singend über die sonnigen Bergpfade wanderten, die Negerinnen, die auf den Feldern arbeiteten und dabei ihr belai zum Trommelschlag der ka sangen. Youma empfand ein schmerzliches Vergnügen dabei, sie zu beobachten. Sie litt so sehr unter Langeweile aus Untätigkeit – sie hatte es so satt, im Schatten zu leben, auf Schaukelstühlen zu rasten, Babysprache zu sprechen, so wie sie es in früheren Jahren satt gehabt hatte, hinter geschlossenen Fensterläden zu bleiben, im Dämmerlicht zu sticken und zu nähen und Gesprächen zu lauschen, die sie nicht verstand. Dennoch hatte sie sich in solchen Augenblicken selbst als undankbar verurteilt – fast als frevlerisch – und mit ihrer Unzufriedenheit gerungen und sie überwunden – bis Gabriel kam.


  Gabriel! … Er schien ihr eine neue Welt zu eröffnen, voll von allem, nach dem ihr Wesen sich gesehnt hatte – Licht und Freude und Musik: Irgendwie schien er ihr mit der Freiheit der Luft und der Sonne, des Flusses und Meeres verschmolzen zu sein – mit den frischen Gerüchen von Wald und Feld – den langen blauen Schatten des Morgens – dem rosafarbenen Licht des tropischen Mondaufgangs – und den Liedern der chantrelles – und dem Frohsinn der Tänze unter den Kokospalmen zum pulsenden Donner der Trommeln. Gabriel, so ruhig, so stark, so treu! Ihr Mann unter allen Männern, für sie geschaffen von Bon-Dié – Gabriel, der zwar ein Sklave war, aber die Wertschätzung seines Herrn erringen konnte – Gabriel, für den sie jede Nacht betete und eine kleine Gabe aus Wildblumen vor das Bildnis der Jungfrau legte – Gabriel, mit dem sie so glücklich wäre, selbst in den ärmlichsten ajoupas – dem sie freudig die Freiheit schenken würde, wenn sie könnte, oder ihr Leben, wenn es ihm von Nutzen wäre! … Sie wollte schön sein – und man sagte ihr nach, sie sei schön (yon bel-bois, wie ein gutgewachsener Baum, wie eine junge Palme) – nur ihm zuliebe … Und sie würden ihn ihr wegnehmen – vorgeben, er sei nicht gut genug für sie (als ob sie es wüssten!) –, weil sie wollten, dass sie für immer bei ihnen blieb, auf ewig für sie litt, in Dunkelheit und Stille lebte, wie ein manicou83. Und sie hatten die Macht, sie grausam zu behandeln, ihn ihr wegzunehmen! Die ganze Welt war falsch – falsch, für sie zumindest. Wen auch immer sie liebte, nahm man ihr; erst ihre Mutter Douceline; dann Aimée Desrivières; – nun Gabriel.


  


  … Am Morgen nach seiner Rückkehr aus der Stadt hatte Monsieur Desrivières sie zu sich gerufen, um es ihr zu sagen: Sie war eben erst mit Mayotte zurück vom Fluss, wo das Kind sein Morgenbad bekommen hatte. Er hatte freundlich, aber sehr unverblümt gesprochen – auf eine Weise, die keine Hoffnung zuließ.


  Lange Zeit saß sie schweigend und reglos in ihrem Zimmer: Dann ging sie, der Bitte des Kindes folgend, mit ihm hinaus auf die Veranda. Der Tag war außergewöhnlich klar, mit einer lauen Meeresbrise. Über sich, an der nähergelegenen Seite des Tals, hörte sie das sanfte Dröhnen eines tambou-belai und den Chor eines afrikanischen Lieds. Ein Trupp Feldarbeiter legte einen neuen Pfad zu einem der Berggipfel an; der alte Pfad war durch die kürzlichen starken Regenfälle fortgeschwemmt worden. Der Aufseher hatte den Verlauf vermessen, den Zickzackkurs mit gespannten Schnüren gekennzeichnet; und die Arbeiter kamen langsam in Zweierreihen bergab – alle sangen, alle Hacken und Stampfer bewegten sich im Takt der Trommel. Manchmal warfen die Männer ihre Hacken in die Luft und fingen sie wieder auf oder warfen sie einander zu, ohne aus dem Takt zu kommen. Und da war ein Mädchen, die junge Chrysaline – ein Tablett mit Blechtassen, dobannes voll Wasser, und eine Kanne Schnaps in Händen –, die allen in Abständen etwas zu trinken gab; denn die Arbeit war schweißtreibend … Youma hielt Ausschau nach einer großen Gestalt in einem blauen Baumwollhemd und weißen Segeltuchhosen an der Spitze der Kolonne. Doch Gabriel war nicht zu sehen. Ein anderer arbeitete an seiner Stelle, überwachte die Arbeit und hielt Ausschau nach Schlangen – ein Schwarzer, Marius.


  


  Nur noch drei Tage, dann würde sie Anse-Marine verlassen müssen – würde Gabriel nie wiedersehen … Sie würden in die öde heiße Stadt zurückkehren, im ödesten und heißesten Monat des Jahres … Wusste Gabriel davon? … Oder sah sie ihn nicht unter den Arbeitern, weil er es wusste? Wenn er es wusste, würde er eine Gelegenheit finden, mit ihr zu sprechen; das spürte sie …


  Gerade als dieses Gefühl aufkam, erschien Gabriel vor dem Haus – winkte ihr, das Kind zu verlassen und zu ihm zu kommen.


  Er legte seine Hand zärtlich auf ihre Schulter und flüsterte:


  »Der Master hat mir heute Morgen alles erzählt … er bringt dich fort von hier?«


  »Ja«, antwortete sie traurig, »wir gehen zurück in die Stadt.«


  


  »Wann?«


  »Nächsten Montag.«


  »Es ist erst Dienstag«, sagte er mit einem eigentümlichen Lächeln … »Doudoux, du weißt, wenn sie dich erst einmal zurück in die Stadt gebracht haben, lassen sie dich nie wieder zu mir, nie wieder! – Ja, das weißt du!«


  »Aber Gabriel«, erwiderte sie mit erstickter Stimme – vom flehenden Ton seiner Worte getroffen: »Was kann ich tun? – Du weißt, es gibt keinen Ausweg.«


  »Es gibt einen Ausweg«, unterbrach er sie beinahe grob.


  Sie sah ihn fragend an – eine neue, vage Hoffnung dämmerte in ihren großen Augen.


  »Es gibt einen Ausweg, mein Mädchen«, wiederholte er, »wenn du tapfer bist. Schau!«


  Er deutete über das Tal hinweg, weiter über das Meer nach Nordost, wo der Umriss einer unwirklichen Schönheit aufragte – ein Bild, das man nur bei klarstem Wetter erkennen konnte. Aus dem sich purpurn färbenden Kreis des Ozeans ragte die Silhouette von Dominica gegen den amethystblauen Tag – gekrönt von gespenstisch violetten Gipfeln und Wolken, die sich weit darüber kräuselten wie leuchtende Wolle aus Gold.


  »Doudoux, in einer Nacht!« … flüsterte er, während er ihr Gesicht betrachtete.


  Sie begriff, was er sagen wollte … Freiheit für den Sklaven, der britischen Boden84 erreichen konnte!


  »Gabriel!«, rief die Stimme von Monsieur de Comislles.


  


  »Eti!«85 , rief er als Antwort … »Überleg’s dir, mein Mädchen; chongé, chongé bien, chè!«86


  »Gabriel!«, rief die Stimme des Aufsehers erneut.


  »Ka vini!«87 , rief Gabriel und folgte eilig dem Appell.


  … Sie kehrte zurück an ihren gewohnten Platz auf der Veranda, wo Mayotte mit einem schwarzen Kätzchen spielte. Sie hörte kaum das Lachen des Kindes, seine freudigen Zurufe, sie solle doch hersehen, wenn das Tierchen etwas Drolliges anstellte – antwortete mechanisch, wie im Halbschlaf: Ihr Blick heftete sich weiter auf die schimmernde Erscheinung am Horizont, die ihren Willen mit ihrer nebulösen Schönheit auf die Probe stellte. Während sie darauf starrte, bekam sie allmählich eine durchscheinende Blässe – begann im unendlichen Licht zu verblassen. Dann, als die Sonne höher stieg, verschwand sie auf geheimnisvolle Weise ganz: an ihrer Stelle lediglich der helle Kreis des Meeres, die makellose Wölbung des Sommerhimmels … Doch die Erinnerung an das leuchtende Violett blieb ihr – brannte sich in ihr Gedächtnis.


  Sie traf Gabriel an jenem Tag nicht wieder. Er schien sie absichtlich zu meiden – um ihr Zeit zum Nachdenken zu geben.


  


  VIII.


  … Sie hatte keinen Zweifel, dass Gabriel fähig war, seinen Plan in die Tat umzusetzen: Die Möglichkeiten einer Verfolgung und Gefangennahme, in jenem schrecklichen Kanal auf einen rafale 88 zu treffen – oder noch schlimmer, denn die Orkansaison hatte gerade begonnen –, machten ihr kaum Sorgen. Welcher Gefahr würde sie ihm zuliebe nicht trotzen? – sie würde sich mit ihm überall sicher fühlen.


  Doch ihre hochfliegenden Träumereien wichen bald einer Ernüchterung. Der völlig unerwartete Vorschlag, wie man die Absichten der anderen durchkreuzen und alles gewinnen konnte, was sie sich wünschte, hatte den Zorn ihrer Enttäuschung abgekühlt; und mit dieser Abkühlung kehrte allmählich ihre natürliche, rechtschaffene Urteilskraft zurück. Dann fürchtete sie sich – fürchtete sich vor etwas in ihrem Inneren, das falsch war, wie sie wusste. Denn sogar im ersten Moment hatte Gabriels Vorschlag ihr vage Gewissensbisse bereitet – hatte ihren Sinn für Moral aufgeschreckt, bevor sie auch nur hastig abwägen konnte, was die Folgen wären, wenn sie ihre Freunde, ihren Geburtsort, ihre Pflichten im Stich lassen sollte – sich selbst auf ewig Schande bereiten – die Wertschätzung all jener verspielen, die ihr vertraut hatten. Doch nun, da sie darüber nachdachte, ernsthaft nachdachte, spürte sie eine Schamesröte aufsteigen, die auf ihren Wangen prickelte …


  Nein – nein – nein! – es war nicht wahr, dass ihr ganzes Leben aus Unglück bestand. Sie rief sich die vielen schönen Tage in Erinnerung – eine Abfolge, in sanftes Licht getaucht. Vor allem Tage aus ihrer Kindheit – mit Aimée, als sie zusammen im großen Hof des Hauses von Madame Peyronnette an der Hauptstraße spielten – der schöne, sonnige Hof mit seinen eigenartigen großblättrigen Pflanzen und Topfpalmen – wo die Aussicht auf die herrliche Bucht von Grosse-Roche bis Fond Corré ganz offen im blauen Glanz lag – wo Schiffe am Horizont erschienen und wieder verschwanden oder schläfrig vor Anker schaukelten – der Hof, wo sie an jedem Morgen die zanolis fütterten, die kleinen grünen Eidechsen der tonnelle 89 , die aus dem grünen Gewölbe der Kletterpflanzen hervorschnellten, um die Krumen zu fressen, die man ihnen hinwarf! … Aimée, die alles mit ihr teilte – selbst als sie bereits eine hochgewachsene junge Dame war. Aimée, deren sterbende Hand die ihre so hingebungsvoll umklammerte – deren sterbende Lippen flüsterten: »Youma, O Youma! – wirst du mein Kind lieben? – Youma, wirst du sie nie verlassen, solange sie klein ist, was auch geschieht? – versprich es, liebe Youma!« … Und sie hatte es versprochen …


  


  Sie sah erneut Madame Peyronnettes Gesicht, lächelnd unter Strähnen silbergrauen Haars – lächelnd wie damals, als Youma spürte, wie ihre Wange von der zarten weißen Hand, die vor Ringen glitzerte, gestreichelt wurde – wie damals, als sie ihre sanfte Beteuerung gehört hatte: »Auch du bist meine Tochter, Kind – meine schöne, dunkle Patentochter! Du sollst glücklich sein; ich will, dass du glücklich bist!« … Und hatte sie nicht tatsächlich versucht, sie glücklich zu machen – hatte sich Gedanken gemacht über sie – hatte Pläne geschmiedet für sie – hatte für sie viel Geld ausgegeben, auf dass sie nie das Recht habe, andere ihrer Klasse zu beneiden? … Und Youma dachte an all die Geschenke, die Neujahrsüberraschungen – die ständigen Annehmlichkeiten. Sie hatte stets ein eigenes Zimmer gehabt – ein Zimmer mit Blick auf die tonnelle mit ihren Kletterpflanzen und pommes-de-liane, wo die Kolibris karmesinrot und smaragdgrün schimmernd kreisten – eine kleine Kammer, von Meeresbrisen erfüllt: Nie hatte sie wie eine gewöhnliche Hausmagd auf einer schlichten Matratze, die man auf dem Boden ausgerollt hatte, schlafen müssen.


  


  Aimée zuliebe hatte sie in ihrem zweiten Zuhause von Madame Desrivières und ihrem Sohn kaum weniger Rücksicht erfahren. Und seit Aimées Tod war Monsieur Desrivières immer freundlich wie ein Vater zu ihr gewesen. Er hatte ihr so sehr vertraut, dass er Gabriels Besuche nie bemerkt hatte.


  … Was würden sie alle über sie denken? Wem hatte sie das meiste zu verdanken? – jenen, die sie so lange kannte, und der freundlichen Dame, die sie nach der Namensspende am Taufbecken zusammen mit ihrem eigenen Kind großgezogen hatte; oder Gabriel, den sie erst vor einigen Monaten kennengelernt hatte? … Ach! Niemals, nicht einmal ihm zuliebe, könnte sie sie betrügen! – Der liebe Gott würde ihr nie vergeben! … Doch Gabriel wusste nichts davon: Wüsste er, hätte er sie unmöglich bitten können, mit ihm zu fliehen.


  … Einmal mehr wurde die dunklere Seite ihrer Natur unterdrückt – sank schluchzend zurück in ihr altes Versteck. Der quälende Schmerz blieb: Sie aber legte sich in jener Nacht zum Schlafen nieder, fest entschlossen, Gabriel so bald wie möglich aufzusuchen und Nein zu sagen.


  


  Und dennoch verließ sie am nächsten Morgen ein wenig der Mut, als Gabriel, der vorbeischritt, als sie das Kind zum Fluss führte, in leisem, gehetztem Ton zu ihr sagte: »Geh heute Nachmittag zum Strand, um vier Uhr. Wir treffen uns dort. Das gommier läuft mit Fracht nach La Trinité aus.«


  Dann war er verschwunden, ehe sie ein einziges Wort erwidern konnte.


  


  IX.


  Es ist eine eigenartige Küste, zu der hin sich das Tal von Anse-Marine öffnet – eine Küste phantastischer Kaps und Felsen mit unheimlichen Namen, in denen der Teufel manchmal erwähnt wird. Schwarzes Eisenerz bildet die hohen Klippen; doch diese werden von zahllosen Kriechpflanzen überdeckt, und überall baumeln Lianen herab, um am Ufersaum auf den patatebò-lanmè zu treffen – den leuchtend grünen Seetang, der über Sand, schwarz wie gemahlene Pechkohle, kriecht. (Seine dicken Blätter zeigen beim Aufbrechen einen Saft, weiß wie Milch, und er trägt eine schöne karminrote, tassenförmige Blüte.) Die Wellen sind sehr lang, sehr hoch; sie überschlagen sich mit ohrenbetäubendem Getöse und geisterhafter, hochgeschleuderter Gischt wie winkende Hände. Das Meer ist hier niemals ruhig: Im Norden und Süden ragen die falaises90 unablässig durch einen Dunstschleier aus lauwarmer Gischt, die wie Rauch zur Sonne emporsteigt … Laut einer kreolischen Legende war es in früheren Jahren anders – ein Priester, verhöhnt von den Fischern, schüttelte seine schwarze Robe in Richtung Meer und belegte es mit dem Fluch ewiger Ruhelosigkeit. Und die Fischerboote und Schleppnetze verfaulten am Strand, während die Menschen vergeblich darauf warteten, dass das Meer sich beruhigte … Die Gischtlinie verschwindet im Lauf des Jahres nie: Sie wird nur breiter und schmäler, so wie die Brandung, unter dem Druck der Passatwinde, mehr oder minder gefährlich wird. Manchmal schäumt sie bis weit hinein in die Flussmündungen, springt bis zu den Gipfeln der Klippen und lässt das ganze Land beben – obwohl kaum ein Lüftchen weht und keine Wolke am Himmel ist. In solchen Momenten erkennst du, dass weit draußen, sogar bis zum Horizont, die Flut so blau ist wie Lapislazuli und spiegelglatt: Der Donner und die Gischt reichen nicht über die Küste hinaus. Dies ist eine raz-de-marée – eine raz-de-marée du fond: die See, die sich aus den Tiefen emporschwingt, die vom Grund aus emporwogt. Dieses Schauspiel mag zwei, drei, vier Tage andauern; und dann so geheimnisvoll enden, wie es begann.


  


  Für den travailleur der östlichen Plantagen war dieses wilde Meer das einzige Hindernis zwischen Sklaverei und Freiheit. An der Küste gab es nur wenige Boote – nördlich von La Trinité waren nur wenige Stellen, von wo aus ein Boot sicher auslaufen konnte. Doch bei Anse-Marine gab es einen solchen Ort – etwas wie eine natürliche Bucht in einem Vorgebirge, das vom südlichen Ende der Talöffnung in das tiefe Wasser ragte und eine Biegung machte, wodurch ein Windschatten entstand. Von dort aus wurde das gommier zum Schlag der Trommel zu Wasser gelassen; und das Boot – das selten benutzte Boot des Masters – wurde ebenfalls dort in einem Schuppen aufbewahrt. Gabriel wusste gut, wie man damit umging.


  … Vor der verabredeten Stunde nahm Youma Mayotte mit zum Strand: Die große Tageshitze hatte sich verflüchtigt, der starke Wind war fast kühl, und die Klippen warfen ihre Schatten. Ein Ausflug zu dieser Küste war für das Kind eine besondere Freude. Es gab hier keine kleinen hübschen Muscheln wie jene, die in Grosse Roche bei Saint Pierre von der Flut angespült wurden, und die Brandung war zu stark, um ins Wasser zu waten, wie es das gern getan hätte. Doch es war herrlich, die Wellen sich heranwälzen und glitzern zu sehen; und der schwarze Sand wimmelte vor lustigen gelben Krabben mit borstigen Beinen und kleinen Plötzen – ravettlanmè –, die spatenförmige Schwänze hatten, um damit Löcher zu graben – und manchmal konnte man eine gerade geschlüpfte Babyschildkröte sehen, die zum Wasser krabbelte.


  


  Kurz darauf trafen die Kinder ein – schwarz und gelb, braun und rot –, allesamt in der Obhut von Tangas Töchtern Zoune und Gambi, um das gommier auslaufen zu sehen. Den Kleinen wurde nicht gestattet, sich allzuweit ins Wasser vorzuwagen, aus Angst vor einem Unfall; doch sie durften am Rand der Brandung nach Lust und Laune umhertollen. Sie kreischten und sprangen alle zusammen hoch, wann immer eine große Welle den Sand überschwemmte und um ihre kleinen bloßen Füße wirbelte und zischte.


  Dann tauchten die Wagen auf, die beladen mit Rum und Zucker die Klippenstraße entlangfuhren: Für die Maultiere war es harte Arbeit, so stark und dick sie auch waren … Youma hörte, wie Gabriels Stimme sie antrieb – zur Unterstützung der Kutscher.


  Dann erschien ein schlanker brauner Junge, nackt wie eine Bronzestatue, auf einem Pferd – er ritt ohne Sattel im Galopp hinunter zum Strand. Es war der kleine Stallknecht des Aufsehers, der Monsieur de Comislles’ Pferd ein Bad in der Brandung verschaffte. Der Knabe war fast noch ein Kind und das Tier – ein schwarzer Hengst aus Porto Rico – sehr lebhaft; doch die beiden kannten einander. Als die Brandung dem Pferd bis an die Knie reichte, sprang der Junge herunter und begann es zu waschen. Dann gerieten beide fast außer Sicht, als ein gewaltiger Brecher herabstürzte und sie in eine glitzernde wollene Decke aus Gischt hüllte. Dem Pferd schien es zu gefallen, es regte sich nie: Um den Knaben musste man keine Angst haben, er konnte schwimmen wie ein couliou91. Er tollte um das Pferd herum, tätschelte es, umarmte es am Hals, bespritzte es mit Wasser: Kam ein schwerer Brecher, klammerte er sich an die Mähne des Hengstes.


  


  »Yo kallé! Yo kallé!«92 , schrien die Kinder schließlich, als ein Trommelwirbel vom Stapelschlitten her bebte: Die Fracht war verstaut, die Crew saß auf ihren Plätzen, der tambouyé auf seiner Stange. Es erklang das Signal zum Loslassen – »lagué toutt«; und alle Blicke wandten sich dem gommier zu, um zu sehen, wie es ins Wasser rutschte; und alle schrien, als es sicher wasserte, stampfte, sich mit dem ersten Eintauchen der Paddel wieder stabilisierte und zum fröhlichen Rhythmus von Madame lézhabitant zu seiner Reise aufbrach. Die Kinder hörten auf zu spielen, um zuzusehen – und von den Klippen ertönte ein Händeklatschen und Frauengelächter und heitere adié-Rufe, als das lange Boot aufs offene Meer hinaus sauste – bis der Gesang der Crew im Tosen der Brandung unterging und man die Gesichter nicht mehr unterscheiden konnte. Sogar dann noch konnte man ein, zwei Minuten die donnernden Trommelschläge hören; doch das gommier umrundete bald die lange Landspitze und geriet außer Sicht, als es auf Kurs nach Süden ging … Das Ereignis des Tages war vorüber.


  


  Tangas Töchter trieben ihre kleine Herde zusammen und verließen den Strand; der Knabe in der Brandung sprang auf den Rücken des Pferdes, ließ es wenden, und sie galoppierten – schimmernd wie Metallfiguren – das Tal hinauf, um sich von Wind und Sonne trocknen zu lassen; die Zuschauer verschwanden von den Klippen – und die leeren Wagen machten sich rumpelnd auf den Rückweg zur Plantage … Youma verweilte noch, zu Mayottes großer Zufriedenheit. Das Kind fand eine Kokosnuss – leer, geschrumpft, vom langen Umhertorkeln auf den Wellen geschwärzt. Es unterhielt sich damit, sie in die Brandung zu rollen und zuzuschauen, wie sie wieder zurückgeworfen wurde – immer ein Stück weit von der Stelle entfernt, wo sie hineingeworfen worden war – und dies beschäftigte sie derart, dass sie nicht merkte, wie Gabriel auf sie zueilte … Doch Youma trat ihm entgegen.


  »Doudoux-moin«, sagte er, vom Herlaufen außer Atem, als er ihre Hand mit seinen beiden umfasste, »hör gut zu, was ich dir sage … Das gommier ist fort – hier gibt’s kein Boot, das uns verfolgen könnte: Wir können heute Nacht gehen, wenn du tapfer bist … Morgen können wir frei sein – morgen früh, doudoux!«


  »Ach! Gabriel …«, begann sie. Er aber wollte ihr nicht zuhören: Er sprach so ernst, so schnell, dass sie ihn nicht unterbrechen konnte, über seine Hoffnungen, seine Pläne. Er hatte ein wenig Geld – wusste, was er damit anfangen würde. Sie würden ein Fleckchen auf dem Land kaufen (das Land dort sei schön, und alles sei preiswert, und es gebe keine Schlangen!) – er könne eigenhändig ein Häuschen bauen – einen Obstgarten anlegen … Das Boot des Masters stünde bereit für ihre Flucht – Wind und See seien günstig für sie – bis nach Mitternacht werde kein Mond scheinen – es gebe nichts zu befürchten. Und mit dem kommenden Sonnenaufgang wären sie frei.


  


  Er sprach davon, wie er sie liebe – was für ein Leben sie gemeinsam führen würden – wie er sich die Freiheit vorstelle – von ihren Kindern, die frei sein würden; mit naiver Überzeugungskraft und einer Fülle, die offenbarte, wie ernsthaft und lang er seinen Traum gehegt hatte, machte er seine Gedanken mit jenen seltsamen kreolischen Worten, die wie tropische Eidechsen ihre Farbe mit ihrem Standort ändern, anschaulich. Erst als er ihr sein ganzes Herz ausgeschüttet hatte, konnte Youma ihm antworten, wobei Tränen ihre Wangen herabliefen:


  »Ach! Gabriel! Ich kann nicht fort! – sprich nicht mehr davon; ich kann nicht fort!« …


  Dann schwieg sie – verstummte, angesichts der plötzlichen Veränderung in seiner Miene. Als er ihre Hand losließ, lag in seinen Augen ein Ausdruck, den sie nie zuvor gesehen hatte. Doch er starrte nicht sie an: Er wandte sich ab, verschränkte die Arme und blickte aufs Meer.


  »Doudoux«, fuhr sie fort, »du wolltest mich nicht sprechen lassen … Ich habe getan, was du von mir verlangtest, ich habe alles durchdacht – immer und immer wieder. Und je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr spürte ich, dass es nicht sein kann … Und du wolltest mir keine Möglichkeit geben, es dir zu sagen«, wiederholte sie flehentlich – berührte seinen Arm – versuchte seinen Blick erneut auf sich zu ziehen.


  Doch er antwortete nicht – stand starr und grimmig da wie der schwarze Fels hinter ihm – den Blick stets auf den Horizont geheftet, wo das Ziel seiner Hoffnungen gelegen hatte – die freie Insel Dominica mit ihren schlangenlosen Tälern – nun ganz außer Sicht, verschleiert vom Abendnebel.


  


  »Gabriel«, drängte sie zärtlich, »hör doch, doudoux.« …


  »Ach! Du kommst nicht mit?«, sagte er schließlich, »du kommst nicht mit?« … Und seine Stimme klang fast bedrohlich, als er seinen zornerfüllten Blick auf sie richtete.


  »Ich kann nicht fort, doudoux«, wiederholte sie mit sanftem Nachdruck. »So hör doch … du weißt, dass ich dich liebe?«


  »Pa pàlé ça! – pa lapeine!«93, antwortete er bitter … »Ich biete dir alles, was ich habe; dir ist das nicht genug … Ich biete dir die Möglichkeit, mit mir frei zu sein, und du sagst mir, du willst lieber Sklavin bleiben.«


  »Ach, Gabriel!«, schluchzte sie, »warum machst du mir solche Vorwürfe? Du weißt in deinem Herzen, ob ich dich liebe.«


  »Dann hast du Angst – Angst vor dem Meer?«


  »Das ist es nicht.« …


  »Ouill, mafi! – ich habe dich für tapfer gehalten!«


  »Gabriel«, rief sie, beinahe wütend, »ich fürchte mich vor nichts, außer davor, etwas Falsches zu tun – ich fürchte nur Bon-Dié.«


  »Qui Bon-Dié ça?«94 , höhnte er, »den Bon-Dié der békés? – den Bon-Dié von Manm-Peyronnette?«


  »Sprich nicht so mit mir, Gabriel!«, rief sie mit funkelnden Augen, »das bringt Unglück!«


  Er sah sie an, überrascht, dass sie sich plötzlich anders verhielt, als zum ersten Mal ihr Wille aufbegehrte, um sich mit seinem zu messen.


  


  »Ça ka pòté malhè, ou tenne?«95 , wiederholte sie, sah ihm in die Augen und bezwang ihn mit ihrem Blick. Er wandte sich wieder verdrossen dem Meer zu und ließ sie reden – hörte widerstrebend ihre leidenschaftliche Erklärung an … Angst? – wie wenig er ihr Herz kenne! Sie habe doch wegen ihm vergessen, was sie nicht hätte vergessen dürfen. Es sei falsch von ihr gewesen, auch nur daran zu denken, mit ihm fortzulaufen – ihre Patin im Stich zu lassen, die sie von Kindesbeinen an großgezogen habe – die Herrin zu verlassen, die sich um sie gekümmert habe wie um eine Tochter – das Kind zurückzulassen, das man ihr anvertraut habe, das Kind von Madame Desrivières, das Kind, das sie so sehr liebte, das so leiden, vielleicht sogar sterben müsse ohne sie – denn sie wisse von einem Kleinen, das aus Kummer über den Verlust seiner da gestorben sei. Nein: Es wäre grausam – es wäre böse, es auf diese Weise zu verlassen …


  »Und du verlässt mich eines Kindes wegen, Youma – ein Kind, das nicht einmal deines ist?«, rief Gabriel. »Du redest, als wärst du die einzige Amme auf Erden: Es gibt viele das.«


  »Keine wie mich«, sagte Youma, »zumindest nicht für sie. Ich war ihr eine Mutter, seit ihre Mutter starb … Doch es geht nicht nur um das Kind, Gabriel; es geht darum, was ich denen schulde, die mich all diese Jahre geliebt und mir vertraut haben.« … Und ihre Stimme klang wieder so lieblich wie früher, als sie fragte: »Doudoux, könntest du mich für treu halten, wenn du siehst, wie ich mich jenen gegenüber undankbar und böse erweise, die mein ganzes Leben lang gut zu mir gewesen sind?«


  »Gut zu dir!«, platzte er mit unvermittelter Bitterkeit heraus. »Hältst du sie für gut, weil sie zufällig nicht böse sind? Wie gut waren sie denn zu dir? Weil sie dich schön kleiden – dir eine belle jupe, eine kalandrierte madras, ein collier-choux geben und dich mit Gold behängen, damit die Leute rufen: ›Seht, wie großzügig Madame … seht, wie großzügig Monsieur zu einer Sklavin ist!‹ Geben? – Nein! – nur leihen – sie behängen dich damit, um zu prahlen: Sie gehören nicht dir! Du darfst nichts besitzen; du bist eine Sklavin; vor dem Gesetz bist du nackt wie ein Wurm! Du hast auf nichts ein Recht; nein, nicht einmal auf das, was ich dir schenkte; du hast nicht das Recht, die Frau des Mannes zu werden, den du wählst – wärst du Mutter, hättest du nicht das Recht, für dein eigenes Kind zu sorgen – obwohl du dein halbes Leben, deine ganze Jugend opferst, um die Kinder der békés zu pflegen … Nein, Youma, du bist nicht wie die Tochter deiner Herrin erzogen worden. Warum hat man dich nie gelehrt, was weiße Damen wissen? – Warum hat man dich nie in Lesen und Schreiben unterrichtet? – Warum wirst du als Sklavin gehalten? … Gut zu dir? Es ist in ihrem Interesse, mein Mädchen! – Für sie macht es sich eines Tages bezahlt – da es dich an sie bindet, obwohl du mit mir frei sein könntest.«


  


  »Nein, nein, doudoux«, protestierte das Mädchen, »du bist ungerecht! Du kennst meine Patin nicht; du weißt nicht, was sie mir bedeutet hat; du wirst mir nie einreden können, sie wäre nicht großzügig und freundlich! … Glaubst du denn, Gabriel, dass Menschen nur gut sein können, wenn sie einen Grund dafür haben? – Glaubst du, Monsieur Desrivières wäre nicht freundlich zu dir gewesen?«


  »Es gibt gute békés, Youma; es gibt Master, die besser sind als andere: Einen guten Master gibt es nicht!«


  »Ach, Gabriel! – und Monsieur Desrivières?«


  


  »Hältst du Sklaverei für eine gute Sache, eine richtige Sache, Youma?«


  Sie konnte ihm keine direkte Antwort geben. Die moralische Problematik der Sklaverei war ihr erst andeutungsweise durch ihre jüngste Enttäuschung bewusst geworden; – zuvor war es ihr fast unanständig vorgekommen, zu einem Thema wie diesem skeptische Fragen zu stellen.


  »Ich halte es für böse, grausam zu Sklaven zu sein«, erwiderte sie … »Aber da der liebe Gott es so gewollt hat, dass es Sklaven und Herren gibt, doudoux …«


  »Ou trop sott! – ou trop enfant!«96 , stieß er aus und gab sich wieder versöhnlich, da er spürte, dass es nichts nutzte, mit ihr zu streiten – dass das, was er als ihre Torheit und Kindsköpfigkeit bezeichnet hatte, sie beide weit mehr trennte als der Wille einer Herrin. Ihre Vorstellung von Pflicht gegenüber ihrer Patin, gegenüber dem Kind, schien irgendwie mit ihren religiösen Vorstellungen vermischt zu sein – wobei sie auf die geringste Anspielung erzürnt reagieren würde. Er konnte es nur als eine Art Geistesschwäche verstehen, die durch den Einfluss der békés entstanden war. Seiner eigenen Auffassung nach war Sklaverei so etwas wie ein Trick – die Weißen hatten die Schwarzen hereingelegt, und nur weil sie ihn nicht hereinlegen konnten, hatten sie ihm eine Stellung gegeben, die keine körperliche Arbeit erforderte und in der er sich freier fühlen konnte als die anderen. Er war deswegen nicht dankbar: Ihm schien, dass keine denkbare Freundlichkeit, keine vorstellbaren Gefälligkeiten seitens des Masters rechtfertigen konnten, dass ein Sklave auf eine Chance zur Freiheit verzichtete. Obwohl er wirklich eine grobe, jener seiner Kameraden überlegene Intelligenz besaß, teilte Gabriel viele wilde Eigenschaften seines Volkes – Eigenschaften, die auch dreihundert Jahre Kolonialdienst kaum verändern konnten: unter anderem den Hass auf jeden Zwang – angemessen oder unangemessen. Immer noch zieht der kreolische bitaco 97 Hunger in Freiheit jeder Annehmlichkeit vor, die ihm Lohnarbeit bieten könnte; seine Weigerung, gegen Lohn zu arbeiten, machte die Einfuhr von Kulis notwendig, und doch könnte er Arbeit für drei erledigen; er ist zu enormen physischen Anstrengungen fähig; er trägt eine Last Gemüse, die seinem Körpergewicht entspricht, oder vierundzwanzig Brotfrüchte auf seinem Kopf über zwanzig Meilen in die Stadt; er bahnt sich mit der Machete seinen Weg durch den Wald bis zu den Gipfeln der Berge, um besondere Kräuter und Palmkohl für den Markt zu finden; er würde egal was tun, um zu vermeiden, unter Befehl zu stehen – peinigt seinen Leib mit Herkulestaten, um Fremdherrschaft zu entkommen … Gabriels Temperament war durch die Vorteile und die kleine Würde seines Ranges vorübergehend besänftigt worden – durch den Ehrgeiz, sich eines Tages in einem wilden Land auf seinem eigenen Grund und Boden niederlassen zu können und von allen anderen unabhängig zu leben; doch bei all den Eigenschaften, die ihn für Anse-Marine wertvoll machten, zählte für ihn nur die Zuversicht, fliehen zu können, wann immer er wollte … Und trotzdem, so wie er Youma einschätzte, schien ihm der Grund, den sie für ihre Absage geltend machte, der einzige unter allen anderen zu sein, den er ihr gegenüber nicht anfechten konnte, da er ihn in seiner Vorstellung mit dem Übernatürlichen verknüpfte – mit einem gewissen dunklen Aberglauben verband, dessen außergewöhnliche Macht er kannte. Ihre Gutherzigkeit hatte es den békés ermöglicht, sie zu hintergehen – und diese Gutherzigkeit, wenn sie nicht gerade ihm und ihm allein galt, hielt er für kindisch und töricht … »C’est bon khè crabe qui lacause y pa ni tête«, lautet das Sprichwort der Neger. (Weil die Krabbe ein gutes Herz hat, hat sie keinen Kopf.)


  Trotzdem hatte auch er ein Herz – wenn auch ein raues –, und es war von Youmas stillen Tränen bewegt, die sein Zorn und seine Vorwürfe hervorgerufen hatten. Auf seine grobe Art liebte er sie sehr; und er setzte seine ganze Willenskraft ein, sie nicht zu verlieren. Sie hatte seine Bitte abgewiesen; und er wusste, wie unerschütterlich ihre Entschlossenheit war – doch mit der Zeit würde er vielleicht einen anderen Weg finden, sie für sich zu gewinnen. Ein wenig hing es von ihr selbst ab – vom Einfluss, den sie vielleicht auf ihre Herrin ausüben konnte; doch er verließ sich lieber auf den absehbaren gesellschaftlichen Wandel. So hoffnungslos er die Zukunft für Youma beschrieben hatte, war er weit davon entfernt zu glauben, dass sie es wirklich war. Echos der Worte und Werke von Philanthropen waren bis zu ihm vorgedrungen: Er wusste, wie und warum die englischen Sklaven ihre Freiheit erlangt hatten; er wusste auch von Vorgängen, über die er mit Youma nicht einmal im Flüsterton sprechen konnte … Von einer Plantage zur anderen hatte man eine Geheimbotschaft übermittelt – in afrikanische Worte gefasst und für die Ohren jener bestimmt, die davon wissen durften und furchtlos handeln würden; schon jetzt wurden bis in die entlegensten Täler der Kolonie Herzen vom Sturmwind der Befreiung entflammt …


  


  »Doudoux-moin!«, bat er plötzlich in zärtlichem Ton, den sie von ihm bislang noch nie vernommen hatte, »pa pleiré conm ça, chè – non!«98 Und sie spürte, wie er sie zu einer reumütigen Umarmung an sich zog … »Ich war nicht auf dich wütend, kleines Herz! – Hör zu: Es gibt da etwas, von dem du nichts ahnst, Kind; aber ich glaube, dass du … dass du tust, was du für richtig hältst … Pa pleiré – non! – ti bigioule moin! … Hör zu: Da du nicht mitkommen willst, geh ich nicht fort; ich bleibe hier in Anse-Marine … Pa pleiré, doudoux!«


  Sie schluchzte ein Weilchen in seinen Armen, ohne zu antworten; dann murmelte sie:


  »Es würde mich glücklicher machen, doudoux, wenn ich wüsste, dass du nicht fortgehst … Doch jetzt ist nicht die Zeit, wütend zu sein, Liebster, wenn wir Abschied nehmen für immer.«


  »Ach! Meine kleine Wespe! Lässt du sie einen anderen Mann für dich aussuchen, wenn sie dich nach Saint Pierre zurückgebracht haben?«, fragte er mit zuversichtlichem Lächeln.


  »Gabriel!«, rief sie leidenschaftlich, »das können sie niemals tun! … Wenn ich dich nicht haben darf, doudoux, bleibe ich für immer, wie ich bin … Nein! – das können sie nicht tun!«


  »Bon, ti khè-moin!99 – dann ist es kein Abschied für immer … Warte!«


  Sie blickte fragend auf … Doch im selben Moment lief Mayotte, die des Spielens mit ihrer Kokosnuss überdrüssig geworden war und Gabriel erkannt hatte, zu ihnen und schrie: »Gabou! – Gabou!«, und klammerte sich glückselig an das Knie des commandeur.


  


  »Nein! – geh und spiel noch ein Weilchen«, sagte Youma. »Gabou ist zu müde, um herumgezogen zu werden.«


  »Wirklich, Gabou?«, fragte Mayotte und legte ihren kleinen Kopf in den Nacken, um ihm ins Gesicht sehen zu können. Und ohne auf seine Antwort zu warten, teilte sie ihm sogleich mit: »Ach! Gabou! Wir gehen zurück in die Stadt mit papoute!«


  »Er weiß das«, sagte Youma. »Geh spielen.«


  »Aber da, ich bin müde!«, antwortete sie unzufrieden, umklammerte immer noch Gabriels Knie, in Erwartung, dass er sie hochnahm in seine Arme … »Pouend moin!«, beschwatzte sie ihn, »nimm mich hoch! – nimm mich hoch!«


  »Pauv piti, màgré ça!«100 , rief Gabriel und hob sie bis vor sein großes bronzenes Gesicht, »dich kümmert es gar nicht, dass du Gabou und all deine lieben Freunde in Anse-Marine verlässt – piess, piess, piti mechante!101 – du hast Gabou nicht lieb!«


  »Doch!«, gurrte sie, seine dunklen Wangen tätschelnd, »ich hab dich lieb, Gabou!«


  »Allé! – ti souyé!102 – du liebst es, wenn Gabou mit dir spielt: sonst nichts! Und Gabou hat jetzt keine Zeit, mit dir zu spielen; Gabou muss gehen und nachsehen, was alle machen, bevor es Zeit ist, die cònelambi103 zu blasen … Bo! – Adié, cocotte.«


  Er legte sie in die Arme ihrer Amme und küsste auch Youma – doch nur auf die Stirn, wie er es Monsieur Desrivières hatte tun sehen … wegen des Kindes … »Adié, ti khè!«


  »Pou toujou?«, murmelte sie fast unhörbar, vergeblich gegen das Gefühl ankämpfend, das ihre Stimme erstickte, »für immer?«


  


  »Ah! non, chè!«, erwiderte er lächelnd, um ihr Hoffnung zu machen … »Mône pa k’encontré – moune k’encontré toujou.« (Nur die Berge treffen nie zusammen – Menschen treffen einander immer wieder.)


  


  X.


  … Würde sie ihn je wiedersehen?, fragte sie sich unaufhörlich, die ganze schlaflose Nacht hindurch – ihre vorletzte in Anse-Marine. Doch als Antwort kamen ihr immer die Tränen … Sie hörte die Stunde schlagen, zu der sie wohl mit ihm geflohen wäre, und Stunde um Stunde wurde von der kleinen bronzenen Salonuhr hinter ihrem gewölbten Glas klingend verkündet. Youma schloss ihre Augen – und immer noch sah sie hinter ihren geschlossenen Lidern die Bilder des Abends: Die Gestalt Gabriels und Mayotte, die mit ihrer Kokosnuss spielte, und die Samtschatten der schwarzen Klippen auf dem schwarzen Sand und eine weiße Decke aus Gischt und die emporspritzende Brandung – still wie auseinandertreibende Wolken. Sie kamen und gingen – wanden sich und verschwanden und kehrten mit erstaunlicher Lebhaftigkeit zurück, als könnten sie niemals vollständig verblassen. Erst in den frühen Morgenstunden begann für sie jene stille, sanfte Dunkelheit, wenn das Denken ruht.


  Doch dann, nur kurze Zeit später, erwachte ihr Geist zum Klang einer eingebildeten Stimme, die ihren Namen rief – leise, wie aus großer Entfernung –, eine Stimme, an die man sich erinnert, wie man sich an einen Traum im Traum erinnert.


  Dann wurde sie sich eines Gesichts bewusst – das Gesicht einer schönen braunen Frau, die sie mit schwarzen, sanften Augen ansah – lächelnd unter den gelben Windungen eines madras-Turbans – und erleuchtet von einem Licht aus dem Nirgendwo, das nur die Erinnerung eines längst erloschenen Morgens war. Und aus dem Zwielicht ringsum erwuchs ein mildes blaues Leuchten – der Geist eines Tages; und sie erkannte das Gesicht und murmelte ihm zu: »Doudoux-manman.« …


  


  … Sie beide gingen an einem Ort, den sie vor langer Zeit besucht hatte – irgendwo in den Bergen: Sie spürte die führende Hand ihrer Mutter, als wäre sie noch ein Kind.


  Und während sie gingen, erhob sich vor ihnen etwas Purpurnes und Undeutliches und Riesenhaftes und breitete sich aus – der gewaltige Geist des Meeres, der sich zum Himmel wölbte. Und in der perlenhaften Weiße über seinem zarten Rand ragte erneut das Bild der englischen Insel empor, mit langen Fetzen leuchtender Wolken über ihren violetten Gipfeln … Es wurde langsam heller und änderte langsam seine Farbe, während sie darauf starrte; und alle Gipfel färbten sich bis zu den Spitzen blutrot – wie ein Erblühen von Zauberrosen aus dem Meer zur Sonne …


  Und Douceline sagte sanft, wie zu einem Kind:


  »Travail Bon-Dié toutt joli, anh?« (Ist es nicht wunderschön, das Werk des lieben Gottes?)


  »Oh! Meine kleine Juwelen-Mama – ti-bijou-manman! – oh! meine kleine Herz-Mama – ti-khè-manman! … ich darf nicht gehen!« …


  … Doch Douceline war nicht länger bei ihr, und auch der leuchtende Schatten der Insel war verschwunden – und sie hörte die Stimme Mayottes weinen … irgendwo hinter Bäumen.


  Und sie eilte zu ihr und fand sie unter einem riesigen Gewächs, das in alle Richtungen schlängelnde Wurzeln ausbreitete: Man konnte unter der Last der Lianenflut nicht erkennen, um welche Baumart es sich handelte. Das Kind hatte ein dunkles Blatt gepflückt und fürchtete sich – etwas ganz Merkwürdiges war auf ihren Fingern zerronnen.


  »Es ist nur die Blutliane«, sagte Youma. »Man benutzt sie zum Färben.« …


  »Aber es ist warm«, sagte das Kind, immer noch sehr verängstigt … Dann erschraken beide vor einem heftig pochenden Geräusch, dumpf wie der letzte Nachhall eines Kanonenschusses zwischen den Bergen. Es ließ die Erde beben. Und das Licht begann zu schwinden – dämmerte zu einem roten Glimmen, wie wenn die Sonne stirbt.


  »Es ist der Baum!«, keuchte Mayotte, »das Herz eines Baumes!«


  Doch sie konnten nicht gehen: Eine unheimliche Taubheit fesselte ihre Füße an den Boden.


  Und plötzlich wurden die Wurzeln des Baumes auf entsetzliche Weise lebendig, streckten sich, um sie zu umwinden – und die schwarze Düsternis der Zweige über ihnen wurde zu einem monströsen Schwarm – und die Enden der Wurzeln und die Enden der Zweige hatten Augen …


  … Und durch die immer tiefer werdende Dunkelheit drang Gabriels Stimme, die rief: »Es ist ein Zombi! – ich kann es nicht abschneiden!«


  


  XI.


  Die Saison der drückenden Schwüle und der Regengüsse – die lange hivernage104 – war mit ihren Stürmen vergangen; ebenso die Saison der Nordostwinde, wenn die Anhöhen abkühlen; und die Saison der Trockenheit, wenn die Gipfel ihre Wolkenhüllen abwerfen. Es war renouveau, die herrlichste Zeit des Jahres – jener magische Frühling der Tropen, wenn das Land plötzlich in schillernde Dunstschleier taucht und alle Entfernungen juwelenfarben werden, während die Natur nach dem Ausbleichen und Welken der trockenen Monate ihre Säfte erneuert und ihr Farbenspiel neu erweckt. Die Wälder bedeckten sich sogleich mit Früchten und Blumen; die verschrumpelten Lianen gewannen ihr leuchtendes Grün zurück, ließen Millionen neuer Ranken sprießen und schütteten Katarakte aus blauen, weißen, rosafarbenen und gelben Blüten über die Wipfel der grands bois. Der Palmenkohl und die Angelinbäume105 schienen plötzlich größer zu werden, als sie ihre abgestorbenen Blätter abwarfen – ein goldener Nebel hing über den Tälern voll reifem Zuckerrohr – und Bergstraßen begannen unter der ungeheuren Invasion neugeborener Gräser, Kräuter und kleiner Büsche fast bis zu ihrer Mitte grün zu werden … Mose und Flechten sprossen überall auf Oberflächen aus Stein und Holz, die nicht durch einen Anstrich geschützt waren – Gräser schossen durch die Ritzen im Backsteinpflaster; und gleichzeitig brachen zähe helle Pflanzen aus all den Nischen in Mauern und Dächern, griffen sogar das solide Mauerwerk der Befestigungsanlagen an und zwangen den Menschen, seine Werke zu schützen. Eine unendliche Vielfalt: Farne und Frauenhaar und Kletterpflanzen, die ihre Ranken in den härtesten Fels bohrten; – die thé-miraille und die mousse-miraille106; die pourpier107 und die wilde Guave; die fleuri-Noël108, der Teufelstabak (tabac-diabe) und der lakhératt; sogar kleine Bäume, die unverzüglich entfernt werden mussten, damit die Gebäude keinen Schaden nahmen – so wie die junge fromager oder Seidenbaumwolle –, wuchsen aus Mauerkronen und Dächern – verzweigten sich von den Giebelspitzen – wurzelten auf Firsten und Simsen … Der gewaltige Kegel des Pelée, der in den Wochen des Nordwinds die Silhouette der Klippen seines Kratersaums gegen das blaue Licht gereckt hatte, hüllte sein Haupt erneut in Wolken und tauschte den rehbraunen Farbton seiner zerfurchten Hänge gegen ein üppiges Grün. Leiser Donner grollte zwischen den Bergen; lauwarme Regenschauer erfrischten die Erde immer wieder; die Luft wurde süß von balsamischen Düften; selbst die Farbe des Himmels schien kräftiger.


  


  Doch obwohl das Land seinen ganzen Zauber entfaltete, waren die Herzen der Kolonisten schwer. Zum ersten Mal seit vielen Jahren konnte die reiche Ernte nur unter Schwierigkeiten eingeholt werden: Mühlen standen still, weil es an Armen fehlte, sie zu füttern. Zum ersten Mal seit Jahrhunderten konnte der Sklave den Gehorsam verweigern, und der Herr fürchtete sich, ihn zu bestrafen. Man hatte die Republik109 ausgerufen; und das Versprechen der Befreiung hatte in den schlichten Gemütern der Neger eine Gärmasse aus phantastischen Vorstellungen aufsteigen lassen – Plantagen sollten verschenkt, Reichtum frei verteilt werden – jeder durfte immerzu faulenzen, ohne arbeiten zu müssen – alle würden leben wie im Paradies. Sie hatten oft erlebt, wie die Freiheit für außergewöhnliche Dienste gewährt wurde – sie waren vertraut mit dem Leben der freien Klassen – doch solche Fälle dienten ihnen kaum als Vergleich: Die Freiheit, die der béké gewährt, hatte nichts mit der besonderen Form von Freiheit zu tun, die die Republik ihnen zusprach!


  


  Leider hatten sie gefährliche Ratgeber, die solche Vorstellungen nährten: farbige Männer, die in dem kommenden gesellschaftlichen Wandel größere politische Möglichkeiten erkannten. Die Lage hatte sich vollkommen verändert, seit Sklaven und Freie Seite an Seite mit den Plantagenbesitzern gegen Rochambeau110 und das Republikanertum, gegen die bourgeoisie und die patriotes gekämpft hatten. Die Eroberung der Insel durch die Engländer hatte das Misstrauen der hommes de couleur111 gegenüber der ersten Revolution gerechtfertigt und das alte Regime für ein weiteres halbes Jahrhundert erhalten. Doch in diesem halben Jahrhundert hatte die Klasse der freien Farbigen all die Privilegien errungen, die ihnen zuvor aufgrund von Vorurteilen oder Vorsicht verwehrt worden waren, und die Interessen der gens de couleur deckten sich nicht mehr vollständig mit jenen der Weißen. Sie hatten alles gewonnen, was sie durch den Bund hatten gewinnen können; und sie wussten nun, dass die Institution der Sklaverei unweigerlich zum Aussterben verurteilt war, nicht nur wegen eines politischen Abkommens, sondern wegen der Auffassung des neunzehnten Jahrhunderts. Zudem hatte man allgemeines Wahlrecht versprochen. Es gab kaum mehr als zwölftausend Weiße; es gab hundertfünfzigtausend Schwarze und Halbweiße.


  


  Doch im Auftreten oder Verhalten der Sklavenbevölkerung war nichts, das einem Fremden die Ängste der Weißen gänzlich hätte erklären können. Nicht nur körperlich hatte die unterworfene Rasse sich durch jene außergewöhnlichen Einflüsse des Klimas und der Umwelt, die das Phänomen der Kreolisierung bedingen, weiterentwickelt; auch die erfreulicheren Merkmale ihrer ursprünglich wilden Wesensart – ihre emotionale Natürlichkeit, ihre Fröhlichkeit, ihre Freundlichkeit, die Schnelligkeit ihres Mitgefühls, ihre Fähigkeit, an kleinen Dingen Freude zu finden – waren durch die Sklaverei gehegt und verstärkt worden. Selbst die Sprache des Volkes – ein eigenartiger Jargon, hervorgegangen aus der Gußform eines vergessenen afrikanischen Dialekts und mit der Klangfülle langgezogener Vokale verflüssigt – schmeichelte dem Ohr wie das Gurren von Tauben … Sogar heute noch kann ein Fremder in den sanfteren Zügen dieses exotischen Menschenschlags einen unbeschreiblichen Charme entdecken – trotz all der charakterlichen Veränderungen, die durch die enorm gewachsenen Schwierigkeiten des Lebens unter den neuen Bedingungen entstanden. Nur der Kreole kennt aus Erfahrung die dunkleren Potentiale dieses halbwilden Temperaments: seine plötzliche Fähigkeit zur Grausamkeit – seine blindwütigen Gewaltausbrüche – seine rasende Zerstörungswut.


  … Bevor die offizielle Verkündung politischer Ereignisse die Kolonie erreichte, kannten die Neger – mittels eines rätselhaften Kommunikationssystems, das schneller war als die Schiffe der Regierung – ihre Aussichten, wussten, was für sie getan wurde, fühlten sich frei. Eine rasche Lösung der Sklavenfrage war mehr als wünschenswert; jede Verzögerung war gefährlich. Bislang gab es noch keine feindlichen Übergriffe, doch die Sklavenbesitzer, die die Geschichte jener plötzlichen Aufstände kannten, welche ein unerwartetes Organisationstalent und eine erstaunliche Kunst der Geheimhaltung offenbarten, spürten, dass etwas Bedrohliches in der Luft lag, und verhielten sich meist vorsichtig und geduldig. Doch in einer Klasse, die daran gewöhnt ist, Befehle zu erteilen, wird man stets Männer finden, die im Zorn nicht auf die Stimme der Vernunft hören und deren Entschlossenheit jede Konsequenz in Kauf nimmt. Ein solcher Mann unter den Plantagenbesitzern von 1848 wagte es noch am Vorabend der Sklavenbefreiung, seine Rechte einzufordern; er züchtigte den Sklaven, der die Arbeit verweigerte, mit eigener Hand und schickte ihn ins Stadtgefängnis, wo er aufgrund eines Gesetzes verurteilt werden sollte, das jeden Moment für ungültig erklärt werden würde.


  


  Seine Unbesonnenheit beschwor den Sturm herauf. Die travailleurs begannen die Plantagen zu verlassen und sich in bewaffneten Banden auf den Anhöhen über Saint Pierre zu versammeln. Die Stadtbevölkerung randalierte, brach Werkzeugläden auf und ergriff die Waffen, umstellte das Gefängnis und verlangte die Freilassung des Gefangenen … » Si ou pa lagué y, ké ouè! – nou ké fai toutt nègue’bitation descenne!«112 Diese schreckliche Drohung, die gesamte Bevölkerung zusammenzutrommeln, offenbarte erstmals das geheime Einverständnis zwischen den Sklaven des Hafens und den Schwarzen auf den Plantagen – die Justizbeamten schreckten vor der Gefahr zurück und ließen ihren Gefangenen gehen.


  


  Doch die lang unterdrückte Wut der unterworfenen Klasse beruhigte sich nicht: Der Mob zog weiter durch die Straßen und skandierte nie zuvor gehörte Schmährufe – »Mort aux blancs! – À bas les békés!«113 … Wegen erwiesener Feigheit eines republikanischen Gouverneurs fühlte man sich vor einem Eingreifen des Militärs sicher. Abends war der Aufstand immer noch nicht unter Kontrolle – die Weißen waren gefangen in ihren Villen oder suchten Zuflucht auf den Schiffen im Hafen. Und jene, die auf den Hügeln wohnten und Wache hielten, hörten die ganze Nacht lang das höhnische oukle114 der vorbeiziehenden Neger, bewaffnet mit Macheten und Bambusspießen und mit Sand gefüllten Flaschen. Vierundzwanzig Stunden später hatte der Aufstand die ganze Sklavenbevölkerung der Insel erfasst, und die Städte wurden von einem Massenansturm der travailleurs bedroht.


  


  XII.


  Tags darauf war die Lage noch unheilvoller. Alle Geschäfte ruhten; alle Läden und Kaufhäuser waren geschlossen; sogar die Märkte blieben leer; man hatte die Bäckereien geplündert, und es war fast unmöglich, an Nahrungsmittel zu kommen. Das Gerücht verbreitete sich, man habe die Sklavenbefreiung beschlossen – dass die Nachricht verheimlicht werde – dass die offizielle Verkündung der Freiheit nur durch Waffengewalt erzwungen werden könne …


  Vor dem Aufstand hatte es aufgrund der republikanischen Wahl erhitzte und aufgeregte politische Debatten gegeben. Die weißen Sklavenbesitzer hatten einen Freigelassenen gewählt, der treulich ihre Interessen vertrat; die Farbigen hatten ihre neu errungenen Privilegien dazu genutzt, einen bekannten französischen Abolitionisten zu ihrem Repräsentanten zu machen. Man hatte tausende Bilder von ihm verteilt, zusammen mit republikanischen Kokarden und Trikoloren: Die Menschen küssten die Bilder unter Tränen der Begeisterung und riefen dazu »Vive papa!« – die farbigen Kinder schwenkten Fähnchen und schrien: »Vive la République!« – einige waren noch so jung, dass sie nur »Vive la ’Ipipi!« rufen konnten. Und der vollständige Sieg der hommes de couleur befeuerte die Begeisterung noch … Doch nach dem Zwischenfall am Gefängnis sah man keine Kinder mehr, die auf den Straßen Fähnchen schwenkten; man verteilte keine Kokarden mehr, sondern Macheten – neue Macheten, denn sie mussten geschärft werden, und jeder Wetzstein wurde gebraucht.


  


  … Für die Weißen wurde es immer gefährlicher, sich auf den Straßen zu zeigen. Sie warteten auf eine Gelegenheit, unter dem Schutz ihrer Sklaven oder loyaler Freigelassener, die Einfluss beim Pöbel hatten und jedes dunkle Gesicht darin kannten, zu den Schiffen zu gelangen. Doch nach Mittag stellten diese treuen Diener fest, dass ihre Ergebenheit nutzlos wurde: Fremde Neger mischten sich unter die Aufständischen – wild aussehende Männer, die die ansäßigen Diener nie zuvor gesehen hatten und die auf die Zusicherung »C’est yon bon béké« (das ist ein guter Weißer) nur mit Beschimpfungen und Gewalt reagierten. Bewaffnete Banden zogen unaufhörlich durch die Stadt – schlugen Trommeln – sangen – schrien »À bas les békés!« – lauerten darauf, einen Flüchtling mit den Worten zu stellen: »Eh! Citoyen … citoyenne … arrête! Je te parle!«115 – in gekünsteltem Französisch, um des Vergnügens willen, die Angesprochenen auf beleidigende Weise zu duzen. Sie hielten Ausschau nach weißen Gesichtern hinter den Fenstern, verfluchten sie, brüllten: »Mi! ausouè-à ké debrayé ou!«116 – fuchtelten mit Messern, als wollten sie Fisch ausweiden. Es schien sich eine große Welle der Gewalt aufzustauen; und die travailleurs sammelten sich unentwegt auf den Anhöhen. Die Weißen, die nicht fliehen konnten, sich in Lebensgefahr wähnten, versuchten sich auf eine Verteidigung vorzubereiten: In einigen Häusern fertigten die Frauen und Mädchen Sprengkapseln an. Sklaven verrieten diese Vorbereitungen; und ein Gerücht kursierte, dass die békés im Geheimen einen Angriff auf den Mob organisierten … Die Zeiten, als die Weißen einen Aufstand niederschlagen und Farbige an den Mangobäumen der Batterie d’Esnotz aufhängen konnten, waren längst vorbei; doch man erinnerte sich an ihre früheren Taten 117 , ohne sie zu vergeben.


  


  Es war im Quartier du Fort – dem ältesten Stadtteil, auf einem Hügel gelegen und durch den Rivière Roxelane abgeschnitten –, wo die weißen Kreolen sich vor Angriffen am wenigsten sicher fühlten. Für sie war es besonders schwierig, die Schiffe zu erreichen: Auf allen Brücken und Zugängen zur Küste drängten sich bewaffnete Neger. Die meisten Häuser waren klein und konnten bei Belagerungen kaum Schutz bieten – und viele Menschen verließen lieber ihre eigenen Häuser und suchten Zuflucht in den wenigen großen Gebäuden des Bezirks. Unter ihnen war die Familie Desrivières, die Unterschlupf bei ihren Verwandten, den De Kersaints, fand. Die Villa De Kersaint war ungewöhnlich geräumig – sie hatte nur zwei Stockwerke, war aber lang und breit und solide wie eine Festung gebaut. Sie stand am Rand des alten Viertels, in einer steil abschüssigen Straße, die westwärts bergab führte, sodass man über den Dächern das Meer in einem großen Halbkreis sehen konnte, und ostwärts bergan in eine Straße ins Landesinnere mündete. Die rückwärtigen Fenster überblickten weite Zuckerrohrfelder, die sich bis hoch hinauf zu den Flanken des Montagne Pelée erhoben, dessen umwölkter Gipfel fünfzehn Meilen entfernt emporragte.


  Mehr als dreißig Personen hatten bei den De Kersaints Schutz gefunden – die meisten waren Frauen und Töchter von Verwandten; und unter diesen herrschte großer Schrecken. Vormittags hatten die Diener das Haus verlassen – eine von ihnen, eine Negerin, die sich durch einen Tadel gekränkt fühlte, war mit einer Drohung gegangen: »Ausouè ou ké ouè – attenne!« (Wartet nur, was die Nacht euch bringt!) Monsieur de Kersaint, ein alter Herr von siebzig Jahren, der es den Flüchtlingen unter Mithilfe seines Sohnes so bequem wie möglich gemacht hatte, versuchte ihre Ängste zu zerstreuen. Er glaubte, die Nacht würde nicht mehr bringen als noch mehr Lärm und Drohungen: Er glaubte nicht, dass die Anführer des städtischen Mobs mehr wollten, als sie einzuschüchtern. Vielleicht würden die Plantagenarbeiter alle in die Stadt vordringen – dies wäre die ernstere Gefahr; doch in den benachbarten Garnisonen warteten fünfhundert Soldaten. Bislang sei es im Viertel zu keinen Verbrechen gekommen: Man habe gehört, dass am anderen Ende der Stadt ein Gentleman ermordet worden sei – doch es gebe so viele wilde Gerüchte!


  


  … Tatsächlich wussten die Weißen im Quartier du Fort – von den meisten ihrer Sklaven und Diener verlassen – kaum etwas darüber, was in ihrer unmittelbaren Umgebung geschah. Was zweihundert Jahre lang im Dunkeln und Geheimen getan worden war, wurde nun bei helllichtem Tag getan. Eine okkulte Macht hatte plötzlich unbestrittene Herrschaft gewonnen – die Macht des afrikanischen Hexenmeisters.


  Unter den Tamarinden der Place du Fort ging ein quimboiseur seinen unheimlichen Geschäften nach – verkaufte Amulette, verkaufte Fetische, verkaufte magische Salben aus Schlangenfett. Vor ihm stand ein offenes Fässchen, gefüllt mit tafia118, vermengt mit Schießpulver und verdickt mit zermahlenen Wespen. Um ihn scharten sich die schwarzen Männer des Hafens – die halbnackten gabarriers119, gewohnt, siebeneinhalb Meter lange Ruder zu schwingen – die herkulesartigen nèguegouôs-bois120, vom Paddeln ihrer schweren und unhandlichen Boote verroht; – zähe canotiers121, deren bronzefarbene Haut in der heißesten Sommersonne kaum Schweißperlen zeigte – die Crews der yôles und sabas und gommiers122 – die Männer der Böttchereien und die Fassroller und die Stauer – und die tonne-Fischer – und die Haijäger. »Ça qui lè?«, schrie der quimboiseur, der das Gift in Blechtassen ausschenkte, »Ça qui lè vini bouè y? …Wer will trinken: die Seele eines Mannes? – den Geist des Kampfes? – die Essenz von Aufstieg und Fall? – den Herzbeweger? – den Höllenbrecher?« … Und sie brüllten danach, schluckten es – die Wespen und das Schießpulver und den Alkohol – betranken sich bis zum Wahnsinn.


  


  … Der Sonnenuntergang färbte den Himmel gelb – füllte den Horizont mit goldenem Lodern – das Blau des Ozeans wurde lila – die Berge erhellten ihr üppiges Grün zu einem so leuchtenden Ton, dass sie zu phosphoreszieren schienen. Die Glut wurde rasch hochrot – die Schatten purpurn; und die Nacht breitete sich flink von Osten her aus – schwarzviolett und voller Sterne.


  Selbst als das letzte zinnoberrote Licht zu verblassen begann, erklang von der Place du Fort ein langer, unheimlicher, dumpfer Ruf, der schluchzend zwischen all den Bergen widerhallte wie ein gewaltiges Stöhnen. Dann ein weiterer – von der Mouillage – noch einer – von der Flussmündung – und andere, ineinander übergehend, von den pirogues und den gabarres und den sabas des Hafens: das Signal von hundert Muschelhörnern – die Neger der Stadt, die ihre Brüder auf den Bergen riefen … So rufen die Haijäger von der schwarzen Küste Prêcheurs noch heute die travailleurs von den Anhöhen, herunterzukommen und das Fleisch zu teilen.


  


  Und andere dröhnende Signale antworteten leise – vom Tal des Roxelane und den Terrassen von Perrinelle – vom Morne d’Orange und vom Morne Mirail und vom Morne Labelle: Die travailleurs kamen! … Und vom Marktplatz, wo der Hexenmeister im Schein der Straßenlaternen immer noch seine léssence-brisé-lenfè123 ausschenkte, seine Amulette und Schlangensalben verkaufte, begann unheilvoll der schwere Trommelschlag einer tamtam zu hallen.


  In ihren Häusern verbarrikadiert, konnten die Weißen der unteren Stadtbezirke den Aufruhr der Versammlung hören … Herren wie Sklaven wurden heimgesucht von einem Traum aus Blut und Feuer – der Erinnerung an Haiti.124


  


  XIII.


  Im Haus der De Kersaints hatte man den Flüchtlingen alle Zimmer im Obergeschoß überlassen, außer einem mit Blick auf die Straße, wo die Männer blieben, um Wache zu halten: Viele der Frauen und jungen Mädchen harrten lieber bei ihnen aus, anstatt sich schlafen zu legen. Im ersten Stock hatte man alle Fenster und Türen verriegelt; und man hatte beschlossen, alle Lichter zu löschen, bis der Mob vorübergezogen war. Dann sprach man über die Ereignisse des Vortags, die kürzlich abgehaltene Wahl, die Aussichten auf eine Befreiung der Sklaven, die Geschichte früherer Aufstände – an die sich einige der älteren Männer noch gut erinnerten – und den Charakter der Neger. Dieses Thema führte zu einer Reihe von Anekdoten – einige düster, die meisten aber komisch. Ein Plantagenbesitzer in der kleinen Runde erzählte eine Geschichte über einen seiner Sklaven, der genug Geld gespart hatte, um sich eine Kuh zu kaufen. Bei der ersten Ankündigung des politischen Wechsels in Frankreich holte er die Kuh von der Weide und band sie an der Veranda des Hauses seines Herrn fest. »Pouki ou marré vache lanmaison?« (Warum bindest du die Kuh am Haus fest?), fragte der Plantagenbesitzer … »Moin ka marré vache lanmaison, maîte, pace yo ka proclamé la republique – pisse you fois republique-à proclamé, zaffai ta yon c’est ta toutt.« (Master, ich binde die Kuh am Haus fest, weil sie die Republik ausgerufen haben – denn, ist die Republik erst einmal ausgerufen, ist der Besitz eines Einzelnen der Besitz aller.) Trotz der allgemeinen Angst, wurde die Geschichte mit Gelächter quittiert. Dann, als das Gespräch eine neue Wendung nahm, erzählte Monsieur Desrivières die Geschichte von Youma und der Schlange; es waren viele anwesend, die noch nie von dem Zwischenfall gehört hatten. Die junge capresse, die mit Mayotte auf den Knien dabeisaß, erhob sich mit dem Kind und verließ das Zimmer, ehe Monsieur Desrivières seinen Vortrag beendet hatte. Einige Minuten später folgte er ihr ins Nebenzimmer, rief sie fort von der Kleinen und sprach zu ihr mit gedämpfter Stimme, die nicht bis an die Ohren des Kindes dringen konnte:


  »Youma, meine Tochter, auf der Straße ist es jetzt sehr still; und ich glaube, es wäre besser für dich, das Kind bei meiner Mutter zu lassen und die Nacht bei deinen farbigen Nachbarn zu verbringen … Ich kann die Tür für dich öffnen.«


  »Warum, Master?« … Sie hatte ihn nie zuvor warum gefragt.


  »Mafi«, antwortete er mit zärtlichem Blick. »Ich kann dich nicht darum bitten, heute Nacht bei uns zu bleiben. Wir sind alle in Gefahr«, fügte er im Flüsterton hinzu: »Vielleicht werden wir angegriffen.«


  »Gerade deswegen möchte ich bleiben, Master.« … Diesmal sprach sie mit lauter und fester Stimme.


  »Ach! Papa!«, rief Mayotte, die sich zwischen sie drängte, »schick sie nicht fort! – Ich will, dass sie mir Geschichten erzählt!«


  »Kleine Egoistin!«, sagte Monsieur Desrivières und beugte sich herab, sie zu küssen. »Und wenn Youma gehen möchte?« …


  »Das willst du nicht – willst du, da?«, fragte das Kind erstaunt. Sie glaubte, sie wäre auf einer Art abendlichen Vergnügungsparty.


  


  »Ich bleibe, um dir Geschichten zu erzählen«, sagte Youma … Monsieur Desrivières drückte ihr die Hand und ließ sie mit dem Kind allein.


  … Wie Monsieur Desrivières schon gesagt hatte, war es auf der Straße sehr still geworden. Es war eine der ruhigsten: Während des Tages hatte es dort keine Versammlungen gegeben; gelegentlich waren einige Negerbanden vorbeigezogen, die »À bas les békés!« geschrien hatten – doch seit Einbruch der Nacht waren die Aufrührer verschwunden. Weiße Bürger wagten, ihre Fenster zu öffnen und hinauszuschauen. Sie hörten den Ruf der Muschelhörner, ohne seine Bedeutung zu ahnen – stellten sich vor, es gäbe neue Unruhen in Richtung Hafen. Dennoch wuchs ihre Angst. Das Rauschen des Wassers in den tiefen Rinnsteinen – das Wasser aus den Bergen, das jede Straße reinigte – schien ungewöhnlich laut.


  »Es macht in dieser Straße immer so viel Lärm«, sagte Monsieur de Kersaint, »das Gefälle ist so stark.«


  »Ich glaube, wir sind heute Nacht alle mehr oder weniger nervös«, sagte ein anderer Gentleman.


  Doch Youma, die plötzlich allein in das Zimmer zurückkehrte, wo die Männer sich unterhielten, deutete auf das Fenster und rief:


  »Es ist nicht das Wasser!«


  Halbweiße haben ein einzigartig scharfes Gehör …Alle Gespräche verstummten: Die Männer hielten den Atem an, um zu horchen.


  


  XIV.


  Ein heftiges Murmeln, wie von einer fernen Brandung, erfüllte die Straße – wurde allmählich lauter, bis es ein ununterbrochenes dumpfes Brüllen war. Es schien sich von den Anhöhen zu nähern, begleitet von einem Glühen, wie von einer Feuersbrunst … Sofort wurden in allen Häusern die Lichter gelöscht, die Fenster geschlossen, die Türen verriegelt – die Straße wurde menschenleer wie ein Friedhof. Doch von hinter den Leisten der Fensterläden im oberen Stock konnten alle das Licht heller werden sehen, das Brüllen näherkommen hören …


  »Yo ka vini!«125 , rief Youma.


  Und in die Hauptstraße platzte plötzlich ein Sturm aus Schreien, ein Lodern aus brennenden Fackeln – eine dichtgedrängte Menge von schwarzen Männern in Segeltuchhosen, hunderte nackt bis zur Taille, kam im Laufschritt heran: der Ansturm der travailleurs. Unter dem Trampeln ihrer bloßen Füße bebten die Häuser: Durch alle Mauern fuhr ein Zittern wie von einem schwachen Erdbeben … Wenn sie doch nur vorbeiziehen würden!


  Hunderte waren bereits vorübergegangen; und immer noch schien der Fluss kein Ende zu finden, die Kaskade großer Strohhüte unendlich zu sein; und über diesem Strom glitzerten die Stahlspieße, die Mistgabeln und geschwungenen Macheten im Tanz der Fackelflammen. Doch dann kam ein unerwarteter Halt, ein Drängeln und Rempeln, ein erstickender Druck – fast wurde es still im Tosen der Schreie; während die Straße sich mit einem unheilvollen Geruch nach Alkohol füllte – dem Gestank des tafia. Der Mob war offensichtlich betrunken und daher doppelt gefährlich … Jemand hatte einen Befehl erteilt, den niemand richtig verstehen konnte; eine Stentorstimme wiederholte ihn, als der Tumult nachließ: »Là! – làmênm! – caïe béké!«126 All die schwarzen Gesichter wandten sich dem Haus der De Kersaints zu; und all die schwarzen Kehlen brüllten neuerlich. Unglücklicherweise hatte die eindrucksvolle Fassade des Hauses – das einzige zweistöckige Gebäude in einer Straße voller Häuschen – angezeigt, dass hier reiche békés wohnten. Ein béké zu sein, weiß und reich, bedeutete, zumindest für die schlichten Gemüter der travailleurs, dass man Aristokrat war, ein Gegner der Befreiung – höchstwahrscheinlich ein Sklavenbesitzer …


  »Fouillé là!«, schmetterte dieselbe überlaute Stimme – (Sucht dort!); und das ganze Haus wackelte von einem wilden Hämmern am Haupteingang, wo die massive Doppeltür mit einer Eisenstange und Schloss und Riegel gesichert war. »Ouvé! – ouvé ba nou!« (Macht uns auf!), schrie die Menge.


  Monsieur de Kersaint entriegelte einen der Fensterläden in einem vorderen Zimmer im zweiten Stock und schaute hinunter auf den Mob. Es war ein beängstigender Mob – es waren darin alptraumhafte Gesichter. Die meisten dieser Antlitze waren fremd; doch einige erkannte er wieder – Gesichter vom Hafen: Viele aus der rohesten Klasse der Stadt hatten sich den travailleurs vor deren Abstieg angeschlossen. Auch Frauen waren dabei – sie fuchtelten mit den Händen, schrien: Einige waren Negerinnen von den Plantagen, andere nicht – und diese waren die schlimmsten …


  »Ça oulé, méfi?«127 , fragte Monsieur de Kersaint.


  


  Das erste Mal konnte man ihn wegen des Gebrülls nicht verstehen; doch es beruhigte sich bald beim Anblick des weißhaarigen béké am Fenster: Jeder wollte ihn hören. Monsieur de Kersaint war nicht ernstlich beunruhigt – er glaubte nicht, dass die Menge mehr wagte als eine grobe Demonstration – was man im Jargon als voum bezeichnet. Er wiederholte auf Kreolisch:


  »Was wollt ihr, meine Söhne?« … So pflegte der béké den Sklaven anzusprechen – auf seinen Lippen hatte das Wort monfi einen fast väterlichen Klang von Zuneigung und Schutz: Es wird sogar heute, in den Jahren der Republik, noch verwendet. Doch als Monsieur de Kersaint es in jenem Moment äußerte, wirkte es auf den politischen Zorn des Mobs wie Öl auf Feuer.


  » Ou sé pè-nou, anh?«, lachte der Spötter: »Bist du unser Vater? … Es gibt keine ›meine Söhne‹ mehr: Es gibt nur noch Bürger – anni cittoyen!«


  »Y trop souyé! –y trop malin!«, schrie eine Frauenstimme. »Er will uns schmeicheln, der alte béké! – er ist zu gerissen!«


  »Cittoyens, pouloss«, erwiderte Monsieur de Kersaint. »Warum wollt ihr in mein Haus einbrechen? Habe ich je einen von euch verletzt?«


  »Du hast Waffen im Haus!«, antwortete dieselbe drohende Stimme, welche die Aufmerksamkeit des Pöbels zuerst auf das Haus gelenkt hatte. Sie erschallte aus der Brust eines sehr großen Negers, der den Aufruhr anzuführen schien: Er trug nichts als einen Strohhut und Baumwollhosen am Leib und hielt eine Machete in der Hand. Sofort erinnerte Monsieur de Kersaint sich daran, ihn bereits gesehen zu haben, – er hatte auf der Plantage von Fond-Laillet als commandeur gearbeitet.


  


  »Sylvain, mein Sohn«, erwiderte Monsieur de Kersaint, »wir haben hier keine Waffen. Doch wir haben Frauen und Kinder hier. Wir haben mit eurem Unrecht nichts zu tun.«


  »Ouvé ba nou!«


  »Niemand von euch hat das Recht, mein Haus zu betreten.«


  » Ouvé ba nou!«


  »Ihr habt kein Recht.« …


  »Ach! Wir nehmen uns das Recht«, schrie der Anführer; und ein allgemeines Gebrüll erhob sich – tausende erregte Stimmen skandierten die Forderung, »Ouvé ba nou!«


  Das weißhaarige Haupt zog sich vom Fenster zurück, und ein junges Gesicht erschien darin – dunkel, attraktiv und entschlossen; der Kopf des jüngeren De Kersaint.


  »Tas de charognes!«128 , rief der junge Mann – »ja, wir haben Waffen; und wir wissen, wie man damit umgeht! Dem Ersten von euch, der dieses Haus betritt, verpasse ich eine Kugel in sein schwarzes Hirn!«


  Er hatte nur eine einzige geladene Pistole: Es gab keine weitere Waffe im Gebäude. Er rechnete mit der Feigheit des Mobs. Doch die Neger kannten die Wahrheit oder glaubten sie zu kennen: Der alte Mann hatte sie nicht belogen; sie hatten keine Angst.


  »Bon!Nou ké ouè!«, drohte der Anführer … »Ennou!«, rief er an die Menge gewandt, »crazé caïe-là!«129 Fast gleichzeitig flog ein von einer starken Hand geschleuderter Stein am Kopf des jüngeren De Kersaint vorbei und schlug im Mobiliar des Zimmers ein. Vergeblich wurden die Fensterläden verriegelt: Ein zweites Geschoss stieß sie wieder auf; ein drittes ließ die des Nachbarfensters erbeben. Ein Stein folgte dem anderen. Einige Menschen wurden ernsthaft verletzt; eine Dame wurde bewusstlos geschlagen; ein Gentleman brach sich die Schulter. Und die Menge rief nach mehr Steinen – »Ba nou ouôches! – ba ouôches!«130 –, denn das Straßenpflaster vor dem Haus bestand aus grobem Zement und bot wenig Material für Wurfgeschosse. Doch die untere Querstraße war mit rundgeschliffenen Steinen aus dem Flussbett gepflastert; und auf den Ruf »Fai lachaîne!«131 bildeten Negerinnen eine Kette vom Angriffspunkt zur Straßenecke – und die herausgerissenen Pflastersteine wurden schürzenweise entlang der Kette weitergegeben. Dieses System zur Beschaffung von Geschossen war perfekt organisiert: Die schwarzen Frauen waren seit Generationen darin geübt, »eine Kette zu bilden«, um Steine aus den Flüssen zu den Baustellen eines Gebäudes oder einer Schutzmauer zu transportieren.


  


  Dann wurde der Steinhagel entsetzlich – zerschmetterte Möbel, zerschlug Trennwände, zertrümmerte Zimmertüren … Wie der kreolische Neger einen Stein werfen kann, können nur die begreifen, die ihn gesehen haben, wie er auf Bergstraßen Früchte von Bäumen, die in unerreichbaren Höhen wachsen, mit einem gezielten Wurf herunterholt … Alle Fensterläden in den vorderen Zimmern des Oberstocks waren bereits weggerissen; die Menschen im Inneren hatten in den hinteren Zimmern Zuflucht gesucht. Doch die Fensterläden im Erdgeschoß, die sehr schwer, solide und teils mit Eisen verstärkt waren, hielten weiterhin stand; und die Türen des großen Torbogens trotzten dem kraftvollen Druck all der Schultern, die sich dagegen stemmten.


  


  »Méné pié-bois içi! – pié-bois – pié-bois!«132 , schrien die Männer, die sich bemühten, die Tür unter der Deckung des Bombardements aufzubrechen; und der Ruf erschallte die Straße hinauf, bis zu den Berghängen … Vom Inneren des Hauses konnte man nicht länger beobachten, was der Mob tat; die Fenster waren unzugänglich. Doch dann ertönte ein Schrei auf der Straße, der offenkundig machte, dass etwas Neues geschehen war … »Ah! Die Soldaten!«, rief Madame de Kersaint freudig.


  Sie irrte sich. Die neuerliche Aufregung wurde durch das Erscheinen des pié-bois verursacht – eines schweren Baumstamms, geschleppt von einer zwanzig Mann starken Bande – »Ba lai! – ba lai!«, riefen sie im Chor. Dann wichen jene, die gegen die Tür drückten, beiseite, um dem Rammbock freie Bahn zu lassen.


  Die Männer sangen, als sie ihn schwangen … »Sohsoh! – yaïe-yah! Rhâlé fò!«133 Und das ganze Haus wurde von dem gewaltigen Stoß erschüttert. – »Soh-soh! – yaïeyah! Rhâlé fò!« Bolzen und Riegel brachen – sogar der Türrahmen löste sich in einem Regen aus Mörtel – der breite Eisenbalken im Inneren hielt noch stand, doch er hatte sich wie ein Bogen gekrümmt, und die Türen hatten ganze fünf Zoll nachgegeben.


  »Soh-soh! – yaïe-yah! Rhâlé fò!« Ein Klirren von zerbrochenem Metall, eine Explosion von berstendem Holz – und die Türen fielen. Der Bogengang ließ ihren Aufprall wie einen Kanonenschuss widerhallen; die Baumstammträger ließen den Baumstamm fallen; ein rohes Freudengeschrei begrüßte die Tat … Im Inneren des Hauses war alles schwarz.


  


  Einen Moment herrschte Zögern; die Dunkelheit und die Leere wirkten einschüchternd. »Pòté flambeau vini!«134 , schrie der Anführer der Fackelträger, der nach einer Fackel griff … »ba moin! ba moin!«135 Er riss eine an sich und sprang vorwärts, seine Waffe in der anderen Hand schwenkend. Doch gerade als er über die Schwelle trat, schallte ein betäubender Schuss durch den Bogengang; und der große Neger taumelte, ließ Fackel und Machete fallen – warf beide nackten Arme in die Luft, drehte sich halb herum und fiel tot auf den Rücken. Der jüngere De Kersaint hatte Wort gehalten.


  Die Neger am Eingang wollten in Panik zurückweichen; doch der Druck von hinten, der blindwütige Ansturm ließ nicht nach; und die Vorhut des Pöbels wurde in den Bogengang geschleudert – ringend, heulend, um sich schlagend, über die Leiche und die zerstörten Türen stolpernd – und mit einem solchen Schwung, dass viele stürzten … Der jüngere De Kersaint hatte nicht an Rückzug gedacht, auch nicht, als jene Herren, die mit ihm herabgestiegen waren, den Widerstand für hoffnungslos befanden und in die oberen Räume zurückkehrten: Er stand reglos auf der untersten Stufe der Treppe, die leere Pistole in der Hand, und glaubte, er könne den Ansturm aufhalten, die Eindringlinge mit moralischer Kraft das Fürchten lehren. Doch aus Furcht kann blinde Wut werden, sogar bei einem Sklaven – wenn er in die hoffnungslose Lage gedrängt wird und sich einem Pistolenlauf gegenübersieht; und die Schwarzen stürzten sich im reinen Zorn, den ihre Angst gebar, auf den jungen Mann. Er konnte nur noch seine nutzlose Waffe dem Vordersten ins Gesicht schleudern, ehe ein an einer Stange befestigtes Bajonett durch seinen Leib fuhr; dann sank er ohne einen einzigen Schrei unter Machetenhieben zusammen, die so irrsinnig waren, dass die Zuschlagenden sich in ihrer Raserei gegenseitig verletzten … Gleichzeitig wurde am Eingang eine doppelläufige Flinte, mit Kugeln geladen, auf jene abgefeuert, die die Treppe wieder hinaufstiegen – und Monsieur Desrivières fiel. Er starb fast augenblicklich, bevor seine Kameraden ihn in ein Zimmer schleppen konnten, dessen Türen sogleich mit allen verfügbaren schweren Möbelstücken verbarrikadiert wurden; die ganze Ladung hatte ihn im Rücken getroffen und sein Rückgrat zerschmettert.


  


  … Dann, nach der vorübergehenden Panik, brach der Hass aus, die Gier des Mobs nach Vergeltung – der herkömmliche Hass auf die Weißen wurde durch den gegenwärtigen Zorn verstärkt; Vergeltung für die geweckte Angst, für den Tod ihres Anführers, für all das eingebildete oder erinnerte Unrecht. Doch die Zimmer im Erdgeschoß waren leer: Die békés hatten sich in die oberen Räume zurückgezogen, wo eine Verfolgung sich als gefährlich erweisen konnte; vielleicht hatten sie für den äußersten Notfall Waffen in Reserve. Es war jedenfalls sichergestellt, dass sie nicht fliehen konnten. Die rückwärtigen Fenster lagen hoch und blickten hinab auf eine Plantagenstraße am Rand von Zuckerrohrfeldern, wo bewaffnete Schwarze Wache hielten; und die Seitenmauern bestanden aus solidem Mauerwerk ohne eine einzige Öffnung. Es war auch unmöglich, über das Dach zu entkommen, das ganze sechs Meter über den Ziegeln der Nachbarhäuschen aufragte; die békés waren hilflos!


  


  … Doch nun wollte niemand den Angriff anführen. Es gab nur Geschrei – entsetzliche Drohungen – Äußerungen wie von berauschten Kannibalen … Inzwischen hatte man die Leiche des Anführers auf eine aufgebrochene Tür gelegt, die als Bahre diente, und trug sie im Fackelschein durch die Straßen: Bewaffnete liefen neben der Leiche her, deuteten auf die rosa Hirnmasse, die aus der Wunde drang, und riefen: »Mi! – yo k’assassiné nou! yo ka tchoué fouè nou!«136 … Die Erregung wurde zur Raserei; doch eine Stimme, die einer Frau, der Frau des toten Sylvain, kreischte deutlich vernehmbar durch den Lärm:


  »Metté difé, zautt! – brilé toutt béké!«137


  Und der Mob nahm den Schrei auf, ließ ihn durch die Straßen donnern. »Difé! – metté difé!« … Was aber, wenn die békés einen verzweifelten Ansturm gegen die Brandstifter wagten? … »Oté lescalié!«138 , schlug jemand vor und beruhigte die Zaudernden. Hier gab es Arme genug, um jede Treppe in fünf Minuten niederzureißen: Es dauerte nicht so lange, bis die Aufrührer den Vorschlag in die Tat umgesetzt hatten. Sie rissen die Treppe ab; sie zerschlugen die Trümmer zu Feuerholz, häuften es auf die Ziegel des Vestibüls und zündeten es mit Fackeln an. Das Geländer bestand aus Mahagoni, die Stufen aber aus bois du nord – Gelbkiefer, harzig und leicht … »Ka pleine gomme! – ka brilé bien!«139 … Gleichzeitig wurden die Möbel der unteren Zimmer zerschlagen; ihr ganzer Inhalt wurde ins Feuer geworfen, ob er nun brennbar war oder nicht: Porträts, Vorhänge, verrines140, Bronzestatuen, Matten, Spiegel, Wandbehänge … »Sacré tonnè, nou ké brilé toutt! – Ké ouè!«141 … Von oben hörte man furchtsame Laute – das Trampeln rasender Schritte – Möbel, die von den Türen weggezerrt wurden – Kreischen ertönte … »Ouaill! – gar nicht mehr so mutig, die verfluchten békés!«… Dann erschienen Gesichter durch den Rauch und blickten herab – eine grauhaarige Dame, die versuchte, sich Gehör zu verschaffen, Mitgefühl zu wecken; eine junge Mutter, die schweigend auf ihr Kind deutete. Zwei schwarze Arme streckten sich in wildem Hohn nach ihr, und eine Negerin schrie mit rauer Stimme. »Ba moin li! – moin sé vlopé enlai y conm chatrou!«142 – dabei imitierte sie einen Tintenfisch, der seine Beute verzehrte! Ein Schwall obszönen Gelächters folgte dem niederträchtigen Scherz … Doch Hitze und Rauch wurden unerträglich; die Brandstifter zogen sich zurück, größtenteils auf die Straße, einige in die Zuckerrohrfelder hinter dem Haus, um mögliche Fluchtversuche zu verhindern. Es wurden keine Steine mehr geworfen: Die Werfer waren erschöpft; und der Mob war zufrieden, den Verlauf seiner Rache zu beobachten. Immer noch hörte man Schreie: Sie wurden mit Spott und Flüchen erwidert.


  


  Der Bogengang rötete sich – leuchtete – begann wie ein Ofen zu glühen, erzwang durch seine Hitze einen allgemeinen Rückzug vom Eingang … Und bald wurde aus dem Knistern im Haus ein leises Brüllen wie das Rauschen eines Flusses – das ganze rez-de-chaussée143 stand in Flammen. Durch die Fenster züngelten lange gelbe Flammen; sie schlängelten sich um das Mauerwerk, leckten an den Fundamenten und den Wänden darüber – versuchten hochzuklettern; begannen die Rahmen der Fensterläden zu verschlingen … Und immer wieder ertönte von einer Straße zur anderen das unheilvoll klagende Signal der großen Muschelhörner.


  


  Über allen Dächern der Stadt begann eine riesige Glocke zu schlagen – schnell, ununterbrochen: Die bourdon der Kathedrale läutete Sturm. Eine nach der anderen schlossen sich die kleineren Kirchen dem Sturmgeläut an. Doch zum ersten Mal blieben die Pumpenwagen in ihren Feuerwachen – die schwarzen Feuerwehrmänner ignorierten den Appell! Und immer noch wurden die Soldaten, obzwar sie etwas von Meuterei murmelten, durch den Oberbefehl streng in ihren Kasernen zurückgehalten. Doch der Gouverneur144 wusste, dass die Stadt der Gnade eines Negermobs ausgeliefert war – wusste, dass die weiße Bevölkerung Gefahr lief, massakriert zu werden. Jene, die den Befehl lasen, trauten ihren Augen nicht; es bleibt eine der verblüffenden Tatsachen der französischen Kolonialgeschichte – eine der vielen, nicht eine der wenigen –, die den unsterblichen Hass der weißen Kreolen auf die Republik zu erklären scheinen.


  … Angefacht durch den Südwind, erreichten die Flammen die hinteren Zimmer des belagerten Hauses schneller als die vorderen – machten eine Verständigung zwischen ihnen unmöglich, indem sie die Korridore verschlangen, die zum zerstörten Ende der Treppe führten. Und durch den aufsteigenden Rauch begannen Männer aus den rückwärtigen Fenstern zu fallen oder zu springen – ließen, getrieben von dem rasch nahenden furchtbaren Feuertod, die Frauen und Kinder im Stich. Auf der Seite zur Straße hin konnte es keine Hoffnung geben – auf jener zu den Feldern hin lauerten weniger Feinde: Es gab eine verzweifelte Chance. Von jenen, die sie ergriffen, wurden die ersten beiden getötet, kaum dass sie den Boden berührten; der Dritte, ein französischer Fremder, konnte trotz einer schrecklichen Verwundung fast zweihundert Meter um sein Leben laufen, bevor er eingeholt und erschlagen wurde. Doch zwei weitere konnten den Zwischenfall nutzen; sie erreichten das hohe Zuckerrohr, flohen geduckt zwischen den Stengeln – schlugen Haken – wendeten – und gerieten rasch außer Sicht … »Béké lacampagne ménm!«, riefen die enttäuschten Verfolger: »yo ka fenne kanne!«145 Nur ein Kreole vom Land hätte diesen Trick kennen können, der von Buschnegern erfolgreich angewandt wurde – fenne kanne (das Zuckerrohr spalten) … Dunkelheit und die Angst vor Schlangen begünstigten ihre Flucht.


  


  Einige ritterliche Männer, unter ihnen Monsieur de Kersaint, weigerten sich, diesen verzweifelten Ausweg zu wählen; sie blieben, um durch ihre Gegenwart die hilflosen Frauen zu trösten – Mütter und Töchter und junge, zart besaitete Mädchen, in deren stilles, parfümiertes Leben bislang noch nie auch nur ein Schatten von Angst gefallen war … Es waren immer noch fast dreißig Seelen in dem brennenden Haus, und die Soldaten mussten immer noch in den Kasernen bleiben!


  Zwar wurde der Rauch nach Norden geweht, sodass die Fassade des brennenden Gebäudes auf der Straßenseite kaum verdeckt wurde, doch hatte sich, seit die ersten Steine flogen, niemand mehr an den vorderen Fenstern gezeigt. Der Pöbel gaffte und staunte: Es schien, als wäre jede Verständigung zwischen dem vorderen und dem hinteren Bereich des belagerten Hauses bereits abgebrochen, sodass ihnen der letzte Akt der Tragödie verborgen bleiben würde – eine schreckliche Enttäuschung! Die erste Tobsucht hatte sich erschöpft: Es blieb nur jene abstoßende Teilnahmslosigkeit, die bei rohen Menschen auf eine monströse Untat folgt; der Sturm der Aufschreie verebbte zu einem leisen Grollen erregter Wortwechsel …


  


  »Die so schreien, sind Frauen und Kinder.«


  »Verdammt! Es sind békés – lasst sie alle zusammen schmoren!«


  »Ouill papa! – sie haben genug von uns verbrannt, als sie noch die Macht dazu hatten.«


  »Ja! Sie haben die armen Negerinnen wegen Hexerei verbrannt. Der Priester, der ihnen die Beichte abnahm, sagte, sie seien unschuldig.«


  »Ah! c’est taille-Toto ça! – das war in den alten Zeiten!«


  »Alte Zeiten! Wir vergessen nicht. Dies sind die neuen Zeiten, monfi!«


  »C’est jusse!146 … Wir kämpfen jetzt für unsere Freiheit.«


  – »Houlo!« … Ein neues Gebrüll brach aus: Da zeigte sich jemand an einem der Fenster.


  »Mi! yon négresse!«147


  »Es ist die da! – Jesis-Maïa!«


  »Pé! – pé zautt!«148


  »Pé!« … Das Wort ging von Mund zu Mund; als es sich in der Menge herumgesprochen hatte, verstummte sie beinahe, schwieg in boshafter Erwartung – dann erschallte Youmas kraftvolle Altstimme, unverkennbar wie ein Hornsignal.


  »Eh! tas de capons!«149 , rief sie furchtlos, »Feiglinge, die sich fürchten, einem Mitmenschen ins Gesicht zu sehen! Glaubt ihr eure Freiheit zu gewinnen, indem ihr Frauen und Kinder verbrennt? … Wer hat euch denn geboren?«


  »Wir verbrennen békés«, schrie eine Negerin als Antwort: »Sie töten uns, wir töten sie. C’est jusse!«


  


  »Du lügst!«, rief Youma. »Die békés haben nie Frauen und Kinder ermordet.«


  »Doch!«, brüllte ein Mulatte aus dem Mob, der besser gekleidet war als seine Kameraden. »Haben sie wohl! Siebzehnhunderteinundzwanzig! Siebzehnhundertfünfundzwanzig!« …


  »Aïe, macaque!«150, höhnte Youma. »Also verbrennt ihr jetzt Negerinnen, um es ihnen gleichzutun! Was haben die Negerinnen dir getan, Affe?«


  »Sie sind bei den békés.«


  »Ihr wart gestern bei den békés, vorgestern und immerzu – jeder von euch. Die békés gaben euch zu essen – die békés gaben euch zu trinken – die békés sorgten für euch, wenn ihr krank wart … Dir gaben die békés Freiheit, o du Verräter-Mulatte! – gaben dir einen Namen, saloprie!151 – gaben dir die Kleidung, die du am Leib trägst, Undankbarer! Du! – du kämpfst nicht für deine Freiheit, Lügner! – die békés gaben sie dir vor langer Zeit, deiner schwarzen Mutter zuliebe! … Fai doctè, milatt!152 – Ich kenne dich! … Feigling ohne Familie, ohne Volk! – fai filosofe153, o du Abtrünniger, der du eine Negerin brennen sehen willst, weil eine Negerin dich geboren hat! – Allé! – bâtà-béké!«154 …


  Daraufhin konnte Youma sich kein Gehör verschaffen: Ein neuer Ausbruch von Schreien übertönte ihre Stimme. Doch ihre Vorwürfe hatten zumindest in einer Richtung ihren Zweck erfüllt: Sie hatten die schwelende Verachtung, den heimlichen eifersüchtigen Hass des Schwarzen auf den farbigen Freien berührt und aufgestachelt; und das Unbehagen des Mulatten wurde mit johlendem, ironischem Gelächter beklatscht. Im selben Moment herrschte ein heftiges Drängen und Schwanken – jemand bahnte sich mit aller Gewalt seinen Weg nach vorne – rasch, wütend – mit den Ellbogen stoßend, mit den Schultern rammend: ein riesenhafter capre … Er riss sich los und sprang auf den freien Platz vor dem brennenden Gebäude, ließ seine Machete über seinem Haupt aufblitzen – und schrie:


  


  »Nou pa ka brilé négresse!«155 …


  Der verhöhnte Mulatte trat vor und wollte etwas sagen – bevor er ein einziges Wort hervorbringen konnte, schlug ihn der travailleur mit einem plötzlichen Hieb seiner unbewaffneten Hand zu Boden.


  » A moin! méfouè!«, donnerte der hochgewachsene Neuankömmling. »Helft mir, Brüder! – wir verbrennen keine Negerinnen!«


  Und Youma wusste, es war Gabriel, der dort allein stand – riesenhaft, drohend, prachtvoll, ihr zuliebe der Hölle ringsum trotzend …


  »Ni raison! ni raison!«, antworteten einige … »Non! nou pa ka brilé négresse! … Châché léchelle!«156 Gabriel hatte Mitgefühl erzwungen – hatte etwas Mitleid aus diesen Raubtierherzen gepresst … »Pòté léchelle vini! – içi yon léchelle!«157 , wurde durch die Menge gebrüllt … »Eine Leiter! Eine Leiter!«


  Fünf Minuten, und eine Leiter berührte das Fenster. Gabriel stieg selbst hinauf – erreichte das Ende – streckte seine eiserne Hand aus. Als er dies tat, beugte Youma sich zum Fensterbrett und hob Mayotte dahinter hervor.


  Das Kind war verrückt vor Angst; sie erkannte ihn nicht.


  »Kannst du sie retten?«, fragte Youma, das blonde kleine Mädchen hochhaltend.


  


  Gabriel konnte nur den Kopf schütteln; so furchtbar war der Schrei, der von der Straße herauf tönte …


  »Non! – non! – non! – non! – pa lè yche-béké! – janmain yche-béké!«158


  »Dann kannst du mich nicht retten!«, rief Youma und drückte das Kind an ihre Brust, »janmain! janmain, mon ami!«159


  »Youma, in Gottes Namen …«


  »In Gottes Namen bittest du mich, feige zu sein! … Willst du gemein sein, Gabriel? – willst du niederträchtig sein? … Willst mich retten und das Kind dem Feuer überlassen? … Geh!«


  »Lass das yche-béké! – verlass es! – verlass das Mädchen!«, schrien hundert Stimmen.


  »Moin!«, rief Youma und zog sich dorthin zurück, wo Gabriels Hand sie nicht erreichen konnte, »moin!… Nie werde ich es verlassen – niemals! Ich gehe mit ihm zu Gott.«


  »Dann brenn doch mit ihm!«, heulten die Neger … »Weg mit der Leiter! Weg damit, weg damit!« Gabriel hatte kaum Zeit, sich selbst in Sicherheit zu bringen, als die Leiter fortgezogen wurde. Der ganze anfängliche Zorn des Aufruhrs schien durch den Anblick des Kindes neu entfacht worden zu sein; erneut brach ein Sturm aus Verwünschungen los.


  Doch er flaute ab: Es gab noch eine andere Reaktion … Gabriel hatte Männer, die ihm beistanden. Gewaltsam stellten sie die Leiter erneut in Position; sie bildeten einen verzweifelten Schutzring mit ihren Macheten; sie riefen nach Youma, herunterzuklettern. Sie winkte nur verächtlich mit der Hand: Sie wusste, sie konnte das Kind nicht retten.


  


  Und die sengende Hitze unten begann die Wache am Fuß der Leiter zurückzudrängen … Plötzlich stieß Gabriel einen verzweifelten Fluch aus. Von einer Flammenzunge berührt, fing nun auch die Leiter Feuer – und brannte lichterloh.


  Youma verharrte am Fenster. In ihrer Miene spiegelten sich jetzt weder Hass noch Angst: Sie war so ruhig wie in jener Nacht, als Gabriel sie reglos mit dem Fuß auf dem Nacken der Schlange hatte stehen sehen.


  Dann loderte plötzlich hinter ihr ein Licht auf und wurde heller. Davor erschien ihre große Gestalt wie die Figur der Notre Dame du Bon Port auf goldenem Hintergrund, die Gabriel in der Hafenkapelle gesehen hatte … Immer noch zeigten ihre glatten Gesichtszüge keine Regung. Ihr Blick heftete sich auf den blonden Kopf, der sich an ihrer Brust barg; ihre Lippen bewegten sich; sie sprach zu dem Kind … Die kleine Mayotte sah einen Moment lang auf in das dunkle und schöne Gesicht, das herabschaute – und faltete die schlanken Finger, wie um zu beten.


  Doch sie klammerte sich mit einem kläglichen Schrei erneut an Youmas Brust. Denn die dicken Mauern bebten wie in einem Orkan; und man hörte Schreie – rasend, markerschütternd – aus dem Hintergrund – und polterndes Getöse wie gedämpfter Donner. Youma nahm ihr Halstuch aus gelber Seide ab und wickelte es dem Kind um den Kopf: Dann begann sie es mit ruhiger Zärtlichkeit zu liebkosen – murmelte ihm zu – wiegte es sanft in ihren Armen – alles so friedlich, als würde sie es in den Schlaf wiegen wollen. Youma war Gabriel, der sie anstarrte, noch nie so schön vorgekommen.


  


  Noch eine Minute verstrich – und er sah sie nicht wieder. Die Gestalt und das Licht verschwanden gemeinsam, als Balken und Boden und Dach zugleich in die Dunkelheit stürzten. Nur das Steinskelett blieb stehen – ließ schwarzen Qualm zu den Sternen aufsteigen.


  Eine Stille senkte sich herab – eine Stille, die nur vom Zischen und Knistern des erstickten Feuers, dem Läuten der Sturmglocke, dem fernen Blasen der großen Muschelhörner durchbrochen wurde. Die Opfer schrien nicht länger; die Mörder verharrten voll Abscheu vor dem grauenhaften Verbrechen, das sie begangen hatten.


  Dann kämpften sich die Flammen aus dem Untergrund erneut an die Oberfläche – färbten die Rauchwirbel, das nackte Mauerwerk, das zertrümmerte Holz hochrot. Sie züngelten aufwärts, wurden länger, überlappten einander – bäumten sich auf – wurden größer, wilder – verflochten sich zu einer riesigen Spirale aus Flammen, die in den Nachthimmel flackerten und zuckten …


  Das gelb werdende Licht schwoll an, breitete sich von einem Vorgebirge zum anderen aus, pulsierte über dem Hafen – erklomm die zerklüfteten Hänge aus totem Vulkangestein meilenweit durch die Düsternis. Die bewaldeten Berge ragten unheimlich illuminiert über der Stadt auf – wirkten noch höher als bei Tag – bleichten und dunkelten abwechselnd mit dem Aufflammen und Absinken des Feuers; und bei jedem mächtigen Pulsen der Glut wurde auf dem mittleren Gipfel das weiße Kreuz mit dem seltsamen Zorn im Antlitz seiner schwarzen Christusfigur offenbart.


  


  … Zur selben Stunde segelte ein Schiff vom anderen Ende der Welt vor der Sonne und trug das republikanische Geschenk der Freiheit und das Versprechen eines allgemeinen Wahlrechts zu den Sklaven von Martinique.160


  Anmerkungen


  1 Joseph S. Tunison: ein Reporter der Cincinnati Gazette, für die Hearn zwischen 1871 und 1877 gelegentlich Beiträge schrieb


  2 capresse: Tochter einer Schwarzen und eines Mulatten (Halbweißen); männlich capre


  3 mestive: Nachkomme einer Mulattin und eines Weißen


  4 pour services rendus: für erwiesene Dienste


  5 gardiennes oder bonnes: Kindermädchen oder Hausmädchen


  6 Coument ou yé, Da Siyotte?: Wie geht es dir, Da Siyotte?


  7 Si elle n’est qu’une domestique …: Wenn sie nichts als eine Hausmagd sein soll, sind Sie nicht besser als ein Diener!


  8 première classe: ersten Ranges


  9 bourdon: große Glocke


  10 jupes: Röcke


  11 robes-dézindes: eigentlich robes d’indiennes; ärmellose, buntbedruckte Kalikokleider


  12 fête: Geburtstagsfeier


  13 cacaoyère: Kakaoplantage


  14 régimes-bananes: Bananenbüschel


  15 gommier: Weißgummibaum (Bursera simaruba), ein Baum mit leichtem, rötlichbraunem Holz. Das daraus gefertigte Kanu wird ebenfalls gommier bzw. gonmié genannt


  16 Bom! ti canot! …: Stamm! Kleines Kanu! Sucht es! Der Anführer kommt!


  17 Aïe! dos calé …: Aye! Harter Rücken, Aye! … Sägt den Baum, Aye! … Auf dass wir vorankommen.


  18 atelier: Werkstatt


  19 bamboulas: Trommeln bzw. Tänze der Sklaven


  20 caleindas: »Calinda« ist ein karibischer Tanz und Stockkampf


  21 infirmière: Krankenschwester


  22 Lévé piézautt!: Füße hoch!


  23 chique: Sandfloh


  24 mangues: Mangos


  25 Stachelannonen: Annona muricata, auch Sauersack


  26 pommes cannelles: Annona squamosa, auch Süßsack oder Rahmapfel


  27 commandeurs: Steuermänner (in diesem Fall), sonst Vorarbeiter


  28 tamtam oder tambou-belai: zwei verschiedene Arten von Trommeln, letztere (»tanbou-bèlè«) wird für den Tanz bèlè (»bel-air«) verwendet


  29 libres-de-savane: »gelehrte Befreite«


  30 békés: weiße Kreolen


  31 contes créoles: kreolische Geschichten (in diesem Fall Märchen)


  32 case oder ajoupa: Hütte aus Ästen und Zweigen


  33 nègue-marron: entlaufener Negersklave


  34 chasseu-chou: Palmherz-, Palmkohlsucher


  35 quimboiseurs: Hexenmeister


  36 travailleurs: Arbeiter


  37 mouchouè-fautas: grobe Ziertücher, als Kopftuch oder Halstuch oder um die Hüfte getragen


  38 chapeau-bacoué: Hut aus den getrockneten Blättern des Schraubenbaumes (Pandanus utilis)


  39 habitation: Haus


  40 Montagne Pelée: aktiver Vulkan auf Martinique


  41 choux-caraïbes: wörtlich »Karibenkohl«, Tannia (Xanthosoma sagittifolium); die Blätter werden wie Kohl zubereitet, die Knollen wie Kartoffeln


  42 chantrelle: Sängerin bei den traditionellen Tänzen und Stockkämpfen


  43 les Vents Alizés: Passatwinde


  44 vesou: Zuckersirup


  45 doudoux: wörtlich »süß-süß«, Liebling


  46 zombi: zombis sind hier keine lebenden Toten, sondern böse Geister, die nach Einbruch der Dunkelheit herrschen


  47 Pié-Chique-à: eigentlich »Pié-chik« (»Sandflohfuß«), eine Figur der kreolischen Märchen


  48 chououa-chououa: Leckerchen, Leckerchen


  49 bobonne fois …: »Wie schön soll sie sein?« … »Eine dreimal schöne Geschichte!«


  50 balai-zo: ein Besen aus den Zweigen eines Busches, der guiyantine genannt wird [Anmerkung von Lafcadio Hearn]


  51 Kingué …: vermutlich von »kanigwé«, einem kreolischen Tanz, oder es handelt sich um ein altes rituelles Lied, das eher vom Klang der Worte als von ihrer Bedeutung lebt (der Text des Lieds ist unklar)


  52 razié: das Unterholz, das den Boden unter Waldbäumen oder gerodete Stellen im Wald bedeckt [Anmerkung Lafcadio Hearn]


  53 manman-chou: »Riesenkohl«


  54 camagnioc: eigentlich »kanmanniok«, eine Manioksorte


  55 christophines: Chayote-Kürbis


  56 Oti papa …: Wo ist mein Papa? Wo ist meine Mama? Die Schlange will mich fressen!


  57 Bennemè, bennepè …: Benneme, bennepe – Trommeltanz! Mein Kind ist nicht vertraut mit dem Trommeltanz!


  58 cassave: Kuchen aus Maniokmehl


  59 moin pè!: Ich habe Angst!


  60 Pa, pè …: Hab keine Angst, ich bin bei dir, Liebes.


  61 Tambou!: Bleib ruhig! (eigentlich »tanbou«)


  62 bête: Tier


  63 cocotte: »Hühnchen«, hier: Liebling


  64 Sucou: »soukou«, Hilfe


  65 Quim fò …: Halt sie fest! Nicht die Füße bewegen!


  66 Pa couè maîte: Ich glaube nicht, Herr.


  67 panseur: Wundenpfleger


  68 Die Seignè …: Herrgott, was für eine Schlange! … Der Kopf dort kann immer noch beißen! … Der Teufel in Person! … Die Stücke bewegen sich aufeinander zu! … Aye, liebe Youma! Da ist Papa!


  69 Ouaill!ou brave, mafi…: Seht her! Meine tapfere Tochter! –Stark! Kraftvoll!


  70 Doudoux-da-moin …: Meine liebste da! Meine liebste, kleine da!Gib ihr einen Kuss, Papachen! Gib ihr einen Kuss!


  71 cases: Hütten


  72 figues: Feigen


  73 zorange-macaque: wörtlich »Makakenorange«


  74 fouitt-defendu: wörtlich »verbotene Frucht«


  75 sapota: Frucht des Breiapfelbaums (Manilkara zapota)


  76 Piess: keineswegs


  77 Ou ouè!: Da siehst du’s!


  78 Quimbé!: Festhalten!


  79 Maîte …: Herr, ich liebe Ihr kleines Hausmädchen … Aber ja, Herr.


  80 griffone: »Greif«, Tochter einer Mestive und eines Mulatten bzw. dunkelhäutige Frau, deren beide Großväter weiß waren


  81 petit blanc: »kleiner Weißer«, d. h. weißer Arbeiter, hier: Besitzer eines kleinen Landguts


  82 Mèçi, maîte: Danke, Herr


  83 manicou: Opossum


  84 britischen Boden: im Unterschied zu Frankreich hatte Großbritannien die Sklaverei in den Kolonien bereits 1834 abgeschafft und alle Sklaven in der Karibik freigelassen


  85 Eti!: eigentlich »Wer ist da?«, hier: »Ich bin da!«


  86 chongé …: denk nach, denk gut nach, Liebste!


  87 Ka vini!: Ich komme!


  88 rafale: Sturm


  89 tonnelle: Laube


  90 falaises: Klippen


  91 couliou: etwa fingergroßer, blauer Fisch


  92 Yo kallé!: Sie ziehen los!


  93 Pa pàlé ça …: Sag so etwas nicht! –mach mir keinen Kummer!


  94 Qui Bon-Dié ça?: Welchen lieben Gott denn?


  95 Ça ka pòté malhè, ou tenne?: Das bringt Unglück, verstehst du?


  96 Ou trop sott! –ou trop enfant!: Du bist so ein Narr! –du bist so ein Kind!


  97 bitaco: Bauer


  98 pa pleiré …: Weine doch nicht so, Liebste – nicht! … Weine nicht – nicht! –mein kleiner Schatz!


  99 Bon, ti khè-moin!: Schön, mein kleines Herz!


  100 Pauv piti, màgré ça!: Arme Kleine, das ist jämmerlich!


  101 piess, piess, piti mechante!: keineswegs, keineswegs, kleiner Frechdachs!


  102 Allé! –ti souyé!: Geh! –kleiner Wirrkopf!


  103 cònelambi: Muschelhorn


  104 hivernage: Regenzeit


  105 Angelinbäume: Andira inermis, ein immergrüner Baum


  106 thé-miraille, mousse-miraille: »Mauertee«, »Mauermoos«


  107 pourpier: Portulak, eine Blütenpflanze mit dicken Blättern


  108 fleuri-Noël: Chromolaena odorata, eine Heilpflanze


  109 Republik: Ausrufung der Zweiten Französischen Republik im Jahr 1848


  110 Rochambeau: Donatien-Marie-Joseph de Vimeur, Vicomte de Rochambeau (1755–1813) kämpfte für die Erneuerung der französischen Herrschaft auf Martinique und gegen die Selbstverwaltung der Kolonie, die 1787 von Ludwig XVI. garantiert worden war. Die Insel wurde 1762 bis 1763, 1794 bis 1802 und 1809 bis 1814 von Großbritannien besetzt


  111 hommes de couleur: dunkelhäutige Menschen


  112 Si ou pa lagué y …: Wenn ihr ihn nicht freilasst, werdet ihr es bereuen! –Wir lassen alle Plantagenarbeiter herunterkommen [nach Saint Pierre]!


  113 Mort aux blancs! – À bas les békés!: Tod den Weißen! –Nieder mit den Weißen!


  114 ouklé: Protestieren, Rebellieren


  115 Eh! Citoyen …: He! Bürger … Bürgerin … halt! Ich rede mit dir!


  116 Mi! ausouè-à ké de-brayé ou!: Da! Wartet, am Abend werdet ihr ausgeweidet!


  117 frühere Taten: die Sklavenaufstände von 1789, 1815 und 1822 wurden blutig niedergeschlagen


  118 tafia: minderwertiger Rum aus Zuckerrohrabfällen


  119 gabarriers: Lastkahnruderer


  120 nèguegouôs-bois: Holzschiffer


  121 canotiers: Ruderer, Bootsmänner


  122 yôles, sabas, gommiers: Jollen, kleine Fährboote, Einbaum-Kanus


  123 léssence-brisé-lenfè: der oben erwähnte »Höllenbrecher«


  124 Erinnerung an Haiti: die Revolution von 1791–1804


  125 Yo ka vini!: Sie kommen!


  126 Là! – làmênm! – caïe béké!: Dort! – Dasselbe! – Das Haus der Weißen!


  127 Ça oulé méfi?: Was wollt ihr, meine Töchter?


  128 Tas de charognes!: Ein Haufen Aas!


  129 Bon! Nou ké ouè …: Gut! Wir werden sehen! … Los! … Reißt das Haus nieder!


  130 Ba nou ouôches!: Bringt uns Steine!


  131 Fai lachaîne!: Bildet eine Kette!


  132 Méné pié-bois içi!: Holt einen Baumstamm [d.h. Rammbock] hierher!


  133 Soh-soh! – yaïe-yah! Rhâlé fò!: Schlagt aus! Aye-ya! Stoßt fest!


  134 Pòté flambeau vini!: Bringt mir eine Fackel!


  135 ba moin!: Her damit!


  136 Mi! –yo k’assassiné nou! …: Da! Sie ermorden uns! Sie töten unsere Brüder!


  137 Metté difé …: Macht ein Feuer, ihr alle! Verbrennt alle Weißen!


  138 Oté lescalié!: Zerschlagt die Treppe!


  139 Ka pleine gomme! …: Es hat reichlich Harz! Es brennt gut!


  140 verrines: kleine Behälter aus dickem Glas


  141 Sacré tonnè …: Donnerwetter, wir verbrennen alles! Seht her!


  142 Ba moin li! …: Gib es mir! Ich umschlinge es wie ein Tintenfisch!


  143 rez-de-chaussée: Erdgeschoß


  144 Gouverneur: Rostoland, Feldmarschall, Übergangsgouverneur [Anmerkung von Lafcadio Hearn]. Claude Rostoland (1790–1848) war von März bis Juli 1848 Gouverneur, er starb im September auf der Passage nach Frankreich


  145 Béké lacampagne ménm! …: Die Weißen sind gewiss vom Land … Sie spalten das Zuckerrohr!


  146 C’est jusse!: Das ist gerecht!


  147 Mi!yon négresse!: Da! Eine Negerin!


  148 Pé! –pé zautt!: Still! –seid alle still!


  149 Eh! tas de capons!: Ah! Ein Haufen Feiglinge!


  150 Aïe, macaque!: Aye, du Affe!


  151 saloprie: Dreckskerl


  152 Fai doctè, milatt!: »Spiel den Doktor«; mach dich wichtig, Mulatte!


  153 fai filosofe: »spiel den Philosophen«; halte schlaue Reden


  154 Allé! –bâtà-béké!: Geh! –Bastard eines Weißen!


  155 No pa ka brilé négresse!: Wir verbrennen keine Negerinnen!


  156 Ni raison! … Châché léchelle!: Er hat recht … Sucht eine Leiter!


  157 Pòté léchelle vini! –içi yon léchelle!: Bringt die Leiter hierher! –Her mit der Leiter!


  158 pa lè yche-béké …: Nein, nicht das weiße Kind! Niemals das weiße Kind!


  159 janmain, mon ami!: Niemals, mein Geliebter!


  160 Wahlrecht: das 1848 mit der Abschaffung der Sklaverei eingeführte allgemeine Wahlrecht wurde 1850 unter Napoleon III. wieder abgeschafft


  Nachwort


  Die Heimat des Lichtes und der Farben


  »Ich bin zu dem erstaunlichen Schluss gekommen«, schrieb Lafcadio Hearn im Sommer 1887 an seinen Freund Dr. Rudolph Matas, »dass die Zivilisation ein kalter und leerer Schwindel ist – die Tropen sind das einzig Lebendige auf diesem sterbenden Planeten. Als ich sie das erste Mal besuchte, kamen sie mir schon vertraut vor; ich weiß, ich werde sie wieder besuchen – glaube, dass ich dort einen großen Teil meines Lebens verbringen werde – wenn ich durchhalte.«


  Hearn hatte New Orleans im März 1887 verlassen, um in New York seinen sprachgewaltigen kleinen Roman Chita zu überarbeiten, Verleger zu treffen und alte Freunde zu besuchen. Seine oft makabren Reportagen und ironischen Prosaskizzen, die er in verschiedenen amerikanischen Tageszeitungen veröffentlichte, hatten dem Sohn einer Griechin und eines britischen Militärarztes zu einiger Berühmtheit verholfen, dennoch zeigte er sich entschlossen, seine journalistische Tätigkeit aufzugeben. Die Welt der Zeitungsreporter erschien ihm inzwischen kleinlich, feige und selbstsüchtig. In Zukunft, so glaubte er, würde er sich ausschließlich der Literatur widmen. Elizabeth Bisland aus New Orleans, die in New York die Herausgabe des angesehenen Cosmopolitan Magazine übernommen hatte, bestärkte ihn in dieser Absicht. Ebenso Henry Alden von Harper’s, der sich die Rechte an Chita gesichert hatte und auf neue, ebenso originelle Werke hoffte.


  Den Aufenthalt in New York betrachtete Hearn anfangs als eine Art Urlaub. Er bewunderte die damals schon elf Stockwerke hohen Häuser, »die anscheinend versuchten, in den Mond hineinzuklettern – die gewaltigen Straßen – den brausenden Donner des kolossalen Lebensstroms – das Gefühl, als Fremder von der Macht des Geldes und des Geistes überwältigt zu werden«. All das bildete einen deutlichen Kontrast zur Trägheit und zu den warmen Farben des Südens, die er in den vergangenen zehn Jahren lieben gelernt hatte. Ein Traum machte ihm bewusst, was ihm an der Metropole missfiel, was ein Leben dort für ihn unmöglich machte: »Ich hörte das Ticken der alten Uhr wie die weit entfernten Schritte eines Mannes auf dem Bürgersteig, und ich sah die Sphinx, Mutter und Kind in den Armen, ihren monströsen Kopf schütteln, und sie sprach: ›Der Himmel in New York ist grau!‹«


  Derselbe trostlos graue Himmel des Nordens, den er aus seiner Kindheit und Jugend in Dublin, London und Cincinnati kannte, trieb ihn erneut nach Süden. Im Juli 1887 ging er an Bord des Dampfers Barracouta, um mehrere Wochen durch die Karibik zu kreuzen.


  »Wie grau wirken die Worte der Dichter angesichts dieser Natur!«, schrieb er in dem nach seiner Rückkehr veröffentlichten Reisebericht A Midsummer Trip to the Tropics. »Das gewaltige wortlose Gedicht der Farben und des Lichts – (Ihr, die nur den Norden kennt, kennt keine Farben, kennt kein Licht!) –des Ozeans und des Himmels, der Wälder und Berggipfel übertrifft die Vorstellungskraft so sehr, dass es sie lähmt, dass es sprachliche Ausdrücke der Bewunderung verhöhnt und jeder Ausdruckskraft widersteht.«


  Das lange, schmale Dampfschiff mit zwei Masten und gelbem Schornstein brachte Hearn nach St. Croix, St. Kitts, Montserrat, Dominica, Martinique, Barbados, Trinidad, St. Lucia und Britisch-Guinea. Sein skizzenhafter Bericht ist ein atemloser Rausch sinnlicher Eindrücke, in dem die erste tropische Fliege an Bord der Barracouta ebenso gewürdigt wird wie die Naturwunder der Antillen, die lebhaften Hafenstädte, die Bräuche und Dialekte der Inselbewohner.


  Der Aufenthalt in St. Pierre auf Martinique, wo Paul Gauguin zur selben Zeit an einem seiner berühmten Gemälde arbeitete, bezauberte ihn am meisten. St. Pierre erschien ihm als »die malerischste, drolligste und hübscheste aller westindischen Städte; ganz aus Stein gebaut, mit Steinen gepflastert, mit sehr schmalen Gassen, Markisen aus Holz oder Zink und Spitzdächern mit roten Ziegeln, von Giebelfenstern durchbrochen. Die meisten Gebäude sind hellgelb gestrichen, was einen herrlichen Kontrast bildet zu dem brennenden blauen Band des tropischen Himmels; und keine Straße ist vollkommen eben; fast alle führen Hügel hinauf, in Mulden hinab, bilden Kurven, Winkel und biegen plötzlich ab.«


  Die Architektur erinnerte Hearn an das alte französische Viertel in New Orleans, und alles daran, Farben, Formen und Perspektiven, schien seiner Meinung nach eigens dafür gemacht, Aquarellstudien davon anzufertigen. Ebenso fasziniert zeigte er sich von der Bevölkerung, die ihn an Märchen aus Tausendundeiner Nacht denken ließ. Er bewunderte die Schönheit der Menschen, insbesondere der Frauen, ihre aufrechte Haltung, den anmutigen Gang, die Vielzahl der Farbschattierungen ihrer Haut, denen eigenartige Begriffe wie mulátresse, capresse, griffe, quarteronne, métisse und chabine zugeordnet wurden: Bezeichnungen, die auf die Zeit der Sklavenhaltung zurückgingen und genau definierten, ob unter Eltern, Großeltern, Urgroßeltern jemand mit weißer Hautfarbe – in der Regel ein weißer Plantagenbesitzer – zu finden war.


  Die ersten französischen Kolonisten auf Martinique hatten sich vergeblich um eine strenge Rassentrennung bemüht. Laut einem Gesetz von 1665 mussten Sklavenbesitzer hohe Strafen zahlen, wenn sie ein Kind mit einer Sklavin zeugten. Die aus solchen Beziehungen hervorgegangenen Kinder wurden mit ihren Müttern konfisziert und zu Gunsten des Hospitals verkauft, die Bürgerrechte wurden ihnen lebenslang verwehrt. War der Vater unverheiratet, konnte er der Strafe entgehen, indem er die Sklavin heiratete, die so den Status einer freien Bürgerin erlangte. 1724 wurde das Gesetz, der sogenannte Code Noir, weiter verschärft, indem es auch die Eheschließung mit Sklavinnen verbot. Der Code Noir konnte jedoch nie verhindern, dass weiße Kreolen Sklavinnen als Konkubinen hielten, mit ihnen Kinder zeugten und den Frauen »pour services rendus à leurs maîtres« (»für ihren Herren erwiesene Dienste«) die Freiheit schenkten. Das Konkubinat war, ebenso wie im alten kreolischen New Orleans vor dem Bürgerkrieg, eine alltägliche Institution, die übrigens auch von den legitimen weißen Ehefrauen der Sklavenbesitzer akzeptiert wurde. Es war keineswegs ungewöhnlich, dass diese Frauen die illegitimen Kinder ihrer Ehemänner in ihre Obhut nahmen und sich als »Patinnen« um sie kümmerten. Man könnte sich, obwohl Lafcadio Hearn es in seinem kleinen Roman nicht ausdrücklich erwähnt, Madame Peyronnettes besondere Zuneigung zu ihrer Patentochter Youma also auch dadurch erklären, dass Youma eine Tochter ihres verstorbenen Mannes und somit Aimées Halbschwester ist.


  Hearns erster Aufenthalt auf Martinique war zu kurz, um solche Details des Gesellschaftslebens und der Kolonialgeschichte zu recherchieren und in seinem ersten Reisebericht zu erwähnen. Im September kehrte er zurück nach New York, zurück in das unerträgliche Grau. Henry Alden von Harper’s kaufte den kleinen Bericht für 700 Dollar und machte dem Autor Hoffnung auf einen satten Vorschuss für ein umfangreicheres, noch zu schreibendes Werk. Schon am 2. Oktober stand Lafcadio Hearn erneut an der Reling der Barracouta und beobachtete, wie der Himmel und das Meer mit jedem Tag blauer wurden. »Im Süden sind wir Gott näher«, schrieb er an seinen väterlichen Freund Henry Watkin, in dessen Druckerei seine Schriftstellerkarriere begonnen hatte. In New York hatte er einen Fotoapparat und neue Kleidung gekauft. Sein Plan war, einige Monate auf Martinique zu verbringen, um dann von einer Insel zur nächsten zu ziehen.


  In St. Pierre nahm er ein kleines Zimmer in der Rue du Bois-Morin, stand jeden Tag um fünf Uhr morgens auf, um nach einem kleinen Frühstück durch die Stadt zu schlendern, den Wäscherinnen bei der Arbeit zuzusehen oder die porteuses (Trägerinnen) auf ihren langen Wanderungen durch die Tropenwälder und über die Berge zu begleiten. Die Tropen boten ihm eine unerschöpfliche Fülle an Material für Erzählungen und Reportagen, doch konnte er sich selten zu ernsthafter Arbeit aufraffen. »Das Klima betäubt den Geist«, schrieb er an den Augenarzt Dr. George M. Gould, einen Freund in Philadelphia, »und die Inspiration, auf die ich gehofft habe, lässt auf sich warten.«


  Zwei Monate nach Hearns Ankunft brach in St. Pierre eine Pockenepidemie aus, die ihn zwang, aufs Land zu ziehen. Er mietete ein Häuschen in dem Bergdorf Morne-Rouge, wo es vergleichsweise kühl war und häufig regnete. Yébé, der Sohn seiner Wirtin, führte ihn auf langen Wanderungen durch das wolkenverhangene Gebirge. Abends lauschte er Gespenstergeschichten und Märchen, die er sammelte, um sie eines Tages in einem Buch nachzuerzählen. Es verblüffte ihn, wie sich in diesen Geschichten die uralten Überlieferungen, welche die Sklaven aus Afrika mitgebracht hatten, mit Motiven aus europäischen Märchen und christlichen Legenden vermengten und dabei etwas Neues, Ungewöhnliches ergaben. Die Spukgestalt des zombis interessierte ihn, der stets eine Vorliebe für das Bizarre und Makabre gezeigt hatte, besonders: Zombis sind nicht einfach »lebende Tote«, als die man sie heutzutage aus Horrorfilmen kennt, sondern bedrohliche Wesen, die in mancherlei Gestalt auftreten können, als Mensch, als Tier, als Pflanze, als Schatten, und von Einbruch der Dunkelheit bis vier Uhr früh ihre Opfer suchen und Unheil über sie bringen.


  Dieser Aberglaube spielt auch in Youma eine wichtige Rolle: Zunächst in Mayottes Angst, zombis und damit Unglück heraufzubeschwören, indem man am helllichten Tag Geschichten erzählt; dann in Youmas Traum von den tödlichen Wurzeln des zombi-Baums, der die kindlichen Befürchtungen aufgreift und bestätigt, indem er auf die kommende Katastrophe weist. Die kleine Binnenerzählung Dame Kélément ist ein wichtiger, keineswegs beliebig eingefügter Teil des Romans. Sie bildet eine Brücke zwischen den unterschiedlichen Lebenswelten der schwarzen Sklavin und der kleinen Gutsherrentochter Mayotte, so wie diese Geschichten die Kulturen der Sklaven und ihrer Herren miteinander verbanden, indem sie ihre archetypischen Figuren und Motive vermischten. Eine bekannte Märchengestalt wie Aschenputtel verwandelte sich im Kreolischen in eine dunkelhäutige Schönheit, die Kleidung und Schmuck trug, wie sie im ersten Kapitel von Youma beschrieben werden.


  Hearn kehrte im Januar 1888 zurück nach St. Pierre, wo er erfuhr, dass Lys, seine Erzählung über ein Mädchen aus Martinique, das in New York eine Gouvernantenstelle annimmt, von Harper’s abgelehnt worden war. Der Autor war selbst unzufrieden mit dem Text, der 1890 in bearbeiteter Form in seinem großen Reisebuch Two Years in the French West Indies veröffentlicht wurde. Das Honorar hätte er jedoch dringend gebraucht, denn seine Mittel gingen zur Neige und er konnte sich nur dank der Großzügigkeit einiger Freunde über Wasser halten. Im April erkrankte er an Typhus, litt wochenlang unter hohem Fieber und war mehr denn je abhängig von seinen kreolischen Freunden, die seine Miete bezahlten und ihn schließlich zurück aufs Land, nach Morne-Rouge, brachten.


  Bis Mai hatte er sich nicht nur vollständig erholt, sondern auch die Zeit genutzt, eine Reihe von Reportagen über Martinique fertigzustellen und an seinen Verleger Alden zu schicken. Dieser zeigte sich begeistert und überwies eine größere Summe, die Hearn vorerst von Geldsorgen befreite und eine Verlängerung seines Aufenthalts in St. Pierre ermöglichte. Er lebte nun zusammen mit etlichen Katzen und einer abergläubischen Haushälterin, einer bonne, die für ihn die ausgefallensten kreolischen Gerichte kochte und wohl auch seine Mätresse wurde. Im Sommer wanderte er ins Landesinnere, nach Grande-Anse (heute Lorrain), wo er auf einer Plantage erstmals die Geschichte des Kindermädchens Youma und des großen Sklavenaufstands von 1848 hörte.


  Hearn hatte sich schon zuvor für den besonderen Status der da interessiert, jener meist dunkelhäutigen Amme der reichen weißen Kreolen. Auch nach dem Ende der Sklaverei blieb die da eine wichtige Institution. Die das, die Hearn in St. Pierre sah, waren junge, große, stolze Frauen in farbenprächtigen Gewändern, die speziell zu Taufen angestellt wurden, um das Baby in die Kirche und nach der Zeremonie von Haus zu Haus zu tragen, damit alle Freunde der Familie es küssen konnten. »Ich sah eine junge da, die in ihrem Gewand einem Wesen aus einer anderen Welt glich«, schrieb er in einer Reportage,»– sie hatte etwas Orientalisches an sich, das schwer zu beschreiben ist – etwas, das einen an die Königin von Saba auf Besuch bei König Salomon denken ließ. Sie trug das eben getaufte Kind eines Kaufmanns, das die Zärtlichkeiten der Familie empfangen sollte, in deren Haus ich zu Gast war, und als es an mir war, es zu küssen, konnte ich dem Baby keinerlei Aufmerksamkeit schenken: Ich sah nur das schöne dunkle Gesicht unter dem orangen und purpurnen Turban, das sich darüber beugte, in einem Lichtkranz aus Altgold.«


  Diese Frau verkörperte für Lafcadio Hearn die Schönheit des alten Martinique und der kreolischen Märchengestalten, die stets so herrlich gekleidet und geschmückt waren, »dass ihr Anblick in den Augen schmerzte«. An diese da dachte er wohl zurück, als er gegen Ende des Sommers die Arbeit an seinem neuen Roman Youma begann.


  Die Handlung folgt genau der Geschichte, die er in Grande-Anse aufgeschnappt hatte, bis auf die Tatsache, dass Mayottes leibliche Mutter 1848 noch lebte und erst während des Aufstands im Quartier du Fort umkam. Youma ist jedoch mehr als eine Nacherzählung historischer Ereignisse. Der Text vermengt die wahre Geschichte mit Motiven der kreolischen Folklore, lässt bruchstückhaft Lieder und Märchen einfließen, hüllt seine Figuren in tropische Farben und beschreibt die trügerische Idylle und das grausame Ende der kolonialen Sklavenhaltergesellschaft in einprägsamen, realistischen Bildern. Gleichzeitig scheint der Autor mit der Bildsprache religiöser Kunst zu experimentieren. Die Sklavin und Ersatzmutter Youma wird zunächst zu einem Schutzengel, der – wie in der christlichen Ikonographie – eine Schlange zertritt, und schließlich zur Übermutter, die mit der Muttergottes Notre Dame du Bon Port in der Hafenkapelle von St. Pierre verglichen wird. Dabei bleibt Youma immer auch die Verkörperung des von der Last europäischer Bildung und Zivilisation freien »Naturkindes«, dem Hearn bereits in seinem ersten Roman Chita ein Denkmal gesetzt hat. In Youmas Tapferkeit, natürlicher Würde und moralischer Unbestechlichkeit verschmelzen die Tugenden der kreolischen Märchen mit dem christlichen Ideal der Reinheit und der Selbstaufopferung. Dennoch wird Youma nie zu einem romantisch verklärten Heiligenbildchen. Ihre Hoffnungen, Zweifel und Ängste machen sie zu einer sehr lebensnahen Figur, deren tragisches Schicksal nie als Vehikel für moralische Belehrungen missbraucht wird. Sie verkörpert lediglich all das Schöne, Exotische, Tragische, Sonderbare und Liebenswürdige, das Lafcadio Hearn auf Martinique, in der einzigartigen Folklore und faszinierenden Geschichte der französischen Kolonie vorfand. »Ich liebe Martinique wie ein menschliches Wesen«, schrieb er an seine Freundin Elizabeth Bisland, und Youma war das Kind dieser Liebe.


  Lafcadio Hearn verließ Martinique im Mai 1889, nachdem die Insel von einer weiteren Pockenepidemie heimgesucht worden war. Der Abschied von St. Pierre und seiner Haushälterin Cyrillia, deren wunderliche Vorstellungen ihn oft verblüfft hatten, brach ihm schier das Herz, wie er Dr. Matas gestand. Er reiste weiter nach Philadelphia, um Dr. Gould zu besuchen, mit dem er während seiner Zeit in den Tropen eine lebhafte Korrespondenz geführt hatte, und um Youma den letzten Schliff zu verpassen. Als die Buchfassung 1890 veröffentlicht wurde, war der Autor jedoch bereits zu neuen Ufern aufgebrochen. Am 12. April lief sein Dampfer im Hafen von Yokohama ein, und Hearn betrat das Land, das ihm ein neues Leben, eine neue Liebe und einen neuen Namen schenken sollte.


  Youma geriet rasch in Vergessenheit. Erst 1937 erschien eine erste Übersetzung ins Französische, die immer wieder neu aufgelegt und oft mit den besten Werken des Reiseschriftstellers Pierre Loti verglichen wurde (die Hearn übrigens gut kannte und vereinzelt auch ins Englische übertragen hatte). Mittlerweile gilt Youma zumindest in Frankreich als Klassiker der Kolonialliteratur und wird nicht nur von Kennern und Literaturwissenschaftlern geschätzt. So hat uns Lafcadio Hearn, der unermüdliche Wanderer zwischen Welten, Sprachen und Kulturen, neben Chita, jenem vergessenen Meisterwerk der amerikanischen Literatur, und Kwaidan, dem wohl erfolgreichsten und einflussreichsten Erzählband aus Japan, mit Youma auch einen Klassiker der französischkreolischen Literatur hinterlassen. Man möchte meinen, er habe den Begriff »Weltliteratur« mit jedem Buch neu erfunden.


  Alexander Pechmann


  Editorische Notiz


  Youma. The Story of a West-Indian Slave wurde erstmals in den Ausgaben von Januar und Februar 1890 des Harper’s New Monthly Magazine vollständig veröffentlicht. Eine vom Autor sorgfältig überarbeitete Buchausgabe erschien am 12. Mai 1890 bei Harper & Brothers, New York. Die Übersetzung folgt der Erstausgabe der Buchfassung, die in dem Band American Writings von Lafcadio Hearn (herausgegeben von Christopher Benfey, The Library of America, New York, 2009) neu abgedruckt wurde.


  Für die Übertragung der kreolischen Begriffe und Passagen in den Anmerkungen war Raphaël Confiants Dictionnaire créole martiniquais–français (Guyane 2007) eine große Hilfe. Lafcadio Hearns oft eigenwillige Schreibweise jener Begriffe wurde unverändert übernommen.
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