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    Zarte Ration


    Es gab jemanden, der an allem schuld war, wie schön.


    Birte störte nicht, dass Tonja zunahm, sie selbst wog 77 Kilo bei 172 Zentimetern, fast normal, grenzwertig normal, aber Tonja zog sich zurück. So kam es, dass andere sich kennenlernten im Strength, Tonja war daran schuld. Die Menschen im Strength mochten Schuld, ständig dachten sie in dieser Kategorie über andere und vor allem sich selbst. Damals wusste Birte das noch nicht, es wabbelt an dieser Stelle hervor wie einer der Ringe an Eds sagenhaft buddhagleichem späterem Bauch. Noch steckt Birte mit der verfettenden Freundin in der gläsernen Tür zum Strength, die sich elefantenlangsam dreht. Doch in ein paar Minuten schon macht das Fitnessstudio für Dicke und solche, die es werden wollen, Birte zum ersten Mal glücklich. Wie dünn sie hier ist, wie wahnsinnig gelenkig sie im Sitzen mit der Nase das eigene Knie berühren kann.


    Nilpferde schnaubten, Stummelarme fingen keinen Ball, Hosen endeten über wundersam glänzenden Hefeteigknien. Die Luft roch nach süßlichem, fast wollte Birte denken »keuschem« Schweiß. Doch wer gab nach 45 Minuten auf, stand japsend auf dem Laufband? Sie selbst. Während der menschliche Berg neben ihr unbeeindruckt weiterjoggte. Da schaute sie noch einmal hin, schärfer oder stärker. Es musste etwas im Stoffwechsel der Dicken sein, das diesen Duft erzeugte, klebrig, unersättlich, Buttermilch.


    Sie wohnten nur ein paar Straßenzüge voneinander entfernt, ein Zufall in der großen Stadt. Hatten sie da nicht schon einmal im Supermarkt hintereinander an der Kasse gewartet, war, als Birte herauskam, nicht Ed, zwei prallgefüllte Plastiktüten neben sich, noch vor den unhörbar gleitenden Ladentüren gestanden, um sein Fahrrad aufzuschließen, ein erstaunlich dünnes, orangefarbenes Rad, das zu seinen orangefarbenen Sneakers passte?


    Ein vom Winter noch kahler Busch, eine Meise flog auf, taumelte schwer, sie hatte das Futternetz mitgefressen, ihre Krallen wuchsen scharf. Langsam hatte er aufgeschaut, als Birte an ihm und dem Fahrrad vorbeiwollte, das Gesicht glatt und kühl; seine Einkäufe hielt er zärtlich im Arm oder als wögen sie nichts.


    Er hatte wohl bereits angefangen zu übertreiben. Später wunderte sie sich, dass niemand in seinem Umfeld es zu bemerken schien, doch vielleicht war er einfach nur damit beschäftigt, sein Umfeld auszutauschen, schon damals auf dem Laufband, als er seinen Namen sagte, und sie, Birte, gehörte zu diesem Tausch.


    Sie hatte ihn später noch einmal aus der Ferne im S-Bahnhof beobachtet an einem schrecklichen Regentag, die Luft von Nässe dunkel. Er stand am Ende der Überdachung, hielt einen großen hellgrünen Schirm über sich, einen Schirm für zwei. Seine Jacke flatterte und man wusste nicht, ob ihre Rundungen prall waren von ihm oder ob nur der Wind darin spazieren fuhr.


    Ausgerechnet jetzt, als sie klar durch den Nebel etwas Wirkliches wahrnimmt, taucht das ungläubige, zuschauende Lächeln ihrer Mutter auf, voller Mitleid und Staunen vor der eigenen unfassbaren Schuld (wie konnte ihr Mädchen so einen wählen). Dieses Lächeln ist real. Es sagt: »Du spinnst«.


    Birte sieht es ständig, ihre Mutter umgibt sie jetzt wieder, fast als wäre sie, Birte, ein kleines Kind. Tatsächlich hat die Mutter nie so gelächelt. Es ist die Essenz allen mütterlichen Lächelns. Birtes Mutter hat Ed kaum gesehen, bald war die Zeit gekommen, in der er seine Wohnung nicht mehr verließ, nie hätten Birtes Eltern ihn, und damit auch Birte, besucht.


    »Du spinnst«. So hatte sie, Birte, ihn angeschaut, als er sagte, er laufe bereits seit zwei Stunden in diesem Tempo. Er bewies es ihr mit der Speichertafel des Laufbandes, er atmete kaum, während sie noch immer schnaufte wie ein Nilpferd. Ed trug ein kurzärmeliges T-Shirt, nichts wabbelte, die blondflaumigen breiten Beine waren purer Muskel. Birte verteidigte ihn noch an diesem Abend vor Tonja, die meinte, Sumoringer hätten im Studio nichts zu suchen, und zu Hause googelte sie »Sumo« und sah sich die Körper der japanischen Kämpfer an. Sie ähnelten Ed tatsächlich, er hatte ihr bereits seinen Namen gesagt und die Handynummer gegeben. Sie wartete eine Woche, dann rief sie ihn an und saß gleich auf seinem Sofa. An seiner Wohnungsklingel stehe der Vormieter, sie solle sich daran nicht stören, hatte Ed gesagt, es störte sie nicht.


    Dritter Stock, kein Lift. Vermutlich trug er fünf Kästen Bier auf einmal die Treppen hinauf, auch das orangefarbene Fahrrad stand neben der Wohnungstür. Zwei Zimmer, wenig Möbel, Raufaser. Ed stellte extra Wein in den Kühlschrank, Birte sah Limonaden, Schnäpse, bunte Tupperware in verschiedensten Größen. Auf dem Küchenboden klebte ein rosafarbener zertretener Bubblegum; ein großes altes Werbeschild von Persil lehnte in der Ecke am Eingang. Sie sprachen über Sumo, Eds Katze kletterte auf Eds Schoß. Birte trainierte nur, weil sie im Winter ihr Motorrad halten können wollte, und sie lachten über die schuldigen Menschen im Fitnessstudio, aber auf freundliche Weise. Eds Oberarme glichen jenen der Figuren auf Botero-Gemälden, aber er war erdig und fest und sagte, dass man immer nur geben könne, was man aufgenommen habe, dies sei Kraft. Dabei zupfte er sich ein paar Katzenhaare von den Beinen, und Birte bemerkte ohne noch darüber zu staunen, dass sie die Katze darum beneidete, wie sie auf seinem Schoß lag und schlief.


    Sie roch sein Parfum oder Rasierwasser. Dank der Breite des Gesichts standen Eds Barthaare weiter auseinander als üblich, die Enge der Stoppeln störte Birte sonst häufig beim Küssen. Da war sie ihm schon nahe. Wieder nahm sie den weichen milchsüßen Duft auf, der er war und seine Figur.


    Er und seine Figur.


    Die Sonne stand schräg, es war Herbst, und die Menschen sahen aus wie Obst. Sie spiegelten sich im runden, glänzenden Körper des Motorradtanks. Birte hatte gezögert, aber kaum fuhren sie, fügte Ed sich in die Bewegungen der Straße, als sei er schon immer auf dem Rücksitz einer Honda ins Moos gefahren, an Birtes Rücken gepresst. Noch wärmte die Sonne zwischen weit ausgestreckten Kiefern- und Tannenzweigen, sie lagerten auf einer Decke, tranken Thermostee. Ihre Hände berührten das bereits winterbiegsame Gras, Eds Finger waren fett, das Moos dünn. Selbst die Bäume hatten farbige Stämme.


    Ed saß gegen einen von ihnen gelehnt, sie kroch neben ihn, sah zum ersten Mal, wie er selbst sich sah: die Weite der Brust, der um vieles weitere Bauch. Die Knie. An den Knien fingen die Beine erst an. Zwei Füße mit Schuhen groß wie Boote. Hässlich? Hässlich. Boote aber auch, wie um auf dem Nil zu fahren, weit fort. Sie hatte ihre Wange gegen die seine gelegt.


    Seit Jahren war sie daran gewöhnt, das, was sie fühlte, mit Absicht rasch und roh »Liebe« zu nennen. Das Wort britzelte. Das Gefühl britzelte. An Ed britzelte nichts.


    Später las Birte, dass Fett Geruchsbildung abpuffert; auf der Moosdecke war ihr Eds Weichheit angenehm, und sie schob sich seinen Kopf auf den Schoß. Eds Augen wirkten normalgroß, nur die Lider fett, sie bedeckte sie mit ihren Brüsten.


    Zehn Minuten später sagte sie rasch: »Ich muss zurück, ich habe einen Termin«, und sie fuhren los.


    Da hatte er sie schon umschlungen.


    



    Es war eine Art Fehler: Sie ließ sich fallen. Er hatte alle Türen bis auf jene zum Bad ausgehängt. Eine bunt gemusterte Boxershorts lag in der Ecke neben der Kleidertruhe, das Bett war breit für drei, altmodisch hoch. Ed.


    Sein Schwanz sah klein aus im Vergleich zu Schenkeln und Bauch, doch Birte vergaß, über die Mechanik nachzudenken, vielleicht sollte auch das eine Art Fehler sein, Ed war so nachgiebig, dass er ihr Fallen nicht bemerkte, oder sie war so leicht im Vergleich zu ihm wie eine Feder, eine schöne kitschige weiße Feder, da wollte sie ihn gleich noch einmal haben. Als Kind hatte sie sich nicht vorstellen können, wie dicke Menschen Sex machten, und jetzt klappte es ohne Schwierigkeiten, sie schlief in seinen Armen, und er war überall, ohne sie zu bedrohen.


    Bei Ed stieß sie sich nirgends an, nicht einmal an sich selbst. Lag er auf ihr, kam er ihr geradezu leicht vor, »siehst du«, sagte er, als er von Neuem in sie drang. Ob er seine Knochenlosigkeit meinte, ob er wusste, wie Birte sie empfand? Andere Männer wuchteten sich ganz in einen hinein. Da wurde so groß und wichtig, wie sie in einem steckten, dass ihre Körper außen fast verschwanden. Ed hingegen kam wach und hart in sie, und hielt sie doch außen von allen Seiten. Sie fühlte sich grazil und fest zugleich, spürte, wie ihre Knochen sich in ihr bewegten, ein glückliches, seltsam freies Skelett.


    Eds Haus lag an einem Kirchplatz, er brauchte keine Vorhänge. Als Birte sich vor der Fensterscheibe auszog, musste man auf der anderen Seite des Platzes aber doch ihre Brüste sehen. Kleine helle Kreise, die sie an das kalte Glas presste. Das Gotteshaus, ein neogotischer Backsteinbau mit bunter Glasrosette, leuchtete die ganze Nacht über ins Schlafzimmer. Ab und an bog eine Straßenbahn um die Ecke, einmal hörte Birte Regen. Am Morgen war alles feucht, sie wühlte in Eds DVD-Sammlung, ein Buch über Cocktails lag auf dem Couchtisch, im Kühlschrank standen Zitronenlikör, Sahne, Milch. Die Regale daneben enthielten Reis, Nudeln, Saucen, Kaba und Kelloggs, sie nahm davon, später hockte sie auf dem Boden und kratzte den Kaugummifleck weg. Lange rieb sie das Messer in der Spüle, bis Ed sie von hinten umarmte, wobei er sie nicht nur mit dem Mund und den Händen oder Armen berührte, sondern erneut mit dem ganzen Körper. Der Glasbehälter der Küchenmaschine saß auf einem silbernen Sockel, Ed sagte, er möge Maschinen, und sie spiegelten sich darin. Als Birte Stunden später ging, gab sie dem großen runden Persilschild neben der Eingangstür einen übermütigen Tritt.


    



    Sein einnehmendes oder einwickelndes, überschwemmendes Wesen – sie vermisst ihn so sehr, dass ihr übel wird, wenn sie daran denkt. Tonja hat sie zu den Eltern gebracht, sie kümmern sich um sie, sind froh, dass alles vorüber ist, der Spuk, die Masse, das Wabbelfleisch, die Ansteckung, Ed.


    Manchmal schalten sie den Fernseher ein und stellen ihn in die Terrassentür, um Birte zu unterhalten, eine Birte, die nicht sprechen will, die nur untergeschlüpft ist, die, sitzt sie in ihrem Zimmer, im Netz nach Wohnungen sucht. Kaum läuft der Apparat, denkt sie an eine Sendung, in die sie mit Ed hineinzappte, sie lagen auf seinem Bett und aßen Pizza, Pizza mit den Fingern aus dem Karton, immer neue Kartons fischte Ed unter dem Bett hervor, die Pizzen waren klebrig und warm.


    Er lachte, während in der Sendung ein Elternpaar, das den Freund der Tochter nicht leiden konnte, dem Mädchen zwei junge Männer präsentierte, jeder hübsch und etwas wert. Nummer eins führte die Auserwählte in einen Kung-Fu Klub, sie zwängten sich in dicke aufgeblasene Overalls und fielen übereinander her, anders konnten sie sich nicht mehr bewegen. Der Zweite fuhr Achterbahn und ging essen mit ihr, essen gehörte immer dazu. Jede Szene wurde mit einer versteckten Kamera gefilmt, die Pärchen flirteten. Zu Hause saß der Freund der Tochter zwischen den Eltern, schaute die Filme und machte böse Bemerkungen, frech und intelligent, da begriffen Birte und Ed, dass es ein Drehbuch gab.


    Das waren die Aufschübe.


    Dann luden Birtes Eltern Birte und ihren Neuen zum Essen ein. »Ed«, sagte Birtes Vater am Telefon, »was ist denn das für ein Name«, und sie sagte, »er passt, lass dich überraschen«. Könnte sie es wiederholen, sie würde es wiederholen. In der Welt von Birtes Mutter, die naturgemäß lange auch Birtes Welt gewesen war, sollten Menschen dünn sein; erst ab einem gewissen Alter, ab einer gewissen Anzahl von Kindern wurde ein wenig Hüftfett toleriert. So gab es zwar Mutterfreundinnen, die 80 Kilo wogen, noch dickere allerdings kannte man nicht, Größe 42 war das Maximum. Frauen, die in Übergrößen-Läden einkauften, sah man nur auf der Straße, sie rauchten und taten einem leid, weil ihre Zähne vom vielen Essen so abgewetzt waren.


    Ed passte mühelos durch die Wohnungstür.


    Seitwärts.


    Birte sah das Entsetzen in den Gesichtern ihrer Eltern, die Mutter war blass geworden, ihr Mund freilich lachte wie immer, das Soziallachen; Birtes Vater schob, als er Ed die Hand hinstreckte, seinen Pensionistenbauch extra weit nach vorn. Wie es in den Gesichtern noch immer ruckte, als man auf der Terrasse saß und schweigend Suppe löffelte. Birte war sich sicher, dass ihre Eltern seit dem ersten Blick auf Ed über Sex mit Dicken nachdachten. Die Büsche zum Nachbargrundstück trieben saftige Blätter aus ihren Rinden, selbstsicher lag der krustige Braten auf der Servierplatte. Im Vergleich zu diesen festen braunen Dingen wirkte Birtes Freund wässrig und mild.


    Die Eltern hatten aufgetischt wie sie später nie mehr auftischten; aber später wusste Birte auch, dass Ed bei derartigen Gelegenheiten zu Hause voraß. Abnehmen war eine Wissenschaft für sich, allemal, wenn man viel wog. Ständig versuchte man Fett zu verlieren und durfte doch nichts überstürzen, der Kreislauf, ein hochgezüchtetes sensibles Wesen mit eigenen Rechten, merkte sich jede Dehnung oder Schrumpfung und zahlte irgendwann zurück. Suppe, Vorspeise, Kalbsbraten, Dessert. Ed griff zu, wie von ihm erwartet wurde, normalerweise hätte Birtes Mutter voller Stolz den guten Appetit eines Tochterfreundes als eigentliche Anerkennung ihrer Kochkunst gewertet, aber mit Ed wurde jedes Zeichen in sein Gegenteil verkehrt.


    Gleich am nächsten Morgen rief Birtes Mutter an, Birte spürte schon an der Stimme, wie gespannt sie war. Wie Ed lebe, was er koche, ob Birte schon zugenommen habe?


    Birte musste laut lachen und legte auf.


    War nicht längst deutlich: wer abnahm, bekam Falten? Sie jedenfalls hungerte nicht mehr; dass es seit diesem Beschluss bei Nahrung um Inhaltsstoffe statt Kalorien ging, war ein Fortschritt, den sie in Eds Armen doppelt genoss. Seine Haut glänzte wie die eines Babys, war aber weicher und sah, vielleicht weil sie lange Zeit gehabt hatte, sich zu dehnen, nicht gedehnt aus, sondern rosig gewachsen. Er war mindestens 15 Kilo breiter als im Strength, oder auch 20. Fiel das Licht seitlich, wirkte sein Bauch so umfangreich, dass man meinte zu halluzinieren: man glitt auf einem See, glitt in einem Schlitten einen weißen Berg hinab, in einem Motorrad und flog dabei fast, weil alles in der Weite der Figur verloren ging.


    In ihrem ersten Sommer bewegten sie sich, aber langsam. Ed weihte Birte in das ein oder andere Essritual ein. Auf der Party, zu der Birte ging, um Tonja wiederzusehen, die dann leider nicht kam, schlichen sie gemeinsam in den Keller. Ed wusste, dass man Menschen über den Inhalt ihrer Eistruhen wirklich kennenlernte. Dort verstellten sie sich nicht. Diesmal lag alles voller kleiner Alukugeln: gefrorene Gewürze, Fleischstückchen, kubikzentimetergroße Magnum-Bröckchen. Die Gastgeberin hatte diese Nahrung sorgfältig zerteilt und in mundgerechten Kleinstportionen tiefgekühlt. Ed und Birte nahmen ein wenig von den kalten Dingen, ein Essen von der Hand in den Mund, heimlich und rasch in der Dunkelheit des Kellers, eben dafür, das spürten sie, waren die Kugeln gemacht. Dann lag in einer eine Maus; sie dachten, die anderen würden mitlachen wollen und zeigten das steifgefrorene fellige Ding unter den Partygästen herum.


    »Das ist für die Katze«, rief die Gastgeberin, »was habt ihr da unten überhaupt verloren?«


    Nach Sekunden stotterte Birte, die die Empörung der Gastgeberin und aller anderen spürte: »Etwas Eis essen, vielleicht«; und irgendwann, viel später, hörte sie im Partygemurmel »Schande«, und war sich sicher, es bezog sich auf Ed, und ein wenig nun auch auf sie. Sie teilten es, das fühlte sie deutlich, die Party brachte sie einander näher, diese Art Schande verlachten sie doch, Hand in Hand gingen sie schweigend in die Dunkelheit davon, ganz abschütteln freilich ließ die Verachtung der anderen sich nicht, die Straße glitzerte im Licht der Bogenlampen, Ed hatte die Maus mitgenommen, warf sie ins Gebüsch. Bevor sie noch weich wurde.


    



    Sie weiß nicht, wovon sie leben soll, der Sommer ist lang, nass und heiß. Die Honda gibt es noch, auch ihre Möbel und Kleider, Ed hat nichts davon genommen, und Birtes Mutter lächelt nicht mehr ganz so oft, sie hat es wirklich geschafft, sich das abzugewöhnen, aber Birte sieht das Lachen dennoch. Der TÜV des Motorrads ist abgelaufen, es steht unter einer Plastikhaube im Elterngarten, die seine Figur verbirgt, es sieht aus wie eine Skulptur, und Birte kann sich nicht helfen und muss an Eds Taiwanesin, Wanjun, denken, deren Nummer sie ebenfalls verloren hat oder nicht wiederfinden will.


    Noch im ersten Jahr mit Ed bemerkte Birte, dass fremde Männer sich stärker um sie bemühten. Vielleicht glaubte man nicht, dass Ed sie wirklich fickte und unterstellte ihr Bedarf. Sie umarmte diese Männer aus größerer Neugier als früher, küsste ihre glatten dichten Bärte und schmalen Hände, fand schön, wie dick ihre Schwänze im Verhältnis zu ihrem Körper aus ihnen standen, aber dann … dann war es doch nur Augenschein. In ihr fühlten die anderen sich nicht besser an als Ed, keineswegs, und außen schlugen die Knochen aufeinander. Einer der Dünnen kniff sie, als sie sich bereits wieder anzogen, in den Schenkel und sagte »speckig, my dear!«, da war es damit vorbei.


    Etwas anderes hingegen gelang. Birtes Gehalt als Stylistin beim lokalen Fernsehsender stieg. Die Menschen, die unter ihren Pinseln die Augen schlossen, die nach Sprays, Cremes und Sendeschönheit verlangten, waren ganz unterschiedlich, nur alle dünner als Ed. Aber darum ging es nicht! Birte begann, ihre Kunden zu verwandeln, statt sie nur zu schminken. Jede Nacht lernte sie bei Ed, es war, als tauche sie mit seiner Hilfe tiefer in die Materie, aus der Menschen bestehen. Sie begriff, dass alle menschlichen Oberflächen mit Organen verbunden waren, die Haut, ihre Falten, Rundungen sowie kleinsten Muskelspannungen drückten Organzustände aus, Quetschungen ebenso wie Hyperaktivitäten; das ständige körperliche Pochen, Pumpen, Entsorgen und Saugen zeigte sich überall, an den Beinen, Armen, im Gesicht.


    Wie sollte das schön sein?


    Es gab jedoch, und das hatte sie allein an Ed entdeckt, die Möglichkeit, die Verbindung zwischen Innerem und Äußerem zu lockern, dann schwamm der Gesichtausdruck in sein vom Rest des Körpers ungestörtes, eigenes Gleichgewicht, die Züge lösten sich, wurden abstrakter, gleichmäßiger. Ed war ein Gesicht und ein Meer. Sie musste die Lösung der Oberfläche vom Organ im Schminken nur beschleunigen, um einem Gesicht einen anderen, in sich ruhenderen Ausdruck zu geben. Bald konnte sie den Sitz der Verdauung in den Wangen ertasten oder auf der Stirn, der rechte Nasenflügel etwa gehörte der Milz. So bekam jeder Kopf, auch der engste und dümmste noch, einen frischeren Ausdruck. Buddhagleich. Bald schminkte Birte nur mehr die Prominentesten, noch einmal stieg ihr Gehalt.


    Dabei träumte sie von Ed. Diese Träume reichten tiefer als früher, sie waren warm wie niedrige bunte Stuben, Räume, die Birte gar nicht kannte im Leben. Ed tauchte darin in verschiedensten Formen auf, nie dicker als er war, nicht einmal so dick, wie er war, eher in Stadien davor, mit wechselnden Gesichtern. Sie erkannte ihn an seinen Bewegungen. Er war sein eigener jüngerer Bruder, war Elvis Presley, dem er nicht ähnlich sah, den sie im Wachleben uninteressant fand, hier aber aufreizend, und eine Zeit lang suchte sie Tag für Tag diesen Körper in Ed, wach oder im Bett in der Dunkelheit.


    Immer stärker wurde Eds Vertrauen zu ihr. Er jammerte, wie er seit Monaten zunehme, obwohl er nichts esse, und sie beschlossen, dass Birte ihm helfen würde. Sie lernte riesige Einkaufshallen am Rand der Stadt kennen, von deren Existenz sie nichts geahnt hatte, ein Parallelparadies für Familien, Großküchen – und Ed. Pizza, Pommes, Gummibärchen, Eis. Neben Eds Küchenmaschine thronte eine Fritteuse, alle Unterschränke in Eds Wohnung verbargen Kühltruhen, wie Birte inzwischen wusste. Sie machte Salate, doch Ed aß nicht alles, was man ihm anbot, und die Reispuffer, die sie als Ersatz für Süßes verwendeten, waren ein Fehlgriff, wie die Waage nach einer Woche zeigte. Birte bemerkte oft, dass Ed unglücklich noch eine Karotte kaute, er hatte Hunger, sie verstand es und war heimlich froh, die Jojoeffekte all solcher Diäten hinter sich zu haben. In Eds Händen glich noch ein Eis von mehrfacher Magnumgröße einem Löffelchen aus Zwergenland. Der Hunger machte ihn grimmig; man sah auch keinen Fortschritt an ihm, obwohl er wirklich sieben Kilo abnahm.


    Endlich fanden sie einen Weg. Bereits nachmittags begann Ed, für den Abend zu kochen; Birte zog sich die Ledersachen über und fuhr Motorrad. Das war praktisch und lebensklug: Ed konnte nun während des Kochens essen, was immer er wollte, und zwei Stunden später aßen sie noch einmal gemeinsam, gesittet am Tisch.


    Ein Jahr kannten sie sich. Wie eine kleine Sonne strahlte die Kirche vor Eds Schlafzimmer, seit Kurzem schliefen sie schlecht davon, Birte fuhr Vorhänge kaufen, allein. Das Motorrad mit Ed hintendrauf hätte sie nicht halten können; abgesehen davon hätten sie zu zweit nicht mehr auf die Sitzbank gepasst.


    Als Birte und Ed zusammenzogen, machten Birtes Eltern einen neuen Anlauf. Es gab Salat ohne Dressing; Birtes Mutter behauptete, sie seien auf Diät. Das war ihre übliche didaktische Art. Gewiss hatten auch sie vorgegessen. Birte zeigte den Eltern ihren Bauch, verriet, wie essen bei Ed ging, und wie sie es zusammen machten. Zum Abschied, man stand schon im Flur, ballte Birtes Vater die Faust und boxte Ed an den Arm oder dorthin, wo er den Arm vermutete, nein, den Armknochen, der Arm selbst war ja nicht zu übersehen. »Männlich« sollte es wohl zugehen, »nichts für ungut«, oder er wollte herausfinden, ob der Nagler seiner Tochter etwas spürte und hatte angenommen, dass der nichts spürte, denn Birte sah an dem Schwung, den ihr Vater nahm, wie er wirklich mit aller Kraft zuschlug. Am Ende war das Schlimmste aber, dass Ed tatsächlich nichts gespürt hatte, obwohl nach einigen Stunden ein blauer Fleck auf seiner Haut erschien, gleich neben dem Knochen, den man fühlen konnte, wenn man zärtlich drückte und suchte.


    Im Bett wiederholte Ed, dass ihn nichts schmerzte. Für Sekunden dachte Birte, dass es die Fühllosigkeit, die der Vater in ihrem Freund vermutete, wirklich geben könnte. Gleich ärgerte sie sich: Exakt diese Idee wollten die Eltern ihr doch einpflanzen. Ed hatte, seit sie sich kannten, mindestens 25 Kilo zugenommen. Bei jedem anderen hätte man es gesehen, bei ihm verteilte sich die Masse. Birte musste das neue, isolierende Fett also nicht oder nicht immer bemerken, jetzt hingegen gab sie zu, dass sie davon wusste, um Ed gegen seinen eigenen halb ausgesprochenen Verdacht frisch und stärker zu verteidigen. So kompliziert war es zwischen ihnen schon geworden, das durfte sie sich zugutehalten. Nur die wenigsten ihrer Freunde behaupteten, dass es nicht ins Gewicht falle, ob sie für Ed da sei oder nicht, dass er seinen Weg so oder so gehe, nur die wenigsten fragten trocken, ob sie nicht wisse, dass Dicke so dick seien, eben damit sie nichts fühlten?


    Nach seinem Schlag hatte ihr Vater, als sei nichts geschehen, noch von Kakerlaken erzählt. Auf einer sonnig-schattigen Terrasse folgten die Schaben kleinen Robotern, die nicht einmal wie Kakerlaken aussehen mussten, in Sonnenflecken, obwohl sie Schatten brauchten. Gebe es unter zehn Kakerlaken nur drei Kunsttiere, die sich der Strahlung aussetzten, liefen die gesunden Lebewesen ebenfalls ins Feuer, richteten sich auf und beschnüffelten die Roboter, die sie für Kakerlaken hielten, weil sie kakerlakig dufteten und Kakerlaken blind waren – wie sie, Birte.


    In den Herbstnächten, die folgten, vergrub Birte ihr Gesicht manchmal an Eds Hals, um ihn mehr zu riechen als zu sehen. Nackt lag er da und strahlte Hitze ab, 185,6 weiche atmende drängende aneinanderhängende übereinanderfließende Kilo, ein freigebiger Teig. Sie machte Fingerabdrücke hinein, schob sich seinen Mund zurecht, um ihn zu küssen. Eds Körper ließ sich nur schwer bewegen, er verlangte eine immense Zärtlichkeit, sie bemerkte das nun manchmal an ihrer eigenen Müdigkeit.


    Am erniedrigendsten war es, mit Ed Schuhe kaufen zu gehen. Größe 49 allein der Fußbreite wegen, in der Länge standen die Sohlen weit über Fersen und Zehen hinaus. Vielleicht gab es in Japan eine Lösung, eine Art quadratischen Fußschutz, noch einmal dachte Birte nach langer Zeit an die Sumoringer. Schließlich bestellte Ed eine Nähmaschine mit extradicker Nadel sowie vier Paar gleicher Sandalen. Zwei schnitt er auf, setzte das Material an den Riemen der beiden anderen an, schlüpfte hinein. Eine sehr eigene Modekategorie. Glücklicherweise brauchte diese Art Schuh sich rasch auf.


    Birte fühlte sich verwirrt. Ed zeigte so viel her von sich – ohne Form, oder in einer Form, die nur der Schwerkraft folgte. Eben darin versteckte er sich aber! Bald zweifelte sie, ob er es wirklich überall wahrnahm, wenn sie seine Falten umschichtete. Er beteuerte, dass Nerven ebenso wie Blutgefäße auch in Fett wuchsen, dass Fett etwas ganz und gar Lebendiges sei. Und doch, einmal morgens im Bett suchte sie, noch bevor sie ganz wach war, an Ed nach Knochen – wie ihr Vater kam sie sich vor und sie schämte sich für sie beide zugleich.


    Das Gefühl erstaunte sie und erinnerte sie unangenehm an die Tiefkühltruhen-Party. Dabei lebten sie in freien Zeiten! Birte griff nach Ed, wollte seine vergleichsweise harte Stirn berühren, ihre Wange an seine legen. Nur eines war verboten: maßlos genießen. Das Gesundheitssystem belasten. Man musste sich kontrollieren.


    »Ed.«


    Lauter: »Ed!« Sie fand ihn im Bad. Sein Name war so kurz, nackt stand das


    Fett darunter hervor. Auch Eds Haare wuchsen kurz, als wolle der Körper sparen oder etwas ausgleichen, wovon nur er, als Körper, wusste. Es rührte Birte, wie hilflos der Mann vorm Spiegel stand. Er wollte sich die Haare schneiden, schien ganz vertieft. Hob Ed den Arm, wölbte sich die Schulter mächtig auf, der Arm wies hoffnungslos schräg vom Körper fort, knickte Ed dann den Ellbogen ein, ragte der stummelige Unterarm mit der Schere fern vom Kopf nach oben in die leere Luft.


    Birte wollte ihn nicht demütigen; sie ging aus dem Bad, ohne sich bemerkbar zu machen.


    Als sie an diesem Abend im Bett lagen, hing der Mond am Himmel wie ein Kern. Ed atmete lautlos. Sie zog ihm die Decke ab, er regte sich nicht. Überall floss er auf sie zu, vom Arm, den Schenkeln, selbst vom Knie, das der Wulst seines Bauchs nun fast zur Gänze bedeckte. Sie wusste nicht, was fühlen oder denken. Er lag schon an ihr, seine Ringe berührten sie, doch formlos und gleichgültig. Selbst wenn sie die Augen hob, sah sie nur weißliche, von Haut überspannte Masse, weit ausgeflossenes, gespenstisches Material. Es wirkte willenlos, doch Birte spürte etwas darin, eine eigene ichlose Kraft. Ed – jener Ed, der mit ihr sprach, der schaute und hörte – lag so weit entfernt von ihr, dass sie, hätte sie den Arm gestreckt, ihn nicht hätte berühren können. Der andere Ed, dort bei ihr, war nur Haut, nur Fühlen, formlos und weiß wie ein Tier, das im Dunkeln lebt und das Tageslicht scheut.


    Sie sagte sich, dass sie etwas tun müsse, drohen, dass sie gehen werde, wenn er nichts änderte, aber sie hatte Angst, dass er nichts änderte. Sie wollte nicht erleben, dass das Essen stärker war als sie.


    Was das wirklich hieß, fand sie durch Zufall heraus. Sie hatte ein Schminkset bei Ed vergessen, war auf dem Weg zur Arbeit umgekehrt, platzte mitten hinein. Er saß nackt in seiner Küche. Zwischen seinen nackten Beinen kniete Wanjun.


    Sie kroch fast in ihn hinein. Klein wie ein Wurm sah sie aus. Wanjun, Eds Putzfrau.


    Erst nach ein paar Sekunden begriff Birte, dass sie auch jetzt putzte. Niemand sagte etwas, Ed schaute Birte an, Wanjun schien ihre Ankunft nicht bemerkt zu haben, so beschäftigt war sie damit, Eds Speckfalten anzuheben, auszuwischen und zu trocknen. Er hatte Falten wie ein Baby, ein ganzes Baby hätte jeweils in eine hineingepasst. Schweiß sammelte sich darin, stank und juckte, die wunde Haut entzündete sich. Seine hilflos auf ihren Fettpolstern vom fettgepolsterten Körper abstehenden Arme waren längst zu kurz für den untersten Bauch; auf seinem Rücken zogen sich Falten bis zur Wirbelsäule, ein schwer geraffter, lebendiger Vorhangstoff.


    Wie eine Skulptur saß er da. Mit Putzerameise. Birte registrierte, dass er symmetrischer geworden war. Einem Sumoringer glich er nicht mehr. Eher einem übergroßen Vogel. Sie hätte ein Foto machen sollen: die schmächtige Wanjun mit dem Lappen vor Ed auf einem Schemel, den sein Fett vollkommen überfloss. Ed, unbeweglich in all seiner Pracht.


    Er hatte sich vor Birte geschämt.


    Wanjun bestellt.


    Birte war wütend. Dann bitter. Sollte sie sagen: »Ich wasch dich«? Erwartete er das? Vielleicht setzte der kleine Verrat sich hier fort. Sie sagte nichts.


    



    Birte schminkte sich und fuhr mit dem Motorrad ins Strength. Sie war lange nicht mehr da gewesen, man erkannte sie kaum. Dennoch stand sie keine Viertelstunde allein an der After-Training-Bar. Der Mann wohnte um die Ecke, rotes Doppelbett, vielleicht dachte er, dass das jeder gefiel. Er roch gut, als er sich auszog; sie spürte seine Knochen, die Hüften stachen sie stark, früher hatte es sie gestört, jetzt gefiel es ihr. Bevor er kam, hielt sie sich an ihm fest, ihre Hände fassten sich auf seinem Rücken, sie hatte unter seinen Armen hindurchgelangt. Das kannte sie nicht mehr. Klein war er als Körper und groß in ihr, auch das musste ihr Gehirn erst wieder auf die Reihe bringen, sie fühlte die Höcker seiner Wirbelsäule und erschrak davon so sehr, dass sie erstarrte. Er hielt es wohl für ihren Orgasmus, tat aber das Beste, was er konnte: Er machte weiter.


    Die Asiatin kam nun jeden Tag, putzte und ging einkaufen. Ed bezahlte. Birte nahm sich unbezahlt drei Monate frei.


    Es war höchste Zeit. Mit Ende dreißig musste sie als eine Frau gelten, die allzu vieles nicht wusste und manchmal sogar noch, wie andere, das war ein Trost, am Tropf der Eltern hing. Sie kündigte ihre Wohnung, die sie zur Sicherheit weiterhin behalten hatte, und zog mit all ihren Habseligkeiten zu Ed. Hatte sie nun doch seine zarte, einsame Seite gesehen. Die Krisen zuvor waren Andeutungen gewesen, dezente Hinweise auf Risse, Verwerfungen und Hingabe, wirkliche Hingabe.


    Nun war sie bei ihm, Tag und Nacht. Sie entdeckte, dass Ed die meiste Zeit im Netz verbrachte, es war, nur sie hatte das nicht begriffen, eine Erfindung ganz für Menschen seiner Art. Einmal schob sie ihn nach regungslosen Stunden am Computer wie im Spiel auf die Haustür mit dem noch immer so bunten Persilschild zu, er wehrte sich nicht, hätte er es getan, hätte sie keine Chance gehabt. Und wirklich, er passte nicht mehr hindurch.


    Manchmal kippte Eds Weichheit um, als werde sie auch für ihn zu groß. Er brauchte Härte und eben in ihr, Birte, versuchte er, sie hervorzurufen. Sie dachte aber gar nicht daran, mit ihm zu streiten oder sich so billig provozieren zu lassen; er aß, sie ließ ihn, er aß, sie aß mit, Wanjun kaufte ein, kochte, stand schweigend dabei, sie war zu kurz und zu dünn, um irgendetwas von all dem zu verstehen.


    Der Verdacht, den Birtes Vater gesät hatte, ging in Birte auf. Ed oder Eds Körper, es war dies trotz der immensen Größendifferenz noch immer nicht unterscheidbar, wurde ihr unheimlich, wenn er in seiner weißrosigen Nacktheit neben ihr schwamm. Wanjun hatte Nähnadeln besorgt, einfache Nadeln, und als sie im Bett lagen, Ed auf dem Rücken, wie jetzt immer, denn in jeder anderen Position drückte das Fett zu sehr auf sein Herz, als sein Fett wie immer zur Seite überfloss, stach Birte in eine der Wellen. Er drehte den Kopf zu ihr, schnell, viel schneller als sie für möglich gehalten hätte, ein Blutstropfen trat aus, ganz normal, durchaus klein, und Ed schaute sie an. Weil er nichts sagte, stach sie ein zweites Mal zu, dicht neben der Stelle, nur tiefer. Sie drang in etwas ein, das fest war, aber von gleichmäßiger, nachgiebiger Art.


    Eine zweite erfüllte Zeit begann. Nicht leicht wie der Anfang, nicht ahnungslos, aber auch nicht mehr umwickelt von Sorgen. Leicht wie ein »danach«. Das wusste sie später. Die jüngere Birte hingegen ging noch einmal in aller Konsequenz auf Ed zu. Ihre Aufgabe hieß: Fütter’ den Baby King. Ed sah glücklich aus: Er saß oder lag, und empfing. In einer gerechten Welt wurde der Dicke bedient. Es stand ihm zu: Seine Empfindlichkeit und Abhängigkeit waren fürwahr königlich. Nur aus Liebe wollte Ed möglichst viel der Welt in sich aufnehmen und durch sich hindurchspülen. Im Verhältnis, gab er Birte zu bedenken, behalte er wenig bei sich, eine zarte Ration.


    Birte sagte nichts, sie roch seinen Schweiß, seine Verdauung, lange saß er auf dem Klo, mehrfach am Tag. Die übrige Zeit lagen sie fast nur mehr im Bett und schauten Filme. Fütterte sie Ed, herrschte, was man offensichtlich nicht grundlos »Friede, Freude, Eierkuchen« nannte. Aß er weniger, ging es ihm schlecht, er sprach dann nicht mit Birte, sein Fett lag als dicker lebendiger Mantel um ihn. Er verlangte nach Abführtabletten, sie kaufte welche, er nahm die halbe Packung, sie besorgte keine mehr, sie sprachen über einen Arzt, Ed wehrte sich, dagegen kam Birte nicht an.


    Da blieb Wanjun aus. Zwei Tage, dann drei. Birte fuhr einkaufen. Außer Atem, verschwitzt, kehrte sie zurück.


    »Ich kann das nicht alles besorgen für dich.«


    Mit einem wie schlaftrunkenen Blick schaute er sie lange an. Er verstehe: Das Leben mit ihm ziehe auch an ihr nicht spurlos vorüber. Erneut reduzierten sie die Portionen, für jeden. Extrem schlecht gelaunt wurde Ed aber erst, als die Telefonleitung erstarb. Als er kein Handy mehr fand. Er suchte, so gut er konnte – tastete mit dem Fuß unterm Bett, doch kam nicht weit, er konnte nicht mehr auf einem Bein stehen –, als Birte auch das Ladegerät aus dem Fenster warf. Sie leugnete nicht, Wanjun abbestellt zu haben. Das Telefon gekündigt. Nun waren sie zu zweit allein.


    Vernünftig abnehmen. Sie zeigte ihm das Buch. Quälen wolle sie ihn nicht. Er bekam keinen Wutanfall. Vielleicht wollte er Kalorien sparen.


    Nach zwei Tagen fand sie heraus, dass er die Erde aus den Blumentöpfen gegessen hatte. Sie war weder gerührt noch wurde sie wütend, es würde sich erledigen.


    Weiterhin schleppte sie Pizza und Eis für ein Heer nach Hause. Ed brauchte 6000 Kalorien pro Tag, um bei mehr oder minder keinerlei Bewegung sein Gewicht zu halten. Sie gab ihm 4800. Eine Reduktion um ein Fünftel. Normaldicke reduzierten beim Abnehmen um die Hälfte. Sie war sanft. Medizinisch vorsichtig.


    Er schmollte wie ein Kind. Dann wurde er demütig. Unterwürfig. Das mochte sie nicht. Da wurde er trotzig.


    »Was hab’ ich dir denn getan!«


    Er versuchte, sich ihr zu entziehen. Da er sich ihrer anders nicht zu erwehren wusste, begann er, kaum näherte sie sich, hoch und laut zu japsen. Sie lachte und berührte ihn doch. Da verstummte er jedes Mal. Manchmal hatte sie Angst um sein Herz und sprach auf ihn ein: wollte ihn herzeigen, wenn er wieder dünner war. Ein Ergebnis! Ein Erfolg. Der kraftvolle duftende Freund von einst. So hübsch, wenn er nur 130 wog, 120 nur.


    Sie wolle ihm doch nur geholfen haben, warf er ihr vor.


    Und wenn, dachte sie.


    Welche Symbiose. Sie aß, Ed nahm ab. Mit dem Nadelset kam er zu ihr, hielt es ihr hin. Ob sie es nicht lieber wieder so machen wolle? Sie sollte ihm dafür zwei Kilo Sauerkraut bringen. Er wolle sie auf einmal essen, er habe Verstopfung, weil sein Körper mit der geringen Menge Kalorien nicht zurechtkomme und auf ein Notprogramm geschaltet habe, er brauche Stoff.


    Sie sagte nicht einmal nein. Sie lächelte ihn an. Er legte sich ins Bett und wurde, als habe er es sich befohlen, innerhalb einer Stunde gelb im Gesicht.


    Zwei Tage später hob man ihn mit Hilfe eines Lastkrans aus dem Fenster. Vier Männer hatten ihn auf drei Tragen gezerrt. Der Kran war, ähnlich den entsprechenden Leitervorrichtungen bei der Feuerwehr, auf einem Sanitätswagen installiert, der sich während des Manövers mithilfe von Auslegern stabilisierte. Birte staunte, wie vorbereitet man war; das Ganze vollzog sich rasch und effizient.


    Sie hatte Ed ohnmächtig auf dem Küchenboden gefunden.


    Man verdächtigte sie nicht. Man sah Ed und glaubte zu verstehen.


    



    Dann päppelte man auch sie wieder hoch.


    Sie nannte es »abpäppeln«. Sie verlor 51 Kilo, das war ein ganzer Mensch.


    Ed hatte ihr sofort nach seiner Einlieferung in die Klinik den Kontakt untersagt. Seine Ärzte riegelten ihn ab, es, sprich sie, rege ihn zu sehr auf. Dann war er aus dem Krankenhaus verschwunden, in dem er doch so unbeweglich gelegen hatte. Das Personal lächelte.


    Birte beschloss, sich selbst eine Klinik zu suchen. An einem ihrer letzten Tage dort kam überraschend Tonja auf Besuch. 63 schlanke Kilo, ganz die Alte. Jede von ihnen sah aus, als sei nichts passiert. Vor dem Fenster lag ein Meer, als werde jemand auf Diät von seinem Anblick satt, dabei quälte es nur extra, wenn man an die vielen essbaren Wesen dachte, die sinnlos in ihm schwammen. Und Tonja konnte es nicht lassen, Tonja war schuld – sie zog eine Packung zuckerloser Kaugummis aus der Tasche und murmelte etwas wie »strength« oder vielleicht war es auch nur »strong«. Eine Weile saßen sie kauend und schweigend da, dann weinten sie, eine jede in eine andere Richtung gedreht, rasch ein wenig, denn nun wussten sie, warum Buddha fett ist und Glück immer aussieht wie ein Motorrad von hinten in den Bergen, die Serpentinen hinab.

  


  
    

    Das Lächeln der Ehefrau


    Eiscafés sind ideale Orte, um traurig zu sein. Die Becher, die Schmelze, das kleine Geld.


    Die asiatische Kellnerin tippelt zum nächsten Tisch, ihr Pferdeschwanz wippt. Nebenan ist mein Friseur, ich bin hier, um mich zu stärken. Alle Haare grau, lächelte die Stylistin, sie tat es professionell, professionell schimmerte die Überlegenheit der Jüngeren hindurch. Die junge Asiatin serviert mein Vanille-Erdbeer-Schoko-Eis, den Sahneklecks auf Schoko hat die Maschine wie ein Brüstchen geformt.


    Spätestens jetzt denke ich an Kurt. Wir aßen Eis, Quantenkurt brachte mir Logik bei, das kann ich bis heute. Man stellt einen Satz auf wie »Naturwissenschaftler heiraten Asiatinnen«. Man leitet einen Satz ab: »Die Verbindung von Asiatinnen mit Naturwissenschaftlern muss an den Asiatinnen oder den Naturwissenschaftlern liegen.« Logischerweise könnte sie auch am »mit« liegen, doch ob man ein Gesetz der Logik anwenden darf, um etwas zu erklären, das selbst einen Teil dieses Gesetzes bildet, ist fraglich, offensichtlich beißt die Logik sich hier in den Schwanz. Es gibt aber keine andere Möglichkeit, sich Naturwissenschaftler zu erklären.


    Ich beiße in Vanille. Semesterlang aß ich mit Kurt Erdbeer-Schoko-Vanille. Meine Haare waren naturnussbraun, insbesondere, wenn das 8-Minutenlicht im 60°-Winkel darauf fiel. So war Kurt: 60°-Winkel, 8-Minutenlicht, er lächelte schüchtern und streckte nie die Hand nach meinen Haaren aus, obwohl ich mir das wünschte, zumindest am Anfang, am Anfang sehr.


    Kurt sagte, alles existiere in Pakete verpackt. Er starrte auf mein Eis, das weder paketförmig war noch paketförmig blieb. Oder doch auf meinen Busen? Er selbst war ein schweres Paket, zwei Meter groß, 112 Kilo. Treppen sprang er im Vier-Stufen-Schritt. So hatten wir uns kennengelernt, in der ersten Woche meines ersten Semesters rannte er mich vor der Mensa um. Eine eckige schwarze Brille, fixiert von schwarzem Gummi, der sie rundum gegen die Haut drückte wie ein Schwimmutensil, schien auch das breite eckige Gesicht zusammenzuhalten, das sich besorgt über mich beugte. Darüber standen ein paar rotblonde Stoppeln in die Luft.


    Im ersten Sommer mit Kurt nahm ich zwei Kilo zu und entdeckte, dass Kommunikationswissenschaftler Kommunikationswissenschaft studieren, weil sie das Gefühl haben, auf diesem Gebiet nichts lernen zu müssen, während Physiker Physik studieren, weil sie das Gefühl haben, dieses Gebiet erfinden zu dürfen. Ich betrachtete Kukus klassisch gerade Nase über dem neuesten Eisberg und erzählte ihm mehr von mir, als ich je einem einzelnen Menschen hätte erzählen wollen.


    Acht Jahre später feierte ich meine Promotion; Kuku, unverändert, 8-Minutenlicht, war fast schon habilitiert. Als Frau fühlte ich mich nicht mehr sonderlich interessiert an ihm, weswegen, logisch, auch andere Frauen an ihm nicht sonderlich interessiert sein konnten. Ich hörte ihn von Quarks als fliegenden Sahnetorten sprechen und Sätze sagen wie »der Tiger schleicht vom Berg und wärmt sich die Pfoten an Eis.« Das klang nach Esoterik, Yoga und Alkohol in einem, die Mädchen, die ihn umstanden, rissen bewundernd die Augen auf, sie hielten es für Physik und wollten mehr.


    Ärgerlich zog ich Kuku zur Seite, zu mir.


    »Du machst dich zum Affen«, sagte ich.


    »Zum Affen, seit Jahren«, brüllte er, »mit dir.«


    Jede und jeder rundum hörte es, trotz der Musik.


    Das Ende der Party erlebte ich mit einem praktischen Physiker. Er litt unter dem Einfluss der Straßenbahnen auf seine Experimente und gab deswegen später die experimentelle Physik auf. In Experimenten mit Frauen war er besser; zudem besaß er eine warme, gut gefüllte Wohnung, obwohl mich störte, dass er immer wieder sagte, jeder Mensch sei für den anderen ein Ofen, der 70 Watt abstrahle, woran man den Physiker dann eben doch merkte.


    Ich kannte den Praktiker von den Abendessen bei Kurt, der uns gern auf Pizza und Pommes zu sich einlud. Er nannte das »quantisches Kochen«. Gekocht wurde also überhaupt nicht. Brot gehörte in Entenmägen, Gemüse war Gift. Quantisch präparierte Quantenkurt auch seine Wohnung: kein Teppich, keine Pflanze, kein Bild, keinerlei Besteck, kein Stuhl. Teller brachten wir, gegessen wurde mit der Hand.


    Die Bedienung schenkt mir ihr bezauberndstes Lächeln, als ich bezahle. Der Becher, die Schmelze, das kleine Geld. Ich gebe ihr zwei Euro zusätzlich, um auf keinen Fall ungerecht zu sein.


    Jahre nach der Dissertationsfeier bekam ich eine Mail von Kurt. Quantischer Wortverbrauch: ein einzelnes »Hi« im Betreff. Im Anhang ein Foto. Kuku, am obersten Ende einer Treppe, nahm viel mehr Platz ein als das Wesen, das sich an ihn schmiegte. Asiatin, dachte ich schnell. Langes schwarzes Haar. Blumen, dachte ich langsamer, und begriff allmählich: langes weißes Kleid.


    Das Pflaster vorm Café ist rutschig, Schneeflocken torkeln durch die Halos der Straßenlampen. Als mein Mann mich sagen hört: »Ich hole dich ab, aber später«, stöhnt er. Ich stelle mir vor, wie Conny die Augen verdreht. Beim Pünktlichsein bin ich nicht gut, aber er ist noch schlechter damit, sich daran zu gewöhnen. Ich stecke das Handy in die Tasche zurück.


    Mein Herz klopfte wie aus einem fremden Programm, als ich vor Kukus Tür stand. Vielleicht hatte ich im Studium nicht gelernt, wann man einem Freund, der betrunken von der Party rennt, hinterhertelefoniert; inzwischen wusste ich immerhin, welche Mails man sofort beantworten muss.


    Seine Frau öffnete. Sie hatte sich zwei lange Zöpfe geflochten, die ihr bis auf den Busen reichten, ihre Augen zeigten die gleiche Form wie meine, ihr auffällig eckiges, gut zu Kurt passendes Gesicht war glatt und jung, sie überragte mich um einen halben Kopf.


    Wenigstens der Wohnungsflur war leer, wie erwartet.


    »Sparsamkeit, oder wie?«, rief ich Kuku zu, der schon um die Ecke schoss, im alten Treppentempo, mit der alten Brille. Er grinste: »Na, altes Haus!«


    Daraufhin grinste auch seine Frau.


    Für eine Sekunde tat das weh, aber das Glück überwog, ich hatte nicht gedacht, dass ich mich so freuen würde. Außer dem Schreibtisch gab es einen Esstisch und zwei Stühle. Ein bunter Campingklappstuhl lehnte an der Wand, der Tisch allerdings war vollständig gedeckt, sogar mit mehreren Sätzen Besteck pro Person. Vorsichtig, damit man den Teller darin nicht klappern hörte, schob ich meinen Rucksack zur Seite. Immerhin: kein Teppich, keine Pflanze, kein Bild.


    Schenscha verschwand in die Küche, Kuku widmete sich mir, sprach aber nur davon, wie er sie bei einem Physikerkongress in Kiew kennengelernt hatte. Das Erzählen dauerte länger, als der gesamte Kongress gedauert haben konnte. Dann kam die Russin aus der Küche und erzählte ihrerseits. »100 Männer«, sagte sie. Unter ihnen Kurt. Sie habe ihn sofort gesehen. Es habe nur so gefunkt.


    Ihr Kettenschmuck klimperte, ihr Lidschatten flatterte. Meine Augen wollten sich an ihrem Nasenpiercing festsaugen, rutschten ab. Wundersam großer Busen. Ich aß mehr von der exzellenten thailändischen Hühnersuppe, garniert mit frischem Koriander und Zitronengras, als ich gewollt hatte, trank mehr Weißwein, als ich vertrug und starrte so hilflos auf die Produzentin dieser gehäuften Wunder wie auf eine Russin vom Mond. Zur Hauptspeise, einem Auflauf, den Schenscha mit einem Salat aus Löwenzahn, Sauerampfer und wilden Blumen darbot, gossen abwechselnd Kuku und sie mir Diplomatenwodka nach.


    Früher hatte ich verstanden, dass man, wenn man wusste, wo ein Quark war, nicht wusste, zu welchem Zeitpunkt es dort sein würde; bestimmte man hingegen den Zeitpunkt, wusste man nicht, wo es herumschwirrte. Kuku lachte, als ich das sagte, es war natürlich mehr als stümperhaft, und vielleicht, weil auch er an unsere Eisdielenbesuche dachte, erzählte er, dass Quarks jetzt flavours hätten. Ich jedenfalls dachte an unsere Eisdiele und ihre flavours, fast traten mir Tränen in die Augen, Kurt sah es und sagte, die Geschmacksmöglichkeiten von Quarks hießen »up«, »bottom«, »down«, »strange« und »charm«.


    »Almost a whole girl«, antwortete seine Frau, als könne sie Gedanken lesen. Sie hatte aber nur Wasserbau studiert. Kurt schaute mich an, legte seinen Arm um sie und gab ihr einen langen Kuss. Ich sah seine Zunge. Ich musste aufs Klo.


    Die Pflanze stand auf der Wannenkonsole, so klein, dass Kurt sie vermutlich noch gar nicht wahrgenommen hatte. Die äußeren der grünen Blätter waren im Ansatz gelb oder rot gefärbt, aus einer Laune heraus spritzte ich etwas Seifenwasser darauf, mir selbst spritzte ich kaltes Wasser ins Gesicht.


    Im Flur hielt Schenscha mir den Mantel hin und umarmte mich. Kurt durfte mich dann auch umarmen, sehr kurz. Schenscha fühlte sich kühl an, und ich ärgerte mich, weil es mir nicht wirklich missfiel, sie zu berühren oder von ihr berührt zu werden. Wenigstens das hätte ich mir später für diesen Abend gern vorgenommen gehabt.


    



    Ein paar Tage später riefen sie an. Ob ich mit auf einen Ausflug wolle? Hatte ich einen derart bemitleidenswerten Eindruck gemacht, dass sie glaubten, sich meiner annehmen zu müssen?


    Wir kauerten in einem Hochsitz, kauten die von Schenscha mit Humus und Schafskäse-Gurkenpaste bestrichenen Brote, und ich erzählte die Kennenlerngeschichte von Conny und mir. Ich tat es so ausführlich wie mir nur einfallen wollte, und Conny, der eigentlich Cornelius heißt und damals noch an seiner althistorischen Habilschrift saß, kam dabei so großartig weg, dass ich mich fast selbst neu in ihn verliebte.


    Am nächsten Wochenende stand überraschend Schenscha bei uns in der Tür. Ganz Inspektionsingenieurin (Lederstiefeletten, Lederjacke, Jeans) marschierte sie ins Wohnzimmer, bevor ich sie noch gebeten hatte hereinzukommen. Kuku zuckte entschuldigend die Schultern und folgte. Cornelius schaute missmutig. Er hasste es, aus der Arbeit gerissen zu werden. Eine halbe Stunde später beugten sich die Männer begeistert über Zeichnungen zum Heben schwerer Lasten in Sparta. Schenscha und ich saßen stumm dabei. Ich war im Flur rasch in höhere Schuhe geschlüpft. Dann und wann schauten wir uns an. Innerlich verglich ich Conny und Kurt. Heute glaube ich, dass Schenscha dasselbe tat, dass sie auf dieselbe Idee kam. Nur hatte sie mehr Erfolg.


    Conny regte die nächsten Treffen an.


    »Fahren wir auf Inspektion?«, sagte er, und, als ich nicht gleich begriff: »Wir haben kein Auto, aber dein Physiker und seine Ingenieurin schon.«


    Mein Mann saß mit Schenscha im Fond, während ich auf dem Beifahrersitz Straßenkarten las, Badeseen suchte, später im Sommer ein Pilzgebiet. Kurt fuhr und pfiff. Wir liefen herum, schwammen durch Algen, aßen Schenschas Proviant. Thunasandwich mit Ruccola, Auberginen-Pinienkern-Olivensalat, Walnussbrot, eingelegtes Gemüse. Buletten machte sie nicht, Pommes und Pizza verachtete sie. Nach einem dieser Ausflüge erzählte ich Conny, wir lagen beide wach im Bett – zu viele Dinge schwirrten durch den Raum, um schon schlafen zu können –, dass Kurt mir einst 50 rote Rosen in den Kofferraum meines Autos gelegt hatte. Mein Mann sagte: »Jetzt hat er aber den Typ gewechselt, sie kann kochen und du nicht.«


    »Ihr Vater war U-Boot Kommandant«, sagte er, »wusstest du das?«


    Sie war Anfang der Achtziger geboren, es musste ihr Großvater gewesen sein.


    »Urgroßvater«, antwortete Conny schon halb im Schlaf. Die Straßenlampe schien ihm ins Gesicht, er sah zufrieden aus. Später erst fiel mir ein, dass Conny nur Schenschas Ausflugsspeisen kannte, da wusste man doch gar nicht, wie jemand kochte, »kochen« sagte man bei Salat und Sandwich doch nicht.


    Die Händler sagten: »Wunderstrauch«. Behaupteten: »Die riechen nicht.« Es hatte über 35 Grad, ich lief von Blumenladen zu Blumenladen. Am Abend zuvor waren wir bei Schenscha und Kurt zum Essen geladen. »Schenscha und Kurt« hieß das jetzt bei uns. Fünf Gänge, Wodka, Wein, Kaffee, Charlotte Russe.


    Die Pflanze war erstaunlich gewachsen, streckte vom Fensterbrett gelbe, grünlila- und orangefarbene dicke Blätter Richtung Sonne. Das ganze Bad roch übersüß nach Orange und Zimt. Ich wusch mir die Hände und dachte an meinen Mann, der vor Kurzem auch so gerochen hatte, nach überzuckertem Orangeat, wie ich fand.


    Als ich vom Klo ins Wohnzimmer zurückkam, saßen nur mehr Schenscha und Cornelius am Tisch. Kurt räumte in der Küche die Spülmaschine ein, Kurts Vögelchen lachte auf eine gurrende Weise, als habe es sich während meiner Abwesenheit, wie auch immer, die Kehle geölt und schaute mich an.


    Mehrfach tauchte ich während der folgenden Woche überraschend in Connys Unizimmer auf, jedes Mal saß er am Computer. Musste er ins Seminar, loggte ich mich, da er als Passwort unser Hochzeitsdatum verwendete, mühelos ein und las seine Mails. Als ich ihn nach dem Duft fragte, hielt er mir das Parfum unter die Nase, das meine Mutter ihm zu Weihnachten geschenkt hatte. Er hatte es erst jetzt geöffnet, weil er zuvor das alte verbrauchen wollte.


    Es roch nicht nach Orangeat, ich beruhigte mich dennoch und hatte Zeit für Kuku.


    Endlich saßen wir in einem Café am Wasser, unter einem weißen asiatischen Sonnenschirm. Kuku biss in die seinem Eis aufgesteckte Herzchenwaffel und lächelte mir zu.


    »Tut es dir gut, verheiratet zu sein?«, fragte ich ihn, weil ich sah, dass es ihm guttat und doch auf Widerspruch hoffte.


    »Ich nehme zu, sie kocht zu gern.«


    Das Wasser plätscherte, Schatten und Licht schwammen dahin. Ich wusste nicht wohin mit meinen Augen. 8-Minutenlicht. Er sagte, er glaube, sie langweile sich, vielleicht koche sie deswegen in immer neuen Kombinationen und kaufe Kochgeschirr ein.


    »Interessiert sie sich für Frauen?«


    Er lächelte, schüttelte den Kopf. Als er begann, sein Eis zu löffeln, fiel mir wieder auf, dass er Linkshänder war wie ich. Wenn man selbst mit der linken Hand isst und das Gegenüber isst mit der rechten, spiegelt das auf verdrehte Weise, beide bewegen, wie es scheint, dieselbe Seite, es ist unangenehm synchron. Mit Kuku hingegen stimmte die Nähe, wir überkreuzten uns. Ich fühlte genau, wie ich ihm früher so viel von mir erzählt hatte, und wollte es wieder tun. Vor allem aber wollte ich, dass er es tat. Unsere Hände hielten sich fest, denn mit dem Eis waren wir fertig, es zerlief, fast beneidete ich es – hier, auf der Terrasse. Abgesehen davon zerlief nur die Zeit, sie lief uns weg, ich lehnte, die Augen geschlossen, an Kukus Brust und hörte sein Herz schlagen. Dann rief die Arbeit, und er sprang im alten Paketschritt davon.


    



    Sie kam ohne Ankündigung. Conny war seit vielleicht zehn Minuten aus der Uni zurück. Vielleicht war sie ihm nachgelaufen. Ihre Sandalen glitzerten von Strasssteinchen, sie trug ein weitausgeschnittenes lilafarbenes Shirt und eine weiße Leinenhose, die die Hüftknochen halb freilegte. Kaum saß sie in unserem einzigen Sessel, schlug sie die Beine übereinander und heulte los. Kurt reise in die USA. Für länger. Ewig. Und sie, Schenscha, liege dann nachts allein zu Hause. Im ersten Stock. Mit dem Riesenbalkon. Da habe sie Angst. Da könne jeder reinklettern, zu ihr.


    Es war ein warmer Herbstnachmittag. Sie weinte wirklich. Ihr Fuß wippte.


    Ich weiß nicht, was sie erwartete. Dachte sie, ich würde ihr anbieten, während Kurts Abwesenheit zu uns zu ziehen? Conny schwieg. Ich sagte, dass ich ihr helfen könne, eine andere Wohnung zu finden.


    Drei Monate später stand sie noch immer in ihrer alten Wohnungstür. Sie hielt ihn im Arm, lächelte, als sie uns sah, riss ihm das Maul auf, es war riesig, außen und innen rot, schon hing es an Connys Brust, saugte daran. Schenscha lachte und umarmte meinen Mann mit den Armen des Bären. Ausführlich. Dann bekam ich die Ladung Plüsch ins Gesicht.


    »Aus Connecticut«, rief Kurt aus dem Flur. Er war für Weihnachten nach Hause gekommen. Dünner, dynamischer, mit einer neuen Brille, eckig und rot.


    Wir saßen am Tisch, Kerzen brannten. Der mannsgroße Eisbär sollte Schenscha trösten, wenn sie allein im Bett lag und sich fürchtete. Es gab nun Schlösser an den Fenstern. Sie hatte mehr gekocht denn je, ich platzte schon nach dem dritten Gang, trank aber wenig, um das Bad zu vermeiden. Conny sagte später: »Das bildest du dir ein, denen geht es gut«. Schenscha erzählte von einem Mädchen, das bei einer Hochzeit aus Langeweile aus dem Restaurant gelaufen und fast verloren gegangen sei. Vor der Tür habe ein See gelegen, im Mai noch kalt, aber weit glänzend unter der schon hellen russischen Nacht. Schwalben und Möwen seien vor der Gebirgslinie gesegelt, das Wasser, blaugrau, habe fest wie eine Substanz gewirkt. Am Steg aber hing wie vergessen ein Boot; angezogen vom Geruch des warmen Holzes setzte das Mädchen sich hinein. Es sei ein schüchternes Kind gewesen, doch nun habe es die Schnur gelöst, die den Kahn hielt und sei hinausgetrieben auf den See.


    »Quak«, sagte Kuku, ich fand es lustig und lachte.


    Conny fragte Schenscha: »Warst du das?« Seine Stimme klang leise und ein wenig heiser.


    Sie schüttelte den Kopf, dann errötete sie leicht, schaute mich an, ausgerechnet mich, und sagte: »Kennst du das auch?«


    



    Was war, verging wie es aufgeflammt war, tat weh, hinterließ einen Stich. Weder Schenscha noch die Pflanze sah ich je wieder. Ich stapfe die Treppe ins Oberdeck des Busses hinauf, Steinchen knirschen unter meinen Stiefeln. Kurz nach Ostern rief Kuku mich auf dem Handy an. Er bleibe in den USA. Von Schenscha habe er sich getrennt. Endlich könne er wieder Pommes und Pizza essen, Mengen von immer demselben, Pizza, Cola und noch eine Tüte Pommes mit jeder Menge Salz.


    Nachdem er eingehängt hatte, stellte ich mir vor, wie er fröhlich über eine Treppe davonhüpfte, während Cornelius ein paar Meter von mir entfernt bäuchlings auf der Couch lag und las. Als ich »Treppenwitz« sagte, sah ich sein Gesicht nicht; als ich erzählt hatte, meinte er: »Sie nahm ihm zu viel weg«, was für mich eine ganz neue Sicht der Dinge war, Kurt hatte doch jetzt ihr Kurt weggenommen, und sie mir meinen Mann. Nun gut, das schien nicht zu stimmen, schließlich lag Conny hier. Er drehte sich zu mir und sagte: »Vielleicht sollten wir deinem Freund zu einer Asiatin verhelfen! Alle Naturwissenschaftler, die ich kenne, sind mit Asiatinnen zusammen. «


    Ich war überrascht, mit Conny so schnell auf numerisches Terrain zu geraten. Ihm schien es nicht anders zu ergehen, wir sprachen über Asien, Spartas Nähe zu Asien, über Naturwissenschaftler, Asien und seine Frauen. Am Ende saßen wir Käsebrot kauend nebeneinander auf dem Bett. Cornelius sagte, dass er mich schön finde, wenn ich eifersüchtig sei, dass er Freiheit brauche. Er sagte: »Komm!« Dass alles auf Zeit sei, sagte er, dass man sich das zugeben müsse, dass er Schenscha drei-, viermal ohne mich getroffen habe, auch in ihrer Wohnung, gewiss. »Es war nicht viel«, sagte er, ob ich es glaube oder nicht, nicht wirklich viel, »sie fragte auch immer nach dir«, sagte er, »ob du es glaubst oder nicht.«


    Der Bus hält, ich torkele hinaus. Fast alle Zimmer des Ministeriums sind erleuchtet, so viele Pläne und Programme werden gemacht. Ich bin 41, mit grauem Haar. Die Fußgängerampel schaltet auf Grün. Statt loszugehen, starre ich in eine Astgabel, sehe mich mit grauen Stoppelhaaren in einem amerikanischen Unibüro sitzen, communicative design, Kurt kommt mich abholen, wir gehen nach Hause, unsere drei Kinder lieben Pommes und Eis wie wir, nur eines trägt eine Brille, keines hat ein eckiges Gesicht, und Kurt sagt, graue Haare sehen in 8-Minutenlicht unübertroffen aus!


    Ich blicke der Frau neben mir ins Gesicht. Für einen Augenblick spüre ich, welch Zufall es ist, dass ich losgehe, die Straße überquere, unter ein paar leicht fallenden Schneeflocken, in diesem Moment, in dieser Stadt, in diesem Matsch.


    Während ich mit Kurt Eis aß, als wir jung waren, und alles voller Logik steckte, die sich auf sich selbst anwandte und sich in den Schwanz biss und tanzte, mit uns. Doch das merkten wir nicht, und merkten nicht, wie wir Entscheidungen trafen, und andere, die wir hätten treffen sollen, einfach ausließen, verpassten, und dann sprang der Weg, mit uns. Wir sprangen mit, das Gehirn wackelte, das Herz stolperte, und nur manchmal, wenn der Blick unversehens in einen Frisierspiegel fällt oder auf zwei schwarze wippende Zöpfe, wundert man sich.


    Einmal noch, im Sommer, meldete Schenscha sich: dass sie nach Russland zurückkehre, aber hoffe, mich wiederzusehen. In Deutschland heiße es doch, man treffe sich immer zweimal im Leben. Das sei wahrlich quantisch. Wirres Zeug folgte. Dass manche Menschen im dunklen Wald eben gern pfiffen. Dass ich wohl dazugehöre. Was an mir sie rätselhaft finde. Was sie anziehe. Am Ende bat sie mich, ihre Pflanze in Pflege zu nehmen.


    Einige Tage später kam der Wunderstrauch tatsächlich bei uns an, sorgsam in Polsterfolie verpackt. Er war nun so groß wie Schenscha und roch nach nichts, ganz wie die Blumenhändler gesagt hatten. Ich trieb einen Kupfernagel in das dickste seiner Stämmchen. Das würde reichen.


    Der Pförtner im Ministerium winkt mich durch. Ich entscheide mich für die Treppe, auf ein kurzes Stück nehme ich die Stufen im Dreierpack, verspätet klopfe ich an Connys Tür. Mit dem Lächeln der Ehefrau, das mir, will mir scheinen, heute zum ersten Mal so recht gelingt, trete ich ein.
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      »Es gibt Zeiten, in denen man sich verliert«, sagte der Verteidiger, »Zeiten, in denen Zorn nicht nur in einer Person kulminiert, sondern kollektiv, die zunehmenden Übergriffe im Straßenverkehr«, sagte er, »Zorn, eine vernachlässigte Seite der menschlichen Psyche, deren Lektüre«, er sagte tatsächlich Lektüre (während seines Jurastudiums hatte er eine Freundin aus den Textwissenschaften – und wer war da der arme Kerl?), »inzwischen auch aus wirtschaftlichen Gründen exklusiv aus den Kräften der Erotik betrieben wird«, doch, fuhr er fort, sei darüber völlig vergessen, dass es Würde gebe, Gerechtigkeit, Stolz, ja, eben in diesem Saal wolle er dies betonen – er blickte in die Runde und streckte sich ein wenig, Richterin D., Spezialistin für Sachbeschädigung, Körperverletzung, Betrug, Staatsanwalt K., dann der Kläger, die Angeklagte, etwas Publikum, manche kamen immer wieder, »Zeiten also«, wiederholte Advokat Lothar von Leetzkow, denn man konnte bereits das Tellerklappern aus der Kantine hören, wenn man ein geschultes Ohr dafür besaß (sie alle besaßen es, am Ende war der Mensch vielleicht doch aus dem Fresstrieb am besten zu erklären), laut aber sagte er, keineswegs außer Atem, denn er beherrschte seine langen Sätze, in die er seinen gesamten Namen Lothar Leo Luitpold Ruprecht Friedrich Ferdinand Freiherr von Leetzkow zum rechten Zeitpunkt, unaufdringlich, doch deutlich, Garant einer alten, im Übrigen internationalen, auf Handel gegründeten, also der heutigen Welt entsprechenden Ordnung, einzuflechten verstand, was ankam, was zählte, besonders gegen Ende, wo er noch einmal mit sicherer Stimme hervorhob, dass es Zeiten gebe, »in denen Menschen wie seine Mandantin« (naturgemäß achtete er darauf, allein schon des Gerichts und seiner subtilen Psychologie wegen, sich selbst mit den zur Verhandlung stehenden Geschehnissen nicht zu kontaminieren), »Zeiten, in denen der Einzelne und die Einzelne« (Appell an die Richterin) ausagierten, was sich in allen angestaut habe, ja, weiterhin staue, er nutzte den Stau des Satzes, um dessen rhetorische Wirkung zu beobachten: Als Notstand sei dies zu bewerten, ein Handeln außerhalb seiner Selbst – gerade weil die Tat, das Anzünden eines Schuppens, im Nachhinein ein wenig lächerlich aussehe, allein, in solcher Lächerlichkeit drücke der verständliche, ja gerechte Zorn einer Beleidigten sich aus, die, so von Leetzkow, eine Gegenklage bereits habe vorbereiten lassen, »Spucke als gefährliche Waffe«, bestätigt vom OLG Hamm, er bedaure darauf hinweisen zu müssen, dass in heutigen Zeiten der symbolische Akt der Bespuckung eine geringere Verletzung darstelle als die implizite virale Gefahr, die den Fall in jeglicher Hinsicht verschärfe, der hier als Kläger auftretende Täter, gewiss, er schränke ein, Spucktäter, habe zugegeben, beim Bespucken der nun Angeklagten nicht gewusst zu haben, ob er aidsinfiziert sei oder nicht, er habe damit implizit auch das Bespucken zugegeben, wobei er natürlich von seiner Nichtinfektion ausgegangen sei und keinerlei Krankheitshinweise vorgelegen hätten, da ja, wie das Gutachten zeige, von Leetzkow klopfte auf den Tisch, der Täter tatsächlich bis heute negativ sei (der Täter n-e-g-a-t-i-v, welch Geschenk), eine Verletzungsabsicht könne also ausgeschlossen werden, nicht jedoch ein dolus eventualis, so auch OLG Dresden, so dass auf Seite seiner Mandantin Ehre und Gesundheits-, ja Lebensrisiko in die Waagschale fielen, gegen einen nur materiellen Schaden auf der anderen Seite, er lächelte, »Feuer gegen Wasser«, und fuhr fort, aufrecht, obwohl die Richterin bereits einpackte, »§34 StGB in Übertragung, gestützt auf Art. 1 Grundgesetz«, wobei er nicht vergaß, heiter, nun seinerseits die Papiere bündelnd, ein spuckereiches »Mahlzeit« anzuschließen, schließlich fehlte es ihm nicht, jenes bisschen Selbstironie, das seine Mandantin, Inga Maschek, vor 25 Jahren uniweit bekannt als die schöne Inga, nicht nur seiner Meinung nach leider vermissen ließ.
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      Nein. Nicht als das Auto heranbrauste, der Fahrer scharf bremste, drehte und der Wagen exakt in die Parklücke rutschte, nicht als eine Frau kam und rascher parkte als der Mann, indem sie auf Höhe der Lücke ausstieg und den Wagen mit beiden Fäusten in den Parkraum boxte. Nicht, als sie träumte, selbst einmal wie die Frau in diesem Mentaltrainingsfilm einfach hineinzugleiten in einen Ort, der auf sie wartete, kleiner Ruck, zartes Es-passt-Gefühl, nicht, als sie stattdessen im Kreis fuhr, zum hundertsten Mal um den Block, als wären diese Häuser die Ewigkeit, eine Ewigkeit aus Feuerwehrzufahrten und Abschleppzeichen, nicht, als sie schwitzte, jeden Do-Fr-Sa das Gleiche, und nach Musik fingerte, denn selbst auf dem Bürgersteig waren alle Plätze belegt, nicht, als Faithfull die ersten Töne sang von Crazy Love, nicht einmal, als sie endlich ein Pärchen erspähte, das an einem geparkten Wagen haltmachte, sofort den Blinker auswarf, in die Lücke stieß und den gesunden Fuß vom Pedal nahm, sondern erst, als die Scheinwerfer erloschen, wurde ihr klar, dass sie am liebsten wieder gefahren wäre, zu Ingo zurück.


      Warum musste es so kompliziert sein, warum die Welt sich aufstülpen zu langen Sätzen und sinnlosen Wegen. Ihr reichten kurze Sätze, und schon kurze Wege überforderten sie. Ende April bei der ersten, verfrühten Grillparty des Jahres hatte sie sich das linke Sprunggelenk gebrochen. Multilateral, multitraumatisch, multioperabel. Sie humpelte noch immer, konnte den Fuß nicht richtig beugen, jeder Druck schmerzte.


      Dennoch hatte sie ihn besucht, sie hatte übernachten wollen, sie hatten geplaudert, sie brauchte Reha, er Urlaub, sie wollte es kombinieren, er sagte: »Mal sehen«, »na ja …«, »später vielleicht …«


      Sie verzog den Mund, fast wollte sie jetzt noch darüber lachen, und schob sich mühsam aus Ingos Nissan. Er war das Einzige, was sie derzeit fahren konnte, ein Autochen mit Automatik, übrig geblieben von Marijke, Ingos Ex. Inga war ihr nie begegnet, ihr reichte vollkommen, wie häufig Ingo von dieser Marijke sprach und nun gab er ihr, Inga, die alte Kutsche weiter, damit sie allein auf Eigen-Reha fuhr, mit Ingos Vorgängerinnen-Nissan statt mit Ingo selbst.


      Sie hatte ihn gefragt, ob er Marijke schon gefragt habe, ob sie, Inga, ihn wirklich nehmen dürfe, da hatte er ja gesagt, ohne etwas zu merken, obwohl sie geglaubt hatte, die Frage sei ausreichend unsinnig oder ausreichend ambivalent.


      Sie war gegangen, man musste sich nicht immer eine Blöße geben, wenn eine Blöße möglich war. Zu ihrem 45. Geburtstag hatte ein Freund ihr geschrieben: »now you are on the wrong side of 40«. Ingo und Inga war auch so schon komisch genug. Das automatische Abo für Frauen ab Mitte Vierzig auf das Auswahlsegment »Mann über 70« hatte Inga dankend zurückgegeben. Wusste sie nicht jüngere Männer zart zu behandeln? Waren sie nicht, siehe Ingo, wie Eischnee: Zucker einrieseln lassen, weiche Luft unterheben, schon gingen sie auf?


      Am Hauseingang lehnte sie sich gegen die Wand, um den Fuß zu entlasten und strich sich eine Strähne hinters Ohr – Frisurkontrolle und Trost. Dann schloss sie die Tür auf. Die Nacht war nun milde, fast lau, drei untergehakte Pärchen taumelten vorbei.


      



      Die Insel galt als berühmt, berühmt lag sie in der Nordsee, dort schrumpfte sie. Ein nach einem extrem verschrumpften Reichskanzler benannter Damm verband Eiland und Festland, mehrmals am Tag befuhr ihn ein zweigeschossiger, kilometerlanger Autozug. Die Insel war ein berühmter Parkplatz.


      Dichte Regenfäden, Namen wie aus einer afrikanischen Wirtschaftssimulation: Suaheli 2. Die Schafe, deren Wolle in nassen Zöpfen herabhing, sehnten sich jedenfalls nach Afrika. Inga parkte den Nissan so nah wie möglich am Eingang des Restaurants, duckte sich in die Kapuze ihres Plastikmantels und stolperte los. Erst unter dem Vordach hielt sie inne, um sich auszuschütteln. Die Liegestühle auf der Terrasse schienen zu kochen, so stark schleuderte das Wasser auf die Sitzflächen. Auch der Nissan war in den Regenschleiern fast verschwunden, deutlich erkannte Inga nur das Schild neben sich an der Tür: Porsche parking only. Die niedliche Schemazeichnung eines am Abschlepphaken in der Luft baumelnden Kleinwagens rundete das Verbot bildlich ab.


      Alle Tische des Gastraums, der schräg, und wie es Inga schien, rutschig in die Sandberge ragte, waren besetzt. In dicken Bächen rann das Wasser an den Glasfronten ab, kein Busch, keine Düne mehr war zu sehen, man saß in einem Aquarium und dampfte Feuchtigkeit aus.


      Inga bestellte Schietwettertee, mit Schuss.


      »Auch zwei«, sagte sie.


      Die Bedienung verstand. Als der Rum mit Tee kam, warf Inga zwei Stück Kandis hinein und legte den linken Fuß auf den Stuhl gegenüber. »Humpel gut«, hatte Ingo ihr bei der Abfahrt gesagt.


      Dabei war er doch schuld, mit seinem »Assessment-Center zwischen Würstchen«, der alljährlichen Grillparty des Chefs seines Chefs. Inga durfte zum ersten Mal mit. Riesengarten, Riesenvilla, goldene Hähne im Bad. Das gibt es doch gar nicht, hatte Inga gedacht.


      Gab es aber. Ebenso vier identisch gekleidete Töchter, begleitet von einer Erziehungshilfe aus der letzten Germany’s Next Topmodel-Staffel. Inga zählte den reizenden Gastgebern auf, was in dem Wasser schwamm, das aus den goldenen Armaturen floss. Ingo stand lächelnd dabei und legte den Arm um Ingas Hüfte. Er wusste, was er an ihr hatte. Höflich hielt sie sich zurück, als er begann, ihr zu widersprechen und Punkte zu sammeln.


      Später trug sie Teller mit frisch gegrillten Lammkeulen durch den Garten. Das Topmodel rief Ingos Namen von der Terrasse, natürlich drehte Inga sich um.


      Sie erinnert sich, dass sie lachte. Zum ersten Mal in ihrem Leben sah sie ein Stück ihres Wadenbeins. Verborgen von Gras, ganz unsichtbar, hatte der Garten gerade hier eine Stufe. Das Wadenbein war weiß wie bei einem Hühnchen. Ingo wurde schlecht, er ließ sie allein in die Klinik fahren.


      »Humpel gut!«


      Sie hatte gelächelt: »Du kommst also doch?«


      Er hatte die Achseln gezuckt und für einen Augenblick traurig ausgesehen.


      Da schien alles in Ordnung.


      



      Der junge Mann im Schuppen zeigte, als Inga aus der Tür kam, gleich auf ihr Auto, rechts vorn. Wie Mondstein glänzten die nassen Buckel der Dünen rundum.


      »’N Platter!«


      Eine Pumpe gebe es nicht.


      Und wenn, auf Nissanventile passe sie keinesfalls.


      Er machte sich wieder im Schuppen zu schaffen und kümmerte sich nicht weiter um sie.


      45 lange Minuten später hing der Nissan am Seil des ADAC-Abschleppdienstes. Als die beiden Wagen den steilen Dünenweg hinabrutschten, stand die Sonne als großer weißlicher Ball in Ingas Rückspiegel, die Bäuche der Möwen blendeten. Das Gespann überquerte den offiziellen Parkplatz und zuckelte langsamer als der Inselbus auf der einzigen Straße Richtung Inselmitte. Kurz vorm Ziel rauschte eine Horde Motorräder, ein großes vieläugiges Insekt, auf sie zu. An der Tankstelle, deren Dach einem Quallenschirm glich, sah Inga dem Mechaniker beim Pumpen zu. Der Reifen hatte kein Loch. Der Autoverleih in Niebüll, sagte der Mechaniker, führe nur Rolls Royce, Porsche oder Jaguar. Mit oder ohne Chauffeur. Schon im Zug blende man auf. Die Leute probierten das neue Wägelchen aus.


      Inga nickte. Der Mann sagte dann noch, das sei hier der Humor. Vermutlich meinte er sowohl das Aufblenden als auch das Aufschrauben von Ventilen. Sie fuhr in ein Restaurant auf der Wattseite, das sie an einem ihrer ersten Abende entdeckt hatte, trank Wein und streichelte David Bowie. Er mochte alle weiblichen Gäste, hatte langes braunes Hundefell, ein braunes und ein blaues Auge, und erinnerte sie an Ingo, der auch mit dem einen Auge gern dahin und mit dem anderen dorthin schielte. Noch in der ersten Woche, mitten in der Nacht – Inga war hochgeschreckt, weil sie Ingo nicht mehr spürte –, hatte er sich über sie gebeugt und gesagt, treu sein könne er nicht, »ich will, dass du das weißt«, und gewartet, ob sie weinte.


      Inzwischen dachte sie manchmal, ich hätte weinen sollen. Hätte sie geweint, hätte sie sich mehr von sich selbst geliebt gefühlt, da hätte es ihm vielleicht auch mehr Spaß gemacht, sie zu lieben. Oder war das bereits zu kompliziert? Lieber Scholli, dachte Inga wie stets an dieser Stelle, »mein lieber Scholli«, aus Hilflosigkeit.


      Ingo sagte am Telefon, sie solle nicht so langmütig sein, sie dachte bei der Langmut aber an ihn, so dass sie traurig lachte. Er fragte nach seinem Wagen und sagte plötzlich sanft, er vermisse sie, vielleicht komme er doch. Sie konnte sich vorstellen, wie er jetzt die Lider halb senkte, dazu kräuselte er die Nase, gern hätte sie ihn berührt. Er wollte wissen, was sie anhatte, Halbsätze entstanden, gehörten zusammen, brachen auf, zerbrachen. So, am Telefon also. Inga genoss es wenig, Ingo mehr. Danach blieb sie auf ihrem sinnlos breiten Bett liegen, Grillen zirpten und ein paar jahreszeitlich verwirrte Frösche quakten am Watt. Von der gegenüberliegenden Seite des Deichs blinkten die ersten elektrischen Lichter, während aus dem noch immer grauen Inselhimmel späte Sonnenstrahlen flossen.


      Sie überquerte den unteren, dicht besetzten Parkplatz, nahm trotzig erneut den Dünenweg und stellte den Nissan an der bereits vertrauten Stelle ab. Der Tag schien immer noch wärmer werden zu wollen, alle Plätze auf der Sonnenterrasse zur Nordsee waren besetzt. Inga trödelte an der Autotür. Der junge Mann bastelte wieder im Schuppen, sie hatte den Eindruck, dass er den Wagen erkannte. Inga selbst beachtete er nicht, Frauen ihres Alters waren wohl Luft für ihn.


      Hinter der Bar arbeiteten zwei Männer; eine breitarmige Frau in kurzem Shirt und kürzerem Rock bediente. Sie servierte rasch, die Fenster standen offen, die Austernfischer schrien ihr durchdringendes kliep kliep, fast klang es wie lieb. Ingas Fuß ließ sich heute leicht und nachgerade schmerzlos beugen, und der Nissan stand, als sie zurückkam, unberührt auf seinem Porscheplatz.


      Inga suchte in ihrer Jackentasche nach dem Autoschlüssel, als etwas Qualliges auf ihrem Kopf landete. Im Reflex griff sie an die getroffene Stelle und schaute nach oben. Blauweißer Himmel, die Kante des Schuppendachs. Das schleimige Ding bewegte sich.


      Angeblich hatte man auf dem Kopf wenig Nerven. Bei Inga wurden es jede Sekunde mehr. Am Strand lagen an manchen Tagen Schulen kleiner Anemonen-Quallen, blumig und porzellanblau in der Mitte, hübsch. Berührte man sie aber, zerflossen sie zu blauweißschleimiger Kotze. Inga wühlte mit den unverseuchten Fingern in der Hosentasche, die andere Hand versuchte, den Schleimbatzen festzuhalten, war schon besudelt. Endlich fand Inga ein angeschnäuztes Tempo. Auch gleich voll. Ihr Magen zuckte, nur kurz schaute sie auf den grüngelben, zähen Inhalt. Sie machte sich steif, hielt den Kopf gerade und tauchte so aufrecht wie möglich zum Handschuhfach. Die Kopfstelle fühlte sich nass an. Welch Segen aber: Ingos Ordnungstrieb. Eine ganze Packung Taschentücher lag bereit.


      Sie verbrauchte alle. Als sie wieder aus dem Wagen kam, ragte die Spitze eines Lederschuhs über den Rand des flachen Dachs. Der Saum einer Jeans.


      Ein zweites Bein, dicker Gürtel, weißes, flatterndes T-Shirt. Der Typ beugte sich nach vorn, sein Kopf schien groß, allemal die Nase. Graue Locken, nach kurzem Zögern ein faltiges Lächeln.


      »Wie kommen Sie darauf?«, sagte er. »Sie sind mein Gast, ich bespuck’ Sie doch nicht.«


      Sie musste den Arm heben, gegen die Sonne.


      »Ihnen also«, sagte er, »gehört das Autochen.« Die Stimme klang fest und ein wenig enttäuscht.


      Die Leute auf der Sonnenterrasse schauten herüber. Einige grinsten. Inga wurde heiß, sie setzte sich hinters Steuer. »Bleib ruhig«, sagte sie sich, »ruhig«.


      Unten am großen Parkplatz hätte sie ihren Kopf am liebsten mit den Taschentüchern im Papierkorb versenkt. Natürlich hatte der Mann auf sie gespuckt. Ein paar Gäste hatten gelacht, andere getuschelt und zu ihr geschielt. Es hatte ihnen allen Spaß gemacht.


      Im Hotel ließ sie sich vom Küchenmädchen ein Paar rosafarbener Putzhandschuhe geben; sie hielt den Kopf, nur den Kopf unter die Dusche, wusch und wusch. Der Gummi blieb an den Haaren kleben und ziepte.


      Erst als sie eine Stunde später mit einem Latte am Watt saß und David Bowie streichelte, der angenehm nach heißem Hund roch, erholte sie sich. Am späten Nachmittag ging Inga sogar noch an den Strand. Dort, etwa drei Stunden nach dem Vorfall, fing ihre Kopfhaut an zu jucken.


      



      Sie habe am Schuppen nicht parken dürfen, es dennoch getan, die Reaktion darauf sei unkonventionell, auch unverhältnismäßig, aber eine Lappalie, sie solle es locker sehen.


      »Humor«, sagte Lothar, »Humor«.


      »Du spinnst«, sagte Inga. Seit sechs Wochen war sie wieder zu Hause. »Er hat mich verletzt. Körperlich. Und seelisch.«


      Sie musste noch einmal die »location« beschreiben. Inga sagte: »Es war kein Film. Hat dir schon mal jemand auf den Kopf gespuckt?«


      »Der Mann behauptet aber, er war es nicht. Die Taschentücher hast du nicht aufgehoben?«


      Inga stöhnte.


      »Bleibt nur das Porscheschild«, sagte Lothar. Leider konnte sie sein Gesicht nicht sehen, sie hingen am Telefon.


      »Der Eigentümer«, sagte Lothar in dem Ton, in dem nur Juristen »Eigentümer« zu sagen verstehen, »gestattet mit dem Schild Porsche Parking Only Wagen der Firma Porsche, und nur diesen, auf seinem Gelände zu parken. Diese hinreichend begrenzt definierte Erlaubnis zur Sondernutzung seines privaten Grundstückes hatte der Eigentümer unzweideutig erteilt. «


      »Darum geht es nicht!«


      Sie überlegte, welchen Wagen Lothar fuhr. Früher war er Fahrrad gefahren. Sie hatte ihm gesagt, dass in der Mitte ihres Kopfes keine Haare mehr wuchsen. Dort. Dass sie dort eine kreisrunde kahle Stelle hatte.


      Dass die Ärzte keine Erklärung fänden.


      Also vielleicht für immer.


      Lothar antwortete, die Spucke bleibe unbewiesen, die kausale Verbindung zum Haarloch höchst spekulativ. Was sie wolle?


      »Du hast ein Rechtsgefühl wie eine Goldwaage, Inga. Das ist völlig veraltet. Es geht nur um Beweisbarkeit.«


      Als beweise es etwas, erzählte er von seinem Schloss. Zur Hälfte renoviert, zur Hälfte als Ruine bewahrt. Die Ruine, sagte Lothar, sei der Renner. Sogar Pferde hielten er und ein Freund nun dort.


      Wie es ihrem Bein gehe?


      Gut?


      Dann habe sie doch etwas davon gehabt!


      Verwirrt legte sie auf. Um nicht immer wieder halb bewusst nach der Stelle auf ihrem Kopf zu tasten, trug sie jetzt ständig ein Tuch oder eine Mütze. »Kohlhäsin« hatte Lothar am Ende gesagt. Das hatte sowohl zärtlich, ein klein bisschen zärtlich, als auch hämisch geklungen. Sie googelte »Kohlhäsin«. Kein Treffer. Kein einziger. Die Stelle am Kopf schien größer geworden. Auf Lothar, Ex-Kommilitone, Ex-Lothar, Advokat damals, jetzt und immerdar, war auch kein Verlass.


      



      Im Frühling des nächsten Jahres nahm Inga den Persons-Only-Zug und gönnte sich ein Taxi in David Bowies Hotel. Nach der Trennung von Ingo hatte sie ihren Wagen verkauft, obwohl sie ihn wieder fahren konnte. Der Fuß war verheilt, die kreisrunde Stelle auf ihrem Scheitel kreisrund und kahl.


      Sie joggte jeden Morgen. Am Ende ihrer Strecke standen trockene Schafe auf dem Deich sowie Schilder ohne Kilometerangaben. Auf Luftaufnahmen von 1969 sah die Insel grün und breit aus. Postkarten von 2001 zeigten den Landhaken Richtung Damm dünner als ein Wadenbein. An jedem Strandaufgang wurden auf dunkelgrünen Schiefertafeln die Zeiten der beiden täglichen Hoch- und Niedrigwasser notiert. Der Tidenhub war mächtig, ein Sternchen neben den Ziffern erklärte: »Berechnet nach der harmonischen Methode«. Lichter blinkten, wie im Jahr zuvor, vom bereits dunklen Festland über das nachstrahlende Watt. Inga fühlte sich harmonisch inspiriert.


      Am vierten Tag mietete sie einen Ford Fiesta, umrundete die Insel, tankte auf. Erst in ihrem Zimmer schüttete sie das Benzin aus dem dezent mitgefüllten Reservekanister in die Fünf-Liter-Thermoskanne, die sie im Supermarkt erstanden hatte. Der Trichter stammte aus ihrem Koffer. Pünktlich um eins gab sie das Auto zurück.


      Sie schlief, schnallte am späten Nachmittag die Picknickutensilien auf das geliehene Rad, wickelte sich einen bunten Schal um den Kopf, wie andere auch, bei diesem Wind. Er versteckte ihr Haar, warf Schatten in ihr Gesicht. Glatt und still lagen die Dünen herum, die Terrasse war unbesetzt, der Schuppen leer. Der Spucker schenkte hinter der Bar aus, den Impuls, ihn zu grüßen, unterdrückte sie rechtzeitig. Sie bestellte Tee, »mit Schuss«, trank rasch, beobachtete den Schuppen. Um das Stövchenlicht auszublasen, spitzte sie den Mund, wie damals er den Mund gespitzt hatte.


      Auf der Ostseite der Insel, dem Suaheli gegenüber, führte der Uferweg auf einer Sandböschung entlang, durch eine Lücke zwischen den Hagebutten stieg man mühelos hinunter zum Strand. Inga zog sich aus bis auf den Badeanzug, setzte sich vorsichtig zwischen die rauschenden Binsen, deren Blütenkolben wie kleine Raketen Richtung Himmel zeigten. Dick und dunkelgrau stieg die Rauchsäule auf der anderen Inselseite in die Höhe. Die Frösche im Schilf hatten einen Augenblick pausiert, nun quakten sie weiter, vor einem Menschen im Wasser, auf ihrer Höhe, hatten sie keine Angst.


      Mit dem Handy machte Inga ein paar Fotos. Zartes Es-passt-Gefühl. Sauerampfer schwenkte seine dunkelroten Laternen, ein paar Libellen schlüpften durch die Luft.
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      »Augmented humanity«, sagte Inga, als sie vor den drei Männern stand, sie aßen: Pelmeni (Ingo), Chili con Carne (Lothar), Caesar’s Salad (Reginus), in einem Lokal nahe am Gericht, es war nicht schwierig gewesen, sie zu finden, »augmented humanity«, ein App, das anzeigte, welche Freunde sich im Umkreis von x-Kilometern befanden, brauchte man dafür nicht, »erweiterte Humanität«, sagte Inga also keineswegs zornig, eher neugierig auf diese Konstellation, der Mensch war eben doch aus dem Fresstrieb zu erklären. Sie spürte ihre Wangen, erhitzt, leicht gerötet, wusste, es stand ihr. Wie die drei dasaßen, Musik, Essensdüfte, chinesische Lampenschirme, Tellerklappern, Servietten, als Reginus endlich sagte, »setzen Sie sich doch«, folgte sie der Einladung sofort, sie dachte an Lothars »Zeiten, in denen man sich gewinnt oder verliert« vor einer knappen Stunde im Gerichtssaal, die Aktenstücke fest im Arm, dass Ingo gekommen war, hatte Inga am meisten erstaunt, kühl nickte man sich zu. Kaum hatte die Richterin den Saal verlassen, hatte sich auch der Inhaber des Suaheli erhoben, Inga einen undeutbar prüfenden Blick zugeworfen und sich zu Lothar und Ingo gesellt, die sich bereitwillig stören ließen, was heißt stören, die Männer hatten sich auf die Schultern geklopft und waren abgezogen. Inga bestellte einen Spritz, wie die drei nun dasaßen, schuldbewusst, verlegen.


      »Ein bisschen unheimlich ist sie schon«, sagte Reginus, Falten, große Nase, die rechte Augenbraue stand höher als die linke. Lothar schichtete die Fotos von seinem Schloss, die er wohl eben noch herumgezeigt hatte, zu einem Stapel, hielt kurz inne und schob Inga den Haufen hin, »müde?«, sagte er, oder hieß es »Lüge?«, sie sah Lothar und seinen Freund Mikk im Schloss auf dem Biedermeiersofa, gelb-weiß-gestreift, »der schönsten Ecke«, wie Lothar das nannte, das nächste Bild war allerdings noch komischer, richtig komisch, da saß sie selbst auf diesem Sofa, dabei war sie nie da gewesen.


      »Marijke«, sagte Lothar, seiner Stimme war nichts anzuhören, »Marijke«, wiederholte Reginus wie ein Papagei, und Inga blieb still, ganz ruhig war es in ihr, so ruhig, dass sie ihre Gedanken klackern hörte wie Murmeln, die sich anstoßen, eine um die andere: Marijke, Ingos Ex. Die also aussah wie sie selbst. Lothar eingeweiht in Ingos Ersatzbeziehung mit ihr, Inga. Lothar, jetzt leicht verschämt. Und auch Reginus, das hatte sein Kommentar deutlich gemacht, irgendwie dabei, als Nebenliebhaber Marijkes, als ihr Affärenküsser, Rächer oder simpler Verwechsler – der hatte die Falsche bespuckt,


      
        ach, wie sie dasaßen,

        wie Schuljungen, ertappt, eins und eins macht drei,

        nicht wirklich schuldbewusst, eher verlegen,

        angesichts der dummen Lage aber auch erleichtert.

      


      Diesmal lachte sie, ganz leise, die drei hatten etwas Rührendes, ja, es rührte sie wirklich an, diese ganze Liebe zu Männern – wie unsicher sie manchmal waren, ob sie ankamen, etwa in den neuerdings auch blumenfarbenen Hemden, wie Reginus, oder was tun in Situationen wie diesen, es konnte doch auch beflügeln, wie sie alle hier am Tisch saßen, ein Ex, noch ein Ex und ein Spuckmann, welch erotisch harmonische Runde, sie beglückwünschte Lothar zu seiner im Gericht gehaltenen Rede, »Würde, Stolz« – nachvollziehbar, präzise, nutzlos –, und entzog ihm mit sofortiger Wirkung das Mandat, sie stand auf, sagte laut und deutlich »du Arsch« zu Ingo und bot, noch im selben Atemzug, lächelnd Reginus einen Vergleich an, den sie selbst aushandeln sollten, sie beide, er könne gleich mitkommen. Was er tat.


      Am Abend saß Inga zu Hause und massierte ihren Fuß. Faithfull sang in High Fidelity die letzten Verse von Crazy Love.

    

  


  
    

    Sommerfrische


    Es war einer jener Sommer zu Beginn des neuen Jahrtausends, die Hersteller von Duschgel zum Jubeln brachten. Sehnsüchtig kreuzten Flugzeuge über die Alpen, auf deren Frühlingsgipfeln noch einige Schneeflecken lagen, spiegelnd, als könne man darin baden, während die Täler bereits kochten. Vögel tschilpten nur mehr abends, und auch wir bewegten uns tagsüber kaum; sogar die Sicherheitsscans am Flughafen wurden abgekürzt.


    Als Pascal mich bemerkte, gab er mir zurückhaltend die Hand; für den Rest des Nachmittags saß ich am anderen Ende des Tisches, der sich so lang streckte, dass man nicht wusste, wo der Kopf war, wo der Fuß. Man hatte uns über Kreuz an entgegengesetzten Enden platziert, von mir aus gesehen saß er ganz links und schaute hinaus – und ich saß rechts und schaute herein. Der Konzern hatte ein französisches Familienunternehmen aufgekauft, »kompetetive Kooperation«, ein persönliches Treffen schien angebracht. Das französische Unternehmen lud ein. Jeder am Tisch sollte sich kurz vorstellen, alles wurde übersetzt und dabei immer länger.


    In der Pause ging ich als eine der Ersten hinaus. Der Tagungsraum, dessen Wände zur Gänze aus Glas bestanden, war inzwischen unerträglich heiß, jeder schwitzte, und Stéphane, verantwortlich für das Treffen, saß neben zwei dicken älteren Firmenmännern, die schwitzten und stanken, sagte Stéphane. Pascal stand ihm gegenüber in einer Gruppe, sein kahlrasierter Kopf glänzte, seine Haut war braun. Er wirkte jünger als auf seinem Foto im Teamfolder und trug ein kurzärmeliges Hemd, aber Stéphanes Hemd, weiß mit grünen Batikringen, die wie Einschusslöcher über die linke Brustseite verteilt waren, oder wie Kinderspielzeug, lenkte mich ab. Nach der Pause sprach sein Besitzer in geschliffenem Französisch, das er zu führen verstand als wäre es ein Degen, über den Pariser Firmengründer, einen Franzosen deutscher Herkunft. Als Junge habe er in seiner deutschen Schule ein Gedicht von einer singenden Frau auf einem Uferfelsen gehört. Unter dem Stein verkehrten die besten Schiffe des Landes, ihre Matrosen verzauberte der Gesang. Stéphane lächelte: Die poésie habe dem Kind so gefallen, dass es die Verse sofort auswendig konnte, Verse eines, so der Deutschlehrer des Kindes, unbekannten Autors, worüber die Mutter zu Hause lauthals lachen musste, unbekannt sei Heinrich Heine wahrlich nicht. Stolz, sagte der ausführliche Stéphane, erzählte das Kind davon in der Schule, eine Woche später kam die Gestapo, sagte Stéphane nun knapp. Durchsuchte die Wohnung. Fand nichts.


    Pascal, neu auch im Team der Pariser, sprach erst ganz zu Ende mit leiser Stimme seine Selbstvorstellung. Ich, gefüttert mit zehn Lebensläufen und einem eigenen, verstand kaum etwas, hatte alles doppelt gehört, französisch und deutsch, mein eigener Lebensweg seltsam verdreht in der anderen Sprache wie auch der Pascals, da die Dolmetscherin übersetzte, während Pascal noch ablas: geboren in Tunis, Familie mobil, handels- und europaorientiert, Studium in Frankreich, Kanada etc.


    Auch ich war beruflich ständig unterwegs, manchmal glaubte ich, vom Fahren und Fliegen in die Länge gezogen zu werden und schon kleine Risse zu haben, dann wieder fühlte ich mich nur in Bewegung wohl, als kleistere das Reisen mich zu. Ich mochte Flughafenduft, ja sogar Wartezeiten, wenn niemand wusste, wo ich war, und glitt durch alle Kontrollen. Rasch zeigte ich mich an meinem Einsatzort, beurteilte Kommunikations- und Werbestrategien, fuhr weiter. Naturgemäß versuchte ich dabei, mich auch ein wenig zu amüsieren.


    Mein ärmelloses T-Shirt klebte am Rücken, Rücken und Shirt klebten am Stuhl, ich ging zur Tür, Pascal kam auf mich zu, ça va?, und strich mir kurz mit der Hand über den Rücken, von rechts oben über den BH nach links, zu sich hin. Wir gingen weiter, jeder war bereits nach draußen geflohen und saugte an der frischen Luft. Unermüdlich dröhnten Motoren vom nahen Périphérique, Vögel zwitscherten, und eine hohe, schwarze Statue, angeblich Heine, starrte auf den gelbtrockenen Rasen. Rechts spielten Studenten Fußball wie schon am Abend zuvor, als ich angekommen war, alle mit nacktem Oberkörper, zum Aussuchen, hatte ich gedacht. Eine Treppe aus einigen wenigen Stufen führte, einem Steg gleich, auf das Haus zu. Verzerrt hinter großen Glasfenstern spiegelte sich die Bibliothek für Europarecht, rechts verdeckten Vorhänge den Blick zurück in den Tagungssaal. Pascal empfahl ein Restaurant in Montparnasse und stieg auf sein Rad.


    Phyllis erzählte, sie kenne ihn seit Jahren, auch seine Familie, zwei Kinder, eine Frau, Tochter eines Wirtschaftsprofessors in Berkeley, und ich dachte, lass es, vergiss es, doch die Stelle, an der er mich berührt hatte, redete weiter, und was sie sagte, kletterte den Rücken hinauf, als ich über den Steg lief, an den Fußballern vorbei, kletterte wie eine schnellwachsende Pflanze. Nora sollte das Restaurant heißen, doch es hieß Noura, libanesisch, als wir nach zwei Busfahrten zu acht endlich dort eintrafen und doch, obwohl es einen Garten gab, einen Tisch halb im Souterrain zugewiesen bekamen. Es war noch zu früh, um Abend zu essen, der Garten war angeblich ausreserviert, blieb aber, solange wir im Keller saßen, leer.


    Rosarot marinierte Rettiche, Oliven, pfannkuchendünnes, einmal gefaltetes Fladenbrot. Endlich kam Pascal. Es musste mit dem Fahrrad ein viel längerer Weg sein als mit dem Bus, doch daran glaubte ich nicht, vermutlich war er zu Hause gewesen bei seiner Frau und den Kindern, die er erwähnte, als er knapp eine Stunde später auch als Erster wieder ging, um den Töchtern noch gute Nacht zu sagen. Wir hatten kaum miteinander gesprochen, er hatte zwei Teller Baklava für alle bestellt, selbst nichts genommen, und tatsächlich brachen auch wir anderen kurz nach ihm auf, müde und wie ausgedörrt, obwohl die abendliche Luft sich abgekühlt hatte, und Phyllis sagte nichts weiter und schaute mich auch nicht an. Sie ist um einiges älter als ich, seit Jahren arbeiten wir zusammen. Die Art ihrer Intelligenz ist mir unklar, sie behauptet das Gleiche von mir, dabei mische ich mich meist nur einfach nicht ein. Früher war ich ehrgeizig, 30 Zigaretten, vier große Becher Kaffee; jetzt bin ich maßvoll (Tee, kein Tabak). Meinen Mann kenne ich seit 15 Jahren, jeder folgt seinem Beruf.


    Die Stelle am Rücken schwieg, bis ich im Bett lag, zehn Meter vor meinem Fenster donnerte der Périphérique, und ich dachte erst, dass es an der Straße und ihren Autos lag, dass ich nicht schlafen konnte oder doch nur mit Unterbrechungen schlief, und versuchte noch den ganzen folgenden Tag, das zu denken.


    Den Stadtplan hatte mir mein Mann gegeben, ebenso die Adresse des Geschäftes, war er doch erst die Woche zuvor selbst in Paris gewesen, mit einer Bekannten aus der Schulzeit; er reiste zum Vergnügen, während ich hier Geld verdiente. Das verdiente Geld gab ich sogleich wieder aus, die letzten Monate hindurch hatte ich, wenn ich weggefahren war, fast alles durch die Reise Eingenommene noch auf der Reise verschleudert, für Kleidung vor allem, ich konnte nicht anders, es war vollkommen unsinnig, ich wäre besser zu Hause geblieben. In dem Laden, in dem ich nun stand, war ich vor sechseinhalb Jahren auch mit meinem Mann gewesen, kurz nach unserer Hochzeit, die ich am Abend zuvor Pascal gegenüber erwähnte, der mich fragte, ob ich Kinder habe. Ich sagte, dass ich glücklich in meiner Arbeit lebe, nur in ihr, um ihm eine Nachricht, ein kleines Kügelchen, hinüberzuschieben und zu sehen, wie er reagierte, aber sehen konnte man es nicht. Er war in etwa so groß wie ich, schmal, die Arme behaart bis zum Handgelenk. Kein Ring. Als ich ihm den Zettel mit meiner Handynummer gab, sagte er, meine Schrift gleiche der Signatur von Ärzten, was stimmt, sie ist eigentlich ganz unleserlich, nur Pascal entzifferte sie ohne Mühe, und die Stelle in meinem Rücken sprach lauter im Körper und von dort bis hinauf in meinen Kopf, mitten hinein in jene Hirnregion, die eine der ältesten sein soll.


    An der hohen Glastür des Ladens standen Wachen in grauen Hemden und schwarzen Gürteln mit Schlagstöcken, vielleicht sogar Pistolen. Im schwarz-goldenen Innenraum schwenkten Kameras von den Decken und jemand sagte »embouteillages«, meinte damit aber den Metrostreik. Das Wort »Einflaschungen« gefiel mir, es entsprach meinem Gefühl, eifrig brummende Motoren fuhren in meinen Adern auf und ab, alles in mir war ganz eng und aufgeregt. Zwischen Kristallkaraffen, Glitterdosen, Tüten und Metallkästchen voller Cremes, Seifen, Gelen und Wachsen, zwischen Puder in neuesten Farben, klassisch und grell, Nagellacken von 100 Gramm zu zwei Literpackungen, Vorteils- und Bonusangeboten stakten Frauen wie Störche durch den Froschteich. Sie klapperten in allen Sprachen, russisch, japanisch, amerikanisch, hebräisch, auch ein paar slawische und arabische Brocken erkannte ich. Das Parfum aus der Zeit mit meinem Mann fehlte, doch immerhin fand sich, wenn auch in einer der hintersten Ecken, unser Produkt. Ich machte eine Mentalnote (wir wurden angehalten, die Firmensprache auch privat zu benutzen) und beeilte mich zurückzukehren, denn wir trafen uns zu einer Besprechung in kleinen Gruppen um halb zwölf, Pascal lief schon über den Steg Richtung Haupthaus, als ich gerade eintraf. Ich rief ihn nicht; fünf Minuten später, in der Cafeteria, kaufte er am Tresen einen Tee für mich, was mir gefiel, denn er hatte darauf geachtet, welchen Beutel ich nahm und sogar ein wenig frische Milch für mich verlangt.


    Stéphane trug an diesem Morgen ein schönes, tatsächlich taubengraues Hemd mit Perlmuttknöpfen; er, einer meiner deutschen Kollegen und ich bildeten ein Team zu der Frage, wie der Absatz einer spezifischen, auf unserem synthetischen Rosenöl basierenden Variante unseres Produktes in Frankreich gesteigert werden könne. Pascal schloss sich uns spontan an, während mein deutscher Kollege, als wir schließlich im Keller saßen, meistenteils schwieg. Man hatte dort unten kleine, separate Arbeitsräume eingerichtet, vielleicht etwas dunkel, dafür auf natürliche Weise kühl. Diese Zimmer, nebeneinander aufgereiht wie sonst nur Putzkammern oder Toiletten, wurden von den Franzosen, halb scherzhaft, halb um uns, die mittelmeerlosen Teutonen, aufzuziehen, die Sommerfrische genannt.


    »Wir schicken euch jetzt in die Sommerfrische!«


    Stéphane setzte sich neben mich, so dicht, dass ich ihn des Öfteren unwillkürlich am Arm berührte, und wir diskutierten eine Staude aus den französischen Labors, mit dick aus dem Boden schießenden, sofort erntereifen faserreichen Blättern. Stéphane und Pascal machten einen anzüglichen Scherz über das französische Wort, das ihnen dazu einfiel, und etwas von ihrem Witz rieselte noch lange durch unser Gespräch. Nur über dem Tisch brannte eine kleine Lampe, überdeutlich bewegten sich unsere Hände darunter, Papiere leuchteten, Lexika. Ich musste nichts tun, die Männer dachten für mich, ihre Körper tanzten vor den dunklen Wänden, Stéphanes sparsame klare Gesten, Pascals Art, nie ein Gelenk allein zu bewegen, sondern mit der Hand auch die Schulter, die Rippen, als hänge in ihm alles auf besondere Weise zusammen. Dabei war er dünn und wirkte kantig, der Gegensatz verwirrte mich. Staunend beobachtete ich, dass doch er, der so spät dazugekommen war und nur aufschrieb, was gesprochen wurde, die besten Ideen hatte. Er funkelte. Ich lehnte mich zurück.


    



    Denke ich wieder daran, senke ich den Blick, als sitze mir ein Knutschfleck im Gesicht, dabei fließt mir höchstens etwas um die Augen, das man nicht wirklich sehen kann. Er roch überall anders, am Hals nach Zimt, auf der Brust nach Sandelholz, nach Schweiß – ich fuhr ihm mit der Hand unterm T-Shirt bis hinauf zu den Achseln, die Leute neben uns im Park konnten sehen, wie weit. Wir gingen durch einen der Jardins voller Bänke und Kies, roh fiel die Sonne auf das frisch gewachsene Gras, echte Rosenknospen hingen an getrimmten Büschen, und wir hingen aneinander wie 15jährige, arme Pubertierende, und küssten uns. »Wir kommen keinen Meter voran«, sagte Pascal, »dauernd bleiben wir stehen«, aber natürlich küssten wir uns anders als 15jährige, rieben uns aneinander, ohne Scham, und Passanten blieben stehen und schauten, ebenfalls schamlos, zu.


    In den Ästen des Baums neben uns schaukelte ein mit Saft gefülltes Wespenglas, zwei Kinder rannten um den Stamm, knappe Badehosen, die Poschlitze schauten heraus. Ein paar Meter weiter schnarrten Stühle über die Steine, wir konnten uns entscheiden, das war der Vorteil davon, älter als 15 zu sein, man wusste, was man wollte oder wollen konnte und konnte es sogar tun, zu ihm gehen, in ein Hotel, in mein Zimmer am Périphérique, in das schmale Bett, wo er sich auf die eigene Gestalt legen würde, wie sie während der Nächte von Anfang an bei mir gewesen war.


    Eine halbe Stunde später aß ich in einem Café vor dem Garten Tarte Framboise. Als Pascal wiederkam, hatte er sich rasiert, mein Hals brannte noch von den Küssen unter den Bäumen, und er sagte beiläufig, dass seine deutsch-polnische Großmutter an diesem Ort Hof gehalten habe, mit 70 noch. In seiner Selbstvorstellung hatte er einen strengreligiösen Vater erwähnt, und ich hatte zu spüren geglaubt, dass Pascal unter ihm gelitten hatte, vielleicht kam seine Schüchternheit daher oder auch etwas von seiner inneren Übergangslosigkeit. Ich hatte mir die religiöse Erziehung »gemerkt«; erst jetzt begriff ich mit einem Mal und erschrak ein wenig. Pascal hatte bereits in dem libanesischen Restaurant erzählt, dass er einmal nach Deutschland kommen wolle, dass er es lange schon vorhabe, ja, dass er in dieser Hinsicht mit sich im Klaren sei. Nun saßen wir im Taxi, unsere Schenkel drückten gegeneinander, unsere Füße, die Hände. Er erklärte mir, durch welche Straßen wir fuhren, doch ich hörte kaum zu, zumindest hörte ich nicht auf den Sinn. Seine Stimme sprach von etwas, das nicht mehr allein unsere Körper betraf, nicht mehr allein Ausflug war oder Beziehungsvergessen. Schon im Park hatte er einmal die Brille eben in dem Moment abgenommen, als ich dachte, er solle es tun. Er war nicht schön, und nun war es nicht die Form seiner braunen Augen, sondern die Hoffnung darin auf etwas wie Verbundenheit, und die Zeit fing an, Dehnbewegungen aufzuführen wie ein Fisch, der unter Wasser langsam den Mund öffnet, um Luft zu holen, während draußen vorm Fenster des Wagens ein Unterwasserparis vorüberglitt, Steine, Bäume, die unteren Körperhälften von Menschen, langsam und auf schöne Weise stumm.


    Bevor wir an diesem Vormittag des dritten und freien Tages in den Park gegangen waren, hatte Pascal mir im Café M. gesagt, dass er mit seiner Frau nicht über alles spreche, und ich küsste ihn auf die Hand, weil ich froh war, dass er es sagte, ich brauchte nicht zu fragen, er wollte wohl offen sein, aber später flüsterte er auch, dass er Geheimnisse möge, und ich nickte erneut und sagte: »bien«, und er meinte: »Wie meinst du das?«


    Der Kellner brachte Pascals Espresso und meinen Tee: Kanne, Beutel, Ablageschälchen, nur fehlte die Tasse, so verwirrt war der Mann davon, Pascal, den er seit Jahren kannte, zusammen mit mir an einem seiner Tische zu sehen, mehr als flirtend – und mit Lippenstift auf Pascals Jacke. Wir waren vielleicht eine halbe Stunde gesessen, als eine Frau herübergrüßte, die Stühle der Pariser Cafés stehen mitten auf den Trottoirs, sie wollte gehen, Pascal sprang auf, nachgerade dienstfertig, schon saß die Bekannte an unserem Tisch. Sie verlasse Paris noch heute Nachmittag, sagte sie, um zu ihrer Schwester zu fliegen, bei einem Sturz im Bad habe der Schwager sich vor Monaten während des Winterurlaubs in Spanien höchst unglücklich den Schädel gebrochen, sei aber sofort nach Hause transportiert worden, dort kenne man sich mit Verletzungen aus.


    Ich nickte, doch sie, die in meinen Augen vermutlich blanke Begriffsstutzigkeit las, hatte sich, giftgrünes Kleid, giftgrün umrandete Sonnenbrille, bereits wieder zu Pascal gewandt: Jahrelang hätte die Familie sich in Acht genommen, nie einen öffentlichen Bus bestiegen, sei nie auf den Markt gegangen, nun das. Mindestens 12 Monate werde es dauern, bis der Mann auch im Alltag wieder allein zurechtkomme, klaglos mache die Schwester das mit, obwohl er unleidig sei, die Kinder beschimpfe und nun sogar versuche, sich aus Haifa versetzen zu lassen. Ich hörte nur mehr mit halbem Ohr zu, die 12 Monate hielten meine Gedanken fest, wer wusste, wo wir, Pascal und ich, dann sein würden? Für Augenblicke schien alles möglich, es nahm mir fast den Atem, so konkret sah ich uns vor mir, Hand in Hand wanderten wir durch eine nächtliche Stadt, auch offiziell ein Paar, die Finger ineinander verschlungen, wir beide hatten uns neue Arbeit gesucht. Es war nicht einfach, sich im rechten Rhythmus neben Pascal zu bewegen, aber ich – ich war glücklich. Selbst auf dem Caféstuhl in Paris wurde mir heiß davon, ich fühlte mich der grünen Bekannten gegenüber dankbar und wollte es ihr sagen, doch sie verabschiedete sich bereits (drei Küsschen) von Pascal und ging davon, ohne mich weiter zu beachten, während er, ihr nachschauend, sagte, man werde sich vielleicht doch ähnlich durch Erfahrungen, auch er begreife nicht, wie er sich streiten solle, daheim.


    »So spricht niemand«, flüsterte ich ihm ins Ohr, da im Bett am ausdauernden Périphérique, wir hatten das Fenster schräg gestellt in einer der Pausen, verschwitzt, doch wohlig, halbentspannt, halb auf der Lauer, auf die Rückkehr der eigenen Chemie wartend, eng aneinandergepresst. Ich spürte und roch ihn eindringlicher als ich ihn sah, doch kaum schloss ich die Augen, sah ich nur ihn. Wie er lachte, mit Stéphane in der Sommerfrische, wie sie ihr schnelles Französisch sprachen, so dass für mich, was sie aus ihrem Leben erzählten, wie hinter einem Schleier verborgen blieb, der Satz »nie hatte sie ein beschnittenes Glied gesehen«, so übersetzte Pascal es mir nun.


    »So spricht niemand«, sagte ich, und er grinste, während ich seinen Schwanz zwischen den Fingern hielt, nass bis in die wenigen Falten. »Nie gesehen« hatte bis vor einer Stunde auch für mich gegolten. Da lagen wir, und ich hielt ihn, sah den Unterschied, aber hätte nicht sagen können, wie es sich innen anders angefühlt hatte, ob – so sehr war ich … ich wusste gar nicht, wo.


    Irgendwann, später, dachte ich – ich schaute Pascal in die Augen, immer blitzten Lichter darin, auch als er schnell gekommen war – im Zurücksinken an den Steg am Tagungshaus, die Blätter und Schatten, Fußbälle und Heine. Stéphane hatte erzählt, dass der heinebegeisterte Firmengründer seine französische Frau, eine, wie Pascal nun ergänzte, entfernte Cousine seiner Großmutter, bei einer Autorallye an der Côte d’Azur kennengelernt hatte, sie fuhr hinter ihm, er sah sie ständig im Rückspiegel, verliebte sich, und ich dachte noch über Pascal gebeugt: »Ich werf’ alles hin für dich«, aber ich sagte es nicht, obwohl es mir ernst war, es fehlte nur ein Millimeter, ein kleinstes Zeichen von ihm, oder ein Stück


    Mut in mir, wir atmeten gemeinsam, zwei, drei Sekunden vielleicht hielt der Augenblick, dann streckte sich Pascal unter mir auf dem Rücken aus und schaute mich aufmerksam an.


    Als ich aus dem Bad kam, war er bereits zur Gänze angezogen, er musste seine Jüngste abholen und sagte, dass ihm das Zusammensein länger erschienen war, nicht wie eineinhalb Stunden, sondern wie drei. Ich war noch nicht so weit, meine Gefühle so geordnet zu haben, dass ich das auch hätte entdecken können, aber es stimmte, danach merkte ich es ständig, der Tag schien gedehnt, die Zeit bewegte ihr Karpfenmaul, ich hing an der dicken oberen Lippe und der unteren zugleich, und etwas zog mich auseinander.


    Kaum waren wir aus dem Zimmer, rief seine Frau an, er sprach französisch mit ihr und schaute dabei liebevoll auf mich, er konnte das, nichts passierte, er ließ mich nicht fallen, ich fiel nirgends hin, hatte nur Schmerzen beim Gehen.


    Ich tippte eine SMS an meinen Mann, besuchte ein Museum, kaufte ein weißes T-Shirt und fuhr ins Tagungszentrum zurück, noch eine Nacht, die letzte Nacht in diesem Bett, noch eine Autobahn. Am Morgen nahm ich den frühesten Zug Richtung Roissy, obwohl mein Flugzeug erst mittags ging, und bevor ich die Tür zuzog, sah ich noch einmal zurück: Aprikosenkerne auf dem Tisch, Kondome im Abfalleimer, das Laken kaum zerwühlt, denn wir hatten auf der Decke gelegen, stundenlang, und auf der Decke, fast reglos, hatte ich die Nacht verbracht.


    



    Heathrow war frisch renoviert, doch roch bereits wieder nach Tee und Feuchtigkeit. Wenigstens die EU-Passschlange staute sich nicht lange.


    
      	Your name looks Polish.


      	Yes.


      	When did your family come to Germany?


      	In 1953.


      	Refugees?


      	No, the other side. Er schaute auf: What do you mean?


      	Germans, all along.

    


    Das schnelle Klacken der Absätze, hinunter in die Bahn, das Wippen der Köpfe, jeder in seinem iPod-Takt. Ich erwischte einen Waggon, in dem es nur Stehplätze gab, jemand drückte mir sein Buch ins Gesicht. Das Silbercover spiegelte, die Blechbüchse spiegelte, beim Aussteigen in Paddington sah ich, wie die Videokameras sich nach uns drehten. Alles wirkte vertraut, Städte schmolzen aufeinander zu, wer reist noch, wenn Waren und Designs immer überall schon angekommen sind. So ging es auch mit Paris, mit Pascal, der in sein Shirt schlüpfte, indem er kopfüber hineinfuhr, im Dunkeln nach den Armhöhlungen wühlte, in die Ärmel stieß und erst dann die Nase durch das Loch steckte, Pascal.


    Am U-Bahnausgang stand eine unwahrscheinliche Pfütze, ich warf die Kerne der letzten Pariser Aprikosen hinein, das Wasser war flach, gleich lagen sie auf Grund. Es sah aus, als wäre es ein Bild. Doch ich vergesse, woran es mich erinnern soll.

  


  
    

    Sei versichert …


    Wir führten ein Gespräch, ob man Menschen was auch immer man wolle ohne Folgen für einen selbst erzählen könne oder ob man vom Erzählten schließlich träume, und Pider sagte, dass er davon träumt, und Kolbe meinte, das vergeht, und ich glaubte, dass ich vieles träume, doch nichts, wogegen man sich versichern kann. Pider und ich standen an der Bar, an der wir uns vor einem Jahr kennenlernten hier im Ressort, und er verstand, was ich meinte, und Kolbe lächelte, als habe er es schon vorher gewusst: wir verkauften Gefühl, wir waren Spitze, wir fühlten nicht.


    Ich glaube, dass Pider davon träumte es auszuprobieren, glaube, dass Leute wie wir die dümmsten Unfälle bauen, weil sie andauernd von Unfällen sprechen und endlich dazugehören wollen, und das war an Pider, was ihn so schön machte, aber letztlich unbrauchbar. Die gischtfeuchten Vögel schrien und winkten mit den Flügeln, die Surfer flogen über das Meer und sahen nichts. Wind ist stärker als Strömung, siehst du, das weißt du jetzt. Pider winkte und lachte, seit einer Minute stand er fünf Meter vom Strand entfernt, höchstens sechs, er winkte nicht, sondern schrie, seit einer Minute war es zu spät.


    



    Die Finanzmärkte brachen ein, jeder sah aufs Geld, wir bündelten unsere Kraft. Trio infernale, trio insecuranza: Versichern Sie sich, dass nichts fehlt.


    Das Ressort war einer unserer FHGs (favourite hunting grounds). Schon morgens um sieben lagen die ersten Touristen auf dem Grill, 93,7 % schmierten sich reichlich mit Sonnencreme ein. Wir nannten die volle Lichtexposition des unbedeckten Kopfes den Hirnzellenmasochismus. Insgesamt handelte es sich um aufgeklärte Urlauber, die das Risiko suchten, sich zuvor aber exakt informierten und absicherten – ideale Klientel.


    Anfangs hatten nur Kolbe und ich die neue Geschäftsidee umgesetzt. Kommt der Kunde nicht zu dir, gehst du zu ihm, fischst ihn ab, wo er weich ist, ungeschützt. Versicherungsvertreter waren wir nicht, wir hatten Kultur studiert. Kolbe und ich wirkten allerdings zu sehr als Paar. Es schien besser, ein Offene-Gruppe-Lebensgefühl auszustrahlen, ein Wir, das versprach, aus der Langeweile des Familiendaseins zu erlösen. Vor elf Monaten hatten wir Pider das Angebot gemacht.


    Auf Masai-Walking-Sandalen schaukelte ich jeden Morgen über den Hauptstrand direkt vorm Hotel. Modisch waren die Sandalen eine wohlkalkulierte Katastrophe, doch ich wirkte in dem wippenden Schuhwerk der afrikanischen Steppenbewohner selbstbewusst und, auf den zweiten Blick, mit exklusiver Vorsprungsinformation ausgestattet.


    Auch unsere wöchentlichen Risikodemos begannen wir mit meinen Füßen. Füße waren erotisch (Nagellack), esoterisch (Erdung) und ergonomisch (Fitness) deutbar, prädestiniert zum multivalenten, hypersensorischen Zeichen. Pider machte die Aufnahmen, »bitte dreh dich noch mal«, »du riechst ja selbst hier gut.« Kolbe bediente Computer und Beamer: »Schauen Sie nur, wie leicht so was Hübsches bricht!«


    Lächelnd rollte ich für das Publikum mit den Augen, als gehe Kolbe mir auf die Nerven, während ich an Substanzfonds, Transaktionsprofite und computergenerierte Interaction-Gewinnmitnahmen dachte. Geschmolzen wie Schnee in der Frühlingssonne. Man hatte weinende Banker gesehen. Mit gefurchten Wangen saßen sie nun, im Sommer, noch da, die ungefurchten Gattinnen neben sich. Pider oder Kolbe flochten erste Versicherungsangebote ein.


    Wir liebten die Herausforderungen der Urlaubswelt: hochwacher Beobachter sein, der die Gegend, das Leutegewusel ohne Unterlass auf Verflechtungen, Unfälle, Kunden abscannt, dabei aber vollkommen entspannt wirkt. Nach dem Abschluss diverser Arbeitsunfähigkeitsversicherungen kredenzten wir Sherry in Feinschmeckerqualität.


    Ich kauerte im Fahrersitz, um die Vorratsliste durchzusehen. Mit einem kurzen Kontrollblick in den Innenspiegel überprüfte ich, ob sich an mir bereits Spuren der Versicherungsarbeit zeigten. Träume von Unfällen waren schlimm genug, das Aussehen hingegen durfte sich auf keinen Fall Richtung Vertreter verschieben. Fetthaar, Wabbelbauch, Weichgesicht waren die gerechte Strafe für Menschen, die sich lustvoll und profitmaximiert ständig mit dem Unglück anderer beschäftigten, natürlich hatten auch wir vor solchen Veränderungen Angst.


    Pider.


    Ich verstehe es nicht. Es fing doch nach den elf Monaten, während derer wir zu dritt durch Europa getourt waren, eben erst an. Google Earth zeigte immer neue Strände, von denen wir unsere Kunden abkämmen konnten, ja, so zärtlich gingen wir zu Werk –, es fing doch erst an. Braune jugendliche Locken, die Zunge flink, ohne scharf zu sein. Sympathisch sofort, hübsch auf den zweiten Blick, anders als Kolbe, der – breitschultrig, dunkelhaarig, mit gepflegtem Bart – im entspannten Ferienreich vor allem Vertrauen weckte. Man lauschte seiner sonoren Stimme und fühlte, dass er bei Bedarf auch mit Piraten erfolgreich zu verhandeln verstünde; bei ihm suchte man Schutz, mit Pider ging man Pferde stehlen. Alle anderen Funktionen übernahm ich: Kaffeekocherin, Geheimnisträgerin (Aussprachen von Frau zu Frau), Gesundheitsexpertin, Eheberaterin.


    Wir hatten einen Wohnwagen gemietet, um zwischendurch Hotelkosten zu sparen, Kolbe schlief noch, ich hörte ihn atmen. Pider, der im Pkw lebte, war längst losgezogen, um neue Nehmer zu suchen. »Sie leben im Risiko«, erzählte er ihnen, hier am Strand ließen die Leute das zu, ja, setzten sich willig auf, um mehr zu hören.


    Ich musste noch einmal eingenickt sein, wir alle arbeiteten, wie sich bald zeigte, zu diesem Zeitpunkt bereits am Rand der Erschöpfung, bemerkten es allerdings nicht. Das Geschäft war nicht immer leicht, wir verkauften Emotionen, ohne selbst welche zu haben, Kolbe zog das perfekt durch und hielt das Ideal auch mir immer wieder vor Augen: »Wir fühlen nach oder vor, niemals mit.«


    Das Schlagen einer Autotür riss mich hoch, Kolbe redete. Pider hatte eine fünfköpfige Familie gebracht, eben kroch man aus seinem Wagen. Gezielte fünf Minuten später kroch ich aus dem Caravan, wobei ich ein leicht gequältes Lächeln auf mein Gesicht zauberte. Die Familienmutter, Typus magergehungerte Repräsentationsgattin knapp vor der Menopause, würde sich damit identifizieren können. Sie sah aus, als habe sie Nierenprobleme, weil sie selbst bei Mineralwasser Angst vor möglichen Kalorien entwickelte. Ihr Mann zeigte die Magenfalten zwischen Nasenflügeln und Mundwinkeln.


    Wir sprachen über das Wetter. Klimaausdrücke wie subplot heat oder Inversions- bzw. Subversionslage klangen bereits an sich nach Katastrophe. »Erst 35«, sagte ich und zeigte auf meine Augenfältchen, »natürlich habe ich mich in meiner Jugend gesonnt.«


    Der Wohnwagen warf ausreichend Schatten, die Kinder der Familie, zwei Jungen im Alter von vielleicht zehn und neun rannten herum, ihre kleine Schwester kroch krähend über eine Blümchendecke. Sie trug eine tüllgesäumte Bikinihose über den Pampers, dazu glitzernde Babysandalen von Lillyfee. Offensichtlich waren die Eltern bereit, Geld für ihre Kinder auszugeben, aber nicht ganz geschmackssicher. Anerkennend nickte ich Pider zu. Sie hatten Führungsbedarf.


    Wir warfen den Grill an, schenkten Bier, Wasser, Cola aus. Familie Meyerbeer-Gutfleisch wohnte im Hauptgebäude des Hotels. 350 Betten.


    »Im Monster«, sagte Pider, seine grünen Augen funkelten. Den beiden Jungen versprach er eine Seeräubergeschichte. Käpt’n Pider. Die orangefarbenen Piratensprengsel in seiner Iris hatte ich erst vor Kurzem entdeckt. Nun wollte ich ständig näher herangehen und ihm in die Augen sehen. Pider, der die Würstchen vom Grill holte, bediente mich als Letzte, doch es gelang ihm, das so zu tun, dass ich mich bevorzugt behandelt fühlte. Ich berührte seine Finger, als er mir die Bierflasche gab. Er zog sie nicht fort, was mich so froh machte, dass ich die Flasche fast auf einen Zug austrank. Gerade noch rechtzeitig besann ich mich auf meine Rolle beim Kundenfang und griff wieder nach Wasser.


    »Entschuldigung«, sagte Kolbe, »Monster war nicht schlecht gemeint. Wir nennen das Hotel nur so, seit wir mal evakuiert wurden.«


    Alle aßen, wir ließen weitere Vorteile unseres Campers ins Gespräch fließen: Sollte es brennen, wären wir rasch draußen. Nie würden wir Ziel eines Terroranschlags.


    Die Meyerbeer-Eltern lachten. Sie schwebten in ihrer Urlaubssicherheit wie ein Embryo im Mutterbauch. Als Pider sagte, das Risiko sei eine faule Katze, die sich im Haus der Meyerbeers auf dem Teppich räkele und auf die Rückkehr der Familie warte, lachten sie noch mehr. Sie fanden uns unterhaltsam, wir waren sicher, wir würden sie wiedersehen und fuhren sie zu ihrem Strandsegment zurück.


    Nach einem dann wohl doch etwas zu eiligen Abschied (die nachfolgenden Verhandlungen wurden zäh) warfen wir endlich einen halben Kilometer weiter südlich unsere eigenen Handtücher in den Sand. Die Familien, die wir ansprachen, mussten getrennt gehalten werden. Es erleichterte unsere Arbeit immens, dass alle auf ihren einmal angestammten Sandfleck zogen, Tag um Tag. Der südliche Strandabschnitt war ruhiger als jener beim Hotel; zarte Felsen ragten aus dem Meeresblau, Vögel segelten malerisch tief – darauf hatte ich mich gefreut. Zu Pider sagte ich, manchmal meine man hier, Fische vor Übermut aus dem Wasser springen zu sehen, wir standen nah beieinander, er legte den Kopf schräg, zu mir hinüber, und schaute nach ihnen aus, unsere Hüften berührten sich.


    Es gab hier allerdings – auch deswegen gefiel uns der Ort –, an manchen Sommertagen gefährliche Unterwasserströmungen. Wir hatten Demovideos gesehen. Man müsse sich vorstellen, erklärte eine sonore Stimme, der Arm eines Riesenkraken, dessen strömendes Herz etwa zwei Meilen entfernt von der Küste im Tiefwasser schlage, dünn, sehr stark, umringele den Körper des unglücklichen, noch sichtbaren, noch nahen, keine fünf Meter vom Zuschauer entfernten Badenden.


    Umringele ihn mit zwei, drei Wellen, ziehe ihm den Boden unter den Füßen weg. Ohne zu schwimmen, schwimme man davon. Die am Land Verbliebenen suchten einzugreifen, seien aber ganz und gar ohnmächtig. Die Strömung arbeite rasch. Man dürfe auf keinen Fall zu Hilfe eilen, es bedeute den sicheren Tod. Besonders unheimlich sei, hatte der Sprecher gesagt, die hier herrschende Unsichtbarkeit des Todes. Man bemerke am Wasser keinerlei Unterschied. Und doch verlaufe darin, im Seichten noch, eine Grenze: auf der einen Seite das Leben, auf der anderen das Sterben. Mit einem Schritt. Ein einziger Schritt entscheide. Nicht sofort, doch unausweichlich. Natürlich suche man den ins Meer Hinausgezogenen. In der Regel aber finde man nicht einmal die Leiche mehr. Die Fische seien hungrig hier.


    Das Schild, das vor den gefährlichen, sogenannten »reisenden Stellen« warnte, hatten wir ein wenig gedreht. Man konnte es lesen, wir waren nicht wahnsinnig und trugen Handschuhe, wenn wir es neu ausrichteten. So kam es ab und an zu wunderbar dramatischen Rettungsaktionen: Einer von uns sprintete los und konnte einen Urlauber gerade noch rechtzeitig davon abhalten, weiter als bis Kniehöhe ins Wasser zu gehen.


    Nach der »Rettung« riefen wir sofort die Wasserwacht. Sie drehte das Schild richtig. Am nächsten Tag fand sich eine Meldung im Lokalblatt. Wir lagen näher beim Monster und schimpften, dass uns diese Gefahr in den internen Hotelnachrichten bislang verschwiegen worden war, ja mieteten uns sogar kurzfristig ins Hotel ein, um das Gefährdungsgefühl bei allen zu steigern. Am Buffet erklärten wir, dass jeder von uns gezielt etwas anderes nehme, damit es uns nicht alle drei erwische, wenn wieder etwas mit dem Bratöl nicht in Ordnung sei. So fingen wir an. Wir hatten eine Reihe von Strategien, die wir miteinander kombinierten.


    Auch diesmal nahmen wir zwei Zimmer. Wir achteten darauf, dass sie in verschiedenen Stockwerken lagen. Ein Zweier- und ein Einzelzimmer. Die Männer und ich. An den Tischen um uns wurde, das kannten wir schon, gerätselt, welche zwei ein Paar bildeten. Wir waren zufrieden: Man hatte uns bemerkt. Auf verschiedensten Gefühlsebenen gingen wir ins Gedächtnis noch der entspanntesten Urlauber ein.


    



    Den Schminkspiegel, den ein kleiner silberner Greifarm hält, habe ich so zu mir gezogen, dass ich meine Augen nicht sehe. Das Einzelzimmer durften wir mit sofortiger Wirkung zurückgeben. Meine Haut ist leicht gerötet, erst vor zwei Tagen erschienen, nach wochenlangem Sonnenschein, die hohen Wolken. Sie warfen ein hübsches weißliches Licht auf das Wasser, die Luft unter ihnen floss warm und feucht. Gleich nach der ersten Nacht im Hotel kam Pider mit Frau Gutfleisch zu Kolbe und mir an den Frühstückstisch. Der Erstkontakt lag zehn Tage zurück.


    Sie sagte, sie habe gehört, wie wir über den Beinah-Schwimmunfall am Strand schimpften. Unverantwortlich, die Schweigepolitik des Hotels. Ich warf ein, dass im Leben die meisten Risiken verschwiegen würden. Dass man nicht gut leben könne, sagte Pider, wenn man dauernd über Risiken rede, dass man aber gut leben wolle und daher, sagte er, »manchmal gern ein Risiko eingeht, ja sich danach sehnt!«


    Kolbe wirkte verärgert, allerdings, das musste ich mir zugeben, gerade deswegen überzeugend.


    »Im Gegenteil«, sagte er und strich sich ein Brötchen, »man muss alles bereden und einmal regeln, dann hat man einen Rahmen, der einen für immer umgibt und jeden Schritt begleitet. «


    Frau Gutfleisch trank einen Cappuccino mit Sojamilch und hörte aufmerksam zu. Wir boten ihr und ihrer Familie einen Ausflug zum Südstrand an. Pider sagte nichts mehr, aber die Splitter in seinen Augen glänzten, und ich wusste warum.


    Am frühen Nachmittag holte Kolbe die Meyerbeer-Gutfleischs ab, auf halbem Weg stiegen Pider und ich ebenfalls in den Van. Die Jungen tummelten sich ganz hinten, wir saßen mit ihrer Mutter und dem Baby in der mittleren Reihe, und Pider erzählte, wie er zu der hufeisenförmigen Narbe am Oberarm gekommen war, wobei er sich zu den Jungfleischs nach hinten drehte. Seine Hand lag, wie beiläufig, auf meinem Knie. Ich bewunderte, wie leicht es ihm fiel, mit immer gleichem Enthusiasmus von seiner Verletzung zu erzählen, obwohl die Narbe nicht echt war, nur extrem wasserfest. Frau Meyerbeer-Gutfleisch, die das in einen lindgrünen, atmungsaktiven Strampler gekleidete Mädchen auf dem Schoß hielt, seufzte: Vor drei Wochen erst habe auch der Ältere sich etwas geleistet! Sei beim Ausflug zu einem Bärengehege über den Zaun zu den Bären geklettert. Die glücklicherweise gerade nicht da gewesen seien.


    »Oh«, sagte ich und gab meiner Stimme einen entsetzten Anstrich. Dabei freute ich mich. Ich freute mich an diesem Tag sowieso, es war ein herrlicher Tag, meine Haut fühlte sich an wie mit kleinen Knospen besprenkelt, ja, kitschig, aber sehr schön, ich atmete überall, genau so fühlte ich es, und mein Blut pfiff fröhlich durch meine Adern. Bestimmt war es grün und orange, und fast hätte ich, wenn ich daran dachte, geweint, so sanft war mir zumute oder so fest fühlte Pider neben mir sich an, so nah. Ich versuchte, mich zu beherrschen, dachte Lehrsätze wie »ein unzurechnungsfähiges Kind« gilt als »prime support der Angebotssituation«, und begegnete Kolbes Augen im Innenspiegel. Spöttisch hatte er die eine Braue hochgezogen, souverän lenkte er die kurvige Küstenstraße entlang. Der Meyerbeervater, schweigend auf dem Beifahrersitz, schien schlechter Laune; seine Frau indes legte nach: dass man nun an den Gefahrenstrand fahre, um die Kinder zu testen. Ob sie vernünftig seien. Dass sie daran glaube. Dass man vertrauen müsse. Nur so glücke Erziehung.


    Mitten in der Nacht war Pider aus dem Männerzimmer an meine Tür gekommen. Ich hatte es mir oft vorgestellt, es wurde anders, stiller, ununterbrochener. Als ich einmal aufschaute, lagen alle Decken am Boden. Der Mond schien auf die weiß bespannte Matratze, wir schwammen in einer Silberpfütze, sogar das Monster, in dem es immer Lärm gab, hatte sich beruhigt, nur von fern klang Tanzmusik, eine altmodische Melodie, zu der man ein langes Kleid tragen und langsam die Füße bewegen wollte, und wir bewegten die Zungen in unseren Mündern. Die ganze Nacht hatte ich das Gefühl, in eine andere, fast schon versunkene Welt getreten zu sein, jenseits von Kolbes immerwährender glatter Professionalität; mit Pider hatte die Nacht etwas Nostalgisches und Nachgiebiges, das mir guttat, die Musik kam nicht vom Band, es gab keine Wiederholungen, sie kratzte und hörte auf, aber man konnte sie in der Stille weiter hören, das meine ich mit altmodisch, es war nicht billig und nicht einfach nur süß.


    Die Küste stand voller Palmen und Kakteen, gestochen scharf zog der Horizont unter hohen Wolken hin. Kolbe pfiff, später sagte er, das Lied stamme aus dem Weißen Hai, die Bucht lag da wie ein ausgewrungener Lappen. Kaum hatte der Wagen angehalten, sprang der Bärensohn hinaus und rannte zum Meer. Wir erledigten unsere Arbeit gewissenhaft, keiner muss sich einen Vorwurf machen: Was passierte, war nicht vorauszusehen.


    Der Junge stoppte exakt an der Wasserkante. Frau Meyerbeer-Gutfleisch schaute triumphierend zu ihrem Mann, der das Mädchen im Arm hielt. Kolbe lachte: »Vertrauen«. Das sei ja ’ne Kategorie. Wenn das nicht gut sei.


    Einige Schritte entfernt breitete Pider unsere Decken über den Sand. Gewiss beobachtete er, wie ich mich zu Kolbe in den Wagen beugte und ihm einen Kuss neben den Mund drückte. Es war ein altes Ritual, mehr Gewohnheit denn Gefühl. Kolbe kniff mich in die Wange und fuhr davon.


    



    Die Meyerbeers sind Zeugen wie ich. Als ich auf Piders Decken die Kartoffelchips aus der Strandtasche zog, spurtete der Älteste vom Wasser herbei, stürzte sich mit einem Indianerschrei auf die Tüte und rannte mit der Beute davon, Richtung Böschung. Sein Bruder schlich ihm auf Indianerweise nach.


    Der Familienvater, der sich bäuchlings auf ein Handtuch gelegt hatte, schien noch immer zu schmollen, seine Gattin und ich beobachteten die Jagd der Kinder durch die Sandhaufen. Frau Gutfleisch hatte sich das Mädchen an die Brust gelegt, und auch ich fühlte mich entspannt. Beobachten war, laut Kolbe, was wir am besten konnten. Auf Beobachtung waren wir spezialisiert.


    Als ich mich wieder Richtung Meer drehte, stand Pider im Wasser. Er winkte zu uns herüber, es sah freundlich aus. Ich schaute rasch weg. Wieder hin. Es war wahr. Frau Gutfleisch machte Schnalzgeräusche hinunter zum Gestrampel an ihrem Busen. Sie bemerkte nichts.


    Hatte er gedacht, die Jungen würden ins Wasser stürmen und wollte sie, als heldenhafter Vorauswisser, abfangen?


    Hatte er eine Wette laufen mit Kolbe? Sie wetteten manchmal darauf, wer seine Kandidaten schneller zum Abschluss brachte. Hohe Summen, höher als der Gewinn. Kolbe hatte mich nicht in die Wange gekniffen, sondern in den Busen.


    Das Meer spülte um Piders Schenkel, Schaumkronen pufften auf. Ich stand am Wassersaum, gestikulierte, zeigte auf mein Handy, versuchte, die Wasserwacht anzurufen, die Nummer hatten wir ja gespeichert. Pider war keine fünf Meter entfernt, ich ging einen Schritt auf ihn zu, er winkte mich fort, ich sah, dass er den Mund öffnete, immer wieder, hörte ihn nicht, glaube, er schrie, ich schrie. Die Wolken über uns waren Plastik, alles überwirklich, unwirklich. Endlich: die Wasserwacht. Kaum sprach ich, brach die Verbindung ab. Ich weiß nicht, was ich dachte, ich funktionierte, ging weiter auf den Strand zurück, vielleicht war dort der Empfang besser, wie rational man sein kann, gerade dann. Nur die Zeit war eine Blase, Stunden standen wir so, er, ich, die Polizeirekonstruktion später zeigte, dass es nur um Minuten ging. Der Wind hatte zugenommen, ich versuchte es erneut. Kam durch. Pider hielt die Arme gestreckt, balancierte, er war gut, in den Demovideos fielen die Leute viel schneller um.


    Ich wusste, was mit seinen Füßen passierte, schaute zur Seite, blieb stehen, ich hatte Angst, die fühlte ich nun, fühlte sie stärker, als er umfiel, Angst um ihn und mich, um die Farbe in seinen Augen. Was hätte ich gegeben, fliegen zu können, dabei konnte ich nicht einmal mehr schlucken, so trocken war meine Angst. Ich hielt mir die Hand vor den Mund, um nicht zu schreien.


    Die Vögel schrien in der Luft. Hinter Pider, weit draußen, entdeckte ich zwei Surfer und sprang erneut, wie eben noch der älteste Meyerbeer-Gutfleisch, an der Wassergrenze auf und ab. Pider war etwa zwanzig Meter entfernt, er schwamm. Schwimmen war ein beschönigendes Wort.


    Als ich nicht mehr springen konnte, drehte ich mich nach den Meyerbeers um. Da saßen sie. Die beiden Knaben waren zur Mutter zurückgekehrt, jeder trank Cola aus einer Dose und schaute Richtung Meer. Sie mussten Pider doch sehen. Aber sie schauten nur, und ich hatte den Eindruck, dass sie zufrieden waren mit ihrem Sandsofa, dem Riesenbildschirm, der action.


    Pider ruderte. Ich versuchte, ihm die Surfer zu zeigen, vielleicht konnte auch er sie zwischen den Wellen sehen, vielleicht gab es ihm Kraft, ein Geschenk, seine einzige Chance. So gern hätte ich die Surfer angeklickt.


    Dann wurde es still, obwohl der Wind blies und das Meer rauschte. Still für eine Sekunde oder ein Zehntel davon, für eine Möwe, einen Tropfen. Später begriff ich, dass diese Stille immer dann entsteht, wenn etwas Unwirkliches wirklich wird.


    Ein Sieb. Etwas heruntergesiebt auf uns. Entschuldigung, ich drücke mich unklar aus. Dieses Sieb. Es hing vom Himmel, ich konnte es sehen. Ein fein gesponnenes, glänzend sauberes Gitternetz. In ihm lagen kleine Früchte, jemand oder etwas drückte darauf, ganz leicht nur, da fiel eine durch aufs Meer.


    



    Drei Abende später, im Doppelzimmer der Männer, blätterten wir die Unterlagen durch. Man hatte ihn nicht gefunden, es gab keine Hoffnung mehr. Pider hatte sich nicht versichert, das freute mich so sehr, dass mir Tränen in die Augen traten, zum ersten Mal. Es war wie ein Gruß von ihm. Kolbe und ich sahen uns an, unsere Verträge waren unterzeichnet, aber, wie jeder wusste, nicht aufeinander ausgestellt. Vernünftig wie immer, und noch ein Grund zu weinen. Angezogen lagen wir auf dem Bett. Das Meer rauschte, die Vögel waren feucht, von irgendwo klang, wie immer im Monster, Diskomusik.


    Wenn die Polizei mich wieder vernimmt, sie nennen es »wir führen ein Gespräch«, und ich wieder nicht weiß, was ich noch zu Protokoll geben soll (wir hatten keine Wette, hat Kolbe gesagt) – sie fragen, »Warum ging er rein?« und schauen mich an, als wäre ich nicht zurechnungsfähig, wenn ich dann sage, »weil man anderen Menschen das Schlimmste nicht dauernd nur erzählen kann« – und geben mir einen neuen Termin.


    FHG.


    Jede Nacht stehe ich auf und schalte den Computer ein. Google Earth zeigt mir Piders Strand, Kolbe liegt hinter mir, atmet, schläft und träumt, weil man nicht anders kann. Ist er wach, sagt er, »das vergeht«, und ich kann für Sekunden glauben, dass auch ich träume. Piders Strand ist leer, seicht das Meer und schwarz, voller wohlgenährter Fische, ein wenig silbern im Wolkenlicht.

  


  
    

    Völkchenfahrt


    Man tut, als kenne man sich aus, ist ein paar Mal da gewesen, hat ein Bild. Ihr Schweizbild allerdings wies eine schmerzliche Lücke auf: den schweizerischen Mann. Er fehlte. Sie war sich nicht sicher, ob hier ein »i« fehlen sollte – »Der schweizersche Mann«? In der Schweiz fehlten i’s an überraschenden Stellen. Sie hatte den Verdacht, dass man dort nichts mochte, was noch einmal höher war als es selbst.


    Dafür hatte sie Verständnis. Leider brachte sie das mit dem Mann, mit oder ohne i, keinen Schritt weiter. Es wäre langweilig und auch unweiblich gewesen, eine Liste über die Männer zu führen, mit denen sie ins Bett stieg. Aber sammeln war schön; also hatte sie begonnen, Länderlisten anzulegen, ihr ganz privater europäischer Wettbewerb. Dabei lebte sie, was Europa betraf, pragmatisch, nahm das Gebilde also geographisch. Grönland wäre ein Sonderfall gewesen; die Schweiz indes betraf das nicht. Sie zählte zu Europa, auch wenn sie nicht zu Europa zählen wollte. Die Listung, also auch die potentielle Schweizlistung, funktionierte denkbar einfach: Als Kind hatte die Listerin ein Europapuzzle besessen, jedes Land ein Puzzleteil, jedes in einer anderen Farbe. Sie konnte sich das Bild mühelos ins Gedächtnis rufen und wenn sie mit einem Europäer geschlafen hatte, nahm sie sein Land von der Karte – es wurde weiß. In ihrem Kopf gab es inzwischen ein wunderbar vereinigtes, helles Europa; sogar einige Europakandidatenländer waren zukunftsweisend eingemeindet, nur die Schweiz stach blaugrau, also gotthardfarben, heraus, umgeben von einem weißen Meer des Kennens und Vertrauens.


    Das war doppelt peinlich. Zum einen für die Schweiz, die doch eigentlich vier Chancen hatte, deutsch, französisch, italienisch, rätoromanisch – die Listenführerin hätte da keinen Männerunterschied gemacht und das Bergland in jedem Fall von der Karte geweißt. Es kam aber gar nicht so weit. Peinlich musste das naturgemäß auch für sie selbst sein. Was war da denn los? Wo lag das Problem?


    Die erste Reise verlief ergebnislos. Die Listerin lernte einige Schweizer Frauen kennen, die sie ihren Schweizer Männern oder Söhnen vorstellten. Das brachte für den Plan nichts. Als sie zum zweiten Mal einreiste, fühlte sie sich in Kloten an den langsamsten Gepäckförderbändern der westlichen Welt sofort ungeduldig deutsch. Das Deutschfühlen kannte sie auch von ihren Besuchen in Österreich, aber mit Österreichern lief es, was das Bett betraf, von jeher ganz anders: rasch hinein und problemlos zur Seite wieder heraus. Dabei lachte man über sich selbst sowie den anderen und besuchte Orienthotels, die in tiefen, jedes Lachen verstärkenden Gräben lagen. Auch in der Schweiz musste es Entsprechendes geben, sie fand es nicht.


    Zu Hause suchte sie die Verantwortung bei sich, das schuldete sie ihrem Kindheitsbild von der Schweiz. Ein sauberes, aufrechtes, teures Land. Die Eltern hatten leider immer einen Bogen um die derart didaktisch wertvolle, aber kostenintensive Eidgenossenschaft machen müssen, nur einmal war eine Durchfahrt nicht zu vermeiden gewesen, man hatte einen Kaffee getrunken, die berühmte Schweizer Schokolade verkostet und die Sauberkeit bestaunt, die einen damals tatsächlich überall empfing.


    Dritte Reise. Der Zürcher See, dem die Listerin ein »i« gegönnt hätte, schimmerte grau, Ausflugsdampfer tuckerten, Straßenbahnen quietschten. Alles war gepflastert, Hunde liefen an Leinen, was sie schissen, hob man auf, ein Polizist und eine Polizistin ritten auf Riesenpferden Patrouille, was sie fallen ließen, blieb liegen. Am Ufer gegenüber zeigten Häuser dicke Eingangsportiken, auf den Uferbänken säbelten Mittagsschweizer an Brötchen, der sommerliche Himmel hing tief. Der erste Mann, den sie ansprach, stammte aus Nordrhein-Westfalen. Der zweite aus Schleswig. Der Kaffee schmeckte überall gut. Die Leute schauten an ihr vorbei. Hinten, wo üblicherweise ein Horizont lag, standen Berge herum. Berge vertrug die Listerin nicht. Schon beim Hineinfahren wurde ihr schlecht, beim Aufsteigen übergab sie sich. Was half ihr da der Aussichtsblick? Ohne Berggang indes würde sie nie eindringen in die tiefere, echte Schweiz, ohne Berggang würde sie immer nur Kulisse sehen. Das verstand sie durchaus – aber Kulissen waren schön. Die Schweizer lachten seit Neuestem selbst darüber. Überhaupt schienen sie aufgetaut seit der ersten Reise. Eigentlich, seit es Swiss Air nicht mehr gab.


    Die Listerin beschloss, auf die nächste Fahrt ihren Hund mitzunehmen. Ein Tier vermittelte automatisch Kontakte; das galt weltweit. Tatsächlich veränderte die Hundereise ihr Schweizwissen nachhaltig. Sie musste auf einen Kongress, eine um einiges jüngere Schweizer Bekannte kam ebenfalls. Sie war eine echte Schweizerin, mit einem echtschweizerischen Drang hinaus aus der Schweiz, dabei promovierte sie in Zürich, saß an digitalen Nähmaschinen, fuhr Motorrad und lebte außerhalb der Stadt auf einem Bauernhof. Während des Kongresses war man sehr freundlich, alles, was gesagt wurde, wurde gelobt. Die meisten der anwesenden Frauen schienen der Listerin etwas älter, als sie in Wirklichkeit sein konnten, jeden Tag nahm man einen Apero. Der Hund durfte den Tagungsraum betreten. Bald begannen die Kongressfrauen, der Listerin Zeichen zu geben. Die Listerin fand es lustig, als sie begriff, was vor sich ging: dass man Homosexualität gut finde. Die promovierende, lesbische Schweizerin selbst machte sie auf das herumschwappende Einverständnis aufmerksam. Allein der Umstand, dass die Bekannte den Hund der Listerin festhielt, wenn diese auf die Bühne musste, hatte die Zustimmung ausgelöst. Ein wenig provinziell schien das der Listerin allerdings doch. Dort, wo sie lebte, hätte niemand darüber geredet. So kam es, dass, was die Schweizer Frauen ihr in aufrechtester Absicht sagten, für sie allmählich klang, als bedeute es sein Gegenteil.


    Ausgerechnet dank dieser Beobachtung kam sie bei der Männersuche endlich voran. Die Listerin sah nun die Schweiz als Land verdeckter Ströme. Man hatte keinen einzigen ordentlichen Großfluss, war rundum umgrenzt und verfügte über null Zentimeter Meeresstrand. Was »Meer« hieß, bestand aus Steinen, das war wie auf dem Mond. Es ging daher allenthalben darum, Ströme jeglicher Art effektiv und anderweitig zu organisieren. Sie beschloss, für die fünfte Reise die Strategie zu wechseln. Wenn sie weder bei Kongressen noch auf der Straße einen Schweizer Mann kennenlernte, dann gewiss in einer Bank. Zudem verstand man ein Land über seine Postämter und Banken am unverstelltesten. Wer wo warten musste, ob Nummern gezogen wurden, wie öffentlich oder versteckt das geschah, wie die sogenannten Sicherheitsabstände aussahen, wie Überwachungskameras, Blumenschmuck und Kitschverkauf. Endlich bestätigte die Schweiz die Erwartungen der Listerin. Im Bankengeschäft waren vorwiegend Männer angestellt.


    Statt offener Schalter, wie die Listerin es gewohnt war, gab es hohe Eingangshallen und eine Rezeption. Man musste sich anmelden und wurde sodann in eine Art Büro geführt. Die verschieblichen Wände bestanden aus Plastik und waren mit Renditepostern geschmückt. Eine kleine, oktagonale Burg fand sich so neben der nächsten, man imitierte den Wabenbau der Bienen, es sollte wohl heimelig sein. Irgendwann schwebte der Berater ein, Drucker und Profite ratterten, extreme Sicherheitsmaßnahmen für das Onlinebanking wurden vorgeführt, funktionierten aber stets nur einmal, in der Beraterwabe selbst. Auch die Angestellten sah die Listerin maximal ein einziges Mal, manche nur für die Hälfte der Sitzung. So lernte sie erneut niemanden kennen.


    Wie zum Ausgleich begannen die Schweizer Frauen der Deutschen, die stets etwas angegraut aus der Bank kam, über ihre eigenen Schweizer Männer vieles, wenn nicht alles zu erzählen. Die Listerin wollte Allgemeines hören über die Schweiz an sich, aber die Informantinnen erzählten konkret von ihren Partnern, die in den Augen dieser Frauen entweder zu wenig oder zu sehr Schweizer waren. Vollschweizer galten den Bewegungsschweizerinnen als verbohrt, in etwa wie Käsewürmer sich in ihren Käse bohren, obwohl die Frauen das so direkt natürlich nicht sagten. Die aufgeklärten und anspruchsvollen, dabei oft liebenswert kämpferischen Bewegungsschweizerinnen aßen Falafel, zu Hause selbst aus Tofu bereitet, und drückten es so aus: Vollschweizer sei man von der Familie her. Man lebe in einer kleinen, auf Vertrauen und das Wort gegründeten Gesellschaft. Eine lachte dabei besonders verschmitzt und zwang die Listerin auf einen Spaziergang. Kaum hatte man hinter der Wohnung einen zürichgrünen Hügel mit etwas Gebüsch und Wald erklommen, stand man für die Besucherin völlig unerwartet vor einer Einfriedung. Eigentlich handelte es sich um eine Art Schlucht (künstlich ausgehobener Graben) und etwas Zaun, der eine Baustelle abschirmte, hinter der sich eines der versteckt gelegenen, aber mit Vollblick auf die Stadt prunkenden Zürcher Luxushotels erhob. Nirgends in der Umgebung fand sich ein Hinweis auf seine Anwesenheit, nirgends am Gebäude ein aus dem Blickwinkel der beiden Frauen erkennbarer Namenszug. Die weißen Handschuhe einer Armada von Portiers leuchteten aus dem Eingang, Limousinen fuhren im Minutentakt vor. Als die ersten Lichter ansprangen, wurde das Haus so elegant, dass es fast völlig im Wald verschwand, der im Vergleich zu ihm ungepflegt wirkte.


    Als die Listerin ein weiteres Mal aufbrach, stellte man an der Grenze die Uhren um. Die lesbische Bekannte betrieb inzwischen eine Pferdefarm in Kanada, unerwartete Schweizdramen hatten sich abgespielt. Paare waren getrennt, andere lebten neu zusammen. Einmal hatte man bei einem Konzert mit orientalischer Musik, das fast nur Araber besuchten, herzlich gelacht. Der dicht gefüllte Raum an einem der äußeren Zipfel Zürichs überraschte die Listerin vollkommen: ein kryptischer Schweizerraum, den man von außen nicht sah. Innen war er dunkel und existierte. Ging man hinaus an die klare Schweizer Luft, zerfiel er sofort.


    Klare Luft! Man lief, ritt, fuhr, segelte, huschte, trat. Man kreiselte auf kleinem Raum. Sie musste sich nur anschließen und brauchte keineswegs einen Berner Sennenhundtypen von Mann zu nehmen. Die meisten waren kurzhaarig. Glatte Gesichter, gut rasiert. Auch die Murmeltiere am Gotthard, der jetzt unterfahrbar geworden war, hatten süß ausgesehen.


    Kurzum: nicht in, sondern durch die Schweiz mussten ihre Reisen sie führen. Die Züge kamen ihrem Projekt aufs Idealste entgegen. Jeder Platz war reserviert, jeder wusste, wohin er gehörte. Sogar Konferenzen wurden hier abgehalten. Man tockelte, stoppte, fuhr langsamer weiter, auch auf gerader Strecke. Damit das Land den Fahrenden größer schien?


    Sie schüttelte sich vor sich selbst: welch arroganter deutscher Verdacht. Und nur, weil sie aus der Schweiz manchmal Briefe bekam, die sie in Er-Form anredeten? Ältere Schweizer Männer strahlten viel Überlegenheit aus. Waren sie kühler? Brutaler? Pragmatischer? Beim Zugfahren meinte sie festzustellen, es fehle jedes östliche Chaos-Gen.


    So, also nichtsahnend, stand sie auf dem Bahnhof von S., um nach Zürich zurückzukehren. Ihren endlich einfahrenden Zug erkannte sie kaum. Aus allen Türen und Fenstern quollen Menschenteile: Arme, Beine, Ärsche, Taschen. Die Lok dampfte wie in einem alten Bilderbuch. Man machte die Listerin darauf aufmerksam, dass Muttertag war. Am Muttertag durfte jede Schweizer Mutter kostenlos um das Gebiet des Rütlischwurs fahren. Der Rütlischwur war jetzt der Muttertagsschwur. Das Gebiet des Rütlischwurs umfasste naturgemäß die gesamte Schweiz. Verschiedenste Mutterteile ragten aus den Fenstern. Kein Schaffner kam, wie hätte er auch kontrollieren sollen: Jede Frau fragen, ob sie Mutter war? Und die Antwort mit der Aufforderung quittieren: »Zeigen Sie mir Ihre Schwangerschaftsstreifen?«


    Völkchenfahrt! Niemand stieg aus, jeder ein. Zürich erreichte man mit indischer Verspätung, man war gekreiselt, der Kopf der Listerin kreiselte noch, der gut aussehende Mann, auf dessen Schoß sie für die halbe Fahrt gesessen hatte, stammte original aus der Schweiz.


    Als man sich auf dem hauptstädtischen, ein wenig niedrig anmutenden Bahnsteig entknotete, erwähnte sie lächelnd das waldige Luxushotel; er erwähnte eine Bar. Es war dafür zu früh, also liefen sie durch die Stadt und aßen Luxemburgerli. Die Listerin hatte das bunte, aufeinandergeklebte Gebäck bislang vermieden, jetzt schmeckte es besser, als es aussah. Sie wurde immer froher und dachte daran, wie der Hund sich damals während des Kongresses geweigert hatte, Wasser aus der Hand der Freundin zu trinken, es aus ihrer Hand aber begeistert aufnahm. Sie lachten darüber und sprachen hochdeutsch. Als es dunkel wurde, stand das Noch-nicht-Pärchen erneut am Hauptbahnhof. Das Hotel, in dem die Listerin übernachtete, war besser als das Hotel, in dem sie mit dem Hund im Hundezimmer hatte übernachten müssen, doch hatte man diesmal das Bett unter fünf Lagen Samt versteckt. Lieber wollte sie mit dem Schweizer in die Wohnung des Schweizers fahren. Weit und breit ließ kein Taxi sich sehen. Da es in der Schweiz niemals Streiks gab, musste an diesem Abend in Zürich eine ungeheure, nachgerade unheimliche Taxinachfrage bestehen. Sie warteten, durchaus geduldig, doch vergebens. Da hatte die Listerin, die keine Schweiznovizin mehr war, die glückliche Idee, ein Tiertaxi zu rufen. Es erschien nach einer weiteren Wartezeit von 30 Minuten. Der Innenraum war vollständig mit dünner transparenter Plastikfolie ausgeschlagen. Eine Ganzkörperlatexgussform. Nach einigen Verhandlungen nahm der Fahrer sie mit, obwohl sie kein sichtbares Tier dabeihatten. Er sagte »sichtbares Tier«. Fast hätte die Listerin geglaubt, dass der Taxifahrer selbst einen extrem dünnen Plastiküberzug überm Gesicht trug, Schweizer Präzisionsprodukt. Man konnte sich im Wagen nicht bewegen, ohne ein leises Fleischquietschen zu erzeugen, was weder dem Gespräch mit dem Schweizer noch der Stimmung zwischen ihr und dem Schweizer guttat.


    Kaum in der Wohnung angekommen, begann Dirk einen Salat aus Ruccola und Parmesan zu bereiten. Sein nordischer Name hatte die Listerin an ihm zweifeln lassen, bis sie ihn in sein Handy sprechen hörte. Sie aßen gesittet. Ausgewähltes Porzellan. Die Konversation verlief schleppend, dann waren die Teller leer. Die Listerin wollte nicht die Initiative ergreifen. Es musste nun, so kurz vorm Ziel, etwas Schweizerisches geschehen, ein schweizerischer Impuls.


    Von der anderen Seite des offenen Speise-Wohnraums glänzten ein auf Blech gezogenes, verfremdetes Bergfoto, die auch der Listerin vertraute rote Freud-Taschenbuchausgabe, sowie eine augenscheinlich alte, ebenfalls gerahmte Wanderkarte der Schweiz. Dirk, der ihrem Blick gefolgt war, wollte nun wohl doch etwas erzählen, etwas Persönliches, als ein Husten aus den Tiefen der Wohnung ihn unterbrach. Das Geräusch näherte sich auf Hundehöhe, eine kleine Gestalt torkelte herein, den einen Arm gegen das Licht vor den Kopf gehoben. Ein erbärmlich piepsendes »Papa« war zu hören. Das vielleicht vierjährige Mädchen hatte viel helles weiches Haar, das sein Gesicht fast ganz verbarg; wie ein Äffchen klammerte es sich an Dirk, der beruhigend auf es einsprach. Die Worte verstand die Listerin nicht, doch sie freuten sie, allemal, da ihre Schwyzerdütschkenntnisse inzwischen ausreichten, um herauszuhören, dass Dirk das Kind aufforderte, zurück zur Mama zu gehen, in deren Bett.


    Stumm und ohne den Besuch auch nur eines Blickes gewürdigt zu haben, trollte sich das Mädchen daraufhin tatsächlich. Die Listerin staunte über diese Schweizer Erziehungskunst, dachte aber vor allem darüber nach, warum Dirk sich gegen ihren Vorschlag, in seine Wohnung zu fahren, nicht gewehrt hatte, wenn hier doch Kind und Frau schliefen. Ihr entfuhr ein leises, fast ein wenig piepsendes »oh!?«.


    Der Kerl schaute sie an, lächelte ein wenig, seine Augen waren dunkel, gefielen ihr noch immer, er aber schaute noch immer und sagte: »Ich tu mich jetzt zumachen!«


    Der Abend brauche einen ordentlichen Abschluss. Sie, als Deutsche, halte da doch wohl mit.


    



    Um den großen Platz vorm See kreiselten Straßenbahnen, ritten mit lautem Kreischen den nächsten Hügel hinauf. Die Listerin fühlte, wie elend es war, in etwas Fremdes zu schauen, das einfach zurückschaute – voller Klischees! Die Saufkumpanin sollte sie sein. Ernüchtert wanderte sie durch das nächtliche, in seiner Ruhe und Kirchlichkeit fast dörfliche Zürich, dachte an Gottfried Kellers beschnitzte Kirschkerne, aufbewahrt in Schubladen neben Webbändern, Spitzenmustern, Butterförmchen und Haarlocken, geglückte Sammlungen, und beschloss, das Schweizer-Mann-Vorhaben aufzugeben. Sollte das Land für den Rest aller Zeiten gotthardfarben einsam aus Europa herausstehen.


    Im Hotelbett fühlte die Listerin sich zu ihrem eigenen Erstaunen dann aber fast erleichtert. Kein Projekt mehr. War das nicht ein menschlicher, zumindest minderdeutscher Zug? Sie lag wie erstarrt: dass die Schweiz auf sie abfärben könnte, hatte sie nicht bedacht.


    Das Zimmer roch aber angenehm. Bald drehte die Listerin sich beruhigt zur Seite; gewärmt von einer leichten Federdecke, Schweizer Daunen, die bedeckte, was bedeckt gehörte.

  


  
    

    Weiche Wände


    Sessel, Teppich, Kamin. Schnee matschte und überfror – geborgen saßen wir in einem leuchtenden, stilvollen Gefäß. Es war nahezu perfekt gelungen, die gemütliche Feuerrunde des englischen Landhauses nachzubilden. Das Gebäude, in dessen oberstem Stockwerk wir zusammenkamen, galt als extrem gut isoliert, energetisch hochaktiv. Das passte zu uns, Schnebels Stoßtrupp, bekannt auch als Jörns Jäger: Innovationsmanager, Ideentrader, Identity-Creativity-Hotspots. Angenehm strahlte das Licht des Bioalkohol-Feuerchens von den Holzjalousien wider; vollmilchbraun, schwarzsamtbraun und schmelzschwarz schimmerte die vor uns auf aromaaktive Folie gebreitete, bereits gebrochene Schokolade aus dem neuesten Probelauf. Nicht weit von der Jalousienfabrik, sagte Jörn, in einem abgelegenen Tal, solle ein oktagonaler Aussichtsturm ganz aus Holz entstehen. Wir begriffen sofort, wozu kannten wir unseren Chef: immer auf der Suche nach besonderen Orten für unser Produkt, immer kreativ.


    Das Tal des fast finanzierten Turms lag am äußersten Ende eines Höhenzugs, der nach Italien schaute, dort aber nicht weiterführte. Grünzungig floss die Grasnarbe durch den schmalen Eingang; für Jahrhunderte war, was folgte, nur mit Pferden oder Eseln gangbar gewesen. Ein weißes Kirchlein saß, ganz wie zu erwarten, auf dem Felssprung über den Häusern, auf deren Dächern große Steine lagen. Im Tal hatte man aber keine Angst, nur Reste von Sprache, die Bewohner hockten in Familien zusammen wie aufspitzender Bergkristall, der in den Spalten üppig wuchs. Die Touristen würden Schokoladen im Spitzen- und Mischsegment nachfragen; wir konnten Schokotürme oder oktagonal stapelbare Einzelstücke gießen, in deren Oberseite der Turm eingeprägt wäre. Noch im Mai, sagte Jörn, wenn sich die Wiesen aus dem Matsch der Schmelzen endlich grün erhoben, lag Schnee in der Luft. Im Dreiviertelkreis standen die von Schroffen durchsetzten Berge, sie fielen gleichmäßig zu einer Senke ab, in deren Mitte sich ein kopfförmiger, bewaldeter Kegel erhob. Just ihm gegenüber, am Rand dieser gugelhopfförmigen Leere, sollte der Turm entspringen.


    Wir nahmen Rotwein und Schokolade. Die Butler wechselten, man heuerte sie über einen Service. Ein Au-pair räumte jeden Tag die Kinderzimmer auf, bei vergleichbaren Familien. Wintergarten, Terrassen, Stuck. Auch am Kamin kam es darauf an, der beste, weichste, amüsanteste zu sein. Netz- oder Fernsehplots waren verboten. Mit dem Turm hatte Jörn eine Pause überbrückt.


    Das eigentliche Thema, das wir uns für den Abend gegeben hatten, war eine Herausforderung: Ich glaube nicht, dass es ursprünglich von Jörn kam, obwohl es ihm dann so gut passte. Klein saß er da, eher unauffällig, glattes braungraues Haar, Lesebrille. Die Nase ragte weit aus dem Gesicht, schon der Ansatz zwischen den Augen war zu breit, es folgte ein scharfer Knick. Zog Jörn die Brauen zusammen, wirkte er wie die Abbildung eines Gewitterwindes. Ideale Chefvoraussetzung. Darunter die breiten, fast weiblichen Lippen, die uns alle immer wieder versöhnten.


    Er räusperte sich. Ich saß so nahe bei ihm, dass ich ihn spürte. Das ursprüngliche Thema war doppeldeutig gewesen. Jörns Geschichten kannte ich.


    »Alle.«


    Er schaute mich an. Ich hätte sein Kind sein können, seit ein paar Jahren arbeiteten wir zusammen.


    Jörn lächelte. »Dann eben nicht.«


    



    Erst Wochen später kam das nächste Treffen zustande. Fast war der Schnee geschmolzen, der Kamin wirkte überflüssig. Andere hatten, wie ich nun erfuhr, Jörn in Mails bedrängt, ihnen wenigstens anzudeuten, worum es in seiner Geschichte gegangen wäre. Dass sie schleimten, musste er so gut wissen wie ich. Als dann ausgerechnet der neue Gast, sommersprossig, typisch Engländerin mit Kolonialeinschlag, nach der Ersatzgeschichte fragte, dem Holzturm, merkte ich auf.


    Offensichtlich kannte die Südafrikanerin unser Konzept der Weichen Wände. Jeder von uns übte sich täglich darin. Es war raffinierter als jenes der weichen Hände, das die Asiaten pflegten. »Weiche Wand« bedeutete, Interesse nie direkt zu formulieren, sondern etwas Drittes vorzuschieben. Dinge galten als ideal, manchmal musste man auf Personen zurückgreifen. Es ging darum, die Energie des anderen einzufangen und selbst zu verwenden, ohne dass das Gegenüber es bemerkte. So konnte man Aggressionen umlenken, ohne ins Schussfeld zu geraten, und zugleich die Intelligenz des Gegners auf eine Probe stellen. Jörn lächelte einen Bonus für die Frau.


    Als ich den anderen folgte und mich über die Pläne beugte, die Jörn bereitwillig, also vorbereitet, hervorgezogen hatte, sah ich statt der erwarteten Darstellung des Holzturms die Schemazeichnung einer in geologische und klimatische Linien zerlegten, hügeligen Landschaft. Sie wirkte sanft, lag aber, wie die auf den Linien in sauberer Handschrift eingetragenen roten Zifferchen anzeigten, in erstaunlicher Höhe. Alle Wegränder bestanden riesige, eigens als Silhouetten ausgezeichnete Bäume; jede Straße endete ein gutes Stück unter der Bergspitze vor einem einzelnen Haus. Meist links davon fanden sich ein paar Würfel, die sich grüppchenweise und wie es schien wahllos zusammenduckten, ohne von der Straße auch nur gestreift zu werden.


    Schon im ersten Assessment Centre war uns eingeschärft worden, auf der eigenen inneren Fläche regelmäßig mehrere Fenster geöffnet zu halten. Jörn machte es an diesem fast frühlingshaften Abend erneut vor: er sprach im Folgenden von einem Er, statt von Ich. Erst vor Kurzem hatte unsere interne PR-Zeitung eine Home Study darüber gebracht, dass die meisten Menschen rückhaltlos, ja habituell logen, solange sie »ich« sagten, während sie, kaum in die 3. Person gewechselt, die schönsten Skrupel entwickelten, etwas übertrieben Gutes oder auch Schlechtes anzugeben. Als »er« oder »sie« blieb man echter. So unser neues, hyperasiatisches Credo, unsere Konsequenz daraus, dass Erfolg und Misserfolg nur mehr von Bewusstseinszuständen, idealerweise exzentrischen Bewusstseinszuständen, abhingen. Es kam darauf an, sie gezielt zu induzieren, verborgenste Spiegelungen zu entdecken.


    Glasklar erinnerte ich mich nun an das Thema vom letzten Mal: die dümmste, klügste, überraschendste, folgenreichste Anmache, die uns je zugestoßen war. Die Stimmung im Raum hatte sich verändert. Es konnte nichts Beruhigendes sein, wenn der Chef aus dem eigenen Leben erzählte. Aufrecht saßen wir da, brav wie Erdhörnchen mit angewinkelten Pfoten, zum Zuhören bereit.


    Er fragte sich, wie ein Blatt sich fühlte, abgerissen vom Strauch, in den Korb geworfen, den Sack? Der roch, hatte Schnebel gedacht, nach dem vertrauten Berg, dem Schweiß der Pflückerin. Schnebel roch Fenchelsamen, schwarzen Kardamom, Flohpisse. Wie Flohpisse roch, wusste keiner. Er schon. Das war das Problem. Er roch gut. Nicht dass er guten Geruch verströmte. Er konnte gut riechen. Zu gut.


    Raik, ganz in Weiß, lehnte im Türrahmen, ein koloniales Bild – fast. Raik rauchte. Hinter ihm zogen empfindliche Teepflanzungen still die Hänge hinauf. Nachts kühlte es stark ab, Nebel bildeten sich an jedem Vorsprung, der Hund wurde in seinen Käfig gesperrt. Das war Sitte, dagegen kam Schnebel nicht an. Morgens stand die Luft klar. Die Hügel erhoben sich kuppig, unten Urwald, oben nackt, immer gleich glatt, wie abgespült. Mit dem ersten Licht zogen die Arbeiter hinaus. Die Frauen pflückten; das Sichelwerk in den Büschen und an den Rändern der Wege oblag den Männern. Dicht, in Schüben, kam die Wirklichkeit: ein Schlag, die Sonne stieg auf, ein Schlag, die Sonne sank. Es gab keine Dämmerung, nur Dehnung und Schrumpfung, nur Ja und Nein.


    Er saß im Schaukelstuhl und wartete auf Fi. Mit Raik hatte er sie vom Flughafen geholt, und Raik, der eigentlich Ravan hieß, hatte ihr als Erster zugewinkt. Schnebel hatte gelächelt: Ihn sah Fiona nicht, als hätte die Insel in den vier Wochen schon abgefärbt auf ihn. Sie stand noch am Gepäckband, da wusste er, es war ein Fehler, sie geholt zu haben. Schlank, blond, hochgewachsen. Ein aufrechtes Hefebrötchen zwischen all den Kakaokeksen. War das rassistisch? Es sah aber so aus. Er mochte Kakao.


    Das grünbuschige Tal seiner Teepflanzung, seiner Problemplantage, seines Nasenverrats, seiner Verzweiflung, nein, Auflösung, seiner Hundetrauer (und er wusste nicht worum) lag zwei Stunden Autofahrt entfernt.


    Raik sagte »Sahib«, und weil Schnebel sich das verbat, sagte er »Sir«. Er war Schnebels bester Laborassistent. Schnebels einziger Laborassistent. Houseboy zudem. Endlich servierte er den Ankunftstee: verschiedene Blattmischungen in Schälchen, das heiße Wasser in einer Silberkanne aus dem Hausbestand. Fi erschien, Schnebel roch ihr Shampoo, ihren Ärger. Die Dusche tröpfelte, das Wasser kam braun. Die Villa gehörte dem Plantagenmanager. Über den Tennisplatz wucherten Bananenstauden. Das Gras war zertreten, grüngiftig saß das schmale Fischbecken, leer, in der Narbe. Man lebte hier oben mit Dienern, ohne Frauen. Noch die Briten hatten die riesigen glattrindigen Bäume an den Straßen gepflanzt, um den Wind zu brechen; als Schnebel fragte, wie die Bäume hießen, hörte er die Antwort nicht deutlich.


    Das altmodische, englische Blumenmuster der Tapete stand Fi überraschend gut. Luftig gekleidet saß sie davor, wippte, nippte Tee. »Dust«, das war der Standard hier. Neben ihrem Kopf glänzte das Foto einer Hochzeit, der Bräutigam herausgeputzt unter einem goldenen Turban, den eine Pyramide und Federn bekrönten. Die Frauen golden und schwarz vergilbt. Fiona trug eine Salwar Kamiz, Schnebel wunderte sich. Weiß, halb durchsichtig. Die Jacke darüber kannte er.


    Die Pflücker lebten fremd hier, Importware, wenn auch anders als er. Manchmal roch er die Affenhorden im Wald, sie schissen auf einen Haufen, manchmal schrien sie.


    »Sag das noch mal«, sagte Fi.


    »Salwar Kamiz.«


    Die war auf dem Bett gelegen, als sie aus der Dusche kam. Von ihm?


    »Nein.«


    Er roch, dass ihr Ärger schmolz. Was ging das schnell. Zwei Stunden Fahrt, in die Berge hinein. Serpentinen, die engen Schatten der Bäume. Sie wuchsen wie Wände. Fiona war schlecht geworden, sie kletterte nach vorn auf den Sitz neben Raik, der fuhr. Es war Teil seines Jobs; Schnebel durfte nicht ans Steuer. Allein saß er hinten, Fahrtwind riss die Worte weg. Die Saris der Pflückerinnen leuchteten zwischen den Teesträuchern, manche trugen Plastikplanen gegen die kratzenden Äste an Armen und Beinen. Die Pflücksäcke hingen an einem Band, das sie auf mittlerer Stirnhöhe um den Kopf schlangen. Eine Blüte, zwei Blatt, der immer gleiche rasche Griff; Stöcke schoben sie vor sich auf die Sträucher, als Höhenmaß. 20 Kilo pro Tag, leicht gebückt. Schnebel wusste, dass das »wirkliche Arbeit« hieß. Die Aufseher trugen Peitschen, die sie unter den Gewändern verbargen. Sah man ihn, lächelte man ihn an, wortlos, mit Zahnlücken, rot gefärbt vom Betelkauen.


    Er wollte zu Fi. Ihr Schoß roch nach Moos, saurer Milch. Andere brauchten Bilder, ihm reichte ein Stück Stoff. Er roch 500 Düfte mit einem Atemzug. Wie ein Hund. Alles andere war Durchschnitt oder Unterdurchschnitt an ihm. Supermärkte betrat er mit Atemschutz. Nur hier ließ seine Nase ihn im Stich.


    Die Überwacher der Plantage schworen Stein und Bein, alles sei wie immer. Doch Schnebel roch, was er roch. Im Berg stand die Spur am dicksten. Schnebel nahm an, dass die Plantagenmanager heimlich die Büsche imprägniert hatten. Nur wie? Sie bekamen Prozente vom Teeerlös. Die Verwalter schworen: dass sie aufpassten. Schnebel glaubte, dass es viele Möglichkeiten gab. Die roten Münder der Pflückerinnen verzogen sich. Sie tranken bereits nachmittags. Leider konnte er sie nicht selbst untersuchen. Manche trugen Röcke und T-Shirts. Er roch, wenn sie darunter nackt waren. Im Sommer krochen Blutegel zwischen den Sträuchern, manchmal Schlangen. Später, das war schon Fis Vorschlag, ließ er alle Pflückerinnen neu einkleiden. Kleidung ohne Taschen, damit sie nichts mitbrachten, was sie dann unter die Büsche streuten. Die Idee kam gut an, änderte aber nichts am Geruch des Tees.


    Fi sagte, sie sei müde. Streifenhörnchen wippten über das Kabel vorm Fenster, die Glöckchenkette auf der Veranda klimperte. Er führte sie ins Schlafzimmer, legte sich auf das breite, zu weiche Bett, sah ihr zu. Sie kannten sich noch aus der Zeit, als er sich nicht für Frauen interessierte. Als er Scheba hieß, dann Schabe. Damals floh sein Kinn, die Nase war zu breit, knickte scharf nach unten. Der Knick wuchs in der Pubertät. Es hatte ihm gereicht, an den Fahrradsätteln der Mädchen im Schulhof zu schnuppern. So hatte er Fi kennengelernt.


    Sie hatte gelacht, als sie ihn sah.


    Nach dem Abi war er in der Teeverkostung gelandet. Er verdiente Geld. Mehr Geld. Noch mehr. Geld roch nicht. Fi blieb. Abends studierte er Chemie.


    Bald riss man sich um ihn. Nicht weil sein Riechvermögen so beeindruckend war, so exorbitant, ein Weltwunder. Es war ein Weltwunder. Man riss sich um ihn, weil er billiger war als jedes chemisch-biologische Kontrollverfahren. Schnebel griff in den Teesack, hielt sich ein Blatt vor. Man musste nicht einmal aufbrühen, er roch die Chemie heraus, Pestizide. Jahrelang hatte er trainiert, um die Zuordnungen zu lernen. Schweiz roch anders als Frankreich etc. Russland war schwierig gewesen, nun kannte er es.


    Fi kam auf die Decke. Was ihr Körper wollte, konnte Schnebel ebenfalls riechen. Was in ihrem Kopf vorging, nicht. Eine Katze kroch auf die Maus zu, zack, jemand zog das Mäuschen weg, Frauchen sagte: »putt putt«.


    »Scheba«, sagte Schnebel zu Fi, »das war schon damals von dir, nicht wahr?«


    Sie lachte, setzte sich vor ihm zurecht. Jetzt erst hatte er es kapiert. Er wunderte sich über sich selbst. Er wusste, dass sie wusste, wie sie sich räkeln sollte. Raik war fort, das Haus leer.


    



    Vor zwei Monaten hatte es begonnen. Ausgerechnet ihre besten Biotees rochen verändert. Süß, ein wenig zu süß.


    Schnebels Nase täuschte sich nie. Doch keiner der Tests, die Schnebel im europäischen Firmenlabor ansetzte, um dem Duft auf die Chemospur zu kommen, brachte ein Ergebnis. Er sprach mit dem CEO1. Ein CEO1 hatte selbstverständlich wenig Zeit. War man erst einmal vorgedrungen zu ihm, hatte er viel Zeit. Schnebel nannte ihn den Frosch, er war rund, die Backen konnte er aufplustern, als säßen Schallblasen daran. Der Frosch rauchte, drückte die Zigarette aber aus, als Schnebel vor den Schreibtisch trat. Der CEO wusste, was die Firma an Schnebel hatte, man hatte ihn teuer eingekauft. Jede Woche berechnete man Schnebels Rendite. Der Frosch wog das Risiko (Skandal im Biosegment) und schenkte Schnebel drei Wochen.


    »Fahren Sie.«


    Auf der Plantage hatte Schnebel sich sofort ein eigenes kleines Labor eingerichtet. Nachmittags sah er die Pflückerinnen Wäsche aufhängen. Barfüßige Kinder liefen ihm nach und flatterten mit den Armen wie Hühnchen. Das Hauptlabor der Plantage unterstand Frau Dr. Wandiwauripa. Er hatte sie besucht, sie war nicht da. Sie mailten. Manchmal brauchten Mails hier tagelang. Das Handy funktionierte nur an ausgewählten Stellen. Dr. Wandiwauripa war ein Gespenst. Nur ihr Geruch hing im Labor. Er glaubte, Salbei wahrzunehmen, Minze, süßlich gärende Milch. Schnebel ging nicht mehr hin. Der Geruch reichte ihm. Die Situation machte ihn nervös.


    Sie stellte Raik, den Schönen, ab, und Raik stellte sich an, als habe er noch nie eine Phiole gefüllt. Schnebel beschwerte sich. Die nächsten Versuche erbrachten Ergebnisse wie aus dem Lehrbuch: zu rein, um wirklich zu sein.


    Einmal träumte Schnebel von Dr. W. Ein echsenhaftes, faltiges Gesicht beugte sich über ihn und rückte immer näher. Schweißgebadet wachte er auf – das passierte einem hier aber sowieso. Im Labor lächelte Raik und rauchte, kam Schnebel, drückte er die Zigarette reizend langsam aus. Schnebel wurde noch wahnsinnig hier.


    Drei Wochen vergingen.


    »Ihre Nasenwände!«, sagte ein CEO2, den Schnebel nie gesehen hatte, da sei doch nach einem Tag alles klar.


    »Nehmen Sie Urlaub«, säuselte der Mann, »wandern ruhig auch Sie mal den Berg hinauf!«


    Sofort nach dem Telefonat hatte Schnebel in den Spiegel geschaut. Berg hinauf? Sein geruchsfreies Geld hatte das Gesicht schön gemacht. Gerades Kinn, symmetrische Wangenpartie. Sympathisch. Nur die Nase noch immer die alte Katastrophe. An sie traute er sich nicht ran.


    Verschwitzt lagen sie nebeneinander.


    »Wie war das?«


    Sie hatte etwas gesagt, er sie schlecht verstanden. Er hatte sie auch schlecht gespürt. Die Affen brüllten, der indische Kuckuck schrie.


    Fi stülpte die Lippe ein wenig vor: »… die Website deiner Firma. Sie haben dein Bild gelöscht.«


    



    Der Weg war holprig wie der Berg. Auf einigen der ferneren Hügel erhoben sich schirmige Calophylla walkeri. Wie die Bäume an den Straßen hießen, wusste er noch immer nicht. Um zehn machten die Pflückerinnen ihre erste Pause, die Hänge rochen nach Erde und der grünen Lymphe der Sträucher. Einige Arbeiterinnen trugen statt der Plastiksäcke die alten, geflochtenen Sammelkörbe. Das richtige Wort dafür fiel ihm seit Wochen nicht ein. Nur knapp ragten die Frauen über die weichen Wände der Sträucher hinaus.


    Er stieg aus dem Jeep, haarlose Hunde lagen auf dem Weg. Raik fuhr Fi im Pkw spazieren. 30 Kilometer entfernt, schon im Unterland, gab es eine Straßenkehre mit Ausblick auf einen Wasserfall, daneben eine britische Teefabrik ganz aus Holz. Weiterhin wurden die Röstmaschinen mit Handfeuern betrieben, zwei Gesellen, urweltliche Schmiede, standen an den Luken und schoben Brennstoff ein. Er nahm einen der Körbe und hob ihn in den Wagen; der Pflückerin, der er gehörte, gab er Geld.


    Schnebel fuhr Richtung Gipfel, die Straße endete abrupt, er ging zu Fuß weiter. Wenn einem Schweiß unterm Hemd über den Rücken rann, spürte man es nicht, die Luft war zu feucht. Um ihn herum saß Bergkegel neben Kegel, die Landschaft bestand aus Modulen, Wiederholungen, Wolkenzug. Die Teesträucher wollten Bäume werden, jeden Tag kamen Hände und rissen sie zurück. Alles war leer, man bestieg Berge hier nicht, für die Weite, die Schnebel sah, fehlten ihm die Beschreibungen. Er wünschte sich einen Turm. Aussicht, Überblick. Vielleicht bis zur Teefabrik. Mochte das Gebäude ruhig schwanken im Wind. Das einzige sein seiner Art. Bei diesem Gedanken fühlte Schnebel sich fast getröstet. So aber, wie es war, konnte er sich nicht einmal setzen; Schlangen rochen kaum oder rochen nur wie von der Sonne erhitzte weiße Haut.


    



    »Sahib«, sagte Raik.


    Schnebel hielt ihm die Laborergebnisse hin. Ausmessung der Kiepe. Da war auch das Wort.


    Raik brachte ein Bündel getrockneten Krauts. Die Blätter erinnerten an Salbei, nur dunkelgrün. Fenchelsamen, Flohpisse, schwarzer Kardamom.


    »Grüße von meiner Tante.«


    »Tante?«


    »Dr. Wandiwauripa.«


    Umständlich erklärte Raik, dass man seit Beginn des Teeanbaus alle sieben Jahre die Körbe mit dem Kraut ausreibe. Die Pflückerinnen bestünden darauf, da es nicht schade, lasse man es zu, die Pflanze impräg… – Schnebel winkte ab.


    Seit Schnebels Ankunft habe die Tante an den Werten gesessen. Um ihm, Schnebel, die gute Wirkung des Krauts zu beweisen. Sie habe durch ihn einen großen Schrecken bekommen. Sie entschuldige sich, dass es so lange gedauert habe. Sie habe, damit es nicht länger dauere, die Ergebnisse gerade gestern an die Zentrale gemailt. Keinerlei Auswirkungen auf den Tee. Eine Heilpflanze sei das Kraut. Die Marketingabteilung der Firma habe bereits an die Tante geschrieben und sie beglückwünscht.


    



    Die Wohnung roch abgestandener als erwartet. Schnebel saß in der Küche, weil er geglaubt hatte, dort wäre es besser; er hatte sich getäuscht: Fi und er, überall. Also riss er das Fenster auf und drehte die Heizung hoch. Nun stank es nach ihm, Fi und sich aufheizendem Staub. Da half nur eine Zigarette. Natürlich rauchte er nicht. Die Stange hatte er am Flughafen gekauft.


    Fiona hatte ihn zum Einchecken gebracht. Mit Raik, den sie nur Ravan nannte: Ravan hier, Ravan da. Schnebel roch Mottenkugeln durch den Koffer, den der Ex-Assistent, der Neffe, ihm vom Wagen hob.


    Morgen um neun hatte er einen Termin bei einem CEO3. Er konnte sich ausrechnen, was er gekostet hatte. Geheimer Auftrag, »priority one«. Wie lächerlich er war, reingefallen auf ein indisches Kraut, eine exotische Binse. Es würde sich bereits herumgesprochen haben, es würde ihm hinreichend schaden.


    Dabei hatte er Frau Dr. Wandiwauripa nichts getan. Sie nicht beleidigt, nicht angemacht, sie nicht einmal angesehen. Warum die älteren Pflückerinnen die leichten Säcke gegen schwere, mit Kraut ausgeriebene Körbe getauscht hatten, war unklar. Die Geschichte, die man ihm erzählt hatte, glaubte er nicht. Er glaubte an Geld. Wenn Dr. W. die Pflückerinnen von vornherein für den Wechsel bezahlt hatte, um ihn reinzulegen, war das extrem geschickt.


    So also fühlte sich das an: gemobbt, rausbugsiert. Er öffnete sein Account. 25 Mails. Das erste, bestinformierte und bestdotierte Angebot kam aus der Schokoindustrie.


    An seinem letzten Tag auf der Plantage hatte er gekocht. Glücklicherweise waren die aus Deutschland georderten Pakete rechtzeitig eingetroffen, schon durch Pappe und Blech hatte Schnebel den verlockenden Inhalt der Dosen gerochen, auf denen ein ihm vertrauter Namenszug prangte.


    Rind, Leber, Sägespan, Nitrat, Ascorbin, Fischmehl, Holz, Hormone, Klauen, Pestizide, Jodabfall aus der Chemie. Das pürierte, mit einigen großen Fleischstücken versetzte Futter sah dank seines Geleemantels bereits in der Dose eklig aus. Dass die typische, blass herzrote Farbe, der Luft ausgesetzt, ins gräulich Gammelnde hinüberstach, half nach.


    Er weihte Fi ein, er brauchte Hilfe.


    »Scheba«, sagte sie, »so bist du gut.«


    Er fickte sie auf dem Küchentisch.


    Dann machten sie Dal. Schnebel rührte das Katzenfutter in die farblich ideal passende, pürierte Linsenmasse, briet die größeren Fleischbrocken in einer Pfanne an, gab Gewürze zu. Fi kratzte das Gelee hinein.


    Als die Gäste kamen, prüfte Schnebel sich im Vorübergehen in einem der mit falschen Juwelen besetzten Spiegel der Villa: sein Gesicht wirkte aufgeweckter als sonst, zugewandter. Er trug einen Anzug aus feinem indischem Tuch.


    Seine Gäste wollten ihn besichtigen – sollten sie schauen.


    Die Pies hielten sie bereits in der Hand. Fi schwebte in der weißen Salwar Kamiz umher, der schöne Raik hielt sich in ihrer Nähe. Irgendwann würde sie zu ihm, Schnebel, zurückkommen. Der zweite Houseboy stand schon eine Weile schweigend neben ihm. Niemals wäre hier jemand von einem Fuß auf den andern getreten. Schnebel fand das inzwischen angenehm, hörte zu.


    Dann schlenderte er zu ihr. Gerochen hatte er sie längst. Der Sari gab ein Stück Rücken frei. Sie war klein. Einmal die Menge von Fi, halb so groß, doppelt so breit.


    »Hi, Schabe«, sagte sie, als sie sich umdrehte.


    Es klang wie Scabe. Auch sie hatte einiges gehört. Sie sagte: »Ich nehme das Angebot Ihrer Firma in Ihre ehemalige Abteilung nicht an. Ich gehe in die Schokoindustrie.« Das sagte sie lächelnd. Seit einer Weile bereits sei das ausgemacht, daher, sagte sie, habe er sie selten angetroffen.


    »Nie«, sagte er.


    »Jetzt«, antwortete sie und wiegte ihren 50 Jahre alten, rotbepunkteten, leicht faltigen, hübschen, »ach, was sag ich«, rief Jörn, »ihren atemberaubend schönen Kopf.«


    



    Wir standen auf der Straße. Das war oft genug der beste Teil eines Abends. Auf der Party weitete man sich, danach tat man es noch einmal.


    »Sie wurde seine zweite Frau?«


    »Unsinn. So war Anmache doch nicht gemeint!«


    »Ich hab aber mal ein Foto gesehen, das könnte passen.«


    »Wo?«


    »In seinem Schlafzimmer.«


    »Was hattest du denn da zu suchen?«


    Die Südafrikanerin, die wie auch ich nur zugehört hatte, gab ein kleines Glucksen von sich. Sie rauchte. In Jörns Schlafzimmer hänge ein Computerbild des Holzturms an der Wand, weil die Europäer, im Unterschied zum Rest der Welt, Gipfel stürmten, statt sie in Ruhe zu lassen.


    Ich fragte mich, ob Jörn ein Verhältnis mit ihr hatte. Wir verdankten ihm das Plantagenprinzip, zumindest auf industrieller Ebene, das den nachhaltigen Aufschwung des Produkts Schokolade vor mehr als einem Jahrzehnt eingeleitet hatte. Manche nannten ihn Scabe. Jetzt wussten wir warum.


    Die anderen diskutierten, ob Dr. Wandiwauripa von Anfang an von der Schokoindustrie gekauft gewesen war.


    Alles ein kluger Plan unserer Leute?


    Welch schöne Erklärung.


    Die Südafrikanerin trat die Zigarette aus: »Nichts als Hoax. Es ist doch eine ganz einfache Geschichte. Ihr seid zu nervös.«


    Hoax war ein Wort aus Jörns Repertoire. Abends im Bett begriff ich, dass ich kündigen musste.


    Bevor sie es taten.


    Ich rief die Rezeption an und bestellte mir einen Tee aufs Zimmer. Ceylon Bio. Die holzverkleidete Wand neben mir war weder weich, noch warm, noch hatte sie ein Gesicht. Das tröstete mich, nahezu.

  


  
    

    Das Brüh


    Ich weiß nicht mehr, wie lange wir es schon so nannten, ich hatte mich einmal vertippt, da war es hängen geblieben, es muss nicht alles ein Freudscher Vertipper sein, dies war ein naheliegender, praktischer Vertipper – im Brüh wurde gebrüht. Die Brühzeiten mit Filterautomat waren zwar längst vorbei, wir hatten eine Espressomaschine und benutzten sie mit Caféchips, doch der Name war geblieben, »das Brüh«. Es ist eigentlich ganz nett, ein Kleinraumbüro neben anderen Kleinraumbüros entlang eines Büroraumganges als Teil anderer Büroraumgänge mit anhängenden Kleinraumbüros. Natürlich hatten wir unsere Handydaten ausgetauscht; unsere Festnetz-ABs und Mailboxen sprangen an, solange wir im Brüh saßen, zum Wochenende mussten wir sie ausschalten und erreichbar sein. Jeder Neue wurde entsprechend eingewiesen, samstags, sonntags und an Feiertagen, allemal im Urlaub, ging man ran, außerdem gab es SMS für jene, die nicht begriffen, was sie sich nur eine Zeit lang leisten konnten, denn eine Zeit lang ging alles immer gut. Niemand konnte sich leisten, eine SMS nicht zu empfangen oder zu behaupten, sie nicht empfangen zu haben, das war eigentlich nur einmal im Jahr möglich, »ich hatte gerade eine Herz-OP«, »ich war auf der Beerdigung meines alten Chefs«; die Möglichkeit verfiel Ende Dezember. Man musste sich genau einteilen, falls man nicht im Brüh war, welche Dinge man ignorierte und welche nicht.


    Klingelte es, sagte mein Mann nur »schon wieder«, er hatte längst kein Interesse mehr an meinem Handy, nach einer Phase starken Interesses, das ich ausgelöscht hatte, indem ich ihm erlaubte, ja ihn aufforderte, mein Handy aus meiner Tasche zu nehmen und die Nachrichten zu lesen, gern auch vorzulesen. Immer stammten sie aus dem Brüh, von A oder F, und bald sagten wir dazu »Affe hat geschrieben« und wussten, dass es gefährlich war, Mia hatte das Sprechalter erreicht. Selbstverständlich kamen A und F und manchmal auch R zu Besuch zu uns nach Hause, Geburtstagsfeier und einmal Grillen im Sommer waren das Mindeste, und seit überall davon berichtet worden war, wie der neue amerikanische Präsident den für das Weiße Haus bestimmten Truthahn begnadigte (wie bereits der alte Präsident), feierten auch wir amerikanisches Thanksgiving, indem wir einen Truthahn begnadigten und eine Pute aßen.


    Dass Jass mein Handy verachtet, wäre ein echter Vorteil, hätte ich einen Liebhaber, aber alle Verabredungen sind dienstliche Verabredungen, ernsthafte dienstliche Angelegenheiten. Wir flirten nicht, sondern trinken ungebrühten Kaffee, während wir abgebrüht verwalten und handeln. Unser neuer Slogan heißt: verwalten durch handeln. Wir sind nicht cool, sondern schlau – das Gerede von Kälte war uns von vornherein suspekt; auch deswegen sind wir im Geheimen stolz auf die Wärme unseres Brüh.


    Jass, Mia und ich leben in einem Mitteltownhouse, für ein Ecktownhouse hat damals das Geld nicht gereicht, ein Mittelhaus hat den Vorteil, dass es von zwei Seiten beheizt wird, und weil unter uns die Autobahn fährt, wird es eigentlich von drei Seiten warm. Die Anlage ist Kult, sollten wir jemals ausziehen, wird sich jemand auf der Warteliste unmäßig freuen, aber selbstverständlich ziehen wir nicht aus, auch wenn Jass nun seltener zu Hause ist.


    Meine Schwiegereltern tauften ihn Jason, und ich nenne ihn, um ihn von seinem Erbe zu erlösen, Jass, ausgesprochen wie Jazz, aber mit a, so mache ich es und erlöse ihn, aber er hört es nicht. Er hat sich jetzt selbst erlöst – aus dem Angestelltendasein. Obwohl oder weil er erst seit einem Jahr selbstständig lebt, ist er der Finanzkrise entkommen. Management Beratung, professional training. Das ist natürlich nichts, das ist im content leer, eben darauf kommt es an, sagt Jass.


    Er reist zwei Tage die Woche zu Kunden, manchmal auch drei. Jeden Nachmittag hole ich Mia aus dem Kindergarten, das Brüh ruft an, ich halte sie im Arm, sie ist lang für ihr Alter und riecht nach Ingwerbär. Spitzes Gesicht und eine unkindlich spitze Nase, immer weißer als der Rest. Sie trabt, wenn sie sich freut oder unsicher ist, sie weiß dann nicht, wie laufen geht, weil sie so schreckliche x-Beine von ihren Gefühlen bekommt. Sie strampelt, fällt, ich runzele am Telefon die Stirn, wenn ich einhänge, sagt sie »jetzt lachen wir wieder« und steht auf. Manchmal ist sie ein vergessliches Kind ohne Handschuhe, ohne Mütze, das hat sie von Jass.


    Abends, ohne Jass, legen wir die Stirn aneinander. Mias Kopf ist fast so groß wie der meine und von so nah merke ich nicht, dass sie ein Kind ist, nur der Geruch verrät es mir.


    »Gehst du ins Brüh?«


    Ich nicke, sie nickt. Ich möchte sie umziehen, sie wehrt sich, will nicht mit raus. Aber Jass ist nicht da. Nachts ist die Stadt schön, Wolken, orangefarbenes Licht. Ich trage den Streifenpullover, roten, eher hellen Lippenstift, er passt zu meinem mittelblonden Haar. Auf Mias Schlafanzug torkeln Tiere über beigen Babygrund. Sie schreit, ich wickele sie in eine Decke, das habe ich im Kindergarten gelernt, immer wieder werden Kinder, die sich morgens gegen das Umkleiden wehren, nackt, nur in eine Decke gewickelt gebracht; die Kindergärtnerin sagte, das machen die Kleinen nur einmal, da hat sie sich getäuscht, wir machen das oft.


    Das Brüh ist Teil eines lang gestreckten und von vornherein in Modulen gebauten Gebäudes, das zu seiner Bauzeit größer als jedes andere Bürogebäude der Welt war, Platz für zwei Polikliniken, Postämter, Blumenläden wie nebenher. Ich bin froh, als wir ankommen. Neue schnelle Aufzüge verbinden die Etagen, die Fassade ist streng und regelmäßig gegliedert, ein Großbrüh aus Tausenden von Unterbrühs. Möchte man sich versetzen lassen, braucht man eine Anforderung von einer anderen Abteilung, vor einigen Jahren erhielt ich solch eine Anforderung, sie wurde abgelehnt; ich hatte nicht gut genug vorgearbeitet, also mich im Netzwerk des Brüh nicht glitschig genug bewegt. Trinken wir ausnahmsweise keinen Kaffee, trinken wir O-Saft; vor Kurzem brachte Kummerkurti O-Saftpackungen an, auf deren Boden »artificial substitute for imitation juice« stand. Kummerkurti schleppte ein Sixpack durch den Beamtengang und machte sich schleppend Sorgen um die Welt. Wir flößten ihm einen Kaffee Extralarge ein, dann den gesamten O-Saft, und befanden einstimmig, dass uns der Beamtengang zugutekam.


    Verborgen hinter dem Besucherflur, der im Allgemeinen für den einzigen Flur gehalten wird, verbindet er die Amtsräume intern. Jedes Brüh besitzt zwei Seitentüren, die in die jeweiligen Nachbarzimmer führen. Diese Türen werden niemals geschlossen, wenn auch, selbstverständlich, aus ganz anderen Gründen als an amerikanischen Universitäten, wo man aus Angst vor Verleumdungen und imaginiertem Sex alles offen stehen lässt. Die Türen zum öffentlichen Gang haben ein Oberlicht, um Sonne zu spenden, wir kennen allerdings keinen oder nur sehr geringen Publikumsverkehr, und eilen daher inzwischen vor allem selbst sowohl durch die breiten als auch durch die schmalen Wege.


    Mia ist im Buggy eingeschlafen, ich schnalle sie ab. Die Türen gleiten auf, wenn sie mich sehen. In allen Lobbies hängt moderne Kunst, ebenso an den Weggabelungen, das Gebäude gleicht, der Module wegen, an jeder Stelle einzig sich selbst – ohne die Kunst wäre man orientierungslos.


    Rob bemerkt gleich, dass wir eintreffen, er nickt, tippt dabei eifrig. Ich muss noch ein paar Zimmer weiter, vorbei an T.C. Tschipps Klebebild aus Blumenkatalogen. Nicht so schlimm, wenn man es jeden Tag sieht. Es verhindert, dass ich im Gang schon wieder an Colitis ulcerosa denke. Externe vergleichen die Gänge unseres Brüh gern mit dem Verdauungsapparat, auch Kummerkurti ist zu derartigen Bildern fähig, kein Wunder, dass es ihm nicht gut geht. Tschipp glänzt, die Bogenlampen im Hof brennen die ganze Nacht, die Ahornbäume wachsen geschwind.


    Ich bugsiere Mia neben den Schreibtisch. Trotz der Wärme des Brüh schläft sie weiter, ich schäle sie aus den Decken, als wäre sie ein Kern. Selbstverständlich haben wir Bauklötze hier, eine Murmelbahn. Zudem darf Mia, mit Billigung aller, den Beamtengang entlanglaufen, sie ermüdet dort effektiver. Andere Kinder werden von ehrgeizigen Tenniseltern auf Tennisplätze gestellt oder an Kindergeigen geklebt. Mia hingegen wird später Brühluft mögen. Es ist sehr wahrscheinlich, dass das Gebäude noch steht, wenn sie stirbt; der Gedanke hat etwas Tröstliches, ist aber doch auch düster, rasch verscheuche ich ihn.


    Auf Robs Schreibtisch habe ich Sex mit Rob. Mia hört das nicht. Eine schnelle Sache, nie unangenehm. Das ist der Vorteil, wenn man sich lange kennt und früh mit dem Sex angefangen hat. Jetzt kämen wir nicht mehr so leicht hinein oder zueinander. Ich richte mich gern für Rob her, Streifenpullover, Lippenstift in passendem Rot, und er richtet sich her für mich. Seit einigen Monaten liegen offiziell weiche Polster auf den Schreibtischen aus: wir haben uns die besonders großen EU-Mauspads bestellt. Sie sind altersneutral (früher: »seniorengerecht«), entworfen für einen sichereren Bewegungskreis auch der feinmotorisch erschlaffenden Hand. Die gesamte EU sowie die gesamte potentielle EU sind auf dem Pad dargestellt, jedes Land, ja jede Euroregion, lässt sich mit einem Touch aktivieren, bei den ständigen Erweiterungen ist das sehr praktisch, man hat – Rob und ich wissen es zu schätzen – nun auch die Türkei angehängt, umklappbar. Für den Sex klappen wir sie aus, für die Arbeit klappen wir sie ein. Wenn wir auf dem Pad ficken, sehe ich, wie im Bildschirm wechselnd in unserem Rhythmus ganz Europa aufblinkt, poppig und weltfertig, darauf kommt es an.


    Mia findet die Pads ebenfalls attraktiv, ich gebe ihr, als wir durch sind, das von Gritt, darauf kann sie sabbern. Gritt ist meine Gegenübersitzerin. Sie hat ein Gesicht wie ein Würmchen mit einer überdimensionierten Nase, darunter trägt sie Glitzerhemden in Dauerpink und Feenkleidung – Pulli mit Fransen und schiefen Nähten, weißrosa Blümchenrock. Rob brüht bereits den »Kaffee danach«, ich trinke ihn gern, schließlich bin ich zum Arbeiten gekommen. Zu Rob sage ich »schön, dass du da bist«, und das stimmt: Wenn ich aufs Klo will, passt er auf Mia auf, so darf ich, wann immer ich muss.


    Um 04.15 Uhr beende ich meine Schicht. Am Morgen werde ich zum Ausgleich etwas Zeit haben, um zu Hause Wohngefühl zu entwickeln.


    Der Gehweg ist schorfig vereist, Mias Buggy blockiert, ich muss ihn vorn anheben und mit dem Fuß das rechte Rad senkrecht stellen. Der Weg aus dem Brüh heraus ist immer mühsamer als der Weg ins Brüh hinein. Es schneit und wird noch stundenlang dunkel sein. Als Erstes durchstoßen Mia und ich die Geschäftszone: tiefgraue Betonetagen, leere Lichter im Erdgeschoss. Die Häuser sehen aus wie verkehrt herum aufgehängte Kerzen, sie spiegeln im Wasser der Straßenkurven. In der Politzone ist es ruhiger, über dem Parlamentsgebäude stülpen sich weitere Verwaltungseinheiten auf, gläserne Kuppeln. Mia sitzt aufrecht im Buggy und schaut unter ihrer Mütze hervor wie Jass. Jass ist am Telefon. Bei ihm läuft Musik im Hintergrund.


    Er feiert etwas in einer Hotellounge.


    Ich denke: Wir werden demnächst neu gestrichen. Rob hat gesagt, er hätte gern ein kälteres Weiß an der Wand. Zu Jass sage ich: »Willst du einen Witz hören aus dem Brüh?«


    Wir hatten nach den größten Ironikern der Politzone gesucht. Kummerkurti saß dabei und schluckte an seinem letzten Glas Saft. Es gab deutsche Kandidaten, Dschi-Es-Ci-Aitsch. Die Fontäne. Dschi-Dschi.


    Es siegte: Berlusconi.


    Der erzählte jetzt Witze über sich selbst.


    Jass lacht, aus Höflichkeit, ich denke: Er denkt an uns. Mia schreit. Sie will mit Papa sprechen oder nicht mit Papa sprechen, das ist ununterscheidbar. Sie hält eine Schachtel Smarties in der Hand. Wenn sie nachts etwas verlangt, gebe ich immer nach. Ihre Hände sind exakt so lang wie die Schachtel. Gut, wenn sie sich daran gewöhnt, nachts zu telefonieren.


    Die Lichter leuchten so orangefarben, dass ich glaube, in Mandarinensuppe zu schwimmen. Wir schwimmen weiter. Es sind kaum Autos unterwegs, aber Jass sitzt im Auto, hat er gesagt. Er kommt das Kind holen. Die Straßen sind extrem breit. Mia kaut, bunte Smartiesscherben quellen ihr aus dem Mund.


    »Alle träumen vom Süden«, sagte ich zu Rob, als er von der neuen Wandfarbe sprach. Ich wusste, dass er mich verstand. Er wusste, dass ich wusste, dass er an die Antarktis dachte. Wenn wir etwas denken, denken wir es zu Ende. Wir denken konsequent. Kummerkurti halfen wir aufs Klo. Süden ist auch nur, wo es nicht mehr weitergeht.


    Jass hält neben uns, Mia wedelt vor Freude mit den Armen, ich hieve sie in den Kindersitz, werfe den Buggy in den Kofferraum. Jass und ich sprechen nicht, es ist auch so klar, dass ich sofort die Morgenschicht beginne. Das Brüh hat bereits angerufen, ich spürte den Vibrationsalarm in der Hosentasche, während ich den Buggy zusammenklappte.


    Als ich die Geschäftszone erreiche, wechsle ich rasch, mitten auf dem Gehweg, den Pullover, lege neuen Lippenstift auf. Leichter Schneefall. Ein paar Puppen in den Fenstern sehen mich an. Ich glaube, ich liebe das Brüh.

  


  
    

    Das Denkmal der Läuferin


    Es ist in den letzten Jahrzehnten einfacher geworden, eine Sucht zu verstecken.


    In besonderem Maß gilt dies für die Laufsucht. Die Laufsucht verdankt den letzten Jahrzehnten alles.


    Zuvor war sie so gut wie undenkbar. Man wanderte und trug Wanderschuhwerk. Ein Laufsüchtiger wurde bestaunt; Spaziergänger versammelten sich in den frisch gegründeten Parks und schickten ihn zwischen sich im Kreis hin und her. Gern wies man dem Süchtigen einen ungeteerten, kiesigbrüchigen Weg an, um das Laufen ein wenig zu erschweren, und doch lief der Mann, es waren immer Männer, seine Runden. Der Zuschauer wegen wählten die Ausführenden gern Sommertage, wenn auch nicht zu heiß, und es gab Veranstalter, die besonders verdiente Dauerläufer in Sonntags-Shows präsentierten. Angenehm erwärmt stand das Publikum in der Sonne, unter Hüten und Schirmen bei zwitschernden Vögeln, kaum gestört vom Bellen einiger weniger, wohlerzogener Hunde, schloss Wetten ab und wusste das Muskelspiel unter einem Hemd, das immerhin die Arme freigab, sowie einer kurzen und immer kürzeren Hose, wusste die braune Haut, kaffeefarbene Haut, manchmal ganz schwarze Haut des Läufers mit Entzücken (so die reichlich vertretenen Damen) und interesselosem Wohlgefallen (so die damaligen Herren, denen derartig durchgeformte menschliche Körper fremd, aber nicht unangenehm waren) zu genießen.


    Danach saß man zu Hause mit einem Lächeln auf den Lippen, als hätte man selbst ein wenig geschwitzt.


    Mit der Zeit wurde die Kunst der Läufer erkannt.


    Das kam allen zugute. Mit Eifer warf die Industrie sich auf den Schuh- und Bekleidungsmarkt. Immer schon hatte es im Land geschickte Tüftler gegeben, sie probierten sogleich am eigenen Leib, wie Füße schwollen, Kniegelenke scheuerten; es dauerte nicht lange, da wurden die guten Effekte des Laufens für die Gemeinheit offiziell festgestellt und im endlich ausreichend entwickelten Fernsehen propagiert.


    Die nächste Generation sang »essen und trimmen, beides muss stimmen«, die übernächste bereitete den eigenen Nachwuchs schon im Kleinkindalter aufs Laufen vor. Kaum konnten die Babys sitzen, betrachteten sie aus dem Kinderwagen die Joggenden. Besonders fortschrittliche Eltern joggten selbst mit dem Wagen, einem eigens zu diesem Zweck entwickelten dreirädrigen Modell, so dass das Kind, auch falls es lag, Laufbewegungen mit seinen noch nicht voll fokussierfähigen Augen wenigstens als Grundmuster einspeichern konnte.


    Natürlich wusste die Läuferin von diesen Entwicklungen.


    Da jedoch niemand ihrer engsten Umgebung, die aus ihrer Mutter, anthroposophischen Lehrern und ebensolchen Schülern bestand, etwas vom Geschehen der Parks begriff, fast dachte sie »vom wirklichen Leben«, lächelte sie nur aufs Freundlichste. Sie sagte, ihr gehe es gut, sie sei fit. Damals gab sie bereits Interviews. Vor allem wollte man wissen, warum ihre Trainingsweise die Nanga-Parbat-Methode heiße. Hatte sie keinen einladenderen Namen finden können?


    Tatsächlich stand es, dem ersten Anschein gänzlich entgegen, mit der Laufkunst nicht zum Besten. In kürzester Zeit war sie vollkommen verkommen.


    Alles lief, keiner sah zu.


    Dabei liefen fast alle besser als je einer der frühen Rundenzieher, man lief ausdauernder und trainierte für den Ironman. In den Parks waren Bahnen angelegt, asphaltierte, glatte, schmale Ovale, man lief zu mehreren, in Gruppen oder einzeln in langen Reihen hintereinander, man war nicht zu übersehen. Man wurde übersehen. Bestenfalls schimpfte ein vergriester Alter über einen der Jogger und schlug mit dem Stock nach ihm aus. Nur manche Hunde, sie waren meist dunkelbraun oder schwarz, machten sich an sonnigen Tagen einen Spaß daraus, die Läufer zu verfolgen, sie schnappten ein wenig in die bequem auf Maulhöhe bewegten Schenkel oder den Po, manchmal schien es, als ziehe der Geruch der weich federnden, in hellem orange oder rot gehaltenen Sportschuhe sie auch dieser leichten Blutfarbe wegen unwiderstehlich an. Einige besessene Geister vermuteten Kooperationen zwischen der international agierenden Sportindustrie und einzelnen landesbestimmten Gesundheitssystemen, zwischen Industriebossen und Züchtern gewisser Hunderassen, was ganz absurd sein musste.


    Nicht diese Gedanken gaben den Ausschlag. Die Läuferin wollte die Laufkunst retten.


    Bereits früher war sie aufgefallen. Mit 16 hatte sie begonnen, sehr wenig oder sehr viel zu essen, nie mehr nahm sie eine mittelmäßige Menge zu sich. Tagelang öffnete sie den Mund nicht, dann fraß sie den Kühlschrank leer. Ihre Mutter arbeitete (Kostüm, Stöckelschuh, gehobenes Management), die Läuferin bewohnte seit ihrem 13. Lebensjahr das gesamte Obergeschoss des Hauses allein, eigener Eisschrank inklusive. Kaltes zog sie in höchstem Maß an, sie liebte es, den Magen als Schneesack zwischen den Rippen hängen zu fühlen; natürlich bedurfte es für solch ein Gefühl, ganz wie auf einer steilen, fast in den Himmel führenden Treppe, des rechten Anlaufs und Aufschwungs. Das tagelange Fasten machte die Läuferin heiter, die mit der Wenigernährung einhergehende Schlaflosigkeit wusste sie zu nutzen, um ihre schulischen Beiträge auch in Eurythmie und Gartenbau zu verbessern. »Klettern in Freizeit und Beruf« lautete der Lebensslogan der Mutter, sie war bereit, Geld, sogar viel Geld für eine unkonventionelle Ausbildung der Tochter auszugeben, damit das Mädchen es einmal besser hatte als sie selbst, so die eine Version, oder damit die Tochter ihr nichts nachmachte, so die andere. War es wieder so weit, trank die spätere Läuferin zunächst zwei Liter grundkalten Colas und aß Eisbomben vom Supermarkt, die sie umstandslos aus der Packung löffelte; danach steckte sie sich Eiswürfel zwischen die Lippen, schluckte rasch und spülte den Mund mit heißem Wasser, um das Knacken der Zähne zu hören. Erst dann setzte sie sich und genoss das schwere eisige Hängen ihres Magens, der knapp unterm Herzen begann, bis hinunter auf den linken Hüftknochen. War sie auf diese Weise allein, vermochte sie stundenlang auszuruhen, schien zudem die Sonne, schloss sie die Augen. Unschwer entnimmt man diesen Details, dass die Läuferin genussfähig und -willig war, eine Könnerin schon bei den ersten Schritten.


    Schließlich fiel ihr Vorgehen trotz seines ausgeklügelten Raffinements auf. Man stellte ihr elektronische Wächter zur Seite, drohte mit Magensonden. Die Mutter überwachte sie, soweit sie dazu kam, also eigentlich gar nicht, Freunde überwachten sie, Lehrer überwachten sie. Dem Mädchen wurde es dadurch zur Gänze unmöglich, überhaupt etwas zu sich zu nehmen; das gelang erst wieder, als es sich vorstellte, dass nicht es selbst es war, das aß; diese Erfahrung sollte der Läuferin später von großem Nutzen sein.


    Meist gab man ihr warme Mahlzeiten, Kühles wurde für schädlich erachtet, selbst in den immer heißeren Sommern wurde sie von Kühlem ferngehalten. Eine Wächterin begleitete sie selbstverständlich auch auf die Toilette, es war eine Kamera mit Piepser, die, solange die Läuferin sich regelgerecht verhielt – jedes sich Beugen über die Schüssel wurde strengstens geahndet –, Filmausschnitte aus China zeigte, 400 oder mehr Frauen hockten in langen offenen Reihen über Bodenlöchern, und reale, sogenannte Schwere-Körper-Wärterinnen mit Stöcken, die sie wie kleine Stromstöße einzusetzen wussten, schritten zwischen den sich Erleichternden gemächlich auf und ab.


    Ihr eigentliches Ziel entdeckte die Läuferin erst nach diesen Vorbereitungen, deren Zweck so heimlich war, dass selbst die Handelnde ihn nicht kannte. Es geschah durchaus zufällig, als ihr einmal die Straßenbahn gerade vor der Nase wegfuhr; die Schaffner der Stadt waren auf raschen Anfahren in eben jenem Augenblick spezialisiert, in dem jemand, der außer Atem auf sie zuspurtete, sie fast erreicht hatte. Einer spontanen Eingebung folgend lief die zukünftige Läuferin der Bahn zur nächsten Haltestelle nach, die sie zeitgleich mit dem Zug erreichte. Der unwahrscheinliche Erfolg erstaunte sie, das jahrelange Fasten und Kühlen in der natürlich kühlen Umgebung ihres Mutterhauses mussten sie innerlich gedehnt haben, ihr Körper war vielleicht noch so breit wie früher, aber innen luftiger und voller Leichtigkeit. Später versicherte sie mit einem Lächeln über sich selbst – es glich in etwa dem Ausdruck, mit dem Erwachsene das Foto des schon vor ihrer Geburt bereiteten Kinderbettes betrachten –, dass ab diesem Augenblick alles entschieden gewesen sei. Nach einer Woche bereits habe sie die Straßenbahn überholt. Es sei dies kein Kunststück gewesen, nur eine Art Handwerk, das als Bein-und Atem-, als Willens- und Schmerzwerk zu erlernen gewesen sei. Einzig Schuhe habe sie gekauft, elastische, federnde Schuhe. Nach einer weiteren Woche waren Straßenbahnen kein ernst zu nehmender Gegner mehr.


    Der Körper bildete Muskeln, die Läuferin fütterte sich mit Spaghetti, Fleisch und Kartoffeln. Als sie dazu überging, am Ende solcher Mahlzeiten regelmäßig eine Pizza nachzubestellen, wurde die Wächterin an ihrem Fußgelenk abgeschaltet. Die Tage, die folgten, waren wunderbar. Genau eingeteilte Stunden, unendlicher Sinn.


    Morgens trank die Glückliche abgekochtes Wasser, verrührt mit Sole, die sie in einem großen Schraubglas aufbewahrte. Die Läuferin wirkte nun dank all des Essens und der Muskelrundungen zum ersten Mal in ihrem Leben weiblich, lief aber in Unisexkleidung, die Haare zurückgebunden, Kopfhörer in den Ohren. Die schreckliche Unsichtbarkeit des Laufens beantwortete sie mit ihrem eigenen Nichthören. Manchmal fiel ihr auf, dass die Sonne schien, sie blendete von kleinen Hügelspitzen, unter denen Bunker lagen, manchmal war es rutschig, dann zog sie Schuhe mit Spikes an und lief neben dem Weg. Ordnungshüter schwärmten aus und hielten Leute fest, die von den Parkgesetzen abwichen, was der Läuferin nie in den Sinn gekommen wäre; man hatte schlechthin vergessen, maximale Nutzungszeiten vorzuschreiben, dafür war sie dankbar.


    Später erkannte die Läuferin, dass dieses Nichtverbot Absicht war und bewunderte die Klugheit der oberen Park- und Gesundheitsbehörden. Man wollte den Menschen ihren Lauf auf den Berg der Kondition, den Berg der ununterbrochenen Bewegung, in die Spitze der schönsten ausgelebten Dauerhaftigkeit, nicht erschweren. Welch unerwarteter Feinsinn der Verwaltung.


    Die ersten Runden brachten sie nicht außer Atem, obwohl sie rasch lief und dabei ihre Telefonate erledigte, in denen sie ihrer geschäftsreisenden Mutter beschrieb, wie gemütlich warm sie vor einem Steinerschen Jahreszeitentisch in ihrer Wohnung sitze. Hörte man ein Martinshorn oder das Bellen eines Hundes, sagte sie, sie sei kurz auf den Balkon getreten, um zu sehen, ob der Regen aufgehört habe, und dann merkte sie manchmal, dass es wirklich regnete oder gerade angefangen hatte zu schneien, und unhörbar für das mütterliche Ohr am anderen Ende der Leitung lächelte sie darüber, wie sich alles fügte.


    Etwa in dieser Zeit erschien Attal. Er fiel gleich auf durch seinen angenehm schlendernden Gang; seine Augen konnte er zu Schlitzen verengen, bis sie fast widerleuchteten im Dunkel. Vermutlich arbeitete er als Jogging-Scout und strich systematisch durch Parks, vielleicht war er aber auch nur, was die Läuferin gebraucht hatte, vielleicht hatte sie ihn am Ende sogar im Branchenbuch gefunden. Angezogen von Ausdauer und Geschwindigkeit der Läuferin stand er neben der Bahn und nahm ihre Zeit.


    Die Läuferin wurde von Tag zu Tag besser; bald war es unumgänglich, dem ausdauernden Laufen, das sie allein aus Freude betrieben hatte, einen Zweck zu erfinden. Am einfachsten schien es, nach einem Rekord oder einer Fernsehsendung zu streben; später hieß es, allein deswegen sei die Nanga-Parbat-Methode entwickelt worden, eine vollkommen inhaltsleere, nur spektakulär benannte Methode, eine eiskalte Geschäftemacherei mit dem sogenannten »nackten Berg«. Doch selbst Zweifler mussten gestehen, dass es der Läuferin gelang, sowohl ihre Rundenzeit als auch die Menge der Runden stetig zu steigern. Ein Lokalblatt berichtete, dass Attal seine Schützlingin zwang, während des Trainings, beginnend bei 999, in 17er Schritten nach unten zu rechnen und die Ergebnisse laut auszusprechen; war die Läuferin endlich bei Null, folgte eine andere Übung, um ihren Scharfsinn zu stärken. Abends diktierte Attal ihr, wie lange sie gebraucht hatte, las die Listen der besten Sportler vor, da hatte sie die Rekordmarke der Männer von 1958 erreicht. Im Sommer lief er manchmal neben ihr her, was ihm mit einer Leichtigkeit gelang, die die Läuferin zur Verzweiflung gebracht hätte, wäre ihr wirklich an einem Rekord oder einer Fernsehshow gelegen gewesen, so aber spürte sie, wie ihr Verstand wuchs. An besonders schönen Tagen, wenn sie eine Belohnung verdient hatte, schaute sie sich den Nanga-Parbat an, es gab zahlreiche Videos von Besteigungen und Überflügen. Panoramaaufnahmen waren ihr die liebsten: Der Achttausender erhob sich eisig, selbstsicher, scharf.


    Als die Läuferin das lange reglose Stehen an den Kassen der Supermärkte nicht mehr ertrug, ging Attal selbstverständlich für sie einkaufen. Sie lief nun sechs Stunden pro Tag, danach massierte er sie. Es war normal, dass ihre Beine schmerzten, dicke Hornhäute überzogen die Ballen und Trittseiten ihrer Füße. Einmal bekam sie einen Pilz zwischen den Zehen; da saß Attal an ihrem Bett und führte ein Gespräch mit ihr. Ein Pilz könne nur eine Schwäche sein, die Schwäche müsse aus ihr kommen, und sie schämte sich sofort so sehr, dass das fremde Lebewesen tatsächlich ohne weitere, den Organismus belastende Gespräche innerhalb von Tagen verschwand. Attal hatte ein Katzenfell um den betroffenen Fuß gewickelt, seither ging die Läuferin mit dem Fell zu Bett, sie legte den Kopf darauf oder rollte es sich unter den Bauch und schlief auf bessere Art als früher. Gegen Morgen träumte sie vom Laufen und spürte die schlafenden Beine zucken, manchmal war ihr, als wolle ihr allein dank ihrer Willenskraft ein zweites Paar wachsen.


    Die Tage vergingen ungetrübt, nur einmal in dieser Phase kam es zu einem kleinen Streit mit der Mutter der Läuferin, der vom Pressedienst ihres Unternehmens eine Zeitungsnotiz vorgelegt worden war, die von der Nanga-Parbat-Methode berichtete. Die Mutter leitete die Firma nicht nur, sondern besaß sie zu großen Teilen, das war Familientradition. Nun aber, da sie an die geheizte Wohnung geglaubt hatte, insbesondere aber an die Ehrgeizlosigkeit der Tochter, fühlte sie sich hintergangen, nicht zu Unrecht, wie die Berater der Betrogenen feststellten, um die durchaus noch jugendliche Frau darin zu bestärken, die Tochter nicht mehr anzurufen, ja, sie die Kraft mütterlicher Abwesenheit in der ihr eigenen Wucht fühlen zu lassen. Der Rat zeigte, wie wenig die Ratgeber von der Läuferin wussten; im Geheimen kamen sie ihren Bedürfnissen noch entgegen.


    Die Läuferin nahm nun das Handy nicht mehr mit und gewann acht Zehntelsekunden auf der ersten Runde. Das Nichtpublikum ihres Laufens wollte ihr manchmal nachgerade als Publikum erscheinen. Sie rasierte sich Beine und Achseln, selbst die fast unsichtbaren Härchen am Kinn zupfte sie aus – eine Hunderstelsekunde; Attal gelang es, den Behörden eine Große Eventerlaubnis für das Frühjahr abzuringen. Sogleich ließ er mit dem Geld der Läuferin einen schmalen, jedoch langen Glaskubus bauen, in den mühelos ein Laufband passte. Nach oben hin war das Gebilde offen, damit die Läuferin Luft bekam und mit der Wirklichkeit und ihren äußeren, vielleicht durchaus widrigen Bedingungen auf herausfordernde Weise verbunden blieb.


    Die Wahl fiel auf den letzten Samstag im April, ein Glücksgriff, wie sich bald zeigte. Die Sonne schien, der Park wirkte frisch und grün, es war fast wie in alten Zeiten. Die Läuferin sollte um zehn Uhr zu ihrem Zwölf-Stunden-Lauf starten, bereits eine Stunde zuvor schaute man auf dem Weg zum Shopping vorbei, sogar ein lokales Fernsehteam erschien, mit viel kleineren Kameras als früher, nichtsdestoweniger verbrauchte es den besten Platz. Attal kündigte noch am selben Abend, es war 22.10 Uhr und die Läuferin stand neben ihm, ein wenig schwerer atmend als sonst, für das kommende Wochenende einen doppelt so langen Rekord an, 24 Stunden ununterbrochenen Laufens. Die Geschwindigkeit bleibe fest eingestellt.


    Zu diesem zweiten Ereignis erschien die Läuferin in leichter Kleidung und miesester Laune. Wäre es nach ihr gegangen, hätte sie den zweiten Lauf gleich am Tag nach dem ersten absolviert, doch Attal hatte darauf bestanden, die Woche abzuwarten. Als sie ihren Kubus betrat, flog sie vor Ärger. Der Lauf begann um 20.00 Uhr, bald brannten Lichter. Attal blieb die ganze Nacht neben der Läuferin, er hatte eigens ein Weblog eingerichtet, doch die Übertragung klappte schlecht, und als sie später nachschauten, lag die Zahl der Zugriffe enttäuschend niedrig.


    Auch zum Abschluss des Laufs war kaum jemand erschienen. Es mochte an dem herrlichen Wetter dieses Maisonntags liegen; die Medien hatten nicht berichtet. Nach dem erneut mühelos gelungenen, vergeblichen Rekord war es unabweisbar, dass ein dritter, alles Denkbare übertreffender Versuch möglichst sofort würde folgen müssen.


    Training, Massage. Die Läuferin lächelte auf ihre neue, undurchsichtige Weise. Sie glaubte, nun zu wissen, dass es nicht darum gehen konnte, die Laufkunst der Unsichtbarkeit zu entreißen. Um die Kunst des Laufens wiederzubeleben, musste gerade das Gegenteil geschehen: Der Unsichtbarkeit musste eine zweite hinzugesetzt werden. Diese altmodische, aber hoffnungsvolle Einsicht behielt die Läuferin für sich; sie gab ihr die Kraft zu einem neuen Plan. Da Attal keinen besseren wusste, akzeptierte er am Ende, vielleicht sogar mit leisem Wohlbehagen, den Vorschlag der Läuferin, sich noch selbst zu übertreffen.


    Sie erarbeiteten ein ausgeklügeltes Trainingsschema und gewannen einige Mediziner für Versuche an der Läuferin, was aufs Schönste eine Sponsoringsumme von der Pharmaindustrie nach sich zog. Die Läuferin hatte Rekorde aufgestellt, ihr waren sie gleichgültig. Ein Rekord war immer nur als Zukunft interessant. Diesmal würde sie eine Woche laufen, zu Anfang käme ein Fernsehteam, am Ende ebenfalls, um ihr erschöpftes, doch gewiss verzücktes Gesicht aufzunehmen, und sie ein wenig zu ihrem Zustand zu befragen.


    Die Kampagne nahm gut Fahrt auf; der Beginn des dritten Rekordversuchs lag auf einem Sonntag, kostenlose Getränke wurden gereicht, Zettel mit den absolut dopingfreien Blutwerten der Läuferin verteilt. Den Ausschlag aber gab der Kubus. Aufgrund des Sponsorings war es möglich gewesen, ihn stark aufzubessern. Den Geruch nach Schweiß hatte man ausgespritzt, zudem war eine nach außen gerichtete digitale Anzeige eingebaut worden, die zwischen Kilometerzahl, Kalorienverbrauch und Zeit umschaltete. Die Läuferin nippte Wasser von einem Schlauch, der aus einer der gläsernen Seitenwände direkt zu ihrem Mund führte.


    Unten im Sockel gab es nun einen Tank, der Transport der Flüssigkeit nach oben geschah mithilfe der von der Läuferin erzeugten Bewegungsenergie des Laufbandes.


    Vor allem aber gab es den Sockel.


    Attal hatte angeregt, den Käfig auf ein zehn Meter hohes Podest zu stellen. Diese Idee erwies sich als richtig, ausgeklügelte Medienpartnerschaften ließen sich dank ihrer verabreden, so hatte man sich auch auf das Datum Ende Juli geeinigt. Über schmale Sprossen kroch die Läuferin hinauf; in ihrem Laufstall angekommen, stieß sie mit dem Ruf »Nanga Parbat!«, was unverhofft wie ein äußerst fröhlicher Schlachtschrei klang, medienwirksam die Leiter zurück. Der Glaskäfig glitzerte dazu wunderschön. Er war von Weitem zu sehen, ein sieben Meter langer, 2,5 Meter hoher 3-D-Bildschirm mitten im Park, gefüllt mit Luft und exakt einem Menschen.


    Das Podest hatte dieselbe Form wie der Käfig, ein graffitifreundlicher Anstrich war aufgetragen, man wollte Menschen anziehen, und die Läuferin begann, sich mit wundersamer Gleichmäßigkeit zu bewegen. Der gestreckte Körper einer Frau in der grünen Natur, ein uraltes und zugleich zukunftsträchtiges Bild. Über ihr zeigten digitale Lettern die gelaufenen Runden, Blutwerte und die eingestellten Rekorde an; halb zufällig entdeckte auch die Mutter der Läuferin, nach Vorwarnungen durch ihre Presseabteilung, Bilder davon im Fernsehen.


    Attal stand am Boden und reichte Getränke an die Zuschauer. Nachts lief die Läuferin unter dem offenen Himmel ganz für sich. Auch ihr Trainer musste wenigstens für ein paar Stunden schlafen. Von oben sah ihr allein eine Webcam zu, deren Auge mal schmaler, mal länglicher über den Käfig kreiselte. Doch bald vergaß die Läuferin auch sie.


    Sie lief langsam, glücklich und allein; nicht einmal die Sterne ließen sich sehen. Manchmal hörte sie ein Rascheln, das Dong-Dong ihrer Schuhe auf dem Band nahm sie lange schon nicht mehr wahr; einmal roch es nach Benzin, vielleicht wollte jemand am Fuß des Podests rauchen und hatte in der Dunkelheit sein Feuerzeug ungeschickt bedient.


    Der zweite Tag. Nun wurde es wichtig, die Dornen auszufahren. Dass es diese etwa handlangen Spitzen am vorderen Ende des Laufbandes, auf Höhe der Brust, des Bauchs und der Schenkel gab, war allein der Beharrenskraft der Läuferin zu danken. Attal hatte sich geweigert, die Zweckmäßigkeit der Installation jedoch allmählich eingesehen. Geriet die Läuferin aus dem Takt, wurde sie aufgeritzt.


    Natürlich würde es so weit nicht kommen. Sie musste sich nur vor Müdigkeit schützen. Gerade ihr war die den Rekord bedrohende Gefahr, in Sekundenschlaf zu fallen und auf dem Laufboden zusammenzusacken, aufs Unangenehmste bewusst. Nun würde sie beim geringsten Taumeln gegen die Dornen geschoben. Die vordersten waren klein, Dörnchen, um sie wach zu ritzen, wenn ihr Kopf sich in den Traum stehlen wollte; das Laufen war eine Sache, die das ganze Gehirn beanspruchte. Tatsächlich war ihr die Schlaflosigkeit durch das jahrelange Unter-Essen vertraut und leicht zu ertragen, es beschwingte die Läuferin, als sie erkannte, wie die frühen, so sinnlosen Übungen, die noch ganz tastenden Bewegungen ihres Lebens bereits darauf gezielt hatten, sie auf diese Tage vorzubereiten. Alles fügte sich nun in eins. Es war nur wahre Kunst, die das verlangte.


    Der erste Höhepunkt wurde erreicht, als die Kommission eintraf, um zu testen, ob die Läuferin lebte oder doch eine Maschine war, ein sehr fortschrittliches Modell freilich. Natürlich unternahm man diese Probe nicht mit kruden Methoden, sondern einfach, indem man sich mit ihr unterhielt; man fragte, wie bei einem Alzheimertest, Geburtstage, Kanzlernamen, Wochentage ab. Es war lächerlich, und die Läuferin sagte selbst, dass jede Maschine dies lernen könne, dass jeder Dümmste daran gedacht hätte, eben dies in eine Maschine zu programmieren. Also testete man ihre Gefühle, aber auch die konnte man programmieren, und fast hätte die Läuferin versagt, ja wäre disqualifiziert worden, als sie, nach ihrer Mutter befragt, antwortete, sie habe kein Gefühl, keines, an das sie sich erinnern könne. Allein dieser Nachsatz rettete sie, und es war Attals geniale Idee, seine Schützlingin doch auf die Probe zu stellen, indem man Lügen auftischte und die Läuferin aufforderte, mit Gegenlügen zu antworten; da entspann sich endlich ein lockeres, von x zu y munter vorwärtsbewegtes Gespräch, das alle Bedingungen erfüllte und Spaß machte, so dass sogar Spaziergänger ein wenig stehen blieben, und die Prüfer zogen wieder ab.


    Einige Besucher wollten die Läuferin nun befühlen, das war eine ganz natürliche Reaktion, und ebenso natürlich ganz unmöglich. Sprayer traten stets schon in der Dämmerung auf, gern hätte sie mit ihnen gesprochen, Luft hatte sie genug in den Lungen, aber die Zeichensetzer antworteten nicht, sie schienen sie nicht wirklich zu hören, so konzentriert versanken sie in ihre eigene Arbeit, und der Läuferin tat es ein wenig leid, dass sie nicht lesen konnte, ob unter ihr auf dem Sockel etwas Lobendes über sie geschrieben wurde, eine Anpreisung ihrer Taten, wie sie es sich immer gewünscht hatte. Es wunderte sie nicht, als Attal am fünften Tag nicht erschien: verlässlich hatte seine Sorge stets nur ihr gegolten, nun hatte sie sich, vorbeugend, um ihn gesorgt. Wie man einen Menschen damit, was er einmal von sich erzählt hatte, dazu brachte, einen bestimmten Weg einzuschlagen und ihm diesen »Weg des gemeinsamen Wissens« mit Geld versüßte, hatte die Läuferin mehrere Male bei ihrer Mutter beobachtet.


    Nachts regnete es, so dass die Läuferin genug trinken konnte, sie trank ununterbrochen, ohne langsamer zu werden, faltete einmal sogar die Hände und hob sie dem Regen entgegen. Es mochte eine Bitte sein oder Dankbarkeit. Sie hatte ihre Einsamkeit zurückerhalten.


    Niemand mehr schaute zu.


    Ein Fehler aber war ihr unterlaufen, später verstand sie selbst nicht, wie das hatte passieren können. Sie hatte ihre Mutter unterschätzt. Die nagte noch immer an der so weithin veröffentlichten »Nanga Parbat Methode«, auf die die Tochter angeblich nur ihretwegen verfallen war. »Verfallen« hatte die Läuferin in ihrem letzten Interview gesagt, und mit unglaublicher Kühle ein »steil, eisig, scharf« hinzugefügt. Die Mutter, intelligenter als all ihre Berater, begriff sofort, dass diese Worte, ganz wie der Berg, eine böse Kehrseite aufwiesen – sie, die Mutter der Könnerin, stand als gletscherliches Ekelwesen da. Weil sie der Tochter nicht begegnen wollte, im Übrigen auch gar keine Zeit dafür hatte, rief sie, etwa zehn Tage nach Laufbeginn, den regionalen Fernsehsender an.


    Der RvD saß bei einem Eiskaffee in der Kantine und freute sich nicht über die Störung. Als die Dame am Telefon nach fünf Minuten aber doch mit ihrer Identität herausrückte, war der nächste Tag gerettet. Die Firma, die ihr gehörte, kannte jedes Kind der Stadt. Der Redakteur schickte einen Textpraktikanten mit Kamerafrau in den Park und konnte selbst nach Hause gehen.


    Die beiden fanden niemanden mehr vor. Nur der Käfig stand, in schönster Ordnung, glänzend und leer auf seinem beschmierten Podest. Aus Übermut oder Praktikumslangeweile drückte der Texter einen ebenfalls beschmierten und daher fast unsichtbaren Knopf am Sockel, da begann das Podest, sich sanft surrend nach unten zusammenzuschieben. Die Erbauer hatten keine Kosten gescheut. Das Band lief noch; als die beiden TV-Helfer den ganz auf die Erde gesunkenen und automatisch geöffneten Kubus betraten, entdeckten sie den in die hinterste Ecke gekauerten Körper. Das Bündel schien von einer zähen, ledernen Haut überzogen; es gab keinerlei Blutspuren, die Dornen glänzten makellos.


    Noch immer wollte die Läuferin laufen, ihre Beine zuckten, und als man ihr Wasser einflößte, den Schlauch hielt sie ja selbst in Händen, schlug sie zur Freude der Praktikanten die Augen auf. Die Kamerafrau filmte längst; kaum sah die Läuferin das Mikro, versuchte sie ihr altbekanntes, fast ein wenig vermisstes Lächeln. Der Interviewer stützte ihren Körper gegen das Glas, damit das Bild besser wirkte, und gratulierte der Form halber enthusiastisch; tatsächlich war ihm die Situation ein wenig peinlich, vor allem stellvertretend für die zusammengekrampfte Läuferin. Sie war schwach und antwortete wohl auch daher nicht auf die Frage nach ihrem Training. Als man ihr sagte, ihre Mutter habe den Sender auf sie aufmerksam gemacht, übergab sie sich.


    Das genügte aber nicht für ein sendewertes Interview.


    Die Behörden waren nachlässig, erst im Herbst, als sich Wasser im Käfig zu sammeln begann, ließ man das Glas von Ein-Euro-Jobbern abräumen. Das funktionstüchtige Laufband wurde mit Einwilligung der Läuferin, die nie mehr im Leben laufen wollte, einem Fitnessstudio gespendet; einzig der Sockel, auf dem sich verschlungene, kunstlose Zeichen fanden, wurde zerschlagen. Alle Aufnahmen, die es von den Rekorden der Läuferin gegeben hatte, stellte man auf eine Website. Einige böse Denker, die immer schon meinten, alle Kunst erschöpfe sich im Biographischen, verwiesen hie und da auf die kleine Ruine, die auch im Netz kaum überdauerte.


    Der Mutter der Läuferin indes gelang ein unerwarteter Schlag. Dank des Familienreichtums konnte sie sich in eine große, im Schuhsegment führende Sportfirma einkaufen. In Interviews verwies sie nun stets von sich aus auf die Tochter: Von jeher habe sie alle Schuhe der Läuferin bezahlt, überhaupt habe das Kind das Laufen nur von ihr gelernt.


    Dieser Satz war naturgemäß unabweisbar.


    Für eine Weile noch fand sich auf der Seite der Läuferin eine Audiodatei aus einer späten Rekordnacht. Die unglückliche Künstlerin hatte behauptet, zu diesem Zeitpunkt durchaus gelaufen zu sein, man vernahm aber nur Stille und einmal etwas wie das Schnaufen eines Hundes.


    Dann wurde auch diese Datei gelöscht.

  


  
    

    Süße Kaverne


    Sie hatte gelernt, sich vorsichtig zu bewegen, fast unhörbar, so dass kein Tier erschrak, auch das Menschentier Mann nicht, schon gar nicht, wenn es schlief. Dieser Mann schlief besonders schön, entspannt auf dem Rücken, Mund leicht geöffnet. Er schnarchte nicht. Sie hatte nur die Besten genommen für ihre Tour.


    Im Sommer waren Körper robuster, also wählte sie den Juni, maß ihre Temperatur, sechs bis zwölf Stunden gab Mutter Natur ihr Zeit. Enthaltsamkeit die Tage zuvor – nun war sie bereit, fünf Samenmänner und gleich zu Beginn ein Joker, bei ihm gelandet über Nacht, Marius, oder?, entdeckt in einer Bar, everything in its right place. Während Gina die Hüftjeans hochzog, atmete der Joker tief aus und drehte sich um, die Decke rutschte ihm halb auf den Bauch. Es überraschte sie, wie gut er auch morgens aussah, fast besser als in der Nacht; behutsam hob sie das Plumeau und betrachtete seinen Penis. Pendulum.


    Freihängend.


    Kam nur bei Säugetieren vor, obwohl auch hier die meisten Schwänze in Taschen versteckt wurden. Ausnahmen: der Menschenmann und die Fledermaus.


    Regina, genannt Gina, redevelopper of female life, schlüpfte durch Marius’ Wohnungstür. Die Schuhe zog sie erst im Treppenhaus an. Microchiropteras Schwänzlein würde, rechnete man die Größenverhältnisse um, beim Homo sapiens bis zum Rippenansatz stehen. Das war mal ein Unterschied.


    Der Hausgang roch feucht, Feuchtes roch Gina Regina von fern, Teichfledermäuse waren ihr Spezialgebiet. Sie war Deutschlands profilierteste Teichfledermausforscherin – 181 cm hoch, eckig, braunlockig, fest. Grüne Boots, Khakihosen mit tausend Taschen, feinste Schraubenzieher, Zängelchen. Instrumente für Feldermäuse waren klein.


    Heute war, lieber Plan, alles anders: Jeans, ausgeschnittenes Shirt. Auch in Größe 42 wirkten die Plastikriemchen der Sandalen elegant, und sie waren elegant, zumindest im Vergleich zu dem Fluch, den Gina an der Tür zur Straße ausstieß: abgeschlossen. Was war denn das für ein Haus? Zurück in den zweiten Stock. Nicht rennen, nicht auffallen. Zum Glück hatte sie, um Geräusche zu vermeiden, Marius’ Wohnungstür nur angelehnt.


    Im zweiten Semester war Ginas Gruppe zum Enteneierklau eingeteilt worden. Man suchte zwischen halb verfallenen Stegen, übte Sumpfsprünge. Gina fiel dreimal in Entengrütze. Seither konnte sie balancieren. Furchtlos stellte sie sich auf Marius’ Klo und öffnete das Fenster. Vorm Spiegel standen zwei Zahnbürsten im Glas, gleich neben dem Fenster hing eine Feuerleiter an der Fassade, ganz wie im Film. Gina mochte es, wenn die Wirklichkeit sich so praktisch filmisch benahm, eben daran, die Welt praktischer zu machen, arbeitete auch sie selbst. Als sie sich in der Fensteröffnung drehte, um zur Leiter hinüberzuschwingen, glaubte sie für den Bruchteil einer Sekunde, Marius’ Gesicht im Spiegel zu sehen.


    Treu angekettet stand ihr Fahrrad an seinem Laternenpfahl. Gina, die um die Zerbrechlichkeit der Säugetierzelle wusste, zerrte den Helm fest und fuhr los. Leichtes Ziehen im Bauch bei Anstrengung galt als normal, everything in its place. Ihre OP lag acht Wochen zurück.


    Autos, Busse, Abgase. Nach den ersten hundert Metern im Morgenverkehr entspannte sie sich. Den Eisprung bemerkte sie immer auch daran, dass Fahrradfahren schöner wurde. Gina, dicht über den Lenker gebeugt, der Asphalt spiegelnd als wäre er Wasser, Gina, sanfter denn je. Königin der Wechsel, Regina der innovativen Biologie. Die Stadt bog sich in die Bilder unter dem Helm, sie gehörte Gina allein. Sie hätte die Augen schließen und fliegen wollen, ihre Mäuse flogen doch auch.


    Immerhin: Tags durfte eine Forscherin, die in der Dunkelheit frisch gefangenen, zahnbleckenden Mäuserichen Sperma abnahm, sich frei durch ein eigenes Leben bewegen. Torge würde mit dem Frühstück auf sie warten, doch erst in einer Stunde, Zeit für einen Blitzbesuch im Institut. Sie war zuständig für vier Diplomanden, drei Docs, einen technischen Angestellten – der verbrauchte die meiste Energie. Fürs Forschen hatte sie Gummistiefel von Marimekko eingeführt.


    Damals, als ihr die Idee kam. Sie hatten versucht, das Spermienrennen im Inneren einer Fledermäusin live zu beobachten. Doch selbst die kleinsten Instrumente waren noch zu groß. Eines ums andere starben die Weibchen während des Experiments. Da spürte Gina, dass die Zeit reif war. Man stand am Anfang des biologischen Jahrhunderts. Sweet little cave. Gina war bereit.


    Fledermäuse galten als Ortungswunder. Das war Populärwissenschaft, vollkommen überholt. Wunder der Fortpflanzung hieß ihr wirkliches Geheimnis, ebenso hieß der große brennende Punkt in Ginas Gehirn. Hier traf sich alles: ihr Ehrgeiz, ihre Zukunft, ihr Trieb. Früher träumte die Menschheit von Paradiesen und Liebe, Eva und Adam hatten den Garten verspielt, aber wie! Torges Anglistik hieß seit einem halben Jahr Milton, Paradise Lost, seit einem halben Jahr schwärmte der Freund Gina von diesem hoffnungsvollen Ende vor:


    They hand in hand with wandering steps and slow


    Through Eden took their solitary way.


    



    Nur die Computer im Dock liefen, das Institut, ein Altbau aus dem vorletzten Jahrhundert mit gesprossten Fenstern für eine Wissenschaft so gerade wie die Holzrahmen, schien menschenleer. Hier zweigten alle Wege in die Forschungskavernen ab, immer noch roch der Raum, einst Hauptküche der Organiker, nach Watte, Schwefel und Alkohol. Gina warf die Tasche auf einen der elf Schreibtische (die gesamte Laurasiatheria-Forschung des Landes) und ließ sich mit gut trainierter Vorsicht in jene Höhle ein, die als einzige direkt vom Dock aus betreten werden konnte. Kaum Licht. Myotis dasycneme: rotbraun gefärbtes Gesicht, hellerer Bauch. Übereinander, wie es ihre Art war, hingen die rundlichen Damen vom Balken, ein schwarzbrauner Tropfen, jede der sieben von den gleichen fünf Männchen bespermt.


    Das Tier in Ginas Hand stellte sich tot, das war normal. Gern dachte Gina daran zurück, wie die Jungforscher Sparren zersägt und neu zusammengehämmert hatten, damit die Mäuschen in der Schwangerenkaverne gediehen. Ginas sieben Beste! Durch zwei Schlupflöcher konnten sie in die künstliche Wasserlandschaft des Praktikantenzimmers fliegen. Ein alter Schwimmtank, naturidentisch begrünt. Man musste extrem vorsichtig mit den Tierchen sein, das gesamte Fledermaus-Material des Instituts stand auf der Roten Liste, die großzügige Trockenlegung von Feuchtgebieten bedrohte die Art.


    Gina grinste. Erstsemester verzweifelten über der Züchtung von Köcherfliegen und Zuckmücken. Sie hingegen wusste, was Feuchtgebiete waren, im wahrsten Sinn des Wortes in-und auswendig. Spitzenergebnisse für Spitzenforschung. Im letzten Sommer hatte Deutschland der Welt ja auch seine neue Freundlichkeit vorgeführt, man hatte Schilder abgebaut und Fragen in gutem Englisch beantwortet, aber weil Schland Schland blieb, wenn auch vorsichtig, hatte man im Verborgenen Gesetze aufgebaut: Sie verboten Embryonenforschung und Sterbehilfe, als wäre es dasselbe, ahndeten Unterlassungen und die kleinste biogenetische Selektion. Hier jedoch, wo Gina nachdachte, wo Gina etwas wusste, wusste der Gesetzgeber nichts. Gina war bereit, ihren Körper der Biologie zu spendieren.


    Das Weibchen hatte die Augen geöffnet, hielt aber ruhig, als sie es wog. Riesengebiss, Krallenfüße und ein immer räudig wirkendes Fell in Farben, als gehe selbst der Natur die Lust aus, an der Außenseite dieses Wesens auch nur noch die geringste Verbesserung zu versuchen.


    Gina fand das gerecht: Schließlich war das milbenverseuchte, fresssüchtige Ding (18,2 Gramm mit Embryo) von innen perfekt. Eine Wunderkammer der Zeugung, besser als das höchstentwickelte Labor, irrsinnig aufwendig, unübertroffen effizient. Fledermäusinnen waren exakt gebaut wie Menschenfrauen – mit Zusatz. Mit geheimnisvollem kleinem Extra. Da konnte man grün werden vor Neid.


    Die Biologin saß am Schreibtisch und durchdachte ihren Plan. Um die Fledermäuse nicht zu verletzen, musste sie ihre Nägel kurz halten, selbst lackiert sahen sie nun auf dem Handy nicht sexy aus. Doch wozu waren die Sexualduftstoffe bei allen Säugern fast gleich? Nr. 1: Jan. Semester eins bis drei. Gina schnurrte in die Luft, exakt dort, wo sich früher die Sprechmuschel des Telefonhörers befunden hätte. Unendliche Kilometer Ufergestrüpp hatte der Jahrgang durchquert. Das Ergebnis des mühsamen Eierraubs bestätigte: Erpel waren professionelle Spermaverteiler. In jedem Nest saßen Küken von mindestens zwei, meist vier Vätern. Gina verriet Jan, dass sie dort, wo man ihr Haut weggenommen hatte, nun enger sei.


    »16.00 Uhr«, sagte er, »bei mir«.


    Sie lackierte ihre Fußzehen. Aljoscha, Nr. 3, hatte ihren Aidstest bekommen. Wie die Morgensonne durch die Sprossenfenster fiel.


    »Kein Kondom«, murmelte er, »super«.


    Gina hängte das Telefon an den Akku, sah nach dem Haar von Marius, das in der Genanalyse lag, lauschte zufrieden dem Summen der Maschinen, die sie umgaben: Luftbefeuchter, Umwälzpumpe, Kühlschrank.


    Er war ihr liebstes Gerät, eine hübsche, von einer Glastür verschlossene Höhle mit Hängevorsprüngen, Befeuchtung, Luftaustausch. Konventioneller Tierschutz sah im Vergleich altbacken aus. Es lag in Ginas eigenem, stärkstem Interesse, der Kontrollgruppe der Schwangeren ideale Bedingungen für einen weit über die natürlichen Grenzen hinaus verlängerten Winterschlaf zu schaffen.


    Diese besamten, aber noch nicht befruchteten Mäusinnen waren Ginas eigentliche Vorbilder. Ginas Hoffnung. Wie ihre Schwestern in der Brutgruppe hatte man sie im Winter unter naturidentischen Bedingungen gehalten, nun dehnte man ihren Schlaf. Manche Forscher sprachen bei Fledermäusen von brutaler Vergewaltigung: Das Männchen flog ein winterstarres Weibchen an, biss es in den Nacken, dass es halb erwachte, also wärmer wurde – quasi um das Pendulum vor Kälteschock zu schützen. Wärmer, aber nicht warm genug, um sich zu wehren. Das Männchen biss zu, fickte drauflos. Die ganze Balz gespart! Sehr effektiv. Reinstoßen, was geht.


    Gina hatte sich das nie als schlimm vorstellen können. Hängen, schlafen, gebissen sein. Das Fell ein wenig sträuben. Nichts wissen, nichts sehen. Es wirkte so – hingebungsvoll. Nach dem Akt sank das Weibchen zurück in die selige Winterruhe, bis zum nächsten Nackenkuss. Inzwischen wusste man, wie entscheidend gerade er für die Memory-Gehirnfunktion der Weibchen war. Nur mehrfach aus dem Schlaf gerissene Mäusinnen erinnerten sich im Frühjahr an die Route zurück ins Sommerquartier. Ficken als Gedächtnistraining. Mutter Natur! Da konnte, da wollte Gina an sie glauben: automatisches Sexgedächtnistraining exklusiv für Frauen, monatelang. Wie hatte man jemals den Menschen für die Krone der Schöpfung halten können?


    Die Forscherin drehte das winterstarre Tier in ihrer Hand vom Kopf auf die Füße und zurück. Allein, wie auch immer sie die Fledermäusin hielt, ihre prächtig mit Sperma gefüllte Kaverne lief nicht aus. Ginas Kaverne lag direkt vorm Muttermund. Alle Spermien des heutigen Tages würden sich dort sammeln. Leider wusste man noch nicht, wie die Fledermäuse das in ihrem Beutel gespeicherte Material erstens monatelang, nämlich bis in den Frühling, frisch hielten, und wie sie ihm zweitens das Signal gaben, die Kaverne zu verlassen und sich auf den Paddelweg zum Ei zu machen.


    Wer das herausfand, würde der künstlichen menschlichen Befruchtung ungeahnte Dimensionen eröffnen.


    Sie, Gina, würde sich bereits während der Schwangerschaft darum kümmern. Die Sache stank nach Geld. Wenn die operative Herstellung einer Kaverne aus Vaginamaterial erst einmal seriell gelang, würde sich ohne größere Umstände ein chemisches Hilfsmittel erzeugen lassen, das Spermienfrische und Weggenauigkeit auch im menschlichen Weibchen verbesserte. Torge wollte sie behalten. Wenn sie an ihn dachte, dachte sie ein wenig anders an sich. Er konnte wirklich reizend sein. Kaum hatte sie vor ein paar Wochen das Wort »Wunderkammer« erwähnt, hatte er Abbildungen für sie herausgesucht; nun gefiel es ihr, sich auch die eigene neue Höhle auf diese Weise vorzustellen: Am Eingang lag ein Narwalhorn, das Potenz verlieh, vor einem Metallspiegel mit überwältigenden Verzierungen, Lackkästchen und afrikanische Trompeten bestückten die offenen Regale, ebenso ein mit geheimnisvollen Zeichen bedecktes Messer aus Kyoto, eine extrem dünne Porzellanschale, auf der der bekannte lügenhafte Knabe den Bogen spannte, mehrere antike Torsi, männlich wie weiblich, ein niederländisches Fregattmodell, ein aufspitzender, großartig rosa leuchtender Bergkristall, die Erbse der Prinzessin auf der Erbse, ein Astrolabium, ein Sextant, ein männlicher Alabasterkopf mit geschneckeltem Haar, berührt von einer jener irischen Trauerenten (ausgestopft), die aus einer ins Meer gefallenen Frucht wachsen, sowie mehrere Paradiesvögel, zum Teil mit gespreiztem Gefieder, wie vorgeschrieben ohne Füße.


    Wie peinlich primitiv war im Vergleich dazu das Mittel, auf das sie heute Abend würde zurückgreifen müssen, um ihre Kaverne zu öffnen: Kopfstand. Der Druck im Beutel müsste, unterstützt von der Schwerkraft, den eingebauten Deckel Richtung Muttermund öffnen, so dass die besten der zu diesem Zeitpunkt bereits bunt gemischten Spermien die Höhle als erste würden verlassen können.


    Gute zwölf Stunden hatte sie Zeit. Der Mensch war ein sehr einfaches Biomodell.


    



    Sie kaute, Torge las aus der Zeitung vor. Er glaubte an Ginas Extra-Nachtschicht, sie glaubte, dass sie Torge seit der OP besser gefiel. Natürlich kannte er nur die neue Enge des ginösen Muskelschlauchs. »Du hast ja Phantasie«, hatte Torge zuletzt im Bett geflüstert, fast hätte sie gelacht, weil er nicht ahnte, wie sie ihre Wissenschaft beschleunigen würde durch eben diese Phantasie, doch sie wollte nichts verraten und presste sich nur still an ihn, ganz nah.


    Gina holte einen neuen Marmeladentopf aus dem Kühlschrank. Schönheitswettbewerbe, sagte Torge, würden in China nun doppelt abgehalten, für Frauen mit und für Frauen ohne Beinverlängerung. Mädchen zwischen fünf und 12 Jahren würden jedes Jahr beide Beine gebrochen, zwischen die möglichst weit auseinandergedrückten Knochenenden stecke man Metallstifte, um die herum der jugendliche Körper echten Knochen bilde. Von außen lasse sich nichts erkennen, nur wenn die Frauen durch Flugkontrollen gingen, jaulten die Scans.


    »The World was all before them, where to choose their place of rest, and providence their guide«, zitierte Gina.


    Torge lächelte. Seine blonden Locken, die immer ausgeruhte Gesichtsfarbe, das unschuldige Wick-Augenblau, auch jetzt. Vermutlich hielt er die Meldung für einen Scherz.


    Sie schluckte, weil sie nicht wusste, was sie fühlte, oder nichts fühlte, was sie wissen wollte. Warum musste sie sich so anstrengen, im Gegensatz zu ihm? Ständig saß er im Warmen und dachte über alte Bücher nach. Mit lebenden Zellen hatte er nichts zu tun, dennoch war ihr manchmal, als wäre er lebendiger als sie; das fand sie besonders unverschämt.


    »Möchtest du auch?«


    Sollte er das auf Marmelade oder die Welt beziehen, sie jedenfalls zog sich wie nebenher das T-Shirt über den Kopf. Torge würde ihren Morgensex mit Marius riechen, aber nicht wissen, was er roch. Er selbst hatte keine Chance; träge waren seine Spermien in der Nährlösung im Kreis geschwommen. Natürlich hatte sie es ihm gegenüber »schnell« genannt.


    Gina legte sich nach unten. Es war schön, das eigene Bett zu spüren und sich nicht anzustrengen, weil der Körper von selbst wusste, wie es mit diesem Mann am besten ging. Im Bad kontrollierte sie vorsichtig die Kaverne, rechter Zeigefinger in der Scheide, linke Hand auf dem Bauch. Zwei Zahnbürsten standen vorm Spiegel, darüber ihr Gesicht, etwas Zahnpastaschaum klebte am Mund. Sie lächelte sich an, es wurde ein Grinsen, abrupt hörte sie auf.


    



    Polizeiwagen blockierten die Kreuzung, Kellen durchschnitten die Luft. Endlich rollte eine Kolonne dicker Limousinen heran. Eine Besuchskönigin? Vorbei. Unendliche Juniluft. Ein Flugzeug glitt über die Stadt, zog einen Ballon hinter sich her. Gina trat in die Pedale. Ohne Handy und Eisfächer hätte sie dieses Leben nicht geführt.


    Nr. 2.


    Stippvisite im Labor. Der Techniker kämpfte mit der Abwasserleitung an Teich elf. Fuhr sie nicht für ihn in den Baumarkt, fuhr er selbst. Dann konnte er sich nicht mehr um die Versorgung des Lebendfutters kümmern. Er gab ihr ein Stück Musterschlauch mit.


    Nr. 3.


    Es tat gut, Aljoscha wiederzusehen, reichlich, rasch, ein Bilderbuchkommilitone, der am Ende sogar trinkbaren Kaffee servierte. Im Baumarkt gab es den richtigen Schlauch.


    Nr. 4.


    Der Techniker war bereits, wie erwartet, nach Hause gegangen, der jüngste Diplomand stand an der Pumpe, zwei andere schütteten Frischwasser nach. Torge rief auf dem Handy an, er war mit dem Epos fast durch, was an Schlangen subtil sei, wollte er wissen, »subtle eben«, ob es dafür ein biologisches Konzept gebe, »raffiniert und zart«.


    Meine Güte.


    Nr. 5.


    Wieder fuhr sie Rad, die Sonne berührte die obersten Baumspitzen, ein paar weiße Sommerwolken, rosa gekräuselt am Rand, schoben sich über den Himmel. An dem kleinen künstlichen See im Park hielt Gina an, das Gras knirschte vor Trockenheit, als sie sich setzte. Ihre Muschi tat weh. Vom anderen Ufer klang ein Glöckchen, Enten paddelten vorbei, Erpel hinten, Ente vorn. Sie sahen zufrieden aus. Im Hintergrund summte die Stadt.


    Das Handy klingelte. Torge! Sie habe ihre Jacke liegen lassen, ob sie die nicht brauche heute Abend, da schiebe sie doch schon wieder Schicht.


    Er fragte: »Warum weinst du?«


    »Weiß nicht.«


    Ob er kommen solle?


    Sie schniefte.


    »Wo bist du?«


    Das nächste Entenpärchen zog vorüber. Gina sagte, sie müsse allein sein.


    Nach einer längeren Pause antwortete Torge: »Na dann, bis morgen früh. Viel Spaß.«


    



    Als sie fuhr, spielten auf der großen Wiese ein paar Männer Frisbee, eine Gruppe von Touristen mit Rucksäcken machte neben hellgelben Leihfahrrädern eine Turnübung, andere telefonierten. Die Wolken trieben rosagrau und rosablau dahin, groß und dramatisch beleuchtet, als rissen dort oben Riesen Augen und Münder auf. Alles war krumm und gewölbt, nur Flugzeuge zogen unnatürlich gerade Striche.


    »Kann ich hochkommen?«


    »Hast du was vergessen?«, fragte er leise in der nur einen Spalt geöffneten Tür.


    Sie schüttelte den Kopf. Von hinten rief eine helle Stimme: »Was ist?«


    »Nichts!«, antwortete Gina.


    Bei Nr. 5 hatte es, noch im Bett, eine Pfütze gegeben. Alles so eifrig Gesammelte war in eine fremde Matratze gesickert. Jetzt stand sie da in der Khakihose mit den Außentaschen, den Marimekkoboots. Ganz jungfräulich – sozusagen. Jetzt war ideal. Das fühlte sie.


    Sie fühlte also doch etwas.


    Fast hätte sie gelacht. Marius war, laut Zellanalyse, 23 – 25 Jahre alt. Es war aber so: Ihr Lächeln wollte zu ihm. Schon den ganzen Tag. Ob sie das nun wollte oder nicht.


    



    Eine Stunde später saß Gina Regina, 1,81 cm hoch, lackierte Zehen, Forscherin, Idiotin, im Kühlschrank, die Mäuse flogen unhörbar, ein Windhauch knapp vor der Stirn, am Ohr, in letzter Sekunde wichen sie aus. Gina, Idiotin, Närrin in der feuchten fledermausdurchpfiffenen Dunkelheit, spürte die Leere im Bauch, den Tag im Gehirn, das Gerenne, das ihr Leben war. Sie vermisste Torge, rief ihn aber nicht an, rief niemanden an. Als es dämmerte, ging sie ohne Ziel aus dem Haus. Das Fahrrad, treu angekettet, ließ sie am Laternenpfahl stehen.

  


  
    

    Die Anrichte


    Eis trieb über den See, grünsilbern spiegelten die Berge, »da«, »das …«, »die Zu…«, man stotterte, es war kalt. Die Zugspitze konnte man nicht wirklich sehen, aber man war den Bergen nahe und begann, über das Sehen zu sprechen, weil, davon war Carmel schon lange überzeugt, man sowieso nur in die Berge ging, damit sie einem das Sehen in Frage stellten, einen sozusagen auf Schritt und Tritt mit dem eigenen Gesehenwerden und Sehenmüssen konfrontierten. »Konfrontierten«, Emphase-Nachstellposition.


    »Prächtig«, murmelte Aljoscha in seinen Schal. »Prächtig«, echote Emil, meinte aber die Kälte. Warum standen sie auch bei minus 17 Grad und zweieinhalb Seeknoten an der Reling und schauten in den Januarnachmittag. Emils Gesicht sah zwischen Wollwickeln und herabgezogener Mütze wie ein mit rosa Lachs belegtes Brötchen aus.


    Der Austausch mit den Moskauer Linguisten hatte alle Erwartungen übertroffen, interdisziplinär, intereuropäisch – Emils Idee, von Emil organisiert. Man wollte weiter kooperieren, auch wenn die perfekt trilingualen Russen (russisch, englisch, deutsch) über die Arroganz der Sprachphilosophen geklagt, ja, ihnen praktische Ignoranz vorgeworfen hatten. Mit Carmels Hilfe zeigte Emil sich aber auch dieser Herausforderung gewachsen, die Gäste waren fürstlich bewirtet worden; unter fünf angebotenen Ausflugszielen hatten sie für diesen letzten Tag das kälteste gewählt. »Wieso lässt der See sich bei diesem Wetter überhaupt befahren?«, fragten sie sogleich, »gibt es eine unterirdische Gasleitung, ist das euer Transrapid-Ersatzprojekt?«


    Emil lächelte, wenn auch etwas gequält. Carmel mochte sein Lachen so sehr, dass sie manchmal absichtlich schlechte Scherze machte. Diesen hatte sie nicht gemacht. Heute hielt sie den Mund. Heute den ganzen Tag. Klappe zu, Affe tot. Der Liebesaffe in ihr.


    Aljoscha lachte. Er hatte sich gestern im Institut einen Lageplan ausgedruckt, den er jetzt in die Brusttasche seiner Jacke zurückschob. Kühl und klar klebte die zackige Spiegelung der Berge am Himmel, nur Spitzen, kein Grund.


    Siebzehn schlotternde Striche stapften auf eisschorfigem Schotterweg Richtung Schloss. Schs, sts, schls. Aljoscha sprach so etwas mühelos nach, er verfügte über zahlreiche muttersprachliche Zischformen, damit lachte sich leicht. Emil verfügte über zahlreiche Adjektive für Frauen. Wehe, es kam Carmel jetzt jemand mit den angeblich 21 Inuitwörtern für Schnee. Stattdessen »otschjenh«: das Traumding, die Märchenratte, tauchte hinter den kahlen Bäumen auf.


    Ratte?


    Rakete!


    Linguistisch lag das nah beieinander, baufällig war das Schloss auch, wie aus dem Seewasser geschoben, überkrustet von Eis. Emil, rechts neben dem Gast, rieb sich die Hände. Carmel ärgerte sich: Was gefiel ihm denn hier? Dass einem einmal keine Grütze um die Füße schwamm? Die Enten hockten auch nur gefroren am Ufer. Aljoscha ging in der Mitte und nannte Carmel Cam (wie bei Camcorder), das Schloss glich sich selbst.


    Nur der zweite Teil dieses Satzes war grammatisch und logisch ideal. Dem Kopf des Schlittenkönigs glich das Schloss ebenfalls. Für Ludwigs Ende hatte Ludwig einen anderen See gewählt, Bergblick inklusive. »Das erklärt nichts«, sagte Aljoscha mit typischer russischer Leichtigkeit – Klischees über Russen bestätigte er am laufenden Band. Deutsch ohne Akzent, Faust auswendig, ebenso alle Fernsehshows der 70er. Aljoscha konnte Rudi Carrell. Verben wie »auseinandergehen« verstand er im Schlaf, diese Tätigkeit hatte nur einen Aspekt. Als er den Camcorder auf Carmel richtete, hielt sie die Hand vor die Linse. »Otschjenh«, murmelte er, »charascho.«


    Niemand hatte sie davor gewarnt, dass Teile der russischen Delegation so gut aussehen würden. Stumm hielt Aljoscha den Tschechowkopf über einen kleinen Schlossgraben, Seewasser dampfte herauf. Dann drehte er sich zu Cam: keineswegs melancholische Augen. Nur Undurchsichtigkeit.


    Emil bezahlte den Eintritt für sich und den ruffördernden Gast. Carmel suchte mit steifen Fingern im eigenen Portemonnaie. Stand sie mit den gleichen wühlenden Fingerbewegungen an Emils Schreibtisch, schämte sie sich. Er druckte seine Mails aus. Damit sie sie fand? Über fachliche Fragen stritten sie oft, Cam kannte Emils Denkschärfe, Emils Weitschweifigkeit. Seine Mails las sie sorgfältig, legte sie zurück. Emil, immer auf allen Füßen unterwegs. Gattung: Homo (sapiens) multiped. Lieber, schöner Emil. Sie vermisste ihn, obwohl er neben ihr ging.


    Die Frau vor Carmel sagte: »drei, mit Ermäßigung.« Vater, Mutter, Kind. Carmels Füße waren eiskalt. Aljoscha flüsterte: »ich mag dich«. Er galt als eines der größten Talente auf russischer Seite. Gruppenermäßigung gab es erst ab fünf.


    20 Atemfahnen schwebten durch kalte Flure, Nummer 21 schwebte voraus. Dass die Russen mit ihren Mützen dabei waren, wurde im Nachhinein vor allem wichtig für das Gefühl der Kälte in dem verdammten höhligen Schloss. Aljoscha hob die braunen Augenbrauen über den braunen Augen. Cam nannte es für sich bereits jetzt so: verdammtes höhliges Schloss. Der Führer schien einen in die Zunge implantierten Führungschip nach Belieben vor- und zurückzuspulen (Teile der Linguistik um Aljoscha und Teile der Linguistik um Carmel forschten an Lingua-Prothesen, da kam man schon einmal auf solche Ideen).


    »Inseln haben Grenzen«, sagte Emil und schaute erwartungsvoll zu Cam.


    An seinen Brauen klebten Eiskügelchen. Für einen Augenblick fühlte Carmel sich trotz des trivialen Satzes versöhnlich und versuchte, Emil zu berühren. Sie dachte an die Fahrt, den See, das Schloss – es war doch die Gegend, aus der Emil kam. Ob auch er es so empfand: und mitten darin, mitten in ihm, nun sie, Carmel, und diese on-off-Liebe mit ihr?


    Erst aus einem der für immer unfertigen Schlossfenster des ersten Stocks sah sie wieder hinaus. »Gib dem Affen Zucker« sagte man nur, wenn man nichts von Affen verstand. Die Sonne warf Flecken auf das bleifarbene Wasser, sie bewegten sich wie die hingetüpfelten Schuppen eines Riesenhechts. Aljoscha wusste, dass man im alten Schloss nebenan den ersten Entwurf zum Grundgesetz der BRD ausgearbeitet hatte. Das Schiff, mit dem sie gekommen waren, schaukelte verlassen am Anleger. Wie leicht es schien. Der Kiosk hatte geschlossen, eine Amsel hüpfte einsam durch verkrusteten Schnee.


    Emil hielt die ganze Zeit über seine Hände fest in den Manteltaschen versteckt. Dann war er plötzlich fort. Statt seiner fiel nun der Vater der Familie, die der Gruppe folgte, durch ein Lachsbrötchengesicht auf; sein Kind trug er auf den Schultern, so wärmte es ihn.


    Auch die Russendelegation hatte sich zerstreut, Aljoscha bat Carmel, ihn zu filmen, da kam Emil zurück. Er hatte sich nur am Treppenabgang geschnäuzt. Seine kurze Abwesenheit war vielleicht der Auslöser für alles, was folgte. Carmel schob sich zwischen die Männer und hängte sich bei beiden ein. Aljoscha war auch an der Außenseite erstaunlich warm.


    Die Mitte des Schlosses, das turmreich hätte werden sollen, prinzessinnenhaft zuckrigweiß, bestand aus einer Grube. Grün gekachelt, nach des Königs eigenhändigem Entwurf dem hohlen Kopf eines Fisches nachgeformt. Der Regent wollte hier durch körperwarmes Wasser tauchen, ins Fischauge kraulen und von dort die auf ihn wartenden Besucher ausspähen, die nichtsahnend im Empfangszimmer saßen. Sie hatten keine Chance, ihn zu bemerken, allein schon, weil sie ihn nicht erwarteten, wenigstens nicht in ihrem Rücken, am Bullauge, königlich, fischig und nackt. Nach befriedigender Beobachtung wollte er noch ein wenig umherpaddeln, die selbst entworfene Raketenkrone auf dem Kopf.


    Aljoscha und Emil diskutierten über lange Wege, die angeblich unter kurzen lagen, Carmels Laune stieg. Dem Schwimmbad folgte der Speisesaal. Auch hier fand sich statt eines Zimmers ein Apparat. Verborgenes hydraulisches Hebelwerk schob den Fußboden dank zweier stark wirkender mechanischer Finger auf Knopfdruck für den König auseinander. Gleich sollte ein Tisch voller Tafelsilber und Majestätsporzellan, schwer beladen mit dampfenden Terrinen, wiesenrunden Beeren, waldduftenden Pilzen, Granatäpfeln, Erdbeeren im Winter, Wachteln, gefüllten Tauben, Hähnchenbrüsten und noch ein paar Dingen, die das begehrliche Herz sich erfand, aufschweben: federngeschmückt, fasanenbeperlt, pfauenbeäugt. »Aufschweben« etc. sagte der Führer. Nichts sei hier dem Zufall überlassen.


    Die Gruppe dachte noch an gebratene Vögel, da ging es die steile Treppe hinab in den Anrichteraum. Über einem zerschrammten Tisch hing die Kopie eines Stillebens: Zitrone, Silberkrug, Messer, Brett. Der Führer richtete die Taschenlampe darauf, er zitterte etwas, es war hier besonders feucht. Emil liebte Zitronen, vor allem in Form von Zitroneneis; das Stilleben zog ihn an, da schlingerten der Führer und die Taschenlampe die Treppe schon wieder hinauf. Aljoscha stand neben Carmel auf der ersten, untersten Stufe, sie ließen die Gruppe passieren. Dank Aljoschas Nähe spürte Carmel, dass auch ihre Außenseite warm strahlte. Zwischen Anrichte und Aufgang war aus feuerrechtlichen Gründen eine Stahltür angebracht, mangels Stoff hatte der Führer auch das erklärt, und Carmel hatte gesehen, dass dieser Tür, neben der sie jetzt lehnten, innen, auf der Küchenseite, die Klinke fehlte. Da Carmel nicht sprach, sagte auch Aljoscha nichts. Es war halbdämmrig, die Schritte der Gruppe verklangen. Wie ragte die Treppe nach oben, wie zufrieden stand Emil da, selbstsicher wie immer vor einem Bild.


    Aljoscha, allein, wäre vielleicht schon weitergegangen gewesen. So aber, zu zweit, bedurfte es nicht einmal eines Blicks. Der Russe beugte sich nach vorn, das stählerne Blatt schwang lautlos, am Ende gab er ihm einen zärtlichen Schups.


    Händchenhaltend kletterten sie die Treppe hinauf, händchenhaltend meldeten sie sich beim Führer ab. Aljoscha sagte: »es gab Streit, Emil ist weggerannt«. Es war zu kalt, um rot zu werden. Carmels Gesicht – was man hinter Schal und Mütze sehen konnte – war sowieso rot.


    Sie wollten ein Schiff später nehmen, setzten sich am Steg auf die Rucksäcke und warteten. Im Vergleich zum Inneren des Schlosses war es hier warm. Emil hob sein Handy nicht ab. Emil hatte in seiner Grotte keinen Empfang. Natürlich versuchten sie ihn anzurufen. Aus Neugier, nicht um sich abzusichern. Seit die Tür sich bewegt hatte, fühlte alles sich leicht an. Emil, würden sie am Abend der Polizei sagen, hebt sein Handy nicht ab. Emil muss ungeschickt gewesen sein. Emil, dachte Carmel, schöner Kerl. Die erste Führung am nächsten Tag würde ihn entdecken. Eine kleine, kaltgefrorene Speise auf dem Tisch.


    Kam jemand in ihre Nähe, turtelten sie. Sie saßen sowieso eng aneinandergedrückt. In Wirklichkeit wollten sie nichts voneinander. Emil eingesperrt zu haben war besser, als Sex je werden konnte.


    



    Als Emil hörte, wie die Tür zufiel, rief er nach ihnen. Sie standen doch draußen. Er neigte zu Klaustrophobie, hasste schon Fahrstühle. Jetzt das.


    Er wusste nicht einmal, wie groß oder klein der Raum war.


    Dunkel.


    Sehr dunkel.


    Da war Emil plötzlich riesig, zwergenklein. Emil war Emil mitten darin.


    Nach einer Weile entdeckte er einen Schlitz unter der Stahltür, ein kleines, sehr kleines Licht. Emil hörte nichts. Auch draußen schien ihn keiner zu hören. Er wehrte sich. Schlug mit den Fäusten gegen die Tür.


    Wieder stand er vor dem Bild. Es war verschwunden. Er setzte sich auf die Anrichte.


    Wärmer.


    Eine Illusion, dass hier etwas wärmer wäre.


    Er muss sich beruhigen. Es muss noch den Fahrstuhlschacht geben. Er denkt ganz logisch: eine Treppe für das Personal, das hier unten arbeitete. Und der Schacht für den Speisefahrstuhl. Der wird groß sein. Daher zieht es. Er muss nur die Schachtmauer finden. Emil schluckt, ihm ist schwindelig, als er vom Tisch gleitet. Er macht die Augen zu. Dann ist, was er sieht, wenigstens die eigene Dunkelheit. Das hilft.


    Dann hält er diese Hilfe nicht mehr aus und reißt die Augen auf. Kein Unterschied.


    Das nimmt ihm den Atem.


    Augen öffnen und Atmen hängen jetzt also zusammen. Sein Hals wird eng, die Zunge klebt am Gaumen. Emil glaubt, nicht genug Luft zu haben, die Wände rücken auf ihn zu, er streckt die Hände aus, um sie abzuwehren.


    Als er zu sich kommt, hockt er am Boden. Ihm ist unter der Kleidung heiß, und feucht, und schon wieder kühl. Er ist froh, dass es vorbei ist. Dass keiner ihn so gesehen hat.


    Das zu denken ist lächerlich.


    Die Gedanken stieben aber hierhin, dorthin, er lässt sie, wer weiß, was sonst passiert.


    Nach einer Weile, er hat keine Ahnung wie lange, steht er auf, wischt sich die Hände an der Hose ab. Er rechnet, wann wieder jemand kommen könnte. Er greift seine Manteltaschen ab, die Hosentaschen. Ein Bonbon.


    Emil. Emil geht an der Wand. Er geht, er schlurft, will sich hören. Der Kopf ist so dick. Der kann nicht zittern. Alles andere zittert. Emil weiß kaum, wo er noch ist, wo nicht mehr. Emil sagt »Emil« zu sich. »Beruhige dich«. Das hat er sich schon gesagt. Die Füße gehen im Kreis. Die Gedanken gehen den Füßen nach.


    Emil flüstert »Carmel«.


    Ihm fällt ein, dass er eben schon an der Tür war.


    Dass die Personaltür von damals heute die Stahltür ist. Eben hat er aber noch etwas anderes gedacht. Da ist es wieder: »Kamin«. Hier wurde doch gekocht.


    Emil hält inne. Hier wurde nicht gekocht. Es war die Anrichte. Von irgendwo wurden die Speisen hierhergebracht. Hereingetragen. Kurz berührt er sich selbst. Der Arm. Das Bein.


    Emil. Emil an der Wand. Er klopft sie ab. Er glaubt nicht mehr, dass jemand ihn hört. Die Grenzen von Emil sind jetzt ganz klar.


    Erst verschwommen, weich, zu groß, zu klein.


    Dann klar.


    



    Aljoscha erzählte von russischen Mutproben. Ein Flachmann gehörte dazu. Emil, sagte Aljoscha, hätte einen verdient gehabt. Auch mit Erfrierungsgeschichten kannte der Russe sich aus, naturgemäß überschnitten sie sich mit den Mutproben. Carmel hörte zu, so blieb ihr warm. Schließlich kroch im Widerschein eines sich nähernden Scheinwerfers Eis über den See, zehn Minuten später ruckte das Schiff für die Rückkehr an den Steg. Die Gruppe war früher gefahren, Möwen flatterten, beim Gehen teilte der Atemdampf vorm Mund jedes Gesicht in links und rechts. Aljoscha und Carmel ließen sich Zeit, noch immer fühlte alles sich langsam und gefügig an. Als sie das Schiff erreichten, zupfte Aljoscha Carmel am Ärmel und sagte: »Er war immer sehrrr nett mit mir.«


    Am Ende des Aufgangs stand Emil. »Was für eine Schufterei«, sagte er, als sie ihn erreichten. Sie begriffen sehr wohl: Verschiebung nach dem ersten Vokal von f zu r. Von t zu k.


    Nebeneinander gingen sie unter Deck, ein Vierter hätte nicht dazwischengepasst. Hatte Aljoscha gewusst, dass es eine weitere Tür gab? Die Männer saßen Carmel gegenüber zusammen auf einer Bank und tranken stark gezuckerten, heißen Tee. Carmel sprach noch immer nicht. »… serrr nett«, hörte sie den wendigen Besucher sagen. Das Schiff fuhr bereits. Emil sagte, er habe nur ein wenig Schutt geräumt, dann habe sie sich geöffnet, ganz leicht. Carmel schaute auf seine Hände. Sie sahen makellos aus.


    Die rechte hielt ihr einen 20 Euroschein für den Eintritt hin.


    Jetzt! Wider Willen musste sie lachen und griff zu.


    »Weißt du, wie man einen Fisch fängt?«, hatte Aljoscha sie vor zwei Tagen gefragt. Lange hatte sie über eine Antwort nachgedacht.


    Durch Schweigen? Sie zerknüllte den Schein und rutschte mit dem Po auf die Vorderkante ihrer Bank. Weil Schweigen, wie das Glück, ein dünnes weißes Tuch war?


    Das Schiff rollte, sie stand auf. Zweiter Gedanke: ein dünnes Tuch, auf das andere ihre Schatten warfen? Weil einer, der schwieg, zum Zuschauer wurde und man die eigenen Bewegungen vor ihm genoss?


    Aljoscha blickte zu ihr hoch, Emil starrte weiter zum Fenster hinaus. Sie sah ihn wie neu, spürte ihn neu in sich. Sorgsam glättete sie den Schein, zerriss ihn in schmale Streifen, hielt sie Emil hin.


    Er lachte, wie man lacht, wenn man nichts anderes mehr weiß. Man macht eine Bewegung nur mit dem Mund. Den ganzen Tag über hatte das Wort »Theater« gefehlt. Jetzt fehlte das Wort für »Glück«. Aljoscha, der Kluge, summte ein russisches Lied.

  


  
    

    Carlottas Spaß


    Man konnte im Gefängnis stecken, in einer psychiatrischen Anstalt mit Gittern vorm Fenster und Chemie im Hirn oder in einem der Regierungsgebäude umgeben von Leibwächtern, Panzerglas und fünffachem Ganzkörper-Scannerschutz, nichts war so sicher wie ein von Müttern bewachter Spielplatz zu Beginn des neuen Jahrtausends in Berlin. Nhung hatte den Hund am Türchen angebunden, außen, versteht sich – die Plätze waren sehr sauber, also unbedingt hundefrei, wenn auch die Katzen nachts in die großen Sandkästen pissten, wozu waren sie da, und die Füchse, die seit Neuestem durch die Stadt streiften, ihr Revier ebenfalls hier markierten, wo es nach Essen und Menschenkacke roch. An keinem Spielplatz im Viertel gab es ein Klo, obwohl gerade die Kleinen, eben erst windelfreien, und auch die Mütter, allemal die schwangeren Mütter, irgendwann während so eines Spielplatzbesuchs dringend und überraschend mussten und sich über die Büsche hielten bzw. gehalten wurden.


    Da hätte sie den Hund sowieso nicht hingeführt.


    Ihr Bruder wurde im Laden gebraucht, sie sollte ihn suchen: die Lieferung Melonenpaletten wog für die Schwägerinnen zu schwer. Er hütete seine jüngste Tochter, vielleicht saßen sie in der Eisdiele, auf dem Spielplatz waren sie jedenfalls nicht, das Handy hob er nicht ab. Nhung wollte weiter, da war der Hund verschwunden, den sie aus Gefälligkeit für eine alte Familienfreundin ausführte, ein zartes, weißes Wesen. Völlig eingekerkert entdeckte sie es hinter einem riesigen Kinderwagen, die Alufelgen bogen sich über das zitternde Knäuel. Mit Gewalt musste Nhung das Gefährt, das natürlich gesichert war, zur Seite schieben, um das Tier zu befreien.


    



    Zwei Jahre später erkannte sie die Frau auf Anhieb wieder. Aufrecht, frisch gewaschen, stand sie in der Tür und gab ihre nun kitareife Tochter ab, ein gepflegtes Kind namens Carlotta. In der Gruppe hatte man bereits eine Lea und drei Helenas, die man Helena, Lena und Rena nannte. Nhung wurde in der Kita ebenfalls nicht bei ihrem richtigen Namen gerufen. Sie hatte den Kindern erklärt, dass das Ende »nasal« klingen müsse, seither krähten sie »Nase«, wann immer sie die Neue ärgern wollten, also stets. Schlief die Horde in der Mittagspause, pilgerte Nhung ins Job Center, dort befragte man sie, und sie gab an, was ihr gerade einfiel (der Familienladen wirft nicht genug ab für alle, ich vertrage den Obstgeruch nicht, mir reichen die 400). Dass ihr seit dem Tod ihrer Mummy jeder Antrieb fehlte, sagte sie nicht.


    Carlotta wirkte vorlaut und sehr selbstsicher. Sie sprach gut für ihr Alter; schon nach ein paar Tagen kam sie zu Nhung und griff nach ihrer Hand. Kinderfinger waren zutraulich und warm, Nhung hatte anfangs die Berührung genossen, sie lebte allein, inzwischen fühlte sie zuerst, ob die kleinen Hände nass waren vom Klo oder gerade einen Wischplatz für Nasenpopel suchten. Viele Jahre hatte sie gemeinsam mit ihrer Mutter einen Laden für Kinderkleidung betrieben, da war das nie passiert. Hoa hatte furios und erfindungsreich genäht, Nhung das Netz nach Stoffen durchkämmt, hatte alle Preise im Kopf, führte Buch. My Mummy and me bot auch Trinkflaschen, Babyteller, Bettwäsche, Hausschuhe, Haarspangen, Freundschaftsringe, Anstecker, Gummistiefel, Ketten, Knöpfe und Kuscheltiere an, der Laden war klein, sein Keller voll. Innerhalb von 24 Stunden besorgten sie, was immer man wünschte; aber eben, als My Mummy and me anfing, sich zu lohnen, starb Hoa »aus heiterem Himmel«, wie man hier sagte, es war aber nachts, kein Blitz, nur das Herz, nur still. Das Geschäft schloss, Nhung verkaufte noch alles ab, danach saß sie monatelang nur zu Hause. Eine Schwägerin kam auf die Idee mit dem Kitajob, sie drängte und vermittelte den Kontakt.


    Es schien ideal: Mittags war Nhung versorgt (Nudeln, Auflauf, milchig-süße Nachspeisen), Samstag und Sonntag blieben für sie frei, während ihre Brüder, die den Mini Market der Eltern weiterführten, keine Wochentage hatten, nur Kinder und Frauen. Oft genug half Nhung dem mittleren Bruder aus, er tat sich schwer mit der Buchhaltung, auch bei allem Praktischen stellte er sich an, als seien ihm die Hände verkehrt herum an den Körper genäht. Die Kinder des ältesten Bruders lachten, als Nhung das sagte, auf Deutsch dachte man, dass jemand zwei linke Hände hatte, und die Nichten und Neffen kannten nur das. Sie sprachen auch Worte mit »r« akzentfrei aus, Nhung gelang das nicht immer, obwohl auch sie in der Stadt aufgewachsen war und fehlerloses Deutsch immerhin schrieb. Nur das Hören. Nach der Ankunft hatte sie statt »sehr« lange »seh« verstanden und dabei auch wirklich an Sehen gedacht; später, als sie nachschlug, wunderte sie sich, dass »sehr« von »versehren« kam, was verletzen hieß. Außerdem gab es noch das Wort »Versehen«; versehren und Versehen konnten verletzen, da schien einmal alles schön zusammenzuhängen, nur war, was die Kinderwagenmutter getan hatte, kein Versehen gewesen.


    Nach Abschluss der Wochenbilanz gab es Reis und Geschichten, eine der Schwägerinnen kochte, einer der Brüder räumte den Laden auf, Stäbchen brannten, Fotos der Eltern standen auf der Anrichte, Blütenköpfe lagen davor. Als Thien das Fahrrad eines Freunds kaputt gefahren hatte, telefonierte der älteste Bruder aufgeregt den Eltern des Kindes hinterher, um sich zu entschuldigen, er hatte bereits die Versicherungsunterlagen herausgesucht, es war ihm so unangenehm. Thien selbst klickte in den Minilaptop, der allen gehörte, um herauszufinden, wo er die nötigen Ersatzteile auch jetzt, am Sonntag, besorgen könnte, flüsternd berieten ihn die Cousins, die schwarzen Köpfe glänzten, in den glatten Haaren sah man jeden Wirbel, wie auch bei ihr, Nhung. Sie fühlte sich zwischen den Verwandten heimisch und fremd, schämte sich ein wenig der Unterwürfigkeit des älteren Bruders, oder war es doch nur Höflichkeit, und vergrub die Spannung in sich selbst.


    Verbrachte sie das Wochenende allein, zog sie in den nächsten Abverkauf, dankbar um Sonntagsöffnungen, und nahm Größe 158 oder 164. In ihrer Familie war sie für eine Frau weder groß noch klein, unter Langnasen sah sie in den Mädchenkleidern jünger aus als sie war. Danach saß sie für eine Weile in der Eisdiele neben dem nicht mehr vorhandenen Saturn. Zu Hause, in ihrer kleinen Wohnung, goss sie die Pflanze. Der gemächliche Elefant kommt ans Ziel, hatte Mummy gern gesagt, aber Nhung hatte vergessen, wie das Sprichwort weiterging. War sie traurig, steckte sie sich die Haare hoch, setzte sich im Schneidersitz aufs Bett und las; ging es ihr besser, schleckte sie einen Lolli, groß wie ein Handteller, er reichte für Stunden. War die süße Masse zur durchsichtigen Scheibe geschmolzen, schaute Nhung durch sie hindurch auf die eigenen Wände. Die Neffen sagten, wenn sie Nhung mit einem der großen Kinderlutscher aus dem Mini Market gehen sahen, dass sie sich »schlapp lachen« wollten, was Nhung gefiel, sie sagte »der Wind geht durch die Hütte«, und so war es tatsächlich, bei ihr.


    »Pfoten weg«, hatte die knochige blonde Frau geschrien, die zum Kinderwagen ans Spielplatztor stürzte wie ein neunköpfiger Golddrache. Jeder am Platz hörte es, alle wandten den Kopf.


    »Pfoten«. Als wäre auch sie, Nhung, ein Hund.


    »Ich will Ihren Baten nicht stehlen«, hatte sie gemurmelt, immer wenn sie sich aufregte, rutschte das »r« ihr weg, sie ersetzte es nicht durch ein »l«, es fehlte einfach. Vielleicht hatte sie auch nur »Baby« rufen wollen, Baby, aber die Frau war mindestens 25 Zentimeter größer als sie, und Nhung stand ganz in ihrem Schatten. Das Kind, das seine Mutter schreien hörte, hatte sofort ebenfalls begonnen, laut zu schreien, man konnte glauben, Nhung habe ihm wirklich etwas angetan. Auch der Pflegehund sah seine Stunde gekommen und begann aus Leibeskräften zu kläffen, zwei Freundinnen der Deutschen eilten herbei. Die deutschen Mütter gingen, Nhung hatte das oft beobachtet, nie allein auf den Spielplatz. Da Nhung nicht glaubte, dass sie Angst hatten, glaubte sie, dass sie sich sonst zu sehr langweilten. Dreifrauhoch standen sie am Kinderwagen, schnaubten und schauten abwechselnd auf den Hund und auf Nhung.


    Die Mutter, die sich eben noch aufgeregt hatte, grinste als Erste: »Die sind ja beide so klein!«


    Dann lachten alle drei schallend heraus.


    Nhung hatte den Hund nehmen und in diesem Lachen fortgehen müssen. Lange war die Spielplatzluft davon widergeklungen; selbst als im Winter Schnee lag, hing das Lachen noch über den leeren Schaukeln und versunkenen Reitenten, und der Hund schnüffelte am Zaun, als rieche auch er es, und knurrte das Sommerlachen ein wenig an, aber das war wohl Nhungs Traum.


    



    Carlotta lebte sich rasch ein. Der Vater brachte sie, die Mutter holte sie ab. Nhung sprach nicht viel, umso genauer beobachtete sie die Kinder. Wie sie ganz ohne das Bewusstsein tatschten, dass auch der andere fühlte, wollte ihr fast bekannt erscheinen. Sie machten einen nass, wenn sie weinten, niesten einen an, husteten ins Gesicht. Dann saßen sie dir auf dem Schoß und fielen in sich zusammen, Schlaf schlug ihnen mit dem Hammer auf den Kopf. Schüttete man oben etwas hinein, kam unten was heraus. Oder oben. Sie tranken und rülpsten, pupsten, schauten kurz ein wenig verlegen, machten es sofort noch einmal und schlangen dir dabei die Ärmchen um den Hals. Ständig hatte Nhung nun Ideen für praktische Kleider, etwa eines mit Taschen hinten, so konnte das Kleine etwas tragen, ohne selbst heranzukommen. In solchen Momenten wurde sie vor Sehnsucht nach ihrer Mutter selbst wieder ganz klein – sie wollte die Arme in die Luft strecken, und Mummy wäre wieder da.


    Nhung hatte nie einen Kindergarten besucht, Hoa wollte die Älteste bei sich behalten in der fremden Stadt. Gemeinsam mit den Eltern sah die Tochter abends im Fernsehen die überfüllten Boote, der Bruder, ein Baby, schlief. Im Wohnzimmer brannte ein glücklicher roter Lampenschirm und eine runde Katze, golden lackiert, saß auf den Hinterbeinen und winkte mit der batteriebetriebenen Pfote. Der Vater war Arzt gewesen, jetzt schnitt er Früchte auf und rechnete mit den Zahlen, die zuvor die Mutter an der Kasse gelächelt hatte. Und sie, Nhung, stand vor dem Laden und trug in dem ersten Winter, an den sie sich erinnerte, einen ganz und gar weißen Plüschanzug, der nur ihr gehörte. Damals hatte sie angefangen, ihre Mė Mummy zu nennen, das Wort gefiel ihr, es gehörte weder in das alte noch in das neue Land. Strich man gegen das Fell des Anzuges, knisterte es. Oder sie.


    Nhung knisterte.


    Wenn Carlotta abgeholt wurde, tat sie als beschäftigte sie sich in einer Ecke mit einem anderen Kind. Eine alte Katze überlässt die Tapferkeit der kleinen Maus, hatte Hoa manchmal gesagt. Nhung spürte, wie jung sie war.


    In der Nähe der Kita gab es einen Park mit zwei unterschiedlich großen, nah beieinanderliegenden Hügeln, die wie ein schiefer Busen zusammenhingen. Es waren all dies Reste aus einem Krieg, der mit Nhung und ihrer Familie nichts zu tun hatte. Am Martinstag wurden sie und eine andere Kitahelferin auf den niedrigeren der Bunkerberge vorausgeschickt, um das große Feuer vorzubereiten. Aufgeregt hampelten die Kinder bereits in der Kita umher, jedes trug eine selbst gebastelte Laterne, manche hatten zudem eine umweltfortschrittliche Taschenlampe – Schwein, Pinguin oder Igel – mitgebracht, die sich durch Drückbewegungen selbst auflud. Die Schweine leuchteten doppelt, aus jedem rosa Nasenloch, und damit leuchtete Carlotta Nhung oben auf dem Hügel ins Gesicht.


    Sie war mit ihrer Mutter allen anderen vorausgerannt, keine der beiden schien außer Atem, stolz standen sie vor Nhung. Da musste sie hallo sagen. Carlottas Mutter schien sich aber an nichts zu erinnern; kurz fragte Nhung sich, ob Menschen wie sie für Menschen wie diese Frau noch immer alle gleich aussahen, aber weil das so in Worten gedacht trauriger klang, als sie sich fühlte, lächelte sie fast gegen ihren Willen ein wenig, und Carlottas Mutter antwortete ebenso. Sie hatte große weiße Zähne und roch trotz des Feuerrauchs gut; gleich neben Nhung, nah der Flamme, hatten die beiden Gipfelstürmerinnen Position bezogen. Die Falten um die Augen von Carlottas Mutter kräuselten sich, mit Carlotta lachte sie viel, jeden Tag beim Abholen in der Kita sprang Carlotta der Mutter mit einem kleinen Juchzer entgegen, Nhung verpasste die Szene nie. Jetzt spürte sie das dicke Band zwischen den beiden mit fast unerträglicher Deutlichkeit, ein mehrspuriger Tunnel, durch den Energiepakete wie Autos sausten. Carlottas Gesicht verwandelte sich in der Nähe der Mutter, sie schien plötzlich in sich zu ruhen und schaute neugierig auf die Welt. Vor Kurzem hatte Nhung Carlotta zu ihrer Mutter sagen hören: »Du bist mein Erdgeschoss«, die Mutter hatte erstaunt geschaut, aber sie, Nhung, hatte den Satz verstanden und fast geweint.


    Es war windig, der Himmel dunkel, manchmal zerlegte ein Laserstrahl ihn hier auf den Bunkerbergen in zwei Hälften, heute nicht, drei Sterne schienen, das Feuer rauchte und wollte versorgt sein. Nhung fand das alles zu kalt, zu dunkel, ja absurd: Da wurde jemand, der seinen Mantel zerriss, statt ihn ganz zu verschenken, noch bewundert für die unsinnige Tat. Dieses Halb-Ideal passte aber zu den Menschen hier, das spürte sie, und die Kinder sangen ja als Erstes auch »Laterne, Laterne, brenn auf mein Licht, nur meine liebe Laterne nicht.«


    Als Carlottas Vater erzählt hatte, seine Frau verbringe jeden Morgen im Fitnessstudio, hatte Nhung eine Zeit lang mehr Tai Chi gemacht, bis sie in der Zeitung las, dass man Angst haben müsse vor derartigen Frauen, was sie tröstete, so war sie nicht allein, wenn sie sich vor Carlottas Mutter fürchtete. Sie fürchtete sich aber gar nicht.


    Als die drei Sterne, die man hatte sehen können, verschwanden, es zu regnen anfing, alle hektisch aufbrachen und Carlotta Nhung zum Abschied die Hand hinstreckte, wusste Nhung, dass sie das Mädchen, oder das Mädchen und seine Mutter, beneidete um ihr Zusammensein.


    Du bist mein Erdgeschoss.


    



    Die Veränderungen geschahen langsam. Kurz nach Weihnachten begann der koreanische Junge aus der Nachbargruppe, sich jeden Mittag vorm Kinderspiegel im Bad die Augen mit Daumen und Zeigefingern aufzureißen und zu behaupten, so könne auch er ein deutscher Junge sein. Er war dreieinhalb, geschickt übte er auf diese Weise seine Feinmotorik, der Rest seiner Gruppe konnte Augen und Finger auf beiden Körperseiten zugleich kaum koordinieren. Nhung glaubte ihn zu verstehen. Man war freundlich zu ihr, Männer lächelten auf der Straße; seit ein paar Jahren lobte man hie und da, dass sie keinen Schleier trug, als müssten alle fremd Aussehenden mit der Schleierfrage zu tun haben. Das war erbärmlich dumm und doch richtig: Ein halber Schleier entsprach ihrem Lebensgefühl, und manchmal betrachtete auch sie die eigenen Augen im Spiegel und fragte sich, was sie sah. Worte wie »Gespür« und »Macht« wusste sie zusammenzusetzen, in ihrer Familiensprache hatte man seine Erfahrungen damit. Es waren die Worte für Klugheit und Lebensverständnis, die sich unterschieden, die Worte für Pflanzen, wenn sie zusammenstehen vor einem Spielplatztor, und das Wort für Höflichkeit.


    Ein anderes Kind verletzte sich an einem heißen Topf, man suchte Brandsalbe, fand nur einen Rest. Nhung legte dem Mädchen die Hände auf, zu aller Erstaunen besserte sich die Wunde in kürzester Zeit. Im Mai wurde Carlotta drei Jahre alt, die Eltern brachten Muffins für alle in der Gruppe, Nhung und die Mutter sprachen nun manchmal miteinander. Von den Kuchen aß Nhung nichts; das galt aber als normal, Erzieherinnen hielten sich zurück.


    Am Wochenende darauf hörte sie im Radio von einer jungen Französin mit dem Spitznamen »Eichhörnchen«. Zuletzt hatte sie für drei Stunden einzig mithilfe zweier dünner Drähte zwischen sehr hohen Bäumen Meter über dem Boden in der Luft ausgeharrt. Nhung versuchte sich vorzustellen, wie dieses stundenlange Sitzen zu ertragen war. Das Eichhörnchen erzählte fröhlich, seine Mutter habe ihm diese Kletterkunst beigebracht.


    Nhung nahm Geld aus der Schatulle am Fenster, ging eigens ein Stück weiter als sonst und kaufte einen Badeanzug.


    Am nächsten Tag erklärte sie sich in der Kita bereit, zum Schwimmkurs mitzufahren.


    Die Umkleiden befremdeten sie. Statt der erwarteten Kabinen gab es allein Schränke für Kleider und Uhren, alle zogen sich voreinander aus und wieder an. Die Kinder trugen glatte Höschen, wurden eingecremt und stoben mit zwei Kindergärtnerinnen davon.


    Nhung döste am Rand eines der Becken. Ihr Körper gewöhnte sich rasch an die Spannung zwischen Hüften und Schultern, die der elastische Stoff des Badeanzugs erzeugte. Ins Wasser wollte sie nicht, sie konnte nicht schwimmen. Im Land der Großeltern – sie nannte das Land, in dessen Sprache die Namen für Süden und Norden zitterten wie Kompassnadeln, nicht Zuhause und nicht einmal Elternland, am ehesten konnte es das Land sein, in dem ihre Großeltern begraben lagen – in diesem Land war ein Verwandter getaucht worden, das hatte der Familie für viele Leben gereicht, und nun fragte nicht einmal jemand, ob sie nicht mitmachen wolle. Ihre eigentliche Aufgabe hieß Wegsicherung, Schlusslicht beim Einsteigen in die Straßenbahn, Zweierreihen zählen, festhalten, aussteigen, zählen, das hatte sie gut hinter sich gebracht.


    Alte Bäume bestanden den Park, zwei Becken, ein tiefes und ein flaches, glitzerten in der Sonne, ob sein Blau von Kacheln kam oder vom heiteren Himmel, wusste Nhung nicht. Sie strich sich über die Lider, hätte gern an einem Lolli geschleckt. Ein drittes Becken, für die Allerjüngsten, lag halb im Schatten, die meisten Schwimmer tummelten sich im See, die großen Kinder sausten eines ums andere wie fertig gebackene Dumplings von einer hohen roten Rutsche ins Wasser. Viele der Frauen, die sich sonnten, trugen nur einen String, kamen Nhung aber in aller Nacktheit noch immer eingepackt oder unzugänglich vor. Die Kitakinder hatten sich auf unterschiedliche Kurse verteilt, ein Bademeister, zwei Schwimmlehrer, zwei Erzieherinnen passten auf.


    Dass Ernst und Spaß sich gemeinhin so ernsthaft voneinander unterschieden, schien Nhung plötzlich seltsam, es war wohl alles Spaß, denn Ernst konnte, was sie sah, nicht sein in diesem öffentlichen Bad, mit so vielen Menschen, die sprangen, planschten, riefen, liefen, so vielen Erwachsenen und Kindern, die sich gegenseitig bewachten und jagten.


    Carlotta lag im Planschbecken. Die Sonne schien fröhlich auf das Wasser – es war Carlotta. Kurzes blondes Haar, das nicht auftrieb. Nhung wusste, dass die Kleinen, wenn sie umfielen, nicht von selbst aufstanden, dass sie in Pfützen ertranken, doch ihre Gruppe war aus diesem Alter heraus, sonst hätten sie diesen Ausflug niemals gemacht. Es musste ein Spaß sein, Carlottas Spaß: sie hatte sich auf dem Bauch vollkommen flach ins Becken gelegt. Hatte Luft anhalten geübt und konnte es offensichtlich wirklich gut. Gewiss brachte die sportliche Mutter ihr das bei.


    Nhung schaute in die Bäume, die Wipfel wiegten sich schöner als je an einem Spielplatz, Vögel zwitscherten. Wie Vogelfüße sich wohl anfühlten auf der nackten Haut, wenn sie darüberliefen, ganz leicht? Der Himmel war blau, sehr, und sehr weit.


    Bevor du einen fremden Hund schlägst, schau dich um, wo sein Herr ist. Doch stimmte das hier? Mummy hatte die Unterschiede nicht bemerkt, Nhung bemerkte sie.


    So beiläufig sie konnte stand Nhung auf.

  


  
    

    Ichs Heimweg macht alles allein


    Die Sonne im Winter

    die sich biegenden Straßen

    das Gemachte

    wir

    das weiß ich noch

    weiß dass ich’s weiß

    leicht hereinzukommen keine Schwelle als ich

    sich umdrehte war ich schon drin Wolken am Himmel aber


    

    ich wischt

    das Fenster frei es ist so glatt als wäre es

    das Licht auf den Steinen wie ein Stein ist ich

    hereingerollt

    keine Schwelle Welle ich

    hört das Wasser es ist der Bach Bach im Haus colline de la


    

    lune hat jemand

    gesagt im Alter

    hat man die Abendteuer die Kellner verzogen die Gesichter


    

    über den Suppentöpfen eine See

    von Töpfen ich

    wischt das Fe… Feste wie kalt es hier ist alles hin lieber


    Augustin

    ich im Haus im Bach im Balken im Bett die großen Grünen


    

    schälen sich so viele Wolken

    Wintersonne lass den Regen oben

    dann wollen wir dich loben


    ich ist in Fra… Fra… ich versteht was sie sagen wenn ich sie nicht versteht sagen sie


    nichts das ist


    Lampenlicht Kerzenlicht


    sagt ich die roten Kerne von den großen Grünen Boote die nach Mandeln schmecken nach Zimt das hat ich nicht ver- gessen la lune


    colline ein Tier nur frisst sein Haus


    Welle Schwelle es war leicht einzutreten alles was ich isst taucht ich


    in Tee taucht in Ich und die großen Grünen stehen und sausen die großen Büsche dass ich das alles


    im Alter passiert die Berstenteuer gerade wenn man alt ist wie heiß … wie heißt der … Hans wo


    die Wintersonne


    einer schließt den Himmel auf


    kommt gleich die Ich heraus


    ob er angekommen ist ob ich nicht allein ist die Na… Sa… Samen nicht wahr ich wahrt


    auf ich


    liegt schon wieder in einem neuen Bett immer ein neues Bett neuer Boden neue Bretter helle Löcher


    sprengen ich


    aus dem Bett dabei ist ich ein Stockwerk höher gezogen das Finster ist


    glatt


    wie das Sprechen das Sprechen glatt wie ein Foto weich


    weich


    geputzt denkt ich ich


    auf dem Boden berührt das Finster der Sonne warm als wäre es Holz steht jetzt die Landschaft


    wieder still ist ich ein Stockwerk


    nach oben geziehen geliehen das


    Bett neu jeden Morgen das Bett gelehnt ein so großes Ha… Haus hat ich sich immer gewünscht


    die größten Abenteuer


    im Alter die großen Türen die weißen


    Blumen steckt ich in Schläuche die kratzen die Schläuche sind unten offen die Blumen ragen wieder


    heraus ich am Boden


    ich kann nicht mit allem kämpfen ich könnte jetzt


    eine Flamme brauchen


    kleine Flamme Hans


    wenn ich viel lacht kommt Hans


    wenn ich viel rennt kommt Hans


    die kalten weißen Blumen ganz unten an ich hat ich Angst gehabt jetzt wird er kommen jetzt kommt er gleich


    da werden noch andere sein im großen alten Haus


    lass den Regen oben dann wollen wir dich loben ich lacht


    ich ist vom ersten in den vierten Stock gezogen eins zwei vier das Haus hat eine Tür


    oh du lieber Augustin nie im Leben kriegt man was man sich wünscht lass die Sonne auf kommt die Ich heraus und kriegt man’s ist es anders als Hans sich das Ich wünscht Hans


    das weiß ich noch: ein großer Hund schlief auf der Stra- ße den Kopf zwischen die Vorderpfoten gelegt des Himmels Gedanke der Nordwind weht von Hügel zu Hügel


    Rock ist weg


    Stock ist weg


    Augustin lie-higt im Dreck die alte Fotografie, das Fin… Fenster das ich berührt ist weich das ist Hans da hinter dem


    Dampf aus dem Topf


    wo der Bach voller Steine liegt wo es dunkel ist Hans so gelaufen ist ich so


    außer Atem mit


    den nackten Blumen den weißen Fü… Früchten mit der Sehnsucht nach dir das knackende Laub


    Haus


    flüstert ich magst du das neue


    Bett das Wasser ich hat Hans sei ich nicht böse


    unten


    Hans flüstert ich Hanshaus sei ich nicht böse ich hat unten etwas


    vergessen ein leichtes Vergessensgefühl Hans das kennt ich ich sitzt am Boden und wartet auf dich den lieben langen Ta… Tanz das Wetter fühlt sich


    leicht an Hans wie vergangene Menschen ich kann nicht mit allem kämpfen still sitzt ich da


    wie der Hügel die Ärmel


    sind heute zugenäht die Enden von Ich gehen nicht durch


    die Ärmel die Enden von ich sind zugenäht die Schläuche für die Enden hat ich


    Hunger ich


    läuft mit den nackten Füßen


    durch die Sperre ohne viel zu sagen Hans an der Tür die lautlos aufglitt müde hat ich gesagt müde hat Hans gesagt bist du müde hat Hans durch die Hügel gesagt die kleinen Gebirge durch die ich läuft jetzt immer


    Welle Schelle kriecht ich hinauf oben ist


    Hans den ich am Flughafen


    abholt die Stimme


    von Hans der Geruch von Hans nur nicht das Gesicht von Hans aber ich


    hat gesagt lieber Hans da hat ich ein Gesicht gehabt aber wie Stein wie Stechginster wie Stechenkönnen ist Hans


    Hans … Hand


    wieder


    verschwunden was ist das hat ich gedacht und was das andere …


    das …


    Hiersein hat die Hand zu Hans gesagt niemand griff nach ihr Hans stand neben Hans Bett ich hat jetzt eine innere Treppe eine Schlaftreppe Seelentreppe Hans lag und schlief fest von der Reise er ist müde von der Reise aber ich ist nicht müde obwohl ich auch rei… reißt die Treppe


    die Sonne


    hinauf


    



    Marlene,


    ich verkaufe das Haus, du sollst es als Erste erfahren, vielleicht hättest du es gern behalten, doch die Anzeige steht schon im Netz, und ich weiß, dass ich dich längst hätte anrufen sollen, aber ich wage es nicht, den ganzen Tag hing ich am Apparat, füllte Papiere aus, antwortete auf Fragen, jetzt würde ich gern einen Kaffee trinken, um mich zu ordnen, nur sind alle vier Gasregler weg, weil ich sie immer vor Soffi versteckte und auch jetzt, aus alter Gewohnheit, sitze ich in der Küche, dem für sie gefährlichsten Raum, als gäbe es noch etwas zu bewachen, und schreibe dir lieber, als mit dir zu sprechen, obwohl ich immer gern sprach, während deine Stiefmutter still war oder plötzlich aufbrauste, wer weiß, was du dir wirklich dachtest, wenn du zu Besuch kamst, selten genug, aber ich kann es verstehen, einmal sahst du mich beim Abschied so zweigeteilt an, du mit Annikas langer Nase und ihren dunklen, dicht angesetzten Augenbrauen, dein Blick sagte »armer Alter«, aber auch »das hast du nun davon«, ja, da war sie wieder, die Wut des 13jährigen Mädchens über Soffi, die neue Frau in meinem Leben, das also hatte ich nun von meiner Entscheidung damals und von meinem sturen Beschluss jetzt, sie selbst zu pflegen, als könne ich damit mein schlechtes Gewissen besänftigen, so lange nichts bemerkt zu haben, was mich beschämte, so dass ich dir nie erzählte, wie Soffis Krankheit aufkam, von jeher hat sie das Haus hier besonders geliebt, das Gluckern des Bachs im Garten, die Maulbeerbäume der verfallenen Seidenfabrik nebenan, die Esskastanien und aufsteigenden Nebel, die die Landschaft verwandeln, bis sie chinesischen Tuschezeichnungen gleicht, vielleicht war Soffi längst in solch einem Land aus Nebeln und Schraffuren, Erinnerungen und Wortfragmenten, ich dachte mir nichts, als ich im Flughafen auf mein Gepäck wartete und sie nicht vor der Scheibe sah, ihr Handy rauschte, ich wartete, schließlich rief jemand von der Flughafensicherheit, ein langer Mann mit grauem Schnauzer, für mich die Unfallmeldungen ab, ohne Ergebnis, erleichtert und verärgert saß ich im Zug, der schrecklich trödelte, es hatte Überschwemmungen gegeben, die Bauern sagten, wenn nichts mehr wächst, wächst der Wein, der Mann, der mich anrief, behauptete, man habe eine Frau auf der Autobahn gefunden, auf die meine Beschreibung passe, sie kauerte in ihrem auf der Standspur geparkten Auto und wusste nicht weiter, man habe den Eindruck, dass sie kein Französisch verstehe – also nicht Soffi, dachte ich, aber der Mann vom Pannendienst sagte, auf den Fahrzeugpapieren stehe mein Name, und als ich eine gute Stunde später ankam, saß wirklich Soffi mit dem Rücken zur Tür am Schreibtisch des diensttuenden Polizisten, der, ganz wie der Mann am Flughafen, einen grauen Schnauzer trug, was mich so irritierte, dass ich mich, kaum denke ich zurück, immer zuerst und vor allem an diesen Schnauzer erinnere statt an meine Frau, ein Käsebrötchen trocknete schräg vor ihr auf einem Pappteller, die Schreibtischlampe brummte, als Soffi meine Stimme hörte, drehte sie sich langsam um, »Hans«, sagte sie, »warum bin ich hier?«


    Noch in derselben Woche nahm ich ihr ein Video der Gegend auf, es hat uns oft alle beide beruhigt, obwohl Soffi in den vergangenen Monaten nicht mehr wusste, was sie eben noch gesehen hatte, zwei Minuten Film hätten es da auch getan, 30 Sekunden, zehn, ewiges Repeat, auch ich war zuletzt bestenfalls eine Wiederholung für sie, meist aber ganz einfach nichts, wenn sie wieder auf dem Boden saß, Sonnenkringel nachfuhr und stumm die Lippen bewegte, ein friedliches Bild, ein Bild wie aus einem Traum, von dem man nicht weiß, ob es ein schöner Ausflug wird, einer, in dem man schwebt, oder ein Albtraum, wobei man glauben könnte, dass es jetzt entschieden ist, aber nicht einmal dessen bin ich mir sicher, ach Malla, weißt du noch, wie du ans Schultor gestürmt kamst, wenn ich dich so rief, bis es dir peinlich wurde, dich abholen zu lassen, wobei ich mir in den letzten Jahren manchmal wünschte, jemand käme mich abholen, steckte mich für Wochen in ein Krankenhaus, nichts als liegen, ausruhen, aber ich gebe zu, ich war nicht nur erschöpft, sondern auch wütend, immer öfter dachte ich, sie ist kein Mensch mehr, nur schmerzliches Erinnerungsbild in meinem Kopf, das verwirrenderweise als wirklicher Körper, sich selbst immer noch ähnlich, vor mir steht und mich ansieht und doch fehlt, da fing ich an, sie anzubinden, ich setzte sie vor den Fernseher und band sie an den Stuhl, damit sie nicht herunterfiel, dann, damit sie nicht weglief, dann, um sie zu bestrafen, dann, um mich zu rächen, sie schrie, nach der Ankunft hier lief sie tagelang unruhig herum, jeden Morgen fand ich sie in einem anderen Bett – Sofa, Treppenabsatz, alter Hundekorb –, einmal machte sie dort die Kinnbacken-Kaubewegungen und sagte ganz richtig »Hunger«, ich rannte zu ihr und nahm sie in den Arm, aber als ich sie hielt, fühlte sie sich wieder an wie jemand, der alles aus unerfindlichen Gründen über sich ergehen lassen muss, wie Farnwedel im Wind oder schwache Algen auf dem Meeresboden, die Ärzte hatten mich gewarnt, jedem Plateau folge ein neuer Schub, jedes Mal werde es anstrengender als zuvor, auch wenn man sich lange schon keine Steigerung der eigenen Mühen mehr vorstellen könne, und sie behielten recht, nachts träumte ich von uns, unserem vergangenen Leben und unserer gemeinsamen, gesunden Zukunft, und je vergesslicher Soffi wurde, umso habhafter, ja, zugreifender wurden meine Träume und bald auch – ja, Malla, meine Taten.


    Kroch Soffi, aus der halb abgerissenen Windel tropfend, übers Bett, lachte ich laut, sonst hätte ich sie geschlagen, woraufhin sie schrie, die Zähne bleckte und dalag wie vom Bett geschubst, so dass ich plötzlich nicht mehr wusste, was passiert war, oder es nicht wissen wollte, es passierte öfter, gestern Abend legte ich mich danach zu ihr, um sieben Uhr, seit ihrer Krankheit schliefen wir getrennt, sie hasste es, rannte nachts durchs Haus und schrie »Augustin!«, ich hasste diesen Namen und ihre Reime darauf, gestern hingegen griff sie friedlich meine Finger wie ein kleines Kind, das sich an seine Puppe hält, eine vollkommen erschöpfte alternde überforderte Puppe, die erst gegen Morgen wieder erwachte, denn es war so still, Soffis Betthälfte leer und kalt, wir hatten im obersten Zimmer geschlafen, natürlich war das Haus mit seinen fünf Stockwerken viel zu groß für uns, dieses lange Rechteck mit dem auf der Gartenseite exakt in der Mitte angesetzten Erker, dessen Dach, erinnerst du dich, eine flache Betondecke, dem Schlafzimmer als große Sonnenterrasse dient, die Tür stand offen, auf der Brüstung saß eine Amsel mit einem Wurm im Schnabel, den sie langsam und sorgfältig schüttelte, fast fühlte ich mich erleichtert, als ich Soffi nirgends im Garten und vor allem nicht unten am Bach sah, erst als ich mich umdrehte, um zurück ins Haus zu gehen, entdeckte ich den nackten Fuß, der sich aus der Dachluke schob, drei steile Meter schöner, roter, glatter Ziegel über mir, ein zweiter folgte, hochgerutschtes Nachthemd, Spindelbeine, Windel, erst auf dem schmalen Rahmen der Luke hielt Soffi inne wie ein Kind am oberen Ende einer Metallrutsche, das überlegt, ob es sich auf dem Po oder Bauch hinabstürzen will, wundersamerweise schien sie zu bedenken, wo sie war, so dass sie sich, als sie aufstand, nicht einmal den Kopf stieß und lostappte, scheinbar mühelos, die Füße bewusst seitlich setzend, auf den von mir aus gesehen linken Rand des Daches zu.


    Ein Geräusch entfuhr meiner Kehle, als sie ihn erreichte, statt des Kopfes drehte Soffi den ganzen Körper zu mir, lachte »Hans!«, hob winkend die Hand und trat, um die Bewegung auszubalancieren, rechts ein Stück nach hinten, ins Leere.


    Man hat sie aus dem Garten gesammelt, zwischen den roten Samen der Magnolien und dem Dunkel der Blätter; alles, was zu tun war, ist getan, ich suche die Gasregler, werfe das Video weg, die Schnüre, Windeln, Kleider, schicke diesen Brief an dich ab, Malla, und lege mich ins Bett, wo ich, kaum schließe ich die Augen, die ihren sehen werde, die auf mich zuzurutschen scheinen, wie da auf dem Dach, und ich werde nicht wissen, ob sie mich auslachen oder bemitleiden, hassen oder lieben, ob es immer all dies in einem war, denn eigentlich sitze ich noch am Flughafen und warte auf Soffi, ich freue mich auf den gemeinsamen Heimweg, und sie kommt nicht, sie holt mich nicht ab.

  


  
    

    Gold aus Mäusen


    Er hängt in einer Gummiwand. Er weiß gar nicht, was er da sagt.


    Mit Netzen, die man auf Pflöcken in Gärten spannt, zwischen Lampenpfosten und Garage, hat er Erfahrung. Er sagt: Ich hänge in einer Gummiwand, dann sagt er: Lorenz, du altes Filou.


    Er sagt: »Das Filou«. Lorenz ist der alte Mann mit den Graugänsen.


    Die Netze, mit denen er arbeitet, sind fein und seidig, aus Kunststoff. Sie werden auf etwa 15 Meter Länge in mittlerer Ausflughöhe gestellt. Er packt die Messzange aus, den Schallsensor.


    Man braucht ein Hobby.


    Er hängt in einer Gummiwand.


    Seine Frau kommt nicht mit. Sie findet dieses Amt nicht lustig.


    Er ist gegen Tollwut geimpft. Microchiroptera reißen ständig den Rachen auf, es sieht lächerlich-böse aus. Das sogenannte Böse stammt auch aus den 50er Jahren. Das war schlau. Lorenz schreibt über Aggression und Ausdehnung der Art, über die Rolle der Weibchen. All das umgibt ihn: Er ist 61. Die Mäuse versuchen, vor dem Netz nach oben auszuweichen, manche schaffen es, andere hängen in den feinen Maschen fest. Graue Panther, das scheint heute lächerlich.


    Beiger Overall mit breitem Reißverschluss. Sneakers. Seine Gummibeinchen darin. Manche seiner Tiere haben Fransen an den Flügeln, um Spinnennetze abzukämmen. Er kennt sich aus, überblickt sogar, welche Diplomarbeiten gerade entstehen.


    Sie sind zu zweit gekommen, er und eine Studentin, sie wechseln sich ab, durchkämmen die Netze im Klosterhof. Einer sammelt, wiegt, betastet, schaut. Der andere schreibt die Daten auf.


    Wenn man nichts sieht, ist es ein Weibchen. Er ist dran, sucht die Zitzen, kann sie nicht finden. Sie hängen unter den Achseln. Also wird es ein Jungtier sein. Die Hoden der Männchen sind bereits dick geschwollen, die Nebenhoden ebenfalls. Es ist Mitte August, eigentlich zu früh.


    Nach 12 Jahren Ehrenamt kann er sie an ihrem Kot erkennen. Gegen Tollwut ist er auch ohne Impfung immun. Nie passiert etwas.


    »Das richtige Leben im falschen« hat nicht Lorenz gesagt. Das Filou: Wusste, wie er sein Wissen zu Geld macht. Wie man attraktiv aussieht, es bleibt. Wenn er ihren Kot zerkrümelt, spürt er das Chitin zwischen den Kuppen. Es glänzt wie Gold, sehr kleines Gold, Gold aus Mäusen. Es riecht nach nichts.


    Eine Petunie rankt sich um den alten Pfeiler. Das Mädchen neben ihm, dessen Namen er schon wieder vergessen hat, trägt Kopfhörer. Zweites Semester, Pickel am Kinn. Der Assistent des Zoologieprofessors schickt sie zum Schutzverein, wenn sie nicht wissen, ob sie das Richtige studieren; er glaubt an Erleuchtung durch praktische Arbeit, an Nachteinsatz ohne Lohn. Seit ein paar Stunden rufen die Käuzchen aus dem Wald. Eine Milbe krabbelt über seine Hand, die ist nun wirklich sehr klein. Die Härchen auf seinem Arm sind blond.


    Großes Mausohr, Franse, Langflügel, Graues Langohr. Insgesamt etwa 700 Stück; sie bilden Mutterkolonien, ziehen immer wieder zurück in ihr Sommerquartier. Im Winter, während sie schlafen, werden sie begattet. Aber offensichtlich auch schon jetzt. Sie speichern den Samen ein, die Befruchtung findet erst im Frühjahr statt. Keine Ahnung, wie das funktioniert. Doch wie praktisch es ist, er würde es sich wünschen bei seiner Frau. Früher eingespeichert, nun ginge es los. Seit sieben Jahren schläft sie nicht mehr mit ihm. Er hat sich so daran gewöhnt, dass er nicht weiß, ob etwas fehlt. Natürlich fehlt etwas. Alles ist beruhigt, abgedimmt.


    Lorenz’ Gänse schnatterten wenigstens. Jetzt ist er der alte Mann mit dem Tiertick. Seine Mäuse fliegen lautlos, ihr Fell ist so dünn, dass man es kaum unterm Finger spürt. Ihn bewegt, was Menschen tun. Manche sammeln Schnecken. Wollen eine Art entdecken. Aber was man heute noch entdeckt, ist nie mehr etwas Neues – es ist, was immer schon da war und immer übersehen wurde.


    Einen Namen macht man sich damit nicht mehr. Myotis bechsteinii, Myotis daubentonii, Pipistrellus nathusii.


    Sie sagt: »Wie siehst du denn aus!«


    »Du bist ja großartig«, sagt sie.


    Er steht da in seinem Overall, mit Gummistiefeln und Bauchgurt, mitten im Klosterhof. Mittelalterliche Gebäude aus den groben Steinen, die man im Boden findet, kaum gräbt man eine Handvoll Erde weg. Ein Frauenkloster einst, einsam mitten im Wald. Er gehört hier nicht hin. Sie steht vor ihm, in der geöffneten Wagentür. Wenigstens hat sie auf Standlicht geschaltet. Plötzlich sieht er sich mit ihren Augen: spillerigbeige im Overall, mit kleiner Waage und Ultraschallsonde.


    Sie lacht: »Wie der Naturforscher bei Karl May.«


    Es ist erst neun Uhr, noch dämmrig. Sie ist 20 Jahre jünger als er. Gestern hat sie behauptet, abends einen Karl May Film gesehen zu haben. Es wundert ihn. Das interessiert sie doch nicht. Er hat die Programme nicht kontrolliert.


    »Winnetou drei«, sagt sie. Dort tänzele ein englischer Naturforscher durch die Pampa, völlig meschugge, mit Schmetterlingsnetz und Dusel.


    »Dusel«, sagt sie.


    Ein paar Frauen lachen, als sie es hören. Sie gehen zum Bus und schauen ihn an. Die letzte Reisegruppe, nachts wird es hier leer, nur tags taumeln Alte in den Garten; es riecht nach ihnen, obwohl sie doch an der frischen Luft sind. Alles haben sie in Besitz genommen.


    Bald gehört er selbst dazu.


    Seine Frau fährt ab. Winkt noch »Gute Nacht«.


    Er weiß, dass er wissen soll, dass sie nach Hause fährt. Sie weiß, dass er einen Dienstplan hat.


    Die Abtei wirft einen Schatten, das Glöckchen im Dachreiter klingt. Um elf Uhr abends fällt es aus, die Elektronik schläft eine Runde. Fledermäuse werden von Mäusen gefressen.


    Eine reißt das Maul auf und erwischt ihn am Finger. Aber sie gehört zu den Kleinen, die kommen nicht einmal durch die Haut. Erst in der Luft verwandeln sie sich in Kampfmaschinen. Keiner kann ihnen folgen. Für die Bruchteile einer Sekunde nur aktivieren sich nach dem eigenen Ruf jene Neuronen in ihrem Gehirn, die Höreindrücke verarbeiten. So erkennen sie sich selbst, so wird gelotet, vernetzt.


    Sie rufen die ganze Zeit.


    Das hat ihn als Erstes an ihnen gerührt.


    Er winkt seiner Frau nicht hinterher. Lässt die Hand sinken.


    »Du spinnst doch«, sagt sie, wenn er sich beschwert. Über das Büro. Das Arbeitsklima dort. Es ist feucht. Er nennt es feucht. Andere nennen das Feuchte »die Schleimerei«.


    Manchmal liest er, während er wartet, bis wieder Mäuse ins Netz geflogen sind. Meist sitzt er nur da. Die Studentin ist auf ihrem Stuhl eingenickt. Er versteht nicht, wie alles gleichzeitig stattfinden kann, nur ein paar Kilometer entfernt. Irgendwann schläft dann auch seine Frau. Er weiß genau, wie sie im Schlaf ist. Mund leicht geöffnet. Er mag die unteren Kanten ihrer Schneidezähne. Mag sogar, wie sie schnarcht.


    Den Mann neben ihr braucht er sich nicht vorzustellen. Er weiß nicht, wer es ist, er hat sich Mühe gegeben, es nicht zu erfahren. Der Mann hat eine Satellitenschüssel. Winnetou drei. Die Musik war traurig, er erinnert sich. Es war der einzige erfolgreiche deutsche Western.


    Ab zwei wird es kühl. Schläge vom Dachreiter. Um zwei wurde hier das Morgengebet gesungen, lange her. Er würde jetzt gern etwas hören, Frauenstimmen, die sich in die Höhe schrauben, aus dem Frequenzbereich hinaus.


    Alle 15 Minuten kontrolliert er die Netze. Eine Fledermaus in die Hand zu nehmen gilt als »invasiv«. Sie haben eine Sondergenehmigung. Er misst bei jeder den Unterarm, vom Ellbogen zum Handgelenk. Von unten leuchtet er mit einer schwachen Taschenlampe gegen den Flügel. Sie fliegen mit den Händen. Wie fein die Knochen sind. Die Schwingen bestehen aus weichster allerdünnster Haut, die sich geschmeidig auseinanderziehen lässt.


    Er schickt die Studentin nach Hause. Manchmal stanzt er, um eine Genprobe zu nehmen, ein Loch in einen der Flügel. Davon, ob es oder wie etwas schmerzt, macht man sich keinen Begriff.


    Die Fledermaus faucht. Das tut sie sowieso.


    Die älteste, er fand sie tot, war beringt. 62 Jahre alt.


    Er nannte sie Noah. Gott war wütend auf alle Menschen. Alle. Deswegen bestrafte er auch Noah. Noahs Strafe war die Arche. Die Strafe war nicht, dass er sie bauen musste. Da half die Familie. Die Strafe war die Abfahrt. Die Abfahrt muss schrecklich gewesen sein.


    Er denkt an seine Frau, wie sie schläft. Jetzt schläft sie doch.


    Er wiegt den kleinen weißen Beutel.


    Immer, wenn er die Noahgeschichte las, dachte er, es gebe die Tiere nur, weil so viele Menschen gestorben waren. Ob das hatte erzählt werden sollen? Aber was weiß er denn. Heute war es gerade andersherum. Die Menschen waren da, weil so viele Tiere starben.


    Er arbeitet bei einem Waschbeckenhersteller, Kunststoff, Keramik, Vertrieb. Den Tag verbringt er am Telefon. Wüsste man im Büro, was er hier tut, er wäre erledigt. Man würde ihn bewundern, oberflächlich. Man würde sich freuen: Er hätte einen »Hau« weg. Einen Schaden. Es wäre wirklich schädlich. Seinen Spitznamen kann er sich vorstellen. Dabei hat er keinerlei Ähnlichkeit mit einer Fledermaus.


    Vor Kurzem entdeckte er im Netz einen Animationsfilm, in dem ein Firmenchef sich jeden Tag für eine Stunde in eine Grünpflanze verwandelte. Einmal wurde er zu früh aus seinem Topf gezogen, da sah man den Kopf voller Wurzeln; es gefiel ihm, vielleicht, weil auch Pflanzen stumm sind. Manchmal hätte er Lust, sich selbst so hier in den alten Boden zu stecken. Seit Hunderten von Jahren leben Fledermäuse in den Mauern des Kreuzganges und der Kirche. Die Milch fließt ihnen aus den Achseln, wie Manna, tags hängen sie kopfüber, Wurzeln in der Luft.


    Was sein Kopf macht, weiß er nicht. Er ist traurig, als wäre seine Frau gestorben. Falsch. Es ist schlimmer, es demütigt. Er hat ihr vorhin nicht gewunken, sie ist nicht abgefahren. Sie war gar nicht da.


    Für die Fledermäuse steckt die schwarze Nacht voller Laute, bunt von Geräuschen, ein bebender, sich in drei Achsen bewegender, von den Schleiern der eigenen und fremden Rufe durchzogener Garten, voller Futter und Sex.


    Im Büro gibt es zwei Frauen, die ihn unterstützen. Frau Tulsch, der Dicken, hat man eigens ein abgelegenes Zimmer gegeben. Kein Kunde bekommt sie zu Gesicht, und sie muss weit laufen. Sie telefoniert jetzt den ganzen Tag. Bei ihr hat er einen Stein im Brett, er bringt ihr extrem kalorienhaltige Vanillequarks mit. Frau Mingels ist jünger, hat eine Vorliebe für Tuniken und lebt allein. Einmal hing eine Tunika überm Stuhl, Frau Mingels war nicht im Zimmer, er schaute rasch auf das Etikett und berührte den weichen Stoff. Es gibt etwas Zurückhaltendes an Frau Mingels, das er mag; seit er es entdeckt hat, befürchtet er, sie könnte bald kündigen. Ob er ihr vom Kloster erzählen soll? Neulich, als er um fünf in ihr Büro kam, sagte sie, sie müsse pünktlich fort, zum Yogakurs. Die Stille tue so gut.


    Und er? Plapperte aus, was er von den Fledermäusen weiß: »Stille gibt es nicht. Die ist nur, was man nicht hören kann.«


    Wie sie ihn ansah. Er war so ungeschickt. Wie dumm er es ausgedrückt hatte. Fledermäuse flogen, man hörte nichts. Schuld daran war aber das eigene Ohr. Es war so begrenzt.


    Nummer zehn zappelt im Netz. Sie müssen weit draußen sein heute, im Wald, jagen kaum hier im Hof. Tags, wenn er arbeitet, hängen die Männchen in den Bäumen, einzeln, die Weibchen zusammen in den Gewölben aus Stein. Sie mögen es warm und aufeinander.


    Wenn Menschen nackt aufeinanderliegen, entstehen Bindehormone.


    Und, sagt eine Stimme?


    Was möchtest du tun?


    Grün und rot stehen die Gemäuer, die Bäume. Alles sehr alt. Bald geht die Sonne auf, er kann schon Farben sehen.


    Sie hebt ab. Sie heißt Irene, sagt aber nur »ja«. Ihre Stimme klingt weicher als sonst. Verschlafen. Erschrocken hängt er ein. Er weiß gar nicht, was er sagen wollte.


    Später räumt er die Geräte ins Auto. Die beiden Netze lässt er stehen, schaltet den Navigator ein. Eine kleine Maus dabeihaben, 300 Kilometer fahren, Transsilvanien, nein, das war ein Scherz. Weiter in warme Gebiete, eine neue Kolonie. Es kommt nur auf die Verteilung an, schrieb Lorenz. Innerartliche Aggression gebe es, damit die Tiere ein Territorium ausfüllten, sich darin verteilten. Die Weibchen waren Kolonisatoren.


    Seine Frau allen voran.


    Wenn er nach Hause kommt, wird sie verschlafen aus ihrem Zimmer rufen. Sie wird wirklich darin geschlafen haben. Für ein paar Stunden. Oder dastehen mit frischen Brötchen. »Ich war schon beim Bäcker.« Der Kaffee wird gerade durchlaufen.


    Er fährt und ist nicht allein. So klein und zart. Als der Hals brach. Nummer zehn. Ohne Schwingen waren sie nichts. Selbst jetzt noch ließ die Haut sich mühelos auseinanderziehen.


    Sie würde ihn fragen, wie seine Nacht war, und er würde ihr erzählen, wie viele Weibchen er gefangen hat, wie sie vermessen.


    Wenn man nichts sieht, ist es weiblich.


    Im Flur lächelt er den Boden an und zieht die Gummistiefel aus, indem er sie mit der Fußspitze von der Ferse drückt. Links, dann rechts.


    Sie ruft von oben: »Wer ist da?«


    Als wäre das eine Frage. Er hält eine Tüte Brötchen in der Hand. Ihre Herzen schlugen so leicht.

  


  


  
    Canis canens
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      Auf weite Strecken gleitet der nadelstille Boden unter ihren Füßen. Sie läuft immer höher, durch einen endlosen Tunnel krummen Grüns; endlich drängt sich die enge, gewundene Straße herbei, Autos stöhnen im zweiten Gang. Sie ist außer Atem. Da tritt sie in eine Pfütze von Sonnenlicht, das die Äste aus Versehen haben durchschlüpfen lassen, oder stößt auf einen versandeten, mit Steinen gefüllten Kellerschacht für heimlich gebrannten Schnaps, den vor Jahrhunderten ein tapferer, scheußlicher Wikinger ausgehoben hat.


      Rumi lief voraus, weißbraun wehendes Haar, auf keinem der sieben Berge der Stadt je außer Atem, schlank, hechelnd, treu. In der Mulde zwischen den Hügeln lag, graublau, träge verschattet, das Meer; Holz, mal als Baum, mal zersägt und vernagelt, hellblau gestrichen, zog den Hügel hoch. Auf halber Höhe traf es die Wolken, riss sie auf.


      Seit drei Wochen war Minka da, von allen, die sie getroffen hatte, schien der Hund sie am meisten zu mögen, sie jedenfalls bevorzugte den Hund. Sechs Stunden Dienst pro Tag, eine Stunde Sprachkurs. Das Haus der Familie lehnte am Rücken des Ulriken, nicht lange vor Minkas Ankunft war Rumi immer öfter in seiner Nähe umhergestrichen. Vielleicht Minkas nahender Hilfe wegen fühlte man sich großzügig und vertrieb die magere Hündin nicht. Bald schlief sie in dem von starkgrauen Felsen begrenzten Hof, jeden Nachmittag donnerte Minka dort mit einem überdimensionierten Tischtennisschläger einen grünen Ball gegen die Garagenwand, Schlag – Aufprall – Schlag. Rumi, langbeinig und schmal, war so schnell, dass sie das Wurfgeschoss schon überholte, während es noch flog, ihr Vater oder ihre Mutter musste ein Windhund gewesen sein. Dass die Hündin den Ball fing, unterlief das Spiel, lenkte Minka aber ab von Gedanken an Toff, von Gedanken überhaupt.


      Sie lernte hier niemanden kennen. Zu Hause war sie als Aufsicht in der Schulbibliothek gesessen, vorm Fenster hatte Toff Fußball gespielt. Zu Hause hatte Minka beim Sport Menschen kennengelernt. In Norwegen lernte sie beim Sport den Schnee kennen, in dem der Sport stattfand. Die weiße Masse hatte etwas Aufmunterndes, was nur hieß, dass sie nicht ganz so dunkel war wie der Rest; wie dreckig der Schnee war, würde man bald nur mehr mittags sehen. Mitte September waren die ersten Eisschauer übers Meer geweht, Minka hatte sie vom Küchenfenster beobachtet, große grauschwarze Fronten mit nach unten ausfransenden verwirbelten Zapfen, und Rumi aus dem Hof zu sich ins Warme gerufen. Ab Oktober lag eine feste Decke über allem, es regnete manchmal darauf, überfror. Sportmenschen glitten möglichst rasch aneinander vorbei. Öffnete man dabei den Mund, war man ein Ausländer und die Luft steckte sich einem wie ein Eiszapfen tief in den Rachen. In Norwegen kannte man sich aus dem Kindergarten oder man kannte sich nicht.


      Die drei Jungen der Familie zeigten Minka, wie man sich Mayonnaise direkt aus der Tube in den Mund spritzt, zum Trost gegen die Dunkelheit. Das Walfleisch, das die Familie vom Fischmarkt holte, sah aus wie rotes, rohes Rind, roch aber nach Meer. Minka nahm ab. Ihre Ersatzfamilie legte sie unter eine Sonnenersatzlampe, doch erst als Rumi in Minkas Zimmer schlafen durfte, ging es dem Au-pair besser. Vorausgesetzt, es skypte nicht zu oft mit seiner Mutter Fine, was nun aber sowieso nicht mehr geschah, denn Fine war in Südamerika unterwegs, im Sommer, ohne Anschluss. In Minkas Alter war Fine in China gewesen, inzwischen war China international nur mehr Durchschnitt. In Minkas Alter hatte Fine fast schon Minka gehabt. Minka glaubte, dass sie wie eine Katze hieß, weil ihre Mutter lieber eine Katze bekommen hätte. Die meisten Katzen waren mit 19 tot. Minka war mit 19 erwachsen. Vom Bett aus streichelte sie Rumis schmale Nase und sah klar: Norwegen war flügge werden, nur andersherum. Ihr Zuhause ging fort, von ihr.


      Als sie wieder aufstand, zeigte sie Rumi ihren Schatz: ein altes Baguette, in dem sie das Überstundengeld bewahrte. Die mit echter Schlangenhaut bezogene, unkorrekte Handtasche hatte einer blinden Ururgroßmutter gehört, die nachts in eine nicht gesicherte Gartengrube gestürzt und darin umgekommen war – zu blöd! Das Geld reichte fast, um nach Südamerika zu fahren, für ein Flugticket nach Deutschland zu Weihnachten reichte es längst. Toff musste nur etwas sagen, aber er studierte, die Leute, von denen er sprach, kannte Minka nicht. Zu Hause war sie mit ihm im Bett gelegen, sie hatten sich berührt. Es war aber immer weniger geworden, während Fine Männer führte wie Bücher: Minus, Plus, Bilanz. Minka hatte aus dem Schlafzimmer ihrer Mutter gehört, was sie hörte; sie wusste, was sie hörte und war selbst lieber still geblieben.


      Unverhofft zeigte sich das schieferfarbene norwegische Meer kobaltblau. Minka lachte, und Sondre, der mittlere Sohn, fünf Jahre alt, versuchte, ihr seinen Morgensteifen zu zeigen. Tagelang bewunderte Minka ihn, dann wurde sie zynisch. Am Morgen nach ihrem lockeren »der ist zu weiß« fand sie Sondre aufrecht im Bett. Das ebenfalls aufrechte Schwänzlein war rot, rot die Schenkel, Teile des Bettbezugs. Der Tuschkasten stand noch da. Minka ließ die Wäsche unauffällig in der Maschine verschwinden. Rumi war läufig und heulte drei Tage und Nächte ununterbrochen an der Tür, während die abendliche Sonne gegen Mitternacht zwei-dreimal aufs Meer dotzte, als wäre es ein Trampolin, und wieder in die Höhe stieg.


      Koboldblau! Auf dem Rückweg vom Fischmarkt entdeckte Minka ein wenig außerhalb der Stadt ein graues Holzhaus, unmittelbar gegen den feuchten Küstenstein gebaut. Sie setzte sich auf eine Bank, aß eine der rotgefärbten, fetten Landeswürste und sah den Fähren beim Ein- und Auslaufen zu. Ihre Bäuche steckten voller Menschen und Post, doch weder Toff noch Fine hatten je nach Minkas echter Adresse gefragt. Nach einer Weile stupste Rumi Minka in den Oberschenkel und setzte den Blick auf, der Felsen schmolz.


      Zuneigung? Minka lächelte.


      Es ging um die Wurst.


      Aber Rumi fraß sie nur aus ihrer Hand.

    


    
      
    

  


  
    
      2


      Die Zwillinge der Lärchenhausfamilie, 22 Monate alt, waren bereits Wikinger: blonde Haare, Hörnchen am Kopf. Ständig rammten sie sich gegenseitig an Möbelecken und schrien. Minkas zweites Jahr. Minka hatte beschlossen, zu bleiben. Sie stand am Fenster, sah aufs Meer, streichelte Rumis Bauch. Fine schimpfte, weil das Kätzchen nicht zurückkam, um zu studieren. Minka bereitete Rommegrøt (ewig gerührte Sahne mit Zimt, Zucker und Butter überbacken) oder eine Suppe aus getrockneten Früchten. Ziegenschafskäse gehörte, braun und süß, zu Waffeln; zum Frühstück gehörte Heringssalat.


      Das alte Minkasein schmolz. Ein ganzes Jahr hatte Minka gebraucht, um das Schmelzen in Gang zu setzen. Inzwischen hüpfte Minkas Herz vor Minka Bergens Berge hinauf. An den freien Wochenenden fuhr sie nach Norden und nahm, um über Betonbrücken zu streifen, die sich wie verlorene Flügel auf Landschelfe bogen, um in mitternachtsgelbe Seen zu springen, nicht nur Rumi, sondern auch den einen oder anderen Mann mit. Tiefatmende, wikingerträumende, prahlerische, heißen Samen vergießende, drängende, angenehm in Muskeln, Haut und Wärme verpackte Urzeit: Behaupteten doch viele Norweger, ihr Verhalten (anderen Frauen nachsehen, nicht abspülen können, nach Schweiß riechen) sei genetisch festgeschrieben, aus Dinozeiten, urtümlich, unwandelbar.


      Zwei Flaschen aus dem Vinmonopolet (ein Aupair-Wochenlohn – den Autosprit zahlte der Dinomann), trockenes Holz, feuchtes Holz, Kondomverbrauch. Nicht schlecht; meist sogar gut. Minka wurde gestreichelt, man sprach nicht viel, sie träumte von Nähe, wenn sie die Augen schloss. Allmählich kam sie hier an. In ihrem Lärchenhauszimmer nahm Minka, wie die anderen in ihren Zimmern, ab und an einen Schluck Kanistergebranntes, dann fühlte sie sich gegen Abend wie eine kleine, im eigenen Hirn in einen gläsernen Kasten geschlossene Figur. Rundum liefen Programme, nachträglich sagte sie, Minka, dazu ja oder nein, es war egal, die Programme handelten von selbst, setzten sich fort.


      Draußen wurde es schon wieder dunkel (Wolken) und kalt (August), die alten Winde kamen auf, nahe am Haus bröckelte ein Stück Küste ins Meer. Minka lernte die Erinnerungen anderer. Streute sie etwas davon im rechten Moment in das sparsame Gespräch, wirkte sie wie eine Kindergartenbekannte. Fast vergaß Minka beim Erzählen selbst, dass sie nicht dabei gewesen war.
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      Zu dem Unfall kam es ohne Zusammenhang. Er war nicht tragisch, nur unsinnig, oder blöde. Das wurde nicht weiter untersucht.


      Minka war mit einem der Dinofreunde nach Norden aufgebrochen, sie wollten durch Wälder streifen, in einer Hütte übernachten, ein paar Stunden Fahrt in herbstlichem Licht. Jetzt hatten sie panisch gewendet. Torgeier fuhr, seinen seltsamen Namen erinnerte Minka ab dem Zeitpunkt, als sie begann, diese Geschichte zu begreifen, mühelos. Sie sah sein scharfliniges Profil überm Steuer, während sie auf der Rückbank saß, Rumis Kopf im Schoß. Ein Blutstropfen stand an der hellen Schnauze, der lange flache Körper zitterte neben Minka, das Fell an der Flanke war verklebt, sie hatte eine Jacke darumgewickelt, sie konnte den Hund ja nicht ganz auf den Schoß nehmen – fahr! Ein Schwarm Zugvögel saß auf der Straße, Torgeier hielt, sie wechselten, Minka steuerte durch die Vögel, Rumi auf dem Sitz hinten drehte die Augen nach den Tieren, dumm wie Heu, alle verrückt, und Minka fuhr, tränenblind, es tat ihr so leid, wo war der nächste Tierarzt, sie mussten suchen, das Handy hatte keinen Empfang, nirgends, durch Zufall fanden sie eine Praxis, man hatte geschlossen, öffnete aber doch. In einem Tuch hoben sie die Hündin auf den Tisch.


      Sie hatte ein Reh gejagt, war gerannt und über einen Felssturz gefallen, bestimmt 15 Meter tief. Minka war ihr noch nach, hatte an der Steinkante gebremst, als Nächstes erinnerte sie sich daran, wie sie neben Rumi kniete. Lautlos, fast schwebend, verschwand das Reh zwischen den Bäumen weiter oben am Hang. Die Hündin atmete schwer.


      Ohne sich zu wehren, glitt Rumi aus dem Tuch auf den Tisch, keiner ihrer Muskeln schien mehr selbst zu tragen. Der Arzt sagte etwas von zerquetscht, Blutverlust, schüttelte den Kopf. Minka streichelte Rumi, hielt ihren Kopf in der flachen Hand. Man gab ihr eine Spritze gegen die Schmerzen; der Arzt sagte, dass sie nichts mehr merken werde, und Minka sagte: »leave us alone«.


      Einfache weiße Holzschränke, wie Regale gebaut, hinter den Glasscheiben Batterien von Futterdosen, canine, feline, muntere Hunde und Katzen auf den Etiketten, ein Schrank mit Spritzampullen, einer mit Hundestrümpfen, Wattebäuschen, Mullbinden, eine Ecke mit Instrumenten, die in einem Plastikeimer standen zum Desinfizieren. Der weiße Raum, ein grüner Eimer, der lange kalte Tisch, und alles sollte nichts nützen, alles nur Hilflosigkeit. Minkas Augen waren trocken, zu trocken, sie brannten vor Hitze. Sie schaute in die dunklen, ganz gefüllten Tieraugen, die alles zu wissen schienen, Rumi konnte nicht sprechen, sie war so ein selbstständiger froher Hund gewesen. Minka brach das Herz, als sie da stand, sie schloss die Augen, schob sacht die Hand unter Rumis Kopf, ging vorsichtig um den Tisch, die Hand immer unter dem Tier, bis sie an der Seite innehielt, zu der die Beine zeigten. Sie beugte sich über die Hündin, am Bauch wuchs das weichste Fell, die hellen kleinen Haare, sie hörte das Herz schlagen, wartete, spürte es fliehen.


      Das Zimmer weiß, der Eimer grün, die Dosen blank. Minka bezahlte den Tierarzt mit kalten Händen, die Finger zitterten nicht, dafür hatten sie keine Kraft. Dann saß sie lange im Warteraum; Torgeier war verschwunden, um das Auto zu holen, als er schließlich auch sie holte, klebten am Scheinwerfer Vogelfedern, und innen roch es ein wenig nach Blut.


      Torgeier fuhr, er wusste den Weg.
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      Die Familie schimpfte nur wenig, man trauerte dem Hund nach, das auch. Kurzzeitig schienen sogar die beiden Wikinger friedlicher, ein paar Wochen später hatte man sich ein neues Au-Pair organisiert.


      Wider Erwarten ging es mit Torgeier weiter. Minka lachte über ihn: Im schwachen Winterlicht Bergens konnte er aussehen wie ein halb transparenter Plastikbeutel. Dann wieder zeigte seine Haut etwas fast Überlebendiges, elastisch weich und doch fest über die Knochen gespannt. Zwischen den oberen Zähnen klaffte ein kleiner Spalt, Torgeier pfiff gern durch die Lücke, einmal pfiff er Minka hinterher, damit sie nicht zu weit wegging von ihm. Das mochte sie nicht. In einer Hinsicht ähnelte ihr Verhältnis zu ihm jenem zu Toff: Sie hatten nichts miteinander. Sie wohnte bei ihm auf einem der äußeren Hügel der Stadt, die Miete bezahlte sie mit dem Geld aus dem Schlangenbaguette. Manchmal durfte sie Torgeiers Auto benutzen, manchmal tat der Mann, als fresse er ihr aus der Hand. Das war seine Art Spaß. Sie schlief viel, eine Sonnenersatzlampe brauchte sie in diesem Winter nicht.


      Ende April schob sich ein Stück Hängebrücke vom Fjordende aus unendlichen Nebeln, das helle nördliche Zitrus der Sonnenscheibe erschien über dem Floyen. Minka hatte das Gefühl, sich gestreckt zu haben. Schiefe Vaus flogen über den Himmel, die Gänse trafen ein. Welchen Aufwand sie trieben, um sich zu finden und zusammenzubleiben. Als Mensch ging man sich so viel leichter verloren. Ruhig lag die Stadt vor Minka, im Hafen drehten Schiffe an unsichtbaren Leinen, die Häuser zeigten scharfe Kanten.


      Bei Madame Bergen kaufte sie einen hellgrünen Fischmehlpudding und wanderte den Floyen hinauf, bis sie außer Atem kam. Die enge, gewundene Straße drängte herbei, Autos stöhnten im zweiten Gang. Oben auf der Kuppe hatte ein scheußlicher Wikinger Schnaps gebrannt, das Licht fiel in Pfützen, Rumi stand zwischen den Bäumen, den Kopf weit in die Höhe gestreckt.


      Minka glaubte, ein leises, sehr hohes Heulen zu hören. Zart drang es aus der Tiefe der gedehnten sehnsüchtigen Hundekehle, melodiös, und schien wie von selbst zwischen den Stämmen hin- und herzuwandern und sich zu vermehren. Je länger Minka lauschte, umso stärker nahm sie es als Singen wahr, ein geheimes Hunde-Singen, fast nicht mehr als der Wind, fast nichts. Es enthielt etwas vom Mond und von kleinen frühlingshaften Blumen, wenn auch, in dem einen oder anderen Rutschen des Tons, das Aufragen eines blitzend weißen Reißzahns zu spüren war. Minka lauschte, so lange ihre Kräfte reichten, das ungewohnte Hören zerrte am Ohr, als solle es geweitet werden. Manchmal war der Klang ihr so nahe, dass sie glaubte, er entstehe in ihr, dann wieder, nur Bruchteile einer Sekunde später, empfand sie ihn als so fern und süß, dass ihr fast unheimlich wurde.


      Später setzte sie sich auf die noch zarte Grasmatte und packte den Pudding aus. Durchsichtig schwebte er vor dem frühlingshaften Zitronenlicht.

    

  


  
    

    Josef rennt


    Ich besuche sie gern. Das kann ich zugeben, es ist nicht verdächtig, es gefällt. Man sagt: »Josef, du bist einer!«, und meint: »ein treuer Mann«, »ein aufopferungsvoller«, und der Pfarrer sagt das nicht, aber meint es auch, so schaut er mich an.


    Täglich besuche ich sie für ein paar Stunden. Natürlich könnte ich zugeben, dass ich es gern tue, sehr gern, aber ebenso natürlich vermeide ich das. Ich sage: »Ich gehe jetzt wieder zu Maggy«, doch so, dass andere glauben, ich sagte es nur aus Tapferkeit. »Josef, treuer Mann«, höre ich dann, und manchmal auch »Josef, renn nicht so«.


    Andere fahren jeden Tag für ein paar Stunden auf den Friedhof. Im Vergleich geht es mir gut, ich laufe jeden Tag für ein paar Stunden durch ein Pflegeheim, dabei wäre es manchmal leichter, auf den Friedhof zu fahren, auch das wissen alle, nur sagt es keiner. Ab und an erkennt sie mich sogar, wir rauchen eine, sprich, sie raucht meine Zigarette und ich esse ihren Kuchen, ein paar Extrakalorien tun mir gut.


    »Halt«, rufen sie, wenn ich über den Gang laufe, »rennender Josef«, als verstünden sie nichts, hörten nie zu. Meine Frau erkennt eher mich als die Zigarette. Maggy hat noch alle ihre Zähne, die liebe ich sehr, von jeher waren sie auffällig weiß, bei Maggy schon mit elf, als sie in meine Klasse kam. Nach der Schule gab es 15 Jahre Pause, bis wir vor einem Kino zufällig hintereinander in der Schlange standen, in einer fremden Stadt. Doch dieses Lächeln musste Maggy sein. Sie sagte, von mir habe sie manches gehört, »heiliger Josef«, und lachte mit einem kleinen Gluckser, der mir sehr gefiel, denn er passte zu ihrem braunen glatten Haar, den spitzen Augenbrauen, der spitzen Zunge, die ich zwischen den leuchtend weißen Zähnen sah. »Was denn gehört?«, fragte ich sofort, und sie zählte mir ein paar Namen auf, Frauennamen, um später, am Ende des Abends, zu sagen: »Sie hatten recht, du bist ein Charmeur.«


    Wir kamen gemeinsam hier an, dessen bin ich mir sicher. Auch als ich meine Entdeckung machte, gab es Maggy noch, Maggy bei mir. Auf den Friedhof würde ich ebenfalls fahren, eine Zeit lang habe ich mir das gewünscht, auf einem Friedhof kann man andere kennenlernen, die auch trauern, meist Frauen, aber jetzt nehme ich lieber den Weg durchs Heim. Anders als auf dem Friedhof schwatzt das Personal mit mir, und wenn man mich wieder auf einem Flur sieht, in dem ich nichts zu suchen habe, ruft man: »Ah, wo is’ sie nur hin«, und ich zucke die Schultern, und die anderen laufen schneller weg, als ich laufen kann, um mir beim Suchen nicht helfen zu müssen, so dass ich ungestört die nächste Tür öffnen kann.


    Türen werden aus Sicherheitsgründen nicht abgeschlossen. »Gut so«, sage ich zu Schwester Traudi, die mich ein Stück begleitet. Innerlich sind die anderen älter als ich, weil sie alles vergessen haben. Traudi nickt. Wenn ich den Speisesaal erreiche, laufe ich zu Maggy, manchmal ist sie nicht, wo sie sein soll, das ist normal, so fing alles an, allein saß ich da. Überlaut singend kam eine Hübsche um die Ecke, sah mich vor dem halb geleerten Kuchenteller, rief »Harry« und fiel mir um den Hals. Sie roch angenehm, ihre blauen Augen funkelten mich an.


    Ich muss zugeben, das war mir lange nicht passiert. Ich schaute mich noch nach Maggy um, Maggy, die mir manchmal mit ihren glatten Fingern die Runzeln von der Stirn strich, aber nur die Teller glitzerten weiß. So wehrte ich mich nicht gegen die andere, die mich schon an der Hand hielt. Auf dem Weg noch nahm sie mir den Kuchen ab, den ich geistesgegenwärtig eingesteckt hatte und stopfte ihn sich selbst in den Mund, dabei lachte sie und nannte mich Otto, was mich dank der Schulung an Maggy nicht weiter schreckte. Ein wenig verlegen war ich doch, ich schaute auf den Boden, sah ihre Füße in den hässlichen bunten Heimpaschen, darüber die schmalen nackten Gelenke. Wenn das Altern hieß, sollte es mir gefallen! Mir entfuhr ein kleines überraschtes Zungenschnalzen, die hübsche Unbekannte zog mich in ihr Zimmer, schubste mich umstandslos auf ihr Bett, legte sich rocklos neben mich.


    Am wunderbarsten scheint mir bis heute, dass ich nichts sagen musste. Die ganze Zeit nicht. Auch später nicht. Nicht einmal einen Namen für mich oder die Frau musste ich mir jemals einfallen lassen.


    Natürlich denke ich über all dies nach, dabei renne ich auf und ab. Lange hindernisfreie Flure. Auch sonst ist das Heim ideal: Ansteckende Krankheiten würden sofort entdeckt, jede Bewohnerin ist versorgt und unendlich vergesslich, jede willig und sofort wieder willig, keine wird schwanger, keine will reden danach. Beim zweiten Mal schien das Zimmer, das wir betraten, tatsächlich der Harry-Otto-Frau zu gehören. Sie spitzte den Mund, als wolle sie pfeifen, holte einen Schlüssel unter der Bettdecke hervor und schloss die Tür ab, eine Leistung, die ich wahrnahm und bewunderte. Inzwischen darf ich vermuten, dass mein unermüdlicher, ja pausenloser Einsatz für alle Beteiligten günstige therapeutische Folgen zeitigt.


    Manchmal träume ich von Maggy, lebhaft und vollkommen wahr, nichts an ihr selbst fehlt, nichts an ihrer Kleidung, da sind der kleine, goldeingefasste Haifischzahn, den wir aus der Karibik mitbrachten, und seine Lage am Busen, das Klemmen der BH-Haken, das mich oft genug ärgerte, auch das bräunliche Mal in der weichen Mulde ihres Oberarms, ich drücke meine Lippen darauf. Ist sie bei mir, öffnet sie den perlweißen Mund, steckt eine Zigarette hinein – wir nehmen Stöckchen aus dem Garten –, und ihre Lippen flüstern ein Wort, das allein ich verstehe, ich weiß, dass ich es verstehe, nur seine Bedeutung kenne ich nicht.


    Bald bemerkte ich, dass es nicht darauf ankam, die Harry-Otto-Frau von mir zu überzeugen. Auch andere Frauen wollten gestreichelt werden, ich musste es nur auf besondere Weise tun, die Hände und Arme ließ ich aus, dort wird man hier ständig angefasst. Meist knabberte ich zur Begrüßung an ihren Ohrläppchen, strich beiläufig an der Seite ihres Busens entlang. Meine Finger erinnerten sich und führten mich ganz von selbst zu den richtigen Stellen.


    Unablässig verfeinere ich seither das Frauensystem. Apfelkuchen wirkt besonders kräftigend, Schokokuchen macht die Jüngeren müde, Marmorkuchen ist zu trocken und hindert die Säfte, Johannisbeerkuchen klebt in den Zähnen (dann lasse ich das Küssen sein), manchmal gibt es erfrischenden Erdbeerkuchen, leider immer ohne Sahne, ich verlange ein zweites Stück. Maggy ist nicht eifersüchtig, da sie sofort vergisst, was sie sieht, so dass ich sie mitnehme, wenn ich sie nur finde. Im Zimmer meiner aktuellen Freundin setze ich sie auf einen Stuhl, den ich von innen vor die Tür stelle. Maggy bleibt dort wie angeklebt, weil sie sich nicht daran erinnert, was Aufstehen ist. Natürlich sieht sie die anderen Frauen mit mir, aber es löst in etwa dieselben Gefühle in ihr aus wie Kotelettklopfen früher, sie zieht ein wenig die Lippen von den Zähnen, und wenn wir gehen, streichle ich ihr über die Wange und alles ist gut.


    Als ich nach den ersten Abenteuern Schwierigkeiten hatte, die Harry-Otto-Frau wiederzufinden, flüchtete ich vor Maggys Zimmer, das abgeschlossen war. Ich tröstete mich damit, dass Maggy wohl einen Arzttermin hatte, wartete, bis eine andere Insassin den Gang herunterkam und sich quasi von selbst auf meinen Schoß setzte. Ich zeigte ihr den Schoß und drückte ein bisschen an ihr, da saß sie. Wirklich, sie war gar nicht wieder herunterzubringen, ich habe es auch nicht stark versucht. Maggy tappte an mir vorbei, als wäre ich nicht da, was mich natürlich verletzte, doch später, als sie dann zum ersten Mal eine Frau auf mir sah, lachte sie und versuchte, sich ebenfalls noch auf uns zu setzen. Das war eine nette Idee.


    Manchmal klappt es nicht, meine Partnerin will plötzlich nicht mehr oder das Bett ist belegt, Besucher sitzen herum, der Waschdienst trifft ein, man glaubt gar nicht, was hier los ist. Einmal musste ich so schnell aus dem Zimmer entkommen, dass ich meine Pantoffeln verlor, Schwester Traudi schimpfte am Abend, obwohl sie mir half, sie unterm Bett zu suchen, was natürlich nichts nützte. Und dann das Unglück mit der Neuen! Sie hatte alle Zeichen gegeben, meinen Kuchen gegessen, meinen Kaffee getrunken und mich in mein Zimmer begleitet. Als ich mich auf sie legte, wir waren beide noch zur Gänze bekleidet, sie vor allem, begann sie aus heiterem Himmel schrecklich zu schreien. Natürlich rollte ich sofort von ihr, vielleicht fand sie mich zu schwer, obwohl mir das in meinem langen Leben nie passiert ist. Da schrie sie nur noch lauter! Ich habe keine Ahnung, was los war, draußen schrie nun ebenfalls jemand, und ausgerechnet der neue Pfleger stolperte herein. Er nennt uns nicht »Fussel«, wie alle zuvor, sondern »Material«.


    »Ach du Scheiße«, sagte er.


    Das war ganz falsch. Niemand hatte eingekackt. Die Frau hörte sofort auf zu jaulen, als sie ihn sah, ja sie lächelte ihn so an, wie sie eben noch mich angelächelt hatte. Blöde Kuh! So kam es, dass er sich nicht um sie kümmerte, sondern um mich. Mich nahm er an der Hand, mich bugsierte er hinaus.


    »’N bisschen Fickficki oder wie«, sagte er hämisch, während er mich am Arm führte wie einen Verbrecher. Was ich mir denn da einbilde!


    »Nichts«, sagte ich und holte Luft, ich nahm all meinen Mut zusammen, noch heute bin ich auf die Antwort stolz. An manchen Tagen ist alles ganz klar – klar wie diese Szene – und klar sagte ich ihm: »Nichts bilde ich mir ein.«


    Noch in meinem Zimmer zitterte ich ein bisschen. Seither mache ich bei der Spielstunde mit, obwohl Maggy mir dabei am meisten fehlt. Zu Hause saßen wir immer zusammen; während sie Kreuzworträtsel löste, las ich, oder andersherum, sie konnte Origami und ich las Zeitung, mit Wirtschaftsteil. Jetzt bin ich oft mantschig und fahl wie ein zu stark durchgekneteter Teig und spiele in diesem Zustand Mensch ärgere dich nicht, das Leiterspiel, bei dem man von Drachen gefressen wird, oder ein Bauernhofpuzzle, das wirklich kindisch ist. Wenn ich nur nicht wieder »läufig« werde, sagte Traudi und lachte. Vielleicht meinte sie, ich wüsste nicht, was sie damit meinte, dabei erinnere ich mich, wie ich früher mit einer umgegangen wäre, die solche Anspielungen machte, wie ich sie um den Finger gewickelt hätte, das fühle ich noch in den Adern, wie das Blut da strömt, das fühle ich jetzt deutlicher als früher, bis in die Knochen fühle ich.


    Weil sich bei der Spielstunde vorwiegend Frauen einfanden, fühlte ich mich mit Traudi versöhnt. Wäre ich nicht im Gruppenraum gewesen, hätte ich doch nur wieder stundenlang fertig angezogen auf meinem Bett gesessen und gewartet, bis es endlich neun wurde, man hat mir gesagt, dass ich nicht früher kommen soll. Punkt neun stehe ich am Empfang, zeige meine Uhr und darf in den Gemeinschaftsraum. Es gibt Kaffee, die eine oder andere Frau hockt einsam da. Im Zimmer, wir nehmen ein gerade leer stehendes, klemme ich den Stuhl unter die Klinke, in Quadraten fällt das Licht auf die Matratze, tapp, tapp, fällt es auf uns.


    Mittwochs Basteln, donnerstags Ausflug. Maggy kann nicht mehr laufen, ich fahre an ihrer Stelle mit. Frische Pflegekräfte berate ich gratis, »rechts ist der Picknickplatz«, manchmal ist er wirklich dort. Auch das Heim wird von Woche zu Woche besser, immer öfter streicht man die Wände und tauscht das Personal aus, ich nenne das »die Rotation«, und renne hin und her, um alles zu sehen. Das Geschirr rotiert, Stühle und Tische sind neu, ich finde daran richtig, dass wir so an die Marktwirtschaft angeschlossen bleiben. Vielleicht ahnt man auch etwas von meiner Arbeit und unterstützt mich im Verborgenen.


    Früher schaute ich mir Parkplatzsendungen an, Kerle im Kalten und Dunklen an der Autobahn, ohne Matratze, ohne Kuchen, ohne Frau. Während ich alles haben kann, für nur 200 im Monat, sagt Traudi, sie sagt es gern, wenn sie das Bett abzieht: »Und das für 200 jeden Tag«. Mein Scherflein habe ich immer beigetragen, aber 200 finde ich überzogen, so viel nehme ich den Frauen auch wieder nicht weg. Ich will jedoch deswegen nicht Alarm schlagen, sonst untersucht man mich wieder. Langfristig, das konnte ich dem Arzt andeuten, tut es den Frauen gut, dass ich ihre Kuchen esse, sie neigen dazu, zu dick zu werden. Auch die Bewegung, zu der ich ihnen verhelfe, ist gesundheitlich genau das Richtige.


    Meine einzige Angst ist, dass Maggy stirbt. Das möchte ich nicht noch einmal erleben. Zum Glück ist es mir vor Kurzem gelungen, ins Büro der Direktorin zu schlüpfen. Später, als es leer um mich war, legte ich mir das Branchenbuch auf die Knie. Vielleicht hat man Maggy in ein anderes Heim gebracht? Nach jedem Mittagessen breche ich jetzt auf und durchquere die Stadt, um sie zu suchen. Es kommt vor, dass ich ein anderes großes Haus erreiche, bisweilen bleibe ich in der Straßenbahn sitzen und versuche meinen Charme. Aber der ist wohl nicht mehr, was er war, meist stehen die Frauen auf, ja, steigen wortlos aus, und die Straßenbahn fährt mit mir allein den großen, steilen Berg hinauf, wo sie nicht anhalten kann, nur die Straße glitzert im Licht.


    Letzte Woche stieg zu meiner größten Überraschung Traudi in meinen Waggon. Sie schien auch froh, rief, »Jessas!« durch den ganzen Wagen.


    Ich antwortete: »Falsch, Josef!«,


    doch sie vermischte alles: »Jessas, der Herr Josef, und auch noch ohne Schuh.«


    Wir fuhren zusammen ins Heim zurück, und weil wir so vertraut nebeneinandersaßen, fragte ich Traudi nach Maggy.


    »Die kommt Sie schon wieder besuchen, keine Angst.«


    Die Türen öffnen sich seither höchst unregelmäßig vor mir, bin ich endlich draußen, stehen die Zimmer der anderen leer. Kaum erscheinen die Bewohnerinnen, sind sie beschäftigt, sie kreischen »der heilige Josef kommt« und lachen wie Gänse. Die neuen, wirklich sehr munteren, machen mir die Tür vor der Nase zu, eine kleine Graugelockte mit Brille rief noch: »ah, der Fickificki« – ich hätte den Pfleger beißen wollen.


    Dann verstand ich. Zum Glück war ich schon immer einfallsreich, wenn es darum ging, Frauen etwas Gutes zu tun: Sie brauchten Geschenke. Geht alles gut, steht mir nur der Pfarrer im Weg, der dauernd redet über Redebedarf. Ich hingegen arbeite ununterbrochen, besorge den Damen neue Schuhe. Nachts schneide ich die eroberten Pantoffeln zurecht und klebe mit Filzen, die ich während der Spielstunde heimlich einstecke, hohe abenteuerliche Absätze. Das erleichtert uns alle.


    Würde im Heim nur nicht so viel gebaut. Von einem Tag auf den anderen gibt es Treppen an Stellen, wo Wände waren, Glastüren finden sich mitten im Gang. Wanderst du eben, sage ich mir, über die Lichtquadrate vor dir, Himmel, Hölle, linker Fuß, rechter, Schuh, nackte Zehen. Nach einer Weile fühle ich mich auch von diesen Bewegungen getröstet.


    »Herr Josef, Abendessen.«


    Sie nahm mich an der Hand, alle Türen öffneten sich. Den Flur, den wir betraten, kannte ich nicht.


    Traudi zeigte auf ein Schild vor einem der Zimmer und behauptete mit einem feinen Schnalzer der Zunge: »Herr Josef, das sind Sie!«


    Ihre Hand war warm, ich konzentrierte mich darauf und schwieg, sonst hätte ich mich ärgern müssen. Doch Traudi wiederholte den unsinnigen Satz: »Das sind Sie.«


    Und schob nach: »Nun schauen Sie nicht wie ein angeschossenes Reh.«


    »Ich wäre ein Bock«, sagte ich leise, denn ich wollte gut gelaunt sein, was Traudi sofort begriff, denn sie sagte zutraulich: »das ist einmal wahr!«


    Dabei lachte sie, zeigte erneut auf das Schild vor meiner Tür und flüsterte: »Herr Josef, verstehen Sie, Sie selbst.«


    Nein, ich verstand nicht! Warum versuchte man, mir solchen Unsinn einzureden? Ich ein Schild. Doch damit nicht genug: Traudi, ganz beseelt, sprang vor mir in das Zimmer, rief »ah, da ist ja auch Maggy«, griff etwas vom Tisch und drückte mir – ein Gebiss in die Hand.


    Ein Spielzeuggebiss. Es musste von einer Puppe sein. Glänzende, perlweiße Zähne.


    Traudi sagte, als reichte es noch immer nicht: »Na, Maggy, wie geht’s denn so?«


    Ich schob die Zehen vor und zurück, meine Augen brannten, aber ich weinte nicht, früher fiel es mir leichter, ich konnte das, ein Mann, der weinen kann. »Ach, du heiliger Josef«, sagte Maggy dann gern.


    Folgsam tappte ich Traudi ins Zimmer nach. Eben noch hatte ich mit einer Hübschen im Garten gesessen, der Gedanke daran half mir jetzt, mich zu sammeln. Neben uns war die grüne Gießkanne umgefallen, ich schaute mich um, die Sonne schien, das Gras wuchs, alles durcheinander, so ein Verhau, da hatte ich gesagt: »Nee, das können wir jetzt nicht tun.«


    Ich konnte wirklich nicht, im Gras, in der Schaufel im Gras steckte etwas, das mich ansah, das mich erinnerte, ich weiß nicht, was der Unterschied ist.


    Traudi lag auf dem Boden, halb unter meinem Bett, und schimpfte, Schuhe weg, Schuhe da, Schuhe wo. Meine Chance. Ich entkam in den Flur, rannte los. Traudi schrie »haltet ihn«, der neue Pfleger bog um die Ecke, ich legte einen Zahn zu. Vor der Glastür am Ende des Flurs hatte ich keine Angst mehr, ich hatte Maggy in der Tasche.


    Als ich gebremst worden war, geflogen war, als man mich sanft, durchaus sanft anhob und forttrug, klapperte ich ganz leise mit ihren Zähnen, ich hörte es genau.

  


  
    

    Rosakäfer


    Als Rosa Maregg am Morgen nach unruhigen Träumen erwachte, lag sie auf dem Rücken, fest in ihrem Bett, einem niedrigen Futon, und fand sich in der angenehmen Lage, sich leicht von einer Seite zur anderen schaukeln zu können. Wie ein Kind im Wiegekorb schloss sie die Augen. Erst als das Weckklingeln des Handys ungewöhnlich lange ausblieb, öffnete sie erneut die Lider. Das Schaukeln endete abrupt. Sie hob den Kopf und sah einen gewölbten, braunen Bauch. Normalerweise hatte sie keinen Bauch. Die Bettdecke reichte nur mehr mit einem Zipfel über die groteske Rundung. Rosa wollte lachen. Was hatte sie gestern Abend gegessen? Sie riss die Augen zu. Lachen ging nicht. Stattdessen kehrte das schaukelige Gefühl zurück. Nun, schlauer, blinzelte sie nur. Die im Verhältnis zum Bauchumfang kläglich dünnen, zahlreichen Beine flimmerten ihr vor Augen. Sie hatte sich immer dünne, wenigstens dünnere Beine gewünscht. Bei diesem Gedanken weinte sie.


    Die Leiste des Videorekorders zeigte kurz nach acht, munter sprangen die Striche zu neuen Zahlen zusammen. Seit einer Stunde sollte Rosa eingeloggt sein. Sie schlief »Öffnungen fest im Blick«. Erst vor Kurzem hatte sie mit ihrer Mutter das Zimmer auf Feng Shui umgeräumt. Vor Rosa die Tür zum Wohnzimmer, rechts die zu ihrem Bruder. Links die Computer, das Fenster, die Pods. Auf dem Drehstuhl ihre Kleider, unterm Schreibtisch ein Paar Hanteln.


    Es musste ihr nur gelingen, auf den Stuhl zu klettern und sich die Telefonanlage umzuhängen. Mit etwas Glück war ihr Fehlen bislang unbemerkt geblieben. Da erinnerte sie sich an die Testrunden. Jedes Login wurde von der Zentrale überwacht; als ein kleiner roter Punkt schwamm ihr Anschluss im Meer der Anfragen weltweit.


    Sie atmete tief, das Plumeau rutschte von ihrem Bauch. Breit, rund, Rosa. Unbeherrschbar fuhren die befreiten Beinchen durch die Luft, als wollten sie Propeller spielen. Versuchte Rosa, eines einzuknicken, war es das erste, das sich streckte; gelang es ihr, mit diesem Bein auszuführen, was sie sich vorgenommen hatte, arbeiteten alle anderen in höchster Aufregung dazwischen. Das Gezucke erinnerte an grotesk vergrößerten Sex.


    Rosa musste kichern. Eine Frau mit ihrem Bauchumfang konnte nur unglücklich oder schwanger oder schwanger unglücklich sein. Im Vergleich dazu ging es ihr gut. Das Leben hatte ihr beigebracht, nicht alles tragisch zu nehmen. »Opfer« war uncool. Entschieden riss sie die Lider auf. Das Fensterglas wirkte trübe als regne es. Trotz der langen Nachtruhe fühlte Rosa sich lächerlich müde.


    Dennoch kippte sie sich hin und her, schaukelte aber immer wieder in die Rückenlage. Sie versuchte wohl hundertmal, auf die linke Seite zu kommen, um ordentlich aus dem Bett zu steigen, schloss die Augen, damit sie die zappelnden Beine nicht sah, und ließ erst ab, als sie in der Seite einen unbekannten, leicht dumpfen Schmerz fühlte.


    Der Bildschirmschoner sprang an, Rosas Mühen mussten ihn, wenn auch mit Verspätung, wachgerufen haben. Erschöpft starrte Rosa auf das Foto eines jungen Mannes, den ihr das Zufallsprogramm aus dem Netz gesogen hatte. Der in einen altmodischen Überzieher und Hut Gekleidete warf einen langen, nur wenig schrägen Schatten auf das ihn umgebende Kopfsteinpflaster. Das Haus hinter ihm zeigte altmodische Konturen, am unteren Rand der Aufnahme glänzte ein auffallend schwarzer, hoch aufgewölbter Schuh, der andere Fuß des Abgebildeten ragte ganz aus dem Bild.


    Rosa machte kurzen Prozess und warf sich vom Futon. Der geringen Höhe wegen kam sie auf der Seite auf, es gelang ihr aber, sich mit dem Schwung des Falls auf die Beine zu drehen. Sofort lief sie zum Stuhl, weder die Telefonanlage noch der Computer interessierten sie noch, sie dachte einzig daran, die Schublade ihres Schreibtischs zu erreichen, in der sie Müsliriegel, Schokolade und Bonbons bewahrte, alles, was sich unauffällig zwischen zwei Anrufen kauen ließ. Welch Segen, diese Voraussicht! Einer altertümlichen Klopfvorrichtung gleich hing der Schubladengriff in zwei kleinen starren Gelenken nach unten, der Schreibtisch zählte zu den Erbstücken der Familie, sie musste mit aller Kraft daran ziehen, es machte wohl einigen Krach. Gerade als die Schublade nachgeben wollte, klopfte es an die Tür, die Rosa mit dem Wohnzimmer verband.


    Was sie da treibe? Es sei spät, sogar Reiner gehe schon los.


    Rosa biss sich auf die Lippen. Lippen hatte sie also noch. Ihr Bruder, ein kindisches 14jähriges Wesen, musste zur Schule. Sie arbeitete, zahlte mit ab. Gerufen hatte Claudia, natürlich.


    Die klopfte nun in rascher Folge. Wieder ließ man Rosa keinerlei Zeit für sich!


    Das rief sie auch hinaus. Weil sie sich im gleichen Moment über sich ärgerte, hängte sie ein versöhnlicheres »komme sofort!« an.


    Welch Schnarren war ihr entfahren! Die eigene Stimme hatte Rosa nie recht gefallen, beim Singen war es am ärgsten, selbst Stimmbruch-Reiner hatte sie mühelos übertroffen. Nun waren die ersten Worte klar und deutlich herausgekommen, der Rest knapp vorm Gaumen aber gluckernd in ihr stecken geblieben.


    Sie wollte sich auf Claudia ausrichten. Die Drehung verlangte, so auf der Stelle, einiges Koordinationsgeschick, das sich, als Rosa nicht mehr über die Führung der neuen Glieder nachdachte, ganz von selbst einstellte. Mühelos trugen die dünnen Beine den Körper, sie spürte keinerlei Ziehen der Muskeln, erstarrte aber, da sie entdeckte, dass ihr nutzloser Bruder still und heimlich seine Tür zu ihr geöffnet hatte. Wollte denn heute gar nichts so laufen wie sonst? Reiner saß in der Schule oder unter dicken Kopfhörern am Computer. Zusätzlich bewegte er sich nur, wenn man ihn in den Schulsport gezwungen hatte – danach stürzte er gern zu Rosa ins Zimmer und versuchte, sie während des Telefonierens zu pieksen oder eines ihrer Geräte zu entführen.


    Auch jetzt rannte er herein, packte blind den kleinsten Computer, streckte die Hand nach dem Netzgerät. Sie musste nur seinen Namen rufen, nicht einmal streng. Reiner drehte sich um, öffnete den Mund, ließ ihn geöffnet, klappte ihn zu, stumm, öffnete ihn wieder, japste: »Rosa ist ein Käfer«, und war samt Rechner weg.


    Käfer!


    Reiner war miserabel in allem, was nicht Computer hieß, also zum Beispiel Natur. Die Mutter wollte ihn von dieser Ausrichtung stets abbringen, doch er war Vaters Liebling, und eigentlich auch Claudias, aber allein schon der Symmetrie wegen – jedes Elternteil reklamierte ein Kind für sich – brauchte man Rosa auch in Zukunft, das sah Rosa nun klar und war für Augenblicke beruhigt, fast gerührt.


    Auch, weil Claudia so sprachlos in der geöffneten Wohnzimmertür stand. Reiner rief, schon weniger aufgeregt, aus seinem Zimmer: »Bring das Netzteil mit, wenn du’s schaffst«, während Rosa an die rosafarbenen und weichgelben Dinge dachte, die die Mutter ihr als Mädchen gekauft hatte. Weichrot war nun allein Claudias Zunge, die zwischen den Zähnen hervorhing, als habe Claudia die Kraft oder der Mut verlassen, sie festzuhalten.


    Dass die Mutter die Haare zu einem gälischen, linksdrehenden Schneckenmuster eingerollt trug, half nun auch nicht. In einer verzögerten Bewegung führte Claudia die Hände zum Mund, ging ein paar Schritte zurück, sank, noch immer stumm, auf die Knie und murmelte etwas, das Rosa nicht verstand, es klang in etwa wie »Vischnu hat geblinzelt.«


    Jetzt!


    Vischnu war Claudias Lieblingsgott. Alle Kraft voraus, rundum hart eingeschalt in den Panzer und seine den Bauch u-förmig aussteifenden Verstrebungen, ganz mokkabraun glänzendes Hochgeschwindigkeitsboot, sauste Rosa ungeheuerlich zur Tür. Sie sah scharf, vor allem am Boden, sie wollte zur Mutter, da lagen, direkt vor ihr, Thorstens Zehen im Weg, dick, weiß, behaart.


    Mit Neuem konnte der Vater nicht umgehen. Seine Wutanfälle waren in der Familie gefürchtet, es bedeutete harte Arbeit, ihn danach wieder zu versöhnen. Er schrie bereits: Was das solle. Man schreibe nicht den ersten April. Das schöne Geld! Für eine derart dämliche Verkleidung!


    »Aber schau doch!« Das hatte die Mutter sich abgerungen.


    Zu Rosas Überraschung hielt Thorsten auf diese schwachen Worte hin inne. Sie war vor den Zehen rückwärts gekrochen bis zur Schwelle ihres Zimmers. Eine leichte Aufstellung des Körpers aus der Waagrechten hob ihren Kopf und sie konnte erkennen, wie Thorsten in der Brusttasche seines Schlafanzugs nach der Brille suchte. Er trug, wie jeden Morgen zu dieser Zeit, nur seine Nachtwäsche. Seit der Verspekuliererei und der Herzerkrankung ließ er die Tage geruhsam angehen. Er hatte zugenommen; stundenlang las er Zeitung, ohne Wirtschaftsteil. Während er das Brillengestell auseinanderklappte, dachte Rosa, dass sie beide die Sitzenden der Familie geworden waren, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen. Fast vergaß sie zu atmen, so sehr hoffte sie mit einem Mal auf den Vater.


    Die Zehen verschwanden.


    Rosa verharrte auf der Schwelle. Erst nach einer Weile wagte sie, weil nichts geschah, den Blick zu heben. Thorsten saß am Esstisch, stützte sich auf die Ellenbogen, hatte das Gesicht in die Hände vergraben. Seine mächtige Brust bebte, man hätte meinen können, er weine. Er schüttelte aber wohl nur stumm den Kopf. Rosa fand sich außerstande, das klar zu unterscheiden.


    »Vater«, flüsterte sie. Sie ahnte doch, was in ihm vorging. Nun hatte er eine verunstaltete Tochter. Das hatte er schon einmal erlebt, in ihrer Pubertät, und sie schämte sich, dass es wiederkehrte. Es gelang ihr nicht, wie es ihr sonst immer gelungen war, Augenkontakt mit Thorsten aufzunehmen, obwohl er ein-, zweimal den Kopf hob und in ihre Richtung blickte, aber sie hatte den Eindruck, dass ihre Augen nicht recht erkennbar waren für ihn, und zugleich hielt sie selbst sein Suchen auf ihrem Körper nicht aus.


    »Ich tue das alles«, flüsterte sie, »doch für euch«. Auch er hatte diesen Satz früher öfter benutzt. »Denk an deine Schulden«, rutschte ihr über die Lippen, »ich stöpsel mich gleich wieder ein, brauchte nur eine kleine Pause, weißt du, ich habe verschlafen, aus einem mir unerklärlichen Grund hat das Handy nicht geläutet, diese Dinger funken noch, wenn man sie ausgeschaltet hat, aber sind sie an, funktionieren sie nicht, nicht wahr?«


    Der Stimme war ein unsägliches Piepsen zugesetzt. Es klang nach Bandsalat. Rosa hätte gelacht – wie antiquiert! –, wäre ihr nicht schmerzlich bewusst gewesen, wie sehr Thorsten, dessen Jugend von einem launischen Kassettenrekorder beherrscht worden war, Bandsalat hasste. Der Vater, so erschöpft er schien, sprang hoch, streckte beide Arme steif nach vorn und starrte Rosa an. Gelenkig wie ein junges Mädchen rappelte im Gegenzug auch Claudia sich auf, neigte den Kopf leicht und tat zwei Schritte auf die Tochter zu, um dann doch nur sinnlos Richtung Thorsten rückwärts zu fliehen. Dass der von ihr selbst gedeckte Tisch im Weg stand, musste sie vergessen haben – als sie dort ankam, setzte sie sich eilends darauf und schien gar nicht zu merken, dass sich aus der umgeworfenen Kanne neben ihr der Kaffee in vollem Strom auf den Teppich ergoss.


    »Oh!«, rief Reiner.


    Begabt mit einem untrüglichen Instinkt für Elternkomik eilte er aus seinem Zimmer. Elegant vermied er die Kaffeepfütze und bezog Position neben Thorsten. Sogar Thorstens Haltung imitierte er (hängende Arme, schwer arbeitende Brust). Der Kaffee tropfte zu Ende, für Sekunden herrschte Stille, Rosa hob den Kopf.


    Reiner sagte: »Wow!«


    Da hockte sie nahe der hintersten Wand neben dem Kopfende des Futons, Türen fest im Blick. Knapp vor ihrem Mund war die Wohnzimmertür ins Schloss gedonnert; nur dem Zufall verdankte sie, dass kein Fühler und kein Bein eingeklemmt wurde. Nicht aus Demut, sondern weil man dies als – sie stockte – weil man es in dieser Lebensform bei Schutzbedarf so tat, hielt Rosa all ihre geschäftigen Teile dicht an sich gezogen. Doch einen klaren Gedanken fasste sie auch: Ihre Familie brauchte Zeit, um sich an die neuen Verhältnisse zu gewöhnen. Das konnte sie verstehen – was sollte sie selbst erst sagen!


    Mit Wehmut bemerkte sie, dass die Luft in ihrem Zimmer ohne den Kontakt zu den anderen von Minute zu Minute besser wurde, die Beinchen indes kreiselten freudig, und ehe Rosa sich versah, fand sie sich von Neuem auf dem Computerstuhl. Es war zwar etwas unbequem, doch ohne sich an ihre Absicht, die Schublade zu öffnen, noch zu erinnern, hielt sie sich mit dem hintersten Beinpaar am Polster ein und konnte menschhaft sitzen.


    Sie brauchte Hilfe. Einen Arzt. Ihre Familie schien wieder einmal zu nichts fähig, aus dem Wohnzimmer drang kein Laut. Rosa hievte sich auf die Tastatur. Doch selbst zwei Beine gemeinsam waren zu schwach, eine Taste zu drücken; erwischte sie eine mit dreien, blieb der Buchstabe zufällig, sie musste den Körper, der auf Brusthöhe einen leichten, jedoch starren Einschnitt trug, dafür zu mächtig in die eine oder andere Richtung werfen. Wütend rieb sie den Kopf an den Zeichen, fünf oder mehr Tasten sprangen aus ihren Halterungen. Der Mann mit dem Käferschuh verschwand, die Eingabemaske für das Passwort erschien.


    Was sollte das gewesen sein?


    Rosa kroch. Sie war zu aufgeregt. Die Zimmerdecke nahm sie im ersten Anlauf. Welche Entdeckung. Und das bei diesen Füßen: Stummel! Klebrig und kalt. Wie war sie vorhin davor zurückgezuckt. Nun wirkten die Dinger Wunder, Rosa hing bauchauf, ging sich frei und leicht. Eben kam sie am Fenstersturz vorbei, als das Läuten des Familientelefons im Wohnzimmer sie aus ihrer bescheidenen Freude riss. An Thorstens »jaja, gewiss« verstand Rosa, dass jemand aus dem Callcenter zu ihm sprach. »Sie geht gleich online. Aber ja, ich garantiere Ihnen das!«


    »Im-Zimmer-wie-immer«, rief Claudia dazwischen, jovial wie auf einer Kreuzfahrt, die die Eltern sich freilich schon lange nicht mehr hatten leisten können: »Sie ist drin, ich bin sicher, sie arbeitet, Rosa ist der verlässlichste Mensch, den ich kenne.«


    »Und wir kennen viele«, schob der Vater nach.


    Dabei klopfte er an Rosas Tür. Das war nun ganz unsinnig. Es war doch offen. Das wusste er doch. Er hatte doch zugeschlagen.


    »1700«, hörte Rosa ihn sagen. »Um diese Zeit schon 1700 Umsatz?«


    Sie freute sich über das unerwartete Lob. Dass sie gut arbeitete, hatte sie immer geahnt, nie aber war ihr deutlich gesagt worden, wie erfolgreich sie beriet. Jetzt kam die Zahl im rechten Moment, sie gab ihr Kraft: Rosa wollte versuchen, selbst mit dem Chef zu sprechen. Wenn sie ohne Rücksicht auf ihre Unversehrtheit von der Rückenlehne des Schreibtischstuhls sprang, konnte sie mit dem Kopf auf die Klinke fallen und sie herunterdrücken. Dann freilich würde sie weiterstürzen und auf den Boden krachen. Wie sie Sport hasste!


    Das Manöver glückte. Schmerzwellen liefen unter ihrem Panzer, verebbten aber rasch. Nach einer kurzen Atempause schaffte Rosa es, sich lautlos an der Wand neben dem Türstock aufzustemmen und durch den unter Einsatz aller Schläue und Kraft herbeigearbeiteten herrlichen Spalt zu spähen.


    Der Vater hatte bereits eingehängt. Wie schnell heute alles ging. Mit zerzaustem Haar saß er am abgeräumten Tisch und goss sich ein Trinkglas aus einer Karaffe voll, die gemeinhin nur abends aus der Anrichte kam. Mit einem unwillkürlichen Schmatzen sog Rosa die Lippen an, was leicht und elastisch möglich war; ihre Zähne schmolzen, wie sie nun bemerkte, in ihre Kiefer zurück. Reiner tippte wie ein Blöder mit einer Hand in seinen Computer, mit der anderen stopfte er sich ein Brötchen in den Mund. Claudia meditierte unter den Erkerfenstern in perfektem Lotussitz.


    Rosa lernte rasch und wusste Gelerntes rasch anzuwenden, das war stets eine ihrer kommunikativen Kernkompetenzen gewesen. Sie öffnete die Tür nur so weit, dass ihr Leib bestenfalls zur Hälfte zu sehen war. Darüber ein geringes Stück des Kopfes. Nach einigem Sichern ließ sie sich zu Boden, schob den Türflügel auf, um in ihrer neuen Breite hindurchzupassen, und kroch neben der Wand endlich in das Hauptzimmer ein.


    Wunderbar dachte sie sich den Moment, in dem sie die mit geschlossenen Augen dasitzende Claudia erreichte. Wie sie die Mutter zärtlich mit dem Kopf anstupsen würde, wie allein ergebene Hunde es verstehen. Auch im Wirrwarr und in der Empfindlichkeit der Situation würde Claudia begreifen, dass Rosa ein Recht auf einen Arzt hatte. Würde sie erschrecken, wollte Rosa ihr beistehen. Aber sie hoffte auf ein Quäntchen Gewöhnung, die Mutter allemal musste doch erkennen, dass Rosa keine Verantwortung traf. Allein, bevor sie auch nur ein paar Schritte getan hatte, es mussten ja immer gleich viele sein mit den neuen Gliedern, schellte es an der Haustür.


    Die Wohnzimmerwände der Mareggs waren, bis auf eine Bücherseite, rundum von Fenstern und Türen durchsetzt. Rechts, dem verglasten Erker gegenüber, trat man über eine hohe Schwelle in den langen, die restliche Wohnung erschließenden Korridor. Klug eilte Rosa Claudia in Claudias Schatten nach und gelangte unbemerkt durch den Familienraum. Mit einem Rutscher kippte sie über die Schwelle in den Flur, drückte sich gegen die Scheuerleiste und sauste los: Endlich fassten ihre Beinchen festen Grund. Zum zweiten Mal an diesem Tag durchströmte Rosa eine zuvor nicht gekannte körperliche Wonne. Sinnesgefühle durchdrangen sie nun sofort, flossen gleichmäßig an die Grenzen des Panzers und füllten Rosa aus. Fast wollte sie glauben, sie sei innerlich ebener und weniger dicht gestopft.


    Claudia schaltete die Flurbeleuchtung ein und öffnete die Haustür. Der schlanke, hellblonde Mann sah vielversprechend nach Arzt aus, wenn er auch nicht der Arzt war, den Rosa kannte. Sie fühlte sich starr von Licht, es blendete nicht die Augen, sondern ihr Gehirn, sonst hätte sie gleich ein fröhliches »hier bin ich« gerufen. Die Mutter sagte: »Kommen Sie rein, schön, dass Sie so schnell herfahren konnten.«


    Der Mann zeigte Claudia einen Ausweis, auf den sie nicht schaute, und folgte ihr bereitwillig den Flur hinab. Erst jetzt ging Rosa die mütterliche Klugheit auf: Ein Fremder war gerufen worden, um der Tochter die Scham zu ersparen. Fast hätte sie darüber weinen wollen, es ging aber nicht mehr so leicht, und sie hatte auch keine Zeit dafür. Claudia schritt schon auf das Wohnzimmer zu, da schnellte Rosa hervor, lag als Riegel quer überm Weg. Dem Besucher entfuhr ein lautes »oh!«, es klang, wie wenn der Wind saust, und weil der Mann so schön und bleich auf dem Fleck stand, drehte Rosa sich ihm tänzelnd zu und marschierte, erhobenen Kopfes, auf den Retter hin. Innerlich lachte sie; der Koffermann drückte die Arme an den Körper und begann fast unmerklich rückwärts zu gehen.


    Rosa war immer einfühlsam gewesen und hielt daher auch nun inne, um dem Arzt Zeit zu geben, den Erstschock zu überwinden. Er indes, undankbar, zog nur immer die Füße über den Boden zurück, als verbrenne er sich. Mit einer raschen Bewegung drehte er auf der Stelle und rannte.


    Rosa spürte, dass sie ihn, ihre letzte und einzige Hoffnung, verfolgen musste. Claudia hatte zwar immer gesagt, es sei hirnrissig, Männern hinterherzulaufen, aber das hatte nicht immer gestimmt. Als Rosa durch die Haustür schoss, erreichte der Besucher bereits den unteren Treppenabsatz. Was dann passierte, verstand sie, erkannte sie doch den Fernsehausdruck in seinem Gesicht: Der Kitzel der Sensationslust hatte ihn getrieben, anzuhalten und sich noch einmal in ihre Richtung zu wenden.


    »Ha«, rief sie ihm durch die Stäbe zu, »ich durchschaue dich«, während sie sich flink am Geländer auf das hinterste Beinpaar stellte, um sich hinaufzuziehen. Der Arzt sprang fort, zwischen zwei Hüpfern rief er keuchend noch hinauf, »die Hygiene, Frau Maregg, rasch!«


    Rosa wollte ihm nach, sie musste sich nur über das Geländer stürzen, um den Scharlatan zu fangen, da fing ein Netz sie.


    Stöhnend schleifte Thorsten die Tochter zur Wohnung zurück, leicht war sie nicht, das spürte sie selbst, zwei Beine quetschte sie sich unter dem eigenen Panzer. Mit den Kiefern biss sie fleißig in das Netz, es schmeckte nicht einmal übel, sie selbst hatte es vor Jahren als Partydeko gekauft. Jetzt indessen wäre sie, hätte der Vater bloß gefragt, freiwillig zu ihrem Schreibtisch zurück, der Arzt war sowieso verloren.


    Als das ungleiche Gespann das Wohnzimmer erreichte, schlüpfte Rosa behände rückwärts aus der Falle. Den Beinen war es gelungen, ein ausreichend großes Loch zu reißen. Thorsten, der außer Atem den Tochterkäfer weiter hinter sich herschleppen wollte, stolperte fast, schaute sich um, gab geistesgegenwärtig das Netz auf und griff nach der stählernen Gabel des Kaminbestecks. Dank Rosas Telefonverdienst hatten die Mareggs in der Wohnung mit Jugendstilfenstern, Stuck und Kamin bleiben können. Thorsten schwang das altmodische zweizinkige Instrument, das er seiner Schwere wegen seit der Herzkrankheit nicht mehr angerührt hatte, wie ein Jüngling, Rosa rannte um den Tisch, Thorsten verfolgte sie, wurde nach ein paar Runden langsamer, doch auch Rosa war nicht schnell, der neuen Körperform und des Unglücks wegen, das sich bei diesem kläglichen Rennen erst recht aufstaute in ihr und begann, in ihrem Kopf nach vorn zu schwappen.


    Irgendwann hätte Thorsten aufgegeben, und Rosa wäre entwischt. Doch die Wohnungstür schien offen geblieben zu sein, wie es geschieht, wenn ein Unglück nicht allein kommt, Claudias Vorhänge flogen, einzelne Zeitungsblätter wehten über den Boden hin. Unscharf sah Rosa Reiner dazwischen stehen, sie glaubte etwas wie »na komm, Alter!« und das Klicken einer Kamera zu hören. Kurz darauf spürte sie einen überraschend matschigen Schmerz in der rechten Seite, der in ihr zerfloss, dabei aber immer stärker wurde. Welch Pech: zufällig hatte einer der Zinken eine verletzbare Stelle des Panzers durchfahren. Der Stich lähmte die Beine der nächsten Umgebung, so dass Rosa mit der rechten Seite endgültig am Boden hing. Wieder klickte etwas, es mochte das Schleifen der Gabel auf dem Holz sein. Diesmal fuhr das Gerät Rosa unter den Bauch, hob sie an und warf sie ein Stück durch die Luft. Dabei spießten die Zinken an der Unterseite, und doppelt, noch einmal ein. »Vater, aber Vater«, rief Rosa und versuchte, um ihn nur nicht weiter zu reizen, sich leicht zu machen und möglichst weit zu fliegen.


    Verschwommen grau kreiselte ihr nach einer harten Landung der Raum vor Augen. Sie wusste nicht mehr, wo ihr Zimmer lag, ahnte einen dritten, lebensgefährlichen Stoß, fühlte endlich das Parkett von den Schritten der Mutter vibrieren: »Hört auf, das ist doch Rosa!«


    Leiser dann: »Das gibt nur Ärger.«


    Die kleine Unterbrechung genügte Rosa, die Tür zu ihrem Zimmer zu erreichen. Sie musste sich kippen, um hindurchzupassen, sie kippte sich, steckte fest. Die Einstiche nässten, es würde hässliche Flecken am Rahmen geben. Rosa hörte Thorstens »lass mich los« und fühlte fast im selben Augenblick einen mächtigen Tritt in den Hintern, ein fester Männerschuh, unter dem ihr Po, klein und spitz, zerbrach.


    



    Es musste Stunden später sein, als sie auf dem Teppich neben dem Futon aus einem schweren, fühllosen Schlaf erwachte. Ein Bein war verloren, ihre rechte Seite einschließlich des Pos schien eine einzige lange, unangenehm spannende Narbe. Etwas weißliche Lymphe war ausgetreten, das hatte sich aber von selbst gestillt.


    Sie war ins Zimmer geflogen, die Tür ins Schloss gerastet, ein Schlüssel, woher auch immer (gemeinhin ließ die Familie alles offen), hatte sich gedreht. Es dämmerte, unwirklich milde lag der erste Schein der Straßenlampen auf allen Gegenständen. Rosa dachte daran, wie der Vater sie früher manchmal, bevor sie ausging, in den Po gekniffen hatte, wie Väter das tun: begutachtend. Nun redeten die Eltern vor der Tür.


    »Eine Tierstimme«, sagte Thorsten, »das hast du doch gehört. «


    Claudia schluchzte. Wie sie nun dastünden. Ein Monster! Zum Glück kenne der Arzt sie nicht.


    Thorsten schwieg, dann räusperte er sich. Seine Stimme klang, Rosa empfand es wohl, nun angenehm männlich und entschieden.


    »Clau! Hör auf. Du hast doch deine Heilkräuter und Tinkturen! Jetzt zeigst du uns, was sie wert sind. Das hier ist einfach … nun lass mich doch, ich will ja nur sagen: ein Fall jenseits der Medizin.«


    Rosa hörte, dass Claudia sich schnäuzte und etwas zur Ruhe kam; auch Rosa selbst war, während die Eltern so verhandelten, immer nur ruhiger geworden. Jenseits der Medizin. Dann brauchte sie sich nicht drüber aufzuregen, dass kein Arzt kam. Sie sah nun auch ein, dass es gewiss Probleme mit der Krankenversicherung gegeben hätte und fühlte sich dank der Kraft dieser Gedanken wieder einbezogen in den menschlichen Kreis. Auf die Zuneigung ihrer Familie durfte sie sich verlassen, von ihr, den Kräutern und Tinkturen erhoffte sie großartige, überraschende Leistungen.


    Geradezu beschwingt ging Rosa erneut an der Decke spazieren, die Heiterkeit der Höhe griff diesmal sofort nach ihr. Auch das Stimmproblem wollte sie lösen. Man lebte nicht mehr in hilflosen Zeiten. Dunkel erinnerte sie sich, von Sprachcomputern gelesen zu haben, die man allein mit Augenbewegungen steuerte. Und mit den Augen rucken konnte sie jetzt sogar besser als zuvor.


    Nach der Wanderung kroch sie hinter das Fußende des Bettes; diese tote Ecke, ein vielleicht eineinhalb Meter breiter Raum zwischen Futon und rückwärtiger Zimmerwand, bot ihr, wenn sie sich dicht zu Boden drückte, den besten Schutz. Eine bislang nicht gekannte Tagmüdigkeit saß nach dem kurzen Aufschwung gleich wieder im Saft. Und das ihr, die so unermüdlich gewesen war.


    Es war wohl ein Geräusch, das sie weckte, sie glaubte, jemand habe die Klinke gedrückt, zart hereingeschaut und sich wieder zurückgezogen; das war aber ganz falsch. Die Tür zum Wohnzimmer flog auf, und Reiner, ein Tablett vor sich hertragend, trat ein. Früher hatte er Mäuse gezüchtet, Rennmäuse, vielleicht war ihm von daher eine hilfsbereite Ader geblieben. Auf dem Tablett fanden sich Brot, Kuchen, Milch in einem Schälchen und, Rosa staunte über die Fürsorge, ein Glas Cola.


    Ihre Fühler tanzten. Er war eben doch ihr Bruder! Ohne sie, die hinter dem Futon durchaus ein Stück hervorragte, eines Blickes zu würdigen, ging das halbe Kind zur Mitte der rückwärtigen Wand und breitete dort alles auf eine alte Zeitung. Es gab auch einen fauligen Apfelschnitz, Käse und etwas vermatschtes Gemüse mit Sauce, von dem sie gestern Abend noch zu viert gegessen hatten. Gestern! Fast wollte Rosa seufzen. Die Beinchen surrten, aber sie traute sich nicht, zu dem herbeigesehnten Futter zu eilen. Reiner hatte neben den Herrlichkeiten Position bezogen und starrte ihr ohne Scheu ins Gesicht.


    Rosa stammelte ein »Danke«, empfand es auch. Man konnte ihr Schnarren aber wohl gar nicht verstehen. Begeistert rief Reiner »noch mal«, da bemerkte sie, dass er wirklich eine Kamera in der Hand hielt und bereits die ganze Zeit filmte. Sofort suchte sie Zuflucht – wollte unters Bett, passte nicht darunter, musste quer durchs Zimmer, Reiner verfolgte sie, filmte, sie presste sich mit der weichen, schon verletzten Körperseite am Stuhl vorbei in den Schutz des Schreibtisches. Ihr Gesicht kam ihr bedeutungslos vor, doch Reiner schob das Objektiv noch immer näher heran. Kurz wollte der Gedanke an den Panzer Rosa trösten, da fiel ihr ein, dass auch er nichts anderes war als sie selbst. Mit letzter Kraft drehte sie sich zur Wand, sie hoffte, die Aufnahmen so zu verderben. Vielleicht wurde sie, Rosa, sogar unsichtbar, wenn sie nur selbst Reiner nicht mehr sah.


    Sie wartete lange, bis sie sich wieder hervorwagte, obwohl sie gehört und mehr noch in den Beinen gefühlt hatte, dass Reiner fortging. Vorsichtig näherte sie sich dem Futter, das letzte Stück rannte sie dann doch, beugte sich über den Teller und bezangte den Kuchen.


    Doch welche Enttäuschung: Er schmeckte nicht. Sie fühlerte weiter, fand ein Stück Käse im Gemüsebrei, Harzer, nur Thorsten ertrug sonst dessen Gestank. Nun duftete er himmlisch. Sie nagte große Bissen ab, die sie zwischen Kiefer und Gaumen zerquetschte, ihr gesamter Körper schnaufte und arbeitete mit. Die Cola sprudelte unerträglich, doch es gab auch Wasser, als Rosa sich darüber hielt, wurde sie so gierig, dass sie halb hineintauchte, woraufhin das Schälchen umkippte und sich über den Teller mit Süßem ergoss.


    Sie war satt, kroch in die hinterste Ecke, verdauen. Es war nun ganz dunkel, niemand mehr kam.


    



    Mit dem Käfer im Haus bildeten sich bald neue Routinen. Die späte Familienrunde am Esstisch, die Rosa verboten hatte, weil sie, nach langen Tagen des Telefonierens, nicht abends in ihrem Zimmer noch mehr Gerede hören wollte, lebte wieder auf. Rosa bemerkte mit Erstaunen, wie die anderen jetzt miteinander sprachen, flüsternd zunächst, als müssten sie üben, binnen Kurzem aber freier und ganz ohne Rücksicht darauf, ob sie zuhörte oder nicht. Für jemanden, der von außen hereinblickte, musste alles aussehen wie bei anderen Familien auch: der Fernseher lief, Reiner saß mit dem Computer am Tisch (was freilich früher nicht erlaubt gewesen war), die Mutter ließ Atemtherapie und Feldenkrais aus, um die Abende zu Hause zu verbringen, der Vater murmelte vor sich hin. Er musste etwas angelegt und damit gewonnen haben, einmal hörte Rosa sogar seinen alten Lieblingssatz wieder, »Geld will es dunkel«, alles lachte, und Thorsten rief: »Nur um das Viech zu bewachen, sitzen wir jeden Abend hier, jetzt hat es wenigstens genützt!«


    Sie hörte Schritte, die Tür wurde geöffnet, und drei Schatten, dunkel vor dem erleuchteten Wohnzimmer, schauten herein. Claudia und Reiner lugten vorsichtig über Thorstens Schultern, einen gefangenen Räuber würden sie nicht anders betrachtet haben als jetzt Rosa.


    Sie begriff nur zu gut: Ging es um Gefahren, stellte die Ordnung einer Familie sich ganz von selbst wieder her. Gern hätte sie etwas gesagt. Zu allem! Zum Essen. Zu ihren Wünschen. Zur Dummheit der Eltern. Clau und Thorsten merkten wieder einmal nichts. Allein sie ahnte, was Reiner trieb. Seit dem ersten Tag! Zufrieden schaute er drein, jeden Morgen zufriedener, nicht immer trug er Futter herbei, immer aber fotografierte er das alte und Rosas Fressspuren darin. Immer öfter brachte er den Computer gleich mit. Seit Neuestem befragte er Rosa sogar:


    Wie sich das Laufen an der Decke anfühle?


    Ob sie sich vor ihren eigenen Klebespuren ekle?


    Sich nach einem Partner sehne?


    Er tat, als lausche er auf ihre Antwort. Einmal nachts hatte Rosa versucht abzuhusten; nicht einmal mehr bei diesem Geräusch traute sie sich zu entscheiden, ob es noch menschlich klang. Sie schwieg, Reiner tippte gleichwohl, wobei er Kopfhörer trug und das Getippte vor sich hin murmelte: Eine Schabe? Liebe KLM25, das glauben auch andere. Aber was hilft es, sie exakt zu bestimmen! Stell dir bloß vor, wie es ist, mit so was zu leben. Das ist ROSA, meine Schwester!


    Eileen, sie ist bockig wie ein richtiger Käfer. Wie soll ich mit ihr kommunizieren? Ich würde sie wirklich so gern verstehen.


    Oh, dachte Rosa, du Lügner, du Schleimfisch.


    Danke Maruša. Du hast recht gesehen: Die Beine sind ziemlich behaart. Tut mir echt leid, ich glaube, ich schaffe es nicht, sie zu rasieren. Deinen Vorschlag, sie »die Tierin« zu nennen, finde ich aber super.


    Rosa kroch auf ihn zu. Sie wollte ihm zeigen, wie zart ihre Glieder waren, war bereit ihm zu verraten, dass die Menschen, wenn sie nur barfuß liefen, mehr von der Welt verstünden. Reiner rutschte aber nur auf dem Po nach hinten Richtung Tür, tippte mit einer Hand weiter: Parade zum Thema Fütterung am 15. Wir brauchen Sachen, die sie beruhigen. Wird toll, wenn ihr mitmacht!


    Dann stand er auf, streckte ihr die Zunge raus und rannte davon.


    Am schwierigsten waren die Nächte. Stundenlang scharrte Rosa auf dem Futon. Als nach erstaunlich kurzer Zeit die Gabelstiche nicht mehr schmerzten, kroch sie, von Sorgen um die Zukunft getrieben, den eigenen Klebspuren nach an Decke und Wand. Was sie gegessen hatte, drückte im Bauch, aß sie nichts, drückte das. An der Decke wenigstens streckte und blähte sie sich, danach hing sie fest wie eine Lampe in der Mitte des Plafonds. Erinnerungen an Männer, die sie geliebt hatte (zwei), tauchten auf, ebenso eine flüchtige Affäre am Strand von Nizza und der Schwarm ihrer Jugend, Ken Hensley 1976 mit Lady in Black. Warum war sie nicht wenigstens ein Pferd geworden? Ein Pferd hätte nur mit Mühe ins Zimmer gepasst, aber sie hätte ein kleines Pferd sein können. Früher hatte sie gern über Pferde nachgedacht, und nun war sie ein zu großer Käfer geworden.


    Aus Erschöpfung musste sie einmal gegen Morgen, schon in ihrem Versteck unterm Schreibtisch, doch eingenickt sein; ein ungewohntes, knallendes Klatschen riss sie aus der kurzen Zufriedenheit. Die Tür öffnete sich, die grob genagelten Kanten einer Kiste aus Holzlatten schoben sich herein. Schwankend setzte die Mutter das Ding ab. Sie trug eine dunkle Sonnenbrille, legte ein Stück Schimmelkäse in das geöffnete Behältnis und ging hinaus.


    Tür zu.


    Wieder wurde geklatscht.


    Rosa war verwirrt. Das Klatschen hörte gar nicht mehr auf! Claudia klatschte, steckte den Kopf herein, schüttelte ihn, machte die Tür wieder zu, klatschte, rief »hopp, hopp!«, was Rosa aus Kleinkindtagen vertraut klang, schaute herein, stöhnte, stieß wieder zu.


    Endlich begriff Rosa. Im Käfig lag eine Decke mit bunten Blümchen, die sie jetzt als ihre alte Schmusedecke erkannte. Sie freute sich! Emsig kroch sie auf das Beet und drückte sich nur noch tiefer in die dämmrige Höhle, als sie Claudia kommen fühlte. Die Mutter klappte sogleich die Käfigtür herunter und verriegelte. Rosa wurde getragen, geschaukelt, im Heck von Claudias Wagen verstaut. Zum ersten Mal seit Langem kam sie sich wieder heimisch vor, Teil eines weiblichen, vorsorgenden Zusammenhangs. Das Motorengeräusch schläferte sie ein; als sie aufwachte, sagte eine vertraute Stimme:


    »Siehst du, du hast es geschafft!«


    Claudias Guru. Er hatte der Mutter die mentale Kraft für Rosas Gefangennahme geschickt. Mit einer Taschenlampe leuchtete er zum Käfer hinein. Er sprach mit sanfter Stimme und heilte durch Handauflegen. Bei Rosa nicht. Claudia und der Guru meditierten links und rechts vom Käfig, durch die dicken Latten sahen sie aus wie betende Streifenhörnchen. Danach wusste der Meister, dass ein Zoo auf Rosa wartete. Aus Protest begann Rosa sofort, an der nächsten Käfiglatte zu nagen. Sie wusste inzwischen ihre starken Kiefer einzusetzen. Es machte ein lautes, hässliches Geräusch.


    Zu Hause waren alle deprimiert. Thorsten rückte Rosa im Käfig in die hinterste Ecke ihres Zimmers, ließ die Tür zum Wohnzimmer offen. So war das Tier für die anderen unsichtbar, konnte aber die ganze Familie beim beleuchteten Tisch sehen und durfte der Krisensitzung folgen, gewissermaßen mit allgemeiner Erlaubnis, also ganz anders als früher.


    »Der vernünftigste Vorschlag seit Langem«, sagte Thorsten. In Claudias Gesicht arbeitete es: Ihr Guru wurde von Thorsten gelobt. Sie hatte nicht geglaubt, das jemals zu hören, und sich oft genug eben darüber das Herz bei Rosa ausgeschüttet. Nun pries Thorsten den Mann, und sie konnte nicht zustimmen.


    »Unmöglich«, sagte sie. So werde doch alles nur öffentlich.


    »Wir brauchen das Geld.« Thorstens Überzeugungston.


    Es zeigte sich indes, dass er nicht einmal wusste, ob der Zoo für den Käfer bezahlen würde oder nicht vielmehr seinerseits Geld verlangen wollte.


    Reiner, der bislang schweigend zugehört hatte, schüttelte den Kopf, wie man den Kopf über unvernünftige Kinder schüttelt. »Seid ihr wahnsinnig? Der Käfer ist das Pfund, mit dem wir wuchern.«


    Claudia und Thorsten schauten verständnislos.


    »Mein Blog. Alle-lieben-Rosa. Schon über 500 Zugriffe pro Tag. Habt ihr eine Vorstellung, wie viel Arbeit das war?«


    Hatten sie nicht. Aber Rosa. Rosa hatte. Sie hielt den Atem an. Die Eltern zögerten, auch sie mussten an Reiners Stimme gehört haben, wie stolz er war.


    Blogroll, Pingbacks, vollständiges RSS-Feed, seit Neuestem alles auch Englisch, Käferfansite auf Facebook, unter Pseudonym, versteht sich, gut geschützt.


    Sie waren beeindruckt. Super Schlagwortwolke.


    »Man muss höflich sein«, sagte Reiner, »sonst ist man gleich weg vom Fenster.«


    Er könne nicht einfach so aussteigen. Es brauche ein ordentliches Ende.


    Dagegen ließ sich nichts einwenden. Auch die Eltern fühlten nun ein wenig Stolz.


    



    Mit Sonnenbrille, Gummistiefeln, einer bodenlangen, grellorangen Schürze, die Rosa noch nie gesehen hatte, und rosa Putzhandschuhen betrat die Mutter das einstige Mädchenzimmer.


    Sie riss das Fenster auf, atmete ein paarmal tief und begann, das vergammelte Essen und Rosas Kot, einen eher kleinen trockenen Haufen, in einen Müllsack zu schippen. Rosa lag bereits im Käfig versteckt, klatschte es vor der Tür, rannte sie nun stets gehorsam hinein. Die Häuserzeile vorm Fenster war nur mehr grieselig grau, Claudia aber begann nicht, die Scheibe zu putzen, sondern zog das Bett ab, warf alles in den nächsten großen Müllsack und rief Reiner herbei. Er trug einen Mundschutz und ein dickes Gummiband um den Kopf, in dessen Mitte er die Kamera befestigt hatte. Gemeinsam zerrten Mutter und Bruder Rosas Matratze hinaus, dann das Bettgestell. Reiner nahm die Computer und anderen elektrischen Geräte zu sich hinüber. Nach und nach verschwand jedes Stück.


    Rosa wusste nicht ein noch aus. Dass mehr Kriechplatz entstand, gefiel ihr. Doch fühlte sie auch, dass man ihr das Zimmer ausräumte. Ohne sie gefragt zu haben. Wer war sie denn? Man hätte doch um Erlaubnis bitten müssen. So breit und sichtbar als möglich legte sie sich auf die Decke und biss verbittert in die Blümchen. Der Boden um sie schwamm von Wischwasser, das kränkte sie noch darüber hinaus. Sie musste auf Claudias Schoß! »Mutter«, rief sie. Endlich begriff sie, was nottat: Sie wollte Claudia beißen. Dieser Wunsch bewegte sich so stark in ihr, dass der Käfig zu beben und zittern begann, wie man es zuvor niemals für möglich gehalten hätte. Doch wieder war es nur ein Treten auf der Stelle. Nach einer Weile schoben Claudia und Reiner das schwere Rosabehältnis einfach mit den Füßen durch die neu entstandene Leere des Zimmers an die hintere Wand.


    Das Schlimmste war damit aber keineswegs überstanden. Mit Farbkübeln kehrten sie wieder! Rosas Kriechspuren überstrichen sie weiß, schwarz malten sie ein Zeichengeschlinge auf die ehemalige Computerwand. Dann schalteten sie einen Rekorder mit beruhigender Esomusik ein und blickten sich zufrieden um. Dass Claudia dabei nach Reiners Hand griff, tat Rosa, die inzwischen völlig reglos in ihrem Gefängnis lag, nur mehr besonders weh.


    Bald darauf zogen die Frauen ein. Man hatte angesichts der prekären Lage beschlossen, den von jeher viel zu großen Hauswirtschaftsraum gewinnbringend einzusetzen; Rosas Kleiderschrank und Futon kamen gerade recht. Die Mieterinnen spielten Geige, trugen das schwarze Haar in einem Pagenschnitt, waren gleich klein und liebten karierte Faltenröcke, die ein gutes Stück überm Knie endeten. Bei den Mareggs genossen sie die festeste Lebenssituation, die man sich vorstellen kann. Von Claudia wurden sie energieharmonisch bekocht, Neues aus dem Netz las Reiner ihnen vor, Thorsten übernahm Kriegsmeldungen aus aller Welt. Zunächst versteckte die Familie Rosa aufs Sorgfältigste, ihre Tür blieb geschlossen. Mit der Zeit aber wurde man nachlässiger, und an einem Abend, als man die Studentinnen sicher verstaut wusste (sie übten in ihrem Zimmer), ließ man Rosa aus ihrer dunklen Ecke ins Wohnzimmer schauen. Thorsten saß in Lederschuhen, feiner Hose und weißem Hemd am Tisch. Er hatte abgenommen, seine alte kernige Figur trat wieder hervor, insbesondere an den Schultern. Die Haare trug er silbergrau gescheitelt; mit ernstem Gesicht las er in einem wissenschaftlich aussehenden Buch.


    Alles hätte gut gehen können. Da gab eine der fremdländischen Mieterinnen in perfektem Deutsch zu, perfekt Deutsch zu verstehen. Sie kannte Reiners Blog! Auch die beiden anderen waren eingeweiht. Rosa in ihrem Lauschzimmer schwirrten die Beine. Nur ihretwegen hatten die Musikerinnen sich einlogiert? Das war einmal ein großartiger Verdacht.


    Sie verlangten, den Käfer zu sehen. Dieses Anliegen wurde mit größter Höflichkeit vorgebracht, war also ein Anliegen, das sich nur verschlimmerte, wenn man nicht nachgab.


    Die Maregg-Eltern kannten die Musikerinnen inzwischen gut genug, um das verstanden zu haben. So machten Mutter und Vater Rosa an der sperrangelweit aufstehenden Tür zu ihrem Zimmer vielfältigste Versprechungen (Schutz, Reinigung, Unversehrtheit) und lockten sie mit Leckerbissen, auf die sie keinerlei Appetit mehr hatte. Dennoch kroch sie nach einer Weile hervor, sie wusste selbst nicht, welche Hoffnung sie trieb. So kam sie nach Wochen zum ersten Mal wieder über die Zimmerschwelle.


    Die Geigerinnen waren begeistert: der Rosakäfer.


    So nannten sie sie gleich. Eine Puppe, ein Tamagotchi?


    Reiner gab zu, dass das Wesen etwas verdreckt sei, verneinte selbstbewusst den Rest.


    Ein Roboter, folgerte die Älteste. Im Chor forderten die Frauen, ab sofort möge Rosakäfer ihr Zimmer reinigen.


    »Soll sie das abschlecken?«, sagte Reiner.


    »Soll das umprogrammieren«, sagte die Anführerin. Rosa wedelte mit den Fühlern, um sich willig zu zeigen, ja froh. Das Geigenspiel der Koreanerinnen zog sie in höchstem Maß an; gern wollte sie im Gegenzug am Boden Krümel einlesen.


    Und wirklich, das Unwahrscheinliche geschah. Man versuchte es. Die Mareggs hatten schon einiges gelernt, Reiner war froh um den Stoff für sein Blog. Die Geigerinnen schrieben makellose Kommentare (»sie ist sooo süß«) und fingen an, alles ins Chinesische zu übersetzen, sogleich schnellten die Zugriffe in unvorstellbare Höhen. Umso schlimmer traf alle die Enttäuschung: Kaum strich in Rosas Nähe ein Bogen über die Saiten, setzte sich die Putzende, um mit den Beinen zu wackeln. Da dies die Mieterinnen auf unerträgliche Weise von ihrer Bestimmung ablenkte, wollten sie den Käfer untersuchen. Da Rosa dies kannte, wollte sie flüchten. Das Mädchenkreischen erinnerte sie aber so machtvoll an ihren schönsten Geburtstag, als sie elf wurde, mit elf Freundinnen, dass ihr Tiergehirn darunter fast zusammenbrach.


    Der Zimmertumult rief Thorsten auf den Plan. Beim Anblick der Stricknadel in der Hand der Anführerkoreanerin nickte er gelassen: »Machen Sie nur. Neugier bringt die Welt voran.«


    Höflich fragte die Koreanerin: »Wollen Sie zuerst?«


    »Danke«, sagte Thorsten. »Äh, nein. Wir sind ähhh … verwandt. «


    Ein paar Tage später zogen die Koreanerinnen aus. Ihre Enttäuschung ließen sie die Mareggs fühlen, indem sie die letzten Nächte nicht bezahlten. Es hatte keinen Sinn, die verlorenen Mieterinnen draußen zu verfolgen. Die Familie bemerkte, dass es ihr schwergefallen wäre, die drei zu beschreiben. Zudem wollten die Eltern nicht auch noch Realaufmerksamkeit auf sich ziehen.


    Also saß man wieder da, mit Rosa im Zimmer. Es wurde Herbst, die alten Modelle hatten versagt. So konnte es nicht weitergehen. Die Eltern riefen Reiner herbei. Seine Idee empörte sie. Seine Idee überraschte sie. Seine Idee erleichterte sie.


    



    Ohne zu klatschen, trat Claudia in Rosas Zimmer. Sie trug ein Kleid, das Rosa gehört hatte. Sie war dünner geworden.


    »Aus Sorge um dich, Kind!«


    Welch Satz.


    Claudia sprach mit Rosa, als wäre nichts. Das konnte Rosa verstehen. Alles, was Claudia so sagte, konnte Rosa verstehen. Rosas Aussehen störte Claudia nicht; Claudia kam Rosa ganz verwandelt vor.


    Kinderfotos hatte sie herausgesucht. Claudia versuchte sie Rosa zu zeigen und dabei Rosas Panzer abzustauben, musste aber plötzlich schrecklich weinen, »nichts hat sich gebessert, nichts!«, und rannte hinaus. Die Schachtel mit den Fotos ließ sie stehen, als habe sie einer letzten Beschwörung gedient; Rosa krabbelte hinein. Der Karton kitzelte sie am Bauch, die Aufnahmen waren glatt und kühl. Aus Liebe nagte sie ein wenig daran.


    Getragen, geschaukelt, gefahren. Der Käfig stand auf dem Rücksitz, Reiner hielt ihn fest. Vom Zoo war lange nicht die Rede gewesen, doch Rosa wusste, dass Käfer dort auch verfüttert wurden. Erst nach Kilometern gelang es ihr, sich ein wenig zu beruhigen. Ein so seltenes Exemplar wie sie käme doch dafür nicht infrage. Das stete Klopfen des Wagens und eine den Verschlag abdunkelnde Decke taten das Ihre; gegen ihren Willen schlief Rosa auch auf dieser Fahrt ein.


    Als Reiner den Käfig auf den ihm angewiesenen Tisch stellte, sog die Visagistin anerkennend Luft durch die Vorderzähne. Nach kurzer Bedenkzeit griff sie nach dem Haarlack. Davon würde der Panzer glänzen. Allerdings war der Käfer, auch wenn er, wie Claudia angab, innerlich abgenommen haben mochte, außen noch immer größer als gedacht – das Spray ging zu Ende, da hatte man erst die obere Hälfte des Chitins poliert. Thorsten, dessen Maske schon fertig war, kam auf die Idee, mit Schuhimprägnierer weiterzumachen. Auch bei diesem Sprühen am Hinterleib hielt Rosa vortrefflich still; sie war wieder wach, bekam aber keine Luft mehr.


    Erst im Studio wurde ihr das Atmen, stoppelig, wieder möglich. Einige Stigmen schienen für immer verklebt, andere ploppten auf. Erleichtert stemmte sich Rosa vorn ein wenig auf. Sie saß frei auf einem Sessel, der kaum von den anderen abgerückt war. Die Kameras sah sie undeutlich, doch sie glaubte sie zu spüren und zeigte zierlich das rosa Band an ihrem vordersten rechten Bein, indem sie es anhob. Die Eltern sagten, sie begriffen erst jetzt, welch unglaubliche Aufregung ihr Kind Reiner geschaffen hatte. Seit Wochen rätselte das Land, ob es den Käfer wirklich gab. Wo er lebte. Jetzt würde es verraten! In einer der größten Fernsehshows des Kontinents. Das sorgsam ausgewählte Saalpublikum sprang auf, drängelte, schrie, eine Stimme aus der Lautsprecheranlage versuchte mühsam, die Menschen wieder zu beruhigen.


    Thorsten berichtete als Erster. Er wurde ununterbrochen »der Vater« genannt. Claudia erzählte vom Guru. Die Assistentin des Moderators ließ ein zartes Lächeln über ihren zarten Knochen spielen und hielt Rosa eine Möhre hin. Ein Zoologe wippte herein. Der Mann, frisch gekämmt, kleiner Bart, versuchte eine Bestimmung des Käfers. Das Publikum buhte. Nach einigen Minuten gab er auf. Die Größenverhältnisse stimmten nicht. Das Publikum lachte.


    »Wir würden Ihnen gern glauben, dass dieses Wesen Ihre Tochter ist«, sagte der Moderator. Seine Zähne glitzerten.


    »Ist der Käfer überhaupt weiblich?«, wollte die forsche Assistentin wissen.


    Nicht einmal das war klar.


    Der Moderator schüttelte die dichten braunen Locken, die ihm fast bis auf die Schultern reichten.


    »Glaubenssehnsüchtig«, flüsterte er, »glaubensbereit sind wir. Heiß darauf! Aber wie sollen wir zu diesem Glauben kommen?«


    »Genprobe«, sagte Thorsten ruhig. Unter den buschigen Brauen drang der Blick seiner schwarzen Augen frisch und aufmerksam hervor; das Haar war zu einer leuchtenden Scheitelfrisur gekämmt.


    Eine Genprobe aus dem Käfer, eine aus ihm und seiner Frau. Es schien eine spontane Idee. Dann werde man die Verwandtschaft doch sehen! Und das Käfergeschlecht.


    »Zwei Fliegen mit einer Klappe«, sagte der Moderator. Rosa warf empört die Fühler in die Luft: Fliegen! Der Moderator lachte: »Kille kille, Mistböckchen!« Die Assistentin sprang auf und wackelte vor Rosas Kopf mit dem Po, das Publikum schnalzte mit den Fingern. Als Rosa sah, dass auch Reiner sich freute, versuchte sie davonzukriechen. Zu spät: Ein Mann in weißem Kittel stand auf der Bühne, extragroße Nadel in der Hand.


    Da Rosa sich nicht äußern konnte, erklärten die Eltern Rosas Einverständnis. Ein Papier war vorbereitet, in dem exakt bedacht wurde, dass Rosa als Mensch behandelt werde, in Käfergestalt. Dazu Rosas voller Name: Rosa S. Maregg. Das war aus juristischen Gründen wichtig, sonst galt die Wette nicht. Der Moderator setzte 10 000 gegen die Familie. In Sekundenschnelle wuchs um Rosa ein Käfig aus dem Boden, er umfasste den Stuhl, schnurrte oberhalb von Rosa wieder zusammen, schob exakt zwischen Käfer und Sitzfläche einen Gitterrost aus, wie man ein Stück Papier unter eine im Glas gefangene Wespe oder Spinne schiebt. Rosa fand sich angehoben; der weitmaschige Rost rüttelte, bis all ihre verbliebenen Beinchen in Löcher gerutscht waren. Plump und schwer lag sie innerhalb einer Minute auf dem Bauch. Ein Designkäfig. Nun fuhr er ein letztes Stück in die Höhe.


    Der Arzt stellte sich bequem unter die Maschen und stach in die Fuge zwischen Brust- und Mittelleibsegment. Rosa spürte die Nadel kalt und tief. Sie wollte schreien, aber nur das Maul ging auf.


    »In 14 Tagen sehen wir uns wieder«, rief der Moderator. Familie Maregg trug den Käfer Rosa im alten Käfig selbst hinaus.


    



    In der Wohnung klingelte nun ständig das Telefon. Mutter und Vater verfügten über je einen eigenen Apparat und zwei Handys. Der Family Value war, wie von Reiner vorhergesagt, immens gestiegen. Zeitschriften, Illustrierte, Tageszeitungen sowie weitere Fernsehsender riefen an und gaben Gebote für Exklusivrechte ab. Juristen meldeten sich, die zu den Exklusivrechten beraten wollten. Dann PR-Leute und Personal Coaches. Reiner, der bekannteste Blogger des Landes, hatte bereits am Morgen nach der Sendung mehrere neue Computer gekauft und zwei der Koreanerinnen angestellt, für ihn zu tippen. Auf ihre chinesische Fangemeinde, sagte Reiner, könne Rosa nicht verzichten. Claudia telefonierte mit dem Guru. Er riet zu der Beraterfirma, die auch ihn beriet und PR-Leute sowie Juristen vereinte. 15 % Provision, an den Guru nichts. Thorsten fand ihn zum ersten Mal nützlich. Später erfuhren die Mareggs, dass der Guru Aktien an der Beraterfirma hielt. Man machte ihnen ab einem gewissen monatlichen Mindestumsatz ein gleichlautendes, versöhnendes Angebot. Thorsten blühte auf. Am Morgen nach der Show hatten sich Banker gemeldet, darunter alte Bekannte, und glänzende Offerten für die Anlage des zu erwartenden Geldes abgegeben, die Thorsten mit leiser, entschiedener Stimme in noch glänzendere Geschäfte zugunsten der Familie zu verwandeln verstand.


    Mit T-Shirts und Kappen aus der Sendung saßen die Menschmareggs da. Man würde aus der alten Wohnung ausziehen. Thorsten kramte den noch von Rosa unterzeichneten Mietvertrag hervor. Rosa wollte stöhnen: Vater und Bruder hatten das Geld noch nicht, da war es schon ausgegeben. Als man sie aus dem Käfig ließ, hängte sie sich an die Decke. Durch langsames Strecken holte sie dort oben etwas leichter Luft. Noch immer verklebte das Spray ihre wichtigsten Atemöffnungen und manchmal geschah es, dass sie zu ihrer eigenen Überraschung von ihrem Ruheplatz auf den Boden stürzte; sie war aber empfindungsloser geworden, es machte ihr nichts.


    Ein als Monteur verkleideter Chauffeur des Senders holte die Familie ab. Höchste Sicherheitsstufe. Erst musste Claudia in die Maske, dann kamen die Männer. Reiner nahm etwas Lippenstift. Der Moderator federte herbei, begrüßte jeden mit Handschlag. Auf seiner Brust blitzte ein Button: beagle me up.


    Thorsten hatte an ausreichend Imprägnierspray gedacht. Claudia sprühte, alle hielten die Luft an, Rosa ebenfalls. Dann kam das Poliertuch.


    Diesmal saß man um einen Tisch, nur Rosas Käfig thronte auf einem Podest daneben, die Kameras konnten ihn frei umkreisen. Die Assistentin und der Moderator ließen ihre Erfahrenheit spielen. Man plauderte, bis ein Laborexperte zur Runde stieß: Die Zellproben hatten ergeben, dass Rosa ein ganz normaler Käfer war. Weiblich, das stimmte, sagte aber nichts. Der Moderator blickte finster.


    Obwohl er doch die Wette gewonnen hatte.


    Aber er wollte nicht gewinnen, nicht, wenn er auf plumpeste Weise betrogen wurde.


    Das Publikum blieb vor Entsetzen still. Normalerweise lief die Sendung live, diesmal nicht, man hatte gewusst, was kommen würde.


    »Wir brechen ab«, sagte der Moderator. So bekamen die Mareggs vor der Ausstrahlung ausreichend Zeit, sich zu verstecken. Der Sender war sich seiner Verantwortung voll und ganz bewusst. Die Leute im Saal erhielten das Eintrittsgeld zurück. Kinder durften einen Plüschkäfer mitnehmen, gratis.


    Die Assistentin, genannt »Pip«, weinte in der Maske. Es tue ihr so leid für die Mareggs. Sie hätten es doch gut gemacht. Bis jetzt.


    Die Mareggs waren jetzt aber unten durch. »Nationwide«, wie man so sagte.


    



    Elf Tage ging es ihnen dreckig. Reiner wurde vom Schulbesuch befreit, die Maßnahme diente seinem persönlichen Schutz. Eine Morddrohung traf ein. Die Morddrohung war auf die ganze Familie gerichtet. Mehr auf die Menschen als auf den Käfer. Der Käfer wurde nicht erwähnt. Reiner nahm die Computer vom Netz und las den Eltern aus der glorreichen Anfangszeit des Blogs vor: »Sie fühlte ein leichtes Jucken auf dem Bauch, schob sich auf dem Rücken langsam näher zur Wand und entdeckte eine mit weißen Pünktchen besetzte Stelle, die sie schrecklich ekelte«. »Sie ging auf mich los, Beine aufgestellt, Fühler voraus. Als ich den Stuhl hob, begriff sie, jedenfalls drehte sie ab.«


    Rosa fand sich in ihr Zimmer gesperrt. Sie kroch nur mehr auf dem Boden. Man wollte Rosa nicht sehen. Sie hatte ihnen das eingebrockt. Rosa konnte das verstehen. Sie war kurzatmig, verspürte aber so gut wie keinen Schmerz. Niemand kümmerte sich.


    Jeden Tag klebte sie eine Weile an der Tür. Es war ihre Weise, ihre Treue zu zeigen. Zum Deckenkriechen reichte die Kraft nicht. Sie hatte herausgefunden, dass sie, indem sie einen Essenshappen lange im Mund aufnahm, ohne ihn zu zerdrücken, das Gedankenkreiseln in ihrem Kopf einfrieren konnte. Die Nahrung spie sie nach Stunden wieder aus. Es war an der Zeit, alles Schöne Revue passieren zu lassen. Erster und einziger Sprung vom Fünfmeterbrett, im Arm von M. liegen, dem sie dann nicht nachgelaufen war, das Gefühl, von Thorsten in die Luft geworfen und aufgefangen zu werden. Sie hätte sich gern aufgelöst. Früher wäre das gelungen. Es dauerte und dauerte. Oder hatte man sie einfach nicht kompetent genug verletzt? Drei Einstiche, ein zertretener Po, das Spray. Sie bedauerte, dass sie sich zum Einschlafen nicht mehr einzukuscheln vermochte, wie einst.


    Da wurden die Mareggs ein drittes Mal in die Show geladen. Welch Erfolg. Welche Nervosität. Rosa kam in einen Pappkarton mit Luftlöchern, den alten Holzverschlag hatte man wohl bereits entsorgt.


    Ein brutzelndes Geräusch weckte sie. »Die Schweinwerfer«, sagte der Moderator. Er begann mit dem Räuspern, 15 Minuten vor Sendebeginn. Das kannten die Mareggs schon, es beruhigte. Claudia und Thorsten wurden Sorgenfalten geschminkt. Der Moderator hatte ungeschminkte Falten. Er sagte, er gehe zu einem Psychiater, die Adresse könne er ihnen geben. Alle bekamen echte Brötchen.


    Pip strahlte. Man hatte recherchiert. Die Angaben der Familie, bis auf jene zur Käferidentität, hätten sich bewahrheitet. Sie sagte »bewahrheitet«, und es war ein großes Wort. Eine Detektei hatte bestätigt, dass die Mareggs in den vergangenen Monaten nicht weggefahren waren. Woher also sollte der Käfer gekommen sein? Das frage man ernstlich. Man wolle keinen Unschuldigen an den Pranger stellen. Daher habe man sie erneut gebeten.


    Die Sendung lief bereits, diesmal extra-live (man zeigte auch die Vorbereitungen). Rosas einstiger Chef juppte herein. Glänzende Wangen, jovial. Er berichtete über Rosa als Arbeitnehmerin. Der Vertreter eines Jobcenters, als Sozialinstitution, saß ebenfalls in der Runde. Wie er sich gekümmert hatte. Dass er die Eltern anrief.


    Später sagte der Moderator zu Thorsten, dass ein sterbendes Medium alles tun werde, um sein Ableben hinauszuzögern. Thorsten fühlte, dass er diesen Satz nicht verstand, aber glauben konnte. Der Sender hatte die Detektei bezahlt. Auch der Moderator war bereit, der Mareggschen Version nun Glauben zu schenken, »unseren Glauben, unser Vertrauen«. Allerdings nur im Gegenzug: Man musste etwas Menschliches in dem Käfer finden.


    Erster Weg: Ganzkörperröntgen. Die Auswirkungen auf den Käfer waren unklar, konnten so schlimm aber nicht sein. Ein entsprechend großer, der Käferform angepasster Apparat war gebaut worden. Während die Bilder sich entwickelten, erklärte Pip den Mareggs hinter der Kulisse, dass sie noch mehr Brötchen nehmen durften. Dass man jetzt eine neue Stufe der Auflösung erreicht habe. Man kaute, wurde nachgeschminkt.


    Dann saß man wieder im Schuss, in den gemütlichen Ledersesseln einer Talkshow. Es gab schlechte, aber nicht ganz schlechte Nachrichten. Die Strahlung war nicht ausreichend stark durch den Panzer gedrungen.


    Der Moderator bot nun allen an, ihn »Moddi« zu nennen.


    »Bleibt nur eines«, sagte Moddi. Noch rang er um die Idee. Doch er hatte sie. Deswegen war er der Moderator.


    »Wir machen den Herztest«, sagte er.


    Hatte der Käfer ein Herz? Moddi meinte real. In echt. Man glaubte, Freude auf seinem Gesicht zu sehen, die man ihm glaubte.


    Die drei Mareggs nickten. Reiner blickte zum ersten Mal frei ins Publikum.


    »Ein kleiner Stich, nicht ohne Risiko«, gab Moddi zu bedenken. Falls der Käfer keine menschlichen Anteile habe, sei es aber nur Sachbeschädigung.


    Man schwieg. Das war überwältigend. Weitreichend.


    Rosa lag auf dem Rücken. Sie fand es hell, über sich. Rund um sich warm. Die Eltern sah sie ganz nah. Sie hatten rote Köpfe. Sie hätte sie gern geküsst.


    »Überlegen Sie ruhig«, rief Moddi. »Morgen sehen wir …«


    »Ach was«, flüsterte da Thorsten, »Neugier bringt die Menschheit voran.«


    Eine Trommel mit Bingogewinnen blendete sich ein. Rosa wurde abtransportiert. Moddi raunte Claudia etwas ins Ohr, die Worte gingen im Loslärm unter. Sie verstand aber, dass sie einen Rückzieher »vergessen konnten«. Sonst verloren sie das Gesicht, endgültig, überall. Sie lächelte ins Publikum.


    Man zeigte den OP-Raum. Es war aber nur das Studio nebenan. Moddi überriss die Lage als Erster. Er hatte Funkkontakt in die Regie. »Betrübt, doch reinen Gewissens«, sagte er, »beginnen wir die Autopsie«.


    Bis eben hatten sich die meisten Zuschauer den Totalabsturz der Mareggs gewünscht: »Skandal«. »Käferbetrug«. In den tiefen Schlund der öffentlichen Lügen wollten sie die Mareggs stürzen sehen. Nun war das unmöglich. Die Familie musste einem leidtun. Moddi spürte diese heikle, aber auch glückliche Stimmung im Saal, quotensicher verkündete er, die Mareggs sollten ihr Wettgeld bekommen, egal, wie die Untersuchung ausfalle.


    Noch während des Abschminkens rauschte der Applaus. Die Sendeleiterin berichtete, dass die ersten Zoos bereits boten. Rosa könne ausgestopft werden. Käfer fülle man mit aushärtender Chemie. Selbstverständlich achte man dabei auf höchste Recyclebarkeit. Claudia und Thorsten unterschrieben, dass der Sender mit 15 % Vermittlungsprovision beteiligt werde. »Ja«, sagte Thorsten erschöpft.


    Pip war noch rührend, nachträglich bewunderte sie Rosa: »wie kooperativ sie sich verhielt!«


    Gleichwohl fanden die Mareggs gerade diesen Auftritt besonders anstrengend. Der Sender beschloss, den dreien eine Erholungs-Helikopterreise über die Stadt zu spendieren, die sie ganz für sich allein machen durften. Noch im Abspann konnte Moddi diese Großzügigkeit ankündigen, so hatten alle etwas davon.


    Reiner klemmte sich eine der Koreanerinnen unter den Arm, die unmittelbar aus dem Hubschrauber bloggte und daher nicht als Passagier galt. Beileidsbekundungen, die zum Tod der Schwester eingingen, nervten ihn. Den Helikopter flog eine Frau, bald war die Glaskapsel ganz von warmer Sonne durchflutet. Reiner saß schräg hinter der Pilotin mit freiem Blick auf alles Sehenswerte. Die Eltern hielten sich, hinten auf ihren Rücksitzen, an der Hand. Mit einem kurzen Blick verständigten sie sich über die Freude, die der Anblick des Sohnes in ihnen auslöste: fünf Zentimeter gewachsen, Nike-Schuhe. Und er, als spüre er ihre Träume, dehnte seinen Körper und streckte sich über den Kopf der Pilotin ein wenig nach vorn.
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