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Das kleine Haus

Nur wenige Häuser der Straße sahen gepflegt aus; die meisten machten einen recht verwahrlosten Eindruck. Dennoch hatte die Straße etwas Anheimelndes an sich. Ein Hauch vergangener Zeiten lag über den windschiefen Fenstern, den kleinen stillen Höfen und den altmodischen, mit reichem Schnitzwerk verzierten Toren. Ringsum brauste der Lärm von New York. Ein eisiger Wind, der vom Hafen herkam, blies den Fußgängern Papierfetzen ins Gesicht. Er zerrte an einem Schild mit der Aufschrift »Zu vermieten«, das über der Tür eines roten Ziegelhäuschens mit grünen Fensterläden hing. Das Blechschild quietschte melancholisch. Der Hausverwalter, der aus dem Nebenhaus trat, sah trübselig zu ihm auf. Doch als er einen Blick durch die Straße warf, erhellte sich seine Miene ein wenig. Er sah es den Leuten sofort an, wenn sie eine Wohnung suchten. Sie blieben dann alle paar Schritte stehen, um eine Hausfront zu betrachten oder ein Aushängeschild zu studieren.

Die beiden Mädchen, die jetzt auf ihn zukamen, waren unzweifelhaft auf der Wohnungssuche. Ihre Gesichter hatten den angestrengten Ausdruck von Menschen, denen vom langen Pflastertreten die Füße weh tun. Es waren hübsche, gut angezogene Mädchen. Aus New York stammten sie nicht, das erkannte der Hausverwalter sofort. New Yorker blickten stets bewundernd auf ihre Stadt, während Fremde das nicht taten - wohl aus Furcht, für provinziell gehalten zu werden. Der schlanke, in der Sonne glitzernde Bau des Empire State Building ragte ganz in der Nähe zum Himmel empor. Jeder New Yorker hätte ihn mit einem liebevollen Blick gestreift, aber die beiden beachteten ihn überhaupt nicht.

Der Verwalter musterte sie abschätzend als zukünftige Mieter. Provinzler, die sich so gut anzogen, waren wohlhabend und fanden Greenwich Village gewöhnlich romantisch. Die beiden hatten junge, offene Gesichter. Sie würden sicherlich alles glauben, was man ihnen erzählte, zum mindesten die Rothaarige. Rothaarige Mädel waren schnell entflammt und stürzten sich ohne viele Bedenken in ein Unternehmen. Hübsch sah die Kleine aus mit der zarten Haut und den blendend weißen Zähnen! Mit der anderen war vielleicht nicht so leicht fertig zu werden. Sie hatte eine schnippische sommersprossige Nase, einen kritischen Blick und eine spöttische Art, die Augenbrauen in die Höhe zu ziehen. Gewiß lachte sie einen Mann aus, wenn ihm der Hut vom Kopf geblasen wurde. Aber beide Mädchen machten einen guten Eindruck.

Nun blieben sie vor dem kleinen roten Haus stehen. »Ach, sieh doch nur das entzückende Häuschen, Kit!« rief die Rothaarige. »Scheint es nicht aus einem Märchenbuch zu sein?«

Die Antwort ihrer Begleiterin fiel genauso aus, wie der Verwalter erwartet hatte. »Gewiß, mein Schatz, wie aus einem alten kostbaren Buch. Höre, Su, du kannst in New York unmöglich ein ganzes Haus mieten. Den Gedanken schlag dir nur gleich aus dem Kopf. Georg hat erst heute morgen gesagt, daß die Mieten in Greenwich Village unerschwinglich hoch seien.«

»Aber, Kit ...«

»Ach, komm, ich bin halb tot. Wir wollen zum Osten zurückfahren.«

Die Rothaarige verzog das Gesicht. »In der schönen, schönen Untergrundbahn, in der die Luft so herrlich frisch und rein ist? Du kannst es wohl nicht erwarten, wieder von fremden Männern herumgeschubst und getreten zu werden. Ich muß sagen .«

Der Verwalter räusperte sich. »Möchten sich die Damen das Haus ansehen?«

Die Mädchen wechselten einen Blick. »Hm - ja - warum nicht?«

Innen war das Haus ebenso hübsch wie außen. Im Erdgeschoß befand sich ein großes Zimmer mit einem Kamin und einer Glastür, die nach hinten hinaus in einen kleinen Garten führte. Oben lagen zwei kleinere Räume und ein Badezimmer. Das ganze Haus war neu tapeziert und nicht üppig, aber ausreichend möbliert. Es herrschte eine angenehme Wärme darin, und in der Küche strömte kochendheißes Wasser aus der Leitung.

»Im Grunde kommt es auf eine Dreizimmerwohnung heraus«, bemerkte das rothaarige Mädchen zur Überraschung des Verwalters ziemlich nüchtern. »Wie wird das Haus geheizt?«

»Durch eine Zentralheizung vom Nebenhaus aus. Dieses Haus hat auch einen Keller, aber darin befinden sich nur Heißluftröhren. Ich hoffe es wenigstens«, fügte der Mann murmelnd hinzu.

»Wie bitte?«

»Ach, nichts.« Der Verwalter nahm alles zurück, was er über Rothaarige gedacht hatte. Diese hier war recht flink, aber durchaus nicht unüberlegt.

»Wie hoch ist die Miete?« fragte sie jetzt.

Der Verwalter überlegte ein wenig. Sein Chef hatte gesagt, er solle das Haus vermieten, ganz gleich zu welchem Preis. Aber allzu niedrig durfte der Preis natürlich auch nicht sein. »Fünfundsiebzig Dollar im Monat«, sagte er schließlich.

Die Mädchen starrten ihn verwundert an.

»Das ist der Preis ohne Mietvertrag«, fügte er schnell hinzu. »Mit Vertrag beträgt die Miete nur sechzig Dollar monatlich - im voraus zu zahlen.«

»Warum denn das?« fragte das rothaarige Mädchen, den Verwalter mit ihren klaren Augen anblickend.

Er scharrte ein wenig verlegen mit den Füßen.

»Laß uns das Haus mieten!« warf das andere Mädchen ein. »Ich hab genug von dem ewigen Herumlaufen. Und übermorgen fangen wir mit der Arbeit an. Wir sollten ...«

»Einen Moment, Kit!« Die Rothaarige wandte sich wieder dem Verwalter zu. »Wollen Sie uns bitte erklären, warum das Haus mit Mietvertrag nur sechzig Dollar kostet, ohne Mietvertrag jedoch fünfundsiebzig?« Ihre Stimme klang freundlich, aber bestimmt.

»Ehrlich gesagt, Fräulein«, antwortete der Verwalter etwas unsicher, »es ist nur deswegen  Im Februar sind die Leute schwer dazu zu kriegen, einen Mietvertrag zu unterschreiben. Bald wird es Frühling, dann ziehen viele aufs Land. Die meisten wollen keinen festen Vertrag abschließen. Dem Chef liegt aber an einem Vertrag. Er kommt dem Mieter daher im Preis entgegen.«

»Ach so! Ich dachte « Die Rothaarige zögerte ein wenig.

Dann sagte sie entschlossen: »Gut, wir mieten das Haus.«

Der Verwalter atmete auf. Alle drei gingen in sein Büro, das sich im Nebenhaus befand. Die Rothaarige schrieb »Susanne Barden« unter den Mietvertrag, ihre Freundin unterzeichnete »Katharina van Dyke«. Als Beruf gaben beide Mädchen Krankenschwester an.

»Können die Damen mir vielleicht eine Empfehlung geben?« fragte der Verwalter. »Es ist nur eine Formsache.«

»Wir sind hier fremd«, antwortete Susanne Barden. »Aber wir werden für die Henry-Street-Stiftung arbeiten und .«

»Henry-Street-Stiftung!« Der Verwalter ließ den Federhalter sinken. »Sie wollen blaue Schwestern werden?«

»Ja.«

»Ach, du liebe Güte!« jammerte der Verwalter. »Warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Die blauen Schwestern haben meine Frau gepflegt, als sie krank war. Ich - wir  Wollen Sie, daß ich den Vertrag zerreiße?«

»Aber nein! Warum denn?«

Der Mann sah ganz unglücklich aus. »Ich will Schwestern von Henry Street nicht betrügen. Mit dem Haus stimmt was nicht. Sie werden mich vielleicht auslachen, aber - da passieren nachts unheimliche Dinge. Man hört Schritte und - Stimmen. Kein Mensch will länger als eine Woche in dem Haus wohnen bleiben. Deshalb ist es auch so billig.«

»Was? Sie wollen uns doch nicht etwa erzählen, daß es in dem Haus spukt.«

»Ja, wie wollen Sie es sonst nennen? Seit dem Herbst ist es schon viermal vermietet gewesen, und jedesmal sind die Leute nach einer Woche getürmt. Die Polizei hat das Haus von oben bis unten durchsucht, aber nichts gefunden.«

Die beiden Mädchen brachen in ein lautes Gelächter aus.

»Das ist ja wunderbar!« rief Susanne Barden. »Ein Gespenst geht um! Ich hab mir schon immer gewünscht, in einem Haus zu wohnen, in dem es spukt.«

»In diesem Haus werden Sie nicht wohnen wollen«, meinte der Mann düster.

»Aber natürlich! Denken Sie etwa, wir nehmen solche Märchen ernst? Glauben Sie denn daran?«

»Nein, eigentlich nicht.«

»Na also!«

»Wie Sie wollen, meine Damen! Es ist schließlich Ihre Sache. Aber wenn Sie ausziehen wollen, sagen Sie es mir. Ich bringe das dann schon in Ordnung.«

Die Mädchen gingen lachend davon, um das Häuschen noch einmal zu durchstöbern. Sie waren bald ganz verliebt darein. »Hast du jemals eine so süße kleine Küche gesehen?« rief Susy begeistert, als Kit endlich die Haustür hinter ihnen abschloß.

Kit steckte den Schlüssel in ihre Handtasche. »Das klingt ja fast nach hausfraulichen Interessen!« Ihre Stimme klang spöttisch.

»Warum nicht?« erwiderte Susy. Sie dachte an einen Tag in der Zukunft, an dem der Ring, den sie an einem Kettchen um ihren Hals trug, mit einem schlichten Goldreif zusammen am Mittelfinger ihrer linken Hand stecken würde.

Während der Fahrt in der Untergrundbahn unterhielten sich die Mädchen lebhaft über das Gespenst. Die Fahrgäste in ihrer Nähe, die ihre Worte trotz des Lärms der Bahn verstehen konnten, hörten ihnen interessiert zu.

»Was hältst du davon?« fragte Susy, während sie nach einem Haltering über ihrem Kopf griff. »Ob in dem Haus wirklich Geräusche zu hören sind?«

Kit lachte. »Ach wo! Es ist dort bestimmt so still wie in einem Grab. Schließlich brausen ja nur dauernd Züge daran vorbei. Im Keller knacken Heißluftrohre, und die alten Stühle beklagen sich fortwährend über ihre Nägel.«

»Aber die anderen Häuser der Straße sind doch auch alt. Warum soll es gerade in unserm Haus spuken?«

»Weiß ich? Vielleicht ist es ein Treffpunkt für Gangster.«

»Du hast immer so reizende Einfälle, Kit! Aber die Polizei hat es ja durchsucht und nichts gefunden.«

»Ja, richtig! Na, was es auch sein mag - wenn es überhaupt etwas ist -, es gibt bestimmt eine ganz einfache Erklärung dafür.«

»Wahrscheinlich.« Susy schien dieser Gedanke ein wenig zu enttäuschen. »Ach, Kit, ich freue mich schrecklich auf unsere Arbeit! Ob alle Leute so über die Schwestern von Henry Street denken wie der Hausverwalter?« Sie schwieg einen Augenblick und fuhr dann fort: »Ich wünschte, Connie wäre auch hier! Sie würde begeistert sein. Warum muß sie nur so schnell heiraten - gerade da wir anfangen, etwas zu leisten?«

»Weil sie Phil liebt, vermute ich.«

»Aber ich « Susy brach ab. Bisher hatte sie nur ihren Eltern erzählt, daß sie sich mit Dr. Wilhelm Barry verlobt hatte. Er war Assistenzarzt in dem Krankenhaus gewesen, in dem sie ausgebildet worden war. Mit der Hochzeit eilte es ihr nicht. Sie hatte Bill erklärt, daß sie vorher eine Zeitlang selbständig arbeiten wolle, und ihn gebeten, ihre Verlobung vorläufig noch geheim zu halten. Die Bekanntgabe ihrer Verlobung schien ihr fast einer Heiratsanzeige gleichzukommen. Es lag darin eine Endgültigkeit, vor der sie zurückscheute. Nach einiger Zeit wollte sie Kit natürlich alles erzählen, aber jetzt noch nicht. Daher blieb ihr Satz unbeendet. Kits verständnisvolles und ein wenig belustigtes Lächeln bemerkte sie nicht. Beide Mädchen schwiegen, bis sie ihre Station erreichten.

Sie wohnten vorläufig bei Kits Verwandten Elena und Georg Craig in Central Park West. Elena, eine lebhafte kleine Frau, hatte eine besondere Gabe, unerwartete und nicht zur Sache gehörige Dinge vorzubringen. Georg, ein Hüne von Mann mit freundlichen braunen Augen, lachte gern laut und herzhaft. Als die beiden Mädchen ihm die Geschichte ihres Hauses erzählten, lachte er jedoch nicht. »Das kommt mir verdächtig vor«, meinte er bedenklich. »Ich wünschte, ihr hättet den Vertrag nicht so schnell unterschrieben. An die Gespenstergeschichte glaube ich natürlich nicht. Aber irgend etwas ist da faul. Man kann in New York unmöglich ein ganzes Haus für sechzig Dollar im Monat mieten - und auch nicht für fünfundsiebzig -, ohne daß ein Haken dabei ist. Ich werde morgen mal mit dem Hausbesitzer sprechen.«

»Ja, bitte, tu das«, fiel Elena besorgt ein. »Wahrscheinlich ist die Kanalisation nicht in Ordnung. Oder der Garten ist feucht. Achte darauf, ob der Verwalter erkältet ist. Nichts ist schlimmer als ein chronischer Schnupfen; er bringt die Leute auf die merkwürdigsten Einfälle. Vielleicht bringst du dem Mann einen Infrarotstrahler oder ein Senfpflaster oder .«

Der Rest des Satzes ging in dem Gelächter der andern unter, in das sie herzlich mit einstimmte.

Am nächsten Tag suchte Georg, wie versprochen, den Besitzer des Hauses auf. Er kehrte sehr beruhigt von der Unterredung zurück und sagte, das Haus sei in Ordnung. Die Geschichte des Verwalters entsprach der Wahrheit. Das Geistermärchen mußte infolge irgendwelcher unerklärlicher Geräusche entstanden sein. Die Mieter waren offenbar ein Opfer ihrer Phantasie geworden und hatten sich geweigert, in dem Haus wohnen zu bleiben.

»Ihr braucht also keine Angst zu haben«, sagte er zu den Mädchen. »Für den Hausbesitzer ist die Geschichte betrüblich, denn er macht dadurch ein schlechtes Geschäft. Aber ihr könnt auf diese Weise billig wohnen.«

Nachdem die Bedenken wegen des Hauses aus dem Weg geräumt worden waren, beschlossen die Mädchen, sofort einzuziehen, um für ihre am übernächsten Tag beginnende Arbeit bereit zu sein. Ihre Trachten hatten sie bereits gekauft. Die Schwestern der HenryStreet-Stiftung kauften sich ihre Trachten selber. Sie konnten sie auch in Raten bezahlen, wenn sie wollten. Aber Susy und Kit hatten sofort bar gezahlt; sie wollten nicht gern mit Schulden anfangen - und wären sie auch noch so klein. Nachdem sie so vorschriftsmäßig ausgerüstet waren, brauchten sie sich nur noch zur festgesetzten Stunde zum Dienst zu melden.

Vorläufig hatten sie noch keinen rechten Begriff von der Tätigkeit der Henry-Street-Stiftung. Jede Krankenschwester weiß natürlich, welchen Kampf ihre berühmte Gründerin Lillian Wald gekämpft hat, um die Lebensbedingungen in den Slums zu bessern.

Von der Organisation des Schwesterndienstes wußten Susy und Kit jedoch recht wenig.

Sogleich nach dem Staatsexamen hatten sie sich bei der Stiftung beworben. Das Examen hatten sie noch mit ihrer Freundin Connie zusammen bestanden. Doch gleich danach war Connie nach Hause gefahren, denn sie wollte im Sommer heiraten. Es ist schmerzhaft, alte Bande zu lösen. Die drei Mädchen waren am selben Tag in die Schwesternschule eingetreten und hatten während ihrer Lehrzeit wie Pech und Schwefel zusammengehalten. Zuerst konnten sich Kit und Susy schwer daran gewöhnen, nur noch zu zweit zu sein.

Augenblicklich aber nahm sie New York in Anspruch, und sie kamen gar nicht dazu, trüben Gedanken nachzuhängen. Auch freuten sie sich sehr, ein Haus für sich allein zu haben. Jetzt brauchten sie keine Hausordnung mehr zu beachten wie in dem großen Krankenhaus, in dem sie ausgebildet worden waren. Sie konnten abends Licht brennen, so lange sie wollten; sie konnten baden, wann es ihnen beliebte. Und dann besaßen sie zu allem Überfluß noch ein Gespenst.

Der Umzug machte keine Schwierigkeiten. Das Haus war ja möbliert. Sie brauchten nur ihre Koffer und Taschen von den Craigs hinzuschaffen und ein paar fehlende Kleinigkeiten zu kaufen.

Georg verstaute sie in ein Taxi und lächelte ihnen freundlich zu. »Wenn ihr irgendwelche Schreie hört, die die Luft zerreißen, oder Schritte, die an den Wänden hochgehen, ruft mich sofort an.«

»Bestimmt!« versicherte Susy. »Sobald das Telefon da ist.«

»Nun, dann auf Wiedersehen! Und denkt daran - bei uns ist immer Platz für euch, sei es nun an, auf oder unter dem Tisch.«

Die Mädchen lachten und winkten, während der Wagen anfuhr. Er brachte sie in ihr neues Heim, zu neuen Erlebnissen und zu einer neuen Tätigkeit.

»Es wird bestimmt wunderbar!« Kit lehnte sich zufrieden zurück. »Zu schade, daß Connie nicht mit von der Partie ist!«


»Wir sagen nichts!«

Den ersten Abend verbrachten Kit und Susy damit, ihre Sachen auszupacken. In dem kleinen Haus war nur der gedämpfte Lärm der Großstadt zu hören. Die Mädchen schliefen ungestört von Alpträumen und hatten auch nicht das Gefühl, daß in dem Haus Geister umgingen.

Am nächsten Morgen richteten sie sich wohnlich ein. Nach dem Mittagessen machten sie eine Fahrt mit dem Autobus durch die Fifth Avenue. Dieses Vergnügen war ihnen neu. Georg und Elena hatten sie ins Theater geführt, in elegante Läden und Nachtlokale, nach Chinatown und Harlem. Sie waren zusammen auf dem Turm des Empire State Building gewesen und hatten Manhattan unter sich liegen sehen. Sie waren stundenlang durch die Säle des Naturkundemuseums gewandert. Nun genossen sie es, bequem zurückgelehnt im Bus zu sitzen, der sich mühsam einen Weg durch den Verkehr der Fifth Avenue bahnte und dann an einer Ecke abbog, um den Windungen des Hudson zu folgen. Später aßen sie in einem kleinen Restaurant in der Nähe ihres Hauses Abendbrot.

»Vielleicht taucht das Gespenst heute nacht auf«, meinte Susy, als sie schließlich heimgingen.

»Es ist bereits aufgetaucht und hat meine Pantoffeln verschleppt«, erwiderte Kit. »Ich hab sie jedenfalls bis jetzt nicht finden können.«

Aber dann fand sie die Pantoffeln im Badezimmer unter dem Waschbecken. »Wieder eine Enttäuschung!« sagte sie lachend. Auch in dieser Nacht schliefen die Mädchen ungestört.

Am nächsten Morgen zogen sie ihre neue Tracht an, um sich im Hauptbüro der Henry-Street-Stiftung vorzustellen. Die Schwesterntracht bestand aus einem hübschen Kleid mit abnehmbarem weißen Kragen und weißen Manschetten und einem grauen Mantel. Dazu kam ein einfacher schwarzer Filzhut.

»Fertig, Susy?« rief Kit über den kleinen Flur hinüber, der zwischen ihren Schlafzimmern lag.

»Sofort! Wenn ich nur wüßte, wie diese verflixten Manschetten festgemacht werden! Ich wette, unser Gespenst hat sie in der Nacht verhext.«

»Mach dir nichts draus!« Kit tauchte im Türrahmen von Susys

Zimmer auf. Sie sah sehr hübsch aus, erschien der Freundin aber ein wenig fremd in der Tracht der blauen Schwestern. »Beeil dich, Susy, sonst kommen wir zu spät! Zieh den Mantel über, dann sieht man die Manschetten nicht.« Anfangs kam es den Mädchen recht sonderbar vor, in Tracht auf der Straße zu gehen und mit der Untergrundbahn zu fahren. Sie bewegten sich schüchtern und steif, bis sie entdeckten, daß kein Mensch sie beachtete.

Das Verwaltungs- und Ausbildungsbüro der Henry-Street-Stiftung befand sich in der Park Avenue. Den Mädchen war schriftlich mitgeteilt worden, daß dort ein einführender Vortrag gehalten werden würde. Sie schlossen daraus, daß sie nicht die einzigen Schwestern sein würden, die an diesem Tag ihren Dienst antraten. Und so war es auch. Ungefähr dreißig Mädchen - die meisten von ihnen jung und, wie aus ihrer Unterhaltung zu entnehmen war, Lernschwestern in verschiedenen New Yorker Krankenhäusern - versammelten sich in einem Saal. Alle trugen die gleiche Tracht, und die ausgebildeten Schwestern unterschieden sich von den Lernschwestern nur durch größere Sicherheit im Auftreten.

Susy und Kit setzten sich in eine der hinteren Stuhlreihen. Als die Lehrerin eintrat, wurde es still im Saal. Die ausgebildeten Schwestern beugten sich erwartungsvoll und interessiert vor; die Lernschwestern sanken mit ergebenem Ausdruck in sich zusammen.

>Nun werde ich gleich erfahren, wie die Henry-Street-Stiftung beschaffen ist<, dachte Susy bei sich, denn sie wußte aus Erfahrung, daß der Geist einer Organisation von den leitenden Persönlichkeiten geprägt wird.

Die Sprecherin stellte sich als Fräulein Firrell, Leiterin der Ausbildungsabteilung vor. Sie war noch ziemlich jung und hatte ein fein geschnittenes intelligentes Gesicht. Ihre Redeweise war natürlich und zwanglos. Sie sprach nicht wie ein erfahrener Mensch zu unerfahrener Jugend, sondern wie eine Frau zu Freundinnen. Zuerst erzählte sie die immer wieder erregende Geschichte der Stiftung.

Vor vielen Jahren war Lillian Wald, eine junge Krankenschwester, in die Slums von New York geschickt worden, um eine Gruppe von jungen Müttern über Kinderpflege zu unterrichten. Eine der Mütter fehlte. Mitten in Lillian Walds Vortrag stürzte ein schreiendes Kind ins Zimmer. Die Mutter sei krank, stieß es schluchzend hervor, und die Schwester möge doch nur ja gleich kommen.

Lillian Wald folgte dem Kind in ein verwahrlostes Wohnhaus, stieg über stinkende Abfallhaufen in düsteren Gängen und fand die Mutter auf einem Lager aus alten Lumpen in einem kahlen, entsetzlich schmutzigen Zimmer vor. Sie tat, was sie konnte, um ihre Lage ein wenig zu erleichtern. Viel konnte sie im Augenblick nicht helfen, aber das Entsetzen über die furchtbaren Lebensbedingungen in den Slums entfachte grimmige Entschlossenheit in ihr. Sie nahm sich fest vor, diese Lebensbedingungen zu verbessern, notfalls ohne jede Hilfe.

Damals war sie noch jung und unbekannt, eine Krankenschwester unter vielen anderen. Sie hatte kein Geld und kaum einen Plan. Sie wußte nur eins: Wenn sie die Verhältnisse der Armen ändern wollte, so mußte sie die Slums genau kennenlernen und selber dort wohnen, als Nachbarin und Freundin der Elenden und Verzweifelten.

Jedermann kennt die Fortsetzung der Geschichte. Lillian Wald mietete zusammen mit einer ebenso jungen und ebenso unerfahrenen Freundin ein Haus in der Henry Street, mitten im Herzen des verkommensten Bezirks. Dort lebten die beiden Mädchen, pflegten Kranke und gingen zu jeder Stunde des Tages und der Nacht in die Häuser der Armen, um ihnen zu helfen.

Bei ihrer Arbeit fiel es ihnen auf, wieviel ungenutzte Gaben in den armen Menschen um sie her schlummerten. Sie öffneten ihnen ihr Haus, um sie aufzuklären und zu unterrichten. Mit unendlicher Geduld sammelten sie Material über das soziale Unrecht, das sie mit ansehen mußten. Dann wandten sie sich mit hinreißendem jugendlichen Schwung an reiche Leute, gleichgültig, ob sie freundlich oder unfreundlich empfangen wurden, und verlangten im Namen der Menschlichkeit, im Namen der sozialen Gerechtigkeit Hilfe für die Ärmsten der Armen. Sie kämpften gegen Kinderarbeit, gegen hartherzige Hausbesitzer und verantwortungslose Politiker. Sie erkämpften eine bessere Unterbringung der Familien, Spielplätze für die Kinder und gute Schulen, bis nach und nach die jahrhundertealten Schrecken der Slums zu verschwinden begannen. Das war der Anfang der Wohnungsfürsorge. Bald danach wurde der Schwesterndienst gegründet.

Fräulein Firrell machte eine Pause. Ihre Zuhörerinnen kannten die Geschichte von Lillian Wald gut genug, hatten aber dennoch mit höher schlagenden Herzen zugehört. Ja, so hatten sie sich ihren Beruf vorgestellt und erträumt. Ob sie wohl auch so mutig und tatkräftig gewesen wären, das zu vollbringen, was Lillian Wald vollbracht hatte?

Wahrscheinlich unterschied sie sich gar nicht von anderen Mädchen, als sie ausgebildet wurde<, dachte Susy bei sich. Sicherlich wurde sie oft abgekanzelt, wegen ihres Eigensinns getadelt - und doch <

Susys Gedanken wurden durch Fräulein Firrell unterbrochen, die nun über die gegenwärtigen Ziele der Henry-Street-Stiftung zu sprechen begann. In diesem Teil ihres Vortrages kamen sehr oft die Wörter »Familie« und »Gemeinde« vor.

Bisher hatte Susy in einem großen Krankenhaus gearbeitet. Von Familien war in dieser Welt stiller Korridore und weißer Krankensäle, wo sich alles um die Pflege und Betreuung einzelner Menschen drehte, nur selten gesprochen worden; höchstens daß hin und wieder ein Patient seine häuslichen Sorgen einer Nachtschwester anvertraute, die sich darauf beschränken mußte, ihn teilnehmend anzuhören.

Hier dagegen schien die Familie beinahe wichtiger als der einzelne Mensch zu sein. Von einer Henry-Street-Schwester, die eine Wohnung betrat, wurde erwartet, daß sie sich mit sämtlichen Mitgliedern der Familie befaßte und ihnen in körperlichen, finanziellen und seelischen Nöten beistand. Susys Augen begannen zu leuchten. Was für ein herrliches Betätigungsfeld tat sich da vor ihr auf! Es war sehr still in dem Saal, und Fräulein Firrells Worte fielen auf fruchtbaren Boden.

»Geben Sie nicht zu viel Ratschläge auf einmal, sondern immer nur so viele, wie die Leute behalten können. Bedenken Sie stets, daß Sie für die Menschen auf der anderen Seite der Tür Fremde sind, obwohl Ihre Tracht bekannt ist und respektiert wird. Und denken Sie immer daran, daß Sie im Interesse einer Gemeinde arbeiten. Sie können in Ihrer Tracht ohne weiteres überall hingehen und zum Wohle der Stadt um Hilfe bitten.«

Der Vortrag endete mit einer kurzen Skizzierung des Organisationsaufbaues. Die Stiftung umfaßte drei Verwaltungsbezirke und war in achtzehn Kreise geteilt. Diese Kreise zerfielen wiederum in kleinere Bezirke, und jeder Bezirk wurde von einer Schwester betreut. Es gab Henry-Street-Schwestern, die bereits zehn oder sogar zwanzig Jahre in demselben Bezirk tätig waren und nun schon die zweite Generation betreuten.

Angeregt verließen die Mädchen schließlich den Saal. Der Nachmittag war frei. Für den nächsten Tag war ein Vortrag über allgemeine Pflege im Heim vorgesehen. Danach sollten sich die Schwestern bei den Kreisen melden, denen sie zugeteilt waren, und noch am selben Tage in Begleitung einer älteren Schwester in die Slums gehen.

Susy und Kit waren dem Henry-Kreis zugeteilt worden. Als sie durch den Korridor zur Treppe gingen, blieb Susy plötzlich mit einem Ruck stehen. »Kit! Henry-Kreis - das ist doch in der HenryStreet, wo Lillian Wald angefangen hat. Wir werden in demselben Haus arbeiten, in dem sie gewohnt hat. Himmel, wie ich mich freue!«

»Das höre ich gern«, sagte eine klare angenehme Stimme hinter ihnen.

Die Mädchen wandten sich erstaunt um und blickten durch eine offene Tür in ein kleines Bürozimmer. An einem Schreibtisch, der fast den ganzen Raum einnahm, saß eine schlanke Frau in einem einfachen dunkelblauen Wollkleid. Ihr Gesichtsausdruck war herzlich und verständnisvoll, und um ihre ruhigen Augen lag ein Kranz von Lächelfalten. Sie sah die Mädchen prüfend an, während sie zögernd stehenblieben und mit großen Augen auf das Türschild starrten. »MacDonald«, lasen sie, und darunter »Personalleiterin«.

»Sie sind Schwester Barden und Schwester van Dyke«, sagte Fräulein MacDonald freundlich. »Ich erkenne Sie nach den Fotos, die Sie eingesandt haben. Wir sind froh, daß Sie zu uns gekommen sind.«

»Vielen Dank«, erwiderte Kit höflich. Und Susy rief überschwenglich: »Wir freuen uns auch wahnsinnig!«

Ein fast unmerklicher Ausdruck des Mißbehagens huschte über das Gesicht der Leiterin. »Sie müssen nicht glauben, die Arbeit wäre hier nur immer dramatisch oder romantisch«, entgegnete sie ernst. »Sie ist auch oft recht eintönig.«

»Jede Arbeit hat ihre eintönigen Seiten«, erwiderte Susy rasch, um ihren Fehler wiedergutzumachen. »Daran sind wir gewöhnt.«

Fräulein MacDonald lächelte. »Dann ist es ja gut. Ich hoffe, Sie fühlen sich bei uns wohl.«

»Ganz bestimmt!«

Als die beiden Mädchen die Treppe hinuntergingen, sagte Kit: »Das war keine besonders kluge Bemerkung von dir, Susy. Fräulein MacDonald ist unsere oberste Chefin. Du hast dich wie ein alberner Backfisch benommen.«

»Es war idiotisch von mir«, gab Susy zerknirscht zu. »Trotzdem freue ich mich wahnsinnig. Denn eintönig oder nicht - allein schon die Art der Tätigkeit ist aufregend. Und Fräulein MacDonald finde

ich süß.«

Draußen auf der Straße blieben sie stehen und betrachteten ein großes Plakat, auf dem eine Henry-Street-Schwester abgebildet war. »Uff!« machte Kit. »Sie sieht aus, als hätte sie einen schweren Tag hinter sich. Und wo hat sie ihren Hut gelassen?«

»Ohne Hut wirkt sie edler. Von Krankenschwestern wird immer verlangt, daß sie wie Säulenheilige aussehen, von Edelmut durchdrungen und mit einem Ausdruck milden Erbarmens in den Augen. Also, was machen wir jetzt?«

»Ich denke, wir fahren nach Haus, ziehen uns um und bummeln dann ein bißchen durch die Straßen.«

»Gut! Später könnten wir ja noch in ein Kino gehen. Aber wir müssen heute unbedingt früh zu Bett.«

Der Nachmittag verging in der geplanten Weise. Kurz nach zehn kehrten die Mädchen schon nach Hause zurück und kamen sich sehr tugendhaft vor. Sie freuten sich auf ihr eigenes Häuschen. Der Schlüssel knarrte einladend im Türschloß, als Kit ihn umdrehte, und als sie die Tür öffneten, schlug ihnen angenehme Wärme entgegen. Eine Reklame, die hoch oben über der Straße flammte, warf ihr Licht durch die vorderen Fenster und erhellte die Diele, das Wohnzimmer und den unteren Teil der Treppe.

»Kein Haus ist weniger unheimlich als dieses«, sagte Susy, während sie nach oben gingen.

Kit lachte. »Man kann nie wissen. Eine dunkle Ahnung sagt mir, daß noch heute etwas passiert.«

»Es passiert auch etwas. Klein-Susy geht ins Bett.«

Die Mädchen unterhielten sich über den Flur hinweg, während sie sich gemächlich auszogen. Schließlich hörte Susy Kits Bett knarren. Dann erlosch drüben das Licht.

Susy las noch etwas, bis ihr die Buchstaben vor den Augen zu schwimmen begannen. Sie dachte daran zurück, welche Anstrengungen es sie immer gekostet hatte, beim Nachtdienst wach zu bleiben. »Nachts ist es doch am schönsten im Bett«, murmelte sie schläfrig, machte das Licht aus und drehte sich gähnend auf die andere Seite.

Kurz danach war ihr, als hörte sie ein leises Geräusch, eine Art Wischen, achtete jedoch nicht weiter darauf. Die Augen fielen ihr zu, und sie war gerade im Begriff, in warme Dunkelheit zu versinken, als sie plötzlich vor Schreck erstarrte. Was war das für ein dumpfes Stöhnen? Das Geräusch wurde immer lauter, bis es sich zu einem fürchterlichen Schrei steigerte. Dann ebbte es allmählich ab und erstarb schließlich in einem grauenerregenden Seufzer.

Susy lag regungslos da, die Zähne fest zusammengebissen, die Augen starr ins Leere gerichtet. Nach kurzer Zeit hörte sie nackte Füße auf dem Flur tappen. Kit erschien im Nachthemd in der Tür. »Susy, wach auf! Du hast einen Alptraum.«

»Ich - schlafe nicht«, preßte Susy hervor. »Ich hab es auch gehört. Es war auf dem Flur.«

»Ach, du lieber Gott!«

Susy knipste das Licht an und sprang aus dem Bett. Die Freundinnen standen reglos nebeneinander und lauschten, konnten aber nichts hören. Schließlich sagte Kit unsicher: »Es muß - ein Polizeiwagen gewesen sein.«

Susy lachte hysterisch. »Glaubst du - er könnte - über den Flur gefahren sein? Das Schreien kam hier aus diesem Haus.«

»Wahrhaftig! Ich hatte den Eindruck, als käme es aus deinem Zimmer.«

»Aber hier ist doch nichts! Warte, ich mache auf dem Flur Licht.«

Auf dem Flur war ebenfalls nichts zu sehen - und in Kits Zimmer auch nicht. Sie knipsten alle Lampen an und stellten sich dicht nebeneinander oben an die Treppe.

»Sollen wir ...«, begann Susy, brach jedoch plötzlich ab und starrte mit aufgerissenen Augen nach unten. Kits Augen folgten ihrem Blick. Die Lichtreklame beleuchtete den unteren Teil der Treppe und die Flurlampe den oberen. Auf der Treppe war nicht das geringste zu sehen.

Susy umklammerte Kits Arm. »Es - hat sich bewegt. Etwas - ist daraufgetreten.«

»Worauf?«

»Auf die Treppe - fünfte Stufe von unten.«

»Unsinn!«

»Sieh doch nur!«

Angestrengt starrten sie auf die abgetretene Holztreppe. Tatsächlich! Leise knarrend bewegten sich nacheinander in regelmäßigen Abständen die Stufen, als träte jemand darauf - jetzt die sechste, dann die siebente, die achte, die neunte!

»Es - kommt hier herauf!« hauchte Kit.

Aber das Unsichtbare ging nicht weiter, sondern hielt auf der neunten Stufe an. Diese Pause war fast noch unheimlicher, als es die

Schritte gewesen waren. Einen Augenblick blieben die Mädchen noch wie gebannt stehen. Dann drehten sie sich um und flohen in Susys Zimmer. Sie warfen die Tür hinter sich zu, drehten den Schlüssel um, krochen ins Bett und zogen die Bettdecke über den Kopf. Eine Weile lagen sie so, ohne sich zu rühren. Schließlich steckte Susy vorsichtig ihren Kopf hervor und sah sich im Zimmer um. Alles war wie sonst. Sie richtete sich auf und stieß Kit an. »Komm hervor, wir leben noch!« Mühsam versuchte sie ihrer Stimme einen munteren Klang zu geben, während sie sich die Stirn mit einem Taschentuch abwischte Kit richtete sich zögernd auf. Die Mädchen sahen sich an und lächelten etwas verzerrt; ihre Gesichter waren schneeweiß. Dann lachten sie; zuerst ein wenig unnatürlich, dann, durch den Klang ihrer Stimmen ermutigt, natürlicher.

»Wir sind ja wahnsinnig«, sagte Susy. »Man kann doch nicht Schritte eines unsichtbaren Wesens auf einer Treppe sehen.«

»Hast du sie etwa nicht gesehen?«

»Zu dumm, daß das Telefon noch nicht da ist!«

»Was würdest du denn tun, wenn es da wäre? Dem Gespenst die Benutzung gestatten?«

»Quatsch! Gespenster verständigen sich durch Telepathie.«

Allmählich gewannen die Mädchen wieder Mut. Angesichts des warmen, hell erleuchteten Zimmers erschien ihnen ihre kopflose Flucht recht töricht.

»Was war denn nur los, Kit? Die ganze Sache ist völlig unmöglich. So etwas kanns doch nicht geben.«

»Du hast es doch selber erlebt.«

»Ich kann es einfach nicht glauben. Nun ja, wir haben ein Heulen gehört, und dann hatten wir den Eindruck, als käme jemand die Treppe herauf. Aber es muß eine Erklärung dafür geben. Du sagtest doch vorhin selber, daß es die Sirene eines Polizeiwagens gewesen sein könnte. Die Fenster sind offen, da hörte es sich eben so an, als sei es im Hause.«

»Und die Treppe? Wie willst du das erklären?«

Susy zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht. Hast du Mut, mit mir hinunterzugehen und nachzusehen?«

»Natürlich!« antwortete Kit sofort, aber ihre Stimme klang nicht ganz sicher.

Sie zogen ihre Morgenröcke über, schlossen die Tür auf und schlichen auf Zehenspitzen zur Treppe.

»Wenn es nun noch immer da ist?« flüsterte Susy. »Wir müßten

daran vorbeigehen oder - durch es hindurch.«

»Red keinen Unsinn!« erwiderte Kit resolut. »Es war doch deine Idee, nach unten zu gehen. Außerdem hast du immer so getan, als sei es ein freundliches Gespenst.«

»Ich hatte ja keine Ahnung, daß es sich so exzentrisch benehmen würde. Wenn es uns nun zum Spaß die Treppe hinunterwirft?«

»Ach, Blödsinn! Komm jetzt!«

Kit ging mit gespielter Gleichgültigkeit die Treppe hinunter, hielt sich jedoch sicherheitshalber am Geländer fest. Susy folgte ihr dicht auf den Fersen. Es geschah nichts. Die Mädchen durchsuchten die unteren Räume, fanden jedoch keine Spur eines Eindringlings, weder eines sichtbaren noch eines unsichtbaren.

»Und der Keller?« meinte Kit schließlich.

Susy sah sie mit mildem Vorwurf an. »Man soll niemals übertreiben. Die Kellertür ist verschlossen. Und falls dort unten etwas ist, kann es von mir aus dort bleiben. Ich gehe jetzt schlafen. Wir werden dein Bett zu mir hinüberziehen und es neben meins stellen. Wenn ich noch einmal ein Geräusch in meinem Zimmer höre, das nicht von mir kommt, dann soll es wenigstens von dir kommen.«

Kit widersprach mit keinem Wort. Sie gingen nach oben und trugen Kits Bett in das andere Zimmer, denn es war kleiner und leichter als Susys.

Als sie endlich in ihren Betten lagen, schienen sie wieder völlig im seelischen Gleichgewicht zu sein. Aber obwohl sie sehr mutig taten, zuckten sie bei jedem Geräusch zusammen. Und als ein Betrunkener vor ihrem Haus über einen Mülleimer stolperte, stieß Kit einen leisen Schrei aus. Susys höhnisches Gelächter klang unecht und hohl.

»Trotz allem«, sagte Kit entschlossen, »was es auch sein mag - ich werde mich nicht aus diesem hübschen Häuschen verjagen lassen, selbst wenn ich mir ein Tuch um den Kopf binden müßte, damit meine Zähne nicht klappern.«

»Ich auch nicht! Und, Kit - wir wollen niemand etwas davon sagen, sondern so tun, als wäre alles in Ordnung. Zur Polizei zu gehen hat sowieso keinen Zweck. Sie ist schon hier gewesen und hat nichts gefunden. Und ich möchte nicht, daß der Hausverwalter recht behält und ausruft: Ich hab Sie ja gewarnt!«

»Ja, das wäre zu dumm. Und wenn wir Georg und Elena davon erzählten, würden sie uns nur zusetzen, daß wir von hier fortziehen.«

»Aber wenn es nun wiederkommt?«

»Uff! Mußtest du das sagen?«

»Na ja, was machen wir, wenn es wiederkommt? Sagen wir dann immer noch nichts?«

»Nein!« antwortete Kit fest. »Wir sagen nichts!«


Henry Street

Als die Mädchen am nächsten Morgen erwachten, hatten sie das Gefühl, sich recht lächerlich benommen zu haben. Es fällt schwer, an etwas Übernatürliches zu glauben, wenn man bei hellem Tageslicht Kaffee kocht oder sich mit widerspenstigen Manschetten abquält. Nach dem Frühstück schlug Kit vor, den Keller zu durchsuchen, und diesmal willigte Susy ohne Widerstreben ein.

Die Kellertür war durch einen einfachen Haken verschlossen, der ordnungsmäßig an seinem Platz hing. Die Kellerstufen lagen unter der Dielentreppe. Sie bestanden aus Zement und führten in einen viereckigen Raum, der vollkommen leer war. An der Decke liefen Heißluftröhren entlang, die aus dem Nebenhaus kamen, wie der Hausverwalter gesagt hatte.

»Wie kommt der Verwalter denn hier herein?« fragte Kit erstaunt. »Es führt doch gar keine Tür zum Nachbarkeller.«

Sie untersuchten die Wand zwischen den beiden Kellern. Sie bestand aus breiten festen Planken, die dicht aneinandergefügt und an starken Pfosten festgenagelt waren. In der glatten Fläche war nicht die kleinste Ritze zu sehen. »Der Verwalter kommt hier überhaupt nicht herein«, sagte Susy.

»Er hat hier auch gar nichts zu suchen - wenn er nicht gerade mal ausfegen will. Der Heizofen steht doch im Nebenkeller.«

»Vielleicht ist er ein Vampir, und der Schrei, den wir gehört haben, war sein Lockruf.«

»Na, mich kann er damit nicht locken. Ich schwärme nicht für Männer mit Schreikrämpfen. Außerdem hat er doch gesagt, daß er verheiratet ist.«

»Das spielt bei Vampiren keine Rolle; die setzen sich über so was glatt hinweg. Wie ist es denn mit den Fenstern?«

Der Keller hatte zwei kleine Fenster und eine schmale Tür, die in den Garten führte. Die Fenster waren außen vergittert und innen mit Spinnweben überzogen. Die Tür war fest verriegelt.

»Das ist ja wie in Sing-Sing!« rief Kit. »Nicht mal eine Maus könnte von draußen herein. Ach, sieh mal, da ist ein Wandschrank!«

Erwartungsvoll öffneten sie den Schrank, wurden jedoch enttäuscht. Selbst wenn er leer gewesen wäre, hätte sich kaum ein Mensch darin verbergen können. Aber es befand sich allerlei Gerümpel darin - ein Besenstiel, ein paar leere Farbtöpfe, drei alte

schmutzige Kissen, ein zerbrochener Schemel und zwei Eimer.

»Nichts!« sagte Kit abschließend.

»Nein. Hör mal, Kit - ich will dich ja nicht drängen, aber wir haben um neun Uhr Vortrag und .«

»Und es ist halb neun. Komm!«

Es erschien ihnen sonderbar, mit der Untergrundbahn zum Unterricht zu fahren. Noch sonderbarer würde es ihnen vorkommen, den ganzen Tag durch die Straßen der Großstadt zu wandern, ohne eine Inspektorin oder eine Oberschwester neben sich und ein unübersehbares Häusermeer um sich. Susy war noch nie in ihrem Leben in einem großen Mietshaus gewesen. Sie sah dem bevorstehenden Nachmittag mit geteilten Empfindungen entgegen, einesteils froh darüber, daß sie mit der Arbeit beginnen konnte, andererseits ein wenig ängstlich bei dem Gedanken, als Fremde - und vielleicht sogar als Eindringling - in die Heime der Armen zu kommen. Doch der Hausverwalter hatte gesagt: »Ich will Schwestern von Henry Street nicht betrügen.« Und wenn Lillian Wald sich gefürchtet hätte, würde es keine Henry-Street-Schwestern geben.

Der Vortrag fand in einem Raum statt, der fast genauso wie ein Klassenzimmer in einer Schwesternschule aussah. Auf dem Podium sah man das gewohnte Bett mit der gewohnten Puppe darin und daneben einen Nachttisch. Aber was sollte der Stoß Zeitungen, der auf einem Stuhl lag? Die Krankenschwester, die den Vortrag hielt, war jung und ganz anders in ihrem Wesen als die Lehrerinnen, die Susy bisher kennengelernt hatte. In der Schwesternschule des Krankenhauses hatten die Lehrerinnen große Klassen unter sich und mußten ein umfangreiches Pensum durchnehmen. Sie waren daher beim Unterricht zwangsweise kurz und unpersönlich. Diese junge Lehrerin dagegen schien sich an jede einzelne ihrer Zuhörerinnen persönlich zu wenden. Aufmerksam beobachtete sie ihren Gesichtsausdruck, erriet am Aufleuchten eines Augenpaares den Wunsch, etwas zu sagen, oder an einem leeren Blick, daß etwas nicht verstanden worden war.

Zuerst erklärte sie, wozu die Zeitungen gebraucht wurden. Sie dienten den verschiedensten Zwecken - als Abfalltüten, als Tischdecken, als Polster für Babymatratzen, als Unterlage bei Waschungen oder Einläufen, wenn kein Gummilaken zur Hand war. Die Schülerinnen wurden belehrt, daß sie jede Familie, deren Heim sie zum erstenmal betraten, gleich anfangs über den Schwesterndienst aufzuklären hatten.

»Dann bitten Sie um eine Zeitung, breiten sie über einen Stuhl oder einen Tisch, stellen Ihre Tasche darauf und legen Hut und Mantel ab. Nachdem Sie den Patienten untersucht haben, machen Sie aus Zeitungspapier eine Abfalltüte. Sie brauchen keine Zeitungen mitzunehmen; die finden Sie selbst bei den ärmsten Familien.«

Dann sprach die Lehrerin über den Inhalt der Schwesterntasche. Susy beugte sich interessiert vor. Sie hatte sich schon oft gefragt, was wohl alles in der großen schwarzen Ledertasche sein mochte, die am Arm jeder blauen Schwester hing. Natürlich hatte sie erwartet, daß ein Thermometer darin sein würde, Watte, Mullbinden und Spritzen. Alle diese Dinge kamen auch jetzt aus der Tasche zum Vorschein, aber erst nachdem die Lehrerin eine Schürze und ein Päckchen Papierservietten herausgenommen hatte. Dann folgten Fläschchen mit Seifenlösung und Hautöl, ein Handtuch, ein Block Papier für die schriftlichen Berichte, einige Schälchen zum Sterilisieren der Instrumente, eine weiße Emailletasse, Scheren, Pinzetten und Vaseline.

Nachdem die Schwestern jeden Gegenstand gesehen hatten, legte die Lehrerin alles in die Tasche zurück und sagte: »Sie müssen es auf alle Fälle vermeiden, Bazillen von einem Haus zum andern zu tragen. Daher darf Ihre Tasche niemals mit einem Gegenstand in der Wohnung in Berührung kommen. Stellen Sie sie stets auf eine Zeitung. Waschen Sie sich die Hände, bevor Sie etwas herausnehmen, und ebenso bevor Sie es - sterilisiert - wieder hineinlegen.«

Die Mädchen hörten aufmerksam zu. Nun nahm die Lehrerin noch einmal die Gegenstände aus der Tasche, die zur allgemeinen Krankenpflege gebraucht wurden. Sie erklärte, warum diese Dinge stets in der gleichen Anordnung auf den Tisch ausgelegt werden mußten, und zeigte, wie man ein Thermometer vor und nach dem Gebrauch steril macht. All diese praktischen und wohldurchdachten Handgriffe waren das Resultat jahrelanger Übung. Abgesehen davon unterschied sich die Krankenpflege im Heim kaum von allgemeiner Pflege im Krankenhaus, stellte Susy fest. Die Schwester sollte bei ihrem ersten Besuch ein Mitglied der Familie darüber belehren, welche Vorbereitungen für den nächsten Besuch zu treffen waren. Der Küchentisch war abzuräumen und mit Zeitungspapier zu bedecken. Neben das Bett war ein Tischchen zu stellen, auf das Medikamente und Verbandzeug gelegt werden konnten. Falls sich kein Tischchen in der Wohnung befand, mußte ein Stuhl oder eine Kiste als Ersatz dienen.

Die Lehrerin machte eine Pause und ließ ihre Augen über die Gesichter vor ihr schweifen. Dann fragte sie: »Kann mir eine von Ihnen sagen, warum es besser ist, in der Küche zu arbeiten als im Badezimmer?«

Nach kurzem Schweigen meldete sich ein Mädchen. »Weil in der Küche Wasser ist - und Feuer zum Sterilisieren - und weil höchstwahrscheinlich gar kein Badezimmer da ist.«

»Sehr richtig! Das Bad befindet sich fast niemals in der Wohnung und wird gewöhnlich von vielen Familien gemeinsam benutzt. Wenn dies der Fall ist und Sie eine Flüssigkeit ausgießen wollen, erlauben Sie es auf keinen Fall, daß ein hilfreiches Familienmitglied sie in den Abwaschtisch schüttet, in dem Geschirr abgewaschen wird. In jeder Wohnung befindet sich ein Eimer. Gießen Sie die Flüssigkeit da hinein. Er kann später hinausgetragen und geleert werden.«

Die Erwähnung dieser Einzelheiten machte Susy zum erstenmal in aller Deutlichkeit klar, was sie bei ihrer zukünftigen Tätigkeit zu erwarten hatte. Sie hatte noch nie darüber nachgedacht, ob die Wohnungen, in denen sie arbeiten sollte, ein Badezimmer haben würden oder nicht, und wäre niemals auf den Gedanken gekommen, daß sie ihre Sachen mangels eines Tisches vielleicht auf einem Stuhl oder auf einer Kiste würde ausbreiten müssen. Jetzt würde es sich erweisen, ob sich ihre jahrelange Ausbildung auch in der Praxis bewährte. Es kam immer darauf an, was man aus einer Sache machte, und mit ein wenig Geschick konnte man aus allem etwas machen. Im Kriege hatten die Krankenschwestern auch mit den primitivsten Hilfsmitteln auskommen müssen. Einen wesentlichen Unterschied gab es da allerdings. Die Krankenschwestern im Kriege brauchten nicht zu unterrichten. Die Henry-Street-Schwestern hingegen mußten gleichzeitig pflegen und lehren. Ja, im Grunde war das Unterrichten ihre eigentliche Aufgabe.

»Sie selber sollten nach dem ersten Besuch möglichst wenig tun«, riet die Lehrerin. »Lassen Sie ein Familienmitglied den Patienten versorgen, während Sie nur darüber wachen, daß alles richtig gemacht wird. Es ist vor allen Dingen notwendig, daß die Leute so unabhängig wie möglich von fremder Hilfe werden. Verstehen sie etwas von Krankenpflege, dann sind sie nicht mehr verwirrt und kopflos, wenn jemand von der Familie erkrankt. Sie wissen dann, was sie zu tun haben, bis die Krankenschwester oder der Arzt kommt. Auch können sie den Patienten zwischen den kurzen Besuchen der Schwester sachgemäß pflegen.

Heute nachmittag werden Sie in Begleitung älterer Schwestern Besuche machen. Geben Sie gut acht, wie Ihre Begleiterin mit den Familien umgeht, welche Lehren sie gibt und wieviel die Leute schon wissen. Nach ein paar Tagen werden Sie allein losziehen und eigens für Sie ausgewählte Fälle übernehmen. Am Ende der Woche wird die ältere Schwester Sie dann noch einmal begleiten und Ihnen bei etwa aufgetauchten Schwierigkeiten raten. Scheuen Sie sich nicht, Fragen an sie zu stellen. Sie ist dazu da, Ihnen zu helfen.«

Damit war der Vortrag beendet. Susy stellte erstaunt fest, daß es fast Mittag geworden war. Bevor die Mädchen sich zerstreuten, wurde ihnen noch gesagt, wie sie zu ihren Kreisbüros gelangten. Außerdem erhielten sie ihre Taschen. In wachsender Erregung verließen Kit und Susy das Haus.

»Wollen wir nicht gleich zur Henry Street fahren?« schlug Kit vor. »Sicherlich können wir dort in der Nähe etwas essen. Und wenn wir uns jetzt schon auf den Weg machen, haben wir wenigstens Zeit, uns zu verirren.«

»Müssen wir uns denn verirren? Vielleicht könnten wir ausnahmsweise mal auf geradem Weg zum Ziel gelangen.«

»Wir können es ja versuchen«, antwortete Kit lachend. Wirklich stiegen sie auf der richtigen Station aus. Nachdem sie in einem kleinen Restaurant etwas gegessen hatten, gingen sie zu Fuß weiter.

»Es ist kälter hier«, bemerkte Susy. »Ich rieche das Meer.« Und dann nach kurzem Schweigen: »Kit, ich habe Angst.«

»Ich auch - wenigstens ein bißchen. Anfänge sind immer gräßlich. Man fühlt sich so unsicher, weil alles noch unbekannt ist. Und wir sind noch niemals in Wohnungen gewesen, um Kranke zu pflegen.«

Susy nickte. »Das ist es eben. Wenn diese Woche doch erst um wäre! Dann werden wir wissen, was wir zu erwarten haben. Ach, komm, laß uns durch diese Straße gehen!«

Die Straße, auf die Susy plötzlich so eifrig zusteuerte, hieß Hester Street. Als die Mädchen sie betraten, tauchten sie in eine bunte lärmende Welt, die ganz neu für sie war. Es war eine enge schmutzige Straße. Aber die niedrigen grauen Mietshäuser ließen immer noch genügend Licht und Luft herein. Die Sonne überflutete eine lange Reihe von Wagen, auf denen die verschiedensten Dinge lagen. Da sah man Obst und Gemüse, alte Kleider, Werkzeuge, getragene

Schuhe, billige Süßigkeiten, Uhren und Spielzeug. Hier war allerlei wertloser Krimskrams zusammengetragen, der ausrangierte alte Plunder einer großen Stadt. Die Strahlen der Sonne stahlen sich durch staubige Fenster von Trödelläden; sie glitten über blind gewordenes Messing, alte Wanduhren, Lampen, abgenutzte Möbel und unechten Schmuck.

Trotz des eisigen Windes wimmelte es in der Straße von Menschen. Höker schrien ihre Waren aus; Hausfrauen feilschten und zeterten; Kinder liefen kreischend durch die Menge. Vor den Haustüren saßen alte Leute, die Gesichter unbewegt, aber die Augen lebhaft und interessiert. Der Geruch von Obst, von Heringen und vom Meer vermischte sich mit dem Geruch gerösteter Kastanien und würziger Holzfeuer, die am Rinnstein entlang in kleinen Blecheimern schwelten. Sah man die Straße hinunter, so fiel der Blick auf schräge Dächer und ragende Schornsteine, hinter denen der fein geschwungene Bogen einer Brücke in der Sonne aufleuchtete.

Susys Augen blitzten. Ihre Angst war vergessen. »Ich fühle mich wie elektrisiert!« rief sie. »Und ich dachte, die Slums wären trübselig.«

Strahlend drängten sich die Mädchen durch die Menge und genossen das Schauspiel, das sich ihnen bot, mit allen Sinnen. Als sie zur Henry Street gelangten, befanden sie sich plötzlich in einer ganz anderen Welt. In der breiten ruhigen Straße mit den alten Häusern, vor denen hin und wieder ein paar dürftige Bäume standen, herrschte eine Atmosphäre ruhiger Rechtschaffenheit. In früheren Zeiten, bevor Lillian Wald hergekommen war, hatten hier dichtgedrängt ungesunde Mietshäuser ohne Kanalisation, ohne Licht und Luft und oft sogar ohne Wasserleitung gestanden. Das Viertel war ein Seuchenherd gewesen und eine drohende Gefahr bei Bränden.

Susy und Kit, die das wohl wußten, bewunderten das jetzt so reinliche und ansehnliche Gesicht der Straße. Beide entdeckten das Haus, zu dem sie hinstrebten, im selben Augenblick, aber erst als sie dicht davor standen, denn äußerlich unterschied es sich nur durch das Schild über der Tür von den anderen Häusern.

Innen jedoch sah es zweifellos ganz anders aus. Die Mädchen traten in eine niedrige holzgetäfelte Diele, deren Fußboden mit grünen Kacheln belegt war. Eine Telefonistin, die vor einem Schaltbrett saß, lächelte ihnen zu. »Das Schwesternbüro befindet sich oben, letzte Tür rechts.«

»Danke.« Die Mädchen gingen die Treppe hinauf, warfen einen flüchtigen Blick in ein großes Wohnzimmer, das mit hellen Chintzmöbeln ausgestattet war, und standen schließlich in der Tür eines Bürozimmers mit langen Tischen, Schreibpulten und Aktenschränken.

Sie wurden von einer jungen Inspektorin begrüßt. »Ich heiße Russell«, stellte sie sich vor. Susy fragte sich, ob es Zufall oder Absicht war, daß alle Inspektorinnen der Henry-Street-Stiftung ungewöhnlich hübsch waren. Und alle hatten das gleiche liebenswürdige Wesen; es war wie ein Kennzeichen der Organisation.

An den langen Tischen saßen einige Schwestern und arbeiteten Berichte aus. Im hinteren Teil des Raumes standen zwei Schwestern, die Susy bei dem Vortrag gesehen hatte. Fräulein Russell stellte die Mädchen vor und erklärte ihnen den Tagesablauf. »Morgens steht Ihnen eine Stunde für Schreibarbeiten zur Verfügung. Sie können dann Berichte schreiben, Briefe von Patienten beantworten und dergleichen mehr. Hier erhalten Sie auch jeden Tag Ihre Besuchsliste. Wenn Sie wollen, können Sie zum Mittagessen wiederkommen. Meistens essen die Schwestern jedoch in ihrem Bezirk und erkundigen sich telefonisch im Büro, ob neue Fälle vorliegen. Sie brauchen auch nicht um fünf Uhr hierher zurückzukehren. Viele Schwestern tun es jedoch, um ihre Taschen abzustellen und sich umzuziehen.«

Die Inspektorin sprach noch über ein paar andere Einzelheiten, vor allem über die Berichte, auch »Familienakten« genannt, die Susy sehr kompliziert erschienen und sie mit bösen Vorahnungen erfüllten. Sie kam jedoch nicht dazu, etwas darüber zu äußern, denn ehe sie sich recht versah, befand sie sich schon wieder auf der Straße, und zwar in Begleitung einer Engländerin namens Kirmer.

Fräulein Kirmer war seit fünfundzwanzig Jahren in demselben Bezirk als Schwester tätig und hatte schon mit Lillian Wald zusammengearbeitet. Susy sah sie ehrfürchtig von der Seite an und ging ein wenig befangen neben ihr her. Alles war ihr noch so neu, die Tracht, die schwere Tasche an ihrem Arm. Nun war sie endlich eine richtige Henry-Street-Schwester. Und was Fräulein MacDonald auch sagen mochte - sie freute sich »wahnsinnig«.

Fräulein Kirmer ging mit dem stetigen elastischen Schritt eines Menschen, der es gewohnt ist, lange Strecken zu bewältigen. Sie schien das Gewicht ihrer Tasche überhaupt nicht zu spüren. Die Tasche war ein Stück von ihr selbst, ebenso wie die Tracht.

Der Nachmittag erschien Susy zunächst als eine rasche Folge unzusammenhängender Eindrücke, die aber - hinterher betrachtet - ein vollständiges und klares Bild ergaben. Anfangs nahm sie nur flüchtig und verschwommen ein paar Einzelheiten wahr: die schwarzen Konturen der Häuser gegen den Himmel, die scharfe Kälte des Februarwindes, den Geruch von Meerwasser und Rauch; Hausflure, von deren Wänden der Putz abblätterte, schlecht beleuchtete Treppen mit wackligen Stufen, schmutzige Türen, den Gestank von Kohl und ungelüfteten Betten. Und dann blieb Fräulein Kirmer plötzlich an einer windigen Straßenecke stehen und schaute mit ihren hellen klaren Augen, die in dem scharfen Schatten ihres Hutrandes lagen, zu den ärmlichen Häusern hinauf. »Ich liebe diese alten Straßen.«

Die Worte waren einfach, anspruchslos, unpathetisch, aber dahinter standen fünfundzwanzig Jahre unermüdlicher schwerer Arbeit in überfüllten Mietshäusern - fünfundzwanzig Jahre mühseliger Märsche durch verschneite Straßen im Winter, durch erstickende Hitze im Sommer, bis die Reihe der Jahre schließlich zu einer erinnerungsreichen Vergangenheit geworden war.

»Sie - haben - ein reiches Leben gehabt«, stammelte Susy ergriffen.

»Gewiß«, antwortete Fräulein Kirmer ruhig.

Während Susy sie bei der Arbeit beobachtete, kam sie sich selber dumm und ungeschickt vor. Fräulein Kirmer machte keine Bewegung nutzlos. Ihren Augen entging nichts. Sie sah alles, während sie mit den Leuten sprach, als gehörte sie zu ihnen. Sie interessierte sich lebhaft für junge Hunde, Radioapparate und neue Wäschekörbe. Sie verstand es, ein Lächeln auf stumpfe alte Gesichter zu zaubern. Sie wußte von jedem Kind, ob es artig oder unartig war. Sie wußte, welche Familienmitglieder im Gefängnis saßen, warum sie dort waren, und wann sie entlassen werden würden. Aber sie predigte nicht und moralisierte nicht. Was geschehen war, war geschehen. Ihre Aufgabe bestand darin, gegenwärtige Schwierigkeiten aus dem Weg räumen zu helfen. Sie mußte dem kleinen John den Bock austreiben und Arbeit für den Mann finden, wenn er aus dem Gefängnis kam. Ob es sich nun darum handelte, einen Betrunkenen zurechtzuweisen oder einen Gasherd in Ordnung zu bringen - Fräulein Kirmer fand immer irgendeine Lösung.

Ein Besuch prägte sich Susy besonders stark ein. Es war weder ein besonders wichtiger noch ein ungewöhnlicher Fall. Vielleicht behielt Susy ihn deswegen so gut in der Erinnerung, weil er ihr so typisch für die Art und Weise erschien, in der Fräulein Kirmer sich

der Kümmernisse anderer Menschen annahm.

Es handelte sich um junge Eheleute, die ihr erstes Kind erwarteten. Von einer in der Nähe ihrer Wohnung liegenden Klinik war bei der Henry-Street-Stiftung angerufen und gebeten worden, sich der jungen Frau ein wenig anzunehmen.

Susy und Fräulein Kirmer kletterten zum vierten Stock eines vernachlässigten Hauses hinauf. Die junge Frau war erst neunzehn Jahre alt, eine untersetzte Italienerin mit dunklen Augen und krausem, schwarzem Haar. Ihr Mann, auch ein Italiener, war dagegen auffallend blond, hatte blaue Augen und trug einen kleinen Schnurrbart. Er wusch gerade Wäsche, als die beiden eintraten. »Ich konnte unmöglich zulassen, daß meine Frau es tut«, erklärte er ernst. Er hatte keine Arbeit, aber obwohl sie mit der Miete im Rückstand waren, ließ der Hauswirt sie einstweilen wohnen. Nein, er bezog keine Unterstützung, antwortete er auf die Frage von Fräulein Kirmer. Er hoffe immer noch, Arbeit zu bekommen. Hin und wieder arbeitete er ein paar Tage als Aushilfe.

Fräulein Kirmer sprach mit der jungen Frau über ihre Vereinbarungen mit der Klinik, gab ihr ein paar nützliche Ratschläge und erkundigte sich schließlich nach den Kleidern für das Baby. Die Eheleute schwiegen verlegen.

»Zeigen Sie doch mal her, was Sie haben«, forderte Fräulein Kirmer sie auf.

Die jungen Leute sahen sich an und blickten dann wieder fort. Schließlich stammelte die junge Frau: »Ich - wir haben nicht viel anschaffen können.«

Es stellte sich heraus, daß die ganze Ausstattung aus vier Windeln bestand. Nachdem Fräulein Kirmer sie gesehen hatte, dachte sie einen Augenblick schweigend nach. Dann kramte sie in ihrer Tasche, holte einen Notizblock heraus und schrieb etwas auf.

»Gehen Sie damit zum Kinderhort«, sagte sie zu dem jungen Ehemann, indem sie ihm das Blatt Papier reichte. »Ich war zufällig heute morgen dort und sah eine ganze Babyausstattung in einem Schrank liegen.« Sie lachte freundlich. »Ich dachte mir gleich, daß jemand sie eines Tages gebrauchen könnte. Die Wäsche ist reizend, und es ist alles da, was Sie brauchen - Kleidchen, Jäckchen, Höschen, Strümpfchen, außerdem etwa zwei Dutzend Windeln. Sie haben zwar schon Windeln, können aber gut noch ein paar gebrauchen. Sagen Sie nur, daß ich Sie geschickt habe.«

Die beiden starrten sie ungläubig an. Schließlich räusperte sich die junge Frau. »Kleidchen?« stotterte sie. »Jäckchen - und Mütz- chen?«

Das ernste Gesicht ihres Mannes strahlte auf, und er lächelte seiner Frau mit solcher Zärtlichkeit zu, daß Susy Tränen in die Augen traten. »Freuen Sie sich auf das Kind?« fragte sie, um ihre Rührung zu verbergen.

Die beiden jungen Menschen, die weder Geld besaßen noch irgendwelche Mittel zu erwarten hatten, antworteten freudig wie aus einem Mund: »O ja!« Und der junge Mann fügte stolz hinzu: »Über ein Kind freut sich bestimmt jeder Mensch. Es ist doch etwas, wofür man arbeiten kann.«

>Aber erst einmal Arbeit haben, du armer Kerl<, dachte Susy. Laut sagte sie: »Wünschen Sie sich einen Jungen oder ein Mädchen?«

»Das ist mir gleich«, antwortete er einfach.

Sehr still ging Susy später die wacklige Treppe wieder hinunter. Auf der Straße sagte Fräulein Kirmer energisch: »Ich muß ihm sofort Arbeit verschaffen.« Nachdem Susy sie einen Nachmittag lang beobachtet hatte, zweifelte sie nicht daran, daß der junge Mann noch in derselben Woche Arbeit haben würde.

Dies war der letzte Besuch des Tages. Fräulein Kirmer hatte ihn »als Extrabissen eingeschoben«, wie sie mit einem lustigen Augenzwinkern bemerkte.

Die anderen Besuche waren zu dem Zweck ausgewählt worden, Susy mit ihrer Arbeit bekanntzumachen. Es waren ein neuer Fall, eine gewöhnliche Pflege und eine Wundbehandlung - eine nüchterne Liste, die nichts von den damit verknüpften menschlichen Beziehungen ahnen ließ, wie Susy später bei sich feststellte. Die erste Patientin war ein Mädchen in Susys Alter mit einem schweren Herzleiden. Das Lager der Kranken bestand aus einer dünnen Matratze, die auf dem Fußboden einer fensterlosen Kammer lag. Susy beobachtete bewundernd, wie geschickt Fräulein Kirmer mit der Familie umging. Über das bleiche Gesicht der Kranken verbreitete sich leise Röte, als die Schwester mit großer Selbstverständlichkeit ankündigte, daß morgen »ein vernünftiges Krankenbett« herübergeschickt werden würde.

Der nächste Patient war ein schwieriger alter Mann mit einem verfilzten langen Bart. Fräulein Kirmer ging täglich zu ihm, um ihn zu waschen und sein Bett zu machen. Heute brachte sie ihm einen schönen neuen Kamm mit, und er war darüber fast zu Tränen gerührt.

Der dritte Besuch galt einer abgearbeiteten kleinen Frau mit fünf Kindern, die sich das Bein verbrannt hatte. Das Verbinden nahm nicht viel Zeit in Anspruch, aber es dauerte fast eine Stunde, bis die Kleinen gewaschen waren und das Zimmer ein wohnliches Aussehen bekommen hatte. Susy half gern dabei und war froh, etwas tun zu können. Sie fühlte sich ein wenig bedrückt und gleichzeitig freudig erregt. Die Arbeit einer Henry-Street-Schwester war doch viel umfangreicher, als sie geglaubt hatte; das erkannte sie jetzt.

Auf dem Rückweg zum Büro erzählte Fräulein Kirmer von privaten Wohlfahrtseinrichtungen, Babyhorten, Versicherungsgesellschaften und Gesundheitsämtern, die Hand in Hand mit der Henry-StreetStiftung arbeiteten. Susy hörte mit leuchtenden Augen zu, war sie doch jetzt selber ein Teil dieses weitverzweigten Netzes der Hilfsbereitschaft, das sich über die Weltstadt ausbreitete.

Als sie später mit Kit in der Untergrundbahn heimfuhr, fiel ihr wieder ein, daß der Hausverwalter gesagt hatte, er wolle Schwestern von Henry Street nicht betrügen. Nach allem, was sie an diesem Nachmittag erlebt hatte, verstand sie seine Bemerkung nun erst richtig.


Junge Hunde und Fische

In dieser Nacht blieb alles friedlich in dem kleinen Haus. Die Mädchen erwarteten wieder Schreie und unsichtbare Schritte auf der Treppe, aber es geschah nichts.

Am nächsten Tag begleitete Susy Fräulein Kirmer wieder auf ihrer Runde und lernte sehr viel dabei. Sie malte sich schon immer im voraus aus, was sie in jedem einzelnen Fall unternehmen würde, und beobachtete dann aufmerksam, wie Fräulein Kirmer damit fertig wurde. Sie wußte wohl, daß ihre ersten Besuche, die sie allein machen mußte, sorgfältig ausgewählt waren, daß sie wahrscheinlich auf keine besonderen Schwierigkeiten stoßen würde, und daß sie jederzeit Fräulein Russell anrufen und um Rat bitten konnte. Trotzdem war sie ängstlich und nervös.

Bald fühlte sie sich auch körperlich erschöpft. Sie war nicht daran gewöhnt, stundenlang über Großstadtpflaster zu gehen und unaufhörlich treppauf, treppab zu steigen. Lange vor fünf begannen ihr die Knie zu zittern.

Kit war ebenfalls todmüde. Wortkarg schleppten sich die Freundinnen von der Untergrundbahnstation zu dem kleinen Restaurant an der Ecke. Während sie schweigend aßen, freuten sie sich, daß sie wenigstens kein Geschirr mehr abzuwaschen brauchten. Mit schmerzenden Gliedern trotteten sie schließlich heimwärts.

»Oh, meine armen Füße!« stöhnte Kit.

»Meinst du die Dinger, die an den Knöcheln hängen?« fragte Susy. »Du kannst von Glück sagen, daß du sie überhaupt noch fühlst. Ich fühle nur noch ein Paar Knie in Gelee.«

»Morgen wird es noch schlimmer sein«, unkte Kit. »Dann werden wir kaum noch kriechen können. Wenn ich an all die Treppen denke, werde ich schwach.«

Vor ihrem Haus begegneten sie dem Hausverwalter. »Abend!« grüßte er freundlich und fügte dann ängstlich hinzu: »Alles in Ordnung bei Ihnen?«

»Natürlich!« log Susy, ohne mit der Wimper zu zucken.

»Wir sind ganz vernarrt in das Haus.« Das letztere stimmt jedenfalls, dachte sie bei sich.

Der Mann atmete sichtlich auf. »Das freut mich. Es wäre mir immerhin peinlich, wenn man Sie im Bett abmurkste.«

Kit schloß die Haustür auf. »Nun haben wir doch wieder etwas,

worauf wir uns freuen können. Glaubst du, daß heute nacht was passiert?«

»Das sage ich dir morgen früh.«

»Na ja, wenn  Ach, sieh mal, das Telefon ist da! Wir müssen Elena anrufen. Ich hab ihr versprochen, mich zu melden, sobald wir Anschluß haben.«

Kit wählte eine Nummer, und bald tönte eine laute Stimme aus dem Hörer. »Das ist Elena«, flüsterte Kit überflüssigerweise, denn Susy stand dicht hinter ihr und konnte jedes Wort deutlich verstehen.

»Wie geht es euch?« sprudelte Elena hervor. »Ich hab mir ja solche Sorgen um euch gemacht! Nicht daß ich an Gespenster glaubte, aber es ist doch unangenehm, wenn sie um einen herumwimmeln. Und der Gedanke, daß ihr im Bett ermordet werden könntet, war mir einfach gräßlich.« Ihr Redestrom war nicht aufzuhalten, und Kit konnte nur hin und wieder ein Lachen einschalten.

»Das ist der zweite Mord heute abend«, bemerkte Susy, als Kit endlich abhing.

»Na, wir sind ja auch zwei Menschen. Deshalb brauchst du nicht gleich den Kopf hängen zu lassen. Übrigens - Elena hat uns für morgen abend zum Essen eingeladen.«

»Lebend oder tot?«

»Das hat sie nicht gesagt. Wahrscheinlich ist es ihr gleich.«

»Wenn ich nicht lebend hingehen kann, möchte ich lieber zu Hause bleiben.«

»Wie du willst.«

Lachend gingen sie nach oben und zogen sich um. Ihre Beine wurden immer steifer und schmerzten bei jeder Bewegung. Eine Weile beschäftigten sie sich noch mit ihren Schwesterntaschen und übten so lange, den Inhalt vorschriftsmäßig ein- und auszupacken, bis ihnen der Kopf schwirrte und sie alles durcheinander brachten.

»Das kann ich jetzt im Schlaf«, sagte Kit endlich.

»Du tust es schon im Schlaf, Kit. Und ich bin bald soweit, daß ich die Seife mit Alkohol abreibe und das Thermometer im Seifenbehälter verwahre. Wir wollen ins Bett gehen.«

Kit gähnte. »Einverstanden! Hoffentlich kommt das Gespenst heute nicht! Ich bin nicht in Stimmung für eine Unterhaltung mit Gespenstern.«

Bald war alles still und friedlich in dem kleinen Haus, und zum Glück für die beiden erschöpften Mädchen blieb es auch still und friedlich, so daß sie ungestört bis zum Morgen schliefen.

Als sie erwachten, war der Himmel grau und verhangen. Die Luft war rauh, und es roch nach Schnee. Susy fühlte sich genauso lahm, wie sie erwartet hatte. Kit machte einen bedrückten Eindruck.

Nur zögernd verließ Susy an diesem Tag das Büro. Der Bezirk um Henry Street erschien ihr heute düster und trübselig. Sie hatte das Gefühl, von allem verlassen zu sein, was sicher und vertraut war.

Ihr erster Patient war ein Kind, das soeben nach einer Operation aus dem Krankenhaus entlassen worden war. Sie sollte ihm den Verband erneuern und darauf achten, daß es gut versorgt würde. Das war alles. Seufzend humpelte sie durch die Straßen und wünschte fast, sie hätte sich Büroarbeiten geben lassen. Ob es noch weit bis zu dem Haus war? Sie blieb stehen, zog ihre Besuchsliste hervor und sah nach der Hausnummer.

In den Straßen der Ostseite von New York spielen immer eine Menge Kinder. Susy beachtete es daher zunächst nicht, als sie eiliges Getrappel hinter sich hörte, bis eine tränenerstickte Kinderstimme flehentlich rief: »Schwester! Hilfe bitte, bitte!«

Susy wandte sich rasch um. Vor ihr stand ein kleiner Junge mit einem jungen Hund auf dem Arm.

»Was ist denn, Kleiner?«

»Mein Hund! Bitte hilf ihm!«

»Du meine Güte!« Erst jetzt bemerkte Susy, daß der Kopf des Hundes wie leblos herabhing. Sie riß das Tierchen an sich und zerrte an dem Bindfaden, der ihm den Hals zuschnürte, konnte ihn jedoch nicht lösen.

Der Junge schluchzte. »Ich - ich wollte ihm nicht wehtun. Der Bindfaden zog sich fest.«

»Warte!« Den jungen Hund unter einen Arm geklemmt, riß Susy ihre Tasche auf, zog eine Schere heraus und schnitt den grausamen Strang durch. Das Hündchen röchelte schwach, fuhr sich mit der blau angelaufenen Zunge über die schwarze Nase und begann sich zu winden.

»Er wird sich bald erholen«, versicherte Susy tröstend. »Hast du denn kein Halsband für ihn?«

»Nein.«

»Komm mal mit.« Susy nahm den erstaunten Jungen an die Hand und ging mit ihm zum nächsten Trödelladen. Eine immer mehr anwachsende Kinderschar folgte ihnen neugierig und sah gespannt zu, wie Susy ein Halsband und eine Leine kaufte.

»Nun kannst du ihn an der Leine führen«, sagte sie zu dem völlig verdatterten Jungen. »Trag ihn aber lieber noch ein Weilchen auf dem Arm, bis er sich erholt hat. Und gib ihm etwas Wasser zu trinken, wenn du nach Hause kommst.«

»Ja, Schwester.«

Susy eilte davon und suchte weiter nach ihrer Hausnummer. Plötzlich hatte die Straße ihr mürrisches Aussehen verloren. Sie erschien Susy jetzt freundlich, ja fast fröhlich. >Ich glaube, Büroarbeit wäre doch nicht das Richtige für mich<, dachte sie.

Endlich stand sie vor dem Haus, das sie suchte. Mit schmerzenden Knien kletterte sie keuchend fünf Treppen hinauf. Oben fand sie eine warme, saubere Wohnung vor, die mit hübschen Möbeln ausgestattet war. Sie wurde besser mit ihrer Tasche fertig, als sie zu hoffen gewagt hatte, und ihr kleiner Patient ließ sich geduldig verbinden. Als Susy fertig war, bot ihr die Mutter des Mädchens, eine kräftige lebhafte Irländerin, Kaffee und Pfannkuchen an.

»Trinken Sie mal was Warmes, Schwester. Ist heute bitter kalt draußen.«

Susy nahm die herzliche Einladung dankbar an. Sie fühlte sich jetzt ruhig und sicher. Die Arbeit einer Fürsorgeschwester schien ja gar nicht so schwierig zu sein! Und niemand hatte bemerkt, daß sie eine blutige Anfängerin war. Sie war gerade in eine Unterhaltung mit der netten Frau vertieft, als die Küchentür aufflog und der Mann hereingestürmt kam. »Wo ist sie?« rief er fröhlich.

Susy wußte bereits, daß der Mann Fischhändler war, aber sie war nicht darauf gefaßt, daß er ihr ein Paket mit Fischen in den Schoß werfen würde. Die Schwestern der Henry-Street-Stiftung nahmen keine Geschenke an. Was sollte sie tun? Sie durfte den Mann nicht vor den Kopf stoßen. Während sie ein wenig unschlüssig auf die unerwartete Gabe blickte, fiel ihr eine Stelle aus Fräulein Firrells Einführungsrede ein. »Wenn Sie ein Geschenk nicht zurückweisen können, ohne jemand zu verletzen, nehmen Sie es für den Schwesterndienst an.« Gut und schön! Aber was sollte der Schwesterndienst wohl mit zehn Pfund Dorsch machen? Sie sah sich schon im Geiste Fische an die Schwestern verteilen und hätte bei dem Gedanken fast laut aufgelacht. Als sie jedoch sah, daß sich das breite Gesicht des Iren zu röten begann, nahm sie sich zusammen und sagte schnell: »Vielen Dank, Herr Flannigan! Die Henry-Street-Schwestern nehmen keine Geschenke an, aber ich nehme die Fische gern für den Schwesterndienst mit.«

Herr Flannigan strahlte. »Freut mich, freut mich! Ihr seid feine Mädels.«

Als Susy die Wohnung verließ, trug sie über einem Arm ihre Tasche und hielt unter dem anderen das glitschige Fischpaket geklemmt. Was sollte sie nur mit den Fischen anfangen? Und was würden die andern Patienten von einer Krankenschwester denken, die nach Fisch stinkend in ihre Wohnung kam? Aber es war nichts zu machen; sie mußte das Paket vorläufig mitschleppen.

Ihr nächste Patientin war eine unglaublich dicke Frau mit tiefer Stimme, die soeben von einer Influenza genesen war. Vier kleine Pekinesen sprangen, von dem Fischgeruch angelockt, an Susy hoch, bevor sie noch durch die Wohnungstür getreten war. Die wenigen Möbelstücke, die in der Wohnung standen, sahen gediegen aus, und Susy dachte sich, daß die Leute einmal bessere Tage gesehen haben müßten. Der Mann hatte früher ein gutgehendes Restaurant besessen, erfuhr sie nun von seiner Frau. Jetzt suchte er eine Anstellung in einer Bar. »Und wir haben so viele Schulden«, klagte sie. »Oft weiß ich nicht, was wir essen sollen.«

Susy, die gerade das Bett bezog, hielt in ihrer Arbeit inne.

»Essen Sie gern Fisch?«

»Ja. Warum?«

»Ich hab ein großes Paket mit Dorschen bei mir. Es liegt auf dem Küchenschrank, damit die Hunde nicht herangehen. Sie können so viel davon bekommen, wie Sie wollen. Ja, am liebsten möchte ich Ihnen das ganze Paket hierlassen.«

Als Susy fortging, war ihr Fischpaket bedeutend leichter geworden. »Geben macht seliger denn Nehmen«, murmelte sie vor sich hin und lachte laut heraus. All ihre Angst war verflogen. Ihr erster Tag als Henry-Street-Schwester versprach recht erfolgreich zu werden.

Schmunzelnd ging sie weiter und zog ihre Besuchsliste vor. »Frau Levitsky«, las sie. »Insulinbehandlung. Ob sie gern Fisch ißt?«

Frau Levitsky wohnte in einem düsteren alten Hinterhaus. Susy stieg über abgeblätterten Putz die steile Treppe hinauf. Die verschiedensten Gerüche begleiteten ihren Weg; im ersten Stockwerk war es Kohlengas, im zweiten Kohlsuppe, im dritten Sauerkraut, im vierten Knoblauch. Da Susy keine Klingel an der Tür fand, klopfte sie an. Eine kräftige alte Frau mit einem stark hervortretenden Bauch, schneeweißem Haar und schwarzen struppigen Augenbrauen öffnete ihr die Tür. Sie ähnelte so sehr einem alternden Airedaleterrier, daß

Susys Begrüßungslächeln breiter als beabsichtigt ausfiel.

Frau Levitsky sprach sehr wenig Englisch. Ihre lebhaften Augen funkelten, während sie pausenlos auf Susy einredete. Susy verstand nur hin und wieder ein Wort, erriet jedoch, daß Frau Levitsky sich über etwas beklagte. Sie war bereits über achtzig, stand ganz allein da, lebte von Unterstützung und war zuckerkrank. Aber keins dieser Übel schien die Ursache ihrer Beschwerden zu sein. Susy blickte sich in der Wohnung um. Sie bestand aus einer sonnigen Küche und einer winzigen fensterlosen Kammer. Die Möbel sahen ärmlich aus. Auf dem kleinen Herd stand ein großer Topf mit Wasser, in dem eine einsame Zwiebel schwamm. Susy zeigte fragend hierhin und dorthin.

Frau Levitsky schüttelte energisch den Kopf. »Straße!« rief sie ärgerlich. »Straße!«

Die Küchenfenster sahen auf einen kleinen Park hinaus, der zu einem neuen Wohnblock gehörte. Ein paar Babys schliefen in ihren Wagen, während ihre Mütter dösten oder sich miteinander unterhielten. Es war eine schöne Aussicht mit viel Grün, mit Raum und Licht. »Hübsch!« sagte Susy aufmunternd.

»Nicht hübsch!« widersprach Frau Levitsky heftig. »Straße!«

»Ach so!« Plötzlich ging Susy ein Licht auf. »Sie wollen auf die Straße gucken?«

»Ja, Straße!«

Susy sah die bunten Wagen in Hester Street vor sich. Ihr fielen die alten Leute ein, die in stiller Zufriedenheit auf den Treppenstufen vor den Häusern saßen und das Leben um sich herum beobachteten: die spielenden Kinder, die Liebespaare, die Händler und die Käufer. Dies war ihre Welt, und solange sie das lebhafte Treiben vor Augen hatten, gehörten sie mit dazu. Frau Levitsky aber war auf einen Raum beschränkt, von dem aus sie nur einen stillen Park mit Kinderwagen sehen konnte. Parks bedeuteten Frau Levitsky nichts. Sie wollte wimmelndes Leben um sich haben.

>Und sie soll bekommen, was sie sich wünschte, beschloß Susy bei sich. >Vielleicht kann ich ihr ein anderes Zimmer besorgen, das nach der Straße hinausgeht. Ich werde Fräulein Russell fragen, ob sich das machen läßt.< Sie wollte der alten Frau jedoch keine Hoffnungen machen, die vielleicht nicht erfüllt werden konnten. Geschäftig nahm sie die Insulinspritze aus der Tasche. Nachdem sie Frau Levitsky das Insulin eingespritzt hatte, schenkte sie ihr den Rest der Fische.

Frau Levitskys Augenbrauen bebten vor freudiger Überraschung. »Für mich?« fragte sie ungläubig.

»Ja.«

Die knotigen geschwollenen Hände der alten Frau zitterten, als sie das Paket auspackte. Weiß leuchtete das frische Fischfleisch auf dem schäbigen Küchentisch. Die Frau sah mit Tränen in den Augen zu Susy auf. »Danke!« stammelte sie. »Danke!«

Der Ton ihrer Stimme klang Susy noch immer in den Ohren, während sie die dunkle Treppe hinabstieg und auf die Straße trat - die häßliche, laute, schmutzige Straße, die für Frau Levitsky das Leben bedeutete.

»Ihr Wunsch soll erfüllt werden!« Susys Lippen formten sich zu einer scharfen Linie. »Ich will es! Ich werde es erreichen! Himmel, was für ein Vormittag! Wenn der Nachmittag auch so « Ihr fiel ein, daß sie nachmittags keine Besuche machen würde, da ein weiterer Vortrag für die neuen Schwestern stattfand. >Gerade da ich anfange, mich einzuarbeiten!< dachte sie ein wenig enttäuscht.


Die erste Woche

Der Vortrag behandelte die Säuglingspflege. Die anempfohlene Methode unterschied sich im wesentlichen nicht von dem, was Susy im Krankenhaus gelernt hatte. Neu waren für sie eigentlich nur ein paar Ratschläge, wie man sich helfen konnte, wenn auch das Notwendigste fehlte; daß man zum Beispiel eine Kommodenschublade zu einem Kinderbettchen umwandeln konnte. Nach dem Vortrag hatten die Schwestern frei.

»Das ist auch bitter nötig«, ächzte Kit. »Ich bin völlig fertig. Und wir sind doch heute abend bei Elena zum Essen eingeladen.«

»Ein gutes Essen ist nicht zu verachten«, meinte Susy. »Was werden wir anziehen?«

Über der Erörterung der Kleiderfrage vergaßen sie ihre Müdigkeit. Während die Untergrundbahn sie donnernd heimbeförderte, unterhielten sie sich angeregt, doch nicht nur über Kleider. Bald beschäftigten sich ihre Gedanken wieder mit ihrer Arbeit, und Kit war noch mitten in einem ausführlichen Bericht über ihre Erlebnisse am Vormittag, als das kleine Haus aus der Winterdämmerung vor ihnen auftauchte. Hätten diese Dinge sie nicht so sehr gefesselt, dann wäre ihnen vielleicht aufgefallen, daß die Kellertür nicht zugehakt war. So aber sahen sie es nicht und bemerkten infolgedessen auch nicht, daß der Haken wieder an seinem alten Platz saß, als sie fortgingen.

Es wurde ein sehr vergnügter Abend. Elena hatte noch zwei junge Seeoffiziere eingeladen, und die kleine Gesellschaft geriet bald in ausgelassene Stimmung. Es wurde viel gelacht, und trotz ihrer müden Füße tanzten die Mädchen sogar. Schließlich begleiteten die beiden Offiziere sie heim. Als die Taxe vor dem kleinen Haus hielt, wollten sie durchaus noch mit hineinkommen, aber die Mädchen wehrten ab.

»Ausgeschlossen!« erklärte Kit bestimmt. »Wir müssen schwer arbeiten und brauchen unsern Schlaf.«

Es dauerte eine ganze Weile, bis die Mädchen sich ausgezogen und zur Nacht fertig gemacht hatten. Susy wollte gerade ihr Fenster öffnen, als Kit mit sonderbar gepreßter Stimme rief: »Susy, komm mal schnell her!«

Susy lief ins Badezimmer. »Was ist denn?«

Kit stand im Nachthemd vor dem Spiegel, das Gesicht mit Krem beschmiert, und flüsterte: »Horch mal!«

Zuerst hörte Susy nichts. Doch was war das? Es klang, als wischte etwas Weiches an einer Wand entlang.

»Hörst du es?« hauchte Kit.

»Ja. Was ist es?«

Einen Augenblick später ertönte ein leises Klagen. Susy stand in der Badezimmertür und konnte den kleinen Flur mit einem Blick überschauen. Es stand nur ein einziger Stuhl dort, und doch kam das Geräusch vom Flur her. Es schwoll langsam an, wurde zu einem gräßlichen Schreien und ebbte dann allmählich ab, bis es in einem unheimlichen Wispern erstarb.

Susy streckte ängstlich ihre Hand aus, und Kit ergriff sie krampfhaft. Beide brachten vor Entsetzen kein Wort hervor. Susy hatte einen schalen Geschmack im Mund, und es überlief sie kalt. Kits Gesicht sah grün aus.

Sie wagten sich nicht zu rühren und warteten auf das, was nun kommen mußte. Eine Minute verging in völligem Schweigen. Dann hörten sie den geisterhaften Schritt. Er begann, genau wie beim erstenmal, auf der fünften Treppenstufe, ging stetig und knarrend bis zur neunten Stufe und hielt dort an.

Kit krallte ihre Finger um Susys Hand. Diese Pause war entsetzlich. Die Mädchen fühlten, daß Es dort stand und sie ansah. Aber diesmal liefen sie nicht davon. Wozu auch? Verschlossene Türen konnten ein Gespenst nicht aufhalten. Wie angewurzelt standen sie da und starrten auf die Treppe. Erst nach geraumer Zeit wagten sie wieder leichter zu atmen.

»Die Vorstellung ist zu Ende«, flüsterte Kit.

»Es scheint so.« Susy fröstelte.

Plötzlich zuckten sie zusammen. Das Telefon in der Diele schrillte. Unwillkürlich machten sie eine Bewegung zur Treppe hin, hielten jedoch sofort wieder inne.

Das Telefon fuhr fort zu klingeln - laut, fordernd, befehlend. Und das Klingeln war ein erklärliches, vertrautes Geräusch.

»Ich gehe«, sagte Kit schließlich. »Kommst du mit?«

Susy nickte. Sie hielten sich an den Händen und gingen langsam vorwärts. Vor der Treppe blieben sie zögernd stehen. Das Telefon klingelte ermunternd. Da rissen sie sich zusammen und rannten hinunter.

Kit griff nach dem Hörer. »Hallo?«

»Hu, hu, Kit, was macht euer Gespenst?« rief Georg Craig. Susy hörte sein lautes Gelächter.

Kit sah sich entsetzt nach der Treppe um.

»He, was ist los? Hab ich euch etwa geweckt?«

»Nein, nein. Wir - wir lagen noch nicht im Bett.«

»Dann ists ja gut. Hier ist ein Brief für dich. Elena vergaß ihn dir zu geben. Soll ich ihn dir schicken, oder willst du ihn abholen? Hallo! Bist du noch da?«

»Ja.«

»Was ist denn los? Du sprichst ja wie ein heiserer Frosch.«

»Ach, Georg ...«, begann Kit kläglich. Doch als Susy ihr einen Rippenstoß versetzte, sagte sie rasch so munter wie möglich: »Nichts ist los. Schick den Brief bitte her. Ich weiß nicht, wann ich wieder zu euch kommen kann.«

Nachdem Kit angehängt hatte, wandte sie sich zu Susy um. »Warum sollte ich es ihm nicht erzählen? Die Sache geht mir allmählich auf die Nerven.«

»Schsch! Ich sag es dir oben.«

Als sie sicher im Bett lagen, erklärte Susy: »Zuerst war ich auch dafür, daß wir ihm alles erzählen. Aber - Kit - wenn wirklich irgend etwas oder irgend jemand im Hause ist .«

»Wenn?« Kit richtete sich mit einem Ruck auf und sah zu Susys Bett hinüber. »Woher kam denn wohl das Getöse auf dem Flur? Hat unser Haus vielleicht geschnarcht? Oder haben wir im Badezimmer einen Alptraum gehabt?«

»Nein, nein. Aber - diese Dinge geschehen hier doch seit Monaten. Andere Mieter haben sie schon vor uns erlebt. Trotzdem wurde niemand überfallen; nichts ist gestohlen worden. Wenn das Gespenst etwas anderes bezweckte, als die Leute zu erschrecken, dann hätten wir das längst gemerkt. Deshalb wollte ich nicht, daß du am Telefon von ihm sprachst. Es soll denken, daß uns sein Treiben überhaupt nicht stört. Dann wird es sich vielleicht eines Tages selber verraten.«

»Hm.«

»Übrigens glaube ich gar nicht, daß es ein Gespenst ist. Es gibt keine Gespenster. Jemand will uns aus dem Haus verjagen, das ist alles.«

»Du magst recht haben«, erwiderte Kit zögernd. »Und Georg hätte einen schönen Schreck bekommen. Aber das Schreien hatte mich ganz weich gemacht.«

»Mich auch - wenigstens vorübergehend. Aber das will dieser Jemand ja gerade. Laß uns noch ein wenig abwarten. Wenn wir uns an die Sache gewöhnen und nicht mehr solche Angst haben, könnten wir untersuchen, woher der Spuk kommt.«

Während der folgenden Wochen hatten die Mädchen genug Gelegenheit, sich an das unheimliche Schreien und die geisterhaften Schritte zu gewöhnen. Vier Nächte hintereinander geschah das gleiche, und, wie Susy gehofft hatte, nahm ihre Furcht allmählich ab.

Das Schreien ertönte jedesmal auf dem Flur, und bald darauf folgten regelmäßig die Schritte auf der Treppe. In der dritten Nacht nahm Susy allen Mut zusammen und schlich beim Beginn des wischenden Geräusches die halbe Treppe hinunter. Der Schrei folgte wie gewöhnlich, aber die Schritte blieben aus.

»Jetzt haben wir ein Indiz«, sagte sie nachher flüsternd zu Kit.

»Wieso?«

»Wenn einer von uns auf der Treppe steht, kommen die Schritte nicht herauf. Daraus müßten sich früher oder später Schlüsse ziehen lassen.«

»Zieh du deine Schlüsse! Ich schlafe heute nacht unter der Hochbahn. Lieber höre ich alle drei Minuten einen Zug über mir donnern als dieses Gespenstergeheul.«

Susy lachte. Der Spuk war ihr beinahe gleichgültig geworden, obwohl sie zugeben mußte, daß er die Nächte recht unruhig machte. Beide Mädchen wurden blaß und hohläugig, weil ihnen der Schlaf fehlte, und auch ihre Arbeit begann darunter zu leiden.

Morgens taumelten sie unausgeschlafen und mit schweren Gliedern aus dem Bett, tranken hastig ein paar Schlucke heißen Kaffee und wankten durch die mit Glatteis überzogenen Straßen zur Untergrundbahn. In der muffigen Wärme des Zuges, der donnernd durch die Dunkelheit raste, wurden sie langsam wach, unterhielten sich über das lästige Gespenst oder starrten dösend auf die Lichter, die neben dem Zug aufblitzten.

Wenn sie dann im Büro ihre Berichte schrieben, spielte ihnen ihr übermüdeter Geist böse Streiche. Sie machten Fehler, berichtigten sie mühsam und warfen sich über den langen Tisch hinüber verstimmte Blicke zu.

Aber sobald sie erst wieder draußen auf der Straße standen, die Besuchsliste in der Tasche und den scharfen Wind im Gesicht, war alle Müdigkeit wie fortgeblasen, und sie stürzten sich mit jugendlichem Schwung in ihre Arbeit.

Den ganzen Vormittag über wanderte Susy, die schwere Tasche über dem Arm, durch die von Menschen wimmelnden lauten Straßen. Sie erklomm zugige Treppen und klopfte an zahllose abgenutzte Türen. Die Schwesterntracht und ein freundliches Gesicht verschafften ihr sogleich überall Zutritt. Sie machte Betten; sie lernte, wie man ein Laken feststeckt, so daß es eine Woche lang glatt bleibt, und daß eine Lage Zeitungspapier zwischen zwei Decken ebenso warm wie eine Steppdecke ist - wenn auch etwas geräuschvoller. Sie machte die Erfahrung, daß man einen Patienten in einem eiskalten Zimmer baden kann, ohne daß er sich erkältet.

Mittags aß Susy mit schmerzenden Rücken irgendwo eine Kleinigkeit, oft allein, manchmal mit einer anderen Schwester zusammen, die sie auf der Straße getroffen hatte. Danach ging es auf die Nachmittagsrunde. Susy wusch kleine Kinder, badete junge Hunde und reinigte Vogelkäfige. Sie verband Brand- und Schnittwunden und lernte, alte Verbände zu reinigen, damit sie noch einmal benutzt werden konnten. Sie begegnete italienischen Großmüttern, die auf dem Lande geboren waren und recht eigenartige Vorstellungen von Säuglingspflege hatten.

Wenn die frühe Winterdämmerung die Straßen in blauen Dunst hüllte, strebte sie glücklich und zufrieden mit Kit zusammen nach Hause. Trotz der gestörten Nächte war Susy glücklicher als je. Sie liebte die armseligen Straßen, ihre Buntheit und ihren Lärm. Und obwohl sie ja erst am Anfang stand und noch viel zu lernen hatte, kam sie schon in der ersten Woche zu der Überzeugung, daß Fürsorgeschwester ihr eigentlicher Beruf war.

Hin und wieder wurde die tägliche Arbeit durch Vorträge unterbrochen. Manchmal konnte Susy feststellen, daß eine von ihr eingeleitete Maßnahme schon nach kurzer Zeit sichtbaren Erfolg hatte. Besonders stolz war sie darauf, daß es ihr gelungen war, Frau Levitsky zu helfen. Einen Tag nach ihrem ersten Besuch bei der energischen alten Frau hatte sie mit Fräulein Russell über den Fall gesprochen.

»Wenden Sie sich an die Wohnungsfürsorgerin des Bezirks«, riet ihr Fräulein Russell. »Erklären Sie ihr die Situation und bitten Sie darum, daß die Frau ein Zimmer zur Straße heraus bekommt - falls Sie wirklich glauben, daß es notwendig ist.«

Die Wohnungsfürsorgerin zeigte sich verständnisvoll und handelte prompt. Zwei Tage später befand sich Frau Levitsky in einem neuen Zimmer und blickte mit leuchtenden Augen auf einen bunten wimmelnden Markt. Ihr Wesen war vollkommen verändert. Sie stapfte nicht mehr mürrisch umher, sondern saß zufrieden auf einem Stuhl und sah durchs Fenster. Sogar ihre Augenbrauen sträubten sich nicht mehr so wild und ihr runzliges Gesicht hatte einen friedlichen Ausdruck bekommen.

Sonnabend vormittag machte Susy ihren Rundgang in Begleitung von Fräulein Russell. Dabei mußte sie feststellen, daß sie noch viel zu lernen hatte. Einige Tage vorher hatte sie eine Frau mit Krampfadern behandelt. Ihr war aufgefallen, daß der zweijährige kraushaarige Junge der Leute schlimme O-Beine hatte, und sie hatte dem Vater geraten, ihn in einer Klinik untersuchen zu lassen. Nun ging sie mit Fräulein Russell in die Wohnung, um sich nach dem Ergebnis der Untersuchung zu erkundigen.

Der Mann öffnete den beiden Frauen die Tür. Er sah sie böse an, bat sie nicht herein und erklärte in mürrischem Ton, daß der Arzt gesagt habe, der kleine Sam brauche sofort orthopädische Schuhe. »Solche Schuhe kosten fünf Dollar«, brummte er bitter. »Fünf Dollar! Denkt der Doktor denn, ich finde das Geld auf der Straße? Ich geh da nicht mehr hin.« Fräulein Russell verzog keine Miene. »Haben Sie dem Arzt gesagt, daß Sie kein Geld haben?« fragte sie freundlich. »Ne. Wozu auch? Glauben Sie vielleicht, daß er mir welches gibt?«

»Das wohl nicht. Aber er hätte Sie zur Krankenhausfürsorge geschickt, und dort hätten Sie die Schuhe bekommen. Fräulein Barden, geben Sie mir bitte Ihre Anweisungsformulare.« Susy nahm den Block aus der Tasche. Fräulein Russell füllte ein Formular aus und gab es dem Mann. »Gehen Sie damit zur Krankenhausfürsorge.«

»Sie meinen - die geben mir Schuhe für Sam?«

»Ganz bestimmt.«

Der Mann lachte spöttisch. »Was steckt dahinter, Schwester? Kein Mensch gibt etwas umsonst.«

Fräulein Russell lächelte. »O doch, das geschieht öfter als Sie denken. Versuchen Sie es nur!«

Das Gesicht des Mannes entspannte sich. »Wirklich?« Er drehte sich um und rief ins Zimmer hinein: »Hör doch nur, Fanny, der Junge bekommt die Schuhe umsonst. Was sagst du dazu?« Dann wandte er sich an Susy. »Kommen Sie herein, Schwester! Was werden Sie nur von mir denken, daß ich Sie hier an der Tür stehen lasse! Ich hatte eine schöne Wut auf Sie! Sie haben sich zwar um meine Frau gekümmert, aber ich dachte, Sie hätten nicht solchen Wirbel zu machen brauchen und uns unnötig aufregen. Deshalb wollte ich nicht, daß Sie meine Frau noch länger pflegen. Kommen Sie bitte herein, kommen Sie!«

Fräulein Russell sah zu, wie Susy den Verband erneuerte, die Patientin wusch und das Bett machte. Als die beiden die Treppe hinuntergingen, fragte sie: »Ist der Mann immer zu Hause?«

»Ja, er hat keine Arbeit. Warum?«

»Er ist geschickt und intelligent. Warum lassen Sie ihn nicht selber für seine Frau sorgen und machen nur den Verband?«

»Darauf bin ich gar nicht gekommen«, antwortete Susy verdutzt. »Ich wollte es der Frau so angenehm wie möglich machen. Die Leute tun mir leid, und ich wollte recht viel für sie tun, damit sie das Gefühl haben, daß sich jemand um sie kümmert.«

»Ich verstehe. Auch ich habe oft so wie Sie empfunden. Aber Sie sollen die Leute dazu anhalten, für sich selber zu sorgen. Sie haben fast eine Stunde damit verschwendet, etwas zu tun, was der Mann ebensogut hätte tun können. Diese Zeit hätten Sie lieber jemand widmen sollen, der allein und hilflos ist.«

»Ja, natürlich«, antwortete Susy kleinlaut.

Weiter gingen sie durch enge Straßen, in denen es von Kindern und Hunden wimmelte. Susy fragte sich, wie lange es wohl noch dauern würde, bis die Einwohner des Bezirks sie ebenso gut kannten wie Fräulein Kirmer. Sie freute sich darauf, einen eigenen Bezirk zu bekommen. Aber vorher mußte sie noch manches lernen; das hatte sie soeben erfahren.

»Welches ist unser nächster Fall?« fragte Fräulein Russell.

Susy zögerte ein wenig mit der Antwort. Ob sie hier auch etwas falsch gemacht hatte? »Es ist ein Baby, das zu Hause geboren wurde«, antwortete sie leise. »Aber der eigentliche Patient ist die Mutter des Kindes. Ich weiß nicht, was ich mit ihr anfangen soll.«

»Worum handelt es sich?«

»Es ist eine sonderbare Sache. Frau Krasnicki ist noch jung - erst zwanzig Jahre alt. Sie ist Polin. Ihre Mutter hat sie gezwungen, einen Mann von fünfzig Jahren zu heiraten. Er wollte damals gerade nach Amerika auswandern, um hier sein Glück zu machen wie so viele. Das arme Mädchen kannte ihn kaum und folgte ihm nur widerwillig.

Nun ist sie mit ihm verheiratet - in einem fremden Land - und hat ein Kind. Sie spricht sehr wenig Englisch, aber ich kann mich notdürftig mit ihr verständigen.«

»Ist der Mann gut zu ihr?«

»Ja, sehr. Aber die beiden sind schrecklich arm. Und sie nimmt an nichts Anteil.«

»Das ist nicht verwunderlich.«

»Sie ist völlig apathisch und interessiert sich nicht einmal für ihre Wohnung. Zu ein paar billigen Vorhängen und einem Blumentopf am Fenster würde das Geld schon reichen. Aber sie kümmert sich um nichts, alles ist ihr gleichgültig. Jetzt liegt sie im Bett. Sie liegt da und starrt vor sich hin - ohne die geringste Anteilnahme an irgend etwas.«

»Wie steht sie jetzt zu ihrem Mann?«

»Ich glaube, er ist ihr ebenfalls gleichgültig.«

»Liebt sie ihr Kind?«

»Ja. Aber es ist erst eine Woche alt, und sie hat sich noch nicht daran gewöhnt.«

Fräulein Russell überlegte ein wenig. »Ich muß sie erst einmal sehen. Vielleicht fällt mir dann etwas ein.«

Sie fanden die Patientin träge zusammengesackt im Bett. Ihre blauen Augen blickten teilnahmslos. Das aschblonde Haar hing ihr in Strähnen ums Gesicht. Das Baby schlief an ihrer Seite.

Als Susy und Fräulein Russell durch die Tür traten, richtete sie sich halb auf. Sie schien es dankbar zu empfinden, daß Susy sie umsorgte, sagte aber kein Wort. Das ärmlich ausgestattete Zimmer machte einen ungemütlichen Eindruck. Auf den wenigen abgenutzten Möbelstücken lag dicker Staub. Vor den Fenstern hingen unbe- säumte Stücke alter Bettlaken.

Während Susy sich um Frau Krasnicki bemühte und das Kind badete, wischte Fräulein Russell Staub und machte ein wenig Ordnung im Zimmer. Aber sie gab Susy keinen Wink, wie der Mutter zu helfen sein könnte.

Als die beiden wieder auf der Straße waren, erwartete Susy ein paar Ratschläge. Da Fräulein Russell jedoch immer noch schwieg, fragte sie schüchtern: »Glauben Sie, daß man Frau Krasnicki irgendwie helfen kann?«

»Ach, entschuldigen Sie, Fräulein Barden, ich wollte Sie nicht auf die Folter spannen, sondern dachte gerade nach. Natürlich kann man der Frau helfen. Es sollte nicht schwer fallen, sie von einem elenden kleinen Bündel in eine fröhliche junge Frau zu verwandeln - und ihr trübseliges Zimmer in einen hübschen wohnlichen Raum.«

Susy sah sie verwundert an. »Aber - was - wie soll ich ?«

Fräulein Russell lachte. »Das ist doch ganz einfach! Soll ich Ihnen das Heilmittel verraten, oder wollen Sie es lieber selber suchen?«

Susy zögerte nur ein paar Sekunden. Wäre Kit dabei gewesen, so hätte sie Fräulein Russell sagen können, daß Susy eisern zu einer Sache entschlossen war, wenn sie wie jetzt ihre Lippen zu einer einzigen straffen Linie zusammenpreßte. »Ich möchte lieber selbst darauf kommen«, antwortete sie. »Wenigstens will ich es versuchen. Wenn es mir nicht gelingt, werde ich mich wieder an Sie wenden.«

»Gut! Ich dachte mir, daß Sie gern allein damit fertig werden wollen.« Bald darauf ging Fräulein Russell zum Büro zurück und ließ Susy ihre übrigen Besuche allein machen.

In Gedanken versunken, stapfte Susy weiter durch alte Straßen, stieg treppauf und treppab. Was konnte sie tun, um Frau Krasnicki ihrer Apathie zu entreißen?

»Ich hab ja keine Ahnung, was ihr eigentlich fehlt«, dachte sie ratlos. »Aber ich werde es herausbekommen - und wenn es ein halbes Jahr dauern sollte!«


Freunde

Wie konnte Fräulein Russell nur behaupten, es wäre ganz einfach, Frau Krasnicki zu helfen? Susy fand es durchaus nicht einfach. Sobald die junge Frau aufgestanden war, versuchte Susy sie zu Spaziergängen zu bewegen. Sie brachte ihr polnische Romane aus der Leihbibliothek mit und redete ihr zu, hübsche Vorhänge für die Fenster zu nähen. Frau Krasnicki hörte apathisch zu, nährte das Kind und erwiderte kein Wort. Nun versuchte Susy etwas anderes. Wenn Frau Krasnicki einen Kinderwagen besaß, würde sie bestimmt Lust bekommen, damit auszugehen. War sie aber erst einmal draußen auf der belebten Straße, so würde sie auch Anteil am Leben nehmen. Es gab recht gute gebrauchte Kinderwagen, die nur fünf Dollar kosteten. Warum sollte Susy nicht einen kaufen? Frau Krasnicki nahm den Kinderwagen an. Sie schien sich sogar zu freuen und fuhr das Kind sofort aus - aber nur bis zur Haustür. Dort setzte sie sich auf die Treppenstufen, schaukelte den Wagen ein wenig und starrte mit leeren Augen in die fahle Wintersonne.

Susy war mit ihrem Latein zu Ende. »Aber ich werde nicht zu Fräulein Russell laufen«, dachte sie eigensinnig, »noch nicht! Ich muß es allein schaffen.« Sie bog von der belebten Straße ab in eine Grünanlage und setzte sich in einer stillen Ecke auf eine Bank. »Was ist denn mit mir los?« fragte sie sich. »Ich habe alles mögliche versucht und geplant - aber ich erreiche überhaupt nichts. Was kann ich denn nur tun?« Während sie so vor sich hingrübelte, fiel ihr ein, was einmal ein Assistenzarzt im Krankenhaus zu ihr gesagt hatte. Es war die Rede davon gewesen, wie man einen Patienten nach einer Operation am besten betten könnte. »Versuchen Sie sich selber in die Lage des Patienten zu versetzen«, hatte der junge Arzt gesagt. »Versuchen Sie sich vorzustellen, daß Sie mit der gleichen Schnittwunde in der gleichen Lage daliegen. Wenn Sie das können, wird Ihnen Ihr eigener Körper sagen, wo Sie ein Kissen unterlegen müssen.«

Dieselbe Methode müßte man doch auch bei einem seelischen Schmerz anwenden können, überlegte Susy. Man brauchte nur richtig mitzufühlen, dann konnte man auch helfen. Was mochte Frau Krasnicki wohl empfinden - zwanzig Jahre alt - freudlos dahinwelkend - in einem fremden Land - ohne Freunde?

Freunde! Susy sprang auf. Das war es! Frau Krasnicki müßte ein paar lebenslustige Frauen kennen; sie brauchte ein wenig Vergnügen. »Sie langweilt sich zu Tode, das ist ihr ganzer Kummer. Wenn ich die richtige Freundin für sie finden könnte - eine fröhliche,

freundliche Frau . Allerdings wohnen in diesem Viertel nicht

viele Polen.« Aber gewiß gab es hier eine Menge gutherziger Frauen. Die Nationalität spielte im Grunde keine Rolle, denn die Armen verstanden sich stets untereinander. Plötzlich lachte Susy laut. Warum sollte sie nicht einfach auf den Straßen nach einer Freundin für ihr Sorgenkind suchen?

Entschlossen hing sie ihre Tasche über den Arm und machte sich auf den Weg. Mit schnellen Schritten drängte sie sich durch ein paar verkehrsreiche Straßen und bog dann in eine schmale Gasse ein. Hier verlangsamte sie ihren Schritt und blickte prüfend in die Gesichter der vorüberkommenden Frauen. Sie sah viele freundliche Gesichter und viel mehr glückliche, als sie je auf der Fifth Avenue gesehen hatte. Da waren blonde Skandinavierinnen mit breiten zufriedenen Gesichtern ; da waren Italienerinnen mit blitzenden schwarzen Augen und lebhafte rothaarige Irinnen; da waren Jüdinnen, deren Augen einen scheuen Ausdruck hatten, selbst wenn sie lachten. Aber keine der vielen Frauen erschien Susy als Freundin für Frau Krasnicki geeignet. Keins der vielen Gesichter hatte die rechte Mischung von Lebhaftigkeit und Herzensgüte.

Orchard Street war so überfüllt wie Coney Island an einem heißen Sommertag. Susy zwängte sich mühsam durch die Menge. Plötzlich schob sich ein kräftiger Frauenarm vor sie, packte einen kleinen Jungen an der Schulter und zog ihn wie ein Bündel zu sich herüber.

»Mach doch der Schwester Platz, Arnoldo!« rief eine dunkle Stimme.

Susy wandte sich um und sah in ein Paar tiefliegende kluge Augen, die sie warm anstrahlten. Der große lachende Mund der Frau ließ zwei Reihen schneeweißer Zähne sehen. In den Ohren trug sie goldene Reifen, die in der Sonne blitzten.

Susy blieb mit einem Ruck stehen. Dies war das Gesicht, nach dem sie gesucht hatte. Es war ein warmes, mütterliches Gesicht, das vor Leben sprühte. »Ach!« rief sie unwillkürlich. »Was ist denn? Gucken Sie mich an?«

»Ja«, antwortete Susy einfach. »Ich hab Sie gesucht und möchte gern mit Ihnen sprechen.«

»Bitte, bitte! Kommen Sie dorthin. Soll ich Ihnen helfen?« Die Frau zog Susy durch die Menschenmenge zu einem Torweg hin.

Dort blieb sie stehen und sah sie erwartungsvoll an. »Ecco! Sagen Sie mir, was Sie wünschen!« Ihre Lebhaftigkeit wirkte wie ein erfrischender Wind.

Susy lachte. »Gewiß, gleich! Aber zuerst möchte ich wissen, wie Sie heißen.«

»Sie suchen mich - und wissen nicht, wie ich heiße? Das ist komisch!« Ihr gewaltiger Körper schüttelte sich vor Lachen.

»Es war Ihr Gesicht«, stammelte Susy ein wenig hilflos.

»Mein Gesicht? Es heißt Maria Bencordo. Ich tue, was Sie wollen. Für blaue Schwestern tu ich alles.«

»Oh, vielen Dank, Frau Bencordo! Sehen Sie, ich kenne eine junge Polin ...« Susy erzählte ihr die Geschichte von Frau Krasnicki. Sie beschrieb die Situation, den Zustand der Wohnung, die Apathie der jungen Frau. »Schließlich kam mir der Gedanke, wenn ich eine Freundin für sie finden könnte, die sie versteht - wenn sie ein wenig Unterhaltung hätte «

Frau Bencordos Ohrringe schaukelten. »Ah!« rief sie mitleidig. »Die arme Kleine! Warten Sie nur - das mach ich schon! Das junge Ding wird aufblühen wie eine Blume. Sie hat ein Kind? Allora! Ich habe zehn. Ich weiß, wie Mammas sind. Schöne Worte für Bambino - verstehen Sie? Bringen Sie mich gleich zu ihr. Ich mache das schon!« Sie wandte sich um und rief: »Toni, paß auf die Kleinen auf! Mamma kommt bald zurück.«

Ein schwarzhaariger Junge mit den Augen der Mutter tauchte aus der Menge auf, nickte lachend und verschwand wieder.

»Ein guter Junge«, sagte die Mutter. »Nun, gehen wir!«

Frau Krasnicki saß wie gewöhnlich zusammengesunken vor der Haustür und schaukelte den Kinderwagen.

»Si!« Frau Bencordos Ohrringe bebten. »Da povera! Warten Sie hier, Schwester. Ich tu, als ob ich zufällig vorbeikomme.«

Sie ging mit festen Schritten weiter. Als sie sich dem Kinderwagen näherte, lächelte sie freundlich. Susy konnte der Versuchung nicht widerstehen und trat in einen Torweg, um zu lauschen.

»Ah!« hörte sie Frau Bencordo herzhaft ausrufen. »Was für ein hübsches Kind! Ist wohl ein Junge, wie?« Damit beugte sie sich über den Kinderwagen.

Frau Krasnicki richtete sich ein wenig aus ihrer versunkenen Haltung auf. Ein schwaches Licht erschien in ihren Augen, und sie nickte bejahend.

»So, ein Sohn!« sagte Frau Bencordo wohlgefällig. »Ein kleiner

Mann, der später groß und stark sein wird. Und solch eine hübsche kleine Mamma hat er!«

Obwohl Frau Krasnicki nicht viel Englisch konnte, verstand sie die einfachen Schmeichelworte sofort. In ihrem scheuen Lächeln glühte ein Funken weiblicher Eitelkeit auf.

Frau Bencordo stützte die Hände in ihre mächtigen Hüften. »Das ist recht! Immer hoch die Mundwinkel! Was ist denn mit dir los, Kleine? Bist du krank?«

Frau Krasnicki zuckte die Schultern.

Die Italienerin nickte verständnisvoll. Dann setzte sie sich neben die junge Frau. »Ich verstehe«, sagte sie sanft. »Krank hier!« Damit zeigte sie auf ihre Brust. »Das vergeht, Herzchen. Ich kenne das. Und wenn du ein paar Freundinnen hast ...«

»Freundinnen!« Der Ton klang hoffnungslos.

»Warum nicht? Hör mal zu - morgen kommen ein paar Frauen zu mir - zu Wein und Kuchen. Willst du auch kommen - und deinen kleinen Sohn mitbringen?«

Dunkle Röte überflutete das Gesicht der jungen Frau. »Frauen?« stammelte sie. »Nein, nein!« Dann blickte sie verlegen an sich herunter.

Frau Bencordo lachte herzlich. »Das Kleid ist gut genug. Ich hab auch keine schönen Kleider - und die anderen Frauen auch nicht. Wir sind alle arm wie Hunde. Kein Geld, keine Kleider - nur gut Freund. Wirst du kommen?«

Frau Krasnicki atmete heftig. Dann nickte sie schüchtern. »Gutes Kind!« sagte Frau Bencordo mütterlich und stand auf. »Morgen ich komm dich holen. Du brauchst nicht Angst haben. Die Frauen werden dich lieben - solche nette kleine Mamma - mit so hübschem Sohn.«

Als sie schließlich davonging, starrte Frau Krasnicki ihr verwirrt nach. Einmal sah sich Frau Bencordo noch um und winkte freundschaftlich. Susy hielt den Atem an, als Frau Krasnicki ihren dünnen Arm hob und schüchtern wiederwinkte. Dankbar lief sie der Italienerin nach. »Sie sind ein Goldstück!« rief sie, als sie sie eingeholt hatte. Ihre Wangen waren gerötet. Ihre Augen ruhten warm auf dem dunklen gütigen Gesicht.

»Das ist doch nicht der Rede wert!« wehrte Frau Bencordo strahlend ab. »Ich war auch einmal jung und - fürchtete mich. Und mein Mann - verstand nicht. E poi! Ich mag Ihren roten Kopf - und ich mag die kleine Krasnicki. Das ist alles.«

»Sie sind dennoch ein Goldstück!«

Frau Bencordos Zähne blitzten, während sie lachte. »E una bonta in lei, anche!«

»Was heißt das?«

»Sie sind ein gutes Mädchen - gut!«

Endlich trennten sie sich. Wie berauscht setzte Susy ihre Besuchsrunde fort. Am liebsten hätte sie laut gesungen und getanzt. Es vergingen einige Tage, bevor sie wieder zu Frau Krasnicki kam. Auf ihr Pochen an der Wohnungstür öffnete ihr eine überraschende Erscheinung - die junge Polin mit dem Kopf voller Lockenwickel. Die Wohnung war peinlich sauber; ebenso das Baby. An den Fenstern hingen geblümte Vorhänge. Das Bett war in eine Couch mit vielen Kissen umgewandelt. Eine rote Geraniumpflanze flammte auf dem Tisch. Frau Krasnicki war noch nicht fertig angezogen und lief geschäftig hin und her.

»Was ist denn los?« fragte Susy erstaunt.

»Besuch!« erklärte die junge Frau strahlend. »Kommen heute.«

»Ach so!« rief Susy erfreut. »Wie entzückend es hier aussieht! Wo haben Sie den hübschen Stoff her?«

»Was?«

Susy zeigte auf die Vorhänge und die Sofakissen.

»Frau Bencordo hat mir gegeben«, antwortete Frau Krasnicki stolz und selig. »Meine Freundin Frau Bencordo.«

Susy schluckte. »Wie nett! Und nun haben Sie sogar eine Gesellschaft. Was sagt denn Ihr Mann dazu?«

Diesmal zuckte die junge Frau nicht die Achseln. »Er freut auch.« Sie zeigte auf den Geraniumtopf. »Von ihm. Er sagt, ich muß hübsch machen für Besuch.« Die Worte klangen, als kämen sie aus Frau Bencordos Mund.

Als Susy die Treppe hinunterging, hörte sie immer noch das beseligte »meine Freundin Frau Bencordo .«


Die Schritte auf der Treppe

Bald nachdem Frau Krasnicki aus ihrer Teilnahmslosigkeit erwacht war, geschahen sehr sonderbare Dinge in dem kleinen Haus der Mädchen. Eines Abends waren sie ziemlich früh ins Bett gegangen - Kit wieder in ihrem Zimmer -, da hörten sie das bekannte wischende Geräusch, das dem furchtbaren Schrei voranzugehen pflegte. Aber der Schrei selber kam nicht zum Ausbruch. Es begann diesmal mit dem unheimlichen Wispern, mit dem er sonst immer endete, ging dann in heiseres Krächzen über und brach plötzlich ab.

Nach kurzem, erstauntem Schweigen brachen die beiden Mädchen in lautes Gelächter aus. »Susy!« rief Kit. »Hast du das gehört? Unser Gespenst hat sich erkältet.«

»Ich glaube eher, daß seine Stimmbänder vom vielen Schreien angegriffen sind.« Susy sprang aus dem Bett und lief zur Treppe, gerade noch rechtzeitig, um die geisterhaften Schritte zu sehen. Sie lachte wieder - »dem Gespenst direkt ins Gesicht«, wie Kit später bemerkte - und rief über ihre Schulter: »Es ist aber trotzdem auf und geht umher. Soll ich ihm Aspirintabletten auf die Treppe legen? Ich könnte ja eine Gebrauchsanweisung dazu schreiben.«

»Du könntest ihm auch ein Fläschchen Jod hinstellen.«

»Ja, das wäre auch nicht übel.« Susy ging, immer noch lachend, in ihr Zimmer zurück. Aber bald sollte den Mädchen das Lachen vergehen. In der Nacht wachte Susy mit einem Durstgefühl auf und trank etwas Wasser. Plötzlich war sie hellwach und konnte nicht wieder einschlafen. Sie knipste ihre Nachttischlampe an und begann zu lesen. Nach zehn Minuten richtete sie sich im Bett auf und schnüffelte mißtrauisch. Was war denn das? Es roch unzweifelhaft nach Gas, und der Geruch wurde immer stärker. Hastig sprang sie aus dem Bett, schlüpfte in ihren Morgenrock und lief zu Kit hinüber. »Kit!« rief sie. »Wach auf - schnell!«

»Was ist denn?«

»Steh auf! Es strömt irgendwo Gas aus.«

Kit kroch erschrocken aus dem Bett. Sie knipsten alle Lampen an und liefen in die Küche hinunter. Alle Hähne am Herd waren geschlossen, aber in der Küche stank es fürchterlich nach Gas. Die Mädchen liefen zum Fenster und stießen es auf. Kalte Nachtluft strömte in den Raum. Der Gasgeruch wurde schwächer und verschwand schließlich ganz. Nun steckte Kit ein Streichholz an und untersuchte die Gasbrenner, fand aber nirgends eine undichte Stelle. Die Mädchen starrten einander verwirrt an.

»Mein Gott!« flüsterte Kit. »Was geht hier vor? Will das Gespenst - uns etwa umbringen?«

Susy lächelte schwach. »Ich - weiß nicht. Es hat mir nichts davon gesagt. Komm nach oben.«

Als sie in Susys Zimmer waren, sagte Kit nachdenklich: »Wenn das Gespenst uns umbringen will, hat es sich ziemlich dumm angestellt. Man kann Leute, die bei geöffnetem Fenster schlafen, nicht mit Gas vergiften.«

»Stimmt! Aber was soll sonst dahinterstecken?«

Kit zuckte die Achseln. »Vielleicht ist es böse, weil du es ausgelacht hast. Was sollen wir jetzt machen?«

»Wir wollen eine Stunde warten. Dann gehen wir noch einmal hinunter und prüfen die Gasbrenner.«

Auch die zweite Prüfung fiel ergebnislos aus. Das Streichholz, das Kit an den Rohren entlangführte, brannte ohne das leiseste Flackern, und der Gasgeruch war völlig verschwunden. Die Mädchen konnten sich das nicht erklären. Sie gingen wieder ins Bett und vergaßen das Erlebnis. Sie wurden jedoch bald wieder daran erinnert. Als sie am nächsten Abend zur üblichen Zeit nach Hause kamen und die Haustür öffneten, schlug ihnen erstickender Gasgeruch entgegen. Sie schraken zurück und schnappten keuchend nach Luft. Dann füllten sie ihre Lungen tief mit frischer Luft, rannten mit angehaltenem Atem ins Haus und stießen Türen und Fenster auf. Während die Luft sich erneuerte, beugten sie sich weit aus dem Fenster, das zum Garten hinausging.

»Damit hat sich die Theorie, daß das Gespenst uns ermorden will, als falsch erwiesen«, sagte Susy. »Es ist sinnlos, das Haus mit Gas anzufüllen, während wir fort sind.«

»Wir wollen die Gasgesellschaft anrufen.«

Der Gasmann kam, fand jedoch keine undichte Stelle. »Hier ist alles in Ordnung«, knurrte er, packte sein Werkzeug ein und verschwand. Die Mädchen blieben ratlos zurück.

Als sie später in dem kleinen Restaurant an der Ecke Abendbrot aßen, sagte Susy ärgerlich: »Ich habe jetzt genug von der Gespenstergeschichte! Wir müssen endlich etwas dagegen unternehmen.«

»Aber was?«

»Ich schlag vor, wir befassen uns zuerst einmal mit den geheimnisvollen Schritten. Du weißt doch, wenn jemand auf der Treppe ist, bleiben sie aus.«

»Na und?«

»Vielleicht ist es gefährlich für das Gespenst, wenn ein Mensch auf der Treppe steht. Warum, weiß ich nicht, aber ich möchte es gern rausbekommen. Ich könnte mich ja auf die Treppe setzen - natürlich lange bevor die Vorstellung beginnt. Und dann sitze ich da und warte ab, was passiert.«

»Himmel, Susy! Und wenn es deinen Hals mit einer kalten unsichtbaren Hand umklammert?«

»Es könnte ja auch eine Decke aus Gas über meinen Kopf werfen. Dann mußt du mich retten. Kannst du meine Stimme nachahmen?«

Kit sah sie verwundert an. »Ich denke schon. Hör zu!« Sie gab sich Mühe, Susys Stimme zu imitieren.

»Nicht schlecht«, sagte Susy milde. »Jetzt werde ich dir meinen Plan auseinandersetzen. Du wirst deine sportlichen Fähigkeiten beweisen müssen, aber es wird sich lohnen; ich hoffe es wenigstens. Paß auf! Um zehn Uhr ziehen wir uns aus, machen recht viel Lärm dabei, baden, laufen hin und her und so weiter. Dann schleiche ich mich leise auf die Treppe. Du gehst inzwischen in mein Zimmer und rufst in meiner Stimme gute Nacht.«

»Und dann springe ich in mein Zimmer hinüber und antworte. Das ist doch wohl die Idee, nicht wahr?«

»Richtig! Du begreifst wirklich schnell.«

»Für diesen Zweck wäre ein älteres Känguruh am Platze, das die besten Jahre seines Lebens damit verbracht hat, Sprünge zu üben. Ich soll rufen, springen und wieder rufen, während du gemütlich auf der Treppe sitzt.«

Susy grinste. »Ganz recht - Seitenloge. Nur sollst du nicht springen, sondern mehr schweben.«

»Darf ich atmen?«

»Ich sehe zwar nicht ein, warum das sein muß, aber wenn du darauf bestehst ...«

»Ganz und gar nicht! Ich dachte nur, es würde dann leichter sein.«

Nachdem Susy das Essen bezahlt hatte, gingen die beiden Freundinnen Arm in Arm nach Hause. Der Abend zog sich unerträglich lange hin. Sie unterhielten sich, lasen ein wenig, manikürten sich und unterhielten sich wieder. Kit erzählte boshafterweise von einem entsetzlichen Mord, der in den Wäldern ihrer Heimat verübt worden war. Susy rächte sich mit der Geschichte von einem Mörder, der auf einer Insel vor der Küste von New Hampshire gehaust und seine Opfer mit der Axt umgebracht hatte. Sie schmückte ihre Erzählung noch mit erfundenen Einzelheiten aus, so daß die beiden Mädchen schließlich in sinnlose Angst gerieten.

»Sind wir nicht Idioten, daß wir uns gegenseitig bange machen?« sagte Kit, als sie schließlich das Licht im Wohnzimmer ausmachten. Sie ging nach Susy ins Bad. Als sie herauskam, hockte Susy bereits, in ihren Morgenrock gehüllt, auf der Treppe. Ihre Füße, die in weichen Pantoffeln steckten, ruhten auf der neunten Stufe.

»Du erinnerst mich an die Frau, die auf dem Felsen saß und auf den Mörder wartete«, rief Kit zu Susys Zimmer hinüber. Susy unterdrückte mühsam einen Laut.

Kit huschte plaudernd hin und her, mal in ihrer eigenen Stimme, dann wieder Susys Stimme nachahmend. Susy hörte ihr zu und stellte fest, daß sie ihre Sache recht gut machte. Es wäre schade, wenn sich das Gespenst gerade an diesem Abend nicht rührte.

Allmählich wurde es oben still. Das Licht in den Zimmern erlosch. Susy wartete reglos mit gespannten Sinnen. Einmal schien es ihr, als bewegte sich irgendwo etwas, aber sie fühlte es mehr, als daß sie es hörte. Dann vernahm sie, so dicht hinter sich, daß ihr ein Schauder über den Rücken lief, das wischende Geräusch. Darauf folgte sogleich der Schrei, der diesmal laut und langgezogen war.

Nun hörte Susy, wie Kit oben absichtlich laut umherlief. Einen Augenblick später knarrte die fünfte Stufe von unten. Susys Muskeln spannten sich. Wie gebannt starrte sie auf die Treppe. Die Schritte kamen näher, langsam, stetig, unabwendbar. Susy wäre am liebsten aufgesprungen und weggelaufen, aber sie krampfte die Hände zusammen und blieb still sitzen. Ganz deutlich sah sie, wie die Stufen sich leise bewegten - jetzt die siebente - dann die achte. Sie hielt den Atem an. Ihre Füße ruhten noch immer auf der neunten Stufe. Ihre Zehen krümmten sich vor Nervosität. Und dann - was war denn das? Die neunte Stufe - hob sich!

Ein Zweifel war ausgeschlossen. Susy fühlte es ganz deutlich, wie sich die Stufe unter ihren Füßen ein wenig hob. Fünf Minuten vergingen ohne das leiseste Geräusch, ohne die geringste Bewegung. Susy wartete noch weitere fünf Minuten. Dann hob sie den rechten Arm, so daß Kit es sehen konnte. Sofort begann Kit wieder umherzulaufen und laut zu sprechen. Währenddessen schlich Susy auf Zehenspitzen die Treppe hinauf und huschte in ihr Zimmer. Kit folgte ihr.

Als sie die Tür hinter sich zugemacht hatten, wandte sich Susy mit leuchtenden Augen zu Kit um. »Das ist kein Gespenst!«

»Was ist denn passiert?«

»Es ist jemand im Keller.«

»Im Keller? Aber wie .«

»Kit, jemand täuscht die Schritte vor, indem er von unten gegen die Stufen drückt - von unten!«

»Nein!«

»Ja! Wenn man oben steht, merkt man es nicht. Man hört die Stufen knarren und sieht, daß sie sich leise bewegen. Aber ich hatte meine Füße auf der neunten Stufe und fühlte deutlich, daß sie sich hob.«

»Donnerwetter! Und das Schreien?«

»Woher das stammt, weiß ich nicht. Aber das wischende Geräusch kam aus der Wand.«

Kit ließ sich aufs Bett sinken und sah Susy ungläubig an. »Na hör mal - es kann doch niemand in der Wand stecken.«

Susy zuckte die Achseln.

»Was sollen wir jetzt machen?«

»Wir müßten eigentlich in den Keller gehen, aber ich bin nicht besonders erpicht darauf. Wir wissen ja nicht, wen wir dort vorfinden.«

»Und das Gas? Das gefällt mir gar nicht, Susy.«

»Mir auch nicht. Dennoch zieht es mich nicht in den Keller.«

»Was hat das ganze Unternehmen dann für einen Zweck? Du hast schließlich damit angefangen. Ich dachte, du seiest furchtlos.«

»Das hab ich nicht behauptet. Ich wollte nur ein wenig Detektiv spielen. Nach einer Rauferei reiße ich mich nicht.«

»Ich hätte nichts gegen einen Kampf«, entgegnete Kit grimmig. »Wenn du glaubst, daß das Gespenst ein Mensch ist - und er hat kein Schießeisen bei sich Ich bin ziemlich stark. Auf eine Stuhl

schlacht käme es mir nicht an.«

»Red doch keinen Unsinn!«

»Na, wenn du durchaus nicht in den Keller gehen willst, könnten wir uns doch wenigstens im Wohnzimmer verstecken und abwarten, ob etwas passiert. Falls dieser Mensch wieder eine Vergasung inszenieren will, muß er in die Küche gehen. Dann können wir sehen, was für ein Geschöpf er ist und danach handeln.«

»Aber, Kit - der Keller ist doch verschlossen.«

»Vielleicht benutzt der Unbekannte einen Zugang, den wir nicht kennen. Oder er besitzt einen Haustürschlüssel.«

»Das ist ein ungemein tröstlicher Gedanke! Außerdem würde er uns runtergehen hören, wenn er jetzt im Haus ist. Die Treppenstufen knarren doch so schrecklich.«

»Sie werden nicht knarren, wenn wir dicht an der Wand entlanggehen und auf die Nägel treten. Das hab ich als Kind von meinem Bruder gelernt.«

»Knarren sie dann niemals?«

»Manchmal doch«, gab Kit zu. »Man muß sie ausprobieren, sich die knarrenden merken und beim Hinuntergehen nur auf die nichtknarrenden treten.«

Sie probierten die Stufen aus. Dann gingen sie in Susys Zimmer und verhielten sich eine Weile still, um den Eindringling in Sicherheit zu wiegen. Nach einer halben Stunde schlichen sie auf Strümpfen ins Wohnzimmer hinunter und versteckten sich hinter der großen Couch, die ein wenig von der Wand abgerückt stand.

Sie warteten sehr lange, bis ihre Glieder ganz verkrampft waren. Angestrengt starrten sie in die dunklen Ecken des Zimmers und auf das undeutliche Rechteck der Kellertür. Winzige wispernde Luftzüge strichen über den Fußboden, und die Mädchen begannen zu frösteln. Einmal hörten sie, wie etwas gegen das hintere Fenster klopfte, und fuhren erschrocken zusammen. Aber es war nur ein Zweig gewesen.

Die Couch hatte eine niedrige Rückenlehne, über die Kit und Susy in hockender Stellung hinwegsehen konnten. Nachdem sie eine Weile so gehockt hatten, begann es Susy vom langen Starren in die Dunkelheit vor den Augen zu flimmern. War es nicht sinnlos, was sie hier taten? Sie holten sich nur einen Schnupfen, sonst nichts. Gerade wollte sie vorschlagen, wieder ins Bett zu gehen, da gab Kit ihr einen warnenden Rippenstoß. Beide duckten sich und spähten vorsichtig um die Couch herum. An einer Seite der Kellertür war ein schmaler schwarzer Streifen entstanden. Er wurde allmählich breiter, und die Mädchen verspürten einen kalten Luftzug. Langsam und lautlos tat sich die Tür auf, bis ein gähnendes schwarzes Loch entstand. Dann löste sich ein grauer Schatten aus der Schwärze und huschte in die Küche.

Kit richtete sich leise auf. Ehe Susy ihre Absicht erriet, hatte sie einen kleinen Stuhl mit gerader Lehne ergriffen und befand sich mit zwei großen Schritten an der Küchentür. Susy eilte ihr nach. Kit schwang den Stuhl in die Höhe und knipste zur gleichen Zeit mit der andern Hand das Licht an. Sie hörten ein Keuchen und sahen am Herd eine Gestalt, die hastig zurückwich.

Langsam senkte sich der Stuhl zur Erde. »Um - Himmels - willen!« stammelte Kit.

Susy sah über ihre Schulter und erblickte ein bleiches Gesicht mit harten Augen, um das zerzauste Haare hingen.

»Es - ist ein Mädchen!« stieß Kit hervor.

Das Mädchen verzog trotzig den Mund. »Na, wenn schon!« Und dann, als weder Kit noch Susy etwas sagten: »Nu habt ihr mich erwischt! Ruft doch die Polente! Ich pfeif darauf.«

Susy erriet, daß sich hinter dem patzigen Ton bebende Angst verbarg. Nach kurzem Schweigen fragte Kit: »Was suchst du hier?«

»Das geht euch nichts an.«

»Da irrst du dich aber. Dies ist nämlich unser Haus.«

»Was du nicht sagst!« knurrte das Mädchen. »Geh doch und ruf die Polente!«

Endlich fand auch Susy ihre Sprache wieder. »Wir haben gar nicht die Absicht, die Polizei zu rufen. Dir soll nichts geschehen. Komm ins Wohnzimmer. Wir wollen uns hinsetzen und miteinander reden.«

»Wozu denn das? Warum wollt ihr mich festhalten, wenn ihr nicht die Polente ruft?«

Susy lächelte entwaffnend. »Weil wir gern von dir hören wollten, wie du es angestellt hast, uns so lange anzuführen. Bitte erzähl es uns doch! Wir lassen dich dann auch bestimmt laufen. Ich verspreche es dir.«

Das Mädchen starrte auf die bezaubernde Erscheinung mit den lächelnden Augen und dem rotgolden leuchtenden Haar. Es schwankte sichtlich zwischen Mißtrauen und Hoffnung. Susy hielt ihm kameradschaftlich die Hand hin. Nach kurzem Zögern streckte das Mädchen langsam eine schmutzige Hand mit schwarzen Fingernägeln aus. Susys weiße Finger umschlossen sie mit warmem Druck.

»Du bist nicht so übel«, sagte das Mädchen rauh.

»He, ich bin auch noch da!« rief Kit. »Und immerhin hab ich dich nicht mit dem Stuhl erschlagen.«

»Oh, pardon!« entschuldigte sich das Mädchen würdevoll und hielt Kit ebenfalls die Hand hin.

Susy bezwang ihre Neugier. Sie wollte das Mädchen erst ein wenig zutraulich machen und schlug vor, heißen Kakao und ein paar belegte Brote zuzubereiten. Während sie und Kit sich damit beschäftigten, konnten sie ihren nächtlichen Besuch unauffällig beobachten.

Die Fremde lümmelte sich auf dem Stuhl, der als Waffe gegen sie hatte dienen sollen. Eine fleckige schwarze Mütze war über ihr zerzaustes Haar gezogen, das eine goldbraune Farbe gehabt hätte, wenn es sauber gewesen wäre. Sie trug einen verschossenen Schal, einen braunen Baumwollrock und Tennisschuhe. Strümpfe hatte sie nicht an, obwohl es Februar war. Aber sie sah gut genährt aus. Die Haut war rein, und ihr großer Mund, dessen empfindsame Linie der Härte ihrer Augen widersprach, hatte eine gesunde Farbe.

»Wie alt bist du?« fragte Susy, während sie den Kakao rührte.

»Achtzehn.«

»Willst du uns nicht sagen, wie du heißt? Wir müssen dich doch irgendwie anreden.«

»Ihr könnte mich Marianna nennen, wenn ihr wollt. Mein richtiger Name ist Maria Anna Lawson. Aber Maria find ich blöd, deshalb nenn ich mich Marianna! Das würde sich gut im Kintopp machen«, fügte sie selbstgefällig hinzu. Kit wandte sich hastig ab und spähte in den Eisschrank. Susy biß sich auf die Lippen. »Was für ein Kind!« dachte sie mitleidig. Laut sagte sie: »Der Kakao ist fertig. Wir wollen ins Wohnzimmer hinübergehen. Dann kannst du uns erzählen, wie du das Gespenst gespielt hast.«

Nachdem die drei Mädchen es sich auf der Couch bequem gemacht hatten, begann Marianna zu erzählen. Die Geschichte ihrer Kindheit war alltäglich und traurig. Ihre Mutter war »mit einem fremden Kerl davongelaufen«, als Marianna noch klein war. Nachdem ihr Vater, ein Gelegenheitsarbeiter, vor zwei Jahren gestorben war, hatte eine Tante in Brooklyn sie widerwillig zu sich genommen.

»Sie ist ein alter Teufel«, sagte Marianna. »Ließ mich schuften und nahm mir jeden Penny ab, den ich nach Hause brachte. Wie ein Sträfling lebte ich bei ihr. Letzten Herbst kratzte ich aus und ging wieder nach New York.«

Marianna hatte Arbeit als Tellerwäscherin in einer Bar in Greenwich Village gefunden. Dort verdiente sie sich ihr Essen und bekam darüber hinaus noch ein wenig Geld. Sie übernachtete in Logierhäusern oder ging in ein Kino, das die ganze Nacht geöffnet war.

»Dort ist es pfundig warm«, schwärmte sie. »Und immer, wenn man aufwacht, ist was zu sehen.«

Nun hörte die Geschichte auf, alltäglich zu sein. Eines Nachts im Herbst entdeckte Marianna das kleine rote Haus. An den Fenstern hingen keine Vorhänge, und drinnen war alles dunkel. Sie spähte hinein. Das Haus war möbliert, aber offenbar nicht bewohnt. Wie herrlich müßte es sein, ein paar Nächte darin zu schlafen! Aber wie hineingelangen? Da es von vorn unmöglich war, ging Marianna um den Häuserblock herum, kletterte über ein paar Zäune und suchte nach einem Weg durch den Keller.

»Die Kellerfenster waren vergittert.« Aus Mariannas Stimme klang die Enttäuschung von damals. »Aber ich sah Rohre, die vom Keller nebenan kamen. Dort stand ein Fenster offen, und das war nicht vergittert. In dem Haus wohnten zwar Leute, doch das machte mir nichts. Ich kletterte im Dunkeln über den Zaun und dann durch das Fenster. Ich dachte, es würde eine Tür zu dem Keller von diesem Haus führen, aber es war keine Tür da.« Sie machte eine kleine Pause.

»Wie bist du dann aber hereingekommen?« fragte Kit.

Marianna grinste. »Ich kramte in dem andern Keller rum, und da fand ich ein loses Brett in der Verbindungswand. Ich konnte es fortschieben und kroch durch das Loch.« Sie hatte einige Nächte in Susys Bett geschlafen und sich beim Morgengrauen durch den Nachbarkeller davongeschlichen. »Ich ließ den Riegel am Fenster offen«, erklärte sie. »Keiner bemerkte, daß es nur angelehnt war.« Eines Nachts fand sie das Haus voller Handwerkszeug, Farbtöpfe und Trittleitern. Es wurde für neue Mieter renoviert.

»Ich kriegte nen lausigen Schreck«, erklärte sie. »Mir war ja fast so, als ob das Haus mir gehörte. Es war so schön und warm und alles. Ich wußte nicht, was ich machen sollte, aber irgendwas mußte ich machen.«

Eines Tages sah sie einen Film, in dem ein Schloß mit einem Gespenst vorkam. Das brachte sie auf den Einfall, einen Spuk in dem Haus zu inszenieren. Auf diese Weise würde sie die Leute daraus verjagen und es den ganzen Winter über für sich haben. Doch wie sollte sie diesen Plan ausführen? Grübelnd ging sie durch die Straßen. Ein Polizeiwagen, der mit heulender Sirene an ihr vorüberfuhr, brachte sie auf eine Idee. Sie lief in einen Spielzeugladen und stahl in aller Ruhe eine kleine Sirene, die ertönte, wenn man an einem Bindfaden zog.

Susy und Kit schluckten dieses freimütige Bekenntnis eines Diebstahls schweigend herunter und verbargen ihren Schreck. Marianna kehrte in das kleine Haus zurück und durchsuchte es sorgfältig. Die Tapezierer hatten in allen Räumen die Tapeten abgerissen. Sie konnte die kleine Sirene im Flur hinter der Wandverkleidung befestigen und den Bindfaden in den Keller hinunterlassen.

»Die Bretter saßen sehr fest an der Wand«, sagte Marianna. »Aber ich bohrte ein Loch durch - mit einem Bohrer von den Handwerkern. Nach langem Rumfummeln kriegte ich den Bindfaden endlich durch und schob ihn hinter den großen Balken neben der Kellertreppe. So konnte ich im Keller stehen und an dem Bindfaden ziehen. Hui, wie das Ding schrie!« Sie schlug sich lachend aufs Knie. »Am nächsten Tag wurde die Wand tapeziert. Und keiner hatte was gemerkt.«

Die Schritte auf der Treppe vorzutäuschen, war einfach. Marianna stand auf der Kellertreppe und drückte mit den Handflächen gegen die Stufen über ihrem Kopf, soweit sie sie erreichen konnte - und das war bis zur neunten Stufe.

Kit und Susy staunten, wie schlau Marianna ihren Plan ausgeführt hatte. Sie hatte sich gesagt, daß Menschen, die aus dem Schlaf geschreckt werden, verwirrt und nicht sehr aufmerksam sind. Deshalb hatte sie immer erst gewartet, bis die Mieter des Hauses ins Bett gegangen waren. Dann zog sie an dem Bindfaden, aber nur einmal, damit niemand das Versteck der Sirene entdeckte. Und wenn sie sicher war, daß wenigstens eine Person zu Tode erschrocken oben auf dem Flur stand, ließ sie die Treppe knarren. Sobald die neunte Stufe geknarrt hatte, lief sie die Kellertreppe hinunter - diese bestand aus Betonstufen, die nicht knarrten und auf denen ihre Tennisschuhe nicht zu hören waren -, schlüpfte in den Nachbarkeller und überließ die Leute in dem kleinen Haus ihrem Grauen.

»Jemine!« rief sie strahlend. »Dreimal hab ich Leute aus dem Haus verjagt. Alles ging gut - bis ihr gekommen seid.«

Susy sah sie ganz verdutzt an. »Aber wo warst du, als die Polizei das Haus durchsuchte?«

»Im Nachbarkeller.«

»Haben sie denn dort nicht nachgesehen?«

»Natürlich! Aber sie haben mich nicht gefunden. Der andere Keller ist nämlich in zwei Teile geteilt.«

Susy und Kit sahen sie verständnislos an.

»Das ist doch ganz einfach«, erklärte Marianna. »In dem vorderen Teil des Kellers steht der Heizofen. Dort ist alles sauber und ordentlich. Aber ein Teil des Kellers ist durch Latten abgeteilt, und dort ist eine Tür mit einem Vorhängeschloß. In dem Teil liegt schrecklich viel Gerümpel. Und dort ist auch das lose Brett. Wenn ich die Schritte auf der Treppe gemacht hatte, kroch ich immer schnell durch das Loch, zog das Brett auf seinen Platz und versteckte mich zwischen dem Gerümpel. Die Polizisten guckten bloß in den Raum mit der Heizung nach. Aber an der Tür zu dem abgeteilten Keller hing ja ein Schloß, deshalb gingen sie da nicht rein. Und wenn sie es gemacht hätten, wär ich schnell aus dem Fenster geklettert und fortgelaufen. Versteht ihr?«

»Ja - ja. Aber wo hast du geschlafen, wenn das Haus bewohnt war?«

»Ach, in eurem Kellerschrank liegen ein paar alte Kissen. Die brachte ich in den Nachbarkeller und schlief darauf.«

»Das wischende Geräusch entstand also dadurch, daß der Bindfaden sich an dem Balken rieb«, sagte Kit. »Aber was war denn neulich los? Da funktionierte die Sirene ja nicht.«

»Ne. Der Bindfaden hatte sich verheddert. Ihr habt mich ganz wütend gemacht mit eurem Lachen. Ihr hattet keine Angst wie alle die anderen Leute. Als ich euch lachen hörte, gab ich es beinahe auf. Aber dann wurde ich wild vor Wut. Und da machte ich die Sache mit dem Gas. Ich - wollte euch nichts tun. Ich machte den Hahn nur ein paar Minuten auf, weil ich dachte, das würde euch bestimmt verjagen.«

»Das war es also!« sagte Kit ein wenig grimmig.

»Wie bist du durch die Kellertür gekommen?« fragte Susy. »Ich hab sie doch selber zugehakt.«

»Das war Spielerei! Ich schob eine Drahtschlinge durch die Türritze und hob den Haken ab, und wenn ich in den Keller zurückging, hob ich ihn wieder auf seinen Platz. Ich bin oft hier im Haus gewesen, wenn ihr ausgegangen wart. Ich hab all eure Sachen gesehen, Bücher und Kleider. Und ich hab zugehört, wie ihr gesprochen habt. Ihr - habt wohl allerhand Spaß zusammen, was? Ich - manchmal dachte ich - wenn ich nicht auf dem Fußboden schlafen müßte - hätte ich euch wohnen lassen. Es war lustig mit euch.«

Susys Augen wurden weich, aber sie sagte nichts.

»Es war komisch«, fuhr Marianna fort. »Ich konnte nicht rausbekommen, was ihr eigentlich von dem Gespenst dachtet, wie sehr ich auch aufpaßte und horchte.«

»Und was wirst du nun machen?« fragte Susy.

Marianna zuckte die Achseln. »Ist ja ganz egal! Vielleicht geh ich wieder in ein Logierhaus. Und wenn nicht  ist ja egal!«

Susy überhörte absichtlich den pathetischen Ton Mariannas.

»Willst du nicht ein paar Nächte bei uns bleiben?« fragte sie. »Wir haben zwar kein drittes Bett, aber du könntest hier auf der Couch schlafen. Bettwäsche haben wir genug.«

Marianna sah sie sprachlos an.

»Nun?« drängte Susy. »Bleib doch ein paar Tage. Vielleicht finden wir eine Unterkunft für dich - oder eine bessere Arbeit.«

»Ihr wollt mich - hierbehalten - nach allem, was ich gemacht habe?« stammelte Marianna ungläubig.

»Natürlich«, sagte Kit ruhig. »Warum nicht?«

Marianna tat einen tiefen Atemzug. Dann sagte sie leise: »Das - wäre ja prima. Ja, ich - ich werde bleiben - aber nur, wenn ich etwas für euch tun kann. Vielleicht kann ich das Haus sauber machen oder so was.«

Susy wollte dieses Angebot eigentlich zurückweisen. Marianna schien ihr nicht die geeignete Hilfe zum Saubermachen zu sein. Aber sie würde vielleicht nicht bleiben wollen, wenn sie sich nicht irgendwie erkenntlich zeigen konnte. Sie war daran gewöhnt, unabhängig zu leben, und würde nicht gern jemand zu Dank verpflichtet sein, und sie durfte nicht wieder nachts auf der Straße herumwandern oder in zweifelhaften Häusern schlafen. Man mußte etwas für sie tun. Susy sah fragend zu Kit hin, die ihr zunickte.

»Abgemacht!« sagte sie. »Wann gehst du morgens zur Arbeit?«

»Um acht.«

»Und wann bist du fertig?«

»Gegen fünf.«

»Gut. Du kannst die Wohnung sauber machen, wann du Zeit dazu findest. Und falls du Lust hast, kannst du auch das Frühstücksgeschirr abwaschen. Mittags und abends essen wir im Restaurant.«

»In Ordnung«, sagte Marianna. »Das mach ich mit der linken Hand.«

Susy stand auf. »Dann sind wir uns also einig. Ich werde jetzt Bettwäsche holen. Besitzt du einen Pyjama?«

»Woher denn?« Marianna kicherte. »Man zieht keinen Pyjama an, wenn man im Keller schläft, sondern einen Mantel - falls man einen hat.«

Susy lachte, obwohl ihr gar nicht lächerlich zumute war. Als sie mit der Bettwäsche zurückkam, war Kit in der Küche. Marianna räumte die Tassen ab. »Sag mal - kann man hier baden?« fragte sie mit rauher Stimme. Ihr Gesicht war feuerrot.

»Ja, gewiß«, antwortete Susy, der die Verlegenheit des Mädchens nicht entging. »Geh nur hinauf. Ich werde dir ein Handtuch heraussuchen.«

Marianna verschwand eilig nach oben. Susy holte einen Pyjama und ein Handtuch aus ihrem Zimmer und reichte ihr beides durch die Badezimmertür. Dann ging sie zu Kit in die Küche.

»Was sagst du nun? Jetzt haben wir einen Henry-Street-Fall im Hause.«

»Das ist wahr. Wir werden genug Gelegenheit haben, angewandte Psychologie zu üben. Marianna ist ein ganz gescheites Kind. Wie schlau sie die Spukgeschichte ausgetüftelt hat! Schade, daß sie ihren Grips nicht für was Besseres anwenden konnte!«

»Ja, das ist wirklich schade. Sag mal - könnte sie nicht vorläufig bei uns bleiben?«

»Natürlich! Das ist überhaupt das einzige, womit wir ihr helfen können. Was sie braucht, ist ein Heim. Hoffentlich klaut sie nicht. Mir standen die Haare zu Berge, als sie so ganz beiläufig erzählte, wie sie die Sirene gestohlen hatte.«

»Ich halte sie für ehrlich«, entgegnete Susy. »Ich meine, im Herzen. Wahrscheinlich verbirgt sich hinter ihrer Stachligkeit ein weiches Gemüt.«

»Ja, das dachte ich mir auch schon. Aber jetzt müssen wir endlich ins Bett, sonst haben wir morgen wieder nicht ausgeschlafen. Es ist schon nach zwölf.«

»Wir wollen noch warten, bis Marianna aus dem Badezimmer kommt. Ob sie ein paar Kleider von uns annehmen würde?«

»Ich weiß nicht recht. Sie scheint ziemlich stolz zu sein. Vielleicht warten wir lieber, bis sie uns besser kennt.«

Die Freundinnen knipsten das Licht aus und ließen nur eine Lampe über der Couch brennen. Sie waren sehr erleichtert, daß das Gespenst sie nun nicht mehr behelligen würde. Bald tauchte Marianna rosig und frisch aus dem Badezimmer auf. Unter der Schmutzschicht war ein hübsches, intelligentes junges Gesicht zum Vorschein gekommen, auf dem ihr angenommenes mürrisches Wesen noch keine Spuren hinterlassen hatte. Marianna hatte auch ihre Haare gewaschen und steckte in Susys Pyjama. »Ah, ich fühl mich prima!« rief sie strahlend.

»Das ist fein«, sagte Kit. »Dein Bett ist schon gemacht. Hoffentlich schläfst du gut.«

»Ganz bestimmt!«


Zwischenspiel

Marianna pflegte noch bei Dunkelheit aufzustehen. Dann fegte und schrubbte sie mit solcher Heftigkeit, daß die Mädchen um die Teppiche bangten. Sie klapperte in der Küche mit Tellern und Töpfen und plantschte ausgiebig mit Wasser. Sie fuhr wie ein wilder Märzwind durch das kleine Haus. Susy, die um diese Zeit noch im Bett lag, schüttelte verwundert den Kopf. Himmel, das klang ja nach einem Erdbeben!

Wenn Marianna am Nachmittag heimkam, machte sie die Schlafzimmer sauber. Kit und Susy sahen nur wenig von ihr. Sie befürchtete offenbar zu stören. Wenn die beiden zu Hause blieben, ging sie meistens unter einem Vorwand fort.

Kit und Susy aßen abends regelmäßig in dem kleinen Restaurant an der Ecke. Hin und wieder forderten sie Marianna zum Mitkommen auf. Ein paarmal ließ sie sich auch überreden und ging mit, aber sie bestand immer darauf, ihr Essen selbst zu bezahlen.

Bei diesen Gelegenheiten litten Kit und Susy wahre Qualen. Es kostete sie große Mühe, die Fassung zu bewahren, wenn das große kräftige Mädchen in den zerlumpten Sachen an ihrem Tisch laut und ungeniert in ihrem entsetzlichen Englisch daherschwadronierte, wenn sie, die Ellenbogen auf den Tisch gestützt, geräuschvoll schmatzte und schlürfte, die Serviette auf die Erde fallen ließ und sich mit allen Fingern der Hand im Mund herumfuhr.

»Was für ein gemütliches Stündchen!« rief Kit nach einem solchen Zusammensein verzweifelt. »Muß sie sich denn so entsetzlich benehmen? Ich glaube, sie macht das mit Absicht.«

»Ja und nein«, antwortete Susy, während sie sich in den einzigen bequemen Sessel ihres Zimmers sinken ließ.

»Nun weiß ich es ganz genau«, erwiderte Kit spöttisch. »Übrigens - vielen Dank für den angebotenen Platz.«

»Setz dich aufs Bett; das hält allerlei aus. Ich meine, Marianna fühlt sich unsicher. Sie weiß sehr gut, daß sie sich nicht richtig zu benehmen versteht. Deshalb tut sie so, als wäre ihr das ganz gleichgültig, und benimmt sich besonders schlecht. Sie tut mir leid.«

»Ich glaube, du hast recht. Wenn sie wenigstens ein paar anständige Sachen zum Anziehen von uns annehmen wollte! Von dem bißchen Geld, das sie verdient, kann sie sich nichts kaufen.«

»Ich fürchte, sie wird nichts annehmen. Aber gerade das gefällt

mir an ihr. Sie ist sehr stolz - wenn auch am falschen Platz.«

»Na ja. Aber sie würde sich doch auch selber viel wohler fühlen, wenn sie hübsch angezogen wäre. Und vielleicht würde sie sich in besseren Kleidern auch besser benehmen.«

»Ja, das könnte sein. Laß uns mal nachdenken! Was würden wir tun, wenn wir sie auf unserer Besuchsliste stehen hätten? Im Grunde ist sie ja tatsächlich ein Fall für Henry Street. Sollte eine Fürsorgeschwester im Privatleben nicht mit einem Problem fertig werden, das ihr im Beruf jeden Tag begegnet? Also - was würdest du tun?«

Kit überlegte. »Man müßte ihr solche Gründe entgegenhalten, die ihr einleuchten. Das haben wir in Psychologie gelernt. Fräulein Fir- rell sagt, die Leute nähmen jeden Rat an, wenn man nur die richtige Taktik anwende.«

»Hm. Das ist leichter gesagt als getan. Welche Taktik würdest du für Marianna vorschlagen?«

»Die gleiche, die sie anwendet - nämlich mit dem Schmiedehammer. Was meinst du zu folgendem?« Kit sprach eine ganze Weile auf Susy ein.

Susy hörte schmunzelnd zu. »Wir wollen es versuchen!« rief sie, als Kit endlich schwieg.

Am nächsten Abend fingen sie Marianna ab und erklärten ihr rundheraus, daß sie ein paar Kleider von ihnen annehmen müsse. Marianna schob ihr Kinn vor. »So, meint ihr? Ich denke nicht daran!«

»Das ist nicht anständig von dir, Marianna«, entgegnete Kit vorwurfsvoll.

»Wieso?«

»Kit hat ganz recht«, schaltete sich Susy ein. »Es ist nicht nur nicht anständig, sondern gemein.«

»Warum denn?«

Kit stand mit einem Ruck von der Couch auf. »Weil man seine Freunde nicht ohne Grund vor den Kopf stoßen darf«, erklärte sie mit gespielter Empörung.

»Ja«, ereiferte sich Susy. »Du tust alles mögliche für uns, was du gar nicht tun brauchtest, und wir lassen es uns ruhig gefallen. Aber wenn wir mal etwas für dich tun wollen, dann steckst du so viele Stacheln heraus wie ein Stachelschwein.« Dabei sah sie Marianna mit einem bösen Blick an.

»Hört mal «, begann Marianna ganz verwirrt.

Aber Kit ließ sie nicht zu Wort kommen. »Ja, genau wie ein Stachelschwein! Verstehst du denn nicht, wie kränkend es für uns ist, daß du nur immer geben und nichts von uns annehmen willst? Du tust ja gerade so, als ob ein Geschenk von uns Gift wäre!«

»Es ist niederträchtig von dir, uns dauernd zu Dank zu verpflichten«, fiel Susy erregt ein. »Du bist wie ein - ein Tyrann, der immer nur was zu sagen haben will.«

»Genau so ist es!« rief Kit. »Wir müssen ja denken, du hassest uns. Es ist furchtbar!«

Mariannas Mund stand halb offen; mit großen Augen blickte sie in die ernsten Gesichter der Freundinnen. Es entstand ein langes Schweigen, und der schlaue Anschlag der beiden Verbündeten hing sichtlich in der Schwebe. »Jemine!« stieß Marianna schließlich hervor. »Ich - so hab ich das nicht gemeint. Ich - bin - wohl  Na, denn rückt mal eure verflixten Kleider raus! Ich werd sie nehmen.« Es war fast eine Entschuldigung, was Marianna da zustande brachte.

Triumphierend liefen die Mädchen nach oben und suchten ein paar Sachen zusammen - ein Kleid, einen Mantel und Schuhe. Marianna nahm das Bündel wortlos in Empfang und verschwand damit im Badezimmer. Sie blieb ziemlich lange fort, aber schließlich öffnete sich die Tür, und sie kam mit gerötetem, etwas grimmigem Gesicht die Treppe herunter.

»Marianna!« schrien die Mädchen im Chor und starrten sie verblüfft an.

Die Verwandlung Mariannas war tatsächlich überraschend. Was hatten die hübschen Sachen nur aus dem vorher so schlampig angezogenen Mädchen gemacht! Die rauchblaue Farbe von Susys Kleid hob das leuchtende Braun ihrer Haare hervor, die sie ordentlich aus der Stirn gekämmt hatte. In Kits zweitbestem Mantel bewegte sie sich plötzlich mit einer natürlichen Würde; und in ihrem Gesicht, das gewöhnlich einen mürrischen Ausdruck hatte, prägten sich Selbstbewußtsein und Stolz.

»Donnerwetter!« sagte Kit. »Ich hätte nicht gedacht, daß in meinem Mantel solche Möglichkeiten stecken.«

»Und sieh doch nur, wie gut ihr das Kleid steht!« fügte Susy hinzu. »Du siehst einfach großartig aus, Marianna!«

»Danke für das Kompliment«, sagte Marianna spöttisch, aber ihre Augen strahlten.

Am nächsten Tag kaufte Susy noch einen Hut und gab ihn Marianna mit der Erklärung, sie habe ihn nie getragen, weil er ihr nicht stünde. Da dies buchstäblich die Wahrheit war, bereitete ihr die kleine List keine Gewissensbisse. Aber die Mädchen wagten es nicht, allzu stürmisch vorzugehen. Weitere Verbesserungen mußten warten. Doch wollten sie versuchen, möglichst schnell eine andere Arbeit für Marianna zu finden. Sie durfte nicht länger in der Bar Teller abwaschen.

Als der Februar seinem Ende zuging, fühlten sich Kit und Susy schon ganz heimisch in Henry Street. Jetzt gab es keine Vorträge mehr. Obwohl die Mädchen sie interessiert angehört und viel daraus gelernt hatten, waren sie doch froh, daß sie sich ihre Arbeit nun nach Belieben einteilen konnten. Einen Nachmittag in der Woche hatten sie frei. Sie verbrachten ihn regelmäßig bei den Craigs und erzählten der erstaunt zuhörenden Elena viel von ihrer Tätigkeit.

Mit der Zeit gewöhnten sie sich daran, täglich unzählige Treppen zu steigen, und die Beine taten ihnen nicht mehr weh. Auch ihre Taschen erschienen ihnen nicht mehr so schwer wie anfangs. Ja, sie vergaßen beinahe, daß sie Taschen trugen, so sehr gewöhnten sie sich an ihr Gewicht. Die Morgenstunden waren stets die geschäftigsten des Tages, denn die dringendsten Besuche - meist handelte es sich hier um Unglücksfälle oder ansteckende Krankheiten - standen auf der Liste obenan. Susy wurde immer geschickter in der häuslichen Pflege, wobei ihr nur ihre Tasche, ihre jugendliche Kraft und ihre Begeisterung zur Seite standen. Bald wußte sie, in welchen Fällen sie einen Krankenwagen rufen mußte, und bald kannte sie auch die Ärzte und die Fahrer der Krankenwagen. Sie lernte es, feindseligen Familienmitgliedern mit Überredungskunst und Takt zu begegnen. Sie lernte erfinden und improvisieren. Aus einem Korbstuhl machte sie eine Wiege, aus einem Holzbrett ein Tablett und aus einer Ölkanne, auf deren Tülle sie einen Gummischlauch steckte, wurde eine Dusche. Susy badete Kranke, machte Betten und gab Medizin ein. Sie lernte es, zu schweigen und im Verkehr mit groben Hauswirten ihr Temperament zu zügeln. Sie lernte es auch, sich während der Mittagspause zu entspannen, so daß sie sich nach kurzer Zeit wieder erfrischt auf den Weg machen konnte.

Wenn nicht gerade eine Epidemie herrschte, waren die Nachmittage verhältnismäßig ruhig. Dann schloß Susy allerlei Freundschaften - oft auf die sonderbarste Weise und an den sonderbarsten Orten. Sie lernte menschenfreundliche Straßenkehrer kennen, die alles wußten, was in den Häusern ihrer Straßen vor sich ging. Sie benachrichtigten Susy, wenn jemand krank war oder Hilfe brauchte. Ein Polizist hielt sie an und fragte sie nach einer Diät für sich selbst. Ein

Postbote bat sie um Broschüren über Säuglingspflege, die er seiner Schwester schicken wollte. Ein alter gütiger Rabbi lief ihr auf der Straße nach und drückte ihr eine Zehndollarnote in die Hand »für solche von meinen Leuten, die in Not sind«. Einmal geriet sie in einen gewaltigen Volksauflauf. Es wurde eine Hochzeit gefeiert, wie sie erfuhr. Leere Flaschen flogen durch die Luft. Einige Teilnehmer gingen mit Fäusten aufeinander los. Trotz verzweifelter Anstrengungen gelang es ihr nicht, sich aus der Menge zu lösen. Schließlich wurde sie von sechs lachenden Polizisten eingekreist und unter brausenden Hochrufen in Sicherheit gebracht.

Susy schrieb begeisterte Briefe nach Hause und an Bill. Bill meinte in einem Antwortbrief, alles, was sie jetzt lerne, würde später, wenn sie verheiratet wären, von unschätzbarem Wert für ihn sein. »Natürlich heirate ich dich nicht deines Berufes wegen«, fügte er hinzu. Er fragte nach Connie und erkundigte sich, wo und wann ihre Hochzeit stattfinden werde. Vielleicht könnte er es möglich machen, daran teilzunehmen.

Susy jubelte. Sie würde Bill wiedersehen! Vielleicht konnten sie auf Connies Hochzeit ihre Verlobung bekanntmachen. Aber nein - bei der Hochzeit war Connie die Hauptperson. Die Verlobung hatte Zeit bis nach der Feier. Sie seufzte glücklich. War dies nicht ein wunderbares Jahr? Connie schrieb regelmäßig an die beiden Freundinnen. Ihr letzter Brief war aus Baltimore gekommen, wo sie zu Besuch bei Freunden weilte. Ihrem Verlobten Phil ging es gut. Das Datum der Hochzeit stand noch nicht fest. Sie wollte es den Mädchen bald mitteilen. Sie und Phil hatten beschlossen, nach der Hochzeit sofort heimzufahren. Eine Hochzeitsreise würden sie nicht machen.

Kit war recht enttäuscht, als sie das las. »So was Dummes! Connie besitzt eine Million Dollar, und nun können sie nicht mal eine Hochzeitsreise machen!«

»Sie schreibt nichts davon, daß sie nicht können, sondern daß sie nicht wollen«, erwiderte Susy. »Möglich, daß Phil es sich nicht leisten kann und kein Geld von Connie annehmen will. Aber ich glaube, ihnen liegt gar nichts an einer Hochzeitsreise.«

Im März gab es eine Reihe schöner warmer Tage. Im Osten New Yorks erschienen über Nacht Blumenkästen an den Fenstern. Kleine Jungen spielten Murmeln. Kleine Mädchen zeichneten Hopskästen auf den Asphalt und hopsten darin herum oder schwangen ihre Springseile. Helle Kinderstimmen gellten durch die Straßen. Im

März fand Susy auch eine Stellung für Marianna, und zwar als Prüferin in einem Versandwarenhaus.

»Was soll ich denn da machen?« fragte Marianna.

»Du mußt die Bestellungen mit der Ware vergleichen, ehe sie abgesandt wird; das ist alles. Dort wirst du besser bezahlt als jetzt, und die Arbeitszeit ist auch günstiger.«

Susy sagte nicht, daß sie sich von der neuen Umgebung einen guten Einfluß auf Marianna erhoffte. Bald nachdem Marianna die Stellung angetreten hatte, bemerkten die Mädchen auch wirklich, daß sie viel besser sprach als früher, und sie erwarteten eine weitere Entwicklung. Marianna jedoch schien der Meinung zu sein, daß es nun genug der Verbesserungen sei. Der nächste Vorschlag, den die Mädchen machten, war ein Schlag ins Wasser.

Marianna war in letzter Zeit öfters abends zu Hause geblieben. Sie hatte der Unterhaltung der Mädchen interessiert zugehört und zuweilen sogar Fragen gestellt, wenn von Henry Street die Rede war. An einem regnerischen Abend, als alle drei vor dem Kaminfeuer saßen, begann Susy über Bildung zu sprechen. Sie ging geschickt zu den Vorzügen der New Yorker Abendschulen über und schlug Marianna zum Schluß vor - ihrer Meinung nach mit großem Takt -, ob sie nicht an einem Abendkursus teilnehmen wolle.

Marianna hatte ihr schweigend zugehört. »Ne«, murrte sie nun. »Ich geh in keine Schule mehr. Wer mich nicht haben will, wie ich bin, der kanns ja bleiben lassen.«

Die Mädchen wechselten einen verzweifelten Blick. »Wir haben dich sehr gern, Marianna«, sagte Susy sanft, »mit oder ohne Bildung. Und wir wollen dich zu nichts zwingen. Wir dachten nur ...«

»Ja, ja, ich weiß schon, ihr meint es gut. Aber ich geh in keine Schule nicht. Ich hab auch ohne Bildung Arbeit gekriegt. Wozu also der Quatsch?«

Damit war der Fall für Marianna erledigt. Es hatte keinen Zweck, ihr noch weiter zuzusetzen.

Im April gab es ein großes Unwetter. Drei Tage lang fiel dichter Schnee, und darauf folgte harter Frost. Die blühenden Magnolien im Zentralpark wurden schwarz. Die Blumenkästen verschwanden von den Fenstern der Mietskasernen. Immer noch spielen kleine Jungen Murmeln - selbst im Schneematsch, aber Mädchen mit Springseilen waren nun nicht mehr zu sehen.

In dieser Zeit hatte Susy ein merkwürdiges Erlebnis. Als sie eines Nachmittags ins Büro zurückkehrte, fand sie eine der Schwestern in großer Aufregung vor. Eine schwangere Frau, die unter seelischen Depressionen litt, hatte sich aus einem Fenster im fünften Stockwerk gestürzt, kurz bevor die Schwester in der Wohnung eintraf.

Susy hatte einen schweren Tag hinter sich. Das schreckliche Geschehnis, das ihr in allen grauenvollen Einzelheiten geschildert wurde, machte einen tiefen Eindruck auf sie. Die Gedanken daran verfolgten sie noch nachts im Traum, und am nächsten Morgen erwachte sie ganz bedrückt. Als sie dann noch erfuhr, daß ihr erster Besuch einer Schottin gelten sollte, die ein Kind erwartete, wurde sie von einer schrecklichen Unruhe ergriffen. Obwohl sie wußte, daß ihre Furcht unbegründet war, vermochte sie sie nicht abzuschütteln. Niedergeschlagen machte sie sich auf den Weg und fand nach einigem Umherirren das gesuchte Haus. Die Wohnung lag im fünften Stock!

»Sei nicht albern!« schalt sie sich selbst, als sie schließlich vor der Wohnungstür stand. Sie drückte auf den Klingelknopf, aber die Klingel war entzwei. Es erschien ihr unheimlich still in der Wohnung, und sie atmete erleichtert auf, als nach längerem Klopfen eine Stimme in schottischem Dialekt »Herein!« rief.

Rasch drückte sie die Türklinke herunter, fand die Tür jedoch verschlossen. »Frau McLean!« rief sie. »Machen Sie bitte auf! Hier ist die Henry-Street-Schwester.«

Als Antwort ertönte nur ein schrilles Gelächter. Susys Herz begann schneller zu schlagen. Sie rüttelte an der Tür und rief noch einmal: »Machen Sie bitte auf, Frau McLean!«

Wieder antwortete ihr das schreckliche Gelächter. Da stürzte sie voller Angst die Treppe hinunter und suchte den Portier. »Bitte - kommen Sie schnell!« keuchte sie. »In der Wohnung von Frau McLean muß etwas passiert sein. Frau McLean macht mir nicht die Tür auf und lacht so grauenhaft.«

»Das ist nicht Frau McLean«, antwortete der Portier ruhig. »Es muß wohl die Schwester sein, die bei den Kindern geblieben ist. Frau McLean ist heute morgen ins Krankenhaus gefahren.«

»Aber in ihrer Wohnung passiert etwas Schreckliches! Kommen Sie schnell!«

Susys Angst wirkte ansteckend, und als sie wieder hinauflief, folgte der Mann ihr keuchend auf den Fersen. Aus der Wohnung drang kein Laut, aber die Tür war immer noch verschlossen. Der Portier schlug mit der Faust dagegen und rüttelte an der Türklinke. Drinnen rührte sich nichts.

»Brechen Sie die Tür auf!« drängte Susy. »Schnell!« Der Portier holte aus und warf sich mit aller Kraft gegen die Tür. Nach zwei vergeblichen Versuchen gab sie nach, und die beiden stürzten in die Wohnung. Kein Mensch war zu sehen. Susy stöhnte. Da aber alle Fenster geschlossen waren, schöpfte sie wieder ein wenig Hoffnung. Sie und der Mann durchsuchten die ganze Wohnung, ohne jemand zu finden.

Das Wohnzimmer war sehr hübsch eingerichtet, mit Blattpflanzen und einem Gummibaum in einer Ecke. Als Susy es zum zweitenmal betrat und sich suchend umsah, ertönte plötzlich ein Kichern aus den Blattpflanzen. Dann sagte die Stimme von vorhin: »Aufwiedersehen! Kommen Sie recht bald wieder.« Susy ging zögernd näher und erblickte einen großen grünen Papagei, der sie neugierig ansah. »Hallo!« sagte er liebenswürdig.

»Na - das ist doch «, stotterte der Portier, der ebenfalls hinzugekommen war. Sein Gesicht war immer noch ganz bleich.

Susy lachte ein wenig zittrig. »Unartiger Polly!« schalt sie. Der Papagei lachte ebenfalls. »Oh!« schrie er zurück. »Oh! Ha, ha, ha!«

Die sonderbaren, so menschlich klingenden Töne verfolgten Susy und den Portier noch, als sie die Treppe hinuntergingen.

Als die beiden Freundinnen nachmittags heimfuhren, tauschten sie unter viel Gelächter ihre Erlebnisse aus. Susy meinte, die meisten Leute machten sich ganz falsche Vorstellungen von dem Leben einer Henry-Street-Schwester. »Wenn man in Zeitungen oder Zeitschriften etwas über uns liest, bekommt man den Eindruck, als gingen wir selbst am hellen Tage in tiefster Dunkelheit umher, unterdrückten dauernd ein Schluchzen und gebrauchten unseren Heiligenschein dazu, um düstere Verliese zu erhellen.«

»Du hast recht«, sagte Kit. »Die Leute wollen nicht begreifen, daß wir keine Leichenbestatter sind, sondern das Leben schön machen wollen. Sie haben keine Ahnung davon, wieviel hübsche und lustige Dinge wir erleben - wie ich zum Beispiel gestern. Ich blieb bei einem Mann mit einem Obstwagen stehen und fragte ihn nach dem Befinden seiner Frau, die eine Patientin von mir ist. Er rief >Warten Sie!<, und bevor ich ihn zurückhalten konnte, war er fort. Da stand ich nun allein neben dem Obstwagen. Bald kamen Leute und wollten etwas kaufen. Was sollte ich machen? Ich hab eben verkauft. Du hättest mich sehen sollen, mit der Tasche und allem, wie ich eifrig Bananen und Apfelsinen ausgab und Geld wechselte - bis der komische Mann endlich mit seiner Frau im Schlepptau zurück-

kam, um sie mir vorzuführen. Das sage ich dir - wenn mich Henry Street einmal rausschmeißt, kaufe ich mir einen Wagen und mache ein Obstgeschäft auf!«


Anderthalb Minuten

Als Susy eines Nachmittags ins Büro zurückkehrte, sah sie Kit in ein Gespräch mit einer Schwester vertieft in der Halle sitzen. Sie wollte auf die Freundin warten, um mit ihr nach Hause zu fahren, und schlenderte müßig umher. Das Haus in Henry Street war von einer ungewöhnlichen Unruhe erfüllt. Susy vernahm Stimmengewirr, Türklappen und eilige Schritte, gab aber nicht weiter darauf acht. Wahrscheinlich fand irgendeine Versammlung oder ein Vortrag statt.

Langsam stieg sie die Treppe hinauf, trat in das große Empfangszimmer und betrachtete ein Bild an der Wand. Es war die Kopie von einem Ölbild des Malers Moroni, das in Paris im Louvre hängt, und stellte einen Schneider dar, der sich über seinen Arbeitstisch beugt - eine würdige Gestalt der vergangenen Welt mit einem gesammelten, verinnerlichten Gesicht.

Dieses Bild hatte eine Geschichte. Vor einigen Jahren, als Lillian Wald die Henry-Street-Stiftung noch selber leitete, fiel es ihr auf, daß sich bei einigen jungen Leuten des Bezirks ein peinlicher Snobismus breitmachte. Es waren vorwiegend Söhne und Töchter von Schneidern, die sich des Berufs ihrer Väter schämten.

Lillian Wald ließ daraufhin das Bildnis des Schneiders in das Haus in der Henry Street bringen und hängte es an einem bevorzugten Platz im Empfangszimmer auf, um den jungen Leuten zu zeigen, daß die Welt einen tüchtigen Handwerker wohl zu schätzen weiß, welches Handwerk er auch immer betreibt.

Während Susy das versonnene Gesicht des Schneiders betrachtete, fragte sie sich, was dieser Mann wohl von der heutigen Welt denken würde, in der die Jugend alte Bräuche verlachte und Verhältnisse verspottete, die gut und ehrwürdig waren. Plötzlich hörte sie leichte Schritte hinter sich, und eine weibliche Stimme fragte: »Gefällt Ihnen das Bild?«

Susy wandte sich um. Hinter ihr stand eine mittelgroße Frau mit grauem Haar, das Gesicht von vielen feinen Linien gezeichnet. Es war das gütigste Gesicht, das Susy jemals gesehen hatte; und dennoch drückte es Kraft und Entschlossenheit aus. Das ganze Zimmer war plötzlich wie elektrisiert von dieser Frau.

Susy fand nicht gleich eine Antwort auf die an sie gerichtete Frage. Sie fühlte sich auf einmal sehr unsicher. Wieder blickte sie auf das Bild und sagte dann zögernd: »Ja, es gefällt mir. Ich finde es sehr, sehr schön. Aber noch schöner erscheint mir der Gedanke, mit dem es hier aufgehängt wurde.« Sie zögerte ein wenig, weil sie nicht wußte, ob sie der Fremden die Geschichte des Bildes erzählen müßte. Aber die Frau schien sie zu kennen, denn sie nickte kurz. »Dieser Gedanke - ist typisch für den Geist von Henry Street«, erklärte Susy stockend.

»So? Warum denn?«

Susy suchte nach Worten. Sie war sonst recht wortgewandt und nahm nur Zuflucht zu der schnippischen Redeweise ihrer Generation, wenn sie bewegt war. Aber das gütige Gesicht dieser Frau zwang sie zu einem offenen Bekenntnis. »Weil«, begann sie schüchtern, »weil - hier alle durch ein Gefühl der Zusammengehörigkeit - verbunden sind. Ich meine - hier ist niemand mehr als der andere; und jeder versucht jedem anderen alles recht zu machen.« Sie stockte.

»Nun? Sprechen Sie weiter.«

»Ich meine - wenn der Geist von Henry Street sich immer weiter ausbreitete - über die ganze Erde - dann würde es bald keine Armut mehr geben - und auch keinen Snobismus. Je mehr man darüber nachdenkt, desto großartiger ist es.«

Die Frau lächelte, und es sah aus, als sei ihr Gesicht plötzlich von hellem Sonnenschein erhellt. »Das höre ich gern«, sagte sie freundlich. »Denken alle meine Schwestern so?«

»Ganz bestimmt!« Plötzlich durchfuhr Susy ein Ruck. Die Frau hatte »meine Schwestern« gesagt. Sie errötete. »Oh! Sie sind doch nicht etwa  Sind Sie - Lillian Wald?«

»Ja, ich bin Lillian Wald.« Sie sagte es nicht im Ton einer besonderen Ankündigung, sondern ganz einfach und bescheiden, als wäre der Ruf, der mit diesem Namen verknüpft war, nur zufällig entstanden und für sie selber überraschend. Susys Name wurde daneben völlig bedeutungslos. »Ich heiße Susanne Barden«, murmelte sie. Es klang wie eine Entschuldigung.

»Ich bin froh, Sie kennengelernt zu haben, Susanne Barden, und wünsche Ihnen viel Glück bei Ihrer Arbeit.«

»Danke«, stammelte Susy.

Nachdem Lillian Wald gegangen war, blieb sie lange Zeit regungslos vor dem Bildnis des Schneiders stehen. Schließlich fand Kit sie dort.

»Ach, hier bist du! Ich hab dich überall gesucht. Denk nur, Lillian Wald ist hier gewesen!«

»Ich weiß. Ich hab sie gesehen.«

»Wo denn?«

»In diesem Zimmer. Sie hat mit mir gesprochen.«

»Wirklich? Wie war es denn? Ist sie nett?«

»Ich hatte das Gefühl, als müßte ich meinen Hut abnehmen, ihn auf die Erde legen und mich darunter verkriechen.«

Kit machte ein verwundertes Gesicht. »Warum denn?«

»Weil sie eine große Frau ist, Kit. Ich meine - nicht weil sie berühmt ist - sondern - sie ist ein großer Mensch - innerlich.«

»Ach! Hättest du das auch empfunden, wenn du nicht gewußt hättest, wer sie ist?«

»Zuerst wußte ich es ja gar nicht. Aber in dem Augenblick, als sie ins Zimmer trat, fühlte ich, daß etwas Besonderes von ihr ausgeht. Es ist eine Kraft - nein, mehr als das - eine unbeschreibliche Güte - in ihrer Stimme - in ihren Augen. Man spürt sofort, daß diese Frau niemals kleinlich sein kann. Sie ist der einzige mir bekannte Mensch, von dem ich mit Sicherheit weiß, daß er sich niemals schäbig benehmen kann.«

»Wie lange hast du denn mit ihr gesprochen?«

»Anderthalb Minuten.«

»Und all das hast du in anderthalb Minuten bemerkt?«

»So etwas bemerkt man nicht«, antwortete Susy. »Es geht einem wie ein Feuerwerk auf.«


Veränderungen

Im Juni vertauschten die Schwestern ihre schweren Wintermäntel gegen leichte marineblaue Sommermäntel und die schwarzen Filzhüte gegen helle Strohhüte. In Manhattan war es wundervoll im Juni. Der leichte Dunst, der stets über dem Hafen hing, legte sich wie ein durchsichtiger blauer Schleier über die engen Straßen und die Grünanlagen der Ostseite. Wieder erschienen Blumenkästen vor den Fenstern und malten lustige bunte Flecke auf die grauen Gesichter der Mietskasernen. Alte und Kranke erwachten aus ihrer Winterstarre, kamen hinaus ins Freie und sonnten sich an Straßenecken und auf Parkbänken.

Am östlichen Ufer des Flusses verwandelten sich alle größeren Jungen in mutige Sportler. Mit geflickten Badehosen bekleidet, hielten sie wachsam nach Polizisten Ausschau, denn das Baden in dem verunreinigten Wasser war verboten. Ihr Geschrei hallte in den engen Straßen wider. Kleine Jungen vergaßen ihr Murmelspiel und starrten ehrfürchtig zu ihnen hin. Kleine Mädchen schoben mit würdiger und mütterlicher Miene ihre Puppenwagen durch die Grünanlagen oder lotsten eine Horde kleinerer Kinder über eine Hauptverkehrsstraße, während der heiße Atem vorbeiflitzender Wagen die kleinen nackten Füße anblies.

Susy war oft ganz entsetzt, wenn sie mit ihrer Tasche am Arm vorüberging und beobachtete, wie unbedenklich und vertrauensvoll sich die kleine Gesellschaft in die Gefahren des Großstadtverkehrs stürzte. Daß es überhaupt noch Kinder in den Slums gab, lag offenbar nur daran, daß sie außerordentlich flink waren.

Eines Tages kam ein Brief von Connie, in dem sie mitteilte, daß ihre Hochzeit am neunzehnten August stattfände, und zwar in der »Kleinen Kirche um die Ecke« in New York. Susy schrieb sofort an Bill. Bald darauf überraschte er sie mit der Nachricht, daß er Brautführer bei der Hochzeit sein werde. Froh erregt nahm sie Hut und Mantel und machte einen langen einsamen Spaziergang - obwohl sie schon den ganzen Tag auf den Beinen gewesen war.

Die große Stadt verwandelte sich in einen Backofen. Die Schwestern schleppten sich über glühendes Pflaster, dessen Hitze durch die Schuhsohlen drang. Der Hut hinterließ einen roten Streifen auf der Stirn, und auf dem Ärmel bildeten sich von den Lederriemen der schweren Tasche feuchte Streifen.

In den Häusern staute sich die Hitze fast unerträglich. Die Bewohner hielten sich tagsüber auf der Straße auf, wo wenigstens hin und wieder ein kühler Luftzug vom Fluß her zu spüren war. Nachts schliefen sie auf Dächern und in Parks. Aber die Kranken lagen keuchend in der schweren stickigen Luft der Zimmer und warteten sehnsüchtig darauf, daß die Schwester ihnen ihre Leiden ein wenig erleichterte.

Susy und Kit arbeiteten in dem ganzen Kreis, mal in diesem Bezirk, mal in jenem - wo immer eine Schwester Hilfe brauchte, Urlaub hatte oder krank war. Sie schickten unzählige Leute zur Erholung in die Berge, aufs Land oder ans Meer. Sie sandten blasse, unterernährte Kinder in Ferienlager und freuten sich, wenn sie braungebrannt und gekräftigt zurückkehrten. Sie kämpften mit Schwierigkeiten und erlebten Enttäuschungen.

Und doch erlebten die Mädchen mehr Erfreuliches als Unerfreuliches; sie waren glücklich in ihrer Arbeit. Manchmal sehnten sie sich nach dem Tag, an dem sie endlich ihren eigenen Bezirk haben würden, an dem sie durch eine Straße gehen und sagen könnten: »Hierher gehöre ich. Diese Leute gehören zu mir.«

Sie hatten bereits das Gefühl, als hätten sie nie woanders als in New York gelebt. Die große Stadt war ihnen ebenso vertraut geworden wie der Inhalt ihrer Taschen. Sie liebten die schlanken Türme der Wolkenkratzer; sie liebten die engen Schluchten der Straßen, die üppigen Schaufenster der Läden, die Theater, die Ufer des Flusses, auf dem behäbige Fähren durchs Wasser schäumten, kleine Schlepper dahineilten und große Ozeandampfer mit Ebbe und Flut aus- und einfuhren.

Aber eines Tages wurde Susy aus ihrer glücklichen Stimmung gerissen - und zwar durch einen Brief von Bill.

»Ich habe gerade Nachricht von Phil Sander über die Hochzeitsfeierlichkeiten erhalten«, schrieb er. »Und ich muß dir gestehen, daß mich der blasse Neid gepackt hat. Warum darf Phil im nächsten Monat das Mädchen seiner Träume heiraten, während ich meine Tage in Gesellschaft eines alternden, steifbeinigen Terriers verbringen muß? Was ist das für ein Leben, frage ich dich? Susy, Liebes, laß uns ebenfalls heiraten! Ich will mit dir zusammenleben. Auch du schreibst, daß du mit mir zusammenleben willst. Warum also nicht gleich - sofort? Ich brauche dich. Außerdem bin ich plötzlich altmodisch geworden und finde, daß der Platz einer Frau neben ihrem Mann ist. Dein Platz sollte neben mir sein, Susy. Bitte, laß uns heiraten! Jetzt, sofort! Ich liebe dich so sehr.«

Susy wurde schneeweiß im Gesicht. Den offenen Brief in der Hand, ging sie in den Garten hinaus und ließ sich in einen Liegestuhl fallen. Dort las sie den Brief noch einmal langsam und sorgfältig durch. Dann starrte sie mit blinden Augen vor sich hin.

Nach ein paar Minuten kam Kit lebhaft und lachend in den Garten, um Susy eine drollige Bemerkung Mariannas zu wiederholen. Als sie die reglose Gestalt im Liegestuhl sah, brach ihr Gelächter ab. »Was ist denn los, Susy?«

Susy bewegte sich nicht. »Alles ist los«, antwortete sie tonlos. Kit setzt sich neben sie. »Willst du mir nicht sagen, was es ist?«

Susy blickte auf. »Wenn es dich interessiert?«

»Red keinen Unsinn!«

»Es handelt sich um Bill. Wir - du wirst wahrscheinlich erraten haben, daß wir verlobt sind.«

Kit nickte.

»Ich habe noch niemand etwas davon erzählt, weil - weil - weil

- na ja, ich wollte eben nicht, daß es jeder weiß. Er war damit einverstanden, daß wir erst heiraten, nachdem ich eine Weile selbständig gearbeitet habe. Aber nun scheint er das plötzlich vergessen zu haben. Er will, daß wir sofort heiraten.«

Kit schwieg einen Augenblick. Dann sagte sie: »Das kannst du ihm doch nicht übelnehmen. Du hast ihn lange genug zappeln lassen.«

»Ja, ja, ich weiß. Aber er hat doch versprochen, noch zu warten.«

»Willst du ihn denn nicht mehr heiraten?«

»Natürlich will ich! Für mich kommt gar kein anderer Mann in Frage. Aber - ich kann doch nicht plötzlich von Henry Street fortgehen, nachdem ich kaum sechs Monate dabei bin.«

»Ja, das ist richtig. Sonderbar, daß er das nicht einsieht! Er hat doch sonst so moralische Grundsätze.«

»Er findet wahrscheinlich, daß Mädchen nicht moralisch zu sein brauchen. Ich hab noch nicht mal meinen eigenen Bezirk gehabt und schulde der Henry-Street-Stiftung allerlei für die Ausbildung. Fräulein Russell sagte erst neulich, daß eine Schwester im ersten Jahr eher eine Belastung als eine Hilfe für die Stiftung sei.«

Kit nickte. »Wir sind durch keinen Vertrag gebunden, aber man erwartet natürlich von uns, daß wir mindestens anderthalb bis zwei Jahre arbeiten.«

»Doch das ist nicht der einzige Grund, warum ich noch nicht heiraten will«, bekannte Susy offen. »Durch eine Ehe bin ich mein Leben lang an Bill gebunden. Ich möchte vorher noch eine Zeitlang unabhängig sein.« Sie brütete eine Weile vor sich hin. Dann sagte sie nachdenklich: »Trotzdem würde ich Henry Street verlassen, da er es so wünscht, wenn es dabei nur um uns ginge. Ich hab ihm das Leben nicht leicht gemacht, und er ist sehr geduldig mit mir gewesen.«

»Schreib ihm doch, daß du es mit ihm besprechen willst, wenn er zu Connies Hochzeit herkommt«, riet Kit und fügte hinzu: »Die Zeit entwirrt manches. Und wenn ihr euch gegenübersteht, einigt ihr euch vielleicht eher.«

»Ich weiß nicht recht«, meinte Susy, die Bills Eigensinn kannte. »Und so viel Zeit ist ja gar nicht mehr bis dahin - nur noch drei Wochen. Aber wenn er hier ist, wird ihm vielleicht klar werden, daß die Henry-Street-Stiftung kein Lesekränzchen ist.«

»Hat er das geschrieben?«

»Nein, er hat etwas viel Schlimmeres getan - er hat getan, als ob die Henry-Street-Stiftung überhaupt nicht existiere, als wäre sie nicht der Erwähnung wert.«

»Ach, der arme Bill! Es ist wirklich nicht leicht für ihn. Er hat doch schon wer weiß wie lange auf dich gewartet. Kein Wunder, daß er es satt hat, von dir getrennt zu sein!«

»Ich sehe ihn doch auch nicht und leide ebenso darunter. Aber ich wünsche mir nun einmal so brennend ein kleines Stück Leben ganz für mich allein. Und ich halte es nicht für fair, wenn ich meine Arbeit jetzt hinwerfe, nachdem ich kaum damit begonnen habe.«

Damit endete das Gespräch der Freundinnen über dieses Problem. Susy befolgte Kits Rat und schrieb an Bill, daß sie alles miteinander besprechen wollten, wenn er in New York wäre. Zu der Sache selber äußerte sie sich nicht.

Bill war mit ihrem Vorschlag einverstanden. Sein Brief klang zuversichtlich - allzu zuversichtlich, dachte Susy unruhig. Schließlich schuldete sie ihm auch einiges. Sie hatte ihm versprochen, ihn zu heiraten, und nun saß sie hier in New York und dachte nur an sich selbst. Er hatte sich immer großmütig und verständnisvoll ihr gegenüber gezeigt. Jetzt, da er sie brauchte, versuchte sie ihn wieder zu vertrösten. Obwohl er sich dessen nicht bewußt war, stellte er im

Grund die Forderung: Wähle zwischen mir und Henry Street.

Susy fühlte sich hin und her gerissen. Vielleicht sollte sie die Henry-Street-Stiftung doch verlassen. Aber nein - auch der Stiftung gegenüber hatte sie Verpflichtungen. Wie sie sich auch entschloß, es würde immer verkehrt sein - es sei denn, daß Bill sich aus freien Stücken bereit fand, die Heirat hinauszuschieben.

Susys Verwirrung wurde noch gesteigert, als sie ein paar Tage später zu Fräulein Russell gerufen wurde.

»Gerade hat Fräulein MacDonald angerufen«, begann Fräulein Russell mit einem etwas kläglichen Lächeln, das nichts Gutes verhieß. »Sie wissen sicherlich schon, daß wir Sie in unseren Stab aufnehmen wollten. Sie arbeiten ausgezeichnet. Besonders der Fall Krasnicki hat uns gezeigt, daß wir uns auf Sie verlassen können.« Sie machte eine kleine Pause.

Susy schwankte zwischen Freude und Kummer. Henry Street verließ sich auf sie. Aber das tat Bill auch.

»Leider wird unser Kreis Sie als Mitarbeiterin verlieren«, fuhr Fräulein Russell fort. »Sie werden nach Washington Heights versetzt.«

Susy glaubte nicht recht gehört zu haben. Es konnte doch nicht sein, daß sie von hier fortgehen sollte, aus diesem Haus, in dem sie mit Lillian Wald gesprochen hatte! Sie sollte die lärmenden bunten Straßen mit ihren Obstwagen und Trödelläden verlassen, die ihr lieb gewordenen Patienten, die netten Straßenkehrer und Polizisten? Und sie sollte Fräulein Russell gegen eine fremde Vorgesetzte eintauschen?

»Das heißt also«, stotterte sie kläglich, »daß mein eigener Bezirk

- dann in Washington Heights sein wird?«

Fräulein Russell nickte bedauernd. »Es tut mir selber sehr leid, Fräulein Barden. Ich hatte gehofft, daß Sie dauernd bei uns bleiben könnten. Aber eine Schwester in Washington Heights muß aus Gesundheitsgründen abgehen. Es fehlt dort also eine Kraft. Wir versetzen nicht gern Schwestern, die schon ihren eigenen Bezirk haben. Daher müssen wir Sie nach Washington Heights schicken. Sie werden Ihren Bezirk dann bald zugeteilt bekommen und dauernd dort arbeiten.«

Susy hatte den Eindruck, daß jedes zweite Wort von Fräulein Russell »dauernd« gewesen war.

»Wann soll ich gehen?« fragte sie tonlos.


Harlem

Das Büro von Washington Heights bestand aus großen hellen Räumen. Die Schwestern begrüßten Susy sogleich als ständige Stabsschwester des Kreises, obwohl sie das offiziell noch gar nicht war. Wäre Susy versetzt worden, bevor sie den beunruhigenden Brief von Bill bekommen hatte, dann hätte sie nicht weiter darauf geachtet. Jetzt erinnerte das Verhalten der Schwestern sie sogleich wieder an die Zwangslage, in der sie sich befand.

Fräulein Farrar, die Leiterin des Kreises, war eine kleine zierliche Person mit dunklem Haar, dunklen lustigen Augen und schönen Händen. Sie stand sich sehr gut mit ihren Schwestern, und in ihrem Büro wurde viel gescherzt und gelacht. »Die Mädchen müssen so viel Unerfreuliches sehen«, sagte sie zu Susy. »Es tut ihnen gut, wenn sie sich hier wie Kinder benehmen dürfen.«

Susy stimmte ihr von ganzem Herzen zu. »Ich werde mich hier wohl fühlen«, dachte sie voller Freude, die aber sogleich durch ein Gefühl der Schuld gedämpft wurde. Nachdem Fräulein Farrar ihr die Räume gezeigt und ein Schreibpult zugewiesen hatte, setzte sie ihr die Probleme des ganzen Kreises und vor allem des Bezirks auseinander, den Susy in Zukunft betreuen sollte. Susys Schützlinge würden Iren, Schotten und Kubaner sein, in der Mehrzahl aber Farbige, die im westlichen Harlem wohnten. Hier würde Susy nicht nur in Armenvierteln, sondern auch in dem reichen Sugar-Hill-Viertel arbeiten, in dem die berühmten schwarzen Sänger, Tänzer und Musiker lebten.

Die arme Bevölkerung mußte vor allem darüber belehrt werden, wie man sich richtig ernährt. Viele Kinder hatten Rachitis. Diesem Übel konnte man begegnen, aber gegen die Überfüllung der Mietshäuser war schlecht etwas zu machen. Oft wohnten fünf oder sechs Parteien in einem Einfamilienhaus. Da die meisten Erwachsenen tagsüber arbeiteten, blieben die Kinder sich selbst überlassen und trieben sich auf der Straße herum.

»Verlieren Sie nicht gleich den Mut, wenn Sie mal etwas verkehrt machen«, sagte Fräulein Farrar. »Es dauert lange, bis eine Schwester ihren Bezirk so gut kennt, daß sie stets das Richtige trifft. Aber ich bin ja da, um Ihnen zu helfen. Wir alle werden Ihnen helfen.«

Gewiß werden sie das, dachte Susy glücklich. Und natürlich dauert es lange, bis man sich eingearbeitet hat. Das muß doch jeder Mensch einsehen - besonders aber ein Arzt! »Ihren Nachbarbezirk verwaltet Frau Egan«, fuhr Fräulein Farrar fort. »Sie werden sich gegenseitig vertreten, wenn Sie Ihren freien Nachmittag haben oder wenn es einmal besonders heiß hergeht. Frau Egan kann Sie am besten einführen und Ihnen alles Notwendige erklären. Sie sollen sie daher heute auf ihrer Runde begleiten.«

Susy hatte sich die Namen der Schwestern bei der Vorstellung nicht gemerkt und wußte daher nicht, wer Frau Egan war. Als Fräulein Farrar ihre hilflose Miene sah, lachte sie. »Frau Egans Schreibtisch steht neben dem Ihren. Sie sitzt dort drüben.«

Susy wandte sich um. Ihr Blick begegnete den vergnügten Augen einer schlanken schwarzhaarigen jungen Frau, die ihr freundlich zunickte. Die beiden begrüßten sich und machten sich sogleich auf den Weg. Eine Weile gingen sie schweigend nebeneinander her. Dann fragte Susy scheu: »Sie sind verheiratet, nicht wahr?«

»Ja. Viele Schwestern, die heiraten, bleiben ihrer Arbeit treu. Es fällt schwer, sie aufzugeben, wenn man erst einmal mit ihr verwachsen ist.«

»Was sagt denn Ihr Mann dazu?«

»Er findet es herrlich.«

>Das ist eine gute Lösung<, dachte Susy. >Aber nicht für mich. Wenn ich mit Bill verheiratet bin, befinde ich mich meilenweit von New York entfernt und - von Bill aus betrachtet - noch viel weiter von Henry Street.<

Frau Egan blieb stehen. »Sehen Sie, dort drüben liegt Ihr Bezirk!«

Die beiden Schwestern befanden sich am Rand einer Grünanlage. Vor ihnen lagen, von einem Gewirr enger Straßen durchschnitten, Hunderte von ärmlich aussehenden Häusern, die sich einen Hügel hinabzogen und über deren grauen Dächern die Julihitze flimmerte. Es war ein freudloser Anblick, aber Susy betrachtete den Bezirk mit Liebe und Besitzerstolz. Frau Egan beobachtete sie. »Es wird Ihnen Freude machen, mit Farbigen zu arbeiten«, sagte sie. »Sie sind stets willig, Ratschläge anzunehmen und etwas zu lernen. Die Ostseite von New York ist vielleicht heiterer und lebendiger, aber wenn Sie erst einmal eine Zeitlang hier gewesen sind, werden Sie nicht mehr fortgehen wollen.«

»Ach herrje!« rief Susy unwillkürlich. »Das habe ich mir gedacht. Ich meine - wollen wir weitergehen?«

Sie wanderten durch lange Straßen, in denen sie nur dunkle Gesichter sahen. Immer wieder blieb Frau Egan stehen, um nach Ehemännern oder Ehefrauen zu fragen, nach Großmüttern oder kleinen Kindern. Und immer wandten sich ihr die blanken schwarzen Augen voller Vertrauen zu.

Frau Egan sprach ruhig und freundlich mit den Farbigen. Sie kam ja nicht zu ihnen, um sie auszubeuten oder zu demütigen, sondern sie wollte ihnen helfen, auf eigenen Füßen zu stehen. Sie wußten das wohl und dankten ihr mit Blicken, mit liebenswürdiger Höflichkeit und mit dem eifrigen Bemühen, ihr alles zu Gefallen zu tun.

Zuerst besuchten die Schwestern die junge Frau eines reichen Negersängers, der eine schöne Wohnung in Sugar Hill hatte. Ihr zweiter Besuch galt einer bettelarmen Familie, die in einem Kohlenkeller hauste. Kaum standen sie wieder auf der Straße, da stürzte ein junger Mann auf sie zu und berichtete aufgeregt, daß seine Frau krank sei. Ob die Schwester bitte mal vorbeikommen möchte? Frau Egan versprach es. Entzückende schwarze Kinder hängten sich an ihren Rock. Kleine Jungen lachten sie an. Ein kleines Mädchen lief ihr nach, sperrte das Mäulchen auf und zeigte stolz auf eine Zahnlücke. Die Kleider der Kinder waren zwar oft geflickt, aber stets sauber gewaschen und gebügelt. Die Wohnungen glänzten vor Sauberkeit.

Susy war unaussprechlich stolz, daß dies ihr eigener Bezirk sein sollte, daß diese Menschen in Zukunft zu ihr gehörten. Im HenryKreis war sie sich, wie ihr erst jetzt bewußt wurde, immer ein wenig als Besucher vorgekommen. Aber hier, in ihrem eigenen Bezirk, fühlte sie sich sofort heimisch, und sie freute sich darauf, allein darin walten zu können. Diese Freude wurde nur durch die Sorge um Bill getrübt. Wenn es ihr doch gelänge, ihm ihren Standpunkt klarzumachen! Er mußte sie eigentlich verstehen, wenn sie ihm alles erklärte. Seine Behauptung, daß der Platz einer Frau neben ihrem Mann sei, war bestimmt nicht ernst gemeint. Als ob sie kein Recht darauf hätte, eine eigene Persönlichkeit zu sein! Mit solchem Gerede wollte er gewiß nur die Tatsache bemänteln, daß er kreuzunglücklich war. O Himmel, was sollte sie nur tun? Sie würde ihn irgendwie trösten müssen. Susy riß sich zusammen und wandte ihre Aufmerksamkeit wieder den schmutzigen Straßen zu, die unter der glühenden Sonne kochten. Plötzlich bemerkte sie, daß sie Hunger hatte. Die beiden Schwestern gingen in ein kleines Restaurant, aßen eine Kleinigkeit und erfrischten sich mit eisgekühlter Zitronenlimonade. Danach setzten sie ihre Runde fort.

Susys Respekt für Frau Egan wuchs, je weiter der Tag fortschritt. Wenn sie etwas zu sagen hatte, sagte sie es direkt, ohne Ziererei und Theater. Ihr Blick war fest, ihr Gesicht blieb stets ruhig, doch ihr Verstand arbeitete blitzschnell. Nicht einen Augenblick verlor sie die Herrschaft über die Lage; niemals ließ sie es an Takt fehlen. Jede künstlich hochgeschraubte Erregung legte sich in ihrer Gegenwart. Aufschneidereien wurden vor ihrem zwinkernden Auge zunichte. Kindlicher Eigensinn schmolz in ein gehorsames »Ja, Schwester. Ich will alles tun, was Sie sagen«.

»Du machst ja ein Mädchen aus dem Jungen«, sagte sie zum Beispiel zu einer jungen Mutter und schob energisch den Hut aus der Stirn. »Er ist schon zu groß dazu, mit einem Lockenkopf herumzulaufen. Laß ihm jetzt endlich die Haare schneiden.«

Währenddessen kreisten Susys Gedanken immerfort um das Problem, das sie beschäftigte. Einer Organisation, die junge Mädchen zu solch prächtigen Menschen wie Frau Egan erzog, die eine solch wertvolle Arbeit leistete, durfte niemand den Respekt verweigern - nicht einmal ein liebender Mann. Gewiß würde Bill das auch einsehen, wenn er in New York war.

Die langen blauen Schatten des Spätnachmittags lagen über den Häusern von Harlem, als Susy und Frau Egan endlich zum Büro zurückgingen.

»Diese Hitze bringt mich um«, seufzte Susy und wischte sich die Stirn mit dem Taschentuch ab.

Frau Egan lachte. »Daran werden Sie sich bald gewöhnen. In meinem ersten Sommer bin ich fast zerschmolzen, aber jetzt macht mir die Hitze gar nichts mehr aus. Wenn Sie erst zwei oder drei Jahre hier sind « Sie brach ab und spähte zu einem kleinen grünweißen Polizeiwagen hin, der ein Stück weiter am Straßenrand stand. »Das muß Sergeant ODay sein! Ich hab ihn schon wer weiß wie lange nicht gesehen. Kommen Sie, Sie müssen ihn kennenlernen. Er ist eine Seele von Mensch.«

Als sie sich dem Wagen näherten, tauchte ein mächtiger Kopf mit grauem Haar und einem breiten gutmütigen Gesicht hinter der Windschutzscheibe auf. »Sieh da, sieh da!« rief eine tiefe Stimme. »Ist das nicht mein Mädchen? Wie geht es denn?«

»Ach, Sergeant, ich war schon halb tot vor Sehnsucht nach Ihnen. Dies hier ist Fräulein Barden. Seien Sie recht nett zu ihr, sonst liebe

ich Sie nicht mehr.«

»Oh, sagen Sie doch nicht so was!« Der Sergeant strahlte Susy an. »Ein Rotkopf! Und solch ein hübscher! Ich freu mich, Sie kennenzulernen, Fräulein Barden.« Er streckte Susy eine mächtige Pranke hin, in der ihre Hand fast verschwand. »Ich hab also Chancen bei Ihnen?« fragte sie übermütig.

»Und wie! Zu schade, daß ich nicht mehr Junggeselle bin!«

»Sie Treuloser!« rief Frau Egan vorwurfsvoll. »Ich dachte, Sie lieben mich!«

»Kann ich denn nicht zweie lieben? Oh, ich werde scharf auf meine jungen Polizisten aufpassen müssen! Oder« - er sah Susy augenzwinkernd an - »gibt es da etwa schon einen jungen Burschen, der an der Haustür wartet? Das sollte mich nicht wundern!« Sein Lachen erschütterte den kleinen Wagen. »Sieh da, sie wird ganz rot! Es stimmt also!« Dann wurde er ernst. »Dieser Bezirk hats in sich, Fräulein Barden. Wenn Sie mal Hilfe brauchen - ich steh Ihnen jederzeit zur Verfügung.«

Als die Schwestern ihren Weg fortsetzten, sagte Frau Egan: »Da haben Sie einen wichtigen Freund gewonnen. Mit Sergeant ODay an der Seite werden Sie Ihren Bezirk im Fluge erobern.«

Das klang recht ermutigend. Trotzdem konnte Susy sich nicht von Herzen freuen. Nun schloß sie bereits Freundschaften in ihrem Bezirk. Sie wußte aus Erfahrung, daß ihr neues Tätigkeitsfeld sie sehr schnell völlig in Anspruch nehmen würde. Was sollte dann aber aus Bill werden?

»Es ist alles so schwierig«, seufzte sie zur Verwunderung von Frau Egan.


Vier, vierzehn oder vierzig

Die Arbeitsweise in Harlem war im wesentlichen die gleiche wie im Henry-Kreis, nur herrschten hier andere Bedürfnisse. Auf der Ostseite wirkten die Henry-Street-Schwestern schon seit vierzig Jahren. Die Lebensbedingungen der Bevölkerung hatten sich dort während dieser Zeit bedeutend verbessert, und die Leute hatten manches gelernt.

In Harlem dagegen arbeiteten die Schwestern erst seit ein paar Jahren, und die Bevölkerung hatte sich ständig vermehrt. Noch immer trafen Scharen von Farbigen aus dem Süden ein und überschwemmten die Häuser. Sobald eine Negerfamilie in ein Haus einzog, wurde die Miete erhöht. Die armen Leute konnten sie nicht mehr allein bezahlen. Sie teilten sich die Wohnungen mit mehreren Familien und hausten daher in fürchterlicher Enge. Sie wußten nichts von richtiger Ernährung, von Hygiene und Kindererziehung und hatten Unterricht in diesen Dingen viel nötiger als Krankenpflege.

Susy, die Talent zum Unterrichten hatte, war trotz ihrer Sorge um Bill und der schmerzlichen Trennung vom Henry-Kreis vom ersten Tag an mit Feuereifer bei ihrer Arbeit. Die Farbigen erkannten sehr gut, was sie an der Schwester hatten. Sie nahmen jeden Rat willig an und scheuten keine Mühe, ihn zu befolgen. Zwar hatten sie noch vieles zu lernen; doch hielten sie von altersher auf Sauberkeit und waren stolz darauf. Obwohl die Häuser oft vernachlässigt und reparaturbedürftig waren, kam Susy selten in eine schmutzige Wohnung. Selten auch war ein Zimmer unordentlich, selbst wenn es mit allerlei Krimskrams vollgestopft war. Jeder Gegenstand hatte seinen Platz, und nirgends lag Staub. Die Fenster blitzten, der Fußboden glänzte, das Bettzeug war stets sauber. Fast immer fand Susy ein Familienmitglied mit Waschen oder Bügeln beschäftigt. Die Schwesterntracht flößte überall Vertrauen ein, und so wurde Susy auch überall vertrauensvoll empfangen.

Als sie ihre Runden bereits allein machte, hatte sie eines Tages Gelegenheit, einer Mutter von sechs Kindern Ratschläge zu erteilen, wie sie ihre Familie richtig ernähren und mit dem kärglichen Einkommen ihres Mannes auskommen könnte. Die Frau hörte aufmerksam zu. Unterdessen aßen die Kinder ihr Mittagsbrot. Sie hatten sich um einen Topf mit Hammelfleisch geschart, der auf dem Herd stand, und während sie mit ihren blanken schwarzen Augen unverwandt zu dem interessanten Besuch hinstarrten, tauchten sie ihre kleinen braunen Hände in den Topf, wühlten darin herum und schoben den ergatterten Bissen ohne hinzusehen in den Mund.

»Essen die Kinder immer im Stehen?« fragte Susy die Mutter.

»Ja, sicher.« Die Frau schien überrascht von der Frage zu sein.

»Das ist aber nicht gut für die Verdauung«, sagte Susy. »Sie sollten am Tisch sitzen. Jedes Kind sollte seinen eigenen Teller und Messer und Gabel haben und das Essen der anderen nicht mit den Händen berühren. Wenn sie es jetzt schon lernen, anständig zu essen, werden sie es später viel leichter haben.«

»Gewiß, Schwester. Ja, Schwester.«

Susy, mit der Harlemer Bevölkerung noch unvertraut, war nicht sicher, ob die Frau sie richtig verstanden hatte und ob sie ihre Ratschläge zu befolgen gedachte. Daher ging sie am nächsten Tag wieder zur Mittagszeit in die Wohnung. Dieser Besuch machte ihr klar, was sie in ihrem Bezirk zu erwarten hatte.

Der einzige Tisch im Zimmer, der gestern unbenutzt dagestanden hatte, war heute mit sauberem Zeitungspapier bedeckt. Um ihn herum saßen auf Kisten die sechs Kinder, jedes ein Schüsselchen mit Maisbrei und ein Glas Milch vor sich und einen Löffel in der Hand. Der Vater, der zum Mittagessen nach Hause gekommen war, achtete darauf, daß alle ordentlich aßen.

»Das ist ja wundervoll!« rief Susy begeistert. »Genauso hab ichs gemeint.«

Die Mutter lächelte geschmeichelt, so daß ihre weißen Zähne blitzten. »Wir sind Ihnen sehr dankbar«, sagte der Mann mit natürlicher Liebenswürdigkeit. »Wir wollen, daß unsere Kinder anständig erzogen werden.«

Noch an demselben Tag erlebte Susy ein zweites Beispiel dafür, wie willig die Farbigen jede Lehre aufnahmen. Frau Egan war mit Arbeit überlastet und hatte Susy gebeten, eine Patientin von ihr zu besuchen. Es war eine Negerin, die kurz vor ihrer Niederkunft stand. Susy fand sie im Bett vor; es war durch einen Vorhang von dem übrigen Teil des einzigen Zimmers der Wohnung abgeteilt, in dem ein siebenjähriger Junge spielte. Auf der Nähmaschine lag Zeitungspapier ausgebreitet, damit die Krankenschwester ihre Tasche darauf stellen könne. Die Kommode war für die Instrumente des Arztes freigemacht, und die Kleidung für das Baby lag sorgsam zusammengefaltet unter dem Kopfkissen der Frau.

Dieses eifrige Bemühen um eine verfeinerte Lebensführung erschien Susy zugleich rührend und bewunderungswürdig.

>Ich bin froh, daß ich diesen Bezirk bekommen habe, und will alles tun, um den Leuten zu helfen<, dachte sie bei sich. >Wenn Bill wüßte, wie es hier ist, würde er mich verstehen. Er würde genauso denken wie ich. Ach, und wenn er die Kinder sähe!<

Die Kindererziehung war ein schwieriges Problem in Harlem. Sie war meist jungen Mädchen von vierzehn oder fünfzehn Jahren überlassen, die sich um die kleineren Geschwister kümmern mußten, während ihre Eltern außer Haus arbeiteten.

Man kann einer besorgten Mutter ohne große Schwierigkeiten klarmachen, daß die Erziehung von Kind an den Menschen formt. Viel schwieriger ist es jedoch, einem Mädchen, das selbst noch ein halbes Kind ist, beizubringen, wie geduldig und verständnisvoll kleinere Kinder behandelt werden müssen. Susy war kaum eine Woche in ihrem Bezirk tätig gewesen, als sie sich vor diese Aufgabe gestellt sah.

Sie hatte ein kleines Negermädchen zu pflegen, das sich ein Bein gebrochen hatte und mit einem Gipsverband im Bett lag. Auf den ersten Blick erschien der Fall sehr einfach. Susy machte das Bett der kleinen Mary, badete sie und massierte ihr Bein. Die Kleine war sehr artig und vernünftig. Sie hatte noch zwei Geschwister - Effie, ein Mädchen von vierzehn, und Alonzo, einen hübschen Jungen von vier Jahren. Die Eltern der Kinder waren tagsüber fort und überließen Effie die Aufsicht über die beiden kleineren. Bei Susys erstem Besuch zeigte sich Effie recht verständig. Alonzo aber hatte die schlechte Angewohnheit, am Daumen zu lutschen.

»Das müssen wir ihm abgewöhnen«, sagte Susy zu Effie. »Ich werde ihm eine Sternenkarte geben. Paß mal auf!« Sie kramte in ihrer Tasche und holte Papier, einen Bleistift und eine kleine Pappschachtel hervor. Dann rief sie den kleinen Jungen herbei und hielt ihm ihre offene Hand hin, in der kleine goldene Sterne blitzten. »Sieh mal, was ich hier habe, Alonzo!«

»Was ist das?« Alonzos rundes Engelsgesichtchen leuchtete neugierig auf. Er fuhr mit seiner kleinen dicken Hand in die krausen Haare und starrte mit blanken Augen auf die glitzernden Dinger.

»Das sind goldene Sterne - für dich!« Susy zeichnete vier Reihen Quadrate auf das Papier, in jede Reihe sieben. Dann tippte sie mit dem Bleistift in das erste Quadrat. »Dies ist für heute - und dies ist für morgen. Jeden Tag, an dem du nicht am Daumen lutschst, wird Effie dir einen Stern aufkleben. Und wenn du sieben kleine Sterne in einer Woche hast« - Susy machte eine dramatische Pause - »dann bekommst du einen ganz großen Stern.«

Alonzo starrte sie schweigend an, den Daumen im Mund.

»Möchtest du einen Stern haben?«

Der kleine Krauskopf nickte heftig.

»Dann mußt du den Daumen aus dem Mund nehmen.«

Schnell rutschte der Daumen aus dem Mund.

»So ists recht! Ist der Junge nicht brav, Effie?«

Effie antwortete nichts, und Susy hielt ihr. Schweigen für Schüchternheit. Als Alonzo sich mit einem Spielzeug zu beschäftigen begann, versuchte sie ihr klarzumachen, wie sie den kleinen Bruder behandeln müsse. »Du mußt ihn stets loben, wenn er artig ist. Kinder sind nur zu einer Sache zu bekommen, wenn es sich lohnt. Sie müssen sie gern tun, dann wird es ihnen mit der Zeit zur Gewohnheit.«

»Hm«, machte Effie teilnahmslos.

Bei Susys nächstem Besuch aber war sie sehr aufgeregt. »Alonzo ist unartig«, klagte sie den Tränen nahe. »Er schlägt Mary auf das böse Bein und hört nicht auf mich. Und wenn ich ihn nicht lasse, wird er wütend.«

»Man kann einen unartigen Jungen sehr leicht artig machen.« Susy gab sich Mühe, einfach und verständlich zu sprechen. »Ich glaube, er ist eifersüchtig, weil sich alles um Mary dreht, seitdem sie im Bett liegt. Man muß ihn dahin bringen, daß er ihr kleine Dienste tut, und ihn dann dafür loben. Er muß sich wichtig und erwachsen vorkommen. Wenn er wütend wird, kümmerst du dich am besten gar nicht um ihn. Bring ihn einfach in ein anderes Zimmer und laß ihn dort allein.«

Effie sah Susy mürrisch an. »Ich will es versuchen, Schwester. Aber wenn ...« Sie brach ab und starrte böse auf den engelhaften Alonzo.

»Hat Alonzo heute einen Stern bekommen?« fragte Susy am nächsten Tag. »Zeig mal deine Sternenkarte her, Alonzo.«

Der Kleine schielte mit zitternden Lippen zu Effie hin.

»Ich hab sie ihm fortgenommen, Schwester«, sagte Effie. »Er machte sie ganz schmutzig. Und dann wurde er wieder wütend.«

Susy nahm ihre ganze Geduld zusammen. »Hast du getan, was ich dir gesagt habe?«

»Ja, sicher. Ich habe ihn den ganzen Nachmittag in den Kohlenkeller gesperrt. Das ist gut für ihn. Und ich konnte auf der Straße

spielen. Meine Freundin hat Rollschuhe, und sie gab mir einen.«

Bevor Susy dazu kam, etwas zu erwidern, mischte sich Mary ein. »Effie hat zu Alonzo gesagt, er soll mir ein Glas Wasser bringen, sonst klebt sie ihm eine. Und Alonzo wurde böse und hat alles Wasser über sie gegossen. Effie war den ganzen Nachmittag fort, und ich war allein, weil Alonzo war in Kohlenkeller. Ma wollte Effie verhauen, aber Effie sagte, daß sie nur gemacht hat, was die Schwester ihr gesagt hat.«

Das war ja eine schöne Bescherung! Effie hatte ein derartiges Talent, alles falsch zu verstehen, daß neue Erklärungen nutzlos waren. Aber es mußte doch einen Weg geben, sich ihr verständlich zu machen.

»So hatte ich das nicht gemeint«, sagte Susy nach kurzem Überlegen. »Nun geben wir Alonzo zuerst einmal die Sternenkarte zurück. Es schadet nichts, daß er sie schmutzig gemacht hat. Sie gehört ihm.« Dann wandte sie sich an Mary. »Hat er gestern am Daumen gelutscht?«

»Nein. Er gab sich so viel Mühe, es nicht zu machen.«

Susy lächelte Alonzo zu. »Das ist brav, Alonzo. Komm, jetzt kleben wir den Stern ein.«

Während sie dann Marys Bett machte, versuchte sie Effie zu zeigen, wie ihr Ratschlag gemeint gewesen war. »Hilf mir ein wenig, Alonzo«, sagte sie. »Leg deinen Arm unter Marys Kopf, während ich das Kissen umdrehe. Das hast du fein gemacht, Junge! Wie groß und stark du schon bist!«

Alonzos Gesichtchen strahlte. »Groß und stark«, wiederholte er stolz.

»Ich werde deiner Ma sagen, wie schön du mir geholfen hast.«

Alonzo neigte den Kopf, und sein rechter Daumen näherte sich dem Mund. Doch schnell riß er ihn fort und sah triumphierend zu Susy auf. Sie sparte nicht mit ihrem Lob. Dann gab sie ihm die kleine Abfalltüte. »Bring das bitte in die Küche, Alonzo.«

Alonzo nahm die Tüte in beide Hände und trug sie sorgsam fort. Susy wandte sich zu Effie. »So mußt du es machen, Effie. Du sollst ihn nicht schelten oder schlagen. Und du darfst ihn nicht wieder in den Kohlenkeller sperren. Bring ihn einfach in die Küche, wenn er wütend wird, und mach die Tür hinter ihm zu - aber ruhig und schnell. Man muß ihn überraschen und dann sich selbst überlassen, bis er sich beruhigt hat.«

»Ja«, sagte Effie, die ihre lustigen Nachmittage auf der Straße

aufhören sah, ehe sie noch recht begonnen hatten.

Alonzo kam mit einem kleinen Wecker in der Hand zurück, den er mit verzücktem Gesichtsausdruck an sein Ohr hielt. Bevor Susy eingreifen konnte, hatte sich Effie mit einem Wutschrei auf ihn gestürzt. »Unartiger Bengel! Gib sofort die Uhr her!« Und schon hatte sie ihm eine klatschende Ohrfeige versetzt. »Ich werde dich schon überraschen!« krähte sie.

Der darauf folgende Wutanfall des kleinen Alonzo war ein Meisterstück. Unter gellendem Geschrei ergriff er alles, was er erreichen konnte - unter anderem ein Wasserglas und einen Teller von Marys Nachttisch - und schleuderte es nach Effie. Dann warf er sich auf die Erde, wühlte in seinen Haaren und schlug mit den Füßen um sich.

»Jetzt sehen Sie, wie er ist!« rief Effie schrill.

Susy, deren ganze Sympathie auf Alonzos Seite war, hob ihn ungeachtet seiner strampelnden Beine hoch und trug ihn in die Küche. Dann machte sie die Tür hinter ihm zu und kehrte ins Zimmer zurück. »So macht man es, Effie. Er wird sich schnell beruhigen. Paß auf, was ich tue, wenn er wiederkommt.«

»Ja, Schwester.« Effies Ton klang gelangweilt.

Susy war verzweifelt. Wenn das so weiterging, würde Alonzo bald ohne seine Schuld ein schwieriges Kind werden. Und Effie  Plötzlich gab es Susy einen Ruck. >Daß ich nicht früher darauf gekommen bin! Es ist Effie, die erzogen werden muß, nicht Alonzo. Aber wie soll ich das anstellen? Für eine Sternenkarte ist das Mädchen schon zu groß. Es müßte etwas Ähnliches sein, etwas, das zu ihrem Alter paßt.< Schließlich hatte sie eine Idee. »Hör mal zu, Effie!«

»Ja?«

»Möchtest du gern ein Paar Rollschuhe für dich allein haben?«

»O Schwester, ich würde verrückt werden vor Freude!«

Effies Augen strahlten.

»Wenn du einen Monat lang mit Alonzo alles so machst, wie ich dir sage, werde ich dir ein Paar schenken.«

»Ich will alles tun, was Sie wollen, Schwester.«

»Dann hör einmal gut zu! Du darfst Alonzo niemals schlagen und auch nicht schelten. Laß ihm seine Sternenkarte. Sage nichts, wenn er am Daumen lutscht. Tut er es aber nicht, so gibst du ihm einen Stern. Bitte ihn, Mary zu helfen, so wie ich es eben getan habe, aber gib ihm keine Befehle. Sag nicht zu ihm, daß er unartig ist. Er ist gar nicht unartig. Du hast gesehen, wie man ihn bei einem Wutanfall

behandeln muß. Gleich wirst du auch die Wirkung sehen.«

»Ja, Schwester.«

»Alonzo wird bald merken, daß es ihm gut geht, wenn er artig ist, daß es ihm aber schlecht geht, wenn er unartig ist. Lobe ihn, wenn er artig ist, sag aber nichts, wenn er unartig ist, ganz gleich, was er anstellt. Kriegt er einen Wutanfall, so bring ihn einfach in ein anderes Zimmer. Verstehst du?«

»Ja, Schwester.«

Ja, jetzt hatte die kleine Kröte endlich verstanden! Vielleicht war es nicht recht, das Mädchen zu bestechen, dachte Susy etwas unsicher. Aber wenn Effie erst einmal begonnen hatte, Alonzo richtig zu behandeln, würde sie auch dabei bleiben - erstens aus Gewohnheit und zweitens, weil sie selber es dann leichter hatte.

Das Geschrei in der Küche verebbte und hörte schließlich ganz auf. Nach einer Weile öffnete Susy die Tür. Ein kleinlauter verweinter Bube kam zum Vorschein.

»Komm herein, Alonzo«, sagte Susy, als ob nichts geschehen wäre. »Ich zeige Mary gerade ein Spiel. Willst du mitspielen?«

Alonzo nickte. Seine Augen standen noch voller Tränen. Er schien sich darüber zu wundern, daß sein Wiedererscheinen nicht mehr beachtet wurde, und sah fragend zu Effie hin.

Sie lief auf ihn zu, als fühlte sie ihre Füße schon von den neuen Rollschuhen beflügelt. »Komm!« sagte sie genau in Susys Ton. »Setz dich neben das Bett. Ich wette, du wirst bei dem Spiel gewinnen.«

Susy unterdrückte ein Lächeln. Es spielte eigentlich keine Rolle, ob der Mensch vier, vierzehn oder vierzig Jahre alt war. Wenn ihm die Aussicht auf eine Sternenkarte winkte, fiel es ihm stets leichter, sich zu einem vernünftigen Verhalten zu entschließen.


Wie man es auch ansieht 

Drei Wochen sind keine lange Zeit, aber sie genügten, um Susys Ansicht über Bills Verhalten wesentlich zu ändern. Hatte sie nicht zu vorschnell aus seinem Brief gefolgert, daß er ihre Arbeit als unwichtig abtat? Eigentlich hatte er doch gar nichts davon geschrieben. Auch in den folgenden Briefen äußerte er sich nicht in diesem Sinne. Und warum sollte sie sich unnötig Sorgen machen? Wenn er in New York war, würde sie schon mit ihm einig werden. Jetzt hatte sie den Kopf mit anderen Dingen voll. Allmählich setzte sich ihr angeborener Optimismus durch, und sie war überzeugt, daß alles gut ausgehen würde.

Besonders liebte sie die Morgenstunden im Büro. Die Schwestern schwatzten und lachten während der Arbeit oder neckten Fräulein Farrar. Einmal beklagte sie sich mit gespielter Treuer darüber, daß sich niemand um sie kümmere. Die Schwestern meinten lachend, sie sei so klein, daß es kein Wunder sei, wenn sie übersehen werde. Aber am nächsten Morgen standen alle in einer langen Schlange vor ihrem Schreibtisch an, und jede überreichte ihr ein kleines Geschenk. »Für die liebe gute Lehrerin«, sagten sie, während der Haufen von Päckchen und Schächtelchen immer mehr anwuchs. Sie enthielten Süßigkeiten, Früchte und Kaugummi, Mickimäuse und gerösteten Mais; ja, sogar ein Körbchen mit Erdbeeren und ein hartgekochtes Ei waren dabei.

Nachdem Fräulein Farrar sich von ihrer Überraschung erholt hatte, machte sie eine spöttische Bemerkung. Aber die Schwestern wußten genau, daß sie sich freute. Susy glaubte sogar zu bemerken, daß sie gerührt war. Man spielt solche lustigen Streiche auch nur jemand, den man liebt und verehrt.

Mittags kehrte Susy nur selten ins Büro zurück, sondern aß meistens in einem kleinen Restaurant ihres Bezirks. Manchmal sehnte sie sich ein wenig nach der fröhlichen Buntheit der Ostseite. Aber die Probleme, mit denen sie zu tun hatte, waren hier die gleichen wie dort. Würde sie die junge verhärmte Witwe dazu überreden können, ihre beiden Kinder in ein Heim zu geben und für ein paar Wochen zu verreisen? Wie konnte sie der fünfzehnjährigen Minnie helfen, die von ihrem Mann verlassen worden war? Würde Jake endlich aufhören zu trinken und die Arbeit behalten, die Susy ihm besorgt hatte? Und was sollte sie nur mit John Kellys Baby anfangen?

Die Sorge um John Kellys Baby begann Susy ernstlich zu quälen. Herr Kelly, ein Schotte, hatte drei Kinder, zwei Jungen von neun und zehn Jahren und ein kleines Mädchen von sechs Monaten. Seine Frau war vor zwei Monaten gestorben. Eines Tages hatte er Susy mit unglücklicher aber entschlossener Miene auf der Straße angehalten und sie gebeten, das Baby irgendwo unterzubringen - »in einem netten Heim bei netten Leuten hier in der Nähe, so daß ich es jeden Tag besuchen kann«.

»Sie wollen, daß jemand es adoptiert?« fragte Susy.

»Aber nein!« erwiderte er ganz erschrocken. »Ich will nur, daß es in gute Pflege kommt. Ich kann drei Dollar die Woche dafür bezahlen.«

»Wollen Sie es nicht in ein Kinderheim geben?«

»Nein, nein. Es soll irgendwo hin, wo ich es jederzeit besuchen kann. Zu Hause kann ich es nicht behalten, weil ich tagsüber arbeite. Wenn ich abends nach Hause komme, schaff ich es gerade noch, die beiden Jungen zu versorgen. Sie brauchen nicht viel, denn sie sind am Tage in der Schule. Aber um das Baby muß sich eine Frau kümmern.«

»Wo ist es denn jetzt?«

»In einem Kinderhort. Aber was soll ich nachts mit ihm machen?« Er zupfte Susy verzweifelt am Ärmel. »Bitte, Schwester - Sie kommen doch überall rum. Sie müssen jemand für das Baby finden.«

»Ich will es versuchen«, versprach Susy. »Aber es kann eine Weile dauern.«

»Hoffentlich nicht! Ich bin schon ganz durcheinander. Aber ehe ich es in ein Heim gebe, will ich lieber noch warten.«

Trotz aller Bemühungen hatte Susy bisher noch niemand für das Kind gefunden. Herr Kelly ließ ihr keine Ruhe. Jedesmal wenn sie an der Bäckerei vorbeiging, in der er arbeitete, kam er herausgestürzt und drängte sie, dem Kind ein Heim zu verschaffen. »Als ob ich es aus dem Nichts hervorzaubern könnte, wie ein Zauberkünstler Kaninchen aus einem Zylinderhut zaubert«, dachte sie ein wenig bitter. Im August herrschte eine sengende Hitze, unterbrochen von heftigen Gewittern, so daß Susy abwechselnd in der Sonne briet und von Regenschauern durchweicht wurde. In dieser Zeit lehrte sie die Grundlagen der Gesundheitspflege, erneuerte Verbände, gab Medizin ein und beruhigte dazwischen Herrn Kelly. Sie kam kaum noch zu sich selber. Und während sie die Schwierigkeiten anderer Leute zu entwirren versuchte, vergaß sie beinahe, daß sie selbst in Schwierigkeiten war.

Ganz unerwartet wurde sie plötzlich wieder daran erinnert. Es war ein paar Tage vor Connies Hochzeit. Der Vormittag begann wie immer mit den üblichen Krankenbesuchen, von denen jeder der dringendste zu sein schien, bis der nächste an die Reihe kam. Nach dem Mittagessen rief Susy im Büro an und erkundigte sich, ob noch ein wichtiger Besuch zu machen sei.

»Gut, daß Sie sich melden!« sagte Fräulein Farrar geschäftig. »Hier wurde soeben angerufen und um den Besuch einer Schwester gebeten. Es scheint dringend zu sein.«

»Worum handelt es sich?«

»Genaueres kann ich Ihnen auch nicht sagen. Eine Frau Adam ist schwer krank; das ist alles, was ich weiß.« Sie nannte Susy die Adresse und hängte ein.

Susy zog den Hut tiefer in die Stirn, um ihre Augen vor der grellen Sonne zu schützen, hängte sich die Tasche über den Arm und machte sich auf den Weg. Bald hatte sie das Haus gefunden, in dem die Kranke wohnen sollte. Es sah sehr verkommen aus und lag in einer ärmlichen Straße, in der eine wahre Ofenhitze brütete. Die Stufen, die zu der Haustür hinaufführten, starrten vor Schmutz. Wo die Klingel gesessen hatte, befand sich nur ein Loch in der Mauer. Susy klopfte mehrere Male, ohne daß sich jemand meldete. Schließlich hörte sie schlurfende Schritte hinter der Tür. Dann wurde es einen Augenblick still. Susy spürte, daß jemand sie durch das Guckloch musterte. Endlich wurde die Tür geöffnet. Vor ihr stand ein kahlköpfiger Mann mit einer dicken Nase, kleinen entzündeten Augen und einem gewaltigen Wanst. Er war nur mit Hosen und einem Unterhemd bekleidet. Die Hosenträger hingen herunter, und sein Atem stank nach Whisky. »Was wollen Sie?« fragte er grob.

»Ich bin Krankenschwester und möchte Frau Adam besuchen.«

»Das geht nicht. Dies ist ein Privathaus. Sie haben hier nichts zu suchen.«

»Aber Frau Adam braucht mich«, erwiderte Susy. »Man hat nach mir telefoniert. Lassen Sie mich bitte hinein.«

Der gewaltige Körper des Mannes versperrte den Eingang. »Wie soll ich wissen, wer Sie sind? Haben Sie einen Ausweis?«

Susy zeigte auf ihre Tracht und ihre Tasche. »Genügt Ihnen das nicht? Lassen Sie mich jetzt herein.«

»Aber hier ist keiner krank.«

»Das werde ich entscheiden, nachdem ich Frau Adam untersucht habe.«

»Scheren Sie sich zum Teufel!«

»Ich denke nicht daran.«

»Das werden wir gleich sehen! Wenn Sie nicht in einer Minute verschwunden sind, rufe ich die Polizei an.«

Susy lachte. »Tun Sie das bitte. Ich werde hier warten.«

Der Mann zögerte ein wenig. Dann sagte er etwas freundlicher: »Seien Sie doch vernünftig, Kindchen! Ich will Sie ja nicht ins Gefängnis bringen. Wenn Sie jetzt endlich Vernunft annehmen, werd ich der Polizei nichts sagen.«

»Tut mir leid, aber ich muß Frau Adam sehen.«

»Na gut, wie Sie wollen!«

Er schlurfte zu einem Telefonapparat im Hausflur, hustete wichtigtuerisch und drehte sich noch einmal um. Als er sah, daß Susy sich nicht von der Stelle gerührt hatte, hob er grunzend den Hörer ab und wählte eine Nummer. »Hallo? Den Sergeant bitte! Hallo, Sergeant! Hier ist ein Frauenzimmer, das bei mir einbrechen will. Sagt, sie wär Krankenschwester.« Er lachte heiser. »Nein, hab sie noch nie ge- sehn. Ja.« Er wandte sich zu Susy um. »Er will Sie sprechen. Nehmen Sie sich nur in acht!«

Susy nahm ihm mit spitzen Fingern den schmierigen Hörer aus der Hand und hielt ihn ein Stück vom Ohr entfernt.

»Hallo! Sergeant ODay? Hier ist Susanne Barden.«

»Barden!« ertönte es überrascht. »Was ist denn los, Fräulein Barden? Soll ich einen Polizeiwagen rumschicken?«

»Nein, nein, schicken Sie niemand! Es ist wirklich nicht nötig. Hier im Hause liegt eine kranke Frau, und der Mann will mich nicht zu ihr lassen.«

»Das ist ja unerhört! Gehen Sie nur ruhig zu der Frau. Ich werd den Burschen solange festhalten. Geben Sie ihn mir noch mal.«

Schweigend reichte Susy dem Mann den Hörer. Sie sah das Blut aus seinem Gesicht weichen, als es böse aus der Leitung bellte. Rasch stieg sie die Treppe hinauf. Im dritten Stock fand sie einen düsteren stickigen Raum, in dem nichts weiter als ein Bett stand. Darin lag eine hohläugige Frau, die kaum bei Bewußtsein zu sein schien und sich mühsam ein wenig aufrichtete, als Susy eintrat. »Wer sind Sie?« flüsterte sie heiser und starrte Susy aus fiebrigen Augen an.

»Ich bin die Krankenschwester«, antwortete Susy sanft.

»Wie lange sind Sie schon krank?«

»Drei Tage.«

Susy unterdrückte einen zornigen Ausruf. Sie breitete Papierservietten auf dem Fußboden aus, stellte ihre Tasche darauf und holte das Fieberthermometer hervor. Die Temperatur der Frau war beängstigend hoch; ihr Puls schlug schwach und unregelmäßig. »Wer ist Ihr Arzt, Frau Adam?« fragte Susy.

»Ich - hab - keinen. Er wollte es nicht.«

»Warum nicht?« Susy horchte nach unten, wo es inzwischen still geworden war.

»Ich - schulde - Miete - zwei Monate. Er nahm - mir die Möbel.«

»Haben Sie heute schon etwas gegessen?«

Das wächserne Gesicht auf dem Kissen wandte sich ab. »Ich konnte nicht «

Susy beugte sich über das Bett. »Hören Sie, Frau Adam, es ist besser, Sie kommen ins Krankenhaus. Ich werde Sie jetzt waschen. Und dann bestell ich einen Krankenwagen.«

»Es - hat keinen Zweck.« Frau Adam stockte und fuhr dann mühsam fort: »Er läßt mich - nicht weg - ehe ich nicht bezahlt hab.«

»Das wollen wir doch mal sehen! Seien Sie nur ganz ruhig und überlassen Sie alles andere mir.«

Mit flinken Händen wusch Susy den heißen Körper, der sich kaum rührte. Als sie fertig war, sagte sie: »Ich gehe jetzt hinunter, um zu telefonieren, und komme dann wieder.«

Frau Adam bewegte sich unruhig. »Seien Sie - vorsichtig. Er 

«

»Keine Bange!«

Leichtfüßig lief Susy die Treppe hinab. Aber unten versperrte ihr der Hausbesitzer den Weg. Eine Hand auf dem Geländer, die andere gegen die Wand gestützt, stand er da und atmete keuchend. »Ich hab alles gehört!« zischte er. »Ohne meine Einwilligung kommt kein Mensch aus meinem Haus heraus, verstanden? Sie haben mich bei der Polizei angeschwärzt. Das sollen Sie büßen!« Schwankend stieg er eine Stufe nach oben.

Susy war viel zu wütend, um sich zu ängstigen. »Lassen Sie mich vorbei!« forderte sie.

Er glotzte sie aus verglasten Augen an. »Du wirst gefälligst bleiben, wo du bist!« Er grinste. »Bist ne hübsche kleine Katze.« Langsam fuhr er mit seiner roten Hand am Geländer entlang und ergriff plötzlich ihr Handgelenk. Sein Whiskyatem kam immer näher.

Susy versuchte ihn abzuschütteln, aber sein Griff wurde nur noch fester. »Kätzchen!« lallte er. Doch da sah er, daß Susys Gesichtsausdruck sich veränderte, und drehte sich um. Die Haustür stand noch immer offen. Mit großen Sprüngen kam Sergeant ODay die Stufen herauf, das Gesicht rot vor Wut. Dicht hinter ihm folgten zwei Polizisten; auf der Straße stand ein grünweißer Wagen.

Und dann wickelte sich alles blitzschnell ab. Susy hörte ein scharfes »Packt ihn, Jungs!«, ein Keuchen und darauf schwere Schritte, die sich rasch entfernten. Als der Sergeant ins Haus zurückkam, war Susy verschwunden. Sie hatte telefoniert und war dann wieder zu der Kranken in dem stickigen Zimmer gegangen. Erst nachdem der Krankenwagen Frau Adam fortgebracht hatte, verlor sie die Fassung. Sie weinte nicht leicht, aber als der Sergeant väterlich seinen Arm um ihre Schultern legte, füllten sich ihre Augen mit Tränen.

»Nun, nun!« brummte er tröstend. »Dachten Sie etwa, ich würde wirklich niemand schicken? Ich hörte doch am Telefon, daß der Mann betrunken war.«

Sie wischte sich mit dem Handrücken über die Augen und lachte ein wenig verlegen. »Mein Gott!« Dankbar blickte sie in das freundliche rote Gesicht über der blauen Uniform. »Sie sind - sehr lieb, Sergeant ODay. Vielen, vielen Dank!«

»Lieb!« Er lachte dröhnend. »Sie könnten aus Irland stammen - mit Ihren roten Haaren und den Strahlaugen.« Zärtlich blickte er auf sie hinunter. »Ah, Kindchen! Ich denke, Ihr junger Freund wird froh sein, daß ich heute noch rechtzeitig gekommen bin.«

Susy nickte.

»Wohnt er in New York?«

»Nein - in New Hampshire. Er ist Arzt.«

»So weit fort? Ist er nicht recht bei Trost, Sie hier allein zu lassen?«

Susy bückte sich nach ihrer Tasche. »Es ist nicht seine Schuld«, murmelte sie.

Der Sergeant sah sie scharf an. »Hats Ärger gegeben?«

Susy nickte schweigend.

»Wollen Sie ihn heiraten? Nehmen Sie mir altem Knaben die Frage nicht übel.«

»Ja - nach einiger Zeit.«

»Sie sind hier - und er ist dort - und Sie wollen ihn nach einiger Zeit heiraten?« Er wiegte mißbilligend den Kopf und legte eine Hand auf ihre Schulter. »Wollen Sie einen Rat von mir hören?«

»Gern.«

»Nun - Sie sind ein feines Mädel; ein besseres könnte ein Mann nicht kriegen. Aber vergessen Sie nicht - es gibt noch andere hübsche Mädchen, die sich gern einen netten jungen Arzt angeln möchten. Vielleicht ist sogar schon eine dabei.«

»Aber nein, so ist er nicht!« rief Susy. »Auf so was würde er sich niemals einlassen.«

Der Sergeant machte ein bedenkliches Gesicht. »Mag ja sein. Aber das sage ich Ihnen - es ist nicht gut, einen Mann zu lange warten zu lassen - wie man es auch ansieht.«


Der neunzehnte August

Am Spätnachmittag des achtzehnten August standen Kit und Susy auf einem Bahnsteig des Zentralbahnhofs und warteten auf den Zug aus Chicago. Ein gewaltiger, schön geschwungener Bogen wölbte sich über der riesigen, strahlend erleuchteten Halle. Aber die Mädchen hatten heute keine Augen für architektonische Schönheiten. Kit stand vor einer Tafel und reckte den Hals, um die Ankunftszeiten der Züge zu studieren. »Es ist noch schrecklich früh«, quengelte sie.

»Na, wenn schon!« entgegnete Susy. Aber das war ihr letzter schwacher Versuch, ruhig zu sprechen. Einen Augenblick später explodierte sie. »Ich freue mich wahnsinnig! Ich freue mich auf Connie. Ich freue mich, daß sie heiratet. Ich freu mich, daß die Hochzeit in New York ist. Ich ...«

»Du freust dich >wahnsinnig<?« unterbrach Kit sie grinsend. Dann fuhr sie, an eine unsichtbare dritte Person gewandt, fort: »Es muß wohl an den Drüsen liegen. Absolute Ruhe in einem verdunkelten Zimmer und dreimal am Tage fünf Liter Fleischbrühe, dann wird sie vielleicht ...«

»Dagegen hilft keine Medizin«, sagte Susy bestimmt.

»Du magst recht haben. Hör mal, Susy, warum kommt Connies Mutter eigentlich nicht zur Hochzeit?«

»Offiziell, weil sie in Europa ist und Kuren macht, in Wirklichkeit aber wohl, weil Connie keine Ehe nach ihrem Herzen schließt.«

»Na, uns kann es nur recht sein. Wenn sie nicht in Europa wäre, müßte Connie zu Hause Hochzeit feiern mit einem gemischten Chor und geschliffenen Obsttellern. Aber nun wird alles so, wie Connie es gern hat - ohne viel Getue -, nur mit uns, ihrem Vater und Bill. Und nach der Hochzeit braucht sie sich nicht weiter rumreichen zu lassen, sondern kann gleich mit Phil heimfahren.«

»Ja, das stimmt. Sag mal, wo bleiben eigentlich unsere Herren? Bill hat nicht die kleinste Andeutung gemacht, wann er kommt und wo er mit Phil wohnen wird.«

»Sie werden wohl « Kit brach ab, als sie einen großen jungen Mann mit dunklem Haar auf sich und Susy zueilen sah. Sie machte ihm verstohlen ein Zeichen.

Susy, die nichts bemerkt hatte, fragte gerade ungeduldig: »Was werden sie?« Da legten sich von hinten zwei Hände über ihre Augen und eine vertraute tiefe Stimme rief »Fröhliche Weihnachten!« Sie wirbelte herum. Ihre Nase wurde gegen einen Schlips gepreßt. Ihr Hut rutschte aufs Ohr. Handtasche und Handschuhe flogen auf die Erde, und eine ihrer roten Locken wickelte sich um einen Jackenknopf.

»Bill!« Zuerst war sie ganz entgeistert. Dann machte sie sich mit einem kleinen verlegenen Lachen von ihm frei. »Du Idiot!« sagte sie, sich langsam von dem Überfall erholend. »Ich muß schon sagen, Dr. Barry  Sind Sie nicht ein bißchen zu alt, für solche Dummheiten?«

Bill blitzte sie übermütig an. »Viel zu alt! Ein richtiger Zittergreis!« Er hob ihre Sachen von der Erde auf. »Darf ich Ihre Tasche tragen, Fräulein? Obst! Schokolade! Zeitungen! Kaugummi! O Susanne!« Er küßte sie schnell und schob sie dann ebenso schnell von sich fort, um sie besser betrachten zu können.

Susy fühlte einen winzigen Stich im Herzen. »Er ist dünner geworden und sieht müde aus«, dachte sie bei sich. Während sie ihn zärtlich ansah, sagte sie leicht: »Ich freue mich, Sie auf so zwanglose Weise kennengelernt zu haben, Dr. Barry. Darf ich Ihnen meine Freundin Fräulein van Dyke vorstellen?«

»Oh, Entschuldigung!« Bill verbeugte sich zerknirscht vor Kit. »Wie geht es, Kit? Ich habe Sie gar nicht ...«

»Gar nicht bemerkt«, vollendete Kit lachend seinen Satz.

»Das macht nichts. Wenn es um Leben oder Tod geht, übersieht man Kleinigkeiten. Aber Bill - wo haben Sie den Bräutigam gelassen?«

»Ach, du lieber Gott, den hab ich ja ganz vergessen! Dort steht er!«

Die Mädchen drehten sich um und sahen ein wenig abseits von der Menge einen jungen Mann mit einer Hornbrille stehen, der unentwegt in die Richtung starrte, aus der der Zug kommen mußte. Er bemerkte weder die Mädchen, noch Bill, noch alle anderen Menschen um sich her. Seine ganze Aufmerksamkeit war auf einen unsichtbaren Punkt in der Ferne gerichtet.

»Phil!« riefen die Mädchen. »Phil! Herr Sander!«

Er sah und hörte nichts. Sie liefen zu ihm hin, Bill dicht an Susys Seite. »Guten Tag, Phil! Nett, Sie wiederzusehen!«

Phil sah sie zerstreut an. »Guten Tag!« grüßte er höflich und nahm den Hut ab.

Susy packte ihn am Arm und schüttelte ihn. »Phil Sander, was soll das heißen? Ich bin es - Susanne Barden! Kennen Sie mich nicht mehr? Das werde ich Connie erzählen.«

»Wie bitte?« fragte Phil, wie aus einem Traum erwachend. »Ach, Entschuldigung! Guten Tag, Susanne! Guten Tag, Kit! Wie « Er verstummte und sah wieder nach dem Zug aus.

»Laßt ihn in Ruhe«, riet Bill. »Er wird schon zu sich kommen. Ich hoffe es wenigstens. Aber augenblicklich ist nichts mit ihm anzufangen.«

Sie warteten ungeduldig, sprachen von diesem und jenem und schwiegen dann wieder eine Weile. Susy fühlte den rauhen Jackenärmel Bills unter ihrer Hand. Von Zeit zu Zeit sah sie zu ihm auf. Er fing einen dieser Blicke auf und lächelte ihr schweigend zu. Plötzlich rief Kit: »Der Zug kommt!«

Sie liefen nach vorn und sahen die ersten Reisenden durch die Sperre gehen. »Warum sind die Leute, die man abholen will, nur immer die allerletzten?« sagte Susy unzufrieden. Gleich darauf schrie Kit: »Dort ist sie!«

Eine kleine Gestalt in Olivgrün löste sich aus der Menge und flog auf Phil zu. Bill und die Mädchen begrüßten indessen Herrn Halli- day, der seiner Tochter ein wenig wehmütig nachsah. Schließlich erinnerte sich Connie daran, wo sie war. Atemlos und mit geröteten Wangen schlang sie ihre Arme um die Freundinnen. »Ihr Lieben!« sprudelte sie hervor. »Wie geht es euch? Ist es nicht wundervoll, daß wir wieder alle beisammen sind? Ich dachte, der Zug würde niemals anhalten - ich meine kommen - ach herrje!«

»Laß nur gut sein!« Kit umarmte sie herzlich. »Wir wissen, wie dir zumute ist - oder glauben es wenigstens zu wissen.«

In zwei Taxis fuhr die kleine Gesellschaft zum Hotel. Connie und Phil wurden in einen Wagen geschoben. Bill, Herr Halliday und die Mädchen stiegen in den anderen. »Heute werde ich keine Gelegenheit haben, mit Bill allein zu sprechen«, dachte Susy bei sich. »Das ist auch ganz gut. Wir sind beide aufgeregt und unvernünftig. Morgen werden wir etwas ruhiger sein.«

In der Hotelhalle wurde in aller Eile Tee getrunken. »Wo ist denn euer Waisenkind?« fragte Connie in einer Gesprächspause. »Euer Gespenst meine ich - Marianna.«

»Sie konnte nicht zum Bahnhof kommen«, antwortete Susy. »Wahrscheinlich wollte sie es auch gar nicht.«

»Aber sie kommt doch heute abend zum Essen? Bringt sie bitte mit!«

»Gern. Wir - ich hab mir erlaubt, sie zur Hochzeit einzuladen. Hast du etwas dagegen?«

»Dumme Frage! Ich hab sie natürlich erwartet. Ach, Mädels, sind wir wirklich wieder beisammen? Bin ich tatsächlich hier?«

»Das hoffe ich stark«, sagte Phil. »Ich will schließlich kein Phantasiebild heiraten.«

Susy fing einen Blick von Bill auf und errötete. »Wir wollen nach Hause fahren und uns umziehen, Kit«, sagte sie hastig. »Wir kommen mit«, sagte Bill sofort, »das heißt, wenn es mir gelingt, Phil von hier fortzulotsen. Komm, mein Junge, du mußt dich auch umziehen.«

Phil trennte sich nur widerwillig von Connie. Im Taxi fragte Kit: »Wo wohnt ihr denn eigentlich?«

»Ganz in eurer Nähe«, antwortete Bill. »Im Hotel zum Anker.«

»Das ist ganz unmöglich!« riefen beide Mädchen. »Dort könnt ihr nicht wohnen.«

»Warum denn nicht? Das Hotel ist nicht weit von eurem Haus. Wir können morgen bei euch frühstücken. Phil ist es gleichgültig, wo er schläft. Er bemerkt sowieso nichts außer Connie.«

»Aber, Bill!« sagte Susy. »Hast du das Hotel überhaupt gesehen?«

»Ja - allerdings nur flüchtig. Wir hatten es aus dem Telefonbuch rausgesucht und haben dann unsere Sachen dort abgegeben. Es sah recht sauber aus; und billig ist es auch.«

»Das glaub ich«, sagte Kit spöttisch. »Es ist ein Hotel für Seeleute und drittklassige Reisende.«

Bill lachte männlich überlegen. »Das macht doch nichts! Wir brauchen ja nicht gleich mit Betrunkenen zu kneipen. Außerdem ist es nur für eine Nacht.«

»Nur für eine Nacht?« rief Susy. »Ich dachte «

»Es tut mir sehr leid«, sagte Bill betrübt, »aber ich muß morgen mit dem Mitternachtszug zurückfahren. Du weißt, daß ich der einzige Arzt in Springdale bin.«

»Aber ich hab nur morgen vormittag für die Hochzeit frei. Ich dachte bestimmt, du würdest übers Wochenende hierbleiben, so daß wir den Sonntag für uns haben.«

»Du hast morgen nachmittag Dienst?« Bill war ganz entsetzt. »Dann können wir uns ja nur noch morgen abend sehen.«

»Ja.«

Sie starrten sich unglücklich an und vergaßen Phil und Kit, die taktvoll schwiegen. Während das Taxi weiter durch die Straßen rumpelte, wurde nichts mehr gesprochen - weder über freie Zeit noch über das Hotel zum Anker. Aber das Gespräch über das Hotel lebte wieder auf, als die Männer in das kleine Haus kamen, um die Mädchen zum Essen abzuholen, und Marianna vorgestellt wurden. Sie hatte ein schwarzes Taftkleid von Kit an und sah blendend darin aus.

»Jemine!« rief sie nach der Begrüßung. »Ihr könnt doch nicht - ich meine, Sie können doch nicht in dem Bums - in der Höhle wohnen! Die sind da nicht an solch feine Pinkels - ich meine feine Herren gewöhnt. Gehn Sie da lieber wieder weg!«

»Aber ich finde das Hotel gar nicht so schlecht«, sagte Phil unerwartet. »Es ist sauber, und unser Zimmer ist sehr nett.«

»Na, wie ihr wollt - wie Sie wollen. Aber ich hab euch gewarnt. Die dachten bestimmt, der Affe laust sie - ich meine, die waren bestimmt sehr erstaunt, als sie eure feine Kluft - die feinen Kleider und die weißen Hemden sahen.«

Susy fragte sich verwundert, was in Marianna gefahren sei, daß sie so plötzlich nach einer anständigen Ausdrucksweise suchte, aber als sie Bill ansah, ging ihr ein Licht auf. Er lächelte Marianna mit seinem bezauberndsten Lächeln an, in dem zugleich Wärme und Achtung lag.

»Die Leute schienen tatsächlich ein wenig erstaunt zu sein«, gab er zu.

Bill war es auch zu verdanken, daß Marianna im Hotel der Halli- days angesichts der prächtigen Zimmerflucht nicht wieder aus Verlegenheit in ihre Gossensprache verfiel. Jedesmal, wenn sie die Fassung zu verlieren drohte, verwickelte er sie in ein Gespräch. Er behandelte sie kameradschaftlich und bewog sie, aus sich herauszugehen. Connie, der nichts entging, unterstützte ihn unauffällig in seinen Bemühungen. Marianna blühte förmlich auf, und als das Essen seinem Ende zuging, nahm sie ebenso lebhaft wie alle anderen an der Unterhaltung teil. Sie sprach viel leiser als sonst und sagte nicht ein einziges Mal »Jemine!«

»Bravo, Marianna!« flüsterte Susy ihr zu, als die Gesellschaft zum Wohnzimmer hinüberging, um Kaffee zu trinken. Marianna lachte. »Es ist nicht so schlimm, wenn man erst mal in Fahrt ist. Dr. Barry ist prima. Er ist toll in dich verknallt. Ich hab ihn beobachtet.«

Susy streckte die linke Hand aus, an der heute zum erstenmal Bills Ring blinkte.

Marianna betrachtete ihn genau. »Jeses, das ist ja ein echter Brillant! Hat er dir den Ring geschenkt?«

Susy nickte.

»Dann - willst du ihn heiraten?«

»Ja, das hab ich vor.«

»Jemine!« Der Ausruf kam aus dem Herzen. Susy sah auf und begegnete Bills gespanntem fragendem Blick! »Wenn er mich doch nicht immer so anstarren wollte!« dachte sie unbehaglich und atmete erleichtert auf, als die kleine Gesellschaft vom Tisch aufstand.

»Kommt, Kinder!« sagte Kit. »Wenn Connie morgen um elf Hochzeit machen will, muß sie vorher noch etwas schlafen. Und wir brauchen auch Ruhe.«

In der Taxe fragte Bill: »Wann gibt es Frühstück?«

»Um halb acht«, antwortete Marianna, die das Frühstück zu bereiten pflegte.

»Wir werden pünktlich sein«, versprach Bill. Er und Phil verabschiedeten sich vor dem Haus der Mädchen, die sofort ins Bett gingen.

Susy aber lag noch lange wach. Die Arme unter dem Kopf verschränkt, starrte sie mit weit geöffneten Augen zur Decke und dachte über Bill nach. Er war genauso wie sonst gewesen. Nur dieser gespannte fragende Blick war neu an ihm, und den konnte sie sich nicht recht deuten. >Er ist lieb<, dachte sie, >aber er kann auch sehr schwierig sein. Wenn ich nur wüßte, wie er in Zukunft sein wird!<

Am nächsten Morgen klingelte es pünktlich um halb acht an der Haustür. Susy ging öffnen. »Guten Morgen!« begrüßte sie die beiden Männer. »Nanu, was ist denn mit euch los? Ihr seht ja ganz übernächtigt aus.«

»Ihr hattet doch recht mit dem Hotel«, antwortete Bill kleinlaut. »Aber von Butsch habt ihr nichts gewußt.«

»Butsch?«

»Gib uns was zu essen, Liebes! Dann erzählen wir euch alles.« Die beiden Männer sahen bleich und elend aus, und Bills Bewegungen waren steif. Er überreichte Kit die Orangenblüte, die Phil im Knopfloch tragen sollte. »Stell sie bitte ins Wasser, Kit.« Plötzlich zuckte er zusammen und schrie »au!«

Phil grinste. »Bei dem letzten Plumps bist du auf die Schulter geschlagen.«

»Was soll das heißen?« rief Kit. Verwundert blickte sie von einem zum andern. Dann wandte sie sich an Phil. »Ich weiß ja nicht, was ihr angestellt habt. Aber du scheinst etwas vernünftiger als Bill zu sein. Dabei dachte ich immer, ein Bräutigam müßte .«

»Nicht jeder Bräutigam verlebt die Nacht vor seiner Hochzeit mit Butsch zusammen.«

»Nun sagt doch endlich, wer Butsch ist!« rief Susy. »Ich platze vor Neugier.«

»Er ist ein großer starker Kerl«, antwortete Bill, nachdem er sich mit einem Schluck Kaffee gestärkt hatte. »So gegen halb zwei schlurfte er in unser Zimmer.«

»Warum lagt ihr um halb zwei noch nicht im Bett?«

»Wir lagen ja im Bett. Aber ich mußte Phil doch noch versichern, daß alles gut gehen wird - daß ich seinen Ring nicht vergessen werde - daß Connie nicht zu spät kommen wird - daß er ihrer nicht ganz unwürdig ist und so weiter. Butsch hatte uns reden gehört und kam ins Zimmer, um uns Gesellschaft zu leisten.«

»Er war sehr vergnügt und sang mit einer Mordsstimme«, fiel Phil ein.

»Und er blieb die ganze Nacht.«

»Ja. Ihr hättet hören sollen, wie Bill mit ihm zusammen das Lied vom Schwanenfluß sang. Sie sangen und sangen - alle Strophen durch. Butsch war ganz verliebt in das Lied, obwohl es ihn ein wenig traurig stimmte.«

»Warum habt ihr ihn bloß nicht rausgeworfen?« fragte Kit.

Bill lachte. »Du kennst Butsch nicht. Als wir ihm vorschlugen, uns zu trennen, fing er bitterlich an zu weinen und sagte, er würde sich vor unsere Tür setzen und heulen, wenn wir ihn raussetzten, denn dies sei seine Heulnacht.«

»Bill hat sich köstlich amüsiert«, rief Phil dazwischen. »Sie haben sogar miteinander gerungen bis Butsch wieder zu singen

anfing und Bill einen Steptanz vorführte.«

»Das muß eine tolle Nacht gewesen sein!« rief Marianna begeistert. »Schade, daß ich nicht dabei war!«

Sie lachten immer noch, als Kit vom Tisch aufstand. »Wir müssen euch jetzt verlassen. Connie ...«

Phil erblaßte. »Kann ich nicht mitkommen und sie vorher noch eine Minute sehen?«

»Auf keinen Fall!« rief Marianna entsetzt. »Das bringt Unglück. Bräutigam und Braut dürfen sich erst in der Kirche wiedersehen. Bleibt ihr beide nur hier und kommt nach, wenn es Zeit ist.«

Phil fügte sich betrübt.

»Hab keine Angst!« beruhigte ihn Kit. »Alles wird gut gehen. Bill wird dich schon rechtzeitig hinbringen. Hast du den Ring, Bill?«

»Ja.«

»Gut! Seid um Viertel vor elf in der Kirche.«

»Wie Sie befehlen, Madam!« Bill verbeugte sich im Scherz vor

ihr.

Die beiden Stunden im Hotel vergingen in aufgeregtem Hin und Her. Connie hatte große, unnatürlich glänzende Augen und ließ sich geduldig von den Mädchen ankleiden. Alle paar Minuten tauchte ihr Vater im Zimmer auf und verschwand sogleich wieder. Marianna stand überall im Wege, während Kit und Susy in Schränken und Schubladen wühlten, mit Seidenpapier knisterten und ihr mit Stecknadeln im Mund Anweisungen zuzischten. Connies Kleid war aus schwerer gelblichweißer Seide. Unter dem weißen Brautschleier leuchteten ihre warmen haselnußbraunen Augen, schimmerte die elfenbeinfarbene Haut. Phils Orangenblüten brachten ein paar leuchtende Farben in das bezaubernde Bild.

Marianna, die neben der kleinen zierlichen Connie recht robust wirkte, starrte sie ehrfurchtsvoll an. »Jemine! Daß ein Mensch so - so schön sein kann!«

Nachdem Susy und Kit ihr Werk vollbracht hatten, lächelten sie die fremdartig ausschauende Freundin ein wenig unsicher an. Susy fiel plötzlich die Nacht ein, in der die drei Mädchen als Lernschwestern sich verspätet hatten und durch ein Fenster eingestiegen waren. >Nie wieder werden wir so wie damals sein<, ging es ihr durch den Kopf. Phil Halliday schien die Anwesenheit der Mädchen vollkommen vergessen zu haben. »Bist du auch sicher, daß er der Richtige ist, Connie?« fragte er leise.

»Ja, Papa«, antwortete sie bestimmt.

Die »Kleine Kirche um die Ecke« wirkte anheimelnd und einladend. Sie ist schon sehr alt und liegt inmitten von Blumenbeeten und grünen Rasenflächen. Die große Stadt umtost sie, stört ihre Ruhe jedoch nicht. Hohe Wolkenkratzer werfen blaue Schatten über die Straßen, aber die kleine Kirche liegt mitten in der Sonne. Ihre offene Tür lädt zum Eintreten ein. Schweigend gingen sie auf die Tür zu. Connie blickte in das gütige Gesicht ihres Vaters, als wollte sie ihn um Entschuldigung bitten. Susy, Kit und Marianna, deren helle Kleider in der Sonne leuchteten, gingen hinter den beiden her. »Ich bin noch nie in einer Kirche gewesen«, flüsterte Marianna.

Als der kühle Schatten des Portals sie umfing, setzte leises Orgelspiel ein. Langsam schwollen die Töne zu voller Stärke an, während Connie am Arm ihres Vaters voranschritt. Die kleine Trauungskapelle mit den bunten Glasfenstern und den geschnitzten Kirchenstühlen war von Kerzenlicht erleuchtet. Die Ewige Lampe, älter als die Kirche selber, hing über dem weiß-goldenen Altar, der von Blumen umrahmt war. Vor dem Pfarrer, der das offene Gebetbuch in der Hand hielt, standen zwei schwarz gekleidete Gestalten. Phils Gesicht war bleich. Es sah aus, als wäre es aus Stein gemeißelt, während er Connie entgegenblickte, die mit ihrem Vater langsam auf ihn zukam. Das Orgelspiel verklang, und es entstand ein leises Rascheln. Susy, die sich als Brautjungfer links neben Connie setzte, begegnete Bills Augen. Sie hatten wieder den gespannten fragenden Ausdruck. Nach kurzem Schweigen begann der Pfarrer mit klarer wohltönender Stimme die schönen alten Worte der Trauungsliturgie herzusagen.

Susys Herz schlug schneller. Eines Tages würde sie das gleiche mit Bill erleben. Dann würden diese Worte für sie bestimmt sein »zu leben in Gemeinschaft nach Gottes Willen im heiligen Stand der Ehe

- alle anderen verlassen - solange ihr beide lebt«.

»Ja«, ertönte Phils Stimme vernehmlich.

Connies Antworten waren leise, aber deutlich. Als Phil begann »Ich, Philipp, nehme dich, Constance ...«, wandte sie ihm das Gesicht zu und blickte ihn mit solch hingebender Liebe an, daß Susys Augen zu brennen begannen. Phil Hallidays Schnurrbart zitterte ein wenig. Doch bald entspannte sich sein Gesicht und nahm einen glücklichen Ausdruck an. Nachdem die Responsorien beendet waren

- Phil hielt noch Connies Hand mit dem glänzenden Ring -, warf der Pfarrer ihr einen Blick zu. Anstatt wie üblich das Vaterunser zu beten, sprach er langsam folgende Worte:

»Rede mir nicht ein, daß ich dich verlassen sollte und von dir umkehren. Wo du hingehst, da will ich auch hingehen; wo du bleibst, da bleibe ich auch. Dein Volk ist mein Volk, und dein Gott ist mein Gott. Wo du stirbst, da sterbe ich auch; da will ich auch begraben werden. Der Herr tue mir dies und das; der Tod muß mich und dich scheiden.«

Als er schwieg, hörte Susy, der die Tränen übers Gesicht liefen, hinter sich jemand schluchzen. Sie wußte nicht, ob es Kit oder Marianna war. Es folgten das Vaterunser und der Segen und zum Schluß die Verkündung der geschlossenen Ehe.

Connie hob das Gesicht und ließ sich von Phil küssen. Wieder ertönte die Orgel und erfüllte mit ihrem Dröhnen die kleine Kapelle. Connie ging mit leichten Schritten am Arm ihres Mannes ins Freie hinaus. Draußen löste sich die Spannung in Geplauder und erregtem Gelächter. Alle sprachen durcheinander. »Warum weinen die Menschen eigentlich immer bei Hochzeiten? ... Connie, der Text aus Ruth war wunderschön ... Wie kamst du nur ... Nun, Herr Sander ... Lieber Vater ... Hast du so geheult, Kit?«

Connie und Phil wollten schon am frühen Nachmittag heimfahren. Es blieb gerade noch Zeit zu einem kleinen Essen. Noch immer lachend und aufgeregt fuhr die Hochzeitsgesellschaft zum Hotel. Niemand war mit den Gedanken beim Essen, obwohl alle außer dem jungen Paar reichlich aßen. Man prostete Connie und Phil zu. Es wurden ein paar kurze gestotterte Reden gehalten - dann war alles zu Ende. Susy hatte Connie zum Abschied geküßt und sah sich gerade nach Kit um, als Bill ihr die Hand auf den Arm legte. »Wie wäre es mit einer Minute für uns allein?«

Susy folgte ihm in das verlassene Speisezimmer. Bill zog zwei Sessel ans Fenster, und sie setzten sich. Schweigend glitten seine Augen über Susys Haar, über ihr zartes Gesicht. Dann sagte er mit leisem Lächeln: »Ich wollte dir nicht die Pistole auf die Brust setzen, aber - ich kann nicht anders. In der Kirche hab ich dich immerfort an Connies Stelle vor mir gesehen und mich « Er beugte sich vor und fragte rauh: »Wie lange willst du mich noch warten lassen, Susanne?«

Susy schwieg überrumpelt. »Aber, Bill«, sagte sie schließlich zögernd, »wir haben doch ausgemacht, daß ich vor unserer Hochzeit noch einige Zeit für mich haben soll.«

»Ja, ich weiß. Aber hat denn die Trauung gar keinen Eindruck auf dich gemacht?«

»Natürlich! Ich war völlig zerschmolzen und platzte beinahe selber mit den Antworten heraus.«

»Wirklich? Dann  ach, Susy, warum können wir nicht auch bald heiraten? Vielleicht im nächsten Monat?«

Er wurde durch Kit unterbrochen, die ins Zimmer trat.

»Hier sind die beiden, Marianna! Susy, du mußt in einer Stunde im Dienst sein.«

Bill stand auf. »Ich werde dich um halb acht abholen«, sagte er steif.

Kit lachte. »Warum so förmlich? Susy ist doch schon um halb sechs zu Haus.«

»Komm um sechs, Bill.« Susy sah ihn bittend an.

»Na gut.«

Dankbar für die kleine Galgenfrist eilte Susy hinter Kit her.


Ein ruhiger Nachmittag

Der unerwartete Verlauf des Nachmittags war äußerst verhängnisvoll für Susy. Nachdem sie Bill verlassen hatte - oder eigentlich vor ihm geflohen war -, machte sie sich auf einige Krankenbesuche gefaßt, die keine großen Aufregungen erwarten ließen. Im August gab es für die Henry-Street-Schwestern nicht sehr viel zu tun. So meinte Susy denn, daß sie sich während der Nachmittagsstunden für die Auseinandersetzung mit Bill vorbereiten könnte. Sie würde ihn sehr behutsam behandeln müssen, denn er befand sich in einer gereizten Gemütsverfassung.

>Warum bist du so ängstlich und aufgeregt?< schalt sie sich selber, während sie sich im Büro umzog. >Du weißt ja seit langem, was dir bevorsteht, und kannst schließlich nur dein Bestes tun. Wenn der Nachmittag einigermaßen ruhig ist, kommst du ein wenig zur Besinnung, und dann wird schon alles gut werden.<

Das vertraute blaue Kleid fühlte sich beruhigend kühl an. Alles, was mit dem Beruf zusammenhing, strömte Sicherheit aus, Susy hängte sich die Tasche über den Arm, lächelte Fräulein Farrar zu und machte sich auf den Weg. Auf ihrer Besuchsliste stand nur ein einziger neuer Fall. Sie seufzte erleichtert, in glücklicher Ahnungslosigkeit, daß die wenigen Minuten, die sie vom Büro bis zu ihrem Bezirk brauchte, die letzten ruhigen dieses Tages sein sollten.

Gleich darauf begann allerlei zu geschehen. Und die Ereignisse folgten einander mit rasender Unvernunft - als ob sie von Bill gewußt hätten und eigens seinetwegen geschehen wären, dachte Susy später. Während ihrer Tätigkeit als Henry-Street-Schwester hatte sie noch niemals einen Tag wie diesen erlebt, und auch später erlebte sie nie wieder einen ähnlichen.

Gleich an der ersten Straßenecke wurde sie von einem ganz aufgeregten Kind angehalten. »Komm schnell, Schwester! Unser Baby ist aus dem Fenster gefallen.«

Das Baby war nicht ernsthaft verletzt, aber Susy mußte die Mutter beruhigen und einen Krankenwagen bestellen. Der Vater des Kindes war nicht zu finden. Die Großmutter hatte infolge der Aufregung einen Asthmaanfall bekommen. Eine bucklige junge Frau, die Tante des Babys, ging Susy hilfreich zur Hand. Sie stellte sich sehr geschickt an und handelte mit großer Umsicht. Susy beobachtete sie bewundernd. Diese junge Frau war kein verbitterter hilfloser Krüppel, sondern ein selbständiger Mensch, dessen Mißgestalt vielleicht andere, aber nicht sie selber unsicher machte.

Die Großmutter erzählte Susy zwischen Erstickungsanfällen ihre Geschichte. »Sie war als kleines Kind sehr krank und wurde dann so. Ich verlor fast den Verstand, als ich mir vorstellte, daß sie ihr Leben lang ein hilfloser Krüppel bleiben sollte. Die Ärzte sagten, sie könnten nichts für sie tun. Aber Fräulein Wald dachte anders.«

»Lillian Wald?«

Die alte Frau lächelte in der Erinnerung an vergangene Jahre. »Damals wohnten wir noch auf der Ostseite. Fräulein Wald hörte von Millie. Sie wußte immer, welche Leute Sorgen hatten. Sie kam zu uns und machte mir Mut. Sie brachte Millie in eine Schule für verkrüppelte Kinder. Sie sagte, wir sollten sie genauso wie die an- dern Kinder behandeln. Jetzt verdient Millie ein hübsches Stück Geld. Sie ist sehr geschickt mit den Händen und fertigt allerlei hübsche Dinge an, die sie verkauft.«

Susy blickte ehrfurchtsvoll auf die Bucklige, die Lillian Walds Patientin gewesen war.

»Sie wußte immer, welche Leute Sorgen hatten.«

>Ja, so war sie. Und wir setzen ihr Werk fort<, dachte Susy. >Auch ich tue es. O Bill, warum willst du das nicht verstehen?<

Endlich konnte Susy die Wohnung verlassen und wollte nun ihre Kranken besuchen. Als sie ein Stück gegangen war, sah sie einen etwa dreijährigen Negerjungen an den Häusern entlang schwanken. Obwohl die Straße im Schatten lag, hielt er eine Hand schützend über die Augen. Susy sah ihn scharf an und beugte sich zu ihm hinunter. »Hallo, Kleiner! Wie heißt du?«

Der Junge blinzelte sie an. »Ich heiße Jim.«

»Und wie weiter?«

Er wußte es nicht.

»Willst du mich mal in deine Augen gucken lassen, Jim?«

Er nickte gefügig wie die meisten farbigen Kinder.

Susy hob sein Gesichtchen zu sich und spähte in die großen schwarzen Augen. Sie waren unnatürlich verschleiert. »Grauer Star!« dachte sie erschrocken. »Und zwar in beiden Augen.«

»Wo wohnst du, Jim?« fragte sie sanft.

Er drehte sich um und zeigte auf eine Gruppe junger Negerinnen, die schwatzend vor einem Haus saßen. Susy nahm ihn an die Hand und ging auf die Frauen zu.

»Wo ist Jims Mutter?«

»Sie war eben noch hier, Schwester«, antwortete eine der Frauen. »Ich weiß nicht, wohin sie gegangen ist.«

Susy ging ins Haus. Der Portier sagte ihr, Frau Johnson sei soeben in ihrer Wohnung gewesen, aber gleich wieder fortgegangen - vielleicht zum Lebensmittelladen an der Ecke.

Der Lebensmittelhändler war sehr liebenswürdig. Ja, Frau Johnson war bei ihm gewesen, aber schon wieder fort. Susy sollte es mal beim Drogisten versuchen. Der Drogist hatte sie vorbeigehen sehen. Sie war weiter die Straße hinuntergegangen. Schließlich fand Susy die Gesuchte. Es war eine intelligente, gebildete junge Frau, der sie nicht viel zu erklären brauchte.

»Er - er wird doch nicht etwa blind werden?« stammelte sie mit groß aufgerissenen Augen.

»Nicht, wenn Sie sofort mit ihm zum Arzt gehen.«

Die Frau schluckte. »Danke, Schwester, danke! Ich ahnte ja nicht

 Wir dachten, seine Unbeholfenheit würde sich auswachsen.

Wenn ich das gewußt hätte .«

»Machen Sie sich keine Sorgen«, beruhigte Susy sie. »Wir haben es noch zur rechten Zeit entdeckt. Er wird bestimmt gesund werden.«

»Ich werde mir meine Unachtsamkeit nie vergeben. Wenn Sie es nicht bemerkt hätten «

Eilig ging Susy weiter. Sie mußte ein paar Krankenbesuche auslassen, denn der neue Fall ging vor. »Wenn Sie es nicht bemerkt hätten « Darauf kam es eben an. Sie war dazu erzogen worden, die Augen offen zu halten. Die Henry-Street-Stiftung hatte sie dazu erzogen - das Institut, das sich für jedes menschliche Wesen in Not verantwortlich fühlte und sich dieser Verantwortung niemals zu entziehen versuchte. >Und doch meint Bill, daß ich einfach davongehen kann<, dachte Susy bitter.

Bei ihrem nächsten Patienten hatte sie einen Verband zu erneuern. Sie tat es in fliegender Eile und hastete zu einer Frau, die an Gelenkentzündung litt. Ihr Weg führte sie durch eine ruhige kleine Nebenstraße. Auf der anderen Seite stand ein Lastkraftwagen. Dahinter hörte sie eine ängstliche Männerstimme rufen: »Mein Gott, Mike, es will nicht aufhören! Versuch es mal hiermit!« Susy sah, wie eine schmutzige Hand in den Rinnstein langte und ein Stück Zeitungspapier aufhob. Neugier oder Instinkt bewog sie, die Straße zu überqueren und hinter den Wagen zu gucken. Dort standen zwei Männer mit bleichen Gesichtern. Der eine tupfte mit dem schmutzigen Zeitungspapier auf sein Handgelenk, aus dem unaufhörlich Blut spritzte. Der andere sah untätig zu.

Die beiden bemerkten Susy erst, als sie mit zwei Sätzen neben ihnen war und das Handgelenk des verletzten Mannes unterhalb der Wunde umklammerte. Nun strömte Blut, statt zu spritzen. Sie riß den Arm so hoch, wie sie nur konnte. »In meiner Tasche ist ein Gummischlauch!« rief sie dem andern Mann zu. »Geben Sie ihn mir rasch!«

Er fummelte ungeschickt an der Tasche herum. Susy stand wie auf Kohlen. Endlich hatte er den Gummischlauch gefunden. Sie riß ihn wortlos aus seiner Hand. Für Höflichkeiten war keine Zeit, wenn ein Mensch zu verbluten drohte. Hastig schlang sie den Schlauch um seinen Arm und zog ihn mit aller Kraft fest. Der Blutstrom ebbte langsam zu einem Rinnsal ab und versiegte schließlich ganz. Sie atmete erleichtert auf und blickte dem Mann prüfend ins Gesicht. Er sah durchsichtig aus, und er zitterte am ganzen Körper.

»Setzen Sie sich«, sagte sie, und er ließ sich auf den Bordstein sinken. »Wie ist das passiert?« fragte sie den andern Mann.

»Wir luden Sodawasser ab, und da explodierte eine Flasche.«

»Legen Sie niemals Zeitungspapier auf eine Schnittwunde.«

Sie mußte die Wunde reinigen, um eine Infektion zu verhüten. Gott sei Dank hatte sie eine Flasche mit Seifenlösung bei sich! Aber wo sollte sie in der Eile Wasser hernehmen? Der Mann durfte nicht länger hier sitzenbleiben. Warum nicht Sodawasser nehmen? Kurz entschlossen zog sie eine Flasche aus einem Kasten und schlug die Kapsel ab. Während der halb bewußtlose Fahrer sich gegen sie lehnte und sich ein paar neugierige Passanten ansammelten, reinigte sie die zackige Wunde und verband sie notdürftig.

»Das genügt vorläufig«, sagte sie. »Und nun so schnell wie möglich ins Krankenhaus mit ihm! Danksagungen könnt ihr euch schenken.«

Der andere Mann half seinem Kameraden in den Wagen und fuhr rasch davon. Susy wischte sich das Gesicht mit einer Papierserviette ab. Puh! Was für ein ruhiger Nachmittag! Ausgerechnet heute mußte das alles passieren. Plötzlich lachte sie. »Was ich brauche, ist ein Rennpferd und eine Peitsche. Und dann im Galopp durch die Straßen New Yorks! Henry Street eilt zu Hilfe!«

Sie wusch sich mit dem Rest des Sodawassers die Hände, hängte ihre Tasche über den Arm und eilte weiter. Für ihre Krankenbesuche blieb ihr nun keine Zeit mehr. Das war auch nicht weiter schlimm, da es sich nicht um Schwerkranke handelte. Der neue Fall war wichtiger. Susy warf einen Blick auf ihre Besuchsliste. Die neue Patientin war eine Frau Yoland; sie wohnte im Viertel der Weißen.

Herr Yoland öffnete Susy die Tür. Er war eigens aus dem Geschäft nach Haus gekommen, um mit ihr zu sprechen. Seine Frau war nicht zu sehen, und er erzählte Susy ihre traurige Geschichte.

Vor neun Jahren hatten die Yolands ihr einziges Kind verloren und danach keine Kinder mehr bekommen. »Meine Frau brütet und brütet immerfort über diesem Unglück«, sagte der Mann. »Beinahe zwei Jahre lang hat sie um das Kind geweint. Danach wollte sie nicht mehr ausgehen. Sie sagt, die Menschen ängstigen sie. Seit drei Jahren hat sie das Haus nicht verlassen.«

»Ihre Hausarbeit scheint sie ordentlich zu machen«, meinte Susy und sah sich in dem gepflegten Wohnzimmer um. »Ja, das macht sie

- hat sie immer gemacht. Aber es dauert nur zwei Stunden am Tage. Dann sitzt sie hier und starrt auf die Goldfische - den lieben langen Tag.«

»Wollen Sie sie nicht in eine Nervenklinik bringen?«

»Daran dachte ich auch schon, aber der Arzt sagt, das habe keinen Zweck.«

»Wer ist Ihr Arzt?«

Er nannte den Namen eines Mannes, der der Pfuscherei verdächtig war. Das Gesundheitsamt beobachtete ihn seit langem, hatte ihm aber bisher nichts nachweisen können. Susy waren also die Hände gebunden. Sie durfte die Frau nicht in eine Klinik bringen, wenn der Arzt dagegen war. Ihr blieb nur übrig, ein wenig Nervenbehandlung im Hause zu versuchen. »Ob ich einmal mit ihr spreche?«

»Gewiß, Fräulein Barden. Wenn Sie mich entschuldigen wollen? Sie läßt sich nur schwer überreden, mit Fremden zu sprechen. Es wird eine Weile dauern.« An der Tür wandte er sich noch einmal um.

»Wenn Ihnen etwas einfallen sollte, wodurch ihr zu helfen ist - ich werden Sie auf jeden Fall unterstützen - was es auch sein mag.«

Während Susy in dem sonnigen Wohnzimmer wartete und auf die Goldfische blickte, versuchte sie sich in die Lage dieser Frau zu versetzen. Sie versuchte ihre hoffnungslose Verzweiflung nachzuempfinden, die Seelenqual, die zu einer Art geistigem Selbstmord geführt hatte. Frau Yoland hatte Angst vor Menschen; sie hatte Angst auszugehen. Und sie wünschte sich ein Kind. Da das Leben ihr keins schenkte, wollte sie auch nicht mehr leben. Ja, alles was sie braucht, ist ein Kind, dachte Susy.

»Aber ich kann schließlich kein Kind hervorzaubern. Ob vielleicht  ach!« Sie sprang auf. Ja, das war eine glänzende Idee - falls sie sich durchführen ließ. Zweifel stiegen in ihr auf. Vielleicht war es unmöglich. Sie mußte behutsam vorgehen.

Unsichere Schritte näherten sich der Tür. Susy hob den Kopf und erblickte eine kleine schmächtige Frau mit braunem Haar, die immerfort mit einem zusammengeknüllten Taschentuch über ihre zitternden Lippen wischte. Susy kam sich schrecklich groß und fast bedrohlich gegen diese zarte Gestalt vor. Schnell setzte sie sich hin. Gesellschaftliche Formen waren hier nicht am Platz. »Hoffentlich störe ich nicht, Frau Yoland«, sagte sie ruhig und lächelte gewinnend.

Frau Yolands Augen flackerten. »Guten Tag«, grüßte sie leise.

»Heute ist es furchtbar heiß«, fuhr Susy fort. »Könnte ich wohl einen Schluck Wasser bekommen?«

Es war ein Versuch. Entweder ließ die gewohnte Tätigkeit Frau Yoland ihre Furcht vergessen, oder sie ergriff die Gelegenheit, zu verschwinden und nicht mehr zurückzukehren. Susy gab sich Mühe, recht erschöpft und hilfsbedürftig auszusehen.

Die kleine Frau ging schweigend aus dem Zimmer und kam bald darauf mit einem Glas Wasser zurück.

Susy trank bedächtig. »Wie hübsch Ihre Goldfische sind!« sagte sie. »Ich habe noch niemals Goldfische gehabt. Machen sie viel Arbeit?«

»Nein«, antwortete Frau Yoland leise. »Sie machen sehr wenig Arbeit.«

Susy erkundigte sich interessiert nach den Gewohnheiten der Tierchen. Niemals hätte sie es für möglich gehalten, daß man so viel von Goldfischen sprechen kann. Und sie erreichte den gewünschten Zweck. Sobald Frau Yoland bei ihrem Lieblingsthema war, verlor sie ihre Nervosität. Sie sprach frei und ungehemmt und setzte sich nach einer Weile sogar neben Susy auf die Couch.

Susy hatte keine Zeit gehabt, sich zu überlegen, wie sie ihren Vorschlag anbringen sollte. Doch schien Frau Yolands Zustand nicht so hoffnungslos zu sein, wie sie befürchtet hatte. Menschen, deren Geist ernstlich gestört ist, lassen sich nicht so leicht aus ihrer Reserve herauslocken. Zwar war das Gesprächsthema mit Bedacht gewählt, aber Frau Yoland reagierte überraschend schnell. >Die Sache wird gar nicht so schwierig sein<, dachte Susy bei sich. >Ich glaube, ich kann direkt auf mein Ziel losgehen, nachdem sie entdeckt hat, daß sie mit mir sprechen kann.<

Nach kurzer Zeit sagte sie beiläufig: »Sie werden sich vielleicht fragen, warum ich zu Ihnen gekommen bin, Frau Yoland. Ihr Mann hat mich hergebeten, und ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen.«

Frau Yolands Gesicht nahm einen wachsamen Ausdruck an. Aber sie sagte nichts, sondern wartete schweigend ab.

»In meinem Bezirk wohnt ein Mann, dessen Frau kürzlich gestorben ist«, erzählte Susy. »Nun ist er mit drei Kindern allein. Das jüngste, ein kleines Mädchen, ist erst sechs Monate alt.«

»Ach, das arme Ding!« rief Frau Yoland mitleidig.

»Ja, es ist wirklich bedauernswert. Herr Kelly ist ein guter Mann und ein prächtiger Vater. Er will die Kleine durchaus nicht in ein Kinderheim geben. Vielmehr möchte er sie in einer Familie unterbringen, wo sich eine Frau um sie kümmert.«

Frau Yoland hörte gespannt zu, schwieg jedoch.

»Ich dachte mir nun, daß Sie vielleicht Lust hätten, das Kind aufzuziehen«, fuhr Susy fort. »Die Kleine ist sehr niedlich, rund und gesund mit Grübchen in den Knien. Aber das wird nicht lange so bleiben, wenn sie keine richtige Pflege hat, denn der Vater kann sie nicht ordentlich versorgen. Möchten Sie das Kind nicht zu sich nehmen, Frau Yoland?«

Auf Frau Yolands Gesicht war ein Lächeln erschienen, als Susy von den Grübchen in den Kinderknien gesprochen hatte. Jetzt sprang sie ganz erregt auf. »Darf ich es haben? Werden Sie es mir geben?«

»Nun, Herr Kelly bat mich, ein Heim für das Kind zu suchen. Ich glaube, ich habe das richtige gefunden.«

»Wann kann ich das Baby bekommen? Schon heute?«

Susy lachte über ihren Eifer. »Ich denke ja. Natürlich muß ich zuerst mit Herrn Kelly sprechen. Er wartet schon ganz ungeduldig darauf, daß die Kleine endlich in gute Pflege kommt. Sein Vaterrecht will er aber nicht aufgeben. Er will für ihren Unterhalt bezahlen und sie jederzeit besuchen können.«

»Aber natürlich! Oh, Fräulein Barden, bitte bringen Sie mir das Kind so schnell wie möglich!«

»Haben Sie denn auch alles, was ein Kind braucht?«

»Ich kann mir vorläufig etwas borgen, und später kaufe ich alles Nötige. Meine Nachbarin besitzt noch ein Bettchen und eine kleine Badewanne. Ihre Kinder sind schon groß, und sie braucht die Sachen nicht mehr.«

»Und wo wollen Sie die fehlenden Sachen kaufen?«

»Ich werde morgen ins Warenhaus gehen«, sagte Frau Yoland zerstreut.

Susy jubelte innerlich. Plötzlich hörte sie einen merkwürdigen Laut an der Tür und sah sich um. Wie lange mochte Herr Yoland schon dort stehen? Er rührte sich nicht. Ob er wohl wußte, daß unaufhörlich Tränen über sein Gesicht strömten? Susy stand schnell auf. »Holen Sie jetzt das Bettchen, Frau Yoland. Ich gehe unterdessen zu Herrn Kelly. Vielleicht komme ich bald mit dem Kind zurück.«

»Das wäre herrlich, Fräulein Barden! Glauben Sie, daß die Kleine mich mögen wird? Ich werde die ganze Nacht kein Auge zutun. Ich bin ganz verrückt vor Freude.«

Susy eilte davon. Trotz der Hitze lief sie fast den ganzen Weg zur Bäckerei im Trab und stürmte ohne weiteres durch die Tür. »John!« rief sie, noch ganz außer Atem. »Ich habe ein Heim für Ihr Kind gefunden!«

»Gott sei Dank!«

»Können wir es gleich hinbringen?«

»Eigentlich darf ich jetzt nicht weg. Aber ich komme trotzdem. Je schneller, um so besser!«

»Ach John, wie freue ich mich! Die Leute wollen das Kind sehr gern nehmen. Ja, sie brauchen es sogar nötig. Ich erzähle Ihnen alles Weitere unterwegs.«

Sie eilten zu Herrn Kellys Wohnung. Im Nu hatte er die Habseligkeiten der Kleinen eingepackt - ihr Spielzeug, ihre Haarbürste - ein kleines Medaillon, das ihrer Mutter gehört hatte. Strahlend schob er den schäbigen Kinderwagen mit dem krähenden Baby darin vor sich her durch die Straße. Susy ging glücklich lachend hinterher. Frau Yoland stand am Fenster und beobachtete gespannt, wie die kleine Prozession sich näherte. Schließlich lief sie ungeduldig zur Haustür und riß sie auf.

Susy blieb ein wenig zurück. Um nichts in der Welt wollte sie bei der Begrüßung im Wege sein. Herr Yoland dachte offenbar ebenso. Sie sah ihn im Hintergrund der Diele stehen und seine Frau mit einem zärtlichen Lächeln betrachten. John ging ohne Zögern auf das Haus zu. Mit männlicher Ungeschicklichkeit balancierte er Bündel und Pakete, während er den Kinderwagen vor sich her schob, ohne Unebenheiten des Bodens zu beachten. Unter einem Arm hielt er einen Teddybären geklemmt. Ein Stoffäffchen an einem Stock kitzelte ihn am Ohr. Frau Yoland ging langsam die Stufen hinunter, die

Augen unverwandt auf das Kind gerichtet. Sie schien plötzlich zehn Jahre jünger geworden zu sein. Als der Wagen vor dem Haus anhielt, hob sie den Kopf und sah über das Kinderköpfchen hinweg in Johns Gesicht.

John blickte ihr prüfend in die Augen. »Ich freue mich, die zukünftige Mutter des Kindes kennenzulernen«, sagte er feierlich.

»Und ich freue mich, den Vater kennenzulernen. Kommen Sie bitte herein.«

»Wenn Sie gestatten - ich bin so frei.«

Frau Yoland beugte sich über den Wagen und hob das Kind heraus. John nahm die Kindersachen, und dann gingen sie Seite an Seite ins Haus. Herr Yoland winkte Susy, aber sie schüttelte den Kopf. »Ich komme morgen!« Sie sah auf ihre Uhr. Es war ein Viertel nach sieben! Und sie hatte Bill gebeten, um sechs Uhr zu ihr zu kommen.


Wer ist schuld?

Das Dachgartenrestaurant war sehr luxuriös eingerichtet. Der Grundton von Silbergrau und Schwarz wurde hier und da durch einen Schimmer von Terrakotta unterbrochen. Dazwischen leuchtete der spiegelnde grüne Fußboden. Die Tischlämpchen auf den kleinen Tischen warfen sanftes gelbliches Licht auf weiße Hemdbrüste und nackte Schultern. In die gedämpfte Musik mischte sich das Klirren von zartem Porzellan. Und jenseits der Brüstung schimmerte in der Tiefe wie schwarze, mit Gold bestickte Seide Manhattan.

Der Tisch von Susy und Bill stand neben der Tanzfläche, aber sie tanzten nicht. Sie hatten auch nicht viel gegessen. Es sei zu heiß zum Essen, erklärten sie einmütig, obwohl es auf dem Dach so kühl war, daß Susy ihr kurzes Jäckchen, das sie über dem jadegrünen Abendkleid trug, nicht abgelegt hatte. Sie spielte geistesabwesend mit ihrem Löffel und blickte schweigend auf die Tanzenden. Ihr rotes Haar stand wie eine Flamme gegen Silbergrau und Schwarz.

Bill hatte sich in seinen Sessel zurückgelehnt und starrte auf seine Lackschuhe. Das sanfte Lampenlicht hatte die Schatten unter seinen Augen ausgelöscht. Er sah jung aus, aber nachdenklich und ernst.

Susy musterte ihn heimlich. Armer Bill! Er hatte sich mit keinem Wort darüber beklagt, daß er anderthalb Stunden auf sie hatte warten müssen, sondern liebenswürdig gesagt, daß es ihm nichts ausgemacht hätte. In dem kleinen Haus war keine Zeit mehr für Erklärungen gewesen, und später in der Taxe hatte er nur von Springdale gesprochen. Der Ort liege im Herzen der weißen Berge, hatte er ihr erzählt - als ob Susy nicht in New Hampshire geboren war und das genau wußte! Das Land sei wild und zerklüftet und unfaßbar schön. Jetzt im Sommer leuchteten die kleinen Dörfer weiß und grün am Fuß der Berge, und große Wolkenschatten schwebten über blauenden Höhen. Im Herbst sei die Luft klar und kalt wie Quellwasser, und in den Tälern schwebten weiße Nebelschwaden. Wenn Susy nur einmal sehen könnte, wie ein Schneesturm aufkam oder wie der dichte Schnee über den Feldern flimmerte, die Steinmauern verhüllte und Fichten und Tannen in weiße Dreiecke verwandelte!

Susy erinnerte ihn nicht daran, daß sie so vertraut mit ihrem Heimatland war, wie es nur jemand sein konnte, und stellte hin und wieder eine Frage. Bill schien ganz vergessen zu haben, daß er ihr schon längst alles über Springdale erzählt hatte. Der Ort habe nur zweihundert Einwohner, berichtete er, aber mit den verstreuten Höfen und ein paar kleinen Dörfern, die zu der Gemeinde gehörten, erhöhe sich die Zahl der von ihm zu betreuenden Menschen auf achttausend. Einige Male nahm er einen Anlauf und schien etwas Besonderes sagen zu wollen, aber jedesmal brach er wieder ab. Und kein einziges Mal hatte er ihre Hand berührt.

Nun, nachdem sie mit dem Essen fertig waren, erstarb das Gespräch kläglich. Susy versuchte vergeblich, es wieder zu beleben. Schließlich sägte sie fragend: »Bill?«

Bill zögerte einen Augenblick. Dann richtete er sich auf und sah sie an. »Ja, wir wollen endlich zur Sache kommen. Gibt es einen besonderen Grund, warum wir nicht schon im nächsten Monat heiraten können?«

»Ja, es gibt einen«, antwortete Susy fest. »Die Schwestern der Henry-Street-Stiftung haben die moralische Pflicht, eine gewisse Zeit dabei zu bleiben, nachdem sie ausgebildet worden sind. Die Organisation bezahlt sie während der Ausbildung. Es wäre nicht fair von mir, fortzugehen, ehe ich nicht etwas dafür geleistet habe.« Sie machte eine kleine Pause und fuhr dann fort: »Die Henry-StreetStiftung ist keine gewöhnliche Organisation, Bill. Ich kann nicht nach sechs Monaten Ausbildung hingehen und sagen: Es hat mich sehr gefreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, aber nun trennen sich unsere Wege.«

Bill lächelte schwach. »Hm. Um mit Butschs Worten zu reden - da guck ich nicht durch. Warum kannst du das nicht?«

»Weil es eine Arbeit ist, aus der man nicht mittendrin fortläuft. Hör dir an, was zum Beispiel heute nachmittag los war.« Sie schilderte ihm den Verlauf ihres Nachmittags.

Er hörte aufmerksam zu, doch als sie zu Ende war, meinte er: »Gewiß, Darling, jeder Mensch weiß, daß die Henry-StreetSchwestern unerhört viel Gutes tun. Aber obwohl ich mich vor ihrer Glorie neige, kann ich nicht recht begreifen, was das alles mit uns zu tun hat.«

Susy errötete. Er machte es ihr wirklich nicht leicht. »Ich hoffte, du würdest es begreifen, wenn ich fortfahre.«

»Verzeihung! Also?«

»Dieser Nachmittag war typisch für die Tätigkeit einer Organisation, die keinen Erwerb anstrebt, sondern nur um das Wohl anderer

Menschen bemüht ist. Ihr ganzes Wirken ist von Güte, Verständnis und Gerechtigkeitssinn getragen.«

»Ja, und?«

»Nun, ich will hier nicht trübselig werden, aber ich finde, so etwas gibt es nur sehr selten auf unserer Erde. Und daher verdient Henry Street meiner Meinung nach etwas Besseres als Schwestern, die in dem Augenblick fortlaufen, wenn sie anfangen nützlich zu sein.«

Bill dachte ein wenig nach. Dann fragte er: »Wieviel Schwestern hat die Stiftung?«

»Ich weiß es nicht genau - ungefähr zwei- bis dreihundert. Es stehen immer eine Menge auf der Warteliste.«

»Mit anderen Worten - für die Armen von New York ist ausreichend gesorgt.«

»Ja, ich denke schon, aber ...«

Bill beugte sich vor. »Hör mal, meine Liebe - von Springdale ist das nächste Krankenhaus fünfzig Meilen entfernt und nur über schwierige Bergstraßen zu erreichen. Es gibt dort keine Gemeindeschwester, und ich bin der einzige Arzt. Niemand außer mir kann den Leuten helfen, wenn sie krank werden oder einen Unfall haben. Du kannst in Springdale dasselbe tun wie hier - und dort wirst du viel nötiger gebraucht. Wir könnten zusammen arbeiten und gemeinsam etwas aufbauen. Leicht wird es nicht sein. Wir werden oft nachts aufstehen, uns durch Schneestürme schlagen, mit dem Wagen durch Flüsse fahren oder meilenweit zu Fuß gehen müssen, um ein Kind zur Welt zu bringen, einen Blutsturz zu stillen oder in einsam gelegenen Bauernhäusern Lungenentzündungen und Schlangenbisse zu behandeln. Wir werden mit Schußwunden und Gehirnerschütterungen zu tun haben, mit Knochenbrüchen und Grippeepidemien, mit seelischen Krisen und Familientragödien. Die Menschen dort oben brauchen dich mehr, als du hier gebraucht wirst, wo es einen Haufen von Ärzten, Krankenschwestern und Kliniken gibt.«

Susys Augen leuchteten. Sie hatte vergessen, worum es ihr eigentlich ging. Sie sah nur die einsamen Dörfer mit ihren Nöten vor sich. Sie kannte die zähen Menschen ihrer Heimat, kannte ihre Schwächen und ihre Stärken, ihre Güte und ihren Starrsinn und ihr hartes Leben. »O Bill!« rief sie hingerissen. »Das wird wundervoll!«

Bill fuhr in seinem Stuhl hoch; sein Gesicht glühte. »Du kommst also?«

Das Leuchten in Susys Augen erlosch. »Jetzt kann ich noch nicht. Verstehst du denn nicht? Ich komme, sobald es geht, und dann bleiben wir unser ganzes Leben lang zusammen. Aber zuerst muß ich noch eine Weile hierbleiben.«

Bills Gesicht verdüsterte sich. »Ich finde, du bist ein bißchen zu idealistisch. Du wandelst in einem rosigen Nebel von Edelmut und Selbstaufopferung umher -« Er machte eine Pause und fuhr dann fort: »Hast du eigentlich schon etwas davon gesagt, daß du fortgehen willst?«

»Nein, natürlich nicht!«

»Dann weißt du ja auch gar nicht, wie man in Henry Street darüber denkt. Bist du durch einen Kontrakt gebunden?«

»Nein, keine Schwester schließt einen Kontrakt mit der HenryStreet-Stiftung.«

»Ja, um Himmels willen, was soll denn das alles? Hat man dir gegenüber die Erwartung ausgesprochen, daß du eine gewisse Zeit bleiben wirst?«

»Nein, aber sie sagen, eine Schwester sei eigentlich erst von Nutzen, wenn sie mindestens ein Jahr lang in ihrem eigenen Bezirk arbeitet.«

»Sind das deine ganzen Gründe? Du hast keinen Kontrakt unterschrieben. Niemand hat die Erwartung ausgesprochen, daß du eine bestimmte Zeit bei der Organisation bleiben wirst. Du sagst selber, daß du dich nicht erkundigt hast, wie man dort über deinen Abgang denkt. Und außerdem stehen immer eine Menge Schwestern auf der Warteliste.«

»Aber Bill, es handelt sich doch nicht darum, was die andern denken, sondern wie ich fühle. Kannst du mich denn nicht verstehen?«

»Oh, ich verstehe dich sehr gut. Aber gesetzt den Fall, du würdest krank? Müßte Henry Street dann nicht auch ohne dich auskommen?«

»Ja, natürlich! Aber wenn ich krank würde, könnte ich nichts dafür. Ginge ich jedoch jetzt schon ab, wäre es meine Schuld, und es wäre nicht fair von mir. Als ich nach New York ging, sagtest du, ich hätte so viel Zeit wie ich wollte. Konnte ich wissen, daß du deine Meinung so rasch ändern wirst? Ich glaubte natürlich, du werdest zu deinem Wort stehen.«

Der Kellner brachte den Kaffee. Nachdem er verschwunden war, sagte Bill niedergeschlagen: »Ja, das ist wahr. Aber ich hatte ja keine Ahnung, wie entsetzlich dieses Warten sein würde.«

Susy schwieg. Sie war sehr blaß geworden.

Bill beugte sich vor. »Ist es dir eigentlich nie in den Sinn gekommen, daß du auch ein wenig auf meine Wünsche Rücksicht nehmen müßtest, nachdem du mir dein Jawort gegeben hast? Der Mann hat auch ein Wörtchen darüber mitzureden, was seine Frau tut. Ich frage dich noch einmal - zum letztenmal - willst du mich im nächsten Monat heiraten?«

Susy, die ganz bestürzt über seinen Ton war, bemerkte nicht die Verzweiflung in seinen Augen. »Ich - ich kann nicht, Bill. Bitte, versteh mich doch! Es - es wird nicht mehr lange dauern - wirklich! Vielleicht noch - anderthalb Jahre - dann wären es im ganzen zwei Jahre und ...«

»Noch anderthalb Jahre!« Bill ließ sich zurücksinken und starrte verloren über die weißgedeckten Tische hinweg. Susy stützte das Kinn in ihre zitternde Hand und sah ihn unglücklich an. Schließlich wandte er ihr langsam den Kopf zu. »Du liebst mich nicht.«

Susy fuhr zurück. »Aber Bill! Wie kannst du so etwas sagen!«

»Wenn du mich liebtest, würde ich dir mehr bedeuten als dieser verschwommene Idealismus um Henry Street.«

Susys Lippen wurden zu einer schmalen farblosen Linie.

»Und wenn du mich liebtest, würdest du etwas mehr Rücksicht auf meine Gefühle nehmen und auf das, was mir wichtig ist! Dann könntest du nicht etwas von mir verlangen, was ich für unfair halte.«

»Ach, du würdest solche Gefühle gar nicht haben, wenn du mich liebtest! Dann würde alles übrige dir gleichgültig sein.«

»Dasselbe könnte ich dir vorwerfen.« Auf Susys Wangen erschienen rote Flecken, und ihre Augen blitzten böse. »Du denkst immer nur an dich. Es ist dir gleich, was du mir antust, wenn du nur deinen Willen bekommst.«

Bill sah sie voll an. »Hast du schon mal etwas von Leuten gehört, die im Glashaus sitzen?«

Entsetzt starrten sie einander an. Es war doch nicht möglich, daß sie solche Dinge zueinander sagten, daß sie sich mit harten, bitteren Worten, spitz wie Steine, bewarfen! Konnte das Wirklichkeit sein? Nein, unmöglich! Um sie herum ertönte Gelächter und Musik. Gleich würden sie ebenfalls lachen, aufstehen und tanzen.

Ein Augenblick verging in frostigem Schweigen. Dann sagte Bill langsam: »Du gehörst also zu den ehrgeizigen Mädchen, die einen Mann ein halbes Leben lang hinhalten. Das hätte ich früher wissen müssen!«

»Und ich hätte dir glauben sollen, als du sagtest, du seiest altmodisch - ein Mann, der seine Frau beherrschen will - als wäre sie eine Idiotin!«

Bills Lippen kräuselten sich. »Ein Glück, daß wir das noch rechtzeitig bemerkt haben, nicht wahr?«

Susy sah ihn mit einem langen Blick an. »Ich schließe daraus, daß du dich nicht in eine unglückliche Ehe stürzen willst. Ich möchte das auch nicht.« Während sie das Zittern ihrer Hände zu verbergen suchte, streifte sie den Brillantring ab, legte ihn neben Bills unberührte Kaffeetasse und stand auf. Bill sprang erschrocken vom Stuhl. Sein Gesicht war schneeweiß. »Aber Susanne « Unsicher nahm er den Ring in die Hand.

»Es tut mir leid, daß es so enden muß, Bill.« Ihre Stimme klang dünn, als käme sie von weit her. »Ich - wünsche dir viel Glück.« Und dann, da Bill sie nur schweigend anstarrte, drehte sie sich um und floh davon.

Bill blieb regungslos auf demselben Fleck stehen, bis ihr roter Schopf nicht mehr zu sehen war. Dann hob er wie im Traum die Hand und blickte auf den Brillantring. Der schöne Stein blitzte und funkelte, während er ihn unbewußt hin und her drehte.


Marianna als Trösterin

Mit blinden Augen starrte Susy während der Heimfahrt im Taxi vor sich hin. Vor dem kleinen Haus angelangt, bezahlte sie den Fahrer, stieg die Stufen hinauf und schloß leise die Haustür auf, um Marianna nicht zu stören. Langsam ging sie nach oben, zog sich aus und kroch ins Bett. Dort lag sie still auf dem Rücken, die Arme schlaff an der Seite. Lange lag sie so wie betäubt, ohne sich zu rühren - ja, selbst ohne zu denken.

Nach einer Weile hörte sie durch das dumpfe Brausen der Großstadt den gellenden Pfiff einer Lokomotive. Unwillkürlich hob sie die Hand, als wollte sie etwas aufhalten. Heiße Tränen rannen über ihre Wangen. Mit einem Ruck warf sie sich aufs Gesicht und umklammerte krampfhaft die Zipfel ihres Kopfkissens. Ihr Körper schüttelte sich. Susy, die fast niemals weinte, schluchzte so heftig, daß ihr die Brust schmerzte. »Bill!« flüsterte sie vor sich hin. »Bill, lieber Bill!«

Sie hörte es nicht, daß ihre Zimmertür geöffnet wurde, und zuckte leicht zusammen, als Marianna leise rief: »Jeses, Susy, was ist los?« Verzweifelt biß sie sich auf die Lippen. Marianna setzte sich aufs Bett und streichelte ihre zuckenden Schultern. »Ich habe dich nach Hause kommen hören«, sagte sie sanft. »Du bist schon da? Wo ist denn dein Freund geblieben?«

»Er ist fort!«

»Deshalb brauchst du doch nicht zu weinen. Er kommt ja wieder.«

Von neuem wurde Susy von krampfhaftem Schluchzen geschüttelt. Sie brachte keinen Ton heraus. Marianna beugte sich über sie, nahm sie in ihre Arme und wartete darauf, daß der Sturm sich beruhigte. Sie mußte sehr lange warten, aber endlich ebbte das furchtbare Weinen ab. Schweigend streichelte sie über die roten Locken, bis Susy sich endlich aufrichtete. »Es ist vorbei«, preßte sie hervor.

»War es nur, weil er fortgefahren ist?«

Statt einer Antwort streckte Susy ihre linke Hand aus. Der rote Schein der Lichtreklame fiel darauf.

»Dein Ring ist fort!« rief Marianna. »Hast du ihn verloren?«

»Ich - hab ihn zurückgegeben.«

»Du hast ihn zurückgegeben?«

Susy nickte. »Gib mir - bitte - ein Taschentuch.«

Marianna kramte in der Kommode und kam mit einem Taschentuch zurück. Susy griff wortlos danach. Ihre Lippen zitterten wie bei einem Kind. Wieder füllten sich ihre Augen mit Tränen.

»Was ist denn passiert, Susy? Willst du es mir nicht erzählen?«

»Da - ist - nicht viel zu erzählen.« Susys Atem ging stoßweise; das Sprechen machte ihr Mühe. »Wir haben - uns gestritten wegen meiner Arbeit. Ich - wir waren beide wie wahnsinnig - und sagten einander schreckliche Dinge.«

»Aber warum denn?«

»Weil - er wollte, daß ich von hier weggehe - und ihn heirate.«

»Jeses!« rief Marianna verblüfft. »Er wollte dich heiraten, und du wolltest nicht?« Sie dachte ein wenig nach. »Na ja, du hast vielleicht deine Gründe - aber eigentlich gibt es keinen richtigen Grund dafür.«

»Das - sagte er auch.« Nach und nach kam die ganze Geschichte heraus. Susy wiederholte Marianna ihr Gespräch mit Bill, so gut sie konnte, und versuchte ihren Standpunkt zu erklären. »Er glaubt, daß er über mich bestimmen könnte, weil wir verlobt sind«, schloß sie. »Er hat sich über meinen Standpunkt lustig gemacht. Er hätte ihn respektieren müssen, und das hat er nicht getan. Verstehst du?«

Marianna nickte. »Ja, ich verstehe. Ihr habt beide den Verstand verloren. Im Grunde ist Bill gar nicht so. Er ist ganz prima und hat sehr viel Respekt vor der Meinung anderer Leute. Sonst hätte er sich mit einem Mädel wie dich gar nicht abgegeben. Er ist vornehm wie ein Prinz. Und wenn er sich schlecht benommen hat, hast du ihn wahrscheinlich auf die Palme gebracht.«

»Er - hat mich auf die Palme gebracht.«

»Jeses, jeses!« Marianna dachte wieder eine Weile nach. Dann meinte sie: »Wenn es sich nun aber herausstellt, daß es gar nicht gemein von dir wäre, jetzt von Henry Street fortzugehen? Vielleicht bildest du dir das bloß ein.«

Susy starrte sie an. »Unsinn, Marianna!«

»Du könntest doch mal auf dem Büro fragen, wie die darüber denken. Schaden kann es ja nichts.«

»Nützen wird es auch nichts.«

»Wenn du dich nun aber geirrt hast?« beharrte Marianna.

Susy schüttelte den Kopf. »Du verstehst mich nicht, Marianna. Ich würde es ohne weiteres zugeben, wenn ich mich geirrt hätte. Aber das spielt doch gar keine Rolle - jetzt nicht mehr. Er will mich ja gar nicht mehr heiraten. Und ich könnte keinen Mann heiraten, der mich zu etwas zwingen will, was ich für unrecht halte - selbst wenn es sich nachher herausstellt, daß ich mich geirrt habe. Ich könnte mich in allem geirrt haben - und es würde sich doch nichts mehr ändern.«

»Aber ich sage dir, er ist nicht so, wie du denkst. Er war einfach verrückt.«

»Und ich sage dir, er will mich nicht mehr heiraten. Er - er sagte, es sei ein Glück, daß er das noch rechtzeitig herausgefunden hätte. Außerdem hat er sein Versprechen gebrochen.«

»Du hast ja auch dein Versprechen gebrochen.«

»Ich? Welches Versprechen?«

»Du hast versprochen, ihn zu heiraten, aber nun willst du es nicht mehr. Er hat genau dasselbe getan. Ich finde, ihr steht halbe halbe.«

»Ach, mein Gott!« seufzte Susy. »Es hat keinen Zweck, noch länger darüber zu reden, Marianna. Was geschehen ist, ist geschehen.«

»Na ja, es ist schließlich deine Sache. Willst du jetzt nicht ein bißchen schlafen?«

»Ich will es versuchen. Dank dir, Marianna, daß du gekommen bist!«

»Keine Ursache! Ich kam zufällig an deiner Tür vorbei. Gute Nacht!«

»Gute Nacht!«


Festus

In einem vertrauten Haus, wo alles seinen gewohnten Gang geht, will es einem Menschen nur schwer in den Sinn, daß sich seine ganze Welt verändert hat - besonders wenn er soeben aus dem Schlaf erwacht.

Noch halb von Schlaf umfangen, hörte Susy am nächsten Morgen, wie Marianna die Wohnung sauber machte. Im Badezimmer lief Wasser. Auf dem Fußboden ihres Zimmers lag das gewohnte Sonnenrechteck. Susy betrachtete es, ohne etwas zu fühlen, ohne sich an etwas zu erinnern. Sie reckte sich wohlig. Doch sobald ihre Hand ihr feuchtes zusammengeknülltes Taschentuch berührte, überfiel sie ihr Unglück wie eine finstere Lawine. Sie würde Bill nicht heiraten! Aber sie hatte doch immer vorgehabt, Bill zu heiraten. Ihr ganzes Leben war darauf gerichtet gewesen. Jetzt hatte sie plötzlich kein Ziel mehr, keine Zukunftsaussicht. Alles, was ihr das Leben lebenswert gemacht hatte, war auf einmal nicht mehr da. Sie hatte ihren Schwerpunkt verloren.

Rasch stand sie auf und zog sich an, um ihre Gedanken abzulenken. Diesmal war es nicht so wie damals, als sie glaubte, Bill verloren zu haben, weil er ein anderes Mädchen liebte. Unter der Qual von damals hatte immer noch ein Hoffnungsfunken geglommen, obwohl sie das damals nicht gewußt hatte. Aber jetzt wußte sie es, denn jetzt gab es keine Hoffnung mehr. Bill wollte sie nicht heiraten.

»Es ist, als wäre er gestorben«, dachte sie, während sie sich damit abquälte, ihre Manschetten zu befestigen. Von jetzt an würden ihre Gedanken, welchen Weg sie auch immer nahmen, gegen diese Wand stoßen. Sie würde sich damit abfinden müssen, wie man sich mit dem Tod abfindet, weil einem nichts anderes übrig bleibt.

Kit schien bereits alles zu wissen. Beim Frühstück machte sie keine Bemerkung über Susys Blässe und fragte auch nicht, wie der gestrige Abend gewesen sei. >Marianna hat es ihr erzählt<, dachte Susy dumpf. >Also brauche ich nichts weiter zu sagen. Sie wird das schon verstehen.<

Als die Mädchen auf dem Untergrundbahnhof standen und auf ihren Zug warteten, sagte Kit: »Ich bin sehr, sehr traurig, Susy.« Mehr wurde nicht über die Sache gesprochen. Die Schwestern im Büro zogen Susy wegen ihres schlechten Aussehens auf. Sie habe wohl die ganze Nacht durchgetanzt, meinten sie. Susy machte einen kläglichen Versuch zu lachen. Als sie fortgehen wollte, hielt Fräulein Farrar sie zurück. »Ich habe eine neue Aufgabe für Sie, Fräulein Barden. Fräulein Glines geht vom Mütterklub fort. Wollen Sie ihren Platz einnehmen?«

»Ja, sehr gern.«

»Das ist fein. Jeder Kursus dauert zehn Wochen. Sie können zunächst einmal zuhören und Erfrischungen herumreichen und dann den nächsten Kursus übernehmen.«

Susy nickte. »Fräulein Farrar«, begann sie unvermittelt, »was geschieht, wenn eine Schwester abgehen will, die erst kurze Zeit - sagen wir ein halbes Jahr - für die Henry-Street-Stiftung gearbeitet hat?«

»Nun, sie kündigt einen Monat vorher und geht dann ab.«

»Und man findet es nicht unfair, daß sie abgeht, nachdem sie gerade erst mit der Ausbildung fertig ist?«

»Aber nein! Wie kommen Sie denn darauf? Wollen Sie uns etwa verlassen?«

»Nein. Ich werde hier wohl - mein Leben lang bleiben. Aber andere Organisationen regen sich furchtbar auf, wenn man weniger als zwei Jahre auf seinem Arbeitsplatz bleibt. Ich dachte  Im HenryKreis sagte einmal jemand, daß eine Schwester eigentlich erst von Nutzen sei, wenn sie mindestens ein Jahr lang im eigenen Bezirk arbeitet. Ich dachte daher, es würde nicht gern gesehen, wenn man sofort nach der Ausbildung abgeht.«

»Aber davon ist gar keine Rede! Fräulein MacDonald wünscht, daß sich die Schwestern absolut frei fühlen. Sie können jederzeit fortgehen. Das ist Tradition bei der Henry-Street-Stiftung.«

»Ach!« hauchte Susy nur.

Fräulein Farrar lächelte abwesend und wandte sich den Schriftstücken auf ihrem Schreibtisch zu. »Der neue Kursus im Mütterklub beginnt am nächsten Donnerstag.«

Nun sollte sich Susy also auf ein neues Gebiet der Volksgesundheitspflege begeben. Bis zum Donnerstag hatte sie Zeit genug, sich ein wenig zusammenzureißen und die erschreckende Tatsache zu verdauen, daß sie selber alles durch ihre Torheit verdorben hatte, weil sie sich nicht rechtzeitig danach erkundigt hatte, wie man in der Henry-Street-Stiftung über den Abgang einer Schwester dachte.

>Ich glaube, es kam nur daher, weil ich gar nicht fortgehen woll- te<, sagte sie sich ehrlich. >Ich nahm es an, weil ich wünschte, daß es so sei. Aber unaufrichtig war ich nicht! Mit Absicht habe ich Bill das nicht angetan. Ich wäre ohne weiteres fortgegangen, wenn ich das gewußt hätte - und wenn er nicht versucht hätte, mich zu zwingen. Nein, anführen wollte ich ihn nicht. Und wenn ich dumm gewesen bin, so war Kit es auch. Sie dachte dasselbe wie ich. Ach, Bill, lieber Bill!<

Aber das alles änderte nichts daran, daß Bill diktatorisch gewesen war. Er hatte sie zu einer Handlung zu überreden versucht, die sie für unmoralisch gehalten hatte. >Wie konnte er es wagen, mir derartig die Pistole auf die Brust zu setzen!< dachte sie und geriet von neuem in Wut.

Diese Wutanfälle waren jedoch recht heilsam, denn sie rissen Susy aus ihrer niedergeschlagenen Stimmung heraus. Man kann nicht niedergeschlagen und wütend zugleich sein. Und wenn Susy auch Stunden äußerster Verzweiflung durchlebte, in denen ihr das ganze Leben trostlos erschien und sie nicht die geringste Aussicht auf eine Änderung sah, so wurde sie doch immer wieder von einer erfrischenden Wut aus ihrer Trübsal aufgerüttelt.

Gern hätte sie der Mutter ihr Herz ausgeschüttet. Aber in Briefen konnte man sich niemals so ganz klar ausdrücken. Wenn sie Urlaub hatte und heimfuhr, wollte sie den Eltern alles erzählen. Zeit habe ich jetzt ja im Überfluß, dachte sie bitter.

Kit und Marianna zeigten sich sehr verständnisvoll, und das tat ihr gut. Marianna gab sich, natürlich immer knurrend und brummend, große Mühe, sie aufzumuntern. Eines Abends kam sie später als sonst nach Hause und drückte sich auffallend unruhig in den Zimmern herum. Sie sah Susy unentschlossen an. Dann ging sie in die Küche hinaus, kam bald darauf zurück und schien etwas sagen zu wollen, sagte jedoch nichts. Nachdem sie das eine Weile so getrieben hatte, konnte Susy es nicht länger aushalten. »Um Himmels willen, Marianna! Willst du mich hypnotisieren, oder hast du dir ein neues Unterhaltungsspiel ausgedacht?«

Marianna errötete. »Ach, ich dachte gerade  Ich wollte dir etwas sagen und weiß nicht recht, wie ich anfangen soll.«

»Was ist es denn?« Susy legte ihr Buch aus der Hand, in dem sie gar nicht gelesen hatte.

»Ja - ich bin heute abend wo gewesen - für dich - sozusagen. Natürlich nicht richtig für dich - sondern eigentlich für mich. Aber ich dachte - du wirst dich vielleicht freuen. Also hab ichs doch für mich getan, nicht? Ich meine - ich freu mich - wenn du dich freust - sozusagen.«

»Und?«

»Hm - ja.« Marianna holte tief Luft und platzte dann mit ihrer Neuigkeit heraus. »Ich hab mich für September zur Abendschule angemeldet. Ich - werde Krankenschwester - später mal.«

»Marianna!« schrie Susy. »Das ist ja wundervoll! Hast du das gehört, Kit? Marianna will eine Abendschule besuchen.«

»Und dann werd ich Krankenschwester«, ergänzte Marianna eifrig.

»Ja, und dann wird sie Krankenschwester. O Marianna, wie mich das freut! Du wußtest, daß ich mich darüber freuen würde, nicht wahr?«

Marianna nickte und versuchte, ein finsteres Gesicht zu machen. »Das hat doch nichts zu sagen.«

Kit kam die Treppe heruntergebraust und rief: »Das müssen wir feiern! Wir gehen ins Kino. Ich lade euch ein! Ein Hoch für Marianna!«

Susy war tief gerührt von Mariannas Entschluß. Sie wußte sehr wohl, was es sie gekostet hatte, in dieser Sache nachzugeben, denn sie war sonst unbeugsam wie Eisen. Jedes Unglück hatte eben auch sein Gutes, und diesmal kam es Marianna zugute. Wenn sie erst einmal mit einer Sache begonnen hatte, führte sie sie auch durch. Was für eine Krankenschwester sie allerdings abgeben würde, konnte Susy sich nicht recht vorstellen.

Auch die Arbeit bewahrte Susy davor, sich von ihrem Kummer unterkriegen zu lassen. Besonders die Tätigkeit im Mütterklub half ihr oft über trübe Stunden hinweg, nicht nur weil sie neu und interessant für sie war, sondern vor allem, weil es häufig etwas zu lachen gab. Und lachen war im Augenblick die beste Medizin für Susy.

Es war der Zweck des Klubs, werdende Mütter zu lehren, wie sie sich vor und nach der Geburt zu verhalten hatten. Sie erhielten Unterricht über die Entwicklung des Kindes von seiner Entstehung bis zur Geburt. Sie lernten nach Schnittmustern Kleider für sich und den Säugling nähen. Sie lernten es, mit dem Thermometer umzugehen. Sie lernten, welche Gegenstände für die Säuglingspflege gebraucht wurden und wie und wozu man sie benutzte. Da gab es bunte Karten, auf denen Lebensmittel abgebildet waren, die für Mutter und Kind besonders gesund sind. Nach ihnen stellten sie verschiedene Mahlzeiten zusammen. An einer Puppe von der Größe eines neugeborenen Babys lernten sie, wie man die Kleinen badet, und sie übten so lange mit ihr, bis sie jeden Griff beherrschten.

Am ersten Tag ihres Erscheinens und später alle drei Wochen wurde jede Mutter in ein Zimmer neben dem Versammlungsraum gerufen und gefragt, ob sie irgend etwas bedrücke, ob sie Hilfe brauche, ob sie Beschwerden oder ungewöhnliche Symptome zu beklagen habe. Nach den Vorträgen wurden Erfrischungen herumgereicht

- Tee, Butterbrote und Kekse -, selbstverständlich kostenlos, ebenso wie der Unterricht. Fräulein Glines, deren Platz Susy später einnehmen sollte, hielt die Vorträge. Frau Egan machte die schriftlichen Arbeiten, und Susy sorgte für die Erfrischungen. An der Aussprache mit den Müttern beteiligten sich alle drei.

Jeder Henry-Street-Kreis hatte seinen Mütterklub, und die Schwestern schickten oft die von ihnen betreuten Frauen dorthin. Auch Entbindungsanstalten wiesen ihre Patientinnen an den Klub, weil sie die Erfahrung gemacht hatten, daß Mütter, die ihn besucht hatten, die Geburt körperlich und seelisch besser überstanden als andere. Ebenso hielten es Ärzte und Sozialfürsorgerinnen. Einige Mütter brachten Freundinnen mit, die ein Kind erwarteten. Manchmal kamen auch Frauen, die von dem Klub gehört hatten und nur Gesellschaft suchten. Aber aus welchem Grund sie auch kamen, stets blieben sie begeistert dabei und arbeiteten eifrig für das Diplom, das sie am Ende des Kursus erhielten.

Zur festgesetzten Stunde erschienen nach und nach etwa zwanzig werdende Mütter und trugen sich in die Anwesenheitsliste ein, manche in billigen geflickten Kleidern, andere elegant angezogen. Einige Frauen hatten studiert, andere konnten kaum lesen. Da waren Irinnen, Jüdinnen, Negerinnen und geborene Amerikanerinnen. Sie verteilten sich zwanglos auf den halbkreisförmig angeordneten Stuhlreihen, nähten oder strickten und unterhielten sich offen und frei über das, was sie bewegte. Der Ton war freundlich, liebenswürdig und zwanglos.

Die Arbeit machte Susy viel Freude, weckte jedoch oft auch bittere Gedanken in ihr. Wenn sie einen Mütterklub dieser Art in Springdale hätte einrichten können, wäre ihr auch dort das Vertrauen der Bevölkerung zugeflogen. Wie hätte sie Bill dadurch in seiner Arbeit unterstützen können! Das Wohnzimmer ihres Hauses könnte

— Susy stockte. Es würde niemals ein Haus in Springdale für sie geben. Sie durfte das nicht vergessen. Sie mußte an etwas anderes denken - und zwar schnell!

Das Wesen der Frauen war natürlich ebenso verschieden wie ihr

Äußeres und ihre Herkunft. Susy beobachtete aufmerksam, wie Fräulein Glines mit ihnen umging.

Am ersten Tag flüsterte eine junge Frau Susy verschämt zu, daß sie »eine bestimmte Auskunft« haben möchte. Susy schickte sie zu Fräulein Glines. Es stellte sich heraus, daß die Frau nur wissen wollte, ob sie nach der Geburt eine Leibbinde tragen solle. Doch schien ihr die Sache sehr am Herzen zu liegen. Sogleich besprach Fräulein Glines sie in der natürlichsten Weise vor dem ganzen Klub. Die junge Frau, zuerst ganz erschrocken über diese öffentliche Behandlung ihrer Frage, legte sehr bald ihre Verschämtheit ab und benahm sich ebenso frei und selbstverständlich wie die anderen.

Als eine wahre Plage des Klubs erwies sich eine große derbe Person, die viel Lärm machte. Sie unterbrach jeden und hatte grundsätzlich eine andere Meinung als alle übrigen. Fräulein Glines behandelte sie freundlich, bestimmt und geduldig. Sie flüsterte Susy zu, daß es in jedem Kursus ein Ekel gebe und man sich deshalb nicht aufzuregen brauche.

Regelmäßig erschien auch ein siebzehnjähriges Negermädchen, das erst vor vier Monaten geheiratet hatte, aber schon von ihrem Mann verlassen worden war. Sie saß stets teilnahmslos da und sprach kein Wort. Susy fragte sich, warum sie eigentlich kam, denn sie schien überhaupt nicht zu verstehen, was um sie herum vorging.

»Die arme Kleine kommt, weil sie einsam ist und weil sie Hunger hat«, sagte Fräulein Glines. »Hier sind alle nett zu ihr, und sie bekommt etwas zu essen.«

Dann fiel Susy noch ein hübsches sechzehnjähriges Judenmädchen auf, das, billig und bunt gekleidet, alle mit großen runden Augen anstarrte und unaufhörlich Kaugummi kaute. Was mochte wohl hinter der niedrigen Stirn der Kleinen vor sich gehen? Wahrscheinlich hatte sie sich in die Ehe gestürzt, ohne viel darüber nachzudenken. Und nun stand sie plötzlich vor einer schweren Verantwortung. >Die Arme!< dachte Susy bei sich. >Ich wette, sie hat das Gefühl, auf eine Stufe getreten zu sein, die gar nicht da ist.<

Der Mittelpunkt des Klubs war Frau Nixerine Sprinkler, eine riesige Negerin, sehr schwarz, sehr blank und sehr gutmütig. Gleich am ersten Tag erklärte sie, daß sie nicht gekommen sei, weil sie Belehrung brauche, sondern weil es ihr zu Hause zu langweilig sei. Sie schwatzte und lachte unaufhörlich.

»Ist das eine Mütze, was Sie da häkeln?« fragte die kleine Jüdin.

»Na klar! Mützchen kann ich schneller machen als alles andere.

Zehne hab ich schon fertig.«

»Aber ist das Mützchen nicht zu klein? Da geht ja kaum ne Apfelsine rein. Säuglinge haben doch größere Köpfe.«

Das Mützchen ging von Hand zu Hand und wurde einstimmig für zu klein erklärt.

Aber Frau Sprinkler ließ sich nicht beirren. »Es ist nicht zu klein. Babyköpfe sind nicht größer. Das muß ich doch wissen. Hab doch schon viere gehabt.«

Fräulein Glines lachte. »Wenn sie einen neunpfündigen Jungen bekommen, wird ihm die Mütze bestimmt nicht passen.«

»Jungen! Ich bekomme ein Mädchen mit einem ganz kleinen Kopf.«

Zum zweiten Vortrag kam Frau Sprinkler mit großer Verspätung. Sie keuchte und war völlig außer Atem. Fräulein Glines maß ihren Blutdruck und war entsetzt. »Sie sollten im Bett liegen, Frau Sprinkler!«

»Ach was, ich bin ganz gesund! Ich bin nur so gerannt, das ist alles. Mußte meine vier Jungs verdreschen, bevor ich herkam.« Sie rang nach Atem. »Deshalb brauchen Sie nicht den Kopf zu schütteln. In einem Stock steckt mehr Psychologie als in all Ihren Büchern. Und wenn ich Festus nicht auch verdroschen hätte, wäre ich nicht so kaputt.«

»Welcher von den Jungen ist denn Festus?« fragte Fräulein Glines.

»Es ist mein ältester - einundzwanzig ist er. Ein bißchen zu alt zum Vermöbeln, aber ich weiß nicht, was ich sonst mit ihm machen soll.«

»Warum? Was ist denn mit Festus?«

Festus wollte durchaus nicht arbeiten. Seine Mutter hatte ihm mehrere Stellungen besorgt, aber er lehnte alle ab. Er war groß, hübsch und gutartig, weigerte sich jedoch standhaft zu arbeiten.

»Ich sage ihm >Festus, du kannst in diesem Haus schlafen, und du kannst essen, was deine Brüder essen, aber Kleider kauf ich dir nicht. Dafür mußt du arbeiten!< Festus liebt nämlich schöne Kleider, müssen Sie wissen. Aber er arbeitet nicht und holt sich Sachen aus den Mülleimern. Wenn ich ihm eine lange, kommt er und schmust mit mir und sagt, ich bin seine Beste.«

»Hier ist eine Aufgabe für Sie, Fräulein Barden«, sagte Fräulein Glines. »Die Leute wohnen in Ihrem Bezirk.«

Ein paar Tage später besuchte Susy die Sprinklers und nahm sich

Festus vor. Er lächelte freundlich und benahm sich sehr gesittet. Als Susy jedoch vorsichtig von Arbeit zu sprechen begann, meinte er liebenswürdig: »Es hat keinen Sinn zu arbeiten, Schwester. Sehen Sie doch Pa an! Er hat sein Leben lang gearbeitet, und was hat er davon? Er ist müde. Er sagt, daß es ihm Spaß macht, aber das ist nicht wahr. Kein Mensch arbeitet gern. Die Leute tun es nur, weil sie nicht klug genug sind, es bleibenzulassen.«

Susy lachte. »Aber sie haben zu essen, wenn sie arbeiten.«

»Esse ich etwa nicht?«

»Wollen Sie es nicht wenigstens eine Woche lang mit Arbeit versuchen?«

»Nein, Schwester, bestimmt nicht.«

Aber Susy war ebenfalls hartnäckig. Jedesmal, wenn sie von einem freien Arbeitsplatz hörte, bot sie ihn Festus an. Er lehnte stets höflich ab. In der Käsefabrik roch es so schlecht. Würde sie etwa dort arbeiten wollen?

»Ich würde es tun, wenn ich nichts Besseres hätte.«

»Aber ich hab etwas Besseres. Ich tue nichts.«

»Festus - Sie sind hoffnungslos!«

Im Oktober erzählte Frau Sprinkler im Mütterklub, daß es immer noch schlimmer mit Festus werde. »Er treibt sich mit Gesindel herum. Ich kann nichts mehr mit ihm anfangen. Ich kann ihn nicht mal mehr fassen, um ihn zu verhauen.« Sie stöhnte. »Wenn er Arbeit hätte, würde ihm die Lust zu Dummheiten schon vergehen.«

Alle Klubmitglieder stimmten ihr zu, waren sich jedoch auch darin einig, daß man einen einundzwanzigjährigen Jungen nicht zum Arbeiten zwingen kann. Er war mündig und konnte tun und lassen, was er wollte. Der Fall wurde viel besprochen; Ratschläge wurden erteilt. Bei jeder Zusammenkunft war Frau Sprinkler der Mittelpunkt des Klubs. Doch Ende Oktober sollte ihr Kind zur Welt kommen, und so mußte sie das Haus hüten, bevor der Kursus zu Ende war.

»Nun krieg ich kein Diplom«, klagte sie. »Und ich hab mich so darauf gefreut! Noch nie hab ich eine Auszeichnung bekommen.«

»Keine Sorge, Sie bekommen Ihr Diplom«, sagte Fräulein Glines.

Getröstet verabschiedete sich Frau Sprinkler. Susy besuchte sie, nachdem das Baby geboren war, und half ihr beim ersten Bad. Es war ein Mädchen von fünf Pfund mit einem kleinen Kopf.

»Sie ist nicht mal so groß wie ein Küken«, sagte die Mutter stolz.

Festus lungerte noch immer heiter und zufrieden zu Haus herum.

Susy hätte ihm am liebsten ein paar Ohrfeigen gegeben, sagte aber nichts.

Am Nachmittag machte sie einen Besuch in derselben Straße. Dabei fiel ihr ein langer gelber Sportwagen auf. Er glitzerte und glänzte; die Hupe klang melodisch. Am Steuer saß Festus. Er fuhr den Wagen mit der Geschicklichkeit des geborenen Fahrers und lenkte ihn mit leichter Hand zwischen Lastwagen und spielenden Kindern hindurch. Neben ihm saß ein schlankes braunes Mädchen in einem Nerzmantel und sah ihn bewundernd an. Er bremste vor seinem Haus und stieg aus, zerlumpt und abgerissen, aber sehr gelassen und völlig Herr der Lage. An den Fenstern des Hauses erschienen Köpfe. Kinder umringten den schönen Wagen. Junge Mädchen blieben stehen, starrten auf den Nerzmantel und dann auf Festus.

Ruhig stieg er die abgetretenen Stufen des Hauses hinauf. Das braune Mädchen im Wagen folgte ihm unverwandt mit den Augen. »So long, Darling!« rief es ihm nach.

Er drehte sich langsam um und lächelte ihr zu. »So long!« Dann verschwand er im Haus.

Susy lief ihm nach. »Hallo Festus!«

Festus nahm seine schäbige Mütze ab und grinste. Seine Zähne blitzten aus dem dunklen Gesicht. »Guten Tag, Schwester. Haben Sie wieder Arbeit für mich?«

»Nein, Festus. Aber ich sah Sie in dem schönen Wagen. Ich wußte ja gar nicht, daß Sie Auto fahren können. Sie fahren ganz wunderbar.«

»Na ja, ich fahre besser als mancher Schofför.« Das war keine Aufschneiderei, sondern eine nüchterne Feststellung.

Susy überlegte rasch. Sie kannte einen Arzt vom Gesundheitsamt, der sich gerade einen neuen Wagen gekauft hatte und einen Fahrer suchte.

»Warum haben Sie mir bloß nichts davon gesagt, daß Sie fahren können, Festus?« Sie mußte plötzlich lachen.

»Jetzt kommt es!« sagte er augenzwinkernd. »Aber ich will in keiner Garage arbeiten, und ich will auch keinen Lastwagen fahren.«

»Möchten Sie vielleicht einen schönen neuen Wagen fahren - als Schofför?«

»Das könnte man sich überlegen.«

»Na, das ist doch  Warum haben Sie mir denn nicht gesagt, daß Sie eine Stellung als Schofför annehmen würden, als ich Ihnen Arbeit zu verschaffen versuchte?«

Festus lächelte. »Ich hatte gerade vor, es Ihnen zu sagen.«


Alice Westons Traum

Der November zeigte sich unfreundlich, windig und regnerisch. Der Himmel war fast immer grau verhangen, und Harlem machte einen trübseligen Eindruck. Susy gab sich Mühe, nicht an Springdale zu denken, das hoch oben in der frischen, klaren Bergluft lag. Bald würde dort der Schnee seine weißen Finger von den Berghängen herunterstrecken und die Täler zudecken. Die Bevölkerung würde vielleicht mit einer Unmenge Schnee zu kämpfen haben, aber von überfüllten Wohnungen und Schmutz wußte sie nichts.

Verwundert und ein wenig erschrocken ertappte sich Susy dabei, daß sie immer noch nach einem Brief von Bill ausschaute, wenn sie nach Hause kam. Sie sollte das endlich bleiben lassen! Und sie sollte auch aufhören, in Gedanken Briefe an Bill zu schreiben. Immerfort tat sie das, obwohl sie es nicht tun wollte. Sie dachte sich drollige Wendungen aus, über die er lachen würde. Die Sätze formten sich ganz von selber, und Susy sah sie im Geiste auf dem Briefbogen stehen, obwohl sie sich alle Mühe gab, solche Gedanken zu unterdrücken. Es kam ihr gar nicht in den Sinn, daß sie einmal aufhören könnte, Bill zu lieben. Sie würde ihn immer lieben, davon war sie überzeugt. Aber sie mußte sich daran gewöhnen, ohne ihn zu leben, und das erschien ihr mit der Zeit nur schwieriger statt leichter. Oft waren es nur Kleinigkeiten, die ihren Schmerz wachhielten. Da war der Scheck, den Pa ihr für die Aussteuer geschickt hatte, das Kettchen in ihrem Handschuhkasten, an dem sie Bills Ring getragen hatte, ein alter Briefumschlag mit dem Poststempel von Springdale. Immerfort stieß sie auf Dinge, die sie schmerzhaft an Bill erinnerten. Der ewige Kummer zermürbte sie allmählich. Sie wurde apathisch, und nur die Arbeit interessierte sie noch. Schließlich erkältete sie sich auch noch, und am Erntedank versäumte sie sowohl die Feier im Mütterklub als auch die Ausgabe der Dankfestkörbe im Büro.

»Du brauchst Ruhe oder wenigstens eine Abwechslung«, sagte Kit eines Tages, während sie sich auf der Couch im Wohnzimmer räkelte. »Es ist nicht mehr mit anzusehen, wie du dich herumschleppst. Warum nimmst du nicht ein paar Tage Urlaub?«

»Weil ich keine Lust habe«, antwortete Susy, denn sie fürchtete die Ruhe, die nur quälende Gedanken mit sich brachte.

»Du könntest für ein paar Tage zu Georg und Elena gehen«, drängte Kit. »Sie würden sich bestimmt sehr freuen. Wir sind ja schon ewig nicht bei ihnen gewesen. Oder du könntest zu Connie und Phil fahren, die sicherlich schon die ersten heftigen Stürme hinter sich haben.«

»Ach, laß mich doch zufrieden! Mir fehlt überhaupt nichts.«

»Das weiß ich. Du siehst aus wie das blühende Leben.«

»Wenn ich so schwächlich aussehen, könntest du mir eigentlich die Couch überlassen.«

»Du gehörst ins Bett«, sagte Kit, ohne sich von der Stelle zu rühren.

Marianna erschien mit einem Armvoll Holz und schürte das Feuer, so daß die Funken stoben. Dann ging sie nach oben, um Schulaufgaben zu machen.

»Ich gehe jede Wette mit dir ein, daß Marianna den Vierjahreskursus in zwei Jahren schafft.« Plötzlich stand Kit auf. »Hier hast du deine Couch. Mir liegt sowieso nichts daran.«

»Danke. Setz dich auf diesen Stuhl, der ist auch nicht schlecht. Ich werde mich hüten, mit dir zu wetten. Mariannas Verstand ist scharf wie ein Rasiermesser. Bestimmt schafft sie es in zwei Jahren. Nach zwei Monaten Unterricht in Englisch schüttelt sie ihre Fehler wie tote Flöhe ab.«

»Ein reizender Vergleich! Marianna würde entzückt davon sein.«

Die Freundinnen schwiegen und sahen nachdenklich in das Kaminfeuer.

Susy wurde ihre Erkältung nicht los. Im Dezember begann sie zu husten, achtete jedoch nicht darauf. Sie hatte viel zu tun - mit dem Mütterklub, mit einer Grippeepidemie in ihrem Bezirk, mit Vorbereitungen für Weihnachten. Der Kreis von Washington Heights veranstaltete keine Weihnachtsfeier wie die meisten anderen Kreise, weil keine geeigneten Räume dazu vorhanden waren. Aber es sollten viele Weihnachtsbäume verteilt werden. Die Pfadfinderinnen packten eine Menge kleiner Päckchen, die die Schwestern den kranken Kindern in ihren Bezirken bringen sollten. Tagelang beschäftigte sich Susy damit, für die Wohltätigkeitsverbände eine Liste derjenigen Familien aufzustellen, die Lebensmittel, Kleidung und Spielzeug brauchten. Außerdem war sie mit ihren Gedanken viel bei Fräulein Weston.

Alice Weston fehlte es weder an Lebensmitteln noch an Kleidung, denn sie bekam eine ausreichende Lehrerinnenpension. Spielzeug konnte sie nicht gebrauchen; sie war fast siebzig Jahre alt und unverheiratet, und die Kinder ihrer Schwester waren bereits erwachsen. Auch einen Weihnachtsbaum brauchte man ihr nicht zu schenken, denn sie konnte sich selber einen kaufen. Sie hatte Grippe gehabt, und ihr Arzt hatte nach einer Krankenschwester verlangt. So war Susy mit ihr bekannt geworden.

Alice Weston bewohnte ein großes, gemütlich eingerichtetes Zimmer mit vielen Regalen voller Bücher über Reisen und Geschichte. An den Wänden hingen Landkarten, und ihr Bett war mit bunten Reiseprospekten bedeckt, die sich in der Mitte zu einem kleinen Berg auftürmten. Sie hatte schneeweißes Haar, blaßblaue Augen und eine melodische Stimme, die für eine Frau von siebzig Jahren erstaunlich jung klang. Susy fragte sie, was sie mit den vielen Reiseprospekten mache. Die Augen der alten Dame leuchteten auf. »Sie sind mein Traum, der niemals Wahrheit wird«, antwortete sie lächelnd. Es lag keine Bitterkeit in ihren Worten, sondern nur Verzicht. Ein wenig verlegen zupfte sie an ihrer Bettdecke. »Ich gehöre zu den Menschen, die mit einer Wanderlust geboren sind. Und doch bin ich niemals aus New York herausgekommen. Als ich jung war, nahm ich mir vor, jedes Jahr zu verreisen, aber es kam immer etwas dazwischen.«

»Sie sind nie in Ihrem Leben gereist?«

»Nein.« Es klang fast wie eine Entschuldigung. »Ich wollte es brennend gern. Ich sparte und machte Pläne. Aber zuerst mußte ich für die Ausbildung meiner Schwester sorgen. Damals gab ich die Reise nach Indien und China auf. Dann wurde meine Mutter krank und mußte mehrere Male operiert werden. Das verschlang das Geld für meine Europareise. Nachdem meine Schwester sich verheiratet hatte und meine Eltern gestorben waren, sparte ich zu einer Reise nach Mittelamerika.« Sie schwieg.

»Und?« fragte Susy.

»Mein Schwager brauchte Geld für eine Geschäftsgründung. Ich borgte es ihm und - es ging verloren. Allmählich wurde ich älter, aber ich hoffte immer noch, wenigstens bis Mexiko zu kommen.« Sie seufzte ein wenig. »Es sollte nicht sein. Ich wurde selber krank. Jetzt bin ich eine alte Frau und reise mit Prospekten.«

»Aber wie denn?«

»Nun, zuerst entschließe ich mich, wohin ich fahren will. Dann lese ich in Reisebüchern über die betreffenden Länder. Manchmal« - sie errötete ein wenig - »manchmal lese ich sogar Abenteuerromane.«

Susy blieb ernst. »Aber die Prospekte?«

»Die kommen dran, wenn ich die Reiseroute festlege und die Schiffskabine bestellen muß. Früher pflegte ich Gesellschaftsreisen zu machen. Ich hatte ja nicht viel Geld und mußte mit einer kleinen Summe auskommen. Aber Gesellschaftsreisen sind auf die Dauer langweilig, und dann gewinnt man ja auch mit der Zeit Erfahrung. Jetzt reise ich für mich allein - auf Frachtdampfern und Trampschiffen.«

Sie sprach von ihren Reisen, als wären sie Wirklichkeit, und Susy fragte unwillkürlich: »Ist das nicht zu gefährlich?«

»Aber nein! Frachtdampfer sind vollkommen sicher und sehr bequem. Natürlich fahren sie nur langsam und bleiben manchmal lange in einem Hafen liegen. Aber dann kann ich an Land gehen, um mir alles anzusehen, und auf dem Schiff kann ich schlafen. Auf diese Weise komme ich sehr billig weg.«

Anfangs glaubte Susy, daß Fräulein Weston viel Vergnügen an diesen Phantasiereisen haben müsse. Aber ein paar Tage später änderte sie ihre Meinung. Draußen war es kalt und regnerisch, und trotz ihres warmen Mantels kam sie ganz durchfroren bei Fräulein Weston an.

»Sie zittern ja vor Kälte!« rief Fräulein Weston. »Machen Sie sich sofort etwas Kaffee. Die Kaffeedose steht in der Speisekammer.«

Susy ging in die Speisekammer hinaus. »Hier stehen zwei Dosen mit Kaffee«, rief sie. »Welche soll ich nehmen?«

»Bringen Sie eine her.«

Susy brachte die Dose ans Bett. Fräulein Weston nahm den Deckel ab und sog den Duft ein.

»Dies ist der richtige. Haben Sie einmal über den Duft von Kaffee nachgedacht, Fräulein Barden?« Sie wartete Susys Antwort nicht ab. »Er wächst in heißen Ländern am Äquator, wird durch grüne Dschungel getragen und dann in große Schiffe verladen, die nach Teer und Meerwasser riechen. Der Wind singt in den Tauen und heult in den Schornsteinen « Die schöne Stimme brach ab. »Ach, ich bin eine Närrin - eine kindische, alte Närrin!«

»Aber nein!« widersprach Susy. »Das dürfen Sie nicht sagen.«

»Doch, doch. Ich quäle mich selber mit einer Sehnsucht, die niemals erfüllt werden kann. Ich bin eine alte Frau. Mein Leben ist bald zu Ende. Und ich werde ins Grab sinken, ohne jemals einen Fuß aus New York herausgesetzt zu haben. Niemals werde ich den Dschungel sehen, niemals den Wind über der weiten blauen Fläche des Ozeans brausen hören. Niemals werde ich ein fremdes Land sehen - niemals. Ich bin eine Närrin, das nicht zu begreifen.«

»Wie leid mir das tut, Fräulein Weston!«

»Ach, lassen Sie nur, Kindchen!« Sie sank in ihre Kissen zurück und sah plötzlich müde und erschöpft aus. »Ich bin eine dumme alte Person. Vergessen Sie, was ich gesagt habe.«

Aber Susy vergaß es nicht, und eines Tages erzählte sie Fräulein Farrar von dem Traum der alten Dame. »Ich finde es - so unrecht«, schloß sie. »Da gibt es Organisationen, die arme Leute ernähren, sie kleiden, sie pflegen und ihnen Arbeit verschaffen. Die Jungen bekommen Stipendien und die Alten Pensionen. Aber dieser alten Dame hilft niemand. Sie wird sterben, ohne jemals gelebt zu haben, denn reisen ist für sie leben.«

»Vielleicht könnte ihr doch geholfen werden«, meinte Fräulein Farrar nach kurzem Nachdenken. »Es gibt eine Agentur, die einen Fonds für besondere Fälle hat. Gehen Sie doch einmal hin. Ich schreibe Ihnen die Adresse auf.«

Susy verließ sie in einem Freudentaumel. Sie sah Fräulein Westons weißes Haar vor einem Hintergrund von violett schimmernden Bergen und grünen Dschungelwäldern. »Und wenn ich nie wieder etwas tue, so werde ich doch zufrieden sein, dies getan zu haben«, dachte sie froh erregt.

Sie beschloß Mittelamerika als Reiseziel zu wählen. Es lag am nächsten. Der Name beschwor Bilder von vergessenen Mayastädten herauf, von bunten Papageien, von hohen Palmen - alles Dinge, nach denen Fräulein Weston sich ihr Leben lang gesehnt hatte. Und die Reise würde nicht allzu teuer sein. Die Agentur würde sie Fräulein Weston bewilligen, wenn sie die Umstände erfuhr. Sie mußte es tun!

Susy telefonierte mit einer Schiffahrtsgesellschaft, deren Dampfer nach der Karibischen See fuhren. Ein liebenswürdiger Mann gab ihr Auskunft. Ja, alle zwei Wochen fuhren Schiffe nach Jamaica, Puerto Barrios, Puerto Cortes, Guatemala und Honduras. Eine Rundfahrt dauerte zwölf Tage; der Preis betrug hundertfünfzig Dollar. Es war zu schön um wahr zu sein, dachte Susy bei sich.

Leider hatte sie recht. Die Leute von der Agentur, an die Fräulein Farrar sie verwiesen hatte, waren sehr verständnisvoll, bedauerten jedoch, in diesem Fall nicht helfen zu können. Etwas anderes wäre es, wenn die Dame zu ihrer Familie reisen oder eine Stellung antreten wolle. Aber sie könnten niemand zu seinem Vergnügen nach Mittelamerika schicken. Es müßte sich um eine Notwendigkeit handeln.

»Aber es ist eine Notwendigkeit!« rief Susy.

»In unseren Augen leider nicht. Wenn Sie jemand finden könnten, der das Geld aufbringt, würden wir die Sache natürlich gern in die Hand nehmen.«

Susy ging niedergeschlagen davon. Es wäre besser gewesen, wenn sie sich gar nicht mit der Sache befaßt hätte. Jetzt fiel es ihr schwer, ihren Plan aufzugeben. Doch was blieb ihr anderes übrig?

Zehn Tage vor Weihnachten schrieb Susy an ihre Mutter und erzählte ihr von dem Bruch mit Bill. Sie konnte es nicht länger aushalten, liebevolle mütterliche Hinweise auf eine Zukunft über sich ergehen zu lassen, die nicht so sein würde, wie sie sie erträumt hatte. Der Antwortbrief der Mutter traf an ihrem freien Nachmittag ein. Sie nahm ihn mit nach oben in ihr Zimmer und legte sich damit aufs Bett. Die Mutter war betrübt, aber verständnisvoll.

»Du mußt am besten wissen, was du tust, mein Kind. Wir sind sehr traurig, denn wir haben Bill liebgewonnen. Pa läßt dir sagen, du sollst etwas recht Törichtes tun, falls dich das tröstet. Ich kann mir gar nicht denken, was er damit meint, aber er sagt, du würdest ihn schon verstehen. Sei nur vorsichtig, mein Kind. Dein Vater hat manchmal recht tolle Einfälle, und du bist genauso wie er.«

Susy lachte leise. Sie wußte sehr gut, was ihr Vater meinte. Und er wußte, was sie brauchte. Aber ihr fiel nichts Törichtes ein, das sie tun könnte. >Mein Vermögen kann ich nicht verjuxen, weil ich keins besitze - außer dem Geld, das Pa mir für die Aussteuer gegeben hat, und das  ach! Hurra!<

Susy sprang auf und rannte zum Telefon. Alice Weston sollte ihre Reise haben! Pa hatte ihr zweihundert Dollar geschenkt, die nutzlos auf der Bank lagen. Der Mann von der Agentur hatte gesagt,

wenn jemand den Betrag aufbringen würde Fräulein Weston

brauchte niemals zu erfahren, woher das Geld stammte. Niemand brauchte es zu erfahren.

Die Angelegenheit war schnell und leicht geordnet, und zwei Tage später kletterte Susy mit heftig pochendem Herzen die Treppe zu Fräulein Westons Wohnung hinauf.

Alice Weston hatte das Bett schon seit einigen Tagen verlassen. Als Susy eintrat, saß sie in einem Schaukelstuhl am Fenster. »Nett, daß Sie mich besuchen, obwohl ich gar nicht mehr krank bin!« sagte sie erfreut. »Aber was ist denn mit Ihnen los? Sie sehen ja aus, als wollten Sie im nächsten Augenblick explodieren.«

»Ich hab Ihnen ein Weihnachtsgeschenk mitgebracht.« Susy zog einen Umschlag aus ihrer Manteltasche und reichte ihn der alten Dame.

Fräulein Weston öffnete ihn erwartungsvoll. »Nanu, was ist denn das? Eine Schiffskarte nach Guatemala! Wollen Sie eine Ferienreise machen?«

»Ich nicht, aber Sie!«

»Ich? Wieso?«

»Ich habe mich an eine Agentur gewandt, die einen Fonds für Leute wie Sie verwaltet. Dort hat man alles für Sie arrangiert. Einen Tag vor Weihnachten fahren Sie mit der Santa Rita für zwölf Tage nach Mittelamerika.«

Alice Weston war sehr blaß geworden. Verständnislos starrte sie auf die grüne Karte mit ihrem Namen. Dann sagte sie, langsam und ohne es noch recht zu begreifen: »Es soll - also Wirklichkeit werden? Einen Tag vor Weihnachten - werde ich - Alice Weston - verreisen? Ich werde über einen Laufsteg auf einen Dampfer gehen - mit einer Reisetasche in der Hand?«

»Ja, ja!«

»Ist - das - wirklich wahr?«

»Ja, es ist wirklich wahr! Sie werden verreisen, und ich werde zum Schiff kommen und winken.«

»Ich werde verreisen«, wiederholte Fräulein Weston. »Ich werde mit einem Dampfer übers Meer fahren!«

Susy beobachtete, wie die alten Augen im endlichen Begreifen des schier Unbegreiflichen aufleuchteten. Dann legte Fräulein Weston die verschränkten Arme aufs Fensterbrett, ließ den Kopf auf die Arme sinken und brach in Tränen aus. Susy wartete ein wenig ängstlich ab, was weiter geschehen würde. Nach einiger Zeit hörte sie Fräulein Weston etwas murmeln. Sie beugte sich zu ihr hinunter. »Was haben Sie gesagt?«

»Dort werden Affen sein!«

»Du meine Güte! Ja, natürlich gibt es dort Affen.«

Alice Weston richtete sich auf. In ihren Augen blinkten noch Tränen. Aber es waren nicht mehr die Augen einer alten Frau; sie waren plötzlich jung wie ihre Stimme, tiefblau und leuchtend. Sie wischte sich mit dem Handrücken darüber und räusperte sich. »Ich werde einen mitbringen«, erklärte sie bestimmt.

»Was wollen Sie mitbringen?«

»Einen Affen. Und wenn ich ihn stehlen müßte!«

Susy lachte. »Sie werden ihn nicht zu stehlen brauchen. Sehen Sie, hier ist noch ein Scheck!«

»Ein Scheck. Wozu denn?«

»Zum Verjuxen!«

»Geben Sie mir rasch meine Brille! Sie liegt dort auf dem Tisch. Ja, danke!« Ungläubig starrte Alice Weston auf den Scheck. »Fünfzig Dollar! Oh, Fräulein Barden! Ich hab noch nie in meinem Leben Geld - verjuxt.« Sie stockte und fügte dann hinzu. »Aber vielleicht lerne ich es noch.«

»Aber gewiß! Ich hoffe sehr, daß Sie es noch lernen.«

Sie lachten zusammen wie Kinder. Schließlich verabschiedete sich Susy. Mit singendem Herzen setzte sie ihre Besuchsrunde fort. Seit langem war sie nicht mehr so glücklich gewesen.

»Das ist das Beste, was ich jemals getan habe«, dachte sie bei sich. »Und hat es sich nicht gelohnt? Jetzt will ich sie nur noch mit ihrer Reisetasche über die Laufplanke aufs Schiff gehen sehen. Und wenn sie nicht mit einem Affen nach Hause kommt, spreche ich nie wieder ein Wort mit ihr.«

Gar zu gern hätte sie alles ihren Freundinnen erzählt, aber niemand durfte von dem Geld erfahren - außer ihrem Vater natürlich. Der Vater würde begeistert sein, das wußte sie. Wenn der Tag vor Weihnachten doch nur klar und schön wäre!

Der Tag vor Weihnachten war jedoch keineswegs klar und schön. Schon in der Nacht vorher begann nasser Schnee zu fallen. Er fiel auch den ganzen Vormittag über und verwandelte sich auf den Straßen in einen scheußlichen Matsch. Der Dampfer fuhr mittags ab. Susy ging mit Büchern und Süßigkeiten beladen zum Hafen. Es war zu spät, um noch an Bord gehen zu können, und so reichte sie die Sachen hinüber. Fräulein Westons weißes Haar leuchtete über der Menge, die an der Reling stand. Ihre Augen glänzten vor Erregung, aber sie benahm sich gelassen wie eine erfahrene Reisende.

Die Laufplanke wurde eingezogen; eine Musikkapelle begann zu spielen. Kettengerassel und Kommandos ertönten - Rufe und Gelächter - dann ein langes gellendes Heulen der Schiffssirene.

Susy blickte in das glühende Gesicht unter den weißen Haaren - ein junges Gesicht, sprühend vor Lebendigkeit und Glück. Das Schiff zitterte. Dann verbreiterte sich der schwarze Wasserstreifen zwischen der Bordwand und dem Ufer. Alice Weston starrte wortlos auf den zurückweichenden Kai. Sie vermochte ihre Bewegung weder durch Worte noch durch Gesten auszudrücken.

Susy lief neben dem Schiff her. Am Ende des Piers blieb sie stehen und winkte noch lange. Alice Weston sollte um nichts betrogen werden! Erst als das Schiff im Schneegestöber zu verschwinden begann und ihr flatterndes Taschentuch nicht mehr von hundert an- dern Taschentüchern zu unterscheiden war, bemerkte Susy, daß sie knöcheltief im Schneeschlamm stand und daß ihr vor Kälte die Zähne klapperten.

»Das ist ja reizend!« dachte sie bei sich, während sie den Mantelkragen hochschlug und die Hände in den Taschen vergrub. »Hier übe ich mich in Edelmut und Selbstlosigkeit, und was bringt es mir ein? Schnupfen und Husten!«

Noch einen letzten Blick warf sie auf das Schiff, das Alice Weston in den warmen Süden brachte. Dann drehte sie sich um und watete durch den grauen Matsch zur Stadt zurück.


Ein gefährliches Mädchen

Obwohl Susy sich sehr schlecht fühlte, ging sie wieder an ihre Arbeit. Aber bald vermochte sie keinen klaren Gedanken mehr zu fassen. Um drei Uhr rief sie Fräulein Farrar an und fuhr nach Hause. Kit und Marianna fanden sie mit fiebrig glänzenden Augen im Bett vor, als sie heimkamen.

»Wo hast du dir das wieder geholt?« rief Kit.

»Am Pier vom Hudson«, antwortete Susy mit belegter Stimme. »Es ist eine Belohnung für Tugendhaftigkeit.«

»Dann mußt du ja sehr tugendhaft gewesen sein. Was suchtest du bloß am Hudson? Wolltest du dir einen Sonnenstich zuziehen?«

»Ach wo! Ich wollte nur mal sehen, wie es dort ist.«

»Und wie war es?«

»Sehr schön. Nur die Moskitos waren recht lästig.«

»Das kann ich mir denken. Hast du heiß gebadet?«

»Im Hudson? Natürlich nicht!«

»Aber du wirst jetzt gleich heiß baden. Marianna, laß bitte Wasser in die Wanne - möglichst kochend. Ich werde inzwischen Decken anwärmen.«

Susy mußte ein heißes Bad nehmen und wurde dann in angewärmte Decken gewickelt. Sie mußte Zitronenlimonade mit Honig, Ananassaft und Kamillentee trinken.

Der Kamillentee machte das Maß voll. »Geh fort, Marianna!« knurrte Susy heiser. »Ich trink das nicht.«

»Nun, komm schon!«

»Nein! Was zuviel ist, ist zuviel. Es plätschert schon, wenn ich mich bewege. Ich komme mir wie eine gefüllte Wärmflasche vor.«

»Trink es lieber«, riet Kit, die als Zuschauer neben Marianna stand. »Du wirst sonst immer heiserer. Wenn du nicht vernünftig bist, kannst du morgen überhaupt nicht mehr sprechen.«

»Ich bin nicht heiser. Ich gurgle nur wie ein Ertrinkender. Wenn ich morgen nicht mehr sprechen kann, liegt es daran, daß meine Stimmbänder sich in Seetang verwandelt haben.«

»Um Himmels willen, halt endlich den Mund! Du wirst morgen früh tot aufwachen.«

»Ja, ertrunken. Telegrafiere meinen Angehörigen, sie sollen Wasserlilien zum Begräbnis schicken.«

Endlich wurde sie still.

»Ich werde das Licht auf dem Flur brennen lassen«, sagte Kit. »Falls du etwas zu trinken haben willst ...«

»Trinken!«

». dann ruf mich. Daß du nicht etwa schwitzend aus dem Bett kriechst! Gute Nacht, Susy!«

»Nacht«, murmelte Susy benommen und drehte sich auf die andere Seite. Doch kurz danach richtete sie sich auf. »Was ist denn los, Marianna?«

Marianna, die unruhig im Zimmer hin und her ging, gab keine Antwort. Sie rückte den Papierkorb zurecht; sie schloß die Schranktür; sie hob ein Stückchen Papier auf. Dann brachte sie Susy ein neues Taschentuch. Schließlich machte sie das Fenster auf und starrte auf den fallenden Schnee.

Susy beobachtete sie ein Weilchen und legte sich dann zurück. Mit Marianna war nichts anzufangen, wenn sie ihre Stimmungen hatte. Man mußte sie dann in Ruhe lassen.

»Morgen ist Weihnachten«, sagte Marianna endlich.

»Ja, ich weiß.«

Marianna drehte sich zu ihr um. »Möchtest du lieber, daß nicht Weihnachten ist?«

»Warum denn? Wäre dann etwas anders?«

»Ach nein, ich dachte nur so.« Marianna schien etwas auf dem Herzen zu haben.

»Was dachtest du, Marianna?«

»Ach, so allerlei. Ist ja wurscht - ich meine, es hat nichts zu sagen.«

»Erzähle es mir.«

»Ach, ich dachte nur, warum dir Weihnachten gleichgültig ist. Und ich dachte, du bist eigentlich kein schlechter Kerl - wenn man es bedenkt. Und ich dachte daran, daß ich hier bin.«

»Ich bin froh, daß du hier bist.«

»Man kann nie wissen«, meinte Marianne rätselhaft und ging aus dem Zimmer.

In der Nacht erwachte Susy mit dumpfem Kopf und kämpfte im Halbschlaf mit ihren Decken. Kit erschien geisterhaft an ihrem Bett. »Wie geht es, Susy?«

»Ach, mir ist recht nebelhaft zumute.«

»Du mußt inhalieren, das wird dir Luft geben.« Ehe Susy protestieren konnte, war Kit verschwunden, kam jedoch nach ein paar

Minuten mit leeren Händen zurück. »Susy - Marianna ist nicht da.«

»Nicht da?« Susy sah sie verständnislos an.

»Nein. Ihr Bett ist überhaupt nicht berührt. Was soll das bedeuten?«

»Ich weiß nicht. Aber es hat sicherlich nichts zu sagen. Wie spät ist es?«

»Kurz vor zwölf. Warum ist sie ausgegangen, ohne ein Wort zu sagen?«

»Keine Ahnung! Na, schließlich ist Weihnachten. Vielleicht will sie uns mit einem Geschenk überraschen. Im Grunde ist sie doch noch ein richtiges Kind.«

»Vielleicht hast du recht. Sie kann noch nicht lange fort sein. Als ich um elf nach oben ging, hängte sie noch Eiszapfen an den Tannenbaum.«

»Mach dir keine Sorgen, sie kommt schon wieder.«

Nach der Inhalation fühlte sich Susy besser, konnte aber nicht gleich wieder einschlafen. Als sie nach einer Weile Marianna zurückkommen hörte, lächelte sie vor sich hin. Sie hätte gern »Fröhliche Weihnachten!« hinuntergerufen, war jedoch zu heiser.

Am nächsten Morgen konnte sie nur noch flüstern, und ihre Nase war verstopft. »Mir dehts dut«, krächzte sie. »Fröhliche Weidachten udd eid fröhliches deues Jahr! Das kobbt dur vod der vieled Flüssigkeit udd ded heißed Bad.«

»O Susy!« rief Kit entsetzt. »Es ist Weihnachten, und nun sieh dich an!«

»Du sieh! Mich idderessiert das dich. Schdeit es doch?«

»Wie bitte?«

»Sie fragt, ob es noch schneit«, erklärte Marianna. »Nein, es schneit nicht mehr. Das Wetter ist herrlich.«

»Fühlst du dich sehr schlecht, Su?«

»Bedobben.«

»Ach, du lieber Himmel! Wir sollten doch heute zu den Craigs zum Essen kommen. Aber du kannst unmöglich ausgehen.«

»Geh du«, wisperte Susy.

»Ja, geh nur, Kit«, drängte Marianna. »Ich bleibe bei Susy. Mir ist auch nicht besonders zumute.«

Sie war wirklich blaß, und Kit sah sie scharf an. Aber keins der Mädchen erwähnte etwas von ihrem Verschwinden in der Nacht. Sie versuchten alles zu vermeiden, was Marianna als Bevormundung auffassen konnte, und da sie ihnen keine Erklärung gab, fragten sie

auch nicht.

»Wollen wir nicht unsere Geschenke aufmachen?« schlug Kit vor.

»Ach, das machen wir, wenn du zurückkommst«, meinte Marianna. »Vielleicht geht es Susy dann besser.«

»Na gut. Aber was ist denn mit dir los, Marianna? Zwei Tage lang hast du die Päckchen befühlt und geschüttelt, und nun bist du auf einmal gar nicht mehr neugierig?«

»Doch, ich bin neugierig. Ich finde nur, es ist nachmittags netter. Geh du jetzt zu den Craigs, Kit.«

»Warum die Eile?« Kit sah Marianna mißtrauisch an. »Willst du mich los sein?«

»Aber nein!« antwortete Marianna hastig.

Es gab noch einiges Hin und Her. Die beiden Mädchen brachten Susy das Frühstück. Kit machte das Bett. Marianna brachte ihr ein Buch. Aber endlich schloß sich die Haustür hinter Kit, und in dem kleinen Haus wurde es still. Marianna blieb unten im Wohnzimmer.

Susy starrte durchs Fenster auf den strahlend blauen Himmel, bis sie nach einer Weile wieder einschlief. Sie wußte nicht genau, was sie aufgeweckt hatte. Wenn man sie doch nur in Ruhe lassen wollte! Hoffentlich blieb Marianna unten und quälte sie nicht wieder mit Getränken!

>Nichts zu machen!< dachte sie einen Augenblick später, als sie Schritte auf der Treppe hörte. Sie näherten sich der Tür. Dann war wieder alles still.

Susy wandte den Kopf. Plötzlich straffte sich jeder Muskel ihres Körpers. An der Tür stand Bill. Sein Gesicht war schneeweiß, und unter seinen Augen lagen dunkle Ringe. Susy öffnete den Mund, brachte aber nur einen quietschenden Ton zustande.

Bill kam auf sie zu und beugte sich mit unbeschreiblicher Zärtlichkeit über sie. »Susanne! Ich bin es - Bill!«

Susy wurde von einem Aufruhr ergriffen. Sie konnte nichts Vernünftiges denken, sie konnte nichts sagen; sie konnte Bill nur schweigend ansehen.

»Ich kam, um dir zu sagen, daß ich dich liebe und daß ich Unrecht hatte. Kannst du mir verzeihen?« Er sprach hastig, als wäre keine Zeit zu versäumen.

Susy konnte sich nicht einmal wundern. Noch immer schweigend reichte sie ihm die Hand.

»Bill!« rief Marianna vom Flur her. »Sie ist nur erkältet.«

»Was?« rief Bill mit jubelnder Glückseligkeit. »Marianna, du gesegneter kleiner Teufel! Ach, Susy! O mein Gott!«

»Du hättest es sowieso gleich bemerkt«, rief Marianna. »Aber ich wollte es dir selber sagen.«

Bill hörte gar nicht mehr hin. »Susy, Liebe, ich « Er brach ab.

»Was ist dedd, Lieblig? Was hat Bariadda gedacht?«

Er zog ein zerknülltes Telegramm aus der Tasche und reichte es ihr. Sie las: »Susy krank. Komm sofort, solange sie noch sprechen kann. Marianna.«

»Es - es war entsetzlich«, sagte Bill schaudernd. »Ach, Susy, ich bin ja so froh! Ich glaubte, du lägest im Sterben. Und auf dem ganzen Weg im Flugzeug .«

»Du bist geflogen?«

»Natürlich! Heute morgen um fünf flog ich ab. Während des

ganzen Fluges mußte ich immerfort denken Ich wurde fast

wahnsinnig. Ich liebe dich doch! Und es tut mir alles schrecklich leid. Ich wollte dir das schon lange sagen, aber ich dachte, du liebst mich nicht mehr.« Er schwieg und fügte dann leise hinzu: »Aber als ich glaubte, daß du sterben könntest, war mir alles andere gleichgültig. Ich mußte dir alles sagen. Jede Wartezeit ist besser, als dich für immer zu verlieren.«

»Ich glaub kaub, daß du warten bußt«, sagte Susy. »Ich war ib Udrecht.«

»Was warst du, Liebes?«

»Ib Udrecht.«

»Ja, Liebes - aber was ist Udrecht? Es hört sich wie eine nordische Stadt an.«

»Oh!« rief Susy kläglich. »Du bist dir eid schöder Doktor! Hast du nichts für meide Dase?«

»Natürlich, sofort!« Mit zwei großen Schritten war er an der Tür. »Ich bin gleich wieder zurück.« Die Haustür fiel ins Schloß.

»Marianna!« rief Susy. »Kobb bal her!«

Marianna erschien ein wenig ängstlich an der Tür. »Bist du mir böse, Susy?«

»Das hast du wuddervoll gebacht. Wie kabst du darauf?«

»Ach - du und Kit ihr redetet doch gestern so allerlei Unsinn darüber, daß du deine Stimme verlieren wirst. Kit sagte, daß du morgens tot sein wirst, und du sagtest, sie soll deinen Leuten telegrafieren, daß sie Wasserlilien schicken.«

»Warub hast du dich eidfach telegrafiert: Kob sofort?«

»Weil es sich noch schrecklicher anhörte, daß du vielleicht bald nicht mehr sprechen kannst. Er sollte sich klar werden, wie er für dich fühlt.«

»Du bist eid gefährliches Bädchen«, flüsterte Susy glücklich. »Jetzt bid ich gesund. Fröhliche Weihdachten!«

»Es ist also alles gut?«

»Es ist wuddervoll.«

Nach kurzer Zeit kam Bill mit Tropfen und Tabletten die Treppe heraufgestürmt, und bald konnte Susy verständlicher flüstern.

»Also, was ist denn nun Udrecht?« fragte er.

»Unrecht, du Idiot! Ich wollte dir sagen, daß ich im Unrecht war.«

»Du warst nicht mehr im Unrecht als ich. Niemand darf die Anschauungen eines anderen Menschen mißachten. Es tut mir sehr leid, Susy. Im Grunde bin ich gar nicht solch ein Tyrann.«

»Ich weiß. Wir wollen nicht mehr darüber sprechen - nie mehr. Nein, du darfst mich nicht küssen, sonst steckst du dich womöglich an. Ich muß dir jetzt erklären, warum ich im Unrecht war. Ich sagte dir ja schon, daß du nicht mehr zu warten brauchst. Du hattest ganz recht, es ist gar nicht unmoralisch, schon nach kurzer Zeit von Henry-Street abzugehen. Aber glaube mir bitte, Bill, ich war vollkommen aufrichtig. Ich würde es niemals übers Herz bringen, dich anzuführen.«

»Ich weiß, Liebes. Aber hörte ich recht? Sagtest du wirklich, daß ich nicht mehr zu warten brauchte - nicht mehr lange?«

Sie nickte nur. Stumm sahen sie sich in die Augen, und in diesem Blick löste sich alle Bitterkeit und Pein der vergangenen Monate in Nichts auf.

»Wann?« fragte Bill schließlich.

»Kannst du noch einen Tag hierbleiben?«

»Ich werd es möglich machen.«

»Dann komm bitte morgen mit mir zu Fräulein MacDonald. Wir wollen ihr alles erklären und hören, was sie sagt. Vielleicht kann ich früher von hier fort, als ich denke - auf jeden Fall aber nach einem Monat.«

»Nach einem Monat, Susy!«

»Aber ich hab noch einen Wunsch.«

»Er ist bereits erfüllt. Was ist es?«

»Bist du sehr gegen eine Hochzeit?«

»Um Himmels willen! Wozu versuche ich dich denn die ganze Zeit zu überreden?«

»Ich meine eine richtige Hochzeit mit weißem Tüll und Stechpalmen und allen in Tränen aufgelöst.«

Bill stöhnte. »Ach, du meinst eine Hochzeit! Mit Butterbällchen und kleinen Lämpchen und fünfundzwanzig Gäbelchen und einem geflüsterten: Wer ist eigentlich der dümmlich aussehende junge Mann dort drüben? Ach, der Bräutigam!«

Susy strahlte. »Ja, das meine ich. Ich möchte, daß alle rufen >Ist sie nicht süß?<, daß der Brautführer den Ring verliert, und die Brautjungfer krank ist vor Aufregung.«

»Ich kann dir eine Brautjungfer empfehlen«, sagte Bill lachend. »Meine Nichte Emily ist fünf Jahre alt und wird dir mit Vergnügen ein Bein stellen, wenn du durch die Kirche schreitest.«

»Keine Kirche! Ich heirate zu Hause.«

»O Verzeihung, das wußte ich nicht! Hör mal, Susy - ich wollte es dir eigentlich schon im Sommer sagen - als  Ich hab mir das Anrecht auf ein Haus in Springdale gesichert. Ich habe es noch, aber ich wollte es erst kaufen, wenn du es gesehen hast.«

»Ein Haus? O Bill! Wie sieht es aus?«

»Das verrate ich noch nicht.« Plötzlich fiel Bill etwas ein. »Was wird denn nun aus Kit? Sie wird sich sehr einsam vorkommen, wenn du New York verläßt.«

»Ja, das stimmt. Aber was kann man dagegen tun?«

»Will sie bei der Henry-Street-Stiftung bleiben?«

»Nicht für immer. Sie möchte später eine leitende Stellung in einem Krankenhaus annehmen.«

Bill überlegte. »Von Springdale liegt das nächste Krankenhaus fünfzig Meilen entfernt. Es ist ein sehr gutes Krankenhaus mit einer ausgezeichneten Schwesternschule. Vielleicht könnte ich Kit dort unterbringen?«

»Hast du Schwesternschule gesagt?«

»Ja, warum?«

»Weil Marianna Schwester werden will.« Susys Augen leuchteten. »Wenn Kit dorthin geht, könnte Marianna sie begleiten. Wir könnten uns zum Wochenende oder an freien Nachmittagen besuchen. Das wäre einfach herrlich!« Plötzlich lachte sie laut auf. »Ich war immer so gespannt, was für eine Krankenschwester Marianna einmal abgeben wird. Nun werde ich es erleben.«

»Falls die beiden in das Krankenhaus gehen wollen.«

»Bestimmt werden sie wollen!«

Hand in Hand saßen sie da, plauderten und lachten und richteten sich ihr zukünftiges Leben ein. Es blieb nur noch die Frage offen, wann Susy von der Henry-Street-Stiftung abgehen konnte.

Fräulein MacDonald löste die Frage im Nu. Am nächsten Tag suchten Susy und Bill sie auf. Nachdem sie Bills Bericht über seine Arbeit und Susys eifrige Erklärungen aufmerksam angehört hatte, wandte sie sich zuerst an Susy. »Mein liebes Kind, das ist ja wundervoll! Natürlich sind wir traurig, Sie zu verlieren, aber wir freuen uns auch, wenn unsere Schwestern anderswo verwerten können, was sie bei uns gelernt haben. Sie werden dort oben in den Bergen Pionierarbeit leisten, und wir werden stets mit Stolz betonen, daß Sie bei uns ausgebildet worden sind.«

»Vielen Dank«, stammelte Susy.

Nun wandte sich Fräulein MacDonald lächelnd an Bill. »Sie werden wissen wollen, wann Ihre Verlobte von hier fort kann, Dr. Barry. Wir erwarten sonst eine monatliche Kündigung von unseren Schwestern. Aber Fräulein Barden braucht dringend Urlaub. Daher bin ich damit einverstanden, daß sie schon nach zwei Wochen geht.« Sie stand auf und schüttelte beiden die Hände. »Ich wünsche Ihnen viel Glück - miteinander - und bei der Arbeit.« Lächelnd blickte sie den beiden nach.

Auf dem Treppenabsatz blieb Susy plötzlich erschrocken stehen. »Bill! Ich hab ja gar keine Aussteuer!«

Bill lachte sorglos. »Wer fragt nach einer Aussteuer? Komm, wir wollen an deine Eltern telegrafieren!«
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