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Dieses Buch ist für meine Mutter Linda, 
die mir gezeigt hat, was ein echter Champion ist 
Kik - sie hat aus mir einen Mann gemacht 
Luke - er war das größte Geschenk meines Lebens 
und ließ in einem Sekundenbruchteil die Tour de France 
zu einer Lappalie schrumpfen
alle meine Ärzte und Krankenschwestern 
Jim Ochowicz für die Apfelkrapfen... jeden Tag 
meine Teamkameraden Kevin, Frankie, 
Tyler, George und Christian 
meine Sponsoren 
Chris Carmichael 
Bill Stapleton. Er war immer für mich da 
Bart Knaggs, ein Mann unter Männern 
J. T. Neal, der härteste Krebspatient, 
den diese Krankheit je getroffen hat 
Kelly Davidson, eine bemerkenswerte kleine Lady 
Jeff Garvey 
alle Mitarbeiter der Lance Armstrong Foundation 
die Städte Austin, Boone, Santa Barbara und Nizza 
Sally Jenkins - wir wollten zusammen ein Buch schreiben, 
aber unterwegs bist Du mir ans Herz gewachsen. 



1 Davor und danach 

Ich möchte sterben, 100 Jahre alt, mit der amerikanischen 
Flagge auf dem Rücken und dem Stern von Texas auf dem 
Sturzhelm, wenn ich gerade auf dem Rennrad mit 100 Sachen 
einen Alpenpaß hinuntergerauscht bin. Ich möchte über die 
allerletzte Ziellinie rollen, während meine zehn Kinder und 
meine tapfere Frau Beifall klatschen, und dann möchte ich 
mich in eines dieser berühmten französischen 
Sonnenblumenfelder legen und würdevoll mein Leben 
aushauchen - das totale Gegenteil von dem bitteren frühen 
Ende, das scheinbar für mich vorgesehen war. 
Langsam dahinzusiechen ist nichts für mich. Ich mache 
nichts langsam, nicht mal atmen. Bei mir muß alles schnell 
gehen: schnell essen, schnell schlafen. Es macht mich 
verrückt, mit meiner Frau Auto zu fahren, wenn sie am 
Steuer sitzt. Sie bremst bei jeder gelben Ampel, während ich 
genervt auf dem Beifahrersitz rumrutsche. 
"Nun fahr schon, du schleichst rum wie 'ne lahme Tussi", 
sage ich zu ihr. 
"Lance", gibt sie zurück, "heirate 'nen Mann." 
Mein ganzes Leben lang bin ich mit meinem Rennrad 
herumgerast, auf kleinen Sträßchen in Austin in Texas bis hin 
zu den Champs-Elysees, und ich habe immer gedacht, wenn 
ich früh sterben sollte, dann deshalb, weil mich irgendein 
Bauer mit seinem Geländewagen kopfüber in den 
Straßengraben befördert hat. Gut möglich. Radfahrer 
befinden sich im Dauerkrieg mit diesen Typen in den riesigen 
Lastwagen. Ich kann schon gar nicht mehr zählen, wie oft 
und in wie vielen Ländern ich schon angefahren worden bin. 
Ich habe gelernt, mir selbst die Fäden zu ziehen. Man braucht 
dazu bloß einen Nagelknipser und einen starken Magen. 



Wenn Sie wüßten, wie mein Körper unter dem Renntrikot 
aussieht, wäre Ihnen sofort klar, wovon ich rede. Ich habe 
marmorierte Narben an beiden Armen und verfärbte Stellen 
von oben bis unten an den Beinen, die ich mir übrigens 
glattrasiere. Vielleicht ist das der Grund, warum die LKW-
Fahrer immer versuchen, mich über den Haufen zu fahren. 
Sie sehen meine gepflegten Waden und sagen sich, heute 
wird nicht gebremst. Aber ein Radrennfahrer muß sich 
rasieren, weil man unbehaarte Haut besser saubermachen und 
verbinden kann, wenn man über den Schotter gesegelt ist. 
Eine Minute zuvor ist man noch die Straße entlanggeradelt, 
und im nächsten Moment liegt man mit der Schnauze im 
Dreck. Röhrend fegt ein Schwall heißer Auspuffgase über 
einen hinweg, man schmeckt den beißenden Dieselqualm und 
kann nur noch den entschwindenden Rücklichtern die Faust 
hinterher schütteln. 
Mit dem Krebs war es nicht anders. Er war wie ein LKW, der 
mich von der Straße geschmissen hat, und ich trage noch die 
Narben, die das beweisen. Auf meiner Brust, knapp über dem 
Herzen, habe ich eine runzlige Narbe, wo der Venenkatheter 
gesessen hat. Von meiner Leiste bis zum rechten 
Oberschenkel hoch zieht sich die Operationsnarbe, wo sie mir 
den Hoden rausgeschnitten haben. Aber die Glanzstücke sind 
zwei tiefe Halbmonde auf meinem Schädel, als hätte mich 
zweimal ein Pferd getreten. Das sind die Andenken an meine 
Gehirnoperation. 
Als ich 25 war, bekam ich Hodenkrebs, und daran wäre ich 
fast gestorben. Ich hatte eine Überlebenschance von nicht mal 
40 Prozent, und, ehrlich gesagt, ein paar von meinen Ärzten 
haben das auch nur aus reiner Freundlichkeit gesagt. Ich weiß 
schon, der Tod ist nicht gerade ein Thema für Small talk. 
Krebs auch nicht, oder Narben am Schädel, oder das, was 



unterhalb der Gürtellinie liegt. Aber ich habe auch nicht vor, 
mich nett und unverbindlich mit Ihnen zu unterhalten. Ich 
will, daß Sie die Wahrheit erfahren. Ich bin sicher, es ist 
Ihnen lieber, davon zu hören, wie das mit dem Krebs wirklich 
war, wieso ich danach trotzdem die Tour de France gewinnen 
konnte, dieses Straßenrennen von über 3800 Kilometern, von 
dem man sagt, es sei der härteste Sportwettkampf der Welt. 
Sie wollen etwas erfahren über Glauben und nicht weiter 
Begründbares, über dieses ganz unwahrscheinliche 
Comeback, wodurch ich heute neben so überragenden 
Fahrern wie Greg LeMond und Miguel Induräin stehen kann. 
Vielleicht wollen Sie auch etwas über den oft wie ein 
Märchen erzählten Aufstieg in den Alpen und den Sieg über 
die Straßen der Pyrenäen lesen. Sie wollen wissen, wie ich 
mich dabei gefühlt habe. 
Manches von dieser Geschichte ist nicht ganz leicht zu 
erzählen, und manches hört sich nicht besonders schön an. 
Ich bitte Sie gleich hier am Anfang, alles, was Sie über 
Helden und Wunder denken, zu vergessen. Das hier ist kein 
Märchenbuch. Wir sind nicht in Disneyland oder Hollywood. 
Ein Beispiel: Ich habe gelesen, daß ich die Hügel und Berge 
in Frankreich hin-aufgeflogen wäre. Aber einen Berg fliegt 
man nicht rauf. Man quält sich langsam und unter Schmerzen 
den Anstieg hoch, und wenn man sich ganz besonders 
anstrengt, kommt man vielleicht vor den anderen da oben an. 
Mit dem Krebs ist das genauso. Auch starke Menschen 
bekommen Krebs, tun alles, was man tun muß, um ihn zu 
besiegen, und sterben trotzdem. Das ist eine Grundwahrheit, 
die man einsehen muß. Wenn man das getan hat, wird einem 
alles andere ziemlich egal. Es kommt einem nicht mehr so 
wichtig vor. 



Ich weiß nicht, warum ich noch lebe. Ich kann nur raten. Ich 
bin ziemlich zäh, und in meinem Beruf habe ich gelernt, wie 
man mit Problemen und Hindernissen fertig wird. Ich mag 
anstrengendes Training und anstrengende Rennen. Das hat 
mir geholfen. Es war eine gute Voraussetzung, aber 
entscheidend war es nicht. Ich kann mir nicht helfen, aber ich 
glaube, daß ich überlebt habe, war doch eher ein glücklicher 
Zufall. 
Als ich 16 war, wurde ich zu einer Testreihe an der Cooper 
Clinic in Dallas eingeladen. Das ist ein sehr angesehenes 
Forschungszentrum, wo das Aerobic erfunden wurde. Ein 
Arzt testete meinen VO2max-Faktor, der zeigt, wieviel 
Sauerstoff man maximal aufnehmen und nutzen kann. Er 
sagte, das wären die höchsten Werte, die er je gesehen hätte. 
Außerdem produzierte ich weniger Milchsäure als die 
meisten Menschen. Der Körper erzeugt Milchsäure, wenn er 
arbeitet und dabei müde wird. Milchsäure macht das Stechen 
in der Lunge und den Muskelkater in den Beinen. 
Ich kann mich also sehr stark anstrengen und werde dabei 
nicht so schnell müde wie die meisten anderen Leute. 
Vielleicht habe ich auch deshalb überlebt. Ich hatte einfach 
Glück. Ich bin mit einem außergewöhnlichen Talent zum 
Atmen auf die Welt gekommen. Aber wie dem auch sei, ich 
habe eine lange Zeit in einem Nebel aus Krankheit und 
Verzweiflung verbracht. 
Meine Krankheit hat mich vom hohen Roß runtergeholt und 
mir ist eine Menge klargeworden. Der Krebs hat mich 
gezwungen, unbarmherzig über mein Leben nachzudenken. 
Es gibt da ein paar Sachen, auf die ich nicht besonders stolz 
bin: Manchmal war ich gemein, habe mich um meine 
Pflichten rumgedrückt, manchmal war ich auch schwach und 
habe irgendwas nicht getan, was mir heute leid tut. Ich habe 



mich gefragt: "Was für ein Mensch willst du eigentlich sein ­
wenn du überhaupt am Leben bleibst?" So langsam wurde 
mir klar, daß mir zum erwachsenen Mann noch einiges fehlte. 
In Wahrheit war der Krebs das Beste, was mir passieren 
konnte. Ich weiß nicht, warum ich diese Krankheit 
bekommen habe. Aber sie hat bei mir Wunder gewirkt, und 
ich will gar nicht, daß es nicht so gekommen wäre. Warum 
sollte ich mir auch nur einen Tag lang etwas aus meinem 
Leben wegdenken, und dann noch das wichtigste und 
prägendste überhaupt? 
Aber ich will Ihnen nichts vormachen. Es gibt zwei Lance 
Armstrongs: den vor dem Krebs und den danach. Die 
Lieblingsfrage der Leute ist: "Wie hat der Krebs Sie 
verändert?" Die wirkliche Frage ist aber, inwiefern er mich 
nicht verändert hat. Am 2. Oktober 1996 ging ich aus 
meinem Haus, und als ich wiederkam, war ich ein anderer. 
Ich war ein Weltklassesportler gewesen, mit einer hübschen 
Villa am Flußufer, einem Porsche in der Garage und einem 
selbstverdienten Vermögen auf der Bank. Ich gehörte zur 
Weltspitze der Radrennfahrer, und meine Karriere bewegte 
sich steil nach oben. Als ich zurückkam, war ich ein total 
anderer Mensch. Irgendwie ist mein altes Ich tatsächlich 
gestorben, und mir wurde ein zweites Leben geschenkt. 
Sogar mein Körper sieht anders aus, denn bei der 
Chemotherapie verschwanden alle Muskeln, die ich mir 
antrainiert hatte, und als ich gesund wurde, kamen sie nicht 
genauso wieder. 
Menschen sterben. Manchmal macht mich diese Wahrheit so 
fertig, daß ich es nicht über mich bringen kann, sie 
auszusprechen. Wozu also weitermachen, fragt man sich 
dann. Warum lassen wir es nicht einfach gut sein und legen 
uns dorthin, wo wir gerade sind? Aber es gibt auch noch eine 



andere Wahrheit: Die Menschen leben, und sie leben auf die 
bemerkenswerteste Art und Weise. Als ich krank war, habe 
ich an einem einzigen Tag mehr Schönheit und Triumph 
erlebt, als je in einem ganzen Radrennen - aber es waren 
menschliche Augenblicke, keine geheimnisvollen Wunder. 
Ich habe einen Typen kennengelernt, der in einem 
ausgeleierten Trainingsanzug rumlief und sich als brillanter 
Chirurg entpuppte. Ich habe mich mit einer unermüdlichen, 
überlasteten Krankenschwester namens LaTrice 
angefreundet, die sich auf eine Art um mich gekümmert hat, 
die es nur gibt, wenn man mit jemandem tief und mitfühlend 
verbunden ist. Ich habe Kinder gesehen, ohne Wimpern und 
ohne Augenbrauen, denen die Chemo die Haare weggebrannt 
hatte und die mit dem unerschrockenen Herzen eines Miguel 
Induräin kämpften. 
Bis heute habe ich es noch nicht richtig begriffen. 
Alles, was ich tun kann, ist, Ihnen die ganze Geschichte der 
Reihe nach zu erzählen. 
Ich hätte natürlich wissen müssen, daß mit mir etwas nicht 
stimmte. Aber bei Sportlern, und bei Radfahrern ganz 
besonders, gehört das Verdrängen zum Geschäft. Man 
verdrängt alle Beschwerden und Schmerzen, weil man das 
tun muß, sonst würde man das Rennen nicht durchstehen. 
Dieser Sport ist eine Art Selbstmißbrauch. Man sitzt den 
ganzen Tag im Sattel, sechs oder sieben Stunden 
hintereinander, bei jedem Wetter, über Stock und Stein, durch 
Matsch, Wind und Regen, sogar bei Hagel, und läßt sich vom 
Schmerz nicht unterkriegen. 
Alles tut einem weh, der Rücken, die Füße, die Hände, der 
Nacken, der Hintern und natürlich die Beine. 
Nein, es ist mir damals, 1996, nicht aufgefallen, daß ich mich 
nicht besonders gut fühlte. Als in diesem Winter mein rechter 



Hoden leicht anschwoll, sagte ich mir, damit mußt du eben 
leben. Ich nahm an, ich hätte mir die Schwellung irgendwie 
beim Radfahren zugezogen, oder es sei eine Reaktion auf 
irgendwelche männlichen Körpervorgänge. Ich fuhr gute 
Rennen, hatte eigentlich bessere Bewertungen als je zuvor, 
und zum Aufhören gab es keinen Grund. 
Radrennfahren ist ein Sport, bei dem sich Reife auszahlt. Er 
verlangt ein körperliches Stehvermögen, das man jahrelang 
aufbauen muß, und ein Verständnis für Strategie, das man 
erst mit viel Erfahrung bekommt. Im Jahr 1996 hatte ich 
allerdings das Gefühl, daß ich mich allmählich meiner 
Bestform näherte. Im Frühjahr gewann ich das "Fleche -
Walonne", eine mörderische Tour durch die Ardennen, die 
bis dahin noch kein Amerikaner geschafft hatte. Beim 
klassischen Rennen "Lüttich -Bastogne - Lüttich" über 267 
Kilometer an einem einzigen schweren Tag kam ich als 
Zweiter ins Ziel. Und bei der "Tour DuPont", 1960 Kilometer 
in zwölf Tagen durch die Berge von Carolina, wurde ich 
Sieger. Außerdem konnte ich noch fünf zweite Plätze 
einfahren, und ich war zum erstenmal in meiner Karriere kurz 
davor, in die internationale Spitze der fünf Weltbesten 
einzubrechen. 
Als ich die "Tour DuPont" gewann, fiel den Radsportfans 
allerdings etwas Ungewöhnliches auf. Wenn ich sonst über 
den Zielstrich fuhr, pumpte ich normalerweise die Fäuste wie 
Kolben auf und ab, aber an diesem Tag war ich für 
Siegeskundgebungen auf dem Rad viel zu erschöpft. Ich hatte 
blutunterlaufene Augen und einen hochroten Kopf. 

Nach meinem ausgezeichneten Frühjahr hätte ich eigentlich 
zuversichtlich und energiegeladen sein müssen. Statt dessen 
war ich einfach nur müde. Meine Brustwarzen taten mir weh. 



Wenn ich besser informiert gewesen wäre, hätte ich gewußt, 
daß das ein Krankheitszeichen war. Es bedeutete, daß ich 
einen erhöhten Spiegel des Hormons HCG (Humanes Cho­
riongonadotropin) hatte, das normalerweise von Frauen in der 
Schwangerschaft produziert wird. Bei Männern kommt es nur 
in winzigen Mengen vor, es sei denn, ihre Hoden spielen 
verrückt. 
Ich dachte, ich wäre einfach nur erschöpft. "Reiß dich 
zusammen", sagte ich zu mir, "du kannst dir keinen 
Durchhänger leisten." Die beiden wichtigsten Rennen der 
Saison lagen noch vor mir: Die Tour de France und die 
Sommerolympiade in At-lanta. Nur dafür hatte ich trainiert 
und war ich Rennen gefahren. 
Bei der Tour de France mußte ich schon nach fünf Tagen 
aufgeben. Nachdem ich durch ein Gewitter gefahren war, 
bekam ich Halsschmerzen und eine Bronchitis. Ich hustete 
und hatte Schmerzen im Lendenbereich. Ich konnte einfach 
nicht wieder aufs Rad steigen. "Ich hab' keine Luft mehr 
bekommen", sagte ich zu den Journalisten. Rückblickend 
waren das schicksalhafte Worte. 
In Atlanta ließ mich mein Körper wieder im Stich. Beim 
Zeitfahren wurde ich Sechster, und beim Straßenfahren kam 
ich auf den 12. Platz. Insgesamt ganz gut, aber ich hatte 
einfach mehr erwartet und war enttäuscht. 
Als ich wieder in Austin war, schob ich alles auf eine Grippe. 
Ich schlief viel, alles tat mir weh und mir war irgendwie 
schwindelig. Ich nahm das alles auf die leichte Schulter und 
dachte: "Na ja, die Saison war eben ziemlich anstrengend." 
Am 18. September feierte ich meinen fünfundzwanzigsten 
Geburtstag. Ein paar Tage später lieh ich mir ein Gerät, um 
Mar-garita-Bowle zu machen, feierte in meinem Haus mit 
Freunden eine große Party, und anschließend ging es noch zu 



einem Konzert von Jimmy Büffet. Mitten in dieser Nacht 
sagte ich zu meiner Mutter Linda, die aus Piano 
herübergekommen war: "Ich bin der glücklichste Mensch auf 
der Welt." Ich liebte mein Leben. Ich traf mich mit Lisa 
Sheils, einer hübschen Studentin an der University of Texas. 
Ich hatte gerade einen neuen Zweijahresvertrag über 1,25 
Millionen Dollar pro Jahr mit dem angesehenen 
französischen Rennteam Cofidis unterschrieben. Ich hatte ein 
wunderschönes neues Haus, an dem ich monatelang 
herumgebaut hatte, bis innen und außen alles bis ins kleinste 
genau so geworden war, wie ich es mir vorgestellt hatte. Es 
war eine Villa im mediterranen Stil am Ufer des Lake Austin, 
mit hohen Glasfenstern, durch die man auf den 
Swimmingpool und eine Art italienischen Innenhof 
hinaussah, der sich bis zum Bootsanleger hinunterzog, wo 
mein eigener Jetski und mein Motorboot auf mich warteten. 
Der Abend wurde nur durch eines getrübt: Mitten im Konzert 
bekam ich Kopfschmerzen. Es fing an mit einem dumpfen 
Pochen. Ich schluckte ein paar Aspirin, die halfen aber nicht. 
Die Kopfschmerzen wurden sogar schlimmer. 
Ich versuchte es mit Ibuprofen. Ich hatte inzwischen vier 
Tabletten davon intus. Aber die Kopfschmerzen wurden 
immer schlimmer. Ich sagte mir, das sei ein Fall von 
entschieden zu vielen Margaritas und schwor mir, nie, nie 
wieder dieses Zeug zu trinken. Mein Freund, Agent und 
Anwalt Bill Stapleton schnorrte bei seiner Frau Laura ein 
paar Migränetabletten, die sie in der Handtasche hatte. Ich 
nahm drei. Auch das half nicht. 
Inzwischen war es eine Art von Kopfschmerzen, die man 
sonst nur im Kino zu sehen bekommt: Die Knie werden 
weich, man hält sich den Kopf mit beiden Händen und man 
meint, er platzt. 



Schließlich gab ich auf und ging nach Hause. Ich knipste alle 
Lichter aus, legte mich auf die Couch und bewegte mich 
nicht. Der Schmerz ließ zwar nicht nach, aber im Verein mit 
meinem Tequila-Kater hatte er mich so ausgelaugt, daß ich 
schließlich doch einschlief. 
Als ich am nächsten Morgen wach wurde, war es vorbei. In 
der Küche beim Kaffeekochen kam mir alles ein bißchen 
verschwommen vor. Die Dinge schienen keine festen 
Konturen zu haben. "Ich werde wohl langsam alt", dachte 
ich. "Vielleicht brauche ich eine Brille." 
Ich hatte für alles eine Entschuldigung. 
Ein paar Tage später telefonierte ich im Wohnzimmer mit 
meinem Freund Bill Stapleton. Plötzlich bekam ich einen 
heftigen Hustenanfall. Ich mußte würgen und spürte einen 
metallischen und fauligen Geschmack im Mund. "Bleib mal 
dran", sagte ich, "hier stimmt was nicht." Ich rannte ins Bad 
und hustete ins Waschbecken. 
Es war mit Blut gesprenkelt. Ich starrte ins Becken. Ich 
mußte nochmal husten, und dabei spuckte ich eine rote Lache 
aus. Ich konnte nicht glauben, daß diese Menge Blut und 
schleimiges Zeug aus meinem eigenen Körper gekommen 
sein sollte. 
Tief beunruhigt ging ich zurück ins Wohnzimmer und nahm 
den Hörer. "Bill, ich ruf dich nachher nochmal an", sagte ich. 
Sofort, nachdem ich aufgelegt hatte, wählte ich die Nummer 
von meinem Nachbarn Dr. Rick Parker an, einem guten 
Freund, der in Austin mein Hausarzt ist. Rick wohnt nur ein 
Stückchen die Straße hinunter. 
"Kannst du mal rüberkommen?" bat ich. "Ich huste Blut." 
Während Rick noch unterwegs war, ging ich wieder ins Bad 
und betrachtete die blutige Bescherung im Becken. Plötzlich 
drehte ich den Hahn auf. Ich wollte alles wegspülen. 



Manchmal tue ich Dinge, ohne vernünftig darüber 
nachzudenken. Ich wollte nicht, daß Rick das sah. Es war mir 
unangenehm. Ich wollte, daß es weg war. 
Als Rick kam, untersuchte er meine Nase und meinen Mund. 
Nachdem er mir in den Hals geguckt hatte, wollte er das Blut 
sehen. Ich zeigte ihm das bißchen, das noch im Bek-ken hing. 
"Oh Gott", dachte ich, "ich kann ihm doch nicht sagen, 
wieviel das gewesen ist, das ist einfach zu ekelig." Der 
verbliebene Rest sah nicht besonders beeindruckend aus. 
Rick kannte meine Klagen über Stirnhöhlenbeschwerden und 
Allergien. In Austin gibt es viel Jakobskraut und Pollenflug, 
und wegen der strengen Dopingvorschriften im Radsport 
kann ich es mir nicht leisten, Medikamente dagegen zu 
nehmen. Ich muß es über mich ergehen lassen. 
"Die Blutung könnte aus deinen Stirnhöhlen gekommen 
sein", meinte Rick. "Du hast ja da einen Bruch." 
"Wunderbar", sagte ich. "Dann ist es also keine große Sache." 
Ich war sehr erleichtert, ich stürzte mich auf die erste 
Vermutung, daß es nichts Ernstes wäre, und hakte es ab. Rick 
knipste seine kleine Stablampe aus, und auf dem Weg zur Tür 
lud er mich in der kommenden Woche zum Abendessen ein. 
Ein paar Abende später fuhr ich mit meinem Motorroller den 
Hügel runter zu den Parkers. Ich habe etwas übrig für 
motorisiertes Spielzeug, und der Roller war eins meiner 
Lieblingsstücke. Aber an diesem Abend tat mir mein Hoden 
so weh, daß ich kaum auf dem Ding sitzen konnte. 
Auch bei den Parkers hatte ich große Mühe, einigermaßen 
bequem am Eßtisch zu sitzen. Ich mußte genau die richtige 
Sitzposition finden, und dann durfte ich mich nicht mehr 
bewegen. Es tat einfach höllisch weh. 
Fast hätte ich Rick gesagt, was mit mir los war, aber ich hatte
zu große Hemmungen. Über so was unterhält man sich wohl 



kaum beim Abendessen, und ich hatte ihn ja schon mit dem 
Blut belästigt. "Er denkt sonst bestimmt, ich wäre ein 
Jammerlappen", dachte ich bei mir. "Halt lieber den Mund." 
Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war einer meiner 
Hoden furchterregend angeschwollen, er war fast so groß wie 
eine Apfelsine. Ich zog mich an, nahm mein Rad von seinem 
Halter in der Garage herunter und machte mich auf meine 
übliche Trainingsrunde. Aber ich merkte, daß ich nicht auf 
dem Sattel sitzen konnte. Ich mußte die ganze Runde in den 
Pedalen stehen. Als ich am frühen Nachmittag nach Hause 
kam, rief ich zögernd wieder bei den Parkers an. 
"Rick, mit einem meiner Hoden stimmt was nicht", sagte ich. 
"Es ist sehr angeschwollen, und ich mußte die ganze Strek-ke 
im Stehen fahren." 
Rick war sehr ernst. "Das mußt du sofort untersuchen lassen", 
meinte er. 
Er wollte mir unbedingt noch am selben Nachmittag einen 
Termin bei einem Spezialisten machen. Wir legten auf, und 
er rief Dr. Jim Reeves an, einen prominenten Urologen aus 
der Stadt. Als Rick ihm meine Beschwerden geschildert 
hatte, sagte Dr. Reeves, ich solle sofort zu ihm kommen. Er 
würde mir einen Termin freihalten. Rick rief mich an und 
sagte, Dr. Reeves vermute zwar bei mir nur eine Torsion, 
eine Drehung des Hodens, aber ich sollte hinkommen und es 
untersuchen lassen. Wenn ich mich nicht darum kümmern 
würde, könnte ich den Hoden verlieren. 
Ich duschte und zog mich an, nahm die Autoschlüssel und 
setzte mich in meinen Porsche, und merkwürdigerweise weiß 
ich noch genau, was ich anhatte: Khakihosen und ein grünes 
Hemd drüber. Die Praxis von Dr. Reeves lag in der 
Innenstadt von Austin in der Nähe der University of Texas in 
einem unauffälligen Klinikgebäude aus braunem Klinker. 



Dr. Reeves war ein älterer Herr mit einer tiefen, angenehmen 
Stimme, die tief aus einem Brunnenschacht zu kommen 
schien. In seiner ärztlich-beflissenen Art wirkte bei ihm alles 
wie Routine - obwohl er von dem, was er bei der 
Untersuchung sah, ernsthaft alarmiert war. 
Mein Hoden war auf das Dreifache der normalen Größe 
geschwollen, hart und äußerst berührungsempfindlich. Dr. 
Reeves machte ein paar Notizen und Messungen. "Das sieht 
mir etwas verdächtig aus", meinte er. "Zur Sicherheit schicke 
ich Sie rüber zur Ultraschalluntersuchung, das ist gleich 
gegenüber." 
Ich zog mich wieder an und ging zu meinem Auto. Das 
Institut lag auf der anderen Seite einer breiten Straße in 
einem anderen klinikartigen braunen Klinkerbau. Ich 
beschloß, mit dem Auto hinüberzufahren. Das Gebäude war 
ein kleiner Bienenstock aus lauter Büros und Räumen, die 
mit komplizierten medizinischen Geräten vollgestopft waren. 
Wieder legte ich mich auf einen Untersuchungstisch. 
Eine MTA, eine medizinisch-technische Assistentin, kam 
herein und untersuchte mich mit dem stabförmigen 
Instrument des Ultraschallgeräts, das ein Bild in einen 
Monitor einspeist. Ich hatte geglaubt, ich wäre in ein paar 
Minuten wieder draußen. Nur eine Routineuntersuchung zur 
Beruhigung des Arztes. 
Eine Stunde später lag ich immer noch auf dem Tisch. 
Die MTA wollte offenbar jeden Millimeter von mir 
untersuchen. Ich lag stumm da und bemühte mich, gelassen 
zu bleiben. Warum dauerte das so lange? Hatte sie was 
gefunden? 
Dann legte sie den Stab weg und ging, ohne ein Wort zu 
sagen, aus dem Zimmer. "Moment mal", rief ich. "Hey!" 



"Verdammt, ich denke, das war nur eine Formsache", dachte 

ich. Nach einiger Zeit kam die MTA mit einem Mann zurück, 

den ich dort schon vorher gesehen hatte. Es war der 

Chefradiologe. Er nahm den Stab und fing nun seinerseits an, 

meine Geschlechtsteile zu untersuchen. Eine weitere 

Viertelstunde verging. "Warum dauert das so lange?"

"Gut, Sie können sich jetzt anziehen und wieder 

rauskommen", sagte er.

Ich streifte hastig meine Sachen über und ging zu ihm raus 

auf den Flur.

"Wir müssen noch Ihren Oberkörper röntgen", meinte er.

Ich blieb wie angewurzelt stehen. "Wieso denn das?" wollte 

ich wissen.

"Dr. Reeves hat darum gebeten", war die Antwort.

Wozu wollen die sich meine Brust ansehen? Da tat mir doch 

nichts weh. Wieder ging es in ein Untersuchungszimmer, und 

ich zog mich aus. Eine andere medizinisch-technische 

Assistentin besorgte das Röntgen.

Ich wurde langsam wütend und wußte noch nicht mal, 

warum. Wieder zog ich mich an und stelzte zum 

Institutsbüro. Am Ende des Flurs sah ich den Chefradiologen 

stehen.

"Hey", rief ich und knöpfte ihn mir vor.

"Was passiert hier eigentlich?" fragte ich. Mein Ton war 

gereizt. "Das ist doch nicht normal!"

"Nun ja, ich möchte Dr. Reeves nicht vorgreifen", sagte er,

"aber er scheint bei Ihnen möglicherweise einen 

krebsbezogenen Befund abklären zu wollen."

Ich stand wie angewurzelt da.

"Ach, du Scheiße", sagte ich.




"Sie müssen die Röntgenaufnahmen gleich zu Dr. Reeves 
mitnehmen. Er wartet auf Sie in seiner Praxis", sagte der 
Arzt. 
In meiner Magengrube spürte ich einen kleinen Eisblock, der 
langsam größer wurde. Ich nahm mein Handy und wählte die 
Nummer von Rick. 
"Rick, hier stimmt was nicht, aber keiner will damit rausrük­
ken", sagte ich. 
"Lance, ich kann nicht viel dazu sagen", antwortete er, "aber 
ich möchte dabeisein, wenn du gleich zu Dr. Reeves gehst. 
Warte da auf mich." 
"Okay", sagte ich. Während die Aufnahmen entwickelt 
wurden, wartete ich im Röntgeninstitut. Endlich kam der 
Radiologe, gab mir einen großen braunen Umschlag und 
sagte, Dr. Reeves würde mich in seiner Praxis erwarten. Ich 
starrte den Umschlag an. Ich begriff: Das da drin ist meine 
Brust. 
"Es sieht nicht gut aus", dachte ich und stieg in mein Auto. 
Ich schaute auf den braunen Umschlag mit den 
Röntgenaufnahmen von meiner Brust. Bis zur Praxis von Dr. 
Reeves waren es nur knapp 200 Meter, aber es kam mir 
weiter vor. Wie zwei Kilometer. Oder zwanzig. 
Ich fuhr die kurze Strecke und parkte den Wagen. Die 
normalen Öffnungszeiten waren längst vorbei. "Wenn Dr. 
Reeves auf mich gewartet hat, diese ganze lange Zeit, dann 
muß es dafür einen guten Grund geben", dachte ich. "Das 
kann nur heißen, gleich kommt der dicke Hammer." 
Als ich zur Praxis von Dr. Reeves ging, merkte ich, daß das 
Gebäude leer war. Alle waren schon gegangen. Draußen war 
es inzwischen dunkel geworden. 
Rick kam, er sah ziemlich ernst aus. Ich hockte mich auf 
einen Stuhl, Dr. Reeves machte den Umschlag auf und zog 



die Röntgenaufnahmen von meiner Brust heraus. Eine 
Röntgenaufnahme sieht aus wie das Negativ zu einem 
normalen Schwarz-weiß-Foto. Alles, was nicht normal ist, 
zeichnet sich in weißen Abstufungen darauf ab. Ein 
schwarzes Bild ist in Wirklichkeit gut, weil es bedeutet, daß 
die Organe sauber sind. Schwarz ist gut. Weiß ist schlecht. 
Dr. Reeves klemmte die Aufnahmen in den Leuchtrahmen an 
der Wand. 
In meiner Brust sah es aus wie bei einem Schneesturm. 
"Also, die Lage ist ernst", erklärte Dr. Reeves. "Sieht aus wie 
Hodenkrebs mit ausgedehnten Metastasen in der Lunge." 
"Ich habe Krebs", durchfuhr es mich. 
Ich fragte: "Sind Sie sicher?" 
"Ziemlich sicher", antwortete er. 
"Ich bin erst 25. Warum sollte ausgerechnet ich Krebs 
haben?" dachte ich. 
"Sollte ich nicht noch eine zweite Meinung einholen?" schlug 
ich vor. 
"Natürlich", sagte Dr. Reeves. "Dazu haben Sie jedes Recht. 
Aber Sie sollten wissen, daß ich mir meiner Diagnose sicher 
bin. Ich habe Sie für morgen früh um sieben zur Operation 
angemeldet, um den Hoden zu entfernen." 
"Ich habe Krebs, und er steckt schon in meiner Lunge", schoß 
es mir durch den Kopf. 
Dr. Reeves erläuterte seine Diagnose: Hodenkrebs sei eine 
seltene Erkrankung. In den Vereinigten Staaten träten jährlich 
nur etwa 7000 Fälle auf. Meistens wären junge Männer im 
Alter zwischen 18 und 25 Jahren betroffen. Dank der 
Fortschritte auf dem Gebiet der Chemotherapie gelte er als 
eine sehr gut thera-pierbare Krebsform, aber der 
entscheidende Faktor wäre ein frühes Eingreifen. Niemand 
könne wissen, wie schnell er voranschreite. Dr. Reeves war 



sicher, daß ich Krebs hatte. Die Frage war, wie weit er sich 
schon ausgebreitet hatte. Er empfahl mir, zu Dr. Dudley 
Youman zu gehen, einem renommierten Onkologen aus der 
Stadt, der auch Lady Bird Johnson behandelt hatte. Rasches 
Handeln sei angesagt, jeder Tag zähle. Damit beendete Dr. 
Reeves seine Ausführungen. 

Ich sagte gar nichts. 
"Ich laß Sie beide mal für ein paar Minuten allein", sagte Dr. 
Reeves. 
Als ich mit Rick allein war, sank mir der Kopf auf den 
Schreibtisch. 
"Ich kann es einfach nicht glauben", sagte ich. 
Aber ich mußte zugeben, ich war krank. Die Kopfschmerzen, 
das Blutspucken, der gereizte Hals, auf die Couch fallen und 
endlos schlafen - ich fühlte mich krank, und das schon seit 
einiger Zeit. 
"Lance, hör gut zu, bei der Behandlung von Krebs sind 
enorme Fortschritte gemacht worden", sagte Rick. "Krebs ist 
heilbar. Wir werden alle Hebel in Bewegung setzen. Wir 
schaffen das." 
"Okay", sagte ich. "Okay." 
Rick rief Dr. Reeves wieder herein. "Was soll ich tun?" fragte 
ich. "Los geht's. Wir machen den Krebs fertig. Egal, was zu 
tun ist, wir machen das!" 
Ich wollte sofort geheilt werden. Auf der Stelle. Ich hätte 
mich noch in dieser Nacht operieren lassen. Ich hätte mich 
selbst ins Krankenhaus eingeliefert und eigenhändig die 
Strahlenkanone eingeschaltet, wenn es was geholfen hätte. 
Aber Dr. Reeves erklärte mir geduldig das weitere Vorgehen, 
das mir am nächsten Morgen bevorstand: In der Früh mußte 
ich im Krankenhaus antreten zu einer ganzen Latte von Tests 



und Blutuntersuchungen, damit der Onkologe abschätzen 
konnte, wie weit der Krebs war, und dann würde der Hoden 
operativ entfernt. 
Ich stand auf und ging. Ich hatte jede Menge Anrufe zu 
erledigen, einen davon bei meiner Mutter. Ich mußte ihr 
irgendwie beibringen, daß ihr Sohn - ihr einziges Kind ­
Krebs hatte. 
Ich stieg in mein Auto und machte mich auf den kurvigen, 
baumbestandenen Straßen auf den Heimweg zu meinem Haus 
hoch über dem See. Zum erstenmal in meinem Leben fuhr ich 
langsam. Ich stand unter Schock. Ich dachte: "Oh Mann, ich 
werde nie wieder Rennen fahren können" - nicht etwa: "Oh 
Mann, ich werde sterben", oder: "Oh Mann, ich werde nie 
eine Familie haben." Irgendwo tief in mir ging alles 
durcheinander. Aber der erste Gedanke war: "Oh Mann, ich 
werde nie wieder Rennen fahren können." Ich griff zum 
Autotelefon und wählte die Nummer von Bill Stapleton. 
"Bill, es gibt böse Neuigkeiten", sagte ich. 
"Was ist los?" fragte er geistesabwesend. 
"Ich bin krank", sagte ich. "Mit meiner Karriere ist's aus." 
"Was?" rief er. 
"Es ist alles vorbei", sagte ich. "Ich bin krank, ich werde nie 
wieder Rennen fahren können, und ich werde alles verlieren." 
Ich legte auf. 
Im ersten Gang schlich ich durch die Straßen. Ich konnte 
einfach kein Gas geben. Ich holperte dahin und bekam 
Zweifel an allem. Als ein Fünfundzwanzigjähriger, den nichts 
umwerfen konnte, hatte ich mein Haus verlassen. Nicht 
kaputt zu machen. Der Krebs würde alles über den Haufen 
werfen. Er würde nicht nur meine Karriere beenden, er würde 
überhaupt alles, worauf mein Selbstwertgefühl beruhte, 
zerstören. Ich hatte mit nichts angefangen. Meine Mutter war 



eine Sekretärin in Piano in Texas. Aber auf meinem Rennrad 
war ich jemand geworden. Wenn andere Jungen nach der 
Schule im Country Club im Pool herumplanschten, saß ich 
Kilometer um Kilometer auf dem Rad, denn das war meine 
Chance. Jede Trophäe und jeder Dollar, die ich je bekommen 
hatte, waren mit Fässern von Schweiß erkauft. Was sollte ich 
jetzt machen? Was würde aus mir werden, wenn ich nicht 
mehr Lance Armstrong, der Weltklasseradfahrer, der 
schnellste und härteste Bursche überhaupt war? 
Ein kranker Mensch. 
Ich fuhr die Auffahrt zu meinem Haus rauf. Drinnen klingelte 
das Telefon. Ich ging rein und warf die Schlüssel auf den 
Tisch. Das Telefon klingelte immer noch. Ich ging dran. Es 
war mein Freund Scott McEachern. Die Firma Nike hatte ihn 
als ihren Repräsentanten für die Zusammenarbeit mit mir 
abgestellt. 
"Hey, Lance, was ist los?" fragte Scott. 
"Eine Menge", knurrte ich. "Nicht zu knapp." 
"Was soll das heißen?" erkundigte er sich. "Ich, äh...", ich 
brach ab. 
Bis jetzt hatte ich das Wort noch nicht laut ausgesprochen. 
"Was ist denn?" fragte Scott. "Ich hab' Krebs", sagte ich. Ich 
fing an zu weinen. 
Und dann, in diesem Augenblick, dämmerte es mir: Ich 
würde vielleicht mein Leben verlieren. Nicht nur meinen 
Sport. Ich kann sterben! 

2 Die Startlinie 
Die Vergangenheit prägt uns, ob uns das paßt oder nicht. Jede 
Begegnung und jede Erfahrung wirkt sich irgendwie aus, und 



wir werden dadurch geformt wie ein einsamer Mesquitebaum 
auf der Ebene durch den Wind. 
Das wichtigste, was Sie über meine Kindheit wissen müssen, 
ist, daß ich nie einen richtigen Vater hatte - aber ich habe 
auch nie rumgesessen und mich nach einem gesehnt. Meine 
Mutter war 17, als sie mich bekam, und von diesem Tag an 
versuchte alle Welt ihr einzureden, wir würden es nicht weit 
bringen. Sie selbst sah das anders und hat mich in der 
felsenfesten Überzeugung aufgezogen: "Man kann aus jeder 
Schwierigkeit eine Chance machen." So haben wir's dann 
gehalten. 
Ich war ein ziemlicher Brocken von Baby, besonders für eine 
so kleine Frau. Der Mädchenname meiner Mutter war Lin-da 
Mooneyham. Sie ist 1,60 Meter groß und wiegt noch keine 
50 Kilo. Ich weiß nicht, wie eine so zierliche Person es 
überhaupt geschafft hat, mich auf die Welt zu bringen. Ich 
brachte knapp neun Pfund auf die Waage, und wegen der 
schweren Geburt hatte meine Mutter noch den ganzen Tag 
danach Fieber. Es war so hoch, daß die Schwestern mich 
nicht in ihren Arm legen wollten. 
Meinen sogenannten Vater habe ich nie kennengelernt. Er 
hatte überhaupt keine Bedeutung - es sei denn, man hält seine 
Abwesenheit für bedeutsam. Nur weil er die DNA geliefert 
hat, aus der ich entstanden bin, ist er noch lange nicht mein 
Vater, und was mich betrifft, so gibt es nichts, was uns 
verbindet, absolut nichts. Ich habe keine Ahnung, wer er ist. 
Ich weiß nicht, wo er wohnt, ich weiß nicht, wo er arbeitet, 
ich weiß nicht, was er mag oder nicht mag. 
Ich habe nie nach ihm gefragt. Ich habe mich nie mit meiner 
Mutter über ihn unterhalten. Nicht ein einziges Mal. In 28 
Jahren hat sie ihn nie erwähnt, und ich auch nicht. Das hört 
sich vielleicht merkwürdig an, aber es stimmt. Der 



entscheidende Punkt ist: Er ist mir gleichgültig und meiner 
Mutter auch. Sie sagt, sie hätte mir von ihm erzählt, wenn ich 
gefragt hätte, aber, mal ehrlich, ich wäre mir dabei ziemlich 
blöd vorgekommen - er war mir einfach völlig egal. Meine 
Mutter liebte mich ohne Wenn und Aber, und ich liebte sie 
genauso, und das war uns beiden genug. 
Nachdem ich mich nun einmal hingesetzt habe, um über mein 
Leben zu schreiben, habe ich mir gedacht, ich sollte vielleicht 
selbst ein paar Dinge über mich herausfinden. Leider hat eine 
texanische Zeitung meinen leiblichen Vater vor kurzem 
aufgestöbert und einen Artikel über ihn gebracht. Das wurde 
über ihn berichtet: Er heißt Gunderson, ist 
Auslieferungsfahrer beim "Dallas Morning Star", hat zwei 
Kinder und lebt in Cedar Creek Lake, Texas. Meine Mutter 
hat ihn während der Schwangerschaft geheiratet, und als sie 
sich wieder trennten, war ich noch nicht mal zwei. In der 
Zeitung wurde er mit der Behauptung zitiert, er sei ein stolzer 
Vater und seine Kinder würden mich als ihren Bruder 
betrachten. Aber ich halte ihn für einen Opportunisten und 
habe kein Interesse daran, ihn zu treffen. 
Meine Mutter stand allein da. Ihre Eltern waren geschieden. 
Ihr Vater Paul Mooneyham, mein Großvater, war ein 
Vietnam-Veteran mit Alkoholproblemen, der in einem 
Postamt arbeitete und in einem Wohnwagen hauste. Meine 
Großmutter Elizabeth hatte alle Hände voll zu tun, um ihre 
drei Kinder durchzubringen. Keiner in der Familie konnte 
meiner Mutter groß helfen -aber sie haben es wenigstens 
versucht. Mein Großvater hörte am Tag meiner Geburt auf zu 
trinken und ist seitdem trocken geblieben, 28 Jahre, genau so 
lange, wie ich auf der Welt bin. AI, der jüngere Bruder 
meiner Mutter, war mein Babysitter. Er ging später zur 
Armee - für die Männer aus unserer Familie der traditionelle 



Weg, um sich freizuschwimmen. Er hat da Karriere gemacht 
und ist bis zum Oberstleutnant aufgestiegen. An seiner Brust 
prangen massenweise Auszeichnungen, und er und seine Frau 
haben einen Sohn namens Jesse, an dem ich einen Narren 
gefressen habe. Wir sind stolz auf unsere Familie. 
Ich war ein willkommenes Kind. Meine Mutter war eisern 
entschlossen, mich zu bekommen. Sie versteckte ihre 
Schwangerschaft unter weiten Blusen, damit niemand auf den 
Gedanken kam, mit ihr herumzudiskutieren oder sie davon 
abzubringen. Als ich dann schließlich da war, nahmen meine 
Mutter und ihre Schwester mich manchmal mit zum 
Einkaufen. An einem Nachmittag hatte mich meine Tante auf 
dem Arm. An der Kasse im Supermarkt weckte ich die 
Begeisterung der weiblichen Angestellten, die in 
Babysprache auf mich einredeten. Eine sagte: "Was für ein 
süßes Baby." Da ging meine Mutter dazwischen. "Das ist 
mein Baby", verkündete sie. 
Meine Mutter brachte die Schule zu Ende und ging nebenher 
halbtags arbeiten. Wir wohnten damals in einem tristen Ein-
Zimmer-Appartement in Oak Cliff, einem Vorort von Dal­
las. Es war eins dieser Viertel, wo die Wäsche an der Leine 
flattert und es an jeder Ecke einen Kentucky Fried Chicken 
gibt. Dort arbeitete meine Mutter. In ihrer rosa-weiß 
gestreiften Uniform nahm sie die Bestellungen auf. 
Außerdem saß sie oft in Kroger's Lebensmittelgeschäft auf 
der anderen Straßenseite an der Kasse. Vorübergehend hatte 
sie auch einen Job auf dem Postamt, wo sie unzustellbare 
Briefe sortierte, dann jobbte sie als Registratorin, alles 
nebenher, während sie für die Schule lernte und sich um mich 
kümmerte. Sie verdiente 400 Dollar im Monat, die Miete 
kostete 200 Dollar und mein Platz in der Kinderkrippe 25 die 



Woche. Aber sie gab mir alles, was ich brauchte und noch ein 
bißchen mehr. Sie hatte ein Händchen für kleine Genüsse. 
Als ich noch ganz klein war, ging meine Mutter regelmäßig 
mit mir in ein Kaufhaus in der Nähe. Dort bestellte sie einen 
"Schlürf"-Becher, den sie mir mit dem Strohhalm 
verabreichte. Sie saugte ein bißchen davon mit dem 
Strohhalm an, dann legte ich den Kopf in den Nacken, und 
sie ließ das süße kalte Eiszeug in meinen Mund strömen. Sie 
verstand es, mir mit wenig kostspieligen Dingen eine Freude 
zu machen. 
Abends las sie mir aus einem Buch vor. Ich war zwar fast 
noch ein Baby und viel zu klein, um ein Wort zu verstehen, 
aber sie hielt mich auf dem Schoß und las mir vor. Dazu war 
sie nie zu müde. "Ich kann nicht warten, bis du mir was 
vorlesen kannst", sagte sie immer. Kein Wunder, daß ich 
schon mit zwei Jahren Gedichte aufsagen konnte. Bei mir 
ging immer alles schnell. Mit neun Monaten konnte ich 
laufen. 
Eines Tages bekam meine Mutter einen Job als Sekretärin mit 
12000 Dollar Jahresgehalt. So konnten wir in eine schönere 
Wohnung ziehen, nach Richardson, einem Vorort im Norden 
von Dallas. Später arbeitete sie bei der 
Telekommunikationsfirma Ericsson, und dort hat sie sich die 
Leiter hinaufgearbeitet. Sie ist keine Sekretärin mehr, 
sondern Sachbearbeiterin, und außerdem hat sie nebenher die 
Zulassung als Grundstücksmaklerin erworben. Damit dürfte 
alles gesagt sein, was man über diese Frau wissen muß. Sie 
hat etwas auf dem Kasten und arbeitet härter als irgend 
jemand sonst. Außerdem sieht sie immer noch so jung aus, 
daß sie meine Schwester sein könnte. 
Nach Oak Cliff fühlte sie sich hier in der Vorstadt wie im 
Himmel. Nord-Dallas zieht sich in einer ununterbrochenen 



Kette von Trabantenstädten praktisch bis an die Grenze von 
Oklahoma, und diese Siedlungen sehen alle gleich aus. Große 
Einfamilienhäuser und riesige Einkaufszentren bedecken 
meilenweit die flache, braune texanische Landschaft. Aber 
man findet dort auch gute Schulen und viele unbebaute 
Flächen, wo Kinder spielen können. 
Gegenüber von unserer Wohnung, auf der anderen 
Straßenseite, war ein Fahrradladen, Richardson Bike Märt. 
Der kleine Laden am Rand eines Einkaufszentrums gehörte 
Jim Hoyt, einem gut gebauten Burschen mit ungewöhnlich 
hellen Augen. Jim sponserte mit seinem Laden Radrennen 
und bemühte sich immer darum, junge Leute für diesen Sport 
zu begeistern. Meine Mutter ging einmal in der Woche 
morgens mit mir zu einem Laden, wo es frischgebackene 
heiße Doughnuts gab, und dann kamen wir jedesmal an Jims 
Fahrradladen vorbei. Jim wußte, daß sie jeden Cent 
umdrehen mußte, aber er merkte auch, daß sie sich immer 
hübsch zurechtmachte, und auch ich sah wie aus dem Ei 
gepellt aus. Er interessierte sich ein bißchen für uns und 
machte ihr für mein erstes richtiges Fahrrad einen guten 
Preis. Es war ein Schwinn Mag Scrambler, und ich bekam es, 
als ich ungefähr sieben Jahre alt war. Es war in einem 
scheußlichen Braun lackiert und hatte gelbe Räder, aber ich 
war begeistert. Warum Kinder ein Fahrrad so toll finden? Es 
steht für Befreiung und Unabhängigkeit, und es ist unser 
erster fahrbarer Untersatz. Ein Fahrrad bedeutet die Freiheit, 
überall hinzufahren, ohne Aufsicht und ohne Erwachsene. 
Meine Mutter hat mir noch etwas gegeben, worauf ich 
allerdings nicht besonders scharf war - einen Stiefvater. Als 
ich drei Jahre alt war, hat sie wieder geheiratet, einen Mann 
namens Terry Armstrong. Terry war ein kleiner Mann mit 
einem riesigen Schnurrbart, der sich immer erfolgreicher gab, 



als er in Wirklichkeit war. Er belieferte Lebensmittelläden 
mit Ware und war ein typischer reisender Handelsvertreter. 
Aber er brachte eben auch ein zweites Gehalt nach Hause und 
half, die Rechnungen zu bezahlen. Inzwischen bekam meine 
Mutter ein paarmal Gehaltserhöhung, und dann kaufte sie in 
Piano, einem der besseren Vororte, ein Haus für uns. 
Ich war noch ein kleiner Junge, als Terry mich gesetzlich 
adoptierte, wodurch ich den Namen Armstrong bekam. Ich 
habe es weder als einen glücklichen noch als einen 
unglücklichen Tag in Erinnerung, keins von beidem. Ich weiß 
nur noch, daß der DNA-Spender Gunderson seine Rechte mir 
gegenüber aufgab. Damit die Adoption stattfinden konnte, 
mußte er sie erlauben und zustimmen. Er nahm sich einen 
Kugelschreiber und unterschrieb die Formulare. 
Terry Armstrong war ein bekennender Christ, und seine 
Familie machte meiner Mutter gern Vorschriften über meine 
Erziehung. Terry hatte trotz seiner frommen Sprüche ein 
jähzorniges Temperament und verprügelte mich oft und gern. 
Wegen jeder Kleinigkeit haute er mich windelweich. Wegen 
Kinderkram, zum Beispiel, weil ich dreckig oder 
unordentlich war. 
Einmal hatte ich eine Schublade offen gelassen, und ein 
Socken hing heraus. Terry griff sich sein altes Paddel, von 
der Studentenverbindung vom College. Es war ein dickes, 
massives Holzpaddel, mit dem man, ehrlich gesagt, meiner 
Meinung nach einem kleinen Jungen nicht zu Leibe rücken 
sollte. Er legte mich übers Knie und walkte mich durch. 
Das Paddel war seine bevorzugte Erziehungsmethode. Wenn 
ich zu spät nach Hause kam, trat das Paddel in Aktion: 
Klatsch. Für Widerworte gab's eins mit dem Paddel: Klatsch. 
Es tat nicht nur körperlich weh, sondern auch seelisch. 
Deshalb mochte ich Terry Armstrong nicht. Für mich war er 



ein mürrischer, geiler Spinner, und aus diesem Grund hatte 
für mich die organisierte Religionsausübung schon sehr früh 
den Beigeschmack der Heuchelei. 
Hochleistungssportlern bringt das Herumstochern in ihrer 
Kindheit wenig, weil diese Nabelschau einem beim Rennen 
nichts nützt. Wenn einem beim Aufstieg auf 2000 Meter ein 
Rudel Italiener und Spanier am Hinterrad hängt, hat man 
anderes zu tun, als über seinen kindlichen Groll 
nachzudenken. Man braucht einen dumpfen Sammelpunkt für 
seine Gedanken. All das ist zwar da, es kocht tief in einem 
und ist der Brennstoff für das Feuer. "Mach aus dem 
Negativen etwas Positives", sagte meine Mutter immer. 
Nichts ist umsonst gewesen, man kann aus allem etwas 
machen, die alten Wunden und früheren Kränkungen werden 
zur Energie für den Wettkampf. Aber damals war ich nur ein 
kleiner Wicht, der vor Wut bebte und dachte: "Wenn ich mit 
meinem Fahrrad lang genug durchhalte, schaff ich es 
vielleicht, hier rauszukommen." 
Auch Piano blieb nicht ohne Wirkung auf mich. Der Ort war 
der Inbegriff einer amerikanischen Vorstadt, mit all seinen 
Einkaufszentren, in perfektem Schachbrettmuster angelegten 
Straßenvierteln und den Country Clubs im nachgemachten 
VorBürgerkriegs stil mitten in braunverbrannten, 
brachliegenden Feldern. Piano war bevölkert von Typen mit 
Polohemden und Hüfthosen, Frauen mit unechtem 
Goldschmuck und affigen Teenagern. Nichts war alt, nichts 
war echt. Der Ort hatte etwas Seelentötendes, und das war 
vielleicht auch der Grund, warum es hier mehr 
Heroinmißbrauch gab als im ganzen Land und die Zahl der 
jugendlichen Selbstmorde besonders hoch war. Dann gab es 
noch die Piano East Highschool, eine der größten und 
footballbesessensten Schulen im ganzen Land, ein moderner 



Bau, der eher nach einer Regierungsbehörde aussieht, mit 
Türflügeln so groß wie die Tore einer LKW-Laderampe. Dort 
ging ich zur Schule. 
Wenn man in Piano, Texas, kein Footballspieler war, 
existierte man überhaupt nicht, und wenn man nicht zur 
oberen Mittelschicht gehörte, erging es einem nicht besser. 
Meine Mutter war Sekretärin, und daran würde sich so bald 
nichts ändern. Also versuchte ich es mit Football. Aber ich 
konnte meine Bewegungen nicht gut koordinieren. Bei allem, 
wo man sich von der einen Seite auf die andere drehen, oder 
wo es auf das Zusammenspiel von Auge und Hand ankam, 
überhaupt bei jeglicher Art der Ballbehandlung war ich eine 
Niete. 
Ich war wild entschlossen, etwas zu finden, in dem ich 
erfolgreich sein könnte. Als ich in der fünften Klasse war, 
veranstaltete meine Grundschule einen Langstreckenlauf. Am 
Abend vorher sagte ich zu meiner Mutter: "Ich werde oben 
auf dem Treppchen stehen." Sie sah mich kurz an, dann 
stöberte sie in ihren Sachen herum und förderte einen 
Silberdollar von 1972 zu Tage. "Das ist eine Glücksmünze", 
sagte sie. "Denk dran, der einzige Gegner, den du schlagen 
mußt, ist die Uhr." Ich gewann den Wettlauf. 
Ein paar Monate später wurde ich Mitglied im örtlichen 
Schwimmverein. Am Anfang war es nur ein weiterer 
Versuch, um von den anderen Kindern akzeptiert zu werden, 
die alle ihre Bahnen im Pool des Los Rios Country Clubs 
zogen, wo ihre Eltern Mitglied waren. Am ersten Tag des 
Schwimmtrainings stellte ich mich so dämlich an, daß man 
mich zu den Siebenjährigen steckte. Als ich in die Runde 
schaute, war da auch die kleine Schwester eines 
Schulkameraden. Es war eine Blamage. Ich hatte es vom 



schlechten Footballspieler zum unfähigen Schwimmer 
gebracht. 
Aber ich versuchte es trotzdem. Wenn ich mit den Kleinen 
schwimmen mußte, um die Technik zu lernen, dann mußte 
ich da durch. Meine Mutter überkommt heute noch das 
Erbarmen, wenn sie sich daran erinnert, wie ich einen 
Kopfsprung machte und dann, mit Armen und Beinen 
rudernd, die Bahn hinunterplanschte, als ob ich das ganze 
Becken leerschöpfen wollte. "Du hast dir ja so viel Mühe 
gegeben", meint sie dann. Mein Gastspiel in der 
Anfängergruppe dauerte jedoch nicht lange. 
Schwimmen ist für einen Zwölfjährigen kein gemütlicher 
Sport, und im Schwimmklub der Stadt Piano ging es 
besonders heftig zu - man ging nicht nur mal eben zum Pool 
des "Coun-try-Club" und schwamm übungshalber ein paar 
Bahnen. Ich schwamm für einen Mann namens Chris 
McCurdy, der für mich heute noch einer der besten Trainer 
ist, mit dem ich je gearbeitet habe. Innerhalb von einem Jahr 
hatte Chris etwas aus mir gemacht. In 1500 Meter Freistil war 
ich der Viertbeste im Staat Texas. Er trainierte uns ohne 
Wenn und Aber. Jeden Morgen von halb sechs bis sieben war 
Frühsport. Als ich ein bißchen älter geworden war, fuhr ich 
mit dem Rad zum Training, 16 Kilometer durch halbdunkle 
frühmorgendliche Straßen. Vor dem Unterricht schwamm ich 
4000 Meter, am Nachmittag fuhr ich noch einmal zwei 
Stunden zum Training und riß 6000 Meter herunter. Das 
waren pro Tag zehn Kilometer im Wasser und 32 Kilometer 
auf dem Fahrrad. Meine Mutter ließ mich gewähren, aus zwei 
Gründen: Erstens hatte sie nicht die Möglichkeit, mich hin-
und herzufahren, weil sie arbeiten mußte, und außerdem 
wußte sie, daß ich das brauchte, um mein Temperament zu 
zügeln. 



Als ich 13 war, hing ich eines Nachmittags im Richardson 
Bike Märt herum und sah ein Plakat, auf dem ein Wettbewerb 
namens "Iron Kids" ausgeschrieben wurde. Es war ein 
Triathlon für Junioren, eine Wettbewerbskombination aus 
Fahrradfahren, Schwimmen und Laufen. Ich hatte noch nie 
Triathlon gemacht - aber hier wurden lauter Dinge verlangt, 
die ich gut konnte, und deshalb meldete ich mich an. Meine 
Mutter ging mit mir in ein Geschäft und kaufte mir ein 
Triathlon-Outfit, das im Grunde nichts anderes war als eine 
Shorts für den Geländelauf und ein Trikothemd aus einem 
schnelltrocknenden Mischgewebe - beides konnte man, ohne 
sich umzuziehen, während des ganzen Wettbewerbs 
anbehalten. Für den Triathlon kauften wir auch mein erstes 
richtiges Rennrad. Es war ein Mercier, ein schlankes 
elegantes Straßenrad. 
Ich gewann, sogar mit großem Abstand - dabei hatte ich noch 
nicht mal dafür trainiert. Kurz darauf fand in Houston wieder 
ein Triathlon statt. Das gewann ich auch. Als ich aus Houston 
zurückkam, war ich voller Selbstvertrauen. Als Schwimmer 
gehörte ich zur Spitzengruppe der Junioren, aber ich war nie 
der absolut beste gewesen. Im Triathlon aber war ich besser 
als jeder Junge in Piano und besser als alle Jungen in ganz 
Texas, was das anging. Ich war besser als alle anderen - und 
dieses Gefühl mochte ich. 
Was einen großen Ausdauerathleten auszeichnet, ist die 
Fähigkeit, nichts als peinlich zu empfinden und leiden zu 
können, ohne zu jammern. Ich entdeckte allmählich, daß ich 
immer dann gewann, wenn es darum ging, die Zähne 
zusammenzubeißen, egal, wie es aussah, und länger 
durchzuhalten als alle anderen. Auf die Sportart selbst schien 
es gar nicht anzukommen - solange es ein reiner 
Langstreckenwettbewerb war, konnte ich jeden schlagen. 



Wenn es eine fürstliche Quälerei war, hatte ich gute Karten. 
Mit Terry Armstrongs Paddel wäre ich vielleicht noch 
zurechtgekommen. Aber dann passierte etwas, womit ich 
nicht mehr zurechtkam. 
Als ich 14 war, ging meine Mutter ins Krankenhaus, um sich 
die Gebärmutter rausnehmen zu lassen. Das ist für keine Frau 
eine leichte Operation, körperlich nicht und seelisch nicht, 
und meine Mutter war damals noch sehr jung. Ich sollte an 
einer Schwimmausscheidung in San Antonio teilnehmen und 
mußte abreisen, bevor sie wieder auf den Beinen war. Terry 
fand, er müßte auf mich aufpassen. Ich war aber überhaupt 
nicht daran interessiert, daß er mitkam. Ich konnte es nicht 
leiden, wenn er sich als Papa des Nachwuchstalents aufspielte 
und fand außerdem, sein Platz sei jetzt im Krankenhaus. Aber 
er war nicht davon abzubringen. 
Als wir auf dem Flughafen saßen und auf unseren Flug 
warteten, starrte ich Terry an und dachte: "Was willst du hier 
überhaupt?" Er fing an, etwas auf einen Schreibblock zu 
kritzeln. Immer, wenn er etwas geschrieben hatte, knüllte er 
das Papier zusammen, warf es in den Abfalleimer, und nahm 
ein neues Blatt. Die Sache kam mir komisch vor. Nach einer 
Weile stand Terry auf und ging zum Klo. Ich flitzte zum 
Abfalleimer, angelte die Papierknäuel heraus und stopfte sie 
in meine Reisetasche. 
Später, als ich allein war, holte ich die Zettel heraus und 
strich sie glatt. Es waren neckische Briefe an seine Freundin. 
Ich las sie alle, Stück für Stück. Er schrieb Liebesbriefe an 
seine Freundin, während meine Mutter im Krankenhaus die 
Gebärmutter rausgenommen bekam. 
Auf dem Rückflug nach Dallas hatte ich die zerknüllten 
Briefe unten in meiner Tasche. Als ich nach Hause kam, ging 
ich in mein Zimmer und holte mein "Guinness Buch der 



Rekorde" aus dem Regal. Mit einer Schere schnitt ich in die 
Mitte des Buchs einen Hohlraum, stopfte die Papierknäuel 
hinein und stellte das Buch wieder ins Regal. Ich wollte die 
Briefe aufbewahren, warum, weiß ich nicht genau. Vielleicht 
als Rückversicherung, als ein bißchen Munition, falls ich 
einmal Verwendung dafür hätte. Wenn zum Beispiel das 
Paddel wieder in Aktion treten sollte. 
Ich hatte Terry vorher schon nicht gemocht, aber danach 
empfand ich überhaupt nichts mehr für ihn. Jeglicher Respekt 
war flöten gegangen, und ich fing an, seine Autorität 
herauszufordern. 
Lassen Sie mich meine turbulente Jugendzeit auf den Punkt 
bringen. Als Junge erfand ich das Spiel "Feuerball", bei dem 
sich die Spieler mit Gartenhandschuhen in Benzin getauchte 
brennende Tennisbälle zuwarfen. 

Ich goß Benzin in eine Plastikschüssel, kippte eine ganze 
Dose Tennisbälle rein und ließ sie darin schwimmen. Dann 
angelte ich einen heraus und zündete ihn an. Mein bester 
Freund Steve Lewis und ich warfen uns den lichterloh 
brennenden Ball so lange zu, bis unsere Handschuhe anfingen 
zu qualmen. Man stelle sich vor: Zwei Jungen stehen im 
heißen Texaswind auf einem Feld und werfen sich 
gegenseitig etwas Brennendes zu. Manchmal fingen die 
Gartenhandschuhe auch Feuer, und wir schlugen sie gegen 
unsere Jeans, bis uns die Funken wie Glühwürmchen um die 
Köpfe schwirrten. 
Einmal flog mir ein Ball aus Versehen auf das Dach und ein 
paar Schindeln gerieten in Brand. Ich mußte eiligst 
hinaufklettern und das Feuer austreten, bevor das ganze Haus 
in Flammen aufging und das des Nachbarn dazu. Ein 
andermal landete ein Ball mitten in der Wanne mit dem 



Benzin, und die ganze Chose explodierte. In einem Turm aus 
schwarzem Qualm fegte eine Flammenwalze in die Luft. Ich 
bekam es mit der Angst zu tun und versuchte, das Feuer zu 
löschen, indem ich die Schüssel umtrat. Aber die Schüssel 
schmolz und versackte langsam im Boden, eine filmreife 
Szene wie aus "Das China Syndrom". 
Einen Großteil meines Verhaltens erkläre ich mir damit, daß 
ich wußte, wie unglücklich meine Mutter war. Ich konnte 
nicht verstehen, weshalb sie mit Terry weiterhin 
zusammenlebte, wenn es den beiden dabei offensichtlich so 
schlecht ging. Aber vielleicht war ihr das immer noch lieber, 
als ihren Sohn allein aufziehen und von einem einzigen 
Gehalt leben zu müssen. 
Einige Monate nach der Reise nach San Antonio ging die Ehe 
in die Brüche. Eines Abends rief ich meine Mutter an, um ihr 
zu sagen, daß ich erst später zum Abendessen käme. Sie 
sagte: "Junge, komm bitte nach Hause." 
"Was ist denn los?" fragte ich. 
"Ich muß mit dir reden." 
Ich stieg aufs Fahrrad und fuhr heim. Als ich ankam, saß sie 
allein im Wohnzimmer. 
"Ich habe Terry gesagt, er soll gehen", eröffnete sie mir. "Ich 
werde die Scheidung einreichen." 
Ich war unendlich erleichtert und gab mir auch gar keine 
Mühe, das zu verbergen. Genaugenommen war ich außer mir 
vor Freude. "Das ist ja toll",  strahlte ich. 
"Aber mach mir jetzt keine zusätzlichen Probleme, mein 
Lieber", sagte sie. "Ich kann damit im Moment nicht 
umgehen. Bitte, mach mir jetzt keine Schwierigkeiten." 
"Klar", sagte ich, "versprochen!" 
Ein paar Wochen lang verkniff ich mir jeden Kommentar. 
Aber eines Tages, als wir in der Küche herumsaßen, sagte ich 



wie aus heiterem Himmel zu meiner Mutter: "Der Kerl hat 
nichts getaugt." Die Briefe erwähnte ich nicht - sie war schon 
unglücklich genug. Jahre später fand sie die Briefe eines 
Tages beim Putzen. Überrascht war sie nicht. 
Eine Zeitlang versuchte Terry mit mir Kontakt zu halten, 
indem er mir zum Geburtstag eine Karte schrieb und 
ähnliches. Er schickte mir manchmal einen Umschlag mit 
100 Eindollarscheinen. Ich gab den Umschlag jedesmal 
meiner Mutter. "Bitte, schick ihm das zurück", sagte ich 
dann. "Ich will das nicht haben." Irgendwann schrieb ich ihm, 
ich würde am liebsten meinen Namen ändern, wenn das 
möglich wäre. Ich wollte mit ihm und seiner Familie nichts 
zu tun haben. 
Nach der Trennung kamen sich meine Mutter und ich viel 
näher. Ich glaube, sie war schon längere Zeit unglücklich 
gewesen, und ein unglücklicher Mensch ist nun mal nicht er 
selbst. Nachdem sie geschieden war, veränderte sie sich. Sie 
war viel entspannter, als wäre ein Druck von ihr gewichen. 
Nachdem Terry weg war und sie wieder für uns beide sorgen 
mußte, hatte sie natürlich eine andere Art von Druck, aber 
das war für sie nichts Neues. Die nächsten fünf Jahre blieb 
sie allein. 
Ich versuchte, ein braver Sohn zu sein. Ich kletterte auf unser 
Dach, um die Weihnachtsbeleuchtung anzubringen - und 
wenn ich nachts eine Spritztour mit einem kurzgeschlossenen 
Auto machte, dann war das ein Vergehen, das niemandem 
wehtat. Wenn sie von der Arbeit nach Hause kam, setzten wir 
uns gemeinsam hin, machten den Fernseher aus und 
unterhielten uns. Wir aßen bei Kerzenschein, und sie bestand 
auf anständigen Tischsitten. Sie machte einen Tacosalat oder 
ein paar Hamburger, zündete Kerzen an und erzählte mir von 
ihrem Arbeitstag. Manchmal sagte sie auch, wie sehr ihr die 



Arbeit auf die Nerven ginge, und daß sie das Gefühl habe, 
man würde sie respektlos behandeln, weil sie nur eine 
Sekretärin war. 
"Warum schmeißt du den Krempel nicht einfach hin?" schlug 
ich vor. 
"Mein Sohn, man schmeißt niemals den Krempel hin", gab 
sie zurück. "Da beiße ich mich durch." 
Manchmal, wenn sie nach Hause kam, merkte man ihr an, 
daß sie einen besonders schweren Tag gehabt hatte. Wenn 
gerade Hardrock aus den Lautsprechern dröhnte, Guns n' 
Roses oder solche Sachen, genügte ein Blick, und ich machte 
andere Musik. "Mom, das ist für dich", sagte ich dann und 
spielte gedämpft Kenny G - und das war wirklich ein Opfer 
für mich. 
Ich versuchte sie emotional zu stützen, denn sie tat soviel für 
mich, unauffällige Dinge. Jeden Samstag wusch und bügelte 
sie mir fünf Hemden, damit ich für jeden Schultag der 
nächsten Woche ein frisches Hemd anzuziehen hatte. Weil 
sie wußte, wie hart ich trainierte und daß ich nachmittags 
heißhungrig nach Hause kam, fand ich immer einen Topf mit 
selbstgemachter Spaghettisauce oder etwas Ähnliches im 
Kühlschrank. Sie brachte mir bei, wie man Spaghetti kocht, 
und daß man eine einzelne Spaghettinudel an die Wand 
werfen muß, um festzustellen, ob die Nudeln gar sind. 
Allmählich verdiente ich auch mein eigenes Geld. 1987 trat 
ich beim "President's Triathlon" in Lake Lavon gegen ein 
Feld von hartgesottenen Sportlern an, die alle älter waren als 
ich. Ich kam auf Platz 32 und schockierte damit sowohl 
meine Mitstreiter als auch die Zuschauer, die nicht glauben 
konnten, daß ein Fünfzehnjähriger über die ganze Distanz 
mitgehalten hatte. Die Presse beschäftigte sich mit dieser 
Leistung, und ich sagte zu einem Reporter: "Ich glaub, in ein 



paar Jahren hab ich es nicht mehr weit zur Spitze, und in zehn 
Jahren bin ich der Beste." Meine Freunde, Jungs wie Steve 
Lewis, hielten mich damals für einen lächerlichen Angeber. 
(Im Jahr darauf machte ich den 5. Platz.) 
Die Triathlons brachten gutes Geld. Auf einmal hatte ich die 
Brieftasche voll solider Schecks. Ich trug mich für jeden 
Triathlon in die Startliste ein, von dem ich Wind bekam. Die 
meisten Wettbewerbe waren nicht für Junioren, und es gab 
ein Mindestalter - man mußte 16 oder älter sein -, also 
fälschte ich mein Alter auf der Geburtsurkunde, die man 
zusammen mit den Anmeldeformularen einsenden mußte. 
Gewonnen habe ich solche Profiwettkämpfe nicht, aber ich 
kam unter die ersten fünf. Die anderen nannten mich 
"Junior". 
Das hört sich an, als sei mir alles in den Schoß gefallen, aber 
so war es nicht. Bei einem der ersten Profi-Triathlons, bei 
denen ich antrat, machte ich den Fehler, vorher etwas 
Falsches zu essen - ich hatte ein paar Zimtrollen 
verschlungen und zwei Cola hinterhergeschüttet - und 
bezahlte dafür mit einem totalen Flop, weil mir die Kraft 
ausging. Im Schwimmwettbewerb kam ich als erster aus dem 
Wasser, und nach dem Abschnitt mit dem Fahrrad als erster 
aus dem Sattel, aber mitten im Laufwettbewerb brach ich 
beinahe zusammen. Meine Mutter, die gewohnt war, mich 
mit der Führungsgruppe ankommen zu sehen, wartete am 
Ziel auf mich und wunderte sich, wo ich so lange blieb. Sie 
machte sich die Strecke entlang auf den Weg und kam mir 
entgegen, während ich mich mühselig über die Piste quälte. 
"Los, voran, Junge, du schaffst es", rief sie mir zu. 
"Ich bin total fertig", japste ich. "Ich hab keine Kraft mehr." 
"Kann passieren", sagte sie, "aber du darfst jetzt nicht 
aufgeben - und wenn du über die Ziellinie kriechst." 



Ich kroch über die Ziellinie. 
Auch bei den Radrennen in Dallas machte ich mir nach und 
nach einen Namen. Jeden Dienstagabend wurde auf einem 
alten Rundkurs durch die unbebauten Felder von Richardson 
ein Rennen veranstaltet, das zu einer ganzen Serie gehörte. 
Diese "Tuesday Night Crits" waren bei den lokalen 
Klubfahrern heiß umkämpft und zogen ein großes Publikum 
an. Ich fuhr für Jim Hoyt, der mit seinem Richardson Bike 
Märt als Sponsor einer Klubmannschaft auftrat. Meine 
Mutter besorgte mir einen Werkzeugkasten für meinen 
ganzen Fahrradkram. Sie sagt, sie hätte immer noch vor 
Augen, wie ich auf dem Rundkurs wie ein Wilder in die 
Pedale trat, die anderen Jungen niedermachte und das ganze 
Feld überrundete. Sie konnte nicht glauben, wieviel Kraft in 
mir steckte. Auch wenn es lediglich um 100 Dollar in bar 
ging - ich fuhr alles in Grund und Boden, nur um an das 
Preisgeld zu kommen. 
Die Schwierigkeitsgrade im Radrennsport sind in Kategorien 
eingeteilt, wobei die Kategorie l die schwierigste ist und 
Kategorie 4 die einfachste. Bei den Dienstagabend-
Ausscheidungen fing ich in "Kat 4" an, aber ich wollte 
unbedingt in eine bessere. Dazu mußte man eine gute 
Wertung vorweisen können und eine bestimmte Zahl von 
Rennen gewonnen haben. Das war mir aber alles zu 
langwierig. Ich überredete die Organisatoren, mich in der Kat 
3 drei gegen ältere und erfahrenere Fahrer starten zu lassen. 
"Okay", hieß es, "mach was du willst, aber tu uns den 
Gefallen und versuch auf keinen Fall zu gewinnen." Wenn 
ich zu sehr auffiel, konnte es großen Ärger geben, weil sie 
wegen mir das Reglement verletzt hatten. 
Ich gewann. Ich konnte nichts dagegen tun. Ich fuhr den 
anderen Fahrern einfach davon. Anschließend gab es ein paar 



Diskussionen darüber, was man mit mir machen sollte, und 
eine Möglichkeit wäre gewesen, mich zu sperren. Statt 
dessen wurde ich höher eingestuft. Es gab vier oder fünf 
Fahrer der Kategorie l, lauter Lokalmatadoren, die 
ausnahmslos alle für Jim Hoyts Richardson Bike Märt fuhren, 
und deshalb fing ich an, mit ihnen zusammen zu trainieren ­
ich, ein Sechzehnjähriger, fuhr bei Leuten mit, die schon 
Ende 20 waren. 
Inzwischen war ich zur nationalen Sprint-Triathlon 
Nachwuchshoffnung Nummer eins des Jahres avanciert. 
Meine Mutter und ich begriffen, daß ich als Sportler gute 
Zukunftsaussichten hatte. Ich verdiente 20000 Dollar pro Jahr 
und legte mir eine Kartei mit meinen geschäftlichen 
Kontakten an. Ich brauchte Sponsoren und Förderer, die 
bereit waren, meine Flugtickets und Spesen für die 
verschiedenen Rennen und Triathlons vor-zufinanzieren. 
Meine Mutter sagte zu mir: "Lance, sieh mal, wenn du auf 
einen grünen Zweig kommen willst, wirst du dich selber um 
alles kümmern müssen, weil dir das nämlich kein anderer 
abnimmt." Ich führte Buch über die Zeiten, die ich bei den 
Lauf-, Rad- und Schwimmwettbewerben erzielt hatte. 
Meine Mutter war mein bester Freund und mein treuester 
Bundesgenosse geworden. Sie war meine Organisatorin und 
motivierte mich, ein richtiger Dynamo. "Wenn du nicht 110 
Prozent gibst, wirst du's nicht schaffen", sagte sie oft zu mir. 
Ich war stolz auf sie, und wir waren uns sehr ähnlich. Wir 
verstanden uns perfekt, und wenn wir zusammen waren, 
brauchte es kaum Worte. Wir verstanden uns auch so. Sie 
fand immer eine Möglichkeit, mir das neueste Fahrrad zu 
beschaffen oder das entsprechende Zubehör, das dazu 
angeboten wurde. Sie hat sämtliche ausrangierten Pedale und 
Gangschaltungen bis heute aufgehoben. Das Zeug war so 



teuer, daß sie es nicht übers Herz gebracht hat, die Sachen 
wegzuwerfen. 
Wir fuhren überall herum, und ich meldete mich zu Zehn-
Kilometer-Läufen und Triathlons an. Wir machten uns sogar 
Hoffnungen auf meine Aufnahme in die Olympiamannschaft. 
Ich hatte immer noch den Silberdollar als Talisman bei mir, 
und jetzt bekam ich von ihr noch einen Schlüsselanhänger, 
auf dem "1988" stand - das Jahr der nächsten 
Sommerolympiade. 
Jeden Tag nach der Schule lief ich zehn Kilometer, und dann 
schwang ich mich aufs Rad und fuhr bis in den Abend hinein. 
Auf diesen Fahrten wuchs mir Texas ans Herz. Die 
Landschaft war auf eine verzweifelte Art schön. Man konnte 
auf den Nebenstraßen durch endlose Äcker und 
Baumwollfelder in die Weite rausfahren und sah in der Ferne 
einen Wasserturm oder Getreidespeicher oder eine zerfallene 
Scheune. Das Vieh hatte das Gras bis zur Narbe abgeweidet, 
und die Erde sah aus wie eingetrockneter Kaffee in einer 
alten Tasse. Manchmal kam ich an wogenden Feldern voller 
Wildblumen vorbei oder an freistehenden Mesquitebäumen, 
denen der Wind die seltsamsten Formen gegeben hatte. Aber 
oft bestand die ganze Landschaft nur aus platter, gelblich­
brauner Prärie, ab und zu irgendwo eine Tankstelle, 
ansonsten immer nur Felder, Felder mit braunem Gras, 
Baumwollfelder, tischeben und unansehnlich und windig. 
Dallas ist die drittwindigste Stadt im ganzen Land. Aber es 
förderte mein Stehvermögen. 
An einem Nachmittag wurde ich von einem Lastwagen von 
der Straße gedrängt. Ich hatte inzwischen meinen 
Mittelfinger entdeckt und machte dem Fahrer das 
entsprechende Zeichen. Er hielt an, warf einen 
Benzinkanister nach mir und wollte mir an den Kragen. Ich 



ließ mein schönes Mercier-Rad am Straßenrand im Stich und 
rannte los. Der Kerl trampelte mit den Füßen auf meiner 
Maschine herum und machte sie total kaputt. 
Bevor er weiterfuhr, konnte ich mir seine Nummer merken. 
Meine Mutter verklagte ihn vor Gericht und gewann. 
Inzwischen hatte sie mir aus der Versicherungssumme ein 
neues Rad gekauft, ein Raleigh mit Rennfelgen. 
Damals hatte ich noch keinen Kilometerzähler am Fahrrad, 
und wenn ich wissen wollte, wie lang eine Trainingsstrecke 
war, mußte meine Mutter mit dem Auto hinter mir herfahren. 
Wenn ich zu ihr sagte, die Strecke müßte abgemessen 
werden, setzte sie sich sofort ins Auto und fuhr los, auch 
wenn es schon spät am Abend war. Nun ist eine 50­
Kilometer-Tour für mich ein Klacks, aber für eine Frau, die 
gerade von der Arbeit gekommen ist, ist es oft genug ein 
Schlauch. Aber sie sagte keinen Ton. Sie fuhr einfach los, 
und wir konnten die Strecke genau ausrechnen. 
Durch sie bekam mein Training eine Art von Organisation. 
"Hör mal", sagte sie, "ich weiß ja nicht, was du alles 
brauchst. Aber ich rate dir, setz dich hin und geh im Kopf 
alles durch, was du brauchst, denn du würdest dich doch 
ärgern, wenn dir im entscheidenden Moment etwas fehlt." 
Meine Mutter und ich gingen nach und nach immer 
unbefangener miteinander um. Sie vertraute mir vollkommen, 
und ich tat, was ich für richtig hielt. Das Interessante daran 
ist, daß ich ihr immer reinen Wein eingeschenkt habe, egal, 
was ich vorhatte. Ich habe ihr nie was vorgelogen. Wenn ich 
mich amüsieren gehen wollte, hatte sie nichts dagegen. Die 
meisten Jugendlichen mußten sich abends heimlich 
davonstehlen, aber ich ging ich einfach zur Haustür raus. 
Vielleicht ließ sie mir die Zügel ein bißchen zu locker. Ich 
war ein übermütiger Bursche und hätte mir leicht selber 



schaden können. In Piano gab es viele breite Boulevards und 
viel unbebautes Brachland, geradezu eine Einladung für 
einen jungen Kerl, der ein Fahrrad oder ein Auto unter dem 
Hintern hat, Blödsinn zu machen. Mit meinem Rad sauste ich 
die großen Straßen rauf und runter, wich den Autos aus und 
zischte bei Rot über die Ampeln. Ich zog meine Kreise sogar 
bis in die Innenstadt von Dallas. Ich genoß den Nervenkitzel, 
mich im dichten Verkehr zu bewegen. 
Mein nagelneues Raleigh war absolute Spitze, wunderschön, 
aber ich hatte es nur kurze Zeit, bis ich es zu Schrott fuhr und 
mir dabei fast den Hals brach. Es passierte an einem 
Nachmittag, als ich die Ampelschaltung überlisten wollte. Ich 
versuchte die grüne Welle einzuholen und war bei einer 
ganzen Reihe von Ampeln noch durchgekommen. Fünf hatte 
ich schon geschafft. Dann kam ich an die sechste. Es war eine 
riesige sechsspurige Kreuzung, und ich trat in die Pedale. 
Ich war schon über drei Querspuren hinweg, als das Signal 
auf gelb umsprang. Ich fuhr weiter - wie immer. Auch heute 
noch. 
Die Ampel sprang auf rot. Aus dem Augenwinkel bemerkte 
ich eine Frau in einem Geländewagen. Sie hatte mich nicht 
gesehen, gab Gas und nahm mich voll auf die Hörner. 
Ich flog kopfüber im Sturzflug über die Kreuzung. Von Helm 
keine Spur. Ich kam mit dem Schädel auf, überschlug mich 
ein paarmal und blieb am Bordstein liegen. 
Ich war allein unterwegs. Nichts dabei, keinen Ausweis, kein 
gar nichts. Ich versuchte, mich aufzurappeln. Leute standen 
um mich herum. Jemand sagte: "Nein, nein, nicht aufstehen!" 
Ich ließ mich wieder auf den Boden sinken, wartete auf den 
Krankenwagen und hörte das hysterische Geschrei der Frau, 
die mich angefahren hatte. Der Krankenwagen kam und 
brachte mich in ein Krankenhaus, wo ich noch 



geistesgegenwärtig genug war, unsere Telefonnummer zu 
nennen. Das Krankenhaus rief meine Mutter an, die nun 
ihrerseits einen ziemlich hysterischen Anfall bekam. 
Ich hatte eine Gehirnerschütterung, mein Kopf mußte mit ein 
paar Stichen genäht werden und mein Fuß, an dem eine breite 
Wunde klaffte, ebenfalls. Weil mich der Wagen genau von 
der Seite erwischt hatte, war mein Knie ausgerenkt und 
gezerrt, und es kam in eine schwere Schiene. Das Rennrad 
war Schrott. 
Ich erklärte dem Arzt, der mich behandelte, daß ich 
momentan für einen Triathlon-Wettbewerb trainierte, der in 
nur sechs Tagen in Lewisville am Dallas Lake stattfinden 
sollte. "Völlig ausgeschlossen", sagte der Arzt. "Sie sind die 
nächsten drei Wochen außer Gefecht. Sie dürfen weder 
laufen noch gehen." 
Am Tag danach verließ ich hinkend und unter Schmerzen das 
Krankenhaus und hatte mich damit abgefunden, daß ich 
schachmatt war. Aber nachdem ich ein paar Tage tatenlos zu 
Hause herumgesessen hatte, fiel mir die Decke auf den Kopf. 
Mit meinem geschienten Bein humpelte ich zu einem kleinen 
Golfplatz in der Nähe, um ein bißchen Golf zu spielen. Es 
war angenehm, wieder rauszukommen und sich zu bewegen. 
Ich nahm die Beinschiene ab. "Na ja", dachte ich, "geht ja gar 
nicht so schlecht." 
Am vierten Tag sah ich nicht mehr so recht ein, was das 
Ganze noch sollte. Ich fühlte mich eigentlich prima und 
meldete mich zu dem Triathlon an. 
"Ich zieh die Sache durch", sagte ich abends zu meiner 
Mutter. "Ich starte bei dem Wettkampf." 
"Okay, prima", sagte sie. 
Ich rief einen Freund an und sagte: "Du mußt mir dein 
Rennrad leihen." Dann ging ich ins Badezimmer und zog mir 



die Fäden an meinem Fuß. Fäden ziehen ist einfach, man 
braucht sie nur mit einem Nagelknipser durchzuschneiden 
und kann sie dann rausziehen. Die Fäden am Kopf ließ ich 
drin, weil ich eine Badekappe aufhaben würde. Als nächstes 
schnitt ich mir Löcher in den Laufschuh und den 
Fahrradschuh, damit nichts auf die Fußwunde drückte. 
Am nächsten Morgen stand ich in aller Frühe mit den 
anderen am Start. Ich kam als erster aus dem Wasser und 
sprang als erster vom Rad, aber beim Zehn-Kilometer-Lauf 
holten mich ein paar Mann ein, und ich kam als Dritter ins 
Ziel. Am nächsten Tag stand in der Zeitung ein großer 
Artikel über den dritten Platz, den ich trotz meines Unfalls 
erreicht hatte. Eine Woche später bekamen meine Mutter und 
ich einen Brief von meinem Arzt. "Ich kann es einfach nicht 
glauben", schrieb er. 
Nichts schien mich bremsen zu können. Mir geht es nie 
schnell genug, auf allen Gebieten. Als Teenager faszinierten 
mich schnelle Autos, und das erste, was ich mir von den 
Preisgeldern meiner Triathlonkarriere kaufte, war ein 
gebrauchter kleiner roter Fiat, mit dem ich Piano unsicher 
machte - ohne Führerschein. 
An einem Nachmittag, ich war inzwischen in der elften 
Klasse, zog ich eine Sache durch, über die meine alten 
Freunde heute noch ins Schwärmen geraten. Mit ein paar 
Kumpels aus der Klasse zischte ich mit meinem Auto eine 
zweispurige Straße entlang. Ein Stück vor uns bummelten 
zwei Wagen nebeneinander her. 
Ungeduldig stieg ich aufs Gas und jagte meinen kleinen Fiat 
zwischen die beiden Karren. Ich setzte mich genau in den 
Zwischenraum, und man hätte zum Fenster hinauslangen und 
den beiden Fahrern den Finger in die offenen Münder stecken 
können. 



Ich fuhr mit dem Auto auch nachts herum, was ohne 
Begleitung eines Erwachsenen gesetzeswidrig war. Einmal 
hatte ich in der Weihnachtszeit einen Halbtagsjob als Packer 
in einem großen Spielwarenladen und mußte den Kunden 
helfen, ihre Einkäufe im Auto zu verstauen. Mein Freund 
Steve Lewis bekam einen Job in einem Supermarkt. Wir 
hatten beide Nachtschicht, und unsere Eltern ließen uns mit 
dem Auto zur Arbeit fahren. Das war keine gute Idee. Steve 
und ich veranstalteten auf der Heimfahrt Privatrennen und 
rasten mit über 130 Sachen durch die Straßen. 
Steve hatte einen Pontiac Trans Am, und ich inzwischen 
einen Camaro IROC Z28, ein Wahnsinnsauto. Ich war 
damals in einer total überdrehten Discophase und wollte 
dieses Auto unbedingt haben. Jim Hoyt verhalf mir zu dem 
Schlitten, indem er für die erforderliche Ratenfinanzierung 
den Strohmann machte. Er stellte mir den Wagen hin, ich 
bezahlte die monatlichen Raten und versicherte ihn auf 
meinen Namen. Es war ein Geschoß, ein richtiges Geschoß. 
An manchen Abenden fuhren wir zur Forest Lane, wo es eine 
lange Gerade gab, und droschen den Wagen mit 180 oder 190 
über eine Straße, auf der noch nicht mal 75 Kilometer pro 
Stunde erlaubt waren. 
Ich hatte zwei unterschiedliche Gruppen von Freunden, 
einmal einen Kreis aus beliebten und angesehenen Studenten 
von meiner Highschool, mit denen ich durch die Lokale zog, 
und dann meine Sportkameraden, die Straßenrennfahrer, 
Läufer und Triathleten, von denen manche schon erwachsene 
Männer waren. Der soziale Anpassungsdruck in Piano war 
groß, aber meine Mutter und ich konnten noch nicht einmal 
ansatzweise mit diesen Leuten mithalten und gaben uns in 
dieser Beziehung auch gar keine Mühe. Andere Burschen
gaben mit den heißen Öfen an, die sie von ihren Eltern 



geschenkt bekommen hatten, aber ich fuhr ein Auto, das ich 
mir von meinem selbstverdienten Geld gekauft hatte. 
Trotzdem kam ich mir manchmal ausgeschlossen vor. Ich 
war zwar beliebt, lebte aber trotzdem wie auf einer Insel. Ich 
war der Typ, der diesen komischen Sport machte und nicht 
die richtigen Klamotten anhatte. Von Mitschülern aus 
"besseren" Kreisen bekam ich Sätze zu hören wie: "Wenn ich 
du wäre, wäre es mir peinlich, in solchen Lycrashorts 
herumzulaufen." Da konnte ich nur noch die Achseln zucken. 
Es gab eine ungeschriebene Kleiderordnung. Alle Leute, die 
etwas auf sich hielten, trugen Sachen, auf denen das 
Schildchen einer Polomarke aufgenäht war. Sie trugen 
sozusagen alle die gleiche Uniform. Sie wußten es vielleicht 
nicht, aber darauf lief es hinaus, eine Uniform. Dieselben 
Hosen, dieselben Stiefel, dieselben Gürtel, dieselben 
Portemonnaies, dieselben Mützen. Es war die totale 
Gleichmacherei und genau das, was ich am allerwenigsten 
leiden konnte. 
Im Herbst meines letzten Schuljahres meldete ich mich zu 
einem wichtigen Zeitfahren in Moriarty in New Mexico. Es 
war bei jungen Fahrern ein beliebtes Rennen, bei dem man 
leicht eine gute Zeit herausfahren konnte. Die Strecke ging 
über rund 20 Kilometer auf einem ebenen Stück Highway mit 
ganz wenig Wind. Viele große Lastwagen bretterten auf 
dieser Straße mit einem Schwall von heißem Fahrtwind 
vorbei, der einen voranschob. Die junge Fahrer machten dort 
mit, um Bestzeiten zu fahren und bekannt zu werden. 
Es war im September. Als wir aufbrachen, war es in Texas 
immer noch sehr heiß, und ich hatte deshalb nur ein paar 
leichte Sachen eingepackt. Aber als ich am nächsten Morgen 
um sechs Uhr aufstand und die Nase aus der Tür streckte, 
stand ich plötzlich in einer eiskalten Morgenbrise, die von 



den Bergen herunterwehte. Ich hatte nichts weiter anzuziehen 
als meine Radlerhosen und ein kurzärmliges Renntrikot. Ich 
fuhr fünf Minuten die Straße entlang, dann dachte ich, das 
schaffst du nicht. Ich war völlig durchgefroren. 
Ich fuhr zurück und ging wieder aufs Zimmer. Ich sagte: 
"Mom, da draußen ist es zu kalt zum Fahren. Ich brauche 
eine Jacke oder so was." Wir suchten das ganze Gepäck 
durch, aber ich hatte kein einziges warmes Kleidungsstück 
mitgenommen. Ich hatte nichts, ich war völlig unvorbereitet. 
Wie ein blutiger Anfänger. 
Meine Mutter sagte: "Schau mal, ich hab hier eine leichte 
Windjacke", und zog ein kleines pinkfarbenes Jäckchen 
hervor. Ich habe ja schon erwähnt, wie klein und zierlich sie 
ist. Das Jäckchen sah aus wie für eine Puppe. 
Es war zu kalt, ich hatte einfach keine andere Wahl. 
"Gut, das nehm ich", sagte ich.
Ich ging wieder hinaus. Die Ärmelchen reichten mir gerade 
bis zum Ellbogen und alles andere war viel zu eng, aber ich 
hatte das Jäckchen die ganzen 45 Minuten an, in denen ich 
mich warm fuhr. Ich hatte es immer noch an, als ich zum 
Startplatz zurückkehrte. In dem kleinen pinkfarbenen 
Windjäckchen versuchte ich mich vor einer Meute von 
Leuten warmzuhalten. Beim Zeitfahren ist das Warmbleiben 
das A und O, denn wenn man auf die Strecke geschickt wird, 
muß man sofort hundertprozentig da sein, zack, die ganzen 
zwanzig Kilometer. Aber mir war immer noch kalt. 
Verzweifelt ging ich wieder zu meiner Mutter. "Mom, setz 
dich ins Auto und schmeiß die Heizung an, so warm, wie's 
geht." 
Sie ließ den Motor laufen und stellte das Heizgebläse auf 
volle Touren. Ich kroch ins Auto und kauerte mich vor die 



Heizungsdüsen. "Sag mir, wenn's losgeht", bat ich sie. Das 
war meine Warmlaufphase. 
Endlich war ich dran. Ich stieg aus, sprang aufs Rad, rollte 
zur Startlinie und zischte los. Ich unterbot die 
Streckenbestzeit um 45 Sekunden. 
Was für die Leute in Piano wichtig war, wurde für mich 
immer nebensächlicher. Schule und Freunde wurden mir 
immer weniger wichtig. An erster Stelle stand der Plan, ein 
Weltklassesportler zu werden. Ich hatte nicht den Ehrgeiz, 
Besitzer eines Nobelbungalows mit angrenzendem 
Einkaufsparadies zu werden. Ich besaß ein schnelles Auto 
und hatte Geld in der Tasche, aber das verdankte ich meinen 
Wettkampfsiegen - in einer Sportart, die in meiner 
Umgebung kein Mensch kannte und für die sich niemand 
interessierte. 
Meine einsamen Trainingsfahrten wurden immer länger. 
Manchmal zog ich mit ein paar Leuten los zum Camping 
oder zum Wasserskifahren. Statt anschließend mit den 
anderen im Auto heimzudüsen, fuhr ich ganz allein mit dem 
Fahrrad nach Hause. Nach einem Campingausflug mit ein 
paar Freunden im Grenzgebiet zwischen Texas und 
Oklahoma bin ich einmal die ganze Strecke, knapp 100 
Kilometer, mit dem Rad zurückgefahren. Ich setzte mich 
einfach aufs Rad, und los ging's. 
Offenbar war nicht mal meinen Lehrern in der Schule klar, 
auf welches Ziel ich lossteuerte. Im zweiten Semester meines 
letzten Schuljahrs wurde ich von der US-Cycling-Federation, 
dem amerikanischen Radsportverband, eingeladen, zum 
Training mit der amerikanischen Juniorenmannschaft nach 
Colorado Springs zu kommen und anschließend nach Moskau 
zu meinem ersten internationalen Rennen bei der 
Weltmeisterschaft der Junioren 1990 mitzufliegen. Die 



Kunde von meinem Abschneiden in New Mexico war nach 
oben durchgedrungen. 
Aber die Schulverwaltung von Piano stellte sich quer. Es gab 
einen strikten Grundsatz: keine Beurlaubung ohne triftigen 
Grund. Man sollte meinen, eine Reise nach Moskau wäre 
vielleicht eine Ausnahme wert, und eine Schule könnte 
vielleicht stolz darauf sein, einen Olympia-Anwärter unter 
ihren Abgängern zu haben. Aber denen war das alles egal. 
Ich fuhr trotzdem nach Colorado Springs und nach Moskau. 
Auf der Juniorenweltmeisterschaft hatte ich von Tuten und 
Blasen keine Ahnung. Ich setzte nur auf rohe Kraft, ohne
Konzept und Einteilung, ohne jede taktische Überlegung. 
Dennoch lag ich ein paar Runden in Führung, bevor mir die 
Puste ausging und mein Tank leer war, weil ich zu früh 
aufgedreht hatte. Die amerikanischen Verbandsfunktionäre 
waren trotzdem beeindruckt, und der russische Trainer sagte 
jedem, der es hören wollte, ich wäre der beste 
Nachwuchsradfahrer, den er seit Jahren gesehen hätte. 
Ich war sechs Wochen fort. Als ich im März wiederkam, 
hatte man alle meine Zensuren auf die schlechteste Note 
gesetzt. Ein Kollegium von sechs Schulbeamten eröffnete 
meiner Mutter und mir, ich hätte innerhalb von ein paar 
Wochen in allen Fächern meinen Rückstand aufzuholen, 
sonst könnte ich nicht zusammen mit der Klasse den 
Abschluß machen. Meine Mutter und ich waren sprachlos. 
"Aber das ist überhaupt nicht zu schaffen", sagte ich zu den 
Herren. 
Die Anzugfraktion starrte mich nur an. 
"Sie sind doch jemand, der nicht so schnell aufgibt, oder?" 
sagte einer von ihnen. 
Ich starrte zurück. Ich wußte nur zu gut, daß die Sache ganz 
anders ausgesehen hätte, wenn ich Football spielen und 



Polohemden tragen würde und Eltern hätte, die im Los Rios 
Coun-try Club Mitglied waren. 
"Die Sitzung ist geschlossen", sagte ich. 
Wir standen auf und verließen den Raum. Wir hatten schon 
die Anzeigen für meinen Schulabgang geordert, den 
Bommelhut und die Robe gekauft, und den Eintritt zum 
Abschlußball bezahlt. Meine Mutter sagte: "Den Rest des 
Tages bleibst du noch in der Schule, und wenn du nach 
Hause kommst, habe ich die Sache geregelt." 
Sie fuhr wieder ins Büro und rief jede Privatschule an, die sie 
im Telefonbuch von Dallas fand. Sie fragte, ob man bereit 
sei, mich aufzunehmen, und dann mußte sie gestehen, daß sie 
keine Studiengebühren bezahlen könnte, und ob man mich 
auch für Gottes Lohn aufnehmen würde? Sie setzte sich mit 
sämtlichen Schulen im Gebiet von Nord-Dallas in 
Verbindung und erklärte unsere Zwangslage. "Er ist kein 
übler Kerl", bettelte sie, "er hat nichts mit Drogen am Hut. 
Ich verspreche Ihnen, Sie werden es nicht bereuen. Er wird es 
nämlich zu etwas bringen." 
Am Ende des Tages hatte sie eine Privatschule ausfindig 
gemacht, Bending Oaks, wo man bereit war, mich 
aufzunehmen, vorausgesetzt, ich machte ein paar 
Aufholkurse. Der Leistungsstand meiner alten Schule wurde 
übernommen, und ich machte meinen Abschluß wie geplant. 
Bei der Abschlußfeier hatten alle meine Klassenkameraden 
kastanienbraune Bommeln an ihren Hüten, nur an meinem 
prangte eine in Gold von Piano East. Aber mir machte das 
überhaupt nichts aus. 
Ich beschloß, trotzdem auf den Abschlußball von Piano East 
zu gehen. Wir hatten den Eintritt ja schon bezahlt, und ich 
sagte mir, das läßt du dir nicht entgehen. Ich kaufte für meine 
Balldame ein Bukett, lieh mir einen Smoking und buchte eine 



Limousine. Als ich an jenem Abend in meinen Smoking stieg 
und mir die Fliege umband, hatte ich eine Idee. Meine Mutter 
war noch nie in einer Limousine herumchauffiert worden. 
Ich wollte, daß auch sie diese Fahrt genießen konnte. Wie 
soll man zum Ausdruck bringen, was man für die Eltern 
empfindet und wieviel man ihnen verdankt? Meine Mutter 
hatte mir mehr gegeben als irgendein Lehrer und jede 
Vaterfigur, und das über lange und schwere Jahre, die ihr 
manchmal so unaus-gefüllt und leer vorgekommen sein 
müssen wie diese braunen Felder von Texas. Wenn es darum 
ging, niemals aufzugeben, sich nicht von Äußerlichkeiten 
beeindrucken zu lassen, die Zähne zusammenzubeißen und 
beharrlich auf das Ziel hinzuarbeiten, dann konnte ich nur 
hoffen, das Stehvermögen und die Standhaftigkeit meiner 
Mutter geerbt zu haben, einer alleinstehenden Frau mit einem 
kleinen Sohn und einem kleinen Gehalt. Und am Ende des 
Tages wartete kein Lohn auf sie und kein Pokal und kein 
Scheck für den ersten Platz. Für sie gab es nur ihre 
Überzeugung, daß sich die Dinge durch ehrliches Bemühen 
zum Besseren wandeln lassen und daß die Kraft ihrer Liebe 
sich auszahlt. Und ich begriff, wenn sie sagte: "Betrachte ein 
Hindernis als Chance, mach aus dem Negativen etwas 
Positives", hatte sie jedesmal mich gemeint - und ihren 
Entschluß, mich auf die Welt zu bringen und unverdrossen 
großzuziehen, wie sie es getan hatte. 
"Mom, zieh dein Ballkleid an", sagte ich zu meiner Mutter. 
Sie hatte ein wunderschönes Strandkleid, das sie ihr 
"Ballkleid" nannte. Sie machte sich zurecht, setzte sich mit 
meiner Freundin und mir in den Wagen, und wir fuhren über 
eine Stunde durch die Stadt, lachten und stießen auf mein 
Examen an, bis es an der Zeit war, am Ballsaal auszusteigen. 



Meine Mutter war wieder guter Dinge und hatte eine neue 
Beziehung aufgenommen. Als ich 17 war, lernte sie einen 
Mann namens John Walling kennen, einen feinen Kerl, den 
sie nach einiger Zeit heiratete. Ich konnte ihn gut leiden, und 
wir wurden Freunde. Ich habe es sehr bedauert, als es 1998 
zur Trennung kam. 
Es ist komisch, immer wieder sagt jemand zu mir: "Hey, ich 
hab zufällig deinen Vater getroffen." Ich muß dann jedesmal 
nachdenken, wer gemeint sein könnte, denn eigentlich 
kommen dafür drei Leute in Frage, wobei ich, ehrlich gesagt, 
meinen leiblichen Vater nicht von einem x-beliebigen Mann 
hinter dem Bankschalter unterscheiden könnte, und mit Terry 
habe ich mir nichts zu sagen. Gelegentlich nimmt jemand von 
den Armstrongs Kontakt mit mir auf, so als ob ich zu ihrer 
Familie gehören würde. Sie erzählen vollkommen 
unbekannten Leuten, daß ich mit ihnen verwandt wäre. Das 
bin ich aber nicht, und ich wünschte, sie würden meine 
Einstellung zu diesem Thema respektieren. Meine Leute sind 
die Mooneyhams. Was den Namen Armstrong angeht, habe 
ich das Gefühl, ich hätte ihn mir selbst ausgedacht. So sehe 
ich die ganze Sache. 
Ich bin sicher, die Armstrongs können tausend Gründe dafür 
nennen, warum ich einen Vater brauchte und weshalb sie ihre 
Sache tadellos gemacht haben. Aber ich bin anderer Ansicht. 
Ich verdanke alles nur meiner Mutter. Für die Armstrongs 
habe ich immer nur eine Mischung aus Kälte und Mißtrauen 
empfunden. 
Nach meinem Schulabgang hing ich ein paar Monate in Piano 
herum. Die meisten Klassenkameraden von Piano East 
studierten im staatlichen Hochschulsystem weiter. Mein 
Kumpel Steve zum Beispiel hat 1993 sein Diplom an der 
North Texas State University gemacht. Vor einiger Zeit 



veranstaltete die Piano East Highschool unser zehnjähriges 
Klassentreffen. Mich hat keiner eingeladen. 
Das Leben in Piano ging mir mehr und mehr auf die Nerven. 
Für eine heimische Radsportmannschaft, die von Subaru-
Mont-gomery gesponsert wurde, startete ich im ganzen Land 
bei Rennen, aber ich wußte, daß im Radsport die Musik in 
Europa spielt. Ich hatte das Gefühl, daß ich dort mitmischen 
sollte. Außerdem hatte ich von Piano allmählich genug, nach 
allem, was die sich hier im Zusammenhang mit meinem 
Schulabschluß geleistet hatten. 
Ich hing irgendwie in der Luft. Mittlerweile schlug ich 
regelmäßig alle erwachsenen Fahrer, gegen die ich antrat, 
beim Triathlon, beim Zehn-Kilometer-Fahren oder bei den 
"Tuesday Night"-Rennen auf dem Rundkurs in Piano. Um die 
Zeit totzuschlagen, trieb ich mich immer noch im Richardson 
Bike Märt herum, der, wie gesagt, Jim Hoyt gehörte. 
Als junger Mann war Hoyt ein eifriger Radsportler gewesen, 
aber mit 19 wurde er nach Vietnam verfrachtet und diente 
dort zwei Jahre lang bei der Infanterie, das Härteste, was es 
an Militärdienst gibt. Als er wieder nach Hause kam, wollte 
er nichts anderes, als endlich wieder auf einem Rad sitzen. Er 
fing als Vertragshändler für die Firma Schwinn an und 
eröffnete bald zusammen mit seiner Frau Rhonda ein eigenes 
Geschäft. Seit Jahren unterstützten Hoyt und Rhonda junge 
Radsporttalente in und um Dallas, indem sie ihnen Räder und 
Zubehör zur Verfügung stellten und eine kleine Gage zahlten. 
Hoyt war überzeugt, daß Anreize die Leistung steigern. Wir 
fuhren für die von ihm ausgesetzten Geld- und Sachpreise um 
die Wette, und allein schon aus diesem Grund legten wir uns 
noch stärker ins Zeug. In meinem letzten Jahr an der 
Highschool verdiente ich durch Starts für Jim Hoyt 500 
Dollar im Monat. 



Hinten in seinem Laden hatte er ein kleines Büro, wo ich oft 
mit ihm rumsaß und mich mit ihm unterhielt. Schuldirektoren 
und Stiefväter waren mir ziemlich egal, aber manchmal hatte 
ich das Bedürfnis, mit Hoyt zu reden. Er sagte oft: "Ich 
arbeite zwar wie ein Pferd, aber etwas anderes möchte ich gar 
nicht machen. Wenn man die Leute nur nach ihrem Geld 
beurteilen würde, müßte man in seinem Leben oft umlernen. 
Ich hab' Freunde, die sind Chef im eigenen Laden, und 
andere, die müssen bei feinen Leuten Rasen mähen gehen." 
Jim Hoyt konnte ein harter Brocken sein und ließ sich nicht 
auf der Nase herumtanzen. Ich hatte einen gesunden Respekt 
vor seinem Temperament. 
Bei den Dienstagsrennen hatte ich an einem Abend ein 
Sprintduell mit einem anderen Fahrer, einem Typ, der älter 
war als ich und den ich nicht leiden konnte. Als wir Kopf an 
Kopf die letzten Meter hinunterjagten, berührten sich unsere 
Fahrräder. Unter gegenseitigem Anrempeln überquerten wir 
die Ziellinie. Die Räder surrten noch, da flogen schon die 
Fäuste. Wir stürzten uns aufeinander und wälzten uns im 
Dreck. Hoyt und ein paar andere zogen uns auseinander, und 
alle lachten über mich, weil ich die Sache unbedingt 
auskämpfen wollte. Hoyt jedoch war wütend auf mich, er 
duldete so was nicht. Er ging zu meinem Rad, hob es auf und 
schob es fort. Ich sah traurig hinterher. 
Es war ein Schwinn Paramount, eine phantastische Maschine, 
die ich bei den Weltmeisterschaften in Moskau gefahren 
hatte. In der darauffolgenden Woche wollte ich bei einem 
Etappenrennen in Arkansas mit diesem Rad antreten. 
Ich ging also ein bißchen später zu Jim Hoyts Haus. Er kam 
heraus auf den Vorhof. "Ich möchte mein Rad wiederhaben", 
sagte ich. 



"Nichts da", zischte er. "Wenn du mit mir reden willst, dann 
komm morgen in mein Büro." 
Ich wich vor ihm zurück. Er war außer sich vor Zorn, und ich 
hatte Angst, daß er nach mir schlagen würde. Außerdem war 
da noch etwas anderes im Busch, worüber ich mir Sorgen 
machte: Er wußte von meiner gewohnheitsmäßigen Raserei 
mit dem Camaro. 
Ein paar Tage später nahm er mir dann auch den Wagen weg. 
Ich war außer mir vor Wut. Ich hatte sämtliche Raten für den 
Wagen abgestottert, alles in allem 5000 Dollar. Andererseits 
stammte ein Teil des Geldes aus den Gagen, mit denen er 
mich dafür bezahlt hatte, daß ich in seiner Mannschaft fuhr. 
Aber ich konnte nicht mehr klar denken. Ich war einfach zu 
wütend. Wenn jemand einem Siebzehnjährigen seinen 
Camaro IROC Z wegnimmt, dann kommt er auf die 
Abschußliste. Ich bin nicht mehr zu Jim hingegangen. Ich 
war viel zu sauer und hatte gleichzeitig zuviel Schiß vor ihm. 
Es dauerte Jahre, bis wir wieder miteinander redeten. 
Ich kehrte der Stadt den Rücken. Nachdem ich in Colorado 
Springs und in Moskau in Erscheinung getreten war, wurde 
ich für die Nationalmannschaft der USA vorgeschlagen. Ich 
bekam einen Anruf von Chris Carmichael, dem neuernannten 
Direktor der amerikanischen Mannschaft. Mein Ruf war bis 
zu ihm vorgedrungen: superstark, aber keine Ahnung von 
Renntaktik. Chris sagte, er wolle einen neuen Stall von 
jungen amerikanischen Radrennfahrern aufbauen; unser Sport 
trete in Amerika auf der Stelle und er suche frisches junges 
Blut. Er nannte die Namen von ein paar anderen jungen 
Fahrern mit Entwicklungspotential, Leute wie Bobby Julich 
und George Hincapie, und er wollte, daß ich auch mitmachte. 
Ob ich Lust hätte, nach Europa zu gehen? 
Es war Zeit, das Nest zu verlassen. 



3 "Ich gebe meine Mutter doch nicht an der Garderobe ab!" 

Das Leben eines Straßenradrennfahrers bedeutet, daß man, 
die Füße an die Pedale geschnallt, mit 90 Schlägen pro 
Minute bei Tempo 35 bis 70 die Pedalkurbel dreht, Stunde 
um Stunde, tagaus, tagein, quer über ganze Kontinente. Es 
bedeutet, nach Luft zu japsen, Wasser in sich 
hineinzuschütten und im Sattel Energieriegel zu verschlingen, 
weil man bei einem solchen Tempo pro Tag zehn bis zwölf 
Liter Wasser verliert und mindestens 6000 Kilokalorien 
verbrennt. Eine Pause gibt es nicht, nicht einmal zum 
Pinkeln, oder um einen Regenschutz überzuziehen, nichts 
darf diese Schachpartie aufhalten, die mit 
Hochgeschwindigkeit abläuft und sich im "Peloton", dem 
dichten Schwärm von Fahrern, abspielt, während man durch 
den Regen zischt, sich in kalte Gebirgsregionen hinaufquält, 
über regenglatten Asphalt schlittert oder über 
Kopfsteinpflaster holpert, in dem Wissen, daß man durch 
eine einzige falsche Reaktion eines einzigen nervösen 
Fahrers, der zu heftig in die Bremsen geht oder den Lenker 
verzieht, in ein Bündel aus verbogenem Metall und 
geschundenem Fleisch verwandelt werden kann. 
Ich hatte keine Ahnung, worauf ich mich eingelassen hatte. 
Als ich mit 18 von zu Hause fortging, bedeutete Rennen 
fahren für mich nichts weiter, als aufs Rad zu springen und 
loszulegen. In meiner Anfangszeit galt ich als Draufgänger, 
und diese Einschätzung hat mich seitdem verfolgt, vielleicht 
nicht mal zu Unrecht. Ich war noch sehr jung, mußte noch 
sehr viel lernen und sagte und tat Dinge, die ich mir besser 
verkniffen hätte. Aber es lag mir fern, mich als Angeber 
aufzuspielen. Ich war eben ein Texaner. Die spanische Presse 
nannte mich "Toro de Texas". 



Bei meinem ersten internationalen Rennen tat ich alles, was 
ich nach Anweisung meines Trainers gerade nicht hätte tun 
sollen. Es war bei der Amateurweltmeisterschaft in 
Utsunomiya in Japan, einem Straßenrennen über eine harte 
Strecke von 184 Kilometern mit einer langen und schweren 
Steigung, und, um die Sache noch anstrengender zu machen, 
an einem schwülheißen Tag mit Temperaturen um 32 Grad. 
Ich nahm als Mitglied der US-amerikanischen 
Nationalmannschaft unter Chris Carmichael teil, einem 
jungen Trainer mit sandfarbenem Haar und Sommersprossen, 
den ich noch nicht gut kannte - und auf den ich nicht hörte. 
Dabei hatte er mir strikte Anweisungen gegeben: Ich sollte 
mich über den größten Teil des Rennens im Hintergrund 
halten und auf seine Zeichen achten, bevor ich irgend etwas 
unternahm. Chris sagte, es sei zu heiß und die Strecke sei zu 
anstrengend, um die ganze Zeit vorn fahren zu wollen, voll 
im Wind. Das beste sei, sich ziehen zu lassen und die Kräfte 
zu schonen. 
"Ich möchte, daß du dich zurückhältst", sagte Chris. "Ich will 
dich nicht vorn an der Spitze rumfahren sehen, wo du den 
ganzen Wind abkriegst." 
Ich nickte und ging zum Start. Beim ersten Streckenabschnitt 
hielt ich mich noch an seine Anweisung und fuhr in den 
hinteren Reihen. Aber dann konnte ich mich nicht mehr 
beherrschen und wollte meine Beine erproben. Ich schob 
mich allmählich nach vorn. Auf dem zweiten Abschnitt 
übernahm ich die Führung, und als ich am Kontrollpunkt 
ankam, fuhr ich völlig allein, 45 Sekunden vor dem Feld. Als 
ich an Chris vorbeigezogen war, hatte ich zu ihm 
hinübergeschaut. Er breitete die Arme aus, als ob er sagen 
wollte: "Was soll das denn?" Ich grinste ihn an und zeigte 
ihm beim Überholen die Texas-Longhorn-Geste - ich wedelte 



ihm mit ausgestrecktem kleinem Finger und Zeigefinger zu: 
"Los, voran, auf die Hörner nehmen!" 
Chris schrie zum amerikanischen Begleitstab hinüber: "Was 
hat der denn vor?" Ja, was hatte ich vor? Ich legte einfach nur 
los. Es war ein Zug, der als klassischer früher Armstrong in 
die Annalen eingehen sollte: Ein eigensinniger und 
unabweisbar blödsinniger Angriff, die Attacke der leichten 
Kavallerie. Auf den nächsten drei Abschnitten fuhr ich 
weiterhin solo und baute meinen Vorsprung auf anderthalb 
Minuten aus. Ich war voller Zuversicht, bis die Hitze mir 
mehr und mehr zu schaffen machte. Im Handumdrehen hatten 
30 Mann aufgeschlossen und hielten mit. Die Hälfte des 
Rennens lag noch vor mir, und ich mußte mich bereits 
quälen. Ich versuchte weiterhin, die Spitze zu halten, aber ich 
hatte nichts mehr zuzusetzen. Von der Hitze und den 
Steigungen zermürbt, kam ich als Elfter ins Ziel. 
Dennoch war ich der bestplazierte Amerikaner im ganzen 
Rennen, und als alles vorbei war, war Chris mehr erfreut als 
erzürnt. Hinterher gingen wir an die Hotelbar, tranken 
zusammen ein Bier und unterhielten uns. Ich wußte noch 
nicht, wie ich Chris einzuordnen hatte. Anfangs, als ich aus 
Piano gekommen war, hatte er die amerikanische 
Nationalmannschaft in zwei Gruppen aufgeteilt und mich in 
das B-Team gesteckt, was ich ihm noch nicht ganz verziehen 
hatte. Ich begriff allerdings allmählich, daß seine 
ungezwungene Art mit brüderlicher Loyalität und einem 
gerüttelt Maß an Rennfahrerweisheit gepaart war. Er war ein 
ehemaliger Olympiateilnehmer und hatte als junger Fahrer 
mit Greg LeMond im Wettkampf gelegen. 
Wir tranken unser Bier und ließen lachend die Ereignisse des 
Tages Revue passieren. Dann wurde Chris auf einmal ernst. 
Er gratulierte mir zu meinem 11. Platz und sagte, was er 



gesehen hatte, habe ihm gefallen. "Du hattest keine Angst vor 
dem Mißerfolg", sagte er. "Als du da vorne gefahren bist, 
hast du nicht gedacht: >Und was ist, wenn sie mich wieder 
kriegen?<" Ich ließ mir das Lob gern gefallen. 
Doch dann fügte er hinzu: "Natürlich, wenn du begriffen 
hättest, was Sache ist und dir deine Kräfte eingeteilt hättest, 
dann hättest du unter den Medaillengewinnern sein können." 
Da hatte ich nun besser abgeschnitten als je ein Amerikaner 
vor mir, und Chris deutete an, daß das nicht gut genug 
gewesen sei. In seiner unterschwelligen Art hatte er mir sogar 
zu verstehen gegeben, daß ich die Sache versaut hätte. Er 
redete weiter. "Ganz im Ernst, du könntest viel besser sein", 
sagte er. "Ich bin davon überzeugt, daß du Weltmeister 
werden kannst. Aber bis dahin gibt's noch viel zu tun." 
Chris wies darauf hin, daß die Spitzenfahrer, die Marco Pan­
tanis und die Miguel Induräins allesamt ebenso stark waren 
wie ich - wenn nicht stärker. "Das trifft für alle zu, mit denen 
du es auf diesem Niveau zu tun bekommst", sagte er. Was 
mich von ihnen unterschied, war ihr Vorsprung an Wissen. 
Ich mußte lernen, wie man Rennen fährt, und das konnte nur 
im Sattel geschehen. In diesem ersten Jahr verbrachte ich 200
Tage in Übersee und trieb mich in ganz Europa herum, denn 
der eigentliche Test fand auf der Straße statt, wo es in einem 
250-Kilometer-Rennen kein Verstecken gab. Am Ende der 
Distanz hatte es entweder geklappt - oder nicht. 
Zu Hause in Amerika ließ ich mich in Austin nieder, im te­
xanischen Hügelland, wo steinige dunkelgrüne Ufer die 
städtischen Seen und deren Zuflüsse säumten, die vom 
Wasser des breiten und unruhigen Colorado River gespeist 
werden. In Austin schien sich niemand darum zu kümmern, 
was für Klamotten ich trug und ob ich "dazugehörte" oder 
nicht. Ich konnte in der Tat keine zwei Leute finden, die das 



gleiche anhatten, und manche der reichsten Leute der Stadt 
liefen herum wie Penner. Es schien eine Stadt, die wie 
gemacht war für junge Leute, mit einer sich ständig 
ausweitenden Szene von Bars und Music-clubs an der Sixts 
Street und winzigen Tex-Mex-Läden, wo ich spottbillig 
Chilipeppers essen konnte. 
Außerdem war die Stadt für mein Training hervorragend 
geeignet, mit Tausenden von Fahrradwegen und 
Nebenstraßen, auf denen man meilenweit auf 
Erkundungsfahrt gehen konnte. Ich mietete einen kleinen 
Bungalow in der Nähe des Universitätsgeländes, was gar 
nicht so unpassend war, da ich ja studierte, zwar nicht im 
Hörsaal, sondern auf dem Rennrad. 
Radrennenfahren ist ein kniffeliger, hoch "politisierter" Sport 
und, wie ich entdeckte, in weit höherem Maß ein Mann­
schaftssport, als der Zuschauer merkt. Er hat eine eigene 
Sprache, ein Sammelsurium von europäischen Wörtern und 
Ausdrücken, und auch eine eigene Ethik. Jeder Fahrer hat in 
seinem Team eine besondere Aufgabe und ist für einen 
Abschnitt des ganzen Rennens verantwortlich. Die 
langsameren Fahrer nennt man "Domestiken", weil sie die 
wenig spektakuläre Knochenarbeit leisten, den Führer der 
Mannschaft die Berge hinauf zu "ziehen" - ziehen bedeutet 
unter Rennfahrern, einen anderen in seinem Windschatten 
fahren zu lassen - und ihn während der vielen gefährlichen 
Phasen eines Etappenrennens abzuschirmen. Der 
Mannschaftsführer ist der wichtigste Fahrer, der Fahrer, der 
250 Kilometer in den Beinen hat und kurz vor dem Ziel am 
besten von allen noch einen Endspurt hinlegen kann. Ich fing 
als Domestik an und wurde nach und nach zum 
Mannschaftsführer aufgebaut. 



Ich lernte, was ein Peloton ist - das dichte Knäuel von 
Fahrern, aus dem das Hauptfeld eines Rennens besteht. Für 
den Zuschauer ist es nur ein bunt glitzernder Schwärm, der 
surrend an ihm vorbeirauscht, aber in diesem bunten 
Schwärm schwirren die Kontakte, knallen Lenker, Ellbogen 
und Knie gegeneinander und blühen internationale Intrigen 
und Abmachungen. Das Tempo des Peloton wechselt. 
Manchmal bewegt es sich gemächlich mit 30 Kilometern in 
der Stunde, während die Fahrer locker in die Pedale treten 
und miteinander quatschen. Dann wieder fegt das Feld weit 
auseinandergezogen mit 70 Sachen über die Straße. Im 
Peloton verhandeln die konkurrierenden Fahrer unentwegt 
miteinander: Wenn du mich heute ziehst, zieh ich dich 
morgen. Mach ein paar Zentimeter Platz, dann hast du einen 
neuen Freund. Auf Absprachen, die einen selbst oder das 
Team kompromittieren könnten, läßt sich keiner ein, aber 
man hilft sich gegenseitig, so gut man kann, denn man wird 
den anderen Fahrer gelegentlich selber einmal brauchen. 
Einem jungen Fahrer konnte dieses diplomatische Spiel 
schon sehr widerspruchsvoll und verwirrend vorkommen, 
und manchmal war es sogar sehr ärgerlich. Ich bekam meine 
Lektion Anfang 1991. Ich hatte vor, noch als Amateur an der 
Olympiade 1992 in Barcelona teilzunehmen, und unmittelbar 
anschließend ins Profilager zu wechseln. In der Zwischenzeit 
fuhr ich auf heimischem Boden für Subaru-Montgomery. 
Technisch gesehen, gehörte ich also zwei verschiedenen 
Mannschaften an: International fuhr ich für die amerikanische 
Nationalmannschaft unter Chris Carmichael, aber zu Hause 
ging ich für Subaru-Montgomery auf die Piste. 
Während ich mit der Nationalmannschaft in Europa war, 
traten wir bei einem prestigeträchtigen Rennen in Italien an, 
der "Settima Bergamasca". Es war eine Veranstaltung für 



Amateure und Profis, ein zehntägiges Etappenrennen durch 
Norditalien, an dem einige der besten Fahrer der Welt 
teilnahmen. Es war noch nie von einem Amerikaner 
gewonnen worden -aber die Moral und die Zusammenarbeit 
in unserer US-Mannschaft unter Chris Carmichael waren 
phantastisch, und wir hatten das Gefühl, mit ein bißchen 
Glück könnten wir es schaffen. 
Es gab aber ein kleines Problem. Die Mannschaft von 
Subaru-Montgomery war ebenfalls am Start, und ich würde 
deshalb gegen mein anderes Team antreten müssen. Ich 
würde in meinem Stars-and-Stripes-Trikot fahren und sie in 
dem von Subaru-Montgomery. Bei der überwiegenden Zahl 
der Veranstaltungen waren wir Mannschaftskameraden, aber 
bei diesem Rennen würden wir Gegner sein. 
In einem frühen Stadium des Rennens übernahm der Suba-ru-
Montgomery-Fahrer Nate Reese, ein Freund von mir, die 
Führung. Doch auch ich lag gut im Rennen. Ich arbeitete 
mich auf den 2. Platz vor. Ich glühte vor Begeisterung und 
dachte, etwas Besseres als wir beide in Führungsposition 
könnte gar nicht passieren. Aber der Leiter des Subaru-
Montgomery-Teams sah die Sache anders. Er war nicht 
davon angetan, daß ich an der Spitze mitmischte, und gab es 
mir auch zu verstehen. Zwischen zwei Etappen rief er mich 
zu sich. "Du wirst für Nate arbeiten", sagte er zu mir. Ich 
schaute ihn groß an und konnte es nicht begreifen. Meinte er 
etwa, ich sollte mich zurückfallen lassen und für Nate den 
Domestiken spielen? 

Aber genau das wollte er. "Du wirst nicht angreifen", 
verlangte er. Dann sagte er rundheraus, es sei meine Pflicht, 
Nate gewinnen zu lassen. 



An meiner Loyalität zur amerikanischen Mannschaft war 
nicht zu rütteln. Verglichen mit dem Rest des Aufgebots 
waren wir arme Teufel, ein zerlumpter Haufen, der mit drei 
Mann auf einem Zimmer in winzigen Hotels hauste und 
keinen Pfennig Geld hatte. Unser Budget war so knapp, daß 
Chris abends unsere Wasserflaschen auswusch und wieder 
neu befüllte, während die Profi-Teams wie Subaru-
Montgomery ihre Flaschen nach dem ersten Gebrauch 
einfach ins Gelände schmissen. Wenn ich die "Settima 
Bergamasca" gewann, wäre das ein riesiger Sieg für das US-
Programm und für den amerikanischen Radsport überhaupt. 
Aber der Manager meines Markenteams verlangte von mir, 
das Rennen absichtlich zu verlieren. 
Ich ging zu Chris und berichtete ihm, der Chef von Subaru-
Montgomery habe von mir verlangt, das Rennen gebremst 
weiterzufahren. "Lance, das ist dein Rennen", sagte Chris. 
"Du darfst einfach nicht nicht angreifen. Es ist dein Rennen." 
Am folgenden Tag fuhr ich auf Teufel-komm-raus. Man muß 
sich vorstellen, man fährt in einem Peloton von 100 Mann 
bergauf. Nach und nach können 50 Fahrer nicht mehr 
mithalten, dann scheiden 20 aus und dann noch einmal zehn. 
Jetzt sind nur noch 15 bis 20 Fahrer übrig. Es ist ein reines 
Verschleißrennen. Um den Gegnern das Leben noch saurer 
zu machen, legt man zu, steigert das Tempo. Die 
übriggebliebenen Fahrer, die jetzt nicht mehr mithalten 
können, fallen ebenfalls zurück. Das ist die Quintessenz eines 
Straßenrennens. 
Aber ich sollte auf Nate warten. Je mehr ich darüber 
nachdachte, desto weniger Lust hatte ich dazu. "Wenn er 
stark genug ist mitzuhalten", dachte ich mir, "soll's mir recht 
sein. Aber wenn er zurückfällt, werde ich nicht auf ihn 
warten." Er fiel zurück, und ich wartete nicht auf ihn. 



Ich hielt mich in der Spitzengruppe und am Ende des Tages 
trug ich das Gelbe Trikot, während Nate etwa 20 Minuten 
verloren hatte. Der Chef von Subaru-Montgomery kochte und 
stellte Chris und mich anschließend wütend zur Rede. "Was 
denkst du dir eigentlich?" warf er mir vor. Chris stellte sich 
vor mich. 
"Also hören Sie mal", sagte Chris, "das ist ein Radrennen. Da 
fährt man, um zu gewinnen." 
Das war alles gewesen, aber die Sache ging mir gewaltig an 
die Nieren. Auf der einen Seite kam ich mir von meinem 
Suba-ru-Montgomery-Chef verraten und verkauft vor, auf der 
anderen Seite machten mir Schuldgefühle und der 
Loyalitätskonflikt zu schaffen. An diesem Abend setzte ich 
mich mit Chris zusammen, um mal wieder zu reden. "Sieh 
mal", sagte er, "wenn jemand von dir verlangt, daß du nicht 
angreifst, dann hat er nicht dein Bestes im Sinn. Wir fahren 
hier ein traditionsreiches Rennen, das noch nie ein 
Amerikaner gewonnen hat, und du fährst gegen die besten 
Profis von ganz Italien. Wenn du gewinnst, wird das deiner 
Karriere gewaltig nützen. Und außerdem fährst du für die 
US-amerikanische Nationalmannschaft. Was denkst du wohl, 
welchen Eindruck das macht, wenn du hier nicht dein Bestes 
gibst?" 
"Tut mir leid, Leute, ich liege zwar in Führung - aber ich muß 
einen anderen gewinnen lassen, der ist nämlich Profi." Das 
wäre meiner Meinung nach die denkbar schlechteste 
Botschaft gewesen, und das konnte ich einfach nicht über 
mich bringen. Aber ich befürchtete auch, daß der Teamchef 
meiner Zukunft schaden und mich überall anschwärzen 
könnte. 



Chris sagte: "Mach dir deshalb keine Sorgen, tu einfach, was 
du für richtig hältst. Wenn du dieses Rennen gewinnst, hast 
du's sowieso geschafft." 
Ich mußte mit meiner Mutter reden. Ich wußte noch nicht 
einmal, wie die italienischen Münzfernsprecher 
funktionierten und wie man von hier aus in die Vereinigten 
Staaten telefonierte, aber endlich hatte ich meine Mutter am 
Draht. 
"Junge, was ist los?" fragte sie. 
Ich erklärte ihr die Situation. Ich war so bedrückt, daß ich 
praktisch nur stottern konnte. 
"Mom, ich weiß nicht mehr, was ich machen soll", sagte ich. 
"Ich liege in einer der aussichtsreichsten Positionen, aber der 
Subaru-Chef verlangt von mir, daß ich Nate Reese den Sieg 
schenken und ihn gewinnen lassen soll." 
Meine Mutter hörte sich die Sache an. Dann sagte sie: 
"Lance, wenn du denkst, daß du das Rennen gewinnen 
kannst, dann tu's." 
"Ich denke, das kann ich." 
"Dann zur Hölle mit diesen Leuten", sagte sie. "Du wirst das 
Rennen gewinnen. Laß dir von niemand auf der Nase 
herumtanzen - beiß die Zähne zusammen und leg los!" 
Ich biß die Zähne zusammen und legte los. Ich war ein 
unpopulärer Fahrer an der Spitze, nicht nur bei den Leuten 
von Subaru-Montgomery. Die italienischen Rennfans waren 
über die Führung eines Amerikaners so erbost, daß sie 
Glasscherben und Reißnägel auf die Piste streuten, in der 
Hoffnung, daß ich mir einen Platten fahren würde. Aber je 
länger das Rennen dauerte, desto freundlicher wurden die 
Italiener, und als ich über die Ziellinie fuhr, jubelten sie. 
Ich war der Sieger. Ich hatte es geschafft, hatte für das US­
amerikanische Team einen Sieg in Europa eingefahren. 



Unsere Mannschaft überschlug sich vor Freude, und Chris 
ebenso. Als ich vom Siegertreppchen herunterkam, sagte 
Chris etwas zu mir, das ich nie vergessen habe. 
"Eines Tages wirst du die Tour de France gewinnen." 
Beim Radrennsport ist Jugendlichkeit eher ein Fluch als ein 
Segen. Unmittelbar nach den Spielen in Barcelona trat ich 
wie geplant ins Profilager über - und kam prompt bei meinem 
ersten Profirennen als Allerletzter ins Ziel. 
Schon bei den Spielen in Barcelona hatte ich enttäuschende 
Leistungen gezeigt und im Straßenrennen der Einzelfahrer 
den 14. Platz belegt, aber irgendwie war es mir gelungen, den 
einflußreichsten Mann des amerikanischen Radsports auf 
mich aufmerksam zu machen, einen Mann namens Jim 
Ochowicz, der das Risiko einging, mit mir einen Profivertrag 
abzuschließen. "Och", wie ihn alle nannten, war Direktor 
einer Mannschaft, die von der Firma Motorola gesponsert 
wurde und vorwiegend aus amerikanischen Fahrern bestand. 
Och war ein Pionier des Radrennsports: Im Jahr 1958 hatte er 
das erste fast rein amerikanisch besetzte Rennteam 
organisiert, das in Europa antrat, und bewiesen, daß 
amerikanische Fahrer in einer traditionell europäischen 
Sportart mitreden konnten (Chris Carmichael war einer der 
Fahrer in Ochs damaliger, von einer Kaufhauskette 
gesponserten Mannschaft). Ein Jahr darauf gewann Greg Le-
Mond die Tour de France des Jahres 1986 und machte in 
Amerika auf dieses Sportereignis aufmerksam. 
Och hielt beständig Ausschau nach aufsteigenden jungen 
Amerikanern, und Chris brachte mich in seine Nähe. Mitten 
in der "Tour DuPont", dem größten Etappenrennen auf 
amerikanischem Boden, machte er uns eines Abends 
miteinander bekannt. Ich traf mich mit Och in seinem Hotel, 
zu einem Anstellungsgespräch, wie sich hinterher 



herausstellen sollte. Ich hatte, ohne es zu merken, meinen 
Ersatzvater getroffen. 
Mein erster Eindruck von ihm war der eines schlaksigen, 
umgänglichen Mannes Mitte 40, der gern lachte und beim 
Lächeln seine Zähne blitzen ließ. Wir saßen zwanglos 
zusammen, ich erzählte ihm, wo ich herkam, und er verriet 
mir, nach welchen Merkmalen er bei einem Fahrer Ausschau 
hielt. Er war auf der Suche nach einem jungen Amerikaner, 
der in Greg LeMonds Fußstapfen treten und die Tour de 
France gewinnen konnte. Fahrer aus den Mannschaften von 
Och hatten es ab und zu bis zum 4. Platz gebracht, aber 
keiner konnte je wieder das Rennen gewinnen. 
Och erkundigte sich nach meinem ehrgeizigsten Ziel. "Ich 
will der beste Fahrer werden, den es gibt", sagte ich. "Ich will 
nach Europa und Profi werden. Ich will mehr, als einfach nur 
gut sein, ich will der Beste sein." Das schien Och zu 
überzeugen. Er drückte mir einen Vertrag in die Hand und 
verfrachtete mich nach Europa. 
Mein erstes Rennen war das "Cläsica San Sebastian". Es 
mochte ja "klassisch" heißen, aber in Wirklichkeit war es ein 
unglaublich hartes Tagesrennen, bei dem die Fahrer gut 160 
Kilometer herunterspulen müssen, oft über 
knochenschüttelnde Holperstrecken und oft bei scheußlichem 
Wetter. Das Rennen ist atmosphäregeladen, traditionsreich 
und notorisch brutal. San Sebastian erwies sich später als eine 
wunderbare Stadt am Meer im Baskenland, aber am Tag 
meines Debüts als Profi war sie grau, und bei eisiger Kälte 
schüttete es in Strömen. Es gibt nichts Unangenehmeres, als 
im Regen fahren zu müssen. Man wird zu keiner Zeit warm. 
Das Lycratrikot ist bestenfalls eine zweite Haut. Es saugt sich 
voll mit dem kalten Regen und klebt einem am Körper, die 
Kälte vermischt sich mit dem kalten Schweiß und kriecht 



einem bis in die Knochen. Die kalten Muskeln werden steif 
und immer schwerfälliger. Unterkühlt und triefend ist man 
ruckzuck total erschöpft. 
Am Tag meines Debütrennens peitschte der Regen geradezu 
schmerzhaft vom Himmel. Nicht lange, nachdem wir in den 
stechenden eisigen Regen hinein gestartet waren, fiel ich 
immer weiter zurück. Bald fuhr ich an letzter Stelle. Das Feld 
vor mir wurde laufend dünner, nacheinander gaben mehr und 
mehr Fahrer auf. Dauernd fuhr einer an den Rand und schied 
aus dem Rennen aus. Ich kämpfte mit der Versuchung, das 
gleiche zu tun, die Bremse zu ziehen, mich vom Lenker 
aufzurichten und an den Straßenrand zu schwenken. Es wäre 
so leicht gewesen, aber es ging einfach nicht. Nicht bei 
meinem ersten Start als Profi. Es wäre zu schändlich 
gewesen, und was würden meine Mannschaftskameraden 
denken? Ich war keiner, der aufgibt. 
"Warum schmeißt du den Krempel nicht einfach hin?" "Mein 
Sohn, man schmeißt niemals den Krempel hin." Fünfzig 
Fahrer gaben auf, aber ich quälte mich weiter. Von einem 
Feld von 111 Fahrern kam ich als allerletzter ins Ziel und 
überquerte die Ziellinie fast eine halbe Stunde nach dem 
Sieger. Während ich mich die letzte Steigung hinaufquälte, 
lachten die spanischen Zuschauer und zischten mich aus. 
"Seht euch die Flasche auf dem letzten Platz an!" rief einer. 
Einige Stunden darauf saß ich zusammengesunken in einem 
Sessel auf dem Flughafen von Madrid. Ich hatte die größte 
Lust, den Radsport insgesamt aufzugeben. Es war das 
ernüchterndste Rennen meines Lebens gewesen. Auf dem 
Weg nach San Sebastian hatte ich mir tatsächlich 
Siegeschancen ausgerechnet, und jetzt fragte ich mich, ob ich 
dem Wettbewerb überhaupt gewachsen war. Man hatte mich 
ausgelacht. 



Der professionelle Radsport war um ein Vielfaches härter, als 
ich geglaubt hatte. Das Tempo war schneller, die Strecken 
waren schwerer und die Konkurrenten fitter, als ich gedacht 
hatte. Ich zog ein Bündel unbenutzte Flugtickets aus der 
Tasche, darunter auch einen noch gültigen Rückflugschein in 
die Vereinigten Staaten. Ich überlegte, ob ich ihn nicht 
benutzen sollte. Vielleicht sollte ich einfach nach Hause 
fliegen, dachte ich, und mir einen anderen Job suchen, etwas, 
das ich konnte. 
Ich ging zu einem Münzfernsprecher und rief Chris Carmi­
chael an. Ich erzählte ihm, wie deprimiert ich war und daß ich 
mir überlegen würde, alles dranzugeben. Chris hörte mir 
ruhig zu. "Lance", sagte er dann, "aus dieser Erfahrung wirst 
du mehr lernen, als aus jedem anderen Rennen, das du bisher 
in deinem ganzen Leben gefahren hast." Es sei richtig 
gewesen, bis zum Ende im Rennen zu bleiben, das hätte 
meinen Mannschaftskameraden bewiesen, daß ich ein zäher 
Fahrer sei. Wenn sie mir Vertrauen schenken sollten, müßten 
sie sich darauf verlassen können, daß ich keiner sei, der 
aufgibt. Das sei jetzt geklärt. 
"Okay", sagte ich, "ich mach weiter." 
Ich legte auf und setzte mich ins Flugzeug zum nächsten 
Renntermin. Ich hatte nur zwei Tage frei und sollte dann bei 
den Radmeisterschaften von Zürich starten. Ich hatte viel zu 
beweisen - vor mir selbst und vor den anderen -, und solange 
mir nicht das Herz in der Brust explodierte, würde ich nicht 
wieder der Letzte sein. 
In Zürich kam ich als Zweiter ins Ziel. Vom Start weg 
attackierte ich und fuhr praktisch das ganze Rennen auf 
Angriff. Ich hatte wenig oder überhaupt keine Vorstellung, 
wie dieses Rennen taktisch anzugehen war - ich zog es 
einfach mit zusammengebissenen Zähnen wie ein Ochse 



durch. Als ich zur Medaillenverleihung aufs Siegerpodium 
stieg, war ich eher erleichtert als hochgestimmt. "Okay", 
sagte ich zu mir, "irgendwie kann ich es anscheinend doch." 
Ich rief Chris Carmichael an. "Na, also!" sagte er. Innerhalb 
von wenigen Tagen hatte ich alle Stadien vom deprimierten 
Anfänger bis zum ernstzunehmenden Kontrahenten 
durchlaufen. Die überraschende Wendung ließ die 
Sportkreise aufhorchen. Wer ist denn dieser Typ, und was hat 
es mit ihm auf sich? wollte plötzlich jeder wissen. 
Es war eine Frage, deren Beantwortung auch für mich selbst 
noch ausstand. 
Ein Amerikaner im Radsport war wie ein französisches 
Baseballteam in der amerikanischen "World Series". Bei 
einem angesehenen, ehrwürdigen Sport kam ich sozusagen 
zur Tür hereingeplatzt, und ich hatte nur eine unklare oder 
gar keine Vorstellung von den geschriebenen und 
ungeschriebenen Regeln und den Benimmvorschriften. Ich 
will es so formulieren: Meine Cowboymanieren kamen auf 
dem europäischen Kontinent nicht besonders gut an. 
Zwischen dem zurückhaltenden Fahrstil der europäischen 
Radsportler und der angeberischen und großsprecherischen 
amerikanischen Einstellung zum Wettkampf, mit der ich 
großgeworden war, bestand ein gewaltiger Unterschied. Wie 
die meisten Amerikaner wuchs ich ohne jede Kenntnis vom 
Radsport auf. Erst durch den Tour-Sieg von Greg LeMond 
1986 wurde ich auf diesen Sport aufmerksam, bei dem es 
Verhaltensweisen und Einstellungen gab, die ich nicht 
begriff, und selbst wenn, hatte ich nicht das Gefühl, daß ich 
mich daran halten mußte. Ich ignorierte sie einfach. 
Ich fuhr respektlos, absolut ohne jeden Respekt. Ich machte 
Mätzchen, riß das Maul auf, fuchtelte mit den Fäusten in der 
Luft herum. Einen Rückzieher machen kannte ich nicht. Die 



Journalisten waren von mir begeistert. Ich bot ihnen einmal 
etwas anderes, steigerte die Auflagen, war ein bunter Vogel. 
Aber ich machte mir auch Feinde. 
Eine Straße ist nun mal nicht breiter, als sie ist. Die Fahrer 
sind in ständiger Bewegung, rangeln um Positionen, und oft 
ist es klüger und diplomatischer, einem anderen Fahrer Platz 
zu machen. Bei einem langen Etappenrennen gibt man oft ein 
bißchen nach und hat jemanden als Freund gewonnen, den 
man irgendwann vielleicht mal braucht. Ein paar Zentimeter 
verlieren, einen Freund gewinnen. Aber das war nichts für 
mich. Zum Teil entsprach es auch meinem damaligen 
Charakter: Ich war unsicher und abweisend, mir meiner 
Stärke noch nicht voll bewußt. Ich war immer noch der 
zornige Junge aus Piano, der sich kopfüber ins Getümmel 
stürzte und aus Wut in die Pedale trat. Ein paar Zentimeter 
nachzugeben, glaubte ich mir nicht leisten zu können. 
Manchmal brüllte ich andere Fahrer im Peloton genervt an: 
"Mach voran oder mach Platz!" Ich hatte noch nicht 
verstanden, daß es viele Gründe geben konnte, warum ein 
Fahrer nicht voran machte, vielleicht war es so mit dem 
Mannschaftskapitän besprochen, oder er war müde oder hatte 
Schmerzen. Er war nicht dafür da, mir Platz zu machen oder 
sich stärker ins Zeug zu legen, damit ich schneller vorankam. 
(Ich nehme diese Dinge inzwischen viel gelassener, und oft 
genug bin ich derjenige, der langsamer macht und mit 
Schmerzen zu kämpfen hat.) 
Ich lernte, daß die anderen Fahrer im Peloton einen 
vollkommen fertigmachen konnten, nur damit man keinen 
Sieg einfuhr. Radfahrer benutzen den Vulgärausdruck 
"ficken". Einen Fahrer im Peloton zu "ficken" bedeutet, ihn 
in die Mangel zu nehmen und ihm das Leben schwer zu 
machen. In einem Peloton wird viel gefickt. 



Manche Fahrer fickten mich aus reinem Selbstzweck. Es ging 
ihnen nur darum, mich am Sieg zu hindern, weil sie mich nun 
mal nicht leiden konnten. Sie konnten mir den Weg verbauen. 
Sie konnten mich isolieren und mir ein langsameres Tempo 
aufzwingen, aber sie konnten auch vorpreschen und das 
Tempo anziehen und mich zwingen, härter zu arbeiten und 
mehr Kraft zu vergeuden, als mir lieb war. Zum Glück war 
ich von ein paar Mannschaftskollegen umgeben, die mich 
schützen konnten, Leute wie Sean Yates, Steve Bauer und 
Frankie Andreu. Sie versuchten mir schonend beizubringen, 
daß ich mir mit meinem Verhalten selbst keinen Gefallen tat, 
und ihnen auch nicht. "Lance, du mußt versuchen, dich zu 
beherrschen - du machst dir Feinde", sagte Frankie oft. Die 
Kameraden hatten offenbar gemerkt, daß ich noch reifer 
werden mußte, und wenn sie über mich verzweifelt waren, 
behielten sie es für sich. Geduldig steuerten sie mich in die 
richtige Richtung. 
Auf die Mannschaftskameraden kommt es im Radsport 
entscheidend an - im Motorola-Team hatte ich acht, und ich 
brauchte jeden einzelnen von ihnen. Auf einer schweren 
Steigung konnte ich bis zu 30 Prozent meiner Kraft sparen, 
wenn ich hinter einem Kollegen herfahren, mich von ihm 
ziehen lassen, "auf seinem Rad sitzen" konnte. An windigen 
Tagen hielten sich meine acht Kameraden vor mir, gaben mir 
ihren Windschatten und ersparten mir bis zu 50 Prozent der 
Arbeit, die ich sonst hätte leisten müssen. In jedem Team 
braucht man gute Sprinter, gute Kletterer und Leute fürs 
Grobe. Es ist sehr wichtig, den Einsatz jedes einzelnen 
anzuerkennen - und nicht zu vergeuden. "Wer legt sich schon 
für einen Kameraden ins Zeug, der am Ende nicht gewinnt?" 
sagte Och immer - eine gute Frage. 



Ein Straßenrennen kann man nicht im Alleingang gewinnen, 
man braucht die Teamkameraden - und auch den guten 
Willen und die Kooperation der Konkurrenten. Die Leute 
müssen für einen und mit einem fahren wollen. Aber in 
diesen ersten Monaten hätten mir einige meiner Mitstreiter 
wohl am liebsten eine in die Fresse gehauen. 
Ich beleidigte große europäische Champions, indem ich so 
tat, als wüßte ich nicht oder als ließe es mich kalt, was sie 
geleistet hatten. Bei einem meiner ersten Rennen als Profi, 
der "Tour Mediterraneen", legte ich mich mit Moreno 
Argentin an, einem sehr ernstzunehmenden und angesehenen 
italienischen Fahrer. Er war einer der Dons, der großen 
Herren des Sports, ein ehemaliger Weltmeister, der in ganz 
Europa siegreiche Rennen gefahren hatte. Aber ich preschte 
schnurstracks nach vorn und forderte ihn heraus. 150 Mann 
drängelten sich in einem Pulk, rangelten um die Positionen, 
fickten sich gegenseitig, ein einzi-' ges Geschiebe und 
Gedränge. 
Als ich mit Argentin gleichzog, schaute er mit einem Anflug
von Überraschung im Blick zu mir herüber und sagte: 
"Bishop, was machst du denn hier?" 
Irgendwie machte mich das wütend. Er kannte meinen 
Namen nicht. Er dachte, ich sei Andy Bishop, ein anderer 
Fahrer der amerikanischen Mannschaft. "Wie?" dachte ich, 
"der Kerl weiß nicht, wie ich heiße?" 
"Leck mich, Chiappucci!" schrie ich zu ihm hinüber und 
verpaßte ihm den Namen eines seiner Teamkollegen. 
Argentin stutzte leicht geschockt. Er war der "Capo", der 
Boss, und ich als unbekanntes amerikanisches Würstchen, 
das noch keinen Sieg vorzuweisen hatte, wagte es, ihn zu 
beleidigen. Aber ich hatte schon ein paar vielversprechende 



Plazierungen erzielt, und so, wie ich die Sache sah, hätte er 
wissen müssen, wer ich war. 
"Hey, Chiappucci", rief ich unverdrossen, "ich heiße Lance 
Armstrong, und wenn das Rennen vorüber ist, wirst du das 
begriffen haben!" 
Das ganze Rennen hatte ich nur das eine Ziel, Argentin 
kopfüber von seinem Sockel herunterzustoßen. Im weiteren 
Verlauf des Rennens merkte ich, wie wütend er war, aber am 
Ende ging mir die Puste aus. Es war ein Rennen über fünf 
Tagesetappen, und ich konnte nicht mehr mithalten - ich war 
noch zu unerfahren. Argentin kam anschließend in unser 
Fahrerlager und beschwerte sich mit erbostem Gebrüll bei 
meinen Mannschaftskameraden über mein Benehmen. Auch 
das gehörte zur Etikette: Wenn ein junger Fahrer Probleme 
machte, war es an seinen älteren Kollegen, in auf 
Vordermann zu bringen. Wohlwollend übersetzt, sagte 
Argentin: "Bringt ihm gefälligst bessere Manieren bei." 
Ein paar Tage später startete ich bei einem Rennen in Italien, 
der "Trofeo Laigueglia", einer klassischen eintägigen 
Rennveranstaltung. Die "Trofeo" galt als automatische Beute 
Argentins, und das wußte ich auch. Bei Rennen in Italien sind 
die Italiener natürlich immer die Favoriten, und das galt ganz 
besonders für ihren Kapitän Argentin. Eines tut man auf gar 
keinen Fall: Einen Veteran im Sattel demontierte man nicht 
in seinem Heimatland und vor seinen Fans und Sponsoren. 
Aber ich forderte ihn erneut heraus. Ich bedrängte ihn, 
während alle anderen sich zurückhielten, und diesmal sah das 
Ergebnis anders aus. Bei der "Trofeo Laigueglia" gewann ich 
das Duell. 
Am Ende des Rennens gab es einen Ausbruch von vier 
Fahrern. Die Spitze bestand aus Argentin, Chiappucci, einem 
Venezolaner namens Sierra - und mir. Ich konnte mich im 



Endspurt durchsetzen und ging als erster durchs Ziel. 
Argentin konnte nicht fassen, daß er gegen mich, das 
Großmaul aus Amerika, den Kürzeren gezogen hatte. Und 
dann tat er etwas, was ich nie vergessen werde. Fünf Meter 
vor der Ziellinie ging er in die Bremsen. Er blockierte seine 
Räder - mit voller Absicht. Er wurde Vierter, ohne 
Medaillenchance. 
Das Siegertreppchen hat drei Plätze. Argentin lehnte es ab, 
neben mir zu stehen. Auf eine merkwürdige Weise hat mich 
das stärker beeindruckt, als wenn er mir Vorwürfe gemacht 
oder mich verprügelt hätte. Er hatte zum Ausdruck gebracht, 
daß jemand wie ich für ihn kein ernstzunehmender Gegner 
war. Es war eine bemerkenswert elegante Art der 
Beleidigung, und eine sehr wirksame dazu. 
In den Jahren, die seitdem vergangen sind, bin ich erwachsen 
geworden und habe gelernt, die Italiener zu bewundern: Ihre 
ausgezeichneten Manieren, ihre Kunst, ihre Küche, ihre 
Beredsamkeit, ganz zu schweigen von ihrem großen Fahrer, 
Moreno Argentin. Argentin und ich sind trotz allem noch 
gute Freunde geworden. Ich mag ihn sehr, und wenn wir uns 
heute begegnen, umarmen wir uns nach italienischer Sitte 
und lachen. 
Meine Wertungen schössen nach wie vor rauf und runter, 
genauso unkalkulierbar, wie ich durch das Peloton tobte. Ich 
fuhr pausenlos auf Angriff. Ich legte einfach los. Es brauchte 
bloß jemand das Tempo anziehen, schon konterte ich, nicht 
weil irgendeine Strategie es verlangt hätte, sondern um 
auszudrücken: "Soll das schon alles gewesen sein?" 
Ich konnte durchaus einige gute Resultate einheimsen, weil 
ich ein starker Bursche war und mich an die Taktik und an 
den Rockzipfel anderer Fahrer hängte, aber meistens fuhr ich 
zu aggressiv und machte immer wieder den entscheidenden 



Fehler, den ich in Japan gemacht hatte, als ich für Chris 
Carmichael fuhr. Ich drängte mich an die Spitze und fuhr dort 
ganz allein, bis mir die Kräfte ausgingen. Manchmal kam ich 
noch nicht einmal unter die ersten 20. Anschließend mußte 
ich mich jedesmal von den Teamkameraden fragen lassen: 
"Was zum Teufel war eigentlich mit dir los?" 
"Aber ich hatte doch so ein gutes Gefühl", murmelte ich dann 
nur als lahme Entschuldigung vor mich hin. 
Ich hatte aber das Glück, für zwei sehr kluge und einfühlsame 
Trainer zu fahren. Als Mitglied der Nationalmannschaft 
trainierte ich weiterhin mit Chris Carmichael, während sich 
Och und sein Teamchef Hennie Kuiper um das Tagesgeschäft 
meiner Renneinsätze für Motorola kümmerten. Sie 
telefonierten viel miteinander und verglichen meine 
Wertungen. Es gab einen wichtigen Punkt, den sie erkannt 
hatten und in dem sie sich einig waren: Meine physische 
Stärke war von einer Art, die man niemandem beibringen 
oder sich antrainieren konnte. Man kann jemandem 
beibringen, mit seiner Stärke vernünftig umzugehen, aber die 
Stärke selbst kann man nicht vermitteln. 
Mit meiner Aggressivität machte ich mir zwar im Peloton 
keine Freunde, aber eines Tages könnte sie sich als wertvolle 
Eigenschaft erweisen, vermuteten Chris und Och. Sie waren 
der Ansicht, daß es bei Langstreckenwettbewerben nicht nur 
um die eigene Leidensfähigkeit ging, sondern auch darum, 
den Gegner leiden zu lassen, und sie spürten in meiner 
Aggressivität etwas Raubtierhaftes. "Hast du dir schon mal 
klargemacht, wie nah man einem Menschen kommen muß, 
um ihn mit dem Messer niederzustechen?" sagte Chris einmal 
zu mir. 



"Bei einem Radrennen geht es genauso intim zu. Mach dir 
nichts vor, es ist ein Kampf mit dem Messer." 
Och und Carmichael hielten mich für einen Fahrer, mit dem 
zu rechnen war, sofern es mir gelang, mein Temperament in 
den Griff zu bekommen. Inzwischen behandelten sie mich 
wie ein rohes Ei und sagten sich, laute Töne würden bei mir 
höchstwahrscheinlich nur zum Weghören oder zur 
Auflehnung führen. Sie verließen sich darauf, daß ihre 
Lektionen mit der Zeit von selbst in mich einsickern würden. 
Manches lernt man besser durch Erfahrung. Och und Chris 
gaben mir Gelegenheit, selbst auf bestimmte Dinge zu 
kommen. Anfangs machte ich mir nach einem Rennen nie 
Gedanken über mein Abschneiden. Ich dachte: "Der stärkste 
Fahrer war ich, die anderen konnten nicht mithalten." Aber 
wenn ich ein paarmal hintereinander verloren hatte, war ich 
gezwungen, darüber nachzudenken, wie das passieren konnte. 
Eines Tages fiel mir auf: "Moment mal, ich bin doch der 
Stärkste - warum habe ich dann nicht gewonnen?" 
Langsam und stetig vermittelten mir Och und Chris ihr 
Wissen über die Besonderheiten bestimmter Strecken und 
über die taktischen Entwicklungsphasen eines Rennens. "Es 
gibt Momente, in denen sich dein Energieeinsatz auszahlt, 
und ein andermal hast du überhaupt nichts davon. Dann ist es 
die reine Verschwendung", sagte Och. 
Nach und nach bekam ich auch ein offenes Ohr für die 
anderen Fahrer und ließ mich von ihnen an die Zügel 
nehmen. Mit altgedienten Fahrern wie Sean Yates und Steve 
Bauer, die eine Menge Einfluß auf mich hatten, teilte ich das 
Hotelzimmer. Von ihnen konnte ich viel lernen, allein schon 
dadurch, daß ich bloß zusammen mit ihnen am Tisch saß. Sie 
halfen mir, mit den Füßen am Boden zu bleiben. Ich war der 
Mister Energie, der nicht wußte, wohin mit seiner Kraft und 



der Dinge von sich gab wie: "Laßt uns auf die Piste gehen 
und die Sau rauslassen", aber sie verdrehten nur die Augen. 
Och zähmte mich nicht nur, viel wichtiger noch, er formte 
mich. Sieben Monate des Jahres in Europa zu verbringen, 
paßte mir nicht. Ich sehnte mich nach meinem Shiner 
Bockbier und meinen mexikanischen Spezialitäten, nach den 
heißen, trok-kenen texanischen Feldern und nach meiner 
Wohnung in Aus-tin, wo ich über meinem Kamin einen mit 
rotem, weißem und blauem Leder bezogenen 
Longhornschädel mit dem einsamen Texasstern auf der Stirn 
hängen hatte. Ich beklagte mich über die Autos, die Hotels, 
das Essen. "Warum müssen wir in so einer Bruchbude 
übernachten?" stöhnte ich. Ich machte meine Erfahrungen mit 
einer alten Radlerweisheit: Je härter der Sport, desto 
schäbiger das Quartier. Gegen manche der Hotels, in denen 
wir übernachteten, sah das Motel aus "Psycho" noch recht gut 
aus -mit Krümeln auf dem nackten Fußboden und Haaren im 
Bettzeug. Für mich waren die Fleischgerichte undefinierbar, 
die Nudeln eine Pampe und der Kaffee eine braune Brühe. 
Allmählich gewöhnte ich mich daran, und dank meiner 
Mannschaftskameraden wurde mein Unbehagen zur spaßigen 
Nummer. Jedesmal, wenn wir vor einem Hotel vorfuhren, 
warteten sie schon darauf, was ich wohl diesmal wieder zu 
meckern hatte. 
Wenn ich mir rückblickend den ungeschliffenen Fahrer und 
Menschen ins Gedächtnis rufe, der ich damals war, empfinde 
ich Unwillen, aber auch ein bißchen Sympathie. Unter den 
harten Sprüchen und der Kampfeswut und der Besserwisserei 
lauerte meine Angst. Alles machte mir Angst, die 
Eisenbahnfahrpläne, die Flughäfen und die Straßen. Ich hatte 
Angst vor den Telefonen, weil ich nicht wußte, wie man sie 



bedient, und vor den Speisekarten, weil ich nicht lesen 
konnte, was draufstand. 
Bei einem Dinner, das Och für ein paar japanische 
Geschäftsleute gab, tat ich mich wieder einmal unrühmlich 
hervor. Och bat alle Anwesenden, sich vorzustellen und 
Namen und Heimatland zu nennen. Ich stand auf und 
verkündete: "Hallo, ich bin der Lance aus Texas." Die ganze 
Gesellschaft konnte sich nicht mehr halten. Man lachte über 
mich, wieder einmal. 
Aber die europäische Lebensart färbte zwangsläufig auf mich 
ab. In Como am Corner See mietete ich mir ein Appartement. 
Der Zauber dieser in sanfte Nebelschleier und Dunst ge­
hüllten Stadt in den oberitalienischen Alpen verfehlte nicht 
seine Wirkung auf mich. Och war Weinkenner, und ich 
profitierte von seinem Geschmack, lernte gutes Essen und 
gute Weine kennen und schätzen. Ich entdeckte mein 
Sprachtalent und konnte bald ein bißchen Spanisch, 
Italienisch und Französisch. Wenn es sein mußte, bekam ich 
sogar ein paar Brocken Niederländisch auf die Reihe. Beim 
Schaufensterbummel durch Mailand lernte ich, wie ein 
wirklich gutgeschneiderter Anzug auszusehen hat. Eines 
Nachmittags schlenderte ich in den Mailänder Dom, und von 
Stund an war es um meinen bisherigen Geschmack in Sachen 
Kunst geschehen. Ich war überwältigt von den Farben und 
den Proportionen, von der heiteren Ruhe der Bogengänge, 
dem pergamentenen warmen Schimmer der Kerzen, den hoch 
hinauf fliehenden Glasmalereien, der Beredsamkeit der 
Skulpturen. 
Mit Anbruch des Sommers wurde ich allmählich erwachsen. 
Die Dinge gewannen nach und nach Hand und Fuß, und 
meine Leistungen stabilisierten sich. "Langsam passiert 
etwas", meinte Och. Und er hatte recht. Ein amerikanischer 



Sponsor, die Firma Thrift Drugs, setzte eine Million Dollar 
für den Fahrer aus, der die "Triple Crown of Cycling" 
gewann, also für den Gesamtsieger von drei 
prestigeträchtigen amerikanischen Radrennveranstaltungen. 
Ich faßte die Sache ins Auge. Jedes Rennen war ein Fall für 
sich: Zur Qualifikation für den Preis mußte man ein hartes 
eintägiges Rennen in Pittsburgh gewinnen, dann ein 
sechstägiges Etappenrennen durch Virginia und außerdem 
noch ein eintägiges Straßenrennen über 250 Kilometer durch 
Philadelphia. Es war ein kühner Sprung über viele 
Hindernisse - was die Veranstalter sehr wohl wußten. Nur ein 
vollkommener Fahrer konnte diesen Preis gewinnen, man 
mußte Sprinter, Kletterer und Etappenrennfahrer in einem 
sein, und vor allem mußte man ein beständiges 
Leistungsniveau haben - wozu ich es bislang noch nicht 
gebracht hatte. 
Jeder Fahrer sprach davon, daß er den Preis gern gewinnen 
würde, um noch im gleichen Atemzug hinzuzufügen, daß es 
praktisch unmöglich sei. Eines Abends, als ich mit meiner 
Mutter telefonierte, fragte sie mich auf einmal: "Wie stehen 
deine Chancen, den Preis zu gewinnen?" 
Ich sagte: "Gut." 
Als es Juni wurde, hatte ich die beiden ersten Rennen 
gewonnen. Die Presse überschlug sich, und die Veranstalter 
waren im Taumel. Jetzt blieb nur noch die amerikanische 
Profimeisterschaft in Philadelphia - aber da würde ich auf 
119 Fahrer stoßen, die alle entschlossen waren, mir einen 
Strich durch die Rechnung zu machen. Die Spannung war 
gewaltig, und schätzungsweise eine halbe Million Zuschauer 
würde die Strecke säumen. 
Am Tag vor dem Rennen rief ich meine Mutter an und bat 
sie, nach Philadelphia zu kommen. Bei einer so kurzfristigen 



Buchung kostete der Hin- und Rückflug zwar fast 1000 
Dollar, aber sie betrachtete die Investition in das Ticket als 
eine Art Lotteriespiel - wenn sie nicht kam, und ich sollte 
gewinnen, würde es ihr ewig leid tun, daß sie nicht 
dabeigewesen war. 
Ich war entschlossen, ein kluges Rennen zu fahren, ohne 
mich kopfüber in unüberlegte Angriffsmanöver zu stürzen. 
"Du mußt das ganze Rennen vorher im Kopf durchgehen", 
beschwor ich mich selbst. 
Beim Rennen hielt ich mich fast den ganzen Tag an mein 
Drehbuch. Als noch gut 35 Kilometer zu fahren waren, riß 
ich aus. Auf dem anerkannt steilsten Streckenabschnitt - Ma­
nayunk - griff ich an, und während ich das tat, kochte in mir 
eine Art Wutanfall hoch. Ich weiß nicht genau, was passierte 
-ich weiß nur noch, daß es mich förmlich aus dem Sattel riß 
und ich wie ein Berserker auf die Pedale einhämmerte und 
dabei volle fünf Sekunden lang aus vollem Halse schrie. Im 
Nu hatte ich einen großen Vorsprung. 
In der vorletzten Runde war mein Vorsprung schon so groß, 
daß ich meiner Mutter eine Kußhand zuwerfen konnte. Ich 
überquerte die Ziellinie mit dem größten Vorsprung der 
Renngeschichte. Als ich abstieg, wurde ich sofort von 
Reportern umringt, aber ich schob mich durch den Pulk und 
ging schnurstracks zu meiner Mutter. Wir umarmten uns und 
heulten. 
Das war der Anfang einer traumhaften Sommersaison. Als 
nächstes wurde ich durch eine erst sehr spät vorgetragene 
Attacke Überraschungssieger bei einer Etappe der Tour de 
France: Am Ende der 183 Kilometer langen Etappe von 
Chalons-sur-Marne nach Verdun fegte ich fast in die 
Begrenzungsbarriere, als ich auf den letzten 50 Metern dem 
Feld davonsprin-tete. Schon ein Etappensieg in der Tour galt 



als Sieg von höchstem Wert, und ich mit meinen 21 Jahren 
war der Jüngste, der je einen solchen Sieg eingefahren hatte. 
Damit Sie verstehen, wieviel Erfahrung die Tour einem 
Fahrer abverlangt, sei nicht verschwiegen, daß ich ein paar 
Tage später aus dem Rennen ausscheiden mußte, weil ich 
einfach nicht mehr konnte. Zitternd vor Kälte gab ich nach 
der 12. Etappe auf; ich lag auf dem 97. Platz. Die Alpen 
hatten mich geschafft. Sie waren "zu lang und zu kalt", wie 
ich anschließend zu den Reportern sagte. Ich fiel soweit 
zurück, daß unser Mannschaftswagen schon zum Hotel 
abgefahren war, als ich endlich am Ziel ankam. Ich mußte zu 
Fuß zum Quartier laufen und mein Rad einen Schotterweg 
hinaufschieben. "Als ob die Etappe nicht hart genug gewesen 
wäre; jetzt müssen wir auch noch diesen Pfad hochklettern", 
sagte ich zu den Presseleuten. Ich war körperlich noch nicht 
reif, um die kräftezehrenden Ge-birgsetappen durchzustehen. 
Manchmal machte mir meine Ungeduld immer noch zu 
schaffen. Oft fuhr ich lange Zeit sehr besonnen, bis ich 
wieder in meinen alten Fehler verfiel. Es schien mir einfach 
nicht in den Schädel zu wollen, daß ich es langsamer angehen 
lassen mußte, um zu gewinnen. Es dauerte eine Zeitlang, bis 
ich mich mit dem Gedanken angefreundet hatte, daß Geduld 
keine Schwäche war und daß strategisch zu fahren nicht 
bedeutete, daß ich nicht alles gab. 
Nur eine Woche vor den Weltmeisterschaften machte ich bei 
den Radmeisterschaften in Zürich wieder einmal meinen 
typischen Fehler und verausgabte mich schon vor der 
entscheidenden Phase des Rennens. Wieder kam ich noch 
nicht einmal unter die ersten 20. Och hätte Grund genug 
gehabt, wütend auf mich zu sein und die Geduld mit mir zu 
verlieren, aber statt dessen blieb er die beiden folgenden Tage 
in Zürich und ging mit mir fahren. Bis zu den 



Weltmeisterschaften in Oslo war es noch eine Woche, und 
Och war überzeugt, daß ich sie gewinnen konnte - wenn ich 
ein intelligentes Rennen fuhr. Während wir miteinander 
trainierten, sprach er mit mir über Selbstkontrolle. 
"Du brauchst nichts anderes tun, als zu warten", sagte er. 
"Einfach warten. In der dritten oder zweiten Runde vor 
Schluß ist es noch früh genug. Alles, was früher ist, macht dir 
deine Chancen auf den Sieg kaputt. Da kannst du dann 
attackieren, soviel du willst." 
Bei den Weltmeisterschaften traten keine gewöhnlichen 
Fahrer an. Ich würde mich gegen große Fahrer auf dem 
Gipfel ihrer Leistungsfähigkeit behaupten müssen, und der 
Favorit war Miguel Induräin, der gerade seinen dritten Sieg 
bei der Tour de France gefeiert hatte. Außerdem stand 
meinem Sieg ein historisch bedingtes schlechtes Omen 
entgegen: Noch nie hatte ein Einundzwanzigjähriger im 
Radfahren einen Weltmeistertitel gewonnen. 
In den letzten Tagen vor dem Rennen rief ich wieder meine 
Mutter an und bat sie, herüberzukommen und bei mir zu 
bleiben. Ich wollte das Rennen nicht allein durchstehen 
müssen, und außerdem hatte sie immer mein Selbstvertrauen 
gestärkt. Mir gefiel auch der Gedanke, daß sie mich mitten 
zwischen so berühmten Kollegen mein Rennen fahren sah. 
Sie nahm sich ein paar Tage Urlaub von der Firma, kam zu 
mir herübergeflogen und wohnte mit mir in meinem 
Hotelzimmer. 
Sie kümmerte sich um mich, wie sie es immer getan hatte. 
Sie wusch meine Wäsche im Waschbecken, sorgte dafür, daß 
ich zu essen bekam, was ich mir wünschte, ging ans Telefon 
und achtete darauf, daß ich genug Ruhe hatte. Ich brauchte 
mit ihr nicht über das Rennen zu reden, oder ihr erklären, wie 
mir zumute war - sie wußte es sowieso. Je näher der Tag der 



Entscheidung rückte, desto schweigsamer wurde ich. Ich zog 
innerlich die Jalousien herunter und plante das Rennen in 
meinem Kopf. Sie saß neben einer kleinen Lampe und las, 
während ich an die Decke starrte oder schlief. 
Dann war es soweit. Als ich morgens aufwachte, regnete es. 
Ich öffnete die Augen und sah, wie die Tropfen an den 
Fensterscheiben runterflossen. Wieder dieser verhaßte, 
gefürchtete Regen, wie damals in San Sebastian. 
Es goß den ganzen Tag. Aber es gab jemanden, der unter dem 
Regen noch mehr litt als ich: meine Mutter. Sieben Stunden 
lang saß sie auf einer Tribüne im Regen, ohne ein einziges 
Mal aufzustehen. Vor der Tribüne hatte man einen großen 
Bildschirm aufgebaut, damit die Zuschauer die Fahrer auf 
dem gesamten 18,4 Kilometer langen Rundkurs beobachten 
konnten. Dort saß sie, völlig durchnäßt, und schaute zu, wie 
die Fahrer auf der ganzen Strecke einen Sturz nach dem 
anderen bauten. 
Wenn es in Europa regnet, überziehen sich die Straßen mit 
einer Art schmierigem Gemisch aus Treibstoff und Staub. 
Rechts und links stürzten die Fahrer, die Räder glitten einfach 
unter ihnen weg. Auch ich hatte zwei Stürze, aber ich kam 
jedesmal wieder schnell auf die Beine, schwang mich aufs 
Rad und konnte das Rennen ohne entscheidenden Zeitverlust 
weiterfahren. 
Die ganze Zeit wartete ich ab. Ich hielt mich zurück, wie Och 
mir gesagt hatte. Als noch 14 Runden zu fahren waren, fuhr 
ich in der Führungsgruppe - und da war auch Induräin, der 
bravouröse Fahrer aus Spanien. Bei der vorletzten Steigung 
zog ich meine Attacke durch. Ich jagte den Berg hoch und 
kam oben mit einer Radlänge vor dem ganzen Haufen an. Ich 
sauste auf der ändern Seite runter und gleich wieder hinein in 
eine andere Steigung, einen steilen Anstieg auf den Ekeberg. 



Zwei Fahrer saßen mir im Nacken. Ich sagte mir: "Jetzt aber 
Vollgas wie noch nie." Ich stellte mich in die Pedale und 
legte noch einmal zu. Diesmal bekam ich einen Vorsprung. 
Auf der anderen Seite des Ekebergs geht es ein langes und 
gefährliches Gefalle hinunter, vier Kilometer lang, und bei 
diesem Regen konnte alles mögliche passieren, konnten die 
Räder unter einem wegdriften, nachdem die ganze Fahrbahn 
eine einzige Rutschbahn geworden war. Aber ich kam schnell 
und knapp um die Kurven. Unten angekommen blickte ich 
mich um. 
Keiner da. 
Ich bekam Panik. "Du hast wieder deinen alten, elenden 
Fehler gemacht", dachte ich voll Verzweiflung, "du hast zu 
früh aufgedreht." Ich hatte mich in der Zahl der Runden 
vertan. Bestimmt war noch eine Runde zu fahren. Ein solcher 
Vorsprung war zu schön, um wahr zu sein. 
Ich schaute auf meinen Fahrradcomputer am Lenker. Es war 
die letzte Runde. Ich hatte mich nicht vertan, es stimmte. 
Mein Sieg stand unmittelbar bevor. 
Auf den letzten 700 Metern fing ich an zu feiern. Ich pumpte 
die Fäuste auf und ab, stieß die Arme in die Luft, warf 
Kußhände und verbeugte mich vor der Menge. Als ich über 
die Ziellinie fuhr, schmiß ich die Beine in die Luft wie ein 
Zirkusgaul. Schließlich zog ich die Bremsen und stieg ab, 
und mitten in dem ganzen Gewimmel suchte ich als erstes 
nach meiner Mutter. Ich fand sie, wir standen im Regen und 
umarmten uns. Ich rief: "Wir haben es geschafft! Wir haben 
es geschafft!" Wieder flössen die Tränen. 
Irgendwann in dem Durcheinander und dem Jubel der 
Siegerehrung nach dem Rennen tauchte ein Abgesandter des 
Königs auf und teilte mir mit, König Harald von Norwegen 



wünsche mir zu gratulieren. Ich nickte und sagte: "Alsdann, 
Mom, laß uns dem König Guten Tag sagen." 
Sie sagte: "Okay, geh'n wir." 
Wir wurden durch die Kontrollen geführt. Vor der Tür, hinter 
der mich der König zu seiner Privataudienz erwartete, hielt 
uns ein Sicherheitsbeamter auf. "Die Dame muß hier warten", 
sagte er zu mir. "Der König wird Sie ohne Begleitung 
begrüßen." 
"Ich geb meine Mutter doch nicht an der Garderobe ab", 
sagte ich, nahm ihren Arm und wandte mich zum Gehen. 
"Mom, komm, laß uns verschwinden", sagte ich. Ich war 
nicht bereit, ohne sie weiterzugehen. 
Der Beamte lenkte ein. "Also gut. Nehmen Sie die Dame 
mit." Wir wurden dem König vorgestellt, einem sehr netten 
Herrn. Die Audienz verlief sehr kurz und sehr höflich, dann 
ging es wieder zurück zum Feiern. 
Für meine Mutter und mich war dieses Ereignis ein 
Abschluß, eine Ziellinie. Der harte Kampf war vorbei. Vorbei 
mit den Quertreibern, die meinten, mit uns nach Belieben 
umspringen zu können, vorbei mit den Sorgen über 
unbezahlte Rechnungen, vorbei mit dem Hickhack über 
meine Ausrüstung und meine Flugtickets. Ich war am Ende 
einer langen, schweren Steigung angekommen - am Ende 
meiner Jugend. 
Ich war zwar Weltmeister, aber ich mußte noch viel lernen. 
Die nächsten drei Jahre waren eine Zeit der Erprobung und 
der Verfeinerung. Ich hatte weiterhin Rennerfolge, aber von 
nun an war das Leben eine Frage minimaler Verbesserungen, 
eine Frage des Aufspürens des winzigen Vorsprungs, den ich 
vielleicht den anderen Elitefahrern voraus hatte. 
Es gibt eine Wissenschaft vom Siegen. Der Zuschauer sieht 
die technische Seite des Radsports selten, aber hinter dem 



prächtigen Regenbogengeglitzer eines Pelotons verbirgt sich 
die nicht besonders spannende Realität, daß Straßenrennen 
oft nur durch einen winzigen Geschwindigkeitsvorsprung 
gewonnen werden, der lange, bevor das Rennen überhaupt 
gestartet wurde, in einem Leistungslaboratorium oder einem 
Windkanal oder einem Velodrom herausgetüftelt worden ist. 
Radrennfahrer sind Sklaven des Computers. Wir brüten über 
präzisen Berechnungen der Schlagzahl, des Wirkungsfaktors, 
der Leistung und der Wattzahl. Am ganzen Körper mit 
Elektroden bepflastert, saß ich pausenlos auf einem 
stationären Fahrrad, versuchte eine bessere Sitzposition zu 
bestimmen, die ein paar zusätzliche Sekunden abzuwerfen 
versprach, und probierte Zubehör aus, das vielleicht eine 
Kleinigkeit windschlüpfriger war. 
Nur wenige Wochen nach meinem Sieg in der 
Weltmeisterschaft ging ich mit Chris Carmichael in ein 
Leistungslaboratorium des olympischen Trainingszentrums in 
Colorado Springs. Obwohl ich ein großes Jahr gehabt hatte, 
schlug ich mich immer noch mit einigen kritischen 
Schwachpunkten herum. Mit Elektroden bepflastert 
verbrachte ich einige Tage in diesem Laboratorium, während 
Ärzte für Blutuntersuchungen Nadeln in mich hineinstachen. 
Der Zweck der Veranstaltung war, meine verschiedenen 
Grenz- und Höchstwerte zu ermitteln und zu untersuchen, 
wie ich meine Leistungsfähigkeit auf dem Rennrad erhöhen 
konnte. Man maß meine Pulsfrequenz und die maximale 
Sauerstoffaufnahme, und ich mußte mich an einem einzigen 
Tag fünfzehnmal zur Blutentnahme in den Daumen pieksen 
lassen. 
Wir wollten meine maximale Leistung messen und die 
Zeitdauer, über die ich sie erbringen konnte. Wir versuchten, 
meine günstigste Schlagkadenz zu ermitteln: Wie hoch war 



meine optimale Pedalfrequenz, wo gab es Schwachpunkte, an 
denen ich Energie verschwendete? Mein Schlag war ein 
glattes Auf und Ab der Beine, wie zwei symmetrische 
Vorschlaghämmer -nicht alles von der eingesetzten Arbeit 
setzte sich in Geschwindigkeit um. Wir gingen in ein 
Velodrom, um uns meine Sitzposition auf dem Fahrrad 
anzuschauen und festzustellen, ob ich Kraft verschwendete. 
Beim Radsport geht es darum, aus der geringstmöglichen 
Menge Arbeit die größtmögliche Geschwindigkeit 
herauszuholen. Die Wattzahl ist ein Maß für die Leistung, die 
man an die Pedale abgibt. Wir senkten meine Sitzposition 
etwas ab und erreichten damit augenblicklich eine 
Verbesserung. 
Zur gleichen Zeit etwa machte ich die Bekanntschaft des 
legendären belgischen Radrennfahrers Eddy Merckx, des 
fünfmaligen Gewinners der Tour de France und einer der am 
wildesten attackierenden Fahrer, die je gelebt haben. Ich hatte 
die vielen Geschichten über Eddy Merckx gehört, was für ein 
tapferer und draufgängerischer Fahrer er war, und ich dachte, 
das ist ein Fahrer, wie ich einer werden will. Ich wollte nicht 
einfach nur gewinnen, ich wollte auf eine bestimmte Weise 
gewinnen. Wir freundeten uns an. Eddy sagte zu mir, ich 
könnte eines Tages die Tour de France gewinnen - aber ich 
müßte vorher abnehmen. Ich hatte eine bullige Figur wie ein 
Linienverteidiger im Football, mit einem Stiernacken und 
Muskelpaketen auf der Brust, Andenken an meine Karriere 
als Schwimmer und Triathlonkämpfer. Eddy machte mir 
begreiflich, daß es zu mühsam sei, dieses Gewicht drei 
Wochen lang die Berge rauf-und wieder runterzuschleppen. 
Ich fuhr zum Teil immer noch einen reinen Kraftstil. Wenn 
ich die Tour de France gewinnen wollte, mußte ich Gewicht 
abbauen, ohne Kraft einzubüßen. Ich hörte also mit dem 



Kuchenessen auf, machte um Tex-Mex einen Bogen und 
begriff, daß ich mir eine neue Kraftquelle erschließen mußte, 
jene innere Kraft, die Selbstdisziplin heißt. 
Im Jahr 1995 hatte ich immer noch keine Tour de France bis 
zum Ende mitgefahren, immer nur Teile davon. Meine 
Trainer glaubten nicht, daß ich schon soweit war, und sie 
hatten recht. Ich hatte weder die körperliche noch die geistige 
Zähigkeit, um diese Strapaze zu bestehen. Ein junger Fahrer 
muß durch einen sorgfältigen Entwicklungsprozeß geführt 
und jahrelang aufgebaut werden, bis er reif genug ist, bei 
diesem Rennen am Ziel anzukommen, und gesund 
anzukommen. Ich verbesserte mich beständig: 1994 wurde 
ich Zweiter beim Rennen "Lüttich - Bastogne - Lüttich", 
Zweiter in San Sebastian und Zweiter bei der "Tour DuPont", 
und schon in der ersten Hälfte des nächsten Jahres konnte ich 
in San Sebastian und bei der "Tour DuPont" gewinnen - für 
Och Anlaß zu der Überzeugung, daß ich mich jetzt auf eine 
höhere Ebene begeben müsse. Es war notwendig geworden, 
daß ich die Tour de France bis zum Ende mitfuhr, nicht ein 
paar Etappen. Es war an der Zeit, daß ich lernte, was es heißt, 
das größte Etappenrennen der Welt gewinnen zu wollen. 
Ich hatte den Ruf eines Fahrers von Tagesrennen: Zeig mir, 
wo der Start ist, und Adrenalin und Verbissenheit führten 
mich zum Sieg, indem ich meine Gegner einen nach dem 
anderen niederrang. Ich konnte meine Schmerzgrenze in 
Regionen verlegen, wo alle anderen paßten, und ich schreckte 
nicht davor zurück, jemandem den Kopf abzureißen, wenn 
der Sieg anders nicht zu gewinnen war. 
Aber die Tour war ein anderes Kaliber. Wenn man die Tour 
wie ein Tagesrennen fuhr, war man nach zwei Etappen 
erledigt. Hier brauchte man einen längeren Atem. Bei der 
Tour kam es darauf an, im richtigen Moment die 



entsprechenden Reserven aktivieren, die Energien geduldig 
und beständig auf dem angemessenen Niveau aufbringen zu 
können und jede Kraftvergeudung und falsche Bewegung zu 
vermeiden. Es kam darauf an, unbeirrt zu fahren und zu 
fahren, so stupide es auch sein mochte, zu fahren, auch wenn 
kein Adrenalinstoß mehr kam, der einen vorantrieb. 
Falls es einen entscheidenden Unterschied zwischen einem 
Mann und einem Halbwüchsigen gibt, dann liegt er vielleicht 
in der Fähigkeit zur Geduld. Im Jahr 1995 begriff ich endlich 
den gnadenlosen Charakter dieses Rennens und seiner 
außerordentlichen Prüfungen und Gefahren. Ich brachte die 
Tour de France zu Ende, und ich brachte sie in starker Form 
zu Ende, indem ich in den letzten Tagen noch eine Etappe 
gewann. Aber der Preis für die neugewonnene Erkenntnis 
war zu hoch, und es wäre mir lieber gewesen, ich hätte sie 
nicht auf diese Weise gewinnen müssen. 
In der Endphase des Rennens kam unser Motorola-Team­
kamerad Fabio Casartelli, Olympiasieger von 1992, auf einer 
Hochgeschwindigkeitsabfahrt ums Leben. Bei einer Abfahrt 
fährt man dicht hintereinander in einer Reihe, und wenn nur 
ein Fahrer stürzt, kann es zu einer furchtbaren Kettenreaktion 
kommen. Fabio stürzte nicht als Einziger, es war ein 
Massensturz mit 20 Beteiligten. Aber er schlug mit dem 
Hinterkopf gegen einen Bordstein und brach sich Schädel 
und Genick. 
Ich war viel zu schnell vorbei, um viel erkennen zu können. 
Eine ganze Reihe Fahrer war gestürzt, und viele beugten sich 
über jemanden, der auf dem Boden lag, aber so etwas 
bekommt man auf der Tour häufig zu sehen. Erst einige Zeit 
später erfuhren wir über unseren Mannschaftsfunk, was 
passiert war: Fabio war tot. Wenn man von einer solchen 
Nachricht überrascht wird, will man es einfach nicht glauben. 



Es war einer der längsten Tage meines Lebens. Fabio war 
nicht nur der junge Hoffnungsträger des italienischen Rad-
Sports, er war jungverheiratet und frischgebackener Vater. 
Sein Kind war erst ein paar Monate alt. 
Wir mußten die Etappe zu Ende fahren, auch wenn wir zu 
Tode betrübt und vom Schock wie gelähmt waren. Ich kannte 
Fabio seit meinen ersten internationalen Starts im Jahr 1991. 
Er wohnte in nächster Nähe von Como, wo ich mein 
Appartement hatte. Wir waren bei den Olympischen Spielen 
in Barcelona gegeneinander angetreten, und er hatte die 
Goldmedaille gewonnen. Er war ein sehr entspannter, zu 
Spaßen aufgelegter junger Mann, ein bißchen flapsig 
vielleicht, ein Spaßmacher. Einige der italienischen 
Spitzenfahrer waren eher ernst oder machohaft, aber Fabio 
war anders. Er war die reine Liebenswürdigkeit. 
An diesem Abend hielt unser Motorola-Team eine 
Mannschaftskonferenz ab. Wir überlegten, ob wir 
weiterfahren sollten oder nicht. Die Meinungen waren geteilt. 
Die eine Hälfte wollte aufhören, nach Hause fahren und mit 
ihren Familien und Freunden trauern, und die andere Hälfte 
wollte zu Ehren Fabios weiterfahren. Ich persönlich hätte 
lieber aufgehört. Ich traute mir einfach nicht mehr den 
Mumm zu, weiter auf dem Rad zu sitzen. Ich hatte zum 
erstenmal Bekanntschaft mit dem Tod und mit wirklicher 
Trauer gemacht und wußte nicht, wie ich damit umgehen 
sollte. Aber dann kam Fabios Frau zu uns und bat uns 
weiterzufahren, weil sie das Gefühl hatte, Fabio hätte das 
auch so gewollt. Da saßen wir nun hinter unserem Hotel im 
Gras, schickten ein paar Gebete zum Himmel und 
entschlossen uns weiterzumachen. 
Am nächsten Tag fuhr das ganze Peloton eine Gedenketappe 
zu Fabios Ehren und schenkte unserem Team einen 



symbolischen Etappensieg. Es war wieder ein langer, 
fürchterlicher Tag, acht Stunden im Sattel und alle in Trauer. 
Das Peloton legte kein Renntempo vor. Wir fuhren vielmehr 
ruhig und in geordneten Reihen. Es war buchstäblich eine 
Beerdigungsprozession, und als unsere Mannschaft endlich 
über die Ziellinie fuhr, kam hinter uns Fabios Fahrrad mit 
einem schwarzen Trauerflor geschmückt auf dem Dach des 
Begleitfahrzeugs. 

Am nächsten Morgen auf der Etappe nach Bordeaux fing 
wieder der Ernst des Rennens an. Die darauffolgende Etappe 
führte nach Limoges. Och besuchte uns am Abend vorher auf 
unseren Zimmern und erzählte allen, Fabio habe sich für 
diese Tour zwei Dinge vorgenommen: Er wollte das Rennen 
bis zum Ende durchstehen und insbesondere die Etappe nach 
Limoges gewinnen. Och hatte noch nicht aufgehört zur reden, 
da wußte ich, wenn Limoges der Etappensieg war, den Fabio 
sich vorgenommen hatte, dann würde ich diese Etappe für ihn 
gewinnen, und das Rennen würde ich ebenfalls zu Ende 
bringen. 
Am nächsten Tag befand ich mich nach ungefähr der halben 
Etappe in einer Spitzengruppe von 25 Mann. Induräin trug 
das Gelbe Trikot und hielt sich im Hintergrund. Ich tat, was 
für mich das Natürlichste war: Ich griff an. Ich stieg stärker 
und schneller in die Pedale als je zuvor. 
Das Problem war, daß ich wieder einmal zu früh aufgedreht 
hatte. Ich zog los, als noch 40 Kilometer vor mir lagen, und 
zudem auf einer Gefällstrecke. Es gibt zwei Dinge, die man 
nie tun sollte: zu früh ausreißen und erst recht nicht bergab. 
Aber ich raste diesen Berg so schnell herunter, daß ich im 
Handumdrehen mit 30 Sekunden in Führung lag. Die anderen 



Fahrer waren total überrascht. Ich konnte förmlich spüren, 
wie sie dachten: "Was hat der vor?" 
Was hatte ich vor? Ich schaute zurück und sah alle ohne 
besonderen Ehrgeiz weiterradeln. Der Tag war heiß, und es 
gab keinen Anreiz, sich besonders ins Zeug zu legen, alle 
wollten nur dem Ziel näherkommen, wo man die Taktik 
ausspielen konnte. Ich drehte mich um. Einer trank einen 
Schluck Wasser. Ich schaute mich noch mal um. Ein anderer 
fummelte an seiner Mütze. Da setzte ich mich ab, wusch, und 
ich war fort. 
Wenn 15 Mann aus 15 verschiedenen Teams eine Verfolgung 
organisieren sollen, wird nie was draus. Jeder schaut den 
anderen an und sagt: "Los, zieh!" - "Nein, du ziehst!" So ließ 
ich sie stehen und fuhr schneller, als ich je gefahren war. 
Taktisch gesehen war es ein Aberwitz, und es hatte mit 
Stärke oder Können nichts zu tun; alles war die Folge der
anfänglichen Überraschung, als ich mich abgesetzt hatte. Es 
war verrückt, aber es funktionierte. 
Zu keiner Zeit kam jemand näher als auf 30 Sekunden an 
mich heran. Unser Begleitfahrzeug schloß zu mir auf und gab 
mir Berichte. Unser Mannschaftschef Hennie Kuiper meldete 
zum Beispiel: "Du liegst mit 30 Sekunden vorne." Nach ein 
paar Minuten kam er wieder längsseits und sagte: "Jetzt sind 
es 45 Sekunden." Als er das dritte- oder viertemal auftauchte, 
sagte ich: "Hennie, du brauchst nicht mehr hochzukommen. 
Die kriegen mich nicht." 
"Okay, okay, okay", sagte er und verschwand hinter mein 
Hinterrad. 
Sie kriegten mich nicht. 
Ich gewann mit einer Minute Vorsprung und hatte keinen 
Augenblick lang leiden müssen. Ich spürte vielmehr etwas 
Spirituelles. Ich wußte, daß ich an diesem Tag für einen 



höheren Zweck im Sattel saß. Obwohl ich viel zu früh 
ausgerissen war, kam es mich in keiner Weise hart an. Mir 
gefiel der Gedanke, daß es Fabio genauso gegangen war: Er 
war einfach ausgerissen und hatte die Welt hinter sich 
gelassen. Für mich gab es keinen Zweifel, daß auf meinem 
Rad zwei Fahrer saßen. Fabio war bei mir. 
An der Ziellinie überkam mich ein Gefühl wie seither nie 
wieder. Ich spürte, daß ich für Fabio und seine Familie und 
sein Baby gesiegt hatte und für das ganze trauernde Italien. 
Während ich die Linie überfuhr, hob ich den Blick zum 
Himmel und zeigte hinauf zu Fabio. 
Nach der Tour ließ Och für Fabio ein Denkmal errichten. Er 
gab bei einem Bildhauer aus Como ein Werk aus weißem 
Car-raramarmor in Auftrag. Die Mannschaft kam aus der 
ganzen Welt herbeigeflogen, und wir versammelten uns auf 
der fatalen Berghöhe in einer Feierstunde zur Enthüllung des 
Denkmals. Auf dem Denkmal war eine Sonnenuhr 
angebracht, die drei Tage und Stunden markierte: Fabios 
Geburtstag, den Tag seines Sieges bei den Olympischen 
Spielen und den Tag, an dem er starb. 

Ich hatte gelernt, was es bedeutete, die Tour de France zu 
fahren. Sie ist mehr als ein Radrennen. Sie ist ein Abbild des 
Lebens, nicht nur das längste, sondern auch das erhabenste, 
das erschütterndste und manchmal tragischste Radrennen der 
Welt. Sie stellt einen Fahrer vor alle erdenklichen Probleme 
und Situationen: Kälte, Hitze, Berge, Ebenen, 
Holperstrecken, plattgefahrene Reifen, Gegenwind, 
unfaßbares Pech, unglaubliche Schönheit, gähnende 
Langeweile. Vor allem aber zwingt die Tour de France jeden 
Fahrer zum umfassenden, tiefen Nachdenken über sich selbst. 
In unserem Leben stehen wir immer wieder vor elementaren 



Fragen, erleiden wir Rückschläge, hadern mit dem Schicksal 
und fallen manchmal im Regen auf die Nase, versuchen auf 
den Beinen zu bleiben und die Hoffnung nicht aufzugeben. 
Die Tour ist nicht nur ein großes Rennen, keineswegs. Sie ist 
eine Prüfung. Sie ist eine Feuerprobe für Körper und Geist 
und auch für die Moral. 
Das hatte ich jetzt verstanden. Billiger war es nicht zu 
bekommen, begriff ich. Es dauert Jahre, bis ein Fahrer 
geistig, körperlich und charakterlich weit genug war, und 
dafür mußte er mindestens 120 Rennen und 40000 Kilometer 
auf der Straße hinter sich gebracht haben. Ich würde die Tour 
de France erst dann gewinnen können, wenn ich genügend 
Stahl in meinen Beinen, meinen Lungen, meinem Hirn und in 
meinem Herzen hatte - wenn ich ein Mann geworden war. 
Fabio war ein Mann gewesen. Soweit mußte ich erst noch 
kommen. 

4 Schock 

Ich dachte, ich wüßte, was Angst ist - bis ich den Satz hörte: 
"Sie haben Krebs." Die wirkliche Angst war begleitet von 
einem bestimmten Gefühl: Es war, als ob mein ganzes Blut 
auf einmal in die falsche Richtung fließen würde. Meine
früheren Ängste, lie Befürchtung, nicht gemocht oder 
ausgelacht zu werden, die tilgst, mein Geld zu verlieren, all 
das kam mir auf einmal vor vie läppische Feigheit. Die Dinge
hatten sich nun neu sortiert, iie alltäglichen Ängste - ein 
Platten, meine Karriere zu verbau-bn, ein Verkehrsstau ­
ordnete sich unter den Aspekten lebensentscheidend oder nur 
lästig, wirkliche Probleme im Gegensatz zu 



Unannehmlichkeiten. Ein holpriger Flug war ein holpriger 
Flug, aber nicht mehr. 
Für das Wort "menschlich" fand ich folgende Definition: 
"charakteristisch für Menschen im Gegensatz zu Gott, Tieren 
oder Maschinen, insbesondere die Anfälligkeit für Schwäche, 
und daher ein Merkmal des Menschen". 
Hochleistungssportler neigen nicht dazu, sich unter einem 
Blickwinkel wie diesem zu betrachten. Sie sind viel zu sehr 
damit beschäftigt, eine Aura der Unbesiegbarkeit um sich 
herum aufzubauen, als daß sie sich eingestehen könnten, daß 
sie ängstlich, schwach, schutzlos und verletzlich sind oder 
Fehler machen. Aus eben diesem Grund sind sie auch nicht 
besonders rücksichtsvoll, umgänglich, gnädig, gütig, 
nachsichtig und versöhnlich sich selbst gegenüber oder den 
Menschen in ihrer Umgebung. Aber als ich in jener ersten 
Nacht allein in meinem Haus saß, ließ mich die Angst 
demütig werden, mehr noch, sie machte mich zum Menschen. 
Ich brachte nicht die Kraft auf, meiner Mutter zu sagen, daß 
ich krank war. Kurz nachdem ich aus der Praxis von Dr. 
Reeves nach Hause zurückgekehrt war, kam Rick Parker. Er 
meinte, ich sollte besser nicht allein sein. Ich gestand ihm, 
daß ich es einfach nicht fertigbrachte, meine Mutter 
anzurufen und es ihr zu sagen. Rick erbot sich, das für mich 
zu übernehmen, und ich nahm sein Angebot dankbar an. 
Es gab keine Möglichkeit, die Nachricht schonend zu 
verpacken. Meine Mutter war gerade von der Arbeit 
heimgekommen, saß im Garten und las die Zeitung, als der 
Anruf sie erreichte. Rick sagte: "Linda, Lance wird gleich 
selber mit Ihnen darüber sprechen wollen, aber ich möchte 
Ihnen schon vorher sagen, was los ist. Bei Lance ist 
Hodenkrebs festgestellt worden, und morgen früh um sieben 
wird er operiert." 



"Nein", rief meine Mutter, "das ist doch nicht möglich!" 
Rick sagte: "Es tut mir leid, aber ich fürchte, Sie müssen 
noch heute Nacht herkommen." 
Sie fing an zu weinen. Rick versuchte sie zu trösten, aber er 
drängte sie auch, so schnell wie möglich mit einem 
Shuttleflug nach Austin zu kommen. Tapfer besann sich 
meine Mutter aufs Praktische. "Okay", sagte sie, "ich bin 
schon so gut wie da." Sie legte auf, ohne daß wir überhaupt 
miteinander geredet hätten, stopfte alles, was ihr einfiel, 
wahllos in eine Reisetasche und raste zum Flugplatz. 
Nachdem Rick den Hörer aufgelegt hatte, brach ich wieder 
zusammen. Rick redete die ganze Zeit beruhigend auf mich 
ein. "Es ist doch ganz natürlich, daß du weinst", sagte er. "Es 
ist sogar gut. Lance, Krebs kann man heute heilen. Das ist 
nur ein Schlagloch. Wir müssen nur am Ball bleiben und die 
Sache entschieden angehen." 
Innerlich ein wenig aufgerichtet, ging ich in mein 
Arbeitszimmer. Es gab da ein paar Menschen, denen ich 
unbedingt alles sofort erzählen wollte. Zuerst rief ich Kevin 
Livingston an, meinen Freund und Motorola-
Mannschaftskameraden, der gerade in Europa Rennen fuhr. 
Kevin war für mich wie ein jüngerer Bruder. Wir verstanden 
uns so gut, daß wir vorhatten, in der nächsten Saison in 
Europa eine Wohngemeinschaft zu machen. Ich hatte ihn 
überredet, seinen Hauptwohnsitz nach Austin zu verlegen, 
damit wir zusammen trainieren konnten. Als ich ihn in Italien 
an der Strippe hatte, war ich immer noch ziemlich 
durcheinander. "Ich muß dir etwas sagen. Es ist was 
Schlimmes passiert." 
"Was denn? Ist bei einem Rennen was schiefgegangen?" 
"Ich habe Krebs." 



Ich hätte Kevin gern gesagt, wie mir zumute war und wie 
gern ich ihn gesehen hätte, aber er hielt sich gemeinsam mit 
drei oder vier anderen Mitgliedern der amerikanischen 
Nationalmannschaft irgendwo in einer Wohnung auf, und ich 
wollte nicht, daß die anderen den Inhalt des Gesprächs 
mitbekamen. Wir mußten deshalb in Kürzeln reden. 
"Weißt du's sicher?" fragte Kevin. 
"Ja", gab ich zurück, "ganz sicher." 
Und das war's. Wir hängten ein. Am folgenden Tag saß er im 
Flugzeug - auf dem Weg nach Hause. 
Als nächsten erreichte ich Bart Knaggs, der vielleicht mein 
ältester und bester Freund in Austin ist. Er war früher 
Radrennfahrer und arbeitet für eine Computerfirma. Ich 
erreichte ihn in seinem Büro, wo er wieder einmal 
Nachtschicht schob, wie immer. "Bart, ich habe 
Hodenkrebs", sagte ich. Bart fing an zu stottern und wußte 
nicht, was er sagen sollte. Dann meinte er: "Lance, bei Krebs 
vollbringen sie heutzutage Wunder, und ich glaube, wenn du 
schon einen Krebs hast, dann hast du dir den besten 
ausgesucht." 
"Ich weiß nicht", sagte ich. "Mensch, ich sitz hier allein zu 
Hause, und die Angst macht mich total fertig." 
Bart, und das ist typisch für ihn, tippte ein paar Suchworte in 
seinen Computer und rief alles auf, was das Internet an 
Informationen über diese Krankheit hergab. Bis tief in die 
Nacht lud er klinische Testverfahren, Studien und 
Behandlungsverfahren zum Thema Hodenkrebs herunter und 
druckte alles aus, bis er einen 30 Zentimeter hohen Stapel vor 
sich liegen hatte. Dann schnappte er sich den ganzen Packen 
und brachte ihn mir. Er wollte früh am nächsten Morgen mit 
seiner Verlobten Barbara nach Orlando fliegen, aber trotzdem 
nahm er sich die Zeit, bei mir vorbeizukommen, um mir zu 



sagen, wie gern er mich hatte und mir den Packen mit dem 
ganzen Material über Krebs zu geben. 
Nach und nach trafen meine Freunde und meine Angehörigen 
ein. Lisa kam, nachdem ich sie hatte ausrufen lassen. Sie 
hatte in der Bibliothek gesessen und gearbeitet. Sie hatte 
Tränen in den Augen, so geschockt war sie. Dann kamen Bill 
Stap-leton und seine Frau Laura. Bill war ein junger Anwalt 
von einer Kanzlei in Austin. Ich hatte ihn mir als meinen 
Agenten ausgesucht, weil er unerschütterliche Loyalität 
ausstrahlte. Nach außen hin wirkte er eher ruhig, aber auch er 
war einmal Wettkämpfer gewesen, ein olympischer 
Schwimmer von der University of Texas, und er sah auch 
immer noch wie ein Sportler aus. Kaum hatte er den Raum 
betreten, fing ich sofort an, auf dem meiner Meinung nach 
sicheren Ende meiner Karriere herumzureiten. 
"Mit der Rennfahrerei ist es aus", sagte ich. "Ich brauche 
keinen Agenten mehr." 
"Lance, nun mal langsam und eins nach dem anderen", sagte 
Bill. "Du weißt doch noch gar nicht, was Sache ist und was 
jetzt passiert." 
"Bill, du hast es nicht kapiert. Ich werde keinen Agenten 
mehr brauchen. Es gibt keine Verträge mehr abzuschließen!" 
"Gut, aber ich bin nicht als dein Agent hier, sondern als dein 
Freund. Kann ich etwas tun?" 
Es war einer jener Momente, wo man plötzlich innehält. Ich 
hatte nur noch daran gedacht, daß meine Karriere im Eimer 
war, während es doch wichtige Dinge gab, die sofort erledigt 
werden mußten. 
"Du kannst meine Mutter abholen", sagte ich. 
Bill und Laura sprangen vom Sofa auf und fuhren zum 
Flughafen, um meine Mutter in Empfang zu nehmen. Ich war 
nicht besonders unglücklich darüber, daß ich nicht mitfahren 



konnte, denn in dem Moment, als sie Bill sah, löste sie sich in 
Tränen auf. "Er ist doch mein Baby", sagte sie zu Bill und 
Laura. "Wie konnte das nur passieren? Was sollen wir denn 
jetzt tun?" Aber auf der Fahrt zu meinem Haus faßte sie sich 
wieder. Selbstmitleid paßt nicht zu ihrem Wesen, und als das 
Auto in meine Auffahrt einbog, war sie wieder stark wie eh 
und je. Sie eilte sofort ins Haus, und mitten im Wohnzimmer 
riß ich sie zur Begrüßung in meine Arme. 
"Das kriegen wir wieder hin", flüsterte sie mir ins Ohr. 
"Davon lassen wir uns nicht unterkriegen. Wir haben schon 
soviel gemeinsam durchgestanden. Aufgeben kommt 
überhaupt nicht in Frage. Nicht mit mir!" 
Wir mußten beide ein bißchen weinen, aber das war bald 
vorbei. Es gab noch viel zu besprechen. Ich setzte mich mit 
meiner Mutter und meinen Freunden zusammen, und wir 
sprachen über die Diagnose von Dr. Reeves. Es gab ein paar 
Punkte zu klären und einige Entscheidungen zu treffen - viel 
Zeit hatten wir nicht, denn meine Operation war ja für sieben 
Uhr früh angesetzt. Ich holte die Röntgenaufnahmen heraus, 
die mir Dr. Reeves mitgegeben hatte, und zeigte sie allen. 
Man konnte die Tumore gut sehen, die wie weiße Golfbälle 
in meiner Lunge schwammen. 
Mir war daran gelegen, daß meine Krankheit nicht an die 
Öffentlichkeit drang, bevor ich die Zeit gefunden hatte, 
meine Sponsoren und meine Teamkameraden zu 
benachrichtigen. Während ich mich noch mit meiner Mutter 
besprach, rief Bill im Krankenhaus an und veranlaßte, daß 
meine Diagnose vertraulich behandelt und ich unter einem 
anderen Namen aufgenommen wurde. Wir mußten auch 
meine Sponsoren Nike, Giro, Oakley und Milton-Bradley 
informieren, und die Cofidis-Organisation. Es würde 
notwendig sein, eine Pressekonferenz abzuhalten, aber 



zunächst und zuerst mußte ich die Leute aus meinem engsten 
Freundeskreis wie Och, Chris und meine Teamkameraden 
anrufen, von denen die meisten irgendwo in Europa 
herumschwirrten und schwer zu erreichen waren. 
Jeder reagierte anders auf die Nachricht. Manche fingen an 
zu stottern, manche versuchten, mir Mut zu machen, aber 
eines war allen meinen Freunden gemeinsam - jeder hatte den 
Drang, so schnell wie möglich nach Austin zu kommen. Als 
ich Och erreichte, saß er zu Hause in Wisconsin beim Abend­
essen, und seine Reaktion war, wenn ich zurückschaue, 
reinster Och wie er leibt und lebt. 
"Sitzt du gerade?" fragte ich. 
"Was ist los?" 
"Ich hab Krebs." 
"Okay, was heißt das genau?" 
"Es heißt, daß ich Hodenkrebs habe und morgen früh um 
sieben unters Messer komme." 
"Na gut, laß mich darüber nachdenken", meinte Och 
gelassen. "Ich seh dich morgen." 
Irgendwann war es Zeit, ins Bett zu gehen. Das Eigenartige 
war, daß ich in jener Nacht tief und fest schlief. Ich versank 
in einen Zustand vollkommener Ruhe, als hätte ich mich auf 
einen wichtigen Wettkampf vorzubereiten - wie vor einem 
harten Rennen. Ich hatte immer darauf geachtet, die optimale 
Menge an Schlaf zu bekommen, und jetzt war es vermutlich 
nicht anders. Auf einer unbewußten Ebene wollte ich für das, 
was mir in den nächsten Tagen bevorstand, in absoluter 
Topform sein. 
Am nächsten Morgen meldete ich mich um fünf Uhr früh im 
Krankenhaus. Ich fuhr im eigenen Wagen hin, mit meiner 
Mutter auf dem Beifahrersitz. In einem schlabberigen 
Trainingsanzug schritt ich durch den Eingang der Klinik, um 



das Dasein eines Krebspatienten anzutreten. Als erstes kamen 
eine Reihe von Voruntersuchungen, MTIs, 
Magnetresonanztomogram-men und ein ausgiebiges 
Blutabzapfen. Ich hatte immer noch die schwache Hoffnung, 
daß mir die Ärzte nach Abschluß ihrer Tests eröffnen 
würden, sie hätten sich getäuscht, und ganz so schlimm sei es 
doch nicht. Aber dieser Satz kam nicht. 
Ich war noch nie über Nacht in einem Krankenhaus gewesen. 
Ich hatte noch nicht einmal die Brieftasche dabei, denn ich 
wußte nicht, daß es eine Aufnahmeprozedur gab. Es muß 
wohl daran gelegen haben, daß ich immer so eifrig die 
Krücken weggeschmissen und mir selbst die Fäden gezogen 
hatte. Ich schaute meine Mutter an - und sie erbot sich 
augenblicklich, den Papierkram zu erledigen. Während man 
mir Blut abzapfte, füllte sie stapelweise Formulare aus, die 
das Krankenhaus von mir haben wollte. 
Ungefähr drei Stunden war ich im OP und im Aufwachraum. 
Meiner Mutter, die mit Bill Stapleton in meinem Zimmer saß 
und darauf wartete, daß ich zurückgebracht wurde, kam es 
wie eine Ewigkeit vor. Irgendwann erschien Dr. Reeves und 
sagte ihr, daß alles gut gegangen war und daß der Tumor 
problemlos entfernt werden konnte. Dann tauchte Och auf. Er 
war wie angekündigt mit einer Frühmaschine nach Austin 
gekommen. Während ich noch im Operationssaal war, 
informierte ihn meine Mutter über den neuesten Stand der 
Dinge. Sie sagte beschwörend, sie sei entschlossen, mich 
wieder auf die Beine zu bringen - als könnte sie mich allein 
mit ihrer Willenskraft wieder gesund machen. 
Dann wurde ich in mein Zimmer zurückgerollt. Ich war zwar 
von der Narkose noch benommen, aber doch schon so klar, 
daß ich Och ansprechen konnte, als er sich über mein Bett 
beugte. "Ich werde das packen", sagte ich, "egal, was es ist." 



Man behielt mich über Nacht in der Klinik. Meine Mutter 
blieb bei mir und legte sich auf ein kleines Sofa. Wir 
schliefen beide nicht besonders gut. Die Schmerzen infolge 
der Operation waren sehr heftig. Der Schnitt war lang und 
tief und saß an einer nicht gerade unempfindlichen Stelle. 
Jedesmal, wenn meine Mutter mein Bettzeug rascheln hörte, 
sprang sie auf und kam zu mir ans Bett, um nach dem 
Rechten zu sehen. Ich hing an einer Infusion. Wenn ich aufs 
Klo mußte, half sie mir aus dem Bett und schob meinen 
Infusionsständer neben mir her, während ich durchs Zimmer 
humpelte, und anschließend half sie mir wieder zurück. Das 
Krankenhausbett hatte einen Matratzenschoner aus Plastik, 
der mich zum Schwitzen brachte. Immer wieder wurde ich 
mit einem klatschnassen Laken unter dem Rücken wach, und 
meine Mutter rieb mich wieder trocken. 
Am nächsten Morgen erschien Dr. Youman und unterrichtete 
mich über die ersten Ergebnisse der pathologischen Tests und 
der Blutuntersuchung. Ich klammerte mich immer noch 
an die Hoffnung, daß der Krebs vielleicht doch weniger weit 
fortgeschritten war als befürchtet, doch dann rasselte Dr. 
You-man die Zahlenwerte der Befunde herunter. Er sagte, 
nach der Biopsie und den Blutwerten scheine sich der Krebs 
rapide auszubreiten. Bei Hodenkrebs sei die Ausbreitung 
über die Blutbahn nach oben in die Lymphdrüsen typisch, 
und man habe im Bauchbereich Krebszellen entdeckt. 
In den 24 Stunden, die seit meiner ersten Diagnose vergangen 
waren, hatte ich in meiner Krebsliteratur soviel 
Hausaufgaben gemacht wie nur möglich. Ich hatte 
inzwischen gelernt, daß die Onkologen den Hodenkrebs in 
drei Stadien einteilen. Im ersten Stadium beschränkte sich der 
Krebs auf den oder die Hoden, und die Prognose für den 
Patienten war ausgezeichnet. Im zweiten Stadium hatte sich 



der Krebs in die Lymphknoten im Unterleib ausgebreitet, und 
im dritten Stadium waren auch lebenswichtige Organe 
befallen, wie zum Beispiel die Lunge. Die Ergebnisse 
zeigten, daß der Krebs bei mir im dritten Stadium war, wobei 
ich drei verschiedene Krebsarten im Körper hatte, darunter 
das besonders bösartige Chorionkarzinom, eine sehr 
aggressive Spielart, die sich über die Blutbahn ausbreitet und 
schwer einzudämmen war. 
Meine Chemotherapie sollte in einer Woche anfangen und 
drei Monate dauern. Ich würde die Infusionen durch einen 
fest in meine Brust eingepflanzten Venenkatheter bekommen, 
einen sogenannten Port, weil eine Behandlung mit normalen 
Injektionsnadeln bei so vielen Blutentnahmen und Infusionen 
praktisch unmöglich war. Das Ding sah furchterregend aus 
und zeichnete sich als Beule unter meiner Haut ab, mit drei 
unnatürlichen Öffnungen auf meiner Brust, die irgendwie wie 
Kiemen aussahen. 
Ein weiterer Punkt mußte besprochen werden: Ich würde 
zeitweilig unfruchtbar werden. Der erste Abschnitt der 
Chemotherapie war für die kommende Woche angesetzt, und 
Dr. You-man gab mir den Rat, vorher noch soviel Sperma 
wie möglich in einer Samenbank zu deponieren. Zum 
erstenmal war das Thema Sterilität angesprochen worden, 
und es machte mir schwer zu schaffen. Youman sagte, daß 
viele Patienten nach einer Chemotherapie ihre 
Zeugungsfähigkeit wiedererlangen, manche aber nicht. 
Untersuchungen hatten ergeben, daß bei 50 Prozent der 
normale Zustand innerhalb eines Jahres wieder eintrat. In San 
Antonio, zwei Stunden mit dem Auto entfernt, befand sich 
eine Samenbank. Dr. Youman empfahl mir, dorthin zu 
fahren. 



Bevor wir am Abend dieses Tages aus der Klinik nach Hause 
fuhren, ging meine Mutter zur Krebsstation und ließ sich 
sämtliche Utensilien für meinen Katheter, die Rezepte für die 
Medikamente gegen Übelkeit und weitere Literatur über 
Hodenkrebs geben. Für alle, die noch nie auf einer 
Krebsstation gewesen sind, sei gesagt, daß einem die 
Umgebung dort schon an die Substanz gehen kann. Meine 
Mutter sah in Decken gewickelte Leute ohne Haare, die 
totenbleich und todkrank an einem Gewirr von 
Infusionsschläuchen hingen. Während sie auf das Material 
und die Utensilien wartete, schaute sie sich ein bißchen um. 
Als die Sachen kamen, packte sie alles in eine große 
Segeltuchtasche, die unser mobiles Krebszentrum werden 
sollte, und kehrte damit in mein Zimmer zurück. Sie sagte: 
"Lance, eins muß ich dir vorab sagen: Das wird kein schöner 
Anblick werden, wenn du dort drüben deine Therapie machen 
gehst. Aber denk immer dran, die sitzen dort alle aus dem 
gleichen Grund wie du: Sie wollen gesund werden." 
Dann brachte sie mich nach Hause. 
Am Samstag stand ich früh auf. Ich ging ins Bad und schaute 
in den Spiegel - und unterdrückte einen Aufschrei. In den 
Öffnungen meines Ports klebten dicke Blutklumpen, und 
meine Brust war geschwollen und blutverschmiert. Ich ging 
ins Schlafzimmer zurück und zeigte es Lisa. Stumm vor 
Entsetzen starrte sie auf die Bescherung. Ich schrie nach 
meiner Mutter. "Mom, könntest du bitte mal herkommen?" 
rief ich. Augenblicklich stand sie im Zimmer. Ohne jede 
Panik nahm sie einen Waschlappen, machte ruhig den Port 
sauber und rief das Krankenhaus an. Eine Schwester sagte 
ihr, daß ein verstopfter Port nichts Ungewöhnliches sei und 
erklärte ihr eine Prozedur, mit der man verhindern konnte, 



daß sich an dieser Stelle eine Infektion entwickelte. Aber es 
sah immer noch schlimm aus. 
Als meine Mutter aufgelegt hatte, lief sie schnell in ein 
Geschäft und besorgte eine Schachtel fluoreszierendes 
Heftpflaster und verpflasterte damit den Port. Lisa und ich 
mußten lachen. Dann rief sie Dr. Youman an. "Der Port sieht 
nicht gut aus", sagte sie. "Ich habe versucht, ihn, so gut es 
ging, sauberzumachen, aber vielleicht sollte man ihn wieder 
rausnehmen." 
Dr. Youman sagte: "Unternehmen Sie erst mal noch nichts, 
ich bin nämlich inzwischen der Meinung, daß Lance mit der 
Chemotherapie schon früher anfangen sollte. Montag morgen 
um neun ist sein erster Termin." 
"Warum?" wollte meine Mutter wissen. 
Ich übernahm den Hörer. Dr. Youman erklärte, er sei 
beunruhigt wegen der weiteren Berichte, die inzwischen von 
der Pathologie und der Blutuntersuchung eingetroffen seien. 
In den 24 Stunden, die zwischen der ersten Blutuntersuchung 
bei Dr. Reeves und der zweiten Testrunde am nächsten 
Morgen in der Klinik vergangen waren, hatte sich der Krebs 
neuerlich ausgebreitet. Die Onkologen messen das 
Fortschreiten der Krankheit anhand von sogenannten 
Tumormarkern. Der Spiegel von verschiedenen 
Eiweißstoffen im Blut wie HCG und AFP (Alphafe­
toprotein) zeigt die Menge der Krebszellen im Blut an. Die 
Zahl meiner weißen Blutkörperchen war an einem einzigen 
Tag hochgeschnellt. Der Krebs breitete sich nicht einfach nur 
aus, er galoppierte voran. Dr. Youman hielt es nicht mehr für 
vertretbar, bis zum Beginn der Chemotherapie eine Woche 
verstreichen zu lassen. Ich sollte sofort anfangen, denn der 
Krebs breitete sich so rapide aus, daß jeder Tag zählte. 



Bedrückt legte ich auf. Aber ich hatte keine Zeit zum Brüten. 
Jetzt war die Gelegenheit, und ich hatte nur diese einzige, 
nach San Antonio zu der Samenbank zu fahren - an diesem 
Nachmittag. "Es ist zum Kotzen", sagte ich zu meiner Mutter. 
Die Fahrt nach San Antonio war hart. Der einzige Lichtblick 
war, daß Kevin Livingston zu meiner moralischen 
Unterstützung mitgefahren war. Ich freute mich, ihn zu 
sehen, mit seinem offenen Gesicht und den lebendigen blauen 
Augen unter seinem kurzgeschnittenen schwarzen Haar. Er 
sieht immer so aus, als würde er gleich anfangen zu lachen. 
In seiner Gegenwart konnte man eigentlich gar keine 
schlechte Laune haben. Wir bekamen sogar noch zusätzliche 
Unterstützung. Cord Shif-let, der Sohn meines Architekten 
und Freundes David Shiflet, bot an, uns zu fahren. 
Während ich schweigsam auf dem Rücksitz saß und ein 
Kilometer nach dem anderen vorbeiflog, schössen mir lauter 
beunruhigende Gedanken durch den Kopf. Ich hatte nur diese 
eine Chance, mein Sperma in der Samenbank zu deponieren. 
Vielleicht würde ich nie mehr Kinder zeugen können. Meine 
erste Chemotherapie stand unmittelbar bevor. War ich geistig 
überhaupt schon darauf vorbereitet? Wie übel würde mir 
davon werden? 
Endlich waren wir im Büro der medizinischen Einrichtung in 
San Antonio. Cord und Kevin ließen sich mit meiner Mutter 
im Wartebereich nieder, und als mich eine Mitarbeiterin des 
Hauses zu einem ruhigen Raum brachte, ließ Kevin zur 
Aufheiterung der düsteren Stimmung hinter mir einen blöden 
Witz los. "Hey Lance, wie war's mit einem Heftchen?" fragte 
er mit einem schwachen Grinsen. 
Ich wurde in ein Zimmer gebracht, mit einem bequemen 
Sessel, eine Art Liegesessel, und gedämpfter Beleuchtung ­
ein bemühter Versuch, Atmosphäre herzustellen, dachte ich. 



Auf einem Tischchen lag, aha, ein Stapel Magazine. 
Pornohefte natürlich. Ich humpelte zu dem Stuhl, seufzte 
abgrundtief und fing fast an zu heulen. Ich hatte grimmige 
Schmerzen; der tiefe Schnitt von der Operation lief von 
meiner Leiste bis zum Bauch. Ich war deprimiert, die 
Diagnose hatte mich an den Rand meines seelischen 
Fassungsvermögens gebracht - und jetzt sollte ich eine 
Erektion zustande bringen? Völlig ausgeschlossen. Die 
Zeugung eines Kindes sollte etwas Hoffnungsfrohes sein, 
nicht diese trübselige, einsame, verzweiflungsvolle Prozedur. 
Ich lag in dem Sessel und dachte: "So war das bestimmt nicht 
gedacht." 
Ich wollte gern Vater werden - unbedingt sogar -, aber ich 
hatte immer gedacht, daß es geschehen würde, wenn ich 
verliebt war. Anfang 20 hatte ich eine Phase, in der ich von 
einer romantischen Beziehung in die andere segelte. Ich hatte 
jeweils eine Zeitlang eine feste Freundin, und nach ein paar 
Monaten war wieder alles vorbei. Dann ging ich fremd und 
machte Schluß. Ich hatte eine Freundin, die ich von der 
Highschool kannte, und später hatte ich eine Beziehung mit 
einem Mannequin aus Holland, aber es dauerte nie länger als 
ein Jahr. Wegen des Tempos, mit dem ich meine Freundinnen 
wechselte, wurde ich von meinen Teamkameraden spöttisch 
FedEx genannt, nach dem bekannten Zustelldienst. Der 
Slogan dieser Firma lautete: "Wenn Sie es unbedingt 
brauchen - wir besorgen es Ihnen über Nacht." Ich war nicht 
verheiratet, ich war ungebunden, und es war keine besonders 
ernsthafte Periode meines Lebens. Mit Lisa Shells war es 
allerdings etwas anderes. Zu dem Zeitpunkt, als ich meine 
Diagnose bekam, waren wir uns sehr nahegekommen. Sie 
war eine intelligente und ernsthafte junge Frau, die sehr eifrig 
an der Universität von Texas studierte, und ich hatte schon 



darüber nachgedacht, ob wir heiraten und Kinder kriegen 
sollten. Ich war mir nicht sicher, ob wir auf lange Sicht 
zusammenpassen würden, aber ich wußte, daß ich heiraten 
wollte, und ich wußte auch, daß ich ein besserer Vater sein 
wollte als die Männer, mit denen ich es selbst zu tun gehabt 
hatte. 
Ich hatte keine Wahl. Ich machte die Augen zu und tat, was 
getan werden mußte. 
Draußen im Warteraum saßen stumm meine Mutter und 
meine beiden Freunde. Später erfuhr ich, daß meine Mutter 
mitten in der Warterei plötzlich Cord und Kevin angeschaut 
und fast schon zornig zu ihnen gesagt hatte: "Nun hört mir 
mal gut zu, ihr beiden: Wenn er jetzt wieder herauskommt, 
will ich kein Wort von euch hören, kein einziges Wort!" Sie 
ahnte es. Irgendwie ahnte sie, daß es einer der 
niederschmetterndsten und trostlosesten Momente meines 
Lebens war. 
Als alles vorbei war, kam ich heraus und übergab den 
Glasbehälter einem Arzt. Cord und Kevin sagten keinen Ton. 
Ich füllte ein paar Formulare aus, ziemlich hastig, und sagte 
den Schwestern, den Rest der Informationen würde ich später 
nachreichen. Ich wollte bloß noch fort. Aber als wir gehen 
wollten, erschien wieder der Arzt. 
"Die Zahl der Spermien ist sehr niedrig", sagte er. 
Er erklärte uns, daß meine Spermienzahl nur ein Drittel des 
Sollwerts betrug; der Krebs hatte offenbar schon meine 
Zeugungsfähigkeit in Mitleidenschaft gezogen. Und die 
Chemo würde ihren zusätzlichen Tribut fordern. 
Die Rückfahrt war noch trübseliger als die Hinfahrt. Ich weiß 
nicht mehr, ob wir irgendwo etwas gegessen haben. Mit 
Kevin und Cord redete ich über die Magazine. "Ihr könnt 
euch gar nicht vorstellen, was die einem für Heftchen 



hinlegen, damit man sich das anschaut!" Kevin und Cord 
waren großartig. Sie gaben mir das Gefühl, daß es nichts 
Weltbewegendes gewesen war, nichts, was mir peinlich sein 
müßte, ein unangenehmer Job vielleicht, etwas, das eben 
erledigt werden mußte. Ich nahm es gern an und betrachtete 
es als ein Signal. Es war das letzte Mal, daß ich mich wegen 
meiner Krankheit schämte. 
Den Rest des Wochenendes verbrachte ich auf dem Sofa und 
versuchte, mit den Folgen der Operation fertigzuwerden. Ich 
fühlte mich noch benommen von der Narkose, und die 
Operationswunde war eine Qual. Ich ruhte viel, schaute mir 
im Fernsehen ein bißchen Football an, meine Mutter kochte 
für mich. Wir vertieften uns ausgiebig in alles, was es über 
Krebs zu lesen gab. "Wir müssen jeden Stein einzeln 
umdrehen!" sagte meine Mutter. Zwischen den Lesestunden 
besprachen wir, was jetzt zu tun sei. "Wie werden wir diesen 
Krebs jetzt wieder los?" fragte ich sie. Wir verhielten uns, als 
könnten wir den Krebs durch gute Planung in den Griff 
bekommen, wie damals, als wir mein Training organisiert 
hatten. 
In jener ersten Woche besorgte meine Mutter für mich meine 
Medikamente, stellte alle Untersuchungsberichte zusammen, 
durchkämmte die Buchläden nach Veröffentlichungen über 
Krebs und strukturierte meinen Tagesablauf. Sie kaufte 
mir ein Merkheft für Notizen und ein Gästebuch, mit dem ich 
verfolgen konnte, wer mich alles besuchen kam. Sie achtete 
darauf, daß die Besuche meiner Freunde schön gleichmäßig 
verteilt waren, damit ich mir nie verlassen vorkam. Wir 
nannten das Buch den "Gesellschaftskalender", die Besucher 
kamen umschichtig, nie zu viele auf einmal, aber auch nicht 
in so weiten Abständen, daß ich zwischendurch absackte. Sie 
legte einen Dreimonatskalender an, aus dem die 



Behandlungstermine meiner Chemotherapie hervorgingen 
und stellte eine Liste meiner Medikamente auf, samt der 
Zeiten, zu denen ich sie einzunehmen hatte. Sie verwaltete 
meine Krankheit wie eine Projektleiterin ihr Projekt. Sie hatte 
Stifte in allen Farben, entwarf Ablaufpläne, markierte Fristen. 
Organisation und Informiertheit konnten ihrer Meinung nach 
dem Behandlungserfolg nur förderlich sein. 
Sie vereinbarte einen Termin mit einer Ernährungsberaterin. 
Ich quälte mich vom Sofa hoch, und wir fuhren hin. Die 
Beraterin gab uns Richtlinien für den Kampf gegen den 
Krebs und eine Liste von Nahrungsmitteln, die bei einer 
Chemotherapie gut verträglich waren: Viel Fleisch von 
freilaufenden Hühnern, Brokkoli, kein Käse und andere 
fetthaltige Sachen, viel Vitamin C, um die Gifte der Chemo 
besser abzufangen. Postwendend fing meine Mutter an, in 
riesigen Kasserollen Brokkoli für mich zu dünsten. 
Es blieb mir aber nicht verborgen, daß sie unter der 
Oberfläche ihrer besessenen Aktivität schwer zu kämpfen 
hatte. Wenn sie mit Leuten aus unserer Familie telefonierte, 
konnte ich ihre Stimme zittern hören, und bald unterhielt sie 
sich in meiner Gegenwart mit unseren Angehörigen 
überhaupt nicht mehr. Sie tat ihr möglichstes, um vor mir zu 
verbergen, wie ihr zumute war, aber ich wußte, daß sie 
abends in ihr Zimmer ging und weinte. 
Am Montag vormittag war der Zeitpunkt für den Gang vor 
die Öffentlichkeit gekommen. Ich gab eine Pressekonferenz, 
um zu erklären, daß ich erkrankt war und zu keinen weiteren 
Rennen starten würde. Alle waren gekommen, Bill, Lisa, 
meine Mutter, einige Sponsoren, und über eine 
Konferenzschaltung waren auch Reporter aus Europa 
zugeschaltet. Außerdem war eine Standleitung zu den 
Repräsentanten von Cofidis geschaltet, dem französischen 



Team, für das ich in der kommenden Saison fahren sollte. 
Der Raum war voll mit Kameras. Ich verlas eine vorbereitete 
Erklärung. Als ich das Wort "Krebs" aussprach, gab es 
hörbares Gemurmel. Ich konnte das Erschrek-ken und die 
Fassungslosigkeit auf den Gesichtern der Reporter und der 
Kameraleute sehen. Ein Repräsentant von Cofidis meldete 
sich per Telefon zu Wort: Seine Organisation sichere mir ihre
rückhaltlose Unterstützung zu bei der Überwindung der 
Krankheit und bei meinem Bemühen, wieder in den 
Rennsattel zu kommen. 
"Ich befinde mich in einem Kampf auf Leben und Tod", 
schloß ich, "aber ich habe vor, den Kampf zu gewinnen." 
An diesem Nachmittag betrat ich wieder einmal ein 
unauffälliges braunes Klinkergebäude und ging zu meiner 
ersten chemotherapeutischen Behandlungssitzung. Ich war 
völlig überrascht über den zwanglosen Betrieb: ein schlichter 
Aufenthaltsraum, ein paar Sessel mit verstellbarer 
Rückenlehne, ein paar Liegebetten und verschiedene 
Sitzgelegenheiten, ein Couchtisch und ein Fernseher. Es sah 
aus wie ein Wohnzimmer voller Gäste, wo vielleicht gerade 
eine Party im Gange war - bis auf ein verräterisches Detail: 
Jeder der Anwesenden hing an einem Infusionstropf. 
Dr. Youman erklärte, daß die Standardbehandlung bei 
Hodenkrebs mit BEP erfolgte, einem Cocktail aus drei 
verschiedenen Substanzen - Bleomycin, Etoposid und 
Cisplatin -, die so hochgiftig waren, daß die Schwestern 
Schutzkleidung wie gegen radioaktive Verseuchung trugen, 
wenn sie mit dem Zeug hantierten. Der wichtigste Bestandteil 
war das Cisplatin, nichts anderes als Platin, dessen Einsatz 
gegen Hodenkrebs von dem Krebspionier Dr. Lawrence 
Einhorn erforscht worden war, der am Medical Center der 



Universität von Indiana praktizierte. Vor Einhorns 
Entdeckungen verlief Hodenkrebs beinahe immer 
tödlich - noch vor 25 Jahren war Brian Piccolo, ein 
Footballstar der Chicago Bears, daran gestorben. Aber der 
erste Patient, den Dr. Einhorn mit Platin behandelt hatte, ein 
Lehrer aus Indiana-polis, lebte immer noch. 
Dr. Youman sagte, vor 20 Jahren noch wäre ich innerhalb 
von sechs Monaten tot gewesen. Bei Brian Piccolo wurde 
zwar allgemein angenommen, daß er an Lungenkrebs 
gestorben sei, aber sein Krebsleiden fing als Hodenkrebs an, 
und man konnte ihn nicht mehr retten. Er starb im Jahr 1970 
im Alter von 26 Jahren. Inzwischen ist Platin die 
Wunderwaffe gegen Hodenkrebs geworden. Einhorns erster 
Patient, der besagte Lehrer aus In-dianapolis, ist seit über 
zwei Jahrzehnten krebsfrei. An den Jahrestagen der Heilung 
veranstaltet er eine große Party in seinem Haus, und Dr. 
Einhorn und seine damaligen Krankenschwestern kommen 
ihn jedesmal besuchen. 
"Na, dann los", dachte ich, "her mit dem Platin." Dr. Youman 
machte mich darauf aufmerksam, daß die Behandlung große 
Übelkeit hervorrufen könnte. Die drei krebshemmenden 
Toxine (Giftstoffe) würden mir jeweils fünf Tage 
hintereinander auf täglich fünf Stunden verteilt per 
Infusionstropf verabreicht. Sie hätten eine kumulative 
Wirkung, das heißt, sie wirkten durch kleine, aber fortgesetzt 
verabreichte Dosen. Gleichzeitig würde ich Antiemetika
gegen die Übelkeit bekommen, aber vollkommen unterdrückt 
werden könnte das Unwohlsein nicht. 
Die Chemotherapie belastet so sehr, daß man sie nicht jeden 
Tag verkraften kann. Sie wird deshalb in zweiwöchigen 
Abständen verabreicht. Ich würde eine Woche lang behandelt 
werden, dann kam eine Pause von zwei Wochen, damit sich 



mein Körper erholen und neue rote Blutkörperchen bilden 
konnte. Nach jeder Behandlungsrunde würde mein Körper 
mehr geschwächt sein, und ich würde möglicherweise 
Injektionen brauchen, die das Blutbild verbessern. 
Dr. Youman erklärte uns alles sehr ausführlich, damit klar 
war, worauf wir uns einließen. Als er geendet hatte, 
interessierte mich noch eine Frage - eine Frage, die ich in den 
folgenden Wochen immer wieder stellen würde: "Wie hoch 
ist die Erfolgsrate?" wollte ich wissen. "Wie groß sind meine 
Chancen?" 
"60 bis 65 Prozent", sagte Dr. Youman. 
Ich bekam meine erste Behandlung in einem großen 
allgemein zugänglichen Raum, und sie verlief bemerkenswert 
undramatisch. Vorab sei gesagt, daß mir nicht übel wurde. 
Als ich in den Raum kam, steuerte ich auf einen Platz in der 
Ecke an der Wand zu, den letzten neben einer Reihe von 
sechs oder sieben Leuten. Meine Mutter gab mir ein Küßchen 
und ging ein paar Besorgungen machen. Ich war mit meinen 
Mitpatienten allein und setzte mich zu ihnen. 
Meine Mutter hatte mich vorsorglich gewarnt, daß meine 
erste Begegnung mit anderen Krebspatienten schwer zu 
verkraften sein könnte, aber es war genau umgekehrt. Ich 
hatte nun das Gefühl, daß ich irgendwie dazugehörte. Ich 
plauderte munter mit meinem Nachbarn. Er war ungefähr so 
alt wie mein Großvater, und wir kamen prima miteinander 
zurecht und schwatzten, was das Zeug hielt. Als meine 
Mutter wiederkam, verkündete ich aufgeräumt: "Hey, Mom, 
das ist Paul. Er hat Prostatakrebs." 
"Du mußt dich bewegen", sagte ich mir. In der ersten Woche 
der Chemo stand ich jeden Morgen sehr früh auf, zog einen 
Trainingsanzug an, klemmte mir den Kopfhörer meines 
Walk-mans auf die Ohren und marschierte los. Eine Stunde 



oder länger schritt ich die Straße hinauf kräftig aus, atmete 
tief durch und sah zu, daß ich ins Schwitzen kam. Abends 
fuhr ich eine Runde mit dem Rad. 
Bart Knaggs kehrte aus Orlando in Florida zurück. Er brachte 
eine Mickymaus-Mütze mit, die er dort in Disneyland 
erstanden hatte. Er schenkte sie mir mit den Worten, er hätte 
gedacht, wenn mir die Haare ausfielen, müßte ich doch was 
auf dem Kopf haben. 
Wir gingen zusammen radfahren, oft kam auch Kevin Li­
vingston mit. Bart bastelte für uns riesige Landkarten, 
manchmal bis zu 1,80 Meter breit. Er besorgte sich bei der 
Straßenbehörde, dem Department of Highways, die Karten 
der Verwaltungsbezirke, schnitt sie auseinander und klebte 
sie neu zusammen. Wir stellten uns davor und suchten uns 
unbekannte Routen heraus, lange, gewundene Strecken ins 
Nirgendwo. Wir hatten uns vorgenommen, immer wieder 
eine neue Straße auszuprobieren, irgendwohin, wo wir noch 
nie gewesen waren, anstatt immer nur den gleichen Weg 
einmal hin und dann wieder zurück zu fahren. Das Training 
kann so eintönig sein, daß man den Reiz des Neuen braucht, 
selbst wenn man in der Hälfte der Fälle auf eine miserable 
Straße gerät oder sich verirrt. Es ist ganz gut, sich manchmal 
zu verirren. 
Warum habe ich nicht aufgehört, Fahrrad zu fahren, als ich 
Krebs bekam? Rennfahren ist so hart, die Anstrengung so 
groß, daß es eine durch und durch reinigende Wirkung 
entfaltet. Man kann sich, vom Leid der ganzen Welt 
bedrückt, aufmachen, und nach einer fünfstündigen Fahrt 
unter schwerer körperlicher Belastung ist man mit sich selbst 
im Reinen. Die Tortur ist so abgrundtief und stark, daß sich 
ein Vorhang über das Gehirn senkt, sonst könnte man es gar 
nicht schaffen. Dann hat man zumindest für eine Weile Ruhe 



und muß sich nicht mit der eigenen Misere 
auseinandersetzen. Man kann sich damit alles vom Leib 
halten, weil die Qual und die anschließende Erschöpfung 
einfach zu groß sind. 
Anstrengungen von diesem Ausmaß sind geistig völlig un­
belastend, und deshalb ist die Meinung, daß alle 
Hochleistungssportler in Wirklichkeit vor irgend etwas 
davonlaufen, wahrscheinlich gar nicht so abwegig. Ich wurde 
einmal gefragt, was mir eigentlich an diesen endlos langen 
Rennen so viel Vergnügen machen würde. "Vergnügen?" 
sagte ich, "ich verstehe Ihre Frage nicht." Ich tat es nicht aus 
Spaß, sondern gerade wegen der Tortur. 
Vor dem Krebs hatte ich nie darüber nachgedacht, was es 
psychologisch bedeutet, auf ein Fahrrad zu springen und 
sechs Stunden wie ein Irrer in die Pedale zu treten. Ich war 
mir der Gründe dafür nicht klar bewußt. Der Sinn dessen, 
was wir tun, erschließt sich uns oft nicht, während wir es tun. 
Ich scheute mich, das Problem zu sezieren, denn wie leicht 
konnte dabei der Geist aus der Flasche schlüpfen! 
Jetzt aber wußte ich haargenau, weshalb ich auf dem Rad saß: 
Solange ich noch in die Pedale treten konnte, war ich noch 
nicht allzu krank. 
Die körperlichen Krebsschmerzen machten mir nicht 
besonders viel aus, denn Schmerzen war ich gewohnt. Wenn 
es nicht weh tat, fühlte ich mich sogar um etwas betrogen. Je 
länger ich darüber nachdachte, desto mehr kam mir der Krebs 
wie ein Rennen vor. Lediglich das Ziel war ein anderes. 
Krebs und Radrennen hatten erschreckende 
Gemeinsamkeiten: die gleiche Abhängigkeit von der Zeit, die 
gleiche dauernde Ansage von Zwischenergebnissen an 
Kontrollpunkten, eine sklavische Abhängigkeit von Zahlen 
und Blutuntersuchungen. Der einzige Unterschied lag darin, 



daß ich jetzt besser und schärfer aufpassen mußte, als ich es 
auf dem Rennrad je getan hatte. Bei dieser Krankheit konnte 
ich mir keine Ungeduld und keine Konzentrationsschwäche 
erlauben. Ich mußte mich in jedem einzelnen Augenblick auf 
das Leben, auf das schlichte Weiterleben konzentrieren. In 
diesem Gedanken lag etwas seltsam Tröstliches: Mein Leben 
zurückzugewinnen war der größte Sieg überhaupt. 
Ich war so sehr darauf fixiert, eine Besserung festzustellen, 
daß ich in der ersten Runde der Chemotherapie von den 
Medikamenten nichts spürte. Überhaupt nichts. Ich sagte 
sogar zu Dr. Youman: "Vielleicht sollten Sie mir mehr von 
dem Zeug geben." Ich merkte gar nicht, welch riesiges Glück 
ich hatte, daß mein Körper die Chemo so gut vertrug. Bevor 
meine Chemotherapie vorüber war, begegnete ich anderen 
Patienten, die schon nach der ersten Runde unkontrollierbare 
Brechkrämpfe hatten, und gegen Ende meiner eigenen
Chemo packte mich eine Übelkeit, gegen die kein 
Medikament mehr half. 
Allerdings wurde mein Appetit von Anfang an in 
Mitleidenschaft gezogen. Wenn man eine Chemotherapie 
macht, schmeckt durch die Chemikalien im Körper auf 
einmal alles anders. Meine Mutter machte mir einen Teller 
Essen zurecht und sagte: "Junge, ich bin nicht beleidigt, wenn 
du nicht hungrig bist und das nicht essen willst." Aber ich 
versuchte zu essen. Wenn ich nach einem Schläfchen 
aufwachte, stellte sie mir einen Teller aufgeschnittenes Obst 
und eine große Flasche Wasser hin. Ich mußte essen, um 
bewegungsfähig zu bleiben. 
"Beweg dich", redete ich mir selbst ins Gewissen. Ich stand 
auf, schmiß mich in meinen Jogginganzug, klemmte mir den 
Walkman aufs Ohr und marschierte los. Ich kann nicht 
einmal sagen, wie weit ich ging. Ich marschierte den steilen 



Hügel hinauf, hinaus aus den Gefilden meiner unmittelbaren 
Nachbarschaft und immer weiter die Straße entlang. 
Solange noch Bewegung in mir war, war ich gesund. 
Ein paar Tage darauf kam ein Brief mit einer 
Benachrichtigung vom Krankenhaus: "Aus unseren 
Unterlagen geht hervor, daß Sie nicht krankenversichert 
sind." 
Ich starrte den Brief an und traute meinen Augen nicht. Das 
war doch nicht möglich. Ich war über Motorola in einer 
Krankenversicherung, die alles abdeckte. Irritiert griff ich 
zum Telefon und las Bill Stapleton den Brief vor. Bill 
beruhigte mich. Er würde der Sache nachgehen. 
Einige Stunden später rief er zurück. Es sei ein ganz 
vertracktes Timing, sagte er. Ich sei mitten in einem Wechsel 
meiner Arbeitgeber. Mein Vertrag mit Cofidis sei zwar schon 
rechtswirksam, aber der Krebs sei eine Vorerkrankung, bei 
der die neue Krankenversicherung über Cofidis nicht 
leistungs-pflichtig sei. Meine Versicherung bei Motorola 
hingegen war beendet. Demnach müsse ich für meine 
Krankenhaus- und Behandlungskosten selbst aufkommen. Er 
wolle allerdings versuchen, sich eine Lösung auszudenken. 
Ich hatte Krebs und keine Krankenversicherung mehr. 
In diesen ersten paar Tagen wurde ich von einer furchtbaren 
Erkenntnis nach der anderen gebeutelt, wobei es hier nur um 
ein materielles Problem ging. Dennoch konnte es meinen 
Ruin bedeuten. Ich sah mich in meinem Haus um und fing an 
zu überlegen, was ich alles verkaufen könnte. Ich mußte 
annehmen, daß ich finanziell am Ende war. Gerade hatte ich 
noch ein Jahreseinkommen von zwei Millionen Dollar, und 
jetzt stand ich vor dem Nichts. Ich hatte eine kleine 
Invalidenversicherung, aber das war schon alles. Ich würde 
kein Einkommen mehr haben, denn die Firmen, die meine 



Sponsoren waren oder mich sonstwie bezahlten, würden mir 
zweifellos den Stuhl vor die Tür setzen, da ich ja keine 
Rennen mehr fahren konnte. Der Porsche, der mir soviel 
bedeutet hatte, kam mir jetzt vor wie ein Gegenstand 
dekadenter, schamloser Eitelkeit. Zur Bezahlung der 
Arztrechnungen würde ich jeden Penny brauchen. Ich fing 
an, meinen Ausverkauf zu planen. Den Porsche, einige 
Kunstgegenstände und noch ein paar andere Spielsachen 
würde ich zuerst zu Geld machen. 
Der Porsche war innerhalb von ein paar Tagen weg. Ich tat es 
in erster Linie und vor allem, weil ich dachte, daß ich jeden 
roten Heller für meine Behandlung brauchen würde, und daß 
ich von dem, was allenfalls übrigblieb, für den Rest meines 
Lebens mein Auskommen würde bestreiten müssen. Heute 
glaube ich allerdings, daß bei mir allmählich ein Bedürfnis 
nach größerer Einfachheit aufkam. 
Ich wurde ein Student in Sachen Krebs. Ich ging in die größte 
Buchhandlung von Austin und kaufte alles auf, was zu 
diesem Thema zu bekommen war. Ich kam mit zehn dicken 
Wälzern nach Hause: Diätbücher, Bücher über den 
emotionalen Umgang mit der Krankheit, Ratgeber über 
Medikamente. Ich war bereit, mich mit jedem 
Behandlungskonzept zu beschäftigen, egal wie abgehoben es 
war. Ich las Bücher über Flachssamenöl, angeblich das 
"wahre Mittel" gegen Arthritis, Herzinfarkt, Krebs und 
andere Krankheiten. Ich las Bücher über Sojapulver, ein 
"erprobtes Mittel zur Krebsbekämpfung". Ich las das "Yoga 
Journal" und interessierte mich brennend, wenn auch nur 
vorübergehend, für etwas mit der Bezeichnung "Das Raj, die 
Einladung zur vollkommenen Gesundheit". Ich trennte Seiten 
aus der Zeitschrift "Discover" und sammelte 
Zeitungsausschnitte über entlegene Kliniken und abwegige 



Kuren. Ich führte mir ein Pamphlet über die "Clinic of the 
Americas" in der Dominikanischen Republik zu Gemüte, das 
über eine "todsichere Kur für Krebskranke" zu berichten 
wußte. 
Ich verschlang die Computerausdrucke, die Bart mir besorgt 
hatte. Jedesmal, wenn er anrief, fragte ich: "Hast du sonst 
noch was Neues?" Ich, der nie ein eifriger Leser gewesen 
war, fing nun an, alles förmlich zu verschlingen. Bart klickte 
Amazon. com an und fragte das ganze Thema ab. "Soll ich 
für dich alles runterladen, was ich finde?" wollte er wissen. 
"Ja, alles. Ich will alles. Einfach alles." 
Da saß ich nun mit meinem Highschool-Abschluß und dem 
bißchen in Europa aufgeschnapptem Wissen und ackerte 
mich durch medizinische Zeitschriften. In Finanzmagazine 
und Zeitschriften über Architektur und Design hatte ich mich 
immer schon gern vertieft, aber aus Büchern hatte ich mir 
wenig gemacht. Meine Konzentrationsspanne war 
unglaublich kurz, und ich konnte nicht lange stillsitzen. Und 
nun mußte ich mich in Blutbilder und die Grundzüge der 
Onkologie einlesen. Es war wie eine zweite Ausbildung. An 
manchen Tagen dachte ich: "Ich könnte eigentlich noch 
einmal die Schulbank drücken und versuchen, Arzt zu 
werden, wo ich mich doch schon so gut auskenne." 
Ich saß auf dem Sofa und blätterte in Büchern, telefonierte, 
studierte Zahlenkolonnen. Ich wollte meine Chancen genau 
kennen, um sie verbessern zu können. Je mehr Kenntnisse ich 
mir anlas, um so günstiger wären meine Aussichten, dachte 
ich - auch wenn das, was ich in den Büchern las, eher 
daraufhin deutete, daß meine Chancen nicht besonders gut 
waren. Aber Wissen war beruhigender als Nichtwissen, dann 
wußte ich wenigstens, wie es um mich stand - oder glaubte 
jedenfalls, es zu wissen. 



Zwischen der Sprache des Krebses und der des Radsports 
gibt es seltsame Gemeinsamkeiten. Sie betreffen das Blut. Im 
Radsport kann man mogeln, indem man Epo (Epogen) 
nimmt, ein Mittel, das die Zahl der roten Blutkörperchen in 
die Höhe treibt. Das gleiche Medikament bekam ich von 
meinen Ärzten, wenn mein Hämoglobinspiegel beim Kampf 
gegen meinen Krebs unter einen gewissen Wert fiel. Es gab 
bestimmte Grenzwerte, die ich bei den Blutuntersuchungen 
erreichen mußte, und die Ärzte machten ihre Messungen aus 
dem gleichen Grund wie beim Radfahren: zur Ermittlung 
meiner physiologischen Belastbarkeit. 
Ich meisterte den Umgang mit einem völlig neuen Vokabular 
und lernte Begriffe wie Ifosfamid (ein chemotherapeutischer 
Wirkstoff), LDH (Laktatdehydrogenase, ein Enzym und 
Tumormarker). Ich fing an, mit Worten wie 
"Behandlungsprotokoll" um mich zu werfen. Ich wollte mich 
nicht ohne eine zweite, dritte, ja, vierte Meinung 
zufriedengeben. 
Ich bekam Berge von Briefen und Postkarten mit 
Genesungswünschen und mit hanebüchenen 
Therapievorschlägen. Ich las alles. Die Post zu lesen war ein 
gutes Mittel, um nicht ins Grübeln zu verfallen, weshalb Lisa, 
meine Mutter und ich am Abend regelmäßig die Zuschriften 
durchgingen und so viele wie möglich beantworteten. 
An einem dieser Abende öffnete ich einen Brief mit 
geprägtem Briefkopf vom Medical Center der Vanderbilt 
University. Der Schreiber war ein gewisser Dr. Steven Wolff, 
Chef der Abteilung für Knochenmarktransplantation. Dr. 
Wolff erklärte in seinem Schreiben, er sei Professor der 
Medizin und Krebsspezialist, und außerdem ein glühender 
Radsportfan. Er würde mir gern auf jede mögliche Weise 
helfen. Er riet mir dringend, jede erdenkliche 



Behandlungsalternative abzuklären und bot an, jederzeit mit 
Rat und Tat zur Verfügung zu stehen. Zwei Dinge in diesem 
Brief erregten meine Aufmerksamkeit. Erstens schien sich 
Dr. Wolff im Radsport offensichtlich gut auszuken-nen, und 
das andere war ein Absatz, in dem er mich sehr dringend 
aufforderte, eine zweite Meinung unmittelbar bei Dr. Lar-ry 
Einhorn von der Universität von Indiana einzuholen, der 
bedeutendsten Kapazität für meine Krankheit. Dr. Wolff 
fügte hinzu: "Sie sollten wissen, daß es unterschiedliche 
chemotherapeutische Behandlungsformen von gleicher 
Wirksamkeit gibt, mit denen mögliche Nebenwirkungen auf 
ein Minimum reduziert werden können, um Ihrer Fähigkeit, 
wieder Rennen zu fahren, keinen Abbruch zu tun." 
Ich griff zum Telefon und rief Dr. Wolff an. "Hallo, hier 
spricht Lance Armstrong", sagte ich. Dr. Wolff wirkte sehr 
überrascht, war aber schnell bei der Sache. Wir tauschten ein 
paar höfliche Worte aus, dann erkundigte er sich nach 
Einzelheiten meiner Behandlung. Er meinte, er wolle 
keineswegs die Kompetenz meiner Ärzte in Austin in Frage 
stellen, ihm sei nur daran gelegen, seine Hilfe anzubieten. Ich 
teilte ihm mit, daß ich die bei Hodenkrebs mit Metastasen in 
der Lunge übliche Standardtherapie mit BEP machte. "Meine 
Prognose ist nicht besonders gut", erklärte ich. 
Von diesem Moment an wurde meine Behandlung zu einem 
medizinischen Gemeinschaftsprojekt. Bislang hatte ich die 
Medizin als eine Veranstaltung des jeweiligen Arztes mit 
dem jeweiligen Patienten angesehen. Der Arzt war allwissend 
und allmächtig, der Patient war hilflos. Doch jetzt dämmerte 
es mir, daß der Patient nicht weniger wichtig war als der 
Arzt, und daß nichts daran auszusetzen war, wenn man zu 
seiner Heilung eine Kombination verschiedener Quellen und 
Personen heranzieht. Dr. Reeves war mein Urologe, Dr. 



Youmans mein Onkologe, und Dr. Wolff wurde jetzt der 
Advokat meiner Behandlung und mein Freund, ein drittes 
medizinisches Auge, jemand, den ich fragen konnte: "Was 
heißt dies, und was bedeutet das?" Jeder der beteiligten Ärzte 
spielte eine entscheidende Rolle. Keiner konnte für sich allein 
die Verantwortung für meinen Gesundheitszustand 
übernehmen, und was noch wichtiger war, ich fing an, diese 
Verantwortung mit ihnen zu teilen. 
"Wie hoch ist Ihr HCG-Wert?" wollte Dr. Wolff wissen. 
HCG ist ein Hormon, das, wie ich gelernt hatte, bei Frauen 
die Eierstöcke anregt und es war ein aussagekräftiger 
Tumormarker im Blut, weil es beim gesunden Mann nicht 
vorkommt. Ich kramte in meinen Papieren und ließ die 
Augen über die entsprechenden Zahlenkolonnen gleiten. 
"Hier steht: 109", sagte ich. 
"Oh, das ist hoch", meinte Dr. Wolff, "aber nicht 
außergewöhnlich." 
Ich betrachtete das Blatt. Hinter der Zahl stand noch etwas. 
"Was bedeutet dieses K hinter der Zahl?" 
"Das bedeutet, es sind 109 000", sagte Dr. Wolff. 
Er verstummte einen Augenblick, und ich ebenfalls. Wenn 
ein Wert von 109 hoch war, was war dann ein Wert von 109 
000? Nach einer Weile erkundigte sich Dr. Wolff nach den 
Werten der anderen Marker AFB und LDH. "Was bedeutet 
das denn jetzt für mich?" fragte ich ihn rundheraus. 
Er erklärte mir, daß zuviel HCG in meinem Körper war, 
selbst in Anbetracht der Lungentumore. Woher konnte es 
stammen? Er ließ vorsichtig anklingen, daß ich vielleicht 
andere und aggressivere Therapien in Betracht ziehen sollte. 
Dann legte er die Karten auf den Tisch: Bei diesem HCG-
Wert rutschte ich automatisch in die Kategorie mit der 
schlechtesten Prognose. 



Noch etwas anderes beunruhigte ihn. Bleomycin wirkt auf 
Leber und Lunge extrem toxisch, sagte er. Er war der 
Ansicht, daß eine Therapie genau auf den jeweiligen 
Patienten zugeschnitten sein sollte. Was für den einen 
Menschen gut war, mußte für einen anderen nicht unbedingt 
ebenfalls geeignet sein, und in meinem Fall war Bleomycin 
vielleicht das Falsche. Für einen Radsportler war eine gute 
Lungenkapazität nicht weniger wichtig als die Beine, und 
eine längere Behandlung mit Bleomycin würde fast 
automatisch das Ende meiner Karriere bedeuten. Es seien 
auch andere Medikamente denkbar, meinte Dr. Wolff. Es 
gebe Alternativen. 
"Es gibt ein paar Leute, die sind die absoluten Weltmeister 
dieser Therapie", sagte er. Er ließ mich wissen, daß er mit Dr. 
Einhorn und anderen Onkologen des Medizinischen 
Zentrums der University of Indiana in Indianapolis 
befreundet sei. Außerdem empfahl er mir zwei weitere 
Krebszentren - eines in Houston und eines in New York. Zu 
allem Überfluß erbot er sich, Konsultationstermine für mich 
zu vereinbaren. Unendlich erleichtert ging ich auf sein 
Angebot ein. 
Wieder einmal trat meine Mutter in Aktion. Am nächsten 
Morgen hatte sie bereits meine gesamten medizinischen 
Befunde zusammengestellt und per Fax an die zu
konsultierenden Ärzte an den Einrichtungen in Houston und 
Indianapolis geschickt. Als vormittags um zehn aus dem 
Krebszentrum in Houston ein Anruf kam, war ich noch mit 
dem Fahrrad unterwegs. Zwei Ärzte, beide waren Onkologen, 
riefen in einer Konferenzschaltung an. Meine Mutter hörte 
zwei körperlosen Stimmen zu, die meinen Fall mit ihr 
besprachen. 



"Wir haben Ihre Informationen durchgesehen", sagte eine der 
Stimmen. "Warum ist noch keine MTI des Gehirns gemacht 
worden?" 
"Wieso? Ist das denn nötig?" wunderte sich meine Mutter. 
"Die Werte sind so hoch, daß wir annehmen müssen, Ihr 
Sohn hat den Krebs auch im Gehirn", sagte der Arzt. 
"Das ist doch nicht Ihr Ernst!" rief meine Mutter aus. 
"Die Werte sind zu stark erhöht", sagte der andere Arzt. "Wir 
sehen solche Werte normalerweise nur, wenn der Krebs auf 
das Gehirn übergegriffen hat. Wir glauben, daß Ihr Sohn eine 
aggressivere Therapie braucht." 
Wie gelähmt sagte meine Mutter: "Aber er hat doch gerade 
erst mit der Chemotherapie begonnen!" 
"Sehen sie", sagte einer der Ärzte, "wir glauben nicht, daß ihr 
Sohn es bei diesen Werten schaffen wird." 
"Bitte, erzählen Sie mir nicht so was!" sagte meine Mutter. 
"Ich habe für dieses Kind mein Leben lang gekämpft." 
"Wir sind der Meinung, Sie sollten mit Ihrem Sohn 
unverzüglich herkommen und bei uns eine Therapie 
anfangen." 
"Lance wird bald zurück sein", sagte meine Mutter mit 
zitternden Knien. "Ich werde mit ihm reden. Wir rufen Sie 
zurück." 
Kurz darauf kam ich zur Tür herein. Meine Mutter sagte: 
"Lance, ich muß dir was sagen." Ich konnte sehen, daß sie 
total erledigt war, und in meinem Magen stellte sich das 
vertraute, flaue Gefühl ein. Ich sagte gar nichts, während 
meine Mutter mit bebender Stimme zusammenfaßte, was die 
Ärzte gesagt hatten. Ich saß nur stumm da. Je ernster die 
Situation wurde, desto stiller wurde ich. Nach einer Minute 
sagte ich ganz ruhig, ich würde gern selbst mit den Ärzten 
reden und hören, was sie zu sagen hatten. 



Ich rief die Ärzte zurück und hörte mir an, was sie zuvor 
schon meiner Mutter gesagt hatten. Ziemlich matt sagte ich 
zu ihnen, ich würde nach Houston kommen, um so bald wie 
möglich persönlich mit ihnen zu reden. Als ich aufgelegt 
hatte, ließ ich Dr. Youman ans Telefon holen. Ich gab ihm 
eine knappe Zusammenfassung meines Gesprächs mit den 
Ärzten von Houston. "Dr. Youman, diese Ärzte meinen, ich 
hätte den Krebs schon im Gehirn. Sie sagen, es muß eine 
MTI des Gehirns gemacht werden." 
"Nun, das wollte ich morgen ohnehin", sagte Dr. Youman. 
"Sie sind für Mittag vorgesehen." Er sagte, daß er etwas 
Ähnliches vermute - daß der Krebs möglicherweise schon bis 
in mein Gehirn vorgedrungen war. 
Ich rief Steve Wolff an und berichtete ihm von dem Gespräch
mit den Ärzten in Houston. Ich sagte, ich hätte vor, am 
nächsten Tag dorthin zu fahren. Steve war ebenfalls der 
Meinung, daß ich hinfahren sollte, aber er wiederholte seine 
Empfehlung, auch mit den Leuten von der University of 
Indiana zu reden, denn das war der Ausgangspunkt jeglicher 
Hodenkrebstherapie. Jeder richtete sein therapeutisches 
Vorgehen nach den von Dr. Einhorn entwickelten 
Protokollen, warum also sollte ich mich nicht selbst an die 
Quelle begeben? Steve sagte, Dr. Einhorn wäre zwar zur Zeit 
in Australien unterwegs, doch er erbot sich, mich bei Dr. 
Einhorns ranghöchstem Mitarbeiter, Dr. Craig Ni-chols, 
anzumelden. Ich war einverstanden, und Steve rief Dr. Ni­
chols an, um an meiner Stelle eine Konsultation zu 
vereinbaren. 
Am nächsten Morgen meldete ich mich in der Klinik zur 
Magnetresonanztomographie. Lisa, meine Mutter und Bill 
Stapleton waren zur moralischen Unterstützung 



mitgekommen, und meine Großmutter kam aus Dallas 
angeflogen. 
"Ich habe mich damit abgefunden, daß mein Gehirn schon 
befallen ist", sagte ich fatalistisch zu Dr. Youman, kaum daß 
ich vor ihm saß. "Ich weiß jetzt schon, was Sie mir gleich 
sagen werden." 
Eine MTI des Gehirns ist nichts für Leute mit Platzangst Man 
wird mit Stirn und Nase durch einen Tunnel gequetscht, der 
so eng ist, daß man das Gefühl bekommt, man müßte gleich 
ersticken. Ich haßte diese Prozedur. 
Das Ergebnis der Tomographie lag fast augenblicklich vor. 
Meine Mutter, meine Großmutter und Bill warteten im 
Vorraum, aber Lisa wollte ich in Dr. Youmans Zimmer bei 
mir haben. Nach einem Blick auf die Darstellung sagte Dr. 
Youman zögernd: "Auf Ihrem Gehirn zeichnen sich zwei 
Schatten ab." 
Lisa schlug die Hände vors Gesicht. Ich war darauf gefaßt 
gewesen, sie aber nicht, und auch meine Mutter nicht, die 
draußen auf mich wartete. Ich ging hinaus und sagte nur: 
"Wir müssen nach Houston." Mehr brauchte ich nicht zu 
sagen, den Rest konnte sie sich denken. 
Dr. Youman meinte: "Reden Sie mit den Leuten in Houston. 
Ich halte das für eine ausgezeichnete Idee." Ich kannte ihn 
bereits als einen ausgezeichneten Arzt, doch jetzt lernte ich 
seinen völligen Mangel an Eitelkeit schätzen. Er war nach 
wie vor mein Onkologe vor Ort, den ich für zahllose weitere 
Blut-und sonstige Untersuchungen aufsuchte, doch durch sein 
großzügiges Wesen und seine Bereitschaft, mit anderen bei 
meiner Behandlung zusammenzuarbeiten, wurde er mir zum 
Freund. 
Lisa und meine Mutter konnten die Tränen nicht 
zurückhalten. Sie saßen mit tränenüberströmtem Gesicht im 



Vorraum. Ich jedoch war seltsam unbewegt. "In dieser 
Woche ist eine Menge passiert", dachte ich bei mir. Meine 
Diagnose kam am Mittwoch, am Donnerstag war ich operiert 
worden, am Freitagabend wurde ich entlassen, am Samstag 
der Gang zur Samenbank, am Montag morgen war die 
Pressekonferenz, auf der ich vor aller Welt bekanntgab, daß 
ich Hodenkrebs hatte, und am Nachmittag hatte ich mit der 
Chemotherapie angefangen. Jetzt war Dienstag, und der 
Krebs saß in meinem Hirn. Er erwies sich als ein wesentlich 
härterer Gegner, als ich gedacht hatte. Ich hatte das Gefühl, 
daß gute Nachrichten für mich gestrichen waren: "Der Krebs 
ist in deiner Lunge, du bist im dritten Stadium, du bist nicht 
krankenversichert, der Krebs sitzt schon in deinem Gehirn." 
Aber ob man es mir glaubt oder nicht, es war für mich sogar 
eine gewisse Erleichterung, diese schlechteste aller 
bisherigen Neuigkeiten zu hören. Ich dachte: "Schlimmer 
kann es nun nicht mehr werden." Jetzt, wo ich das 
Schlimmste schon wußte, konnte mir auch kein Arzt mehr 
mit noch Schlimmerem kommen. 
Wir fuhren nach Hause. Meine Mutter faßte sich wieder, 
setzte sich ans Faxgerät und fütterte es mit weiteren 
Unterlagen für die Ärzte in Houston. Lisa saß verloren im 
Wohnzimmer. Ich rief Bart an und erzählte ihm, was ich 
vorhatte. Er fragte, ob es mir recht wäre, wenn er uns morgen 
auf der Fahrt begleiten würde. Ich sagte, ja, gern, wir würden 
früh um sechs losfahren. 
Jedesmal, wenn meine Diagnose wieder umfangreicher
geworden war, bedrängte ich meine Ärzte mit Fragen. "Wie 
groß sind meine Chancen?" Ich wollte eine Zahl hören. Der 
Prozentsatz schrumpfte mit jedem Tag. Dr. Reeves hatte 50 
Prozent genannt, "...aber in Wirklichkeit dachte ich, vielleicht 
20", gestand er mir später. Um ganz ehrlich zu sein, meinte 



er, müsse er zugeben, daß ihm damals, als er mich 
untersuchte, fast die Tränen gekommen seien, weil er dachte, 
er hätte einen unrettbar kranken Fünfundzwanzigjährigen vor 
sich, und er hätte unwillkürlich an seinen eigenen Sohn 
denken müssen, der auch in meinem Alter war. Und wenn 
Bart Knaggs kein Blatt vor den Mund genommen hätte, 
würde er mir verraten haben, daß sein zukünftiger 
Schwiegervater, ein Arzt, auf die Nachricht, daß der Krebs in 
meine Lunge gelangt war, zu ihm sagte: "Bart, dein Freund 
ist schon so gut wie tot." 
"Wie groß sind meine Chancen?" Unaufhörlich stellte ich 
diese Frage. Aber sie war ohne Bedeutung, oder nicht? Sie 
war gegenstandslos, weil die medizinische Statistik das 
Unauslotba-re nicht berücksichtigt. Es gibt keine verläßliche 
Methode, die Heilungschancen eines bestimmten Menschen 
abzuschätzen, und man sollte es auch nicht versuchen, denn 
es stimmt doch nie, und es raubt den Leuten die Hoffnung. 
Und die Hoffnung ist das einzige Gegenmittel gegen die 
Angst. 
Diese Fragen, dieses "Warum gerade ich?" dieses "Wie groß 
sind meine Chancen?" sind nicht zu beantworten, und eines 
Tages kamen sie mir sogar allzu selbstbezogen vor. Die 
längste Zeit meines Lebens hatte ich mein Verhalten nach 
dem einfachen Schema Gewinnen oder Verlieren 
ausgerichtet, aber der Krebs lehrte mich, offene Situationen 
zu ertragen. Ich begriff allmählich, daß die Krankheit keine 
Unterschiede kennt und sich nicht um Chancenberechnungen 
kümmert - einen starken Menschen, der sich ihr heroisch 
stellt, macht sie nieder, und einen schwächlichen Pechvogel 
läßt sie wunderbarerweise überleben. 



Ich hatte immer geglaubt, aus Radrennen als Sieger 
hervorzugehen, würde aus mir einen stärkeren und 
wertvolleren Menschen machen. Aber das war nicht so. 
Warum ich? Warum überhaupt jemand? Ich war genauso 
wertvoll oder wertlos wie der Bursche, der im 
Chemotherapiezentrum neben mir saß. Es war keine Frage 
der Würdigkeit. 
Was ist stärker, die Angst oder die Hoffnung? Das ist eine 
interessante Frage, vielleicht sogar eine wichtige. Anfangs 
war ich voller Angst und hatte wenig Hoffnung, aber als ich 
dasaß und das ganze Ausmaß meiner Krankheit langsam in 
mein Blickfeld rückte, weigerte ich mich zuzulassen, daß die 
Angst meinen Optimismus niedermacht. 
Natürlich wollte ich leben, aber ob es dazu kam oder nicht, 
war ein Geheimnis. Mitten in der Konfrontation mit dieser 
Tatsache, ausgerechnet da und in eben diesem Moment, 
beschlich mich eine Ahnung, daß der Blick in das Auge eines 
so angsterregenden Mysteriums vielleicht gar nicht das 
Allerschlechteste war. Angst zu haben ist eine unschätzbare 
Lehre. Wer je Angst in einem solchen Ausmaß erlebt hat, 
kennt seine Hinfälligkeit besser als die meisten Menschen, 
und ich glaube, daß man sich durch diese Erfahrung 
verändert. Ich mußte mich sehr tief beugen, und es blieb mir 
nur die Zuflucht ins Philosophische. Die Krankheit zwang 
mich, mir mehr abzuverlangen, als je zuvor und forderte von 
mir ein neues Wertesystem. 

Ein paar Tage davor hatte ich eine E-Mail von einem 
Soldaten bekommen, der in Asien stationiert war. Er war ein 
Lei-densgenosse, ebenfalls Krebspatient, und wollte mir 
etwas mitteilen. "Du weißt es noch nicht", schrieb er, "aber 



 

wir sind die Glückspilze."


"Der hat ja nicht mehr alle Tassen im Schrank", sagte ich 

laut.

Was konnte er bloß damit meinen?


5 Gespräche mit dem Krebs


Die Vorstellung, daß in meinem Kopf etwas 

Unwillkommenes lebte, hatte etwas beunruhigend Intimes. 

Wenn einem irgendwas schnurstracks bis ins Hirn klettert, 

kann es persönlicher wohl kaum noch werden. Also reagierte 

ich genauso persönlich darauf und fing an, mit diesem Etwas 

zu reden. Ich verwickelte den Krebs in einen inneren Dialog. 

In diesen Gesprächen versuchte ich, fest und entschlossen zu 

klingen. "Hör zu, du hast den Falschen erwischt", sagte ich zu 

ihm. "Daß du dir ausgerechnet meinen Körper ausgesucht 

hast, um dich darin breitzumachen, war ein großer Fehler."

Aber während ich das sagte, wurde mir sofort klar, daß das 

nur großmäulige Einschüchterungsversuche waren. Das 

Gesicht, das mir an diesem Morgen aus dem Spiegel 

entgegenstarrte, sah blaß und trübsinnig aus. Mein Mund war 

nur noch eine schmale, scharfe Linie. Und meine innere 

Stimme hatte einen fremden Unterton: Verzweiflung.

Ich verlegte mich aufs Feilschen: "Wenn ich als Preis dafür, 

daß ich leben darf, nie mehr auf dem Rennrad sitze, auch 

gut", dachte ich. "Zeig mir die gepunktete Linie, wo ich 

unterschreiben soll, ich mach meine drei Kreuzchen. Ich

mach was anderes, geh wieder zur Schule oder werde 

Müllmann, ich tu alles, aber laß mich leben."




Noch vor Sonnenaufgang machten wir uns auf die Fahrt nach 
Houston. Meine Mutter steuerte den gemieteten Volvo, und 
ich saß mit Lisa auf dem Rücksitz, was gar nicht meine Art 
war. Ich, der sonst keinen anderen ans Steuer ließ, auf dem 
Rücksitz - allein das zeigt schon, wie es um mich stand. 
Während der dreistündigen Fahrt sagte keiner ein Wort. 
Erschöpft hingen wir unseren Gedanken nach. Keiner von 
uns hatte in der vergangenen Nacht gut geschlafen. Meine 
Mutter trat aufs Gas, als wollte sie die Sache möglichst 
schnell zu Ende bringen. Sie war so tief in ihre düsteren 
Gedanken versunken, daß sie fast einen Hund überfahren 
hätte. 
Houston ist eine riesige Metropole, und die Stadtautobahnen 
sind ein einziger Stau. Da durchzukommen ist schon eine 
Nervenprobe an sich. Um neun hatten wir endlich die Klinik 
gefunden und trotteten in den Wartebereich der Lobby. Da 
waren wir genau richtig - wir warteten volle zwei Stunden. 
Wir waren zu früh gekommen. Das Herumsitzen in der 
Lobby kam mir vor, als steckten wir schon wieder im Stau. 
Es war eine weitläufige Universitätsklinik mit endlosen 
Fluren und hallenden Aufgängen, und es wimmelte von 
Menschen - Kranke, schreiende Babys, besorgte Angehörige, 
unwirsches Verwaltungspersonal, gehetzte 
Krankenschwestern, Ärzte, Assistenten. Die Neonröhren an 
der Decke sorgten für die typische kalte 
Krankenhausbeleuchtung, dieses gnadenlose Einheitslicht, in 
dem auch gesunde Leute bleich und fertig aussehen. Die 
Warterei schien ewig zu dauern, und das Herumsitzen machte 
mich immer nervöser. Ich blätterte in Zeitschriften, 
trommelte mit einem Bleistift auf der Armlehne rum und 
telefonierte mit meinem Handy durch die Gegend. 



Endlich erschien der Arzt, mit dem ich gesprochen hatte, und 
wir standen uns persönlich gegenüber. Er war das Musterbild 
eines smarten, jungen Mediziners, ein gepflegter Typ mit 
zackigen Manieren und dem drahtigen Körper eines 
Leichtathleten unter seinem Arztkittel. 
"Sie sind mir kein Unbekannter", sagte er. "Ich freue mich, 
daß Sie gekommen sind." 
Doch nach dem Austausch der Höflichkeiten legte er ein 
kaltes und geschäftsmäßiges ärztliches Verhalten an den Tag. 
Wir saßen noch nicht richtig, als er schon seinen 
Behandlungsplan erklärte. Er werde mich weiterhin mit 
Bleomycin behandeln, sagte er, aber seine Kur würde 
wesentlich radikaler sein als die von Dr. Youman. 
"Wenn Sie hier wieder rauskommen, werden sie nur noch 
kriechen können", sagte er. 
Ich riß die Augen auf, und meine Mutter auch. Ich war 
sprachlos. 
"Ich werde Sie umbringen", fuhr er fort, "und das jeden Tag, 
und dann werde ich Sie wieder zum Leben erwecken. Wir 
werden sie mit der Chemo prügeln, prügeln und wieder 
prügeln. Sie werden anschließend nicht mehr gehen können. 
Wenn wir fertig sind, werden wir Ihnen praktisch wieder das 
Laufen beibringen müssen", sagte er knallhart. 
Er meinte, die Behandlung würde mich zeugungsunfähig 
machen, und ich würde wahrscheinlich nie Kinder haben 
können. Das Bleomycin würde meine Lunge ruinieren, und 
ich könnte nie wieder Radrennen fahren. Ich würde 
furchtbare Schmerzen haben. Je länger er sprach, desto mehr 
verlor ich durch seine drastische Schilderung meines 
körperlichen Verfalls den Mut. Ich fragte, ob die Therapie 
wirklich so hart angegangen werden müßte. 



"Ihr Fall gehört zu den extrem schlimmen", sagte er, "und ich 
glaube, sie haben nur diese eine Chance, hier in unserer 
Klinik. Aber ich denke, es ist machbar." 
Meine Mutter zitterte während seiner Schilderung am ganzen 
Körper, und Lisa saß da wie erstarrt. Bart war wütend 
geworden. Er hatte immer wieder Zwischenfragen nach 
alternativen Behandlungsmöglichkeiten gestellt. Bart ist ein 
sehr sorgfältiger Fragesteller, der sich nebenher Notizen 
macht, ein ganz gewissenhafter Typ. Er war sehr besorgt und 
beschützerisch. Doch der Arzt hatte ihm jedesmal das Wort 
abgeschnitten. 
"Sehen Sie", sagte er zu mir, "Ihre Chancen stehen nicht 
besonders gut. Aber wenn Sie zu uns kommen, stehen sie 
immer noch erheblich besser als irgendwo anders." 
Ich fragte ihn, was er von der Behandlungsmethode von Dr. 
Einhorn in Indianapolis hielt. 
"Sie können gerne nach Indiana gehen", sagte er 
herablassend, "aber sie dürften bald wieder hier bei uns auf 
der Matte stehen. Wenn der Krebs so weit fortgeschritten ist 
wie bei Ihnen, nützt deren Therapie nichts mehr." 
Dann kam er zum Ende seiner Ausführungen. Er wollte, daß 
ich mich auf der Stelle zu ihm in die Chemotherapie begab. 
"Sie bekommen diese Behandlung nirgendwo anders als bei 
uns", sagte er. "Wenn Sie sich nicht dazu entschließen, kann 
ich für nichts garantieren." 
Ich sagte ihm, daß ich mir die Sache über Mittag überlegen 
wolle und mich am Nachmittag mit der Antwort bei ihm 
melden würde. 
Wir waren alle wie vor den Kopf geschlagen. Ziellos fuhren 
wir in Houston herum und setzten uns schließlich in einen 
Schnellimbiß, aber mit dieser niederschmetternden 
Zusammenfassung meines Falles im Ohr hatte keiner von uns 



große Lust, was zu essen. Ich mußte eine Entscheidung 
treffen: Heute war Freitag, und der Arzt wollte am Montag 
mit der Behandlung anfangen. 
Ich war kurz davor, völlig den Mut zu verlieren. Ich konnte 
mich damit abfinden, daß ich todkrank war, aber die 
Vorstellung, mich zum Invaliden machen lassen zu müssen, 
war deprimierender als alles andere. Widerstrebend ging ich 
das Für und Wider durch und bat meine Mutter, Lisa und 
Bart um ihren Kommentar. Wie diskutiert man so ein 
Problem? Ich versuchte dem Beratungsgespräch vom 
Vormittag etwas Positives abzugewinnen und meinte, 
vielleicht wären das Selbstvertrauen und das Draufgängertum 
dieses Arztes ja auch ganz gut. Aber ich konnte sehen, daß 
dieser Mann für meine Mutter der reine Horror gewesen war. 
Sein Behandlungskonzept kam mir unglaublich viel radikaler 
vor, als alles, was man anderswo mit mir anstellen wollte. 
"Nicht mehr laufen können, keine Kinder haben, keine 
Rennen mehr fahren", dachte ich. Normalerweise war ich 
jemand, dem nichts hart genug war, kein Training zu eisern, 
kein Rennen zu scharf. Aber auf einmal dachte ich: 
"Vielleicht ist das doch zu massiv? Vielleicht tut's ja auch 
eine Nummer kleiner?" 
Ich beschloß, Dr. Wolff anzurufen und um seine Meinung 
zu bitten. Je länger das Gespräch mit ihm dauerte, desto 
besser gefiel er mir. Er reagierte mit klarem Kopf und 
Besonnenheit auf der ganzen Linie, ohne sich irgendwie in 
den Vordergrund zu spielen. Ich schilderte in Umrissen das 
Behandlungskonzept und die Nebenwirkungen. "Der Arzt 
will sofort damit anfangen. Er möchte schon heute 
Nachmittag meine Antwort." 
Wolff verstummte am anderen Ende der Leitung. Ich konnte 
förmlich hören, wie er nachdachte. "Eine zweite Meinung 



einzuholen kann nichts schaden", meinte er schließlich. 
Wolff hielt meinen Zustand nicht für so kritisch, daß die 
Entscheidung unbedingt am heutigen Tag fallen müßte und 
schlug mir vor, mich wenigstens noch an das Medical Center 
in Indianapo-lis zu wenden. Sein Rat kam mir immer 
vernünftiger vor, je länger ich darüber nachdachte. Warum 
sollte ich nicht nach India-na gehen, zu den Leuten, die das 
maßgebliche Buch über Hodenkrebs geschrieben und das 
Behandlungskonzept entwik-kelt hatten, auf das sich alle 
anderen Ärzte stützten? 
Vom Autotelefon aus rief ich Dr. Craig Nichols an, den 
Mitarbeiter von Dr. Einhorn. Ich erklärte ihm, ich hätte ein 
Problem, ich brauchte eine zweite Meinung, und zwar so 
schnell wie möglich. "Kann ich zu Ihnen kommen?" fragte 
ich. 
Nichols antwortete, er hätte meinen Anruf schon erwartet. 
"Sie können sofort herkommen", sagte er. Ob ich schnell 
genug dort sein könnte, um gleich am nächsten Morgen in der 
Früh zu ihm zu kommen? Das wäre zwar am Samstag, und da 
hätten sie eigentlich geschlossen, aber er würde eine 
Ausnahme machen. Später habe ich erfahren, daß sie nicht 
nur mit mir eine Ausnahme machten. Die Mediziner von der 
University of Indiana weisen keinen ab und kümmern sich 
um jeden Fall, egal, wie schwer. Täglich telefonieren sie mit 
Patienten und Ärzten auf der ganzen Welt. 
Es war inzwischen drei Uhr nachmittags. Ich drängte darauf, 
zum Krankenhaus in Houston zurückzufahren und meine 
Unterlagen zurückzuverlangen. Der Arzt dort war 
offensichtlich sehr darauf erpicht, mich zu behandeln, aber er 
hatte mich verschreckt. Als ich ihm sagte, ich wolle noch 
einen Tag oder zwei warten, bis ich mich entscheiden würde, 
war er nicht unfreundlich und wünschte mir viel Glück. 



"Aber warten Sie nicht zu lang", meinte er. 
Von dem Entschluß, nach Indiana zu fahren, wieder etwas 
belebt, legte meine Mutter los. Sie zog ihr Handy heraus und 
rief das Büro von Bill Stapleton an, wo sie seine Assistentin 
Sta-cy Pounds erreichte. "Stacy, wir brauchen einen Flug 
nach In-dianapolis", sagte sie. Dann quetschten wir uns in 
den Volvo und rasten zum Flughafen. Das Auto ließen wir 
auf dem Langzeit-Parkplatz stehen. Keiner von uns hatte 
irgendwas an Garderobe dabei, noch nicht mal eine 
Zahnbürste, denn wir hatten uns ja nur auf eine Tagesreise 
nach Houston eingerichtet. Am Flugschalter konnten wir 
erfreut feststellen, daß Stacy für uns tatsächlich vier Tickets 
ergattert hatte, und wir bekamen außerdem noch Plätze in 
einer besseren Klasse. 
Als wir in Indianapolis landeten, machte meine Mutter 
wieder den Leithammel und mietete für uns einen Wagen. In 
Indianapolis war es kalt, aber sie entdeckte ein Hotel, von 
dem aus man durch eine überdachte Passage in die 
angrenzende Klinik gelangen konnte. Sie erledigte unsere 
Hotelanmeldung, wir krochen auf unsere Zimmer und fielen 
ins Bett. Es würde wieder eine kurze Nacht werden: Wir 
waren in aller Frühe bei Dr. Nichols angemeldet. 
Wieder einmal war ich vor Tagesanbruch auf. Ich stand vor 
dem Spiegel und kämmte mich. Wegen der zu erwartenden 
Wirkung der Chemo hatte ich mir die Haare ziemlich kurz 
geschnitten. Beim Kämmen blieb auf einmal das meiste 
davon im Kamm hängen. Ich setzte eine Mütze auf und ging 
hinunter in die Lobby. Im Speiseraum gab es ein 
europäisches Frühstücksbuffet mit Getreideflocken und Obst, 
meine Mutter war schon da. Als ich mich zu ihr an den Tisch 
setzte, nahm ich die Mütze ab. 
"Mir fallen die Haare aus", sagte ich. 



Meine Mutter versuchte zu lächeln. "Wir wußten ja, daß das 
passieren würde." 
Ich klemmte mir meine Röntgenaufnahmen und die ande­
ren Unterlagen unter den Arm, und in der Kühle der 
Morgendämmerung gingen wir rüber zum Krankenhaus. 
Das Medical Center der University of Indiana befindet sich in 
einem schlichten Gebäude und ist ein ganz normales 
Universitätskrankenhaus. Wir fuhren mit dem Aufzug in die 
onkologische Abteilung, wo man uns in einen großzügig 
verglasten Konferenzraum führte. 
Als wir hineinkamen, ging gerade die Sonne auf und überzog 
den Raum mit ihren Farben. Während der nächsten Stunde 
stieg ihr Strahlenkranz vor dem Fenster langsam höher, was 
vielleicht zu dem Wohlgefühl beitrug, das mich überkam.
Ich begrüßte die Ärzte, mit denen ich mich beraten wollte. 
Dr. Craig Nichols war ein distinguiert aussehender Herr mit 
kurzgestutztem Bart und ruhigem Gebaren. Er hatte einen 
Sty-roporbecher mit Kaffee in der Hand. Auf Anraten der 
Ernährungsberaterin trank ich keinen Kaffee mehr und 
vermißte ihn sehr. Aber wenn der Verzicht auf Koffein mein 
Leben retten konnte, würde ich davon auch keinen Tropfen 
mehr trinken. Das fiel mir aber so schwer, daß ich die ganze 
Zeit auf Dr. Nichols' Becher starren mußte. 
"Wie stehen Sie zu Kaffee?" erkundigte ich mich zögernd. 
"Nun, das Beste ist er für Sie wahrscheinlich nicht, aber ab 
und zu eine Tasse wird Sie wohl nicht umbringen", meinte er. 
Nichols wurde von Scott Shapiro begleitet, einem 
Neurochirurgen. Shapiro war groß, mit hängenden Schultern, 
und sah mit seinen tiefliegenden Augen und buschigen 
Brauen dem Schauspieler Abe Vigoda verblüffend ähnlich. 
Dr. Nichols gab Shapiro eine Zusammenfassung meines 
Falles: Diagnose Hodenkrebs mit Metastasierungen. "Die 



Diagnoseverfahren haben Metastasen in der Lunge und zwei 
im Gehirn erbracht", sagte Nichols zu Shapiro. 
Wir setzten uns. Während wir miteinander sprachen, 
leuchtete die Sonne zum Fenster herein. Im Krankenhaus war 
es sehr ruhig, und die gelassene und offene Art von Dr. 
Nichols verstärkte die friedliche Stimmung, die mich 
überkommen hatte. Ich betrachtete ihn eingehend, während er 
sprach. Er war sehr ungezwungen, kippte oft 
bequemlichkeitshalber den Stuhl zurück, lehnte sich gegen 
die Wand und räusperte sich immer wieder. Wenn er sich 
zurücklehnte, sank er so weit wie möglich nach hinten und 
verschränkte die Hände hinter dem Kopf. In seiner 
unspektakulären Art strahlte er bei aller Umgänglichkeit aber 
auch unverkennbar Selbstvertrauen aus. Er wurde mir immer 
sympathischer. 
"Wir, ahhem", sagte er und räusperte sich, "wir meinen, Ihre 
Chancen, ahhem, sind nicht schlecht." 
Ich erzählte Nichols, daß wir gerade in Houston gewesen 
waren. Ich rechnete eigentlich damit, daß er ebenso 
herablassend reagieren würde, wie sein Kollege dort, aber er 
äußerte sich sehr anerkennend. "Es ist ein ausgezeichnetes 
Institut, wir halten sehr viel von ihrer Arbeit", sagte er. Er 
griff nach meinen Unterlagen und sah sich die Befunde an. Er 
klemmte meine Röntgenbilder in einen Leuchtrahmen, und 
während er die Anomalitäten in meiner Brust nacheinander 
im einzelnen betrachtete und insgesamt zwölf Tumore zählte 
- "multiple No-duli beidseitig", sagte er - schaute ich ihm 
über die Schulter. Einige Tumore waren nur winzige 
Knötchen, andere maßen bis zu 27 Millimeter im 
Durchmesser. Dann befaßte er sich mit meinem 
Gehirntomogramm und wies auf zwei taubeneigroße weiße 



Flecken, die beiden Regionen mit den Anomalien direkt unter 
dem Schädelknochen. 
Ich war total konzentriert - beim Betrachten der Tumore im 
eigenen Gehirn dürfte wohl keiner so leicht an irgendwas 
anderes denken. Nichols äußerte sich fast wie nebenbei über 
meine Prognose und sein Behandlungskonzept. Er drückte 
sich sachlich und dabei verständlich aus. 
"Sie befinden sich im fortgeschrittenen Stadium, und der 
Befund im Gehirn macht die Sache nicht einfacher", sagte er. 
Er erklärte, daß Metastasen im Gehirn wegen der Blut-Hirn-
Schranke chemotherapeutisch nicht behandelbar wären, das 
Gehirn sei nämlich durch so etwas wie einen physiologischen 
Schutzwall vor Giften geschützt, wodurch auch das 
Eindringen solcher Medikamente verhindert werde, wie sie in 
der Chemotherapie typischerweise zum Einsatz kommen. 
Alternative Behandlungsmöglichkeiten wären Bestrahlung 
oder Operation. Nichols war für eine Operation. 
Wie immer wollte ich klare, präzise Informationen. "Wie 
stehen meine Chancen?" 
"Nun, Sie haben eine ungünstige Ausgangslage", sagte Dr. 
Nichols, womit er den späten Zeitpunkt der Diagnose meinte. 
"Die Prozentzahlen sind nicht berauschend, aber heilbar ist 
das durchaus. Ich denke, Ihre Chancen stehen fast fifty-fifty." 
Nichols war nüchtern und realistisch, aber er strahlte auch 
Optimismus aus. Durch den Einsatz von Platin bestehe 
heutzutage bei Hodenkrebs fast immer Aussicht auf Heilung, 
und er habe fortgeschrittenere Fälle als meinen gesehen, wo 
die Patienten überlebt hatten. 
"Wir bekommen hier vor allem die besonders schlimmen 
Fälle", sagte er. "Sie sind zwar in einer Kategorie mit 
schlechter Prognose, aber wir haben schon Patienten mit 
einer wesentlich schlechteren Prognose geheilt." 



Dann sagte Dr. Nichols etwas, das mich erstaunt aufhorchen 
ließ. Er meinte, er würde mir gern durch eine 
maßgeschneiderte Behandlung dazu verhelfen, wieder 
Radsport betreiben zu können. Außer Stephen Wolff hatte 
das noch kein Arzt zu mir gesagt - kein einziger. Ich war so 
überrascht, daß ich ihm das erst nicht abnehmen wollte. Das 
Gespräch mit dem Arzt in Houston hatte vollkommen die 
Luft aus mir rausgelassen, besonders, als er beschrieben 
hatte, wie hart die Behandlung sein würde und welche 
radikalen Maßnahmen zu meiner Rettung notwendig wären. 
Mir ging es eigentlich nur noch ums Überleben. 
"Helfen Sie mir einfach zu leben", sagte ich. 
Aber Dr. Nichols war nicht nur zuversichtlich, daß ich 
überleben würde, er sah offenbar auch eine Chance, daß ich 
wieder Rennen fahren konnte. Er wollte keinesfalls meine 
Überlebenschancen gefährden, aber er würde gern das 
Behandlungsprotokoll so abändern, daß meine Lunge keinen 
Schaden nahm. Für die auf Platin basierende Chemotherapie 
gab es ein weiteres Behandlungsprotokoll, VIP (Vinblastin, 
Etoposid, Ifosfamid, Cisplatin), das zwar kurzfristig erheblich 
aggressiver war, aber langfristig die Lungen bei weitem 
weniger schädigte als das Bleomycin der 
Standardbehandlung. Dr. Nichols meinte, Ifosfamid führe zu 
stärkerer Übelkeit, mehr Brechreiz und intensiverem 
kurzfristigem Unbehagen. Wenn ich zusätzlich zu dem 
bereits verabreichten BEP-Zyklus noch drei Zyklen VIP 
durchstehen könnte, wäre ich den Krebs vermutlich los und 
könnte wieder so gut zu Kräften kommen, daß ich in der 
Lage sei, Wettkämpfe zu fahren. 
"Sie glauben, das geht? Ohne das, was alle anderen nehmen?" 
rief meine Mutter überrascht. "Kein Bleomycin?" 



"Wir wollen eine Schädigung seiner Lunge vermeiden", sagte 
Dr. Nichols. 
Nichols meinte weiter, er sei für die operative Entfernung der 
Gehirntumore. Die Standardbehandlung für derartige Tu­
more war Bestrahlung, die aber Langzeit-Nebenwirkungen 
auf das zentrale Nervensystem haben konnte. Bei manchen 
Bestrahlungspatienten beobachtet man hinterher Störungen 
des Intellekts, der Wissensverarbeitung und der 
Koordination. 
"Nach der Bestrahlung sind die Patienten manchmal etwas 
verändert", sagte Nichols. In meinem Fall könnte eine 
mögliche Nebenwirkung die geringfügige Verschlechterung 
des Gleichgewichtssinns sein. Das ist normalerweise nicht 
besonders tragisch, konnte für mich aber eine Abfahrt von 
einem Alpenpaß auf dem Rennrad unmöglich machen - in 
einer solchen Situation ist man total auf seinen 
Gleichgewichtssinn angewiesen. 
Jetzt war Shapiro an der Reihe. Ich schaute ihn mir an. Außer 
seiner Ähnlichkeit mit dem trübselig dreinblickenden 
Schauspieler Vigoda war da noch seine Aufmachung: Er trug 
einen Adidas-Trainingsanzug, auf dem sich das Firmenlogo 
die Hosenbeine entlang hinunterzog bis hinab zu den 
Reißverschlüssen am Beinabschluß. Darüber hatte er den 
üblichen Arztmantel an. Über dem Kragen wellten sich die 
Haare. "Dieser Typ soll Hirnchirurg sein?" fragte ich mich 
verwundert. Für einen Mediziner sah er mir entschieden zu 
locker aus. 
"Dann wollen wir uns mal die Tomographien ansehen", sagte 
er leichthin. 
Nichols gab sie ihm. Shapiro steckte die Tomogramme in den 
Leuchtrahmen, und studierte sie, wobei er ab und zu 



bedächtig nickte. "Hmmmm, klar", sagte er. "Ich denke, das 
kann ich machen. Kein Problem." 
"Kein Problem?" fragte ich verblüfft. 
Während Shapiro auf die Tumore deutete, sagte er, sie 
würden offenbar nur oberflächlich auf dem Gehirn aufsitzen 
und deshalb komme man relativ leicht an sie ran. Durch eine 
stereotaktische Methode, eine ringlose Technologie, sei es 
möglich, den Sitz des Krebstumors millimetergenau zu 
lokalisieren und dadurch mit einem örtlich relativ begrenzten 
Eingriff auszukommen. 
"Diese Methode ermöglicht uns, die Tumore zu isolieren, 
bevor wir operieren, und dadurch müssen wir nur ein Viertel 
der Zeit innerhalb des Schädels arbeiten, die früher 
erforderlich war", sagte er. 
"Was sind die Risiken?" 
"Bei einem jungen Patienten wie Ihnen ist das Narkoserisiko 
minimal, das Risiko von Infektionen oder Blutungen 
ebenfalls, und auch das Risiko von Krampfanfällen ist gering. 
Das Hauptrisiko besteht darin, daß Sie aus der Operation mit 
einer kleinen linksseitigen Schwäche aufwachen. Es ist keine 
komplizierte Sache, und Sie scheinen ziemlich hart im 
Nehmen zu sein. Es müßte eigentlich alles glattgehen." 
Ich war müde und skeptisch. "Sie müssen mich erst noch 
davon überzeugen, daß Sie wissen, was sie tun", sagte ich 
brüsk. 
"Sehen Sie", sagte Shapiro, "ich mache das nicht zum 
erstenmal. Mir ist noch nie ein Patient gestorben, und bis 
heute hat sich noch kein Fall durch mein Eingreifen 
verschlechtert." 
"Na gut, aber warum sollte ich ausgerechnet Sie in meinem 
Kopf herumoperieren lassen?" 



"Weil...Sie sind bestimmt ein guter Radrennfahrer", er 
machte eine Pause, "aber als Gehirnchirurg bin ich besser." 
Ich mußte lachen, und auf einmal gefiel er mir. Inzwischen 
war es später Vormittag. Ich stand auf und sagte, ich wollte 
mir die Sache beim Mittagessen überlegen und würde mich 
im weiteren Verlauf des Tages entscheiden. 
Als erstes wollte ich mit meinen Freunden und meiner Mutter 
reden. Ich hatte eine schwerwiegende Entscheidung zu 
treffen. Es ging darum, wer meine Ärzte und wo der Ort 
meiner Behandlung sein sollten, und das war nicht mit der 
Wahl eines Investmentfonds zu vergleichen. Wenn ich Geld 
anlegen will, lautet die Frage: "Wie hoch ist die Verzinsung 
in den nächsten fünf Jahren?" Aber hier war die Verzinsung 
eine Frage von Leben und Tod. 
Wir gingen auf die andere Seite der Straße in eine 
Fußgängerzone und fanden ein Bierlokal. Die Gäste saßen 
beim Mittagessen. Es war ruhig. Viel zu ruhig. Meine Mutter, 
Lisa und Bart wollten mich nicht beeinflussen. Sie sagten, 
daß ich selbst entscheiden sollte, wo ich mich behandeln 
lassen wollte. Ich hätte gern ihre Meinungen gehört, aber es 
gelang mir nicht, sie in meine Entscheidung hineinzuziehen. 
Trotzdem versuchte ich es immer wieder. "Also, in Houston 
hieß es doch, daß sie mich aller Wahrscheinlichkeit nach 
heilen könnten, aber hier wollen sie den Behandlungsplan 
ändern, und das ist vielleicht auch nicht schlecht." 
Keiner stieg auf die offene Frage ein oder gab auch nur 
andeutungsweise eine Meinung zu erkennen. Sie verhielten 
sich völlig neutral. Alle sehnten sich nach einer 
Entscheidung, aber es sollte ganz und gar meine 
Entscheidung sein, nicht ihre. 
Während ich aß, ließ ich mir die Sache durch den Kopf 
gehen. Ich wollte sicher sein, daß ich mit meiner Beurteilung 



der Ärzte und der Bewertung der verschiedenen 
Behandlungspläne richtig lag. Ich war am Nullpunkt 
angekommen, war bereit, meine Karriere abzuschreiben, aber 
Dr. Nichols und Dr. Shapi-ro gingen offenbar nicht davon 
aus, daß ein so weitreichender Schritt nötig war. Ich sagte 
mir, daß ich zu diesen Ärzten mit ihrer ausgesprochen 
ruhigen und schlichten Art und ihrer Weigerung, sich von mir 
aus der Reserve locken zu lassen, Vertrauen haben konnte. 
Sie entsprachen exakt dem Eindruck, den sie erweckten: zwei 
zerknautschte und von ihrer Arbeit völlig in Anspruch 
genommene außerordentlich kompetente Ärzte. Bessere 
würde ich wohl kaum finden können. 
Ich hatte ein paar harte Fragen anzubringen versucht, aber 
Nichols war davon nicht beeindruckt gewesen und 
vollkommen offen und direkt geblieben. Er war keiner, der 
um meine Gunst buhlen oder versuchen würde, 
anderslautende Meinungen schlecht zu machen. Er war 
außerordentlich professionell und vertrauenswürdig. 
"Die zwei scheinen wirklich zu wissen, wo's langgeht", 
platzte es auf einmal aus mir heraus. "Ich finde die beiden 
gut, und hier gefällt's mir auch. Und wenn ich schon operiert 
werden muß, den Shapiro scheint das ja überhaupt nicht 
aufzuregen. Ich glaube, hier geh' ich hin." 
Es gab lauter erfreute Gesichter. "Ich bin ganz deiner 
Meinung", freute sich Bart, nachdem er endlich Farbe 
bekennen durfte. 
"Ich denke, du hast dich richtig entschieden", meinte auch 
meine Mutter. 
Wir gingen in die Klinik zurück, und ich traf mich erneut mit 
Dr. Nichols. "Ich möchte bei Ihnen behandelt werden", sagte 
ich. 



"Okay, gut", meinte Dr. Nichols. "Kommen Sie am Montag 
zu uns. Wir werden einige Messungen machen, und am 
Dienstag werden wir Sie operieren." 
Nichols sagte mir, daß ich unmittelbar nach der 
Gehirnoperation bei ihm mit der neuen 
Chemotherapiebehandlung anfangen würde. Er stellte mich 
der Oberschwester der onkologischen Abteilung, LaTrice 
Haney, vor, mit der ich zusammenarbeiten würde. Wir 
setzten uns zusammen, um einen Ablaufplan der Behandlung 
auszuarbeiten. 
"Mich kann nichts umbringen", sagte ich. "Hauen Sie mit 
allem drauf, was Sie haben, schütten Sie das Zeug einfach in 
mich rein. Geben Sie mir doppelt so viel, wie den anderen 
Leuten, ich will sichergehen, daß wir restlos alles erwischen. 
Lassen Sie uns den verdammten Krebs fertigmachen." 

Nichols und LaTrice wollten mir diesen Zahn von Anfang an 
ziehen. "Täuschen Sie sich nicht, ich kann Sie umbringen", 
sagte Dr. Nichols, "das geht durchaus." Ich war der irrigen 
Meinung, teils auch wegen des Gesprächs in Houston, daß 
ich nur mit dem größten Kaliber geheilt werden könnte, aber 
eine Chemotherapie ist so giftig, daß ein Zuviel meinen 
Organismus ruinieren würde. Dr. Nichols wollte sogar bis 
zum Beginn der Che-mo lieber noch eine Woche warten, 
weil, wie er inzwischen gesehen hatte, die Zahl meiner 
weißen Blutkörperchen von der ersten Runde her noch 
ziemlich niedrig war. Er würde mit dem ersten VIP-Zyklus 
erst eine Woche später als ursprünglich geplant anfangen, 
wenn ich der Behandlung körperlich gewachsen war. 
LaTrice Haney führte das Gespräch weiter. Sie war eine sehr 
korrekte und kompetente Krankenschwester - ich sollte 
allerdings noch merken, daß ihr der Schalk im Nacken saß. 



Sie besprach mit mir sämtliche Einzelheiten des 
Behandlungsablaufs der Chemotherapie, und ihre Kenntnisse 
auf diesem Gebiet schienen denen von Dr. Nichols in nichts 
nachzustehen. Wie eine Dozentin erklärte sie nicht nur, was 
die einzelnen Komponenten bewirkten, sondern auch, wie sie 
das taten. Ich bemühte mich, alle Informationen in mich 
aufzunehmen - ich war fest entschlossen, meine Gesundung 
und die entsprechenden Entscheidungen zu meiner eigenen 
Sache zu machen. Meine Mutter war natürlich immer noch 
besorgt. 
"Wird ihm sehr übel werden?" fragte sie.
"Er wird mit Übelkeitsphasen rechnen müssen, vielleicht 
auch mit Erbrechen", sagte LaTrice. "Aber es sind neue 
Medikamente auf dem Markt, Neuentwicklungen, die den 
Brechreiz auf ein Minimum reduzieren, wenn nicht gar 
ausschalten können." 
LaTrice erklärte mir, jeder verabreichte Tropfen Chemo 
würde sorgfältig abgemessen und ebenso alles, was aus 
meinem Körper wieder herauskomme. Ihre Einführung war 
so ruhig und einprägsam gewesen, daß alle meine Fragen 
geklärt waren. Auch meine Mutter schien beruhigt. LaTrice 
hatte auf alles Antwort gegeben. 

In der darauffolgenden Woche fanden wir uns wieder in 
India-napolis ein. Meine Mutter hatte alle medizinischen 
Unterlagen in ihrer Reisetasche bei sich und außerdem einen 
großen Reißverschlußbeutel, voll mit meinen 
Vitaminpräparaten und Medikamenten. Seit drei Wochen 
lebte sie nun schon aus ihrer kleinen Reisetasche und hatte 
noch nicht einmal einen Pullover dabei. In Indianapolis war 
es kühl. Um nicht zu frieren, hatte sie sich im Flugzeug eine 
Decke genommen. 



Im Klinikum der University of Indiana mußten wir erneut 
eine aufwendige Aufnahmeprozedur über uns ergehen lassen, 
bei der meine Mutter einen Bericht nach dem anderen aus 
ihrer Tasche ausgrub. Die Dame in der Aufnahme stellte uns 
ein paar Fragen. 
"Was möchten Sie essen?" wollte sie wissen. 
Ich sagte: "Ich vertrage keinen Zucker. Ich vertrage kein 
Rindfleisch. Ich vertrage keine Milchprodukte. Ich brauche 
Fleisch von freilaufenden Hühnern." 
Die Dame starrte mich an und fragte: "Und was können Sie 
essen?" 
Wir waren in einer Universitätsklinik, und nicht bei einem 
Partyservice, aber meine Mutter wurde trotzdem wütend. Mit 
ihren ganzen 1,60 Metern baute sie sich auf und sagte: "Wir 
haben morgen eine Gehirnoperation vor uns, also bitte nicht 
diesen Ton! Wir haben von einer Ernährungsberaterin 
bestimmte Empfehlungen bekommen. Wenn Sie uns das 
nicht bieten können, in Ordnung, dann besorgen wir uns das 
Essen eben selber." Von da ab ging meine Mutter vor jedem 
ihrer Besuche im Krankenhaus für mich einkaufen. 
Anschließend wurde uns mein Zimmer gezeigt. Es lag direkt 
neben dem Schwesternzimmer. Meine Mutter fand, dort sei 
es zu laut, und es würde mich stören, wenn ich die 
Schwestern vor meiner Tür reden hörte. Sie bestand darauf, 
daß ich ein anderes Zimmer bekam, und ich wurde an das 
Ende des Flurs verlegt, wo es ruhiger war. 
An diesem Nachmittag hatte ich für die Vorbereitung der 
Operation einen Termin bei Dr. Shapiro. Ein charmanter 
Aspekt der von Dr. Shapiro benutzten ringlosen, 
stereotaktischen Methode waren die bunten Punkte, mit 
denen auf meinem Kopf die Stellen markiert wurden, wo die 



Tumore saßen und wo Dr. Shapiro den Eingriff ansetzen 
wollte. 
Diese Punkte machten die Operation irgendwie konkreter. 
Man hatte mir diese Flecken auf den Kopf gemalt, damit Dr. 
Shapiro wußte, wo er in meinen Schädel eindringen sollte. 
Kein Drumherumreden mehr, nur noch die nackte, harte 
Wahrheit: "Hier wird dir der Chirurg den Schädel aufsägen." 
"LaTrice", sagte ich, "ich muß mir doch den Schädel 
aufmachen lassen - ich weiß einfach nicht, ob ich mit dieser 
Vorstellung fertigwerde." 
Ich stand vor einer Mauer. Ich hatte mir sehr fest 
vorgenommen, positiv und unerschrocken zu sein, aber eins 
wußte ich: Wer einen Gehirntumor bekommt, lebt nicht mehr 
lange. Alles andere, was ich hatte, mochte heilbar sein, meine 
anderen Organe und das ganze Zubehör waren mir nicht so 
wichtig. Aber beim Gehirn hörte der Spaß auf. Ein Spruch 
fiel mir ein, den ich irgendwann mal gehört hatte: "Gehirn 
operiert - Persönlichkeit zerstört." Wenn einem der Schädel 
geöffnet wird, geht's ans Eingemachte. 
Auch die Menschen meiner Umgebung hatten Angst, 
vielleicht noch mehr als ich. Jeder, den ich kannte, schien 
sich ins Flugzeug gesetzt zu haben, um in meiner Nähe zu 
sein: Och, Chris, Bill, Kevin. Ich war froh, daß sie hier 
waren, und ich wußte, daß es ihnen nicht anders ging, weil 
sie so das Gefühl haben konnten, sie könnten mir irgendwie 
helfen. Aber die Angst in ihren Gesichtern, die aufgerissenen 
Augen und die aufgesetzte Fröhlichkeit entgingen mir nicht. 
Ich versuchte, mich zusammenzureißen und meine eigene 
Unsicherheit zu verbergen. 
"Jetzt geht's endlich zur Sache!" verkündete ich. "Diese 
Operation mache ich mit links. Glaubt bloß nicht, ich würde 



hier sitzen und vor Angst schlottern, daß sie mich abholen 
kommen." 
Wenn man krank ist, merkt man auf einmal, daß man nicht 
der einzige ist, der Trost braucht - manchmal muß man auch 
die anderen trösten. Meine Freunde konnten nicht immer die­
jenigen sein, die sagten: "Du wirst es schaffen." Manchmal 
war es auch an mir, ihnen Mut zu machen und zu sagen: 
"Macht euch keine Sorgen, ich schaff das schon!" 
Wir sahen uns im Fernsehen die Baseballmeisterschaften an 
und taten interessiert - so sehr man sich eben vor einer 
Gehirnoperation für Baseballergebnisse interessieren kann. 
Wir quatschten über die Börsenkurse und über Radrennsport. 
Postkarten und E-Mails von Leuten, die ich nicht mal kannte 
oder von denen ich jahrelang nichts mehr gehört hatte, kamen 
haufenweise an, und wir lasen sie uns gegenseitig vor. 
Ich wollte plötzlich unbedingt wissen, wie es mit meiner 
finanziellen Lage aussah. Ich erklärte Och und Chris das 
Problem mit der Krankenversicherung, und mit Bleistift und 
Papier stellten wir eine Liste von meinem Vermögen auf. 
"Ich möchte wissen, wie ich dastehe", sagte ich. "Wir müssen 
alles ganz genau überlegen, einen Plan machen, damit ich das 
Gefühl haben kann, daß ich alles im Griff hab'." Ich hatte 
genügend auf der hohen Kante, um auf ein College zu gehen, 
stellten wir fest - wenn ich mein Haus verkaufte. Das wollte 
ich eigentlich nicht, aber ich versuchte, die Sache 
philosophisch zu sehen: "Hey, ich habe eben ein schlechtes 
Blatt gezogen. Wenn ich das Geld unbedingt haben muß, 
bleibt nun mal keine andere Wahl." Ich zählte alles 
zusammen, mein Bargeld, den Erlös meiner Autos und den 
Bestand meines Rentenkontos: "Grundstück: 220000 Dollar, 
Swimmingpool und Gartenanlage: 60000 Dollar, Möbel und 
Kunstgegenstände: 300000 Dollar, Inventar: 50000 Dollar." 



Später am Tag kam Dr. Shapiro ins Zimmer. "Ich möchte mit 
Ihnen über die Operation sprechen", sagte er in ernstem Ton. 
"Was heißt das?" sagte ich. "Es ist doch nur ein relativ 
kleiner Eingriff, oder?" 
"Ein bißchen ernster ist es schon." 
Shapiro sagte, daß die Lokalisation der beiden Tumore nicht 
ganz unproblematisch sei. Der eine befinde sich über dem 
Zentrum, das für die Koordination verantwortlich ist, der 
andere über dem Sehzentrum. Das war also die Erklärung für 
mein verschwommenes Sehen. Er sagte, er werde die 
Operation auf höchste Präzision anlegen und mit möglichst 
geringfügigen Schnitten auszukommen versuchen, wobei er 
hoffe, die Tumo-re millimetergenau zu treffen. Große 
Schnitte wie in früheren Tagen seien heute nicht mehr nötig. 
Dennoch, die Beschreibung der Prozedur ließ es mir eiskalt 
den Rücken hinunterlaufen. Ich glaube, ich hatte mir die volle 
Schwere der Operation noch gar nicht bewußt gemacht. Es 
hatte sich eigentlich ganz simpel angehört - ich bekam kurz 
mal den Kopf aufgemacht und die Tumore abgeschabt. Aber 
jetzt, nachdem Shapiro in die Einzelheiten gegangen war, 
mußte ich mir klarmachen, daß er in einem Bereich operieren 
würde, wo mich der kleinste Fehler mein Augenlicht, meine 
Bewegungsfähigkeit und meine motorische Geschicklichkeit 
kosten konnte. 
Shapiro sah sehr wohl, daß ich langsam wirklich Angst 
bekam. "Hören Sie", sagte er, "wer läßt sich schon gern am 
Gehirn operieren? Wer davor keine Angst hat, der ist nicht 
normal." 
Er versicherte mir, daß ich mich sehr schnell von der 
Operation erholen würde: Ich käme nur für einen Tag auf die 
Intensivstation, und nach einem weiteren Tag der Erholung 
könnte es sofort mit meiner Chemotherapie weitergehen. 



Am Abend nahmen mich meine Mutter, Bill, Och, Chris und 
die anderen mit zum Essen. Wir gingen hinunter über die 
Straße in ein nettes Restaurant mit europäischer Küche. Aber 
ich brachte nicht viel runter. Auf meinem Kopf waren die 
bunten Punkte von der Stereotaxie aufgemalt, und an meinem 
Handgelenk hing ein Patientenarmband, aber mein Aussehen 
war mir inzwischen egal. Mein Kopf war mit Punkten bemalt 
- na und? Ich war froh, dem Krankenhaus für eine Weile 
entronnen zu sein und mich frei bewegen zu können. Die 
Leute glotzten dumm, aber das störte mich nicht weiter. 
Morgen würde man mir den Schädel rasieren. 
Wie soll man dem eigenen Tod ins Auge sehen? Manchmal 
denke ich, die Blut-Hirn-Schwelle ist nicht nur eine 
physiologische, sie ist auch eine emotionale Schwelle. 
Vielleicht haben wir einen Schutzmechanismus in unserer 
Psyche, der verhindert, daß wir uns mit unserer Sterblichkeit 
befassen, solange es nicht unbedingt sein muß. 
In der Nacht vor der Gehirnoperation dachte ich über den 
Tod nach. Auch über meine wichtigsten Wertvorstellungen 
dachte ich nach und überlegte, wie ich mich im Fall meines 
Todes von hinnen machen wollte: Würde ich mich bis zum 
letzten Atemzug kämpfend an das Leben klammern, oder 
würde ich friedlich vor dem Tod kapitulieren? Was für einen 
Charakter hoffte ich in dieser Stunde an den Tag zu legen? 
War ich mit mir selbst und mit dem, was ich bislang aus 
meinem Leben gemacht hatte, zufrieden? Ich kam zu dem 
Schluß, daß ich ein so übler Kerl nicht war, obwohl ich 
manches besser gemacht haben könnte - aber gleichzeitig 
begriff ich auch, daß das den Krebs herzlich wenig 
interessierte. 
Ich befragte mich nach meinem Glauben. Gebetet hatte ich 
nie viel. Ich hatte inbrünstig gehofft, hatte inbrünstig 



gewünscht, aber gebetet hatte ich nicht. In meiner Jugend 
hatte ich, wie schon gesagt, eine Abneigung vor jeder Art von 
organisierter Religiosität entwickelt, aber ich spürte auch, daß 
ich die Fähigkeit hatte, ein spiritueller Mensch zu sein, mit
ein paar leidenschaftlichen Überzeugungen. Einfacher 
ausgedrückt, ich glaubte, ich hätte die Pflicht, ein guter 
Mensch zu sein, und das hieß: anständig, fleißig und ehrlich. 
Wenn ich mich daran hielt, wenn ich mich um meine Familie 
kümmerte, meinen Freunden die Stange hielt, wenn ich 
meiner Gemeinde oder einer guten Sache etwas zukommen 
ließ, wenn ich niemanden belog, betrog oder bestahl, dann 
mußte das nach meiner Überzeugung eigentlich reichen. 
Wenn am Ende der Tage tatsächlich irgendein Wesen oder 
eine Präsenz sich vor mir aufbauen würde, um über mich 
Gericht zu halten, dann hoffte ich, danach beurteilt zu 
werden, ob ich ein redliches Leben gelebt hatte, und nicht 
danach, ob ich an das richtige Buch geglaubt oder die Taufe 
empfangen hatte. Wenn es wirklich einen Gott geben sollte, 
dann würde er hoffentlich nicht sagen: "Aber du warst ja kein 
Christ, und du hast im Himmel nichts zu suchen!" Und 
falls doch, dann würde ich antworten: "Weißt du was? Das 
stimmt sogar. Prima!"
Ich glaubte auch an die Ärzte und die Medikamente und die 
Operationskunst - daran konnte ich glauben. Jemand wie Dr. 
Einhorn - das war ein Mensch, an den man glauben konnte, 
dachte ich, ein Mensch, der vor 20 Jahren die Geistesstärke 
aufgebracht hatte, experimentell eine Behandlung zu 
entwickeln, die jetzt mein Leben retten konnte. Ich glaubte an 
die harte Währung seiner Intelligenz und seines 
Forschergeistes. 
Darüber hinaus hätte ich nicht beschreiben können, wo ich 
die Grenzlinie zwischen spirituellem Glauben und 



Naturwissenschaft ziehen sollte. Aber eins wußte ich: Ich 
glaubte an das Glauben - um seiner selbst und seines 
wunderbaren Selbstzwecks willen. Fest zu glauben angesichts 
völliger Hoffnungslosigkeit, wenn einfach alles 
dagegenspricht, und offensichtliche Katastrophen zu 
ignorieren - hatte man denn eine andere Wahl? Mir wurde 
klar, daß Menschen das jeden Tag tun. Wir sind soviel stärker 
als wir meinen, und die Fähigkeit zu glauben gehört zu den 
heldenhaftesten und altehrwürdigsten Merkmalen des 
Menschen. Zu glauben, obwohl wir alle miteinander wissen, 
daß es kein Mittel gegen die Kürze dieses Lebens gibt, daß 
nichts unsere grundsätzliche Sterblichkeit aufzuheben vermag 
- das ist eine Form des Heldentums. 
Ich beschloß, an mich selbst zu glauben, an die Ärzte, an die 
Behandlung, überhaupt an alles, an das zu glauben ich mir 
vornehmen würde. Das war das Allerwichtigste. Es ging gar 
nicht anders. 
Ohne Glauben wären wir einem überwältigenden Elend 
ausgeliefert, an jedem einzelnen Tag. Und das Elend würde 
uns unterkriegen. Bis ich den Krebs bekam, hatte ich noch 
nicht richtig begriffen, wie heftig wir uns täglich gegen das 
unbemerkt herankriechende Negative in der Welt wehren und 
gegen die allmähliche Erosion durch den Zynismus 
ankämpfen müssen. Mutlosigkeit und Verzweiflung waren 
die wirklichen Gefahren für unser Leben, nicht eine 
plötzliche Krankheit oder gar ein Weltuntergang zum 
Millenniumswechsel. Jetzt wußte ich, warum die Menschen 
Angst vor Krebs haben: Er steht für langsames und 
unausweichliches Sterben, er ist der Inbegriff von Zynismus 
und Mutlosigkeit. Also glaubte ich. 
Wenn man sich an irgendwas nicht erinnern kann, dann gibt 
es einen Grund dafür. Vieles, was ich an dem Morgen vor 



meiner Gehirnoperation gedacht und gefühlt habe, habe ich 
verdrängt, aber an das Datum - es war der 25. Oktober ­
erinnere ich mich noch genau, weil ich so unendlich 
erleichtert war, als ich es lebend überstanden hatte. 

Um sechs Uhr morgens kamen meine Mutter, Och und Bill 
Stapleton in mein Zimmer, um mich zu wecken, und eine 
Reihe von Schwestern erschien, die mich auf die Operation 
vorbereiten. Vor einer Gehirnoperation muß man einen
Gedächtnis-:est machen. Die Ärzte sagen: "Wir sagen Ihnen 
jetzt drei einfa-:he Wörter. Versuchen Sie, so lange wie Sie 
können, an diese orter zu denken." Manche 
Hirntumorpatienten haben Gedächtnisausfälle und können 
sich nicht mehr an Dinge erinnern, die man ihnen zehn 
Minuten vorher gesagt hat. Wenn der Tumor Schaden 
angerichtet hat, sind vor allem die kleinen Dinge aus dem 
Gedächtnis verschwunden. 
Eine Schwester sagte: "Ball, Nadel, Einfahrt. Wir werden Sie 
zu gegebener Zeit bitten, diese Worte zu wiederholen." 
Das konnte in 30 Minuten sein oder in drei Stunden, aber 
irgendwann würde man mich die drei Wörter abfragen, und 
falls ich sie vergessen hatte, bedeutete das große Probleme. 
Ich wollte aber nicht, daß jemand dachte, ich hätte Probleme 
- ich versuchte immer noch zu beweisen, daß ich nicht so 

krank war, wie die ärztlichen Spezialisten annahmen. Ich war 

eisern entschlossen, die drei Wörter im Gedächtnis zu 

behalten. Ein paar Minuten lang dachte ich an nichts anderes: 

"Ball, Nadel, Einfahrt. Ball, Nadel, Einfahrt."

Eine halbe Stunde später kam ein Arzt und fragte mich nach 

den Wörtern.

"Ball, Nadel, Einfahrt", sagte ich mit Nachdruck.




Die Stunde der Operation war gekommen. Ich wurde den 
Flur hinuntergerollt, meine Mutter ging ein Stückchen neben 
mir her, bis wir in den Operationssaal abbogen, wo ein Team 
von steril vermummten Schwestern und Ärzten mich schon 
erwartete. Ich wurde aufrecht auf den Operationstisch gesetzt, 
und der Anästhesist fing an, die Narkose vorzubereiten. 
Aus irgendeinem Grund war mir nach Schwatzen zumute. 
"Hat jemand von Ihnen den Film >Malice - eine Intrige< 
gesehen?" 
Eine der Schwestern schüttelte den Kopf. 
Begeistert ließ ich eine Kurzfassung der Filmhandlung vom 
Stapel: Alec Baldwin spielt einen begabten, aber arroganten 
jungen Chirurgen, der wegen eines Kunstfehlers angeklagt ist 
und dem bei der Gerichtsverhandlung von einem 
gegnerischen Anwalt vorgeworfen wird, er leide an einem 
sogenannten "Gotteskomplex" - dem Glauben, unfehlbar zu 
sein. 
Baldwin verteidigt sich mit einer großartigen Rede. Er 
beschreibt, welche Spannung und welcher Druck auf ihm 
lasten, wenn der Patient auf dem Operationstisch vor ihm 
liegt und in Sekundenschnelle Entscheidungen zu fällen sind, 
die über Leben oder Tod entscheiden. 
"In diesem Augenblick, meine Herren", erklärt er, "glaube ich 
nicht, Gott zu sein, in diesem Augenblick bin ich Gott." 
Ich beendete die Geschichte mit dem Versuch einer 
Stegreifimitation von Alec Baldwin. 
Mein nächstes Wort war: "Hhnnnnngh." 
Ich war sofort weg. 
Der Witz dieser Rede in jenem Film liegt darin, daß sie ein 
Körnchen Wahrheit enthält, ein Körnchen absoluter 
Wahrheit. Während ich ins Land der Träume entschwebte, 
hatten meine Ärzte mein Schicksal in der Hand. In ihrer Hand 



lag es, wie tief ich schlief und ob ich wieder aufwachte. 
Während dieser Zeit waren sie für mich die höchsten Wesen. 
Meine Ärzte waren meine Götter. 
Die Narkose war wie ein Blackout: Eben noch war ich bei 
Bewußtsein gewesen, im nächsten Augenblick existierte ich 
nicht mehr. Um die Tiefe der Narkose festzustellen, machte 
mich der Anästhesist unmittelbar vor dem Beginn der 
Operation noch einmal kurz wach. Voller Zorn stellte ich 
fest, daß die Operation noch nicht vorbei war, ja, noch nicht 
mal angefangen hatte. "Verdammt noch mal, nun fangt schon 
an", schimpfte ich benebelt. 
Ich hörte Shapiros Stimme sagen: "Alles in Ordnung", und 
sackte wieder weg. 
Alles, was ich über die Operation weiß, hat mir natürlich Dr. 
Shapiro anschließend erzählt. Ich lag ungefähr sechs Stunden 
auf dem Operationstisch. Nach der Öffnung des Schädels 
entfernte Dr. Shapiro die Tumore. Er übergab das 
abgeschabte Gewebe sofort dem Pathologen, der es 
augenblicklich unter das Mikroskop legte. 
Durch die unverzügliche Untersuchung kann man die Art des 
Krebses erkennen und das Metastasierungsrisiko abschätzen. 
Wenn es sich um eine vitale und aggressive Form handelt, ist 
die Wahrscheinlichkeit groß, daß noch mehr davon zu finden 
sein muß. 
Aber der Pathologe schaute überrascht vom Mikroskop auf 
und sagte: "Es ist nekrotisches Gewebe." 
"Die Dinger sind tot?" sagte Dr. Shapiro. 
"Jawohl, tot", sagte der Pathologe. 
Es ist natürlich nicht möglich, mit Bestimmtheit zu sagen, ob 
wirklich jede einzelne Zelle abgestorben ist. Aber die Tumore 
machten einen leblosen und nicht mehr bedrohlichen 
Eindruck. Eine bessere Nachricht konnte es nicht geben, denn 



das hieß, daß sie sich nicht mehr ausbreiteten. Was hatte sie 

gekillt? Ich weiß es nicht, und die Ärzte wußten es auch 

nicht. Nekrotisches Gewebe ist nichts Außergewöhnliches.

Shapiro ging sofort nach der Operation zu meiner Mutter und 

sagte: "Ihr Sohn ist im Aufwachraum. Es geht ihm gut." Er 

sagte ihr, daß es nekrotisches Gewebe gewesen wäre, was 

bedeutete, daß kaum mit weiteren Tumoren zu rechnen war, 

und daß man vermutlich restlos alles erwischt hatte.

"Der Befund war wesentlich besser, als wir erwartet hatten", 

meinte Shapiro.

Ich wachte auf...langsam...es war sehr hell...und jemand 

sprach mit mir.

"Ich lebe noch!"

Ich öffnete die Augen. Ich befand mich im Aufwachraum. 

Scott Shapiro beugte sich über mich. Wenn ein Arzt 

jemandem den Schädel geöffnet, an dessen Gehirn 

herumoperiert und alles wieder schön zugemacht hat, kommt 

der Augenblick der Wahrheit. Auch der beste Chirurg ist 

gespannt darauf, ob der Patient seine Glieder wieder 

ordentlich bewegen kann und richtig auf sämtliche Reize 

reagiert.

"Wissen Sie noch, wer ich bin?" fragte er.

"Sie sind mein Arzt", sagte ich.

"Wie heiße ich?"

"Sie sind Scott Shapiro."

"Und wie heißen Sie?"

"Lance Armstrong", sagte ich, "und auf dem Fahrrad mache 

ich jederzeit Hackfleisch aus Ihnen."

Ich glitt langsam in den Schlaf zurück, doch als mir die 

Augen zufielen, sah ich schon wieder den Arzt, der vorhin 

mein Gedächtnis getestet hatte.

"Ball, Nadel, Einfahrt", nuschelte ich.




Ich sackte wieder in einen dunklen, abgrundtiefen 

narkotischen Schlaf.

Als ich erwachte, befand ich mich in einem schummrigen, 

ruhigen Zimmer auf der Intensivstation. Einen Moment lang 

lag ich still und kämpfte mich durch die Narkoseschleier. Es 

war bedrückend schummrig und ruhig. Ich wollte raus: 

"Beweg dich."

Ich rührte mich in den Laken.

"Er ist wach", sagte eine Krankenschwesterstimme.

Ich warf ein Bein über die Bettkante.

"Bleiben Sie liegen", sagte die Stimme. "Was haben Sie 

vor?"

"Aufstehen", sagte ich und richtete mich auf. "Beweg dich. 

Solange du dich noch bewegen kannst, bist du nicht wirklich 

krank."

"Sie können noch nicht aufstehen", hieß es. "Legen Sie sich 

wieder hin."

Ich legte mich wieder hin.

"Ich habe Hunger", verkündete ich.

Als ich meine Sinne wieder einigermaßen beisammen hatte, 

merkte ich, daß mein Kopf vollkommen in Verbandmull und 

Bandagen eingewickelt war. Auch meine Sinne selbst kamen 

mir eingewickelt vor, was möglicherweise auf die 

Narkosenachwirkungen und die Infusionsschläuche 

zurückzuführen war, die wie Schlingpflanzen überall aus mir 

hochrankten. Ich hatte Schläuche in der Nase, und in meinem 

Penis verschwand ein Katheterschlauch, der an meinem Bein 

hochlief. Ich war erschöpft und ausgelaugt bis auf die 

Knochen.

Aber ich hatte einen Bärenhunger. Ich war, meiner Mutter sei 

Dank, drei reichliche Mahlzeiten pro Tag gewohnt. Teller, 

die mit dampfendem Essen vollgehäuft waren, schwebten mir 




vor, mit reichlich Soße. Ich hatte seit vielen Stunden nichts 
mehr gegessen, und die letzte Mahlzeit hatte aus 
irgendwelchem Getreideflockenzeug bestanden. Aber das 
war doch keine Mahlzeit - also, ich bitte Sie! Das war was für 
den hohlen Zahn. 
Eine Schwester verfütterte einen Teller Rührei an mich. 
"Kann ich meine Mutter sehen?" fragte ich. 
Nach einer Weile trat meine Mutter leise ins Zimmer und 
hielt meine Hand. Ich verstand, wie ihr zumute war und wie 
schmerzlich es für ihr mütterliches Gefühl sein mußte, mich 
in diesem Zustand zu sehen. Schließlich hatte sie schon 
nachts meinen Atemzügen gelauscht, als ich noch ein Baby 
war. Sie hatte geglaubt, die harten Zeiten mit mir wären 
überstanden -und jetzt das. 
"Ich liebe dich", sagte ich. "Ich liebe das Leben, das du mir 
geschenkt hast, und dafür stehe ich tief in deiner Schuld." 
Ich wollte auch meine Freunde sehen. Die Schwestern ließen 
sie hereinkommen, aber höchstens zwei oder drei auf einmal. 
Vor der Operation hatte ich mich ganz bewußt zuversichtlich 
gegeben, aber jetzt, wo alles vorüber war, brauchte ich keine 
Fassade mehr vor mir herzutragen und konnte zeigen, wie 
unendlich erleichtert ich war und wie hinfällig ich mir 
vorgekommen war. Och kam herein, dann Chris. Sie nahmen 
meine Hände, und es war eine Wohltat, die Maske 
fallenlassen zu können und sie merken zu lassen, welche 
Angst ich ausgestanden hatte. 
"Ich bin noch nicht alle", sagte ich. "Es gibt mich noch." 
Ich war zwar noch benommen, aber ich erkannte jeden, der 
ins Zimmer kam und spürte bei jedem, was er empfand. 
Kevins Stimme war belegt, und er rang schwer um seine 
Fassung. Ich wollte ihn ein bißchen beruhigen. 
"Was bist du denn so ernst?" frozzelte ich. 



Er drückte nur fest meine Hand. 
"Ich weiß schon", sagte ich, "es macht dich fertig, wenn du 
deinen großen Bruder so ramponiert hier rumliegen siehst." 
Während ich dalag und ringsum meine Freunde murmeln 
hörte, bauten sich zwei völlig gegensätzliche Gefühle in mir 
auf. Zuerst empfand ich eine überwältigende Woge der 
Dankbarkeit. Aber dann baute sich eine zweite Welle auf, 
eine Welle der Wut, und die zweite Gefühlswallung prallte 
mit der ersten zusammen wie zwei ineinanderstürzende 
Wogen. Ich war lebendig, und ich war voll Wut, und ich 
konnte das eine nicht ohne das andere empfinden. Ich war 
lebendig genug, um wütend zu sein. Ich wollte kämpfen vor 
Wut, leben vor Wut, überhaupt alles vor Wut, war wütend, 
weil ich im Bett liegen mußte, wütend auf die Verbände um 
meinen Kopf, wütend auf die Schläuche, die mich fesselten, 
so wütend, daß ich außer mir war, so wütend, daß ich fast 
anfing zu heulen. 
Chris Carmichael griff nach meiner Hand. Chris und ich 
waren jetzt seit zehn Jahren Freunde, und es gab nichts, was 
wir einander nicht sagen konnten, kein Gefühl, das wir vor 
dem anderen verbergen mußten. 
"Wie geht's ?" fragte er. 
"Großartig." 
"Okay, aber wie geht's dir wirklich?" 
"Chris, mir geht's gut." 
"Dir geht's gut?" 
"Chris, versteh doch", sagte ich und fing an zu weinen, "ich 
bin froh über das alles. Und weißt du, was? Ich finde es gut, 
so wie es ist. Ich finde es gut, wenn meine Aktien schlecht 
stehen, sie haben immer schlecht gestanden, ich kenne es 
überhaupt nicht anders. Es ist ja alles so beschissen, aber das 



ist nur wieder mal ein neuer Fall, mit dem ich fertigwerden 
muß. Und anders will ich es auch gar nicht haben." 
Ich blieb über Nacht auf der Intensivstation. Irgendwann kam 
eine Schwester, gab mir einen Schlauch und sagte, ich solle 
hineinblasen. Der Schlauch war an eine Meßapparatur mit 
einem kleinen roten Ball angeschlossen, und das Ganze 
diente der Messung meiner Lungenkapazität. Man wollte 
sichergehen, daß die Narkose meine Lunge nicht geschädigt 
hatte. 
"Blasen Sie da hinein", sagte die Schwester. "Sie brauchen 
nicht besorgt zu sein, wenn der Ball nur ein oder zwei 
Teilstriche nach oben steigt." 
"Junge Frau, wollen Sie mich veralbern?" brauste ich auf. "So 
was mache ich beruflich! Geben Sie das lächerliche Ding 
schon her." 
Ich packte den Schlauch und blies hinein. Der Ball schoß bis 
ans Ende der Skala. Wenn ein Glöckchen dran gewesen wäre, 
hätte es laut "ping" gemacht. 
Ich drückte ihr den Schlauch wieder in die Hand. 
"Bleiben Sie mir in Zukunft gefälligst mit dem Ding vom 
Leib", blaffte ich sie an. "Meine Lunge ist in Ordnung!" 
Die Schwester zog wortlos ab. Ich schaute zu meiner Mutter 
hinüber. Sie kannte meine Unart, mich nicht besonders fein 
auszudrücken, und ich rechnete damit, daß ich jetzt von ihr 
etwas zu hören bekam, weil ich die Schwester angeschnauzt 
hatte. Aber sie grinste, als hätte ich wieder die "Triple 
Crown" gewonnen. Sie wußte: So schlecht konnte es mir 
nicht mehr gehen. Ich war wieder ganz der alte. 
"Das ist mein Sohn", seufzte sie. "Junge, du kommst wieder 
auf die Beine." 
Am nächsten Vormittag kam ich in mein normales Zimmer 
zurück, um mit der Chemotherapie anzufangen. Ich sollte 



noch sechs Tage in der Klinik behandelt werden, und von 
dem Ergebnis hing alles ab. 
Ich las nach wie vor viel Fachliteratur über Krebs, und ich 
wußte, wenn die Chemo den Krebs nicht zum Stillstand 
brachte, würde ich es nicht schaffen, so erfolgreich die 
Gehirnoperation auch gewesen war. In allen Büchern wurde 
mein Status kurz und bündig abgehandelt. "Patienten, bei 
denen die Erkrankung während einer auf Cisplatin 
basierenden Chemotherapie weiter fortschreitet, haben eine 
schlechte Prognose für jegliche andere Form der 
Behandlung", stand in einem meiner Bücher. 
Ich las mich quer durch einen wissenschaftlichen 
Untersuchungsbericht über Hodenkrebs mit Auflistungen 
verschiedener Behandlungsarten und den entsprechenden 
Überlebenschancen, und kritzelte meine eigenen 
Berechnungen und Bemerkungen dazu an den Rand. Aber es 
lief immer auf dasselbe raus: "Sofern bei erstmaligem Einsatz 
von Chemotherapie die Symptome nicht vollkommen 
abklingen, sind die Überlebenschancen gering anzusetzen", 
so der Bericht. In Kurzform hieß das: Die Chemo 
funktionierte - oder sonst gar nichts. 
Für mich gab es nichts zu tun, als im Bett zu sitzen, die Che­
mogifte in meinen Körper einsickern zu lassen - und mich der 
Mißhandlung durch die Schwestern mit ihren Nadeln 
auszusetzen. Man erfährt vorher ja nie, wie sie im 
Krankenhaus über einen herfallen. Es ist, als würde einem der 
eigene Körper nicht mehr gehören, als wäre er das Eigentum
der Krankenschwestern und Ärzte, die einem nach 
Herzenslust alles mögliche in die Adern und in sämtliche 
Körperöffnungen hineinbohren dürfen. Der Katheter war 
schlimmer als alles andere. Er verlief an meinem Bein 
aufwärts bis in meinen Penis, und das Einsetzen und 



Herausnehmen war eine Tortur. Der schlimmste Teil der 
Krankheit waren eigentlich die kleinen und alltäglichen 
Prozeduren. Bei der Gehirnoperation war ich wenigstens 
bewußtlos gewesen, aber alles andere bekam ich ungefiltert 
mit. Ich war am ganzen Körper mit blauen Flecken und 
Narben und Nadeleinstichen übersät, auf dem Handrücken, 
an meinen Armen, im Genitalbereich. Kaum war ich wach, 
wurde ich von den Krankenschwestern bei lebendigem Leib 
massakriert. 
Dr. Shapiro kam vorbei und berichtete, die Operation sei ein 
voller Erfolg gewesen, die Tumore rückstandslos entfernt, 
und es gebe keinerlei Hinweise auf weitere. Ich hatte keine 
intellektuellen oder kognitiven Störungen, meine 
Koordination war bestens. 
"Jetzt können wir nur noch hoffen, daß nichts wiederkommt", 
meinte er. 
Vierundzwanzig Stunden nach der Gehirnoperation ging ich 
in ein Restaurant essen. 
Wie Shapiro versprochen hatte, erholte ich mich sehr schnell 
von der Operation. An diesem Abend halfen mir meine 
Mutter, Lisa, Och und Bill aus dem Bett und nahmen mich 
mit zum Rock Bottom Restaurant and Brewery auf der 
anderen Straßenseite. Shapiro hatte nichts davon gesagt, daß 
wir irgendwas tun oder unterlassen sollten - ich wollte mich 
allerdings an meinen Ernährungsplan halten. Um meine 
Verbände zu verstecken zog ich mir eine Art Pudelmütze 
über, dann verließen wir das Krankenhaus. Bill hatte sogar 
Eintrittskarten für das Ausscheidungsspiel der Indiana Pacers 
besorgt und wollte mich mitnehmen, aber das war mir dann 
doch ein bißchen zuviel. Ich fühlte mich nicht besonders gut, 
deshalb verzichteten wir auf das Spiel, und ich kroch wieder 
zurück in mein Krankenbett. 



Tags darauf erschien Shapiro in meinem Zimmer, um den 
Verband von meiner Kopfwunde abzunehmen. Während er 
die Bandagen abwickelte, spürte ich, wie der Mull sich 
ruckweise von der Klammerung löste, als ob etwas heftig an 
mir zupfen würde. Ein letzter Ruck noch. Ich schaute in den 
Spiegel. Wie geschwungene Reißverschlüsse zogen sich 
Klammern in zwei engen Bögen über meine Kopfhaut. 
"Mein Teil ist getan", sagte Shapiro. 
Ich unterzog die Klammern im Spiegel einer näheren Be­
trachtung. Ich wußte, daß Shapiro meinen Schädelknochen 
unter der Kopfhaut mit Titanschrauben wieder verschraubt 
hatte. Titanmetall wird auch bei einigen Rennrädern in 
Leichtbauweise verwendet. "Vielleicht kann ich jetzt besser 
die Berge hochklettern", witzelte ich. 
Shapiro wurde ein guter Freund. Auch während der nächsten 
Behandlungsmonate schaute er immer mal wieder vorbei und 
erkundigte sich, wie es mir ging. Ich freute mich jedesmal, 
wenn ich ihn sah, so kaputt oder benommen vor lauter 
Übelkeit ich auch oft war. 
Larry Einhorn kam aus Australien zurück und besuchte mich 
ebenfalls. Er hatte enorm viel am Hals, nahm sich aber 
dennoch in regelmäßigen Abständen die Zeit, an meiner 
Behandlung mitzuwirken. Wie Dr. Nichols und Dr. Shapiro 
gehörte auch er zu den Ärzten, durch die man versteht, was 
mit der Bezeichnung "Heiler" gemeint ist. Ich dachte mir, daß 
sie mehr vom Leben und vom Sterben wußten, als die 
meisten Menschen, weil sie den Überblick über eine riesige 
emotionale Landschaft hatten. Sie sahen das Menschliche aus 
einer Warte, die anderen nicht zugänglich war. Sie sahen 
nicht nur, wie die Menschen lebten und starben, sie wurden 
auch täglich Zeugen, wie die Menschen mit diesen beiden 
Gegebenheiten fertigwurden, ohne Maske, mit all ihren 



irrationalen Hoffnungen und Befürchtungen und mit einer 
unglaublichen Kraft. 
"Ich habe wunderbare, positive Menschen erlebt, die es am 
Ende doch nicht geschafft haben", sagte Dr. Einhorn, "und 
ich habe gesehen, wie jämmerliche und abstoßende Gestalten 
überleben und ihr jämmerliches Leben weiterführen wie 
bisher." 
Erfreuliches war zu vermelden. Keiner meiner Sponsoren ließ 
mich fallen. Bill und ich hatten uns innerlich auf die 
entsprechenden Anrufe vorbereitet, aber sie kamen nicht. Die 
Tage vergingen, und wenn wir von den Firmen Nike, Giro, 
Oakley und Milton Bradley etwas hörten, waren es 
aufmunternde Worte. 

Meine Beziehung zu Nike reichte zurück bis in meine High­
school-Zeit, als ich noch Langstreckenläufer und 
Triathlonkämpfer war. Damals hielt ich die progressiven 
Werbebotschaften von Nike für cool und die Nike-Athleten 
für angesagt, aber ich wäre nie darauf gekommen, einmal 
selbst zu ihnen zu gehören, denn ich spielte nicht im Dodger 
Stadium oder im Soldiers Field oder auf dem Roland Garros. 
Meine Spielstätte waren die Straßen von Frankreich, Belgien 
und Spanien. Trotzdem sagte ich Bill Stapleton, als meine 
Karriere langsam in die Gänge kam, er sollte versuchen, mir 
einen Vertrag mit Nike zu verschaffen, weil ich unbedingt 
zum Stall dieser Firma gehören wollte. Im Jahr 1996, 
unmittelbar vor meiner Krebsdiagnose, hatte Nike mir einen 
Werbevertrag für Schuhe und Handschuhe angeboten. 
Mit Scott McEachern, dem Nike-Repräsentanten für den 
Radrennsport, ergab sich sofort eine Freundschaft, und es war 
deshalb kein Zufall, daß ich ihm als Erstem von meinem 
Krebs erzählte. Bei meinem Gespräch mit Scott in jener 



Nacht nach meiner Rückkehr aus der Praxis von Dr. Reeves 
brachen bei mir die bislang unterdrückten grauenhaften 
Gefühle durch, und ich fing an zu weinen, während ich Scott 
die Geschichte von meinen Schmerzen im Genitalbereich und 
dem Schock nach den Röntgenbildern von meiner Brust 
erzählte. Nach einer Weile faßte ich mich wieder. Am 
anderen Ende der Leitung gab es eine kleine Pause, dann 
vernahm ich Scotts ruhige, fast beiläufige Stimme. 
"Mach dir über uns keine Sorgen", sagte er. "Wir stehen zu 
dir." 
Es war ein winziges Fünkchen Hoffnung, vielleicht war ich 
doch nicht vollkommen ruiniert und allein. Scott hielt sein 
Wort: Nike ließ mich nicht fallen. Für mich, der ich noch 
kränker wurde, bedeutete das unendlich viel. Und mehr noch, 
meine anderen Sponsoren reagierten nicht anders. Giro, 
Oakley und Milton-Bradley äußerten sich nacheinander 
genauso. 
Nicht nur, daß sie mich nicht fallenließen. Es passierte etwas 
noch viel Bemerkenswerteres. Bill legte sich verzweifelt 
ins Zeug, um für mich einen Anspruch auf 
Krankenversicherung zu konstruieren, aber die Sache sah 
hoffnungslos aus. 
Er hängte sich ans Telefon und rief Mike Parnell an, den 
Hauptgeschäftsführer von Oakley. Bill erklärte meine Lage. 
Zögernd erkundigte er sich, ob Mike etwas für mich tun 
könnte. 
Mike sagte, er werde dafür sorgen, daß ich einen 
Versicherungsschutz bekam. 
Plötzlich hatte ich Grund zur Hoffnung. Aber der 
Krankenversicherer stellte sich quer. Es handele sich um eine 
Vorerkrankung, die vor Vertragsabschluß bereits bestanden 



habe, und deshalb bestünde seitens der Versicherung für 
meine Krebsbehandlung keine Leistungspflicht. 
Mike Parnell schaltete sich ein und rief den Versicherer an. 
Er teilte der Gesellschaft mit, wenn meine 
Behandlungskosten nicht übernommen würden, werde seine 
Firma ihr gesamtes Versicherungsvolumen anderswo 
abwickeln. "Sie würden gut daran tun, die Kosten zu 
übernehmen", sagte er. 
Der Versicherer stellte sich immer noch quer. 
"Ich glaube, wir haben uns nicht richtig verstanden", beharrte 
Mike. 
Die Kosten wurden übernommen. 
Solange ich lebe, werde ich nicht in der Lage sein, 
angemessen zu beschreiben, was das für mich bedeutet hat. 
Ich werde immer für Oakley, Nike und Giro im Sattel sitzen. 
Sie zahlten meine Werbeverträge ohne jede Einschränkung 
voll aus, und keine einzige Firma - wobei alle das Recht 
gehabt hätten, aus dem Vertrag auszusteigen - fragte auch nur 
ein einziges Mal an, wann ich wieder auf dem Fahrrad sitzen 
würde. Und als ich zu ihnen ging und sagte: "Leute, ich habe 
eine Krebsstiftung ins Leben gerufen (mehr darüber weiter 
unten), und ich brauche ein bißchen Geld für ein Benefiz-
Rennen", griffen sie alle in die Tasche und halfen mir. Mit 
Sprüchen über die Kälte des Geschäftslebens braucht mir also 
keiner zu kommen. Der Krebs war täglich mein Lehrmeister, 
der mich daran erinnerte, bei meinen Mitmenschen genauer 
hinzusehen und meine Vorurteile und Allerweltsweisheiten 
über Bord zu werfen. 

Die erfreulichen Neuigkeiten hielten während dieser ganzen 
Woche in der Klinik an. Nach ein paar Tagen Chemotherapie 
verbesserte sich der Blutbefund. Die Werte der Tumormarker 



fielen, was bedeutete, daß der Krebs auf die Medikamente 
ansprach. Aber mir stand noch ein langer und harter Weg 
bevor, und ich bekam einen Vorgeschmack auf die 
Nebenwirkungen, vor denen Dr. Nichols mich gewarnt hatte. 
Gegen Ende der Woche verflog allmählich die Euphorie über 
die überstandene Gehirnoperation, und die vom Ifosfamid 
ausgelöste Übelkeit drängte sich in den Vordergrund. Ich 
fühlte mich andauernd wie vergiftet und wurde so schwach, 
daß ich nur noch an die Decke starren oder schlafen wollte. 
Und das war erst der Anfang. Zwei weitere Runden 
Chemotherapie standen mir noch bevor. 
Sieben Tage nach der Gehirnoperation flog ich nach Hause. 
Bald genug würde ich wieder herkommen müssen. Aber die 
Sache bekam wenigstens allmählich überschaubare Konturen. 

6 Chemo 

Die Frage war, wen würde die Chemo eher umbringen: den 
Krebs oder mich? Mein Leben hing buchstäblich an einem 
Tropf, es wurde zur quälenden Routine: Wenn ich keine 
Schmerzen hatte, war mir schlecht, und wenn mir nicht 
kotzübel war, mußte ich daran denken, was ich hatte. Und 
wenn ich nicht dran dachte, überlegte ich mir, wann es 
endgültig vorbei sein würde. So sieht das aus mit der 
Chemotherapie.
Das Übelkeitsgefühl hatte etwas mit den schlimmen 
Nebenwirkungen der Behandlung zu tun. Der Krebs gab 
einem nur ein unbestimmtes Gefühl des Unwohlseins, aber 
die Chemo war ein endloser Horror. Irgendwann war ich so 
weit, daß mir die Behandlung schlimmer vorkam als die 
eigentliche Krankheit. Ein unbedarfter Beobachter denkt bei 



Krebs an Haarausfall, krankhafte Blässe und ständige 
Gewichtsabnahme. Aber das sind im Grunde nur die 
Nebenwirkungen der Therapie. Die Chemo brannte förmlich 
in meinen Adern. Ich hatte das Gefühl, als würde ich langsam 
aber sicher von innen her von einem endlosen Strom von 
Giften aufgefressen, bis ich am Ende nicht eine einzige 
Wimper mehr hatte. Ich mußte ständig husten, wobei sich 
dunkle Brocken, eine undefinierbare, teerige Masse, aus der 
Tiefe meiner Brust lösten. Chemo bedeutete auch, sich 
ständig übergeben zu müssen. 
Um das alles besser aushalten zu können, stellte ich mir vor, 
jeder teerähnliche Klumpen wäre ein Stück der verbrannten 
Tumore. Vor meinem inneren Auge sah ich, wie die Chemo 
sie bearbeitete, sie regelrecht versengte und dann aus meinem 
Körper herausschleuderte. Wenn ich aufs Klo ging, stellte ich 
mir vor, ich würde abgestorbene Krebszellen auspinkeln, das 
machte die Schmerzen, die durch den sauren Urin verursacht 
wurden, etwas erträglicher. Ich nehme an, das ist tatsächlich 
so. Irgendwo müssen sie ja schließlich hin. Ich hustete Krebs, 
ich pinkelte Krebs, ich wollte ihn auf jede Art und Weise 
loswerden. 
Mein ganzes Leben bestand nur noch aus der Chemo. Meine 
alten Gewohnheiten wie Verabredungen einzuhalten und 
pünktlich zu sein, hatten sich erledigt. Für mich gab es nur 
noch den Behandlungsplan. In jenem Herbst und Winter 
verbrachte ich alle Feiertage damit, entweder einen 
Chemozyklus durchzustehen oder mich von einem zu 
erholen. An Hallo-ween bekam ich über den Port Infusionen 
und beschenkte die Schwestern mit Süßigkeiten. An 
Thanksgiving ging ich nach Hause und erholte mich auf der 
Couch, während meine Mutter versuchte, mich zu überreden, 
ein paar Happen von ihrem Puter zu essen. Ich schlief nachts 



etwa zehn bis zwölf Stunden, und wenn ich wach war, fühlte 
ich mich wie jemand, der einen Jetlag und gleichzeitig auch 
noch einen Kater hat. 
Eine Chemotherapie hat, wie schon gesagt, eine kumulative 
Wirkung, das heißt, sie arbeitet mit kleinen, aber fortgesetzt 
verabreichten Dosen. Innerhalb von drei Monaten mußte ich 
vier Chemozyklen über mich ergehen lassen. In jeder Phase 
bauten sich die Giftstoffe in meinem Körper auf. Zuerst war 
es gar nicht so schlimm. Am Ende des zweiten 
Behandlungszyklus' war mir nur immer ein bißchen schlecht 
und ich war ständig müde. Ich ging montags in die Klinik in 
Indianapolis und bekam bis Freitag täglich fünf Stunden lang 
eine Chemo. Wenn ich keine Chemo bekam, hing ich 24 
Stunden lang an einem Tropf mit einer physiologischen 
Kochsalzlösung und einem chemischen Präparat, das mein 
Immunsystem vor den schlimmsten Wirkungen des 
Ifosfamids schützen sollte, das vor allem die Nieren und das 
Knochenmark angreift. 
Nach dem dritten Zyklus war ich völlig am Ende und
kämpfte mit letzter Kraft gegen die Übelkeit an. Sie überkam 
mich immer wie eine Welle, und ich hatte das Gefühl, als 
wären alle meine inneren Organe zerstört. Nach dem vierten 
Zyklus - mehr gibt es nicht bei Krebspatienten, und so weit 
geht man auch nur bei den schlimmsten Fällen - lag ich 
zusammengekrümmt auf meinem Bett und übergab mich in 
einem fort. 
Dr. Nichols bot mir an, die Chemo ambulant in Austin zu 
machen. "Sie können das auch zu Hause erledigen, und wir 
betreuen sie dort", sagte er. Ich wollte aber lieber nach 
Indianapolis fahren, weil ich dort ständig unter Kontrolle 
war. 



"Falls es mir schlechter geht, möchte ich, daß Sie dabei sind", 
sagte ich ihm. "Und wenn es mir besser gehen sollte, möchte 
ich auch, daß Sie dabei sind." 
Auf den ersten Blick sieht eine Chemo nach nichts aus. Man 
kann es gar nicht glauben, daß ein solches Teufelszeug einen 
derart harmlosen Eindruck machen kann. Das Präparat war in 
drei durchsichtigen Plastikbeuteln von je 50 Milliliter 
verpackt. Darauf klebte ein Etikett mit meinem Namen, dem 
Datum, der Dosierung und der Flüssigkeitsmenge. Die 
silbrige, klare Flüssigkeit schwappte völlig unschuldig in den 
Plastikbehältern. Es hätte genausogut Zuckerwasser sein 
können. Verräterisch waren allerdings die dicken 
Gummihandschuhe, die die Schwester trug, wenn sie sich mit 
den Plastikbeuteln beschäftigte. Außerdem gab es noch einen 
Stempel "gefährliches Material". Die Schwester steckte einen 
Schlauch in einen der Beutel und verband ihn mit einem 
anderen Schlauch, der in meinen Port, also in meine 
Blutbahn, führte. Ein Beutel brauchte eine Stunde, der andere 
90 und der letzte 30 Minuten. 
Aber diese Flüssigkeiten hatten eine so zerstörerische 
Wirkung, daß sie mein ganzes Blut zum Verdampfen 
brachten. Ich hatte das Gefühl, als würden meine Venen 
ausgescheuert. Die medizinische Erklärung für dieses Gefühl 
nannte sich Knochenmarkdepression; sie ist eine der 
häufigsten und schlimmsten Nebenwirkungen der 
Chemotherapie. Es kommt dabei zu einer Unterdrückung der 
Produktion und Reifung der roten Blutkörperchen. Die 
Chemo schwächt das Blut, bis man schließlich kurz davor ist, 
Anämie zu bekommen, und sie verringert außerdem die Zahl 
der Blutplättchen. Während des dritten Zyklus' fiel mein 
Hämatokritwert - das ist der Prozentsatz des Blutes, der aus 
reifen, gesunden roten Blutkörperchen besteht - auf unter 25, 



normal sind 46. Ironie des Schicksals: Ich bekam ein Mittel 
namens Epo (Epogen), durch das die Bildung der roten 
Blutkörperchen gefördert werden sollte. Unter normalen 
Umständen hätte ich mir damit Schwierigkeiten mit dem 
Internationalen Radsportverband und dem Internationalen 
Olympischen Komitee eingehandelt, denn es gilt als lei­
stungssteigerndes Medikament. Es ist ein Dopingmittel. In 
meinem Fall konnte davon nun wirklich keine Rede sein. Das 
Epo hielt mich gerade mal am Leben. 
Aber die Chemo tötet nicht nur den Krebs - sie tötet auch 
gesunde Zellen. Sie griff mein Knochenmark, meine 
Muskeln, meine Zähne und meinen Magen an und schwächte 
meine Widerstandskraft so sehr, daß ich anfällig für alle 
möglichen Infektionen wurde. Mein Zahnfleisch blutete, in 
meinem Mund bildeten sich Geschwüre. Und natürlich verlor 
ich den Appetit, und das war wirklich ein ernstes Problem. 
Denn ohne ausreichende Proteinzufuhr wäre mein Körper 
nicht in der Lage, neues Gewebe aufzubauen, nachdem die 
Chemo schon meine Haut, mein Haar und meine Fingernägel 
weggefressen hatte. 
Morgens war es immer am schlimmsten. Kurz vor dem 
Mittagessen war ich mit der Behandlung fertig. Ich versuchte, 
irgendwas zu essen, und lag dann im Bett und sah fern oder 
besuchte Freunde. Das Medikament sickerte über Nacht in 
meinen Blutkreislauf. Und wenn ich morgens wach wurde, 
war mir kotzübel. Es gab nur eins, das ich vertragen konnte: 
Apfelkrapfen aus der Krankenhauskantine. Es war seltsam, 
aber der knusprige Teig, der Zuckerguß und die 
marmeladenähnliche Apfelfüllung taten meiner wunden 
Zunge und meinem Magen gut. 
Jeden Morgen kam Jim Ochowicz vorbei und brachte mir 
eine ganze Schachtel davon mit. Er setzte sich auf mein Bett, 



und wir aßen sie gemeinsam. Och brachte mir diese Krapfen 
jeden Tag, auch noch, als ich längst nicht mehr in der Lage 
war, sie tatsächlich auch zu essen. 
Die Chemotherapie war eine einsame Angelegenheit. Meine 
Mutter fuhr nach der Gehirnoperation wieder nach Piano 
zurück; sie hatte ihre freien Tage aufgebraucht und konnte es 
sich nicht leisten, unbezahlten Urlaub zu nehmen. Sie fuhr 
nicht gern, weil sie das Gefühl hatte, sie könnte mir helfen, 
indem sie einfach nur da war. 
Als ich noch zur Highschool ging, glaubte sie, daß mir nichts 
passieren könne, so lange sie auf mich aufpaßte. Wenn der 
kalte Nordwind über Piano hinwegpfiff und die Straßen 
vereist waren, ging ich mit meinen Freunden zu einem 
großen Parkplatz. Dort banden wir eine Schneedisk an ein 
Auto und zogen uns gegenseitig über das Eis. Meine Mutter 
kam vorbei, blieb im Auto sitzen und paßte auf. "Ich habe das 
Gefühl, wenn ich hier bin, passiert dir nichts", sagte sie. Und 
genau so sah sie das mit der Chemo, aber es ging nicht 
anders. 
Och übernahm ihre Rolle, er war mein Ersatzvater und mein 
treuester Besucher. Bei jeder Chemo nahm er die lange Reise 
von Wisconsin auf sich und saß tagtäglich an meinem Bett. 
Er wußte genau, welchen Effekt die Chemotherapie auf die 
Stimmung eines Patienten hat, denn sein eigener Vater war 
an Krebs gestorben. Er wußte, wie demoralisierend die 
Behandlung war, wie strapaziös, und er versuchte 
unermüdlich, mich irgendwie abzulenken. Er brachte mir 
"Herzblättchen" bei, saß neben mir und teilte stundenlang 
immer wieder die Karten aus. Mit Bill und Lisa waren wir zu 
viert. Er las mir die Zeitung und meine Post vor, wenn ich zu 
elend war, um selbst lesen zu können. 



Er ging mit mir im Garten des Krankenhauses spazieren und 
schob meinen Infusionsständer, während wir uns über alles 
mögliche, vom Radfahren bis hin zu Internet-Aktien 
unterhielten. Einmal sprachen wir auch über den Tod. Wir 
saßen auf einer Bank vor der Klinik in der Sonne. 
"Och, ich bin noch nicht bereit zu gehen, ich glaube, ich soll 
am Leben bleiben", sagte ich. "Ich hab keine Angst vor dem 
Sterben, wenn es denn sein muß. Aber ich bin immer noch 
fest davon überzeugt, daß ich mit dieser ganzen Sache 
fertigwerden kann." 

Aber so eine Chemo gibt einem das Gefühl, ein lebendiger 
Toter zu sein. Oft dämmerte ich im Halbschlaf vor mich hin, 
verlor jegliches Zeitgefühl, wußte nicht mal mehr, ob es Tag 
oder Nacht war - und das gefiel mir überhaupt nicht. Es war 
verwirrend, so als ob alles aus den Fugen geraten würde, als 
ob sich alles von mir entfernte. Och führte eine Art Tagesplan 
ein, an dem ich mich orientieren konnte. Zum Frühstück 
brachte er mir meine geliebten Apfelkrapfen und unterhielt 
sich mit mir, bis ich mitten im Satz einschlief. Wenn mein 
Kinn dann auf die Brust fiel, schlich sich Och auf 
Zehenspitzen aus dem Zimmer. Ein paar Stunden später kam 
er dann mit einer Gemüseplatte, meinem Mittagessen, 
wieder. Manchmal brachte er mir auch ein Sandwich, das er 
außerhalb des Krankenhauses gekauft hatte. Nach dem 
Mittagessen spielten wir Karten, bis ich wieder einnickte. 
Dann nahm Och mir die Karten aus der Hand und ging ganz 
leise aus dem Zimmer. 
Bill und Lisa waren bei jedem Zyklus bei mir. Auch andere 
Leute besuchten mich. Treue Sponsoren und alte Freunde 
wechselten sich mit ihren Besuchen ab. Och, Bill und Lisa 
waren aber der harte Kern, meine treuen Kumpel. Jeden 



Abend brachten mir die drei irgendwas zum Abendessen. 
Wenn ich mich einigermaßen gut fühlte, ging ich mit ihnen in 
die Kantine und zog meinen kleinen Infusionsständer hinter 
mir her. Eigentlich hatte ich nie richtigen Appetit, aber solche 
Mahlzeiten waren für mich eine willkommene Abwechslung. 
Hinterher sahen wir ein bißchen fern, bis ich wieder 
einschlief. Dann, so gegen sieben, gingen sie wieder, und ich 
war die ganze Nacht allein. 
Gemeinsam zu Abend zu essen, wurde für die drei allmählich 
zum Ritual. Manchmal nahmen sie auch andere Leute mit, 
die ab und zu vorbeischauten, zum Beispiel Chris Carmichael 
oder Scott McEachern. Sie aßen im Palomino Euro Bistro 
oder in dem wunderbaren alten Steakhaus St. Elmo. 
Beschlossen wurde der Abend im Canterbury-Hotel, wo sie 
in der Bar Zigarren rauchten. Das alles hätte mir auch sehr 
gefallen, wenn ich nicht krank gewesen wäre. Abends, kurz 
bevor sie loszogen, sagte ich vorwurfsvoll: "Und Ihr sauft 
euch jetzt natürlich jetzt wieder die Hucke voll." 
Wenn dann LaTrice kam, um mir meine Chemo zu 
verpassen, setzte ich mich im Bett auf und achtete genau 
darauf, was sie machte, ganz egal, wie elend ich mich fühlte. 
"Was lassen Sie da in mich reinlaufen?" fragte ich. "Was ist 
das für eine Mischung?" 
Inzwischen konnte ich eine Röntgenaufnahme des Brustkorbs 
so gut lesen wie jeder Arzt. Ich kannte alle Fachausdrük-ke 
und Dosierungen. Ich durchlöcherte LaTrice mit Fragen und 
sagte ihr, wann es mir besser oder schlechter ging. Ich sagte 
ihr zum Beispiel auch: "Versuchen Sie doch mal, ein bißchen 
weniger zu nehmen" oder "Nehmen Sie doch ein bißchen 
mehr von diesem Zeug." 
Ich war kein besonders fügsamer Krebspatient. Ich war 
aggressiv und quengelig, und ich machte meine Krankheit zu 



einer Person. Ich beschimpfte den Krebs, nannte ihn 

"Scheißkerl". Er war mein Feind, meine Herausforderung. 

Als LaTrice sagte: "Trinken Sie fünf Gläser Wasser pro Tag", 

trank ich 15, eins nach dem anderen, bis mir das Wasser das 

Kinn runterlief.

Die Chemo war dabei, mir meine Unabhängigkeit und 

Selbständigkeit zu nehmen, und das war bitter. Rund um die 

Uhr hing ich an dem Infusionsständer, und es fiel mir sehr 

schwer, die Kontrolle über mich selbst den Schwestern und 

Ärzten zu überlassen. Ich bestand darauf, bis ins Kleinste 

aktiv an meiner Behandlung teilzunehmen. Ich verfolgte die 

Blutuntersuchungen und betrachtete die Röntgenaufnahmen 

sehr genau. Wie ein Großinquisitor verhörte ich LaTrice.

"Welche Schwestern betreuen mich heute, LaTrice?"

"Wie heißt dieses Medikament?"

"Wozu ist das gut, LaTrice?"

Ich stellte ihr ständig Fragen, so als wäre ich ihr Chef. 

LaTrice war für die Koordination der Chemotherapie und den 

Dienstplan der Schwestern der Station zuständig: Sie stellte 

meinen Behandlungsplan und das antiemetische Programm 

zusammen und verfolgte die Symptome. Ich registrierte alles.

Ich wußte genau, welche Symptome ich wann entwickeln 

sollte, und verfolgte jede noch so kleine Abweichung.

LaTrice hatte eine Engelsgeduld mit mir. Ein typischer Tag 

sah für sie folgendermaßen aus:

"Welche Dosierung bekomme ich, LaTrice?"

"Was ist die Grundsubstanz?"

"Bekomme ich heute das gleiche wie gestern?"

"Warum bekomme ich heute was anderes?"

"Wann fangen wir an, LaTrice?"

"Wann sind wir fertig, LaTrice?"




Ich machte ein Spiel daraus, das Ende der Behandlung 
zeitlich abzuschätzen. Ich sah auf meine Armbanduhr, 
beobachtete die Infusionsbeutel, deren Inhalt nach und nach 
in meinen Körper tropfte. Ich versuchte, die 
Flüssigkeitsmenge zu berechnen, um auf die Sekunde genau 
sagen zu können, wann die Behandlung abgeschlossen sein 
würde. 
"Wann genau fällt der letzte Tropfen, LaTrice?" 
Nach einer gewissen Zeit hatten LaTrice und ich eine gute 
Beziehung zueinander entwickelt. Trotz der ernsten Situation 
machten wir ständig unsere Witze. Ich warf ihr vor, sie würde 
absichtlich die Antiemetika zurückhalten, weil sie eine 
grausame Person wäre. Ich liebte mein Atavan - es war das 
einzige, was mich davor schützen konnte, mich vor Übelkeit 
krümmen zu müssen, die durch die Chemotherapie verursacht 
wurde. Aber ich durfte nur alle vier Stunden eine Dosis 
davon bekommen. Also versuchte ich LaTrice 
herumzukriegen, damit sie mir mehr gab. 
"Ich kann Ihnen nicht mehr geben", sagte sie dann. "Sie 
haben die letzte Dosis vor drei Stunden bekommen. Sie 
müssen noch eine Stunde warten." 
"Nun kommen Sie schon, LaTrice. Sie sind doch hier der 
Chef. Sie wissen genau, daß Sie das könnten, Sie wollen es 
nur nicht." 
Hin und wieder gab ich dem Würgeimpuls nach und übergab 
mich so heftig, daß ich dachte, ich würde ohnmächtig. Wenn 
ich das hinter mir hatte, sagte ich zu LaTrice: "Jetzt geht 
es mir schon viel besser", und der Sarkasmus in meiner 
Stimme war nicht zu überhören. 
Manchmal löste das Essen einen solchen Anfall aus, 
besonders das Frühstück. Schließlich bat ich die Schwestern, 
mir gar kein Frühstück mehr zu bringen. Als ich mir eines 



Morgens die schlabberig-weichen Eier und den gipsartigen 
Toast angesehen hatte, war meine Geduld zu Ende. 
"Was ist das für eine Scheiße?" brüllte ich LaTrice an. 
"Würden Sie so was essen? Schauen Sie sich das an, so was 
bieten Sie einem Menschen an? Kann mir hier vielleicht 
jemand was zu essen besorgen?" 
"Lance, Sie können alles haben, was Sie wollen", erwiderte 
LaTrice in aller Seelenruhe. 
LaTrice konnte nicht nur gut einstecken, sondern auch recht 
gut austeilen. Sie ließ keine Gelegenheit aus, um es mir 
heimzuzahlen, selbst wenn ich so elend war, daß ich nicht 
lachen konnte. 
"Liegt es an mir, Lance?" fragte sie dann gewöhnlich in 
einem übertrieben freundlichen Ton. "Mache ich Sie so 
krank?" 
Ich grinste dann nur, ohne ein Wort zu sagen, und übergab 
mich sofort wieder. Wir waren Freunde geworden, Genossen 
im Leid der Chemotherapie. Zwischen den Zyklen fuhr ich 
für zwei Wochen nach Austin, um Kräfte zu sammeln. 
LaTrice rief mich dann regelmäßig an, um mich zu 
kontrollieren und um mich daran zu erinnern, daß ich meine 
Säfte trinken mußte. Die Chemo könnte meine Harnwege 
angreifen, deshalb war sie immer hinter mir her, damit ich 
auch nicht vergaß, genügend zu trinken. Eines Abends rief sie 
mich an, als ich gerade in der Garage mit einem Geschenk 
aus Oakley herumspielte. Es war ein kleines ferngesteuertes 
Auto aus Titan, das mit 110 Sachen herumflitzen konnte. 
"Was ist das für eine Geräusch?" fragte sie. 
"Ich bin in der Garage", erwiderte ich. 
"Was machen Sie denn da?" fragte sie. 
"Ich spiele mit meinem Spielzeugauto", sagte ich. 
"Na klar", sagte sie. 



Eines Tages entdeckte ich seltsame Flecke auf meiner Haut, 
so bräunliche Verfärbungen. Das waren Chemo-
Verbrennungen. 
Das Medikament verbrannte meine Haut von innen nach 
außen und hinterließ dabei diese Verfärbungen. Aber ich war 
inzwischen schon mitten im dritten Zyklus angekommen und 
sah mir sowieso kaum noch ähnlich. Mein Körper war völlig 
am Ende und nicht mehr der, mit dem ich ursprünglich ins 
Krankenhaus gekommen war. Ich humpelte über die Flure, 
um wenigstens ein bißchen Bewegung zu bekommen und 
schob dabei meinen Infusionsständer vor mir her. Ich kann 
mich noch genau daran erinnern, wie ich an mir - nur im 
Nachthemd -runterschaute. Es kam mir vor, als würde ich 
allmählich immer weniger: Meine Muskeln waren dünn und 
schlaff geworden. Ich dachte bei mir: "So ist das also, wenn 
man richtig krank ist." 
"Ich darf meine Form nicht verlieren", murmelte ich. "Ich 
muß in Form bleiben." 
Aber so sehr ich mich auch bemühte, ich nahm immer mehr 
ab. Dabei war ich von Anfang an nicht gerade dick gewesen ­
ich hatte nur einen geringen Prozentsatz an Körperfett, und 
die Toxine fraßen das Fett wie die Piranhas. 
"LaTrice", jammerte ich, "ich nehm' ab. Was soll ich bloß 
machen? Schauen Sie sich meine Muskeln an! Schauen Sie 
sich das an. Ich muß radfahren, ich muß wieder in Form 
kommen." 
"Lance, das ist die Chemo", sagte LaTrice dann immer in 
ihrer supertoleranten Art. "Sie nehmen ab, das passiert ganz 
automatisch. Chemopatienten nehmen immer ab." 
Ich hielt es im Bett nicht mehr aus. Wenn ich so in den Laken 
lag und nichts tat, kam ich mir vor wie ein Stück Holz, das 
am Strand angespült worden ist. 



"LaTrice, kann ich trainieren?" 
"LaTrice, gibt es hier eine Turnhalle?" 
"Wir sind hier in einem Krankenhaus, Lance", erwiderte sie 
mit dem üblichen geduldigen Seufzer. "Für Patienten, die 
lange bei uns bleiben, und für Leute wie Sie, haben wir 
allerdings Trainingsfahrräder." 
"Kann ich darauf trainieren?" 
LaTrice fragte Nichols, ob man mir erlauben könnte, so ein 
Gerät zu benützen, aber er war dagegen. Mein Immunsystem 
existierte praktisch nicht mehr, und ich war einfach nicht in 
der Verfassung, um zu trainieren. 
LaTrice hatte offenbar trotz ihrer halb scherzhaften 
Gereiztheit Verständnis für meine Unruhe und meinen 
Bewegungsdrang. Eines Nachmittags sollte eine MRI 
(Kernspinresonanz-Tomographie) von meinem Gehirn 
gemacht werden, aber die Maschinen waren alle besetzt. 
LaTrice schickte mich in das nahe gelegene 
Kinderkrankenhaus. Die beiden Gebäude waren durch einen 
etwa anderthalb Kilometer langen Tunnel miteinander 
verbunden. Normalerweise wurden die Patienten entweder in 
einer Ambulanz oder im Rollstuhl von einem Haus zum 
anderen gebracht. 
Ich wollte aber unbedingt zu Fuß gehen. Ich sagte der 
Schwester Bescheid, die sofort mit einem Rollstuhl ankam. 
"Kommt nicht in Frage. Da setz' ich mich nicht rein", sagte 
ich. Dann erklärte ich ihr, daß wir zu Fuß durch den Tunnel 
gehen würden, selbst wenn wir die ganze Nacht unterwegs 
wären. LaTrice sagte kein Wort. Sie schüttelte nur den Kopf, 
als ich mich auf den Weg machte. Die Schwester ging mit 
dem Infusionsständer hinter mir her. 
Langsam, gebückt und humpelnd schlurfte ich wie ein alter 
Mann durch den Tunnel. Hin und zurück brauchten wir über 



eine Stunde. Als ich endlich wieder in meinem Bett lag, war 
ich völlig erschöpft und naßgeschwitzt, aber ich hatte das 
Gefühl, einen Sieg errungen zu haben. 
"Sie müssen einfach immer alles anders machen", sagte 
LaTrice und lächelte dabei. 
Sehr bald konnte ich mich nur noch unter größten 
Anstrengungen bewegen. Am fünften Tag in meinem dritten 
Chemo-zyklus war ich nicht mal mehr in der Lage, meine 
gewohnten Spaziergänge auf der Station zu machen. Und ich 
mußte anschließend einen vollen Tag im Bett liegen, bis ich 
wieder soviel Kraft gesammelt hatte, um nach Hause fahren 
zu können. Am Sonntag morgen kam ein Pfleger mit einem 
Rollstuhl und wollte mich zum Empfang bringen, damit ich 
mich abmelden konnte. Ich reagierte total sauer. 
"Kommt nicht in Frage", sagte ich. "Ich geh auf meinen 
eigenen zwei Beinen hier raus." 
Der Franzose beugte sich über mein Krankenbett. Als 
Zeichen seiner Wertschätzung versuchte er, mir eine 500 
Dollar teure Flasche Rotwein als Geschenk zu überreichen. 
Ich war durch die Schmerzmittel wie betäubt, praktisch nur 
halb bei Bewußtsein, und mir war wieder so schlecht, daß ich 
überhaupt nicht in der Lage war, ihm zu antworten. 
Allerdings war ich klar genug, um mich darüber zu wundern, 
daß jemand einen so teuren Bordeaux an einen 
Krebspatienten verschwendete. 
Alain Bondue war Direktor des Cofidis-Rennstalls und war 
gekommen, um mir einen Höflichkeitsbesuch abzustatten. 
Aber ich war nicht in Form für höfliche Konversation; ich 
befand mich in der Anfangsphase meines vierten 
Chemozyklus'. Ich war bleich, mit dunklen Ringen unter den 
Augen und hatte weder Haare noch Augenbrauen. Bondue 
blieb nur ein paar Minuten, um mir zu versichern, daß das 



ganze Team mich unterstützte, dann ging er wieder. Das 
Ganze war ziemlich peinlich. 
"Lance, wir lieben Sie", sagte er. "Wir werden uns um Sie 
kümmern, das verspreche ich Ihnen." 
Dann verabschiedete er sich, und ich schüttelte ihm die Hand. 
Als er von meinem Bett aufstand, sah ich, wie er Bill 
Stapleton mit einer Handbewegung bat, mit ihm 
hinauszugehen, weil er mit ihm reden wollte. Bill ging mit 
ihm auf den Flur, wo Bondue ihm abrupt erklärte, daß man 
über ein paar geschäftliche Dinge sprechen müsse, und aus 
diesem Grund irgendwo hingehen sollte, wo man in Ruhe 
darüber reden könne. 
Stapleton, Bondue und Paul Sherwan, ein dritter Mann, der 
französisch sprach und sich als Dolmetscher angeboten hatte, 
trafen sich in dem nur schwach beleuchteten 
Konferenzzimmer des Hotels, das dem Krankenhaus 
gegenüberlag. Bondue rauchte eine Zigarette nach der 
anderen, während er Bill auf französisch erklärte, daß sich 
Cofidis leider gezwungen sähe, meinen Vertrag wegen 
meiner Krankheit neu zu verhandeln. Ich hatte eine Zusage 
über zweieinhalb Millionen Dollar innerhalb von zwei Jahren 
- aber die könne jetzt nicht mehr eingehalten werden. 
Bill schüttelte verwirrt den Kopf. "Wie bitte?" sagte er und 
wies darauf hin, daß Cofidis öffentlich erklärt hätte, mich 
nicht im Stich zu lassen, solange ich gegen die Krankheit 
kämpfte. Dies sei nun wirklich nicht der richtige Augenblick, 
über Verträge zu reden, nicht mitten in der Chemotherapie. 
"Wir lieben Lance, wir wollen uns um ihn kümmern", sagte 
Bondue auf französisch. "Aber Sie müssen verstehen, dies ist 
eine delikate Angelegenheit. Die Leute in Frankreich hätten 
kein Verständnis dafür, daß wir soviel Geld für jemanden 
ausgeben, der nicht arbeitet." 



Bill war wie betäubt. Er sagte. "Ich kann das einfach nicht 
glauben." 
Bondue wies darauf hin, daß es in meinem Vertrag eine 
Klausel gab, nach der ich verpflichtet war, mich einer 
ärztlichen Untersuchung zu unterziehen, die im Moment 
natürlich nur ein negatives Ergebnis haben konnte. Cofidis 
hätte also aus diesem Grund das Recht, den Vertrag für 
ungültig zu erklären. Sie wollten zwar einen Teil der 
Bedingungen erfüllen, aber nicht alle. Wenn ich nicht bereit 
wäre, die neuen Bedingungen zu akzeptieren, würden sie 
mich zu der Untersuchung zwingen und dann den Vertrag 
vollständig lösen. 
Bill stand auf, sah ihn über den Tisch hinweg an und sagte: 
"Leck mich am Arsch!" 
Bondue war sprachlos. 
Bill sagte es noch einmal. "Ich kann einfach nicht glauben, 
daß Sie in dieser Situation aus Europa kommen und von mir 
verlangen, daß ich zu ihm gehe und ihm das sage." 
Bill war außer sich - nicht so sehr, weil Cofidis versuchte, 
sich aus dem Vertrag zu stehlen, denn das war ihr gutes 
Recht, sondern über den Zeitpunkt und die hinterlistige Art.
Cofidis hatte der Öffentlichkeit gegenüber erklärt, daß sie zu 
mir stehen würden, und hatte die gute Presse dafür 
eingeheimst. Was man dagegen hinter verschlossenen Türen 
verhandelt hatte, stand auf einem anderen Blatt. Bill wollte 
mich mit Zähnen und Klauen verteidigen, und er dachte gar 
nicht daran, mich während meiner Chemotherapie mit dieser 
Angelegenheit zu behelligen. 
"Ich mach das nicht", sagte er. "Ich denk überhaupt nicht 
daran, mit Lance über so was zu reden, jedenfalls nicht jetzt. 
Macht ihr Kerle doch, was ihr wollt, und laßt die 
Öffentlichkeit darüber urteilen." 



Bondue ließ sich aber dadurch nicht beeindrucken. Juristisch 
hätten wir überhaupt keine Chance, das müsse Bill doch 
einsehen. Cofidis hätte das Recht, den Vertrag noch am 
selben Tag zu lösen. Augenblicklich. 
"Verstehen Sie, alles hängt von der ärztlichen Untersuchung 
ab", wiederholte Bondue. 
Bill erwiderte: "Wollen Sie einen Arzt aus Frankreich 
kommen lassen? Wollen Sie tatsächlich einen Arzt kommen 
lassen, der ihn hier untersucht?" 
"Wenn es nötig sein sollte", sagte Bondue. 
"Großartig", sagte Bill. "Dann laden wir alle Fernsehstationen 
ein, und dann seid ihr erledigt." 
Bondue erklärte noch einmal, daß Cofidis bereit sei, mich 
weiterhin unter Vertrag zu halten - Voraussetzung sei jedoch, 
daß die Bedingungen geändert würden. Bill beruhigte sich 
etwas und versuchte, Bondue davon zu überzeugen, daß es 
mir trotz meines Aussehens besser ginge. Man würde sich 
doch sicher einigen, oder? Aber Bondue blieb hart, und nach 
zwei weiteren Stunden war man keinen Schritt weiter 
gekommen. Schließlich stand Bill auf und wollte gehen. 
Wenn Cofidis mich unbedingt im Stich lassen wollte, 
während ich im Krankenhaus lag, gut, sagte er. "Aber ich 
werde der ganzen Welt sagen, wie ihr ihn im Stich gelassen 
habt." Dann beendete Bill das Gespräch. 
"Tut, was ihr nicht lassen könnt", sagte er. 
Dann kam er ziemlich aufgeregt in mein Zimmer zurück. Er 
war drei Stunden lang weggewesen, also wußte ich, daß 
irgendwas nicht stimmte. Schon als er die Tür aufmachte, 
fragte ich ihn. "Na, und?" 
"Nichts", sagte Bill. "Mach dir keine Gedanken." 



Aber an seinem Gesichtsausdruck konnte ich erkennen, daß 
er sich sehr aufgeregt hatte. Und ich ahnte auch schon, 
warum. 
"Was ist los?" 
"Ich weiß nicht, was ich sagen soll", sagte Bill. "Sie wollen 
noch einmal über die ganze Sache verhandeln, und sie wollen 
dich möglicherweise zu einer ärztlichen Untersuchung 
zwingen." 
"Und was sollen wir machen?" 
"Ich habe ihnen schon gesagt, daß sie mich mal können..." 
Ich dachte darüber nach. "Wir sollten es vielleicht einfach 
sausen lassen", sagte ich müde. Ich wurde den Gedanken 
nicht los, daß Bondue in Wirklichkeit nur gekommen war, 
um festzustellen, wie es mir ging. Ich dachte damals, und das 
glaube ich auch heute noch, daß er ins Krankenhaus 
gekommen war, um die beiden Möglichkeiten zu überprüfen: 
Hätte ich einen gesunden Eindruck gemacht, wäre der 
Vertrag nicht angetastet worden, aber wenn ich sehr krank 
war, wollte er auf die harte Tour vorgehen und den Vertrag 
entweder neu verhandeln oder ganz lösen. Wir hatten das 
Gefühl, daß Bondue nur als Spion gekommen war. Er sollte 
nachschauen, ob Armstrong bereits im Sterben lag. Offenbar 
hatte er genau diesen Eindruck gewonnen. 
Bill war niedergeschlagen und entschuldigte sich bei mir: 
"Tut mir leid, daß ich Dir schon wieder mit einer schlechten 
Nachricht kommen mußte." 
Aber ich hatte ganz andere Sorgen als Cofidis. Das soll nicht 
heißen, daß ich mir keine Gedanken um das Geld gemacht 
habe, und ich war auch verletzt, wie rücksichtslos sie das 
Ganze geplant hatten. Auch ihre halbherzigen Zusicherungen 
waren nicht gerade ermutigend gewesen. Andererseits hatte 



ich jedoch zur Zeit ganz andere Probleme: Ich mußte mich 
darauf konzentrieren, nicht zu kotzen. 

Bill sagte: "Wir werden sie hinhalten. Wir verhandeln 
weiter." Wenn es ihm gelingen würde, sie bis Februar 
hinzuhalten, war ich vielleicht wieder gesund genug für die 
geforderte ärztliche Untersuchung. "Wir warten einfach ab, 
wie's weitergeht", sagte er. Ich konnte nur grunzen, denn mir 
war so schlecht, daß mir eigentlich alles egal war. Und ich 
hatte keine Lust mehr, darüber zu reden. 
Innerhalb der nächsten drei, vier Wochen machte Cofidis 
Druck und überzeugte uns davon, daß sie nicht blufften. Sie 
würden mich, ohne mit der Wimper zu zucken, zu einer 
ärztlichen Untersuchung zwingen. Sie wollten ihren eigenen 
Arzt aus Frankreich einfliegen lassen und anschließend den 
gesamten Vertrag für nichtig erklären. Ich weigerte mich, mit 
Bill darüber zu reden, denn diese Zeit war die schlimmste in 
meiner ganzen Chemotherapie. Aber eines Tages kam Bill in 
mein Zimmer und sagte: "Lance, die meinen es ernst. Wir 
haben keine andere Wahl, wir müssen ihre Bedingungen 
akzeptieren, ganz egal, wie sie aussehen." 
Am Ende zahlte Cofidis weniger als ein Drittel der 
ursprünglich vereinbarten Summe des Zweijahresvertrags 
und verlangte eine Ausstiegsklausel für das Jahr 1998. 
Das war sozusagen ein absolutes Mißtrauensvotum. Ich hatte 
das Gefühl, daß sie glaubten, ich läge schon im Sterben. Ich 
hatte die Botschaft von Cofidis verstanden: Ich war ein toter 
Mann. 
Das Verrückte war, je schlechter ich mich fühlte, um so 
besser ging es mir rein medizinisch gesehen. So ist das nun 
einmal mit der Chemotherapie. 



Inzwischen fühlte ich mich so elend, daß es mir manchmal 
schwerfiel zu sprechen. Mir war so schlecht, daß ich weder 
essen noch fernsehen konnte. Ich konnte meine Post nicht 
lesen und nicht mit meiner Mutter telefonieren. Eines 
Nachmittags rief sie mich von der Arbeit aus an. Ich konnte 
nur flüstern. "Mom, ich muß dich später zurückrufen." 
An den Tagen, an denen es mir wirklich dreckig ging, lag ich 
auf meinem Bett auf der Seite, hatte mich in Decken 
gewickelt und kämpfte gegen die Übelkeit, dieses 
schreckliche Gefühl im Magen und das Fieber, das unter 
meiner Haut brannte. Ich konnte nur noch unter meinen 
Decken rausgucken und unartikulierte Laute von mir geben. 
Die Chemo machte mich so benommen, daß ich nur 
bruchstückhafte Erinnerungen an diese Zeit habe, aber eins 
weiß ich noch gut: Als es mir wirklich extrem schlecht ging, 
bekam ich den Krebs in den Griff. Die Ärzte kamen jeden 
Morgen mit den neuesten Ergebnissen der 
Blutuntersuchungen, und die Werte verbesserten sich. Das 
Einmalige an dieser Krankheit ist, daß die Höhe der 
Tumormarker eine große Aussagekraft hat. Wir verfolgten 
jede noch so kleine Veränderung der Blutwerte. Ein kleiner 
Anstieg oder Abfall der HCG- oder AFP-Marker war ein 
Anlaß zur Sorge oder zum Feiern. 
Zahlen hatten für die Ärzte und für mich eine unglaublich 
große Bedeutung. So war zum Beispiel mein HCG-Wert in 
der Zeit vom 2. Oktober, das war der Tag, an dem die 
Diagnose gestellt worden war, bis zum 14. Oktober, als die 
krankhaften Veränderungen an meinem Gehirn festgestellt 
worden waren, von 49600 auf 92380 angestiegen. In den
ersten Tagen meiner Behandlung waren die Ärzte ziemlich 
zurückhaltend, wenn sie in mein Zimmer kamen - mir war 



klar, daß sie sich mit einer Beurteilung meines Falls noch 
zurückhalten wollten. 
Mit der Zeit wurden sie jedoch optimistischer: Die Tumor­
marker fingen an zu fallen. Und dann stürzten sie regelrecht 
ab, sie befanden sich wie durch ein Wunder sehr bald im 
freien Fall. Die Werte sanken so schnell, daß die Ärzte ein 
bißchen beunruhigt waren. In einem Aktenordner hatte ich 
meine Blut-marker notiert. In nur drei Wochen waren sie von 
92000 auf etwa 9000 gesunken. 
"Sie reagieren extrem schnell", erklärte mir Nichols. 
Ich hatte eine Möglichkeit zum Durchbruch gefunden. Ich 
wußte genau, wenn ich geheilt würde, dann würde es so 
aussehen: ein schwerer Anstieg, so wie ein Endspurt beim 
Rennen. Nichols sagte: "Sie haben bereits einen Vorsprung." 
Die Zahlen waren der Höhepunkt eines jeden Tages, sie 
spornten mich an, sie waren mein Gelbes Trikot. Das Gelbe 
Trikot wird vom jeweils besten Fahrer der Tour de France 
getragen. 
Ich fing an, meine Heilung mit dem Zeitfahren bei der Tour 
zu vergleichen. Von meinem Team, das mich unterstützte, 
bekam ich ein Feedback, und an jedem Kontrollpunkt sagte 
der Teamchef über Funk: "Du hast 30 Sekunden Vorsprung." 
Das spornte mich an, noch schneller zu fahren, damit ich 
mich noch besser fühlte. Ich setzte mir Ziele bei den 
Blutwerten, und es machte mir Mut, wenn ich sie erreicht 
hatte. Nichols sagte mir immer, welche Werte sie beim 
nächsten Test erwarteten, zum Beispiel einen Rückgang um 
50 Prozent. Ich konzentrierte mich dann auf diese Zahl, so als 
könnte ich sie nur durch meinen Willen erreichen. "Die 
Marker haben sich halbiert", sagte Nichols dann, und das 
kam mir vor wie ein Sieg. Dann sagte er eines Tages: "Sie 



haben sich auf ein Viertel des ursprünglichen Werts 
reduziert." 
Ich hatte das Gefühl, den Kampf gegen die Krankheit zu 
gewinnen, und das belebte meine Rennfahrerinstinkte wieder. 
Ich wollte dem Krebs die "Beine ausreißen", so wie ich den 
anderen Tourfahrern am Berg die Beine ausgerissen hatte. Ich 
befand mich in einem erfolgreichen Ausbruchsversuch. "Der 
Krebs hat den Falschen erwischt", sagte ich stolz zu Kevin 
Li-vingston. "Er hat nach einem Körper gesucht, in dem er 
sich häuslich einrichten kann, und ist leider an meinen 
geraten. Das war ein Fehler. Ein sehr großer Fehler." 
Eines Nachmittags kam Dr. Nichols in mein Zimmer und 
brachte mir einen neuen Wert mit. Mein HCG betrug nur 
noch 96. Das war ein Knüller. Jetzt mußte ich nur noch den 
letzten und in höchstem Maße toxischen Teil der Behandlung 
hinter mich bringen. Ich war fast gesund. 
Aber ich fühlte mich überhaupt nicht dementsprechend. So ist 
das nun mal mit der Chemo. 
Wenn ich zwischen den einzelnen Chemozyklen zu Hause in 
Texas war, kam ich allmählich zu Kräften und konnte mich 
wieder etwas besser bewegen. Ich sehnte mich nach frischer 
Luft und Bewegung. 
Meine Freunde ließen sich nicht anmerken, wie erschreckt sie 
darüber waren, daß ich so schwach geworden war. Die Leute, 
die von weither kamen und mich besuchten, müssen entsetzt 
gewesen sein, wie bleich und elend ich aussah, ohne Haare, 
aber sie zeigten es nicht. Frankie Andreu besuchte mich und 
blieb eine Woche. Chris Carmichael, Eric Heiden, der 
berühmte Eisschnelläufer, der dann später Arzt geworden ist, 
und Eddy Merckx. Sie kochten für mich und machten mit mir 
kurze Spaziergänge oder Radtouren. 



Wir fuhren von meinem Haus aus über eine kurvige, 
asphaltierte Landstraße, die zum Mount Boneil führte, einem 
zerklüfteten Berg, der oberhalb des Austin Riverbank liegt. 
Normalerweise mußten sich meine Freunde beeilen, wenn sie 
mit mir Schritt halten wollten, aber jetzt bewegten wir uns im 
Schnek-kentempo, und mir blieb die Luft schon auf einer 
völlig ebenen Straße weg. 
Ich glaube, ich wollte mir selbst nicht eingestehen, wie sich 
die Chemotherapie auf meinen Körper ausgewirkt hatte. Ich 
hatte den Kampf gegen den Krebs mit sehr viel Elan und 
Selbstvertrauen aufgenommen, ich hatte mich fit gefühlt. Mir 
war klar gewesen, daß jeder Zyklus in gewisser Weise an 
meinen Kräften zehrte, aber ich hatte keine Vorstellung 
davon gehabt, wie schlimm die Wirkung tatsächlich sein 
würde. Bis ich eines Tages fast zusammengebrochen wäre. 
Radfahren gehörte nicht zu den Empfehlungen, die Dr. Ni­
chols aussprach. Er verbot es mir zwar nicht ausdrücklich, 
aber er sagte: "Dies ist nicht die Zeit, um etwas für ihre Form 
zu tun oder sie zu verbessern. Sie dürfen ihren Körper nicht 
überfordern." Ich hörte nicht auf ihn - ich hatte panische 
Angst bei dem Gedanken, daß die Chemo meine Form so 
ruinieren würde, daß ich mich nie wieder davon erholen 
könnte. Mein Körper schwand förmlich dahin. 
Wenn ich mich einigermaßen gut fühlte, sagte ich zu Kevin 
oder zu Bart: "Laß uns ein bißchen radfahren." Zuerst fuhren 
wir so etwa 50 bis 80 Kilometer, und ich beugte mich über 
den Lenker und wollte mich selbst als den unermüdlichen 
Kämpfer, der dem Wind trotzte, sehen. Aber in Wirklichkeit 
waren diese Touren überhaupt nicht so. Es waren pure 
Verzweiflungsakte. 
Am Ende meiner Behandlungen fuhren wir nur noch 45 
Minuten bis eine Stunde, eine einfache Runde durch die 



nächste Umgebung, und ich sagte mir, so lange ich dazu noch 
in der Lage wäre, würde ich auch noch einigermaßen in Form 
bleiben. Aber dann zeigten mir zwei Vorfälle, wie schwach 
ich wirklich war. 
Eines Nachmittags machten wir, das heißt Kevin, Bart und 
Barbara, Barts Verlobte, eine der üblichen Touren. Nach etwa 
der Hälfte der Zeit kam eine kurze, steile Anhöhe. Ich dachte 
zunächst, ich könnte mit den anderen mithalten, in 
Wirklichkeit waren meine Freunde aber nur nett zu mir. Mir 
kam es so vor, als würden sie ein normales Tempo vorlegen, 
dabei fuhren sie tatsächlich so langsam, daß sie beinahe vom 
Rad gefallen wären. Manchmal fuhren sie aus Versehen 
schneller, so daß ich hinter ihnen her hecheln mußte. Ich 
schrie: "Ihr bringt mich um!" Sie achteten normalerweise 
immer darauf, mich nicht zu überfordern, so daß ich kaum 
eine Vorstellung davon hatte, wie schnell oder wie langsam 
wir wirklich fuhren. An der Steigung glaubte ich tatsächlich, 
daß ich mit ihnen mithalten konnte. 
Dann wurde ich plötzlich links von jemandem überholt. Es 
war eine Frau in den Fünfzigern auf einem Mountainbike ­
sie zog einfach an mir vorbei. 
Und sie atmete nicht einmal schwer, während ich mich auf 
meinem Hochleistungsrad abstrampelte und kaum noch Luft 
bekam. Sie zog einfach an mir vorbei. Unter Rennfahrern 
sagt man auch, sie ließ mich einfach stehen. So sehr ich mich 
auch anstrengte, ich konnte ihr Tempo nicht halten. 
Man macht sich was vor. Man redet sich ein, man fahre 
schneller und es gehe einem besser, als es in Wirklichkeit der 
Fall ist. Dann überholt einen eine Frau in mittleren Jahren auf 
einem Mountainbike, und dann weiß man plötzlich, woran 
man ist. Ich mußte mir eingestehen, daß ich überhaupt nicht 
in Form war. 



Es wurde immer schwerer, zwischen den einzelnen 
Chemotherapie-Sitzungen radzufahren, und ich mußte 
zugeben, daß es nicht mehr darum ging, in Form zu bleiben. 
Es ging mir jetzt nur noch darum, einfach zu fahren - und das 
war für mich etwas völlig Neues. Nur eine halbe Stunde 
fahren! Ich hatte noch nie zuvor eine so kurze Zeit auf dem 
Rad verbracht. 
Bevor ich krank wurde, liebte ich das Fahrrad nicht. Es war 
einfach nur mein Job, ein Job, in dem ich Erfolg hatte. Es war 
ein Mittel zum Zweck, eine Möglichkeit, aus Piano 
rauszukommen, eine mögliche Quelle für Wohlstand und 
Anerkennung. Aber es war nichts, das ich zu meinem 
Vergnügen tat, erst recht hatte es nichts mit Romantik zu tun. 
Es war mein Beruf, mein Leben, mein Lebensinhalt - aber ich 
hätte nie behauptet, daß es irgendwas mit Liebe zu tun hatte. 
Ich bin immer nur gefahren, wenn es um etwas Bestimmtes, 
ein Rennen oder ein Trainingsprogramm ging. Früher wäre 
ich nie auf die Idee gekommen, nur 30 Minuten oder eine 
Stunde zu fahren. Für eine Stunde holen die wahren 
Rennfahrer ihr Rad gar nicht erst aus der Garage. 
Bart kam früher oft vorbei und sagte. "Laß uns ein bißchen 
radfahren." 
"Wozu?" sagte ich dann. 
Später liebte ich es nicht nur, sondern ich kam nicht mehr 
ohne mein Rad aus. Ich brauchte es, um meine Probleme eine 
Zeitlang vergessen zu können, und um mir selbst und meinen 
Freunden etwas zu beweisen. Jetzt hatte ich Gründe, warum 
ich radfahren wollte: Jeder sollte sehen, daß es mir gut ging, 
daß ich immer noch fahren konnte - vielleicht wollte ich es ja 
auch mir selbst beweisen. 
Wenn die Leute fragten: "Wie geht es Lance?" 



Dann sollten meine Freunde sagen können: "Eigentlich ganz 
gut. Er fährt jedenfalls Rad." 
Möglicherweise mußte ich mir selbst einreden, daß ich im­
mer noch ein Rennfahrer war, nicht nur ein Krebspatient, 
auch wenn ich sehr schwach geworden war. Zumindest war 
das meine Art, gegen die Krankheit anzukämpfen und die 
Kontrolle über mich selbst wiederzugewinnen, die ich durch 
den Krebs verloren hatte. Ich sagte mir immer wieder: "Ich 
kann das immer noch, vielleicht nicht mehr so gut wie früher, 
aber ich kann's immer noch." 
Dann kamen eines Tages Kevin und Jim Woodman, ein 
einheimischer Radrennfahrer, zu mir, und wir machten unsere 
übliche kleine Tour. Ich hatte immer noch die Narben von der 
Operation und trug deshalb einen Sturzhelm. Wir fuhren ganz 
langsam, glitten nur so dahin. Es war wieder so was, das ich 
früher nicht als Tour bezeichnet hätte. 
Wir kamen an eine kleine Steigung, nicht besonders steil, die 
Straße stieg nur so an, daß man sich für ein, zwei Tritte auf 
die Pedale stellen mußte, so wie ich es schon millionenmal 
getan hatte. Auf, ab und dann wieder sitzen, Linkskurve und 
weiter geht's. 
Ich schaffte es nicht. Ich kam bis auf halbe Höhe der 
Steigung, und dann blieb mir die Luft weg. Das Rad wackelte 
unter mir hin und her, ich mußte anhalten und mich mit den 
Füßen auf dem Pflaster abstützen. Ich war total erschöpft. 
Ich versuchte, tief durchzuatmen, bekam aber nicht genügend 
Luft, um wieder auf die Beine zu kommen. Vor meinen 
Augen tanzten silberne und schwarze Flecken. Ich stieg ab. 
Kevin und Jim kamen zurück und hielten bei mir an. Sie 
waren sehr besorgt. 
Ich setzte mich auf die Bordsteinkante vor einem Haus und 
legte den Kopf zwischen die Knie. 



Kevin war sofort bei mir. "Alles in Ordnung?" fragte er. 
"Laß mich einen Augenblick verschnaufen", sagte ich außer 
Atem. "Fahrt ohne mich weiter, ich werd schon jemand 
finden, der mich nach Hause bringt." 
Jim sagte: "Wir sollten einen Krankenwagen rufen." 
"Nein", sagte ich, "laßt mich nur einen Augenblick lang hier 
sitzen." 
Ich konnte hören, wie ich versuchte zu atmen. Es klang wie 
"Huu, huu". Plötzlich konnte ich mich nicht einmal mehr im 
Sitzen aufrichten, mir wurde ganz schwindelig, so wie 
manchmal, wenn man zu schnell aufsteht - aber ich stand ja 
gar nicht. 
Ich legte mich auf den Rasen, schaute in den Himmel und 
machte dann die Augen zu. 
"Ist es so, wenn man stirbt?" 
Kevin beugte sich über mich, er war sehr beunruhigt. 
"Lance!" rief er laut. "Lance!" 
Ich schlug die Augen wieder auf. 
"Ich rufe einen Krankenwagen", sagte er und seine Stimme 
klang verzweifelt. 
"Nein", sagte ich ärgerlich. "Ich muß mich nur ausruhen." 
"Okay, okay", sagte er, um uns beide zu beruhigen. 
Nach ein paar Minuten konnte ich wieder durchatmen. Ich 
richtete mich auf und versuchte, mich zusammenzureißen. 
Ich stand auf. Vorsichtig stieg ich wieder aufs Rad. Ich hatte 
weiche Knie, aber bergab konnte ich fahren. Wir fuhren ganz 
langsam den gleichen Weg zurück, zu mir nach Hause. Kevin 
und Jim fuhren an meiner Seite und ließen mich nicht mehr 
aus den Augen. 
Zwischen zwei tiefen Atemzügen erklärte ich ihnen, was 
passiert war. Die Chemotherapie hatte mir meine gesunden 
roten Blutkörperchen geraubt und mein Hämoglobin 



vernichtet. Und das transportiert nun einmal den notwendigen 
Sauerstoff zu den lebenswichtigen Organen. Der normale 
Hämoglobinwert eines gesunden Menschen liegt bei 13 bis 
15. 
Meiner lag bei sieben. Ich war total anämisch. Alle zwei 
Wochen, von montags bis freitags, hatte die Chemo mein 
Blut gnadenlos angegriffen. Und ich hatte das Radfahren 
übertrieben. 
An diesem Tag mußte ich dafür bezahlen. 
Trotzdem hörte ich nicht auf zu fahren. 
Auf dieser Welt gibt es Engel in den verschiedensten und 
subtilsten Formen. Für mich war LaTrice ein solcher Engel. 
Äußerlich war sie eine ganz normale, tüchtige Schwester, mit 
Clipboard und Spritze und gestärktem Häubchen. Sie hatte 
eine extrem lange Arbeitszeit, egal ob Tag- oder 
Nachtschicht, und verbrachte ihre freie Zeit zu Hause. Randy, 
ihr Mann, war Lastwagenfahrer, und ihre beiden Kinder, 
Taylor und Morgan, waren sieben beziehungsweise vier Jahre 
alt. Sie war wahrscheinlich oft müde, aber sie ließ es sich nie 
anmerken. Für mich war sie eine Frau, die nie nachtragend 
war, sie akzeptierte ihre Verantwortung, war selbstbewußt 
und bestimmt in ihrem Verhalten den Patienten gegenüber ­
wenn das kein engelhaftes Verhalten war, dann weiß ich es 
nicht. 
Spätnachmittags und abends war ich oft mit ihr allein, und 
wenn ich die Kraft hatte, unterhielten wir uns ernsthaft 
miteinander. Den meisten Leuten gegenüber war ich scheu 
und gehemmt, aber bei LaTrice konnte ich reden, 
wahrscheinlich weil sie selbst so freundlich und mitteilsam 
war. Sie war eine hübsche, junge Frau Ende 20, hatte 
milchkaffeebraune Haut und war, was ihr Selbstbewußtsein 
und ihre Weltsicht anbetraf, ihrem Alter weit voraus. 



Während andere in unserem Alter noch in die Disko gingen, 
war sie bereits Oberschwester der Forschungsabteilung für 
Onkologie. Ich habe mich oft gefragt, warum sie sich wohl 
dafür entschieden hatte. "Ich bin zufrieden, wenn ich den 
Leuten das Leben ein bißchen leichter machen kann", sagte 
sie selbst zu diesem Thema. 
Sie fragte mich über das Radfahren aus, und es überraschte 
mich selbst, daß ich ihr mit großem Vergnügen davon 
erzählte. "Wie sind Sie zum Radfahren gekommen?" fragte 
sie mich. Ich erzählte ihr von meinem ersten Fahrrad und 
dem Gefühl der Freiheit, das ich damals erlebt hatte. Seit 
meinem sechzehnten Lebensjahr hatte ich nichts anderes 
gemacht als radfahren. Ich erzählte ihr von den verschiedenen 
Mannschaftskameraden in all den Jahren, von ihrem Humor 
und ihrer Selbstlosigkeit. Ich erzählte ihr von meiner Mutter 
und wieviel sie mir bedeutete. 
Ich erklärte ihr, was das Radfahren mir gegeben hatte, ich 
erzählte ihr von den Europareisen, von der speziellen 
Ausbildung, vom Wohlstand. Voller Stolz zeigte ich ihr ein 
Foto von meinem Haus und lud sie ein, mich dort zu 
besuchen. Und ich zeigte ihr Schnappschüsse von meiner 
Karriere als Radrennfahrer. Sie sah sich die Bilder an, auf 
denen ich vor dem Hintergrund der Landschaft von 
Frankreich, Italien und Spanien zu sehen war. Immer wieder 
zeigte sie auf ein Foto und fragte mich: "Und wo war das?" 
Ich gestand ihr, daß ich mir Sorgen um meinen Sponsor Co­
fidis machte und welche Schwierigkeiten ich mit diesen 
Leuten hatte. Ich erklärte ihr, daß ich das Gefühl hätte, daß 
sie mich unter Druck setzen wollten. "Ich muß in Form 
bleiben, ich muß unbedingt in Form bleiben", sagte ich 
immer wieder. 



"Hören Sie nur auf Ihren Körper, Lance", sagte sie 
freundlich. "Ich weiß, daß Sie innerlich am liebsten 
weglaufen würden. Ihre Seele sagt Ihnen ständig: >Komm, 
laß uns 'ne Runde drehen.< Aber hören Sie lieber auf Ihren 
Körper. Geben Sie ihm die Chance, sich auszuruhen." 
Ich beschrieb ihr mein Rad, dieses elegante Hochleistungsrad 
mit dem ultraleichten Rahmen und den aerodynamischen 
Rädern. Ich sagte ihr, wieviel eine solche Maschine kostet, 
wieviel sie wiegt und welche Funktion die einzelnen Teile 
haben. Ich erklärte ihr, daß man ein solches Rad vollständig 
auseinandernehmen und beinahe in die Hosentasche stecken 
könnte. Ich sagte ihr, daß ich jedes Einzelteil so genau 
kannte, daß ich es in Sekundenschnelle zusammenbauen 
könnte. 
Ich erklärte ihr, daß ein Rad so auf den Körper des Fahrers 
zugeschnitten sein muß, daß ich manchmal das Gefühl gehabt 
habe, mit ihm zu verschmelzen. Je leichter der Rahmen ist, 
um so elastischer ist das ganze Rad. Meine Rennmaschine 
wog gerade mal acht Kilo. Die Räder wirken sich durch ihre 
Zentrifugalkraft auf das ganze Rad aus, erklärte ich ihr. Je 
größer die Zentrifugalkraft ist, um so größer ist auch das 
Momentum, also der Antriebsimpuls. Das war das 
entscheidende Element für die Geschwindigkeit. "Jedes Rad 
hat 32 Speichen", sagte ich. Sogenannte Schnellspanner 
machen es möglich, das Rad mit einer Handbewegung zu 
lösen und blitzschnell zu wechseln. Im Falle einer 
Reifenpanne konnte mein Team ein Rad in weniger als zehn 
Sekunden wechseln. 

"Ist das nicht anstrengend, wenn man sich immer so nach 
vorn beugen muß?" fragte sie mich. 



"Ja", sagte ich, "manchmal tat mir der Rücken so weh, als sei 
er gebrochen." Aber das war der Preis, den man für die 
Geschwindigkeit zahlen mußte. Die Griffe am Lenker dürfen 
nur so weit auseinander liegen wie die Schulterbreite des 
Fahrers ist, erklärte ich ihr, und sie sind halbmondförmig 
nach unten gebogen, damit man eine ideale aerodynamische 
Haltung auf dem Rad einnimmt. 
"Und warum ist der Sattel so schmal?" 
Der Sattel ist extrem schmal und an den Körper angepaßt. 
Das ist wichtig, denn wenn man sechs Stunden lang darauf 
sitzt, möchte man sich schließlich nicht die Beine wund 
scheuern. Besser ein harter Sattel als die Qualen eines 
Sattelgeschwürs. Selbst die Kleidung muß stimmen. Sie ist 
ganz dünn, und das hat einen Sinn: Sie schmiegt sich dem 
Körper an, denn man muß sie in jedem Wetter tragen, bei 
Hitze oder auch wenn es hagelt. Im Grunde ist sie so was wie 
eine zweite Haut. Die Shorts haben eine Sitzfläche, die mit 
Sämischleder gefüttert ist. Die Nähte sind versenkt, damit 
man sich nicht wund scheuert. 
Als mir nichts mehr einfiel, was ich LaTrice über das Rad 
berichten konnte, erzählte ich ihr etwas über den Wind. Ich 
schilderte ihr, wie er sich auf meinem Gesicht und in meinem 
Haar anfühlte. Ich sagte ihr, wie es war, wenn man vor sich 
die steilen Hänge der Alpen sieht und weit entfernt im Tal 
das Glitzern der Seen erkennen kann. Manchmal war der 
Wind wie ein guter Freund, manchmal aber auch ein 
erbitterter Gegner. Dann wieder war er wie die Hand Gottes, 
die mich schob. Ich erzählte ihr von den rasenden 
Bergabfahrten auf zwei Reifen, die jeweils nur zweieinhalb 
Zentimeter breit waren. 
"Man ist dort einfach frei." 
"Das ist Ihre große Liebe, nicht wahr?" 



"Ja, glauben Sie?"

"Ich kann es in Ihren Augen sehen", sagte sie.

Eines Abends gegen Ende der letzten Phase meines Chemo­

zyklus' wurde mir klar, daß LaTrice wirklich ein Engel war. 

Ich lag auf der Seite und dämmerte vor mich hin, beobachtete 

das ständige Tropfen der Chemo, die in meine Venen floß. 

LaTrice saß bei mir, leistete mir Gesellschaft, obwohl ich 

kaum sprechen konnte.

"Was glauben Sie, LaTrice?" fragte ich sie flüsternd. 

"Glauben Sie, daß ich es schaffe?"

"Ja", sagte sie. "Ja, Sie schaffen es."

"Ich hoffe, Sie behalten recht", sagte ich und schloß meine 

Augen wieder.

LaTrice beugte sich über mich.

"Lance", sagte sie leise, "ich hoffe, daß ich eines Tages nur 

noch ein Teil Ihrer Fantasien sein werde. Ich bin nicht hier, 

um Sie für den Rest Ihres Lebens zu begleiten. Wenn Sie die 

Klinik verlassen, hoffe ich, Sie nie wiederzusehen. Wenn Sie 

wieder gesund sind, möchte ich Ihr Bild in der Zeitung sehen, 

ich möchte Sie im Fernsehen sehen, aber keinesfalls hier. Ich 

bin froh, wenn ich Ihnen helfen kann, solange Sie Hilfe 

brauchen, aber dann hoffe ich, daß Sie gehen. Eines Tages 

werden Sie sagen: >Wer war diese Schwester da unten in 

Indiana? Habe ich die bloß geträumt?<"

Das war das Schönste, was jemals ein Mensch zu mir gesagt 

hat. Und ich werde kein einziges Wort davon je vergessen.

Am 13. Dezember 1996 bekam ich meine letzte Chemo. Es 

war fast Zeit, nach Hause zu gehen.

Kurz bevor man mir meine letzte Dosis VIP verabreichte, 

kam Craig Nichols zu mir. Er wollte sich mit mir über die 

weiteren Folgen der Krankheit unterhalten. Er wollte mit mir 

über die "Verpflichtungen der Geheilten" reden.




Das war ein Thema, das mich tief berührte. In den letzten drei 
Monaten hatte ich sowohl zu LaTrice als auch zu Nichols 
immer wieder gesagt: "Die Leute sollen es wissen." Während 
meiner Behandlung hatte ich mich immer stärker zu meinen 
Mitpatienten hingezogen gefühlt. Oft war ich zu elend, um 
mich mit anderen Menschen zu unterhalten, aber eines 
Nachmittags kam LaTrice zu mir und bat mich, zur 
Kinderstation zu gehen und mit einem kleinen Jungen zu 
reden, der gerade seine erste Chemo vor sich hatte. Er hatte 
genausoviel Angst wie ich am Anfang. Ich blieb eine Weile 
bei ihm und sagte: "Ich war sehr schwer krank. Aber jetzt 
geht es mir schon besser." Dann zeigte ich ihm meinen 
Führerschein. 
Mitten in der Chemotherapie war mein Führerschein nämlich 
abgelaufen. Ich hätte warten können, bis es mir wieder besser 
ging und meine Haare wieder etwas gewachsen waren, aber 
ich hatte mich entschlossen, nicht so lange zu warten. Ich zog 
mir einen Trainingsanzug an und fuhr zum 
Straßenverkehrsamt und stellte mich dort vor die Kamera. Ich 
war völlig kahl, hatte weder Augenbrauen noch Wimpern, 
und ich war weiß wie die Wand. Aber ich schaute in die 
Linse und sagte "Cheese". 
"Ich wollte das Foto so haben, damit ich mich später immer 
daran erinnerte, wie krank ich gewesen war", sagte ich. "Du 
mußt einfach kämpfen." 
Danach bat LaTrice mich immer öfter, mit anderen Patienten 
zu reden. Das Bewußtsein, daß ein bekannter Sportler Seite 
an Seite mit ihnen kämpfte, schien ihnen zu helfen. Eines 
Nachmittags sagte LaTrice, ich würde ihr zwar immer noch 
viele Fragen stellen, aber es habe sich doch etwas verändert: 
Zu Anfang hatten sich alle meine Fragen ausschließlich auf 
mich selbst bezogen, auf meine Behandlung, die Dosierungen 



und auf meine ganz speziellen Probleme. Jetzt interessierte 
ich mich mehr für andere Menschen. So war ich zum Beispiel 
total erstaunt, als ich las, daß acht Millionen Amerikaner mit 
der einen oder anderen Krebsart lebten. Und ich hatte 
gedacht, ausgerechnet mein Problem wäre einzigartig. 
"Können Sie sich vorstellen, daß so viele Menschen so was 
haben?" fragte ich LaTrice. 
"Sie haben sich verändert", sagte sie beifällig. "Sie denken 
schon in größeren Dimensionen." 
Dr. Nichols teilte mir mit, alles weise darauf hin, daß ich 
mich zu den Glücklichen zählen könne, die die Krankheit in 
den Griff bekommen hätten. Er erklärte mir, daß mein 
Gesundheitszustand sich gebessert habe. Ich merkte jetzt 
wahrscheinlich, daß mein Leben auch noch einen anderen 
Sinn und Zweck habe als nur mich selbst. Krebs könne 
sowohl eine Chance sein, bringe aber auch eine 
Verantwortung mit sich. Er fügte hinzu, daß er viele Leute 
erlebt habe, die ihren Kampf gegen den Krebs mit 
außerordentlicher Charakterstärke und Mut geführt hätten, 
und er hoffe, daß ich auch zu ihnen gehöre. 
Ich hoffte das auch. Mit der Zeit war mir klargeworden, daß 
ich Krebs bekommen hatte, damit ich lernte, Gutes für andere 
Menschen zu tun. Ich wollte eine Stiftung gründen und bat 
Dr. Nichols, mir zu sagen, was man auf diese Weise 
erreichen könnte. Mir war noch nicht klar, welchen Zweck 
eine solche Organisation im einzelnen haben könnte, ich 
wußte nur, daß ich unbedingt etwas für andere Menschen tun 
wollte. Solche Gedanken hatte ich früher nie gehabt. Und ich 
nahm dieses Projekt ernster als alles andere auf der Welt. 
Ich hatte wieder einen Sinn im Leben gefunden, etwas, das 
nichts mit Anerkennung oder meinen Leistungen als 
Radsportler zu tun hatte. Manche Leute werden das nicht 



verstehen, aber ich hatte nicht mehr das Gefühl, 
Radrennfahrer zu sein, wäre der Sinn meines Lebens. Ich war 
jetzt ein Mensch, der den Krebs überlebt hatte. Und das war 
eine neue Rolle. Ich fühlte mich am engsten mit den Leuten 
verbunden, die gegen den Krebs kämpften und die die gleiche 
Frage stellten, die ich gestellt hatte: "Muß ich sterben?" 
Als es mir besser ging, sprach ich mit Steve Wolff über 
meine Gefühle und er sagte: "Ich glaube, diese Krankheit war 
dir vom Schicksal vorherbestimmt. Erstens, weil du sie 
vielleicht besiegen würdest, und zweitens, weil bedeutend 
mehr in dir steckt, als ein Radrennfahrer braucht." 
Gegen Ende meines dritten Chemotherapiezyklus' hatte ich 
Bill Stapleton angerufen und gesagt: "Kannst du dich einmal 
schlau machen, was man alles braucht, um eine 
Wohltätigkeitsorganisation zu gründen?" Bill, Bart und John 
Korioth, ein weiterer enger Freund und Amateurrennfahrer, 
trafen sich mit mir in einem Restaurant in Austin, um über 
die Sache zu reden. Wir hatten keine Ahnung, wie man eine 
solche Stiftung ins Leben ruft oder wie man das nötige Geld 
dafür auftreibt. Aber nach dem Essen hatten wir die Idee, wir 
könnten ein Wohltätigkeitsrennen rund um Austin 
organisieren. Wir nannten es "Ride for the Roses". Ich fragte 
die anderen, ob einer von ihnen die Aufsicht über die 
Veranstaltung übernehmen könnte, und Korioth hob die 
Hand. Er arbeitete als Barmann in einem Nachtlokal, in dem 
ich mich in meinem früheren Leben hin und wieder 
rumgetrieben hatte. Manchmal hatte ich da auch hinter der 
Bar ausgeholfen. Er erklärte uns, daß seine Arbeitszeit es ihm 
erlaube, sich für dieses Projekt einzusetzen. Das war die 
ideale Lösung: Wir wollten möglichst Kosten sparen, denn 
alles, was wir ein-nahmen, sollte dem Projekt zugute 
kommen. 



Aber mir war immer noch nicht ganz klar, welchen Zweck 
die Stiftung haben sollte. Ich wußte, daß die Leute mir
zuhören würden, weil mein Fall in der Öffentlichkeit 
ziemlich bekannt war, aber ich wollte andererseits nicht, daß 
es so aussah, als ob ich die Stiftung als persönliche Plattform 
mißbrauchen würde. Ich hielt mich selbst nicht für etwas 
Besonderes - und ich würde auch nie erfahren, wieviel von 
meiner Heilung ich mir selbst zuschreiben konnte. Die 
Bedeutung des Ganzen war mir überhaupt noch nicht klar. 
Ich wollte den Leuten einfach nur sagen: "Kämpft wie die 
Teufel, so wie ich es getan habe." 
Nachdem ich mit Dr. Nichols darüber gesprochen hatte, wie 
ich denn helfen könnte, kam ich zu dem Schluß, daß die 
Stiftung etwas mit Forschung zu tun haben sollte. Abgesehen 
von der Geschichte eines Mannes, der den Krebs überlebt 
hatte, wollte ich einen praktischen Beitrag leisten. Ich 
schuldete Dr. Einhorn und Dr. Nichols so viel und war ihnen 
so dankbar für die Kraft und die Zeit, die sie und ihre Leute 
für meine Heilung aufgebracht hatten, daß ich wenigstens 
versuchen wollte, ihnen ein wenig davon zurückzuzahlen. Ich 
stellte mir ein wissenschaftliches Beratergremium vor, das 
alle Anträge auf finanzielle Unterstützung prüfen würde und 
dann entscheiden sollte, welche Projekte am ehesten 
förderungswürdig wären und das Geld dann entsprechend 
verteilen würde. 

Aber der Kampf gegen den Krebs wurde an so vielen Fronten 
ausgefochten, daß ich mich nicht nur auf eine allein 
konzentrieren konnte. Ich hatte eine ganze Menge Freunde, 
die direkt oder indirekt an diesem Kampf beteiligt waren, 
Patienten, Ärzte, Schwestern, ganze Familien und 
Wissenschaftler. Sie alle standen mir inzwischen näher als 



viele meiner Radrennkollegen. Die Stiftung würde das Band 
zwischen ihnen und mir festigen, denn sie alle waren 
Mitglieder der Gruppe, die mich unterstützte, meine große 
Familie. 
Ich wollte, daß sich die Stiftung um alle Probleme kümmerte, 
mit denen ich mich in den letzten Monaten herumschlagen 
mußte: Wie man mit der Angst umgeht, wie wichtig es ist, 
sich verschiedene Meinungen anzuhören und sich genau über 
die Krankheit zu informieren, die Rolle, die der Patient selbst 
bei der Heilung spielt, und vor allem der Gedanke, daß Krebs 
nicht unbedingt ein Todesurteil sein muß. Er konnte sogar ein 
Weg sein in ein zweites, inneres Leben, in ein besseres 
Leben. 
Nach der letzten Chemotherapie-Behandlung blieb ich noch 
ein paar Tage in der Klinik, sammelte Kräfte und versuchte, 
die losen Enden wieder anzuknüpfen. Eines davon war mein 
Port. Der Tag, an dem er entfernt wurde, war für mich ein 
großer Tag, denn ich hatte fast vier Monate mit ihm gelebt. 
Ich fragte Nichols: "Sagen Sie mal, können wir das Ding jetzt 
endlich rausnehmen?" 
Er sagte: "Na klar." 
Mich überkam ein Gefühl großer Erleichterung - er hatte 
zugestimmt, dann mußte er sicher sein, daß ich ihn nicht 
mehr brauchen würde. Also keine Chemo mehr, hoffentlich. 
Am nächsten Tag kam ein Assistenzarzt zu mir und 
versuchte, das häßliche Folterinstrument aus meiner Brust zu 
entfernen. Aber es gab Komplikationen. Das Ding hatte so 
lange in mir gesteckt, daß es praktisch mit meiner Haut fest 
verwachsen war. Der Arzt stocherte herum, aber er konnte es 
nicht losbekommen. Er mußte einen erfahreneren Kollegen 
rufen, der es dann praktisch mit Gewalt aus meiner Brust 
herausriß. Es 



hat schrecklich weh getan. Ich glaubte sogar, das reißende 
Geräusch zu hören, als es endlich herauskam. Anschließend 
entzündete sich die Wunde, so daß ein kleiner operativer 
Eingriff nötig wurde, um den Herd zu reinigen und die 
Wunde zu verschließen. Es war schrecklich, womöglich das 
schlimmste Erlebnis der letzten vier Monate. Als es endlich 
vorbei war, war ich so wahnsinnig froh, daß ich den Port 
behalten wollte. Ich bewahre ihn noch heute in einem kleinen 
Plastikbeutel auf, zur Erinnerung. 
Es gab noch ein Detail zu besprechen: Nichols gab mir eine 
letzte Beurteilung meines Gesundheitszustands: Obwohl er 
mich als gesund betrachte, müsse ich noch eine gewisse Zeit 
der Unsicherheit überstehen. Sehr häufig beseitige die letzte 
Chemo-Behandlung nicht alle Spuren des Krebses. Ich müsse 
daher jeden Monat eine Blutuntersuchung machen lassen, um 
zu kontrollieren, ob der Krebs sich wirklich zurückgezogen 
habe. Er warnte mich, daß die Blutmarker noch nicht wieder 
ganz normal seien und daß die Röntgenaufnahmen meines 
Brustkorbs immer noch Narbengewebe der Tumore erkennen 
ließen. 
Natürlich machte ich mir Sorgen. Aber Nichols beruhigte 
mich: "So was sehen wir sehr oft. Das sind nur kleine 
Veränderungen, die bald verschwunden sein werden, da sind 
wir ziemlich sicher." Wenn ich wirklich geheilt war, würden 
das Narbengewebe und die Marker nach einer gewissen Zeit 
völlig verschwinden. Aber es gab keine Garantie, das erste 
Jahr war entscheidend. Wenn die Krankheit zurückkehren 
sollte, würde sich das in diesem Zeitraum zeigen. 
Ich wollte geheilt sein, und zwar sofort. Ich wollte nicht ein 
ganzes Jahr warten müssen, um das herauszufinden. 
Ich fuhr nach Hause und versuchte, mein Leben wieder auf 
die Reihe zu bringen. Ich ging es zunächst ganz langsam an, 



spielte ein bißchen Golf und arbeitete an den Plänen für die 
Stiftung. Als ich alle Gifte aus meinem System losgeworden 
war, stellte ich mit Erleichterung fest, daß mein Körper durch 
die Chemo keine bleibenden Schäden erlitten hatte. Trotzdem 
fühlte ich mich immer noch wie ein Krebspatient, und die 
Gefühle, die ich monatelang unterdrückt hatte, kamen nach 
und nach an die Oberfläche. 
Eines Nachmittags hatte ich mich mit Bill Stapleton und Dru 
Dunworth, einem anderen Freund, zum Golf im Onion Creek 
Club verabredet. Dru hatte eine Lymphknotengeschwulst 
überlebt. Mein Haar war noch nicht nachgewachsen, und ich 
mußte mich vor der Sonne schützen. Also zog ich mir so eine 
Goofy-Mütze an, die man über die Ohren ziehen kann. Dann 
ging ich in den Laden, um ein paar Golfbälle zu kaufen. 
Hinter der Theke stand ein junger Mann. Er grinste mich an 
und fragte: "Diesen Hut wollen Sie tragen?" 
"Ja", sagte ich kurz und knapp. 
"Meinen Sie nicht, es wäre ein bißchen zu warm da 
draußen?" fragte er. 
Ich riß den Hut vom Kopf, so daß er meinen kahlen Schädel 
und die Narben sehen konnte und sprang mit einem Satz über 
die Theke. 
"Kannst du diese verdammten Narben sehen?" knurrte ich ihn 
an. 
Der Typ wich zurück. 
"Ich trage diesen Hut, weil ich Krebs habe", sagte ich. 
Ich zog die Kappe wieder an und ging zitternd vor Wut aus 
dem Laden. 
Zugegeben, ich war ziemlich verspannt. Ich verbrachte 
immer noch viel Zeit in den Arztpraxen. Jede Woche nahm 
Dr. Youman mir Blut ab, damit die Ärzte in Indianapolis 
weiterhin meine Entwicklung kontrollieren konnten. Ich 



wurde ständig überwacht. Bei einer Krankheit wie Krebs ist 
diese Kontrolle entscheidend, Blut, Computertomographie, 
MRIs. Man lebt von den guten Ergebnissen. Ich hatte einen 
schnell wachsenden Krebs gehabt, der auch schnell wieder 
verschwunden war -aber er konnte genauso schnell 
wiederkommen. 
Als ich schon ein paar Wochen wieder in Austin war, rief 
LaTrice Dr. Youman an und bat ihn um die Werte. Nachdem 
sie alles notiert hatte, brachte sie es zu Dr. Nichols. Er sah 
sich das Blatt an, das sie ihm gegeben hatte, lächelte und gab 
es ihr zurück. "Wollen Sie ihn diesmal anrufen?" fragte er 
sie. 
LaTrice rief mich zu Hause an. Wie schon gesagt, waren die 
Werte für mich das allerwichtigste, und ich wartete jedesmal 
schon ganz nervös auf den Anruf. Als es klingelte, nahm ich 
sofort den Hörer ab: 
"Wir haben die Blutwerte", sagte LaTrice. 
"Ja, und?" fragte ich nervös. 
"Sie sind normal, Lance", sagte sie. 
Ich dachte darüber nach, was das für mich bedeutete. Ich war 
jetzt nicht mehr krank, aber das mußte nicht so bleiben. Vor 
mir lag immer noch ein langes Jahr. Wenn die Krankheit 
zurückkommen würde, dann innerhalb der nächsten zwölf 
Monate. Aber zumindest in diesem Augenblick, in diesem 
kostbaren kurzen Augenblick, gab es in meinem Körper keine 
konkrete Spur mehr von Krebs. 
Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Ich hatte Angst, wenn 
ich den Mund öffnen würde, käme nur ein einziger 
unartikulierter Schrei der Erleichterung heraus. 
"Ich freue mich so, daß ich Ihnen diese gute Nachricht 
mitteilen durfte", sagte LaTrice. 
Ich seufzte tief. 



7 Kik 

Liebe und Krebs passen eigentlich nicht zusammen, aber bei 
mir kam beides zur gleichen Zeit. Es war wohl kaum die 
ideale Situation, um meine zukünftige Frau kennenzulernen ­
aber genau so war es. Warum heiraten zwei Menschen? 
Wegen einer gemeinsamen Zukunft natürlich. Die Frage war 
nur, ob ich überhaupt eine Zukunft hatte. 
Ich hatte keinen Krebs mehr, aber es war auch nicht so, daß 
ich keinen Krebs hatte. Ich befand mich auf dem Weg der 
Besserung, in einem Zustand der Angst, den man Remission 
nennt, und ich war von dem Gedanken besessen, einen 
Rückfall zu bekommen. Manchmal wachte ich nachts auf und 
hatte Phantomschmerzen in der Brust. Schweißgebadet lag 
ich dann in der Dunkelheit wach und lauschte meinen 
eigenen Atemzügen. Ich war fest davon überzeugt, daß die 
Tumore wiedergekommen wären. Am nächsten Morgen ging 
ich dann sofort zum Arzt und bat ihn, mich zu röntgen, damit 
ich mich wieder beruhigen konnte. 
"Die Chemo wirkt entweder, oder sie wirkt nicht", sagte Dr. 
Einhorn. "Wenn sie erfolgreich ist, kann der Patient danach 
ein völlig normales Leben führen, ohne Krebs. Wenn sie 
nicht gewirkt hat und der Krebs zurückkommt, ist der Kranke 
in der Regel drei bis vier Monate später tot." So einfach war 
das. 
Mein Leben weiterzuführen war dagegen bedeutend 
komplizierter. Die Chemotherapie war am 13. Dezember 
1996 beendet. Einen Monat später lernte ich Kristin Richard 
auf einer Pressekonferenz kennen, auf der die Gründung 
meiner Krebsstiftung bekanntgegeben wurde. Außerdem 
kündigten wir den ersten "Ride for the Roses" an. Wir 
sprachen nur kurz miteinander. Sie war eine blonde, schlanke 



Frau, die von allen nur "Kik" (ausgesprochen: Kiek) genannt 
wurde. Sie arbeitete als Kundenbetreuerin in einer 
Werbefirma, die den Auftrag hatte, das Rennen entsprechend 
publik zu machen. Ich weiß, daß ich jetzt eigentlich sagen 
müßte, daß es sofort bei mir gefunkt hätte, als ich sie zum 
erstenmal sah, aber das war nicht so. Ich fand sie einfach nur 
klug und hübsch. Später gestand sie mir, daß auch ihr erster 
Eindruck von mir ähnlich gewesen sei, ich hätte sie auch 
nicht gleich vom Stuhl gerissen. Ich war für sie lediglich "ein 
netter, glatzköpfiger Typ mit einem gewinnenden Lächeln". 
Es wurde Frühling, bevor wir beide tiefere Gefühle für 
einander entwickelten. Und erst im Sommer zogen wir daraus 
die Konsequenzen. Das mag wohl daran gelegen haben, daß 
wir ständig von tausend Leuten umgeben waren. Außerdem 
gerieten wir bei unserem ersten längeren Gespräch sofort in 
Streit. 
Es fing am Telefon an. Sie vertrat einen Kunden, eine Firma, 
die einer der wichtigen Sponsoren für "Ride for the Roses" 
sein sollte. Sie hatte das Gefühl, ich würde mich nicht genug 
um diese Leute kümmern. Eines Nachmittags legte sie sich 
mit einem der Angestellten der Stiftung an. Ich dachte bei 
mir: "Was glaubt diese Tussi eigentlich, wer sie ist?" und 
wählte ihre Nummer. Als sie abhob, sagte ich: "Hier ist 
Lance Armstrong, wie können Sie es wagen, so mit meinen 
Leuten zu reden?" Ich blaffte sie regelrecht an. Am anderen 
Ende verdrehte Kik nur die Augen und dachte: "Der Typ 
glaubt offenbar, er sei der Größte." 
Ungefähr zehn Minuten lang stritten wir uns. 
"Dieses Gespräch führt offenbar zu nichts", giftete sie mich 
an. 
"Da haben Sie verdammt recht", schnauzte ich zurück. 



"Wissen Sie was?" sagte sie. "Wir sollten noch mal bei einem 
Bier über die ganze Sache reden. Mehr kann ich dazu nicht 
sagen." 
Ich war völlig platt. "Hm, eh, na ja, okay. Trinken wir ein 
Bier zusammen." 
Ich lud sie ein, sich mit mir und ein paar Freunden in einer 
nahe gelegenen Bar zu treffen. Ich glaube, wir hatten damals 
beide nicht damit gerechnet, daß wir uns so voneinander 
angezogen fühlen würden. Ich war immer noch bleich, 
erschöpft und von meiner Krankheit ausgezehrt. Sie war viel 
humorvoller und entspannter, als ich es erwartet hatte, und sie 
war sehr intelligent. Ich bat sie, an den wöchentlichen 
Besprechungen der Stiftung teilzunehmen, die bei mir zu 
Hause stattfanden. Sie war einverstanden. 
Die Stiftung schien die perfekte Lösung für den 
Übergangszustand zu sein, in dem ich mich befand: Ich hatte 
die Chemo hinter mir, ich hatte den Krebs erst einmal besiegt 
und mußte mir jetzt überlegen, was ich als nächstes tun sollte. 
An einem Projekt zu arbeiten, das nichts mit meiner eigenen 
Person zu tun hatte, war das beste Mittel in einer solchen 
Situation. Ich war zur Zeit in erster Linie ein Mensch, der den 
Krebs überlebt hatte, und erst dann Leistungssportler. Und 
das war gar nicht mal so schlecht, sagte ich mir. Viele 
Sportler tun nämlich so, als gingen sie die Probleme der 
restlichen Welt überhaupt nichts an. Wir leben in einer 
Isolation, haben einen engen Horizont und sind eine elitäre 
Minderheit. Aber auch wir können einen nützlichen Beitrag 
leisten: Wir können den anderen zeigen, wozu ein Mensch 
fähig ist. Wir bringen die Leute dazu, über ihre 
Möglichkeiten und Grenzen nachzudenken. Von uns können 
sie lernen, daß das, was zunächst wie eine unüberwindliche 
Mauer aussieht, in Wirklichkeit nur ein Hindernis in unserem 



Kopf ist. In dieser Hinsicht ist das Überwinden einer 
Krankheit mit einer sportlichen Leistung zu vergleichen: Wir 
wissen nicht besonders viel über unsere Fähigkeiten als 
Menschen, und mir war es wichtig, diese Botschaft zu 
verbreiten. 
In diesem Winter und Frühling gab es noch ein 
einschneidendes Ereignis: Ich lernte Jeff Garvey kennen, 
einen prominenten Unternehmer aus Austin, der bald ein 
guter Freund werden sollte. Zunächst erwartete ich von ihm 
jedoch nur, daß er mich bei der Leitung der Stiftung 
unterstützen würde. Ein gemeinsamer Bekannter stellte uns 
vor, und Jeff lud mich zum Mittagessen ein. Ich fuhr in T-
Shirt und Shorts in meinem Explorer zu ihm nach Hause. Wir 
aßen ausgiebig zu Mittag und unterhielten uns über 
Radrennen. Jeff war ein begeisterter Radamateur und machte 
jedes Jahr eine Reise durch Spanien, wo er über den 
berühmten Jakobsweg nach Santiago de Compo-stela fuhr. 
Jeffs Eltern waren beide an Krebs gestorben, und er suchte 
nach einer Möglichkeit, einen Beitrag zum Kampf gegen 
diese Krankheit zu leisten. Ein paar Wochen später lud ich 
Jeff meinerseits zum Mittagessen ein und fragte ihn bei dieser 
Gelegenheit, ob er bereit sei, die Leitung der Stiftung zu 
übernehmen. Er war einverstanden und wurde unser 
Geschäftsführer. 
In den folgenden zwei Monaten arbeiteten Kik und ich 
gemeinsam an der Stiftung und wurden gute Freunde. Zuerst 
war sie für mich nur ein schickes Mädchen, das nie um eine 
Antwort verlegen war. Mit der Zeit bemerkte ich jedoch, wie 
schön ihr blondes Haar war, und wie sie es immer wieder 
schaffte, auch den schlichten Kleidern, die sie trug, einen 
bestimmten Chic zu geben. Und dann war da noch ihr 
Lächeln -wie aus einem Colgate-Werbespot. Es war schwer, 



sich nicht in dieses Lächeln zu vergucken. Darüber hinaus 
gefiel mir ihre kesse Art. Kik las in ihrer Freizeit viel über 
mich, angeblich aus geschäftlichen Gründen. Aber noch war 
keiner von uns beiden bereit zuzugeben, was wir füreinander 
empfanden. 
Im März fand der erste "Ride for the Roses" statt, und es war 
ein großer Erfolg. Wir nahmen über 200 000 Dollar ein, die 
Wall-flowers gaben ein Konzert, und Freunde und Kollegen 
kamen aus aller Welt, um an dem Rennen teilzunehmen ­
darunter auch so berühmte Fahrer wie Miguel Induräin, Eddy 
Merckx und Eric Heiden. 
Eine bestimmte Spende aber werde ich nie vergessen. Ich saß 
an einem Tisch und gab Autogramme. Eine lange Schlange 
zog sich bis zur nächsten Straßenecke, und ich unterschrieb, 
so schnell ich konnte. Immer wieder meinen Namen, ohne 
auch nur einmal aufzublicken und die Leute anzuschauen. 
Plötzlich erschien ein Scheckbuch vor meinen Augen und 
wurde dann auf den Tisch geknallt. 
"Wieviel willst du?" fragte eine Stimme. 
Ohne aufzublicken, sagte ich "Verdammt". 
Ich mußte lachen und schüttelte den Kopf. Ich kannte die 
Stimme. Es war Jim Hoyt, mein alter Kumpel aus Piano. Der 
Mann, der mich als erster auf ein Rad gesetzt und mir dann 
später meinen geliebten Camaro weggenommen hatte. Er 
stand direkt vor mir, neben ihm Rhonda, seine Frau. Seit 
unserem heftigen Streit vor fast zehn Jahren hatte ich die 
beiden nicht mehr gesehen. Ich blickte Jim in die Augen. 
"Es tut mir leid", sagte ich und dachte, daß ich ihm das wohl 
schuldig war. 
"Angenommen", sagte er. "Also, auf welchen Betrag soll ich 
den Scheck ausstellen?" 
"Jim, das ist doch wirklich nicht nötig." 



"Das stimmt, aber ich will eben helfen." 
"Ach komm, tu das doch nicht", sagte ich. 
"Wie war's mit fünf Riesen? Würde Dir das gefallen?" 
Ich mußte lachen. Fünftausend Dollar war genau die Summe, 
die ich damals in den Camaro gesteckt hatte. 
"Das war schön", sagte ich. 
Er schrieb den Scheck aus, und wir schüttelten uns die 
Hände. 
Jedes Jahr kommt Jim nun zu unserem Rennen. Und ich muß 
Ihnen sagen, was der Junge mit seinem Scheckbuch macht, 
ist einfach irre, und er hat noch nie eine Gegenleistung dafür 
verlangt. 
Ein wenig später trat noch eine bemerkenswerte Person an 
meinen Tisch: ein kleines Mädchen mit einem halbkahlen 
Kopf, genau wie ich. Unsere Blicke trafen sich, und wir 
verstanden uns sofort. Während ich ihr das Autogramm gab, 
zitierte sie alle Stationen meiner sportlichen Laufbahn, sie 
wußte alles über mich. Ihr Name war Kelly Davidson, und sie 
war eine Krebspatientin. Tagelang wurde ich ihr Bild nicht 
mehr los. Ich machte ausfindig, wo sie lebte, rief sie an, und 
wir wurden gute Freunde. 
Ich hätte mir denken können, daß das mit Kik etwas Ernstes 
war, denn wir dachten uns immer wieder einen neuen 
Vorwand aus, um uns auch nach dem "Ride for the Roses" 
noch sehen zu können. Wir schrieben uns jede Menge E-
Mails, telefonierten miteinander und dachten uns 
Entschuldigungen aus, warum wir uns auch außerhalb der 
Stiftungskonferenzen treffen mußten. Sie kam weiterhin zu 
den wöchentlichen Treffen bei mir zu Hause, und eines 
Abends blieb sie dann, nachdem alle anderen schon gegangen 
waren. Da saßen wir beide ganz allein in meinem 
Wohnzimmer, tranken Bier und unterhielten uns. Ich kann 



mich noch genau erinnern, daß ich gedacht habe: "Was mach 
ich hier eigentlich? Warum bin ich mit ihr allein?" Und sie 
dachte genau das gleiche. Schließlich stand sie auf, um sich 
ein Taxi zu rufen, und ich bot ihr an, sie nach Hause zu 
bringen. Wir fuhren durch die dunklen Straßen, redeten kaum 
und fühlten eine Menge. Da war etwas, aber keiner von uns 
war bereit, daran zu rühren. Also fuhren wir einfach. 
Im Frühling 1997 hatte ich noch nicht gerade das Gefühl, 
Bäume ausreißen zu können. Ich war immer noch nicht 
sicher, die Krankheit überwunden zu haben und machte mir 
ständig Sorgen. Ich fragte Dr. Nichols: "Also, wie sieht's aus, 
werde ich leben oder sterben?" 
Ich wollte unbedingt wieder auf mein Rad, war aber trotzdem 
unsicher und wußte nicht, wieviel ich meinem Körper schon 
zumuten konnte. Ich überprüfte immer wieder meine 
finanzielle Situation und schaffte es so gerade, die 
monatlichen Hypothekenzahlungen zu leisten. Und ich fragte 
mich, ob ich wohl jemals wieder ein paar Dollar mit 
Radfahren verdienen würde. Dann entschloß ich mich, es 
wenigstens zu versuchen. Ich konnte mich bei Cofidis immer 
noch auf das zweite Jahr meines Vertrags berufen. Wenn ich 
an vier Rennen teilnehmen würde, wäre ich meine 
finanziellen Probleme los. Ich sagte zu Bill: "Laß uns mal 
versuchen, ein paar Rennen zu finden." 
Einen Monat, nachdem ich aus dem Krankenhaus entlassen 
worden war, flog ich nach Frankreich zu einer 
Pressekonferenz mit Cofidis. Die Sportfunktionäre waren 
entsetzt, daß ich überhaupt gekommen war. Aber ich wollte 
ihnen zeigen, daß ich nicht mehr der bettlägerige, bleiche 
Patient war, den sie in Indianapolis besucht hatten. Ich 
erklärte den Leuten, daß ich im Frühling ein Comeback 
plane, und ich verbrachte sogar ein paar Tage dort und 



trainierte mit dem Team. Sie schienen mit mir zufrieden zu 
sein. 
Ich fing an, ernsthaft zu trainieren, fuhr vier Stunden täglich, 
über 160 Kilometer, über die alten Straßen, die ich so liebte ­
von Austin über Wimberly und Dripping Springs nach New 
Sweden, Orte, in denen es nur Baumwollfelder und Traktoren 
gibt und wo hin und wieder am Horizont ein einsamer 
Kirchturm auftaucht. Aber es gefiel mir gar nicht, wie ich 
mich fühlte. Manchmal fuhr ich nur etwa eine Stunde und 
war anschließend so erschöpft, daß ich einen langen 
Mittagsschlaf machen mußte. Ich fuhr nicht sehr schnell, 
ungefähr 130 Herzschläge pro Minute, aber ich fühlte mich 
an einem Tag stark, am nächsten wieder schwach. 
Ich hatte dieses unbestimmte Gefühl der Erschöpfung, das ich 
nur zu gut aus der Zeit vor der Diagnose kannte. Mein Magen 
krampfte sich zusammen, als mir das klar wurde. Dann
bekam ich zu allem Übel auch noch eine Erkältung. Ich war 
vor Angst wie gelähmt und konnte eine ganze Nacht lang 
nicht schlafen. Ich war sicher, daß der Krebs zurückgekehrt 
war. Früher war ich nie besonders anfällig für Erkältungen 
gewesen. Wenn ich jetzt krank war, konnte das nur der Krebs 
sein. 
Am nächsten Morgen fuhr ich, so schnell ich konnte, zu Dr. 
Youman und ließ mich untersuchen. Er würde mir bestimmt 
sagen, daß ich wieder krank war. Aber es war nur eine ganz 
gewöhnliche Infektion, die mein geschwächter Körper noch 
nicht abwehren konnte. Mein Immunsystem war praktisch 
kaputt, und ich hatte immer noch - wie die Ärzte das nennen ­
Anzeichen einer "Neutrophilie", das heißt, die Zahl der 
weißen Blutkörperchen war immer noch sehr niedrig, was 
bedeutete, daß mich jeder kleinste Erreger umwerfen konnte. 



Auch meine Röntgenbilder sahen noch nicht wirklich gut aus.
In meinem Bauchraum gab es noch einen Fleck. Die Ärzte 
konnten nicht genau sagen, was es war, und meinten, sie 
wollten es weiterhin sorgfältig beobachten. Ich war mit den 
Nerven völlig am Ende. 
Das war's dann. Dr. Nichols empfahl mir, den Rest des Jahres 
nicht mehr radzufahren, und ich willigte ein. Kein ernsthaftes 
Radfahren mehr im Jahre 1997. Nichols erklärte mir, ich sei 
schließlich immer noch ein Rekonvaleszent und mein 
Immunsystem habe sich noch nicht von der Chemotherapie 
erholt, die eine viel größere Belastung darstellte, als ich mir 
vorstellen könnte. Nichols sagte, meine schlechte Form habe 
absolut nichts mit meinem Willen zu tun, sondern hinge 
ausschließlich damit zusammen, wieviel Kraft mich die 
Krankheit gekostet hatte. Ich hatte mir das zwar nicht 
eingestehen wollen, aber so war das nun mal. 
Auch meine Freunde und Kollegen waren nervös. Och sagte: 
"Paß mal auf, was auch immer du machen willst, sorg dafür, 
daß die Ärzte immer genau wissen, was du tust, wie du 
trainierst und wieviel du arbeitest. Informiere sie über jede 
Einzelheit, damit sie entscheiden können, wie weit du gehen 
kannst." 
Ich mußte es endlich einsehen. Ich würde vielleicht nie 
wieder an der Spitze mitmischen können. Mein Körper war 
einfach zu schwach für ein volles Trainingsprogramm. 
Chris Carmichael rief mich an und wollte wissen, was mit 
mir los sei. 
"Chris", sagte ich, "ich habe Angst. Ich habe einfach Angst 
zu trainieren. Wenn ich mich zu sehr anstrenge, bekomme ich 
womöglich einen Rückfall." 
Es war seltsam, aber irgendwie war es leichter gewesen, 
Krebs zu haben, als sich davon zu erholen. Zumindest konnte 



ich während der Chemo etwas tun - jetzt konnte ich nur 
abwarten, ob der Krebs wiederkam. 
An manchen Tagen sah ich mich immer noch als 
Radrennfahrer, an anderen wieder nicht. Eines Nachmittags 
spielte ich mit Bill in einem Country Club Golf. Wir waren 
am fünften Loch, ein Par-5, und Bill gelang ein toller Schlag 
mit dem Sechser-Eisen, und er hatte die Chance, einen Eagle 
zu machen und das Loch mit drei Schlägen zu treffen. "Eines 
Tages schaff ich das auch", sagte ich. 
Bill meinte: "Das wird wohl noch eine Weile dauern, bis du 
genug Golf gespielt hast, um so einen Schlag hinzukriegen." 
"Bill", sagte ich, "kapier doch endlich: Ich bin im 
Ruhestand." 
Bill und ich stritten uns ständig über dieses Thema. Bei mir 
ging das hin und her: An einem Tag plante ich mein großes 
Comeback, am nächsten erklärte ich ihm, meine Karriere sei 
beendet. 
Am ersten Tee (Abschlag) sagte ich: "Jetzt sind wir nur noch 
Freunde. Ich brauch keinen Manager mehr. Ich werd nie 
wieder fahren." Ein paar Minuten später, am nächsten Tee 
schwenkte ich meinen Golfschläger und fragte: "Wenn ich 
wieder fahre, was machen wir dann, gibt's irgendwelche 
Pläne?" Und am nächsten Loch war es wieder umgekehrt. 
"Ich hoffe, du bleibst nicht bei mir, weil du glaubst, ich 
würde wieder richtig Geld verdienen", sagte ich dann, "denn 
ich werde nicht mehr fahren." 
Bill kannte das alles schon und machte inzwischen Witze 
darüber oder hielt mich einfach hin. "Gut, in Ordnung, laß 
uns morgen drüber reden." 
Und dann geschah etwas, was den Zwiespalt meiner Gefühle 
noch vergrößerte. Stacy Pounds, Bills Assistentin und unsere 
gute Freundin, hatte Lungenkrebs. Sie war mir während 



meiner Krankheit eine große Hilfe gewesen und hatte auch 
zur Gründung der Stiftung sehr viel beigetragen. Sie war 55, 
eine typisch texanische Schönheit, Kettenraucherin, mit 
entsprechend rauher Stimme und tadellosen Manieren. Stacy 
konnte einem am Telefon sagen, man sei der größte Trottel 
und man solle besser nie wieder anrufen, und trotzdem legte 
man auf und dachte: "Was ist das doch für eine reizende 
Frau." 
Stacy hatte leider nicht so viel Glück wie ich. Ihr Krebs war 
unheilbar. Wir waren alle wie am Boden zerstört, als wir das 
erfuhren. Wir konnten nur noch versuchen, sie zu trösten und 
ihr das Leben ein bißchen zu erleichtern. Meine Mutter hatte 
irgendwo zwei silberne Kruzifixe, die man an einer Kette um 
den Hals trug, für mich gekauft. Eins trug ich selbst, das 
andere schenkte ich Stacy. Sie war zwar genauso wenig 
religiös wie ich, aber ich sagte zu ihr: "Stacy, ich möchte dir 
dieses Kreuz schenken, und ich werde selbst auch so eins 
tragen. Sie sollen uns verbinden. Trag es, wenn du in 
Behandlung bist, oder trag es, wann immer du willst. Ich 
werde meins jedenfalls immer tragen." Die Kreuze hatten für 
uns keine religiöse Bedeutung. Sie waren für uns ein Symbol, 
ein Zeichen unserer Verbundenheit. 
Stacy ging es sehr schnell immer schlechter. Eines Tages 
sagte sie: "Ich werde keine Chemotherapie machen, wenn es 
mir davon doch nicht besser geht." Dr. Youman versuchte 
zwar, sie zu behandeln, aber die Chemo wirkte bei ihr nicht. 
Ihr wurde nur schrecklich übel davon, aber sie würde ihr 
Leben nicht retten können. Sie brach die Behandlung ab, und 
der Arzt erklärte uns, daß sie nur noch ein paar Wochen zu 
leben habe. 
Stacy hatte einen Sohn, Paul, der bei der Marine war und sich 
auf hoher See befand. Wir wollten ihn nach Hause holen, 



damit er seine Mutter noch einmal sehen konnte, aber 
niemand schaffte es, ihn von dem Schiff zu bringen. Wir 
riefen Kongreßabgeordnete, Senatoren und alle möglichen 
einflußreichen Leute an, aber nichts geschah. Dann beschloß 
ich, meine eigenen Beziehungen auszunützen: Ich kannte 
Charles Boyd, einen Viersternegeneral, der in Deutschland 
stationiert gewesen war. Er war erst vor kurzem in Pension 
gegangen und wohnte jetzt in Washington. Ich wählte seine 
Nummer und sagte: "General Boyd, Sie müssen mir einen 
Gefallen tun." 
Ich erklärte ihm die Situation mit Stacy und sagte: "Die Frau 
stirbt, und ihr Sohn ist auf hoher See." General Boyd 
unterbrach mich: "Lance", sagte er, "Sie brauchen mir nichts 
zu erzählen. Vor zwei Jahren habe ich meine Frau verloren, 
sie hatte auch Krebs. Ich will sehen, was ich für Sie tun 
kann." Am nächsten Tag war der Junge auf dem Weg nach 
Hause. So ist das mit der "Gemeinschaft der Krebskranken". 
Aber noch bevor Paul nach Hause gekommen war, wurde 
Stacy für ein paar Tage in ein Pflegeheim verlegt. Bill, meine 
Mutter und ich besuchten sie dort. Es war ein schreckliches 
Haus, völlig überbelegt und viel zu wenig Personal. Stacy 
klagte: "Ich habe Schmerzen. Wenn ich nachts läute, kommt 
niemand, um mir ein Schmerzmittel zu bringen." Ich war 
entsetzt. 
Ich sagte zu ihr: "Stacy, paß auf. Wir packen jetzt all deine 
Sachen zusammen und bringen dich nach Hause. Ich werde 
eine Ganztagsschwester für dich engagieren." 
Ein leitender Typ des Pflegeheims sagte: "Sie können sie 
nicht einfach mitnehmen." 
"Oh doch, worauf Sie sich verlassen können", sagte ich. "Und 
zwar jetzt sofort." 



Ich rief Bill. "Fahr den Wagen vor. Mach die Türen auf." 
Und schon waren wir weg. Stacy verbrachte die letzten Tage 
ihres Lebens bei sich zu Hause. Ihr Sohn war angekommen, 
und wir stellten eine Schwester ein, die ihm half, sie rund um 
die Uhr zu betreuen. Stacy kämpfte wie eine Löwin und lebte 
drei Wochen länger, als die Ärzte ihr prophezeit hatten. Die 
erste Diagnose war im Januar gestellt worden, direkt 
nachdem ich meine eigene Chemotherapie beendet hatte, im 
Februar hatte sie aufgehört zu arbeiten und im März war sie 
schon schwer krank. Und dann verließ sie uns für immer und 
brach uns allen damit das Herz. 
Ich war verzweifelt, machte mir immer noch Sorgen um 
meine eigene Gesundheit und fühlte mich gleichzeitig 
irgendwie schuldig, weil ich das Glück gehabt hatte zu 
überleben. Nach Stacys Tod kam mir das Radfahren nicht 
mehr so wichtig vor, und ich glaubte außerdem auch, es sei 
nicht besonders realistisch, mir vorzustellen, wieder Rennen 
zu fahren. Steve Le-wis kam aus Piano und besuchte mich. Er 
beobachtete an mir eine entscheidende Veränderung. Ich 
glaube, erst als er mich gesehen hatte, war ihm klar 
geworden, was die Krankheit aus mir gemacht hatte. Ich war 
abgemagert und bleich, meine Bak-kenknochen standen 
hervor, und ich hatte offenbar den Mut verloren. Ich zeigte 
ihm die Röntgenaufnahmen meiner Lungen: "Ich dachte 
wirklich, ich müßte sterben." 
Ich kämpfte immer noch gegen den Gedanken, daß ich bei­
nahe gestorben wäre, und es fiel mir schwer, einen 
Neuanfang zu finden. Darüber, ob ich wieder Rennen fahren 
könnte oder wie ich mit Cofidis umgehen sollte, konnte ich 
im Moment nicht nachdenken. Ich wußte nicht, was ich 
wirklich wollte, nicht einmal, was wirklich möglich war, und 



außerdem hatte ich inzwischen das Gefühl, daß das 
Radfahren eine ziemlich triviale Sache war. 
Steve betrachtete ein Foto von mir, wo ich gerade eine 
Etappe der Tour de France gewonnen hatte, und fragte mich: 
"Und wann wirst du das hier wieder machen?" 
"Ich bin ziemlich sicher, daß ich damit fertig bin", erwiderte 
ich. "Es ist einfach zu viel Streß für meinen Körper." 
"Du machst Witze", sagte Steve schockiert. 
"Ich werde nie wieder an diesem Rennen teilnehmen 
können." 
Steve war entsetzt. Er hatte noch nie erlebt, daß ich in 
irgendeiner Situation aufgegeben hatte. "Ich glaub', es ist 
vorbei", sagte ich. "Ich fühl mich auf dem Rad einfach nicht 
mehr wohl." Ich sagte ihm, daß ich Angst hätte, mein Haus 
zu verlieren, und daß ich gerade dabei wäre, mich an gewisse 
finanzielle Einschränkungen zu gewöhnen. Ich würde 
versuchen, Alternativen für die Zukunft zu finden, eine 
Zukunft ohne Rennrad. Steve kannte mich, wie ich früher 
gewesen war, als einen Burschen, der auch gern mal angab. 
Und jetzt redete ich wie ein Opfer. Ich hatte den ganzen 
Schneid verloren, den er noch im Gedächtnis hatte. 
Auch in meinem Privatleben war ich unschlüssig geworden. 
Lisa und ich mußten ein paar Entscheidungen über unsere 
gemeinsame Zukunft treffen, und ich hatte schon ernsthaft an 
eine Heirat gedacht. Sie war mit mir durch Dick und Dünn 
gegangen, hatte meinen Kampf gegen den Krebs in jeder 
Phase begleitet, und das will schon etwas heißen. Sie hatte 
mir eine kleine Katze geschenkt, die wir Chemo tauften. 
"Ich glaube, sie ist die richtige", erklärte ich Steve. "Sie hat 
während der ganzen Zeit zu mir gehalten, sie würde mich nie 
im Stich lassen." 



Als Steve mich dann zwei Monate später wieder besuchte, 
hatten Lisa und ich uns schon getrennt. Das wirft ein Licht 
auf meine chaotischen Gefühle. Krebs kann sich auf zwei 
Arten auf eine Beziehung auswirken: Entweder er bringt die 
Menschen einander näher, oder er bringt sie auseinander. 
Lisa und mich hat er getrennt. Als ich mich langsam wieder 
erholte, stellten wir fest, daß wir uns immer weniger zu sagen 
hatten. Vielleicht hatte das ja auch mit unserer Erschöpfung 
zu tun. Der Kampf gegen die Krankheit hatte all unsere Kraft 
aufgebraucht. Wir hatten alle die wirklich schweren Zeiten 
gemeinsam überstanden, aber zum Schluß waren wir dann 
wie betäubt und konnten kaum noch etwas empfinden. Eines 
Tages im März sagte sie: "Laß uns ein paar Leute besuchen." 
"Okay", sagte ich. 
Aber bald trafen wir uns kaum noch. Lisa verstand sehr gut, 
daß ich krank war, aber es war bedeutend schwerer für sie zu 
begreifen, warum ich nichts mehr für sie empfand. Wir trafen 
uns zwar noch ab und zu - man trennt sich ja nicht völlig -, 
trotzdem war es zu Ende. 
Ich war völlig durcheinander und wußte nichts mit mir 
anzufangen. Eines Nachmittags machte ich mit Bill eine 
kleine Radtour (normalerweise wäre ich nie mit einem 
solchen Anfänger gefahren). Als wir so gemütlich durch die 
Gegend fuhren, sagte ich: "Ich geh wieder aufs College. Ich 
will Onkologe werden. Aber vielleicht studiere ich auch 
Betriebswirtschaft." 
Bill schüttelte nur den Kopf. Er hatte ein Diplom in 
Betriebswirtschaft und außerdem noch ein juristisches 
Examen an der University of Texas abgelegt. "Weißt du", 
sagte er, "ich bin elf Jahre auf dem College gewesen. Ich 
habe in der Schule büffeln müssen, und ich muß jetzt immer 
noch schuften. Das mußt du dir doch nicht antun, du Trottel. 



Warum willst du jeden Tag von halb fünf Uhr morgens an in 

einem Büro arbeiten, wenn du es nicht nötig hast?"

"Du willst mich einfach nicht verstehen, Bill", sagte ich. "Ich 

bin kein Radrennfahrer mehr."

Eine Zeitlang rief Kik mich nicht mehr an. Und ich konnte 

sie nicht erreichen, so sehr ich mich auch bemühte. Sie war 

sich meiner nicht sicher, weil mein Ruf als Schürzenjäger bis 

zu ihr vorgedrungen war, und sie wollte nicht mein nächstes 

Opfer sein. Ich war dagegen nicht gewöhnt, daß man mich 

einfach so fallen ließ, das trieb mich zum Wahnsinn. Ich 

hinterließ eine Nachricht auf ihrem Anrufbeantworter: 

"Willst du mich eigentlich nie mehr zurückrufen?"

Endlich gab Kik nach. Was ich nicht wissen konnte, war, daß 

auch sie sich in einer Übergangsphase befand. Sie hatte sich 

von dem Mann getrennt, mit dem sie zusammengewesen war, 

und sie hatte ihren Job gewechselt, und das alles innerhalb 

von wenigen Wochen. Als ich sie dann eines Nachmittags 

anrief, ging sie endlich ans Telefon.

Ich fragte: "Na, was gibt's Neues?"

"Eine Menge. Ich habe gerade an meiner neuen Arbeitsstelle 

angefangen und habe viel zu tun."

"Aha", sagte ich und holte tief Luft. "Schade, und ich hab' 

gedacht, du wolltest mir sagen, daß du jetzt Single bist."

"Na ja, wenn du es schon so sagst. Es stimmt. Vor zwei 

Tagen habe ich Schluß gemacht."

"Tatsächlich?" sagte ich und versuchte, möglichst beiläufig 

zu klingen. "Du bist also allein."

"Ja."

"Und was machst du heute abend?"

"Irgendwas mit dir", sagte sie.

Und seitdem sind wir zusammen.




Ich wußte sofort, daß ich in ihr meinen Meister gefunden 
hatte. Sie war zäh, unabhängig, vernünftig und überhaupt 
nicht verwöhnt. Obwohl ihre Eltern gut situiert waren - ihr 
Vater war leitender Angestellter in einem bekannten 
Unternehmen -, war sie es gewöhnt, für sich selbst zu sorgen 
und erwartete nicht, daß ihr irgendwas geschenkt wurde. "Ich 
glaub, jetzt hab ich's begriffen", dachte ich bei mir. 
Bei ihr fühlte ich mich sicher. Sie liebte mich, wie ich war, 
kahlköpfig und ohne Augenbrauen. Und sie akzeptierte mich 
mit meinen Minderwertigkeitsgefühlen, die ich wegen meines 
Haars, meiner Narben und meines restlichen Körpers hatte. 
Es machte ihr einfach nichts aus. Kik wurde meine 
Haarstylistin. Sie nahm meinen Kopf in die Hand und schnitt 
die Haare ganz vorsichtig mit einer Haarschneidemaschine, 
bis ich am Ende aussah wie ein Astronaut aus den sechziger 
Jahren. 
In meinen früheren Beziehungen hatte immer ich das Sagen 
gehabt. Bei Kik lief das nicht. Manchmal bestimmte ich, 
manchmal ordnete ich mich ihr unter. Meistens passierte 
allerdings das, was sie wollte, und ich ging mit ihr dahin, wo 
sie hinwollte. Das ist auch heute noch so. Nord, Süd, Ost und 
der Rest. In jenem Sommer wollte Kik nach Europa. Sie war 
noch nie dort gewesen, und eine Freundin, die sie im College 
kennengelernt hatte, eine Austauschstudentin aus Spanien, 
hatte sie eingeladen. "Warum willst du ausgerechnet nach 
Spanien?" fragte ich sie. "Spanien ist ein einziges Staubloch." 
"Halt den Mund", sagte Kik. "Verdirb mir nicht den Spaß. Ich 
spare schon seit Jahren für diese Reise." 
Sie würde über einen Monat weg sein. Das ging einfach 
nicht, sagte ich mir. Mir blieb nur eins übrig: mit ihr zu 
fahren. Es wäre eine gute Geste meinen Sponsoren 
gegenüber, wenn ich mich einmal bei der Tour de France 



blicken lassen würde, um zu zeigen, daß ich immer noch ein 
potentieller Wettbewerber war. Also beschloß ich, das mit 
Kiks Reise zu verbinden. Ich wollte vor allen Dingen die 
Tour auch einmal mit den Augen eines Zuschauers erleben 
und hoffte, es würde meine Lust wieder selbst zu fahren, 
wiederbeleben. Ich fragte sie, ob ich mitfahren könnte, und 
sie sagte ja. 
Es war wie ein Erwachen. Ich hatte das Gefühl, Europa zum 
erstenmal in meinem Leben zu sehen, und vielleicht stimmt 
das ja auch sogar. Ich kannte es nur vom Rennrad aus bei 60 
Stundenkilometern, hatte es aber noch nie als Tourist 
gesehen, und vor allem noch nie als Verliebter. Wir waren 
überall. Ich gab mit meinem Französisch, meinem Italienisch 
und meinem Spanisch an. 
Die Zeit zwischen 20 und 30 hatte ich zum größten Teil ver­
paßt. Von meinem fünfzehnten Lebensjahr an war ich nur 
damit beschäftigt gewesen, Profisportler zu werden und 
meinen Lebensunterhalt zu verdienen, so daß ich keine Zeit 
hatte, die Dinge zu tun, die junge Leute in diesem Alter 
normalerweise machen, mich zum Beispiel so zu amüsieren, 
wie Kik und ihre Freunde auf dem College es getan hatten. 
Ich hatte diese Phase meines Lebens einfach übersprungen, 
aber jetzt bekam ich die Chance, all das nachzuholen. Ich 
machte mir zwar immer noch Sorgen um meine Gesundheit 
und wußte nicht, wieviel Zeit mir noch bleiben würde, ein 
Tag, zwei Jahre oder ein langes Leben. "Carpe diem", sagte 
ich zu mir selbst, nutze den Tag. Ganz egal, wieviel Zeit mir 
noch blieb, ich würde sie genießen. Und so fanden wir uns, 
Kik und ich. 
Ich hatte mein Leben nie wirklich genossen. Ich hatte was 
daraus gemacht und gekämpft, aber ich habe es nie wirklich 
genossen. Kik sagte: "Du hast eine große Begabung. Du 



kannst mir zeigen, wie man das Leben wirklich lieben kann, 
denn du hast an der Schwelle gestanden und die andere Seite 
gesehen. Deshalb kannst du es mir beibringen." 
Aber in Wirklichkeit lernte ich von ihr. Sie wollte alles 
sehen, und ich war der Typ, der es ihr zeigen konnte, und 
während ich ihr alles zeigte, sah ich es selbst auch. In Italien 
saßen wir in Straßencafes und aßen Schinken mit frisch 
geriebenem Parmesan drüber. Kik machte Witze: "Bevor wir 
uns kannten, gab es Parmesan für mich nur in einer grünen 
Streubüchse." 
Wir fuhren nach San Sebastian, wo es damals so heftig 
geregnet hatte, daß es mir im Gesicht wehtat. Hier hatten 
mich die Leute bei meinem ersten professionellen Rennen 
ausgelacht, weil ich als letzter im Ziel angekommen war. 
Diesmal sah ich mir die roten Ziegeldächer und die Treppen 
entlang der Biscaya an. Und ganz im Gegensatz zu meiner 
ersten Bemerkung über das Staubloch, mußte ich zugeben, 
daß es nirgendwo auf der Welt soviel schöne, alte Sachen 
gibt wie in Spanien. 
In Pamplona sahen wir das Rennen der jungen Stiere. Kik 
sagte: "Laß uns die ganze Nacht aufbleiben." 
Ich fragte: "Warum?" 
"Nur so zum Spaß. Willst du mir etwa erzählen, daß du noch 
nie die ganze Nacht aufgeblieben bist und erst bei 
Sonnenaufgang nach Hause gekommen bist?" 
"Nein", sagte ich. 
"Meinst du damit, du wärst noch nie die ganze Nacht 
aufgeblieben?" fragte sie. "Das ist ja irre. Was ist denn los 
mit dir?" 
Also blieben wir die ganze Nacht auf. Wir gingen in jedes 
Nachtlokal und jede Tanzbar in Pamplona. Erst als die Sonne 
schon aufging, schlenderten wir zu unserem Hotel zurück. 



Vor unseren Augen verwandelten sich die grau gepflasterten 
Straßen in Gold. Kik meinte, ich sei romantisch und 
empfindsam - was nur wenige meiner Freunde glauben 
würden. Für Chris Carmichael war ich "eine Art Eisberg. Es 
gibt eine Spitze, aber noch eine ganze Menge unter der 
Oberfläche." Aber Kik war sich da ganz sicher. 
In Monaco sagte ich ihr, daß ich sie liebe. 
Wir waren in unserem Hotelzimmer und zogen uns gerade 
zum Essen um. Plötzlich waren wir beide ganz still. Bis zu 
diesem Augenblick hatte sich alles sozusagen nur unter der 
Oberfläche abgespielt. Aber als ich sie jetzt betrachtete, 
wußte ich genau, was ich empfand, so ist das mit den 
verschlungenen Pfaden der Liebe. Nur über Kik war ich mir 
völlig klar. Ansonsten lebte ich im Zustand absoluter 
Verwirrung. Ich wußte nicht, ob ich leben oder sterben 
würde. Und wenn ich leben sollte, wußte ich nicht, was ich 
mit meinem Leben anfangen sollte. Ich wußte nicht einmal 
mehr, ob ich wirklich mit dem Radfahren aufhören wollte. 
Ich wußte nicht, ob ich fahren wollte, in Pension oder aufs 
College gehen oder Börsenmakler werden sollte. Aber ich 
liebte Kik. 
"Ich glaub, ich hab mich in dich verliebt", sagte ich zu ihr. 
Kik saß vor dem Spiegel und fragte: "Glaubst du es, oder 
weißt du es? Ich muß das nämlich wissen, verstehst du?" 
"Ich weiß es." 
"Ich weiß es auch." 
Von dem Augenblick an waren wir beide für den Rest der 
Reise im siebten Himmel. Wenn man sich jemals wünscht, 
sich zu verlieben, dann sollte es so sein wie bei uns, es war 
einfach perfekt. Unsere Beziehung brauchte keine Worte, wir 
blickten uns nur immer wieder tief in die Augen und erlebten 
intensive Gefühle. Seltsamerweise sprachen wir nie über 



meinen Krebs -nur ein einziges Mal, und das war, als wir 
darüber redeten, ob wir Kinder haben wollten. Ich erklärte 
ihr, daß ich welche haben wollte, und ich erzählte ihr von der 
Reise nach San Antonio. 
Trotzdem machte es uns beiden auch Angst. Kik sagte 
immer: "Ich würde nie alles für einen Mann tun. Ich würde 
nie mein Leben nur für einen Mann ändern." Sie war genau 
wie ich. Sie mußte ihre Beziehungen und ihre Gefühle immer 
im Griff haben. Sie wollte unabhängig sein, sie wollte nicht 
verletzt werden, sie wollte nichts geschenkt haben, dafür war 
sie einfach zu stark. Aber jetzt waren ihre 
Schutzmechanismen völlig ausgeschaltet. Eines Abends gab 
sie es mir gegenüber zu. "Wenn du mich vernichten willst, 
kannst du es", sagte sie. "Da ist nichts mehr, was dich 
aufhalten könnte, also paß auf, was du tust." 
Wir fuhren zur Tour de France. Ich versuchte, ihr das Rennen 
zu erklären. Das Schachspiel zwischen den Fahrern, die zehn 
Millionen Fans, die an der Strecke stehen. Als sie dann aber 
die Fahrer selbst sah, diese Palette bunter Jerseys, die vor 
dem Hintergrund der aufragenden Pyrenäen an uns 
vorbeispurteten, da jubelte sie vor Freude. 
Ich selbst hatte bei der Tour Geschäfte zu erledigen, mußte 
mit Sponsoren und Reportern reden. Kik war erstaunt, wie 
die Presseleute um mich herum schwärmten. Sie hatte nicht 
gewußt, daß der Radsport in Europa so populär ist. Aber ich 
war so mit Kik beschäftigt und genoß mein zweites Leben so 
sehr, daß ich nicht sehr überzeugend war, als ich darüber 
redete, ob ich noch einmal Rennen fahren würde. 
"Ich bin einfach nicht mehr so angriffslustig wie früher", 
erklärte ich den Reportern. "Vielleicht setze ich mich nur 
noch zum Spaß und zur Erholung aufs Rad." Dabei fuhr ich 
schon wieder, das sagte ich ihnen auch. "Aber ich werde 



einfach nur mitfahren, ich mische nicht mehr an der Spitze 
mit." Und eine Teilnahme an der Tour "ist für mich mit 
großer Wahrscheinlichkeit nicht mehr möglich". 
"Sehen Sie", sagte ich. "Für mich war Radfahren ein Beruf. 
Ich bin gut damit zurechtgekommen. Ich habe ihn fünf, sechs 
Jahre lang ausgeübt. Ich war überall in Europa, bin eine 
Menge herumgereist. Jetzt hab' ich Zeit für meine Freunde 
und meine Familie und kann endlich das tun, was ich seit 
meiner Kindheit immer schon tun wollte." 
Als der Sommer zu Ende ging, sah ich wieder wie ein 
gesunder Mensch aus. Meine Haare waren wieder vollständig 
nachgewachsen. Trotzdem hatte ich noch immer große Angst 
vor einem Rückfall und ständig Phantomschmerzen in der 
Brust. 
Und ich hatte Alpträume und seltsame Körperreaktionen. 
Ganz plötzlich bekam ich ohne jeden Grund 
Schweißausbrüche. Beim geringsten Streß oder beim 
kleinsten Angstanfall war ich in Schweiß gebadet. 
Während der Behandlung hatte ich aktiv mitgearbeitet, den 
Krebs zu vernichten. Jetzt, wo die Behandlung abgeschlossen 
war, fühlte ich mich hilflos. Ich konnte nur noch abwarten. 
Ich war ein so aktiver, aggressiver Mensch, daß ich mich 
vermutlich besser gefühlt hätte, wenn man mir die Chemo ein 
ganzes Jahr lang gegeben hätte. Dr. Nichols versuchte, mich 
zu beruhigen: "Manche Leute haben hinterher größere 
Schwierigkeiten als während der Behandlung. Das kommt 
immer wieder vor. Es ist schwerer, auf einen Rückfall zu 
warten, als den Krebs aktiv anzugehen." 
Die monatlichen Kontrolluntersuchungen waren das 
Schlimmste. Kik und ich flogen gemeinsam nach 
Indianapolis und gingen in ein Hotel in der Nähe der Klinik. 
Am nächsten Morgen mußte ich dann schon um fünf Uhr 



aufstehen, um die Kontrastmittel für die verschiedenen MRIs, 
Scans und Röntgen-untersuchungen zu schlucken. Ein 
widerliches Zeug, das wie eine Mischung aus Tang und 
flüssigem Metall schmeckte. Es war immer wieder ein 
deprimierendes Erlebnis, in diesem Hotel aufzuwachen und 
zu wissen, daß ich wieder einmal in der Praxis eines Arztes 
sitzen mußte und man mir möglicherweise sagen würde: "Sie 
haben Krebs." 
Kik stand mit mir auf und saß neben mir, wenn ich elend und 
gekrümmt auf dem Bett saß, um den Kontrastmittelcocktail 
hinunterzuwürgen. Sie rieb mir den Rücken, während ich das 
Zeug schluckte. Einmal bat sie mich sogar, probieren zu 
dürfen, nur damit ich mich besser fühlte. Sie nahm einen 
großen Schluck und verzog dann das Gesicht. Wie schon 
gesagt, sie ist einfach eine tolle Frau. 
Dann gingen wir gemeinsam in die Klinik, um uns die
Bluttests und das MRI anzusehen. Die Ärzte schoben die 
Röntgenaufnahmen vor den Lichtkasten und legten den 
Schalter um. Ich zog unwillkürlich den Kopf ein, weil ich 
Angst hatte, wieder die ominösen weißen Flecke zu sehen. 
Kik wußte nicht, wie man ein Röntgenbild liest, und die 
Anspannung nahm uns beide sehr mit. Einmal deutete sie auf 
eine bestimmte Stelle und fragte nervös: "Was ist das hier?" 
"Das ist eine Rippe", erklärte ich, ganz der Fachmann. 
Während wir dasaßen, dachten wir beide das gleiche. 
"Endlich habe ich die große Liebe gefunden, den Menschen, 
der mir mehr bedeutet als alles andere auf der Welt, wenn mir 
das jetzt irgend jemand wegnimmt, brech ich zusammen." 
Mir wurde bei dem Gedanken regelrecht übel, und das ist 
auch heute noch so. 



Aber alle Röntgenaufnahmen und auch die Bluttests waren 
immer noch ohne Befund. Mit jedem Monat wurde die 
Wahrscheinlichkeit eines Rückfalls geringer. 
Man konnte mich inzwischen nicht mehr als einen 
Rekonvaleszenten betrachten. Ich war in jeder Beziehung 
gesund. Als das kritische Jahr fast um war, drängte mich 
Chris Carmi-chael, doch wieder Rennen zu fahren. Er kam 
schließlich sogar nach Austin geflogen, um mich persönlich 
unter Druck zu setzen. Seiner Meinung nach sollte ich mich 
wieder aufs Rad setzen, weil ich noch verschiedene 
Rechnungen im Sport offen hätte. Ohne mein Rad würde ich 
ohnehin eine schlechte Figur machen, und er hätte auch keine 
Angst, das offen auszusprechen. 
Chris hatte ein langes Gespräch mit Bill Stapleton. Er sagte: 
"Jeder erzählt ihm, er soll tun, wozu er Lust hat, aber 
niemand sagt ihm, daß er wieder Radrennen fahren soll." 
Seiner Meinung nach brauchte ich nur einen Tritt in den 
Hintern, und unsere gute Beziehung beruhte seit jeher darauf, 
daß er der richtige Mann dafür war. 
Ich wußte genau, warum Chris gekommen war. Ich erklärte 
John Korioth: "Chris ist hier, um mich wieder aufs Rennrad 
zu bringen, und ich weiß noch nicht, ob ich das wirklich 
will." Chris und ich gingen zum Mittagessen in mein 
Lieblingsrestaurant Chuey's, wo man texanisch-mexikanisch 
essen konnte, und ich stellte fest, daß meine Prophezeiung 
richtig gewesen war. 
"Lance", sagte Chris, "was soll das mit dem Golfspielen? Du 
bist Radrennfahrer." 
Ich schüttelte skeptisch den Kopf. "Ich weiß nicht." 
"Hast du Angst?" 
Ja, ich hatte tatsächlich Angst. Auf dem Rad war ich stark 
wie ein Stier gewesen. Was würde passieren, wenn das jetzt 



nicht mehr so war? Womöglich machte mich das Rennfahren 
sogar wieder krank.
"Keiner deiner Ärzte wird dir sagen, daß du wieder Rennen 
fahren kannst", sagte Chris, "Aber genauso wird dir auch 
keiner sagen können, daß du es nicht kannst. Meiner 
Meinung nach solltest du es einfach versuchen. Ich weiß, das 
ist eine Reise ins Ungewisse, die mit einem großen Risiko 
verbunden ist. Aber es ist auch eine große Herausforderung, 
selbst wenn du Angst davor hast. Niemand kann dir sagen, 
wie es ausgeht. Aber du lebst, und jetzt mußt du auch wieder 
richtig lebendig werden." 
Ich dachte ein paar Tage lang darüber nach. Es ist etwas 
anderes, wenn man eine Chemo hinter sich hat und dann 
wieder seinen Job als Buchhalter macht. Aber 
Radrennfahrer? Ich konnte mir das nicht so recht vorstellen. 
Im Vergleich zur Chemo kam mir der steilste Alpenpaß 
ziemlich flach vor. 
Und da gab es noch etwas anderes zu berücksichtigen: Ich 
hatte eine Berufsunfähigkeitsversicherung, die fünf Jahre 
lang zahlen würde. Wenn ich ein Comeback versuchte, würde 
ich diesen Versicherungsschutz verlieren. Wieder Rennen zu 
fahren war finanziell ein Sprung ins Ungewisse. 
Chris blieb noch eine Weile und lernte Kik kennen. Ständig 
versuchte er, mich dazu zu bringen, wieder aufs Rad zu 
steigen. Ich machte ihm klar, daß ich noch nicht genau wüßte, 
wie ich den Rest meines Lebens verbringen wollte. Aber er 
wollte das einfach nicht glauben. Dann wandte er sich an Kik 
und fragte sie: "Denken Sie, daß er wieder Radfahren sollte?" 
"Das ist mir ziemlich egal, ich bin in diesen Mann verliebt", 
sagte sie. 
Chris sah mich an. "Okay", meinte er, "die kannst du 
heiraten." 



Dann traf ich endlich doch meine Entscheidung: Ich würde 
versuchen, wieder Rennen zu fahren. Ich setzte mich auf 
mein Rad, und diesmal fühlte ich mich wohl dabei. Ich sagte 
zu Bill und Kik: "Ich glaube, ich kann das schaffen." Ich bat 
Carmi-chael, mir ein Trainingsprogramm 
zusammenzustellen, und fing an, wieder ernsthaft zu fahren. 
Seltsamerweise konnte ich mein altes Gewicht nicht wieder 
erreichen. Mein altes Ich hatte etwa 80 Kilo gewogen. Jetzt 
wog ich nur noch etwa 72. Mein Gesicht war schmal 
geworden, und an meinen Beinen zeichnete sich jede einzelne 
Sehne ab. 
Bill rief Cofidis an und sagte ihnen, daß ich wieder auf den 
Beinen wäre und trainieren würde. "Ich möchte mit Ihnen 
über sein Rennprogramm reden. Er ist so weit, daß er sein 
Comeback versuchen kann", sagte Bill. Die Cofidis-Leute 
schlugen vor, daß Bill zu einer Besprechung nach Paris 
kommen sollte. 
Bill nahm einen Nachtflug nach Paris und fuhr dann noch 
vier Stunden über Land zur Hauptverwaltung von Cofidis. Er 
kam pünktlich zum Essen, das in einem vornehmen 
Restaurant stattfand. Am Tisch saßen unter anderen Alain 
Bondue und Francois Migraine, der Geschäftsführer des 
Unternehmens. 
Migraine hielt eine fünf Minuten lange Einführungsrede und 
hieß Bill in Frankreich willkommen. Und dann sagte er: "Wir 
sind Ihnen dankbar, daß Sie gekommen sind, aber wir müssen 
Ihnen leider mitteilen, daß wir von unserem Recht Gebrauch 
machen werden, seinen Vertrag zu beenden. Wir müssen uns 
etwas anderes überlegen." 
Bill sah Bondue an und fragte: "Meint der das ernst?" 
Bondue blickte verlegen auf seinen Teller und sagte: "Ja." 



"Bin ich deshalb hierher geflogen, damit er mir das sagt?" 
fragte Bill. 
"Wir hielten es für wichtig, Ihnen das persönlich 
mitzuteilen", erwiderte Bondue. 
"Schauen Sie, Sie brauchen ihm ja nur ein Minimum zu 
zahlen, wenn er wieder fährt", sagte Bill. "Geben Sie ihm 
doch eine Chance. Er ist wirklich heiß auf ein Comeback. Er 
meint es ernst. Wir glauben nicht nur, daß er wieder fahren 
wird, wir wissen es." 
Cofidis glaubte nicht, daß ich je wieder meine alte Form 
erreichen würde. Und was dazu kam: Wenn ich dann wieder 
krank würde, wäre das eine sehr schlechte Werbung für das 
Unternehmen. 
Es war vorbei. Bill war verzweifelt. "Aber er gehörte zu 
Ihrem Team, Sie haben ihn bezahlt. Machen Sie uns doch 
wenigstens ein Angebot." Schließlich versprachen die 
Cofidis-Leute, sich das Ganze noch einmal zu überlegen. 
Bill stand auf, obwohl das Essen noch nicht zu Ende war. Er 
stieg ins Auto und machte sich auf den langen Weg nach 
Paris. Er brachte es nicht übers Herz, mir das Ergebnis der 
Besprechung direkt mitzuteilen, sondern fuhr erst nach Paris 
zurück. Er setzte sich in ein kleines Cafe in der Nähe des 
Eiffelturms, nahm sein Handy aus der Tasche und wählte 
meine Nummer. 
"Ja?" sagte ich. 
"Sie haben den Vertrag gelöst." 
Eine Zeitlang sagte ich nichts. "Warum haben sie dich dann 
den langen Flug machen lassen?" 
Ein paar Tage lang hoffte ich immer noch, Cofidis würde sich 
das Ganze noch einmal überlegen. Dann riefen sie mich an 
und boten mir ungefähr 180 000 Dollar. Der Vertrag enthielt 
eine Klausel, die ihn mir schmackhafter machen sollte: Man 



würde mir mehr zahlen, wenn ich Bonuspunkte der UCI 
(Union Cycliste International, Internationaler 
Radsportverband mit Sitz in Lausanne, Schweiz) für 
besondere Leistungen bei verschiedenen Rennen gewinnen 
würde. Das Grundgehalt, das sie mir anboten, entsprach 
gerade mal dem Minimum, aber wir hatten keine andere 
Wahl. 
Doch Bill hatte noch einen anderen Plan in der Hinterhand. In 
der ersten Septemberwoche fand in Los Angeles die jährliche 
Interbike statt, die weltgrößte Fahrradmesse. Alle wichtigen 
Leute der Spitzenteams würden dort sein. Bill meinte, wenn 
ich mich dort gesund und munter präsentierte und erklärte, 
daß ich wieder fahren wolle, würde sich mit Sicherheit etwas 
ergeben. "Wir müssen vor die Presse, Lance, wir müssen 
allen sagen, wie ernst du das meinst, sie müssen wissen, daß 
du wieder auf dem Markt bist", sagte Bill. 
Am 4. September 1997 fuhr ich mit Bill zur Interbike und 
erklärte öffentlich, daß ich in der Saison 1998 wieder ins 
Renngeschäft zurückkehren würde. Ich gab eine 
Pressekonferenz, zu der zahlreiche Journalisten und 
Radrennexperten kamen, und teilte ihnen meine Pläne mit. 
Ich sprach über die Situation mit Cofidis und ließ 
durchblicken, daß ich das Gefühl hätte, man habe mich über 
den Tisch gezogen. Der Krebs habe mich ein ganzes 
Kalenderjahr gekostet, und Cofidis zweifele an meinen 
Fähigkeiten, obwohl ich selbst gesund sei und mich stark 
genug fühle, es mit der Konkurrenz aufzunehmen. Das alles 
erklärte ich öffentlich. Jetzt wußte die gesamte Fachwelt, daß 
ich wieder auf dem Markt war. Ich lehnte mich also entspannt 
zurück und wartete auf Angebote. 
Aber es kam keins. 



Keiner wollte mich haben. Einer der Topmanager des 
Renngeschäfts sprach kurz mit Bill, aber als er hörte, daß Bill 
500 000 Dollar haben wollte, sagte er: "Das ist ein Honorar 
für einen Champion. Sie erwarten das große Geld eines 
großen Fahrers." Ein italienisches Team, Saeco-Cannondale, 
deutete an, daß man bereit sei, mir ein Angebot zu machen, 
und sie verabredeten sich mit Bill für den nächsten Tag. Aber 
niemand kam. Bill mußte den Typen suchen und fand ihn 
schließlich bei einer anderen Geschäftsverhandlung. Er sagte: 
"Nun, wie sieht's aus?" 
Der Manager erwiderte: "Nein, wir werden nicht ins Geschäft 
kommen." 
Kein einziges europäisches Team war bereit, mich unter 
Vertrag zu nehmen. Von 20 Leuten, die Bill anrief, riefen nur 
drei zurück. 
Die Tage vergingen, und wir warteten vergeblich auf ein 
seriöses Angebot. Ich wurde immer wütender. Bill Stapleton 
bekam den größten Teil meines Ärgers ab. Für unsere 
Freundschaft war das eine große Belastungsprobe. 
Anderthalb Jahre lang war er der Mann gewesen, der ständig 
schlechte Nachrichten für mich gehabt hatte. Er hatte mir 
erklären müssen, daß ich keine Krankenversicherung hatte 
und daß Cofidis meinen Vertrag gelöst hatte. Und jetzt mußte 
er mir klarmachen, daß niemand mich haben wollte. 
Ich rief meine Mutter an, erzählte ihr von Cofidis und sagte 
ihr, daß mir offenbar kein Team ein Angebot machen wollte. 
Nicht eins. Ich konnte förmlich spüren, wie sie sich am 
anderen Ende der Leitung anspannte, und der alte Trotz 
kehrte in ihre Stimme zurück. 
"Weißt du was?" sagte sie. "Die haben doch alle keine 
Ahnung. Du wirst es ihnen schon zeigen. Die machen einen 
riesigen Fehler." 



Um mich herum wimmelte es von Menschen, die mich 
entweder aufgegeben hatten oder glaubten, ich sei nicht mehr 
der, der ich einmal gewesen war. An einem Abend gingen 
Kik und ich zu einer Cocktailparty mit ein paar Leuten einer 
Hightech-Firma, für die sie arbeitete. Wir wurden auf der 
Party voneinander getrennt, und Kik unterhielt sich auf der 
anderen Seite des Raums mit zwei leitenden Angestellten, als 
einer der beiden plötzlich sagte: "Das ist also Ihr neuer 
Freund?" Und dann machte er eine ordinäre Bemerkung über 
meine Hoden. "Sind Sie sicher, daß er gut genug für Sie ist?" 
fragte er. "Das ist doch bloß noch ein halber Mann." 
Kik erstarrte förmlich. Sie sagte eisig: "Darauf fällt mir keine 
Antwort ein, und außerdem ist es überhaupt nicht komisch." 
Sie drehte ihm den Rücken zu, kam zu mir und erzählte, was 
passiert war. Ich war außer mir. Jemand, der so was sagte, 
mußte unglaublich dumm sein. Vielleicht war er ja auch nur 
ein Trottel, der auf Cocktailparties zuviel trinkt. Trotzdem 
war ich nicht bereit, ihm das einfach so durchgehen zu lassen. 
Ich ging zur Bar und tat so, als wollte ich mir einen neuen 
Drink holen. Als ich an ihm vorbeikam, rempelte ich ihn 
ziemlich hart an. 
Kristin gefiel das überhaupt nicht, und dann gerieten wir 
beide in Streit. Ich war zu wütend, um noch ein vernünftiges 
Gespräch führen zu können. Nachdem ich sie nach Hause 
gebracht hatte, fuhr ich zu mir, setzte mich hin und entwarf 
eine bissige E-Mail an diesen Typen, in der ich ihm etwas 
über Hodenkrebs mitteilte und ihm ein paar Statistiken 
erklärte. Ich schrieb ein Dutzend verschiedene Versionen. 
"Ich kann einfach nicht glauben, daß Sie so was sagen 
konnten, und dann auch noch ausgerechnet zu meiner 
Freundin", schrieb ich. "Und wenn Sie wirklich glauben, das 
wäre komisch, haben Sie sich gewaltig geirrt. Es geht nicht 



darum, ob ich ein >Ei< oder zwei oder fünfzig habe. Es geht 
um Leben und Tod." Als ich dann fertig war, war ich immer 
noch so aufgeregt, daß ich mitten in der Nacht zu Kik fuhr, 
wo wir dann eine lange Diskussion hatten. Inzwischen 
machte sie sich Sorgen, daß der Typ sie entlassen könne, und 
wir redeten eine Zeitlang darüber, was wichtiger sei - die 
Prinzipien oder der Job. 
Bill suchte weiter nach einem Team für mich. Er kam sich 
vor wie ein Agent, der versuchte, einen zweitklassigen 
Schwimmer unterzubringen, mit dem niemand reden wollte. 
Die Leute behandelten ihn wie den letzten Dreck. Trotzdem 
blieb Bill dran und schützte mich vor den brutaleren 
Kommentaren. Einer hatte gesagt: "Kommen Sie, der Typ 
wird nie wieder in einem Team fahren. Das ist doch ein Witz, 
daß der jemals wieder diese Geschwindigkeit erreichen 
kann." 
Dann fand Bill eine Möglichkeit, die vielversprechend 
aussah. Es war das U.S. Postal Service Team, eine neue 
Organisation, die von Amerikanern finanziert und gesponsert 
wurde. Hauptinvestor war mein alter Freund Tom Weisel aus 
San Francisco, der vorher Besitzer von Subaru-Montgomery 
gewesen war. Die einzige Hürde war das Geld. Auch Postal 
bot mir nur ein bescheidenes Grundhonorar an. Bill flog nach 
San Francisco und verhandelte tagelang mit Mark Gorski, 
dem Chef des Teams, ohne etwas zu erreichen. 
Ich war kurz davor aufzugeben. Wir hatten immer noch das 
Angebot von Cofidis, aber mein Zorn war inzwischen so 
groß, daß ich lieber gar nicht mehr an einem Rennen 
teilgenommen hätte, als für Cofidis zu fahren. Meine 
Berufsunfähigkeitsversi-cherung zahlte mir monatlich 20 000 
Dollar, und das fünf Jahre lang. Das machte insgesamt etwa 
anderthalb Millionen Dollar, steuerfrei. Lloyds hatte Bill 



mitgeteilt, daß die Versicherung nicht zahlen würde, wenn 
ich wieder Rennen fuhr. Ich kam zu dem Schluß, daß ich nur 
dann das Risiko eines Comebacks auf mich nehmen sollte, 
wenn ich auch wirklich mit Leib und Seele dahinter stand. 
Wir vereinbarten, daß Bill vor seinem Abflug aus San 
Francisco in Tom Weisels Büro vorbeischauen sollte, um ihm 
Aufwiedersehen zu sagen und alles noch einmal persönlich 
mit ihm zu besprechen. Toms Büro, eine beeindruckende 
Suite, von der aus man eine fantastische Aussicht hatte, 
befand sich im Transamerica-Gebäude. Bill fühlte sich nicht 
gerade wohl, als er dort ankam. 
Er setzte sich mit Tom und Mark Gorski an einen Tisch, und 
Tom fragte unvermittelt: "Was will Lance denn, Bill?" 
"Er möchte ein Grundhonorar von 215 000 Dollar", sagte 
Bill. "Und eine Klausel über eine leistungsabhängige 
Zulage." 
Die UCI vergab Bonuspunkte auf der Basis der Leistungen 
bei großen Rennen. Wenn ich genügend gute Ergebnisse 
brachte, könnte ich mir über diese Punkte das holen, was mir 
am Grundhonorar fehlte. Bill erklärte ihnen, daß ich für die 
Bonuspunkte bis 150500 Dollar haben wollte, und für jeden 
Punkt darüber 1000. 
"Wären Sie einverstanden, wenn wir für die UCI-Punkte eine 
Obergrenze festsetzen würden?" fragte Tom. 
In gewisser Weise war das ja ein Kompliment: Offenbar 
machten sie sich Sorgen, ich könnte so viele Punkte machen, 
daß es für sie zu teuer würde. 
"Kommt nicht in Frage", sagte Bill. 
Tom sah Bill schweigend mit dem kühlen Blick eines 
routinierten Verhandlungspartners an. Seit Wochen hatten 
wir am Verhandlungstisch nichts erreichen können, und Tom 
Weisel war ein abgebrühter Typ. Aber er kannte mich, und er 



glaubte wohl an mich. Er öffnete seinen Mund, um etwas zu 
sagen. Bill erwartete das Schlimmste. 
"Ich stehe dafür gerade", sagte Tom. "Damit wäre das 
erledigt." 
Bill seufzte beinahe erleichtert. Was für ein Geschäft. Ich war 
wieder im Rennen. Ich unterschrieb die Vereinbarung. Dann 
gaben wir eine große Pressekonferenz, auf der ich als neues 
Mitglied des Teams vorgestellt wurde. Ich sagte: "Ich bin 
nicht mehr krank, ich bin nur noch nicht wieder ganz in 
Form." November und Dezember wollte ich in den Staaten 
trainieren und dann im Januar nach Europa fliegen, um zum 
erstenmal seit 18 langen Monaten wieder an einem Rennen 
teilzunehmen. Das bedeutete, daß ich auch meine alten 
Lebensgewohnheiten wieder aufnehmen mußte, aus dem 
Koffer leben und überall auf dem Kontinent Rennen fahren 
würde. 
Aber jetzt gab es eine neue Komplikation: Kik. Ich fuhr nach 
Piano und besuchte meine Mutter. An einem Samstagmorgen 
beim Kaffee sagte ich zu ihr: "Wir wollen uns heute ein paar 
Brillanten anschauen." Meine Mutter strahlte. Sie wußte 
sofort, was ich meinte. Und wir gingen zu den besten 
Juwelieren in Dallas. 
Ich flog nach Austin zurück und plante ein gemütliches 
Abendessen zu Hause, nur für Kik und mich. Wir saßen im 
Garten an dem Deich hinter meinem Haus und sahen zu, wie 
die Sonne über dem Lake Austin unterging. Ich sagte zu Kik: 
"Ich muß wieder nach Europa, und ich möchte nicht ohne 
dich gehen. Ich möchte, daß du mitkommst." 
Die Sonne verschwand hinter dem Seeufer und die 
Abenddämmerung kam. Es war still und dunkel. Man sah nur 
das Licht, das aus dem Haus schien. 



Ich stand auf. "Heute ist etwas gekommen, was ich dir gern 
zeigen möchte", sagte ich. 
Ich griff in die Tasche und holte ein kleines gefüttertes Etui 
heraus. 
"Komm ins Helle", bat ich und öffnete es. Die Brillanten 
glitzerten im Licht. 
"Heirate mich", sagte ich. 
Kik sagte ja. 
Wir hatten noch nie über meine medizinische Prognose 
gesprochen. Sie hatte mich bei meinen monatlichen 
Kontrolluntersuchungen begleitet, hatte mit mir vor den 
Röntgenaufnahmen gesessen, aber wir beide hatten nie das 
Gefühl gehabt, über das Gesamtbild reden zu müssen. Als wir 
uns dann verlobt hatten, sagte eine Freundin ihrer Mutter zu 
ihr: "Wie konntest du es nur zulassen, daß deine Tochter 
einen Krebspatienten heiratet?" Erst in diesem Augenblick 
sahen wir uns gezwungen, darüber nachzudenken. Kik sagte 
einfach nur: "Weißt du, ich hab lieber ein wirklich 
wunderbares Jahr als 70 mittelmäßige. So seh ich das. Das 
Leben besteht nun mal aus Ungewißheiten. Du weißt es nicht. 
Niemand weiß es." 
Gemeinsam mit Kik packte ich alles ein, und wir fuhren quer 
durchs Land nach Santa Barbara, Kalifornien, wo ich zwei 
Monate lang an einem Intensivtraining teilnehmen würde. 
Wir mieteten uns ein kleines Haus am Strand und fühlten uns 
dort so wohl, daß wir beschlossen, hier auch zu heiraten. Wir 
planten den Hochzeitstermin für Mai. Vorher mußten wir 
jedoch im Januar nach Europa übersiedeln, wo wir den 
Winter 1998 und die Rennsaison im Frühling verbrachten. 
Ich nahm meine Gymnastik wieder auf und trainierte mei­
nen Körper wieder von Grund auf - Beinarbeit, Kniebeugen 
und so weiter. Tagtäglich verlängerte ich meine 



Trainingsstrek-ke. Jeder im Trainingslager von Santa Barbara 
war überrascht, wie gut ich zurechtkam. Als ich eines 
Nachmittags mit Frankie Andreu ein paar Steigungen fuhr, 
sagte er: "Mann, du fährst uns ja alle in Grund und Boden. 
Und du willst Krebs gehabt haben?" 
Ich war jetzt auch offiziell eine Person, die den Krebs 
überlebt hatte. Am 2. Oktober hatte ich den ersten Jahrestag 
der Krebsdiagnose gefeiert, was bedeutete, daß ich die 
sogenannte Remissionsphase hinter mir hatte. Meine Ärzte 
sagten, die Wahrscheinlichkeit eines Rückfalls sei inzwischen 
nur noch minimal. Eines Tages bekam ich eine Notiz von 
Craig Nichols. Er schrieb mir: "Es ist jetzt an der Zeit, daß 
Sie Ihr Leben wieder in die Hand nehmen." 
Aber was macht man, wenn man den Krebs überlebt hat? 
Niemand kann einem dabei einen Rat geben. Was bedeutet 
es? Wenn die Behandlung abgeschlossen ist, sagen die Ärzte: 
"Sie sind geheilt, gehen Sie nach Hause, und leben Sie. Viel 
Glück." Aber es gibt keine Unterstützung, niemand der einem 
dabei hilft, mit den emotionalen Folgen fertigzuwerden, mit 
der Rückkehr in die Welt, nachdem man um sein Leben 
gekämpft hat. 
Man wacht nicht einfach morgens auf und sagt: "Okay, ich 
bin mit dem Krebs fertiggeworden, jetzt ist es Zeit, wieder 
normal zu leben." Stacy Pounds hatte mir das gezeigt. Ich 
war körperlich geheilt, aber meine Seele mußte sich noch 
erholen. Ich trat gerade in eine Phase ein, die man Überleben 
nennt. 
Wie würde mein zukünftiges Leben aussehen? Wie ging es 
weiter? Und was war mit meinen ständigen Alpträumen? 



8 Zurück ins Leben 

Als ich krank war, habe ich mir geschworen, nie mehr zu 
fluchen, nie wieder Bier zu trinken und nie mehr 
auszuflippen. Ich war dabei, der beste und anständigste 
Bursche zu werden, den man sich vorstellen kann. Aber das 
Leben geht weiter. Die Dinge ändern sich, und man vergißt 
seine guten Vorsätze. Und dann wird eben doch wieder 
geflucht und Bier getrunken. 
Wie konnte ich so schnell wie möglich wieder normal leben? 
Das war mein Hauptproblem nach dem Krebs. Es gibt den 
Spruch, daß man jeden Tag so leben soll, als wäre es der 
letzte. Aber das half mir auch nicht weiter. Es ist bestimmt 
gut gemeint, aber in der Praxis funktioniert es nicht. Wenn 
ich nur für den Augenblick leben würde, wäre ich bloß noch 
eine liebenswürdige Niete mit einem ewigen Dreitagebart am 
Kinn. Ehrlich, ich hab's versucht. 
Die Leute denken, das Comeback von Lance Armstrong wäre 
ein großer Triumph gewesen, aber am Anfang war es die 
reine Katastrophe. Wenn man ein ganzes Jahr lang Angst vor 
dem Tod gehabt hat, meint man, für den Rest des Lebens 
Anspruch auf Dauerurlaub zu haben. Das geht natürlich 
nicht. Man muß wieder zu seiner Familie zurück, zu seinen 
Freunden und seinem Beruf. Aber ein Teil von mir wollte 
mein altes Leben nicht zurückhaben. 
Im Januar zogen wir mit dem U.S. Postal-Troß nach Europa. 
Kik kündigte ihren Job, gab ihren Hund weg, vermietete ihr 
Haus und packte alles zusammen, was sie besaß. In Cap 
Ferrat, auf halbem Weg zwischen Nizza und Monaco, 
mieteten wir uns eine Wohnung. Dann ließ ich sie eine Weile 
allein und ging mit dem Team auf die Straße. Radrennen sind 
nichts für Ehefrauen oder Freundinnen. Das war das gleiche 



wie im Büro; es war mein Job, und man nimmt seine Frau ja 
auch nicht mit in den Konferenzraum. 
Kristin war auf sich allein angewiesen in einem fremden 
Land, ohne Freunde oder Familie, und sie konnte die Sprache 
nicht. Aber sie reagierte typisch: Sie meldete sich sofort zu 
einem Französisch-Intensivkurs an, richtete die Wohnung ein 
und stürzte sich in die ganze Sache wie in ein großes 
Abenteuer, ohne das kleinste bißchen Angst. Nicht ein 
einziges Mal jammerte sie herum. Ich war stolz auf sie. 
Ich selber war nicht so gut drauf. Auf der Straße lief es nicht 
so recht, weil ich mich erst wieder an die Strapazen von 
Straßenrennen durch Europa gewöhnen mußte. Ich hatte 
vergessen, wie das war. Das letzte Mal, als ich auf dem 
Kontinent war, hatte ich mit Kik Urlaub gemacht. Wir hatten 
in den besten Hotels übernachtet und wie Touristen gelebt. 
Aber jetzt war wieder das Gegenprogramm angesagt: 
widerliches Essen, unbequeme Betten in schäbigen, kleinen 
Hotels und ständiges Herumreisen. Ich mochte das überhaupt 
nicht. 
Tief innerlich war ich nicht bereit. Damals verstand ich noch 
nicht besonders viel vom Überleben, sonst wäre mir klar 
gewesen, daß ich bei meinem Comeback-Versuch 
notwendigerweise psychische Probleme bekommen mußte. 
Wenn ich einen schlechten Tag hatte, jammerte ich oft: "Ach, 
ich hab eben zuviel durchgemacht. Ich hab drei Operationen, 
drei Monate Che-mo und ein höllisches Jahr hinter mir. Kein 
Wunder, daß ich schlecht fahre. Mein Körper ist eben nicht 
mehr der alte." Eigentlich hätte ich sagen sollen: "Was soll's, 
ich hatte eben einen schlechten Tag." 
Ich fuhr herum mit unterdrückten Selbstzweifeln und auch 
einer tief vergrabenen Wut. Ich bekam nur einen Bruchteil 
von dem, was ich früher verdient hatte. "80-Prozent 



Krebssteuer", dachte ich sarkastisch. Und neue Verträge 
waren immer noch nicht in Sicht. Ich hatte mir das alles so 
vorgestellt: In dem Moment, wo ich wieder aufs Rad steige 
und mein Comeback verkünde, rennt mir ganz Amerika die 
Tür ein. Als das nicht passierte, gab ich Bill die Schuld dafür. 
Ich machte ihn völlig verrückt mit meinen ständigen Fragen, 
warum er mir keine Verträge anbrachte. Irgendwann kam es 
zu einem heftigen Streit am Telefon - ich in Europa, er in 
Texas. Wieder mal beklagte ich mich lang und breit darüber, 
daß sich an der Vertragsfront nichts tat. 
"Hör mal, ich sag dir was", sagte Bill, "ich such dir einen 
neuen Manager. Ich mach das nicht länger mit. Ich weiß, du 
glaubst, ich hätte es nötig. Da täuscht du dich aber. Ich 
kündige." 
Ich schwieg. Dann sagte ich: "Also, das möchte ich aber 
nicht." 
Von da an ließ ich Bill in Ruhe, aber ich war immer noch 
stinksauer, daß niemand mich wollte. Kein europäisches 
Team, und auch nicht das vereinte Amerika. 
Mein erstes Profirennen nach 18 Monaten war die "Ruta del 
Sol", ein Fünftagerennen durch Spanien. Ich kam auf den 14. 
Platz, und das war eine Sensation. Trotzdem war ich 
deprimiert und unzufrieden. Ich war daran gewöhnt, vorn zu 
liegen und nicht auf dem 14. Platz zu enden. Außerdem haßte 
ich den ganzen Rummel um mich bei diesem ersten Rennen. 
Ich fühlte mich gestreßt durch den Leistungsdruck und 
ärgerte mich über den Medienzirkus. Am liebsten wäre ich 
unangekündigt aufgetaucht, hätte ohne Kommentar mein 
Rennen gefahren und mich allein durch meine Selbstzweifel 
gekämpft. Ich wollte einfach nur im Peloton mitfahren und 
meine Beine wieder spüren. 



Zwei Wochen später startete ich im "Paris - Nizza". Es ist 
eins der schwierigsten Etappenrennen überhaupt, abgesehen 
von der Tour de France. Eine achttägige Strapaze, die 
berüchtigt ist wegen der winterlich rauhen 
Wetterbedingungen. Vor dem eigentlichen Rennen fand der 
sogenannte Prolog statt, ein Einzelzeitfahren. Das ist eine Art 
Ausleseverfahren, nach dem bestimmt wird, welcher Fahrer 
an der Spitze des Feldes fährt. Ich machte den 19. Platz, nicht 
schlecht für einen, der gerade vom Krebs geheilt war. Aber 
ich sah das nicht so. Ich war daran gewöhnt zu gewinnen. 
Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war der Himmel 
grau, es wehte ein scharfer Wind und die Temperatur lag um 
Null. Als ich die Augen aufgemacht hatte, wußte ich sofort, 
daß ich bei diesem Wetter nicht fahren wollte. Mürrisch 
verdrückte ich mein Frühstück. Dann traf ich mich mit dem 
Team, um die Strategie für diesen Tag zu besprechen. 
Einstimmig beschlossen wir, daß wir auf George Hincapie, 
unseren Kapitän, warten und ihn wieder nach vorn ziehen 
wollten, wenn er aus irgendeinem Grund zurückfallen sollte. 
Dann setzte ich mich im Startbereich in einen Wagen und 
versuchte, warm zu bleiben. Ich wäre am liebsten sonstwo 
gewesen, bloß nicht dort. Solche Gedanken machten es 
natürlich auch nicht besser. Draußen in der Kälte wurde 
meine Laune noch schlechter. Mißmutig streifte ich mir 
Legwarmers über und versuchte, einen winzigen Fleck 
meiner Haut trocken zu halten. 
Wir brachen zu einer langen, ebenen Etappe auf. Der Regen 
peitschte von der Seite, und durch den scharfen Wind kam es 
einem noch kälter vor. Es gibt nichts, was einen mehr 
runterzieht als ein lange, flache Straße im Regen. An einer 
Steigung bleibt der Körper wenigstens ein bißchen warm, 
weil man sich anstrengen muß, aber auf einer flachen Straße 



dringen einem Kälte und Nässe bis in die Knochen. Da helfen
keine Überschuhe, und keine Jacke ist gut genug. Früher 
hätte ich mich darum gerissen, Bedingungen auszuhalten, die 
jeden anderen geschafft hätten. Aber nicht an diesem Tag. 
Hincapie hatte eine Reifenpanne. 
Wir bremsten. Das Hauptfeld schoß an uns vorbei. Als wir 
wieder in Fahrt kamen, lagen wir 20 Minuten hinter der 
Spitze. Und bei diesem Wind würden wir uns eine Stunde 
brutal abstrampeln müssen, um wieder aufzuholen. Wir 
fuhren weiter, die Köpfe gegen den Regen gestemmt. 
Der Seitenwind schnitt durch meine Kleidung, und ich konnte 
das Rad fast nicht mehr halten, als ich am Straßenrand 
entlangschlingerte. Plötzlich legte ich meine Hände oben auf 
den Lenker, richtete mich im Sattel auf und ließ das Rad über 
den Rand rollen. 
Ich fuhr auf den Seitenstreifen. Ich gab auf. Ich verließ das 
Rennen. Ich zog mir die Nummer vom Trikot und dachte: 
"So habe ich mir mein Leben nicht vorgestellt, frierend, naß 
bis auf die Knochen und in der Gosse." 
Frankie Andreu war direkt hinter mir. Er erzählte mir später, 
wie das ausgesehen hatte, als ich mich aufrichtete und auf die 
Seite fuhr. Er hatte bei sich gedacht: "Der wird eine ganze 
Weile kein Rennen mehr fahren - wenn überhaupt noch mal. 
Er ist fertig." 
Als die anderen nach dem Ende der Etappe ins Hotel 
zurückkamen, packte ich bereits meine Sachen. "Ich geb auf", 
sagte ich zu Frankie. "Keine Rennen mehr. Ich fahr nach 
Hause." Es war mir egal, ob meine Kameraden mich 
verstanden oder nicht. Ich verabschiedete mich, hängte mir 
meine Tasche über die Schulter und verschwand. 
Die Entscheidung aufzuhören hatte nichts damit zu tun, wie 
ich mich körperlich fühlte. Ich war stark, aber ich wollte 



nicht mehr mitmachen. Ich wußte einfach nicht, ob ich mich 
für den Rest meines Lebens auf dem Rad durch Kälte und 
Schmerzen strampeln wollte. 
Kik war gerade nach der Sprachschule etwas einkaufen, als 
ich sie auf ihrem Handy anrief. "Ich komm heute abend nach 
Hause", sagte ich. Sie verstand mich nicht, weil der Empfang 
nicht besonders gut war und fragte: "Was? Was ist los?" 
"Das erzähl ich dir später", sagte ich. 
"Bist du verletzt?" Sie dachte, ich hätte einen Unfall gehabt. 
"Nein, ich bin nicht verletzt. Bis heute abend." 
Ein paar Stunden später holte Kik mich am Flughafen ab. Wir 
sprachen nicht viel, bis wir im Auto saßen und auf dem Weg 
nach Hause waren. Schließlich sagte ich: "Weißt du, es macht 
mir einfach keinen Spaß mehr." 
"Warum?" 
"Ich weiß nicht, wieviel Zeit ich noch habe, aber die möchte 
ich nicht auf dem Rad verbringen. Ich hasse es. Ich hasse die 
Strapazen. Ich hasse es, von dir getrennt zu sein. Ich hasse 
das ganze Leben hier. Ich will nicht in Europa bleiben. Bei 
der >Ruta del Sol< hab' ich es mir bewiesen, ich hab' gezeigt, 
daß ich zurückkommen und es schaffen kann. Jetzt brauch' 
ich mir selber nichts mehr beweisen, und den anderen 
Krebskranken auch nicht. Das war's." 
Ich machte mich darauf gefaßt, daß sie mir Vorwürfe machen 
würde: "Und was ist mit meinem Kurs, und was mit meinem 
Job? Warum bin ich dann überhaupt mitgegangen?" Aber das 
sagte Kik nicht. Ruhig antwortete sie: "Also gut." 
Im Flugzeug nach Cap Ferrat hatte ich eine Harley-David­
son-Reklame gefunden, die genau das ausdrückte, was ich 
fühlte: "Wenn ich mein Leben noch einmal leben könnte, 
würde ich..." Und dann wurden verschiedene Beispiele 
genannt wie "mehr Sonnenuntergänge betrachten". Ich hatte 



es aus der Zeitschrift rausgerissen, und als ich nun versuchte, 
Kik meine Gefühle zu erklären, gab ich ihr die Anzeige und 
sagte: "Genau das ist es, was mit dem Radfahren nicht 
stimmt. So soll mein Leben nicht aussehen." 
"Laß uns drüber schlafen und ein paar Tage warten, bevor 
wir uns entscheiden", antwortete sie. 
Am nächsten Tag ging Kik wieder in ihre Sprachschule, und 
ich saß allein und untätig zu Hause. Ich wollte mein Rad 
nicht einmal sehen. In der Sprachschule war es streng 
verboten, im Unterricht mit dem Handy zu telefonieren. 
Trotzdem rief ich sie dreimal an. "Ich halt es nicht aus, hier 
rumzusitzen und nichts zu tun", sagte ich. "Ich hab mit dem 
Reisebüro gesprochen. Wir reisen ab." 
Kik sagte: "Ich habe Unterricht." 
"Ich hole dich ab. Die Schule ist doch nur 
Zeitverschwendung." 
Kik ging aus dem Klassenzimmer, setzte sich draußen auf 
eine Bank und weinte. Seit Wochen kämpfte sie nun mit 
dieser Sprache. Sie hatte uns ein Zuhause geschaffen, gelernt, 
mit der fremden Währung umzugehen und herausgefunden, 
wo sie am besten einkaufen konnte. Sie hatte gelernt wie man 
auf der "autoroute" fährt und die französischen 
Mautgebühren bezahlt. Und nun war ihre ganze Mühe 
umsonst gewesen. 
Als ich sie abholen kam, weinte sie immer noch. Beunruhigt 
fragte ich: "Warum weinst du denn?" 
"Weil wir abreisen müssen", sagte sie. 
"Wie meinst du das? Du hast hier keine Freunde. Du kannst 
kein Französisch. Du hast hier keinen Job. Warum willst du 
hierbleiben?" 



"Weil ich das nun mal angefangen habe und es nun auch zu 
Ende bringen möchte. Aber wenn du meinst, wir müssen 
gehen, dann gehen wir eben." 
Der Abend war der Anfang eines Packmarathons. Kik machte 
sich mit der gleichen Energie daran wie ans Auspacken. 
Innerhalb von 24 Stunden hatten wir mehr geschafft als die 
meisten Menschen in zwei Wochen. Wir riefen Kevin 
Livingston an und übergaben ihm unseren ganzen Hausrat: 
Handtücher, Silber, Lampen, Schüsseln, Töpfe, Teller, 
Staubsauger. Ich sagte zu ihm: "Wir kommen nicht mehr 
wieder. Ich will diesen Krempel nicht behalten." Kevin 
versuchte erst gar nicht, mich umzustimmen - er wußte es 
besser. Er war im Gegenteil sehr schweigsam. Ich konnte an 
seinem Gesicht sehen, daß er meine Entscheidung für falsch 
hielt, aber er sagte kein Wort. Er hatte mein Comeback 
immer skeptisch gesehen und gesagt: "Paß auf deinen Körper 
auf. Take it easy." Er hatte meine ganze Leidensgeschichte 
mit mir durchlebt und sich immer Sorgen um meine 
Gesundheit gemacht. Als ich ihm die Kartons in die Arme 
drückte, sah er so traurig aus, daß ich schon dachte, er würde 
gleich in Tränen ausbrechen. "Hier", sagte ich und drückte 
ihm einen Karton mit Küchenkram in die Arme, "du kannst 
alles haben." 
Es war ein Alptraum. Meine einzige gute Erinnerung an diese 
Zeit ist die an Kik, und wie sie in dem ganzen Chaos, das ich 
anstiftete, die Ruhe behielt. Ich hätte es ihr nicht 
übelgenommen, wenn sie zusammengebrochen wäre. Sie 
hatte ihre Arbeitsstelle gekündigt, war nach Frankreich 
gezogen, hatte alles aufgegeben, und quasi über Nacht wollte 
ich nach Austin zurück und meine Karriere an den Nagel 
hängen. Aber sie hielt zu mir. Sie war verständnisvoll, 
unendlich geduldig und unterstützte mich in allem. 



Zu Hause in Amerika wunderten sich alle, wo ich 
abgeblieben war. Bei Carmichael zu Hause klingelte morgens 
um acht das Telefon. Ein französischer Journalist fragte ihn: 
"Wo ist Armstrong?" Chris antwortete: "Er ist beim Paris -
Nizza-Rennen." Der Journalist sagte in gebrochenem 
Englisch: "Nein, er ist ausgestiegen." Chris legte auf. Eine 
Minute später klingelte es wieder - noch ein französischer 
Journalist. 
Chris rief Bill Stapleton an, aber der hatte nichts von mir 
gehört. Auch Och wußte nichts. Chris versuchte es über 
meine Handynummer und in meiner Wohnung in Frankreich. 
Keine Antwort. Er hinterließ mir Nachrichten, auf die ich 
nicht reagierte, und das war ungewöhnlich. 
Irgendwann rief ich Chris vom Flughafen aus an und sagte: 
"Wir fliegen nach Hause. Ich mach' das nicht mehr mit. Ich 
brauch' die schäbigen Hotels, dieses Wetter und das miese 
Essen nicht. Was soll mir das bringen?" 
Chris sagte: "Lance, tu, was du willst. Aber nicht Hals über 
Kopf." Ruhig sprach er weiter und versuchte, ein bißchen 
Zeit herauszuschinden. "Kein Wort zur Presse, keine 
Verlautbarungen, kein Wort, daß du aufhören willst", warnte 
er mich. 
Nachdem ich mit Chris gesprochen hatte, erreichte ich 
Stapleton. "Ich bin so was von fertig", sagte ich. "Ich hab 
ihnen bewiesen, daß ich ein Comeback schaffe, und jetzt bin 
ich fertig." 
Bill blieb ganz cool. "Okay", sagte er. Er hatte schon mit 
Chris gesprochen und war über alles informiert. Ebenso wie 
Chris versuchte er mich hinzuhalten. "Und wie sollen wir das 
verkaufen?" 



Bill schlug vor, mit einer Presseerklärung noch zu warten. 

"Eine Woche oder so, Lance. Das ist einfach zu verrückt im 

Moment."

"Du verstehst mich nicht. Ich will jetzt Schluß machen, jetzt 

sofort."

"Lance", sagte Bill, "ich hab es kapiert, du willst aufhören. 

Okay, aber vorher müssen wir noch über ein paar Dinge 

reden. Warte einfach noch ein paar Tage."

Dann rief ich Och an. Wir hatten eins unserer typischen 

Gespräche.

"Ich habe >Paris - Nizza< geschmissen."

"Das ist auch kein großes Ding."

"Ich bin draußen. Ich fahre keine Rennen mehr."

"Darüber solltest du nicht heute entscheiden."

Kik und ich flogen nach Austin und hatten einen 

fürchterlichen Jetlag. Als wir nach Hause kamen, klingelte 

das Telefon ununterbrochen. Man wollte wissen, wo ich war 

und warum ich verschwunden war. Als es endlich ruhiger 

wurde, schliefen wir unseren Jetlag aus und trafen uns am 

nächsten Tag mit Bill in seiner Kanzlei in der Stadt.

Ich sagte: "Ich bin nicht hier, um über meinen Ausstieg zu

diskutieren. Das ist entschieden. Ich bin fertig damit, und es 

ist mir egal, was du darüber denkst."

Bill sah Kik an, und sie sah ihn an und zuckte die Schultern. 

Beide wußten sie, daß man mit mir in dieser Stimmung nicht 

reden konnte. Kik war inzwischen nur noch ein Schatten ihrer 

selbst, erschöpft und frustriert. Aber ihr Blick sprach Bände: 

"Hab Geduld mit ihm, er ist völlig von der Rolle."

Bevor Bill wieder etwas von sich gab, vergingen vielleicht 20 

Sekunden. Dann sagte er: "Also, wir müssen wenigstens eine 

Pressekonferenz geben, ganz offiziell. Am besten, wir 

machen uns gleich an die Arbeit."




"Warum nicht einfach eine Pressemitteilung?" 
"Find' ich nicht gut." 
"Warum?" 
"Dieses Ruta del Sowieso und Paris - Dingsbums, das kennst 
vielleicht du. Aber in Amerika hat kein Mensch irgendwas 
davon gehört. Kein Mensch weiß, daß du wieder gefahren 
bist. Du mußt eine Pressekonferenz abhalten und der Welt 
mitteilen, daß du den Radsport aufgibst. Ich weiß, du hast 
dein fabelhaftes Comeback gehabt. Das ist schon richtig. Ein 
Wunder, was du geleistet hast. Allein der Sieg über den 
Krebs ist ein Comeback. Aber das weiß kein Mensch." 
"Bei der >Ruta del Sol< bin ich vierzehnter geworden", 
verteidigte ich mich. 
"Lance", sagte Bill, "du wirst der Kerl sein, der den Krebs 
besiegt hat und nie mehr gefahren ist. Das ist es, was sich die 
Leute merken." 
Wieder entstand eine lange Pause. Kik stiegen Tränen in die 
Augen. 
"Also", sagte ich zögernd, "so geht das natürlich nicht." 
Stapleton zog mich über den Tisch. Er fand tausend Dinge, 
die erledigt werden müßten, bevor ich offiziell abtreten 
konnte. "Ich weiß, du willst dich zurückziehen. Hast du dir 
aber mal überlegt, wie du dich zurückziehen willst?" Er 
schlug eine Live-Pressekonferenz vor und meinte, wir 
müßten mit Sponsoren verhandeln. Dann sagte er: "Und wie 
wäre es mit einem Abschiedsrennen?" Ich könne unmöglich 
aus dem Aktivsport ausscheiden, ohne in den USA noch 
einmal aufgetreten zu sein. 
"Wie war's mit den >National Championships< im Juni, die 
würden sich als Abschiedsrennen doch anbieten?" schlug er 
vor. "Du hättest gute Gewinnchancen, das weißt du. Das wäre 
ein Comeback, an das sich die Leute lange erinnern." 



"Also, ich weiß nicht", sagte ich. "Eigentlich will ich 
überhaupt nicht mehr aufs Rad." 
Geduldig brachte Bill mich dazu, die Mitteilung über mein 
Ausscheiden noch aufzuschieben. Mit jedem weiteren 
Argument schändete er mehr Zeit heraus. Frühestens konnte 
ich nach dem "Ride for the Roses" ausscheiden, also erst im 
Mai. 
Schließlich hatte Bill mich so weit. Ich versprach ihm, bis auf 
weiteres nichts zu sagen. Und inzwischen wollte ich erst mal 
ein paar Tage frei machen. 
Das Postal Team hatte Geduld mit mir. Tom Weisel war 
bereit zu warten. Doch aus den paar Tagen wurde eine 
Woche, aus der Woche wurde ein Monat. Mein Rad rührte 
ich in dieser Zeit nicht an. Es stand unausgepackt in der 
Garage und verstaubte vor sich hin. 
Ich lungerte herum, spielte jeden Tag Golf, fuhr Wasserski, 
trank Bier, lag auf dem Sofa und zappte durch die 
Fernsehprogramme. 
Ich fuhr zu Chuey's, aß Tex-Mex und hielt mich überhaupt 
nicht mehr an die Vorschriften meiner Trainingsdiät. Immer 
wenn ich aus Europa zurückkam, ging ich vom Flughafen aus 
schnurstracks zu Chuey's, egal, wie müde ich war, und 
bestellte mir ein Burrito mit Tomatillosoße und ein paar 
Margaritas oder Shiner Bocks. Jetzt nahm ich praktisch jede 
Mahlzeit dort ein. Ich wollte nie mehr auf etwas verzichten 
müssen. Ich hatte ein zweites Leben geschenkt bekommen, 
und ich war entschlossen, es zu genießen. 
Aber Spaß machte mir das alles nicht. Ich war weder 
fröhlich, noch frei und glücklich. Es hatte etwas 
Gezwungenes. Ich versuchte krampfhaft, mich so zu fühlen 
wie damals mit Kik bei unserem Urlaub in Europa. Aber 
diesmal war alles anders, und ich wußte nicht, warum. Die 



Wahrheit war, daß ich mich schämte. Ich war bis obenhin 
voller Selbstzweifel, und mein Verhalten beim "Paris -
Nizza"-Rennen war mir peinlich. "Junge, man gibt niemals 
auf." Aber ich hatte aufgegeben. 
Mein Verhalten paßte überhaupt nicht mehr zu meinem 
Charakter, und das nur, weil ich überlebt hatte. Es war ein 
klassischer Fall von "Was nun?" Ich hatte einen Job gehabt 
und ein individuelles Leben, und dann wurde ich krank, und 
das hat mein Leben völlig umgekrempelt. Als ich versuchte, 
in mein altes Leben zurückzukehren, verlor ich völlig die 
Orientierung, nichts war mehr so wie früher - und damit 
konnte ich einfach nicht umgehen. 
Ich haßte das Rad, aber ich dachte: "Was soll ich sonst 
machen? Soll ich vielleicht Laufbursche in irgendeinem Büro 
werden?" Ich kam mir ganz und gar nicht wie ein Champion 
vor. Ich wußte nichts mit mir anzufangen. Ich wollte einfach 
abhauen, und das tat ich auch. Ich drückte mich vor jeder 
Verantwortung. 
Den Krebs zu überleben bedeutete mehr, als daß nur mein 
Körper wieder gesund wurde. Auch mein Verstand und 
meine Seele mußten heilen. Heute weiß ich das. 
Damals konnte niemand das so richtig verstehen - außer Kik. 
Sie blieb gelassen. Dabei hätte sie mit Recht wütend auf mich 
sein können, denn ich hatte ihr den Boden unter den Fü­
ßen weggezogen. Ich ging jeden Tag zum Golf spielen, und 
sie hatte kein eigenes Zuhause, keinen Hund und keinen Job 
mehr. Sie las die Stellenanzeigen und überlegte, wie sie 
unsere Finanzen aufbessern könnte. Meine Mutter wußte, was 
sie durchmachte. Wenn sie uns anrief, wollte sie immer auch 
mit Kik sprechen. Sie fragte sie: "Und wie geht es dir?" 
Nachdem das mit dem Golfspielen, dem Biertrinken und dem 
mexikanischen Essen einige Wochen gedauert hatte, hatte 



Kik die Nase voll. Jemand mußte versuchen, zu mir durchzu­
dringen. An einem Morgen saßen wir auf der Terrasse und 
tranken Kaffee. Ich stellte meine Tasse auf den Tisch und 
sagte: "Also, ich muß jetzt los zum Golf." 
"Lance", sagte Kik, "und was soll ich heute machen?" 
"Was meinst du?" 
"Du hast mich nicht gefragt, was ich heute mache. Du hast 
nicht gefragt, worauf ich Lust habe oder ob es mir etwas 
ausmacht, daß du Golfspielen gehst. Du teilst mir einfach 
mit, was du vorhast. Interessiert es dich, was ich mache?" 
"Tut mir leid." 
"Also, was soll ich heute tun? Was soll ich tun, sag mir das." 
Ich schwieg. Ich wußte keine Antwort. 
"Du mußt endlich eine Entscheidung treffen. Du mußt dich 
entscheiden, ob du dich richtig zur Ruhe setzen und ein 
golfspielender, biertrinkender, mexikanisches Essen 
mampfender Schlappi werden willst. Wenn du das willst, 
okay. Ich liebe dich und werde dich sowieso heiraten. Aber 
ich muß wissen, woran ich bin, damit ich planen und mir 
einen Job suchen und dein Golfspielen finanzieren kann. Sag 
mir endlich, woran ich bin. 
Aber wenn du dich nicht zur Ruhe setzen willst, dann mußt 
du mit dem Essen und Trinken aufhören und darfst nicht so 
herumhängen. Das mußt du dir wirklich klarmachen. Du 
drückst dich vor jeder Entscheidung, und das paßt nicht zu 
dir. Das bist nicht du. Und überhaupt weiß ich nicht, wer du 
im Moment eigentlich bist. Ich liebe dich trotzdem, aber du 
mußt dir endlich darüber klarwerden, was du willst." 
Sie sagte das nicht unfreundlich. Und sie hatte natürlich 
recht. Ich wußte wirklich nicht, was ich wollte, ich hing nur 
so rum. Plötzlich sah ich mich durch ihre Augen, als einen 
Ruheständler, und was ich sah, gefiel mir überhaupt nicht. 



Sie wollte kein untätiges Leben führen, und das konnte ich 
ihr nicht verdenken. 
Ruhig fuhr sie fort: "Also sag mir, ob wir in Austin bleiben. 
Dann suche ich mir eine Arbeit. Ich will nicht weiter zu 
Hause hocken und mich langweilen, während du Golf 
spielst." 
So durfte normalerweise niemand mit mir sprechen. Aber sie 
sagte es fast liebevoll, überhaupt nicht aggressiv. Kik wußte, 
wie dickköpfig ich sein konnte, wenn jemand mir den Kopf 
waschen wollte. Das war meine alte Abwehrreaktion auf 
Kontrolle und Autorität. Wenn ich mich in die Enge 
getrieben fühle, wehre ich mich entweder körperlich, mit 
Worten oder emotional. Bei Kiks Worten fühlte ich mich 
jedoch nicht angegriffen oder verletzt, und ich hatte auch 
nicht das Gefühl, daß auf mir herumgehackt würde. Ich 
wußte, daß sie die reine Wahrheit sagte. Es klingt vielleicht 
komisch, aber dieses etwas einseitige Gespräch hatte mich 
sehr tief berührt. Ich stand auf und sagte: "Okay. Ich denk' 
darüber nach." 
Ich ging trotzdem zum Golfspielen, ich wußte, daß Kik nichts 
dagegen hatte. Golf war nicht das Problem. Das Problem war, 
wie ich mich selbst wiederfinden konnte. 
Kristin, Stapleton, Carmichael und Och hatten sich gegen 
mich verschworen. Hinter meinem Rücken redeten sie 
dauernd darüber, wie sie mich wieder aufs Rad bringen 
könnten. Ich verkündete zwar immer noch, daß ich aufhören 
wolle, aber mit der Zeit fing ich an zu schwanken. Bill 
überredete mich zu einem letzten Rennen, den "U.S. Pro 
Championships", das im Mai in Philadelphia stattfinden 
sollte. 
Chris Carmichael kam nach Austin. Er warf einen Blick in 
die Garage, sah das immer noch eingepackte Rad und 



schüttelte den Kopf. Auch Chris meinte, ich müßte mich 
bewußt für oder gegen das Rad entscheiden. "Du hast 
überlebt, und jetzt mußt du wieder ins Leben zurück", sagte 
er immer wieder. Aber er merkte auch, daß ich für ein 
regelrechtes Comeback noch nicht bereit war. Seinen Besuch 
in Austin erklärte er damit, daß er mir für die "U.S. 
Championships" einen Trainingsplan zusammenstellen 
wollte. Außerdem stand der zweite "Ride for the Roses" vor 
der Tür. Das Rennen war ein sogenanntes Kriterium durch 
die Innenstadt, ein Rundstreckenrennen mit Punktewertung. 
Dafür brauchte ich wenigstens ein Minimum an Kondition. 
"So kann das nicht weitergehen", sagte Chris und zeigte auf 
meinen Körper. "Mit so einer Figur kannst du dich da nicht 
sehen lassen. Das wäre zu peinlich für deine Krebsstiftung." 
Chris bestand auf einem acht- bis zehntägigen 
Intensivtraining, damit ich wieder in Form kam, unabhängig 
von irgendwelchen Rückzugsplänen. Aber nicht in Austin. 
"Irgendwo außerhalb", meinte er. "Hier kannst du dich nicht 
konzentrieren -zuviel Golf und andere Sachen." 
Wir überlegten, wohin wir gehen könnten. Arizona? Zu heiß. 
Colorado? Zu hoch. Dann fiel mir etwas ein: "Was ist mit 
Boone? Diese kleine Hippiegemeinde in North Carolina?" 
Boone lag hoch oben in den Appalachies, auf der alten 
Strecke der "Tour DuPont". Ich hatte schöne Erinnerungen an 
diesen Ort. Zweimal hatte ich dort die "Tour DuPont" 
gewonnen und viele Nachmittage damit verbracht, mich über 
den höchsten Gipfel zu quälen, den Beech Mountain, der 
entscheidenden Bergetappe des Rennens. Die Gegend war 
knochenhart, aber wunderschön, und in dem 
Collegestädtchen Boone wimmelte es von Studenten und 
Professoren der nahe gelegenen Appalachian State 
University. Praktischerweise gab es an der Uni auch ein 



Trainingszentrum und in den umliegenden Wäldern konnte 
man jede Menge Hütten mieten. 
Per Internet mietete ich ein paar einsam gelegene Hütten. 
Dann fragte ich meinen alten Freund Bob Roll, ob er mein 
Trainingspartner sein wollte. Bob war 38 und ein 
hochmotivierter, ehemaliger Straßenfahrer, der zum 
Mountainbiking gewechselt hatte. Ich freute mich darauf, die 
zehn Tage mit ihm zu trainieren. 
Wir flogen nach Charlotte in North Carolina und fuhren dann 
zuerst zur Universität. Mit dem Trainingszentrum am 
Sportinstitut hatte Chris ein paar Tests auf einem stationären 
Fahrrad vereinbart, um festzustellen, wie fit ich war. Er sah 
sich meinen VO2-Wert und den Grenzwert der 
Milchsäurekonzentration an und fand bestätigt, was er schon 
wußte: Ich war fett und in einer lausigen Verfassung. 
Normalerweise waren meine physiologischen Werte oberste 
Spitze. Mein VO2-Wert, der normalerweise bei 85 lag, war 
jetzt bei 64. 
Zu den Trainern von der Uni sagte Chris: "Paßt auf. Wenn 
wir zurückkommen ist er auf 74, der schafft das in einer 
Woche." 
Chris wußte, daß mein Körper schon nach kürzester Zeit auf 
neue Belastungsspitzen reagierte, und ging davon aus, daß 
ich in wenigen Tagen wieder in Topform sein konnte. Aber 
um mich herauszufordern, wettete er mit mir, daß ich meine 
Wattleistung - die Tretleistung - in einer Woche nicht 
steigern könnte. "Ich wette einen Hunderter, daß du nicht 
über 500 kommst", sagte er. Ich schlug ein. 
Von da an gab es nur noch Essen, Schlafen und Fahren. In 
den höheren Bergregionen hatte gerade der Frühling 
begonnen und hüllte die Kiefernwälder in Nebel und 
Nieselregen. Tagtäglich fuhren wir im Regen. Die Kälte stach 



mir in die Lungen, und bei jedem Atemzug blies ich weiße 
Eiswolken aus. Aber diesmal machte mir das nichts aus, ich 
fühlte mich davon wie gereinigt. Wir fuhren auf gewundenen, 
kleinen Straßen, von denen kaum eine asphaltiert und in der 
Karte eingezeichnet war. Wir fuhren über Geröll, Karst und 
Kiefernnadeln und unter tiefhängenden Zweigen hindurch. 
Abends servierte Chris riesige Schüsseln mit Spaghetti oder 
Folienkartoffeln, und dann setzten wir uns um den Tisch, 
schlangen das Essen hinunter und unterhielten uns über 
Dinge, die besser nicht abgedruckt werden. Wir erzählten uns 
Geschichten, lachten über die alten Zeiten, erinnerten uns an 
den Beginn unserer Freundschaft und mein erstes Jahr als 
Profisportler. 
Jeden Abend rief ich zu Hause an, und mit jedem Tag merkte 
Kristin, daß ich langsam wieder ich selbst wurde. Ich war 
fröhlich, machte Witze und klang nicht mehr so depressiv. 
Und wenn ich ihr von der Kälte und dem Regen erzählte oder 
wie weit wir gefahren waren, lachte ich und sagte, fast 
erstaunt: "Ich fühl mich richtig gut." 
Ich konnte die Eintönigkeit des Trainings wieder genießen, 
tagsüber hart zu fahren und sich abends gemütlich in der 
Hütte zu verkriechen. Selbst das schreckliche Wetter gefiel 
mir. Es war, als wäre ich wieder beim "Paris - Nizza" und 
starrte den Elementen, die mich besiegt hatten, direkt ins 
Auge. In Paris hatte mich das kalte, nasse Wetter geschafft, 
doch nun konnte ich befriedigt feststellen, das es mir wie in 
alten Zeiten nichts mehr ausmachte. 
Zum Abschluß des Trainings wollten wir den Beech Moun­
tain nehmen. Chris wußte genau, warum er mir das 
vorschlug: Es hatte einmal eine Zeit gegeben, in der das 
"mein" Berg gewesen war. Die mörderische Steigung bis zum 
schneebedeckten Gipfel war 1500 Meter lang, und bei 



meinen zwei "Tour Du-Pont"-Siegen war das die 
entscheidende Etappe gewesen. Ich erinnerte mich noch 
daran, wie ich mich den Berg hinaufgearbeitet hatte, 
angefeuert von Massen von Zuschauern, die meinen Namen 
auf die Straße geschrieben hatten: "Go Armstrong!" 
Wir starteten an einem kalten, regnerischen Nebeltag und 
wollten erst eine Schleife von 160 Kilometern fahren, bevor 
wir uns zum Schluß an den Aufstieg machten. Chris sollte im 
Auto folgen, damit wir oben die Räder aufladen und zum 
Abendessen zur Hütte zurückfahren konnten. 
Wir fuhren und fuhren, es regnete unaufhörlich, vier Stunden, 
dann fünf. Als wir am Fuß des Beech Mountain ankamen, 
war ich seit sechs Stunden im Sattel und durch und durch 
naß. Aber ich stellte mich in die Pedale, kurbelte die 
Maschine bergauf und hängte Bob Roll ab. 
Beim Angriff auf den Berg machte ich eine unheimliche 
Entdeckung: Auf der Straße stand noch immer mein Name. 
Die Reifen rollten über die verwaschenen, gelben und wei­
ßen Buchstaben. Ich starrte zwischen meinen Füßen nach 
unten. Dort stand noch, etwas verblaßt: "Viva Lance." 
Immer weiter bergauf ging es, der Weg wurde steiler. Ich 
hämmerte in die Pedale, arbeitete hart und spürte einen 
Anflug von Schweiß und Befriedigung. Unter meiner Haut 
machte sich eine Wärme breit wie nach einem Schluck 
Alkohol. Mein Körper reagierte instinktiv auf die Steigung. 
Ohne zu überlegen, stellte ich mich im Sattel auf und nahm 
den Gipfel. Plötzlich fuhr Chris dicht hinter mir auf, kurbelte 
das Fenster runter und feuerte mich an: "Go, go, go!" schrie 
er. Ich schaute hinter mich. "Allez Lance, allez, allez!" schrie 
er. Ich stürzte mich in die Pedale und hörte, wie mein Atem 
kürzer wurde, und ich beschleunigte. 



Das Klettern löste etwas in mir aus. Während ich mich den 
Berg hinaufschraubte, dachte ich über mein Leben nach. Ich 
dachte zurück an alle wichtigen Punkte, von meiner Kindheit 
an, über die ersten Rennen, bis hin zu meiner Krankheit und 
wie sie mich verändert hatte. Vielleicht lag es an dem sturen 
Kraftakt des Kletterns, daß ich mich endlich den Fragen 
stellte, um die ich mich seit Wochen herumdrückte. Ich 
merkte, daß die Zeit der Ausflüchte vorbei war. "Beweg 
dich", sagte ich zu mir, "beweg dich, denn solange du dich 
noch bewegen kannst, bist du nicht krank." 
Ich schaute wieder auf den Boden, der unter meinen Füßen 
wegraste, auf das Wasser, das von den Reifen spritzte, und 
auf die wirbelnden Speichen. Und ich sah noch mehr blasse 
Buchstaben auf der Straße, ich sah meinen verwaschenen 
Namen: "Go, Lance, go." 
Auf meinem Weg nach oben sah ich mein Leben als Ganzes 
vor mir. Ich sah die Muster, seine Vorzüge und auch seinen 
Sinn. Und der bestand schlicht darin, daß mir ein langer, 
mühsamer Aufstieg bestimmt war. 
Ich war fast auf dem Gipfel angekommen. Hinter mir konnte 
Chris an meiner Körperhaltung auf dem Fahrrad sehen, daß 
sich in mir ein innerer Wandel vollzog. Er spürte, daß eine 
Last von mir abgefallen war. 
Spielend erreichte ich den Gipfel und ließ das Rad auslau­
fen. Chris parkte das Auto und stieg aus. Wir sprachen nicht 
darüber, was gerade geschehen war. Chris sah mich nur an 
und sagte: "Ich lade jetzt dein Rad auf den Wagen." 
"Nein", sagte ich, "gib mir die Regenjacke. Ich fahr zurück." 
Ich war wiederhergestellt. Ich war wieder ein Radrennfahrer. 
Chris lächelte und stieg ins Auto. 
Den Rückweg verbrachte ich in einem Zustand fast 
ehrfürchtigen Staunens über diese schönen, friedlichen, 



seelenvollen Berge. Die Fahrt war anstrengend, aber ruhig. 
Beim Fahren empfand ich die reinste Liebe für das Rad, und 
Boone erschien mir wie das Heilige Land, wie ein 
Wallfahrtsort. Sollte ich je wieder irgendwelche ernsthaften 
Probleme haben, weiß ich, daß ich nach Boone gehen und 
dort eine Antwort finden werde. Auf dieser Strecke habe ich 
mein Leben zurückbekommen. 
Einen Tag oder zwei danach waren wir wieder im 
Trainingszentrum der Universität und testeten meine 
Wattleistung. Ich trat so wild in die Pedale, daß der 
Odometer, der Zähler, verrückt spielte. Ich trieb die Maschine 
so schnell an, daß Chris keinen Digitalwert ermitteln konnte. 
Lachend drückte er mir 100 Dollar in die Hand. 
Abends beim Essen sagte ich beiläufig zu Chris: "Ich 
überlege, ob ich bei diesem Rennen in Atlanta mitmachen 
kann." 
"Klar, machen wir", antwortete Chris. 
An diesem Abend planten wir mein Comeback. Chris 
telefonierte wie wild herum und versuchte, mir ein neues 
Rennrad zu besorgen. Zunächst ohne Erfolg, aber das machte 
mir diesmal nichts aus. 
Noch von Boone aus rief Chris auch Bill Stapleton an und 
sagte: "Es geht los. Er ist wieder ein anderer Kerl geworden. 
Der, den wir von früher kennen." 
Es war nicht so, daß ich einfach zurück aufs Rad sprang und 
gewann. Es gab viele Höhen und Tiefen, gute Ergebnisse und 
schlechte Ergebnisse, aber die schlechten machten mich 
diesmal nicht mehr fertig. 

Nach Boone genoß ich wieder jeden Tag auf dem Rad. Jeden 
einzelnen Tag. Selbst wenn ich nicht in Form war, wenn ich 



mich quälen mußte, stürzte und wieder aufzuholen versuchte, 
ich dachte nicht einmal, nie, niemals mehr ans Aufgeben. 
Das Rad mußte sogar mit zur Hochzeit. Im April 1998 war 
ich in Boone gewesen, und im Mai heirateten Kik und ich in 
Santa Barbara. Wir luden ungefähr hundert Leute ein und 
gaben uns bei einer kleinen, katholischen Feier - Kik ist 
katholisch - das Jawort. Und dann wurde getanzt. In dieser 
Nacht hielt es keinen auf dem Stuhl, alle rockten durch den 
Saal, und es war so ein tolles Fest, daß Kik und ich uns 
wünschten, es würde nie zu Ende gehen. Zum Schluß saßen 
wir - in vollem Hochzeitsstaat - mit den Gästen in der 
Hotelbar und ließen Cocktails und Zigarren kommen. 
Wir blieben noch ein paar Tage in einem Haus am Strand. Es 
waren nicht gerade die idealen Flitterwochen, weil ich nach 
meinen Erlebnissen in Boone ganz wild darauf war zu 
trainieren. Ich fuhr jeden Tag. Dann kehrten wir wieder nach 
Hause zurück, weil ich in Austin am "Ride for the Roses" 
teilnehmen wollte, das sich zu einem spektakulären 
Sportereignis gemausert hatte. Teile der Innenstadt waren 
abgesperrt und die Straßen mit Lichterketten geschmückt. Ich 
gewann das Kriterium vor einem ziemlich guten Feld. Als ich 
aufs Podium stieg, kreischte Kik und hüpfte herum, als hätte 
ich die Tour de France gewonnen. "Das war doch nichts 
Besonderes", sagte ich achselzuckend, aber insgeheim freute 
ich mich doch. 
Es war schön, wieder ein bißchen Wettkampfluft zu 
schnuppern. Mein nächstes Rennen, die "U.S. Pro 
Championships" im Juni, war mein offizielles Comeback in 
den Rennzirkus. Ich wurde Vierter, und mein Freund und 
Teamkamerad George Hincapie gewann. 
Eines Morgens sagte ich zu Kik: "Hör mal, vielleicht sollten 
wir es noch mal mit Europa probieren." Sie nickte vergnügt 



und fing an zu packen. Es ist nämlich so, ich hätte jederzeit 
sagen können: "Wir gehen wieder nach Europa." Und in 
Europa hätte ich sagen können: "Wir gehen wieder nach 
Austin." In Austin dann hätte ich sagen können: "Weißt du, 
ich glaube, ich hab' mich vertan. Wir gehen doch wieder nach 
Europa." Und sie hätte alles ohne zu meckern mitgemacht. 
Sie war einfach durch nichts aus der Ruhe zu bringen. 
Kik hatte Spaß an der Herausforderung durch ein neues Land 
und eine neue Sprache, und deshalb war es für sie überhaupt 
kein Problem, daß ich wieder nach Europa wollte. Für andere 
Frauen wäre das eine Zumutung gewesen, aber ich habe ja 
auch nicht irgendeine geheiratet. Viele Frauen wären da 
drüben vielleicht auch gar nicht zurechtgekommen. Aber 
meine Frau ist eben etwas Besonderes. 
Wir probierten es erst mal mit einer kleinen Mietwohnung in 
Nizza. Kik meldete sich wieder zu einem Französischkurs an, 
und ich startete bei verschiedenen Rennen. Ich nahm an der 
"Tour de Luxembourg" teil - und gewann sie. Nach der ersten 
Etappe telefonierte ich mit Kik, und sie wunderte sich, daß 
ich nicht aufgeregter war. Aber diese ganzen 
psychologischen Rückschläge beim Comeback hingen mir 
zum Hals raus, und deshalb hielt ich meine Gefühle und 
Erwartungen im Zaum. Es war bloß ein Viertagerennen, für 
Spitzenrennfahrer kein Anlaß zu großen Siegesfeiern. Aber 
moralisch gesehen war es großartig für mich, denn das hieß, 
daß ich wieder gewinnen konnte - und außerdem ergatterte 
ich damit auch ein paar UCI-Bonuspunkte. Dieser Sieg 
radierte die letzten Selbstzweifel, die noch in mir 
herumschwirrten, schlicht und einfach aus. 
Als nächstes fuhr ich die "Tour von Holland", die eine 
Woche dauert, und wurde Vierter. Die Tour de France im Juli 
ließ ich aus - der mörderischen Dauerbelastung in diesem 



dreiwöchigen Etappenrennen war ich noch nicht gewachsen. 
Aber ich kommentierte die Tour ein paarmal im Fernsehen 
und sah vom Straßenrand aus zu. Es wurde das umstrittenste, 
traumatischste Rennen in der Geschichte des Radsports. Bei 
gezielten Razzien in verschiedenen Mannschaftswagen 
stöberte die französische Polizei ganze Wagenladungen voll 
Epo, Wachstumshormonen und Steroiden auf. 
Teammitglieder und Funktionäre wurden ins Gefängnis 
geworfen, jeder war verdächtig, und die Radrennfahrer 
platzten vor Wut über das Vorgehen der Behörden. Von den 
ursprünglich 21 Teams beendeten nur 14 das Rennen. Ein 
Team wurde ausgeschlossen, und sechs weitere schieden 
unter Protest aus. 
Doping gehört zu den unseligen Begleiterscheinungen im 
Radsport, das heißt, in den meisten Ausdauersportarten. Für 
manche Teams oder Rennfahrer ist das wie mit den 
Atomwaffen - sie müssen aufrüsten, um im Peloton 
konkurrenzfähig zu bleiben. Ich habe das nie so gesehen, und 
nach der Chemo wäre ich sowieso nie auf die Idee 
gekommen, so was zu benutzen. Alles in allem habe ich die 
Tour von 1998 mit sehr gemischten Gefühlen verfolgt: Die 
Rennfahrer, die der Hetzjagd zum Opfer fielen, taten mir leid; 
ein paar von ihnen kannte ich gut. Aber ich hatte auch das 
Gefühl, daß die Tour von jetzt an fairer verlaufen würde. 
In diesem Sommer machte ich auf dem Rad große 
Fortschritte, und im August waren Kik und ich uns meiner 
Zukunft als Rennfahrer so sicher, daß wir uns in Nizza ein 
Haus kauften. Während Kik sich mit ihren frisch erworbenen 
Französischkenntnissen mit Bankangestellten und 
Möbelverkäufern herumschlug, fuhr ich mit dem Team zur 
"Vuelta a Espana", der dreiwöchigen Tour von Spanien, die 
zu den anstrengendsten Radrennen der Welt gehört. Es gibt 



drei wirklich große Touren im Radrennsport: Italien, Spanien 
und Frankreich. 
Am 1. Oktober 1998, fast zwei Jahre nach meiner 
Krebsdiagnose, fuhr ich bei der "Vuelta" durchs Ziel und 
wurde Vierter. Für mich einer der wichtigsten Erfolge meiner 
Karriere. In 23 Tagen fuhr ich 3757 Kilometer und verpaßte 
das Treppchen nur um sechs Sekunden. Der Sieger, der 
Spanier Abraham Olano, war nur 2 Minuten und 18 
Sekunden schneller als ich. Besonders wichtig für mich war, 
daß ich um ein Haar die härteste Bergetappe des Rennens 
gewonnen hätte, und das bei Sturm und Eiseskälte. Das 
Rennen war so hart, daß fast das halbe Feld vor dem Finish 
aufgab. Aber ich gab nicht auf. 
Der 4. Platz in der "Vuelta", das war mehr als ein Comeback. 

In meinem früheren Leben war ich bei Eintagesrennen immer 
sehr stark gewesen, aber bei den dreiwöchigen 
Etappenrennen hatte ich nie eine große Chance. Die "Vuelta" 
bedeutete nicht nur, daß ich wieder da war, ich war sogar 
besser geworden. Jetzt konnte ich jedes Rennen der Welt 
gewinnen. Ich schoß in der UCI-Wertung ziemlich weit nach 
oben und stand plötzlich hoch im Kurs. 

Während ich die "Vuelta" fuhr, machte Kik ihren eigenen 
Ausdauertest, unseren Umzug. Unsere Wohnung lag im 
dritten Stock. Sie holte den Aufzug, schob die mit Kleidung, 
Radausrüstungen und Küchenutensilien vollgestopften 
Umzugskisten hinein, fuhr nach unten, lud den ganzen 
Krempel aus, schaffte ihn aus dem Flur vors Haus und packte 
ihn ins Auto. Dann fuhr sie zu unserem neuen Haus, lud das 
Auto aus, schleppte die Kisten eine steile Treppe hinauf und 



setzte sie im Haus ab. Anschließend fuhr sie wieder zur 
Wohnung zurück, und alles ging wieder von vorne los, eine 
Aufzugsladung nach der anderen. Kik arbeitete zwei Tage 
lang ununterbrochen, bis sie vor Erschöpfung kaum noch aus 
den Augen gucken konnte. 
Als ich nach Hause kam, waren meine Kleider eingeräumt 
und der Kühlschrank gefüllt, und Kik überreichte mir die 
neuen Schlüssel. Irgendwie hatte ich dabei ein verrücktes 
Glücksgefühl. Das Haus kam mir vor wie der Höhepunkt 
dieses Jahres. Wir hatten es geschafft, wir hatten uns in 
Europa eingerichtet, und meine Karriere war neu gestartet. 
Kik konnte ein bißchen Französisch, wir hatten ein neues 
Zuhause und waren zusammen, und das war uns das 
Wichtigste. "Mein Gott", sagte sie, "wir haben es geschafft. 
Wir haben neu angefangen." 
Um das zu feiern, fuhren wir für ein paar Tage zum Corner 
See, einer Lieblingsgegend von mir. Wir wohnten in einem 
wunderbaren Hotel - das Zimmer hatte ich persönlich 
ausgesucht. Wir hatten eine riesengroße Terrasse, einen 
hinreißenden Ausblick und taten nichts außer Schlafen, 
Spazierengehen und schön Essen gehen. 
Dann flogen wir nach Austin und verbrachten dort den 
Herbst und die Winterferien. Wir waren noch nicht lange 
zurück, da bekam ich eine E-Mail von Johan Bruyneel, dem 
Sportdirektor des U.S. Postal Teams. Er gratulierte mir zur 
"Vuelta". "Ich denke, der 4. Platz war mehr, als Sie erwartet 
haben", schrieb er. Dann machte er eine interessante 
Andeutung. "Auf dem Siegerpodest der Tour de France 
nächstes Jahr werden Sie eine gute Figur machen." 
Mehr stand nicht drin. Ich speicherte die E-Mail auf einer 
Diskette ab, druckte sie aus und sah mir die Worte genau an. 
Die Tour? Johan sah mich also nicht nur wieder in 



Etappenrennen, sondern traute mir sogar die Tour zu. Er 
meinte, ich könnte die ganze Sache sogar gewinnen. 
Warum eigentlich nicht? 
In den folgenden Tagen las ich mir immer wieder diese E-
Mail durch. Nach einem Jahr der Verwirrung und der 
Selbstzweifel wußte ich endlich genau, was ich wollte. 
Ich wollte die Tour de France gewinnen.
Es gibt etwas, das man beim Überleben lernen muß: Nach all 
der Aufregung, nachdem Verzweiflung und Krise 
überstanden sind, wenn man seine Krankheit angenommen 
und schließlich die Heilung gefeiert hat, sind es die alten 
Routinesachen und Gewohnheiten, die das Leben 
zusammenhalten. Zum Beispiel, daß man sich morgens 
rasiert, weil man einen Job hat, der einen erwartet, eine Frau, 
die man liebt und ein Kind, das man großzieht. Das alles gibt 
dem Leben eine Muster, das den Begriff "Leben" erst 
ausmacht. 
Eines der Dinge, die ich an Boone liebte, war die 
phantastische Aussicht. Manchmal, wenn ich auf den Straßen 
fuhr, breitete sich hinter einer Kurve plötzlich die Landschaft 
vor mir aus und zwischen den Baumreihen konnte ich 30 
Bergketten sehen, die sich bis zum Horizont hinzogen. Ich 
fing an, mein Leben auf dieselbe Weise zu sehen. 
Ich wollte ein Kind haben. Während meiner Krankheit war 
die Vaterschaft aus meinem Blickfeld gerückt, vielleicht 
sogar unmöglich, eine verlorene Chance. Jetzt war mein 
Blick in die Zukunft klar und fest umrissen wie die 
Bergketten in der Ferne. Ich wollte die Frage der Vaterschaft 
nicht länger aufschieben. Zum Glück ging es Kik genauso. 
Wir verstanden uns großartig, trotz des ganzen 
Durcheinanders im letzten Jahr. Wir lebten in einer 
liebevollen Harmonie miteinander, aus der das Bedürfnis 



entsteht, sich zusammenzutun und ein neues Menschenleben 
zu erschaffen. 
Ironischerweise wurde das medizinisch fast genauso 
kompliziert wie eine Krebsbehandlung: Es gab ebenso viele 
Untersuchungen und Vorkehrungen, jede Menge Spritzen, 
Medikamente und zwei Operationen. Der Grund? Ich war 
unfruchtbar. Um schwanger zu werden, mußte Kik eine 
künstliche Befruchtung (IVF) machen lassen, mit dem 
Sperma, das seit jenem entsetzlichen Tag in San Antonio 
eingefroren war. 
Was auf den nächsten Seiten folgt, ist der Versuch, diese 
Erfahrung in aller Offenheit weiterzugeben. Viele Paare 
behalten ihre Erfahrungen mit der IVF für sich und möchten 
überhaupt nicht darüber sprechen, was ihr gutes Recht ist. Bei 
uns ist das anders. Wir wissen, daß man uns vielleicht für 
unsere Offenheit kritisiert, aber wir haben uns entschlossen, 
die Einzelheiten zu beschreiben, denn es gibt genug Paare, 
die sich mit Unfruchtbarkeit herumschlagen und mit der 
Angst, vielleicht nie eine Familie gründen zu können. Wir 
wollen, daß sie über die Besonderheiten der IVF Bescheid 
wissen, damit sie begreifen, was sie erwartet. Für uns war die 
Erfahrung grauenhaft, aber der Mühe wert. 
Wir wollten mit der Familiengründung gleich nach Neujahr 
anfangen. Ich vertiefte mich in die einschlägige Literatur, 
genauso wie damals beim Krebs. Ich suchte im Internet und 
sprach mit Ärzten. Wir flogen nach New York und sprachen 
dort mit den IVF-Experten der Cornell University. Aber als 
das Datum auf dem Kalender näher rückte, kamen uns doch 
Zweifel. Die ganze Prozedur würde sehr nüchtern und 
unpersönlich über die Bühne gehen. Außerdem hatten wir 
vom Reisen derart die Nase voll, daß uns die Vorstellung, 
wochenlang in einem fremden Hotel in New York zu hocken, 



mindestens so abstieß wie eine Chemotherapie. Wir änderten 
unsere Pläne und beschlossen, einen IVF-Spezialisten zu 
Hause in Austin aufzusuchen, Dr. Thomas Vaughn. 
Am 28. Dezember hatten wir den ersten Termin bei Dr. 
Vaughn. Wir waren beide total nervös, als wir da in seinem 
Sprechzimmer auf dem Sofa saßen, und aus alter Gewohnheit 
hatte ich meine "medizinische Miene" aufgesetzt, wie Kik es 
nannte. So guckte ich immer, wenn es um etwas 
Medizinisches ging, verkniffen und mißtrauisch. Kik lächelte 
die ganze Zeit heftig, um Dr. Vaughn von meinem 
grimmigen Gesicht abzulenken, damit er einen guten 
Eindruck von uns als zukünftigen Eltern bekam. 
Als wir mit dem Arzt über die künstliche Befruchtung 
sprachen, sah ich, daß Kik ein bißchen rot wurde. Sie war 
nicht an die Medizinersprache gewöhnt, während ich nach 
meinem Hodenkrebs keine Schwierigkeiten hatte, mit 
Fremden über sexuelle Dinge zu reden. Als wir das 
Sprechzimmer verließen, hatten wir einen groben Zeitplan in 
der Tasche und waren überrascht, daß es so schnell gehen 
könnte - wenn alles klappte, konnte Kik schon im Februar 
schwanger sein. Das Timing war wichtig, weil wir die Geburt 
des Babys mit meinen Trainingsphasen abstimmen mußten, 
wenn ich wirklich die Tour de France gewinnen wollte. 
Zwei Tage später hatte Kik ihren ersten Röntgentermin. Sie 
wurde auf einem Röntgentisch festgeschnallt, und dann 
steckte man so ein Foltergerät in sie hinein, das Farbstoff 
versprühte. Die Röntgenaufnahme sollte verklebte Eierstöcke 
oder andere Probleme ausschließen. Erst nach zwei 
Versuchen bekamen die Krankenschwestern es richtig hin. 
Dabei taten sie Kik so weh, daß sie weinte. Aber, typisch 
Kik, sie konnte sich selbst nicht leiden, wenn sie weinen 
mußte. 



"Ach, ich bin immer so empfindlich", sagte sie. 
Am nächsten Tag war Silvester, der letzte Abend, an dem sie 
Alkohol trinken durfte. Kein Alkohol und Koffein mehr im 
neuen Jahr. Am nächsten Morgen hatte meine Königin von 
Java einen furchtbaren Kater und lechzte nach einem Kaffee, 
aber sie trank von da an keinen Tropfen mehr. Wir wollten, 
daß unser Baby gesund war. 
Eine Woche später hatten wir einen Termin im Krankenhaus. 
Wir dachten, es ginge nur um ein Treffen mit einer IVF-
Schwester. Falsch. Wir kamen in den Raum, und er war, ohne 
Witz, wie für eine Verhandlung hergerichtet. An zwei 
einander gegenüberstehenden Tischen saßen nervöse Paare, 
die schweigend Händchen hielten. Eine übertrieben muntere 
Schwester kam und wollte ein Foto von uns für die Akten 
machen. Wir bleckten die Zähne und grinsten, und dann 
mußten wir zwei Stunden Sexualerziehung über uns ergehen 
lassen, garniert mit diesen alten Filmen, in denen Spermien 
die Eierstöcke hinaufschwimmen. Das kannten wir alles 
schon von der High-school, und eigentlich hatten wir keine 
Lust, es uns noch mal anzugucken. Nebenbei verteilten die 
Schwestern stapelweise Informationsmaterial und gingen es 
Seite um Seite durch. Ich räkelte mich in meinem Stuhl und 
brachte Kik mit Zeichnungen von Spermien zum Lachen, die 
aus einem Schwänzchen und einem durchgestrichenen Kreis 
bestanden. Ich flüsterte ihr zu, ich käme mir vor wie bei 
einem Treffen der Anonymen Alkoholiker: "Hei, ich heiße 
Lance, und ich habe kein Sperma." 
Ich stieß Kik mit dem Ellbogen an und machte ihr ein 
Zeichen zum Gehen, aber es klappte irgendwie nicht. Wir 
beide saßen da, ständig auf dem Sprung, aber die Schwestern 
gaben uns keine Gelegenheit, uns höflich zu verdrücken. 
Schließlich konnten wir es keine Minute länger aushaken. 



Kik packte ihre Broschüren zusammen, stand auf und rannte 
fast aus dem Raum, ich ihr dicht auf den Fersen. Albern wie 
Schulkinder stürzten wir hinaus und rannten atemlos vor 
Lachen zum Auto. Wir fragten uns, immer noch kichernd, ob 
wir vielleicht doch zu unreif waren, um Eltern zu werden. 
Ein paar Tage später gingen wir in die IVF-Sprechstunde 
wegen der Blutuntersuchungen. Kik wurde leichenblaß bei 
der Blutabnahme. Ich sagte ihr, sie sei eine Zicke, aber 
eigentlich hatte ich Mitleid mit ihr. Sie hat Angst vor 
Spritzen, und die nächsten Wochen würden sehr schwer für 
sie werden. 

An diesem Abend bekam sie ihre erste Lupronspritze. Lup­
ron ist ein Medikament, das den Eisprung verhindert. Alle 24 
Stunden mußte sie zehn Einheiten spritzen - also eine Spritze 
pro Abend, bis die Ärzte ihr sagten, daß es genug sei. Für 
jemanden, der eine Aversion gegen Nadeln hat, war das 
natürlich ein Horror. Um die Sache noch schlimmer zu 
machen, mußte sie sich die Spritzen auch noch selbst setzen. 
Jeden Abend Punkt halb neun ging Kik ins Bad und gab sich 
eine Spritze in den Oberschenkel. Beim ersten Mal zitterten 
ihr so die Hände, daß sie es nicht schaffte, die Luftbläschen 
aus dem Kolben zu drücken. Schließlich kniff sie sich fest in 
den Oberschenkel, fluchte laut und stach zu. 
Mitte der Woche kam das U.S. Postal Team für einen 
Windkanaltest nach Austin. Kik und ich luden die ganze 
Mannschaft in ein Restaurant ein. Gerade als die Vorspeise 
serviert wurde, sah Kik auf ihre Uhr. Es war halb neun. Sie 
entschuldigte sich, ging zur Toilette und setzte sich "einen 
Schuß wie ein Junkie", wie sie hinterher taktvoll bemerkte. 
Nach dem Test im Windkanal war ein Trainingscamp in 
Kalifornien angesetzt. Natürlich mußte ich mitgehen, aber 



das hieß, daß ich Kik bei der Schwangerschaftsvorbereitung 
mehrere Tage allein lassen mußte. Während ich weg war, 
machte sie eine große Wallfahrt zur Klinik in San Antonio, 
wo mein tiefgefrorenes Sperma aufbewahrt wurde. Ich zahlte 
Miete dafür, 100 Dollar im Jahr. 
Früh am Morgen ging Kik zur IVF-Klinik in Austin und holte 
einen großen Tiefkühlbehälter ab, der den ganzen 
Beifahrersitz einnahm. Dann fuhr sie eine Stunde nach San 
Antonio. Dort schaffte sie den Behälter in das Gebäude und 
fuhr in den dreizehnten Stock hinauf. Während eine 
Krankenschwester unsere Familie für den eisigen Rückweg 
nach Austin vorbereitete, blätterte sie in Zeitschriften. Auf 
meinen Wunsch ließ Kik kurz den Behälter öffnen und warf 
einen Blick auf die auf dem Fläsch-chen eingravierten 
Initialen LA. "Ich hab' im Stillen gebetet, daß das Gläschen 
nicht irgendeinem Larry Anderson gehört", erzählte sie mir 
später. Auf dem Rückweg fuhr sie besonders vorsichtig. Ich 
rief sie unterwegs ein paarmal an, weil ich wissen wollte, wie 
weit sie war. Ich fühlte mich erst sicher, als sie den Behälter 
wieder im IVF-Büro abgegeben hatte. Es war nicht ganz das 
romantische, kerzenbeleuchtete Liebeserlebnis, das wir im 
Kopf hatten, aber jetzt waren wir bereit, ein Kind zu 
empfangen. 
Kik setzte sich eine Spritze nach der anderen. Einmal waren 
ein paar Freundinnen zum Abendessen da, und als es halb 
neun war, wollte keine von ihnen glauben, daß sie sich 
tatsächlich selbst mit einer Nadel piekste. Sie gingen mit ihr 
ins große Bad hinauf und wollten zugucken. War es 
Lampenfieber, waren es glitschige Finger - jedenfalls fiel die 
letzte Ampulle Lup-ron auf die Fließen und zersprang. 
Ungläubig und entsetzt starrte Kik auf die Scherben. Sie 
wußte sehr wohl, daß sie im nächsten Monat wieder ganz von 



vorn anfangen mußte, wenn sie diese letzte Dosis im Zyklus 
ausließ. Ihr traten die Tränen in die Augen. Während die 
Freundinnen die Scherben zusammenfegten, bevor der Hund 
sich darüber hermachen konnte, suchte Kik in ihrem Ordner 
hektisch nach der Nummer der diensthabenden Schwester 
und rief sie an. Es war Samstagabend Viertel vor neun. 
Schluchzend erklärte Kik, was geschehen war. Die Schwester 
sagte: "Ach, du liebe Zeit." Und dann telefonierten beide in 
der Stadt herum, um eine offene Apotheke zu finden. Endlich 
erreichte Kik eine und raste über die Schnellstraße in die 
Stadt. Der Apotheker hatte noch offen und erwartete sie 
schon. Zum Abschied klopfte er ihr auf die Schulter und 
wünschte ihr noch viel Glück. 
Einige Tage später hatte Kik einen Ultraschalltermin bei Dr. 
Vaughn, bei dem ihre Eizellen erfaßt und gemessen werden 
sollten. Es war nicht leicht für Kik, ganz allein zum Arzt zu 
gehen. Die anderen Frauen hatten immer ihre Männer dabei. 
Als sie im Wartezimmer saß und in Zeitschriften blätterte, 
konnte sie ihre Blicke spüren. Sie konnte sich denken, was 
sie dachten: Warum braucht eine so junge Frau eine 
künstliche Befruchtung, und warum kommt sie immer allein? 
Doktor Vaughn begann nun mit der Gonal-F-Therapie. Die­
ses Medikament soll das Follikelhormon stimulieren und die 
Produktion von Eizellen fördern. Ab jetzt würde sie zwei 
Spritzen täglich brauchen: fünf Einheiten Lupron und drei 
ganze Ampullen Gonal-F. Sie sagte mir, ihr Körper, der 
einmal ein Tempel war, sei jetzt eher "eine Kreuzung aus 
einem Nadelkissen und einem Hühnerhaus". 
Das Gonal-F zu mischen war nicht ganz einfach. Wir 
bekamen es als Pulver in Glasfläschchen. Kik mußte eine 
Spritze mit einer besonders langen Nadel nehmen, bei deren 
Anblick ihr schon schlecht wurde, und eine halbe Einheit 



steriler Wasserlösung aufziehen. Dann brach sie die 
Ampullen auf und spritzte die Flüssigkeit hinein. Diese 
Mischung zog sie dann in der Spritze auf, schüttelte sie, um 
die dicke Luftblase am Ende aufzulösen und drückte den 
Kolben hoch, bis die Luft ganz aus der Nadel rauskam. Dann 
spritzte sie sich die teuflische Mischung in den Oberschenkel. 
Am 22. Januar hatte Kik morgens um sieben mal wieder 
einen Termin zur Blutabnahme bei Dr. Vaughn. Noch eine 
Spritze. Sie schaute so weit wie möglich weg und 
konzentrierte sich auf die Bilder an der gegenüberliegenden 
Wand. Dabei fragte sie sich, wie sie erst mit der Geburt 
zurechtkommen sollte, wenn ihr schon bei der Blutabnahme 
schwindelig wurde. Um vier Uhr am selben Tag ging sie zu 
einer weiteren Ultraschalluntersuchung noch mal zu Dr. 
Vaughn. Er registrierte zwölf Eizellen, die sich alle nach Plan 
entwickelten. 
Es war der Gipfel der Ironie: Am selben Tag flog ich von 
Kalifornien nach Oregon, um bei Dr. Nichols meine 
halbjährliche Krebsuntersuchung machen zu lassen. Dr. 
Nichols war von In-dianapolis nach Portland gezogen, 
trotzdem ging ich zu den regelmäßigen 
Röntgenuntersuchungen immer noch zu ihm. Ich erzählte 
ihm, daß meine Frau zur selben Zeit auch bei einem Arzt war, 
allerdings aus völlig anderen Gründen. Aber wir sagten uns, 
daß es eine Gemeinsamkeit gab: die Bestätigung, daß Leben 
möglich war. 
Kik war nun fast bereit für die >Empfängnis<, die Operation 
zur Entnahme der Eizellen. Arn dem Tag, bevor das passieren 
sollte, kam ich wieder nach Hause, worüber wir beide sehr 
erleichtert waren. Sie mußte noch einmal eine Runde von 
Bluttests und Ultraschalluntersuchungen und eine weitere 
Injektion über sich ergehen lassen: eine Dosis HCG, der 



Tumormar-ker, der mich während der Chemo verfolgt hatte. 
In diesem Fall aber hatte das HCG etwas Gutes, es würde die 
Eizellen in Kiks Körper für die Empfängnis reif machen. 
Sie bekam die Spritze genau um halb acht abends in einer 
örtlichen Praxis, 36 Stunden vor dem Eingriff. Diesmal war 
die Nadel noch länger als sonst. Kik lag zitternd auf der 
Liege, aber die Schwester machte alles sehr behutsam. 
In dieser Nacht träumte Kik von Messern und 
Hühnerhäusern. 
Am Morgen des Eingriffs standen wir um sechs Uhr auf und 
gingen zum ambulanten O P-Zentrum, wo Kik erst mal 
Krankenhauskleidung bekam, darunter eine blaue 
Duschhaube und einen Bademantel. Der Anästhesist erklärte 
uns das Verfahren und gab uns einen Stapel 
Einverständniserklärungen, die wir unterzeichnen sollten. 
Nervös kritzelten wir unsere Namen darunter. In einer wurde 
den Ärzten das Recht übertragen, die Bauchhöhle zu öffnen, 
falls die normale Methode, die Eizellen mit Hilfe einer Nadel 
zu holen, nicht funktionierte. Dann schritt Kik in den O P. 
Sie wurde auf dem Operationstisch regelrecht festgeschnallt, 
ihre Arme ausgestreckt wie am Kreuz. Sie kann sich an nichts 
mehr erinnern, nachdem die Wirkung der Narkose einsetzte.
Ein Glück, denn die Ärzte ernteten ihre Eizellen mit einer 
besonders langen Nadel und einem Endoskop. 
Als Kik im Aufwachzimmer zu sich kam, beugte ich mich 
über sie. "Kommst du zu mir ins Bett?" fragte sie. Ich 
kuschelte mich neben sie und blieb bei ihr, bis sie eine 
Stunde später richtig wach wurde und aus dem Krankenhaus 
entlassen wurde. In einem Rollstuhl schob ich sie zum Auto 
und fuhr zum zweiten Mal in meinem Leben im Tempolimit 
nach Hause. 



Am Wochenende ruhte Kik sich aus, schlief viel und sah sich 
Filme an. Ich pflegte sie und kochte für uns. Barbara, die 
Frau von Brat Knaggs, kam mit Blumen und überreichte uns 
einen Karton mit Eiern. "Weil Sie ja selbst keine mehr 
haben", sagte sie. Das Lachen tat Kik weh, aber die 
Progesteronspritze, die ich ihr später gab, tat noch mehr weh.
Die neueste Anweisung der Ärzte war eine tägliche Dosis 
Progesteron, und das mit der bisher längsten und 
ekelhaftesten Spritze. Diesmal mußte ich das übernehmen. 
Am 1. Februar rief Dr. Vaughn an und berichtete vom 
Fortschritt der Befruchtung. Das tiefgefrorene Sperma war 
aufgetaut und Kiks Eizellen durch eine sogenannte ICSI 
(intrazytoplasma-tische Spermieninjektion) befruchtet 
worden. Dabei wurde in jede Eizelle eine Samenzelle 
gespritzt. Neun Eizellen seien lebensfähig gewesen, sagte Dr. 
Vaughn. Von diesen neun seien sechs perfekt, zwei fraglich 
und eine zerstört. Wir beschlossen, drei der sechs perfekten 
Eizellen in Kiks Gebärmutter einzupflanzen und die anderen 
drei einfrieren zu lassen. Merkwürdige Vorstellung, seine 
zukünftigen Kinder einzufrieren. 
Nachdem wir aufgelegt hatten, überkam uns einen Moment 
lang so etwas wie Panik. Laut überlegte ich: "Und was ist, 
wenn es bei allen dreien klappt?" Womöglich hätten wir dann 
drei quäkende, krabbelnde, sabbernde Babys auf einmal. 
Drei Tage nach der Befruchtung gingen wir wieder ins 
Krankenhaus, um den sogenannten Embryonentransfer 
durchführen zu lassen. Dieses verkehrstechnische Wort steht 
für den wichtigsten Tag in unserem gemeinsamen Leben, 
abgesehen von unserer Hochzeit. Wir wurden in die OP-
Ambulanz geschickt, wo unsere Embryologin Beth Williams 
uns erzählte, daß sie das Wochenende über mit der 
Befruchtung unserer Eizellen beschäftigt gewesen sei. Sie 



sagte, sie sei sehr froh darüber gewesen, daß die Spermien 
nach dem Auftauen lebendig und schwimmfähig waren, was 
nach dem Einfrieren nicht immer der Fall sei. Die 
Befruchtung sei problemlos verlaufen - sie hatte sogar Fotos 
mitgebracht. "Das da ist ein Gruppenfoto", sagte sie - ein 
ziemlich witziger Ausdruck für ein verschwommenes Bild 
von drei Embryos -, dann folgten Fotos von jedem einzelnen. 
Die Embryos hatten acht Zellen, die sich plangemäß teilten. 
"Können Sie schon etwas über das Geschlecht sagen?" fragte 
Kik. 
Dr. Williams schüttelte den Kopf und erklärte uns, daß das 
Geschlecht in diesem frühen Stadium nur bestimmt werden 
kann, indem man Zellen entnimmt und die DNA analysiert. 
Von medizinischen Prozeduren hatte ich für mein Leben 
genug. "Uff, nein danke", sagte ich, "da lassen wir uns lieber 
überraschen." 
Nachdem Beth gegangen war, erschien eine Schwester mit 
zwei Krankenhauskitteln - einen für Kik und einen für mich. 
Als wir sie angezogen hatten, sagte Kik: "Du siehst aus wie 
ein Monster." Kichernd baten wir Dr. Vaughn, ein Foto von 
uns zu machen, um unsere letzten Minuten als kinderloses 
Ehepaar festzuhalten. Dann gingen wir in den abgedunkelten 
OP. Das gedämpfte Licht sollte eine möglichst entspannte 
Atmosphäre schaffen. Angst hatten wir nicht, wir waren nur 
sehr aufgeregt und grinsten beide wie die Idioten. Dann gab 
der Arzt dem Embryologenteam das Zeichen, das es nun 
soweit war, und sie kamen mit unseren drei Embryos in einer 
Spritze. Ich saß neben Kik auf einem Stuhl und hielt ihr unter 
dem Tuch beide Hände. Nach fünf Minuten war alles vorbei. 
Wir hatten nicht eine Sekunde die Augen voneinander 
gelassen. 



Dann wurde Kik vorsichtig auf eine Liege gehoben und in 
einen kleinen Raum geschoben, wo sie eine Stunde lang 
bewegungslos liegen mußte. Ich streckte mich auf einem Bett 
neben ihr aus. Wir lagen einfach nur da, schauten zur Decke 
und neckten uns gegenseitig damit, daß wir Drillinge 
bekommen würden. 
Als die Stunde um war, kam eine Schwester und erklärte, Kik 
dürfe in den nächsten zwei Tagen absolut nichts tun. 
Vorsichtig fuhr ich nach Hause, brachte sie ins Bett und 
umsorgte sie. Ich brachte ihr auf einem Tablett etwas zu 
essen, und abends deckte ich den Tisch mit hübschen 
Stoffservietten. 
"Armstrong, bitte einen Tisch für fünf Personen", verkündete 
ich. 
Ich servierte das Essen wie ein Oberkellner. Kik durfte nur 
zum Essen aufstehen, zwischen dem Salat und dem 
Hauptgang mußte sie sich aufs Sofa legen. Sie ernannte mich 
zum "Oberaufseher". 
Kik wachte am nächsten Morgen davon auf, daß ich ihren 
Bauch küßte. Von diesem Tag an mußte sie eine Medizin ein­
nehmen, die wir >Brutpillen< nannten. Die Embryologen 
hatten vor dem Transfer in jede Eizelle ein mikroskopisch 
kleines Loch gepiekt. Die Brutpillen und dieses winzige Loch 
sollten den Embryos beim Ausschlüpfen und Einnisten in die 
Gebärmutter helfen. 
Erst in zwei Wochen, am 15. Februar, würden wir wissen, ob 
Kik wirklich schwanger war, und wir konnten es kaum 
erwarten. Wir versuchten, auch auf die kleinste Veränderung 
in ihrem Befinden zu achten. Aber sie hatte ja wochenlang 
Spritzen und Tabletten bekommen, und so konnte sie kaum 
noch sagen, wie sie sich normalerweise fühlte. "Spürst du 



irgendwas?" fragte ich sie andauernd. "Wie soll es sich 
eigentlich anfühlen?" Das fragten wir uns die ganze Zeit. 
"Bin ich oder bin ich nicht?" fragte sie immer wieder. 
Am elften Tag nach der Transplantation fuhr Kik 
frühmorgens zum HCG-Test (dem Schwangerschaftstest) ins 
Krankenhaus. Sie war so nervös, daß sie das Radio 
ausmachte und auf dem Hin- und Rückweg vor sich 
hinbetete. Das Ergebnis sollte um halb zwei da sein. Um die 
Zeit rumzukriegen, frühstückten wir ausgiebig, duschten und 
packten für Europa. 
Gerade als Kik mit dem Hund rauswollte, klingelte das 
Telefon. Ich nahm ab und sagte: "Uff." Während ich zuhörte, 
stiegen mir die Tränen in die Augen. Ich legte auf und 
umarmte sie stürmisch. "Baby, du bist schwanger." Kik warf 
ihre Arme um mich und fragte: "Bist du sicher?" Ich lachte, 
und dann mußten wir beide weinen. 
Jetzt, wo wir wußten, daß sie schwanger war, war die große 
Frage, wie viele Babys es waren. Vergnügt verkündete ich, 
ich wollte am liebsten drei Jungen. "Je mehr, desto besser", 
sagte ich. 
Kik verdrehte die Augen. "Mein Mann hat eine lebhafte 
Phantasie. Entweder das, oder es macht ihm Spaß, mich zu 
quälen." 
"Ich sehe dich schon auf einem internationalen Elfstünden­
flug mit den Drillingen", sagte ich. "Stell dir vor: Wahnsinn, 
Müdigkeit, Zappelei, Schlaflosigkeit." 
Kik bemühte sich, alles richtig zu machen. Sie ernährte sich 
gesund, ging sechs Kilometer am Tag spazieren, nahm ihre 
Schwangerschaftsvitamine ein und hielt Mittagsschläfchen. 
Sie kaufte einen Stapel Schwangerschaftsbücher, und wir 
sahen uns Kinderbettchen an. Freunde fragten, ob ihr übel 
sei, aber das war nicht so. Sie fühlte sich sogar so gut, daß sie 



anfing sich zu fragen, ob das Krankenhaus vielleicht den 
Bluttest verwechselt hatte und sie gar nicht schwanger war. 
Zur Beruhigung machte sie selbst noch einen 
Schwangerschaftstest zu Hause. Prompt verfärbten sich beide 
Streifen. 
"Okay, nur zur Sicherheit", sagte sie. 
Dann mußte ich zum U.S. Postal Team nach Europa. Kik 
blieb noch für ein paar weitere Untersuchungen da, wollte 
aber so bald wie möglich nachkommen. Am 5. März war eine 
Ultraschalluntersuchung, um die Anzahl der Babys 
festzustellen. Ich hatte sie schon fast davon überzeugt, daß sie 
Drillinge bekommen würde - doch es stellte sich heraus, daß 
wir ein einziges gesundes Baby erwarteten. Keine Zwillinge, 
keine Drillinge. Sie war erleichtert, aber irgendwo in ihrem 
Herzen auch ein bißchen enttäuscht. Nicht, weil sie so gern 
Mutter von Mehrungen geworden wäre, sondern weil sie eine 
Art Verlustgefühl hatte und nicht wußte, was mit den beiden 
anderen passiert war. Kik fragte Dr. Vaughn, ob wir 
vielleicht etwas falsch gemacht hatten, etwas, was die 
anderen beiden geschädigt hätte. Er sagte, das sei bestimmt 
nicht so und es gebe eben immer noch Dinge, die natürlich 
und nicht erklärbar seien, selbst in einem scheinbar sterilen, 
wissenschaftlichen Verfahren. 
Dann sagte Dr. Vaughn: "Das ist ein ziemlich kräftiger 
Herzschlag, den wir hier haben." 
Er zeigte auf eine kleine, glitzernde Bohne auf dem 
Bildschirm. Das ganze Ding zuckte hin und her. Kik lachte 
und sagte: "Das sind bestimmt nicht meine Gene, die so einen 
Herzschlag machen. Das sind die von Lance." Dr. Vaughn 
druckte ein verschwommenes Foto von der kleinen Bohne 
aus, das Kik mir nach Europa mitbringen wollte. 



Zwei Tage später kam sie in Nizza an. Sie gab mir das Bild. 

Ehrfürchtig und gebannt starrte ich es an. Diese Bohne mit 

ihrem zuckenden Herzschlag gab mir mehr als alles, was ich 

bisher erlebt hatte, das Gefühl, lebendig zu sein. Ich fühlte 

mich so gereinigt und ehrfürchtig wie in Boone. Das Gefühl, 

überlebt zu haben, endlich.

"Fahr wie der Wind", sagte Kik. "Der große Daddy Arm­

strong hat eine Familie zu ernähren."


9 Die Tour


Das Leben ist lang - hoffentlich. Aber "lang" ist ein relativer 

Begriff: Wenn man einen Berg rauffährt, kann einem eine 

Minute wie ein Monat vorkommen. Deshalb gibt es auch nur

wenige Sachen, die einem länger erscheinen als die Tour de 

France. Wie lang ist sie? Lang wie eine Leitplanke an der 

Autobahn, die sich hinstreckt bis in schimmernde, flache 

Vergessenheit. Lang wie versengte Heuwiesen im Sommer, 

die sich ohne Unterbrechung bis zum Horizont ziehen. Lang 

wie der Blick auf drei Länder von einem eisigen, zerklüfteten 

Gipfel in den Pyrenäen.

Es wäre leicht, die Tour de France als ein monumentales, 

unsinniges Spektakel anzusehen: 200 Fahrer, die drei 

Wochen lang in der Sommerhitze ganz Frankreich, 

einschließlich der Gebirge, mit dem Rad umrunden. Es gibt 

keinen Grund, warum man bei einem solchen Blödsinn 

mitmachen sollte, außer daß manche Leute, das heißt, solche 

wie ich, das Bedürfnis haben, sich dabei selbst zu finden und 

ihr Durchhaltevermögen zu testen (Ich bin ein Bursche, der 

so was schafft). Es ist ein Wettbewerb in sinnlosem Leiden.




Aber aus ganz persönlichen Gründen glaube ich, daß die 
Tour die vielleicht heldenhafteste Sportveranstaltung der 
Welt ist. Für mich geht es hier natürlich ums Leben. 
Ein bißchen zur Geschichte: Das Fahrrad war eine Erfindung 
der industriellen Revolution, wie die Dampfmaschine und der 
Telegraph. Die erste Tour fand 1903 statt. Sie ging aus einem 
Konkurrenzkampf unter den französischen Sportzeitungen 
hervor und wurde von der Zeitschrift "L'Auto" veranstaltet, 
die später in "L'Equipe" (Das Team) umbenannt wurde. Von 
den 60 Radrennfahrern, die an den Start gingen, kamen nur 
21 ans Ziel. Das Ereignis zog sofort die gesamte Nation in 
seinen Bann. Ungefähr 100000 Zuschauer säumten die 
Straßen von Paris, und von Anfang an wurde getrickst: 
Getränke wurden mit Alkohol aufgepeppt, und die führenden 
Fahrer warfen Nägel und Glasscherben auf die Straße, um 
ihre Verfolger abzuhängen. Die frühen Radrennfahrer mußten 
ihre Verpflegung und Ausrüstung selbst mitschleppen, ihre 
Räder hatten nur zwei Gänge und gebremst wurde mit den 
Füßen. Die ersten Bergetappen wurden 1910 eingeführt 
(ebenso die Bremsen), als das Peloton erstmals über die 
Alpen fuhr, trotz der Gefahr durch wilde Tiere. Im Jahr 1914 
begann die Tour am Tag des Attentats auf Erzherzog Franz 
Ferdinand. Fünf Tage nach dem Ende des Rennens rollte der 
Erste Weltkrieg über dieselben Alpenpässe hinweg, die die 
Rennfahrer genommen hatten. 
Heute ist das Rennen ein Wunder der Technik. Die 
Rennmaschinen sind so leicht, daß man sie mit einer Hand 
hochstemmen kann. Die Fahrer sind mit Computern, 
Herzfrequenzmessern und sogar Gegensprechgeräten 
ausgerüstet. Aber an der entscheidenden Herausforderung des 
Rennens hat sich nichts geändert: Wer kann die Strapazen am 
besten überstehen und hat die Kraft weiterzumachen? Nach 



meiner persönlichen Leidensgeschichte kam es mir so vor, als 
ob ich für dieses Rennen wie geschaffen war. 
Bevor die Saison 1999 anfing, fuhr ich zu einem Essen der 
Krebsstiftung nach Indianapolis. Ich schaute auch im 
Krankenhaus vorbei und besuchte die alten Freunde aus den 
Tagen meiner Krankheit. Scott Shapiro sagte: "Sie wollen 
also wieder Etappenrennen fahren?" 
Ich nickte, und dann fragte ich ihn: "Glauben Sie, ich kann 
die Tour de France gewinnen?" 
"Das glaube ich nicht nur. Das erwarte ich von Ihnen." 
Ich baute einen Sturz nach dem anderen. 
Der Beginn der Saison 1999 war ein totaler Reinfall. Schon 
beim zweiten Rennen des Jahres, der "Tour von Valencia", 
stürzte ich vom Rad und brach mir fast die Schulter. Ich 
setzte zwei Wochen aus, aber kaum saß ich wieder im Sattel, 
fiel ich wieder runter: Ich war auf einer Trainingsfahrt in 
Südfrankreich, als eine ältere Frau mir mit ihrem Auto in die 
Quere kam und mich streifte. Vom "Paris - Nizza" bis zum 
"Mailand - San Remo" litt ich sprichwörtlich wie ein Hund. 
Das Wetter war grauenvoll, und ich kämpfte mich im 
Mittelfeld über die Ziellinie. Ich schrieb das der am 
Saisonbeginn üblichen schlechten Kondition zu und ging ins 
nächste Rennen. Wieder ein Sturz. Bei der letzten Kurve der 
ersten Etappe trudelte ich im Regen ab. Die Reifen rutschten 
auf einem schmierigen, dunklen 01-fleck unter mir weg, und 
ich fiel vom Rad. 
Ich fuhr nach Hause. Das Problem bestand schlicht darin, daß 
ich eingerostet war. Volle zwei Wochen arbeitete ich an 
meiner Technik, bis ich mich wieder ganz sicher fühlte. Bei 
meiner Rückkehr warf mich nichts mehr aus dem Sattel. 
Dann gewann ich sogar das Zeitrennen im "Circuit de la 
Sarthe". Meine Ergebnisse wurden besser. 



Aber seltsamerweise war ich bei den Eintagesrennen nicht 
mehr so gut. Ich war nicht mehr der verrückte, unbeständige, 
junge Fahrer, der ich einmal gewesen war. Meine Art zu 
fahren war immer noch sehr kraftvoll, aber ich hatte meinen 
Stil und meine Technik verfeinert, und ich fuhr nicht mehr so 
deutlich aggressiv. Etwas anderes gab mir jetzt Energie ­
psychisch, körperlich und emotional -, und dieses andere war 
die Tour de France. 
Ich war bereit, die ganze Saison zu opfern, um mich auf die 
Tour vorzubereiten. Ich setzte alles auf diese eine Karte. Ich 
trat bei keinem der Frühjahrsklassiker an, bei all diesen 
berühmten Rennen, die das Rückgrat des internationalen 
Radsports bilden. Statt dessen pickte ich mir nur eine 
Handvoll Rennen heraus, die mir dabei helfen würden, im 
Juli in Höchstform zu sein. Niemand konnte verstehen, was 
ich da machte. In der Vergangenheit hatte ich von den 
Klassikern gelebt. Warum startete ich nun nicht bei den 
Rennen, die ich schon mal gewonnen hatte? Schließlich kam 
ein Journalist zu mir und fragte mich, ob ich an irgendeinem 
der Frühjahrsklassiker teilnehmen würde. 
"Nein", sagte ich. 
"Und warum nicht?" 
"Ich konzentriere mich ganz auf die Tour." 
Er grinste mich irgendwie überheblich an und sagte: "Ach, 
dann sind Sie jetzt also ein Tour-Fahrer." Als sei das ein 
Witz. 
Ich sah ihn nur an und dachte: "Wie auch immer, du 
Lackaffe. Wir werden sehen." 
Kurze Zeit später traf ich Miguel Induräin in einem 
Hotelaufzug. Auch er fragte mich, was ich so machte. 
"Ich verbringe viel Zeit in den Pyrenäen, zum Trainieren." 
"iPorque? Warum?" fragte er. 



"Wegen der Tour."
Überrascht zog er die Augenbrauen hoch, sparte sich aber 
jeden Kommentar. 
Alle Mitglieder des Postal Teams hatten sich genauso wie ich 
der Tour verschrieben. Die Stallordnung der Postals sah so 
aus: Frankie Andreu, ein großartiger, kraftvoller Sprinter, war 
unser Kapitän. Er war ein richtiger alter Kämpfer, der mich 
schon seit meiner Jugend kannte. Kevin Livingston und Tyler 
Hamilton waren unsere talentierten, jungen 
Kletterspezialisten. George Hincapie war der Sieger der "U.S. 
Pro Champion-ship" und wie Frankie ein Spitzensprinter, 
Christian Vander-velde ein hochbegabtes Nachwuchstalent. 
Pascal Derame, Jonathan Vaughters und Peter Meiert-Nielsen 
waren die treuen Domestiken, die stundenlang 
Spitzengeschwindigkeiten halten konnten, ohne sich zu 
beklagen. 
Der Mann, der uns zu einem Team zusammenschweißte, war 
unser Sportdirektor Johan Bruyneel, ein belgisches 
Pokergesicht und ehemaliger Tourfahrer. Johan wußte genau, 
was nötig war, um die Tour zu gewinnen. In seiner Laufbahn 
hatte er selbst schon zweimal eine Etappe gewonnen. 1993 
gewann er die damals schnellste Etappe in der Geschichte der 
Tour, und 1995 gewann er noch einmal, als er in einem 
spektakulären Finish in Liege/Lüttich Miguel Induräin 
ausstach. An der Spitze nur Johan und Induräin, er hing die 
ganze Zeit an Induräins Hinterrad, dann brach er aus und 
schlug ihn im Sprint über die Ziellinie. Er war ein kluger und 
einfallsreicher Fahrer, der wußte, wie man stärkere Gegner 
schlug, und dieses sichere Gefühl für Strategie brachte er in 
unser Team ein. 
Johan war es auch, der uns die Trainingscamps verordnete. 
Wir glaubten an seine Methode, beschwerten uns nicht und 



verbrachten je eine Woche in den Alpen und in den Pyrenäen. 
Wir fuhren die Bergstrecken der Tour ab, übten die 
Steigungen und fuhren einer hinter dem anderen sieben 
Stunden täglich bei jedem Wetter. Auf den Bergstrecken 
arbeitete ich eng mit Kevin und Tyler zusammen, denn sie 
waren ja unsere Kletterspezialisten, die die meiste Arbeit 
damit haben würden, mich die Steigungen hochzuziehen. 
Während die meisten anderen Fahrer sich noch in der 
Vorsaison ausruhten oder in den Klassikern antraten, quälten 
wir uns unter miesen Bedingungen bergauf. 
Johan und ich hatten einen Standardwitz. Es war Januar, wir 
waren in den Pyrenäen, und von oben pinkelte ständig der 
Regen. Ich war ziemlich kaputt von den zermürbenden 
Kletterpartien. Johan fuhr in einem warmen Auto hinterher 
und redete mit mir über die Gegensprechanlage. 
Einmal schaltete ich ein und sagte: "Johan." 
"Ja, Lance, was gibt's?" 
"Nächstes Jahr fahr ich die Klassiker." 
Das sagte ich jetzt jeden Tag. Schon bald wußte Johan, was 
ihn erwartete. 
"Johan." 
"Laß mich raten, Lance", sagte er, "nächstes Jahr fährst du 
die Klassiker." 
"Genau." 
Wenn wir nicht in den Alpen oder Pyrenäen waren, trainierte 
ich allein. Alles, was ich tat, hatte ein Ziel. Kik und ich lebten 
tagaus tagein nur noch für zwei Dinge: die Tour de France 
und ein gesundes Baby. Alles andere war zweitrangig, eine 
überflüssige Ablenkung. In unserer Hingabe an diese beiden 
Ziele lag auch eine Art Frieden. 
Ich spielte ziemlich verrückt. Ich ging das Thema Tour an, 



als studierte ich Mathe, Physik, Chemie und Ernährungslehre 
gleichzeitig. Mit dem Computer stellte ich Berechnungen an, 
die mein Körpergewicht und das Gewicht der Ausrüstung mit 
der potentiellen Geschwindigkeit der Rennmaschine in den 
verschiedenen Etappen in Beziehung zueinander setzten, und 
versuchte die Gleichung zu finden, die mich schneller zum 
Zielstrich bringen würde als jeden anderen. Ich zeichnete 
meine Trainingsfahrten als Computerdiagramme auf und 
kalkulierte Entfernung, Wattleistung und Grenzwerte. 
Selbst das Essen wurde zu einer Mathematikaufgabe. Ich 
berechnete meine Nahrungsaufnahme und wog auf einer 
kleinen Waage in der Küche meine Nudel- und Brotportionen 
ab. Dann rechnete ich meine Wattleistung gegen meine 
Kalorienaufnahme auf, damit ich genau wußte, wieviel ich 
jeden Tag essen und wieviel Kalorien ich verbrennen mußte, 
um den In-put geringer als den Output zu halten und Gewicht 
zu verlieren. 
Einen unvorhergesehenen Vorteil hatte der Krebs gehabt: 
Meine Figur hatte sich stark verändert. Ich war viel schmaler 
geworden. Auf alten Bildern sah ich aus wie ein 
Footballspieler, mit kräftigem Hals und breitem Oberkörper, 
was zu meiner Bulligkeit auf dem Rad beigetragen hatte. 
Paradoxerweise hatte mich meine Kraft in den Bergen aber 
eher behindert, weil es soviel Energie kostete, mein Gewicht 
bergauf zu schleppen. Jetzt sah ich fast ausgemergelt aus. Das 
Ergebnis war eine Leichtigkeit, wie ich sie noch nie auf dem 
Rad gespürt hatte. Mein Körper war schlanker und mein 
Geist ausgeglichener geworden. 
Ob ich für die Tour geeignet war, hing im Grunde von meiner 
Kletterfähigkeit ab. Ich war immer ein guter Sprinter 
gewesen, aber die Berge waren mein Untergang. Schon seit 
Jahren hatte mir Eddy Merckx immer wieder gesagt, daß ich 



abnehmen müßte, und jetzt wurde mir auch klar, warum. 
Fünf Pfund weniger an Gewicht, das machte in den Bergen 
schon viel aus -ich hatte 15 Pfund abgenommen. Mehr war 
nicht nötig. Ich wurde sehr gut in den Bergen. 
Jeden Morgen stand ich auf und aß das gleiche Frühstück, 
ein bißchen Müsli, Brot und Obst. Nur wenn es ein besonders 
harter Trainingstag werden würde, aß ich noch einen Teller 
mit gebratenem Eiweiß. Während ich frühstückte, füllte Kik 
meine Wasserflaschen, und gegen acht verließ ich das Haus, 
um mich mit Kevin und Tyler zum Training zu treffen. 
Meistens fuhr ich durch bis zum Mittagessen, so um drei Uhr 
nachmittags. Wenn ich heimkam, ging ich unter die Dusche 
und legte mich bis zum Abend hin. Dann stand ich wieder 
auf, wog meine Nudeln ab und aß mit Kik zu Abend. 
Sonst unternahmen wir nichts. Wir gingen nicht aus, wir aßen 
und legten uns schlafen, damit ich am nächsten Morgen 
wieder fit fürs Training war. Das war monatelang unser 
Leben. Kiks Freundinnen sagten manchmal: "Oh, du wohnst 
in Südfrankreich, wie aufregend." Sie hatten ja keine 
Ahnung. 
Während ich trainierte, machte Kik Besorgungen oder ruhte 
sich auf unserer Veranda aus. Nizza war für sie der ideale Ort 
für eine Schwangerschaft. Sie konnte über die Märkte 
schlendern und frisches Obst und Gemüse einkaufen. Abends 
blätterten wir in Schwangerschaftsbüchern und verfolgten das 
Wachstum unseres Babys. Erst war es so groß wie ein 
Stecknadelkopf, dann wie eine Zitrone. Und dann kam der 
große Tag, als Kik zum ersten Mal Schwierigkeiten hatte, 
ihre Jeans zuzuknöpfen. 
Unsere gegenseitige Verantwortung war uns beiden sehr 
ernst. Radfahren war sehr, sehr harte Arbeit, und Kristin 
respektierte es auch als solche. "Ich wünsche dir einen guten 



Arbeitstag", sagte sie jeden Morgen, wenn ich ging. Wenn 
wir uns nicht beide gleichermaßen diesem Lebensstil 
angepaßt hätten, wäre es schiefgegangen. Hätte sie sich 
gelangweilt oder betrogen gefühlt oder wäre unzufrieden 
gewesen, dann wären diese Monate nicht so friedlich über die 
Bühne gegangen. Sie hätte genausogut ein Domestike im 
Team sein können, so unentbehrlich war sie für mein 
Training geworden. 
Auch Kevin bekam das mit. Er war unser bester Freund und 
Wohnte auch in Nizza. Im Gegensatz zu mir hatte er aber in 
Europa niemanden, der zu Hause auf ihn wartete. Wenn er 
von einem Rennen oder einem Trainingscamp nach Hause 
kam, erwartete ihn eine leere Wohnung und manchmal auch 
saure Milch. Ich hatte immer frische Bettwäsche, ein 
sauberes Haus, eine Katze, einen Hund und alles zu essen, 
was ich brauchte. Aber für Kik war das eine Menge Arbeit. 
Ich hatte mich in Europa nie wohl gefühlt und war einsam 
gewesen, bis ich als glücklich verheirateter Mann hier 
herkam. Nun fing ich an, Europa zu lieben. 
Manchmal fuhr ich mir einen Reifen platt, und wenn ich nicht 
gerade in der Wildnis war, rief ich zu Hause an. Dann kam 
Kik und kümmerte sich um mich. Oder sie fuhr nachmittags 
in die Berge, nur um mir etwas zu trinken und zu essen zu 
bringen. Sie lernte alles über den Radrennsport, damit sie 
mich unterstützen konnte. Sie wußte, was ich wann brauchte, 
welche Tage die schlimmsten waren, wann es gut war zu 
reden und wann sie mich besser allein ließ. 
An den wirklich harten Trainingstagen war sie gespannt wie 
ein Flitzebogen, wie es gelaufen war. Sie wußte, was ich mir 
vorher ausgerechnet hatte und wie wichtig es für mich war, 
mein Ziel zu erreichen. Wenn es nicht geklappt hatte,
verstand sie meine Enttäuschung und meinen Ärger. 



Ende April startete ich in einem berühmten Eintagesklassi­
ker, dem "Amstel Gold Race", um meine Form zu testen. 
Von Anfang an spürte ich, daß ich ein anderer, besserer 
Fahrer geworden war. Fast den ganzen Tag lieferte ich mir 
ein Duell mit Michael Boogerd aus Holland, der als einer der 
drei stärksten Radrennfahrer der Welt galt. 
Auf den letzten 16 Kilometern lag ich vorn. Boogerd hing an 
meinem Hinterrad und verfolgte mich. Ich wußte, oder 
zumindest glaubte ich es, daß ich ihn im letzten Sprint zum 
Ziel schlagen würde. Ich war mir so sicher, daß ich meine 
Gesundheit dagegen gewettet hätte. 
Ich trat zum Endspurt durch - und da brach Boogerd aus, 
flüchtete und spurtete die letzten paar hundert Meter neben 
mir her - und ich verlor. Ich verlor um weniger als einen 
Zentimeter, weniger als eine Reifenbreite. 
Ich war am Boden zerstört. Ich war absolut sicher gewesen, 
daß ich gewinnen würde. Aber was mir am meisten zu 
schaffen machte, war, daß Boogerd allgemein als Favorit für 
die Tour de France gehandelt wurde. Als wir Seite an Seite 
auf dem Siegerpodest standen, hatte ich nur Gedanken dafür, 
was diese Niederlage für meine Tour-Pläne bedeutete. 
Plötzlich beugte ich mich zu ihm rüber und sagte: "Das wirst 
du mir im Juli zurückzahlen." 
Befremdet sah er mich an und fragte: "Was meinst du damit? 
Es ist April." 
Ich trainierte weiter. Ich fuhr und fuhr und fuhr. Ich fuhr, wie 
ich noch nie gefahren war und quälte meinen Körper jeden 
Hügel rauf und runter, den ich finden konnte. Rund um Nizza 
gibt es ungefähr 50 gute, richtig anstrengende Steigungen, 
manche sind 15 Kilometer lang oder noch länger. Der Trick 
war, nicht ab und zu mal einen Berg raufzufahren, sondern 
regelmäßig zu klettern. Auf einer sechs- oder siebenstündigen 



Fahrt machte ich oft drei verschiedene Kletterpartien. Eine 
Steigung von 20 Kilometern dauerte ungefähr eine Stunde, 
das macht deutlich, wie meine Tage damals aussahen. 
Ich fuhr, wenn kein anderer mehr fuhr, nicht mal meine 
Kameraden aus dem Team. An einen Tag kann ich mich 
besonders gut erinnern, den 3. Mai. Es war ein rauher, 
beißend kalter Frühlingstag. Ich fuhr in die Alpen, und Johan 
folgte mit dem Auto. Es graupelte, und die Temperatur lag 
um null Grad. Mir machte das nichts aus. Wir standen am 
Straßenrand, sahen uns die Berge und das Wetter an, und 
Johan schlug vor, das Training ausfallen zu lassen. "Nein. 
Wir ziehen es durch." Ich fuhr geschlagene sieben Stunden, 
allein. Wenn ich die Tour gewinnen wollte, mußte ich fahren, 
auch wenn niemand sonst mehr fuhr. 
Der anstrengendste Berg bei Nizza war der Col de la Mado­
ne, die Madonna, eine berüchtigte, 13 Kilometer lange 
Steigung oberhalb der Stadt. Von unserem Haus aus konnte 
man sie fast sehen, bei den Hügeln, die sich hinter der 
Skyline abzeichneten. Die Madonna war zu schwierig für 
ständiges Training, aber hervorragend, um die Fitneß zu 
testen. Die meisten Leute fuhren ein- oder zweimal pro 
Saison hinauf - ich einmal im Monat. 
Tony Rominger, der jahrelang zu den besten Radrennfahrern 
der Welt gehörte, benutzte die Madonna als seine 
Trainingsstrecke, als er in Monaco wohnte. Und er hielt den 
inoffiziellen Kletterrekord - 31 Minuten und 30 Sekunden. 
Kevin Livingston, ohne Zweifel der beste Kletterer in 
unserem Postal Team, schaffte sie einmal in 32 Minuten. Am 
Anfang meines Comebacks in der Saison 1998 schaffte ich 
die Madonna in 36 Minuten. Ich wußte, daß ich meine Zeit 
erheblich verbessern mußte, um die Tour zu gewinnen. 



"Ich werde unter 31 fahren", verkündete ich Kevin eines 
Tages. 
Große Worte für einen, der den Berg noch nicht mal in 35 
Minuten geschafft hatte. 
"Du spinnst", sagte Kevin. 
Aber ich kam runter auf 34 und dann auf 33. An einem 
Nachmittag dann war meine Zeit 32:30. Kurz vor der Tour 
fuhren Kevin und ich noch ein letztes Mal auf die Madonna. 
Der Tag war feucht, schwül und heiß, es wehte nur ein 
leichter Wind. Wir rasten auf den wolkenverhangenen Gipfel 
zu, der 900 Meter über dem Meeresspiegel liegt. Einen 
Kilometer vor dem Ziel hatte Kevin einen Platten. Er hielt an, 
um den Reifen zu wechseln, ich kletterte weiter. Als ich oben 
ankam, sah ich auf den Zeitmesser am Lenker. 
Ich wartete auf Kevin. Außer Atem kam er an, wütend über 
seine Reifenpanne. Ich zeigte ihm meine Zeit auf dem 
Computer. Es haute uns schier um, als uns klar wurde, was 
das für die Tour bedeutete. "Oh, verdammt", sagte Kevin, 
"das kann eng werden." 
Kik wußte, daß die Tage, an denen ich an der Madonna 
trainierte, besonders wichtig für mich waren. Mit 
versteinerter Miene hatte ich am Frühstückstisch gesessen 
und mich innerlich auf die Kletterpartie vorbereitet. Als ich 
heimkam, erwartete sie mich schon an der Tür. Wie war es 
gelaufen? War ich fröhlich oder sauer? Och war zu Besuch, 
und auch er war sehr gespannt. 
Mit grimmiger Miene stürmte ich an Kik vorbei ins Haus. 
"Wie ging's?" fragte sie. 
"Beschissen", sagte ich. 
"Oh." 
"Ja. Ich hab nur 30:47 geschafft." 



Sie schlang ihre Arme um mich. Och schlug mir auf die 
Schulter. 
"Jimmy, ich bin soweit", sagte ich. 
Ein paar Tage später flog Och zurück nach Amerika und 
erzählte jedem, der es hören wollte, daß ich die Tour de 
France gewinnen würde. 
Beim Packen für die Tour war ich nervös und achtete 
zwanghaft auf jede Kleinigkeit. Kik und ich breiteten alle 
meine Sachen aus und legten sie dann sorgfältig in den 
Koffer. Mir war es ganz wichtig, daß der Koffer auf eine 
ganz bestimmte Weise gepackt wurde. Meine 
Radfahrershorts mußten eng und schmal aufgerollt werden. 
Für die Schuhschachteln war ein bestimmter Platz 
vorgesehen. Auch die Handschuhe kamen in eine bestimmte
Ecke und die Ärmlinge in eine andere. Alles mußte so in den 
Koffer gelegt werden, daß ich mit einem Blick die 
entsprechende Kleidung für jedes Wetter finden konnte. 
Nach unserer Ankunft in Paris brachten wir zunächst die 
Vorbereitungen hinter uns. Dazu gehörten ein medizinischer 
Check, eine Dopingkontrolle und die obligatorischen 
Vorträge der Organisatoren der Tour. Jeder Fahrer bekam 
eine "Tour-Bibel", ein Handbuch, in dem jede Etappe 
beschrieben war, einschließlich der Streckenprofile und der 
Verpflegungsstationen. Wir bastelten an unseren Rennrädern 
herum, tauschten Lenker aus und überprüften, ob unsere 
Schuhplatten genau in die Pedale paßten. Manche Fahrer 
waren bei der Vorbereitung ihrer Rennräder ziemlich 
nachlässig, aber ich achtete sehr genau darauf. Das Team 
nannte mich "Mister Millimeter". 
Im Medienrummel vor der Tour galt der Rennstall von U.S. 
Postal als Außenseiter. Niemand diskutierte darüber, ob wir 
eine Chance hatten zu gewinnen. Sie redeten über Abraham 



Olano, den amtierenden Weltmeister. Sie redeten über 
Michael Boogerd, der mich beim "Amstel"-Rennen besiegt 
hatte. Sie redeten über Alex Zülle aus der Schweiz und über 
den Spanier Fernando Escartin. Sie zählten auf, wer nicht zur 
Tour angetreten war, und sie redeten über die Opfer der 
Dopingkontrollen. Ich wurde höchstens am Rande erwähnt, 
als der bedauernswerte Amerikaner, der den Krebs überlebt 
hatte. Nur einer schien zu glauben, daß ich es schaffen 
könnte. Kurz vor dem Start wurde Miguel Induräin gefragt, 
wer seiner Meinung nach gute Chancen auf den Sieg habe. 
Vielleicht erinnerte er sich an unsere Unterhaltung im Lift 
und wußte, wie ich trainiert hatte. Jedenfalls antwortete er: 
"Armstrong." 
Die erste Etappe der Tour bestand aus dem kurzen Prolog, 
einem Zeitfahren über acht Kilometer in Le Puy du Fou, einer 
Stadt mit einem sandfarbenen Schloß und einem Mittelalter-
Freizeitpark. Der Prolog diente nebenbei auch als eine Art 
Plazierungssystem, so daß man die schnellen von den 
langsameren Fahrern unterscheiden und besser vorhersagen 
konnte, wer an der Spitze des Peloton fahren würde. Obwohl 
die Etappe nur acht Kilometer lang war, stellte sie doch eine 
schwierige Prüfung dar, bei der man sich nicht den kleinsten 
Fehler erlauben durfte. Man mußte sofort lossprinten und zu 
seiner optimalen Leistung finden, sonst lag man schon 
zurück, bevor das Rennen richtig begonnen hatte. Wer in der 
Gesamtwertung führen wollte, mußte schon bei dieser ersten 
Etappe mindestens auf einen der ersten drei oder vier Plätze 
fahren. 
Die Etappe begann mit einem Sprint über fünf Kilometer und 
führte dann einen großen Hügel hinauf, einen 700 Meter 
langen Anstieg, auf dem man sein Letztes geben mußte. Nach 
einer langgezogenen Kurve kam ein Spurt auf flacher Strecke 



bis zum Ziel. Eine solche Etappe war günstig für kräftige 
Fahrer wie mich, und sie war auch für den großen Induräin 
geradezu perfekt gewesen, der die Strecke einmal in der 
Rekordzeit von 8:12 heruntergespult hatte. 
Insgesamt würde man also für die Etappe nicht mehr als neun 
Minuten brauchen. Der wichtigste Faktor war der Hügel. Ich 
durfte auf den ersten fünf Sprintkilometern nicht schon meine 
ganze Kraft verschwenden, weil ich dann am Berg 
einbrechen würde. Außerdem mußte ich auch eine 
strategische Frage entscheiden: Sollte ich den Hügel mit 
einem großen oder mit einem kleineren Zahnrad angehen?
Über diese Frage diskutierten wir zwei Tage lang. 
Ruhig, aber streng plante Johan unsere Strategie. Er sezierte 
die Strecke nach Wattzahlen und Zwischenzeiten und gab mir 
präzise Anweisungen. Er wußte sogar, wie hoch meine 
Herzfrequenz beim ersten Sprint sein durfte: 190. 
Die Fahrer gingen in Abständen von drei Minuten an den 
Start. Von der Strecke kamen Berichte zurück. Frankie 
Andreu, der zu meinem Team gehörte, opferte sich für ein 
Experiment und versuchte den Hügel mit dem großen 
Zahnrad zu nehmen. Das war die falsche Entscheidung. Als 
er den Gipfel erreichte, war er vollkommen erledigt und 
erholte sich auch nicht mehr auf dem Rest der Etappe. 
Olano brach mit einer Zeit von 8:11 den Etappenrekord. 
Dann wurde er von Zülle mit 8:7 geschlagen. 
Jetzt war ich an der Reihe. Wenn ich in guter Form bin, 
bewegt sich mein Körper fast nicht auf dem Rad, meine 
Beine ausgenommen, die wie automatische Kolbenstangen 
rauf und runter stampfen. Vom Teamwagen aus beobachtete 
Johan, daß sich meine Schultern kaum bewegten. Das 
bedeutete, daß ich keine Energien verschwendete, daß ich 



meine ganze Kraft in das Rad pumpte und es über die Strecke 
jagte.
Über die Ohrmuschel gab mir Johan während der Fahrt 
Zwischenzeiten und Anweisungen durch. 
"Du bist aus dem Sattel", sagte Johan. "Setz dich hin." 
Ich fuhr zu scharf, ohne es zu merken. Also setzte ich mich 
wieder und konzentrierte mich nur noch auf meine 
Fahrtechnik, die eine eigene Wissenschaft war. Ich hatte 
keine Ahnung, wie meine Gesamtzeit aussah. Ich trat nur in 
die Pedale. 
Dann überfuhr ich die Ziellinie. Ich schaute auf die offizielle 
Uhr. 
Dort stand: 8:02. 
"Das kann ja wohl nicht stimmen", dachte ich. 
Ich schaute noch einmal rüber: 8:02. 
Ich hatte die Führung der Tour de France übernommen. Zum 
ersten Mal in meiner Karriere sollte ich nun das Gelbe Trikot 
tragen, "le maillot jaune", das mich von allen anderen 
Fahrern unterscheiden würde. 
Als ich zu unseren Wohnmobilen zurückkam, fielen meine 
Teamkollegen über mich her und umarmten mich, und Johan 
drückte mich besonders herzlich. Ein Kamerateam des 
amerikanischen Sportsenders ESPN wollte ein Interview mit 
mir, aber ich konnte mich nicht richtig konzentrieren. Mein 
Mund war wie ausgetrocknet, und ich hatte Angst, daß ich 
während der Sendung zusammenbrechen würde. Ich konnte 
nicht mehr reden. Ich brachte einfach kein Wort mehr heraus. 
"Ich habe einen Schock", sagte ich heiser. "Ich habe einen 
Schock." 
Über die Menge hinweg sah ich Induräin. Er drängte sich zu 
mir durch, drückte mir die Hand und umarmte mich. 



Bei der Tour findet man keine Zeit, die einzelnen 
Etappensiege zu feiern. Zuerst wird man in aller Eile zum 
Dopingtest geführt, und danach übernimmt das Protokoll. Ich 
wurde rasch zu einem Wohnmobil gebracht, wo ich mich für 
die Siegerehrung frisch machen und das Gelbe Trikot 
anziehen sollte. So intensiv ich mich auch auf die Tour 
vorbereitet hatte, für diesen Augenblick hatte ich nicht 
geprobt. Ich war überhaupt nicht auf die Gefühle vorbereitet, 
die mich überkamen, als ich das Gelbe Trikot überstreifte. 
Zu Hause in Nizza verfolgte Kik die Ereignisse im 
Fernsehen. Als ich im Gelben Trikot auf das Podium kam, 
hüpfte sie im Haus herum, schrie und schüttelte das Baby, bis 
sogar der Hund zu bellen anfing. Schließlich konnte ich das 
Podium wieder verlassen. Ich ging zum Wohnwagen meines 
Teams und rief sie an. "Liebling", sagte ich nur. 
Alles, was ich am anderen Ende hörte war: "Oh mein Gott, 
oh mein Gott, oh mein Gott!" Dann fing sie an zu weinen und 
sagte: "Verdammt, Lance, du hast es geschafft." 
Es gab noch einen zweiten, besonders köstlichen Moment des 
Sieges. Auf dem Weg zurück kam ich am Cofidis-Team 
vorbei. Verschiedene Mitglieder des Rennstalls standen 
herum. Es waren vermutlich genau die Männer, die mich, 
weil sie mich im Krankenzimmer schon fast für tot hielten, 
abgeschrieben hatten. 
"Das war für euch", sagte ich, als ich an ihnen vorbeiging. 
Wir brachen auf zu den Ebenen Nordfrankreichs. Ich war der 
erste Amerikaner, der für ein amerikanisches Team auf einem 
amerikanischen Rennrad fuhr und die Führung der Tour de 
France übernommen hatte. An diesem Morgen sah ich auf die 
Datumsanzeige: Es war der 4. Juli, der Unabhängigkeits- und 
Nationalfeiertag meines Landes. 



Plötzlich wurde ich nervös. Das Gelbe Trikot brachte auch 
Verantwortung mit sich. Jetzt war ich nicht mehr der 
Angreifer, sondern mußte damit rechnen, ständig selbst 
attackiert zu werden. Ich war noch nie in der Situation 
gewesen, dieses Trikot verteidigen zu müssen. 
Die Eröffnungsetappen der Tour gehörten den Sprintfahrern. 
Wir rasten auf eintönigen Straßen über die Ebenen und 
spielten eine Art Schnellschach auf Rädern. Die Nerven 
waren zum Zerreißen gespannt, die Fahrer manövrierten und 
änderten im Feld ständig ihre Positionen. Es gab mehrere 
Beinah-Zu-sammenstöße und ein paar klassische Tour-
Stürze. 
Lenker berührten sich, Hüften stießen zusammen, Räder 
kollidierten. An der Spitze des Hauptfelds gab es weniger 
Streit, deshalb versuchten wir, vorn mitzufahren, aber auch 
die anderen Teams waren auf diese Idee gekommen, und die 
Straße war nicht breit genug. Mit fast 200 Fahrern, die um 
ihre Positionen kämpften, war es schwierig, Zusammenstöße 
zu vermeiden. Die Hauptstrategie während der ersten paar 
Tage lautete, sich aus allen Problemen rauszuhalten, aber das 
war leichter gesagt, als getan. Es herrschte ständige 
Bewegung, und in diesen Positionskämpfen konnte es 
passieren, daß man vom Feld hinten ausgespuckt wurde, 
bevor man überhaupt etwas davon mitbekam. Im Vorjahr war 
Kevin im Flachland zweimal gestürzt und hatte schon volle 
15 Minuten Rückstand, als die Bergetappen noch vor ihm 
lagen. 
Zu unserem Team gehörten zwei Begleitfahrzeuge und ein 
Transporter. Im ersten Teamwagen fuhren Johan und die 
Crew, mit unseren Reserverädern auf dem Dach. Im anderen 
Wagen befanden sich einige Teammanager und jene 
Sponsoren, die an diesem Tag mitfahren durften. In dem 



Transporter waren alle Rennräder, das Gepäck und die 
sonstige Ausrüstung. Wenn jemand eine Reifenpanne hatte, 
stand ein Mechaniker bereit, und wenn wir Wasser oder 
Nahrung brauchten, wurden es uns von der Crew angereicht. 
Johan dirigierte die Renntaktik vom Begleitwagen aus. Er 
gab die Zwischenzeiten, Positionsberichte und 
Angriffsversuche durch, wobei er ein ausgeklügeltes 
Zweikanal-Funkgerät benutzte. Jeder Fahrer des Postal-
Rennstalls hatte eine Hörmuschel im Ohr, ein kleines 
schwarzes Funkgerät um den Hals und war mit einem 
Herzfrequenz-Meßgerät verbunden, so daß Johan jederzeit 
unsere Leistung unter Belastung überprüfen konnte. 
Den ganzen Tag lang und an allen Tagen der Tour fuhren 
meine Teamkameraden vor mir her, schützten mich vor 
Wind, Zusammenstößen, attackierenden Fahrern und anderen 
Gefahren. Ständig mußten wir übereifrigen Zuschauern und 
Fotografen und ihren verschiedenen Utensilien ausweichen: 
Kinderwagen, Kühlboxen und weiß Gott was alles. 
Auf der 2. Etappe fuhren wir über einen vier Kilometer 
langen Damm, der Passage du Gois genannt wurde, ein 
Abschnitt von merkwürdiger Surrealität. Die Passage du Gois 
ist eine lange, schmale, geteerte Straße durch ein 
Sumpfgebiet am Meer, aber bei Flut bedeckt das brackige 
Wasser die Straße, so daß sie unpassierbar wird. Doch der 
Straßenbelag ist auch dann schlüpfrig und gefährlich, wenn 
die Straße befahrbar ist, und ihre Ränder sind mit Seetang 
und Schlamm bedeckt. 
Das Peloton war noch immer eng zusammen, ständig wurde 
geschubst und manövriert, so daß die Fahrt über die Straße 
gefährlich werden konnte. Die vorderen Teams würden am 
sichersten durchkommen. Deshalb sammelten sich die 
meisten Postal-Fahrer um mich, und wir stießen zur Spitze 



vor. Zwischendurch wurden einige unserer Fahrer vom Team 
getrennt und fanden sich in der zweiten Gruppe wieder. 
Frankie und George brachten mich ohne Unfälle hinüber, 
aber wir hatten Angst: Die Straße unter unseren Reifen war 
so schlüpfrig, daß wir zögerten, die Pedale durchzutreten. 
Außerdem mußten wir gegen den Seitenwind ankämpfen. 
Man konnte das Rad nur mit großer Mühe gerade auf der 
Straße halten. 
Andere Fahrer hinter uns hatten weniger Glück. Sie fuhren 
genau in eine Massenkarambolage. 
Jemand hatte gebremst, und plötzlich lagen überall Fahrer auf 
der Straße herum. Die Räder flogen mit wild wirbelnden 
Reifen durch die Luft, und die Fahrer fielen in einer riesigen 
Kettenreaktion auf die Straße. Die Burschen lagen mitten auf 
dem Asphalt, während der Rest des Feldes bereits auf sie 
zura-ste und immer weitere Fahrer stürzten. Wir verloren 
Jonathan Vaughters, der mit dem Kopf aufschlug und eine 
tiefe Wunde am Kinn davontrug, so daß er das Rennen 
aufgeben mußte. Erst am Vortag hatte Jonathan bei einem 
anderen Unfall eine Katastrophe vermeiden können, als er 
mit dem Kopf voraus über den Lenker schoß und es trotzdem 
fertigbrachte, auf den Füßen zu landen. Dafür hatte ihm das 
Feld den Spitznamen "el Gato", die Katze, verliehen, aber 
jetzt war er draußen. Tyler Hamilton überstand die 
Karambolage mit einer Knieverletzung. 
Wie sich später herausstellte, war die Passage du Gois einer 
der entscheidenden Augenblicke des gesamten Rennens. Weil 
ich die Passage vor dem Hauptfeld überquert hatte, gewann 
ich kostbare Zeit, während einige der Leute, die auf der 
Straße hinter mir herumlagen, zu den Favoriten der Tour 
gehört hatten. Michael Boogerd und Alex Zülle fielen mehr 
als sechs Minuten zurück - ein Rückstand, den sie im 



weiteren Verlauf des Rennens nicht mehr gutmachen 
konnten. 
Während der ersten zehn Tage hatten wir nur ein einziges 
Ziel: an der Spitze mitzufahren und allen Problemen aus dem 
Weg zu gehen. Ich versuchte, den goldenen Mittelweg zu 
finden. Einerseits wollte ich meine Position verteidigen, 
andererseits mußte ich frisch genug bleiben, damit ich die 
noch wichtigere Etappe bewältigen konnte, die vor uns lag: 
das Zeitfahren in Metz. Das Gelbe Trikot mußte ich für eine 
Weile abgeben. 
Das waren einige der längsten Tage der Tour, und die Straßen 
und die Landschaft sahen immer gleich aus. Wir fuhren von 
Nantes nach Laval und von dort nach Amiens, aber es kam 
uns so vor, als führen wir immer weiter, ohne irgendwo 
anzukommen. Der Italiener Mario Cippolini gewann 
hintereinander vier Etappen, ein Tour-Rekord, und wir gaben 
diese Etappen kampflos verloren. Cippolini war ein 
großartiger Fahrer, aber kein Bergspezialist. Wir wußten, daß 
er keine Chance auf den Gesamtsieg hatte. 
Jeden Abend hielten wir uns an dieselbe Routine: Massagen 
für unsere schmerzenden Beine, dann das Abendessen. 
Anschließend zappten wir durch die sechs Kanäle des 
französischen Fernsehens, die es im Hotel gab. Johan hatte 
mir verboten, meinen Computer mitzunehmen, weil ich 
nachts gern lange aufblieb und online herumsurfte. 
Wir rasten weiter über die Ebene, in Richtung Metz. 
Ich hielt mich zurück, um meine Kraft aufzusparen. 
Man nennt es das Rennen der Wahrheit. Auf den früheren 
Etappen hatten sich die starken von den schwachen Fahrern 
abgesetzt. Nun würden die Schwachen allesamt ausscheiden. 
Wir kamen nach Metz, wo das Zeitfahren stattfinden sollte. 
Bei dieser Prüfung konnten die Fahrer - im Gegensatz zum 



kurzen Prolog - viel Zeit herausfahren, aber auch stark 
zurückfallen. Die Strecke war 56 Kilometer lang, und das 
bedeutete, daß man fast eine Stunde lang mit vollem Einsatz 
fahren mußte. Fahrer, die das gesetzte Zeitlimit nicht 
schafften, mußten aus dem Rennen ausscheiden. Daher die 
Bezeichnung "Rennen der Wahrheit". 

Kik kam aus Nizza. Fast die gesamte erste Woche über hatte 
sie das Rennen zu Hause im Fernsehen verfolgt, aber jetzt 
wollte sie während des Rests der Tour mit ihren Eltern in 
Europa herumreisen, um die Langeweile oder die Aufregung 
in Grenzen zu halten und um ab und zu nach mir zu sehen. 
Die Tour war nicht gerade die beste Situation für einen 
Besuch des Ehepartners, weil ich mit dem Team 
zusammenwohnte, aber Kik tagsüber mal zu sehen war besser 
als gar nichts. Außerdem bekam ich so auch mit, wie sich 
ihre Schwangerschaft entwickelte. Daß sie hier in Metz bei 
mir war, erinnerte mich auch daran, wie hart ich mich auf 
diese Gelegenheit vorbereitet hatte. 
Früh am Morgen ging ich hinaus und sah mir die Rennstrek­
ke an, obwohl ich schon mit ihr vertraut war: Wir hatten sie 
schon während unseres Trainingscamps genau erkundet. Es 
gab zwei sehr hohe Anstiege, einer war anderthalb und der 
andere vier Kilometer lang. Am Anfang würde es windig 
sein, dann kamen die Hügel, und auf den flachen Abschnitten 
am Schluß würde es heftigen Gegenwind geben. Es war ein 
Kurs für starke Fahrer, die selbst bei Gegenwind einen 
großen Gang fahren. Hier reichte es nicht, schnell zu sein; ich 
mußte mehr als eine Stunde lang sehr schnell sein. 
Während ich mich auf einem stationären Fahrrad aufwärmte, 
kamen die ersten Ergebnisse. Die Fahrer starteten in 
Abständen von zwei Minuten. Alex Zülle, der Schweizer 



Favorit, der für das spanische Banesto-Team fuhr und der auf 
der Passage du Gois unglücklich gestürzt war, setzte sich mit 
einer Zeit von etwas mehr als einer Stunde und neun Minuten 
an die Spitze. Das überraschte mich nicht: Zülle war ein 
strammes, blondes Kraftpaket von Mann, der keine Sekunde 
ans Aufgeben dachte, was ich während der gesamten Tour 
noch zu spüren bekommen sollte. 
Abraham Olano, der vor dem Rennen ebenfalls als Favorit 
gegolten hatte, ging direkt vor mir an den Start. Während ich 
an der Startlinie wartete, hörten wir, daß Olano in einer 
leichten Kurve gestürzt war und dadurch ungefähr 30 
Sekunden verloren hatte. Er war zwar wieder in den Sattel 
gestiegen, hatte aber seinen Rhythmus nicht mehr gefunden. 
Jetzt war ich an der Reihe. Ich stieg sofort stark in die Pedale, 
vielleicht zu stark. Johan gab mir über die Ohrmuschel 
ständig Ratschläge und Informationen. Bei den beiden ersten 
Zwischenzeiten war ich der schnellste. 
Dritte Zwischenzeit: Ich lag l Minute und 40 Sekunden vor 
Zülle. 
Vor mir sah ich Olano. 
Olano war noch nie in einem Zeitfahren überholt worden; er 
sah sich immer wieder um. Ich bearbeitete meine Pedale wie 
mit Preßlufthämmern. 
Jetzt hatte ich ihn erreicht. Auf seinem Gesicht spiegelten 
sich blanke Ungläubigkeit und Entsetzen. Ich hatte ihn 
eingeholt, und dann überholte ich ihn. Er verschwand hinter 
meinem Hinterrad. 
Johan meldete sich wieder. Meine Trittfrequenz war auf 100 
Umdrehungen pro Minute gestiegen. "Das ist ziemlich hoch", 
warnte Johan. Ich war zu schnell. Ich nahm das Tempo etwas 
raus. 



Ich fegte in eine breite Abwärtskurve, die am Rand mit 
Strohballen abgesichert war. Jetzt sah ich noch einen 
weiteren Fahrer vor mir. Er lag verletzt am Straßenrand und 
wartete auf die Sanitäter. Ich erkannte die Farben des 
Cofidis-Teams. 
Bobby Julich. 
Er hatte in der Kurve die Kontrolle verloren und war 
hinausgeschleudert worden. Später hörte ich, daß er schwere 
Prellungen an Brust und Rippen hatte. Für ihn war die Tour 
zu Ende. 
Ich nahm die Kurve defensiv. 
Plötzlich sprang ein Kind aus der Zuschauermenge auf die 
Straße. 
Ich fuhr einen weiten Bogen, um ihm auszuweichen. Mein 
Herz raste. 
Aber ich faßte mich schnell wieder und behielt meinen 
Rhythmus bei. Vor mir sah ich wieder einen Fahrer. Ich kniff 
die Augen zusammen, um herauszufinden, wer das war, und 
sah etwas Grünes: das Trikot des Belgiers Tom Steels. Er war 
ein herausragender Sprintfahrer, der zwei der Flachetappen 
am Anfang der Tour gewonnen hatte und als Anwärter auf 
den Gesamtsieg galt. 
Aber Steels war sechs Minuten vor mir gestartet. War ich so 
schnell gefahren? 
Johan, der normalerweise beherrscht und nüchtern klang, 
checkte die Zwischenzeit. Er schrie in das Funkgerät: "Du 
nimmst die ganze Tour de France auseinander!" 
Ich überholte Steels. 
Doch jetzt spürte ich, wie die Milchsäure in meine Beine 
schoß. Mein Gesicht war eine einzige Schmerzgrimasse. Ich 
war zu hart eingestiegen, jetzt kriegte ich die Quittung. Ich 
kam auf die Zielgerade, auf der starker Gegenwind herrschte, 



und ich hatte das Gefühl, ich könnte mich überhaupt nicht 
mehr bewegen. Mit jeder Radumdrehung gab ich Zülle 
meinen Vorsprung zurück. Die Sekunden tickten dahin, 
während ich mich zum Ziel quälte. 
Endlich überfuhr ich die Ziellinie. 
Ich schaute auf die Uhr: 1:08:36. Ich hatte gewonnen. Ich 
hatte Zülle mit einem Vorsprung von 58 Sekunden 
geschlagen. 
Dann fiel ich vom Rad. Ich war so erschöpft, daß ich schielte. 
So fertig wie noch nie. Aber ich hatte wieder die Führung im 
Gesamtklassement übernommen. Als ich das Gelbe Trikot 
überstreifte und wieder spürte, wie der weiche Stoff über 
meine Schultern glitt, beschloß ich, daß es von jetzt an dort 
bleiben müsse. 
Ich stieg vom Podium, schenkte Kik die Blumen und 
umarmte und küßte sie. An diesem Abend sagte ich zu ihr: 
"Ich glaub', ich werde dieses Ding gewinnen." 
Im Hotel stieß das gesamte Postal Team mit Champagner an. 
Wir nippten nur daran, denn der Tag hatte uns derart 
ausgepowert, daß jedes Glas wie eine ganze Flasche wirkte. 
Nachdem wir angestoßen hatten, erhob sich Johan. 
"Okay", sagte er, "von jetzt an gibt es keinen Champagner 
mehr. Wir werden nämlich noch so viele Etappen gewinnen, 
daß wir den ganzen Weg bis Paris ununterbrochen saufen 
müßten." 
Das Team jubelte. 
Wir kamen in die Berge. 
Von jetzt an ging es nur noch hoch, bis zum Zielstrich. Die 
erste Alpenetappe war eine Tour von 132,7 Kilometern bis 
nach Sestriere, einem mit Chalets übersäten Ort an der 
französisch-italienischen Grenze. Ich wußte, was man im 



Peloton dachte: Jetzt würde ich einbrechen. Sie hatten keinen 
Respekt vor dem Gelben Trikot auf meinem Rücken. 
Ich hatte einen Vorsprung von 2 Minuten und 20 Sekunden, 
aber in den Bergen konnte man an einem einzigen Tag 
hoffnungslos zurückfallen. Ich hatte nie einen besonderen 
Ruf als Kletterer gehabt, und nun lagen die zermürbendsten 
und von den meisten Legenden umwobenen Abschnitte des 
Rennens vor uns. Wir mußten über Bergpässe, an denen 
schon Fahrer zerbrochen waren wie Streichhölzer. Ich war 
mir sicher, daß meine Gegner mich schwer attackieren 
würden, aber sie wußten nicht, wie präzise und hart ich für 
diesen Teil des Rennens trainiert hatte. Es war Zeit, es ihnen 
zu zeigen. 
Es würde sowohl ein taktischer wie auch ein körperlicher 
Wettkampf werden, bei dem ich mich voll auf unsere beiden 
Bergspezialisten, Kevin Livingston und Tyler Hamilton, 
verlassen mußte. Das Ziehen ist in den Bergen enorm 
wichtig: Kevin und Tyler mußten den größten Teil der 
mörderischen Arbeit übernehmen, bergauf vor mir 
herzufahren, damit ich meine Energie für den letzten großen 
Anstieg nach Sestriere aufsparen konnte. Dort würden die 
anderen Fahrer mit Sicherheit versuchen, mir das Gelbe 
Trikot abzunehmen. 
Eine "Attacke" läuft so ab: Bestimmte Fahrer waren 
gefährlicher als andere, Alex Zülle aus der Schweiz zum 
Beispiel und der Spanier Fernande Escartin, die beiden 
Männer, die mir im ganzen Rennen dicht auf den Fersen 
geblieben waren. Wenn einer von ihnen, sagen wir Zülle, 
auszubrechen versuchte, mußte einer aus meinem Postal-
Rennstall, zum Beispiel Kevin, sofort hinter ihm herjagen. 
Ein Fahrer wie Zülle konnte loszischen und zwei Minuten 



Vorsprung herausholen, bevor wir das überhaupt 
mitbekommen hatten, und meine Gesamtführung gefährden. 
Kevins Job wäre es dann, zu Zülle aufzuschließen und sich an 
sein Hinterrad zu hängen, was den Anstieg für Zülle schwerer 
machte. Man nennt das "auf ihm sitzen". Während Kevin an 
Zülles Hinterrad hing und ihn bremste, mußte der Rest 
meines Postal Teams vor mir herfahren und mich ziehen, 
damit ich aufschließen konnte. Wenn wir durch den Tag 
kamen, ohne bei einer größeren Attacke zurückgefallen zu 
sein, sagten wir, daß wir "das Peloton gemanagt" oder 
"kontrolliert" hatten. 
Wir jagten nicht hinter jedem Ausreißer her. Manche Fahrer 
waren keine Gefahr für unseren Gesamtsieg, und wir 
verschwendeten unsere Kraft nicht damit, hinter ihnen 
herzuflitzen. In solchen Fällen paßten meine Teamkameraden 
einfach nur auf mich auf. Sie umringten mich und sorgten 
dafür, daß mir nichts passieren konnte. Wenn ich eine neue 
Wasserflasche brauchte, ließ sich einer zum Teamwagen 
zurückfallen und holte sie für mich. 
Auf der Strecke nach Sestriere gab es drei große Pässe oder 
Gipfel. Der erste war der Col du Telegraphe, danach kam der 
riesige Col du Galibier, der höchste Berg der Tour, dann der 
Col de Montgenevre. Am Ende kam der Schlußanstieg bis 
zum Etappenziel in Sestriere.
Über die meisten der 240 Kilometer an diesem Tag 
funktionierte Postal wie eine Maschine; die Übergänge 
klappten reibungslos, und wir hatten die Situation unter 
Kontrolle. 
Die Spanier attackierten uns vom Start an. Escartin ließ am 
Telegraph einen Ausbruch vom Stapel und wollte uns für 
dumm verkaufen, aber wir reagierten gelassen, weil wir nicht 
so früh schon so viel Energie verschwenden wollten. Am 



Galibier machte Kevin Livingstone seinen Job hervorragend: 
Durch Schneeregen und Hagel zog er mich ruhig und 
beständig zum Gipfel. Als ich so hinter Kevin herfuhr, redete 
ich ihm ununterbrochen ermutigend zu. "Du machst das 
großartig, Mann", sagte ich. "Die Kerle hinter uns sind am 
Krepieren." 
Die Strecke vom Galibier hinunter war kurvenreich und 
führte durch Pinienwälder. Lassen Sie mich Ihnen diese 
Abfahrt beschreiben: Ich kauerte über dem Lenker und raste 
mit 110 Sachen auf zwei schmalen, zitternden Reifen dahin, 
die nur zwei Zentimeter breit sind. Kehren, S-Kurven, 
Haarnadelkurven und - Nebel. Das Wasser strömte vom Berg 
herab und unter meinen Rädern durch, und irgendwo hinter 
mir stürzte Ke-vin. Er hatte versucht, eine Regenjacke 
anzuziehen, und ein Ärmel war dabei in die Speichen geraten. 
Er holte zwar wieder auf, aber während der nächsten Tage 
hatte er Schürfwunden und Fieber. 
Danach kam der Montgenevre, der dritte Berganstieg 
innerhalb von sechs Stunden, und die Strecke führte wieder 
durch eiskalten Regen und Nebel. Wir fuhren in einen 
Schauer rein und auf der anderen Seite wieder raus. Am 
Gipfel war es so kalt, daß der Regen auf meinem Hemd 
festfror. Auf der Abfahrt fing es an zu hageln. Vom Rest des 
Teams war ich jetzt bereits getrennt, aber die Attacken 
gingen weiter. Die anderen Fahrer dachten wohl, ich würde 
jeden Moment zusammenbrechen, und das machte mich 
wütend. Die schwächeren Fahrer fielen zurück, weil sie nicht 
mehr mithalten konnten. Ich fand mich plötzlich an der 
Spitze wieder, zwischen den besten Bergspezialisten der 
Welt, und ich mußte allein arbeiten. Ich wollte sie leiden 
lassen, bis sie nicht mehr atmen konnten. 



Die einzige Gesellschaft, die ich hatte, war Johans Stimme in 
meinem Ohr. Er fuhr im Teamwagen, zusammen mit 
unserem Etappenbetreuer Tom Weisel, dem Chef des Teams. 
Auf der Abfahrt vom Montgenevre setzten Ivan Gotti und 
Fernando Escartin auf die Haarnadelkurven im Nebel, und 
tatsächlich entstand da eine Lücke von 25 Sekunden. Ich 
verfolgte sie mit einer zweiten Gruppe von fünf Fahrern. 
Wir kamen zu der letzten Steigung, dem 30 Kilometer langen 
und harten Anstieg nach Sestriere. Seit fünfeinhalb Stunden 
saßen wir auf den Rädern, und wir alle hatten zu kämpfen. 
Von jetzt an ging es nur noch darum, wer einbrach und wer 
nicht. 
Acht Kilometer vor dem Ziel lag ich 32 Sekunden hinter den 
Führenden und war in der zweiten Gruppe von fünf Fahrern 
eingeschlossen. Wir alle kämpften uns den Berg hinauf. Die 
anderen waren bekannte Bergfahrer aus verschiedenen 
Ländern. Der beste von ihnen war der kräftige und 
unermüdliche Schweizer Zülle, der im Gesamtklassement 
direkt hinter mir lag. 
Es war Zeit für einen Ausbruch. 
In einer kleinen Kurve schwang ich in der Gruppe nach 
innen, trat stark an und beschleunigte. Mein Rad machte 
einen Satz nach vorn. Ich fuhr um ein Haar auf die 
Begleitmotorräder auf. 
Im Teamwagen sagte ein überraschter Johan: "Lance, du hast 
einen kleinen Vorsprung." Er fügte hinzu: "Drei Meter." 
Auf dem Display des digitalen Computers überprüfte er 
meine Herzfrequenz. So konnte er sehen, wie schwer ich 
arbeitete und welche Leistung mein Körper brachte. Ich war 
bei 180, kein Grund zur Sorge also. Ich fühlte mich, als ob 
ich gemütlich auf einer ebenen Straße dahinradelte. 
Er sagte: "Lance, der Abstand wird größer." 



Ich riß die Lücke noch weiter auf.

In einem einzigen Kilometer machte ich 21 Sekunden auf die 

Spitzengruppe gut. Jetzt lag ich nur noch elf Sekunden 

zurück. Seltsamerweise spürte ich nichts. Alles schien... 

mühelos.

Die beiden Fahrer an der Spitze, Escartin und Gotti, blickten 

über die Schultern zurück. Ich holte noch immer schnell auf.

Ich fuhr bis zu Escartins Hinterrad. Ungläubig schaute er 

hinter sich. Gotti versuchte, Schritt zu halten. Ich 

beschleunigte an ihm vorbei und zog mit Escartin gleich.

Ich preschte wieder vor und machte dadurch das Tempo ein 

bißchen höher. Ich wollte herausfinden, wie fit sie waren und 

was sie vorhatten, wie sie reagieren würden.

Eine kleine Lücke tat sich auf. Ich war gespannt. Waren sie 

erschöpft?

Keine Reaktion.

"Eine Radlänge", sagte Johan.

Ich beschleunigte.

"Drei Längen, vier Längen, fünf Längen."

Johan schwieg. Dann sagte er, fast beiläufig: "Warum legst 

du nicht noch ein bißchen zu?"

Ich fuhr noch schneller.

"Zwölf Meter", sagte er.

Wenn man einen Vorsprung herausholt und die Gegner nicht 

reagieren, dann sagt einem das nur eins: Sie pfeifen aus dem 

letzten Loch. Und wenn sie aus dem letzten Loch pfeifen, 

kann man sie packen.

Wir waren noch über sechs Kilometer vom Ziel entfernt. Ich 

hämmerte meine Beine in die Pedale.

"Du hast 30 Sekunden!" sagte Johan, schon ein bißchen 

aufgeregt.




In meinem Ohr gab mir Johan ständig durch, wie sich mein 

Vorsprung vergrößerte. Dann sagte er, daß Zülle aufzuholen 

versuchte. Zülle, immer wieder Zülle.

"Weißt du was, ich hau einfach ab", sagte ich in mein 

Mikrofon. "Ich bring das Ding hier jetzt zu Ende."

In einem Hotelzimmer in Italien saß Kik wie gebannt vor 

dem Fernseher. Als ich aus dem Sattel hochfuhr und angriff, 

sprang sie aus dem Sessel.

"Hol sie dir!" schrie sie.

In Piano, Texas, sah sich meine Mutter später am Tag die 

Aufzeichnung von diesem Streckenabschnitt an. Wegen der 

Zeitverschiebung wußte sie noch nicht, wer die Etappe 

gewonnen hatte.

"Paßt auf!" schrie sie. "Jetzt zieht er ab! Er schafft es!"

Das Rad schwankte unter mir hin und her, während ich in die 

Pedale trat, und meine Schultern sackten vor Ermüdung 

immer mehr nach vorn. Ich spürte, wie sich die Erschöpfung 

in meinem ganzen Körper ausbreitete, und beugte mich weit 

über den Lenker. Ich riß Mund und Nase auf und rang nach 

Atem.


Eigentlich kämpfte ich darum, überhaupt noch Luft zu 

bekommen. Mein Gesicht war eine einzige Grimasse.

Und noch immer war es ganz schön weit bis zum Ziel. Ich 

machte mir Sorgen, daß Zülle mich noch einholen könnte. 

Aber ich behielt meinen Rhythmus bei.

Ich riskierte einen Blick über die Schulter. Ich hatte schon 

fast damit gerechnet, daß Zülle an meinem Hinterreifen hing.

Aber da war niemand.

Ich schaute wieder nach vorn. Jetzt konnte ich das Ziel sehen 

- es ging nur noch bergauf. Ich war auf dem Weg zum Gipfel. 



Dachte ich auf diesen letzten paar hundert Metern an Krebs? 
Nein. Ich würde lügen, wenn ich das behauptete. Aber ich 
glaube, daß - direkt oder indirekt - all das bei mir war, was in 
den letzten zwei Jahren mit mir geschehen war. Alles, was 
ich mitgemacht hatte, war nun zusammengeschnürt und gut 
verstaut - der ganze Kampf gegen den Krebs und all das 
mangelnde Vertrauen in meinem Sport, daß ich den Weg 
zurück schaffen würde. Entweder bin ich dadurch schneller 
geworden, oder die anderen wurden langsamer. Ich weiß 
nicht, was stimmt. 
Als ich weiterkletterte, hatte ich zwar Schmerzen, aber ich 
spürte auch Begeisterung über das, was ich alles mit meinem 
Körper machen konnte. Rennen zu fahren und sich zu quälen, 
ist schon hart. Aber es ist trotzdem nicht damit zu 
vergleichen, daß man in einem Krankenhausbett liegt, mit 
Kathetern in der Brust, und spürt, wie einem das Platin in den 
Venen brennt, und man sich 24 Stunden lang übergeben muß, 
fünf Tage in der Woche. 
An was dachte ich dann? An etwas Lustiges. Mir fiel eine 
Szene aus dem Film "Good Will Hunting" ein, in dem Matt 
Dämon einen jungen, rebellischen Außenseiter spielt, ein 
mathematisches Wunderkind aus dem falschen Bezirk von 
South Boston, so ähnlich wie ich. In dem Film versucht er, 
sich in einer Bar mit ein paar piekfeinen Harvard-Studenten 
anzufreunden. Dämon und einer dieser eingebildeten 
Intellektuellen haben sich beide in das gleiche Mädchen 
verliebt und versuchen es mit einem beeindruckenden 
Wortduell zu erobern. Dämon gewinnt. 
Danach grinst Dämon den anderen Burschen hämisch an:
"Hey, magst du Äpfel?" 
"Ja", sagt der andere, "ich mag Äpfel." 



"Ich hab ihre Telefonnummer", sagt Dämon triumphierend.
"Wie magst du die Äpfel?" 
Ich war hundert Meter vor dem Ziel, sog gierig die dünne 
Bergluft ein, dachte an diesen Film und grinste. 
"Hey, Tom, Johan", sagte ich zu meinen Freunden im 
Teamwagen, "mögt ihr Äpfel?" 
Ihre verblüffte Antwort kam knackend aus dem Ohrhörer. 
"Ja, wir mögen Äpfel. Warum?" 
Da schrie ich in das Mikrofon: "Wie mögt ihr die 
verdammten Äpfel?!" 
Mit hoch ausgestreckten Armen und dem Blick zum Himmel 
gerichtet, rollte ich über den Zielstrich. Und dann schlug ich 
ungläubig die Hände vors Gesicht. 
In ihrem Hotelzimmer in Italien saß meine Frau vor dem 
Fernseher und schluchzte. 
Später an diesem Tag unterbrachen LaTrice Haney und das 
Personal des Krankenhauses ihre Arbeit und sahen sich 
zusammen mit den Patienten die Aufzeichnung des Rennens 
an. Gebannt starrten alle auf den Bildschirm, als ich auf den 
Berg hinaufkletterte und mein Vorsprung immer größer 
wurde. "Er hat's geschafft", sagte LaTrice. "Er hat diesen 
Berg bezwungen. Er hat ihn bezwungen." 
Nach der Etappe von Sestriere führte ich in der Tour de 
France mit sechs Minuten, drei Sekunden. 
Von der Landschaft bekommt man nicht besonders viel mit, 
wenn man durch die Berge fährt. Die Zeit reicht einfach nicht 
für einen ausgiebigen Blick auf die majestätischen Gipfel, die 
Felswände, Gletscher und Abhänge rechts und links, die 
unten in saftig-grüne Wiesen übergehen. Man achtet nur auf 
die Straße, die vor einem liegt, und auf die Fahrer hinter 
einem, weil im Gebirge kein Vorsprung sicher ist. 



Am Morgen nach Sestriere stand ich zeitig auf und 
frühstückte mit dem Team. Wir machten jede Woche 25 
Packungen Getreidenahrung nieder und außerdem zigdutzend 
Eier. Zuerst verdrückte ich eine Portion Müsli, dann drei oder 
vier Spiegeleier, und zum Schluß schaufelte ich noch einen 
Teller Nudeln in mich rein. Ich hatte einen weiteren langen, 
harten Tag in den Bergen vor mir, und ich brauchte jedes 
Gramm an Kraftnahrung, das ich auftreiben konnte. Heute 
ging es nach L'Alpe d'Huez, eine Etappe, um die sich mehr 
Mythen ranken als um jeden anderen Abschnitt der Tour - ein 
Anstieg um 1000 Meter auf einer Strecke von 14 Kilometern 
mit neunprozentiger Steigung. Auf der Strecke gab es 21 
mörderische Haarnadelkurven und eine schier endlose Kette 
von S-Kurven, die zum Gipfel führten. Beim Aufstieg würde 
es heiß sein, beim Abstieg kalt, und an manchen Stellen war 
die Straße nur wenig breiter als mein Lenker. Anfang des 
zwanzigsten Jahrhunderts, als diese Bergetappen zum ersten 
Mal in der Tour gefahren wurden, kam ein Fahrer auf seinem 
schwerfälligen alten Gefährt im Ziel an, drehte sich zu den 
Rennorganisatoren um und schrie: "Ihr alle seid Mörder!" 
Auf der L'Alpe d'Huez-Etappe wollte ich jedes größere 
Drama vermeiden. Ich brauchte nicht anzugreifen wie vor 
Sestriere, ich mußte nur einfach meine wichtigsten Gegner in 
Schach halten: Abraham Olano lag 6 Minuten und 3 
Sekunden hinter mir, und Alex Zülle lag mit einem Abstand 
von 7 Minuten und 47 Sekunden auf dem 4. Platz. Fernando 
Escartin war auf dem 8. Platz, mit einem Abstand von 9 
Minuten. Mein Tagesziel war, gleichmäßig weiterzufahren 
und nichts von der Zeit abzugeben, die ich vor Sestriere 
herausgeholt hatte. 
Wir erreichten den Fuß der Berge. Ich wollte das Team 
wissen lassen, daß ich mich gut fühlte, denn bei einer harten 



Klettertour war die Moral entscheidend. Alle hatten ihre 
Ohrhörer und Sprechfunkverbindung und konnten mich 
hören. 
"Hey, Johan", sagte ich. 
"Ja, Lance?" 
"Das hier könnte ich auf einem verdammten Dreirad machen. 
Kein Problem." 
Im Hintergrund hörte ich Gelächter. 
Wir legten ein hohes Tempo vor, um die Attacken in Grenzen 
zu halten und die Fahrer zu zermürben, die uns gefährlich 
werden konnten. Zuerst zog mich Tyler Hamilton den Berg 
hinauf. Ich klebte an seinem Hinterrad und redete die ganze 
Zeit lang direkt in sein Ohr. Wir überholten Olano. Johan 
meldete sich über Funk und sagte: "Olano ist geschafft. Gute 
Arbeit." Dann kam Manuel Beitran, einer aus Zülles 
Rennstall. Ich schrie Tyler zu: "Willst du dir das von Beitran 
gefallen lassen?" 
Wir hatten noch zehn Kilometer vor uns, ungefähr 30 
Minuten Arbeit, immer bergauf. Plötzlich tauchten Escartin 
und sein Teamkamerad Carlos Contreras auf. Sie 
beschleunigten direkt in die Steigung hinein. Als nächster 
attackierte uns Pavel Ton-kov aus dem Rennstall von Tom 
Steels. Tyler war am Ende. Er hatte keine Reserven mehr, 
und ich mußte allein hinter Tonkov herjagen. Dann kam 
Zülle, der von Beitran gezogen wurde, und Richard Virenque, 
der französische Bergspezialist, fuhr heran und hängte sich an 
mein Hinterrad. Alle versuchten, mir die Schlinge um den 
Hals zu werfen. 
Aber ich wurde nicht müde. Diese ganze Aktivität war mir 
ziemlich egal. Solange ich bei den Angreifern blieb, konnte 
mir keiner besonders viel Zeit abnehmen. Ich blieb auf dem 
4. Platz und behielt die Dinge im Auge. Bis zum Gipfel 



hatten wir jetzt noch vier Kilometer zu fahren, etwa 
sechseinhalb weitere Minuten unter größter Anspannung. Da 
griff der Italiener Giuseppe Guerini an, ein erfolgreicher 
Fahrer, der beim "Giro dTtalia" schon zweimal Dritter 
geworden war. Aber Guerini lag in der Gesamtwertung 15 
Minuten zurück, ich brauchte mich also um seine Attacke 
nicht zu kümmern. Ich ließ ihn vorbeiziehen. Inzwischen war 
bei Zülle endlich der Faden gerissen. Er konnte das Tempo 
nicht mehr mithalten. 
Guerini baute seine Führung auf 20 Sekunden aus - und 
dann passierte das Unglaubliche: Er prallte mit einem 
Zuschauer zusammen. Schon seit Tagen hatten das Publikum 
Unfälle riskiert: Immer wieder waren ein paar Leute direkt 
vor dem Peloton über die Straße gerannt. Jetzt war ein 
verrückter Fan mit seinem Fotoapparat mitten auf die Straße 
gesprungen. Da stand er nun und fotografierte. Guerini 
versuchte, ihm auszuwei-chen, zuerst nach links, dann nach 
rechts, erwischte ihn aber dann voll mit dem Lenker und 
stürzte. Ein klassischer Tour-Unfall, und ein Beweis dafür, 
daß kein Vorsprung sicher ist. Guerini sprang zwar wieder 
aufs Rad und fuhr weiter, aber Tonkov saß ihm jetzt direkt im 
Nacken. Glücklicherweise fuhr Guerini als erster über den 
Zielstrich und wurde damit Etappensieger. 
Ich beendete die Etappe auf dem 5. Platz. In der 
Gesamtwertung führte ich nun mit 7:32 vor Olano. Zülle 
hatte hart gearbeitet, aber trotzdem nur ein paar Sekunden 
gewonnen. Sein Rückstand betrug 7:47. 
Es war ein ganz normaler, typischer Tag in der Tour de 
France. 
Bei dieser Etappe machte ich mir viele Feinde. Meine neu 
erworbene Stärke am Berg weckte das Mißtrauen der 
französischen Presse, die nach dem Skandal des letzten 



Sommers immer noch nach Blut lechzte. Eine 
Verleumdungskampagne fing an: "Armstrong muß irgend 
etwas eingenommen haben." In ihren Artikeln unterstellten 
"L'Equipe" und "Le Monde", ohne es direkt zu sagen, daß 
mein Comeback ein bißchen zu sehr an ein Wunder grenze, 
um wahr zu sein. 
Ich wußte, daß Sestriere Folgen haben würde - es war fast 
schon Tradition, daß jeder Fahrer, der das Gelbe Trikot trug, 
unter Dopingverdacht stand. Trotzdem war ich schockiert 
über die Äußerungen in der französischen Presse, die völlig 
an den Haaren herbeigezogen waren: Ein paar Journalisten 
behaupteten allen Ernstes, daß sich die Chemotherapie 
positiv auf meine Leistung ausgewirkt habe: Vielleicht hätte 
ich während der Behandlung irgendein mysteriöses 
Medikament bekommen, das die Leistung steigerte. Jeder 
Onkologe dieser Welt, aus welchem Land auch immer, wird 
sich über diese Idee totlachen. 
Ich verstand das alles nicht. Wie konnte jemand auch nur eine 
Sekunde lang denken, daß mir die Krebsbehandlung 
irgendwie geholfen hatte? Vielleicht weiß niemand außer 
einem Krebspatienten, wie hart diese Behandlung wirklich 
ist. Drei ganze Monate lang bekam ich ein paar der giftigsten 
Stoffe, die der Mensch kennt, Gifte, die meinen Körper 
täglich zerstörten. Ich fühlte mich noch immer wie vergiftet ­
und selbst jetzt, drei Jahre danach, spüre ich, daß mein 
Körper noch nicht alles los ist. 
Ich hatte absolut nichts zu verbergen, und die 
Dopingkontrollen bewiesen das auch. Es war kein Zufall, daß 
es immer mich traf, wenn einer aus unserem Team für die 
"Stichproben" herausgepickt wurde. Die Dopingkontrollen 
waren das ernied-rigendste an der ganzen Tour: Kaum hatte 
ich die Ziellinie überquert, wurde ich zu einem offenen Zelt 



geschleppt, wo ich dann auf einem Stuhl hockte, während der 
Arzt mir ein Gummiband um den Arm schnürte, mich mit 
einer Nadel stach und mir Blut abnahm. Eine Menge 
Fotografen standen um das Zelt herum und feuerten ein
Blitzlichtgewitter auf mich ab. Wir nannten die Ärzte die 
Vampire. "Da kommen die Vampire", sagten wir immer. 
Aber ich freundete mich mit den Dopingkontrollen an: Sie 
zeigten ja, daß ich clean war. Ich war getestet und 
durchgecheckt und nochmal getestet worden. 
Zu den Presseleuten sagte ich: "Mein Leben und meine 
Krankheit und meine Karriere sind ein offenes Geheimnis." 
Was mich betraf, sollte die ganze Geschichte damit abgehakt 
sein. An meinem Rennen in Sestriere war nichts 
Geheimnisvolles: Ich hatte mich schlicht und einfach gut 
darauf vorbereitet. Ich war fit, motiviert und durchtrainiert. 
Anstieg und Wetterbedingungen - kalt, naß, regnerisch ­
waren ideal für mich gewesen. Wenn an meiner Leistung an 
diesem Tag etwas Ungewöhnliches war, dann das Gefühl, mit 
einer Art körperlosen Unbeschwertheit zu fahren - und dieses 
Gefühl kam aus meiner bloßen Begeisterung darüber, daß ich 
noch am Leben war und diesen Anstieg schaffen konnte. 
Aber die Presseleute ließen nicht locker, und ich beschloß, 
ein paar Tage nicht mehr mit ihnen zu reden. 
Das U.S. Postal Team war inzwischen ein blauer Schnellzug. 
Wir erreichten nun die Übergangsetappen zwischen den 
Alpen und den Pyrenäen und fuhren durch das Zentralmassiv. 
Es war eine seltsame Gegend, nicht gebirgig, aber auch nicht 
flach, einfach nur wellig, so daß die Beine nie ausruhen 
konnten. Die Straßen waren von endlosen Feldern mit 
wogenden Sonnenblumen gesäumt, als wir nun nach Süden 
fuhren, auf die Pyrenäen zu. 



Es war eine brutale Fahrt, ununterbrochen ging es die Hügel 
rauf und runter, und eine Attacke folgte auf die andere. Nie 
gab es eine Möglichkeit, einfach nur dahinzurollen und sich 
zu erholen. Die anderen Fahrer griffen uns dauernd an. 
Irgendwie hielten wir sie in Schach und kontrollierten das 
Peloton, aber in diesen Tagen wurden wir gegrillt, und es 
herrschte eine gewaltige Spannung. Es war so heiß, daß der 
Teer an manchen Stellen unter unseren Rädern wegschmolz. 
Frankie, George, Christian, Kevin und Peter arbeiteten am 
schwersten. An den Hügeln übernahm Frankie gewöhnlich 
die Führung, legte ein starkes Tempo vor und ließ andere 
Fahrer hinter sich zurück. Wenn Frankie müde wurde, 
übernahm George, und weitere Fahrer fielen hinter uns 
zurück, die bei unserem Tempo nicht mithalten konnten. 
Dann kam Tyler, der bei der hohen Geschwindigkeit blieb, 
und wieder wurden ein paar Gegner überholt. Und dann war 
da noch Kevin, der mich durch die steilen Stellen zog. Auf 
diese Weise zermürbten wir das Feld. 
Jeden Tag gingen die Attacken weiter. Die anderen Fahrer 
dachten immer noch, wir wären verwundbar, und sie waren 
fest entschlossen, uns auszupowern. Dann kamen wir zu 
einem Abschnitt, der "L'Homme Mort", der tote Mann, 
genannt wird, eine Kette von Hügelwellen, die sich über viele 
Kilometer hinzog. Dauernd versuchte jemand auszubrechen, 
und unsere Leute fielen einer nach dem anderen aus: Peter 
Meiert-Nielsens Knie war wund, und Kevin war seit seiner 
Erkältung in den Alpen krank. Frankie und George waren 
erschöpft, weil sie die Schwerarbeit allein tun mußten. Uns 
allen taten die Füße weh, weil sie in dieser furchtbaren Hitze 
in den Fahrradschuhen anschwollen. 
Plötzlich sprinteten 30 Jungs los, und wir mußten sie stellen. 
Da blitzten wieder meine alten Instinkte in mir auf: Ich 



startete durch. Ich wartete erst gar nicht auf Tyler oder 
Frankie, sondern fuhr einfach los. Ich holte sie ein und setzte 
mich allein an die Spitze. Im Funk knisterte es, und ich hörte 
Kevin schreien: "Verdammt, was machst du denn da?" Es 
war wieder mal meine alte schlechte Gewohnheit - ein 
sinnloser Angriff und reine Energieverschwendung. "Laß 
dich zurückfallen", warnte mich Kevin. "Das brauchst du 
nicht zu machen." 
Ich richtete mich auf und sagte "Okay", dann ließ ich mich 
zurückfallen, um meine Kraft aufzusparen. Die anderen 
Postal-Fahrer übernahmen die Aufholjagd. 
Worüber dachte ich nach, wenn ich sechs oder sieben 
Stunden auf dem Rad saß? Diese Frage höre ich immer 
wieder, und die Antwort ist nicht gerade aufregend: Ich 
dachte ans Radfahren. Meine Gedanken wanderten nicht 
herum. Ich hatte keine Tagträume. Ich dachte über die 
Techniken nach, die man auf den verschiedenen Etappen 
brauchte. Ich sagte mir immer wieder, daß ich in diesem 
Rennen die ganze Zeit Druck machen mußte, wenn ich an der 
Spitze bleiben wollte. Ich fragte mich, ob ich noch führte. Ich 
behielt meine Gegner scharf im Auge, wenn einer von ihnen 
auszubrechen versuchte. Ich achtete genau auf alles, was sich 
um mich herum tat, und paßte auf, daß ich nicht stürzte. 
Fünf monotone Tage und Nächte fuhren wir durch 
Zentralfrankreich auf die Pyrenäen zu, von Saint-Etienne 
nach Saint-Galmier, Saint-Flour, Albi und Castres nach 
Saint-Gaudens. Die 13. Etappe war die längste der Tour und 
auch die heißeste, mit sieben Anstiegen und ohne flache 
Abschnitte. Frankie sagte, das Profil der Etappe sähe aus wie 
eine Säge, und so fühlte sie sich auch an. Peter Meiert-
Nielsen gab schließlich wegen seiner Knieverletzung auf. 
Manchmal waren die Hotelzimmer ausgesprochen winzig, 



und Frankie beschwerte sich, daß er mit den Knien gegen die 
Badezimmertür stieß, wenn er auf dem Klo saß. George, der 
mit Frankie in einem Zimmer war, behauptete, daß sie beide 
ihre Koffer nicht gleichzeitig aufklappen konnten. 
Auf dem Rad waren wir immer hungrig und durstig. Dauernd 
knabberten wir Kekse, Törtchen, Mandelkuchen, 
Hafermehlplätzchen mit Rosinen, Müsliriegel - Hauptsache 
Kohlenhydrate. Wir kippten zuckerhaltige Durstlöscher 
runter, tagsüber Cytomax und am Ende der Etappe Metabol. 
Abends saßen wir über unseren Fitneßmahlzeiten und redeten 
Unsinn, reinen Quatsch, gespickt mit alten Erinnerungen und 
unseren angeblichen Eroberungen, die zu 99 Prozent 
erfunden waren. Wir mochten es, wenn uns unser Koch, der 
fünf-undsechzigjährige Schweizer Willy Baimet, seine 
Geschichten erzählte. Willy war ein guter Freund, der für 
jedes Team gekocht hat, für das ich gefahren bin. Er sah viel 
jünger aus, als er war, und konnte sechs Sprachen, praktisch 
alles außer Suaheli. Sein Reich war die Küche, und in all den 
Jahren, die ich ihn kannte, habe ich nie erlebt, daß ihm der 
Zutritt zu einer Hotelküche verwehrt wurde. Wenn er ankam, 
gab er den Leuten vom Hotel das Gefühl, daß sie zu unserem 
Team gehörten. Er kochte immer persönlich unsere Pasta, da 
durfte sich keiner einmischen. 
Während ich auf dem Rad saß, zündete Kik überall in Europa 
Kerzen an. Egal, in welcher Stadt oder welchem Dorf sie war, 
sie ging immer in eine Kirche und zündete eine Kerze an. In 
Rom zündete sie eine im Vatikan an. 
Endlich erreichten wir die Pyrenäen. 
Im Schatten der Berge fuhren wir durch eine Van Gogh­
artige Landschaft nach Saint-Gaudens. Für die 
Bergspezialisten waren die Pyrenäen die letzte Chance, mich 
vom Spitzenplatz zu verdrängen: Ein einziger schlechter Tag 



in diesen Bergen -und das Rennen konnte verloren sein. Ich 
war mir nicht sicher, ob ich die Tour de France gewinnen 
konnte, bevor wir nicht wieder von diesen Bergen runter 
waren. 
Der Druck nahm allmählich zu. Ich wußte, wie es war, auf 
dem 55. Platz im Feld zu fahren und eine Tour de France zu 
Ende zu bringen. Aber das Gelbe Trikot war eine völlig neue 
Erfahrung, und dadurch bekam der Druck eine andere 
Qualität. Ich mußte lernen, daß man jede Menge Wind 
aushaken muß, wenn man das Gelbe Trikot trägt. Jeden Tag 
stellten mich die anderen Fahrer auf die Probe. Auch, wenn 
ich nicht im Sattel saß, wurde ich getestet, denn die 
Nachforschungen der Presse über mich wurden immer 
intensiver. 
Ich beschloß, mich den Vorwürfen direkt zu stellen, und hielt 
in Saint-Gaudens eine Pressekonferenz ab. "Ich bin fast tot 
gewesen, und ich bin nicht blöd", sagte ich. "Jeder weiß, daß 
Epo und Steroide schon bei gesunden Menschen 
Blutkrankheiten und Schlaganfälle verursachen können. 
Außerdem ist es gar keine so große Überraschung, daß ich in 
Sestriere gewonnen habe, ich war schließlich schon mal 
Weltmeister." 
"Ich kann nur ausdrücklich sagen, daß ich nicht gedopt bin", 
sagte ich weiter. "Ich dachte, ein Fahrer mit meiner 
Geschichte und meiner gesundheitlichen Situation wäre keine 
große Überraschung. Ich bin kein neuer Fahrer. Ich weiß, daß 
jeder rumsucht und spioniert und bohrt, aber Sie werden 
nichts finden. Es gibt nichts zu finden... Sie werden noch ein 
bißchen rumstochern und dann merken, daß man sich 
professionell verhalten muß und daß man nicht jeden Quatsch 
druk-ken kann. Und dann werden Sie endlich einsehen, daß 
Sie es mit einem sauberen Burschen zu tun haben." 



Alles, was ich tun konnte, war weiterfahren, die 
Dopingkontrollen über mich ergehen lassen und meine 
Unschuld beteuern. Wir brachen auf zur ersten Pyrenäen-
Etappe, die von Saint-Gaudens nach Piau-Engaly führte und 
sieben Berge umfaßte. Durch dieses Gebiet war ich schon 
mal gefahren, und damals war es eiskalt gewesen. Aber jetzt 
war es staubig und heiß, als wir einen felsigen Col nach dem 
anderen hinter uns brachten. Die Fahrer bettelten sich 
gegenseitig um Wasser an. 

Die Abstiege waren steil und gefährlich, denn direkt neben 
der Straße fiel der Berg bedrohlich tief ab. 
Das Etappenziel lag kurz vor der spanischen Grenze. Das 
bedeutete, daß alle spanischen Fahrer entschlossen waren, 
diese Etappe zu gewinnen - und keiner mehr als Escartin, der 
drahtige Fahrer mit dem Habichtsgesicht. Das Rennen war 
hektisch, und unser Postal Team wurde auseinandergerissen; 
ganz allein fuhr ich hinter Escartin her. Er trat in die Pedale 
wie ein Tier. Ich konnte nur versuchen zu verhindern, daß er 
mir zuviel Zeit abnahm. 
Als sich die Berge vor mir auf dem vorletzten Anstieg der 
Etappe öffneten, schaffte ich es, Zülle von meinem Hinterrad 
abzuschütteln und mich auf den 2. Platz vorzuschieben. Aber 
ich hatte keine Chance, Escartin einzuholen, der einen 
Vorsprung von 2 Minuten herausgefahren hatte. Bei der 
letzten Steigung war ich müde und geschafft. Seit dem 
Frühstück hatte ich keine feste Nahrung mehr zu mir 
genommen. Die Spitzengruppe überholte mich, und ich 
wurde Vierter. Escartin gewann die Etappe und sprang in der 
Gesamtwertung auf den 2. Platz, mit einem Rückstand von 
6:19. Zülle lag 7:26 zurück. 



Kurz nachdem ich die Ziellinie überfahren hatte, sagte mir 
ein französischer Fernsehjournalist, es gebe Gerüchte, daß in 
meinen Dopingproben eine verbotene Substanz gefunden 
worden wäre. Natürlich waren die Berichte falsch. Ich ging 
ins Teamhotel, schob mich durch eine Menge lärmender 
Medienleute und gab noch eine Pressekonferenz. Wieder 
beteuerte ich meine Unschuld, aber wie immer gab es nur 
eine neue Welle von Spekulationen in den Zeitungen - und 
das alle drei oder vier Tage. 
"Le Monde" hatte einen Bericht veröffentlicht, wonach bei 
einer Dopingkontrolle in meinem Urin winzige Spuren von 
Cor-ticosteroid entdeckt worden seien. Tatsächlich hatte ich 
mir eine vom Sattel wundgescheuerte Stelle mit einer 
cortisonhalti-gen Salbe eingerieben - aber ich hatte mir extra 
noch vor der Tour die Genehmigung der Tourleitung dafür 
eingeholt. Sofort gab die Leitung eine Pressemitteilung 
heraus, in der meine Unschuld bestätigt wurde. >"Le Monde< 
hat nach einer Story über Doping gesucht, aber sie haben nur 
eine über Hautcreme gefunden", sagte ich. 
Der ständige Beschüß durch die Presse verletzte mich und 
nahm mir meine Motivation. Ich hatte mich so sehr 
angestrengt und einen so hohen Preis gezahlt, um wieder 
fahren zu können, und das wurde nun alles abgewertet. Ich 
versuchte, mit den Berichten ehrlich und geradeheraus 
umzugehen, aber es sah nicht so aus, als ob das irgendwas 
brachte. 
Doch eins wurde mir langsam klar: Die Leute, die jetzt die 
Gerüchteküche anheizten und schrieben, daß ich Drogen 
benützen würde, waren genau dieselben, die schon während 
meiner Krankheit gesagt hatten: "Der ist erledigt. Er wird nie 
mehr fahren." Es waren dieselben, die am Anfang meines 



Comebacks sagten: "Nein, wir geben ihm keine Chance. Aus 
dem wird nie wieder was." 
Aber jetzt fuhr ich im Gelben Trikot an der Spitze der Tour 
de France, und es sah immer mehr danach aus, daß ich sie 
auch gewinnen könnte. Doch diese Leute blieben bei ihrer 
alten Leier: "Das geht nicht. Das schafft er nicht. Was ist hier 
los? Da muß doch noch etwas anderes dahinterstecken, 
irgendwas Verdächtiges." Sie ließen nicht locker, diese 
Miesmacher. 
Wie gut, daß ich ihnen nicht zugehört hatte, als ich krank 
war. 
Es verletzte mich auch, daß mich besonders die französischen 
Journalisten verdächtigten. Ich hatte in Frankreich gelebt, und 
ich liebte dieses Land. Nach den Problemen während der 
Tour im Vorjahr waren viele Spitzenfahrer 1999 nicht 
angetreten, aber ich schon. Andere Fahrer hatten Angst, von 
der Polizei oder von den Regierungsbehörden belästigt zu 
werden, aber ich hatte täglich in Frankreich trainiert. 
Frankreich ist das strengste Land der Welt, wenn man mit 
leistungssteigern-den Mitteln erwischt wird, aber ich fuhr alle 
meine Rennen im Frühjahr in Frankreich und zog mein 
ganzes Vorbereitungsprogramm für die Tour dort durch. 
Nach französischem Recht hätte die Polizei jederzeit meine 
Wohnung durchsuchen können. Sie hätten nicht mal um 
Erlaubnis bitten oder auch nur anklopfen müssen. Sie hätten 
in meinen Schubladen wühlen, meine Taschen umkrempeln 
und mein Auto durchsuchen können. Sie hätten tun und 
lassen können, was sie wollten, ohne 
Hausdurchsuchungsbefehl oder irgendeine Vorwarnung. 
Ich erklärte der Presse: "Ich lebe in Frankreich. Ich war den 
ganzen Mai und den ganzen Juni in Frankreich und habe 



Rennen gefahren und trainiert. Wenn ich was zu verbergen 
hätte, dann hätte ich mir ein anderes Land ausgesucht." 
Aber das schrieben und druckten sie nicht. 
Am nächsten Tag waren wir auf dem Weg zum vielleicht 
berühmtesten Berg der Tour, dem Col du Tourmalet. Die 
Straße zum Gipfel führt mehr als 16 Kilometer himmelwärts. 
Es war unser letzter großer Anstieg und Test, und auch 
diesmal wußten wir, daß man uns unbarmherzig attackieren 
würde. Wir hatten längst die Nase voll davon, immer 
vorneweg zu fahren und gegen den Wind anzukämpfen, 
während uns die anderen auf den Pelz rückten. Aber wenn 
wir in den Bergen nur noch einen Tag an der Spitze blieben, 
konnte man uns den obersten Platz auf dem Siegerpodest in 
Paris nur noch schwer streitig machen. 
Kaum hatten wir den Fuß der 20 Kilometer langen Strecke 
über den Tourmalet erreicht, als die anderen Fahrer schon 
anfingen, uns zu attackieren. Wir fuhren ein hohes Tempo 
und versuchten, die Angreifer auszulaugen, und als wir noch 
acht Kilometer vor uns hatten, legten wir noch mal zu. Der 
französische Bergspezialist Virenque schloß zu Kevin auf 
und fragte wütend: "Hast du ein Problem?" Als Kevin den 
Kopf schüttelte, fragte Virenque, ob Kevin "ä bloc" fahre, das 
heißt, ob er alles auf eine Karte setzte. Kevin fragte zurück: 
"Nein, du vielleicht?" Dann trat er in die Pedale und setzte 
sich von Virenque ab. Den Rest des Tages wurden wir von 
einem wütenden Virenque gejagt. 
Escartin und ich beschatteten uns gegenseitig, während wir 
uns bergauf kämpften. Ich beobachtete ihn aufmerksam. An 
der steilsten Stelle des Anstiegs griff er an. Ich ging mit - und 
auch Zülle schloß sich an. Zu dritt überquerten wir den höch­
sten Punkt, abgesondert in unserem kleinen Privatrennen. 
Vom Gipfel aus sahen wir auf einen dichten Wolkenteppich 



hinunter. Bergab wurde es immer nebliger, so daß wir kaum 
noch vier Meter weit gucken konnten. Es war ein Horror: ein 
Rennen mit Höchstgeschwindigkeit durch den Nebel, über 
felsige Straßen ohne Leitplanken. 
Von jetzt ab ging es mir nur noch darum, meine Rivalen 
entweder neben mir oder hinter mir zu halten. Vor uns lag 
dann der zweite Anstieg, der Col du Soulor. Escartin 
attackierte erneut, und wieder zog ich mit. Wir erreichten den 
zweiten nebelbedeckten Gipfel, und dann lag die letzte 
Steigung dieser Tour de France vor uns: der Col d'Aubisque, 
siebeneinhalb Kilometer strapaziöser Anstieg. Danach würde 
die Bergarbeit hinter uns liegen. Dann ging es nur noch steil 
runter bis zum Ziel, mit über 110 Sachen. 
Es lagen jetzt drei Fahrer vorn, die um den Etappensieg 
kämpften. Danach kam mit einer Minute Abstand eine 
Gruppe von neun Fahrern, die ebenfalls noch Chancen auf 
den Etappensieg hatten, unter ihnen Escartin, Zülle und ich. 
Aber der Etappensieg war mir egal. Als wir noch vier 
Kilometer vor uns hatten, entschloß ich mich, auf Sicherheit 
zu fahren. Die anderen konnten sich von mir aus Sprintduelle 
mit Zusammenstößen liefern, aber ohne mich. Ich hatte nur 
ein einziges Ziel: mein Gelbes Trikot zu verteidigen. 
Ich fuhr durch das Etappenziel und stieg aus dem Sattel, total 
erschöpft, aber froh, daß ich meine Führung verteidigt hatte. 
Aber obwohl ich fünf Stunden auf dem Rad gesessen hatte, 
gab es jetzt noch eine zweistündige Pressekonferenz. Ich 
bekam langsam das Gefühl, daß die Presse versuchte, mich 
mental fertigzumachen, weil die anderen Fahrer es nicht 
schafften, mich physisch zu erledigen. Die 
Auseinandersetzung mit den Medien war inzwischen genauso 
anstrengend wie die Tour selbst. 



An diesem Tag veröffentlichte die UCI alle meine 
Dopingtests, und tatsächlich waren alle sauber. Außerdem 
sprach mir Jean-Marie Leblanc, der Organisator des Rennens, 
sein volles Vertrauen aus. "Daß Armstrong seine Krankheit 
besiegt hat, ist ein Zeichen, daß auch die Tour ihre eigene 
Krankheit besiegen kann", sagte er. 
Irgendwie hatten wir es geschafft, alle Attacken abzuwehren, 
auf dem Rad und am Rand des Rennens, und das Gelbe 
Trikot zu verteidigen. Wir hatten es geschafft, wir hatten das 
Rennen in den Bergen kontrolliert, und nach drei Wochen 
und 3520 Kilometern führte ich die Tour mit einer 
Gesamtzeit von 86:46:20 an. Escartin lag 6 Minuten und 15 
Sekunden zurück an zweiter Stelle, und Dritter war Alex 
Zülle mit einem Rückstand von 7 Minuten und 28 Sekunden. 
Und ich trug noch immer das Gelbe Trikot. 
Eigenartigerweise wurde ich immer nervöser, je näher wir 
Paris kamen. Jede Nacht wachte ich schweißgebadet auf und 
fragte mich allmählich, ob ich krank sei. Die 
Schweißausbrüche in der Nacht waren heftiger als alle, die 
ich während meiner Krankheit erlebt hatte. Ich versuchte mir 
einzureden, daß der Kampf um mein Leben sehr viel 
wichtiger gewesen war als der Kampf um den Sieg bei der 
Tour de France, aber jetzt kam es mir so vor, als sei das ein 
und dasselbe. 
Ich war nicht der einzige im Team, der nervös wurde. Unser 
Chefmechaniker war so angespannt, daß er mein Rad nachts 
mit auf sein Hotelzimmer nahm. Er wollte es nicht im 
Transporter lassen, damit niemand heimlich dran rumbasteln 
konnte. Wer wußte, was für verrückte Sachen passieren 
würden, um meinen Toursieg zu verhindern? Kurz vor dem 
Ziel der 17. Etappe, auf einer langen flachen Straße Richtung 
Bordeaux, beschossen ein paar Idioten den Peloton mit 



Pfefferspray. Ein paar von den Fahrern mußten anhalten und 
sich übergeben. 
Aber da gab es auch eine sehr reale Gefahr, die mich noch 
immer um den Sieg bringen konnte: ein Sturz. Ein letztes 
großes Hindernis lag noch vor mir, ein Einzelzeitfahren über 
57 Kilometer im Freizeitpark "Futuroscope". Bei einem 
Zeitfahren konnten die übelsten Sachen passieren. Ich konnte 
stürzen und mir das Schlüsselbein oder ein Bein brechen. 
Aber ich wollte das Zeitfahren gewinnen. Ich wollte der 
Presse und den radfahrenden Gerüchtekrämern ein für 
allemal zeigen, daß es mir egal war, was sie über mich 
erzählten. Die Pressekonferenzen hatte ich hinter mir (aber 
nicht die Dopingkontrollen, denn nach der 17. Etappe wurde 
wieder zufällig ich für die Kontrolle ausgewählt). Das 
Zeitfahren gewinnen zu wollen, war jedoch nicht 
ungefährlich. Ein Fahrer, der unbedingt die schnellste Zeit 
fahren will, nimmt manchmal unüberlegt Risiken in Kauf und 
verletzt sich - vielleicht so schwer, daß er das Rennen 
aufgeben muß. 
So was passierte ja ständig vor unseren Augen. Denken Sie 
nur an Bobby Mich, der mit 90 Sachen stürzte und schwere 
Prellungen in der Brust hatte. Bei dem Zeitfahren hätte ich 
fast selbst einen Sturz gebaut, als in einer Rechtskurve das 
Kind vor mir auf die Fahrbahn lief. Auf der Alpe d'Huez 
tauchte dieser Zuschauer vor Guerini auf, und er stürzte. Und 
Zülle hätte höchstens eine Minute Rückstand auf mich, wenn 
er auf der Passage du Gois nicht gestürzt wäre. 
Am Abend vor der Etappe besuchte mich Bill Stapleton im 
Hotelzimmer. "Lance, ich bin kein Trainer, aber ich glaube, 
du solltest die Sache locker angehen", sagte er. "Du hast eine 
Menge zu verlieren. Zieh es einfach durch. Mach keine 
Dummheiten." 



Klug wäre gewesen, sich darauf zu konzentrieren, keine 
Fehler zu machen, nicht zu fallen, sich nicht zu verletzen und 
nicht zehn Minuten durch einen Sturz zu verlieren. 
Aber mir war das alles egal. 
"Bill, was glaubst du eigentlich, mit wem du redest?" fragte 
ich. 
"Wie bitte?" 
"Ich werd' heute die Sau rauslassen. Ich häng' mich da total 
rein. Ich will dieser Tour meinen Namen aufstempeln." 
"Okay", sagte Bill resigniert. "Ich schätze, da gibt es nichts 
mehr zu diskutieren." 
Ich hatte das Gelbe Trikot seit Metz getragen, und ich wollte 
es nicht mehr ausziehen. Als Team waren wir perfekt 
gefahren, aber jetzt wollte ich auch als Einzelfahrer 
gewinnen. Nur drei Fahrer hatten jemals alle 
Zeitfahrprüfungen einer Tour gewonnen, und das waren auch 
die größten Fahrer aller Zeiten gewesen: Bernard Hinault, 
Eddy Merckx und Miguel Induräin. Zu ihnen wollte ich 
gehören. Ich wollte beweisen, daß ich der stärkste Mann im 
Rennen war. 
Ich konnte nicht schlafen. Scott McEachern von Nike 
besuchte mich in meinem Zimmer, und auch Stapleton kam 
vorbei. Johan schaute herein, sah Scott auf meinem Bett 
liegen, während ich noch immer auf den Beinen war. Johan 
tippte auf seine Uhr: Es war halb elf. "Jag die Burschen raus 
und geh ins Bett", befahl er mir. 
Meine Mutter kam mit dem Flugzeug, um bei der "Futu­
roscope"-Etappe dabei zu sein. Ich sorgte dafür, daß sie in 
einem der Teamwagen mitfahren durfte. Sie wollte das 
Zeitfahren sehen, weil sich ihr alter Schutzinstinkt wieder 
regte: Wenn sie bei mir war, konnte mir nichts passieren. 
Aber vor einem Zeitfahren hatte sie mehr Angst als vor 



irgendwas anderem. Sie kannte eben den Radsport gut genug, 
um zu wissen, wie leicht ich dabei stürzen konnte. Und sie 
wußte auch, daß dieser Tag für mich entscheidend war, ein 
für allemal. Deshalb mußte sie einfach dabeisein. 
Ein Zeitfahren ist eine simple Sache - man fährt gegen die 
Uhr. Der Kurs war eine große Schleife im westlichen 
Zentralfrankreich. Man brauchte ungefähr eineinviertel 
Stunden, wobei man auf flacher Strecke 57 Kilometer 
zurückzulegen hatte. Man fuhr vorbei an Häusern mit 
ziegelroten Dächern und Feldern mit braunem und 
goldfarbenem Gras, auf denen es sich die Zuschauer mit 
Sofas und Sesseln bequem gemacht hatten. Von der 
Landschaft würde ich allerdings nicht viel sehen, denn die 
meiste Zeit mußte ich mich tief über den Lenker beugen, um 
die Aerodynamik zu verbessern. 
Die Fahrer starteten in umgekehrter Reihenfolge, ich kam 
also als letzter dran. Um mich aufzuwärmen, setzte ich das 
Rad auf die Rollen und schaltete durch alle Gänge, von denen 
ich glaubte, daß ich sie auf dieser Strecke brauchen würde. 
Während ich mich noch aufwärmte, startete Tyler Hamilton. 
Sein Auftrag lautete, so schnell und hart zu fahren, wie er nur 
konnte, ohne Rücksicht auf das Risiko. Dann sollte er 
technische Informationen zurückschicken, die mir vielleicht 
nützen würden. Tyler fuhr nicht nur schnell, sondern 
übernahm für einen großen Teil des Tages die Führung. Aber 
dann fuhr Zülle die Strecke in einer Stunde, 8 Minuten und 
26 Sekunden und verdrängte damit Tyler vom ersten Platz. 
Jetzt war ich dran. Ich schoß aus dem Startbereich heraus und 
jagte durch die kurvenreiche Strecke. Escartin, der drei 
Minuten vorher gestartet war, fuhr vor mir. 



Zwischen Bäumen und hohem Gras schwirrte ich an ihm 
vorbei; mein Kopf war so tief gesenkt, und ich war so vertieft 
ins Rennen, daß ich ihn nicht einmal ansah. 
Die Zwischenzeiten zeigten, daß ich in Führung lag. Ich fuhr 
so schnell, daß meine Mutter mit dem Kopf nach hinten 
gedrückt wurde, wenn der Teamwagen nach den Kurven 
beschleunigte. 
Auch nach der dritten Zwischenzeitnahme lag ich mit 50:55 
vorn. Die Frage war aber, ob ich dieses Tempo auch auf dem 
letzten Abschnitt der Etappe halten konnte. 
Als ich noch sechs Kilometer vor mir hatte, lag ich 20 
Sekunden vor Zülle. Aber jetzt wurde mir die Rechnung 
präsentiert. Ich zahlte den Preis für die Gebirgsetappen, die 
Hügelstrecken und die Ebenen. Ich fing an, Zeit zu verlieren, 
und ich konnte es auch spüren. Wenn ich Zülle schlagen 
konnte, dann höchstens um ein paar Sekunden. Die beiden 
letzten, weiten Kurven nahm ich stehend. Ich beschleunigte 
in den Kurven, paßte auf, daß ich nicht stürzte, nahm sie aber 
so eng wie möglich - wobei ich fast über den Rinnstein auf 
den Gehweg gefahren wäre. 
Ich raste auf die Zielgerade und ging in den Endspurt. Meine 
Lippen waren weit über die Zähne zurückgezogen, ich zählte, 
ich trieb mich vorwärts. Dann war ich über der Linie. Ich 
checkte die Zeit: l: 08:17. 
Ich hatte mit 9 Sekunden Vorsprung gewonnen. 
Ich rollte hinter die Absperrung, bremste und fiel 
zusammengekrümmt vom Rad. 
Ich hatte die Etappe gewonnen, und ich hatte die Tour de 
France gewonnen. Jetzt endlich konnte ich mich sicher 
fühlen. Mein wichtigster Rivale war Zülle, der in der 
Gesamtwertung um 7 Minuten und 37 Sekunden zurücklag, 



ein Abstand, den er unmöglich auf der letzten Etappe nach 
Paris aufholen konnte. 
Ich war nun so gut wie am Ende der Reise. Eigentlich waren 
es ja zwei Reisen gewesen: die Teilnahme an der Tour zu 
schaffen, und dann die Tour selbst. Diese erste Woche ganz 
am Anfang mit dem Prolog und meinem Stimmungshoch ­
ereignislos, aber sicher. Dann kam diese eigenartige 
körperlose Unbeschwertheit bei Metz und bei Sestriere, und 
dann die demoralisierenden Angriffe der Presse. Daß das 
ganze jetzt mit meinem Sieg enden sollte, gab mir ein süßes 
Gefühl der Genugtuung. Ich würde in Paris einfahren und das 
Gelbe Trikot tragen! 
Als ich auf dem Siegerpodest stand, klatschte meine Mutter, 
winkte mit einem Fähnchen und wischte sich die Tränen aus 
den Augen. Ich hatte sie vor dem Rennen nicht gesehen, aber 
gleich danach nahm ich sie in die Arme. Als wir gemeinsam 
zu Mittag aßen, erzählte sie: "Du wirst nicht glauben, was zu 
Hause los ist. Ich weiß, daß du das im Moment kaum 
begreifen oder darüber nachdenken kannst, aber die Leute in 
den Staaten sind absolut verrückt wegen dir. Ich hab so was 
noch nie gesehen." 
Danach gingen wir ins Hotel zurück, wo die Presse 
dichtgedrängt in der Lobby wartete. Wir kämpften uns durch 
die Meute zu meinem Zimmer durch, und einer der 
französischen Journalisten wandte sich an meine Mutter: 
"Kann ich mit Ihnen sprechen?" 
Ich drehte mich um und sagte: "Sie spricht nicht mit der 
französischen Presse." Doch der Typ fragte einfach weiter. 
"Laß sie in Ruhe", sagte ich. Ich legte meinen Arm um ihre 
Schultern und steuerte uns quer durch die Leute bis rauf in 
mein Zimmer. 



An diesem Abend bekam ich einen Vorgeschmack von der 
Reaktion zu Hause in den Staaten. Ein Journalist vom 
Magazin "People" bat mich um ein Interview. Sponsoren 
strömten in unser Teamhotel, um Hände zu schütteln und uns 
kennenzulernen. Auch Freunde kamen an; sie waren kurz 
entschlossen ins Flugzeug gestiegen. Bill Stapleton ging mit 
mir essen und erklärte, daß mich alle Morning Shows und 
Late Night Talk Shows in ihren Sendungen haben wollten. Er 
meinte, ich solle nach der Tour für einen Tag in die Staaten 
fliegen und im Fernsehen ein paar Interviews geben. 
Doch etwas sprach dagegen: Traditionell nimmt der Sieger 
der Tour de France an einer Reihe von Rennen in ganz 
Europa teil, um das Gelbe Trikot vorzuführen. An diese 
Tradition wollte ich mich halten. "Das kommt überhaupt 
nicht in Frage", sagte ich. "Ich bleib' hier und mach' diese 
Rennen." 
"Okay, in Ordnung", sagte Bill. "Wie du willst." 
"Und was meinst du?" 
"Ich meine, daß das ziemlich dumm wäre." 
"Warum?" 
"Weil du keine Ahnung hast, was zu Hause los ist und wie 
wichtig das alles ist. Du bist hier so bei der Sache, daß du 
überhaupt nicht mitkriegst, was gerade alles passiert. Aber 
das wirst du schon noch rausfinden. Sobald das hier vorbei 
ist, wirst du dich nicht mehr verstecken können. In Amerika 
kennt dich inzwischen jeder." 
Nike wollte, daß ich in ihrem Mega-Store in New York eine 
Pressekonferenz abhielt. Der Bürgermeister würde dort sein 
und auch Donald Trump. Die Leute in Austin wollten eine 
Parade veranstalten. Nike bot einen Privatjet an, der mich in 
einem Tag in die Staaten und nach Europa zurückfliegen 



würde, damit ich an den Rennen teilnehmen konnte. Ich war 
total erstaunt. Seit Jahren hatte ich Rennen gewonnen und 
niemand in den Staaten hatte sich um mich gekümmert. 
Und jetzt das! 
Dabei war ich immer noch nicht ganz sicher, daß ich 
tatsächlich gewinnen würde. Ich hatte noch einen ganzen 
Renntag vor mir, und so zog ich mich direkt nach dem 
Abendessen zurück, brachte die Massage hinter mich und die 
Hydration mit sauerstoffangereichertem Wasser, um den 
Flüssigkeitsverlust während des Tages auszugleichen, und 
ging dann ins Bett. 
Die letzte Etappe von Arpajon nach Paris ist eine weitgehend 
zeremonielle Fahrt über 142 Kilometer. Wie es Tradition 
war, sollte das Peloton in mäßigem Tempo dahinrollen, bis 
wir den Eiffelturm sahen und den Are de Triomphe 
erreichten. Von dort sollte das U.S. Postal Team an der Spitze 
des ganzen Feldes die Champs-Elysees hinunterfahren. Dann 
würde es einen Sprint geben, und wir sollten auf einem 
Rundkurs im Stadtzentrum zehn Runden lang ein Rennen 
fahren. Ganz am Schluß gab es dann noch die Prozession 
nach dem Rennen und die Ehrenrunde des Siegers. 
Während wir auf Paris zufuhren, gab ich vom Sattel aus 
Interviews und redete mit meinen Teamkameraden und mit 
Freunden im Peloton. Ich genehmigte mir sogar ein Eis. Das 
Postal Team fuhr wie üblich in perfekter Ordnung. "Ich muß 
überhaupt nichts tun", erklärte ich einem Fernsehteam. "Das 
machen alles meine Jungs." 
Nach einer Weile näherte sich ein anderes Team. "Ich grüße 
Kelly Davidson in Fort Worth, Texas", sagte ich. "Das ist für 
dich." Kelly ist eine der jungen Kämpferinnen gegen den 
Krebs, die ich beim "Ride for the Roses" kennengelernt hatte. 



Sie und ihre Familie gehören seitdem zu meinen engsten 
Freunden. 
Dann erreichten wir die Stadt. Ich wurde von meinen 
Gefühlen überwältigt, als wir zum erstenmal in die Champs-
Elysees einbogen. Die breite Straße war abgesperrt, und es 
sah einfach phantastisch aus - Hunderttausende von 
Zuschauern standen am Rand. Es gab ein lautes Hupkonzert, 
überall war Konfetti, und an jedem Haus baumelten 
Fähnchen. Ich war verblüfft, wie viele amerikanische 
Fähnchen uns entgegengeschwenkt wurden. 
Irgendwo hinten in der Menge hielt jemand ein großes 
Pappschild hoch. Darauf stand nur ein Wort: TEXAS. 
Während wir die "Champs" hinunterfuhren, sah ich, daß 
nicht auf allen amerikanischen Fähnchen Stars and Stripes 
waren. Ich freute mich, als ich sah, daß viele Leute auch mit 
der Flagge des "Lone Star State", meiner Heimat Texas, 
winkten. 
Der Endspurt über zehn Runden bis zum Ziel ging 
merkwürdig ruhig und eigentlich recht enttäuschend über die 
Bühne, eine reine Formsache, bei der ich nur einen letzten 
ungeschickten Sturz vermeiden mußte. Dann fuhr ich über 
die Ziellinie. Jetzt endlich wurde es greifbar und wirklich: Ich 
war der Sieger. 
Ich stieg vom Rad, und um mich herum brach die Hölle los.
Überall waren Fotografen, Sicherheitsbeamte, Ordner und 
Freunde, die mir auf die Schultern klopften. Auch ungefähr 
50 Leute aus Austin waren dabei, darunter Bart Knaggs und 
mein lieber Freund Jeff Garvey, und sogar, fast unglaublich, 
Jim Hoyt. Der alte Knabe hatte alle plattgeredet, bis sie ihn 
zu uns durchließen. 
Ich wurde zur Siegerehrung auf das Podium geführt. Dort 
überreichte man mir die Trophäe, und ich hielt sie hoch. Jetzt 



konnte ich mich nicht mehr beherrschen: Ich sprang hinunter 
und rannte zur Tribüne hinüber, um meine Frau zu umarmen. 
Die Fotografen umringten mich, und ich fragte: "Wo ist 
meine Mutter?" Die Menge teilte sich, so daß ich sie sehen 
konnte, und ich ging zu ihr und drückte sie heftig. Um sie 
herum standen Presseleute. Jemand fragte sie, ob mein Sieg 
für sie nicht gegen jede Wahrscheinlichkeit sprechen würde. 
"Das ganze Leben von Lance hat nichts mit 
Wahrscheinlichkeit zu tun", erklärte meine Mutter. 
Und dann kam der beste Teil: die Ehrenrunde des Siegers. 
Ein letztes Mal fuhr ich mit meinem Team. Ganz allein 
rollten wir über die Champs-Elysees. Drei Wochen lang 
waren wir zusammen gewesen, und jetzt fuhren wir sehr, sehr 
langsam, um jeden Augenblick auszukosten. Ein Fremder 
rannte plötzlich auf die Straße und hielt mir eine riesige 
amerikanische Flagge an einer Stange hin. Ich hatte keine 
Ahnung, woher er gekommen war - er war einfach 
aufgetaucht und hatte mir die Fahne in die Hand gedrückt. 
Als ich sie hoch in die Luft hielt, hatte ich einen Kloß im 
Hals. 

Dann waren wir wieder an der Ziellinie, wo ich mich an die 
Presse wandte. Ich mußte meine Tränen zurückhalten. "Ich 
habe einen richtigen Schock, es ist wie ein Traum", sagte ich. 
"Ich möchte Ihnen nur eins sagen: Wenn man jemals eine 
zweite Chance im Leben bekommt, dann muß man sie auch 
voll nutzen." 
Dann wurde wir als Team weggeführt, damit wir uns auf das 
Festbankett am Abend vorbereiten konnten. Es war eine 
aufwendige Sache mit 250 Menschen im Musöe d'Orsay, 
mitten zwischen einigen der kostbarsten Kunstgegenständen 
der Welt. Wir waren alle todmüde und nach dieser 



dreiwöchigen Höllenqual völlig erschöpft, aber wir freuten 
uns auch darauf, endlich mal wieder ein Glas trinken zu 
können. 
Im Museum standen wir vor einem wunderschön gedeckten 
Tisch, nur etwas paßte irgendwie nicht dazu, etwas, das Tom 
Weisel vorgeschlagen hatte.
An jedem Platz lagen Äpfel. 
Wir tranken das erste Glas Champagner seit Metz, und ich 
stand auf für einen Toast auf meine Teamkameraden. "Ich 
trage zwar das Gelbe Trikot", sagte ich, "aber ich glaube, das 
einzige, was mir daran wirklich gehört, ist der Reißverschluß. 
Nur dieses kleine Teil. Alles andere gehört eigentlich meinen
Teamkameraden - die Ärmel, die Vorderseite und der 
Rücken." 
Meine Teamkameraden hoben ihre Hände. 
Jeder der Männer hielt etwas in der Faust. 
Einen Apfel. Überall um mich herum rote, glänzende Äpfel. 
Für diese Nacht hatten Kristin und ich uns eine große und 
teure Suite im "Ritz" gemietet. Wir schlüpften in die 
bereitliegenden Bademäntel und öffneten noch eine Flasche 
Champagner. Dann feierten wir unsere eigene, private Feier. 
Jetzt waren wir endlich wieder zusammen und allein. Wir 
amüsierten uns über die riesige Suite und ließen uns das 
Abendessen aufs Zimmer bringen. Dann sanken wir in einen 
tiefen, festen Schlaf. 
Am nächsten Morgen wachte ich, unter Kissen vergraben, auf 
und versuchte, mich in der fremden Umgebung zurechtzu­
finden. Neben mir öffnete Kristin die Augen, und ganz 
allmählich wurden wir richtig wach. Sie starrte mich an, und 
jeder las die Gedanken des anderen. 
"Oh mein Gott", sagte ich, "ich hab' die Tour de France 
gewonnen." 



"Das bildest du dir bloß ein", sagte sie. 
Wir brüllten vor Lachen. 

10 Luke 

Wenn mich jemand fragen würde, was mir wichtiger ist, der 
Sieg über den Krebs oder der Sieg bei der Tour de France, 
dann würde ich sagen, der Sieg über den Krebs. Das hat mich 
als Menschen, als Mann, als Ehemann, als Sohn und als Vater 
verändert. 
Nachdem ich in Paris durchs Ziel gefahren war, schwamm 
ich in den ersten Tagen auf einer Welle von Interesse. Ich 
mußte mich anstrengen, damit ich nicht die Bodenhaftung 
verlor, und ich fragte mich, warum mein Sieg eine so starke 
Wirkung auf die Leute hatte. Vielleicht, weil die Krankheit 
zum Leben gehört - jeder ist irgendwann mal krank, keiner ist 
immun. Mein Tour-Sieg ist deshalb ein Symbol, ein Beweis 
dafür, daß man Krebs nicht nur überleben, sondern danach 
auch erfolgreich sein kann. Vielleicht bin ich, wie mein 
Freund Phil Knight sagt, ein Symbol der Hoffnung. 
Bill Stapleton überzeugte mich schließlich, daß ich für einen 
Tag nach New York fliegen mußte. Nike stellte einen 
Privatjet zur Verfügung, und Kik kam mit mir. In New York 
wurde uns endlich die volle Wirkung und Bedeutung des 
Sieges klar. Ich hatte eine Pressekonferenz in Niketown, und 
der Bürgermeister erschien, und auch Donald Trump. Ich war 
in der "Today Show" und bei David Letterman. Ich ging in 
die Wall Street und läutete die Eröffnungsglocke. Als ich in 
die Börsenhalle kam, applaudierten die Devisenhändler 
spontan und anhaltend, was mich sehr überraschte. Und als 
wir wieder rauskamen, hatte sich auf dem Bürgersteig eine 



riesige Menschenmenge versammelt. "Was machen die Leute 

hier?" fragte ich Bill.

"Das ist wegen dir, Lance", sagte Bill. "Kapierst du's jetzt 

endlich?"

Danach gingen Kik und ich in ein großes Geschäft für 

Babyausstattung. Dort stürzten die Leute in den Gängen auf 

uns zu, um mir die Hand zu schütteln und mich um ein 

Autogramm zu bitten. Ich war total erstaunt, aber Kristin 

blieb gelassen. Völlig ungerührt sagte sie: "Ich glaub, wir 

brauchen Höschenwindeln und einen Windeleimer."

Uns stand ein eher normaler Akt des Überlebens bevor: 

Eltern zu werden.

Am Anfang machte ich mir große Sorgen, daß ich kein guter 

Vater würde, weil ich keine Beziehung zu meinem eigenen 

Vater hatte.

Ich versuchte, für meine Rolle als Vater zu üben. Ich kaufte 

ein Baby-Tragetuch und trug es im Haus rum, leer natürlich. 

Ich trug es auch, wenn ich in der Küche Frühstück machte. 

Ich behielt es sogar an, wenn ich in meinem Arbeitszimmer 

saß, Briefe schrieb oder telefonierte. Auch im Garten 

spazierte ich damit herum und stellte mir vor, daß sich da 

eine kleine Gestalt hineinkuschelte.

Kik und ich gingen ins Krankenhaus, um uns alles anzusehen. 

Eine Schwester erklärte uns, wie wir uns verhalten sollten, 

wenn Kiks Wehen anfingen.

"Wenn dann das Baby geboren ist, wird es auf Kristins Brust 

gelegt", sagte sie. "Dann trennen wir die Nabelschnur durch."

"Die schneide ich durch", sagte ich.

"In Ordnung", sagte die Schwester liebenswürdig. "Dann 

badet eine Schwester das Baby ..."

"Ich bade das Baby."




"Einverstanden", sagte die Schwester. "Dann tragen wir das 
Baby den Flur entlang..." 
"Ich trage das Baby", sagte ich. "Das ist mein Baby." 
Einmal mußten wir nachmittags verschiedene Dinge 
erledigen und fuhren deshalb in zwei Autos, aber 
hintereinander, wieder nach Hause. Ich fand, daß sie viel zu 
schnell fuhr, und rief sie über das Autotelefon an. 
"Fahr langsamer", sagte ich. "Du hast mein Kind im Bauch." 
In den letzten Wochen ihrer Schwangerschaft erklärte Kik 
den Leuten gern: "Ich erwarte mein zweites Kind." 
Anfang Oktober, ungefähr zwei Wochen, bevor das Baby 
fällig war, flogen Bill Stapleton und ich nach Las Vegas, wo 
ich eine Rede halten und an ein paar geschäftlichen 
Besprechungen teilnehmen sollte. Als ich zu Hause anrief, 
sagte mir Kik, daß sie schwitze und sich nicht gut fühle, aber 
zuerst dachte ich nicht weiter drüber nach. Ich erledigte 
meine Sachen, und als wir damit fertig waren, stürzten Bill 
und ich los, um die Nachmittagsmaschine nach Dallas zu 
kriegen. Am Abend ging es dann weiter nach Austin. 
Von einer privaten Lounge in Dallas rief ich Kik an. Sie 
sagte, sie schwitze noch immer, und nun hatte sie auch 
Wehen. 
"Hör mal", sagte ich, "du wirst doch jetzt nicht das Baby 
bekommen, oder? Das ist wahrscheinlich falscher Alarm." 
Aber am anderen Ende sagte Kik: "Lance, das ist nicht 
witzig." 
Dann kam die nächste Wehe. 
"Okay, okay", sagte ich. "Ich bin schon unterwegs." 
Wir stiegen in das Flugzeug nach Austin, und als wir auf 
unseren Plätzen saßen, sagte Stapleton: "Laß dir von einem 
erfahrenen Ehemann einen Rat geben. Ich weiß nicht, ob 



deine Frau heute das Baby bekommt, aber es ist besser, wenn 

wir sie noch mal anrufen, sobald wir in der Luft sind."

Das Flugzeug war auf dem Weg zur Startbahn, aber ich war 

zu ungeduldig, um zu warten, bis wir endlich oben waren. 

Deshalb rief ich sie über mein Mobiltelefon an.

"Wie geht's?" fragte ich.

"Meine Wehen dauern eine Minute und kommen alle fünf 

Minuten, und sie werden immer länger", sagte sie.

"Kik, glaubst du, daß wir heute nacht das Baby bekommen?"

"Ja, ich glaube, daß wir heute nacht das Baby bekommen."

"Ich ruf dich wieder an, sobald wir gelandet sind."

Ich legte auf und bestellte bei der Stewardeß zwei Flaschen 

Bier. Bill und ich stießen mit den Flaschen an und tranken 

auf das Baby. Der Flug nach Austin dauerte nur 40 Minuten, 

aber die ganze Zeit kribbelte es mir in den Beinen. Kaum 

waren wir gelandet, rief ich Kik wieder an. Normalerweise

meldet sie sich am Telefon mit fröhlichem "Hü", aber jetzt 

klang ihre Stimme dumpf.

"Wie fühlst du dich, Liebling?" fragte ich und versuchte, 

ruhig zu klingen.

"Nicht gut."

"Und wie geht es uns?"

"Warte mal", sagte sie.

Sie hatte eine Wehe. Nach einer Minute meldete sie sich 

wieder.

"Hast du schon den Arzt angerufen?" fragte ich.

"Ja."

"Und? Was hat er gesagt?"

"Er hat gesagt, daß wir, wenn du da bist, sofort ins 

Krankenhaus kommen sollen."

"Okay", sagte ich. "Ich bin gleich da."




Ich trat das Gaspedal durch und raste mit 180 Sachen über die 
Straße, wo nur 60 erlaubt waren. Mit quietschenden Reifen 
bretterte ich in die Einfahrt, half Kik ins Auto und fuhr dann ­
sehr viel vorsichtiger - zum St. David's Hospital, dem 
Krankenhaus, in dem ich auch meine Krebsbehandlung 
gehabt hatte. 
Vergessen Sie alles, was man Ihnen über das Wunder der 
Geburt erzählt hat, daß es das Wunderbarste sei, das man 
jemals erleben dürfe. Es war furchtbar, grauenhaft, eine der 
schlimmsten Nächte in meinem Leben, weil ich solche Angst 
um Kik hatte, und um das Baby, um uns alle. 
Wie sich herausstellte, hatte Kik seit drei Stunden Wehen. 
Der Arzt untersuchte sie und stellte fest, daß sie schon sehr 
weit war. "Du bist ja wirklich super", sagte ich zu ihr. 
Außerdem lag das Kind mit dem Gesicht zu Kiks Steißbein 
gedreht, so daß sie wahnsinnige Rückenschmerzen hatte. 
Das Baby kam mit dem Po zuerst, und Kik hatte 
Schwierigkeiten bei der Geburt. Sie preßte und blutete, und 
der Arzt sagte: "Wir müssen die Saugglocke nehmen." Sie 
nahmen ein Instrument, das so ähnlich aussah wie das Ding, 
mit dem man im Bad den Abfluß freipumpt - und sofort 
flutschte das Baby raus. Ein Junge. Luke David Armstrong 
war offiziell geboren. 
Als sie ihn rauszogen, war er klein und blau und schleimig. 
Sie legten ihn auf Kiks Brust, und wir schmiegten uns 
aneinander. Aber er schrie nicht. Er gab nur ein paar leise 
miau-artige Töne von sich. Das Entbindungsteam machte 
sich offenbar Sorgen, weil er nicht laut weinte. "Schrei!" 
dachte ich. Ein weiterer Moment verging, und alles blieb still; 
Luke schrie nicht. "Komm schon", dachte ich, "schrei 
endlich!" Ich konnte fühlen, wie die Anspannung im Raum 
immer größer wurde. 



"Er braucht ein bißchen Hilfe", sagte jemand. 
Sie nahmen ihn uns weg. 
Eine Krankenschwester schnappte ihn sich aus Kiks Armen 
und trug ihn in ein anderes Zimmer, in dem sich viele 
komplizierte Apparate befanden. 
Plötzlich rannten alle hin und her. 
"Stimmt was nicht?" fragte Kik. "Was passiert denn da?" 
"Ich weiß nicht", sagte ich. 
Das Personal rannte rein und raus, als wäre es ein Notfall. Ich 
hielt Kiks Hand und renkte mir den Hals aus, um zu 
erkennen, was in dem anderen Zimmer los war. Aber ich 
konnte unser Baby nicht sehen. Ich wußte nicht, was ich tun 
sollte. Mein Sohn lag da drüben, aber ich wollte Kik nicht 
allein lassen, weil sie furchtbare Angst hatte. Sie sagte immer 
wieder: "Was ist los, was machen sie mit ihm?" Dann ließ ich 
ihre Hand doch einen Moment los, stand auf und schaute um 
die Ecke. 
Sie gaben ihm Sauerstoff. Über seinem Gesicht lag eine 
winzige Sauerstoffmaske. 
"Schrei doch! Bitte, bitte, schrei endlich!" 
Ich war wie gelähmt. In diesem Augenblick hätte ich alles 
getan, um ihn schreien zu hören, absolut alles. Wenn ich 
jemals geglaubt hatte zu wissen, was Angst war, dann hatte 
sich das in diesem kleinen Zimmer völlig erledigt. Ich hatte 
Angst gehabt, als man mir sagte, daß ich Krebs hatte, und 
während der Behandlung war ich vor Angst fast gestorben. 
Aber das war nichts im Vergleich zu der entsetzlichen Angst, 
als sie uns unser Baby wegnahmen. Ich fühlte mich total 
hilflos, denn diesmal war nicht ich krank, sondern jemand 
anders: Es war mein Sohn. 
Dann nahmen sie die Sauerstoffmaske runter. Er riß den 
Mund auf, verzog das Gesicht, und dann plötzlich brach es 



aus ihm heraus, ein kräftiges und lautes "Whäääääääü!" Er 
schrie wie ein Weltmeister, und sofort änderte sich auch seine 
Farbe. Alle entspannten sich, und sie brachten ihn uns 
zurück. Ich hielt ihn, und ich küßte ihn. 
Dann badete ich ihn, und die Schwester zeigte mir, wie ich 
ihn wickeln mußte. Kik, Luke und ich gingen zusammen in 
ein großes Zimmer, das fast wie ein Hotelzimmer aussah. Da 
stand zwar ein normales Krankenhausbett, aber es gab auch 
ein Sofa und einen kleinen Tisch. Wir schliefen ein paar 
Stunden, und dann ging's los mit den Besuchen: meine 
Mutter, Kiks Eltern und Bill Stapleton und seine Frau Laura. 
An diesem ersten Abend hatten wir eine Pizza-Party. Jeder, 
der den Kopf durch die Tür streckte, sah Kik im Bett sitzen, 
wie sie ein Shiner Bock schlürfte und auf einem Stück Pizza 
herumkaute. 
Meine Mutter und ich schlenderten durch die langen Flure, 
und ich mußte daran denken, was ich gerade mit Luke 
durchgemacht hatte. Erst jetzt konnte ich richtig begreifen, 
was sie bei meiner Krankheit gefühlt haben mußte. Eine 
Weile hatte es so ausgesehen, als ob sie ihr eigenes Kind 
überleben würde. 
Wir kamen an meinem alten Krankenzimmer vorbei. 
"Erinnerst du dich?" fragte ich. 
Wir lächelten uns an. 
Manchmal frage ich mich immer noch, wieviel ich selbst zu 
meinem Überleben beigetragen habe. Wieviel war 
Wissenschaft und wieviel war Wunder? 
Ich habe keine Antwort auf diese Frage. Andere Menschen 
erwarten von mir die Antwort, ich weiß. Wenn ich die 
Antwort kennen würde, dann hätten wir die Heilmethode für 
Krebs, und, was noch wichtiger ist, wir würden den tieferen 
Sinn unseres Lebens verstehen. Ich kann Motivation, 



Inspiration, Hoffnung, Mut und Rat geben, aber ich kann 
nicht das Unbegreifliche erklären. Ich persönlich will das 
auch gar nicht versuchen. Ich bin damit zufrieden, daß ich 
einfach am Leben bin und das Geheimnis genieße. 
Ein guter Witz: 
Ein Mann ist von Überschwemmungsfluten eingeschlossen, 
und als das Wasser ansteigt, klettert er auf das Dach seines 
Hauses und wartet darauf, daß ihn jemand rettet. Ein Bursche 
in einem Motorboot fährt vorbei und sagt: "Spring rüber, ich 
rette dich." 
"Nein, danke", sagte der Mann auf dem Dach, "Gott wird 
mich retten." 
Aber das Wasser steigt weiter. Ein paar Minuten später fliegt 
ein Rettungshubschrauber über das Haus und der Pilot wirft 
eine Leine runter. 
"Nein, danke", sagte der Mann auf dem Dach, "Gott wird 
mich retten." 
Aber die Fluten steigen immer höher, überschwemmen das 
Dach, und der Mann ertrinkt. 
Als er in den Himmel kommt, stellt er Gott zur Rede. 
"Mein Gott, warum hast du mich nicht gerettet?" 
"Du Idiot", sagt Gott, "ich hab dir doch ein Rettungsboot 
geschickt, und dann noch einen Hubschrauber." 
Ich glaube, irgendwie sind wir alle wie der Typ auf dem 
Dach. Dinge passieren, Ereignisse und Umstände kommen 
zusammen, und wir können den Sinn darin nicht immer 
erkennen, oft wissen wir nicht mal, ob es überhaupt einen 
Sinn gibt. Was wir aber können, ist, die Verantwortung für 
uns selbst übernehmen und den Mut dafür aufbringen. 
Jeder von uns schlägt sich auf seine Weise mit dem Gespenst 
seines Todes herum. Manche Leute tun so, als ob es ihn nicht 
gibt. Manche beten. Manche schütten sich mitTequila zu. Ich 



habe ein bißchen von allem versucht. Aber ich glaube, daß 
wir uns dem Schicksal einfach stellen müssen, und unsere 
einzige Waffe ist der Mut. Mut ist die Eigenschaft des 
Geistes, durch die wir der Gefahr fest und ohne jede Furcht 
begegnen können. 
Es ist eine Tatsache, daß Kinder bei Krebs bessere 
Heilungschancen haben als Erwachsene, und ich frage mich, 
ob das an ihrem natürlichen, nicht weiter nachdenkenden 
Draufgängertum liegt. Es sind sehr zielstrebige kleine 
Persönlichkeiten, auf die man nicht erst groß aufmunternd 
einreden muß. Erwachsene wissen zu viel über Niederlagen, 
sie sind skeptischer, geben schneller auf oder haben einfach 
Angst. Kinder sagen: "Ich möchte spielen. Beeil dich und 
mach mich gesund." Das ist alles, was sie wollen. 
Nach der Tour de France beschloß Wheaties, mich vorne auf 
seinen Weizenflocken-Packungen abzubilden. Ich fragte, ob 
die Pressekonferenz nicht in dem Krankenhaus, in dem mein 
Sohn geboren worden war, stattfinden könnte, und zwar in 
der Abteilung für krebskranke Kinder. Als ich die Kinder 
besuchte und ein paar Autogramme gab, schnappte sich ein 
kleiner Junge eine von den Wheaties-Packungen. Er stand vor 
mir, drückte sie fest an sich und fragte: "Kann ich das 
haben?" 
"Ja, kannst du", sagte ich. "Sie gehört dir." 
Er stand einfach da, schaute die Packung an und dann mich. 
Ich dachte, er sei ziemlich beeindruckt. 
Dann sagte er: "Was haben sie für eine Form?" 
"Was?" fragte ich. 
"Was haben sie für eine Form?" 
"Das ist so was wie Cornflakes", sagte ich, "die sehen alle 
ganz verschieden aus." 
"Oh", sagte er, "okay." 



Für ihn ging es nicht um Krebs. Für ihn ging es einfach um 
Cornflakes. 
Kinder setzen sich einfach über Erwartungen und statistische 
Wahrscheinlichkeiten hinweg, und vielleicht können wir alle 
von ihnen lernen. Denken Sie mal drüber nach: Können wir 
etwas anderes tun, als zu hoffen? Wir haben zwei 
Möglichkeiten, medizinisch und emotional: aufzugeben oder 
wie wild zu kämpfen. 
Als ich wieder ganz gesund war, fragte ich Dr. Nichols, wie 
meine Chancen damals wirklich standen. "Sie waren ziemlich 
schlecht", sagte er, "einer der schlimmsten Fälle, die ich je 
gesehen habe." "Wie schlimm?" fragte ich weiter. "War 
meine Chance 50 Prozent?" Er schüttelte den Kopf. "20 
Prozent?" Er schüttelte wieder den Kopf. "Zehn Prozent?" 
Noch immer schüttelte er den Kopf. 
Als ich bei drei Prozent angekommen war, fing er an zu nik­
ken. 
Alles ist möglich. Wenn man Ihnen sagt, daß Sie eine 
Überlebenschance von 90, 50 oder einem Prozent haben, 
dann müssen Sie an sich selbst glauben, und Sie müssen 
kämpfen. Mit kämpfen meine ich, sich mit jeder verfügbaren 
Information zu bewaffnen, eine zweite Meinung, vielleicht 
sogar eine dritte oder vierte einzuholen. Sie müssen genau 
darüber Bescheid wissen, was in Ihren Körper eingedrungen 
ist, und welche Heilungsmöglichkeiten es gibt. Eine weitere 
Tatsache im Zusammenhang mit Krebs ist, daß besser 
informierte und selbständig handelnde Patienten auch bessere 
Chancen haben, um langfristig zu überleben. 
Was wäre gewesen, wenn ich verloren hätte? Wenn ich einen 
Rückfall bekommen hätte und der Krebs wieder aufgetreten 
wäre? Ich würde trotzdem glauben, daß ich in dem Kampf 
etwas dazugewonnen hätte. Denn in der verbleibenden Zeit 



wäre ich ein anderer Mensch gewesen: vollständiger, 
intelligenter und mitfühlender, und deshalb auch lebendiger. 
Von einem hat mich die Krankheit völlig überzeugt - mehr 
als jede Erfahrung im Sport: Wir sind viel besser, als wir 
glauben. Wir haben ungenutzte Fähigkeiten, die manchmal 
erst in Krisen auftauchen. 
Wenn dieses ganze Leiden, das der Krebs mit sich bringt, 
einen Sinn hat, dann glaube ich diesen: Er kann uns besser 
machen. 
Ich bin absolut überzeugt, daß Krebs nicht eine Form des 
Todes ist. Ich definiere ihn lieber neu: Er ist ein Teil des 
Lebens. Für mich bedeutet er Mut, die Haltung, nie 
aufzugeben, Heilbarkeit, Aufklärung und die Erinnerung an 
meine Mitpatienten. 
Ich habe Dr. Nichols einmal gefragt, warum er sich die 
Onkologie, die Krebsforschung, ausgesucht hat, ein so 
schwieriges und trauriges Gebiet. "Vielleicht war das so 
ähnlich wie bei Ihnen", sagte er. Irgendwie sei für ihn Krebs 
die Tour de France der Krankheiten. 
"Krebs ist eine entsetzliche Krankheit", sagte er, "und eine 
große Herausforderung. Natürlich ist es traurig und zerreißt 
einem das Herz, aber selbst wenn man die Leute nicht gesund 
macht, hilft man ihnen doch immer. Auch wenn die 
Behandlung nicht erfolgreich ist, kann man ihnen wenigstens 
helfen, mit ihrer Krankheit umzugehen. Man baut eine 
Beziehung zu den Leuten auf. In der Onkologie gibt es mehr 
menschliche Augenblicke als in jedem anderen Gebiet, das 
ich kenne. Man gewöhnt sich nie dran, aber man lernt es zu 
schätzen, wie die Leute mit der Krankheit klarkommen - wie 
stark sie sind." 
"Du weißt es noch nicht, aber wir sind die Glückspilze", hatte 
mir dieser Soldat damals geschrieben. 



Ich werde die Lektion, die mir der Krebs erteilt hat, nie 
vergessen, und ich spüre, daß ich zur Krebs-Gemeinschaft 
gehöre. Ich glaube, daß ich die Pflicht habe, etwas Besseres 
aus meinem Leben zu machen als vorher und allen zu helfen, 
die mit der Krankheit kämpfen. Es ist eine Gemeinschaft mit 
gemeinsamen Erfahrungen. Jeder, der einmal gesagt bekam, 
"Sie haben Krebs", und der dann dachte, "Oh Gott, ich muß 
sterben", gehört zu dieser Gemeinschaft. Sein Leben lang. 
Wenn ich die ganze Welt mal wieder über habe, nehme ich 
meinen Führerschein und schaue mir das Foto an. Dann 
denke ich an LaTrice Haney, an Scott Shapiro, Craig Nichols 
und Law-rence Einhorn - und an den kleinen Jungen, der 
Cornflakes mochte, weil sie so unterschiedlich aussehen. Ich 
denke an meinen Sohn, der für mein zweites Leben steht. Er 
zeigt mir, wofür ich lebe, unabhängig von mir selbst. 

Manchmal werde ich nachts wach und vermisse ihn. Dann 
hole ich ihn zu mir ins Bett und lege ihn mir auf den Bauch. 
Jeder Schrei von ihm ist für mich die reinste Freude. Er wirft 
seinen kleinen Kopf nach hinten, sein Kinn zittert, seine 
Hände zappeln in der Luft, und er fängt an zu quengeln. Aber 
in meinen Ohren klingt das wie das Rufen des Lebens. "Ja, so 
ist's gut", sage ich aufmunternd. "Mach weiter." 
Er schreit immer lauter, und ich lächele dazu. 
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