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Dieses Buch ig flr meine Mutter Linda,

die mir gezeigt hat, was ein echter Champion it

Kik - ge hat aus mir eénen Mann gemacht

Luke - er war das grofdte Geschenk meines Lebens
und lief3in einem Sekundenbruchteil die Tour de France
zu einer Lappdie schrumpfen

dle meine Arzte und Krankenschwestern

Jm Ochowicz fir die Apfelkrapfen... jeden Tag
meine Teamkameraden Kevin, Frankie,

Tyler, George und Chrigtian

meine Sponsoren

Chris Carmichad

Bill Stapleton. Er war immer flr mich da

Bart Knaggs, én Mann unter Mannern

J. T. Ned, der harteste Krebspatient,

den diese Krankheit je getroffen hat

Kely Davidson, eine bemerkenswerte kleine Lady
Jeff Garvey

ale Mitarbeiter der Lance Armstrong Foundation
die Stadte Austin, Boone, Santa Barbara und Nizza
Sly Jenkins - wir wollten zusammen ein Buch schreiben,
aber unterwegs bist Du mir ans Herz gewachsen.



1 Davor und danach

Ich mdchte sterben, 100 Jahre at, mit der amerikanischen
Hagge auf dem Riicken und dem Stern von Texas auf dem
Sturzhelm, wenn ich gerade auf dem Rennrad mit 100 Sachen
einen Alpenpal3 hinuntergerauscht bin. Ich mdchte Uber die
dlerletzte Zidlinie rollen, wéhrend meine zehn Kinder und
meine tapfere Frau Beifdl klatschen, und dann méchteich
mich in eines dieser beriihmten franzésschen
Sonnenblumenfelder legen und wiirdevoll mein Leben
aushauchen - dastotale Gegenteil von dem bitteren friihen
Ende, das scheinbar fir mich vorgesehen war.

Langsam dahinzusiechen ig nichts fir mich. Ich mache
nichts langsam, nicht mal amen. Bal mir muf3 dles schnell
gehen: schndl essen, schnell schlafen. Es macht mich
verrickt, mit meiner Frau Auto zu fahren, wenn Seam
Steuer dtzt. Se bremst bel jeder geben Ampd, wahrend ich
genervt auf dem Belfahrerstz rumrutsche.

"Nun fahr schon, du schleichst rum wie 'ne lahme Tuss”,
sageich zuihr.

"Lance’, gibt de zurtick, "herate 'nen Mann."

Mein ganzes Leben lang bin ich mit meinem Rennrad
herumgerast, auf kleinen Strél3chen in Audtin in Texasbishin
zu den Champs-Elysees, und ich habe immer gedacht, wenn
ich frih sterben sollte, dann deshab, well mich irgendein
Bauer mit seinem Geldndewagen kopfiiber in den
Stral3engraben befordert hat. Gut moglich. Radfahrer
befinden sich im Dauerkrieg mit diesen Typen in den riesigen
Lastwagen. Ich kann schon gar nicht mehr zahlen, wie oft
und in wie viden Landern ich schon angefahren worden bin.
Ich habe gelernt, mir selbst die Féden zu ziehen. Man braucht
dazu blof3 einen Nage knipser und einen starken Magen.



Wenn Sie wiil3en, wie mein Kérper unter dem Renntrikot
aussieht, ware Ihnen sofort klar, wovon ich rede. I1ch habe
marmorierte Narben an beiden Armen und verfarbte Stellen
von oben bis unten an den Beinen, die ich mir Ubrigens
glatrasere. Vidlecht ist das der Grund, warum die LKW-
Fahrer immer versuchen, mich Uber den Haufen zu fahren.
Se sehen mene gepflegten Waden und sagen Sich, heute
wird nicht gebremst. Aber ein Radrennfahrer mul3 sich
raseren, weil man unbehaarte Haut besser saubermachen und
verbinden kann, wenn man Uber den Schotter gesegelt i<
Eine Minute zuvor ist man noch die Stral?e entlanggeraddt,
und im néchsten Moment liegt man mit der Schnauze im
Dreck. Rohrend fegt ein Schwall hel3er Auspuffgase Gber
einen hinweg, man schmeckt den beil¥enden Diesdlqualm und
kann nur noch den entschwindenden Rucklichtern die Faust
hinterher schiitteln.

Mit dem Krebs war es nicht anders. Er war wie ein LKW, der
mich von der Stral3e geschmissen hat, und ich trage noch die
Narben, die das beweisen. Auf meiner Brust, knapp Uber dem
Herzen, habe ich eine runzlige Narbe, wo der Venenkatheter
gesessen hat. Von meiner Leiste bis zum rechten
Oberschenke hoch zieht sich die Operationsnarbe, wo se mir
den Hoden rausgeschnitten haben. Aber die Glanzstiicke sind
zwe tiefe Habmonde auf meinem Schédd, ds hétte mich
zweimd ein Pferd getreten. Das Sind die Andenken an meine
Gehirnoperation.

Alsich 25 war, bekam ich Hodenkrebs, und daran wéare ich
fast gestorben. Ich hatte eine Uberlebenschance von nicht mal
40 Prozent, und, ehrlich gesagt, ein paar von meinen Arzten
haben das auch nur aus reiner Freundlichkeit gesagt. Ich weil3
schon, der Tod ist nicht gerade ein Thema fir Smal tak.
Krebs auch nicht, oder Narben am Schédel, oder das, was



unterhab der Gurtellinie liegt. Aber ich habe auch nicht vor,
mich nett und unverbindlich mit Thnen zu unterhdten. Ich

will, dal3 Se die Wahrhet erfahren. Ich bin Scher, esigt
Ihnen lieber, davon zu héren, wie das mit dem Krebs wirklich
war, wieso ich danach trotzdem die Tour de France gewinnen
konnte, dieses Stral3enrennen von Uber 3800 Kilometern, von
dem man sagt, es sl der harteste Sportwettkampf der Welt.
Sewallen etwas erfahren Uber Glauben und nicht welter
Begrundbares, Uber dieses ganz unwahrscheinliche
Comeback, wodurch ich heute neben so Uberragenden
Fahrern wie Greg LeMond und Migud Induréin stehen kann.
Vidleicht wollen Sie auch etwas Uber den oft wieein
Marchen erzéhlten Aufgtieg in den Alpen und den Sieg Uber
die Stral3en der Pyrengen lesen. Sie wollen wissen, wieich
mich dabei geflinlt habe,

Manches von dieser Geschichte ist nicht ganz leicht zu
erzéhlen, und manches hdrt sich nicht besonders schon an.
Ich bitte Se gleich hier am Anfang, dles, was Se Uber
Helden und Wunder denken, zu vergessen. Das hier ist kein
Marchenbuch. Wir sind nicht in Disneyland oder Hollywood.
Ein Bespid: Ich habe gelesen, dal3 ich die Higd und Berge
in Frankreich hin-aufgeflogen wére. Aber einen Berg fliegt
man nicht rauf. Man quat sich langsam und unter Schmerzen
den Angtieg hoch, und wenn man sich ganz besonders
angrengt, kommt man vidleicht vor den anderen da oben an.
Mit dem Krebs ist das genauso. Auch starke Menschen
bekommen Krebs, tun dles, was man tun muf3, um ihn zu
bes egen, und sterben trotzdem. Dasist eine Grundwahrheit,
die man einsehen mul3. Wenn man das getan hat, wird einem
dles andere ziemlich egd. Es kommt einem nicht mehr so
wichtig vor.



Ich weil3 nicht, warum ich noch lebe. Ich kann nur raten. Ich
bin ziemlich z&éh, und in meinem Beruf habe ich gdernt, wie
man mit Problemen und Hindernissen fertig wird. Ich mag
angtrengendes Training und anstrengende Rennen. Das hat
mir geholfen. Eswar eine gute V oraussetzung, aber
entscheldend war es nicht. Ich kann mir nicht helfen, aber ich
glaube, dal3 ich Uberlebt habe, war doch eher en gllcklicher
Zufdl.

Alsich 16 war, wurde ich zu einer Testreihe an der Cooper
Clinic in Ddlas eingeladen. Das i en sehr angesehenes
Forschungszentrum, wo das Aerobic erfunden wurde. Ein
Arzt testete meinen VO2max- Faktor, der zeigt, wievid
Sauergtoff man maxima aufnehmen und nutzen kann. Er
sagte, das wéren die hochsten Werte, die er je gesehen hétte.
Aul¥erdem produzierte ich weniger Milchsture asdie
meisten Menschen. Der Korper erzeugt Milchsdure, wenn er
arbeitet und dabel mide wird. Milchsaure macht das Stechen
in der Lunge und den Muskekater in den Beinen.

Ich kann mich aso sehr stark anstrengen und werde dabel
nicht so schndll miide wie die meisten anderen Leute,
Vidleicht habe ich auch deshab Uberlebt. Ich hatte enfach
Glick. 1ch bin mit einem aul¥ergewdhnlichen Taent zum
Atmen auf die Welt gekommen. Aber wie dem auch s4, ich
habe eine lange Zet in enem Nebd aus Krankheit und
Verzweiflung verbracht.

Meine Krankheit hat mich vom hohen Rof3 runtergeholt und
mir it eine Menge klargeworden. Der Krebs hat mich
gezwungen, unbarmherzig tber mein Leben nachzudenken.
Esgibt daen paar Sachen, auf die ich nicht besonders stolz
bin: Manchma war ich gemein, habe mich um mene
Pflichten rumgedrtickt, manchmd war ich auch schwach und
habe irgendwas nicht getan, was mir heute leid tut. Ich habe



mich gefragt: "Was fir ein Mensch willst du egentlich sain -
wenn du Uberhaupt am Leben bleibst?' So langsam wurde
mir Klar, dal3 mir zum erwachsenen Mann noch eniges fehlte.
In Wahrheit war der Krebs das Beste, was mir passieren
konnte. Ich weif3 nicht, warum ich diese Krankheit
bekommen habe. Aber se hat bei mir Wunder gewirkt, und
ich will gar nicht, dal3 es nicht so gekommen wére. Warum
sollteich mir auch nur einen Tag lang etwas aus meinem

L eben wegdenken, und dann noch das wichtigste und
prégendste Uberhaupt?

Aber ich will Thnen nichts vormachen. Es gibt zwei Lance
Armstrongs. den vor dem Krebs und den danach. Die
Lieblingsfrage der Leute ist: "Wie hat der Krebs Se
verdndert?' Die wirkliche Frage ist aoer, inwiefern er mich
nicht verandert hat. Am 2. Oktober 1996 ging ich aus
meinem Haus, und dsich wiederkam, war ich ein anderer.
Ich war ein Weltklassesportler gewesen, mit einer hilbschen
Villaam Hufufer, einem Porsche in der Garage und einem
selbstverdienten Vermogen auf der Bank. Ich gehorte zur
Wetspitze der Radrennfahrer, und meine Karriere bewegte
gch el nach oben. Alsich zurtickkam, war ich en tota
anderer Mensch. Irgendwie ist mein dtes Ich tatsachlich
gestorben, und mir wurde ein zweites L eben geschenkt.
Sogar mein Korper seht anders aus, denn bel der
Chemotherapie verschwanden dle Muskeln, dieich mir
antrainiert hatte, und dsich gesund wurde, kamen sie nicht
genauso wieder.

Menschen sterben. Manchma macht mich diese Wahrheit so
fertig, dal3ich es nicht Uber mich bringen kann, se
auszusprechen. Wozu aso weitermachen, fragt man sich
dann. Warum lassen wir es nicht einfach gut sein und legen
uns dorthin, wo wir gerade Snd? Aber es gibt auch noch eine



andere Wahrheit: Die Menschen |eben, und Se leben auf die
bemerkenswerteste Art und Weise. Alsich krank war, habe
ich an @nem einzigen Tag mehr Schénheat und Triumph
erlebt, dsjein einem ganzen Radrennen - aber eswaren
menschliche Augenblicke, keine geheimnisvollen Wunde.
Ich habe einen Typen kennengdernt, der in einem
augydaerten Trainingsanzug rumlief und Sch ds brillanter
Chirurg entpuppte. Ich habe mich mit ener unermudlichen,
Uberlasteten Krankenschwester namens LaTrice
angefreundet, die 9ch auf ene Art um mich gekimmert het,
die es nur gibt, wenn man mit jemandem tief und mitfiihlend
verbunden ig. Ich habe Kinder gesehen, ohne Wimpern und
ohne Augenbrauen, denen die Chemo die Haare weggebrannt
hatte und die mit dem unerschrockenen Herzen eines Migud
Induréin kémpften.

Bis heute habe ich es noch nicht richtig begriffen.

Alles, wasich tun kann, igt, Ihnen die ganze Geschichte der
Rehe nach zu erzéhlen.

Ich hétte nattirlich wissen miissen, dal3 mit mir etwas nicht
gimmte. Aber bei Sportlern, und bei Radfahrern ganz
besonders, gehdrt das Verdrangen zum Geschéft. Man
verdrangt ale Beschwerden und Schmerzen, weil man das
tun muf3, sonst wiirde man das Rennen nicht durchstehen.
Dieser Sport ist eine Art Selbstmiforauch. Man Sitzt den
ganzen Tag im Saitel, sechs oder sieben Stunden
hintereinander, bel jedem Wetter, Uber Stock und Stein, durch
Matsch, Wind und Regen, sogar bel Hagdl, und [&% sich vom
Schmerz nicht unterkriegen.

Alles tut einem weh, der Riicken, die Ful%e, die Hande, der
Nacken, der Hintern und nattrlich die Beine.

Nein, esig mir damads, 1996, nicht aufgefdlen, dal3ich mich
nicht besonders gut fuhite. Alsin diesem Winter mein rechter



Hoden leicht anschwoll, sagteich mir, damit muf du eben
Ieben. Ich nahm an, ich hétte mir die Schwellung irgendwie
belm Radfahren zugezogen, oder es sai eine Reaktion auf
irgendwe che méannlichen Koérpervorgange. Ich fuhr gute
Rennen, hatte elgentlich bessere Bewertungen as je zuvor,
und zum Aufhdren gab es keinen Grund.

Radrennfahren ist ein Sport, bel dem sich Reife auszahit. Er
verlangt ein korperliches Stehvermogen, das man jahrelang
aufbauen muf3, und ein Vergténdnis fir Strategie, das man
ers mit vid Erfahrung bekommt. Im Jahr 1996 hatte ich
dlerdings das Gefuihl, dal3 ich mich dlméhlich meiner
Begtform néherte. Im Friihjahr gewann ich das "Fleche -
Waonne', eine morderische Tour durch die Ardennen, die
bis dahin noch kein Amerikaner geschefft hette. Beim

klass schen Rennen "L (ittich -Bastogne - Lttich” Uber 267
Kilometer an einem einzigen schweren Tag kamichds
Zweiter ins Zid. Und ba der "Tour DuPont”, 1960 Kilometer
in zwolf Tagen durch die Berge von Carolina, wurde ich
Seger. AulZerdem konnte ich noch funf zweite Pldtze
einfahren, und ich war zum ergenmd in meiner Karriere kurz
davor, in die internationale Spitze der finf Weltbesten
enzubrechen.

Alsich die"Tour DuPont" gewann, fiel den Radsportfans
dlerdings etwas Ungewdohnliches auf. Wenn ich sonst Uber
den Ziddrich fuhr, pumpte ich normaerwe se die Fauste wie
Kolben auf und ab, aber an diesem Tag war ich fir
Siegeskundgebungen auf dem Rad vid zu erschopft. Ich hatte
blutunterlaufene Augen und einen hochroten Kopf.

Nach meinem ausgezeichneten Friihjahr hétte ich eigentlich
zuversichtlich und energiegeladen sein miissen. Stait dessen
war ich einfach nur miide. Meine Brustwarzen taten mir weh.



Wenn ich besser informiert gewesen wére, hétte ich gewul,
dal? das ein Krankheitszeichen war. Es bedeutete, dal3 ich
einen erhdhten Spiegel des Hormons HCG (Humanes Cho-
riongonadotropin) hatte, das normalerweise von Frauen in der
Schwangerschaft produziert wird. Bei Mannern kommt es nur
in winzigen Mengen vor, es sai denn, ihre Hoden spidlen
verrickt.

Ich dachte, ich wére einfach nur erschopft. "Reif3dich
zusammen', sagteich zu mir, "du kanngt dir keinen
Durchhénger leisten.”" Die beiden wichtigsten Rennen der
Saison lagen noch vor mir: Die Tour de France und die
Sommerolympiade in At-lanta. Nur dafUr hatte ich trainiert
und war ich Rennen gefahren.

Be der Tour de France mufde ich schon nach finf Tagen
aufgeben. Nachdem ich durch ein Gewitter gefahren war,
bekam ich Halsschmerzen und eine Bronchitis. Ich hustete
und hatte Schmerzen im Lendenbereich. I1ch konnte einfach
nicht wieder aufs Rad steigen. "Ich hab' keine Luft mehr
bekommen", sagte ich zu den Journdisten Riickblickend
waren das schicksal hafte Worte.

In Atlanta liefd mich mein Kérper wieder im Stich. Beim
Zatfahren wurdeich Sechdter, und baim Stral}enfahren kam
ich auf den 12. Platz. Inggesamt ganz gut, aber ich hatte
einfach mehr erwartet und war enttduscht.

Alsich wieder in Austin war, schob ich dles auf eine Grippe.
Ich schlief vid, dlestat mir weh und mir war irgendwie
schwinddig. Ich nahm das dles auf die leichte Schulter und
dachte: "Naja, die Saison war eben ziemlich anstrengend.”
Am 18. September feierte ich meinen funfundzwanzigsten
Geburtstag. Ein paar Tage spéter liehich mir ein Gerédt, um
Mar-garita- Bowle zu machen, feierte in meinem Haus mit
Freunden eine grofe Party, und anschlief3end ging es noch zu



enem Konzert von Jmmy Biffet. Mitten in dieser Nacht
sagte ich zu meiner Mutter Linda, die aus Piano
hertibergekommen war: "Ich bin der glicklichste Mensch auf
der Wdlt." Ich liebte mein Leben. Ich traf mich mit Lisa
Shells, einer hilbschen Studentin an der University of Texas.
Ich hatte gerade einen neuen Zweijahresvertrag Uber 1,25
Millionen Dallar pro Jahr mit dem angesehenen

franzos schen Rennteam Cofidis unterschrieben. Ich hatte ein
wunderschnes neues Haus, an dem ich monatelang
herumgebaut haite, bisinnen und aul¥en dlesbisinskleinste
genau o geworden war, wieich es mir vorgestelt hatte. Es
war ene Villaim mediterranen Stil am Ufer des Lake Audtin,
mit hohen Glasfengtern, durch die man auf den
Swimmingpool und ene Art itdienischen Innenhof

hinaussah, der Sch bis zum Bootsanleger hinunterzog, wo
mein eigener Jetski und mein Motorboot auf mich warteten.
Der Abend wurde nur durch eines getriibt: Mitten im Konzert
bekam ich Kopfschmerzen. Esfing an mit eénem dumpfen
Pochen. Ich schluckte ein paar Aspirin, die halfen aber nicht.
Die Kopfschmerzen wurden sogar schlimmer.

Ich versuchte es mit Ibuprofen. Ich hatte inzwischen vier
Tabletten davon intus. Aber die Kopfschmerzen wurden
immer schlimmer. Ich sagte mir, das s ein Fal von
entschieden zu viden Margaritas und schwor mir, nie, nie
wieder dieses Zeug zu trinken. Mein Freund, Agent und
Anwadlt Bill Stapleton schnorrte bel seiner Frau Lauraein
paar Migranetabletten, die Se in der Handtasche hatte. Ich
nahm drei. Auch das haf nicht.

Inzwischen war es eine Art von Kopfschmerzen, die man
songt nur im Kino zu sehen bekommt: Die Knie werden
weich, man hdt sch den Kopf mit beiden Handen und man
meint, er platzt.



Schliefdich gab ich auf und ging nach Hause. Ich knipste dle
Lichter aus, legte mich auf die Couch und bewegte mich
nicht. Der Schmerz lief3 zwar nicht nach, aber im Verein mit
meinem Tequila-Kater hatte er mich so ausgelaugt, daldich
schliefdich doch einschlief.

Alsich am néchsten Morgen wach wurde, war esvorbe. In
der Kiiche beim Kaffeekochen kam mir ales ein bifichen
verschwommen vor. Die Dinge schienen keine festen
Konturen zu haben. "Ich werde wohl langsam at", dachte
ich. "Vidleicht braucheich eine Brille"

Ich hatte fur ales ene Entschuldigung.

Ein paar Tage goéter telefonierte ich im Wohnzimmer mit
meinem Freund Bill Stapleton. Pl6tzlich bekam ich einen
heftigen Hustenanfdll. Ich mufde wirgen und splrte eénen
metdlischen und fauligen Geschmack im Mund. "Bleb md
dran”, sagte ich, "hier gimmt was nicht.” Ich rannte ins Bad
und hustete ins Waschbecken.

Eswar mit Blut gesprenkdt. Ich starrte ins Becken. Ich
mufdte nochmal husten, und dabel spuckte ich eine rote Lache
aus. Ich konnte nicht glauben, dal3 diese Menge Blut und
schlemiges Zeug aus meinem egenen Korper gekommen
sin sollte.

Tief beunruhigt ging ich zurtick ins Wohnzimmer und nahm
den Horer. "Bill, ich ruf dich nachher nochmd an”, sagteich.
Sofort, nachdem ich aufgelegt hatte, wahite ich die Nummer
von meinem Nachbarn Dr. Rick Parker an, einem guten
Freund, der in Austin mein Hausarzt ist. Rick wohnt nur ein
Stickchen die Stral3e hinunter.

"Kanngt du ma riberkommen?” bat ich. "Ich huste Blut."
Waéhrend Rick noch unterwegs war, ging ich wieder ins Bad
und betrachtete die blutige Bescherung im Becken. Pl6tzlich
drehte ich den Hahn auf. 1ch wollte alles wegspllen.



Manchmad tue ich Dinge, ohne verntinftig dartiber
nachzudenken. I1ch wollte nicht, dal3 Rick das sah. Es war mir
unangenehm. Ich wollte, dal3 es weg war.

AlsRick kam, untersuchte er meine Nase und meinen Mund.
Nachdem er mir in den Hals geguckt hatte, wollte er das Blut
sehen. Ich zeigte ihm das bilichen, das noch im Bek-ken hing.
"Oh Gott", dachteich, "ich kann ihm doch nicht sagen,
wievid das gewesenig, dasis einfach zu ekdig.” Der
verbliebene Rest sah nicht besonders beeindruckend aus.
Rick kannte meine Klagen Uber Stirnhohlenbeschwerden und
Allergien. In Audtin gibt es vid Jekobskraut und Pollenflug,
und wegen der strengen Dopingvorschriften im Radsport
kann ich esmir nicht leisten, Medikamente dagegen zu
nehmen. Ich muf3 es tiber mich ergehen lassen.

"Die Blutung konnte aus deinen Stirnhdhlen gekommen

sin’, meinte Rick. "Du hast ja da einen Bruch.”
"Wunderbar”, sagteich. "Dann ist es dso keine grol3e Sache.”
Ich war sehr erleichtert, ich stlirzte mich auf die erste
Vermutung, dal? es nichts Ernstes wére, und hakte es ab. Rick
knipste seine kleine Stablampe aus, und auf dem Weg zur Tur
lud er mich in der kommenden Woche zum Abendessen en.
Ein paar Abende spéter fuhr ich mit meinem Motorroller den
Huge runter zu den Parkers. Ich habe etwas Ubrig fir
motorigertes Spielzeug, und der Roller war eins meiner
Lieblingsstiicke. Aber an diesem Abend tat mir mein Hoden
S0 weh, dal3 ich kaum auf dem Ding Stzen konnte.

Auch bei den Parkers hatte ich grof3e Mhe, einigermal3en
bequem am Efisch zu stzen. Ich mulde genau die richtige
Sitzposition finden, und dann durfte ich mich nicht mehr
bewegen. Estat einfach hdllisch weh.

Fast hétte ich Rick gesagt, was mit mir los war, aber ich hatte
zu grolRe Hemmungen. Uber so was unterhdt man sich wohl



kaum beim Abendessen, und ich haite ihn jaschon mit dem
Blut belédtigt. "Er denkt songt bestimmt, ichwéreein
Jammerlgppen”, dachteich bei mir. "Halt lieber den Mund.”
Alsich am né&chstlen Morgen aufwachte, war einer meiner
Hoden furchterregend angeschwollen, er war fast so gro3 wie
ene Apfdsne. Ich zog mich an, nahm mein Rad von seinem
Hdter in der Garage herunter und machte mich auf meine
Ubliche Trainingsrunde. Aber ich merkte, dal3 ich nicht auf
dem Sattel Stzen konnte. Ich mule die ganze Runde in den
Pedaen stehen. Alsich am frihen Nachmittag nach Hause
kam, rief ich z6gernd wieder bei den Parkers an.

"Rick, mit elnem meiner Hoden stimmt was nicht", sagteich.
"Esig sehr angeschwollen, und ich mufde die ganze Strek-ke
im Stehen fahren.”

Rick war sehr ernst. "Das mul¥ du sofort untersuchen lassen”,
meinte er.

Er wollte mir unbedingt noch am sdben Nachmittag enen
Termin bel enem Spezidisten machen. Wir legten auf, und

er rief Dr. Jm Reeves an, einen prominenten Urologen aus
der Stadt. Als Rick ihm meine Beschwerden geschildert
hette, sagte Dr. Reeves, ich solle sofort zu ihm kommen. Er
wirde mir einen Termin freihdten. Rick rief mich an und
sagte, Dr. Reeves vermute zwar bel mir nur eine Torsion,
eine Drehung des Hodens, aber ich sollte hinkommen und es
untersuchen lassen. Wenn ich mich nicht darum kiimmern
wiirde, konnte ich den Hoden verlieren.

Ich duschte und zog mich an, nahm die Autoschltisse und
setzte mich in meinen Porsche, und merkwirdigerweise weil3
ich noch genau, wasich anhatte: Khakihosen und ein griines
Hemd driiber. Die Praxis von Dr. Reeveslag in der
Innenstadt von Audtin in der N&he der Univerdty of Texasin
einem unauffaligen Klinikgeb&ude aus braunem Klinker.



Dr. Reeveswar en dterer Herr mit einer tiefen, angenehmen
Simme, die tief aus einem Brunnenschacht zu kommen
schien. In sainer aztlich-beflissenen Art wirkte bei ihm dles
wie Routine - obwohl er von dem, was er bel der
Untersuchung sah, ernsthaft darmiert war.

Mein Hoden war auf das Dreifache der normaen Grofe
geschwollen, hart und &ullerst bertihrungsempfindlich. Dr.
Reeves machte ein paar Notizen und Messungen. "Das Seht
mir etwas verdéchtig aus', meinte er. "Zur Sicherheit schicke
ich Seriber zur Ultraschdluntersuchung, dasist gleich
gegenuber.”

Ich zog mich wieder an und ging zu meinem Auto. Das
Indtitut lag auf der anderen Seite einer breiten Stral¥ein
einem anderen klinikartigen braunen Klinkerbau. Ich
beschlof3, mit dem Auto hintiberzufahren. Das Gebdude war
ein kleiner Bienenstock aus lauter Buros und R&umen, die
mit komplizierten medizinischen Geréten vollgestopft waren.
Wieder legte ich mich auf einen Untersuchungstisch.

Eine MTA, ene medizinisch-technische Assstentin, kam
herein und untersuchte mich mit dem stabférmigen
Instrument des Ultraschdlgeréts, das ein Bild ineinen
Monitor einspeist. Ich hatte geglaubt, ich warein ein paar
Minuten wieder drauf3en. Nur eine Routineuntersuchung zur
Beruhigung des Arztes.

Eine Stunde spéter lag ich immer noch auf dem Tisch.

Die MTA wollte offenbar jeden Millimeter von mir
untersuchen. Ich lag summ da und bemiihte mich, gelassen
zu bletben. Warum dauerte das so lange? Hatte Se was
gefunden?

Dann legte sie den Stab weg und ging, ohne ein Wort zu
sagen, aus dem Zimmer. "Moment md", rief ich. "Hey!"



"Verdammt, ich denke, das war nur eine Formsache', dachte
ich. Nach eniger Zat kam die MTA mit eénem Mann zurtick,
den ich dort schon vorher gesehen hatte. Es war der
Chefradiologe. Er nahm den Stab und fing nun seinersats an,
meine Geschlechtgteile zu untersuchen. Eine weitere
Viertelstunde verging. "Warum dauert das so lange?"

"Gut, See kdnnen sch jetzt anziehen und wieder
rauskommen", sagte er.

Ich gtreifte hastig meine Sachen Uber und ging zu ihm raus
auf den Hur.

"Wir mussen noch |hren OberkOrper rontgen”, meinte er.
Ich blieb wie angewurzdt stehen. "Wieso denn das?' wollte
ich wissen.

"Dr. Reeves hat darum gebeten”, war die Antwort.

Wozu wollen die sch meine Brugt ansehen? Datat mir doch
nichts weh. Wieder ging esin eén Untersuchungszimmer, und
ich zog mich aus. Eine andere medizinisch-technische
Assigentin besorgte das Rontgen.

Ich wurde langsam wiitend und wufde noch nicht md,
warum. Wieder zog ich mich an und selzte zum

I ngtitutsbiro. Am Ende des Flurs sah ich den Chefradiologen
Sehen.

"Hey", rief ich und kndpfte ihn mir vor.

"Was passert hier eigentlich?’ fragteich. Mein Ton war
gereizt. "Dasig doch nicht normd!™

"Nun ja, ich mdchte Dr. Reeves nicht vorgreifen”, sagte e,
"aber er scheint bel |hnen moglicherweise einen
krebsbezogenen Befund abklaren zu wollen.”

|ch stand wie angewurzelt da.

"Ach, du Scheil3", sagteich.



"Sie missen die Rontgenaufnahmen gleich zu Dr. Reeves
mitnehmen. Er wartet auf Seein sainer Praxis', sagte der
Arzt.

In meiner Magengrube spurte ich einen kleinen Eisblock, der
langsam grof3er wurde. 1ch nehm mein Handy und wéhlte die
Nummer von Rick.

"Rick, hier immt was nicht, aber keiner will damit rausrik-
ken", sagteich.

"Lance, ich kann nicht vid dazu sagen”, antwortete er, "aber
ich mochte dabe sein, wenn du gleich zu Dr. Reeves gehst.
Warte daauf mich."

"Okay", sagte ich. Wahrend die Aufnahmen entwickelt
wurden, wartete ich im Rontgeningtitut. Endlich kam der
Radiologe, gab mir einen grof3en braunen Umschlag und
sagte, Dr. Reeves wirde mich in seiner Praxis erwarten. Ich
gtarrte den Umschlag an. Ich begriff: Das dadrin it meine
Brus.

"Esdeht nicht gut aus', dachteich und stieg in mein Auto.
Ich schaute auf den braunen Umschlag mit den
Roéntgenaufnahmen von meiner Brugt. Bis zur Praxisvon Dr.
Reeves waren es nur knapp 200 Meter, aber es kam mir
weiter vor. Wie zwe Kilometer. Oder zwanzig.

Ich fuhr die kurze Strecke und parkte den Wagen. Die
normalen Offnungszeiten waren |angst vorbe. "Wenn Dr.
Reeves auf mich gewartet hat, diese ganze lange Zeit, dann
muf3 es daftr einen guten Grund geben”, dachte ich. "Das
kann nur heil¥en, gleich kommt der dicke Hammer."

Alsich zur Praxis von Dr. Reeves ging, merkte ich, dal3 das
Gebaude leer war. Alle waren schon gegangen. Drauf3en war
es inzwischen dunkel geworden.

Rick kam, er sah ziemlich erngt aus. Ich hockte mich auf
einen Stuhl, Dr. Reeves machte den Umschlag auf und zog



die Rontgenaufnahmen von meiner Brust heraus. Eine
Réntgenaufnahme seht aus wie das Negativ zu eénem
normalen Schwarz-wel3-Foto. Alles, was nicht normd i,
zaeichnet Sch in well¥en Abstufungen darauf &b. Ein
schwarzes Bild ist in Wirklichkeit gut, weil es bedeutet, dal3
die Organe sauber sind. Schwarz ist gut. Weil3ist schlecht.
Dr. Reaves klemmte die Aufnahmen in den Leuchtrahmen an
der Wand.

In meiner Brugt seh esauswie be einem Schneesturm.
"Also, dieLageist ernst”, erklérte Dr. Reeves. "Seht auswie
Hodenkrebs mit ausgedehnten Metastasen in der Lunge.”
"Ich habe Krebs', durchfuhr es mich.

Ich fragte: "Sind Sie Scher?”

"Ziemlich Scher", antwortete er.

"Ich bin erst 25. Warum sollte ausgerechnet ich Krebs
haben?' dachteich.

"Sallte ich nicht noch eine zweite Menung enholen?' schlug
ich vor.

"NatUrlich", sagte Dr. Reeves. "Dazu haben Sie jedes Recht.
Aber Sie sollten wissen, dal3 ich mir meiner Diagnose sicher
bin. Ich habe Se fir morgen friih um Seben zur Operation
angemeldet, um den Hoden zu entfernen.”

"Ich habe Krebs, und er steckt schon in meiner Lunge”, schold
es mir durch den Kopf.

Dr. Reeves erlauterte seine Diagnose: Hodenkrebs sai eine
sdtene Erkrankung. In den Verenigten Staaten tréten jahrlich
nur etwa 7000 Fdle auf. Mestens wéren junge Manner im
Alter zwischen 18 und 25 Jahren betroffen. Dank der
Fortschritte auf dem Gebiet der Chemotherapie gelte er als
eine sehr gut thera: pierbare Krebsform, aber der
entscheidende Faktor wére ein frihes Eingreifen. Niemand
konne wissen, wie schnell er voranschreite. Dr. Reeves war



gcher, dal3 ich Krebs hatte. Die Frage war, wie welt er Sich
schon ausgebreitet hatte. Er empfahl mir, zu Dr. Dudley

Y ouman zu gehen, enem renommierten Onkologen aus der
Stadt, der auch Lady Bird Johnson behandelt hatte. Rasches
Handeln se angesagt, jeder Tag zahle. Damit beendete Dr.
Reeves seine Ausfiihrungen.

Ich sagte gar nichts.

"Ichlal3 Sie beide ma flr ein paar Minuten dlein”, sagte Dr.
Reeves.

Alsich mit Rick dlein war, sank mir der Kopf auf den
Schreibtisch.

"Ich kann es einfach nicht glauben”, sagte ich.

Aber ich mufde zugeben, ich war krank. Die Kopfschmerzen,
das Blutspucken, der gereizte Hals, auf die Couch falen und
endlos schiafen - ich fihlte mich krank, und das schon sait
eniger Zdit.

"Lance, hor gut zu, bel der Behandlung von Krebs sind
enorme Fortschritte gemacht worden”, sagte Rick. "Krebsist
heilbar. Wir werden dle Hebd in Bewegung setzen. Wir
schaffen das."

"Okay", sagteich. "Okay."

Rick rief Dr. Reeves wieder herein. "Was soll ich tun?' fragte
ich. "Los geht's. Wir machen den Krebsfertig. Egdl, was zu
tun ist, wir machen dad"

Ich wollte sofort gehellt werden. Auf der Stelle. Ich hétte
mich noch in dieser Nacht operieren lassen. Ich hétte mich
sebg ins Krankenhaus eingeliefert und egenhandig die
Strahlenkanone eingeschaltet, wenn es was geholfen héite.
Aber Dr. Reeves erklarte mir geduldig das weitere Vorgehen,
das mir am néchsten Morgen bevorstand: In der Frih mul3te
ich im Krankenhaus antreten zu ener ganzen Léatte von Tests



und Blutuntersuchungen, damit der Onkologe abschétzen
konnte, wie weit der Krebs war, und dann wiirde der Hoden
operativ entfernt.

Ich stand auf und ging. Ich hatte jede Menge Anrufe zu
erledigen, einen davon be meiner Muitter. Ich mul@eihr
irgendwie beibringen, dal3 ihr Sohn - ihr eénziges Kind -
Krebs hatte.

Ich gtieg in mein Auto und machte mich auf den kurvigen,
baumbestandenen Stral3en auf den Heimweg zu meinem Haus
hoch (iber dem See. Zum erstenmd in meinem Leben fuhr ich
langsam. Ich stand unter Schock. Ich dachte: "Oh Mann, ich
werde nie wieder Rennen fahren konnen™ - nicht eiwa "Oh
Mann, ich werde sterben”, oder: "Oh Mann, ich werde nie
eine Familie haben." Irgendwo tief in mir ging dles
durcheinander. Aber der erste Gedanke war: "Oh Mann, ich
werde nie wieder Rennen fahren konnen." Ich griff zum
Autoteefon und wahlte die Nummer von Bill Stapleton.

"Bill, es gibt btse Neuigkeiten”, sagte ich.

"Wasist 10s?" fragte er geistesabwesend.

"Ich bin krank", sagte ich. "Mit meiner Karriere ist's aus.”
"Was?' rief er.

"Esig dlesvorba", sagteich. "Ich bin krank, ich werde nie
wieder Rennen fahren konnen, und ich werde dles verlieren.”
Ich legte auf.

Im ersten Gang schlich ich durch die Stral3en. Ich konnte
einfach kein Gas geben. Ich holperte dahin und bekam
Zweifd an dlem. Als ein Finfundzwanzigjdhriger, den nichts
umwerfen konnte, hatte ich mein Haus verlassen. Nicht
kaputt zu machen. Der Krebs wirde ales Uiber den Haufen
werfen. Er wirde nicht nur meine Karriere beenden, er wirde
Uberhaupt dles, worauf mein Selbstwertgeftihl beruhte,
zerstdren. Ich hatte mit nichts angefangen. Meine Mutter war



eine Sekretérin in Fiano in Texas. Aber auf meinem Rennrad
war ich jemand geworden. Wenn andere Jungen nach der
Schule im Country Club im Pool herumplanschten, sal3ich
Kilometer um Kilometer auf dem Rad, denn das war meine
Chance. Jede Trophée und jeder Dollar, dieich je bekommen
hatte, waren mit Féssern von Schweil3 erkauft. Was sollteich
jetzt machen? Was wirde aus mir werden, wenn ich nicht
mehr Lance Armstrong, der Weltklasseradfahrer, der
schnellste und hérteste Bursche Uberhaupt war?

Ein kranker Mensch.

Ich fuhr die Auffahrt zu meinem Haus rauf. Drinnen klingdte
das Teefon. Ich ging rein und warf die Schllissel auf den
Tisch. Das Telefon klingdte immer noch. Ich ging dran. Es
war mein Freund Scott McEachern. Die Firma Nike hatte ihn
dsihren Représentanten fir die Zusammenarbelt mit mir
abgestdlt.

"Hey, Lance, wasist l0s?" fragte Scott.

"Bine Mengge", knurrte ich. "Nicht zu knapp."

"Was s0l| das hell3en?" erkundigte er Sch. "Ich, &h...", ich
brach ab.

Bisjetzt hatte ich das Wort noch nicht laut ausgesprochen.
"Wasist denn?' fragte Scott. "Ich hab' Krebs', sagteich. Ich
fing an zu weinen.

Und dann, in diesem Augenblick, ddmmerte esmir: Ich
wirde vidlecht mein Leben verlieren. Nicht nur meinen
Sport. Ich kann sterben!

2 Die Satlinie
Die Vergangenhelt prégt uns, ob uns das pald oder nicht. Jede
Begegnung und jede Erfahrung wirkt sich irgendwie aus, und



wir werden dadurch geformt wie ein eénsamer Mesquitebaum
auf der Ebene durch den Wind.

Das wichtigste, was Sie Uber meine Kindheit wissen miissen,
i, dal3ich nie einen richtigen Vater hatte - aber ich habe
auch nie rumgesessen und mich nach einem gesehnt. Meine
Muitter war 17, as se mich bekam, und von diesem Tag an
versuchte ale Welt ihr einzureden, wir wiirden es nicht weit
bringen. Sie selbst sah das anders und hat mich in der
felsenfesten Uberzeugung aufgezogen: "Man kann aus jeder
Schwierigkeit eine Chance machen." So haben wir's dann
gehdten.

Ich war ein ziemlicher Brocken von Baby, besonders fir eine
50 kleine Frau. Der Mé&dchenname meiner Mutter war Lin-da
Mooneyham. Sieist 1,60 Meter grof3 und wiegt noch keine
50 Kilo. Ich weil3 nicht, wie eine S0 zierliche Person es
Uberhaupt geschafft hat, mich auf die Wt zu bringen. Ich
brachte knapp neun Pfund auf die Waage, und wegen der
schweren Geburt hatte meine Mutter noch den ganzen Teg
danach Fieber. Eswar so hoch, dal’ die Schwestern mich
nicht in ihren Arm legen wollten.

Meinen sogenannten Vater habe ich nie kennengdernt. Er
hatte Uberhaupt keine Bedeutung - es sai denn, man hdlt ssine
Abwesenheit fir bedeutsam. Nur well er die DNA gdliefert
hat, aus der ich entstanden bin, ist er nochlange nicht men
Vater, und was mich betrifft, so gibt es nichts, was uns
verbindet, absolut nichts. Ich habe keine Ahnung, wer er ist.
Ich weil3 nicht, wo er wohnt, ich weil3 nicht, wo er arbeitet,
ich well3 nicht, was er mag oder nicht mag.

Ich habe nie nach ihm gefragt. 1ch habe mich nie mit meiner
Muitter Uber ihn unterhaten. Nicht ein eénzigesMd. In 28
Jahren hat Seihn nie erwdhnt, und ich auch nicht. Das hort
gch vidleicht merkwirdig an, aber es simmt. Der



entscheidende Punkt ist: Er ist mir gleichgliltig und meiner
Muitter auch. Sie sagt, Se hétte mir von ihm erzahlt, wennich
gefragt hétte, aber, md ehrlich, ich wére mir dabel ziemlich
blod vorgekommen - e war mir einfach vallig egd. Meine
Mutter liebte mich ohne Wenn und Aber, und ich liebte Se
genauso, und das war uns beiden genug.

Nachdem ich mich nun enma hingesatzt habe, um Uber mein
Leben zu schreiben, habe ich mir gedacht, ich sollte vidleicht
selbgt ein paar Dinge Uber mich herausfinden. Leider hat eine
texanische Zeitung meinen lelblichen Vater vor kurzem
aufgestobert und einen Artikel Uber ihn gebracht. Das wurde
Uber ihn berichtet: Er heil¥ Gunderson, ist
Audieferungfahrer beim "Ddlas Morning Star”, hat zwel
Kinder und lebt in Cedar Creek Lake, Texas. Meine Mutter
hat ihn wahrend der Schwangerschaft geheratet, und dsse
sich wieder trennten, war ich noch nicht mal zwel. In der
Zeitung wurde er mit der Behauptung zitiert, er sai ein solzer
Vater und seine Kinder wiirden mich dsihren Bruder
betrachten. Aber ich hdte ihn fir einen Opportunisten und
habe kein Interesse daran, ihn zu treffen.

Meine Mutter stand dlein da. Ihre Eltern waren geschieden.
Ihr VVater Paul Mooneyham, mein Grofdvater, war ein
Vietnam Veteran mit Alkoholproblemen, der in enem
Postamt arbeitete und in einem Wohnwagen hauste. Meine
Grol3mutter Elizabeth hatte dle Hande vall zu tun, um ihre
drei Kinder durchzubringen. Keiner in der Familie konnte
meiner Mutter grol3 helfen -aber sie haben es wenigstens
versucht. Mein Grol3vater hdrte am Tag meiner Geburt auf zu
trinken und ist seitdem trocken geblieben, 28 Jahre, genau SO
lange, wieich auf der Wt bin. Al, der jingere Bruder
mener Mutter, war mein Babysitter. Er ging spéter zur
Armee - fir die Ménner aus unserer Familie der traditionelle



Weg, um sch fraizuschwimmen. Er hat da Karriere gemacht
und it bis zum Oberstleutnant aufgestiegen. An seiner Brust
prangen massenwe se Auszeichnungen, und er und seine Frau
haben einen Sohn namens Jesse, an dem ich einen Narren
gefressen habe. Wir sind stolz auf unsere Familie

Ich war ein willkommenes Kind. Meine Mutter war eisern
entschlossen, mich zu bekommen. Sie versteckte ihre
Schwangerschaft unter weiten Blusen, damit niemand auf den
Gedanken kam, mit ihr herumzudiskutieren oder se davon
abzubringen. Alsich dann schligldich dawar, nehmen meine
Muitter und ihre Schwester mich manchma mit zum
Einkaufen. An enem Nachmittag hatte mich meine Tante auf
dem Arm. An der Kasse im Supermarkt weckteich die
Begegerung der weiblichen Angestdlten, diein

Babysprache auf mich enredeten. Eine sagte: "Wasflr ein
sli3es Baby." Daging meine Mutter dazwischen. "Dasigt
mein Baby", verkiindete se.

Meine Mutter brachte die Schule zu Ende und ging nebenher
habtags arbeiten. Wir wohnten damasin einem tristen Ein-
Zimmer- Appartemert in Oak Cliff, einem Vorort von Dal-
las. Eswar einsdieser Viertel, wo die Wasche an der Leine
flattert und es an jeder Ecke einen Kentucky Fried Chicken
gibt. Dort arbeitete meine Muitter. Inihrer rosaweil3
gedraften Uniform nahm se die Bestdllungen auf.

AulRerdem sal3 Se oft in Kroger's Lebensmittel geschéft auf
der anderen Stral3ensaite an der Kasse. Vorlibergehend hatte
se auch einen Job auf dem Postamt, wo sie unzugtellbare
Briefe sortierte, dann jobbte sSie ds Regidratorin, dles
nebenher, wahrend sefur die Schule lernte und sch um mich
kimmerte. Sie verdiente 400 Dollar im Monat, die Miete
kogtete 200 Dollar und mein Platz in der Kinderkrippe 25 die



Woche. Aber se gab mir dles, wasich brauchte und noch ein
bilichen mehr. Sie hatte ein Handchen fur kleine Genlisse,
Alsich noch ganz klein war, ging meine Multter regedmadg
mit mir in ein Kaufhausin der Néhe. Dort bestellte Se enen
"Schilrf"- Becher, den se mir mit dem Strohhadm
verabreichte. Sie saugte ein bilichen davon mit dem
Strohhdm an, dann legte ich den Kopf in den Nacken, und
ge lief? das Slii%e kdte Eiszeug in meinen Mund strémen. Sie
versand es, mir mit wenig kostspieligen Dingen eine Freude
Zu machen.

Abends las se mir aus einem Buch vor. Ich war zwar fast
noch ein Baby und vid zu klein, um ein Wort zu verstehen,
aber se hidt mich auf dem Schof3 und las mir vor. Dazu war
genie zu mide. "lch kann nicht warten, bis du mir was
vorlesen kanngt", sagte Seimmer. Kein Wunder, dal3ich
schon mit zwe Jahren Gedichte aufsagen konnte. Bel mir
ging immer dles schndl. Mit neun Monaten konnteich
laufen.

Eines Tages bekam meine Mutter einen Job a's Sekretérin mit
12000 Dollar Jahresgehdt. So konnten wir in eine schonere
Wohnung ziehen, nach Richardson, einem Vorort im Norden
von Dallas. Spéter arbeitete se bel der
Tedekommunikationsfirma Ericsson, und dort hat Se sch die
Leter hinaufgearbetet. Seist keine Sekretérin mehr,
sondern Sachbearbeiterin, und aul3erdem hat sie nebenher die
Zulassung as Grundstiicksmaklerin erworben. Damit dirfte
ales gesagt sain, was man Uber diese Frau wissen mui3. Sie
hat etwas auf dem Kasten und arbeitet hérter dsirgend
jemand songt. Aul3erdem sieht Seimmer noch so jung aus,
dal’ se meine Schwester sein kénnte.

Nach Oak Cliff fihlte de sch hier in der Vordadt wieim
Himmel. Nord- Ddlas zieht Sch in ener ununterbrochenen



Kette von Trabantenstédten praktisch bis an die Grenze von
Oklahoma, und diese Siedlungen sehen dle gleich aus. Grol3e
Einfamilienhduser und riesige Einkaufszentren bedecken
malenwat die flache, braune texanische Landschaft. Aber
man findet dort auch gute Schulen und viele unbebaute
Fléchen, wo Kinder spielen kdnnen.

Gegenlber von unserer Wohnung, auf der anderen
Stral3enseite, war ein Fahrradladen, Richardson Bike Mért.
Der kleine Laden am Rand eines Einkaufszentrums gehorte
Jm Hoyt, eénem gut gebauten Burschen mit ungewdhnlich
hellen Augen. Jm sponsarte mit seinem Laden Radrennen
und bemihte sich immer darum, junge Leute fir diesen Sport
Zu begeigern. Meine Mutter ging enma in der Woche
morgens mit mir zu enem Laden, wo es frischgebackene
heil2e Doughnuts gab, und dann kamen wir jedesmd an Jms
Fahrradladen vorbei. Jm wulde, dal3 se jeden Cent
umdrehen mufdte, aber er merkte auch, dal3 Se sich immer
hiibsch zurechtmachte, und auchich sah wie aus dem Ei
gepdlt aus. Er interessierte sich en bifichen fir uns und
machte ihr fir mein erges richtiges Fahrrad einen guten

Preis. Eswar ein Schwinn Mag Scrambler, und ich bekam es,
asich ungefahr seben Jahre dt war. Eswar in einem
scheufdichen Braun lackiert und hatte gelbe Réder, aber ich
war begeigtert. Warum Kinder ein Fahrrad so toll finden? Es
geht fur Befreung und Unabhangigkeit, und esist unser
erster fahrbarer Untersatz. Ein Fahrrad bedeutet die Freiheit,
Uberdl hinzufahren, ohne Aufsicht und ohne Erwachsene,
Meine Mutter hat mir noch etwas gegeben, worauf ich
dlerdings nicht besonders scharf war - einen Stiefvater. Als
ich drel Jahre dt war, hat Se wieder geheiratet, einen Mann
namens Terry Armatrong. Terry war ein kleiner Mann mit
einem riesgen Schnurrbart, der sich immer erfolgreicher gab,



dserin Wirklichkeit war. Er belieferte Lebensmittell&den
mit Ware und war ein typischer reisender Handel svertreter.
Aber er brachte eben auch ein zweites Gehat nach Hause und
half, die Rechnungen zu bezahlen. Inzwischen bekam meine
Muitter ein paarma Gehdtserhthung, und dann kaufte Sein
Piano, einem der besseren Vororte, ein Haus fr uns.

Ich war noch ein kleiner Junge, ds Terry mich gesetzlich
adoptierte, wodurch ich den Namen Armstrong bekam. Ich
habe es weder ds einen gliicklichen noch ds einen
ungliicklichen Tag in Erinnerung, keins von beidem. Ich well3
nur noch, dal3 der DNA-Spender Gunderson seine Rechte mir
gegentiber aufgab. Damit die Adoption stattfinden konnte,
mule er Se erlauben und zustimmen. Er nehm sich einen
Kugdschreiber und unterschrieb die Formulare.

Terry Armsirong war ein bekennender Christ, und seine
Familie machte meiner Mutter gern Vorschriften Uber meine
Erziehung. Terry hatte trotz seiner frommen Spricheen
jéhzorniges Temperament und verpriigelte mich oft und gern.
Wegen jeder Kleinigkeit haute er mich windelweich. Wegen
Kinderkram, zum Beispid, well ich dreckig oder
unordentlich war.

Einmd hatte ich eine Schublade offen gdassen, und en
Socken hing heraus. Terry griff Sch sein dtes Paddd, von
der Studentenverbindung vom College. Eswar ein dickes,
massves Holzpaddd, mit dem man, ehrlich gesagt, meiner
Meinung nach einem kleinen Jungen nicht zu Lebe riicken
sollte. Er legte mich Ubers Knie und wakte mich durch.

Das Paddd war seine bevorzugte Erziehungsmethode. Wenn
ich zu spét nach Hause kam, trat das Paddd in Aktion:
Klatsch. Fir Widerworte gab's eins mit dem Padde: Klatsch.
Estat nicht nur korperlich weh, sondern auch sedlisch.
Deshdb mochte ich Terry Armstrong nicht. Fir mich war er



en murrischer, geller Spinner, und aus diesem Grund hatte
fur mich die organiserte Religionsausiibung schon sehr frith
den Beigeschmack der Heuchdle.

Hochleistungssportlern bringt das Herumstochern in ihrer
Kindheit wenig, well diese Nabel schau einem beim Rennen
nichts nitzt. Wenn einem beim Aufgtieg auf 2000 Meter ein
Ruded Itdiener und Spanier am Hinterrad hangt, hat man
anderes zu tun, ds Uber seinen kindlichen Groll
nachzudenken. Man braucht einen dumpfen Samme punkt fir
seine Gedanken. All dasigt zwar da, es kocht tief in einem
und ist der Brenngtoff fur das Feuer. "Mach aus dem
Negetiven etwas Pogtives', sagte meine Mutter immer.
Nichtsist umsonst gewesen, man kann aus dlem etwas
machen, die aten Wunden und friheren Krankungen werden
zur Energie fur den Wettkampf. Aber damaswar ich nur ein
kleiner Wicht, der vor Wut bebte und dachte: "Wenn ich mit
meinem Fahrrad lang genug durchhdte, schaff ich es
vidlecht, hier rauszukommen.”

Auch Piano blieb nicht ohne Wirkung auf mich. Der Ort war
der Inbegriff ener amerikanischen Vorgadt, mit al seinen
Einkaufszentren, in perfektem Schachbrettmuster angelegten
StralZenvierteln und den Country Clubsim nachgemachten
VorBirgerkriegs il mitten in braunverbrannten,
brachliegenden Feldern. Piano war bevdlkert von Typen mit
Polohemden und Hiifthosen, Frauen mit unechtem
Goldschmuck und affigen Teenagern. Nichts war dt, nichts
war echt. Der Ort hatte etwas Sedlentttendes, und das war
vidlacht auch der Grund, warum es hier mehr
Heroinmif3rauch gab asim ganzen Land und die Zahl der
jugendlichen Selbstmorde besonders hoch war. Dann gab es
noch die Piano East Highschool, eine der grofden und
footbal|besessensten Schulen im ganzen Land, ein moderner



Bau, der eher nach einer Regierungshehdrde ausseht, mit
Turflligeln so gro3 wie die Tore einer LKW-Laderampe. Dort
gingich zur Schule.

Wenn man in Plano, Texas, kein Footbalspider war,
exidierte man Uberhaupt nicht, und wenn man nicht zur
oberen Mittelschicht gehdrte, erging es einem nicht besser.
Meine Mutter war Sekretérin, und daran wirde sich so bald
nichts &ndern. Also versuchte ich es mit Footbal. Aber ich
konnte meine Bewegungen nicht gut koordinieren. Bel dlem,
wo man sich von der einen Seite auf die andere drehen, oder
wo es auf das Zusammenspid von Auge und Hand ankam,
Uberhaupt bel jeglicher Art der Balbehandlung war ich eine
Niete.

Ich war wild entschlossen, etwas zu finden, in demich
erfolgreich sain konnte. Alsich in der finften Klasse war,
veranstatete meine Grundschule einen Langstreckenlauf. Am
Abend vorher sagte ich zu meiner Multter: "lch werde oben
auf dem Treppchen stehen.” Sie sah mich kurz an, dann
d6berte Sein ihren Sachen herum und forderte einen
Silberdollar von 1972 zu Tage. "Dasist eine Gliickaniinze',
sagte Se. "Denk dran, der einzige Gegner, den du schlagen
muf¥, ist die Uhr." Ich gewann den Wettlauf.

Ein paar Monate spéter wurde ich Mitglied im értlichen
Schwimmverein. Am Anfang war s nur en welterer
Versuch, um von den anderen Kindern akzeptiert zu werden,
die dle ihre Bahnen im Pool des Los Rios Country Clubs
zogen, wo ihre Eltern Mitglied waren. Am ersten Tag des
Schwimmtrainings stdlte ich mich so démlich an, dal3 man
mich zu den Siebenjédhrigen steckte. Alsich in die Runde
schaute, war da auch die kleine Schwester eines
Schulkameraden. Eswar eine Blamage. Ich hatte esvom



schlechten Footba Ispieer zum unféhigen Schwimmer
gebracht.

Aber ich versuchte es trotzdem. Wenn ich mit den Kleinen
schwimmen mulde, um die Technik zu lernen, dann mulde
ich dadurch. Meine Mutter iberkommt heute noch das
Erbarmen, wenn se sch daran erinnert, wieich einen
Kopfsprung machte und dann, mit Armen und Beinen
rudernd, die Bahn hinunterplanschte, ds ob ich das ganze
Becken leerschipfen woallte. "Du hast dir jaso vid Mihe
gegeben’, ment e dann. Mein Gagtspie in der
Anfangergruppe dauerte jedoch nicht lange.

Schwimmen ig fir einen Zwdlfjéhrigen kein gemditlicher
Sport, und im Schwimmklub der Stadt Piano ging es
besonders heftig zu - man ging nicht nur ma eben zum Pool
des "Coun-try-Club" und schwamm Ubungshaber ein paar
Bahnen. Ich schwamm fir einen Mann namens Chris
McCurdy, der fr mich heute noch einer der besten Trainer
ist, mit dem ich je gearbeitet habe. Innerhab von einem Jahr
hatte Chris etwas aus mir gemacht. In 1500 Meter Freistil war
ich der Viertbeste im Staat Texas. Er trainierte uns ohne
Wenn und Aber. Jeden Morgen von hab sechs bis sieben war
Frihsport. Alsich ein bif3chen dter geworden war, fuhr ich
mit dem Rad zum Training, 16 Kilometer durch habdunkle
frihmorgendliche Stral3en. Vor dem Unterricht schwamm ich
4000 Meter, an Nachmittag fuhr ich noch enma zwel
Stunden zum Training und rif3 6000 Meter herunter. Das
waren pro Tag zehn Kilometer im Wasser und 32 Kilometer
auf dem Fahrrad. Meine Mutter liefd mich gewédhren, aus zwel
Grinden: Ergens hette Se nicht die Moglichkeit, mich hin-
und herzufahren, weil Se arbeiten muldte, und aul¥erdem
wul¥e se, dal3ich das brauchte, um mein Temperament zu

ZUgdn.



Alsich 13 war, hing ich enes Nachmittags im Richardson
Bike Mé&rt herum und sah ein Plakat, auf dem ein Wettbewerb
namens "Iron Kids' ausgeschrieben wurde. Eswar ein
Triathlon fur Junioren, eine Wettbewerbskombination aus
Fahrradfahren, Schwimmen und Laufen. Ich hatte noch nie
Triathlon gemacht - aber hier wurden lauter Dinge verlangt,
dieich gut konnte, und deshab medete ich mich an. Mene
Mutter ging mit mir in ein Geschéft und kaufte mir ein
Triathlon-Ouitfit, das im Grunde nichts andereswar dseine
Shorts fir den Gelanddauf und ein Trikothemd aus einem
schnelltrocknenden Mischgewebe - beides konnte man, ohne
sch umzuziehen, wahrend des ganzen Wettbewerbs
anbehdten. Fir den Triathlon kauften wir auch mein erstes
richtiges Rennrad. Eswar ein Mercier, ein schlankes
elegantes Stral3enrad.

Ich gewann, sogar mit grof3em Abstand - dabel hatte ich noch
nicht ma dafur trainiert. Kurz darauf fand in Houston wieder
en Triathlon Sait. Das gewann ich auch. Alsich aus Houston
zuriickkam, war ich voller Sdbstvertrauen. Als Schwimmer
gehdrte ich zur Spitzengruppe der Junioren, aber ich war nie
der absolut beste gewesen. Im Triathlon aber war ich besser
asjeder Junge in Piano und besser ds dle Jungen in ganz
Texas, was das anging. Ich war besser ds dle anderen - und
dieses Gefihl mochte ich.

Was einen grof3en Ausdauerathleten auszeichnet, ist die
Féhigket, nichts s peinlich zu empfinden und leiden zu
konnen, ohne zu jammern. Ich entdeckte dlméhlich, dal3ich
immer dann gewann, wenn es darum ging, die Zéhne
zusammenzubei[3en, egdl, wie es aussah, und langer
durchzuhdten ds dle anderen. Auf die Sportart selbst schien
es gar nicht anzukommen - solange esen reiner
Langstreckenwettbewerb war, konnte ich jeden schlagen.



Wenn es eine flrgtliche Qudlerel war, hatte ich gute Karten,
Mit Terry Armgirongs Padde wére ich vidleicht noch
zurechtgekommen. Aber dann passierte etwas, womit ich
nicht mehr zurechtkam.

Alsich 14 war, ging meine Muitter ins Krankenhaus, um sich
die Gebdrmutter rausnehmen zu lassen. Dasigt fir keine Frau
eine leichte Operation, korperlich nicht und sedlisch nicht,
und meine Mutter war damal's noch sehr jung. Ich sollte an
ener Schwimmausscheidung in San Antonio teilnehmen und
mule abreisen, bevor sewieder auf den Beinen war. Terry
fand, er mul¥e auf mich aufpassen. Ich war aber Uberhaupt
nicht daran interessiert, dal? er mitkam. Ich konnte es nicht
leiden, wenn er sich as Papa des Nachwuchstaents aufspielte
und fand aul3erdem, sain Plaiz sal jetzt im Krankenhaus. Aber
er war nicht davon abzubringen.

Alswir auf dem Hughafen sal3en und auf unseren Hug
warteten, sarrte ich Terry an und dachte: "Was willst du hier
Uberhaupt?' Er fing an, etwas auf einen Schreibblock zu
kritzeln. Immer, wenn er etwas geschrieben hatte, kntillte er
das Papier zusammen, warf esin den Abfdleimer, und nehm
ein neues Blat. Die Sache kam mir komisch vor. Nach einer
Welle sand Terry auf und ging zum Klo. Ich flitzte zum
Abfaleimer, angdte die Papierknéuel heraus und stopfte se
in meine Reistasche.

Spéter, dsich dlein war, holteich die Zettel heraus und
grich se glatt. Es waren neckische Briefe an seine Freundin.
Ich lassedle, Stiick fur Stiick. Er schrieb Liebesbriefe an
seine Freundin, wéhrend meine Mutter im Krankenhaus die
Gebarmutter rausgenommen bekam.

Auf dem Rickflug nach Ddlas hette ich die zerknllten
Briefe unten in meiner Tasche. Alsich nach Hause kam, ging
ich in mein Zimmer und holte mein "Guinness Buch der



Rekorde" aus dem Regd. Mit einer Schere schnitt ich in die
Mitte des Buchs einen Hohlraum, stopfte die Papierknéuel
hinein und gdlte das Buch wieder ins Regd. Ich wollte die
Briefe aufbewahren, warum, wel3ich nicht genau. Vidleicht
as Ruckverscherung, ds en bif3chen Munition, fdlsich
enma Verwendung dafiir hétte. Wenn zum Beispid das
Paddel wieder in Aktion treten sollte.

Ich hatte Terry vorher schon nicht gemocht, aber danach
empfand ich Gberhaupt nichts mehr fir ihn. Jeglicher Respekt
war fléten gegangen, und ich fing an, saine Autoritét
herauszufordern.

Lassen Sie mich meine turbulente Jugendzeit auf den Punkt
bringen. Als Junge erfand ich das Spid "Feuerbal”, bel dem
gch die Spider mit Gartenhandschuhen in Benzin getauchte
brennende Tennisbale zuwarfen.

Ich gof3 Benzin in eine Plagtikschiissd, kippte ene ganze
Dose Tennishdle rein und lief? se darin schwimmen. Dann
angdteich einen heraus und ziindete ihn an. Mein bester
Freund Steve Lewis und ich warfen uns den lichterloh
brennenden Ball so lange zu, bis unsere Handschuhe anfingen
zu quamen. Man gtdle Sch vor: Zwei Jungen sehenim
heil3en Texaswind auf einem Feld und werfen sich
gegensaitig etwas Brennendes zu. Manchmd fingen die
Gartenhandschuhe auch Feuer, und wir schlugen Se gegen
unsere Jeans, bis uns die Funken wie Gluhwirmchen um die
K 6pfe schwirrten.

Einmdl flog mir en Bal aus Versehen auf das Dach und ein
paar Schindeln gerieten in Brand. Ich mulde elligst
hinaufklettern und das Feuer austreten, bevor das ganze Haus
in Hammen aufging und das des Nachbarn dazu. Ein
andermal landete ein Bal mitten in der Wanne mit dem



Benzin, und die ganze Chose explodierte. In einem Turm aus
schwarzem Quam fegte ene Hammenwaze in die Luft. Ich
bekam es mit der Angst zu tun und versuchte, das Feuer zu
|6schen, indem ich die Schiissel umtrat. Aber die Schiissd
schmolz und versackte langsam im Boden, eine filmreife
Szene wie aus "Das China Syndrom”.

Einen Grof¥ell meines Verhdtens erkldre ich mir damit, dal3
ich wufde, wie unglticklich meine Mutter war. Ich konnte
nicht verstehen, weshadb se mit Terry weterhin
zusammenlebte, wenn es den beiden dabel offenschtlich so
schlecht ging. Aber vidlecht war ihr dasimmer noch lieber,
dsihren Sohn dlein aufziehen und von einem einzigen

Gehdt leben zu miissen.

Einige Monate nach der Reise nach San Antonio ging die Ehe
in die Briiche. Eines Abendsrief ich meine Mutter an, um ihr
Zu sagen, dal3 ich erst spéter zum Abendessen kéme. Sie
sagte: "Junge, komm bitte nach Hause."

"Wasig denn los?' fragteich.

"Ich muf3 mit dir reden.”

Ich gtieg aufs Fahrrad und fuhr heim. Alsich ankam, sal3 se
dlenim Wohnzimmer.

"Ich habe Terry gesagt, er soll gehen”, erdffnete semir. "Ich
werde die Scheidung einreichen.”

Ich war unendlich erleichtert und gab mir auch gar keine
Mhe, das zu verbergen. Genaugenommen war ich auf3er mir
vor Freude. "Dasid jatall”, grahlteich.

"Aber mach mir jetzt keine zusétzlichen Probleme, mein
Lieber", sagte se. "Ich kann damit im Moment nicht
umgehen. Bitte, mach mir jetzt keine Schwierigkeiten.”
"Klar", sagte ich, "versprochen!”

Ein paar Wochen lang verkniff ich mir jeden Kommentar.
Aber eines Tages, aswir in der Kiiche herumsal3en, sagteich



wie aus heiterem Himme zu meiner Mutter: "Der Kerl hat
nichts getaugt.” Die Briefe erwéhnte ich nicht - Se war schon
unglticklich genug. Jahre spéter fand Se die Brigfe eines
Tages beim Putzen. Uberrascht war Sie nicht.

Eine Zatlang versuchte Terry mit mir Kontakt zu haten,
indem er mir zum Geburtstag eine Karte schrieb und
ahnliches. Er schickte mir manchma enen Umschlag mit

100 Eindollarscheinen. Ich gab den Umschlag jedesma
meiner Mutter. "Bitte, schick ihm das zuriick”, sagteich

dann. "Ich will das nicht haben." Irgendwann schrieb ich ihm,
ich wirde am liebsten meinen Namen andern, wenn das
maglich wére. 1ch wallte mit ihm und sainer Famiilie nichts

zu tun haben.

Nach der Trennung kamen sch meine Mutter und ich vid
néher. Ich glaube, Sewar schon langere Zeit ungliicklich
gewesen, und en unglticklicher Mensch it nun ma nicht er
selbst. Nachdem sie geschieden war, veranderte Sse sich. Se
war viel entspannter, als wére ein Druck von ihr gewichen.
Nachdem Terry weg war und sie wieder fir uns beide sorgen
mulie, hatte Se nattirlich eine andere Art von Druck, aber
das war fUr Se nichts Neues. Die nachsten finf Jahre blieb
sedlen.

Ich versuchte, ein braver Sohn zu sein. Ich kletterte auf unser
Dach, um die We hnachtshe euchtung anzubringen - und
wenn ich nachts eine Spritztour mit einem kurzgeschlossenen
Auto machte, dann war das ein VVergehen, das niemandem
wehtat. Wenn se von der Arbeit nach Hause kam, setzten wir
uns gemensam hin, machten den Fernseher aus und
unterhielten uns. Wir a3en bel Kerzenschein, und sie bestand
auf angtandigen Tischgtten. Sie machte einen Tacosdat oder
en paar Hamburger, ziindete Kerzen an und erzéhlte mir von
ihrem Arbetstag. Manchmal sagte Se auch, wie sehr ihr die



Arbeit auf die Nerven ginge, und dal3 sie das Gefuihl habe,
man wirde se repektlos behanden, well senur eine
Sekretérin war.

"Warum schmeif¥ du den Krempd nicht einfach hin?' schlug
ich vor.

"Mein Sohn, man schmeil¥ niemas den Krempd hin"*, gab
ge zurtick. "Dabe3eich mich durch.”

Manchmd, wenn se nach Hause kam, merkte man ihr an,
dal3 s e einen besonders schweren Tag gehabt hatte. Wenn
gerade Hardrock aus den Lautsprechern drohnte, Guns n'
Roses oder solche Sachen, gentigte ein Blick, und ich machte
andere Musik. "Mom, dasig fur dich”, sagte ich dann und
spidte gedampft Kenny G - und das war wirklich ein Opfer
fur mich.

Ich versuchte Se emotiond zu stiitzen, denn Sie tat sovid fir
mich, unauffélige Dinge. Jeden Samstag wusch und biigelte
demir funf Hemden, damit ich fr jeden Schultag der
nachsten Woche ein frisches Hemd anzuziehen hatte. Well
sewulde, wie hart ich trainierte und dal3 ich nachmittags
heifhungrig nach Hause kam, fand ich immer einen Topf mit
sl bstgemachter Spaghettisauce oder etwas Ahnlichesim
Kihlschrank. Sie brachte mir bel, wie man Spaghetti kocht,
und dal3 man eine einzelne Spaghettinudd an die Wand
werfen mul3, um festzustellen, ob die Nudeln gar snd.
Allm&hlich verdiente ich auch mein egenes Gdd. 1987 trat
ich bem "President's Triathlon™ in Lake Lavon gegen ein
Feld von hartgesottenen Sportlern an, die dle dter waren as
ich. Ich kam auf Platz 32 und schockierte damit sowohl
meine Mitdreiter ds auch die Zuschauer, die nicht glauben
konnten, dal3 en Finfzehnjahriger Gber die ganze Diganz
mitgehdten hatte. Die Presse beschéftigte Sch mit dieser
Leistung, und ich sagte zu einem Reporter: "Ich glaub, inen



paar Jahren hab ich es nicht mehr wet zur Spitze, und in zehn
Jahren bin ich der Beste." Meine Freunde, Jungs wie Steve
Lewis, hidten mich damds fir enen lacherlichen Angeber.
(Im Jahr darauf machteich den 5. Platz.)

Die Triathlons brachten gutes Geld. Auf einmad hatte ich die
Brieftasche voll solider Schecks. Ich trug mich fr jeden
Triathlon in die Startliste ein, von dem ich Wind bekam. Die
mel sten Wettbewerbe waren nicht fir Junioren, und es gab
en Mindestater - man mufde 16 oder dlter sain -, dso
fdschteich mein Alter auf der Geburtsurkunde, die man
zusammen mit den Anmedeformularen einsenden mulde.
Gewonnen habe ich solche Profiwettkampfe nicht, aber ich
kam unter die ersten funf. Die anderen nannten mich
"Junior”.

Das hort sch an, dssa mir dlesin den Schol3 gefdlen, aber
o war esnicht. Bel einem der ersten Profi- Triathlons, bel
denen ich antrat, machte ich den Fehler, vorher etwas
Falsches zu essen - ich hatte ein paar Zimtrollen
verschlungen und zwe Cola hinterhergeschiittet - und
bezahlte dafir mit einem totdlen Hop, well mir die Kraft
ausging. Im Schwimmwettbewerb kam ich ds erster aus dem
Wasser, und nach dem Abschnitt mit dem Fahrrad ds erster
aus dem Sattel, aber mitten im Laufwettbewerb brach ich
beinahe zusammen. Mene Mtter, die gewohnt war, mich
mit der Fhrungsgruppe ankommen zu sehen, wartete am
Zid auf mich und wunderte sich, wo ich so lange blieb. Se
machte sch die Strecke entlang auf den Weg und kam mir
entgegen, wahrend ich mich miihselig Uber die Pigte quélte.
"Los, voran, Junge, du scheffst es’, rief semir zu.

"Ich bintotd fertig”, jgpgteich. "Ich hab keine Kraft mehr.”
"Kann passeren”, sagte Se, "aber du darfst jetzt nicht
aufgeben - und wenn du Uber die Zidlinie kriechst.”



Ich kroch Uber die Zidlinie,

Auch be den Radrennen in Ddlas meachte ich mir nach und
nach einen Namen. Jeden Diengtagabend wurde auf einem
aten Rundkurs durch die unbebauten Felder von Richardson
ein Rennen verandatet, das zu einer ganzen Serie gehdrte.
Diese"Tuesday Night Crits' waren bei den lokaen
Klubfahrern hell3 umk&mpft und zogen ein grof3es Publikum
an. Ich fuhr fir Im Hoyt, der mit seinem Richardson Bike
Mart as Sponsor einer Klubmannschaft auftrat. Meine
Mutter besorgte mir einen Werkzeugkasten fr meinen
ganzen Fahrradkram. Sie sagt, Se hétte immer noch vor
Augen, wieich auf dem Rundkurs wie en Wilder in die
Pedale trat, die anderen Jungen niedermachte und das ganze
Feld Uberrundete. Sie konnte nicht glauben, wievid Kraft in
mir steckte. Auch wenn eslediglich um 100 Dallar in bar
ging - ich fuhr dlesin Grund und Boden, nur um an das
Preisgeld zu kommen.

Die Schwierigkeitsgrade im Radrennsport sSind in Kategorien
eingeteilt, wobel die Kategorie| die schwierigste it und
Kategorie 4 die einfachste. Bei den Dienstagabend-
Auscheidungen fing ich in "Kat 4" an, aber ich wollte
unbedingt in eine bessere. Dazu mulde man ene gute
Wertung vorweisen kdnnen und eine bestimmte Zahl von
Rennen gewonnen haben. Das war mir aber dles zu
langwierig. Ich Uberredete die Organisatoren, mich in der Kat
3 drei gegen dtere und erfahrenere Fahrer starten zu lassen.
"Okay", hief3 es, "mach was du willg, aber tu uns den
Gefdlen und versuch auf keinen Fal zu gewinnen.” Wenn
ich zu sehr auffid, konnte es groflen Arger geben, well Se
wegen mir das Reglement verletzt hatten.

Ich gewann. Ich konnte nichts dagegen tun. Ich fuhr den
anderen Fahrern einfach davon. Anschlief3end gab es ein paar



Diskussionen dartiber, was man mit mir machen sollte, und
eine Moglichkeit wére gewesen, mich zu sperren. Statt
dessen wurde ich hdher eingestuft. Es gab vier oder funf
Fahrer der Kategorie|, lauter Lokamatadoren, die
ausnahmdos dle fur Jm Hoyts Richardson Bike Mé&rt fuhren,
und deshdb fing ich an, mit ihnen zusammen zu trainieren -
ich, ein Sechzehnjdhriger, fuhr bel Leuten mit, die schon
Ende 20 waren.

Inzwischen war ich zur nationaden Sprint- Triathlon
Nachwuchshoffnung Nummer eins des Jahres avanciert.
Meine Mutter und ich begriffen, dal3ich ds Sportler gute
Zukunftsaussichten hatte. Ich verdiente 20000 Dollar pro Jahr
und legte mir eine Kartel mit meinen geschéftlichen
Kontakten an. Ich brauchte Sponsoren und Forderer, die
bereit waren, meine Fugtickets und Spesen fur die
verschiedenen Rennen und Triathlons vor-zufinanzieren.
Mene Mutter sagte zu mir: "Lance, Seh md, wenn du auf
einen griinen Zweig kommen willst, wirst du dich selber um
ales kimmern miissen, well dir das ndmlich kein anderer
abnimmt.” Ich fuhrte Buch Uber die Zeiten, dieich bei den
Lauf-, Rad- und Schwimmwettbewerben erzidt hatte.
Meine Mutter war mein bester Freund und mein treuester
Bundesgenosse geworden. Sie war meine Organisatorin und
moativierte mich, en richtiger Dynamo. "Wenn du nicht 110
Prozent gibst, wirdt du's nicht schaffen”, sagte Se oft zu mir.
Ich war g0lz auf Se, und wir waren uns sehr 8hnlich. Wir
verstanden uns perfekt, und wenn wir zusammen waren,
brauchte es kaum Worte. Wir verstanden uns auch so. Se
fand immer eine Mdglichkeit, mir das neueste Fahrrad zu
beschaffen oder das entsprechende Zubehér, das dazu
angeboten wurde. Sie hat sdmtliche ausrangierten Peddle und
Gangschaltungen bis heute aufgehoben. Das Zeug war SO



teuer, dal3 Se es nicht Ubers Herz gebracht hat, die Sachen
wegzuwerfen.

Wir fuhren Uberdl herum, und ich meldete mich zu Zehn-
Kilometer-Laufen und Triathlons an. Wir machten uns sogar
Hoffnungen auf meine Aufnahme in die Olympiamannschaft.
Ich hette immer noch den Silberdollar ds Talisman be mir,
und jetzt bekam ich von ihr noch enen Schllisselanhanger,
auf dem "1988" stand - das Jahr der néchsten
Sommerolympiade.

Jeden Tag nach der Schule lief ich zehn Kilometer, und dann
schwang ich mich aufs Rad und fuhr bisin den Abend hinain.
Auf diesen Fahrten wuchs mir Texas ans Herz. Die
Landschaft war auf eine verzweifelte Art schon. Man konnte
auf den NebenstralRen durch endlose Acker und
Baumwollfelder in die Weite rausfahren und sahin der Ferne
einen Wassarturm oder Getreldespeicher oder eine zerfdlene
Scheune. Das Vieh hatte das Gras bis zur Narbe abgeweidet,
und die Erde sah aus wie eingetrockneter Kaffee in einer
dten Tasse. Manchma kam ich an wogenden Feldern voller
Wildblumen vorbe oder an freistehenden Mesquitebaumen,
denen der Wind die seltsamsten Formen gegeben hatte. Aber
oft bestand die ganze Landschaft nur aus platter, gelblich-
brauner Prérie, ab und zu irgendwo eine Tankstele,
ansonsten immer nur Felder, Felder mit braunem Gras,
Baumwallfelder, tischeben und unansehnlich und windig.
Ddlasig die drittwindigste Stadt im ganzen Land. Aber es
forderte mein Stehvermogen.

An enem Nachmittag wurde ich von einem Lastwagen von
der Stral?e gedrangt. Ich hatte inzwischen meinen
Mittelfinger entdeckt und machte dem Fahrer das
entsprechende Zeichen. Er hielt an, warf einen
Benzinkanister nach mir und wollte mir an den Kragen. Ich



lief3 mein schones Mercier-Rad am Stral¥enrand im Stich und
rannte los. Der Kerl trampelte mit den Fi3en auf meiner
Maschine herum und machte se total kaputt.

Bevor er weterfuhr, konnte ich mir seine Nummer merken.
Meine Multter verklagte ihn vor Gericht und gewann.
Inzwischen hatte Se mir aus der Verdgcherungssumme ein
neues Rad gekauft, en Rdeigh mit Rennfelgen.

Damadls hatte ich noch keinen Kilometerzahler am Fahrrad,
und wenn ich wissen wollte, wie lang eine Trainingsstrecke
war, mul¥e meine Mutter mit dem Auto hinter mir herfahren.
Wenn ich zu ihr sagte, die Strecke miif3te abgemessen
werden, setzte se Sch sofort ins Auto und fuhr los, auch
wenn es schon spat am Abend war. Nun ist eine 50-
Kilometer-Tour fur mich ein Klacks, aber fur eine Frau, die
gerade von der Arbeit gekommen i, ist es oft genug ein
Schlauch. Aber sie sagte keinen Ton. Sie fuhr einfach los,
und wir konnten die Strecke genau ausrechnen.

Durch se bekam mein Training ene Art von Organisation.
"Hor ma", sagte sie, "ich well3 janicht, wasdu dles
brauchgt. Aber ich rate dir, setz dich hin und geh im Kopf
ales durch, was du brauchst, denn du wirdest dich doch
argern, wenn dir im entscheidenden Moment etwas fehit."
Meine Mutter und ich gingen nach und nach immer
unbefangener miteinander um. Sie vertraute mir vollkommen,
und ich tat, wasich fir richtig hielt. Das Interessante daran
igt, dal3ich ihr immer reinen Wein eingeschenkt habe, egd,
was ich vorhatte. Ich habe ihr nie was vorgelogen. Wenn ich
mich amigieren gehen wollte, hatte Se nichts dagegen. Die
meisten Jugendlichen mufden sich abends heimlich
davongtehlen, aber ich ging ich einfach zur Haustir raus.
Vidlacht liel39emir die Zlgd ein bil3chen zu locker. Ich
war ein Ubermiitiger Bursche und hétte mir leicht selber



schaden kénnen. In Piano gab es vide breite Boulevards und
viel unbebautes Brachland, geradezu eine Einladung fir
einen jungen Kerl, der ein Fahrrad oder ein Auto unter dem
Hintern hat, Bl6dsinn zu machen. Mit meinem Rad saugteich
die grof¥en Stral3en rauf und runter, wich den Autos aus und
zZischte bel Rot Uber die Ampeln. Ich zog meine Kreise sogar
bisin die Innengtadt von Ddlas. Ich genol3 den Nervenkitzel,
mich im dichten Verkehr zu bewegen.

Mein nagel neues Raleigh war absolute Spitze, wunderschdn,
aber ich hatte es nur kurze Zeit, bisich es zu Schrott fuhr und
mir dabel fast den Hals brach. Es passierte an einem
Nachmittag, asich die Ampeschatung Uberlisen wallte. Ich
versuchte die griine Wele eéinzuholen und war bel einer
ganzen Rethe von Ampen noch durchgekommen. Finf hatte
ich schon geschafft. Dann kam ich an die sechaete. Eswar eine
riesige sechsspurige Kreuzung, und ich trat in die Pedde.

Ich war schon Uber drei Querspuren hinweg, as das Sgnd
auf geb umsprang. Ich fuhr welter - wie immer. Auch heute
noch.

Die Ampd sprang auf rot. Aus dem Augenwinkd bemerkte
ich eine Frau in einem Geldndewagen. Sie hatte mich nicht
gesehen, gab Gas und nahm mich voll auf die Horner.

Ich flog kopfuber im Sturzflug Uber die Kreuzung. Von Hem
keine Spur. Ich kam mit dem Schédd auf, Uberschlug mich
ein paarma und blieb am Bordstein liegen.

Ich war dlein unterwegs. Nichts dabei, keinen Ausweis, kein
gar nichts. Ich versuchte, mich aufzurappeln. Leute standen
um mich herum. Jemand sagte: "Nein, nein, nicht aufstehen!”
Ich lief3 mich wieder auf den Boden sinken, wartete auf den
Krankenwagen und hérte das hysterische Geschrel der Frau,
die mich angefahren hatte. Der Krankenwagen kam und
brachte mich in ein Krankenhaus, wo ich noch



ge sesgegenwartig genug war, unsere Telefonnummer zu
nennen. Das Krankenhaus rief meine Mutter an, die nun
ihrerseits einen ziemlich hysterischen Anfal bekam.

Ich haite eine Gehirnerschiitterung, mein Kopf mufde mit ein
paar Stichen gendht werden und mein Ful3, an dem eine breite
Wunde klaffte, ebenfalls. Weil mich der Wagen genau von
der Saite erwischt hatte, war mein Knie ausgerenkt und
gezerrt, und es kam in eine schwere Schiene. Das Rennrad
war Schrott.

Ich erklarte dem Arzt, der mich behandelte, dal3ich
momentan fur einen Triathlon-Wettbewerb trainierte, der in
nur sechs Tagen in Lewisville am Dallas Lake Sattfinden
sollte. "Vallig ausgeschlossen”, sagte der Arzt. "Siesind die
néchsten drel Wochen aul3er Gefecht. Sie diirfen weder
laufen noch gehen.”

Am Tag danach verlielich hinkend und unter Schmerzen das
Krankenhaus und hatte mich damit abgefunden, dal3ich
schachmatt war. Aber nachdem ich ein paar Tage tatenlos zu
Hause herumgesessen hatte, fiel mir die Decke auf den Kopf.
Mit meinem geschienten Bein humpdte ich zu enem kleinen
Golfplatz in der Nahe, um ein bif3chen Golf zu spiden. Es
war angenehm, wieder rauszukommen und sich zu bewegen
Ich nahm die Beinschiene ab. "Naja', dachteich, "geht jagar
nicht so schlecht.”

Am vierten Tag sah ich nicht mehr so recht ein, was das
Ganze noch sollte. Ich fihlte mich egentlich primaund
meldete mich zu dem Triathlon an.

"Ich zieh die Sache durch’, sagte ich abends zu meiner
Muitter. "Ich starte bei dem Wettkampf."

"Okay, prima’, sagte Sie.

Ich rief enen Freund an und sagte: "Du muld mir dein
Rennrad lethen.” Dann ging ich ins Badezimmer und zog mir



die F&den an meinem Ful3. Faden ziehen ist einfach, man
braucht sie nur mit eilnem Nagelknipser durchzuschneiden
und kann e dann rausziehen. Die Faden am Kopf lief3ich
drin, weil ich eine Badekappe aufhaben wirde. Als néchstes
schnitt ich mir Loécher in den Laufschuh und den
Fahrradschuh, damit nichts auf die Ful3wunde driickte.

Am né&chgen Morgen sand ich in dler Friihe mit den
anderen am Start. Ich kam as erster aus dem Wasser und
gorang as erster vom Rad, aber beim Zehn-Kilometer- Lauf
holten mich ein paar Mann ein, und ich kam ds Diritter ins
Zid. Am né&chgten Tag stand in der Zeitung ein groler
Artike Uber den dritten Plaiz, den ich trotz meines Unfdls
ereicht hatte. Eine Woche spéter bekamen meine Mutter und
ich einen Brief von meinem Arzt. "Ich kann es einfach nicht
glauben”, schrieb er.

Nichts schien mich bremsen zu kénnen. Mir geht esnie
schndl genug, auf dlen Gebieten. Als Teenager faszinierten
mich schndlle Autos, und das erste, wasich mir von den
Preisgeldern meiner Triathlonkarriere kaufte, war ein
gebrauchter kleiner roter Fiat, mit demich Piano unsicher
meachte - ohne Fihrerschein.

An einem Nachmittag, ich war inzwischen in der dften
Klasse, zog ich eine Sache durch, Uber die meine dten
Freunde heute noch ins Schwarmen geraten. Mit ein paar
Kumpels aus der Klasse zischte ich mit meinem Auto eéne
zweispurige Stral¥e entlang. Ein Stiick vor uns bummeten
zwel Wagen nebeneinander her.

Ungeduldig gtieg ich aufs Gas und jagte meinen kleinen FHat
zwischen die beiden Karren. Ich setzte mich genau in den
Zwischenraum, und man hétte zum Fengter hinaudangen und
den beiden Fahrern den Finger in die offenen Minder stecken
konnen.



Ich fuhr mit dem Auto auch nachts herum, was ohne
Begleitung eines Erwachsenen gesetzeswidrig war. Einmal
hatte ich in der Welhnachtszeit einen Halbtaggob d's Packer
in énem grof¥en Spidwarenladen und muf¥e den Kunden
helfen, ihre Einkaufe im Auto zu verstauen. Mein Freund
Steve Lewis bekam einen Job in einem Supermarkt. Wir
hatten beide Nachtschicht, und unsere Eltern liel¥en uns mit
dem Auto zur Arbeit fahren. Das war keine gute Idee. Steve
und ich verangateten auf der Heimfahrt Privatrennen und
rasten mit Uber 130 Sachen durch die Stral3en.

Steve hatte einen Pontiac Trans Am, und ich inzwischen
einen Camaro IROC Z28, ein Wahnsinnsauto. Ich war
damasin einer total Uberdrehten Discophase und wollte
dieses Auto unbedingt habben. Im Hoyt verhdf mir zu dem
Schlitten, indem er fir die erforderliche Ratenfinanzierung
den Strohmann machte. Er stellte mir den Wagen hin, ich
bezahlte die monatlichen Raten und verscherte ihn auf
meinen Namen. Eswar ein Geschol3, ein richtiges Geschol3.
An manchen Abenden fuhren wir zur Forest Lane, wo eseine
lange Gerade gab, und droschen den Wagen mit 180 oder 190
Uber eine Stral¥e, auf der noch nicht ma 75 Kilometer pro
Stunde erlaubt waren.

Ich hatte zwei unterschiedliche Gruppen von Freunden,
enmd enen Kreis aus beliebten und angesehenen Studenten
von meiner Highschool, mit denen ich durch die Lokale zog,
und dann meine Sportkameraden, die Stral3enrennfahrer,
Laufer und Triathleten, von denen manche schon erwachsene
Méanner waren. Der sozide Anpassungsdruck in Piano war
grof3, aber meine Mutter und ich konnten noch nicht einmal
ansatzwei se mit diesen Leuten mithaten und gaben unsin
dieser Beziehung auch gar keine Miihe. Andere Burschen
gaben mit den heilRen Ofen an, die sie von ihren Eltern



geschenkt bekommen hatten, aber ich fuhr ein Auto, dasich
mir von meinem sdbstverdienten Geld gekauft hatte.
Trotzdem kam ich mir manchma ausgeschlossen vor. Ich
war zwar beliebt, |ebte aber trotzdem wie auf einer Insdl. Ich
war der Typ, der diesen komischen Sport machte und nicht
die richtigen Klamotten anhatte. VVon Mitschilern aus
"besseren” Kreisen bekam ich Sétze zu horen wie: "Wennich
du wére, wére esmir peinlich, in solchen Lycrashorts
herumzulaufen.” Da konnte ich nur noch die Achseln zucken.
Es gab eine ungeschriebene Kleiderordnung. Alle Leute, die
etwas auf sch hielten, trugen Sachen, auf denen das
Schildchen einer Polomarke aufgendht war. Sie trugen
sozusagen dle die gleiche Uniform. Se wulden esvidlacht
nicht, aber darauf lief es hinaus, eine Uniform. Diesalben
Hosen, diesglben Stiefd, diesdlben Gurtd, dieselben
Portemonnaies, diesslben Mitzen. Eswar dietotae
Gleichmachere und genau das, wasich am dlerweniggten
leiden konnte.

Im Herbst meines letzten Schuljahres meldete ich mich zu
einem wichtigen Zeitfahren in Moriarty in New Mexico. Es
war bel jungen Fahrern ein beliebtes Rennen, bei dem man
leicht eine gute Zeit herausfahren konnte. Die Strecke ging
Uber rund 20 Kilometer auf einem ebenen Stiick Highway mit
ganz wenig Wind. Vidle grol3e Lastwagen bretterten auf
dieser Stral3e mit einem Schwal von heilRem Fahrtwind
vorbel, der einen voranschob. Die junge Fahrer machten dort
mit, um Bestzeiten zu fahren und bekannt zu werden.

Eswar im September. Alswir aufbrachen, war esin Texas
immer noch sehr helf3, und ich hatte deshab nur ein paar
leichte Sachen eingepackt. Aber dsich am néchsten Morgen
um sechs Uhr aufstand und die Nase aus der TUr streckte,
gand ich pl6tzlich in ener eiskalten Morgenbrise, dievon



den Bergen herunterwehte. Ich hatte nichts weiter anzuziehen
as meine Radlerhosen und ein kurzérmliges Renntrikot. Ich
fuhr fUnf Minuten die Stral3e entlang, dann dachte ich, das
schaffst du nicht. Ich war vallig durchgefroren.

Ich fuhr zuriick und ging wieder aufs Zimmer. Ich sagte:
"Mom, dadraul3en ist es zu kalt zum Fahren. Ich brauche
eine Jacke oder so was." Wir suchten das ganze Gepéck
durch, aber ich hatte kein einziges warmes Kleidungsstiick
mitgenommen. Ich hatte nichts, ichwar vallig unvorbereitet.
Wiean blutiger Anfanger.

Meine Mutter sagte: "' Schau md, ich hab hier eine leichte
Windjacke", und zog ein kleines pinkfarbenes Jackchen
hervor. 1ch habe ja schon erwéhnt, wie klein und zierlich se
ist. Das Jackchen sah aus wie fr eine Puppe.

Eswar zu kdlt, ich hatte einfach keine andere Wah!.

"Gut, das nehmich", sagteich.

Ich ging wieder hinaus. Die Armelchen reichten mir gerade
bis zum Ellbogen und ales andere war vid zu eng, aber ich
hatte das Jackchen die ganzen 45 Minuten an, in denenich
mich warm fuhr. Ich hatte esimmer noch an, dsich zum
Sartplatz zuriickkehrte. In dem kleinen pinkfarbenen
Windj&ckchen versuchte ich mich vor einer Meute von
Leuten warmzuhdten. Beim Zeitfahren ist das Warmbleiben
das A und O, denn wenn man auf die Strecke geschickt wird,
muf3 man sofort hundertprozentig da sein, zack, die ganzen
zwanzig Kilometer. Aber mir war immer noch kalt.
Verzwefdt ging ich wieder zu mener Mutter. "Mom, satz
dich ins Auto und schme 3 die Heizung an, SO warm, wie's
geht."

Seliefd den Motor laufen und gtellte das Hei zgebl ase auf
volle Touren. Ich kroch ins Auto und kauerte mich vor die



Heizungsdiisen. " Sag mir, wenn's losgeht”, bat ich se. Das
war meine Warmlaufphase.

Endlich war ich dran. Ich stieg aus, sorang aufs Rad, rollte
zur Startlinie und zischte los. Ich unterbot die
Streckenbestzeit um 45 Sekunden.

Was fir die Leute in Fiano wichtig war, wurde fir mich
immer nebensachlicher. Schule und Freunde wurden mir
immer weniger wichtig. An erster Stelle gand der Plan, ein
Weltklassesportler zu werden. Ich hatte nicht den Ehrgeiz,
Beditzer eines Nobe bungd ows mit angrenzendem
Einkaufsparadies zu werden. Ich besal3 ein schnelles Auto
und hatte Geld in der Tasche, aber das verdankte ich meinen
Wettkampfsiegen - in einer Sportart, die in meiner
Umgebung kein Mensch kannte und fiir die sich niemand
interessierte.

Meine einsamen Trainingsfahrten wurden immer [anger.
Manchma zog ich mit en paar Leuten los zum Camping
oder zum Wasserskifahren. Statt anschlief3end mit den
anderen im Auto hemzudisen, fuhr ich ganz dlein mit dem
Fahrrad nach Hause. Nach einem Campingausflug mit ein
paar Freunden im Grenzgebiet zwischen Texas und
Oklahomabin ich einmal die ganze Strecke, knapp 100
Kilometer, mit dem Rad zurlickgefahren. Ich setzte mich
enfach aufs Rad, und los ging's.

Offenbar war nicht ma meinen Lehrern in der Schule klar,
auf welches Zid ich lossteuerte. Im zweiten Semester meines
letzten Schuljahrs wurde ich von der US-Cyding- Federation,
dem amerikanischen Radsportverband, eingeladen, zum
Training mit der amerikanischen Juniorenmannschaft nach
Colorado Springs zu kommen und anschlief3end nach Moskau
Zu meinem ergen internationalen Rennen bal der
Weltmeisterschaft der Junioren 1990 mitzufliegen. Die



Kunde von meinem Abschneiden in New Mexico war nach
oben durchgedrungen.

Aber die Schulverwatung von Piano stdllte sich quer. Es gab
enen drikten Grundsatz: keine Beurlaubung ohne triftigen
Grund. Man sollte meinen, eine Reise nach Moskau wére
vidleicht eine Ausnahme wert, und eine Schule konnte
vidlecht solz darauf sein, enen Olympia- Anwérter unter
ihren Abgangern zu haben. Aber denen war das dles egdl.
Ich fuhr trotzdem nach Colorado Springs und nach Moskaul.
Auf der Juniorenwetmeisterschaft hatte ich von Tuten und
Blasen keine Ahnung. Ich setzte nur auf rohe Kraft, ohne
Konzept und Einteilung, ohne jede taktische Uberlegung.
Dennoch lag ich ein paar Runden in Fihrung, bevor mir die
Puste ausging und mein Tank leer war, well ich zu frih
aufgedrent hatte. Die amerikanischen Verbandsfunktiondre
waren trotzdem beeindruckt, und der russische Trainer sagte
jedem, der es hdren wallte, ich wére der beste
Nachwuchsradfahrer, den er sait Jahren gesehen hétte.

Ich war sechs Wochen fort. Alsichim Mé&rz wiederkam,
hatte man ale meine Zensuren auf die schlechteste Note
gestzt. Ein Kollegium von sechs Schulbeamten erdffnete
meiner Mutter und mir, ich héite innerhab von ein paar
Wochen in dlen Féchern meinen Riickstand aufzuholen,
song konnte ich nicht zusammen mit der Klasse den
Abschlul? machen. Meine Mutter und ich waren sprachlos.
"Aber das st Uberhaupt nicht zu schaffen”, sagte ich zu den
Herren.

Die Anzugfraktion starrte mich nur an.

"Sie dnd doch jemand, der nicht so schnell aufgibt, oder?”
sagte einer von ihnen.

Ich gtarrte zuriick. Ich wulde nur zu gut, dal3 die Sache ganz
anders ausgesehen héite, wenn ich Football spiden und



Polohemden tragen wiirde und Eltern hétte, dieim Los Rios
Coun-try Club Mitglied waren.

"Die Sitzung ist geschlossen”, sagteich.

Wir standen auf und verlief3en den Raum. Wir hatten schon
die Anzeigen fir meinen Schulabgang geordert, den
Bommehut und die Robe gekauft, und den Eintritt zum
Abschluf3dl bezahit. Meine Mutter sagte: "Den Rest des
Tages bleibst du noch in der Schule, und wenn du nach
Hause kommgt, habe ich die Sache geregelt.”

Sefuhr wieder ins Buro und rief jede Privatschule an, dieSe
im Teefonbuch von Dalas fand. Se fragte, ob man bereit
se, mich aufzunehmen, und dann mul¥e Se gestehen, dal3 Se
keine Studiengebiihren bezahlen kdnnte, und ob man mich
auch fur Gottes Lohn aufnehmen wirde? Se setzte sch mit
samtlichen Schulen im Gebiet von Nord-Ddlasin
Verbindung und erklérte unsere Zwangdage. "Er it kein
Ubler Kerl", bettelte 5e, "er hat nichts mit Drogen am Hut.
Ich verspreche Ihnen, Sie werden es nicht bereuen. Er wird es
namlich zu etwas bringen.”

Am Ende des Tages hatte Se eine Privatschule audfindig
gemacht, Bending Oaks, wo man bereit war, mich
aufzunehmen, vorausgesetzt, ich machte ein paar
Aufholkurse. Der Leisungsstand meiner dten Schule wurde
Ubernommen, und ich machte meinen Abschiufd wie geplant.
Bei der Abschlu¥eier haiten alle meine Klassenkameraden
kagtanienbraune Bommeln an ihren Hiiten, nur an meinem
prangte eine in Gold von Piano East. Aber mir machte das
Uberhaupt nichts aus.

Ich beschlof3, trotzdem auf den Abschluf3all von Piano East
zu gehen. Wir hatten den Eintritt ja schon bezahit, und ich
sagte mir, das 1&& du dir nicht entgehen. Ich kaufte fir meine
Bdldame ein Bukett, lieh mir enen Smoking und buchte eine



Limousne. Alsich an jenem Abend in meinen Smoking stieg
und mir die Fliege umband, hette ich eine Idee. Meine Muiter
war noch niein eéner Limousine herumchauffiert worden.

Ich wollte, dal3 auch Se diese Fahrt genief3en konnte. Wie
s0ll man zum Ausdruck bringen, was man flr die Eltern
empfindet und wievie man ihnen verdankt? Meine Mutter
hatte mir mehr gegeben dsirgendein Lehrer und jede
Vaterfigur, und das Uber lange und schwere Jahre, dieihr
manchmal S0 unaus-geftillt und leer vorgekommen sein
missen wie diese braunen Felder von Texas. Wenn es darum
ging, niemals aufzugeben, sich nicht von AuRarlichkeiten
beeindrucken zu lassen, die Z&hne zusammenzubei(3en und
beharrlich auf das Zid hinzuarbeiten, dann konnte ich nur
hoffen, das Stehvermégen und die Standhaftigkeit meiner
Muitter geerbt zu haben, einer dleinstehenden Frau mit einem
kleinen Sohn und einem kleinen Gehdt. Und am Ende des
Tages wartete kein Lohn auf Se und kein Poka und kein
Scheck fur den ersten Platz. Fir se gab esnur ihre
Uberzeugung, dai3 sich die Dinge durch ehrliches Bemiihen
zum Besseren wandeln lassen und dal3 die Kraft ihrer Liebe
gch auszahlt. Und ich begriff, wenn e sagte: "Betrachte ein
Hindernis as Chance, mach aus dem Negativen etwas
Positives', hatte Sie jedesmd mich gemeint - und ihren
Entschluf3, mich auf die Welt zu bringen und unverdrossen
grof3zuziehen, wie Se es getan hatte.

"Mom, zieh dein Balkleid an", sagte ich zu meiner Mtter.
Sie hatte ein wunderschones Strandkleid, das seihr
"Bdlkleid" nannte. Se machte sich zurecht, setzte Sch mit
meiner Freundin und mir in den Wagen, und wir fuhren Uber
eine Stunde durch die Stadt, lachten und stief3en auf mein
Examen an, bises an der Zeit war, am Bdlsad auszusteigen.



Meine Mutter war wieder guter Dinge und héatte eine neue
Beziehung aufgenommen. Alsich 17 war, lernte Se einen
Mann namens John Walling kennen, einen feinen Kerl, den
genach eniger Zait heiratete. Ich konnte ihn gut leiden, und
wir wurden Freunde. 1ch habe es sehr bedauert, als es 1998
zur Trennung kam.

Esig komisch, immer wieder sagt jemand zu mir: "Hey, ich
hab zufdlig deinen Vater getroffen.” Ich muf3 dann jedesmd
nachdenken, wer gemeint sein konnte, denn eigentlich
kommen dafUrr drel Leute in Frage, wobe ich, ehrlich gesagt,
menen leiblichen Vater nicht von enem x-beliebigen Mann
hinter dem Bankschdter unterscheiden kénnte, und mit Terry
habe ich mir nichts zu sagen. Gelegentlich nimmt jemand von
den Armstrongs Kontakt mit mir auf, so dsobich zu ihrer
Familie gehdren wirde. Sie erzéhlen vollkommen
unbekannten Leuten, dal3 ich mit ihnen verwandt wére. Das
bin ich aber nicht, und ich wiinschte, Se wirden meine
Eingdlung zu diesem Thema respektieren. Mene Leute Snd
die Mooneyhams. Was den Namen Armstrong angeht, habe
ich das Gefuhl, ich hétte ihn mir selbst ausgedacht. So sehe
ich die ganze Sache.

Ich bin scher, die Armstrongs kénnen tausend Griinde dafr
nennen, warum ich einen Vater brauchte und weshdb seihre
Sache tadellos gemacht haben. Aber ich bin anderer Angcht.
Ich verdanke dles nur meiner Mutter. Fir die Armstrongs
habe ich immer nur eine Mischung aus Kéte und Mil¥rauen
empfunden.

Nach meinem Schulabgang hing ich ein paar Monae in Piano
herum. Die meisten Klassenkameraden von Piano East
gudierten im staatlichen Hochschulsystem weiter. Mein
Kumpe Steve zum Bespid ha 1993 sain Diplom an der
North Texas State University gemacht. Vor einiger Zeit



verandatete die Piano East Highschool unser zehnjdhriges
Klassentreffen. Mich hat keiner eingeladen.

Das Leben in Piano ging mir mehr und mehr auf die Nerven.
Fur eine heimische Radsportmannschaft, die von Subaru-
Mont-gomery gesponsart wurde, startete ich im ganzen Land
bel Rennen, aber ich wuldte, dald im Radsport die Musik in
Europa spidt. Ich hatte das Gefihl, dal3 ich dort mitmischen
sollte. Aul¥erdem hatte ich von Piano alméhlich genug, nach
dlem, was die Sch hier im Zusammenhang mit meinem
Schulabschlul? geleistet hatten.

Ich hing irgendwiein der Luft. Mittlerwelle schlug ich
regelm&3ig ale erwachsenen Fahrer, gegen dieich antrat,
beim Triathlon, beim Zehn-Kilometer- Fahren oder bei den
"Tuesday Night"-Rennen auf dem Rundkursin Piano. Um die
Zait totzuschlagen, trieb ich mich immer noch im Richardson
Bike Mart herum, der, wie gesagt, Jm Hoyt gehdrte.
Alsjunger Mann war Hoyt ein eifriger Radsportler gewesen,
aber mit 19 wurde er nach Vietnam verfrachtet und diente
dort zwei Jahre lang bei der Infanterie, das Harteste, was es
an Militérdiengt gibt. Als er wieder nach Hause kam, wollte
er nichts anderes, as endlich wieder auf einem Rad sitzen. Er
fing s Vertragshdndler fir die Firma Schwinn an und
erdffnete bald zusammen mit seiner Frau Rhonda ein eigenes
Geschéft. Sait Jahren unterstiitzten Hoyt und Rhonda junge
Radsporttaente in und um Dalas, indem se ihnen Réder und
Zubehor zur Verfligung stdlten und eine kleine Gage zahlten.
Hoyt war Uberzeugt, dal3 Anreize die Leistung steigern. Wir
fuhren fur die von ihm ausgesatzten Geld- und Sachpreise um
die Wette, und dlein schon aus diesem Grund legten wir uns
noch stérker ins Zeug. In meinem letzten Jahr an der
Highschool verdiente ich durch Starts fir Jm Hoyt 500
Dollar im Monat.



Hinten in seinem Laden hétte er ein kleines Buro, wo ich oft
mit ihm rumsal3 und mich mit ihm unterhielt. Schuldirektoren
und Stiefvater waren mir ziemlich egd, aber manchmd hatte
ich das Bedlrfnis, mit Hoyt zu reden. Er sagte oft: "Ich
arbeite zwar wie ein Pferd, aber etwas anderes mochte ich gar
nicht machen. Wenn man die Leute nur nach ihrem Geld
beurteilen wiirde, mife man in seinem Leben oft umlernen.
Ich hab' Freunde, die snd Chef im elgenen Laden, und
andere, die miissen bei feinen Leuten Rasen méhen gehen.”
Jm Hoyt konnte ein harter Brocken sain und liel3 Sch nicht
auf der Nase herumtanzen. Ich hatte einen gesunden Respekt
vor seinem Temperament.

Be den Diengtagsrennen hatte ich an einem Abend ein
Sprintduell mit einem anderen Fahrer, einem Typ, der Ater
war asich und den ich nicht leiden konnte. Alswir Kopf an
Kopf die letzten Meter hinunterjagten, bertihrten sich unsere
Fahrrader. Unter gegensaitigem Anrempeln Uberquerten wir
die Zidlinie. Die Réder surrten noch, daflogen schon die
Féugte. Wir sirzten uns aufeinander und wazten unsim
Dreck. Hoyt und ein paar andere zogen uns auseinander, und
dlelachten Uber mich, weil ich die Sache unbedingt
auskampfen wallte. Hoyt jedoch war wiitend auf mich, er
duldete so was nicht. Er ging zu meinem Rad, hob es auf und
schob esfort. Ich sah traurig hinterher.

Eswar ein Schwinn Paramount, e ne phantastische Maschine,
dieich bei den Wdtmeisterschaften in Moskau gefahren
hatte. In der darauffolgenden Woche wollteich bei einem
Etappenrennen in Arkansas mit diesem Rad antreten.

Ich ging dso en bif3chen spéter zu Jm Hoyts Haus. Er kam
heraus auf den Vorhof. "Ich méchte mein Rad wiederhaben”,

sagteich.



"Nichtsda', zischte er. "Wenn du mit mir reden willst, dann
komm morgen in mein Biro."

Ich wich vor ihm zurtick. Er war aul3er sich vor Zorn, und ich
hatte Angst, dal3 er nach mir schlagen wirde. Auf3erdem war
da noch etwas anderes im Busch, wortber ich mir Sorgen
machte: Er wulde von meiner gewohnheitsméliigen Raserel
mit dem Camaro.

Ein paar Tage spéter nahm er mir dann auch den Wagen weg.
Ich war aul3er mir vor Wut. Ich hatte sdmtliche Raten fir den
Wagen abgestottert, allesin dlem 5000 Dollar. Andererseits
gammte en Tell des Geldes aus den Gagen, mit denen er
mich dafUr bezahlt hatte, dal3 ich in seiner Mannschaft fuhr.
Aber ich konnte nicht mehr klar denken. Ich war einfach zu
witend. Wenn jemand enem Sebzehnjahrigen seinen
Camaro IROC Z wegnimmt, dann kommt er auf die
Abschuldigte. Ich bin nicht mehr zu Jm hingegangen. Ich

war vid zu sauer und hatte gleichzetig zuvid Schifd vor ihm.
Es dauerte Jahre, bis wir wieder miteinander redeten.

Ich kehrte der Stadt den Riicken. Nachdem ich in Colorado
Springs und in Maoskau in Erscheinung getreten war, wurde
ich fir die Nationdmannschaft der USA vorgeschlagen. Ich
bekam einen Anruf von Chris Carmichael, dem neuernannten
Direktor der amerikanischen Mannschaft. Mein Ruf war bis
zu ihm vorgedrungen: superstark, aber keine Ahnung von
Renntaktik. Chris sagte, er wolle eénen neuen Stal von
jungen amerikanischen Radrennfahrern aufbauen; unser Sport
tretein Amerika auf der Stelle und er suche frisches junges
Blut. Er nannte die Namen von ein paar anderen jungen
Fahrern mit Entwicklungspotentia, Leute wie Bobby Julich
und George Hincapie, und er wollte, dal3 ich auch mitmachte.
Ob ich Lugt hétte, nach Europa zu gehen?

Eswar Zait, das Nest zu verlassen.



3 "lch gebe meine Mutter doch nicht an der Garderobe ab!”

Das L eben eines Stral3enradrennfahrers bedeutet, dal? man,
die Fifl%e an die Pedale geschnallt, mit 90 Schidgen pro
Minute bei Tempo 35 bis 70 die Pedalkurbel dreht, Stunde
um Stunde, tagaus, tagein, quer Uber ganze Kontinente. Es
bedeutet, nach Luft zu jgpsen, Wasser in Sich
hineinzuschiitten und im Saitel Energieriegd zu verschlingen,
well man be einem solchen Tempo pro Tag zehn bis zwalf
Liter Wasser verliert und mindestens 6000 Kilokaorien
verbrennt. Eine Pause gibt es nicht, nicht e@nma zum
Pinkeln, oder um einen Regenschutz Uberzuziehen, nichts
darf diese Schachpartie aufhaten, die mit
Hochgeschwindigkeit abléuft und Schim "Peloton”, dem
dichten Schwérm von Fahrern, abspidlt, wahrend man durch
den Regen zischt, sich in kalte Gebirgsregionen hinaufquélt,
Uber regenglatten Asphdt schlittert oder Uber
Kopfsteinpflaster holpert, in dem Wissen, dal3 man durch
ene enzige fasche Regktion eines einzigen nervosen
Fahrers, der zu heftig in die Bremsen geht oder den Lenker
verzieht, in ein Buindd aus verbogenem Metdl und
geschundenem Heisch verwanddt werden kann.

Ich hatte keine Ahnung, worauf ich mich eingelassen hatte.
Alsich mit 18 von zu Hause fortging, bedeutete Rennen
fahren fr mich nichts weiter, ds aufs Rad zu springen und
loszulegen. In meiner Anfangszeit gdt ich ds Draufganger,
und diese Einschétzung hat mich saitdem verfolgt, vidleicht
nicht ma zu Unrecht. Ich war noch sehr jung, mufde noch
sehr viel lernen und sagte und tat Dinge, dieich mir besser
verkniffen hétte. Aber eslag mir fern, mich ads Angeber
aufzuspielen. Ich war eben en Texaner. Die spanische Presse
nannte mich "Toro de Texas'.



Be meinem ergen internationalen Rennen tat ich dles, was
ich nach Anwesung meines Trainers gerade nicht héite tun
sollen. Eswar bei der Amateurweltme sterschaft in
Utsunomiyain Japan, einem Stral3enrennen Uber eine harte
Strecke von 184 Kilometern mit einer langen und schweren
Steigung, und, um die Sache noch angtrengender zu machen,
an enem schwillhel2en Tag mit Temperaturen um 32 Grad.
Ich nahm ds Mitglied der US-amerikanischen
Nationalmannschaft unter Chris Carmichad teil, einem
jungen Trainer mit sandfarbenem Haar und Sommersprossen,
den ich noch nicht gut kannte - und auf den ich nicht horte.
Dabe hatte er mir strikte Anweisungen gegebent Ich sollte
mich Uber den gréfden Teil des Rennensim Hintergrund
haten und auf seine Zeichen achten, bevor ich irgend etwas
unternahm. Chris sagte, es sai zu hel3 und die Strecke s& zu
andrengend, um die ganze Zeit vorn fahren zu wollen, voll

im Wind. Das beste s2, sich ziehen zu lassen und die Kréfte
zu schonen.

"Ich mochte, dal3 du dich zurlickhdtst”, sagte Chris. "Ich will
dich nicht vorn an der Spitze rumfahren sehen, wo du den
ganzen Wind abkriegst.”

Ich nickte und ging zum Start. Beim ersten Streckenabschnitt
hielt ich mich noch an seine Anweisung und fuhr in den
hinteren Reihen. Aber dann konnte ich mich nicht mehr
beherrschen und wollte meine Beine erproben. Ich schob
mich dlmahlich nach vorn. Auf dem zweiten Abschnitt
Ubernahm ich die Flhrung, und dsich am Kontrollpunkt
ankam, fuhr ich vollig dlein, 45 Sekunden vor dem Feld. Als
ich an Chris vorbeigezogen war, hette ich zu ihm
hintibergeschaut. Er breitete die Arme aus, ds ob er sagen
wollte: "Was soll das denn?' Ich gringe ihn an und zeigte
ihm beim Uberholen die Texas-Longhorn-Geste - ich weddte



ihm mit ausgestrecktem kleinem Finger und Zeigefinger zu:
"Los, voran, auf die Horner nehmen!”

Chris schrie zum amerikanischen Begleitstab hintiber: "Was
hat der denn vor?' Ja, was hatte ich vor? I ch legte enfach nur
los. Eswar ein Zug, der asklassscher friher Armstrong in
die Annden eingehen dlite: Ein eigensinniger und
unabweisbar blodsinniger Angriff, die Attacke der leichten
Kavallerie. Auf den néchsten drel Abschnitten fuhr ich
weiterhin solo und baute meinen Vorsprung auf anderthab
Minuten aus. Ich war voller Zuversicht, bis die Hitze mir
mehr und mehr zu schaffen machte. Im Handumdrehen hatten
30 Mann aufgeschlossen und hidten mit. Die Hélfte des
Rennens lag noch vor mir, und ich mulde mich bereits
quélen. Ich versuchte weiterhin, die Spitze zu haten, aber ich
hatte nichts mehr zuzusetzen. Von der Hitze und den
Steigungen zermiirbt, kam ich ds Elfter ins Zidl.

Dennoch war ich der bestplazierte Amerikaner im ganzen
Rennen, und ds dles vorba war, war Chris mehr erfreut as
erzirnt. Hinterher gingen wir an die Hotelbar, tranken
zusammen en Bier und unterhidten uns. Ich wulde noch
nicht, wieich Chris einzuordnen hatte. Anfangs, dsich aus
Piano gekommen war, hatte er die amerikanische
Nationamannschaft in zwel Gruppen aufgeteilt und michin
das B- Team gesteckt, wasich ihm noch nicht ganz verziehen
hette. Ich begriff alerdings dlmahlich, dald ssine
ungezwungene Art mit briderlicher Loydité und einem
gerlittet Mal3 an Rennfahrerweisheit gepaart war. Er war ein
ehemdiger Olympiaellnehmer und hatte d's junger Fahrer
mit Greg LeMond im Weitkampf gelegen.

Wir tranken unser Bier und lief3en lachend die Ereignisse des
Tages Revue passeren. Dann wurde Chris auf einma erngt.
Er gratulierte mir zu meinem 11. Plaiz und sagte, was er



gesehen hatte, habe ihm gefdlen. "Du hattest keine Angst vor
dem MiRerfolg", sagte er. "Als du davorne gefahren bist,
hast du nicht gedacht: >Und was ist, wenn sie mich wieder
kriegen " Ich lief3 mir das Lob gern gefdlen.

Doch dann fugte er hinzu: "Natirlich, wenn du begriffen
héttest, was Sache ist und dir deine Kréfte eingeteilt héttest,
dann héttest du unter den Medaillengewinnern sein konnen.”
Da hatte ich nun besser abgeschnitten dsje ein Amerikaner
vor mir, und Chris deutete an, dal3 das nicht gut genug
gewesen . In seiner unterschwelligen Art hatte er mir sogar
zu verstehen gegeben, dald ich die Sache versaut hétte. Er
redete weiter. "Ganz im Erngt, du kdnntest vid besser sain”,
sagte er. "Ich bin davon Uberzeugt, dal3 du Wetmeister
werden kanngt. Aber bis dahin gibt's noch vid zu tun.”
Chriswies darauf hin, dal3 die Spitzenfahrer, die Marco Pan+
tanisund die Migud Induréins alesamt ebenso sark waren
wieich - wenn nicht stérker. "Das trifft fr dle zu, mit denen
du es auf diesem Niveau zu tun bekommst", sagte er. Was
mich von ihnen unterschied, war ihr Vorgprung an Wissen.
Ich mule lernen, wie man Rennen fahrt, und das konnte nur
im Sattel geschehen. In diesem ersten Jahr verbrachte ich 200
Tage in Ubersee und trigb mich in ganz Europa herum, denn
der eigentliche Test fand auf der Stral?e dtatt, wo esin einem
250-Kilometer- Rennen kein Verstecken gab. Am Ende der
Digtanz hatte es entweder geklappt - oder nicht.

Zu Hausein Amerikalief3ich mich in Audtin nieder, im te-
xanischen Hiigdland, wo gteinige dunkelgriine Ufer die
Stédtischen Seen und deren Zufltisse sSumten, die vom
Wasser des breiten und unruhigen Colorado River gespeist
werden. In Austin schien sch niemand darum zu kiimmern,
was fur Klamotten ich trug und ob ich "dazugehérte’ oder
nicht. Ich konnte in der Tat keine zwei Leute finden, die das



gleiche anhatten, und manche der reichsten Leute der Stadt
liefen herum wie Penner. Es schien eine Stedt, die wie
gemacht war fUr junge Leute, mit einer Sch gandig
ausweitenden Szene von Bars und Music-clubs an der Sixts
Street und winzigen Tex-Mex-L&den, wo ich spottbillig
Chilipeppers essen konnte.

AulRerdem war die Stadt fir mein Training hervorragend
gesignet, mit Tausenden von Fahrradwegen und
Nebengral3en, auf denen man meilenwelt auf
Erkundungsfahrt gehen konnte. Ich mietete einen kleinen
Bungaow in der Nahe des Universtaisgel 8ndes, was gar
nicht so unpassend war, daich jasudierte, zwar nicht im
Horsad, sondern auf dem Rennrad.

Radrennenfahren ist en kniffdiger, hoch "politigerter” Sport
und, wieich entdeckte, in weit héherem Mal3 ein Mann-
schaftssport, a's der Zuschauer merkt. Er hat eine eigene
Sprache, ein Sammel surium von europé schen Wortern und
Ausdriicken, und auch eine eigene Ethik. Jeder Fahrer hat in
seinem Team eine besondere Aufgabe und ist fir einen
Abschnitt des ganzen Rennens verantwortlich. Die
langsameren Fahrer nennt man "Domestiken”, well Sedie
wenig spektakul&re Knochenarbeit leisten, den Fihrer der
Mannschaft die Berge hinauf zu "ziehen” - ziehen bedeutet
unter Rennfahrern, einen anderen in seinem Windschaiten
fahren zu lassen - und ihn wéahrend der vidlen gefahrlichen
Phasen eines Etappenrennens abzuschirmen. Der
Mannschaftsfiihrer ist der wichtigste Fahrer, der Fahrer, der
250 Kilometer in den Beinen hat und kurz vor dem Ziel am
besten von dlen noch einen Endspurt hinlegen kann. Ich fing
as Domegtik an und wurde nach und nach zum
Mannschaftsfuhrer aufgebat.



Ich lernte, was ein Peloton it - das dichte Knéuel von
Fahrern, aus dem das Hauptfeld eines Rennens besteht. Fir
den Zuschauer igt es nur ein bunt glitzernder Schwarm, der
surrend an ihm vorbeirauscht, aber in diesem bunten
Schwéarm schwirren die Kontakte, knallen Lenker, Ellbogen
und Knie gegeneinander und blGihen internationde Intrigen
und Abmachungen. Das Tempo des Peloton wechsdlt.
Manchma bewegt es sch geméchlich mit 30 Kilometernin
der Stunde, wahrend die Fahrer locker in die Pedale treten
und miteinander quatschen. Dann wieder fegt das Feld weit
ausainandergezogen mit 70 Sachen Uber die Stral3e. Im
Peloton verhandeln die konkurrierenden Fahrer unentwegt
miteinander: Wenn du mich heute zieh, zieh ich dich
morgen. Mach ein paar Zentimeter Platz, dann hast du einen
neuen Freund. Auf Absprachen, die einen salbst oder das
Team kompromittieren konnten, &% sich keiner ein, aber
man hilft 9ch gegensatig, so gut man kann, denn man wird
den anderen Fahrer gelegentlich salber enmd brauchen.
Einem jungen Fahrer konnte dieses diplomatische Spiel
schon sehr widerspruchsvoll und verwirrend vorkommen,
und manchmal war es sogar sehr &gerlich. Ich bekam meine
Lektion Anfang 1991. Ich hatte vor, noch s Amateur an der
Olympiade 1992 in Barcd ona teil zunehmen, und unmittelbar
anchliefend ins Profilager zu wechsaln. In der Zwischenzait
fuhr ich auf heimischem Boden fur Subaru-Montgomery.
Technisch gesehen, gehdrte ich dso zwel verschiedenen
Mannschaften an: Internationd fuhr ich fir die amerikanische
Nationa mannschaft unter Chris Carmiched, aber zu Hause
ging ich fir Subaru-Montgomery auf die Piste.

Waéhrend ich mit der Nationadmannschaft in Europawar,
traten wir bel enem prestigetrachtigen Rennen in Itdien an,
der " Settima Bergamasca'. Eswar eine Verangadtung fur



Amateure und Profis, ein zehntéagiges Etgppenrennendurch
Norditalien, an dem einige der besten Fahrer der Welt
teilnahmen. Es war noch nie von eénem Amerikaner
gewonnen worden -aber die Mord und die Zusammenarbait
in unserer US-Mannschaft unter Chris Carmichadl waren
phantastisch, und wir hatten das Geftihl, mit ein bifichen
Glick konnten wir es schaffen.

Es gab aber ein kleines Problem. Die Mannschaft von
Subaru-Montgomery war ebenfals am Start, und ich wirde
deshalb gegen mein anderes Team antreten miissen. Ich
wirde in meinem Stars-and- Stripes-Trikot fabren und Sein
dem von Subaru-Montgomery. Bel der Uberwiegenden Zahl
der Verangtdtungen waren wir Mannschaftskameraden, aber
bel diesem Rennen wirden wir Gegner sein.

In enem frihen Stadium des Rennens Gbernahm der Suba-ru-
Montgomery-Fahrer Nate Reese, ein Freund von mir, die
Fuhrung. Doch auch ich lag gut im Rennen. Ich arbeitete
mich auf den 2. Plaz vor. Ich glihte vor Begeisterung und
dachte, etwas Besseres dswir beide in Flihrungsposition
konnte gar nicht passieren. Aber der Leiter des Subaru-
Montgomery-Teams sah die Sache anders. Er war nicht
davon angetan, dal3 ich an der Spitze mitmischte, und gab es
mir auch zu vergehen. Zwischen zwe Etappen rief er mich
zu sch. "Duwirg fur Nate arbeiten”, sagte er zu mir. Ich
schaute ihn grof3 an und konnte es nicht begreifen. Meinte er
etwa, ich sollte mich zurtickfalen lassen und fir Nate den
Domegtiken spiden?

Aber genau das wallte er. "Du wirdt nicht angreifen”,
verlangte er. Dann sagte er rundheraus, es s meine Pflicht,
Nate gewinnen zu lassen.



An mener Loydité zur amerikanischen Mannschaft war
nicht zu ritteln. Verglichen mit dem Rest des Aufgebots
waren wir arme Teufd, ein zerlumpter Haufen, der mit dre
Mann auf einem Zimmer in winzigen Hotel's hauste und
keinen Pfennig Geld hatte. Unser Budget war so knapp, dal3
Chris abends unsere Wasserflaschen auswusch und wieder
neu befiillite, wahrend die Profi- Teams wie Subaru-
Montgomery ihre Flaschen nach dem ersten Gebrauch
einfach ins Gelénde schmissen. Wenn ich die " Settima
Bergamasca' gewann, wére das ein riesger Sieg fir das US-
Programm und fUr den amerikanischen Radsport Uberhaupt.
Aber der Manager meines Markenteams verlangte von mir,
das Rennen adbsichtlich zu verlieren.

Ich ging zu Chris und berichtete ihm, der Chef von Subaru-
Montgomery habe von mir verlangt, das Rennen gebremst
welterzufahren. "Lance, dasist dein Rennen’, sagte Chris.
"Du darfg enfach nicht nicht angreifen. Esist dein Rennen.”
Am folgenden Tag fuhr ich auf Teufd-komm:-raus. Man muf3
sch vorgdlen, man féhrt in enem Peloton von 100 Mann
bergauf. Nach und nach kénnen 50 Fahrer nicht mehr
mithalten, dann scheiden 20 aus und dann noch enma zehn.
Jetzt snd nur noch 15 bis 20 Fahrer Ubrig. Esist ein reines
Verschle lrennen. Um den Gegnern das Leben noch saurer
zu mechen, legt man zu, steigert das Tempo. Die
Ubriggebliebenen Fahrer, die jetzt nicht mehr mithalten
konnen, fdlen ebenfdls zurlick. Das igt die Quintessenz eines
Stral3enrennens.

Aber ich sollte auf Nate warten. Je mehr ich dartiber
nachdachte, desto weniger Lust hatte ich dazu. "Wenn er
gark genug is mitzuhdten”, dachteich mir, "soll's mir recht
sain. Aber wenn er zurtickfalt, werde ich nicht auf ihn
warten." Er fid zurtick, und ich wartete nicht auf ihn.



Ich hidt mich in der Spitzengruppe und am Ende des Tages
trug ich das Gelbe Trikot, wahrend Nate etwa 20 Minuten
verloren hatte. Der Chef von Subaru- Montgomery kochte und
gdlte Chris und mich anschlief3end wiitend zur Rede. "Was
denkst du dir eigentlich?' warf er mir vor. Chrissdlte sch
vor mich.

"Also horen Se mdl”, sagte Chris, "das it ein Radrennen. Da
féhrt man, um zu gewinnen."

Daswar dles gewesen, aber die Sache ging mir gewadtig an
die Nieren. Auf der einen Saite kam ich mir von meinem
Suba-ru-Montgomery- Chef verraten und verkauft vor, auf der
anderen Seite machten mir Schuldgefiihle und der
Loyditétskonflikt zu schaffen. An diesem Abend setzteich
mich mit Chris zusammen, um ma wieder zu reden. "Seh
mad", sagte er, "wenn jemand von dir verlangt, dal3 du nicht
angreifg, dann hat er nicht dein Bestesim Sinn. Wir fahren
hier ein traditionsreiches Rennen, das noch nieein
Amerikaner gewonnen hat, und du féhrst gegen die besten
Profis von ganz Itdien. Wenn du gewinngt, wird das deiner
Karriere gewdltig nitzen. Und aul¥erdem féhrst du fir die
US-amerikanische Nationa mannschaft. Was denkst du wohl,
welchen Eindruck das macht, wenn du hier nicht dein Bestes
gibst?’

"Tut mir leid, Leute, ich liege zwar in Fihrung - aber ich mul3
enen anderen gewinnen lassen, der ist ndmlich Profi.” Das
wéare meiner Meinung nach die denkbar schlechteste
Botschaft gewesen, und das konnte ich einfach nicht Gber
mich bringen. Aber ich befirchtete auch, dal? der Teamchef
meiner Zukunft schaden und mich Gberal anschwérzen
konnte.



Chris sagte: "Mach dir deshab keine Sorgen, tu einfach, was
du fir richtig hdtst. Wenn du dieses Rennen gewinngt, hast
du's sowieso geschafft.”

Ich muf¥e mit meiner Mutter reden. Ich wulde noch nicht
enmal, wie die italienischen M Unzfernsprecher
funktionierten und wie man von hier ausin die Verainigten
Staaten telefonierte, aber endlich hatte ich meine Mutter am
Draht.

"Junge, was igt los?" fragte Se.

Ich erklarte ihr die Situation. Ich war so bedrtickt, dal3ich
praktisch nur stottern konnte.

"Mom, ich weil3 nicht mehr, wasich machen soll”, sagte ich.
"Ich liegein einer der aussichtsreichsten Positionen, aber der
Subaru-Chef verlangt von mir, dal3ich Nate Reese den Seg
schenken und ihn gewinnen lassen soll.”

Meine Multter horte sich die Sache an. Dann sagte sie:
"Lance, wenn du denkst, dal? du das Rennen gewinnen
kanngt, dann tu's."

"Ich denke, das kann ich.”

"Dann zur Holle mit diesen Leuten”, sagte Se. "Du wirst das
Rennen gewinnen. Lal3 dir von niemand auf der Nase
herumtanzen - beil die Z&hne zusammen und leg lod™

Ich bil3 die Z&hne zusammen und legte los. Ich war ein
unpopuldrer Fahrer an der Spitze, nicht nur bel den Leuten
von Subaru-Montgomery. Die itdienischen Rennfanswaren
Uber die Fihrung eines Amerikaners so erbogt, dal3 se
Glasscherben und Reilfnégel auf die Piste streuten, in der
Hoffnung, dal3 ich mir einen Platten fahren wirde. Aber je
l&nger das Rennen dauerte, desto freundlicher wurden die
Itdliener, und dsich Uber die Zidlinie fuhr, jubdten se.

Ich war der Sieger. Ich hatte es geschafft, hatte fir das US-
amerikanische Team einen Sieg in Europa eingefahren.



Unsere Mannschaft Uberschlug sich vor Freude, und Chris
ebenso. Alsich vom Siegertreppchen herunterkam, sagte
Chris etwas zu mir, das ich nie vergessen habe.

"Eines Tageswirst du die Tour de France gewinnen.”

Beim Radrennsport it Jugendlichkelt ener én Huch dsein
Segen. Unmittelbar nach den Spielen in Barcelonatrat ich
wie geplant ins Profilager Uber - und kam prompt bel meinem
ergen Profirennen ds Allerletzter ins Zid.

Schon bel den Spielen in Barcelona hatte ich enttduschende
Lestungen gezeigt und im Stral3enrennen der Einzdfahrer
den 14. Platz belegt, aber irgendwie war es mir gelungen, den
einflulreichsten Mann des amerikanischen Radsports auf
mich aufmerksam zu machen, einen Mann namens Jm
Ochowicz, der das Risko einging, mit mir enen Profivertrag
abzuschlief¥en. "Och", wie ihn dle nannten, war Direktor
einer Mannschaft, die von der Firma M otorola gesponsert
wurde und vorwiegend aus amerikanischen Fahrern bestand.
Och war ein Pionier des Radrennsports: Im Jahr 1958 hatte er
das ergte fast rein amerikanisch besetzte Rennteam
organisiert, das in Europa antrat, und bewiesen, dal3
amerikanische Fahrer in einer traditionell européschen
Sportart mitreden konnten (Chris Carmichagl war einer der
Fahrer in Ochs damaliger, von einer Kaufhauskette
gesponsarten Mannschaft). Ein Jahr darauf gewann Greg Le-
Mond die Tour de France des Jahres 1986 und machtein
Amerika auf dieses Sportereignis aufmerksam.

Och hidt besténdig Ausschau nach aufsteigenden jungen
Amerikanern, und Chris brachte mich in seine Néhe. Mitten
in der "Tour DuPont", dem grofden Etgppenrennen auf
amerikanischem Boden, machte er uns eines Abends
miteinander bekannt. Ich traf mich mit Och in seinem Hotd,
zu einem Angtelungsgespréch, wie sich hinterher



herausstellen sollte. Ich hatte, ohne es zu merken, meinen
Ersatzvater getroffen.

Mein ergter Eindruck von ihm war der eines schiaksigen,
umganglichen Mannes Mitte 40, der gern lachte und beim
Lacheln saine Zahne blitzen lield. Wir sal3en zwanglos
zusammen, ich erzéhlte ihm, wo ich herkam, und er verriet
mir, nach welchen Merkmalen er bel einem Fahrer Ausschau
hidt. Er war auf der Suche nach einem jungen Amerikaner,
der in Greg LeMonds FulRstapfen treten und die Tour de
France gewinnen konnte. Fahrer aus den Mannschaften von
Och hatten es ab und zu bis zum 4. Platz gebracht, aber
keiner konnte je wieder das Rennen gewinnen.

Och erkundigte sich nach meinem ehrgeizigdten Zid. "Ich
will der beste Fahrer werden, den es gibt”, sagte ich. "Ich will
nach Europa und Profi werden. Ichwill mehr, ds einfach nur
gut sain, ich will der Beste sein.”" Das schien Och zu
Uberzeugen. Er driickte mir einen Vertrag in die Hand und
verfrachtete mich nach Europa

Mein erstes Rennen war das " Clasica San Sebadtian”. Es
mochte ja"klassisch" heif3en, aber in Wirklichkeit war esein
unglaublich hartes Tagesrennen, bel dem die Fahrer gut 160
Kilometer herunterspulen miissen, oft Gber
knochenschiittelnde Hol perstrecken und oft bel scheufdichem
Wetter. Das Rennen ist atmosphéregel aden, traditionsreich
und notorisch brutal. San Sebastian erwies Sich spéter dseine
wunderbare Stadt am Meer im Baskenland, aber am Tag
meines Debiits ds Profi war se grau, und bel eisiger Kdte
schiittete es in Stromen. Es gibt nichts Unangenehmeres, ds
im Regen fahren zu miissen. Man wird zu keiner Zeit warm.
Das Lycratrikot ist bestenfdls eine zweite Haut. Es saugt Sch
voll mit dem kalten Regen und klebt eéinem am Korper, die
Kd&te vermischt sch mit dem kalten Schwel(3 und kriecht



einem bisin die Knochen. Die kadten Muskeln werden seif
und immer schwerfdliger. Unterkiinlt und triefend ist man
ruckzuck total erschopft.

Am Tag meines Debiitrennens peitschte der Regen geradezu
schmerzhaft vom Himme. Nicht lange, nachdem wir in den
gechenden eisigen Regen hinein gestartet waren, fid ich
immer weiter zurtick. Bad fuhr ich an letzter Stelle. Das Feld
vor mir wurde laufend diinner, nacheinander gabben mehr und
mehr Fahrer auf. Dauernd fuhr einer an den Rand und schied
aus dem Rennen aus. Ich k&mpfte mit der Versuchung, das
gleiche zu tun, die Bremse zu ziehen, mich vom Lenker
aufzurichten und an den Stral3enrand zu schwenken. Esware
S0 leicht gewesen, aber es ging einfach nicht. Nicht bei
meinem ersten Start ds Profi. Es wére zu schandlich
gewesen, und was wirden meine Mannschaftskameraden
denken? Ich war keiner, der aufgibt.

"Warum schmeil¥ du den Krempd nicht einfach hin?* "Men
Sohn, man schme (¥ niemas den Krempd hin." Finfzig
Fahrer gaben auf, aber ich quélte mich weiter. Von einem
Feld von 111 Fahrern kam ich ds dlerletzter ins Zid und
Uberquerte die Zidlinie fast ene hadbe Stunde nach dem
Sieger. Wahrend ich mich die letzte Steigung hinaufquéte,
lachten die gpanischen Zuschauer und zischten mich aus.
"Seht euch die Hasche auf dem letzten Platz an!” rief ener.
Einige Stunden darauf sal3 ich zusammengesunken in einem
Sessel auf dem Hughafen von Madrid. Ich hatte die grofde
Lust, den Radsport insgesamt aufzugeben. Es war das
erntichterndste Rennen meines L ebens gewesen. Auf dem
Weg nach San Sebadtian hatte ich mir tatsachlich
Siegeschancen ausgerechnet, und jetzt fragte ich mich, obich
dem Wettbewerb Uberhaupt gewachsen war. Man hatte mich
ausgelacht.



Der professondle Radsport war um ein Vidfaches hérter, as
ich geglaubt hatte. Das Tempo war schndller, die Strecken
waren schwerer und die Konkurrenten fitter, dsich gedacht
hatte. Ich zog ein Bundd unbenutzte Fugtickets aus der
Tasche, darunter auch einen noch gliltigen Riickflugschein in
die Verenigten Staaten. Ich Uberlegte, ob ich ihn nicht
benutzen sollte. Vidleicht sollte ich einfach nach Hause
fliegen, dachte ich, und mir einen anderen Job suchen, etwas,
dasich konnte.

Ich ging zu eénem MUnzfernsprecher und rief Chris Carmi-
chad an. Ich erzéhlte ihm, wie deprimiert ich war und dal3ich
mir Uberlegen wirde, dles dranzugeben. Chris horte mir
ruhig zu. "Lance", sagte er dann, "aus dieser Erfahrung wirst
du mehr lernen, ds aus jedem anderen Rennen, das du bisher
in deinem ganzen Leben gefahren had.” Es A richtig
gewesen, bis zum Ende im Rennen zu bleiben, das hétte
meinen Mannschaftskameraden bewiesen, dal3ich ein zéher
Fahrer s&i. Wenn se mir Vertrauen schenken sollten, miilden
sge sch darauf verlassen konnen, dal3ich keiner sai, der
aufgibt. Das sa jetzt geklért.

"Okay", sagteich, "ich mach weiter."

Ich legte auf und setzte mich ins FHugzeug zum néchgen
Renntermin. Ich hatte nur zwe Tage frel und sollte dann bel
den Radmeisterschaften von Zirich starten. Ich hatte vie zu
beweisen - vor mir selbst und vor den anderen -, und solange
mir nicht das Herz in der Brugt explodierte, wiirde ich nicht
wieder der Letzte sain.

In Zdrich kam ich ds Zweiter ins Zid. Vom Start weg
attackierte ich und fuhr praktisch das ganze Rennen auf
Angriff. Ich hatte wenig oder Uberhaupt keine Vorstelung,
wie dieses Rennen taktisch anzugehen war - ich zog es
enfach mit zusammengebissenen Zahnen wie ein Ochse



durch. Alsich zur Medaillenverlethung aufs Siegerpodium
dieg, war ich eher erleichtert ds hochgestimmt. " Okay”,
sagte ich zu mir, "irgendwie kann ich es anscheinend doch.”
Ich rief Chris Carmichael an. "Na, ds0!" sagte er. Innerhab
von wenigen Tagen hatteich dle Stadien vom deprimierten
Anfanger bis zum ernstizunehmenden K ontrahenten
durchlaufen. Die Uberraschende Wendung lief3 die
Sportkreise aufhorchen. Wer ist denn dieser Typ, und was hat
esmit ihm auf Sch?wallte plétzlich jeder wissen.

Eswar eine Frage, deren Beantwortung auch fir mich selbst
noch ausstand.

Ein Amerikaner im Radsport war wie ein franzossches
Basabdlteam in der amerikanischen "World Series'. Bel
enem angesehenen, ehrwirdigen Sport kam ich sozusagen
zur TUr hereingeplatzt, und ich hatte nur eine unklare oder
gar keine Vorgtelung von den geschriebenen und
ungeschriebenen Regeln und den Benimmvorschriften. Ich
will es so formulieren: Meine Cowboymanieren kamen auf
dem européischen Kontinent nicht besonders gut an.
Zwischen dem zurtickhaltenden Fahrstil der européischen
Radsportler und der angeberischen und grol3sprecherischen
amerikanischen Eingtdlung zum Wettkampf, mit der ich
grol3geworden war, bestand ein gewaltiger Unterschied. Wie
die meisen Amerikaner wuchsich ohne jede Kenntnis vom
Radsport auf. Erst durch den Tour-Sieg von Greg LeMond
1986 wurde ich auf diesen Sport aufmerksam, bel dem es
Verhdtensweisen und Eingtelungen gab, dieich nicht
begriff, und sdlbst wenn, hatte ich nicht das Gefihl, dal3ich
mich daran hdten mule. Ich ignorierte Se einfach.

Ich fuhr respektlos, absolut ohne jeden Respekt. Ich machte
Métzchen, rif3 das Maul auf, fuchtelte mit den Fausten in der
Luft herum. Einen Riickzieher machen kannte ich nicht. Die



Journalisten waren von mir begeistert. Ich bot ihnen enmal
etwas anderes, steigerte die Auflagen, war ein bunter Vogd.
Aber ich machte mir auch Feinde.

Eine Stral2e ist nun mal nicht breiter, dsdeid. Die Fahrer
sndin s8ndiger Bewegung, rangeln um Positionen, und oft
ist eskltger und diplomatischer, einem anderen Fahrer Platz
zu machen. Be enem langen Etgppenrennen gibt man oft en
bi3chen nach und hat jemanden d's Freund gewonnen, den
man irgendwann vidleicht ma braucht. Ein paar Zentimeter
verlieren, einen Freund gewinnen. Aber das war nichts fir
mich. Zum Telil entprach es auch meinem damdigen
Charakter: Ich war unscher und abweisend, mir meiner
Stérke noch nicht voll bewuld. Ich war immer noch der
zornige Junge aus Piano, der sch kopfiiber ins Getlimmel
Surzte und aus Wut in die Pedde trat. Ein paar Zentimeter
nachzugeben, glaubte ich mir nicht leisten zu kénnen.
Manchmd brUllte ich andere Fahrer im Peloton genervt an:
"Mach voran oder mach Platz!" Ich hatte noch nicht
verganden, dal3 es viele Griinde geben konnte, warum ein
Fahrer nicht voran machte, vidleicht war es so mit dem

M annschaftskapitan besprochen, oder er war miide oder hatte
Schmerzen. Er war nicht dafiir da, mir Platz zu machen oder
sich stérker ins Zeug zu legen, damit ich schneller vorankam.
(Ich nehme diese Dinge inzwischen vid gelassener, und oft
genug bin ich derjenige, der langsamer macht und mit
Schmerzen zu kampfen hat.)

Ich lernte, dal? die anderen Fahrer im Peloton einen
vollkommen fertigmachen konnten, nur damit man keinen
Sieg einfuhr. Radfahrer benutzen den Vulgérausdruck
"ficken". Einen Fahrer im Peloton zu "ficken" bedeutet, ihn
in die Mangd zu nehmen und ihm das Leben schwer zu
machen. In einem Peloton wird viel gefickt.



Manche Fahrer fickten mich aus reinem Sdbstzweck. Es ging
ihnen nur darum, mich am Sieg zu hindern, weil Se mich nun
ma nicht leiden konnten. Sie konnten mir den Weg verbauen.
Se konnten mich isolieren und mir en langsameres Tempo
aufzwingen, aber se konnten auch vorpreschen und das
Tempo anziehen und mich zwingen, hérter zu arbeiten und
mehr Kraft zu vergeuden, as mir lieb war. Zum Gliick war
ich von ein paar Mannschaftskollegen umgeben, die mich
schiitzen konnten, Leute wie Sean Y ates, Steve Bauer und
Frankie Andreu. Se versuchten mir schonend be zubringen,
dal3ich mir mit meinem Verhdten sdbst keinen Gefdlen tat,
und ihnen auch nicht. "Lance, du muf versuchen, dich zu
beherrschen - du machst dir Feinde’, sagte Frankie oft. Die
Kameraden hatten offenbar gemerkt, dal3 ich noch reifer
werden mulde, und wenn Se tber mich verzweifdt waren,
behidlten se esfir sich. Geduldig Seuerten semich in die
richtige Richtung.

Auf die Mannschaftskameraden kommt esim Radsport
entscheidend an - im Motorola- Team hatte ich acht, und ich
brauchte jeden einzelnen von ihnen. Auf einer schweren
Steigung konnte ich bis zu 30 Prozent meiner Kraft sparen,
wenn ich hinter enem Kollegen herfahren, mich vonihm
Ziehen lassen, "auf seinem Rad Sitzen" konnte. An windigen
Tagen hidten sich meine acht Kameraden vor mir, gaben mir
ihren Windschatten und ersparten mir bis zu 50 Prozent der
Arbeit, die ich songt hétte leisten miissen. In jedem Team
braucht man gute Sprinter, gute Kletterer und Leute firs
Grobe. Esigt sehr wichtig, den Einsatz jedes einzelnen
anzuerkennen - und nicht zu vergeuden. "Wer legt sich schon
fUr einen Kameraden ins Zeug, der am Ende nicht gewinnt?*
sagte Och immer - eine gute Frage.



Ein Stral¥enrennen kann man nicht im Alleingang gewinnen,
man braucht die Teamkameraden - und auch den guten
Willen und die Kooperation der Konkurrenten. Die Leute
miissen fir enen und mit einem fahren wollen. Aber in
diesen ergen Monaten hétten mir einige meiner Mitdreiter
wohl am liebsten eine in die Fresse gehauen.

Ich beledigte grof3e europésche Champions, indem ich so
tat, swif¥eich nicht oder dslief¥e es mich kat, was se
geledet hatten. Bel einem meiner ersten Rennen ds Profi,
der "Tour Mediterraneen”, legte ich mich mit Moreno
Argentin an, eénem sehr ernstzunehmenden und angesehenen
italienischen Fahrer. Er war einer der Dons, der grof3en
Herren des Sports, ein ehemdiger Weltmeister, der in ganz
Europa segreiche Rennen gefahren hatte. Aber ich preschte
schnurstracks nach vorn und forderte ihn heraus. 150 Mann
dréngelten sch in eénem Pulk, rangelten um die Postionen,
fickten dch gegensatig, en einzi-' ges Geschiebe und
Gedrange.

Alsich mit Argentin gleichzog, schaute er mit einem Anflug
von Uberraschung im Blick zu mir heriiber und sagte:
"Bishop, was machst du denn hier?'

Irgendwie machte mich das wiitend. Er kannte meinen
Namen nicht. Er dachte, ich s Andy Bishop, ein anderer
Fahrer der amerikanischen Mannschaft. "Wie?' dachteich,
"der Kerl weil3 nicht, wie ich heil3e?"

"Leck mich, Chigppucd!" schrieich zu ihm hintber und
verpalde ihm den Namen eines seiner Teamkollegen.
Argentin stutzte leicht geschockt. Er war der "Capo”, der
Boss, und ich d's unbekanntes amerikanisches Wirstchen,
das noch keinen Sieg vorzuweisen hatte, wagte es, ihn zu
beleidigen. Aber ich hatte schon ein paar viel versprechende



Pazierungen erzidt, und so, wie ich die Sache sah, héite er
wissen miissen, wer ich war.

"Hey, Chiappucci”, rief ich unverdrossen, "ich heil}e Lance
Armatrong, und wenn das Rennen voriber igt, wirst du das
begriffen haben'™

Das ganze Rennen hatte ich nur das eine Zid, Argentin
kopfiber von seinem Socke herunterzustof3en. Im weiteren
Verlauf des Rennens merkte ich, wie wiitend er war, aber am
Ende ging mir die Puste aus. Eswar ein Rennen Uber funf
Tagesetappen, und ich komte nicht mehr mithdten - ich war
noch zu unerfahren. Argentin kam anschliel3end in unser
Fahrerlager und beschwerte sich mit erbostemn Gebrll bei
meinen Mannschaftskameraden Uiber mein Benehmen. Auch
das gehorte zur Etiketter Wenn ein junger Fahrer Probleme
meachte, war es an seinen dteren Kollegen, in auf
Vordermann zu bringen. Wohlwollend tbersetzt, sagte
Argentin: "Bringt ihm gefdligst bessere Manieren ba.”

Ein paar Tage spéter Sarteteich bal einem Renneniin Itdien,
der "Trofeo Laigueglid', einer klassschen eintégigen
Rennverangdtung. Die "Trofeo" gdt as automatische Beute
Argentins, und das wulde ich auch. Bel Rennenin Italien snd
die Itdiener natUrlich immer die Favoriten, und das gdt ganz
besonders fir ihren Kgpitén Argentin. Eines tut man auf gar
keinen Fdl: Einen Veteran im Sattel demontierte man nicht

in seinem Heimatland und vor seinen Fans und Sponsoren.
Aber ich forderte ihn erneut heraus. Ich bedrangteihn,
wéhrend dle anderen sich zurlickhielten, und diesma sah das
Ergebnis anders aus. Bei der "Trofeo Laigueglid' gewannich
das Dudll.

Am Ende des Rennens gab es einen Ausbruch von vier
Fahrern. Die Spitze bestand aus Argentin, Chigppucci, eéinem
Venezolaner namens Serra- und mir. Ich konnte michim



Endspurt durchsetzen und ging ds erster durchs Zidl.
Argentin konnte nicht fassen, dal? er gegen mich, das
Grolimaul aus Amerika, den K lirzeren gezogen hatte. Und
dann tat er etwas, was ich nie vergessen werde. FUnf Meter
vor der Zidlinieging er in die Bremsen. Er blockierte seine
Réder - mit voller Absicht. Er wurde Vierter, ohne
Medaillenchance.

Das Siegertreppchen hat drel Pléize. Argentin lehnte es ab,
neben mir zu sehen. Auf eine merkwiirdige Weise hat mich
das stérker beeindruckt, dswenn er mir Vorwtrfe gemacht
oder mich verpriigdt hétte. Er hatte zum Ausdruck gebracht,
dal’3 jemand wieich fur ihn kein ernstzunehmender Gegner
war. Eswar eine bemerkenswert elegante Art der
Bdeidigung, und eine sehr wirksame dazul.

In den Jahren, die seitdem vergangen sind, bin ich erwachsen
geworden und habe gdlernt, die Italiener zu bewundern: Ihre
ausgezei chneten Manieren, ihre Kungt, ihre Ktiche, ihre
Beredsamkeit, ganz zu schweigen von ihrem grof3en Fahrer,
Moreno Argentin. Argentin und ich sind trotz dllem noch
gute Freunde geworden. Ich mag ihn sehr, und wenn wir uns
heute begegnen, umarmen wir uns nach itdienischer Sitte
und lachen.

Meine Wertungen schdssen nach wie vor rauf und runter,
genauso unkakulierbar, wie ich durch das Peloton tobte. Ich
fuhr pausenlos auf Angriff. Ich legte einfach los. Es brauchte
blof3 jemand das Tempo anziehen, schon konterte ich, nicht
well irgendeine Strategie es verlangt hétte, sondern um
auszudrticken: "Soll das schon dles gewesen sein?”

Ich konnte durchaus einige gute Resultate eénheimsen, well
ich ein sarker Bursche war und mich an die Taktik und an
den Rockzipfe anderer Fahrer hangte, aber mestens fuhr ich
zu aggressv und machte immer wieder den entscheldenden



Fehler, denich in Japan gemacht hatte, dsich fir Chris
Carmichedl fuhr. Ich drangte mich an die Spitze und fuhr dort
ganz dlein, bismir die Kréfte ausgingen. Manchma kamich
noch nicht énmal unter die ersten 20. Anschliel3end mul¥e
ich mich jedesmad von den Teamkameraden fragen lassen:
"Was zum Teufd war eigentlich mit dir los?"

"Aber ich hatte doch so ein gutes Gefuhl”, murmdte ich dann
nur aslahme Entschuldigung vor mich hin.

Ich hatte aber das Gluck, fur zwe sehr kluge und einfihlsame
Trainer zu fahren. Als Mitglied der Nationa mannscheft
trainierte ich waterhin mit Chris Carmichael, wéhrend sich
Och und sein Teamchef Hennie Kuiper um das Tagesgeschéft
meiner Renneinséize fir Motorola kimmerten. Sie
telefonierten vid miteinander und verglichen meine
Wertungen. Es gab einen wichtigen Punkt, den sie erkannt
hatten und in dem Se Sch enig waren: Mene physische
Sté&rke war von ener Art, die man niemandem belbringen
oder sich antrainieren konnte. Man kann jemandem
beibringen, mit sainer Stérke verntinftig umzugehen, aber die
Stérke selbst kann man nicht vermitteln.

Mit meiner Aggressvitét machteich mir zwar im Peloton
keine Freunde, aber eines Tages konnte Se sich als wertvolle
Eigenschaft erwelsen, vermuteten Chris und Och. Sie waren
der Ansicht, dal3 es bel Langstreckenwettbewerben nicht nur
um die eigene Leidensfahigket ging, sondern auch darum,
den Gegner leiden zu lassen, und sie iirten in meiner
Aggressvité etwas Raubtierhaftes. "Hast du dir schon md
klargemacht, wie nah man einem Menschen kommen muf3
um ihn mit dem Messer niederzustechen?' sagte Chriseinma
zumir.



"Bel einem Radrennen geht es genauso intim zu. Mach dir
nichtsvor, esist ein Kampf mit dem Messer.”

Och und Carmichad hielten mich fur einen Fahrer, mit dem
zu rechnen war, sofern es mir gelang, mein Temperament in
den Griff zu bekommen. Inzwischen behanddten Semich
wie ein rohes Ei und sagten sich, laute Téne wirden bei mir
hochstwahrscheinlich nur zum Weghoren oder zur
Auflehnung fuhren. Sie verlief3en Sch darauf, dal3ihre
Lektionen mit der Zeit von selbgt in mich einsickern wiirden.
Manches lernt man besser durch Erfahrung. Och und Chris
gaben mir Gelegenhat, sdbst auf bestimmte Dinge zu
kommen. Anfangs machte ich mir nach einem Rennen nie
Gedanken Uber mein Abschneiden. Ich dachte: "Der stérkste
Fahrer war ich, die anderen konnten nicht mithalten." Aber
wenn ich ein paarma hintereinander verloren hatte, war ich
gezwungen, darliber nachzudenken, wie das passieren konnte.
Eines Tagesfid mir auf: "Moment md, ich bin doch der
Stérkste - warum habe ich dann nicht gewonnen?’

Langsam und getig vermittelten mir Och und Chrisihr
Wissen Uber die Besonderheiten bestimmter Strecken und
Uber die taktischen Entwicklungsphasen eines Rennens. "ES
gibt Momente, in denen Sch dein Energiesinsaiz auszahlt,
und ein anderma hast du tberhaupt nichts davon. Dann ist es
die reine Verschwendung", sagte Och.

Nach und nach bekam ich auch en offenes Ohr fir die
anderen Fahrer und lief3 mich von ihnen an die Zigd

nehmen. Mit atgedienten Fahrern wie Sean Y aes und Steve
Baver, die eine Menge Einflufld auf mich hatten, teilte ich das
Hotelzimmer. Von ihnen konnte ich vid lernen, dlein schon
dadurch, dal3 ich blof3 zusammen mit ihnen am Tisch sa3. Se
hafen mir, mit den Fil%en am Boden zu bleiben. Ich war der
Migter Energie, der nicht wulde, wohin mit ssiner Kraft und



der Dinge von sich gab wie: "La¥ unsauf die Piste gehen
und die Sau raudassen”, aber Se verdrehten nur die Augen.
Och zéhmte mich nicht nur, viel wichtiger noch, er formte
mich. Sieben Monate des Jahres in Europa zu verbringen,
palde mir nicht. Ich sehnte mich nach meinem Shiner
Bockbier und meinen mexikanischen Speziditéten, nach den
hei3en, trok-kenen texanischen Feldern und nach meiner
Wohnung in Aus-tin, wo ich Uber meinem Kamin enen mit
rotem, wei3em und blauem Leder bezogenen
Longhornschédd mit dem einsamen Texasstern auf der Stirn
héngen hatte. Ich beklagte mich Uber die Autos, die Hotels,
das Essen. "Warum miissen wir in so einer Bruchbude
Ubernachten?" st6hnte ich. 1ch machte meine Erfahrungen mit
einer dten Radlerweishelt: Je hédrter der Sport, desto
schébiger das Quartier. Gegen manche der Hotels, in denen
wir Ubernachteten, sah das Motd aus "Psycho” noch recht gut
aus -mit Krimeln auf dem nackten Ful3oden und Haaren im
Bettzeug. Fur mich waren die He schgerichte undefinierbar,
die Nudeln eine Pampe und der Kaffee eine braune Briihe,
Allméhlich gewthnte ich mich daran, und dank meiner
Mannschaftskameraden wurde mein Unbehagen zur spaldigen
Nummer. Jedesma, wenn wir vor eéinem Hotd vorfuhren,
warteten Se schon darauf, wasich wohl diesmd wieder zu
meckern hatte.

Wenn ich mir riickblickend den ungeschliffenen Fahrer und
Menschen ins Gedéchtnis rufe, der ich damals war, empfinde
ich Unwillen, aber auch ein bilichen Sympathie. Unter den
harten Spriichen und der Kampfeswut und der Besserwisserel
lauerte meine Angdt. Alles machte mir Angs, die
Eisenbahnfahrplane, die Flughéfen und die Stral3en. Ich hatte
Angs vor den Telefonen, well ich nicht wulde, wie man Se



bedient, und vor den Speisekarten, well ich nicht lesen
konnte, was draufstand.

Be einem Dinner, das Och fir ein paar japanische
Gechéftdeute gab, tat ich mich wieder einmd unrihmlich
hervor. Och bat ale Anwesenden, sich vorzustellen und
Namen und Heimatland zu nennen. Ich stand auf und
verkiindete: "Hallo, ich bin der Lance aus Texas." Die ganze
Gesd|schaft konnte sich nicht mehr halten. Man lachte Gber
mich, wieder enmdl.

Aber die europdische Lebensart farbte zwangdaufig auf mich
ab. In Como am Corner See mietete ich mir ein Appartement.
Der Zauber dieser in sanfte Nebelschleier und Dungt ge-
hiillten Stadt in den oberitdienischen Alpen verfehlte nicht
seine Wirkung auf mich. Och war Weinkenner, und ich
profitierte von seinem Geschmack, lernte gutes Essen und
gute Weine kennen und schétzen. Ich entdeckte mein
Sprachtaent und konnte bad ein bif3chen Spanisch,
Italienisch und Franzosisch. Wenn es sein mulde, bekam ich
sogar ein paar Brocken Niederlandisch auf die Rethe. Beim
Schaufensterbummel durch Mailand lernteich, wie ein
wirklich gutgeschneiderter Anzug auszusehen hat. Eines
Nachmittags schlenderte ich in den Mailander Dom, und von
Stund an war es um meinen bisherigen Geschmack in Sachen
Kungt geschehen. Ich war Uberwdtigt von den Farben und
den Proportionen, von der heiteren Ruhe der Bogengange,
dem pergamentenen warmen Schimmer der Kerzen, den hoch
hinauf fliehenden Glasmdereien, der Beredsamkeit der
Skulpturen.

Mit Anbruch des Sommers wurde ich alméhlich erwachsen.
Die Dinge gewannen nach und nach Hand und Fuf3, und
meine Lestungen gabiligerten sch. "Langsam passert
etwas', meinte Och. Und er hatte recht. Ein amerikanischer



Sponsor, die Firma Thrift Drugs, setzte eine Million Dollar
fUr den Fahrer aus, der die "Triple Crown of Cycling"
gewann, aso fir den Gesamtsieger von drel
prestigetréchtigen amerikanischen Radrennverangtaltungen.
Ich falde die Sache ins Auge. Jedes Rennen war ein Fal fir
sch: Zur Qudifikation fir den Preis mulde man en hartes
entagiges Rennen in Fittsburgh gewinnen, dann en
sechgtégiges Etappenrennen durch Virginia und aul3erdem
noch ein eintégiges Stral3enrennen Uber 250 Kilometer durch
Philaddphia. Eswar ein kiihner Sprung Uber vide
Hindernisse - was die Verangtater sehr wohl wulden. Nur ein
vollkommener Fahrer konnte diesen Preis gewinnen, man
mufde Sprinter, Kletterer und Etappenrennfahrer in einem
sein, und vor dlem mulde man en besténdiges
Leistungsniveau haben - wozu ich es bidang noch nicht
gebracht hatte.

Jeder Fahrer sprach davon, dal er den Preis gern gewinnen
wirde, um noch im gleichen Atemzug hinzuzuftigen, dal3 es
praktisch unmoglich sai. Eines Abends, as ich mit meiner
Muitter telefonierte, fragte Se mich auf enmd: "Wie stehen
deine Chancen, den Preis zu gewinnen?'

Ich sagte: "Gut.”

Alses Juni wurde, hatte ich die beiden ersten Rennen
gewonnen. Die Presse Uberschlug sich, und die Verangdter
waren im Taumd. Jetzt blieb nur noch die amerikanische
Profime sterschaft in Philadelphia- aber dawtrde ich auf
119 Fahrer stof3en, die dle entschlossen waren, mir einen
Strich durch die Rechnung zu machen. Die Spannung war
gewadltig, und schéizungswve se eine habe Million Zuschauer
wirde die Strecke sdumen.

Am Tag vor dem Rennen rief ich meine Mutter an und bat
Se, nach Philadephiazu kommen. Bel einer so kurzfristigen



Buchung kogtete der Hin- und Ruickflug zwar fast 1000
Dollar, aber se betrachtete die Invedtition in das Ticket ds
eneArt Lotteriespid - wenn se nicht kam, und ich sollte
gewinnen, wirde esihr ewig leid tun, dal3 e nicht
dabeigewesen war.

Ich war entschlossen, ein kluges Rennen zu fahren, ohne
mich kopfUber in uniiberlegte Angriffsmandver zu stiirzen.
"Du mul¥ das ganze Rennen vorher im Kopf durchgehen”,
beschwor ich mich selbst.

Baim Rennen hidt ich mich fast den ganzen Tag an men
Drehbuch. Als noch gut 35 Kilometer zu fahren waren, rif3
ich aus. Auf dem anerkannt steilsten Streckenabschnitt - Ma-
nayunk - griff ich an, und wéhrend ich das tat, kochte in mir
ene Art Wutanfdl hoch. Ich well3 nicht genau, was passerte
-ich welf3 nur noch, dal3 es mich formlich aus dem Saitd rif3
und ich wie ein Berserker auf die Pedde einhdmmerte und
dabe valle finf Sekunden lang aus vollem Hase schrie. Im
Nu hatte ich enen grof3en Vorsprung.

In der vorletzten Runde war mein Vorsprung schon so grof3,
dal3 ich meiner Mutter eine Kufthand zuwerfen konnte. Ich
Uberquerte die Zidlinie mit dem grofen Vorsprung der
Renngeschichte. Alsich abstieg, wurde ich sofort von
Reportern umringt, aber ich schob mich durch den Pulk und
ging schnurgtracks zu meiner Mutter. Wir umarmten uns und
heulten.

Daswar der Anfang einer traumhaften Sommersaison. Als
nachstes wurde ich durch eine erst sehr spét vorgetragene
Attacke Uberraschungssieger bei einer Etappe der Tour de
France: Am Ende der 183 Kilometer langen Etappe von
Chdons-sur-Marne nach Verdun fegte ich fast in die
Begrenzungsbarriere, dsich auf den letzten 50 Metern dem
Feld davonsprin-tete. Schon ein Etappensieg in der Tour gat



as Seg von hochsem Wert, und ich mit meinen 21 Jahren
war der Jingste, der je einen solchen Sieg eingefahren hatte.
Damit Sie vergtehen, wievid Erfahrung die Tour eénem
Fahrer aoverlangt, sai nicht verschwiegen, dal3 ich ein paar
Tage spéter aus dem Rennen ausscheiden mufde, well ich
einfach nicht mehr konnte. Zitternd vor Kdte gab ich nach
der 12. Etappe auf; ich lag auf dem 97. Platz. Die Alpen
hetten mich geschafft. Se waren "zu lang und zu kalt", wie
ich anschlief3end zu den Reportern sagte. Ich fiel soweit
zurtick, dal3 unser Mannschaftswagen schon zum Hotel
abgefahren war, dsich endlich am Zid ankam. Ich mul¥e zu
Ful’ zum Quartier laufen und mein Rad einen Schotterwegy
hinaufschieben. "Als ob die Etappe nicht hart genug gewesen
waére; jetzt missen wir auch noch diesen Pfad hochklettern”,
sagte ich zu den Pressdleuten. Ich war korperlich noch nicht
reif, um die kréftezehrenden Ge-birgsetappen durchzustehen.
Manchma machte mir meine Ungeduld immer noch zu
schaffen. Oft fuhr ich lange Zeit sehr besonnen, bisich
wieder in meinen dten Fehler verfid. Es schien mir einfach
nicht in den Schadd zu wollen, dal3 ich eslangsamer angehen
lassen mulde, um zu gewinnen. Es dauerte eine Zatlang, bis
ich mich mit dem Gedanken angefreundet hatte, dal3 Geduld
keine Schwéche war und dal3 rategisch zu fahren nicht
bedeutete, dal3 ich nicht ales gab.

Nur eine Woche vor den Weltmeisterschaften machte ich bei
den Radmeigterschaften in Zirich wieder enma meinen
typischen Fehler und verausgabte mich schon vor der
entscheidenden Phase des Rennens. Wieder kam ich noch
nicht einma unter die ersten 20. Och héite Grund genug
gehabt, wittend auf mich zu sain und die Geduld mit mir zu
verlieren, aber statt dessen blieb er die beiden folgenden Tage
in Zdrich und ging mit mir fahren. Biszu den



Weltme sterschaften in Odo war es noch eine Woche, und
Och war Uberzeugt, dal3 ich sie gewinnen konnte - wennich
en inteligentes Rennen fuhr. Wahrend wir miteinander
trainierten, sorach er mit mir Uber Selbstkontrolle.

"Du brauchst nichts anderes tun, ds zu warten”, sagte er.
"Einfach warten. In der dritten oder zweiten Runde vor
SchluR3 igt es noch friih genug. Alles, was friher ist, macht dir
deine Chancen auf den Sieg kaputt. Da kannst du dann
attackieren, sovid du wills."

Be den Wdtmeiserschaften traten keine gewohnlichen
Fahrer an. Ich wirde mich gegen grof3e Fahrer auf dem
Gipfd ihrer Leisungsfahigkeit behaupten miissen, und der
Favorit war Miguel Induréin, der gerade seinendritten Sieg
bei der Tour de France gefeiert hatte. Aul3erdem stand
meinem Sieg ein historisch bedingtes schiechtes Omen
entgegen: Noch nie hatte ein Einundzwanzigjahriger im
Radfahren einen Wdtmestertitel gewonnen.

In den letzten Tagen vor dem Rennen rief ich wieder meine
Mutter an und bat Se, herliberzukommen und bel mir zu
bleiben. Ich wollte das Rennen nicht alein durchstehen
miissen, und aul3erdem hatte Se immer mein Sabstvertrauen
gestérkt. Mir gefid auch der Gedanke, dal3 se mich mitten
zwischen S0 bertihmten Kollegen mein Rennen fahren sah.
Senahm sch ein paar Tage Urlaub von der Firma, kam zu
mir hertibergeflogen und wohnte mit mir in meinem
Hotdzimmer.

Se kimmerte Sch um mich, wie sie esimmer getan hatte.
Sewusch meine Wasche im Waschbecken, sorgte dafur, dal3
ich zu essen bekam, was ich mir winschte, ging ans Telefon
und achtete darauf, dal3 ich genug Ruhe hatte. Ich brauchte
mit ihr nicht Uber das Rennen zu reden, oder ihr erkl&ren, wie
mir zumute war - sie wuldte es sowieso. Je ndher der Tag der



Entscheidung riickte, desto schweigsamer wurde ich. Ich zog
innerlich die JAousien herunter und plante das Rennenin
meinem Kopf. Sie sal3 neben einer kleinen Lampe und las,
wahrend ich an die Decke starrte oder schlief.

Dann war es soweit. Alsich morgens aufwachte, regnete es.
Ich 6ffnete die Augen und sah, wie die Tropfen an den
Fensterscheiben runterflossen. Wieder dieser verhalite,
gefirchtete Regen, wie damalsin San Sebadtian.

Es gol3 den ganzen Tag. Aber es gab jemanden, der unter dem
Regen noch metr litt dsich: meine Mutter. Sieben Stunden
lang sal3 e auf ener Tribline im Regen, ohne en enziges
Ma aufzustehen. Vor der Tribline hatte man einen grof3en
Bildschirm aufgebaut, damit die Zuschauer die Fahrer auf
dem gesamten 18,4 Kilometer langen Rundkurs beobachten
konnten. Dort sal3 se, vollig durchnédd, und schaute zu, wie
die Fahrer auf der ganzen Strecke einen Sturz nach dem
anderen bauten.

Wenn esin Europa regnet, Uberziehen sch die Stral3en mit
ener Art schmierigem Gemisch aus Treibstoff und Staub.
Rechts und links stirzten die Fahrer, die Réder glitten einfach
unter ihnen weg. Auch ich hatte zwea Stirze, aber ich kam
jedesma wieder schnell auf die Beine, schwang mich aufs
Rad und konnte das Rennen ohne entscheidenden Zeitverlust
weiterfahren.

Die ganze Zait wartete ich ab. Ich hidt mich zurtick, wie Och
mir gesagt hatte. Als noch 14 Runden zu fahren waren, fuhr
ich in der Fihrungsgruppe - und dawar auch Induréin, der
bravourtse Fahrer aus Spanien. Bel der vorletzten Steigung
zog ich meine Attacke durch. Ich jagte den Berg hoch und
kam oben mit einer Radlange vor dem ganzen Haufen an. Ich
sauste auf der andern Saite runter und gleich wieder hinginin
ene andere Steigung, einen seillen Angtieg auf den Ekeberg.



Zwel Fahrer sal3en mir im Nacken. Ich sagte mir: " Jetzt aber
Vollgas wie noch nie" Ich gellte mich in die Pedade und
legte noch einma zu. Diesma bekam ich enen Vorsprung.
Auf der anderen Seite des Ekebergs geht es ein langes und
geféhrliches Gefdle hinunter, vier Kilometer lang, und bel
diesem Regen konnte dles mogliche passeren, konnten die
Réder unter einem wegdriften, nachdem die ganze Fahrbahn
ene einzige Rutschbahn geworden war. Aber ich kam schnell
und knapp um die Kurven. Unten angekommen blickte ich
mich um.

Keiner da

Ich bekam Panik. "Du hast wieder deinen aten, elenden
Fehler gemacht”, dachteich voll Verzweiflung, "du hast zu
frih aufgedrehnt.” 1ch hatte mich in der Zahl der Runden
vertan. Besimmt war noch ene Runde zu fahren. Ein solcher
Vorsprung war zu schon, um wahr zu sain.

Ich schaute auf meinen Fahrradcomputer am Lenker. Eswar
die letzte Runde. Ich hatte mich nicht vertan, es simmte.
Mein Sieg sand unmittelbar bevor.

Auf den letzten 700 Metern fing ich an zu feiern. Ich pumpte
die Fauste auf und ab, stief? die Armein die Luft, warf
Kurhénde und verbeugte mich vor der Menge. Alsich tiber
die Zidlinie fuhr, schmif3ich die Benein die Luft wieen
Zirkusgaul. Schliefdich zog ich die Bremsen und stieg &b,
und mitten in dem ganzen Gewimme suchteich ds erses
nach meiner Mutter. Ich fand Se, wir sanden im Regen und
umarmten uns. Ich rief: "Wir haben es geschafft! Wir haben
es geschafft!" Wieder flossen die Tranen.

Irgendwann in dem Durcheinander und dem Jubel der
Siegerehrung nach dem Rennen tauchte ein Abgesandter des
Konigs auf und teilte mir mit, Konig Harad von Norwegen



winsche mir zu gratulieren. Ich nickte und sagte: " Alsdann,
Mom, lal3 uns dem Konig Guten Tag sagen.”

Se sagte: "Okay, geh'n wir."

Wir wurden durch die Kontrollen gefiihrt. VVor der Tir, hinter
der mich der Konig zu sainer Privataudienz erwartete, hielt
uns ein Sicherheitsbeamter auf. "Die Dame mul3 hier warten”,
sagte e zu mir. "Der Konig wird Sie ohne Begleitung
begrifzen.”

"Ich geb meine Mutter doch nicht an der Garderobe ab”,
sagte ich, nahm ihren Arm und wandte mich zum Gehen.
"Mom, komm, lal3 uns verschwinden", sagteich. Ich war
nicht bereit, ohne se weiterzugehen.

Der Beamte lenkte ein. "Also gut. Nehmen Se die Dame
mit." Wir wurden dem Konig vorgestellt, éinem sehr netten
Herrn. Die Audienz verlief sehr kurz und sehr héflich, dann
ging eswieder zuriick zum Feiern.

Fur meine Mutter und mich war dieses Ereignisein
Abschluld, eine Zidlinie. Der harte Kampf war vorbel. Vorbel
mit den Quertreibern, die meinten, mit uns nach Bdlieben
umspringen zu kénnen, vorbel mit den Sorgen Uber
unbezahlte Rechnungen, vorbe mit dem Hickhack tiber
meine Ausristung und meine Hugtickets. Ich war am Ende
ener langen, schweren Steigung angekommen - am Ende
mener Jugend.

Ich war zwar Weltmeister, aber ich mufde noch vid lernen.
Die néchgten drel Jahre waren eine Zeit der Erprobung und
der Verfenerung. Ich hatte weiterhin Rennerfolge, aber von
nun an war das Leben eine Frage minimaer Verbesserungen,
eine Frage des Aufsplrens des winzigen Vorsprungs, den ich
vielleicht den anderen Elitefahrern voraus hette.

Es gibt eine Wissenschaft vom Segen. Der Zuschauer Seht
die technische Seite des Radsports selten, aber hinter dem



préchtigen Regenbogengeglitzer eines Pelotons verbirgt sich
die nicht besonders spannende Redlitét, dal? Stral3enrennen
oft nur durch einen winzigen Geschwindigketsvorsprung
gewonnen werden, der lange, bevor das Rennen Uberhaupt
gedtartet wurde, in einem Leistungdaboratorium oder einem
Windkand oder einem Vel odrom herausgetftelt worden ist.
Radrennfahrer snd Sklaven des Computers. Wir briiten Uber
prézisen Berechnungen der Schlagzahl, des Wirkungsfaktors,
der Leistung und der Wattzahl. Am ganzen Korper mit
Elektroden bepflagtert, sal3 ich pausenlos auf einem
Stationaren Fahrrad, versuchte eine bessere Sitzposition zu
bestimmen, die ein paar zusétzliche Sekunden abzuwerfen
versprach, und probierte Zubehtr aus, das vidleicht eine
Kleinigkat windschlUpfriger war.

Nur wenige Wochen nach meinem Seg in der

Wetme sterschaft ging ich mit Chris Carmiched inein
Lestungdaboratorium des olympischen Trainingszentrumsin
Colorado Springs. Obwohl ich ein grofies Jahr gehabt hatte,
schlug ich mich immer noch mit enigen kritischen
Schwachpunkten herum. Mit Elektroden bepflastert
verbrachte ich einige Tage in diesem Laboratorium, wahrend
Arzte fir Blutuntersuchungen Nadeln in mich hineinstachen.
Der Zweck der Verangtdtung war, meine verschiedenen
Grenz- und Hochgtwerte zu ermitteln und zu untersuchen,
wie ich meine Lasungstahigkeit auf dem Rennrad erhthen
konnte. Man mal3 meine Pulsfrequenz und die maximae
Sauergtoffaufnahme, und ich mufde mich an enem einzigen
Tag funfzehnma zur Blutentnahme in den Daumen pieksen
lasen.

Wir wollten meine maximae Leisung messen und die
Zeitdauer, Uber dieich se erbringen konnte. Wir versuchten,
meine gungtigste Schlagkadenz zu ermitteln: Wie hoch war



meine optimal e Pedalfrequenz, wo gab es Schwachpunkte, an
denen ich Energie verschwendete? Mein Schlag war ein
glattes Auf und Ab der Beine, wie zwel symmetrische
Vorschlaghémmer -nicht ales von der engesetzten Arbeit
setzte Sch in Geschwindigkeit um. Wir gingenin en

Ve odrom, um uns meine Sitzposition auf dem Fahrrad
anzuschauen und festzugtellen, ob ich Kraft verschwendete.
Beim Radsport geht es darum, aus der geringgméglichen
Menge Arbeit die grofltmagliche Geschwindigkelt
herauszuholen. Die Wattzahl ist ein Mal3 fir die Leisung, die
man an die Pedale abgibt. Wir senkten meine Sitzpostion
etwas ab und erreichten damit augenblicklich eine
Verbesserung.

Zur gleichen Zeit etwa machte ich die Bekanntschaft des
legendéren belgischen Radrennfahrers Eddy Merckx, des
funfmaligen Gewinners der Tour de France und einer der am
wildesten attackierenden Fahrer, die je gelebt haben. Ich hatte
die viedlen Geschichten Uber Eddy Merckx gehort, was fur ein
tapferer und draufgangerischer Fahrer er war, und ich dachte,
dasig ein Fahrer, wieich einer werden will. Ich wollte nicht
einfach nur gewinnen, ich wollte auf eine bestimmte Weise
gewinnen. Wir freundeten uns an. Eddy sagte zumir, ich
konnte eines Tages die Tour de France gewinnen - aber ich
mUre vorher dnehmen. Ich hette ene bullige Figur wieein
Linienverteidiger im Football, mit enem Stiernacken und
Muskel paketen auf der Brust, Andenken an meine Karriere
as Schwimmer und Triathlonkémpfer. Eddy machte mir
begreiflich, dal3 es zu milhsam 4, dieses Gewicht drel
Wochen lang die Berge rauf-und wieder runterzuschleppen.
Ich fuhr zum Tell immer noch einen reinen Kraftdtil. Wenn

ich die Tour de France gewinnen wollte, mulde ich Gewicht
abbauen, ohne Kraft einzubtif¥en. Ich horte also mit dem



Kuchenessen auf, machte um Tex-Mex einen Bogen und
begriff, dald ich mir eine neue Kraftquelle erschlief3en mulie,
jene innere Kraft, die Sdbstdisziplin haily.

Im Jahr 1995 hatte ich immer noch keine Tour de France bis
zum Ende mitgefahren, immer nur Telle davon. Meine
Trainer glaubten nicht, dal3 ich schon soweit war, und se
hatten recht. |ch hatte weder die korperliche noch die geistige
Zahigkeit, um diese Strgpaze zu bestehen. Ein junger Fahrer
muf3 durch einen sorgfatigen Entwicklungsprozel3 gefuhrt

und jahrdlang aufgebaut werden, biser reif genug i, be
diesem Rennen am Zid anzukommen, und gesund
anzukommen. Ich verbesserte mich bestandig: 1994 wurde
ich Zweiter beim Rennen "L {ttich - Bastogne - Lttich”,
Zweiter in San Sebadtian und Zweiter bei der "Tour DuPont”,
und schon in der ersten Hdlfte des nachsten Jahres konnte ich
in San Sebagtian und bel der "Tour DuPont” gewinnen - fir
Och Anlal3 zu der Uberzeugung, dal? ich mich jetzt auf eine
héhere Ebene begeben miisse. Es war notwendig geworden,
dal3ich die Tour de France bis zum Ende mitfuhr, nicht ein
paar Etappen. Eswar an der Zeit, dal3ich lernte, was es heil,
das grofe Etappenrennen der Welt gewinnen zu wollen.

Ich hette den Ruf eines Fahrers von Tagesrennen: Zeig mir,
wo der Start ist, und Adrenain und Verbissenheit fhrten
mich zum Seg, indem ich meine Gegner enen nach dem
anderen niederrang. 1ch konnte meine Schmerzgrenze in
Regionen verlegen, wo dle anderen paldten, und ich schreckte
nicht davor zurlick, jemandem den Kopf abzureil3en, wenn
der Seg anders nicht zu gewinnen wa.

Aber die Tour war ein anderes Kaiber. Wenn man die Tour
wie ein Tagesrennen fuhr, war man nach zwe Etgppen
erledigt. Hier brauchte man einen langeren Atem. Bel der
Tour kam es darauf an, im richtigen Moment die



entsprechenden Reserven aktivieren, die Energien geduldig
und besténdig auf dem angemessenen Niveau aufbringen zu
koénnen und jede Kraftvergeudung und fasche Bewegung zu
vermeiden. Es kam darauf an, unbeirrt zu fahren und zu
fahren, so supide es auch sein mochte, zu fahren, auch wenn
kein Adrendinstold mehr kam, der einen vorantrieb.
Fdls es einen entscheldenden Unterschied zwischen enem
Mann und einem Habwiichsgen gibt, dann liegt er vidleicht
in der Fahigkeit zur Geduld. Im Jahr 1995 begriff ich endlich
den gnadenlosen Charakter dieses Rennens und seiner
aul¥erordentlichen Prifungen und Gefahren. Ich brachte die
Tour de France zu Ende, und ich brachte Se in starker Form
zu Ende, indem ich in den letzten Tagen noch eine Etappe
gewann. Aber der Preisfur die neugewonnene Erkenntnis
war zu hoch, und es wére mir lieber gewesen, ich héite se
nicht auf diese Welse gewinnen miissen.

In der Endphase des Rennens kam unser Motorola- Team-
kamerad Fabio Casartelli, Olympiasieger von 1992, auf einer
Hochgeschwindigkeitsabfahrt ums Leben. Be einer Abfahrt
féhrt man dicht hintereinander in ener Reihe, und wenn nur
ein Fahrer stiirzt, kann es zu einer furchtbaren Kettenreaktion
kommen. Fabio stirzte nicht ds Bnziger, eswar ein
Massensturz mit 20 Betelligten. Aber er schlug mit dem
Hinterkopf gegen enen Bordstein und brach sich Schéadd
und Genick.

Ich war vid zu schndll vorbe, um vid erkennen zu konnen.
Eine ganze Reihe Fahrer war gestiirzt, und vidle beugten sich
Uber jemanden, der auf dem Boden lag, aber so etwas
bekommt man auf der Tour haufig zu sehen. Erg einige Zeit
spéter erfuhren wir Uber unseren Mannschaftsfunk, was
passert war: Fabio war tot. Wenn man von einer solchen
Nachricht Gberrascht wird, will man es einfach nicht glauben.



Eswar einer der langsten Tage meines Lebens. Fabio war
nicht nur der junge Hoffnungstrager des italienischen Rad-
Sports, er war jungverheiratet und frischgebackener Vater.
Sein Kind war erst ein paar Monate at.

Wir muf3ten die Etappe zu Ende fahren, auch wenn wir zu
Tode betriibt und vom Schock wie gdéhmt waren. Ich kannte
Fabio seit meinen ergen internationden Starts im Jahr 1991.
Er wohnte in né&chster Néhe von Como, wo ich mein
Appartement hatte. Wir waren bei den Olympischen Spidlen
in Barcelona gegeneinander angetreten, und er hatte die
Goldmedaille gewonnen. Er war ein sehr entspannter, zu
Spal¥en aufgelegter junger Mann, ein bif3chen flapsg
vidleicht, ein Spal3macher. Einige der itdienischen
Spitzenfahrer waren eher ernst oder machohaft, aber Fabio
war anders. Er war die reine Liebenswiirdigkeit.

An diesem Abend hidlt unser Motorola-Team eine
Mannschaftskonferenz ab. Wir Gberlegten, ob wir
weliterfahren sollten oder nicht. Die Menungen waren getallt.
Die eine Hdfte wallte aufhdren, nach Hause fahren und mit
ihren Familien und Freunden trauern, und die andere Hélfte
wollte zu Ehren Fabios weiterfahren. Ich personlich hétte
lieber aufgehdrt. Ich traute mir einfach nicht mehr den
Mumm zu, weiter auf dem Rad zu Sitzen. Ich hatte zum
ersenma Bekanntschaft mit dem Tod und mit wirklicher
Trauer gemacht und wulde nicht, wie ich damit umgehen
sollte. Aber dann kam Fabios Frau zu uns und bat uns
welterzufahren, weil se das Gefuihl hatte, Fabio hétte das
auch so gewollt. Da sa3en wir nun hinter unserem Hotd im
Gras, schickten ein paar Gebete zum Himmel und
entschlossen uns weterzumachen.

Am né&chgten Tag fuhr das ganze Peloton eine Gedenketappe
zu Fabios Ehren und schenkte unserem Team einen



symbolischen Etappensieg. Eswar wieder ein langer,
fUrchterlicher Tag, acht Stunden im Sattel und dlein Trauer.
Das Pdloton legte kein Renntempo vor. Wir fuhren vielmehr
ruhig und in geordneten Reihen. Eswar buchstéblich eine
Beerdigungsprozession, und a's unsere Mannschaft endlich
Uber die Zidlinie fuhr, kam hinter uns Fabios Fahrrad mit
enem schwarzen Trauerflor geschmuickt auf dem Dach des
Beglatfahrzeugs.

Am né&chsten Morgen auf der Etgppe nach Bordeaux fing
wieder der Erngt des Rennens an. Die darauffolgende Etappe
fUhrte nach Limoges. Och besuchte uns am Abend vorher auf
unseren Zimmern und erzéhlte dlen, Fabio habe sch fir
diese Tour zwe Dinge vorgenommen: Er wollte das Rennen
bis zum Ende durchstehen und insbesondere die Etappe nach
Limoges gewinnen. Och hatte noch nicht aufgehort zur reden,
dawulde ich, wenn Limoges der Etappenseg war, den Fabio
gch vorgenommen hatte, dann wiirde ich diese Etappe fir ihn
gewinnen, und das Rennen wirde ich ebenfdls zu Ende
bringen.

Am néchgten Tag befand ich mich nach ungefédhr der halben
Etappe in ener Spitzengruppe von 25 Mann. Induréin trug
das Gelbe Trikot und hidt sich im Hintergrund. Ich tat, was
fur mich das Natirlichste war: Ich griff an. Ich stieg Stérker
und schndller in die Peddle dsje zuvor.

Das Problem war, dal3 ich wieder einmd zu friih aufgedreht
hette. Ich zog los, as noch 40 Kilometer vor mir lagen, und
zudem auf einer Gefdlgtrecke. Es gibt zwel Dinge, die man
nie tun sollte: zu frilh ausreif3en und erst recht nicht bergab.
Aber ich raste diesen Berg so schnell herunter, dal3ichim
Handumdrehen mit 30 Sekunden in Fihrung lag. Die anderen



Fahrer waren total Uberrascht. Ich konnte formlich spiiren,
wie se dachten: "Was hat der vor?"

Was hatte ich vor? Ich schaute zurtick und sah dle ohne
besonderen Ehrgeiz weiterradeln. Der Tag war heil3, und es
gab keinen Anreiz, Sich besondersins Zeug zu legen, dle
wollten nur dem Zid ndherkommen, wo man die Taktik
ausspiden konnte. Ich drehte mich um. Einer trank einen
Schluck Wasser. Ich schaute mich noch ma um. Ein anderer
fummete an seiner Mitze. Da setzte ich mich ab, wusch, und
ich war fort.

Wenn 15 Mann aus 15 verschiedenen Teams eine Verfolgung
organiseren sollen, wird nie was draus. Jeder schaut den
anderen anund sagt: "Los, zieh!" - "Nein, du ziehst!" So lief?
ich se gehen und fuhr schndller, dsich je gefahren war.
Taktisch gesehen war es ein Aberwitz, und es hatte mit
Stérke oder Konnen nichts zu tun; dleswar die Folge der
anfanglichen Uberraschung, dsich mich abgesetzt hatte. Es
war verrlickt, aber esfunktionierte.

Zu keiner Zeit kam jemand néher ds auf 30 Sekunden an
mich heran. Unser Begletfahrzeug schlof? zu mir auf und gab
mir Berichte. Unsar Mannschaftschef Hennie Kuiper meldete
zum Beispid: "Du liegst mit 30 Sekunden vorne.” Nach ein
paar Minuten kam er wieder langssaits und sagte: " Jetzt snd
es45 Sekunden." Als er das dritte- oder viertema auftauchte,
sagte ich: "Hennie, du brauchst nicht mehr hochzukommen.
Die kriegen mich nicht."

"Okay, okay, okay", sagte er und verschwand hinter mein
Hinterrad.

Sekriegten mich nicht.

Ich gewann mit einer Minute Vorsprung und hatte keinen
Augenblick lang leiden miissen. Ich gplirte vidlmehr etwas
Spirituelles. Ich wulde, dal3ich an diesem Tag fur einen



hoheren Zweck im Sattel sal3. Obwohl ich vid zu friih
ausgerissen war, kam es mich in keiner Weise hart an. Mir
gefiel der Gedanke, dal3 es Fabio genauso gegangen war: Er
war einfach ausgerissen und hette die Wdt hinter sch
gelassen. Fur mich gab eskeinen Zweifd, dal3 auf meinem
Rad zwei Fahrer sal3en. Fabio war bel mir.

An der Zidlinie tberkam mich en Gefiihl wie saither nie
wieder. Ich spiirte, dal3 ich fir Fabio und seine Familie und
sein Baby gesiegt hatte und fUr das ganze trauernde Itdien.
Waéhrend ich die Linie berfuhr, hob ich den Blick zum
Himmd und zegte hinauf zu Fabio.

Nach der Tour lief3 Och fir Fabio ein Denkmd errichten. Er
gab bei einem Bildhauer aus Como ein Werk ausweil¥em
Car-raramarmor in Auftrag. Die Mannschaft kam aus der
ganzen Welt herbe geflogen, und wir versammelten uns auf
der fatden Berghthe in ener Felerstunde zur Enthiillung des
Denkmas. Auf dem Denkmd war eine Sonnenuhr
angebracht, die drei Tage und Stunden markierte: Fabios
Geburtstag, den Tag seines Sieges bel den Olympischen
Spielen und den Tag, an dem er starb.

Ich hatte gelernt, was es bedeutete, die Tour de France zu
fahren. Seig mehr ds ein Radrennen. Sieist ein Abbild des
Lebens, nicht nur das |angste, sondern auch das erhabenste,
das erschiitterndste und manchmal tragischste Radrennen der
Wdt. Sie sdlt einen Fahrer vor dle erdenklichen Probleme
und Situationen: Kalte, Hitze, Berge, Ebenen,
Holperstrecken, plattgefahrene Reifen, Gegenwind,
unfaldares Pech, unglaubliche Schonheit, géhnende
Langeweile. Vor alem aber zwingt die Tour de France jeden
Fahrer zum umfassenden, tiefen Nachdenken Uber sich salbst.
In unserem Leben stehen wir immer wieder vor eementaren



Fragen, erleiden wir Riickschl&ge, hadern mit dem Schicksal
und falen manchma im Regen auf die Nase, versuchen auf
den Beinen zu bleiben und die Hoffnung nicht aufzugeben.
Die Tour ist nicht nur en grof3es Rennen, keineswegs. Seist
eine Prifung. Seist eine Feuerprobe fir Korper und Geist
und auch fir die Mordl.

Das hatte ich jetzt verstanden. Billiger war esnicht zu
bekommen, begriff ich. Es dauert Jahre, bis ein Fahrer
gedig, korperlich und charakterlich weit genug war, und
dafUr mul¥e er mindestens 120 Rennen und 40000 Kilometer
auf der Stral?e hinter sich gebracht haben. Ich wiirde die Tour
de France erst dann gewinnen kénnen, wenn ich gentigend
Sahl in meinen Beinen, meinen Lungen, meinem Hirnund in
meinem Herzen haite - wenn ich en Mann geworden war.
Fabio war ein Mann gewesen. Soweit mulde ich erst noch
kommen.

4 Schock

Ich dachte, ich wiilde, was Angst it - bisich den Satz horte:
"Sie haben Krebs." Die wirkliche Angst war begleitet von
enem besimmten Gefhl: Eswar, ds ob mein ganzes Blut
auf enmd in die fasche Richtung fliel?en wiirde. Meine
friiheren Angste, lie Befiirchtung, nicht gemocht oder
ausgelacht zu werden, dietilgst, mein Geld zu verlieren, dll
das kam mir auf enmd vor vie |gppische Feigheit. Die Dinge
hatten sich nun neu sortiert, iie altaglichen Anggte - ein
Patten, meine Karriere zu verbalrbn, ein Verkehrsstau -
ordnete sich unter den Aspekten Iebensentscheidend oder nur
|&stig, wirkliche Probleme im Gegensaiz zu



Unannehmlichkeiten. Ein holpriger Hug war en holpriger
Flug, aber nicht mehr.

Fur das Wort "menschlich fand ich folgende Definition:
"charakterigtisch fir Menschen im Gegensatz zu Gott, Tieren
oder Maschinen, insbesondere die Anfaligket fir Schwéche,
und daher ein Merkma des Menschen”.
Hochleistungssportler neigen nicht dazu, Sch unter einem
Blickwinkd wie diesem zu betrachten. Se sind vid zu sehr
damit beschéftigt, eine Aurader Unbesiegbarkeit um sich
herum aufzubauen, as dal3 e sch eingestehen konnten, dal3
se angdtlich, schwach, schutzlos und verletzlich snd oder
Fehler machen. Aus eben diesem Grund sind Sie auch nicht
besonders riicksichtsvall, umganglich, gnédig, guitig,

nachg chtig und versshnlich sch sabst gegentiber oder den
Menschen in ihrer Umgebung. Aber dsichin jener ersten
Nacht dlein in meinem Haus sa3, lie3 mich die Angst
demiitig werden, mehr noch, sie machte mich zum Menschen.
Ich brachte nicht die Kraft auf, meiner Mutter zu sagen, dal3
ich krank war. Kurz nachdem ich aus der Praxis von Dr.
Reeves nach Hause zurlickgekehrt war, kam Rick Parker. Er
meinte, ich sollte besser nicht dlein sain. Ich gestand ihm,
dal3 ich es einfach nicht fertigbrachte, meine Mutter
anzurufen und esihr zu sagen. Rick erbot Sch, dasfur mich
zu Ubernehmen, und ich nahm sain Angebot dankbar an.

Es gab keine Maglichkelt, die Nachricht schonend zu
verpacken. Meine Mutter war gerade von der Arbeit
heimgekommen, sal3 im Garten und las die Zeitung, d's der
Anruf Se erreichte. Rick sagter "Linda, Lance wird gleich
selber mit Ihnen dariiber sprechen wollen, aber ich méchte
Ihnen schon vorher sagen, waslosis. Bel Lanceist
Hodenkrebs festgestel It worden, und morgen friih um sieben
wird er operiert.”



"Nein", rief meine Mutter, "dasist doch nicht moglich!™
Rick sagte: "Estut mir leid, aber ich flrchte, Sie miissen
noch heute Nacht herkommen."

Sefing an zu weinen. Rick versuchte Se zu trosten, aber er
dréngte Se auch, so schnel wie moglich mit einem
Shuittleflug nach Audtin zu kommen. Tapfer besann sich
meine Mutter aufs Praktische. "Okay", sagte Se, "ich bin
schon so gut wie da" Sie legte auf, ohne dal3 wir Uberhaupt
miteinander geredet hétten, stopfte dles, wasihr enfid,
wahllos in eine Reisetasche und raste zum Hugplatz.
Nachdem Rick den Horer aufgelegt hatte, brach ich wieder
zusammen. Rick redete die ganze Zeit beruhigend auf mich
en. "Esig doch ganz natirlich, dald du weingt", sagte er. "ES
ist sogar gut. Lance, Krebs kann man heute hellen. Das it
nur ein Schlagloch. Wir miissen nur am Ball bleiben und die
Sache entschieden angehen.”

Innerlich en wenig aufgerichtet, ging ichin mein
Arbatszimmer. Es gab daein paar Menschen, deneniich
unbedingt ales sofort erzéhlen wollte. Zuerdt rief ich Kevin
Livinggton an, meinen Freund und Motorola-
Mannschaftskameraden, der gerade in Europa Rennen fuhr.
Kevin war fir mich wie en jungerer Bruder. Wir verstanden
uns SO gut, dal3 wir vorhatten, in der néchsten Saison in
Europa eine Wohngemeinschaft zu machen. Ich hatte ihn
Uberredet, seinen Hauptwohnstz nach Augtin zu verlegen,
damit wir zusammen trainieren konnten. Alsichihnin Italien
an der Strippe hatte, war ich immer noch ziemlich
durcheinander. "Ich mu3 dir etwas sagen. Esist was
Schlimmes passert.”

"Was denn? |st bel enem Rennen was schiefgegangen?”!
"Ich habe Krebs."



Ich héite Kevin gern gesagt, wie mir zumute war und wie
gern ich ihn gesehen hétte, aber er hidt sch gemeinsam mit
drei oder vier anderen Mitgliedern der amerikanischen
Nationa mannschaft irgendwo in einer Wohnung auf, und ich
wollte nicht, dal3 die anderen den Inhalt des Gespréchs
mitbekamen. Wir mufden deshab in Kiirzeln reden.

"Weil¥ du's scher?' fragte Kevin.

"J', gab ich zurtick, "ganz scher.”

Und das war's. Wir hangten ein. Am folgenden Tag sal3er im
Hugzeug - auf dem Weg nach Hause.

Als néchgten erreichte ich Bart Knaggs, der vidleicht mein
dtester und bester Freund in Audtin ist. Er war friher
Radrennfahrer und arbeitet fir eine Computerfirma. Ich
erreichte ihn in sainem Buro, wo er wieder énmal
Nachtschicht schob, wie immer. "Bart, ich habe
Hodenkrebs', sagteich. Bart fing an zu sottern und wulde
nicht, was er sagen sollte. Dann meinte er: "Lance, bel Krebs
vollbringen se heutzutage Wunder, und ich glaube, wenn du
schon einen Krebs hast, dann hast du dir den besten
ausgesucht.”

"lchwalR nicht", sagteich. "Mensch, ich Stz hier dlenzu
Hause, und die Angst macht mich totd fertig.”

Bart, und das it typisch fir ihn, tippte ein paar Suchworte in
seinen Computer und rief dles auf, was das Internet an
Informationen Uber diese Krankheit hergab. Bistief in die
Nacht lud er klinische Testverfahren, Studien und
Behandlungsverfahren zum Thema Hodenkrebs herunter und
druckte ales aus, bis er einen 30 Zentimeter hohen Stapel vor
sch liegen hatte. Dann schnappte er sich den ganzen Packen
und brachte ihn mir. Er wollte friih am néchgten Morgen mit
seiner Verlobten Barbara nach Orlando fliegen, aber trotzdem
nahm er sch die Zeit, bl mir vorbeizukommen, um mir zu



sagen, wie gern e mich hatte und mir den Packen mit dem
ganzen Materid Uber Krebs zu geben.

Nach und nach trafen meine Freunde und meine Angehdrigen
en. Lisakam, nachdem ich Se haite ausrufen lassen. Se
hatte in der Bibliothek gesessen und gearbeitet. Sie hatte
Tranen in den Augen, o geschockt war sie. Dann kamen Bill
Stap-leton und seine Frau Laura. Bill war en junger Anwalt
von einer Kanzle in Audin. Ich hatte ihn mir dsmeinen
Agenten ausgesucht, well er unerschiitterliche Loyalitét
ausstrahlte. Nach aufzen hin wirkte er eher ruhig, aber auch er
war einma Wettkémpfer gewesen, ein olympischer
Schwimmer von der University of Texas, und er sah auch
immer noch wie ein Sportler aus. Kaum hatte er den Raum
betreten, fing ich sofort an, auf dem meiner Meinung nach
scheren Ende meiner Karriere herumzuraiten.

"Mit der Rennfahrerel it esaus’, sagte ich. "Ich brauche
keinen Agenten mehr."

"Lance, nun ma langsam und eins nach dem anderen”, sagte
Bill. "Du weil¥ doch noch gar nicht, was Sache ist und was
jetzt passiert.”

"Bill, du hast es nicht kapiert. Ich werde keinen Agenten
mehr brauchen. Es gibt keine Vertrage mehr abzuschlief3en!”
"Gut, aber ich bin nicht dsdein Agent hier, sondern asdein
Freund. Kann ich etwas tun?'

Eswar einer jener Momente, wo man plétzlich innehdt. Ich
hatte nur noch daran gedacht, dal3 meine Karriere im Eimer
war, wahrend es doch wichtige Dinge gab, die sofort erledigt
werden mulden.

"Du kanngt meine Mutter abholen”, sagteich.

Bill und Laura sprangen vom Sofa auf und fuhren zum
Hughafen, um meine Mutter in Empfang zu nehmen. Ich war
nicht besonders unglticklich dartiber, dal3 ich nicht mitfahren



konnte, denn in dem Moment, dsseBill sah, |0eseschin
Tranen auf. "Er is doch mein Baby", sagte e zu Bill und
Laura. "Wie konnte das nur passieren? Was sollen wir denn
jetzt tun?' Aber auf der Fahrt zu meinem Haus fal¥e Se sch
wieder. Selbgmitleid pal¥ nicht zu ihrem Wesen, und ds das
Auto in meine Auffahrt einbog, war Se wieder gark wie eh
und je. Sedlte sofort ins Haus, und mitten im Wohnzimmer
rif3ich sSe zur Begrif3ung in meine Arme.

"Das kriegen wir wieder hin", fligterte se mir ins Ohr.
"Davon lassen wir uns nicht unterkriegen. Wir haben schon
sovid gemeinsam durchgestanden. Aufgeben kommt
Uberhaupt nicht in Frage. Nicht mit mir!"

Wir mufden beide ein bif3chen weinen, aber daswar bald
vorba. Es gab noch vid zu besprechen. Ich setzte mich mit
mener Mutter und meinen Freunden zusammen, und wir
gprachen Uber die Diagnose von Dr. Reeves. Es gab ein paar
Punkte zu kldren und enige Entscheldungen zu treffen - vid
Zeit hatten wir nicht, denn meine Operation war jafur Seben
Uhr friih angesetzt. Ich holte die Rontgenaufnahmen heraus,
die mir Dr. Reeves mitgegeben hatte, und zeigte se dlen.
Man konnte die Tumore gut sehen, die wie weil3e Golfbdle
in maner Lunge schwammen.

Mir war daran gelegen, dal3 meine Krankhet nicht an die
Offentlichkeit drang, bevor ich die Zeit gefunden hatte,
meine Sponsoren und meine Teamkameraden zu
benachrichtigen. Wahrend ich mich noch mit meiner Mutter
besprach, rief Bill im Krankenhaus an und veranlalde, dal3
meine Diagnose vertraulich behanddt und ich unter einem
anderen Namen aufgenommen wurde. Wir mufden auch
meine Sponsoren Nike, Giro, Oakley und Milton-Bradley
informieren, und die Cofidis-Organisation. Es wirde
notwendig sein, eine Pressekonferenz abzuhaten, aber



zunéchgt und zuerst muf¥e ich die Leute aus meinem engsten
Freundeskreis wie Och, Chris und meine Teamkameraden
anrufen, von denen die meisten irgendwo in Europa
herumschwirrten und schwer zu erreichen waren.

Jeder reagierte anders auf die Nachricht. Manche fingen an
Zu gtottern, manche versuchten, mir Mut zu machen, aber
eneswar dlen meinen Freunden gemeinsam - jeder hatte den
Drang, o schndl wie mdglich nach Austin zu kommen. Als
ich Och erreichte, sald er zu Hause in Wisconsin bem Abend-
essen, und seine Reaktion war, wenn ich zurlickschaue,
reinger Och wie er leibt und lebt.

"Sitzt du gerade?" fragteich.

"Wasig los?

"Ich hab Krebs."

"Okay, was heil¥ das genau?'

"Es heil¥, dal3 ich Hodenkrebs habe und morgen friih um
sieben unters Messer komme."

"Nagut, lald mich dartiber nachdenken”, meinte Och
gelassen. "Ich seh dich morgen.”

Irgendwann war es Zeit, ins Bett zu gehen. Das Eigenartige
war, dadich in jener Nacht tief und fest schlief. Ich versank
in eénen Zugand vollkommener Ruhe, ds hétte ich mich auf
e nen wichtigen Wettkampf vorzubereiten - wie vor eénem
harten Rennen. Ich hatte immer darauf geachtet, die optimade
Menge an Schlaf zu bekommen, und jetzt war es vermuitlich
nicht anders. Auf einer unbewulden Ebene wallte ich fir das,
was mir in den néchsten Tagen bevorstand, in absoluter
Topform sain.

Am néchglen Morgen meldete ich mich um funf Uhr frih im
Krankenhaus. Ich fuhr im eigenen Wagen hin, mit mener
Muitter auf dem Befahrersitz. In einem schlabberigen
Trainingsanzug schritt ich durch den Eingang der Klinik, um



das Dasain eines Krebspatienten anzutreten. Als erstes kamen
eine Reihe von Voruntersuchungen, MTIS,

M agnetresonanztomogram-men und ein ausgiebiges
Blutabzapfen. Ich hatte immer noch die schwache Hoffnung,
dal3 mir die Arzte nach AbschluRihrer Tests eréffnen
wirden, se hétten Sch getéuscht, und ganz so schlimm sai es
doch nicht. Aber dieser Satz kam nicht.

Ich war noch nie Gber Nacht in einem Krankenhaus gewesen.
Ich hette noch nicht einmd die Brieftasche dabel, denniich
wul¥e nicht, dal3 es eine Aufnahmeprozedur gab. Es mul3
wohl daran gelegen haben, dal3 ich immer so efrig die
Kriicken weggeschmissen und mir selbst die Féden gezogen
hatte. Ich schaute meine Mutter an - und Se erbot sich
augenblicklich, den Pepierkram zu erledigen. Wéhrend man
mir Blut abzapfte, fillte Se sapeweise Formulare aus, die
das Krankenhaus von mir haben wollte.

Ungeféhr drel Stunden war ich im OP und im Aufwachraum.
Meiner Mutter, die mit Bill Stapleton in meinem Zimmer sal3
und darauf wartete, dal3 ich zurtickgebracht wurde, kam es
wie eine Ewigkeit vor. Irgendwann erschien Dr. Reeves und
sagte ihr, dal3 ales gut gegangen war und dal3 der Tumor
problemlos entfernt werden konnte. Dann tauchte Och auf. Er
war wie angekindigt mit einer Friihmaschine nach Augtin
gekommen. Wéahrend ich noch im Operationssadl war,
informierte ihn meine Mutter Uber den neuesten Stand der
Dinge. Se sagte beschworend, Se sai entschlossen, mich
wieder auf die Beine zu bringen - dskonnte se mich dlein
mit ihrer Willenskraft wieder gesund machen.

Dann wurde ich in mein Zimmer zurtickgerallt. Ich war zwar
von der Narkose noch benommen, aber doch schon so klar,
dal3 ich Och ansprechen konnte, ds er sich Uber mein Bett
beugte. "Ich werde das packen”, sagteich, "egd, wasesig."



Man behidt mich Gber Nacht in der Klinik. Meine Muiter
blieb bal mir und legte sich auf ein kleines Sofa. Wir

schliefen beide nicht besonders gut. Die Schmerzen infolge
der Operation waren sehr heftig. Der Schnitt war lang und
tief und sal3 an ener nicht gerade unempfindlichen Stelle.
Jedesmal, wenn meine Mutter mein Bettzeug rascheln horte,
gorang se auf und kam zu mir ans Bett, um nach dem
Rechten zu sehen. Ich hing an ener Infuson. Wenn ich aufs
Klo mufde, haf se mir aus dem Bett und schob meinen
Infusionsstander neben mir her, wahrend ich durchs Zimmer
humpelte, und anschliel}end half Se mir wieder zuriick. Das
Krankenhausbett hatte einen Matratzenschoner aus Plastik,
der mich zum Schwitzen brachte. Immer wieder wurdeich
mit einem klatschnassen Laken unter dem Ruicken wach, und
meine Mutter rieb mich wieder trocken.

Am néchsten Morgen erschien Dr. Y ouman und unterrichtete
mich Uber die ersten Ergebnisse der pathol ogischen Tests und
der Blutuntersuchung. Ich klammerte mich immer noch

an die Hoffnung, dal’ der Krebs vidleicht doch weniger weit
fortgeschritten war as befrchtet, doch dann rassdte Dr.

Y ou-man die Zahlenwerte der Befunde herunter. Er sagte,
nach der Biopse und den Blutwerten scheine sich der Krebs
rapide auszubreiten. Bel Hodenkrebs sai die Ausbreitung
Uber die Blutbahn nach oben in die Lymphdrtisen typisch,
und man habe im Bauchbereich Krebszellen entdeckt.

In den 24 Stunden, die seit meiner ersten Diagnose vergangen
waren, hatte ich in meiner Krebditeratur sovie

Hausaufgaben gemacht wie nur méglich. Ich hatte
inzwischen gelernt, dal3 die Onkologen den Hodenkrebsin
drel Stadien einteilen. Im ersten Stadium beschrankte sich der
Krebs auf den oder die Hoden, und die Prognose fir den
Petienten war ausgezeichnet. Im zweiten Stadium hatte Sch



der Krebsin die Lymphknoten im Unterlelb ausgebreitet, und
im dritten Stadium waren auch lebenswichtige Organe
befdlen, wie zum Beispid die Lunge. Die Ergebnisse
zeigten, dald der Krebs bei mir im dritten Stadium war, wobel
ich drel verschiedene Krebsarten im Korper hatte, darunter
das besonders bosartige Chorionkarzinom, eine sehr
aggressive Spidart, die sich tber die Blutbahn ausbreitet und
schwer einzuddmmen war.

Meine Chemothergpie sollte in einer Woche anfangen und
drei Monate dauern. Ich wiirde die Infusionen durch einen
fest in meine Brust eingepflanzten Venenkatheter bekommen,
elnen sogenannten Port, well ene Behandlung mit normaen
Injektionsnadeln bei so viden Blutentnahmen und Infusionen
praktisch unmoglich war. Das Ding sah furchterregend aus
und zeichnete Sch ds Beule unter meiner Haut ab, mit drel
unnatiirlichen Offnungen auf meiner Brugt, die irgendwie wie
Kiemen aussahen.

Ein welterer Punkt mufe besprochen werden: Ich wiirde
zeitwallig unfruchtbar werden. Der erste Abschnitt der
Chemotherapie war fUr die kommende Woche angesetzt, und
Dr. Y ou-man gab mir den Rat, vorher noch sovid Sperma
wie mdglich in einer Samenbank zu deponieren. Zum
ersenmd war das Thema Sterilitét angesprochen worden,
und es machte mir schwer zu schaffen. Y ouman sagte, dal3
viele Patienten nach einer Chemotherapie ihre
Zeugungsfahigkeit wiedererlangen, manche aber nicht.
Untersuchungen hatten ergeben, dal3 bel 50 Prozent der
normale Zustand innerhalb eines Jahres wieder entrat. In San
Antonio, zwe Stunden mit dem Auto entfernt, befand sich
eine Samenbank. Dr. Y ouman empfahl mir, dorthin zu
fahren.



Bevor wir am Abend dieses Tages aus der Klinik nach Hause
fuhren, ging meine Multter zur Krebsstation und liel3 sich
samtliche Utenslienfir meinen Katheter, die Rezepte fir die
Medikamente gegen Ubelkeit und weitere Literatur Gber
Hodenkrebs geben. Fir alle, die noch nie auf einer
Krebsstation gewesen sind, sei gesagt, dal3 einem die
Umgebung dort schon an die Substanz gehen kann. Meine
Mutter sah in Decken gewickelte Leute ohne Haare, die
totenbleich und todkrank an einem Gewirr von

I nfusionsschl&uchen hingen. Wahrend de auf das Materid
und die Utenslien wartete, schaute se sch ein bifichen um.
Als die Sachen kamen, packte Se dlesin eine grole
Segetuchtasche, die unser mobiles Krebszentrum werden
sollte, und kehrte damit in mein Zimmer zurtick. Sie sagte:
"Lance, ensmul3ich dir vorab sagen: Das wird kein schoner
Anblick werden, wenn du dort driiben deine Thergpie machen
gehst. Aber denk immer dran, die Stzen dort ale aus dem
gleichen Grund wie du: Sie wollen gesund werden.”

Dann brachte se mich nach Hause.

Am Samdtag gand ich friih auf. Ich ging ins Bad und schaute
in den Spiegd - und unterdrtickte einen Aufschrel. In den
Offnungen meines Ports klebten dicke Blutklumpen, und
meine Brust war geschwollen und blutverschmiert. Ich ging
ins Schlafzimmer zurtick und zeigte es Lisa. Stumm vor
Entsetzen sarrte Se auf die Bescherung. Ich schrie nach
meiner Muitter. "Mom, kénntest du bitte ma herkommen?'
rief ich. Augenblicklich ¢and seim Zimmer. Ohne jede
Panik nahm sie einen Waschlgppen, machte ruhig den Port
sauber und rief das Krankenhaus an. Eine Schwester sagte
ihr, dal3 ein verstopfter Port nichts Ungewdhnliches sei und
erklarte ihr eine Prozedur, mit der man verhindern konnte,



dal? sch an dieser Stelle eine Infektion entwickelte. Aber es
seh immer noch schlimm aus

Als meine Mutter aufgdegt hatte, lief Se schndl inen
Geschéft und besorgte eine Schachtd fluoreszierendes
Heftpflaster und verpflasterte damit den Port. Lisaund ich
muf¥en lachen. Dann rief Se Dr. Y ouman an. "Der Port Seht
nicht gut aus’', sagte Se. "lch habe versucht, ihn, so gut es
ging, sauberzumachen, aber vidleicht sollte man ihn wieder
rausnehmen.”

Dr. Y ouman sagte: "Unternehmen Sie erst mad noch nichts,
ich bin né@mlich inzwischen der Meinung, dal3 Lance mit der
Chemotherapie schon friiher anfangen sollte. Montag morgen
um neun it sain erder Termin.”

"Warum?" wollte meine Mutter wissen.

Ich Ubernahm den Horer. Dr. Y ouman erklarte, er sai
beunruhigt wegen der weiteren Berichte, die inzwischen von
der Pathologie und der Blutuntersuchung eingetroffen saien.
In den 24 Stunden, die zwischen der ersten Blutuntersuchung
bei Dr. Reeves und der zweiten Testrunde am nachsten
Morgen in der Klinik vergangen waren, hatte sich der Krebs
neuerlich ausgebreitet. Die Onkologen messen das
Fortschreiten der Krankheit anhand von sogenannten
Tumormarkern. Der Spiegel von verschiedenen

Eiwe stoffen im Blut wie HCG und AFP (Alphafe-
toprotein) zeigt die Menge der Krebszellen im Blut an. Die
Zahl meiner weil3en Blutkdrperchen war an einem einzigen
Tag hochgeschndllt. Der Krebs breitete sich nicht einfach nur
aus, er gdoppierte voran. Dr. Y ouman hidt es nicht mehr fir
vertretbar, bis zum Beginn der Chemothergpie eine Woche
verdreichen zu lassen. Ich sollte sofort anfangen, denn der
Krebs breitete sich so rapide aus, dal3 jeder Tag zéhlte.



Bedriickt legte ich auf. Aber ich hatte keine Zeit zum Briten.
Jetzt war die Gelegenheit, und ich hette nur diese einzige,
nach San Antonio zu der Samenbank zu fahren - an diesem
Nachmittag. "Esist zum Kotzen", sagteich zu meiner Multter.
Die Fahrt nach San Antonio war hart. Der einzige Lichtblick
war, dal3 Kevin Livingston zu meiner moraischen
Unterstitzung mitgefahren war. |ch freute mich, ihn zu

sehen, mit seinem offenen Gesicht und den lebendigen blauen
Augen unter seinem kurzgeschnittenen schwarzen Haar. Er
geht immer s0 aus, dswirde er gleich anfangen zu lachen.
In sainer Gegenwart konnte man eigentlich gar keine
schlechte Laune haben. Wir bekamen sogar noch zuséizliche
Unterstitzung. Cord Shif-1et, der Sohn meines Architekten
und Freundes David Shiflet, bot an, uns zu fahren.

Waéhrend ich schweigsam auf dem Riicksitz sal3 und ein
Kilometer nach dem anderen vorbeiflog, schssen mir lauter
beunruhigende Gedanken durch den Kopf. Ich hatte nur diese
eine Chance, mein Spermain der Samenbank zu deponieren.
Vidlecht wirde ich nie mehr Kinder zeugen kénnen. Meine
erste Chemotherapie stand unmittelbar bevor. War ich geistig
Uberhaupt schon darauf vorberaitet? Wie Ube wiirde mir
davon werden?

Endlich waren wir im Biro der medizinischen Einrichtung in
San Antonio. Cord und Kevin lief¥en sch mit meiner Mutter
im Wartebereich nieder, und als mich eine Mitarbeiterin des
Hauses zu einem ruhigen Raum brachte, lief3 Kevin zur
Aufheiterung der digteren Stimmung hinter mir einen bléden
Witz los. "Hey Lance, wie war's mit eéinem Heftchen?' fragte
er mit eénem schwachen Grinsen.

Ich wurde in ein Zimmer gebracht, mit einem bequemen
Sessd, eine Art Liegesessdl, und gedampfter Beleuchtung -
ein bemihter Versuch, Atmosphére herzugtellen, dachte ich.



Auf einem Tischchen lag, aha, en Stapd Magazine.
Pornohefte natlrlich. 1ch humpelte zu dem Stuhl, seufzte
abgrundtief und fing fast an zu heulen. Ich hatte grimmige
Schmerzen; der tiefe Schnitt von der Operation lief von
meiner Leiste bis zum Bauch. Ich war deprimiert, die
Diagnose hatte mich an den Rand meines sedischen
Fassungsvermogens gebracht - und jetzt sollteich eine
Erektion zustande bringen? Vdllig ausgeschlossen. Die
Zeugung eines Kindes sollte etwas Hoffnungsfrohes sain,
nicht diese trilbsdige, ensame, verzweiflungsvolle Prozedur.
Ich lag in dem Sessdl und dachte: "So war das bestimmit nicht
gedacht.”

Ich wallte gern Vater werden - unbedingt sogar -, aber ich
hatte immer gedacht, dal3 es geschehen wiirde, wennich
verliebt war. Anfang 20 hatte ich eine Phase, in der ich von
einer romantischen Beziehung in die andere segdite. Ich hatte
jewdls eine Zetlang eine feste Freundin, und nach ein paar
Monaten war wieder dles vorbei. Dann ging ich fremd und
meachte Schiuf3. Ich hatte eine Freundin, die ich von der
Highschool kannte, und spéter hette ich eine Beziehung mit
einem Mannequin aus Holland, aber es dauerte nie langer as
ein Jahr. Wegen des Tempos, mit dem ich meine Freundinnen
wechsdlte, wurde ich von meinen Teamkameraden spéttisch
FedEx genannt, nach dem bekannten Zustdldienst. Der
Sogan dieser Firma lautete: "Wenn Sie es unbedingt
brauchen - wir besorgen es Ihnen Uber Nacht." Ich war nicht
verheiratet, ich war ungebunden, und es war keine besonders
ernsthafte Periode meines Lebens. Mit Lisa Shdllswar es
dlerdings etwas anderes. Zu dem Zeitpunkt, dsich meine
Diagnose bekam, waren wir uns sehr nahegekommen. Sie
war eneinteligente und erngthafte junge Frau, die sehr eifrig
an der Univergitét von Texas sudierte, und ich hatte schon



darUber nachgedacht, ob wir heiraten und Kinder kriegen
sollten. Ich war mir nicht Scher, ob wir auf lange Sicht
zusammenpassen wilrden, aber ich wulde, dal3 ich heiraten
wollte, und ich wufde auch, dal3ich ein besserer Vater sein
wollte a's die Manner, mit denen ich es selbst zu tun gehabt
hatte.

Ich hatte keine Wahl. Ich machte die Augen zu und tat, was
getan werden mulde.

Drauf3en im Warteraum sal3en summ meine Mutter und
meine beiden Freunde. Spéter erfuhr ich, dal3 meine Mutter
mitten in der Warterel pl6tzlich Cord und Kevin angeschaut
und fast schon zornig zu ihnen gesagt hatte: "Nun hort mir
ma gut zu, ihr beiden: Wenn er jetzt wieder herauskomnt,
will ich kein Wort von euch héren, kein einziges Wort!" Se
ahnte es. Irgendwie ahnte Sie, dal3 es einer der
niederschmetterndsten und trostlosesten Momente meines
Lebenswar.

Alsdlesvorbe war, kam ich heraus und Ubergab den
Glashehdter einem Arzt. Cord und Kevin sagten keinen Ton.
Ich flllte ein paar Formulare aus, ziemlich hegtig, und sagte
den Schwestern, den Rest der Informationen wiirde ich spéter
nachreichen. Ich wollte blof3 noch fort. Aber aswir gehen
wollten, erschien wieder der Arzt.

"Die Zahl der Spermien igt sehr niedrig”, sagte er.

Er erklérte uns, dal? meine Spermienzahl nur ein Drittd des
Sollwerts betrug; der Krebs hatte offenbar schon meine
Zeugungdfahigkeit in Mitleidenschaft gezogen. Und die
Chemo wirde ihren zusétzlichen Tribut fordern.

Die Rickfahrt war noch tribseliger ds die Hinfahrt. Ich well3
nicht mehr, ob wir irgendwo etwas gegessen haben. Mit
Kevin und Cord redete ich Uber die Magazine. "lhr konnt
euch gar nicht vorgellen, was die einem fir Heftchen



hinlegen, damit man sich das anschaut!" Kevin und Cord
waren grof3artig. Sie gaben mir das Geflihl, dal? es nichts
Wethewegendes gewesen war, nichts, was mir peinlich sain
mufde, ein unangenehmer Job vidleicht, etwas, das eben
erledigt werden muf¥e. Ich nahm es gern an und betrachtete
esadsen Sgnd. Eswar dasletzte Md, dald ich mich wegen
meiner Krankheit schamte.

Den Rest des Wochenendes verbrachte ich auf dem Sofa und
versuchte, mit den Folgen der Operation fertigzuwerden. Ich
fuhlte mich noch benommen von der Narkose, und die
Operaionswunde war eine Qud. Ich ruhte vid, schaute mir
im Fernsehen en bif3chen Football an, meine Mutter kochte
fUr mich. Wir vertieften uns ausgiebig in dles, was es Uber
Krebs zu lesen gab. "Wir miissen jeden Stein einzeln
umdrehen!" sagte meine Muiter. Zwischen den Lesestunden
besprachen wir, was jetzt zu tun sai. "Wie werden wir diesen
Krebs jetzt wieder 0s?' fragteich Se. Wir verhidten uns, ds
koénnten wir den Krebs durch gute Planung in den Griff
bekommen, wie damals, dswir men Training organisert
hetten.

In jener ersten Woche besorgte meine Muitter fir mich meine
Medikamente, stellte ale Untersuchungsberichte zusammen,
durchkédmmte die Buchl&den nach Verdffentlichungen Uber
Krebs und strukturierte meinen Tagesablauf. Se kaufte

mir en Merkheft fir Notizen und ein Gastebuch, mit demich
verfolgen konnte, wer mich dles besuchen kam. Se achtete
darauf, dal3 die Besuche meiner Freunde schon gleichmédig
vertallt waren, damit ich mir nie verlassen vorkam. Wir
nannten das Buch den "Gesdllschaftskalender”, die Besucher
kamen umschichtig, nie zu vide auf enmd, aber auch nicht

in o weiten Absténden, dal3 ich zwischendurch absackte. Sie
legte einen Dremonatskalender an, aus dem die



Behandlungstermine meiner Chemothergpie hervorgingen
und gellte eine Liste meiner Medikamente auf, samt der
Zéiten, zu denen ich Se enzunehmen hatte. Se verwaltete
meine Krankhet wie eine Projektldterin ihr Projekt. Se hatte
Stifte in dlen Farben, entwarf Ablaufplane, markierte Fristen.
Organisation und Informiertheit konnten ihrer Meinung nach
dem Behandlungsarfolg nur forderlich sain.

Se vereinbarte einen Termin mit einer Erndhrungsberaterin.
Ich quate mich vom Sofa hoch, und wir fuhren hin. Die
Beraerin gab uns Richtlinien fiir den Kampf gegen den
Krebs und eine Liste von Nahrungsmitteln, die bel einer
Chemotherapie gut vertraglich waren: Vid Heisch von
frellaufenden Hihnern, Brokkoli, kein K&se und andere
fetthaltige Sachen, vid Vitamin C, um die Gifte der Chemo
besser abzufangen. Postwendend fing meine Multter an, in
riesigen Kasserollen Brokkoali fir mich zu diingen.

Es blieb mir aer nicht verborgen, dal3 Se unter der
Oberfléche ihrer besessenen Aktivitét schwer zu kdmpfen
hatte. Wenn se mit Leuten aus unserer Familie telefonierte,
konnte ich ihre Stimme zttern hdren, und bald unterhidt Se
gchin meiner Gegenwart mit unseren Angehdrigen
Uberhaupt nicht mehr. Sietat ihr moglichstes, um vor mir zu
verbergen, wieihr zumute war, aber ich wulde, dal3 se
abendsin ihr Zimmer ging und wente.

Am Montag vormittag war der Zeitpunkt fir den Gang vor
die Offentlichkeit gekommen. Ich gab eine Pressekonferenz,
um zu erklaren, dald ich erkrankt war und zu keinen weiteren
Rennen starten wiirde. Alle waren gekommen, Bill, Lisa,
meine Mutter, einige Sponsoren, und Uber eine
Konferenzschatung waren auch Reporter aus Europa
zugechaltet. Aulerdem war eine Standleitung zu den
Représentanten von Cofidis geschaltet, dem franzosischen



Team, fUr dasich in der kommenden Saison fahren sollte,
Der Raum war voll mit Kameras. Ich verlas eine vorbereitete
Erklérung. Alsich das Wort "Krebs' aussprach, gab es
horbares Gemurmdl. 1ch konnte das Erschrek-ken und die
Fassungdosigkeit auf den Gesichtern der Reporter und der
Kameraeute sehen. Ein Reprasentant von Cofidis meldete
sch per Teefon zu Wort: Seine Organisation Sichere mir ihre
riickhaltlose Unterstiitzung zu bei der Uberwindung der
Krankheit und bei meinem Bemiihen, wieder in den
Rennsattel zu kommen.

"Ich befinde mich in einem Kampf auf Leben und Tod",
schlof3ich, "aber ich habe vor, den Kampf zu gewinnen.”
An diesem Nachmittag betrat ich wieder einmal ein
unauffaliges braunes Klinkergebéude und ging zu meiner
ersgen chemotherapeutischen Behandlungssitzung. Ich war
vollig Uberrascht ber den zwanglosen Betrieb: ein schlichter
Aufenthdtsraum, ein paar Sessd mit versdlbarer
Ruickenlehne, ein paar Liegebetten und verschiedene
Sitzgelegenheiten, ein Couchtisch und ein Fernseher. Es sah
aus wie en Wohnzimmer voller Gaste, wo vidleicht gerade
ene Paty im Gange war - bisauf ein verréterisches Detall:
Jeder der Anwesenden hing an einem Infusonstropf.

Dr. Youman erklarte, dal3 die Standardbehandlung bei
Hodenkrebs mit BEP erfolgte, enem Cocktall aus drel
verschiedenen Substanzen - Bleomycin, Etoposd und
Ciglatin -, die so hochgiftig waren, dal3 die Schwestern
Schutzkleidung wie gegen radioaktive Verseuchung trugen,
wenn e mit dem Zeug hantierten. Der wichtigste Bestandtell
war das Cigplatin, nichts anderes ds Platin, dessen Einsatz
gegen Hodenkrebs von dem Krebspionier Dr. Lawrence
Einhorn erforscht worden war, der am Medica Center der



Univergté von Indiana prektizierte. Vor Einhorns
Entdeckungen verlief Hodenkrebs beinahe immer

todlich - noch vor 25 Jahren war Brian Piccolo, ein
Footbalstar der Chicago Bears, daran gestorben. Aber der
erge Patient, den Dr. Einhorn mit Platin behanddlt hatte, ein
Lehrer aus Indiana-palis, lebte immer noch.

Dr. Y ouman sagte, vor 20 Jahren noch wére ich innerhab
von sechs Monaten tot gewesen. Bel Brian Piccolo wurde
zwar algemein angenommen, dal3 er an Lungenkrebs
gestorben sai, aber sein Krebdeden fing ads Hodenkrebs an,
und man konnte ihn nicht mehr retten. Er starb im Jahr 1970
im Alter von 26 Jahren. Inzwischen it Platin die
Wunderwaffe gegen Hodenkrebs geworden. Einhorns erster
Patient, der besagte Lehrer aus In-diangpolis, ist sait Gber
zZwe Jahrzehnten krebsfrel. An den Jahrestagen der Hellung
veranddtet er eine grol¥e Party in seinem Haus, und Dr.
Einhorn und seine damdigen Krankenschwestern kommen
ihn jedesma besuchen.

"Na, dann los', dachte ich, "her mit dem Plain.” Dr. Y ouman
machte mich darauf aufmerksam, dal3 die Behandlung grolie
Ubelkeit hervorrufen konnte. Die drei krebshemmenden
Toxine (Giftstoffe) wiirden mir jeweils funf Tage
hintereinander auf taglich finf Stunden vertelt per
Infusiongtropf veradbreicht. Sie hétten eine kumulative
Wirkung, das heif%, se wirkten durch kleine, aber fortgesetzt
verabreichte Dosen. Gleichzeitig wiirde ich Antiemetika
gegen die Ubekeit bekommen, aber vollkommen unterdriickt
werden konnte das Unwohlsain nicht.

Die Chemotherapie bel astet s0 sehr, dal? man sie nicht jeden
Tag verkraften kann. Sewird deshab in zwelwdchigen
Absténden verabreicht. Ich wiirde eine Woche lang behandelt
werden, dann kam eine Pause von zwe Wochen, damit Sch



mein Korper erholen und neue rote Blutkdrperchen bilden
konnte. Nach jeder Behandlungsrunde wiirde mein Korper
mehr geschwéacht sein, und ich wiirde maglicherweise
Injektionen brauchen, die das Bluthild verbessern.

Dr. Y ouman erklérte uns ales sehr augftihrlich, damit klar
war, worauf wir uns einlie3en. Als er geendet hatte,
interessierte mich noch eine Frage - eine Frage, dieichin den
folgenden Wochen immer wieder stelen wiirde: "Wie hoch
ig die Erfolgsrate?’ wallte ich wissen. "Wie grol3 snd meine
Chancen?'

"60 bis 65 Prozent", sagte Dr. Y ouman.

Ich bekam meine erste Behandlung in einem grof3en
algemein zuganglichen Raum, und se verlief bemerkenswert
undramatisch. Vorab sai gesagt, dal3 mir nicht Gbel wurde.
Alsichin den Raum kam, Seuerteich auf einen Plaiz in der
Ecke an der Wand zu, den |etzten neben einer Reihe von
sechs oder Seben Leuten. Meine Mutter gab mir ein Kif3chen
und ging ein paar Besorgungen machen. Ich war mit meinen
Mitpatienten alein und setzte mich zu ihnen.

Meine Muitter hatte mich vorsorglich gewarnt, dal3 meine
erste Begegnung mit anderen Krebspatienten schwer zu
verkraften sein konnte, aber es war genau umgekehrt. Ich
hatte nun das Gefiihl, dal3 ich irgendwie dazugehdrte. Ich
plauderte munter mit meinem Nachbarn. Er war ungeféhr so
at wie mein Grofdvater, und wir kamen prima miteinander
zurecht und schwatzten, was das Zeug hidt. Alsmeine
Muitter wiederkam, verkiindete ich aufgerdumt: "Hey, Mom,
dasist Paul. Er hat Prostatakrebs."

"Du muf dich bewegen", sagte ich mir. In der ersten Woche
der Chemo stand ich jeden Morgen sehr friih auf, zog einen
Trainingsanzug an, klemmte mir den Kopfhdrer meines
Wak-mans auf die Ohren und marschierte los. Eine Stunde



oder langer schritt ich die Strale hinauf kréftig aus, amete
tief durch und sah zu, dal3 ich ins Schwitzen kam. Abends
fuhr ich eine Runde mit dem Rad.

Bart Knaggs kehrte aus Orlando in Florida zurtick. Er brachte
eine Mickymaus-Mtze mit, die er dort in Disneyland
erstanden hatte. Er schenkte se mir mit den Worten, er héite
gedacht, wenn mir die Haare audfiden, mifde ich doch was
auf dem Kopf haben.

Wir gingen zusammen radfahren, oft kam auch Kevin Li-
vingston mit. Bart bagtelte fir unsriesge Landkarten,
manchma bis zu 1,80 Meter breit. Er besorgte Sch bel der
Stral3enbehtérde, dem Department of Highways, die Karten
der Verwatungsbezirke, schnitt sie auseinander und klebte
se neu zusammen. Wir stelten uns davor und suchten uns
unbekannte Routen heraus, lange, gewundene Strecken ins
Nirgendwo. Wir hatten uns vorgenommen, immer wieder
eine neue Strale auszuprobieren, irgendwohin, wo wir noch
nie gewesen waren, andtait immer nur den gleichen Weg
enma hin und dann wieder zurtick zu fahren. Das Training
kann so einténig sein, dald man den Reiz des Neuen braucht,
selbst wenn man in der Hélfte der Félle auf eine miserable
Stral3e gerét oder sSch verirrt. Esist ganz gut, Sch manchmal
Zu verirren.

Warum habeich nicht aufgehort, Fahrrad zu fahren, dsich
Krebs bekam? Rennfahren ist so hart, die Anstrengung so
grof3, dal? es eine durch und durch reinigende Wirkung
entfdtet. Man kann sich, vom Leid der ganzen Welt
bedriickt, aufmachen, und nach ener funfstiindigen Fahrt
unter schwerer korperlicher Belastung ist man mit sch selbst
im Reinen. Die Tortur ist 0 abgrundtief und stark, dal3 sich
ein Vorhang Uber das Gehirn senkt, sonst kbnnte man es gar
nicht schaffen. Dann hat man zumindest fiir eine Weile Ruhe



und muf3 sich nicht mit der eigenen Misere
ausainandersetzen. Man kann sch damit allesvom Leib
haten, well die Qua und die anschliel}ende Erschdpfung
einfach zu grof3snd.

Andrengungen von diesem Ausmal snd geitig vallig un-
belastend, und deshdb ist die Meinung, dal3 dle
Hochleistungssportler in Wirklichkeit vor irgend etwas
davonlaufen, wahrschenlich gar nicht so dwegig. Ich wurde
einmd gefragt, was mir eégentlich an diesen endlos langen
Rennen so vid Vergnligen machen wirde. "'Vergniigen?'
sagte ich, "ich verstehe Thre Frage nicht.” Ich tat es nicht aus
Spal3, sondern gerade wegen der Tortur.

Vor dem Krebs hatte ich nie dartiber nachgedacht, was es
psychologisch bedeutet, auf ein Fahrrad zu springen und
sechs Stunden wie ein Irrer in die Pedale zu treten. Ich war
mir der Griinde dafUr nicht klar bewuld. Der Sinn dessen,
was wir tun, erschlield sch uns oft nicht, wahrend wir es tun.
Ich scheute mich, das Problem zu sezieren, denn wie leicht
konnte dabel der Geist aus der Hasche schiUpfent

Jetzt aber wulde ich haargenau, weshab ich auf dem Rad sal3:
Solange ich noch in die Pedde treten konnte, war ich noch
nicht alzu krank.

Die korperlichen Krebsschmerzen machten mir nicht
besonders vie aus, denn Schmerzen war ich gewohnt. Wenn
es nicht weh tat, fuhlte ich mich sogar um etwas betrogen. Je
langer ich dartiber nachdachte, desto mehr kam mir der Krebs
wie ein Rennen vor. Lediglich das Zid war ein anderes.
Krebs und Radrennen hatten erschreckende
Gemeinsamkeiten: die gleiche Abhdngigkeit von der Zeit, die
gleiche dauernde Ansage von Zwischenergebnissen an
Kontrollpunkten, eine sklavische Abhéngigkeit von Zahlen
und Blutuntersuchungen. Der einzige Unterschied lag darin,



dal3ich jetzt besser und scharfer aufpassen mufe, alsich es
auf dem Rennrad je getan hatte. Bel dieser Krankheit konnte
ich mir keine Ungeduld und keine K onzentrationsschwéche
erlauben. Ich mufde mich in jedem einzelnen Augenblick auf
das Leben, auf das schlichte Weiterleben konzentrieren. In
diesem Gedanken lag etwas sdltsam Trogtliches: Mein Leben
zurtickzugewinnen war der grofde Sieg Uberhaupt.

Ich war so sehr darauf fixiert, eine Besserung festzustellen,
dal3ich in der ersten Runde der Chemotherapie von den

M edikamenten nichts spiirte. Uberhaupt nichts. Ich sagte
sogar zu Dr. Y ouman: "Vidleicht sollten Sie mir mehr von
dem Zeug geben.” Ich merkte gar nicht, welch riesiges Gltick
ich hatte, dal3 mein Kérper die Chemo so gut vertrug. Bevor
meine Chemotherapie vorlber war, begegnete ich anderen
Petienten, die schon nach der ersten Runde unkontrollierbare
Brechkrampfe hatten, und gegen Ende meiner eigenen
Chemo packte mich eine Ubelkeit, gegen die kein
Medikament mehr half.

Allerdings wurde mein Appetit von Anfang anin
Mitleidenschaft gezogen. Wenn man eine Chemotherapie
macht, schmeckt durch die Chemikaien im Korper auf
enmd dales anders. Mene Mutter machte mir einen Teller
Essen zurecht und sagte: "Junge, ich bin nicht beledigt, wenn
du nicht hungrig bist und das nicht essen wills." Aber ich
versuchte zu essen. Wenn ich nach einem Schi&fchen
aufwachte, Sellte se mir einen Teler aufgeschnittenes Obst
und eine grol¥e Flasche Wasser hin. Ich muf3e essen, um
bewegungstéhig zu blelben.

"Beweg dich", redete ich mir selbst ins Gewissen. Ich stand
auf, schmif3 mich in meinen Jogginganzug, klemmte mir den
Walkman aufs Ohr und marschierte los. Ich kann nicht
enma sagen, wiewelt ich ging. Ich marschierte den gellen



Hiigd hinauf, hinaus aus den Gefilden meiner unmittelbaren
Nachbarschaft und immer weiter die Stral3e entlang.
Solange noch Bewegung in mir war, war ich gesund.

Ein paar Tege darauf kam en Brief mit einer
Benachrichtigung vom Krankenhaus: "Aus unseren
Unterlagen geht hervor, dal? Sie nicht krankenversichert
snd."

Ich gtarrte den Brief an und traute meinen Augen nicht. Das
war doch nicht maglich. Ich war Uber Motorolain einer
Krankenverdcherung, die dles abdeckte. Irritiert griff ich
zum Telefon und las Bill Stapleton den Brief vor. Bill
beruhigte mich. Er wirde der Sache nachgehen.

Einige Stunden spéter rief er zurtick. Es sai en ganz
vertracktes Timing, sagte er. Ich sai mitten in einem Wechsd
meiner Arbeitgeber. Mein Vertrag mit Cofidis sai zwar schon
rechtswirksam, aber der Krebs sai eine Vorerkrankung, bel
der die neue Krankenverscherung Uber Cofidis nicht
legungs-pflichtig s&i. Meine Verscherung bei Motorola
hingegen war beendet. Demnach miisseich fir meine
Krankenhaus- und Behandlungskosten salbst aufkommen. Er
wolle dlerdings versuchen, sich eine Lésung auszudenken.
Ich hatte Krebs und keine Krankenversicherung mehr.

In diesen ersten paar Tagen wurde ich von ener furchtbaren
Erkenntnis nach der anderen gebeutdt, wobel es hier nur um
ein materielles Problem gng. Dennoch konnte es meinen
Ruin bedeuten. Ich seh mich in meinem Haus um und fing an
zu Uberlegen, wasich dles verkaufen kdnnte. Ich mulde
annehmen, dal3ich finanziell am Ende war. Gerade hatte ich
noch en Jahrese nkommen von zwei Millionen Dallar, und
jetzt stand ich vor dem Nichts. Ich hette eine kleine
Invaidenverscherung, aber das war schon dles. Ich wirde
kein Einkommen mehr haben, denn die Firmen, die meine



Sponsoren waren oder mich sonstwie bezahlten, wirden mir
zweifelos den Stuhl vor die Tir setzen, daich jakeine
Rennen mehr fahren konnte. Der Porsche, der mir sovid
bedeutet hatte, kam mir jetzt vor wie ein Gegenstand
dekadenter, schamloser Eitelkeit. Zur Bezahlung der
Arztrechnungen wirde ich jeden Penny brauchen. Ich fing
an, meinen Ausverkauf zu planen. Den Porsche, enige
Kunstgegenstdnde und noch ein paar andere Spiel sachen
wirde ich zuerst zu Geld machen.

Der Porsche war innerhab von ein paar Tagen weg. Ich tat es
inerger Linie und vor dlem, wall ich dachte, dal3 ich jeden
roten Heller fir meine Behandlung brauchen wiirde, und dal3
ich von dem, was dlenfdls Ubrigblieb, fir den Rest meines
Lebens mein Auskommen wirde bestreiten muissen. Heute
glaubeich dlerdings, dal3 bel mir dlméhlich ein Bedlrfnis
nach grofierer Einfachheit aufkam.

Ich wurde ein Student in Sachen Krebs. Ich ging in die grolde
Buchhandlung von Austin und kaufte ales auf, was zu
diesem Thema zu bekommen war. Ich kam mit zehn dicken
Waé zern nach Hause: Diétbiicher, Biicher Uber den
emotionalen Umgang mit der Krankheit, Ratgeber Uber
Medikamente. Ich war bereit, mich mit jedem
Behandlungskonzept zu beschéftigen, ega wie abgehoben es
war. Ich las Blicher Uber Flachssamendl, angeblich das
"wahre Mittel" gegen Arthritis, Herzinfarkt, Krebs und
andere Krankheiten. Ich las Biicher Uber Sojapulver, ein
"erprobtes Mittel zur Krebsbhekampfung'. Ich lasdas"Y oga
Journd" und interesserte mich brennend, wenn auch nur
vorlbergehend, fir etwas mit der Bezeichnung "Das Rg, die
Einladung zur vollkommenen Gesundheit”. Ich trennte Saiten
aus der Zeitschrift "Discover” und sammelte
Zetungsausschnitte Uber entlegene Kliniken und aowegige



Kuren. Ich fuihrte mir eéin Pamphlet tber die "Clinic of the
Americas' in der Dominikanischen Republik zu Gemlite, das
Uber eine "todsichere Kur fur Krebskranke' zu berichten
wule.

Ich verschlang die Computerausdrucke, die Bart mir besorgt
hatte. Jedesmal, wenn er anrief, fragte ich: "Hast du sonst
noch was Neues?' Ich, der nieein efriger Leser gewesen
war, fing nun an, dlesférmlich zu verschlingen. Bart klickte
Amazon. com an und fragte das ganze Themaab. "Sall ich
fur dich ales runterladen, was ich finde?' wollte er wissen.
"Jg dles Ichwill dles. Einfach dles.

Da sa3 ich nun mit meinem Highschool- Abschluf? und dem
biichen in Europa aufgeschnapptem Wissen und ackerte
mich durch medizinische Zatschriften. In Finanzmegazine
und Zetschriften Gber Architektur und Design hatteich mich
immer schon gern vertieft, aber aus Biichern hatte ich mir
wenig gemacht. Me ne Konzentrationsspanne war
unglaublich kurz, und ich konnte nicht lange tillsitzen. Und
nun mule ich mich in Blutbilder und die Grundziige der
Onkologie enlesen. Eswar wie eine zweite Aushildung. An
manchen Tagen dachte ich: "'Ich kénnte eigentlich noch
einma die Schulbank driicken und versuchen, Arzt zu
werden, wo ich mich doch schon so gut auskenne.”

Ich sal3 auf dem Sofa und blétterte in Blichern, telefonierte,
sudierte Zahlenkolonnen. 1ch wollte meine Chancen genau
kennen, um se verbessern zu kénnen. Je mehr Kenntnisseich
mir anlas, um o guingtiger waren meine Aussichten, dachte
ich - auch wenn das, was ich in den Blichern las, eher
daraufhin deutete, dal3 meine Chancen nicht besonders gut
waren. Aber Wissen war beruhigender a's Nichtwissen, dann
wulde ich weniggtens, wie es um mich stand - oder glaubte
jedenfdls, es zu wissen.



Zwischen der Sprache des Krebses und der des Radsports
gibt es seltsame Gemeinsamkeiten. Sie betreffen das Blut. Im
Radsport kann man mogeln, indem man Epo (Epogen)
nimmt, ein Mittdl, das die Zahl der roten Blutkdrperchenin
die Hohe treibt. Das gleiche Medikament bekam ich von
meinen Arzten, wenn mein Hamoglobinspiegd beim Kampf
gegen meinen Krebs unter einen gewissen Wert fid. Esgab
bestimmte Grenzwerte, die ich bel den Blutuntersuchungen
erreichen multe, und die Arzte machten ihre Messungen aus
dem gleichen Grund wie beim Radfahren: zur Ermittiung
meiner physologischen Belastbarkait.

Ich meigterte den Umgang mit einem vallig neuen Vokabular
und lernte Begriffe wie Ifosfamid (ein chemothergpeutischer
Wirkstoff), LDH (Laktatdehydrogenase, ein Enzym und
Tumormarker). Ich fing an, mit Worten wie
"Behandlungsprotokoll” um mich zu werfen. Ich wollte mich
nicht ohne eine zweite, dritte, ja, vierte Meinung
zufriedengeben.

Ich bekam Berge von Briefen und Postkarten mit
Genesungswiinschen und mit haneblichenen
Therapievorschidgen. Ich las dles. Die Post zu lesen war ein
gutes Mittd, um nicht ins Grilbeln zu verfdlen, weshdb Lisa,
meine Mutter und ich am Abend reged mél3dg die Zuschriften
durchgingen und so vide wie mdglich beantworteten.

An enem dieser Abende Gffnete ich einen Brief mit
geprégtem Briefkopf vom Medical Center der Vanderbilt
University. Der Schreiber war ein gewisser Dr. Steven Wolff,
Chef der Abtellung fur Knochenmarktransplantation. Dr.
Wolff erklarte in seinem Schreiben, er s&i Professor der
Medizin und Krebsspezidigt, und aulRerdem ein glihender
Radsportfan. Er wirde mir gern auf jede mogliche Weise
helfen. Er riet mir dringend, jede erdenkliche



Behandlungsalterndtive abzukl&ren und bot an, jederzeit mit
Rat und Tat zur Verfiigung zu Sehen. Zwe Dingein diesem
Brief erregten meine Aufmerksamkeit. Erstens schien sich
Dr. Wolff im Radsport offenschtlich gut auszuken-nen, und
das andere war ein Absaiz, in dem er mich sehr dringend
aufforderte, eine zweite Meinung unmittelbar bei Dr. Lar-ry
Einhorn von der Université von Indiana einzuholen, der
bedeutendsten K apazitét fir meine Krankheit. Dr. Wolff
flgte hinzu: "Sie sollten wissen, dald es unterschiedliche
chemothergpeutische Behandlungsformen von gleicher
Wirksamket gibt, mit denen mogliche Nebenwirkungen auf
en Minimum reduziert werden kénnen, um Ihrer Fahigkeit,
wieder Rennen zu fahren, keinen Abbruch zu tun.”

Ich griff zum Teefon und rief Dr. Wolff an. "Hallo, hier
goricht Lance Armsirong’”, sagte ich. Dr. Wolff wirkte sehr
Uberrascht, war aber schnell bel der Sache. Wir tauschten ein
paar hofliche Worte aus, dann erkundigte er sch nach
Einzelheiten meiner Behandlung. Er meinte, er wolle
keineswegs die Kompetenz meiner Arztein Austin in Frage
gdlen, ihm sai nur daran gelegen, seine Hilfe anzubieten. Ich
tellteihm mit, dal3ich die bei Hodenkrebs mit Metastasen in
der Lunge Ubliche Standardtherapie mit BEP machte. "Meine
Prognose igt nicht besonders gut”, erklarte ich.

Von diessm Moment an wurde meine Behandlung zu einem
medizinischen Gemenschaftsprojekt. Bidang hatteich die
Medizin ds ene Verandatung desjewelligen Arztes mit
dem jewelligen Petienten angesehen. Der Arzt war alwissend
und dlméchtig, der Patient war hilflos. Doch jetzt dammerte
esmir, dald der Petient nicht weniger wichtig war ds der
Arzt, und dal3 nichts daran auszusetzen war, wenn man zu
seiner Heillung eine Kombination verschiedener Qudlen und
Personen heranzieht. Dr. Reaves war mein Urologe, Dr.



Y oumans mein Onkologe, und Dr. Wolff wurde jetzt der
Advokat meiner Behandlung und mein Freund, ein drittes
medizinisches Auge, jemand, den ich fragen konnte: "Was
heilt dies, und was bedeutet das?" Jeder der beteiligten Arzte
oidte eine entscheidende Ralle. Keiner konnte fir sch dlen
die Verantwortung fir meinen Gesundheitszustand
Ubernehmen, und was noch wichtiger war, ich fing an, diese
Verantwortung mit ihnen zu talen.

"Wiehochist Ihr HCG-Wert?' wollte Dr. Wolff wissen.
HCG i en Hormon, das, wieich gelernt hatte, bel Frauen
die Eiersttcke anregt und es war ein aussagekréftiger
Tumormarker im Blut, weil es bem gesunden Mann nicht
vorkommt. Ich kramte in meinen Papieren und liel3 die
Augen Uber die entsprechenden Zahlenkolonnen gleiten.
"Hier steht: 109", sagteich.

"Oh, das igt hoch", meinte Dr. Wolff, “aber nicht
aul¥ergewohnlich.”

Ich betrachtete das Blatt. Hinter der Zahl stand noch etwas.
"Was bedeutet diesesK hinter der Zahl?"

"Das bedeutet, es sind 109 000", sagte Dr. Wolff.

Er versummte enen Augenblick, und ich eberfdls Wenn
ein Wert von 109 hoch war, was war dann ein Wert von 109
0007 Nach einer Weile erkundigte sich Dr. Wolff nach den
Werten der anderen Marker AFB und LDH. "Was bedeutet
das denn jetzt fur mich?' fragte ich ihn rundheraus.

Er erklarte mir, dal3 zuviel HCG in meinem Korper war,
selbgt in Anbetracht der Lungentumore. Woher konnte es
sammen? Er lield vorschtig anklingen, dal3 ich vidleicht
andere und aggressivere Therapien in Betracht ziehen sollte.
Dann legte er die Karten auf den Tisch: Bel diesem HCG-
Wert rutschte ich automatisch in die Kategorie mit der
schlechtesten Prognose.



Noch etwas anderes beunruhigte ihn. Bleomycin wirkt auf
Leber und Lunge extrem toxisch, sagte er. Er war der
Ansicht, dal3 eine Therapie genau auf den jewelligen
Patienten zugeschnitten sein sollte. Was fur den einen
Menschen gut war, mufde fir einen anderen nicht unbedingt
ebenfdls geeignet sain, und in meinem Fall war Bleomycin
vidleicht das Falsche. Fir einen Radsportler war eine gute
Lungenkapazitét nicht weniger wichtig als die Beine, und
ene langere Behandlung mit Bleomycin wiirde fast
automatisch das Ende meiner Karriere bedeuten. Es seien
auch andere Medikamente denkbar, meinte Dr. Wolff. Es
gebe Alterndtiven.

"Esgibt ein paar Leute, die sind die absoluten Weltmeister
dieser Thergpie’, sagte er. Er lief3 mich wissen, dal er mit Dr.
Einhorn und anderen Onkologen des Medizinischen
Zentrums der University of Indianain Indianapolis
befreundet sai. Aul3erdem empfahl er mir zwe weitere
Krebszentren - einesin Houston und einesin New York. Zu
dlem UberfluR erbot er sich, Konsultationstermine fur mich
zu vereinbaren. Unendlich erleichtert ging ich auf sein
Angebot en.

Wieder einmal trat meine Multter in Aktion. Am néchsten
Morgen hatte Se bereits meine gesamten medizinischen
Befunde zusammengestdIt und per Fax an die zu
konsultierenden Arzte an den Einrichtungen in Houston und
Indianapolis geschickt. Als vormittags um zehn aus dem
Krebszentrum in Houston ein Anruf kam, war ich noch mit
dem Fahrrad unterwegs. Zwei Arzte, beide waren Onkologen,
riefen in einer Konferenzschatung an. Meine Mutter hérte
zwe korperlosen Stimmen zu, die meinen Fal mit ihr

besprachen.



"Wir haben Ihre Informationen durchgesehen”, sagte eine der
Stimmen. "Warum ist noch keine MTI des Gehirns gemacht
worden?"

"Wies0? Ist das denn nétig?' wunderte Sch meine Mutter.
"Die Werte snd so hoch, dal3 wir annehmen miissen, Thr
Sohn hat den Krebs auch im Gehirn”, sagte der Arzt.
"Dasig doch nicht Ihr Erngt!” rief meine Mutter aus.

"Die Werte and zu stark erhoht”, sagte der andere Arzt. "Wir
sehen solche Werte normal erweise nur, wenn der Krebs auf
das Gehirn Ubergegriffen hat. Wir glauben, dal3 Ihr Sohn eine
aggressivere Therapie braucht."

Wie geldhmt sagte meine Multter: "Aber er hat doch gerade
erst mit der Chemotherapie begonnen!”

"Sehen sie", sagte einer der Arzte, "wir glauben nicht, daR ihr
Sohn esbe diesen Werten schaffen wird.”

"Bitte, erzéhlen See mir nicht so wad" sagte meine Mutter.
"Ich habe fur dieses Kind mein Leben lang gekdmpft.”

"Wir and der Menung, Sie sollten mit Threm Sohn
unverziiglich herkommen und bei uns eine Thergpie
anfangen.”

"Lance wird bad zuriick sain", sagte meine Mutter mit
zitternden Knien. "lch werde mit ihm reden. Wir rufen Se
zuriick."

Kurz darauf kamich zur TUr herein. Mene Mutter sagte:
"Lance, ich mul3 dir was sagen.” Ich konnte sehen, dal3 se
totd erledigt war, und in meinem Magen sdlte Sch das
vertraute, flaue Gefuhl en. Ich sagte gar nichts, wahrend
meine Mutter mit bebender Stimme zusammenfalde, was die
Arzte gesagt hatten. Ich sal? nur stumm da. Je erngter die
Situation wurde, desto stiller wurde ich. Nach einer Minute
sagte ich ganz ruhig, ich wiirde gern salbst mit den Arzten
reden und héren, was Se zu sagen hatten.



Ich rief die Arzte zuriick und horte mir an, was sie zuvor
schon meiner Mutter gesagt hatten. Ziemlich matt sagteich
zu ihnen, ich wirde nach Houston kommen, um so bald wie
moglich personlich mit ihnen zu reden. Alsich aufgdegt
hette, liel3ich Dr. Y ouman ans Telefon holen. Ich gabihm
eine knappe Zusammenfassung meines Gesprachs mit den
Arzten von Houston. "Dr. Y ouman, diese Arzte meinen, ich
hétte den Krebs schon im Gehirn. Se sagen, esmul3 eine
MTI des Gehirns gemacht werden."

"Nun, das wallte ich morgen ohnehin”, sagte Dr. Y ouman.
"Sednd fur Mittag vorgesehen.” Er sagte, dal? er etwas
Ahnliches vermute - dal3 der Krebs moglicherweise schon bis
in mein Gehirn vorgedrungen war.

Ich rief Steve Wolff an und berichtete ihm von dem Gespréch
mit den Arzten in Houston. Ich sagte, ich hétte vor, am
néchsten Tag dorthin zu fahren. Steve war ebenfals der
Meinung, dal3 ich hinfahren sollte, aber er wiederholte seine
Empfehlung, auch mit den Leuten von der University of
Indiana zu reden, denn das war der Ausgangspunkt jeglicher
Hodenkrebstherapie. Jeder richtete sein thergpeutisches
Vorgehen nach den von Dr. Einhorn entwickelten
Protokollen, warum aso sollteich mich nicht selbst an die
Quele begeben? Steve sagte, Dr. Einhorn wére zwar zur Zeit
in Audrdien unterwegs, doch er erbot sich, mich bei Dr.
Einhorrns ranghdchstem Mitarbeiter, Dr. Craig Ni-chols,
anzumelden. Ich war einverstanden, und Steverief Dr. Ni-
chols an, um an meiner Stelle eine Konsultation zu
vereinbaren.

Am n&chsten Morgen medete ich mich in der Klinik zur
Magnetresonanztomographie. Lisa, mene Mutter und Bill
Stgpleton waren zur moraischen Unterstiitzung



mitgekommen, und meine Grolimutter kam aus Dallas
angeflogen.

"Ich habe mich damit abgefunden, dal3 mein Gehirn schon
befdlenig”, sagteich fatdistisch zu Dr. Y ouman, kaum dal3
ich vor ihm sal3. "Ich weil3 jetzt schon, was Se mir gleich
sagen werden."

Eine MTI des Gehirnsig nichts fur Leute mit Platizangst Man
wird mit Stirn und Nase durch einen Tunnd gequetscht, der
S0 eng i, dal’ man das Gefuihl bekommt, man mifde gleich
ergticken. Ich hal3te diese Prozedur.

Das Ergebnis der Tomographie lag fast augenblicklich vor.
Meine Mutter, meine Grol3mutter und Bill wartetenim
Vorraum, aber Lisawollteich in Dr. Y oumans Zimmer bel
mir haben. Nach einem Blick auf die Darstellung sagte Dr.
Y ouman zogernd: "Auf Ihrem Gehirn zeichnen sich zwel
Schatten ab."

Lisaschlug die Hande vors Gesicht. Ich war darauf gefald
gewesen, Se aber nicht, und auch meine Mutter nicht, die
draufen auf mich wartete. Ich ging hinaus und sagte nur:
"Wir missen nach Houston.” Mehr brauchte ich nicht zu
sagen, den Rest konnte se sich denken.

Dr. Youman meinte: "Reden Sie mit den Leuten in Houston.
Ich halte das fir eine ausgezeichnete Idee.” Ich kannte ihn
bereits ds einen ausgezeichneten Arzt, doch jetzt lernteich
sainen volligen Mangd an Eitelkelt schéizen. Er war nach
wie vor mein Onkologe vor Ort, den ich flr zahllose weltere
Blut-und songtige Untersuchungen aufsuchte, doch durch sein
grof3ziigiges Wesen und seine Bereltschaft, mit anderen bel
meiner Behandlung zusammenzuarbeiten, wurde er mir zum
Freund.

Lisaund meine Mutter konnten die Tranen nicht
zurtickhdten. Sie sal3en mit trénenliberstromtem Gesicht im



Vorraum. Ich jedoch war seltsam unbewegt. "In dieser
Woche it eine Menge passiert”, dachte ich bei mir. Meine
Diagnose kam am Mittwoch, am Donnerstag war ich operiert
worden, am Freitagabend wurde ich entlassen, am Samstag
der Gang zur Samenbank, am Montag morgen war die
Pressekonferenz, auf der ich vor aler Welt bekanntgab, dal?
ich Hodenkrebs hatte, und am Nachmittag hatte ich mit der
Chemothergpie angefangen. Jetzt war Dienstag, und der
Krebs saldin meinem Hirn. Er erwies Sch ds ein wesentlich
hérterer Gegner, dsich gedacht hatte. Ich hatte das Gefihl,
dal3 gute Nachrichten fir mich gestrichen waren: "Der Krebs
ig in deiner Lunge, du bist im dritten Stadium, du bigt nicht
krankenversichert, der Krebs sitzt schon in deinem Gehirn."
Aber ob man esmir glaubt oder nicht, eswar fur mich sogar
ene gewisse Erleichterung, diese schlechteste dler

bisherigen Neuigkeiten zu héren. Ich dachte: " Schlimmer
kann es nun nicht mehr werden." Jetzt, wo ich das
Schlimmste schon wulde, konnte mir auch kein Arzt mehr
mit noch Schlimmerem kommen.

Wir fuhren nach Hause. Meine Mutter falde sich wieder,
setzte Sch ans Faxgerédt und fitterte es mit weiteren
Unterlagen fiir die Arzte in Houston. Lisa sald verlorenim
Wohnzimmer. Ich rief Bart an und erzéhite ihm, wasich
vorhatte. Er fragte, ob es mir recht ware, wenn er uns morgen
auf der Fahrt begleiten wirde. Ich sagte, ja, gern, wir wirden
friih um sechs losfahren.

Jedesma, wenn meine Diagnose wieder umfangreicher
geworden war, bedrangte ich meine Arzte mit Fragen. "Wie
grol3 snd meine Chancen?" Ich wollte eine Zahl héren. Der
Prozentsatz schrumpfte mit jedem Tag. Dr. Reeves hatte 50
Prozent genannt, ...aber in Wirklichkeit dachte ich, vidleicht
20", gestand er mir spéter. Um ganz ehrlich zu sain, meinte



er, misse er zugeben, daldihm damas, dser mich
untersuchte, fast die Tranen gekommen saien, well er dachte,
e hétte einen unrettbar kranken Finfundzwanzigjahrigen vor
Sch, und er hétte unwillktrlich an seinen eigenen Sohn
denken miissen, der auch in meinem Alter war. Und wenn
Bart Knaggs kein Blatt vor den Mund genommen hétte,
wirde er mir verraten haben, dal? saein zukinftiger
Schwiegervater, ein Arzt, auf die Nachricht, dal3 der Krebsin
meine Lunge gelangt war, zu ihm sagte: "Bart, dein Freund
ist schon so gut wie tot."

"Wie grof3 snd meine Chancen?' Unaufhorlich sdlteich
diese Frage. Aber se war ohne Bedeutung, oder nicht? Se
war gegengtanddos, well die medizinische Satigtik das
Unaudotba-re nicht bertickschtigt. Es gibt keine verl&diche
Methode, die Hellungschancen eines bestimmten Menschen
abzuschétzen, und man sollte es auch nicht versuchen, denn
es simmt doch nie, und es raubt den Leuten die Hoffnung.
Und die Hoffnung ist das einzige Gegenmittel gegen die
Angd.

Diese Fragen, dieses "Warum gerade ich?" dieses "Wie grol3
snd meine Chancen?' Snd nicht zu beantworten, und eines
Tages kamen Se mir sogar alzu sdbstbezogen vor. Die
langste Zeit meines Lebens hatte ich mein Verhadten nach
dem einfachen Schema Gewinnen oder Verlieren
ausgerichtet, aber der Krebslehrte mich, offene Situationen
zu ertragen. Ich begriff dlmahlich, dal? die Krankheit keine
Unterschiede kennt und sich nicht um Chancenberechnungen
kiimmert - einen starken Menschen, der sich ihr heroisch
gdlt, macht se nieder, und einen schwéchlichen Pechvogel
|83 se wunderbarerwel se Uberleben.



Ich hatte immer geglaubt, aus Radrennen ds Sieger
hervorzugehen, wirde aus mir einen stérkeren und
wertvolleren Menschen machen. Aber das war nicht so.
Warum ich? Warum Uberhaupt jemand? Ich war genauso
wertvoll oder wertloswie der Bursche, der im
Chemotherapiezentrum neben mir sal. Es war keine Frage
der Wirdigket.

Wasist stérker, die Angst oder die Hoffnung? Dasist eine
interessante Frage, vidleicht sogar eine wichtige. Anfangs
war ich voller Angst und hatte wenig Hoffnung, aber dsich
dasal? und das ganze Ausmald meiner Krankheat langsamin
mein Blickfeld riickte, weigerte ich mich zuzulassen, dal3 die
Angst meinen Optimismus niedermacht.

NatUrlich wollte ich leben, aber ob es dazu kam oder nicht,
war en Gehemnis. Mitten in der Konfrontation mit dieser
Tatsache, ausgerechnet da und in eben diesem Moment,
beschlich mich ene Ahnung, dal3 der Blick in das Auge eines
S0 angsterregenden Mysteriums vidleicht gar nicht das
Allerschlechteste war. Angst zu haben it eine unschétzbare
Lehre. Wer je Angst in einem solchen Ausmal? erlebt hat,
kennt saine Hinfdligkelt besser ds die meisten Menschen,
und ich glaube, dal3 man sich durch diese Erfahrung
verandert. Ich mulde mich sehr tief beugen, und es blieb mir
nur die Zuflucht ins Philosophische. Die Krankhelt zwang
mich, mir mehr abzuverlangen, dsje zuvor und forderte von
mir én neues Wertesystem.

Ein paar Tage davor hétte ich eine E-Mail von eénem
Soldaten bekommen, der in Asen Sationiert war. Er war ein
L e-densgenosse, ebenfdls Krebspatient, und wollte mir
etwas mittellen. "Du weil} es noch nicht”, schrieb er, "aber



wir Snd die Glickspilze"

"Der hat janicht mehr dle Tassen im Schrank”, sagteich
laut.
Was konnte er blof3 damit meinen?

5 Gespréche mit dem Krebs

Die Vorgedlung, da3 in meinem Kopf etwas
Unwillkommenes lebte, hatte etwas beunruhigend Intimes.,
Wenn enem irgendwas schnurstracks bisins Hirn klettert,
kann es persinlicher wohl kaum noch werden. Also reegierte
ich genauso personlich darauf und fing an, mit diesem Etwas
zu reden. Ich verwickelte den Krebsin einen inneren Didog.
In diesen Gespréachen versuchte ich, fest und entschlossen zu
klingen. "Hor zu, du hast den Fschen erwischt”, sagteich zu
ihm. "Dal3 du dir ausgerechnet meinen Korper ausgesucht
hast, um dich darin breitzumachen, war ein grol3er Fehler.”
Aber wahrend ich das sagte, wurde mir sofort klar, dal3 das
nur grof3méulige Einschiichterungsversuche waren. Das
Gesicht, das mir an diesem Morgen aus dem Spiegel
entgegendtarrte, sah blal3 und triibsinnig aus. Mein Mund war
nur noch ene schmale, scharfe Linie. Und meine innere
Stimme hatte einen fremden Unterton: Verzweiflung.

Ich verlegte mich aufs Feilschen: "Wennich ds Preis dafir,
dal3ich leben darf, nie mehr auf dem Rennrad Sitze, auch
gut", dachteich. "Zeig mir die gepunktete Linie, wo ich
unterschreiben soll, ich mach meine drel Kreuzchen. Ich
mach was anderes, geh wieder zur Schule oder werde
Mullmann, ich tu ales, aber [al3 mich leben.”



Noch vor Sonnenaufgang machten wir uns auf die Fahrt nach
Houston. Meine Multter steuerte den gemieteten VVolvo, und
ich sal3 mit Lisaauf dem Ruicksitz, was gar nicht meine Art
war. Ich, der songt keinen anderen ans Steuer lief3, auf dem
Ruckstz - dlein das zeigt schon, wie es um mich stand.
Waéhrend der dreistiindigen Fahrt sagte keiner ein Wort.
Erschopft hingen wir unseren Gedanken nach. Keiner von
uns hettein der vergangenen Nacht gut geschlafen. Meine
Muitter trat aufs Gas, als wallte se die Sache maglichst
schnell zu Ende bringen. Sewar so tief inihre digteren
Gedanken versunken, dal? sie fast einen Hund tberfahren
hétte.

Houston ist eineriesige Metropole, und die Stadtautobahnen
snd en enziger Stau. Da durchzukommen ist schon eine
Nervenprobe an sich. Um neun hatten wir endlich die Klinik
gefunden und trotteten in den Wartebereich der Lobby. Da
waren wir genau richtig - wir warteten volle zwe Stunden.
Wir waren zu frih gekommen. Das Herumsitzen in der
Lobby kam mir vor, as steckten wir schon wieder im Stau.
Eswar eine wetlaufige Universtéasklinik mit endlosen
Huren und hdlenden Aufgangen, und es wimmelte von
Menschen - Kranke, schreiende Babys, besorgte Angehdrige,
unwirsches Verwatungspersond, gehetzte
Krankenschwestern, Arzte, Assistenten. Die Neonrohren an
der Decke sorgten fur die typische kalte

Krankenhausbe euchtung, dieses gnadenlose Einheitdicht, in
dem auch gesunde L eute bleich und fertig aussehen. Die
Warterel schien ewig zu dauern, und das Herumsitzen machte
mich immer nervoser. Ich blétterte in Zeitschriften,
trommete mit einem Bladtift auf der Armlehne rum und
telefonierte mit meinem Handy durch die Gegend.



Endlich erschien der Arz, mit dem ich gesprochen hatte, und
wir standen uns personlich gegentiber. Er war das Musterbild
enes smarten, jungen Mediziners, ein gepflegter Typ mit
zackigen Manieren und dem drahtigen Korper eines
Lechtathleten unter seinem Arztkittd.

"Sednd mir kein Unbekannter”, sagte er. "Ich freue mich,
dal3 Sie gekommen sind.”

Doch nach dem Austausch der Hoflichkeiten legte er ein
kaltes und geschéftsméliiges éztliches Verhdten an den Tag.
Wir sal3en noch nicht richtig, als er schon seinen
Behandlungsplan erklarte. Er werde mich weiterhin mit
Bleomycin behanden, sagte er, aber seine Kur wirde
wesentlich radikaer sein dsdie von Dr. Y ouman.

"Wenn Se hier wieder rauskommen, werden se nur noch
kriechen kdnnen", sagte er.

Ich rif3 die Augen auf, und meine Mutter auch. Ich war
sprachlos.

"Ich werde Sie umbringen”, fuhr er fort, "und das jeden Tag,
und dann werde ich Sie wieder zum Leben erwecken. Wir
werden se mit der Chemo prigeln, priigeln und wieder
prugen. Se werden anschlief3end nicht mehr gehen kdnnen.
Wenn wir fertig Sind, werden wir Ihnen praktisch wieder das
Laufen beibringen missen”, sagte er kndlhart.

Er mente, die Behandlung wiirde mich zeugungsunfahig
meachen, und ich wirde wahrscheinlich nie Kinder haben
koénnen. Das Bleomycin wiirde meine Lunge ruinieren, und
ich kdnnte nie wieder Radrennen fahren. Ich wiirde
furchtbare Schmerzen haben. Je langer er sorach, desto mehr
verlor ich durch saine drastische Schilderung meines
korperlichen Verfdls den Mut. Ich fragte, ob die Thergpie
wirklich so hart angegangen werden mifde.



"lhr Fall gehort zu den extrem schlimmen”, sagte er, "und ich
glaube, se haben nur diese eine Chance, hier in unserer
Klinik. Aber ich denke, esist machbar.”

Meine Mutter ztterte wéhrend seiner Schilderung am ganzen
Korper, und Lisasal’ dawie erstarrt. Bart war witend
geworden. Er hatte immer wieder Zwischenfragen nach
dternativen Behandlungsmaoglichketen gestdit. Bartist ein
sehr sorgféltiger Fragesteller, der sich nebenher Notizen
macht, ein ganz gewissenhafter Typ. Er war sehr besorgt und
beschiitzerisch. Doch der Arzt hatte ihm jedesmal das Wort
abgeschnitten.

"Sehen Si€', sagte er zu mir, "lhre Chancen stehen nicht
besonders gut. Aber wenn Sie zu uns kommen, stehen se
immer noch erheblich besser dsirgendwo anders.”

Ich fragte ihn, was er von der Behandlungsmethode von Dr.
Einhorn in Indiangpolis hidlt.

"Se kdnnen gerne nach Indiana gehen’, sagte er
herablassend, "aber se dirften bald wieder hier bei uns auf
der Matte stehen. Wenn der Krebs so weit fortgeschritten ist
wie bei [hnen, niitzt deren Therapie nichts mehr.”

Dann kam er zum Ende sainer AusfUhrungen. Er wollte, dal3
ich mich auf der Stdlle zu ihm in die Chemotherapie begab.
"Sie bekommen diese Behandlung nirgendwo anders a's bel
uns', sagte er. "Wenn Se sch nicht dazu entschlief3en, kann
ich fur nichts garantieren.”

Ich sagte ihm, dal3 ich mir die Sache Uber Mittag Uberlegen
wolle und mich am Nachmittag mit der Antwort bel ihm
melden wirde.

Wir waren dle wie vor den Kopf geschlagen. Zidlos fuhren
wir in Houston herum und setzten uns schlieldich in einen
Schndlimbil3, aber mit dieser niederschmetternden
Zusammenfassung meines Fallesim Ohr hatte keiner von uns



grof3e Lust, was zu essen. [ch muf¥e eine Entscheidung
treffen: Heute war Freitag, und der Arzt wollte am Montag
mit der Behandlung anfangen.

Ich war kurz davor, vdllig den Mut zu verlieren. Ich konnte
mich damit abfinden, dal3ich todkrank war, aber die
Vorgelung, mich zum Invaiden machen lassen zu miissen,
war deprimierender ds dles andere. Widerstrebend gingich
das Fur und Wider durch und bat meine Mutter, Lisaund
Bart um ihren Kommentar. Wie diskutiert man so ein
Problem? I ch versuchte dem Beratungsgesprach vom
Vormittag etwas Pogtives abzugewinnen und meinte,
vidleicht wéren das Selbstvertrauen und das Draufgéngertum
dieses Arztes ja auch ganz gut. Aber ich konnte sehen, dal3
dieser Mann fir meine Mutter der reine Horror gewesen war.
Sain Behandlungskonzept kam mir unglaublich vidl radikaler
vor, dsdles, was man anderswo mit mir anstellen wollte.
"Nicht mehr [aufen kdnnen, keine Kinder haben, keine
Rennen mehr fahren”, dachte ich. Normaerweisewar ich
jemand, dem nichts hart genug war, kein Training zu esern,
kein Rennen zu scharf. Aber auf enmd dachteich:
"Vidlecht ist das doch zu massv? Vidlectht tut'sjaauch
eine Nummer kleiner?'

Ich beschlof3, Dr. Wolff anzurufen und um seine Meinung
zu bitten. Je lénger das Gesprach mit ihm dauerte, desto
besser gefid er mir. Er reagierte mit klarem Kopf und
Besonnenhet auf der ganzen Linie, ohne sich irgendwiein
den Vordergrund zu spiden. Ich schilderte in Umrissen das
Behandlungskonzept und die Nebenwirkungen. "Der Arzt
will sofort damit anfangen. Er méchte schon heute
Nachmittag meine Antwort.”

Woalff versummte am anderen Ende der Leitung. Ich konnte
formlich horen, wie er nachdachte. "Eine zweite Meinung



einzuholen kann nichts schaden”, meinte er schlieldich.

Wolff hidt meinen Zustand nicht fir so kritisch, dal3 die
Entscheidung unbedingt am heutigen Tag falen miide und
schlug mir vor, mich wenigstens noch an das Medical Center
in Indiangpo-lis zu wenden. Sain Rat kam mir immer
verninftiger vor, je langer ich dartiber nachdachte. Warum
sollte ich nicht nach India-na gehen, zu den Leuten, die das
mal3gebliche Buch tiber Hodenkrebs geschrieben und das
Behandlungskonzept entwik-kelt hatten, auf das sich dle
anderen Arzte Stitzten?

Vom Autoteefon ausrief ich Dr. Craig Nichols an, den
Mitarbeiter von Dr. Einhorn. Ich erklarte ihm, ich hétte ein
Problem, ich brauchte eine zweite Meinung, und zwar so
schndl wie moglich. "Kann ich zu Ihnen kommen?' fragte
ich.

Nichols antwortete, er hétte meinen Anruf schon erwartet.
"Se konnen sofort herkommen”, sagte er. Ob ich schnell
genug dort sein kdnnte, um gleich am né&chsten Morgen in der
Friih zu ihm zu kommen? Das wére zwar am Samstag, und da
hétten sie eigentlich geschlossen, aber er wiirde eine
Ausnahme machen. Spater habe ich erfahren, dal3 se nicht
nur mit mir eéne Ausnahme machten. Die Mediziner von der
University of Indianaweisen keinen ab und kiimmern sich
um jeden Fl, egd, wie schwer. T&glich telefonieren Se mit
Patienten und Arzten auf der ganzen Welt.

Eswar inzwischen drel Uhr nachmittags. Ich drangte darauf,
zum Krankenhaus in Houston zuriickzufahren und meine
Unterlagen zurlickzuverlangen. Der Arzt dort war
offengchtlich sehr darauf erpicht, mich zu behandeln, aber er
hatte mich verschreckt. Alsich ihm sagte, ich walle noch
einen Tag oder zwe warten, bis ich mich entscheiden wiirde,
war e nicht unfreundlich und wiinschte mir vid Gluck.



"Aber warten Senicht zu lang”, mante er.

Von dem Entschluf3, nach Indiana zu fahren, wieder etwas
belebt, legte meine Mutter los. Sie zog ihr Handy heraus und
rief das BUro von Bill Stapleton an, wo Se seine Assgtentin
Sta-cy Pounds erreichte. "Stacy, wir brauchen einen Flug
nach In-diangpolis', sagte se. Dann quetschten wir unsin
den Volvo und rasten zum Hughafen. Das Auto lief¥en wir
auf dem Langzeit- Parkplatz stehen. Keiner von uns hatte
irgendwas an Garderobe dabei, noch nicht mal eine
Zahnblirgte, denn wir hatten uns janur auf eine Tagesreise
nach Houston eingerichtet. Am Fugschalter konnten wir
erfreut feststelen, dald Stacy fur uns tatsachlich vier Tickets
ergattert hatte, und wir bekamen aulRerdem noch Plétzein
ener besseren Klasse.

Alswir in Indiangpolis landeten, machte meine Mutter
wieder den Leithamme und mietete fir uns einen Wagen. In
Indianapolis war es kdt, aber Se entdeckte ein Hotel, von
dem aus man durch eine Uberdachte Passage in die
angrenzende Klinik gelangen konnte. Sie erledigte unsere
Hotelanme dung, wir krochen auf unsere Zimmer und fiden
ins Bett. Es wiirde wieder eine kurze Nacht werden: Wir
waren in dler Frihe bel Dr. Nichols angemeldet.

Wieder enmd war ich vor Tagesanbruch auf. Ich stand vor
dem Spiege und kdmmte mich. Wegen der zu erwartenden
Wirkung der Chemo hette ich mir die Haare ziemlich kurz
gechnitten. Beim Kammen blieb auf eénmd das meiste
davon im Kamm hédngen. Ich setzte eine M itze auf und ging
hinunter in die Lobby. Im Spelseraum gab esein

europa sches Friihstticksbuffet mit Getreideflocken und Obg,
meine Mutter war schon da. Alsich mich zuihr an den Tisch
setzte, nahm ich die Mitze ab.

"Mir falen die Haare aus’, sagteich.



Meine Multter versuchte zu [&chen. "Wir wul3en ja, dal3 das
passieren wirde."

Ich klemmte mir meine Réntgenaufnahmen und die ande-
ren Unterlagen unter den Arm, und in der Kihle der
Morgenddmmerung gingen wir riber zum Krankenhaus.
Das Medica Center der University of Indiana befindet schin
enem schlichten Geb&ude und it ein ganz normales
Universtétskrankenhaus. Wir fuhren mit dem Aufzug in die
onkologische Abtellung, wo man unsin enen grof3ziigig
verglasten Konferenzraum fuhrte.

Alswir hineinkamen, ging gerade die Sonne auf und tiberzog
den Raum mit ihren Farben. Wéhrend der néchsten Stunde
dieg ihr Strahlenkranz vor dem Fengter langsam hoher, was
vidlacht zu dem Wohlgefhl betrug, das mich Uberkam.

Ich begriite die Arzte, mit denen ich mich beraten wollte.
Dr. Craig Nicholswar ein digtinguiert aussehender Herr mit
kurzgestutztem Bart und ruhigem Gebaren. Er hatte einen
Sty-roporbecher mit Kaffee in der Hand. Auf Anraten der
Erndhrungsberaterin trank ich keinen Kaffee mehr und
vermifdeihn sehr. Aber wenn der Verzicht auf Koffein mein
L eben retten konnte, wiirde ich davon auch keinen Tropfen
mehr trinken. Das fid mir aber so schwer, dal3ich die ganze
Zeit auf Dr. Nichols Becher starren mufie.

"Wie sehen Se zu Kaffeg?' erkundigte ich mich zogernd.
"Nun, das Beste it er fur Sie wahrscheinlich nicht, aber &b
und zu eine Tasse wird Sie wohl nicht umbringen”, meinte er.
Nichols wurde von Scott Shapiro begleitet, einem
Neurochirurgen. Shapiro war grof3, mit hangenden Schultern,
und sah mit sainen tiefliegenden Augen und buschigen
Brauen dem Schauspider Abe Vigoda verblUffend dhnlich.
Dr. Nichols gab Shapiro eine Zusammenfassung meines
Falles: Diagnose Hodenkrebs mit Metastasierungen. "Die



Diagnoseverfahren haben Metastasen in der Lunge und zwel
im Gehirn erbracht”, sagte Nichols zu Shapiro.

Wir setzten uns. Wéhrend wir miteinander sprachen,
leuchtete die Sonne zum Fengter herein. Im Krankenhaus war
es sehr ruhig, und die gelassene und offene Art von Dr.
Nichols vergérkte die friedliche Simmung, die mich
Uberkommen hatte. Ich betrachtete ihn eingehend, wahrend er
gprach. Er war sehr ungezwungen, kippte oft
beguemlichkeitshalber den Stuhl zuriick, lehnte sich gegen
die Wand und réusperte sch immer wieder. Wenn er sich
zuriicklehnte, sank er so weit wie méglich nach hinten und
verschrankte die Hande hinter dem Kopf. In seiner
ungpektakuldren Art gtrahite er ba dler Umganglichkelt aber
auch unverkennbar Selbstvertrauen aus. Er wurde mir immer
sympathischer.

"Wir, ahhem", sagte er und réusperte sich, "wir meinen, lhre
Chancen, ahhem, sind nicht schlecht.”

Ich erz&hlte Nichols, dal3 wir gerade in Houston gewesen
waren. Ich rechnete eigentlich damit, dal3 er ebenso
herablassend reagieren wiirde, wie sein Kollege dort, aber er
aul¥erte Sch sehr anerkennend. "Esigt ein ausgezeichnetes
Ingtitut, wir halten sehr vid von ihrer Arbet”, sagte er. Er
griff nech meinen Unterlagen und sah sich die Befunde an. Er
klemmte meine Rontgenbilder in enen Leuchtrahmen, und
wéhrend er die Anomdlitéten in meiner Brust nacheinander
im einzelnen betrachtete und insgesamt zwolf Tumore zéhite
- "multiple No-duli beidseitig”, sagte er - schauteichihm
Uber die Schulter. Einige Tumore waren nur winzige
Kndtchen, andere mal3en bis zu 27 Millimeter im
Durchmesser. Dann befal3e er sch mit meinem
Gehirntomogramm und wies auf zwel taubeneigrol3e weil3e



Flecken, die beiden Regionen mit den Anomalien direkt unter
dem Schédelknochen.

Ich war total konzentriert - beim Betrachten der Tumoreim
elgenen Gehirn durfte wohl keiner so leicht an irgendwas
anderes denken. Nichols &ul3erte sich fast wie nebenbel Giber
meine Prognose und sein Behandlungskorezept. Er driickte
sich sachlich und dabel vergéndlich aus.

"Sie befinden gch im fortgeschrittenen Stadium, und der
Befund im Gehirn macht die Sache nicht einfacher”, sagte er.
Er erklérte, dal3 Metastasen im Gehirn wegen der Blut-Hirn
Schranke chemotherapeutisch nicht behandelbar wéren, das
Gehirn sa namlich durch so etwas wie einen physologischen
Schutzwall vor Giften geschtitzt, wodurch auch das
Eindringen solcher Medikamente verhindert werde, wiesein
der Chemotherapie typischerweise zum Einsatz kommen.
Alternative Behandlungsmadglichkeiten waren Bestrahlung
oder Operation. Nichols war fur eine Operation.

Wieimmer wollteich klare, prézise Informationen. "Wie
sehen meine Chancen?'

"Nun, Se haben eine ungiingige Ausgangdage”’, sagte Dr.
Nichals, womit er den spéten Zeitpunkt der Diagnose meinte.
"Die Prozentzahlen sind nicht berauschend, aber hellbar ist
das durchaus. Ich denke, Thre Chancen stehen fast fifty-fifty."
Nichols war nlichtern und redlistisch, aber er srahlte auch
Optimismus aus. Durch den Einsatz von Platin bestehe
heutzutage bei Hodenkrebs fast immer Aussicht auf Hellung,
und er habe fortgeschrittenere Félle d's meinen gesehen, wo
die Petienten Uberlebt hatten.

"Wir bekommen hier vor alem die besonders schlimmen
Fdle', sagte er. "Se snd zwar in einer Kategorie mit
schlechter Prognose, aber wir haben schon Petienten mit
einer wesentlich schlechteren Prognose gehellt.”



Dann sagte Dr. Nichols etwas, das mich erstaunt aufhorchen
lield. Er meinte, er wirde mir gern durch eine

mal3geschnei derte Behandlung dazu verhdfen, wieder
Radsport betreiben zu kdnnen. Aul¥er Stephen Wolff hatte
das noch kein Arzt zu mir gesagt - kein einziger. Ich war so
Uberrascht, daf3 ich ihm das erst nicht abnehmen wollte. Das
Gegpréch mit dem Arzt in Houston hette vollkommen die
Luft aus mir rausgel assen, besonders, as er beschrieben
hatte, wie hart die Behandlung sein wiirde und welche
radikaen Mal3nahmen zu meiner Rettung notwendig wéren.
Mir ging es eigentlich nur noch ums Uberleben.

"Hefen Semir einfach zu leben”, sagteich.

Aber Dr. Nicholswar nicht nur zuversichtlich, dal3ich
Uberleben wirde, er sah offenbar auch eine Chance, dal3ich
wieder Rennen fahren konnte. Er wollte keinesfalls meine
Uberlebenschancen gefahrden, aber er wiirde gern das
Behandlungsprotokoll so abdndern, dald meine Lunge keinen
Schaden nahm. Fir die auf Platin basierende Chemotherapie
gab es ein weiteres Behandlungsprotokoll, VIP (Vinblagtin,
Etoposd, Ifosfamid, Cisplatin), das zwar kurzfrigtig erheblich
aggressiver war, aber langfrigtig die Lungen be weitem
weniger schédigte as das Bleomycin der
Standardbehandlung. Dr. Nichols meinte, Ifosfamid fihre zu
dérkerer Ubdkeit, mehr Brechreiz und intensiverem
kurzfrisigem Unbehagen. Wenn ich zuséizlich zu dem
bereits verabreichten BEP-Zyklus noch drel Zyklen VIP
durchstehen konnte, wére ich den Krebs vermuitlich los und
konnte wieder so gut zu Kréften kommen, dal3ich in der
Lage sa, Wettkampfe zu fahren.

"Sie glauben, das gent? Ohne das, was dle anderen nehmen?”
rief meine Mutter Uberrascht. "Kdan Bleomycain?'



"Wir wollen eine Sch&digung seiner Lunge vermeden”, ssgte
Dr. Nichols.

Nichols meinte weiter, er s fir die operative Entfernung der
Gehirntumore. Die Standardbehandiung fir derartige Tu-
more war Bestrahlung, die aber Langzeit-Nebenwirkungen
auf das zentrae Nervensystemn haben konnte. Bei manchen
Bestrahlungspatienten beobachtet man hinterher Stérungen
des Intellekts, der Wissensverarbeitung und der
Koordination.

"Nach der Bestrahlung sind die Patienten manchma etwas
veradndert”, sagte Nichols. In meinem Fall konnte ene
magliche Nebenwirkung die geringfligige V erschlechterung
des Gleichgewichtssnns sein. Dasist normaerwe se nicht
besonders tragisch, konnte fr mich aber eine Abfahrt von
einem Alpenpald auf dem Rennrad unmaglich machen - in
einer solchen Situation ist man total auf seinen
Glechgewichtssnn angewiesen.

Jetzt war Shapiro an der Reihe. Ich schaute ihn mir an. Auler
sainer Ahnlichkeit mit dem tribsdlig dreinblickenden
Schauspieler Vigodawar da noch seine Aufmachung: Er trug
einen Adidas- Trainingsanzug, auf dem sch das Firmenlogo
die Hosenbeine entlang hinunterzog bis hinab zu den
Reiverschliissen am Beinabschlul3. Dartiber hatte er den
tblichen Arztmantel an. Uber dem Kragen wellten sich die
Haare. "Diesar Typ soll Hirnchirurg sain?” fragteich mich
verwundert. Fir einen Mediziner sah er mir entschieden zu
locker aus.

"Dann wollen wir uns md die Tomographien ansehen’, sagte
er lachthin.

Nichols gab seihm. Shapiro steckte die Tomogrammein den
Leuchtrahmen, und studierte Se, wobel er ab und zu



bedéchtig nickte. "Hmmmm, klar”, sagte er. "Ich denke, das
kann ich machen. Kein Problem.”

"Kein Problem?’ fragte ich verbl Ufft.

Waéhrend Shapiro auf die Tumore deutete, sagte er, Se
wiirden offenbar nur oberflachlich auf dem Gehirn aufstzen
und deshalb komme man relativ leicht an Seran. Durch eine
stereotaktische Methode, eine ringlose Technologie, sai es
maglich, den Sitz des Krebstumors millimetergenau zu
lokaisieren und dadurch mit einem 6rtlich relativ begrenzten
Eingriff auszukommen.

"Diese Methode ermdglicht uns, die Tumore zu isolieren,
bevor wir operieren, und dadurch miissen wir nur ein Vierte
der Zeit innerhab des Schédd s arbeiten, die friher
erforderlichwar", sagte er.

"Was and die Risken?'

"Be einem jungen Patienten wie lhnen ist das Narkoserisko
minimd, das Risko von Infektionen oder Blutungen
ebenfdls, und auch das Risko von Krampfanfdlen ist gering.
Das Hauptrisiko besteht darin, dal3 Sie aus der Operation mit
einer kleinen linkssaitigen Schwéche aufwachen. Esigt keine
komplizierte Sache, und Sie scheinen ziemlich hart im
Nehmen zu sain. Es mif¥e eigentlich alles glattgehen.”

Ich war mide und skeptisch. "' Sie miissen mich erst noch
davon Uberzeugen, dal3 Sewissen, was Setun’, sagteich
brusk.

"Sehen Sie", sagte Shapiro, "ich mache das nicht zum
ersenmal. Mir it noch nie ein Patient gestorben, und bis
heute hat sch noch kein Fal durch mein Eingreifen
verschlechtert.”

"Nagut, aber warum sollte ich ausgerechnet Siein meinem
Kopf herumoperieren lassen?”



"Wall...Se snd bestimmt ein guter Radrennfahrer”, er
meachte eine Pause, "aber ds Gehirnchirurg bin ich besser.”
Ich mulde lachen, und auf énmal gefid er mir. Inzwischen
war es spédter Vormittag. Ich stand auf und sagte, ich wollte
mir die Sache beim Mittagessen tiberlegen und wiirde mich
im weiteren Verlauf des Tages entscheiden.

Als erstles wollte ich mit meinen Freunden und meiner Mutter
reden. Ich haite eine schwerwiegende Entscheidung zu
treffen. Es ging darum, wer meine Arzte und wo der Ort
mener Behandlung sein sollten, und das war nicht mit der
Wahl eines Investmentfonds zu vergleichen. Wennich Geld
anlegen will, lautet die Frage: "Wie hoch i die Verzinsung
in den né&chgten fnf Jahren?' Aber hier war die Verzinsung
eine Frage von Leben und Tod.

Wir gingen auf die andere Seite der Stiral3e in eéine
FulRgangerzone und fanden ein Bierloka. Die Gaste sal3en
beim Mittagessen. Eswar ruhig. Vid zu ruhig. Mene Mutter,
Lisaund Bart wallten mich nicht beainflussen. Sie sagten,
dal3 ich selbst entscheiden sollte, wo ich mich behanden
lassen wollte. Ich hétte gern ihre Meinungen gehort, aber es
gelang mir nicht, Se in meine Entscheidung hineinzuziehen.
Trotzdem versuchte ich esimmer wieder. "Also, in Houston
hief3 es doch, dal3 Se mich dler Wahrscheinlichkeit nach
heilen konnten, aber hier wollen se den Behandlungsplan
andern, und das igt vidlecht auch nicht schlecht.”

Kener gieg auf die offene Frage ein oder gab auch nur
andeutungswei se eine Meinung zu erkennen. Sie verhidten
gch vdllig neutrd. Alle sehnten sich nach ener
Entscheidung, aber es sollte ganz und gar meine
Entscheidung sein, nicht ihre.

Waéhrend ich a3, lieldich mir die Sache durch den Kopf
gehen. Ich wollte Scher sain, dal3 ich mit meiner Beurtellung



der Arzte und der Bewertung der verschiedenen
Behandlungsplane richtig lag. Ich war am Nullpunkt
angekommen, war bereit, meine Karriere abzuschreiben, aber
Dr. Nichols und Dr. Shapi-ro gingen offenbar nicht davon
aus, dal3 ein so weitreichender Schritt nétig war. Ich sagte
mir, dal3 ich zu diesen Arzten mit ihrer ausgesprochen
ruhigen und schlichten Art und ihrer Weigerung, sich von mir
aus der Reserve locken zu lassen, Vertrauen haben konnte.
Sie entsprachen exakt dem Eindruck, den sie erweckten: zwel
zerknautschte und von ihrer Arbat vallig in Anspruch
genommene auRRerordentlich kompetente Arzte. Bessere
wirde ich wohl kaum finden kénnen.

Ich hatte ein paar harte Fragen anzubringen versucht, aber
Nichols war davon nicht beeindruckt gewesen und
vollkommen offen und direkt geblieben. Er war keiner, der
um meine Gunst buhlen oder versuchen wiirde,
anderdautende Me nungen schlecht zu machen. Er war
aul3erordentlich professond| und vertrauenswirdig.

"Die zwe scheinen wirklich zu wissen, wo's langgeht”,
plazte es auf enmal aus mir heraus. "Ich finde die beiden
gut, und hier gefdlt's mir auch. Und wenn ich schon operiert
werden muf3, den Shapiro scheint das ja Uberhaupt nicht
aufzuregen. Ich glaube, hier geh'ich hin."

Es gab lauter erfreute Gesichter. "Ich bin ganz deiner
Meinung", freute Sch Bart, nachdem er endlich Farbe
bekennen durfte.

"Ich denke, du hagt dich richtig entschieden”, meinte auch
meine Multter.

Wir gingen in die Klinik zuriick, und ich traf mich erneut mit
Dr. Nichals. "Ich mdchte bel 1Thnen behandelt werden”, sagte
ich.



"Okay, gut", meinte Dr. Nichols. "Kommen Se am Montag
zu uns. Wir werden einige Messungen machen, und am
Dienstag werden wir Sie operieren.”

Nichols sagte mir, dal3 ich unmittelbar nach der
Gehirnoperation bel ihm mit der neuen
Chemotherapiebehandiung anfangen wirde. Er gtelte mich
der Oberschwester der onkologischen Abteilung, LaTrice
Haney, vor, mit der ich zusammenarbeiten wirde. Wir
Setzten uns zusammen, um einen Ablaufplan der Behandlung
auszuarbeiten.

"Mich kann nichts umbringen”, sagteich. "Hauen Sie mit
dlem drauf, was Sie haben, schiitten Se das Zeug einfach in
mich rein. Geben Sie mir doppelt so viel, wie den anderen
Leuten, ich will Schergehen, dal3 wir restlos dles erwischen.
Lassen Sie uns den verdammten Krebs fertigmachen.”

Nichols und LaTrice wollten mir diesen Zahn von Anfang an
ziehen. "Tauschen Se sch nicht, ich kann Sie umbringen”,
sagte Dr. Nichoals, "das geht durchaus.” Ich war der irrigen
Meinung, teils auch wegen des Gespréchs in Houston, dal3
ich nur mit dem grofden Kaliber geheilt werden konnte, aber
eine Chemothergpieist so giftig, dal3 ein Zuvid meinen
Organismus ruinieren wirde. Dr. Nichols wollte soger bis
zum Beginn der Che-mo lieber noch eine Woche warten,
well, wie er inzwischen gesehen haite, die Zahl meiner

weli 3en Blutkorperchen von der ersten Runde her noch
ziemlich niedrig war. Er wirde mit dem ersten VIP-Zyklus
erst eine Woche spéter as urspriinglich geplant anfangen,
wenn ich der Behandlung korperlich gewachsen war.
LaTrice Haney fuhrte das Gesprach weiter. Sie war eine sehr
korrekte und kompetente Krankenschwester - ich sollte
alerdings noch merken, dal3ihr der Schalk im Nacken sal3.



Se besprach mit mir ssmtliche Einzeheiten des
Behandlungsablaufs der Chemotherapie, und ihre Kenntnisse
auf diesem Gebiet schienen denen von Dr. Nicholsin nichts
nachzustehen. Wie eine Dozentin erklarte se nicht nur, was
die einzelnen Komponenten bewirkten, sondern auch, wiese
das taten. Ich bemihte mich, dle Informationen in mich
aufzunehmen - ich war fest entschlossen, meine Gesundung
und die entsprechenden Entscheidungen zu meiner eigenen
Sache zu machen. Meine Mutter war nattrlich immer noch
besorgt.

"Wird ihm sehr Ubd werden?' fragte se.

"Er wird mit Ubelkeitsphasen rechnen miissen, vidleicht
auch mit Erbrechen", sagte LaTrice. "Aber essind neue
Medikamente auf dem Markt, Neuentwicklungen, die den
Brechreiz auf ein Minimum reduzieren, wenn nicht gar
ausschalten konnen.”

LaTrice erklarte mir, jeder verabreichte Tropfen Chemo
wirde sorgfdtig abgemessen und ebenso dles, was aus
meinem K orper wieder herauskomme. Thre Einfihrung war
S0 ruhig und einpragsam gewesen, dal3 dle meine Fragen
gekléart waren. Auch meine Mutter schien beruhigt. LaTrice
hatte auf alles Antwort gegeben.

In der darauffolgenden Woche fanden wir uns wieder in
India-ngpolis ein. Meine Mutter hatte ale medizinischen
Unterlagen in ihrer Reisstasche bel sich und aul¥erdem einen
grofen Reil3verschiufeutd, voll mit meinen
Vitaminprgparaten und Medikamenten. Sait drel Wochen
|ebte Se nun schon aus ihrer kleinen Reisetasche und haite
noch nicht einmd einen Pullover dabal. In Indiangpolis war
es kihl. Um nicht zu frieren, hette Se 9ch im Hugzeug eine
Decke genommen.



Im Klinikum der Universty of Indiana muf¥en wir erneut
eine aufwendige Aufnahmeprozedur Uber uns ergehen lassen,
bei der meine Mutter einen Bericht nach dem anderen aus
ihrer Tasche ausgrub. Die Dame in der Aufnahme stellte uns
ein paar Fragen.

"Was mochten Se essen?' wollte Sewissen.

Ich sagte: "Ich vertrage keinen Zucker. Ich vertrage kein
Rindfleisch. Ich vertrage keine Milchprodukte. Ich brauche
Feisch von frellaufenden Hihnern.”

Die Dame garrte mich an und fragte: "Und was kdnnen Se
essen?'

Wir waren in éner Universtésklinik, und nicht bel einem
Partyservice, aber meine Mutter wurde trotzdem wiitend. Mit
ihren ganzen 1,60 Metern baute Se sch auf und sagte: "Wir
haben morgen eine Gehirnoperation vor uns, aso bitte nicht
diesen Ton! Wir haben von einer Erndhrungsberaterin
bestimmte Empfehlungen bekommen. Wenn Se uns das
nicht bieten kénnen, in Ordnung, dann besorgen wir uns das
Essen eben salber.” Von daab ging meine Mutter vor jedem
ihrer Besuche im Krankenhaus fir mich einkaufen.
Anschlief3end wurde uns mein Zimmer gezeigt. Eslag direkt
neben dem Schwesternzimmer. Meine Multter fand, dort s
es zu laut, und es wirde mich stéren, wennich die
Schwestern vor meiner TUr reden horte. Sie bestand darauf,
dal3 ich ein anderes Zimmer bekam, und ich wurde an das
Ende des Hurs verlegt, wo es ruhiger war.

An diesem Nachmittag hatte ich flr die Vorbereitung der
Operation einen Termin bel Dr. Shapiro. Ein charmanter
Aspekt der von Dr. Shapiro benutzten ringlosen,
stereotaktischen Methode waren die bunten Punkte, mit
denen auf meinem Kopf die Stellen markiert wurden, wo die



Tumore sal3en und wo Dr. Shapiro den Eingriff ansetzen
wollte.

Diese Punkte machten die Operation irgendwie konkreter.
Man hatte mir diese Flecken auf den Kopf gemdt, damit Dr.
Shapiro wulde, wo er in meinen Schédd eindringen sollte.
Kein Drumherumreden mehr, nur noch die nackte, harte
Wahrheit: "Hier wird dir der Chirurg den Schédedl aufségen.”
"LaTrice", sagte ich, "ich mufl3 mir doch den Schédd
aufmachen lassen - ich well3 einfach nicht, ob ich mit dieser
Vorgdlung fertigwerde."

Ich stand vor einer Mauer. Ich hatte mir sehr fest
vorgenommen, positiv und unerschrocken zu sein, aber eins
wul¥e ich: Wer einen Gehirntumor bekommt, It nicht mehr
lange. Alles andere, was ich hatte, mochte hellbar sain, meine
anderen Organe und das ganze Zubehdr waren mir nicht so
wichtig. Aber beim Gehirn horte der Spald auf. Ein Spruch
fiel mir ein, den ich irgendwann md gehdrt hatte: "Gehirn
operiert - Personlichkelt zerstort." Wenn einem der Schéde
gedffnet wird, geht's ans Eingemachte.

Auch die Menschen meiner Umgebung hatten Angst,
vidlacht noch mehr asich. Jeder, den ich kannte, schien
schins Hugzeug gesetzt zu haben, um in meiner Néhe zu
san: Och, Chris, Bill, Kevin. Ich war froh, dal3se hier
waren, und ich wulde, dal3 esihnen nicht anders ging, well
ge 50 das Gefuihl haben konnten, se konnten mir irgendwie
helfen. Aber die Angst in ihren Gesichtern, die aufgerissenen
Augen und die aufgesetzte Frohlichkeit entgingen mir nicht.
Ich versuchte, mich zusammenzurei3en und meine eigene
Unsicherhet zu verbergen.

"Jetzt geht's endlich zur Sache!™ verkiindete ich. "Diese
Operation mache ich mit links. Glaubt blof3 nicht, ich wirde



hier Stzen und vor Angst schiottern, dal3 Se mich abholen
kommen.”

Wenn man krank ist, merkt man auf einma, dal3 man nicht
der einzige i, der Trogt braucht - manchma mul? man auch
die anderen trésten. Meine Freunde konnten nicht immer die-
jenigen sain, die sagten: "Du wirgt es schaffen.” Manchmd
war es auch an mir, ihnen Mut zu machen und zu sagen:
"Macht euch keine Sorgen, ich schaff das schon!”

Wir sahen unsim Fernsehen die Basebdlmeisterschaften an
und taten interessiert - so sehr man sich eben vor ener
Gehirnoperation fur Baseballergebnisse interesseren kann.
Wir quatschten Gber die Borsenkurse und Uber Radrennsport.
Postkarten und E-Mails von Leuten, dieich nicht md kannte
oder von denen ich jahrelang nichts mehr gehdrt hette, kamen
haufenweise an, und wir lasen Sie uns gegensaitig vor.

Ich wallte plétzlich unbedingt wissen, wie es mit meiner
finanzidlen Lage aussah. Ich erklarte Och und Chris das
Problem mit der Krankenversicherung, und mit Blegtift und
Pepier gellten wir ene Liste von meinem Vermagen auf.

"Ich mochte wissen, wieich dastehe’, sagteich. "Wir miissen
ales ganz genau Uberlegen, einen Plan machen, damit ich das
Gefuhl haben kann, dal3ich dlesim Griff hab'." Ich hatte
gentigend auf der hohen Kante, um auf ein College zu gehen,
gdlten wir fest - wenn ich mein Haus verkaufte. Das wollte
ich eigentlich nicht, aber ich versuchte, die Sache
philosophisch zu sehen: "Hey, ich habe eben ein schlechtes
Blatt gezogen. Wenn ich das Geld unbedingt habben muf3,
bleibt nun ma keine andere Wahl." Ich zéhite dles
zusammen, mein Bargeld, den Erlos meiner Autos und den
Bestand meines Rentenkontos. " Grundstiick: 220000 Dallar,
Swimmingpool und Gartenanlage: 60000 Dallar, M&bel und
Kunstgegensténde: 300000 Dallar, Inventar: 50000 Dallar.”



Spéter am Tag kam Dr. Shapiro ins Zimmer. "lch mochte mit
Ihnen Uber die Operation sprechen”, sagte er in ernstem Ton.
"Was hell das?' sagteich. "Esigt doch nur en rativ

klener Eingriff, oder?"

"Ein bif3chen erngter ist es schon.”

Shapiro sagte, dald die Lokaisation der beiden Tumore nicht
ganz unproblematisch sai. Der eine befinde sch Uber dem
Zentrum, das fur die Koordination verantwortlich ist, der
andere Uber dem Sehzentrum. Das war aso die Erklérung fur
mein verschwommenes Sehen. Er sagte, er werde die
Operation auf hochgte Prézision anlegen und mit moglichst
geringfligigen Schnitten auszukommen versuchen, wobe er
hoffe, die Tumo-re millimetergenau zu treffen. Grolze
Schnitte wie in friheren Tagen ssien heute nicht mehr nétig.
Dennoch, die Beschreibung der Prozedur liel3 es mir eiskat
den Riicken hinunterlaufen. Ich glaube, ich hatte mir die volle
Schwere der Operation noch gar nicht bewuld gemacht. Es
hatte sch eigentlich ganz Smpd angehdrt - ich bekam kurz
mal den Kopf aufgemacht und die Tumore abgeschabt. Aber
jetzt, nachdem Shapiro in die Einze heiten gegangen war,
mufde ich mir klarmachen, dal3 er in enem Bereich operieren
wirde, wo mich der kleinste Fehler mein Augenlicht, meine
Bewegungsfahigkeit und meine motorische Geschicklichkeit
kosten konnte.

Shapiro sah sehr wohl, dal3 ich langsam wirklich Angst
bekam. "Horen S€", sagte e, "wer 18 sich schon gern am
Gehirn operieren? Wer davor keine Angst hat, der ist nicht
normd."

Er verscherte mir, dal3ich mich sehr schnell von der
Operetion erholen wirde: Ich kéme nur fir einen Tag auf die
Intengvatation, und nach einem welteren Tag der Erholung
konnte es sofort mit meiner Chemothergpie weltergehen.



Am Abend nahmen mich meine Mutter, Bill, Och, Chrisund
die anderen mit zum Essen. Wir gingen hinunter Gber die
Stral¥e in ein nettes Restaurant mit européischer Kiiche. Aber
ich brachte nicht vidl runter. Auf meinem Kopf waren die
bunten Punkte von der Stereotaxie aufgemdt, und an meinem
Handgdenk hing ein Patientenarmband, aber mein Aussehen
war mir inzwischen egd. Man Kopf war mit Punkten bemalt
- naund? Ich war froh, dem Krankenhaus fir eine Weile
entronnen zu sein und mich frel bewegen zu kénnen. Die
Leute glotzten dumm, aber das st6rte mich nicht welter.
Morgen wirde man mir den Schédel raseren.

Wie soll man dem eigenen Tod ins Auge sehen? Manchmd
denkeich, die Blut-HirmSchweleigt nicht nur eine
physiologische, Seig auch eine emotionale Schwele.
Vidleicht haben wir einen Schutzmechanismus in unserer
Psyche, der verhindert, dal3 wir uns mit unserer Sterblichkeit
befassen, solange es nicht unbedingt sein mul3.

In der Nacht vor der Gehirnoperation dachte ich Uber den
Tod nach. Auch Uber meine wichtigsten Wertvorgtellungen
dachte ich nach und Uberlegte, wieich mich im Fal meines
Todes von hinnen machen wollte: Wirde ich mich biszum
letzten Atemzug kdmpfend an das Leben klammern, oder
wirdeich friedlich vor dem Tod kapitulieren? Was fir einen
Charakter hoffte ich in dieser Sunde an den Tag zu legen?
War ich mit mir selbst und mit dem, wasich bidang aus
meinem L eben gemacht hatte, zufrieden? Ich kam zu dem
Schiuf3 dal3ich ein so dbler Kerl nicht war, obwohl ich
manches besser gemacht haben kdnnte - aber gleichzaitig
begriff ich auch, dal3 das den Krebs herzlich wenig
interessierte.

Ich befragte mich nach meinem Glauben. Gebetet hatte ich
nievid. Ich haite inbriingtig gehofft, hatte inbriingtig



gewlinscht, aber gebetet hatte ich nicht. In meiner Jugend
hatte ich, wie schon gesagt, eine Abneigung vor jeder Art von
organisierter Rdigiositét entwickdt, aber ich splirte auch, dal3
ich die Fahigket hatte, ein spiritudler Mensch zu sain, mit
ein paar leidenschaftlichen Uberzeugungen. Einfacher
ausgedriickt, ich glaubte, ich hétte die Pflicht, ein guter
Mensch zu sain, und das hief3 angandig, flaldig und ehrlich.
Wenn ich mich daran hidt, wenn ich mich um meine Familie
kiimmerte, meinen Freunden die Stange hielt, wennich
meiner Gemeinde oder einer guten Sache etwas zukommen
lief3, wenn ich niemanden belog, betrog oder bestahl, dann
mufte das nach meiner Uberzeugung eigentlich reichen.
Wenn am Ende der Tage tatséchlich irgendein Wesen oder
ene Présenz sch vor mir aufbauen wirde, um Gber mich
Gericht zu hdten, dann hoffte ich, danach beurtellt zu
werden, ob ich ein redliches Leben gelebt hatte, und nicht
danach, ob ich an das richtige Buch geglaubt oder die Taufe
empfangen hatte. Wenn eswirklich einen Gott geben sollte,
dann wiirde er hoffentlich nicht sagen: "Aber du warst jakein
Chrigt, und du hasgt im Himme nichts zu suchen!” Und

falls doch, dann wirde ich antworten: "Weil¥ du was? Das
gimmt sogar. Primal”

Ich glaubte auch an die Arzte und die Medikamente und die
Operationskunst - daran konnte ich glauben. Jemand wie Dr.
Einhorn - das war ein Mensch, an den man glauben konnte,
dachte ich, ein Mensch, der vor 20 Jahren die Geistesstérke
aufgebracht hatte, experimentedll eine Behandlung zu
entwickeln, die jetzt mein Leben retten konnte. Ich glaubte an
die harte Wéhrung seiner Intelligenz und seines
Forschergeistes.

Dariiber hinaus hétte ich nicht beschreiben kdnnen, wo ich
die Grenzlinie zwischen spirituelem Glauben und



Naturwissenschaft ziehen sollte. Aber einswul¥eich: Ich
glaubte an das Glauben - um seiner selbst und seines
wunderbaren Sdbstzwecks willen. Fest zu glauben angesichts
volliger Hoffnungdosgket, wenn enfach dles
dagegenspricht, und offens chtliche Katastrophen zu
ignorieren - hatte man denn eine andere Wahl? Mir wurde
klar, dal3 Menschen das jeden Tag tun. Wir sind sovid stérker
aswir meinen, und die Fahigkeit zu glauben gehdrt zu den
heldenhaftesten und atehrwiirdigsten Merkmaen des
Menschen. Zu glauben, obwohl wir dle miteinander wissen,
dal’ eskein Mittel gegen die Kiirze dieses Lebens gibt, dal3
nichts unsere grundséizliche Sterblichkeit aufzuheben vermag
- dasigt eine Form des Heldentums.

Ich beschloR, an mich salbst zu glauben, an die Arzte, an die
Behandlung, Uberhaupt an dles, an das zu glauben ich mir
vornehmen wirde. Das war das Allerwichtiggte. Es ging gar
nicht anders.

Ohne Glauben wéaren wir einem Uberwdtigenden Elend
auydiefert, an jedem einzelnen Tag. Und das Elend wirde
uns unterkriegen. Bisich den Krebs bekam, hatte ich noch
nicht richtig begriffen, wie heftig wir uns taglich gegen das
unbemerkt herankriechende Negative in der Welt wehren und
gegen die dlméhliche Erosion durch den Zynismus
ankampfen missen. Mutlosigkelt und Verzweiflung waren
die wirklichen Gefahren fir unser Leben, nicht eine
plétzliche Krankheit oder gar ein Wetuntergang zum
Millenniumswechsd. Jetzt wulde ich, warum die Menschen
Angst vor Krebs haben: Er steht fir langsames und
unausweichliches Sterben, er it der Inbegriff von Zynismus
und Mutlosigkeit. Also glaubteich.

Wenn man sich an irgendwas nicht erinnern kann, dann gbt
es einen Grund dafur. Vides, wasich an dem Morgen vor



meiner Gehirnoperation gedacht und gefiinlt habe, habeich
verdrangt, aber an das Datum - eswar der 25. Oktober -
erinnere ich mich noch genau, well ich so unendlich
erlechtert war, dsich eslebend Uberstanden hatte.

Um sechs Uhr morgens kamen meine Muitter, Och und Bill
Stapleton in mein Zimmer, um mich zu wecken, und ene
Reihe von Schwestern erschien, die mich auf die Operation
vorbereiten. Vor einer Gehirnoperation muf3 man einen
Gedichtnis-:est machen. Die Arzte sagen: "Wir sagen |hnen
jetzt drel einfa-:he Worter. Versuchen Se, so langewie Se
konnen, an diese orter zu denken." Manche
Hirntumorpatienten haben Gedéchtnisausféle und kénnen
gch nicht mehr an Dinge erinnern, die man ihnen zeém
Minuten vorher gesagt hat. Wenn der Tumor Schaden
angerichtet hat, nd vor dlem die kleinen Dinge aus dem
Gedé&chtnis verschwunden.

Eine Schwester sagte: "Ball, Nadd, Einfahrt. Wir werden Sie
Zu gegebener Zeit bitten, diese Worte zu wiederholen.”

Das konnte in 30 Minuten sein oder in drei Stunden, aber
irgendwann wirde man mich die drei Worter abfragen, und
falsich se vergessen hatte, bedeutete das grof3e Probleme.
Ich wollte aber nicht, dal? jemand dachte, ich hétte Probleme
- ich versuchte immer noch zu beweisen, dal3 ich nicht so
krank war, wie die &ztlichen Spezidisten annahmen. Ich war
elsern entschlossen, die drel Worter im Gedéchtnis zu
behdten. Ein paar Minuten lang dachte ich an nichts anderes:
"Bdl, Nadd, Einfahrt. Bal, Nadd, Einfahrt.”

Eine halbe Stunde spéter kam ein Arzt und fragte mich nach
den Wortern.

"Badl, Nadd, Einfahrt", sagte ich mit Nachdruck.



Die Stunde der Operation war gekommen. Ich wurde den
Fur hinuntergerollt, meine Mutter ging ein Stiickchen neben
mir her, biswir in den Operationssaal abbogen, wo ein Team
von eril vermummten Schwestern und Arzten mich schon
erwartete. Ich wurde aufrecht auf den Operationstisch gesetzt,
und der Andsthesit fing an, die Narkose vorzubereiten.

Aus irgendeinem Grund war mir nach Schwatzen zumute.
"Hat jemand von Thnen den FIm >Mdice - eineIntrige<
geschen?’

Eine der Schwestern schilttelte den Kopf.

Begeigert liefd ich eine Kurzfassung der Filmhandlung vom
Stapd: Alec Baldwin spidlt einen begabten, aber arroganten
jungen Chirurgen, der wegen eines Kundfehlers angeklagt ist
und dem bel der Gerichtsverhandliung von eéinem
gegnerischen Anwalt vorgeworfen wird, er leide an einem
sogenannten " Gotteskomplex™ - dem Glauben, unfehlbar zu
sin.

Badwin verteidigt sich mit einer grof3artigen Rede. Er
beschreibt, welche Spannung und welcher Druck auf ihm
lasten, wenn der Petient auf dem Operationstisch vor ihm
liegt und in Sekundenschnelle Entscheidungen zu fallen Sind,
die Gber Leben oder Tod entscheiden.

"In diesem Augenblick, meine Herren”, erklart er, "glaubeich
nicht, Gott zu sain, in diesem Augenblick binich Gott."

Ich beendete die Geschichte mit dem Versuch einer
Stegreifimitation von Alec Badwin,

Mein nachstes Wort war: "Hhnnnnngh."

Ich war sofort weg.

Der Witz dieser Rede in jenem FiIm liegt darin, dal3Seen
Kodrnchen Wahrheit enthét, ein Kornchen absoluter
Wahrheit. Wéhrend ich ins Land der Tréaume entschwebte,
hetten meine Arzte mein Schicksal in der Hand. In ihrer Hand



lag es, wietief ich schlief und ob ich wieder aufwachte.
Waéhrend dieser Zeit waren se fur mich die hochsten Wesen.
Meine Arzte waren meine Gotter.

Die Narkose war wie ein Blackout: Eben noch war ich bei
Bewul}sain gewesen, im néchsten Augenblick exidtierteich
nicht mehr. Um die Tiefe der Narkose festzustellen, machte
mich der Anasthesst unmittelbar vor dem Beginn der
Operation noch eénmd kurz wach. Valler Zorn gellteich
fest, dal? die Operation noch nicht vorbel war, ja, noch nicht
mal angefangen hatte. "Verdammt noch ma, nun fangt schon
an", schimpfte ich benebdt.

Ich horte Shapiros Stimme sagen: "Allesin Ordnung”, und
sackte wieder weg.

Alles, wasich Uber die Operation weil3, hat mir nattirlich Dr.
Shapiro anschliel}end erzahlt. I1ch lag ungeféhr sechs Stunden
auf dem Operationstisch. Nach der Offnung des Schédels
entfernte Dr. Shapiro die Tumore. Er Ubergab das
abgeschabte Gewebe sofort dem Pathologen, der es
augenblicklich unter das Mikroskop legte.

Durch die unverziigliche Untersuchung kann man die Art des
Krebses erkennen und das M etastasierungsrisiko abschétzen.
Wenn es sch um eine vitde und aggressive Form handdt, ist
die Wahrscheinlichket grof3, dal? noch mehr davon zu finden
sein muld,

Aber der Pathologe schaute tiberrascht vom Mikroskop auf
und sagte: "Esist nekrotisches Gewebe.”

"Die Dinger sind tot?" sagte Dr. Shapiro.

"Jawohl, tot", sagte der Pathologe.

Esig natdrlich nicht mdglich, mit Bestimmitheit zu sagen, ob
wirklich jede einzelne Zdle abgestorben ist. Aber die Tumore
meachten einen |leblosen und nicht mehr bedrohlichen
Eindruck. Eine bessere Nachricht konnte es nicht geben, denn



das hief3, dal? se sch nicht mehr audbreiteten. Was hatte sie
gekillt? Ich weiR es nicht, und die Arzte wuldten es auch
nicht. Nekrotisches Gewebe igt nichts Aul3ergewdhnliches.
Shapiro ging sofort nach der Operation zu meiner Mutter und
sagte "lhr Sohn it im Aufwachraum. Es geht ihm gut.” Er
sagte ihr, dal es nekrotisches Gewebe gewesen wére, was
bedeutete, dal3 kaum mit weiteren Tumoren zu rechnen war,
und dal3 man vermutlich restlos dles erwischt hatte.

"Der Befund war wesentlich besser, s wir erwartet hatten”,
meinte Shapiro.

Ich wachte auf...langsam...eswar sehr hdll...und jemand
Sprach mit mir.

"Ich lebe noch!"

Ich offnete die Augen. Ich befand mich im Aufwachraum.
Scott Shapiro beugte sich Uber mich. Wenn ein Arzt
jemandem den Schadd gedffnet, an dessen Gehirn
herumoperiert und dles wieder schon zugemacht hat, kommt
der Augenblick der Wahrheit. Auch der beste Chirurg ist
gespannt darauf, ob der Patient seine Glieder wieder
ordentlich bewegen kann und richtig auf samtliche Reize
reagiert.

"Wissen Se noch, wer ich bin?' fragte er.

"Sednd menArzt", sagteich.

"Wie hel¥eich?'

"Sie sind Scott Shapiro.”

"Und wie heil}en Se?'

"Lance Armgrong”, sagte ich, "und auf dem Fahrrad mache
ich jederzeit Hackfleisch aus Ihnen.”

Ich glitt langsam in den Schiaf zurtick, doch ds mir die
Augen zufiden, sah ich schon wieder den Arzt, der vorhin
mein Gedéchtnis getestet hatte.

"Bdl, Nadd, Einfahrt”, nuschdteich.



Ich sackte wieder in einen dunklen, abgrundtiefen
narkotischen Schiaf.

Alsich erwachte, befand ich mich in e@nem schummrigen,
ruhigen Zimmer auf der Intensvstation. Einen Moment lang
lag ich gtill und kémpfte mich durch die Narkosechleier. Es
war bedriickend schummrig und ruhig. Ich wollte raus.
"Beweg dich."

Ich riihrte mich in den Laken.

"Er ist wach", sagte eine Krankenschwesterstimme.

Ich warf ein Bein Uber die Bettkante,

"Bleiben Seliegen”, sagte die Simme. "Was haben Se
vor?'

"Aufgtehen”, sagte ich und richtete mich auf. "Beweg dich.
Solange du dich noch bewegen kamngt, bist du nicht wirklich
krank."

"Sie kénnen noch nicht aufstehen”, hieR es. "Legen Sedch
wieder hin."

Ich legte mich wieder hin.

"Ich habe Hunger", verkiindete ich.

Alsich meine Sinne wieder einigermal3en beisammen hatte,
merkte ich, dal3 mein Kopf vollkommen in Verbandmull und
Bandagen eingewickdt war. Auch meine Sinne salbst kamen
mir eingewicket vor, was moglicherweise auf die
Narkosenachwirkungen und die Infusionsschlduche
zurtickzuftihren war, die wie Schlingpflanzen Uberdl aus mir
hochrankten. Ich haite Schlduche in der Nase, und in meinem
Penis verschwand ein Katheterschlauch, der an meinem Bein
hochlief. Ich war erschopft und ausgdlaugt bis auf die
Knochen.

Aber ich hatte einen Barenhunger. Ich war, meiner Mutter sei
Dank, dre reichliche Mahlzeiten pro Tag gewohnt. Teller,
die mit dampfendem Essen vollgeh&uft waren, schwelsten mir



vor, mit reichlich Sol2e. Ich hatte sait viden Stunden nichts
mehr gegessen, und die letzte Mahlzeit hatte aus

irgendwel chem Getreidefl ockenzeug bestanden. Aber das
war doch keine Mahlzeit - aso, ich bitte Sel Das war was fur
den hohlen Zahn.

Eine Schwegter verfiiterte einen Teler Rihrel an mich.
"Kann ich meine Mutter sehen?' fragteich.

Nach einer Welle trat meine Multter leise ins Zimmer und
hiet meine Hand. Ich vergtand, wie ihr zumute war und wie
schmerzlich es fir ihr miitterliches Gefiinl sein mulde, mich

in diesem Zustand zu sehen. Schliefdich hatte Se schon
nachts meinen Atemziigen gelauscht, alsich noch ein Baby
war. Sie hatte geglaubt, die harten Zeiten mit mir wéren
Uberstanden -und jetzt das.

"Ich liebe dich", sagteich. "Ich liebe das Leben, das du mir
gechenkt hast, und dafir steheich tief in deiner Schuld.”

Ich wollte auch meine Freunde sehen. Die Schwestern lief3en
se hereinkommen, aber htchstens zwel oder drel auf einmd.
Vor der Operation hatte ich mich ganz bewul® zuversichtlich
gegeben, aber jetzt, wo dles vortber war, brauchte ich keine
Fassade mehr vor mir herzutragen und konnte zeigen, wie
unendlich erleichtert ich war und wie hinfalig ich mir
vorgekommen war. Och kam herein, dann Chris. Sie nahmen
meine Hande, und es war eine Wohltat, die Maske
fallenlassen zu kdnnen und se merken zu lassen, welche
Angs ich ausgestanden hétte.

"Ich bin noch nicht ale”, sagte ich. "Es gibt mich noch.”

Ich war zwar noch benommen, aber ich erkannte jeden, der
ins Zimmer kam und spiirte bel jedem, was er empfand.
Kevins Stimme war belegt, und er rang schwer um seine
Fassung. Ich wallte ihn ein bif3chen beruhigen.

"Was bist du denn so erng?’ frozzdteich.



Er driickte nur fest meine Hand.

"Ich well3 schon', sagteich, "es macht dich fertig, wenn du
deinen grof¥en Bruder so ramponiert hier rumliegen sehst.”
Wahrend ich ddlag und ringsum meine Freunde murmeln
horte, bauten sch zwe vallig gegensétzliche Gefiihle in mir
auf. Zuerst empfand ich eine Uberwdltigende Woge der
Dankbarkeit. Aber dann baute sich eine zweite Welle aLff,
eine Wdle der Wut, und die zweite Gefuhlswallung pralte
mit der ersen zusammen wie zwel inenanderstiirzende
Wogen. Ich war lebendig, und ich war voll Wut, und ich
konnte das eine nicht ohne das andere empfinden. Ich war
lebendig genug, um wiitend zu sain. Ich wollte kdmpfen vor
Wut, leben vor Wut, Uberhaupt ales vor Wut, war wiitend,
well ich im Bett liegen mulde, witend auf die Verbdnde um
meinen Kopf, witend auf die Schlauche, die mich fessdten,
S0 wiitend, dal3 ich aul3er mir war, so wiitend, dal3ich fast
anfing zu heulen.

Chris Carmichad griff nach meiner Hand. Chrisund ich
waren jetzt sait zehn Jahren Freunde, und es gab nichts, was
wir e@nander nicht sagen konnten, kein Geftihl, das wir vor
dem anderen verbergen muflen.

"Wie geht's 7" fragte er.

"Grof%artig.”

"Okay, aber wie geht's dir wirklich?"

"Chris, mir geht'sgut.”

"Dir geht's gut?"

"Chris, vergeh doch”, sagte ich und fing an zu weinen, "ich
bin froh Gber das dles. Und weil du, was? Ich finde es gut,
0 wieesig. Ich finde es gut, wenn meine Aktien schlecht
stehen, sie haben immer schlecht gestanden, ich kenne es
Uberhaupt nicht anders. Esist ja dles so beschissen, aber das



ist nur wieder ma ein neuer Fdl, mit dem ich fertigwerden
muf3. Und anders will ich es auch gar nicht haben.”

Ich blieb Gber Nacht auf der Intensivatation. Irgendwann kam
ene Schwester, gab mir einen Schlauch und sagte, ich solle
hineinblasen. Der Schlauch war an eine Mef3apparatur mit
einem kleinen roten Ball angeschlossen, und das Ganze
diente der Messung meiner Lungenkapazitét. Man wallte
gchergehen, dal3 die Narkose meine Lunge nicht geschédigt
hatte.

"Blasen Sedahinein”, sagte die Schwester. "'Sie brauchen
nicht besorgt zu sein, wenn der Bal nur ein oder zwel
Teilgtriche nach oben geigt.”

"Junge Frau, wollen Se mich verdbern?' brauste ich auf. "So
was mache ich beruflich! Geben Sie das l&cherliche Ding
schon her.”

Ich packte den Schlauch und blies hinein. Der Bdl schol3 bis
ans Ende der Skala. Wenn ein Glockchen dran gewesen wére,
hétte eslaut "ping" gemacht.

Ich driickte ihr den Schlauch wieder in die Hand.

"Bleben Se mir in Zukunft gefdliget mit dem Ding vom
Leb", blaffteich 9ean. "Mene Lungeig in Ordnung!"

Die Schwester zog wortlos ab. 1ch schaute zu meiner Mutter
hindber. Sie kannte meine Unart, mich nicht besonders fein
auszudriicken, und ich rechnete damit, dal3ich jetzt vonihr
etwas zu horen bekam, well ich die Schwester angeschnauzt
hatte. Aber Se grinde, ds hétte ich wieder die"Triple
Crown" gewonnen. Sie wulte: So schlecht konnte es mir
nicht mehr gehen. Ich war wieder ganz der dte.

"Dasig mein Sohn", saufzte Se. "Junge, du kommst wieder
auf die Beine"

Am né&chgen Vormittag kam ich in men normaes Zimmer
zuriick, um mit der Chemotherapie anzufangen. Ich sollte



noch sechs Tagein der Klinik behandelt werden, und von
dem Ergebnis hing dles ab.

Ich las nach wie vor viel Fachliteratur Uber Krebs, undich
wulde, wenn die Chemo den Krebs nicht zum Stillstand
brachte, wirde ich es nicht schaffen, so erfolgreich die
Gehirnoperation auch gewesen war. In adlen Bichern wurde
mein Status kurz und biindig abgehanddlt. " Petienten, bei
denen die Erkrankung wéhrend einer auf Cisplatin

bas erenden Chemotherapie weiter fortschreitet, haben eine
schlechte Prognose fir jegliche andere Form der
Behandlung", stand in einem meiner Biicher.

Ich las mich quer durch einen wissenschaftlichen
Untersuchungsbericht Gber Hodenkrels mit Auflistungen
verschiedener Behandlungsarten und den entsprechenden
Uberlebenschancen, und kritzelte meine eigenen
Berechnungen und Bemerkungen dazu an den Rand. Aber es
lief immer auf dassdbe raus " Sofern bel er'gmdigem Einsaiz
von Chemothergpie die Symptome nicht vollkommen
abklingen, sind die Uberlebenschancen gering anzusetzen',
S0 der Bericht. In Kurzform hief3 das: Die Chemo
funktionierte - oder sonst gar nichts.

Fur mich gab es nichts zu tun, dsim Bett zu Stzen, die Che-
mogifte in meinen Korper eindckern zu lassen - und mich der
Mifhandlung durch die Schwestern mit ihren Nadeln
auszustzen. Man erféhrt vorher janie, wieseim
Krankenhaus tiber einen herfdlen. Esig, dswirde einem der
elgene Korper nicht mehr gehdren, dswaére er das Eigentum
der Krankenschwestern und Arzte, die einem nach
Herzendug dles mdgliche in die Adern und in samitliche

K orper6ffnungen hineinbohren dirfen. Der Katheter war
schlimmer dsdlesandere. Er verlief an meinem Bein
aufwarts bisin meinen Penis, und das Einsetzen und



Herausnehmen war eine Tortur. Der schlimmste Teil der
Krankheit waren eigentlich die kleinen und dltéaglichen
Prozeduren. Bel der Gehirnoperation war ich wenigstens
bewul¥los gewesen, aber ales andere bekam ich ungefiltert
mit. lch war am ganzen Koérper mit blauen Hecken und
Narben und Nadeleinstichen Ubersét, auf dem Handriicken,
an meinen Armen, im Genitalbereich. Kaum war ich wach,
wurde ich von den Krankenschwestern bei lebendigem Leib
massakriert.

Dr. Shapiro kam vorbel und berichtete, die Operation sl ein
voller Erfolg gewesen, die Tumore riickstandd os entfernt,
und es gebe keinerlel Hinweise auf weitere. Ich hatte keine
intellektuellen oder kognitiven Stérungen, meine
Koordination war bestens.

"Jetzt kdnnen wir nur noch hoffen, dal3 nichts wiederkommt”,
meinte er.

Vierundzwanzig Stunden nach der Gehirnoperation ging ich
in én Restaurant essen.

Wie Shapiro versprochen hatte, erholte ich mich sehr schnell
von der Operation. An diesem Abend hafen mir meine
Mutter, Lisa, Och und Bill aus dem Bett und nahmen mich
mit zum Rock Bottom Restaurant and Brewery auf der
anderen Stral¥enseite. Shapiro hatte nichts davon gesagt, dal3
wir irgendwas tun oder unterlassen sollten - ich wollte mich
dlerdings an meinen Erndhrungsplan hdten. Um meine
Verbande zu verstecken zog ich mir eine Art Puddmiitze
Uber, dann verliel3en wir das Krankenhaus. Bill hatte sogar
Eintrittskarten fir das Ausscheidungsspid der Indiana Pacers
besorgt und wollte mich mitnehmen, aber das war mir dann
doch ein hilichen zuvid. Ich flhite mich nicht besonders gut,
deshalb verzichteten wir auf das Spid, und ich kroch wieder
zurlick in mein Krankenbett.



Tags darauf erschien Shapiro in meinem Zimmer, um den
Verband von meiner Kopfwunde abzunehmen. Wéhrend er
die Bandagen abowickelte, splrteich, wie der Mull sich
ruckweise von der Klammerung 16ste, d's ob etwas heftig an
mir zupfen wirde. Ein letzter Ruck noch. Ich schaute in den
Spiegd . Wie geschwungene Reil3verschllisse zogen sich
Klammernin zwe engen Bogen Uber meine Kopfhaut.
"Men Tel ist getan”, sagte Shapiro.

Ich unterzog die Klammern im Spiegel einer néheren Be-
trachtung. Ich wulde, dal3 Shapiro meinen Schédelknochen
unter der Kopfhaut mit Titanschrauben wieder verschraubt
hette. Titanmetal wird auch bel einigen Rennrédern in
Leichtbauwe se verwendet. "Vidleicht kann ich jetzt besser
die Berge hochklettern”, witzdte ich.

Shapiro wurde ein guter Freund. Auch wéahrend der néchsten
Behandlungsmonate schaute er immer ma wieder vorbel und
erkundigte Sch, wie es mir ging. Ich freute mich jedesmd,
wenn ich ihn sah, so kaputt oder benommen vor lauter
Ubelkeit ich auch oft war.

Larry Einhorn kam aus Audtrdien zuriick und besuchte mich
ebenfdls. Er hatte enorm viel am Hals, nahm sich aber
dennoch in regeméldgen Abstanden die Zeit, an meiner
Behandlung mitzuwirken. Wie Dr. Nichols und Dr. Shapiro
gehorte auch er zu den Arzten, durch die man versteht, was
mit der Bezeichnung "Heiler” gemeint ist. I1ch dachte mir, dal3
se mehr vom Leben und vom Sterben wulden, dsdie
meisten Menschen, weil sie den Uberblick tiber eineriesige
emotionae Landschaft hatten. Se sahen das Menschliche aus
einer Warte, die anderen nicht zuganglich war. Sie sahen
nicht nur, wie die Menschen |ebten und starben, se wurden
auch taglich Zeugen, wie die Menschen mit diesen beiden
Gegebenhaten fertigwurden, ohne Maske, mit dl ihren



irrationalen Hoffnungen und BefUrchtungen und mit einer
unglaublichen Kraft.

"Ich habe wunderbare, positive Menschen erlebt, dieesam
Ende doch nicht geschafft haben”, sagte Dr. Einhorn, "und
ich habe gesehen, wie jammerliche und abstol}ende Gestalten
Uberleben und ihr jammerliches Leben weterflihren wie
bisher."

Erfreuliches war zu vermeden. Keiner meiner Sponsoren lief3
mich fdlen. Bill und ich hatten unsinnerlich auf die
entsprechenden Anrufe vorbereitet, aber sie kamen nicht. Die
Tage vergingen, und wenn wir von den Firmen Nike, Giro,
Oakley und Milton Bradley etwas horten, waren es
aufmunternde Worte.

Meine Beziehung zu Nike reichte zuriick bisin meine High-
school-Zét, dsich noch Langstreckenléufer und
Triathlonkampfer war. Damds hidlt ich die progressiven
Werbebotschaften von Nike fur cool und die Nike-Athleten
fUr angesagt, aber ich wéare nie darauf gekommen, einmal
selbst zu ihnen zu gehdren, denn ich spidte nicht im Dodger
Stadium oder im Soldiers Field oder auf dem Roland Garros.
Meine Spielstéite waren die Stral3en von Frankreich, Belgien
und Spanien. Trotzdem sagte ich Bill Stapleton, s meine
Kariere langsam in die Gange kam, er sollte versuchen, mir
einen Vertrag mit Nike zu verschaffen, well ich unbedingt
zum Stal dieser Firma gehdren wollte. Im Jahr 1996,
unmittelbar vor meiner Krebsdiagnose, hatte Nike mir einen
Werbevertrag fir Schuhe und Handschuhe angeboten.

Mit Scott McEachern, dem Nike- Représentanten fir den
Radrennsport, ergab sich sofort eine Freundschaft, und es war
deshdb kein Zufdll, dal3ich ihm s Ersem von menem
Krebs erzéhlte. Bei meinem Gesprach mit Scott in jener



Nacht nach meiner Riickkehr aus der Praxis von Dr. Reeves
brachen bei mir die bidang unterdriickten grauenhaften
Gefuihle durch, und ich fing an zu weinen, wahrend ich Scott
die Geschichte von meinen Schmerzen im Genitalbereich und
dem Schock nach den Rontgenbildern von meiner Brust
erzéhlte. Nach einer Weile falde ich mich wieder. Am
anderen Ende der Leitung gab es eine kleine Pause, dann
vernahm ich Scotts ruhige, fagt balaufige Simme.

"Mach dir Uber uns keine Sorgen”, sagte er. "Wir stehen zu
dir."

Eswar en winziges Fiinkchen Hoffnung, vidleicht war ich
doch nicht vollkommen ruiniert und dlein. Scott hidt sain
Wort: Nike liel3 mich nicht falen. Fir mich, der ich noch
krénker wurde, bedeutete das unendlich viel. Und mehr noch,
meine anderen Sponsoren reagierten nicht anders. Giro,
Oakley und Milton-Bradley aufierten sich nacheinander
genauso.

Nicht nur, dal3 se mich nicht fallenlie3en. Es passerte etwas
noch vid Bemerkenswerteres. Bill legte Sch verzwelfelt

ins Zeug, um fir mich einen Anspruch auf
Krankenversicherung zu konstruieren, aber die Sache sah
hoffnungdos aus.

Er héngte sch ans Telefon und rief Mike Parndl an, den
Hauptgeschéftsfihrer von Oakley. Bill erklérte meine Lage.
Z0gernd erkundigte er Sch, ob Mike etwas fir mich tun
konnte.

Mike sagte, er werde dafir sorgen, dal3ich einen

Vers cherungsschutz bekam.

P dtzlich hatte ich Grund zur Hoffnung. Aber der
Krankenverdgcherer gdlte sch quer. Es handele sich um eine
Vorerkrankung, die vor Vertragsabschlul? bereits bestanden



habe, und deshab besttinde saitens der Versicherung fur
meine Krebsbehandlung keine Le stungspflicht.

Mike Parnd| schdtete sich ein und rief den Versicherer an.
Er telte der Gesdllschaft mit, wenn meine
Behandlungskosten nicht tlbernommen wiirden, werde ssine
Firmaihr gesamtes Verscherungsvolumen anderswo
abwickeln. "Sewulrden gut daran tun, die Kosten zu
Ubernehmen”, sagte er.

Der Verscherer gdlte sch immer noch quer.

"Ich glaube, wir haben uns nicht richtig verstanden”, beharrte
Mike.

Die Kosten wurden tibernommen.

Solange ich lebe, werde ich nicht in der Lage sein,
angemessen zu beschreiben, was das fur mich bedeutet hat.
Ich werde immer fir Oakley, Nike und Giro im Saitel Stzen.
Sie zahlten meine Werbevertrége ohne jede Einschrankung
vall aus, und keine einzige Firma - wobe ale das Recht
gehabt hétten, aus dem Vertrag auszusteigen - fragte auch nur
en enzigesMd an, wann ich wieder auf dem Fahrrad Sitzen
wirde. Und dsich zu ihnen ging und sagte: "L eute, ich habe
eine Krebsgtiftung ins Leben gerufen (mehr darlber weiter
unten), und ich brauche ein bif3chen Geld fur ein Benefiz-
Rennen’, griffen sedlein die Tasche und hafen mir. Mit
Sprtichen Uber die Kdte des Geschéftd ebens braucht mir also
keiner zu kommen. Der Krebs war t&glich mein Lehrmeister,
der mich daran erinnerte, bel meinen Mitmenschen genauer
hinzusehen und meine VVorurtelle und Allerwe tsve sheiten
Uber Bord zu werfen.

Die erfreulichen Neuigkeiten hidten wahrend dieser ganzen
Woche in der Klinik an. Nach ein paar Tagen Chemotherapie
verbessarte Sich der Blutbefund. Die Werte der Tumormarker



fielen, was bedeutete, dal3 der Krebs auf die Medikamente
ansprach. Aber mir stand noch ein langer und harter Weg
bevor, und ich bekam einen Vorgeschmack auf die
Nebenwirkungen, vor denen Dr. Nichols mich gewarnt hétte.
Gegen Ende der Woche verflog alméhlich die Euphorie Uber
die Uberstandene Gehirnoperation, und die vom Ifosfamid
ausge oste Ubelkeit drangte sich in den Vordergrund. Ich
fuhlte mich andauernd wie vergiftet und wurde so schwach,
dal3 ich nur noch an die Decke starren oder schiafen wollte.
Und daswar erst der Anfang. Zwei weltere Runden
Chemotherapie standen mir noch bevor.

Seben Tage nach der Gehirnoperation flog ich nach Hause.
Bad genug wrde ich wieder herkommen miissen. Aber die
Sache bekam wenigstens dlméhlich Uberschaubare Konturen.

6 Chemo

Die Frage war, wen wirde die Chemo eher umbringen: den
Krebs oder mich? Men Leben hing buchst&blich an einem
Tropf, eswurde zur quélenden Routine: Wenn ich keine
Schmerzen hatte, war mir schlecht, und wenn mir nicht
kotzibel war, muf¥e ich daran denken, wasich hatte. Und
wenn ich nicht dran dachte, Uberlegte ich mir, wann es
endgliltig vorbel sein wirde. So Seht das aus mit der
Chemotherapie.

Das Ubelkeitsgefiinl hatte etwas mit den schlimmen
Nebenwirkungen der Behandlung zu tun. Der Krebs gab
enem nur en unbestimmtes Geftihl des Unwohlseins, aber
die Chemo war ein endloser Horror. Irgendwann war ich so
welt, dal3 mir die Behandlung schlimmer vorkam dsdie
eigentliche Krankheit. Ein unbedarfter Beobachter denkt bel



Krebs an Haaraudfal, krankhafte Blasse und sténdige
Gewichtsabnahme. Aber das snd im Grunde nur die

N ebenwirkungen der Thergpie. Die Chemo brannte férmlich
in meinen Adern. Ich hatte das Gefiihl, s wurde ich langsam
aber Scher von innen her von einem endlosen Sirom von
Giften aufgefressen, bisich am Ende nicht eine einzige
Wimper mehr hatte. Ich mulde standig husten, wobel sch
dunkle Brocken, eine undefinierbare, teerige Masse, aus der
Tiefe meiner Brugt 16sten. Chemo bedeutete auch, sch
séandig Ubergeben zu missen.

Um das dles besser aushaten zu kdnnen, stdllte ich mir vor,
jeder teerdhnliche Klumpen wére ein Stiick der verbrannten
Tumore. Vor meinem inneren Auge sah ich, wie die Chemo
sSe bearbetete, Se regdrecht versengte und dann aus meinem
Korper herausschleuderte. Wenn ich aufs Klo ging, stdlteich
mir vor, ich wirde abgestorbene Krebszdllen auspinkeln, das
machte die Schmerzen, die durch den sauren Urin verursacht
wurden, etwas ertraglicher. Ich nehme an, dasist tatséchlich
0. Irgendwo miissen se ja schlieldich hin. Ich hustete Krebs,
ich pinkdte Krebs, ich wollte ihn auf jede Art und Weise
loswerden.

Mein ganzes Leben bestand nur noch aus der Chemo. Meine
aten Gewohnheiten wie Verabredungen einzuhaten und
plnktlich zu sain, hatten sch erledigt. Fur mich gab esnur
noch den Behandlungsplan. In jenem Herbst und Winter
verbrachte ich dle Feertage damit, entweder einen
Chemozyklus durchzustehen oder mich von einem zu

erholen. An Hallo-ween bekam ich Gber den Port Infusionen
und beschenkte die Schwestern mit Stifigkeiten. An
Thanksgiving ging ich nach Hause und erholte mich auf der
Couch, wahrend meine Mutter versuchte, mich zu Uberreden,
ein paar Happen von ihrem Puter zu essen. Ich schlief nachts



etwa zehn bis zwolf Stunden, und wenn ich wach war, fuhlte
ich mich wie jemand, der einen Jetlag und gleichzeitig auch
noch einen Kater hat.

Eine Chemotherapie hat, wie schon gesagt, eine kumulative
Wirkung, das heil%, Se arbetet mit kleinen, aber fortgesetzt
verabreichten Dosen. Innerhab von drel Monaten mufdeich
vier Chemozyklen Uber mich ergehen lassen. In jeder Phase
bauten sch die Giftstoffe in meinem Korper auf. Zuerst war
es gar nicht so schlimm. Am Ende des zweiten
Behandlungszyklus war mir nur immer en bifichen schlecht
und ich war g8ndig miide. Ich ging montagsin dieKlinik in
Indianapalis und bekam bis Freitag téglich funf Stunden lang
eine Chemo. Wenn ich keine Chemo bekam, hing ich 24
Stunden lang an enem Tropf mit ener physiologischen
Kochsazlsung und einem chemischen Prdparat, das mein
Immunsystemn vor den schlimmsten Wirkungen des
Ifosfamids schiitzen sollte, das vor dlem die Nieren und das
Knochenmark angreft.

Nach dem dritten Zyklus war ich vollig am Ende und
kampfte mit letzter Kraft gegen die Ubelkeit an. Sie tberkam
mich immer wie eine Wedle, und ich hatte das Gefiihl, ds
wéren dle meine inneren Organe zerstOrt. Nach dem vierten
Zyklus - mehr gibt es nicht bel Krebspatienten, und so weit
geht man auch nur bel den schlimmgten Fdlen - lagich
zusammengekrimmt auf meinem Bett und Ubergab michin
einem fort.

Dr. Nichols bat mir an, die Chemo ambulant in Augtin zu
machen. " Sie kdnnen das auch zu Hause erledigen, und wir
betreuen se dort”, sagte er. Ich wollte aber lieber nach
Indianapoalis fahren, weil ich dort sandig unter Kontrolle
war.



"Fdls es mir schlechter geht, mochte ich, dal3 Se dabel snd”,
sagte ich ihm. "Und wemn es mir besser gehen sollte, méchte
ich auch, dal3 Se dabel sind.”

Auf den ergten Blick seht eine Chemo nach nichtsaus. Man
kann es gar nicht glauben, dal3 ein solches Teufel szeug einen
derart harmlosen Eindruck machen kann. Das Préparat war in
drel durchschtigen Plagtikbeuteln von je 50 Milliliter
verpackt. Darauf klebte ein Etikett mit meinem Namen, dem
Datum, der Doserung und der Hissgkeitsmenge. Die
dlbrige, klare FHliissgkeit schwappte vollig unschuldig in den
Plagtikbehdtern. Es hétte genauisogut Zuckerwasser sein
konnen. Verréterisch waren dlerdings die dicken
Gummihandschuhe, die die Schwester trug, wenn Se sich mit
den Plastikbeuteln beschéftigte. Aul3erdem gab es noch einen
Stempe "gefdhrliches Materid". Die Schwester steckte einen
Schlauch in einen der Beutd und verband ihn mit eénem
anderen Schlauch, der in meinen Port, dso in meine
Blutbahn, fuhrte. Ein Beutdl brauchte eine Stunde, der andere
90 und der letzte 30 Minuten.

Aber diese Fissgkeiten hatten eine so zerstorerische
Wirkung, dal3 9e mein ganzes Blut zum Verdampfen
brachten. 1ch hatte das Gefuihl, al's wiirden meine Venen
ausgescheuert. Die medizinische Erklarung fur dieses Gefhl
nannte sich Knochenmarkdepression; Seist eine der
haufigsten und schlimmsten Nebenwirkungen der
Chemotherapie. Es kommt dabel zu einer Unterdriickung der
Produktion und Reifung der roten Blutkérperchen. Die
Chemo schwécht das Blut, bis man schlieldich kurz davor i,
Andmie zu bekommen, und Se verringert aul¥erdem die Zahl
der Blutplé&ttchen. Wahrend des dritten Zyklus fid mein
Hamatokritwert - dasist der Prozentsatz des Blutes, der aus
reifen, gesunden roten Blutkorperchen besteht - auf unter 25,



normal sind 46. Ironie des Schicksals: Ich bekam ein Mittel
namens Epo (Epogen), durch das die Bildung der roten
Blutkorperchen geftrdert werden sollte. Unter normalen
Umaténden héite ich mir damit Schwierigkeiten mit dem

I nternationaen Radsportverband und dem Internationalen
Olympischen Komitee eingehanddt, denn es gilt dslei-
sungssteigerndes Medikament. Esigt eén Dopingmittel. In
meinem Fal konnte davon nun wirklich keine Rede sain. Das
Epo hidt mich gerade ma am Leben.

Aber die Chemo tétet nicht nur den Krebs - setdtet auch
gesunde Zdlen. Se griff mein Knochenmark, meine
Muskeln, meine Z&hne und meinen Magen an und schwéchte
meine Widergandskraft so sehr, dal3 ich anfdlig fur dle
madglichen Infektionen wurde. Mein Zahnfleisch blutete, in
meinem Mund bildeten sch Geschwiire. Und nattrlich verlor
ich den Apptit, und das war wirklich ein ernstes Problem.
Denn ohne ausrei chende Proteinzufuhr wére mein Korper
nicht in der Lage, neues Gewebe aufzubauen, nachdem die
Chemo schon meine Haut, mein Haar und meine Fingernégel
weggefressen hatte.

Morgenswar esimmer am schlimmsten. Kurz vor dem
Mittagessen war ich mit der Behandlung fertig. Ich versuchte,
irgendwas zu essen, und lag dann im Bett und sah fern oder
besuchte Freunde. Das Medikament sickerte tber Nacht in
meinen Blutkreidauf. Und wenn ich morgens wach wurde,
war mir kotziibel. Es gab nur eins, dasich vertragen konnte:
Apfdkrapfen aus der Krankenhauskantine. Es war seltsam,
aber der knusprige Telg, der Zuckerguf3 und die

marmel adendhnliche Apfefillung taten meiner wunden
Zunge und meinem Magen gut.

Jeden Morgen kam Jm Ochowicz vorbe und brachte mir
eine ganze Schachtel davon mit. Er setzte sich auf mein Bett,



und wir al¥en se gemeinsam. Och brachte mir diese Krapfen
jeden Tag, auch noch, asich léngst nicht mehr in der Lage
war, de taiséchlich auch zu essen.

Die Chemothergpie war eine eéinsame Angeegenheit. Mene
Muiter fuhr nach der Gehirnoperation wieder nach Piano
zuriick; sie hatte ihre freien Tage aufgebraucht und konnte es
gch nicht lagten, unbezahlten Urlaub zu nehmen. Sie fuhr
nicht gern, well se das Gefhl haite, Se kdnnte mir helfen,
indem Se einfach nur dawar.

Alsich noch zur Highschool ging, glaubte Se, dal3 mir nichts
passieren konne, so lange se auf mich aufpalde. Wenn der
kate Nordwind tiber Piano hinwegpfiff und die Stral2en
veres waren, ging ich mit meinen Freunden zu einem
grol3en Parkplatz. Dort banden wir eine Schneedisk an ein
Auto und zogen uns gegenseitig Uber das Eis. Meine Mutter
kam vorbe, blieb im Auto Stzen und palde auf. "Ich habe das
Geftinl, wennich hier bin, passert dir nichts’, sagte 5e. Und
genau S0 sah Se das mit der Chemo, aber es ging nicht
anders.

Och Ubernahm ihre Rolle, er war mein Ersatzvater und mein
treuester Besucher. Bel jeder Chemo nahm er die lange Reise
von Wisconan auf Sch und sal3 tagtéglich an meinem Bett.
Er wurde genau, welchen Effekt die Chemotherapie auf die
Simmung eines Petienten hat, denn sain eigener Vater war
an Krebs gestorben. Er wuldte, wie demoraisierend die
Behandlung war, wie strgpazi6s, und er versuchte
unermudlich, mich irgendwie abzulenken. Er brachte mir
"Herzbl&tchen" bel, sal3 neben mir und tellte sundenlang
immer wieder die Karten aus. Mit Bill und Lisawaren wir zu
viert. Er lasmir die Zeitung und meine Pogt vor, wennich zu
elend war, um salbst lesen zu konnen.



Er ging mit mir im Garten des Krankenhauses spazieren und
schob meinen Infusionsstander, wahrend wir uns Uber ales
madgliche, vom Radfahren bis hin zu Internet- Aktien
unterhielten. Einma sprachen wir auch tber den Tod. Wir
sal3en auf einer Bank vor der Klinik in der Sonne.

"QOch, ich bin noch nicht bereit zu gehen, ich glaube, ich soll
am Leben bleben”, sagteich. "lch hab keine Angst vor dem
Sterben, wenn es denn sein muf3. Aber ich bin immer noch
fest davon Uberzeugt, dal3 ich mit dieser ganzen Sache
fertigwerden kann."

Aber s0 eine Chemo gibt einem das Geftinl, ein lebendiger
Toter zu sain. Oft dammerte ich im Habschlaf vor mich hin,
verlor jegliches Zaitgefuihl, wulde nicht ma mehr, ob es Tag
oder Nacht war - und das gefie mir Uberhaupt nicht. Es war
verwirrend, so as ob dles aus den Fugen geraten wirde, as
ob sch dles von mir entfernte. Och fihrte eine Art Tagesplan
en, an dem ich mich orientieren konnte. Zum Frihsitick
brachte er mir meine geliebten Apfelkrapfen und unterhielt
gch mit mir, bisich mitten im Saz enschlief. Wenn mein
Kinn dann auf die Brugt fid, schlich sch Och auf
Zehenspitzen aus dem Zimmer. Ein paar Stunden spéter kam
er dann mit einer Gemiiseplatte, meinem Mittagessen,
wieder. Manchma brachte er mir auch ein Sandwich, das er
aul¥erhalb des Krankenhauses gekauft hatte. Nach dem
Mittagessen spielten wir Karten, bisich wieder einnickte.
Dann nahm Och mir die Karten aus der Hand und ging ganz
leise aus dem Zimmer.

Bill und Lisawaren be jedem Zyklus bel mir. Auch andere
L eute besuchten mich. Treue Sponsoren und dte Freunde
wechsdlten sch mit ihren Besuchen ab. Och, Bill und Lisa
waren aber der harte Kern, meine treuen Kumpel. Jeden



Abend brachten mir die drei irgendwas zum Abendessen.
Wenn ich mich e@nigermal?en gutt fihlte, ging ich mit ihneniin
die Kantine und zog meinen kleinen Infusionsstander hinter
mir her. Eigentlich hatte ich nie richtigen Appetit, aber solche
Mahlzeten waren fir mich ene willkommene Abwechdung.
Hinterher sahen wir en bilichen fern, bisich wieder
einschlief. Dann, so gegen Seben, gingen Sewieder, undich
war die ganze Nacht dlein.

Gemeinsam zu Abend zu essen, wurde fir die drel dlméhlich
zum Ritua. Manchma nahmen Se auch andere Leute mit,
die & und zu vorbe schauten, zum Beispid Chris Carmiched
oder Scott McEachern. Sie al3en im Palomino Euro Bistro
oder in dem wunderbaren dten Steakhaus St. EImo.
Beschlossen wurde der Abend im Canterbury-Hotdl, wo se
in der Bar Zigarren rauchten. Das dles héite mir auch sehr
gefdlen, wenn ich nicht krank gewesen ware. Abends, kurz
bevor seloszogen, sagte ich vorwurfsvall: "Und Ihr sauft
euch jetzt natirlich jetzt wieder die Hucke vall.”

Wenn dann LaTrice kam, um mir meine Chemo zu
verpassen, setzte ich mich im Bett auf und achtete genau
darauf, was Se machte, ganz egd, wie dend ich mich fihite.
"Was lassen Se dain mich renlaufen?’ fragteich. "Wasist
das fur eine Mischung?!

Inzwischen konnte ich eine Rontgenaufnahme des Brustkorbs
S0 gut lesen wie jeder Arzt. Ich kannte dle Fachausdriik-ke
und Dosierungen. Ich durchlécherte LaTrice mit Fragen und
sagte ihr, wann es mir besser oder schlechter ging. Ich sagte
ihr zum Bespid auch: "Versuchen Se doch md, ein bilichen
weniger zu nehmen’ oder "Nehmen Sie doch &n biflichen
mehr von diesem Zeug."

Ich war kein besonders fligsamer Krebspatient. Ich war
aggressv und quengdlig, und ich machte meine Krankheit zu



einer Person. Ich beschimpfte den Krebs, nannte ihn
"Scheil¥erl". Er war mein Feind, meine Herausforderung.
Als LaTrice sagte: "Trinken Sie fiunf Glaser Wasser pro Tag'",
trank ich 15, eins nach dem anderen, bis mir das Wasser das
Kinn runterlief.

Die Chemo war dabei, mir meine Unabhangigkeit und
Sdbgtandigket zu nehmen, und das war bitter. Rund um die
Uhr hing ich an dem Infusonsstdnder, und esfid mir sehr
schwer, die Kontrolle Uber mich salbst den Schwestern und
Arzten zu Uberlassen. Ich bestand darauf, bisins Kleingte
aktiv an meiner Behandlung tellzunehmen. Ich verfolgte die
Blutuntersuchungen und betrachtete die Rontgenaufnahmen
sehr genau. Wie ein Grofdinquisitor verhorte ich LaTrice.
"Welche Schwestern betreuen mich heute, LaTrice?"

"Wie heil dieses Medikament?'

"Wozu ist das gut, LaTrice?"

Ich gtellte ihr sténdig Fragen, so dswaéreich ihr Chef.
LaTricewar fur die Koordination der Chemotherapie und den
Diengplan der Schwestern der Station zustandig: Sie sedlte
meinen Behandlungsplan und das antiemetische Programm
zusammen und verfolgte die Symptome. Ich regidrierte dles.
Ich wule genau, welche Symptome ich wann entwickeln
sollte, und verfolgte jede noch so kleine Abweichung.
LaTrice hatte eine Engdsgeduld mit mir. Ein typischer Tag
sah fur de folgendermalien aus.

"Welche Doserung bekommeich, LaTrice?"

"Wasig die Grundsubstanz?'

"Bekomme ich heute das gleiche wie gestern?!

"Warum bekomme ich heute was anderes?’

"Wann fangen wir an, LaTrice?’

"Wann snd wir fertig, Lalrice?"



Ich machte ein Spid daraus, das Ende der Behandlung
zeitlich abzuschétzen. Ich sah auf meine Armbanduhr,
beobachtete die Infusonsbeutd, deren Inhat nach und nach
in meinen Korper tropfte. Ich versuchte, die
Flissgkeitsmenge zu berechnen, um auf die Sekunde genau
sagen zu kénnen, wann die Behandlung abgeschlossen sein
wrde.

"Wann genau félt der letzte Tropfen, LaTrice?'

Nach einer gewissen Zeit hatten LaTrice und ich eine gute
Beziehung zueinander entwickdt. Trotz der ernsten Situation
machten wir séndig unsere Witze. Ich warf ihr vor, Se wirde
abgchtlich die Antiemetika zurtickhdten, weil Seene
grausame Person wére. Ich liebte mein Atavan - eswar das
einzige, was mich davor schiitzen konnte, mich vor Ubelkeit
krimmen zu miissen, die durch die Chemotherapie verursacht
wurde. Aber ich durfte nur dle vier Stunden eine Dosis
davon bekommen. Also versuchteich LaTrice
herumzukriegen, damit Se mir mehr gab.

"Ich kann Thnen nicht mehr geben™, sagte Se dann. "Sie
haben die |etzte Dosis vor drei Stunden bekommen. Sie
mUissen noch eine Stunde warten.”

"Nun kommen Sie schon, LaTrice. Se sind doch hier der
Chef. Sie wissen genau, dal? Sie das kdnnten, Se wollen es
nur nicht."

Hin und wieder gab ich dem Wirgeimpuls nach und Ubergab
mich o heftig, dal3 ich dachte, ich wirde ohnméchtig. Wenn
ich das hinter mir hatte, sagteich zu LaTlrice: "Jetzt geht
esmir schon vied besser”, und der Sarkasmusin meiner
Stimme war nicht zu Uberhdren.

Manchmd 16ste das Essen einen solchen Anfdl aus,
besonders das Frihstiick. Schliefdich bat ich die Schwestern,
mir gar kein Frihsttick mehr zu bringen. Alsich mir eines



Morgens die schlabberig-weichen Eier und den gipsartigen
Toast angesehen hatte, war meine Geduld zu Ende.
"Wasig dasfir eine Scheil3?" briillteich LaTrice an.
"Wirden Sie so was essen? Schauen Se sich das an, so was
bieten See eénem Menschen an? Kann mir hier vidlecht
jemand was zu essen besorgen?”

"Lance, Sie kdnnen dles haben, was Se wollen", erwiderte
LaTricein dler Sedenruhe.

LaTrice konnte nicht nur gut einstecken, sondern auch recht
gut augtelen. Se lief3 keine Gelegenheit aus, um es mir
heimzuzahlen, selbst wenn ich so dend war, dal3ich nicht
lachen konnte.

"Liegt esan mir, Lance?' fragte Se dann gewohnlichin
einem Ubertrieben freundlichen Ton. "Macheich Se so
krank?'

Ich gringte dann nur, ohne ein Wort zu sagen, und Ubergab
mich sofort wieder. Wir waren Freunde geworden, Genossen
im Leid der Chemothergpie. Zwischen den Zyklen fuhr ich
fur zwel Wochen nech Audtin, um Kréfte zu sammeln.
LaTrice rief mich dann regdmé3g an, um mich zu
kontrollieren und um mich daran zu erinnern, dal3 ich meine
Sfte trinken mul¥e. Die Chemo konnte meine Harnwege
angreifen, deshdb war Seimmer hinter mir her, damit ich
auch nicht vergald, genligend zu trinken. Eines Abendsrief se
mich an, asich gerade in der Garage mit einem Geschenk
aus Oakley herumspidte. Eswar ein kleines ferngesteuertes
Auto aus Titan, das mit 110 Sachen herumflitzen konnte.
"Wasig dasfir eine Gerdusch?’ fragte se.

"Ich binin der Garage’, erwiderteich.

"Was machen Sie denn da?" fragte sie.

"Ich spide mit meinem Spidzeugauto”, sagteich.

"Naklar", sagtese.



Eines Tages entdeckte ich seltsame Flecke auf meiner Hauit,
50 bréaunliche Verfarbungen. Das waren Chemo-
Verbrennungen.

Das Medikament verbrannte meine Haut von innen nach
aul3en und hinterlield dabel diese Verfarbungen. Aber ich war
inzwischen schon mitten im dritten Zyklus angekommen und
sah mir sowieso kaum noch énlich. Mein Korper war vollig
am Ende und nicht mehr der, mit dem ich urspriinglich ins
Krankenhaus gekommen war. Ich humpelte Uber die Flure,
um wenigstens eln hif3chen Bewegung zu bekommen und
schob dabel meinen Infusionssténder vor mir her. Ich kann
mich noch genau daran erinnern, wieich an mir - nurim
Nachthemd -runterschaute. Es kam mir vor, dswirdeich
alméhlich immer weniger: Meine Muskeln waren diinn und
schlaff geworden. Ich dachte bel mir: "So ist das dso, wenn
man richtig krank ig."

"Ich daf meine Form nicht verlieren”, murmdteich. "Ich
muf3in Form bleiben.”

Aber s0 sehr ich mich auch bemiihte, ich nahm immer mehr
ab. Dabel war ich von Anfang an nicht gerade dick gewesen -
ich hatte nur enen geringen Prozentsatz an Korperfett, und
die Toxine fral3en das Fett wie die Piranhas.

"LaTrice’, jammerteich, "ich nehm' ab. Was soll ich bloi3
machen? Schauen Sie 9ch meine Muskeln an! Schauen Se
gch dasan. Ich mui radfahren, ich mul3 wieder in Form
kommen.”

"Lance, dasig die Chemo", sagte LaTrice dann immer in
ihrer supertoleranten Art. "Sie nehmen ab, das passiert ganz
automatisch. Chemopatienten nehmen immer ab.”

Ich hidt esim Bett nicht mehr aus. Wenn ich soin den Laken
lag und nichts tat, kam ich mir vor wie ein Sttick Holz, das
am Strand angespUlt worden i<



"LaTrice, kannich trainieren?’

"LaTlrice, gibt eshier eine Turnhale?!

"Wir snd hier in einem Krankenhaus, Lance', ewiderte se
mit dem tblichen geduldigen Seufzer. "Fir Petienten, die
lange ba uns bleiben, und fir Leute wie Sie, haben wir
dlerdings Trainingsfahrrader.”

"Kann ich darauf trainieren?’

LaTrice fragte Nichals, ob man mir erlauben kdnnte, so ein
Gerét zu beniitzen, aber er war dagegen. Mein Immunsystem
exidierte praktisch nicht mehr, und ich war einfach nicht in
der Verfassung, um zu trainieren.

LaTrice hatte offenbar trotz ihrer halb scherzhaften
Gerezthet Verstdndnis fir meine Unruhe und meinen
Bewegungsdrang. Eines Nachmittags sollte eine MR
(Kernspinresonanz- Tomographie) von meinem Gehirn
gemacht werden, aber die Maschinen waren ale besetzt.
LaTrice schickte mich in das nahe gdegene
Kinderkrankenhaus. Die beiden Gebaude waren durch einen
etwa anderthab Kilometer langen Tunnd miteinander
verbunden. Norma erwei se wurden die Patienten entweder in
ener Ambulanz oder im Rollstuhl von enem Haus zum
anderen gebracht.

Ich wollte aber unbedingt zu Fuf3 gehen. Ich sagte der
Schwester Bescheld, die sofort mit enem Rollstuhl ankam.
"Kommt nicht in Frage. Dasetz' ich mich nicht rein”, sagte
ich. Dann erklarteich ihr, dal3wir zu Fuf3 durch den Tunndl
gehen wirden, salbst wenn wir die ganze Nacht unterwegs
wéren. LaTrice sagte kein Wort. Sie schiittelte nur den Kopf,
asich mich auf den Weg mechte. Die Schwester ging mit
dem Infusionsstander hinter mir her.

Langsam, gebtickt und humpelnd schiurfte ich wie ein dter
Mann durch den Tunnd. Hin und zurtick brauchten wir Gber



eine Stunde. Alsich endlich wieder in meinem Bett lag, war
ich vdllig erschdpft und nal3geschwitzt, aber ich hatte das
Gefihl, einen Sieg errungen zu haben.

"Se missn enfach immer dles anders machen”, sagte
LaTrice und l&chelte dabel.

Sehr bad konnte ich mich nur noch unter grofden
Angtrengungen bewegen. Am fiinften Tag in meinem dritten
Chemo-zyklus war ich nicht ma mehr in der Lage, meine
gewohnten Spaziergange auf der Station zu machen. Undich
mulde anschliel¥end enen vollen Tag im Bett liegen, bisich
wieder sovid Kraft gesammdt haite, um nach Hause fahren
zu konnen. Am Sonntag morgen kam ein Pfleger mit eénem
Roallstuhl und wollte mich zum Empfang bringen, damit ich
mich abmelden konnte. Ich reagierte total sauer.

"Kommt nicht in Frage", sagteich. "lch geh auf meinen
eigenen zwel Beinen hier raus.”

Der Franzose beugte sch Uber mein Krankenbett. Als
Zeichen seiner Wertschétzung versuchte er, mir eine 500
Dollar teure Flasche Rotwein a's Geschenk zu tberreichen.
Ich war durch die Schmerzmittel wie betéubt, praktisch nur
halb bel Bewul¥sain, und mir war wieder so schlecht, dal3ich
Uberhaupt nicht in der Lage war, ihm zu antworten.
Allerdings war ich klar genug, um mich dartiber zu wundern,
dal3 jemand einen o teuren Bordeaux an einen
Krebgpatienten verschwendete.

Alain Bondue war Direktor des Cofidis-Renngtals und war
gekommen, um mir einen Hoflichkeitsbesuch abzudtatten.
Aber ich war nicht in Form fr hdfliche Konversation; ich
befand mich in der Anfangsphase meinesvierten
Chemozyklus. Ich war bleich, mit dunklen Ringen unter den
Augen und hatte weder Haare noch Augenbrauen. Bondue
blieb nur ein paar Minuten, um mir zu verschern, dal3 das



ganze Team mich unterstiitzte, dann ging er wieder. Das
Ganze war ziemlich penlich.

"Lance, wir licben S¢€", sagte er. "Wir werden unsum Sie
kiimmern, das versprecheich [hnen.”

Dann verabschiedete er Sch, und ich schiittelte ihm die Hand.
Alser von meinem Bett aufstand, sahich, wie er Bill
Stapleton mit einer Handbewegung bat, mit ihm
hinauszugehen, well er mit ihm reden wollte. Bill ging mit
ihm auf den Fur, wo Bondue ihm abrupt erklérte, dal3 man
Uber ein paar geschéftliche Dinge sprechen miisse, und aus
diesem Grund irgendwo hingehen sollte, wo man in Ruhe
darliber reden konne.

Stepleton, Bondue und Paul Sherwan, ein dritter Mann, der
franz6d sch sprach und sch a's Dolmetscher angeboten hatte,
trafen sch in dem nur schwach beleuchteten
Konferenzzimmer des Hotdls, das dem Krankenhaus
gegeniiberlag. Bondue rauchte eine Zigarette nach der
anderen, wahrend er Bill auf franzosisch erklérte, dal3sich
Cofidis leider gezwungen séhe, meinen Vertrag wegen
meiner Krankheit neu zu verhandeln. Ich hatte eine Zusage
Uber zweieinhalb Millionen Dallar innerhab von zwe Jahren
- aber die kdnne jetzt nicht mehr eingehaten werden.

Bill schiittelte verwirrt den Kopf. "Wie bitte?' sagte er und
wies darauf hin, dal? Cofidis offentlich erkléart hétte, mich
nicht im Stich zu lassen, solange ich gegen die Krankheit
kampfte. Dies sai nun wirklich nicht der richtige Augenblick,
Uber Vertrége zu reden, nicht mitten in der Chemotherapie.
"Wir liben Lance, wir wollen uns um ihn kiimmern", sagte
Bondue auf franzésisch. "Aber Sie miissen verstehen, diesist
eine ddikate Angdlegenhet. Die Leutein Frankreich hétten
kein Verstandnis dafUr, dal3 wir sovid Geld fir jemanden
ausgeben, der nicht arbelitet.”



Bill war wie betéubt. Er sagte. "'Ich kann das einfach nicht
glauben.”

Bondue wies darauf hin, dal3 esin meinem Vertrag eine
Klausel gab, nach der ich verpflichtet war, mich einer
arztlichen Untersuchung zu unterziehen, die im Moment
natUrlich nur ein negatives Ergebnis haben konnte. Cofidis
hétte also aus diesem Grund das Recht, den Vertrag fir
ungliltig zu erkléren. Sie wollten zwar enen Tell der
Bedingungen erftillen, aber nicht dle. Wenn ich nicht bereit
wére, die neuen Bedingungen zu akzeptieren, wirden se
mich zu der Untersuchung zwingen und dann den Vertrag
vollsténdig |6sen.

Bill sand auf, sah ihn Uber den Tisch hinweg an und sagte:
"Leck mich am Arsch!”

Bondue war sprachlos.

Bill sagte es noch einmad. "'Ich kann einfach nicht glauben,
dal3 Sein dieser Situation aus Europa kommen und von mir
verlangen, dal3 ich zu ihm gehe und ihm das sage™”

Bill war aul¥er sch - nicht so sehr, well Cofidis versuchte,
sich aus dem Vertrag zu stehlen, denn das war ihr gutes
Recht, sondern Uber den Zeitpunkt und die hinterlistige Art.
Cofidis hatte der Offentlichkeit gegeniiber erklart, dal3 Sie zu
mir stehen wiirden, und hatte die gute Presse dafr
eingehemgt. Was man dagegen hinter verschlossenen Tiren
verhanddt hatte, sand auf einem anderen Blt. Bill wollte
mich mit Zéhnen und Klauen verteidigen, und er dachte gar
nicht daran, mich wahrend meiner Chemotherapie mit dieser
Angdegenhet zu beheligen.

"lch mach das nicht", sagte er. "Ich denk Uberhaupt nicht
daran, mit Lance Uber so was zu reden, jedenfalls nicht jetzt.
Macht ihr Kerle doch, was ihr wallt, und |l die
Offentlichkeit dartiber urteilen.”



Bondue lief3 sich aber dadurch nicht beeindrucken. Juristisch
hétten wir Uberhaupt keine Chance, das miisse Bill doch
einsehen. Cofidis hétte das Recht, den Vertrag noch am
selben Tag zu 1Gsen. Augenblicklich.

"Vergehen S, dles hangt von der &ztlichen Untersuchung
ab", wiederholte Bondue.

Bill ewiderte: "Wollen Se einen Arzt aus Frankreich
kommen lassen? Wollen Se tatséchlich einen Arzt kommen
lassen, der ihn hier untersucht?”

"Wenn es nétig sein sollte”’, sagte Bondue.

"Grol%artig”, sagte Bill. "Dann laden wir ale Fernsehstationen
en, und dann said ihr erledigt.”

Bondue erkl&rte noch einmal, dal3 Cofidis bereit sei, mich
waeterhin unter Vertrag zu hdten - Voraussetzung se jedoch,
dal3 die Bedingungen gedndert wirden. Bill beruhigte sch
etwas und versuchte, Bondue davon zu tiberzeugen, dal3 es
mir trotz meines Aussehens besser ginge. Man wirde sich
doch sicher einigen, oder? Aber Bondue blieb hart, und nach
zwe weiteren Stunden war man keinen Schritt welter
gekommen. Schlieldich stand Bill auf und wollte gehen.
Wenn Cofidis mich unbedingt im Stich lassen wallte,
wahrend ich im Krankenhauslag, gut, sagte er. "Aber ich
werde der ganzen Wt sagen, wieihr ihnim Stich gelassen
habt." Dann beendete Bill das Gespréch.

"Tut, wasihr nicht lassen konnt", sagte er.

Dann kam er ziemlich aufgeregt in mein Zimmer zurtick. Er
war drei Stunden lang weggewesen, also wulde ich, dal
irgendwas nicht simmte. Schon ds er die Tur aufmachte,
fragteich ihn. "Na, und?"

"Nichts’, sagte Bill. "Mach dir keine Gedanken."



Aber an seinem Gesichtsausdruck konnte ich erkennen, daf3
er Sch sehr aufgeregt hatte. Und ich ahnte auch schon,
warum.

"Wasigt los?"

"Ich wel3 nicht, wasich sagen soll”, sagte Bill. "Siewollen
noch eénmd Uber die ganze Sache verhandeln, und sie wollen
dich moglicherweise zu ener &ztlichen Untersuchung
zZwingen."

"Und was sollen wir machen?!

"Ich habe ihnen schon gesagt, dal3 se mich ma konnen..."
Ich dachte dartiber nach. "Wir sollten esvidleicht einfach
sausen lassen”, sagte ich mide. Ich wurde den Gedanken
nicht los, dal3 Bondue in Wirklichkeit nur gekommen war,
um festzugtellen, wie es mir ging. Ich dachte damds, und das
glaube ich auch heute noch, dal3 er ins Krankenhaus
gekommen war, um die beiden Mdglichkeiten zu Gberprifen:
Hétte ich enen gesunden Eindruck gemacht, wéare der
Vertrag nicht angetastet worden, aber wenn ich sehr krank
war, wollte er auf die harte Tour vorgehen und den Vertrag
entweder neu verhandeln oder ganz |6sen. Wir hatten das
Geflihl, dal3 Bondue nur as Spion gekommen war. Er sollte
nachschauen, ob Armsirong bereitsim Sterben lag. Offenbar
hatte er genau diesen Eindruck gewonnen.

Bill war niedergeschlagen und entschuldigte Sch bel mir:

"Tut mir leid, dal3ich Dir schon wieder mit einer schlechten
Nachricht kommen muf¥e."

Aber ich hatte ganz andere Sorgen ds Cofidis. Das soll nicht
heil3en, dal3 ich mir keine Gedanken um das Geld gemacht
habe, und ich war auch verletzt, wie riickschtdos Se das
Ganze geplant hatten. Auch ihre halbherzigen Zus cherungen
waren nicht gerade ermutigend gewesen. Anderersats hette



ich jedoch zur Zeit ganz andere Probleme: 1ch mufde mich
darauf konzentrieren, nicht zu kotzen.

Bill sagte: "Wir werden Se hinhdten. Wir verhanden
welter." Wenn esihm gelingen wiirde, se bis Februar
hinzuhdten, war ich vidleicht wieder gesund genug fur die
geforderte &rztliche Untersuchung. "Wir warten einfach &b,
wie's weltergeht”, sagte er. Ich konnte nur grunzen, denn mir
war s0 schlecht, dal3 mir eigentlich ales egd war. Undich
hatte keine Lust mehr, dartiber zu reden.

Innerhalb der néchgten drei, vier Wochen machte Cofidis
Druck und Uberzeugte uns davon, dal3 Se nicht blufften. Sie
wirden mich, ohne mit der Wimper zu zucken, zu einer
&rztlichen Untersuchung zwingen. Sie wollten ihren eigenen
Arzt aus Frankreich einfliegen lassen und anschlief3end den
gesamten Vertrag fUr nichtig erkléren. Ich weigerte mich, mit
Bill dartiber zu reden, denn diese Zeit war die schlimmgein
meiner ganzen Chemoathergpie. Aber eines Tages kam Bill in
mein Zimmer und sagte: "Lance, die meinen es erndt. Wir
haben keine andere Wahl, wir miissen ihre Bedingungen
akzeptieren, ganz egd, wie Se aussehen.”

Am Ende zahlte Cofidis weniger ds ein Drittel der
urspriinglich vereinbarten Summe des Zweljahresvertrags
und verlangte eine Ausstiegsklausdl fir das Jahr 1998.

Das war sozusagen ein absolutes Mif3rauensvotum. Ich hatte
das Gefuihl, dal3 se glaubten, ich Iége schon im Sterben. Ich
hatte die Botschaft von Cofidis verstanden: Ich war ein toter
Mann.

Das Verrlickte war, je schlechter ich mich fiihlte, um so
besser ging es mir rein medizinisch gesehen. So ist das nun
einma mit der Chemotherapie.



Inzwischen fuhlte ich mich so dend, dal3 es mir manchmdl
schwerfiel zu sprechen. Mir war so schlecht, dald ich weder
essen noch fernsehen konnte. 1ch konnte meine Post nicht
lesen und nicht mit meiner Mutter telefonieren. Eines
Nachmittagsrief Se mich von der Arbeit aus an. Ich konnte
nur flistern. "Mom, ich muf3 dich spéter zurtickrufen.”

An den Tagen, an denen es mir wirklich dreckig ging, lagich
auf meinem Bett auf der Saite, hatte mich in Decken
gewickdt und kampfte gegen die Ubelkeit, dieses
schreckliche Gefuihl im Magen und das Fieber, das unter
meiner Haut brannte. 1ch konnte nur noch unter meinen
Decken rausgucken und unartikulierte Laute von mir geben.
Die Chemo machte mich so benommen, dal3ich nur
bruchsttickhafte Erinnerungen an diese Zeit habe, aber eins
weil3ich noch gut: Alses mir wirklich extrem schlecht ging,
bekam ich den Krebsin den Griff. Die Arzte kamen jeden
Morgen mit den neuesten Ergebnissen der
Blutuntersuchungen, und die Werte verbesserten sch. Das
Einmalige an dieser Krankheit ist, dal3 die Hohe der
Tumormarker eine grof3e Aussagekraft hat. Wir verfolgten
jede noch so kleine Verdnderung der Blutwerte. Ein kleiner
Angtieg oder Abfdl der HCG- oder AFP-Marker war ein
Anlald zur Sorge oder zum Feiern.

Zahlen hatten fir die Arzte und fiir mich eine unglaublich
grof3e Bedeutung. So war zum Beispid mein HCG-Wert in
der Zeit vom 2. Oktober, das war der Tag, an dem die
Diagnose gestel It worden war, bis zum 14. Oktober, dsdie
krankhaften Verdnderungen an meinem Gehirn festgestellt
worden waren, von 49600 auf 92380 angestiegen. In den
erden Tagen meiner Behandiung waren die Arzte ziemlich
zurtickhdtend, wenn sein man Zimmer kamen - mir war



klar, dal3 9e sch mit einer Beurteilung meines Falls noch
zurtickhalten wollten.

Mit der Zeit wurden sie jedoch optimistischer: Die Tumor-
marker fingen an zu falen. Und dann stiirzten Se regelrecht
ab, se befanden sich wie durch ein Wunder sehr bald im
freien Fall. Die Werte sanken so schnll, dal3 die Arzte ein
bil3chen beunruhigt waren. In einem Aktenordner hatteich
meine Blut-marker notiert. In nur drei Wochen waren sevon
92000 auf etwa 9000 gesunken.

"Se reagieren extrem schndl", erkl&rte mir Nichols.

Ich hatte eine Mdglichkeit zum Durchbruch gefunden. Ich
wufl3e genau, wenn ich gehellt wirde, dann wiirde es so
aussehen: ein schwerer Andieg, so wie ein Endspurt beim
Rennen. Nichols sagte: "'Sie haben bereits einen Vorsprung.”
Die Zahlen waren der Hohepunkt eines jeden Tages, Se
gpornten mich an, se waren mein Gelbes Trikot. Das Gelbe
Trikot wird vom jewells besten Fahrer der Tour de France
getragen.

Ich fing an, meine Heilung mit dem Zetfahren be der Tour
zu vergleichen. Von meinem Team, das mich unterstiitzte,
bekam ich ein Feedback, und an jedem Kontrollpunkt sagte
der Teamchef Uber Funk: "Du hast 30 Sekunden Vorsprung.”
Das spornte mich an, noch schneller zu fahren, damit ich
mich noch besser fuhlte. Ich setzte mir Zidle bei den
Blutwerten, und es machte mir Mut, wenn ich Se erreicht
hatte. Nichols sagte mir immer, welche Werte Se beim
néchgten Test erwarteten, zum Beispid einen Riickgang um
50 Prozent. Ich konzentrierte mich dann auf diese Zahl, so ds
konnte ich Se nur durch meinen Willen erreichen. "Die
Marker haben sich habiert”, sagte Nichols dann, und das
kam mir vor wieen Seg. Dann sagte er eines Tages. "Sie



haben sch auf ein Viertel des urspriinglichen Werts
reduziert.”

Ich hatte das Geftihl, den Kampf gegen die Krankheit zu
gewinnen, und das belebte meine Rennfahreringtinkte wieder.
Ich wollte dem Krebs die "Beine augreif3en”, so wieich den
anderen Tourfahrern am Berg die Beine ausgerissen hatte. Ich
befand mich in enem erfolgreichen Ausbruchsversuch. "Der
Krebs hat den Falschen erwischt”, sagte ich stolz zu Kevin
Li-vinggton. "Er hat nach einem K orper gesucht, in dem er
gch haudich enrichten kann, und it leider an meinen

geraten. Das war ein Fehler. Ein sehr grof3er Fehler.”

Eines Nachmittags kam Dr. Nicholsin mein Zimmer und
brachte mir einen neuen Wert mit. Mein HCG betrug nur
noch 96. Das war ein Knuller. Jetzt mufde ich nur noch den
letzten und in htchstem Mal3e toxischen Teil der Behandiung
hinter mich bringen. Ich war fast gesund.

Aber ich fuihlte mich Uberhaupt nicht dementsprechend. So it
das nun mal mit der Chemo.

Wenn ich zwischen den einzelnen Chemozyklen zu Hausein
Texaswar, kam ich dlméhlich zu Kréften und konnte mich
wieder etwas besser bewegen. Ich sehnte mich nach frischer
Luft und Bewegung.

Meine Freunde lief¥en Sich nicht anmerken, wie erschreckt se
darUber waren, dal3 ich so schwach geworden war. Die Leute,
die von weither kamen und mich besuchten, miissen entsetzt
gewesen sain, wie bleich und eend ich aussah, ohne Haare,
aber Se zeigten es nicht. Frankie Andreu besuchte mich und
blieb ene Woche. Chris Carmichad, Eric Heiden, der
beriihmte Eisschndllaufer, der dann spéter Arzt geworden i,
und Eddy Merckx. Sie kochten fir mich und machten mit mir
kurze Spaziergénge oder Radtouren.



Wir fuhren von meinem Haus aus Uber éne kurvige,
asphdtierte Landstral?e, die zum Mount Bonell fiihrte, einem
zerklUfteten Berg, der oberhab des Audtin Riverbank liegt.
Normalerwel se mulden sich meine Freunde besilen, wenn se
mit mir Schritt halten wollten, aber jetzt bewegten wir unsim
Schinek-kentempo, und mir blieb die Luft schon auf einer
vollig ebenen Stral3e weg.

Ich glaube, ich wollte mir sdbst nicht eingestehen, wie sich
die Chemotherapie auf meinen Korper ausgewirkt hatte. Ich
hatte den Kampf gegen den Krebbs mit sehr viel Elan und
Sdbgtvertrauen aufgenommen, ich hatte mich fit gefuinlt. Mir
war klar gewesen, dal3 jeder Zyklusin gewisser Weise an
meinen Kréften zehrte, aber ich hatte keine Vorstelung
davon gehabt, wie schlimm die Wirkung tatséchlich sain
wirde. Bisich eines Tages fast zusammengebrochen wére.
Radfahren gehorte nicht zu den Empfehlungen, die Dr. Nk
chols aussprach. Er verbot es mir zwar nicht ausdrticklich,
aber er sagte: "Diesigt nicht die Zeit, um etwas fur ihre Form
Zu tun oder se zu verbessern. Sie dirfen ihren Korper nicht
Uberfordern.” 1ch horte nicht auf ihn - ich hatte panische
Angst bel dem Gedanken, dal3 die Chemo meine Form so
ruinieren wirde, dal3 ich mich nie wieder davon erholen
konnte. Mein Korper schwand formlich dahin.

Wenn ich mich enigermaen gut flhlte, sagte ich zu Kevin
oder zu Bart: "Lal3 unsen bif3chen radfahren.” Zuerst fuhren
wir s0 etwa 50 bis 80 Kilometer, und ich beugte mich Uber
den Lenker und wollte mich selbst ds den unermiidiichen
Kéampfer, der dem Wind trotzte, sehen. Aber in Wirklichkeit
waren diese Touren Uberhaupt nicht so. Es waren pure
Verzweiflungsakte,

Am Ende meiner Behandlungen fuhren wir nur noch 45
Minuten bis eine Stunde, eine einfache Runde durch die



néchste Umgebung, und ich sagte mir, so lange ich dazu noch
in der Lage wére, wiirde ich auch noch einigermal3en in Form
bleiben. Aber dann zeigten mir zwei Vorfdle, wie schwach
ichwirklich war.

Eines Nachmittags machten wir, das heil¥ Kevin, Bart und
Barbara, Barts Verlobte, eine der Ublichen Touren. Nach etwa
der Hafte der Zeit kam eine kurze, steile Anhohe. Ich dachte
zunéchg, ich kdnnte mit den anderen mithdten, in
Wirklichkelt waren meine Freunde aber nur nett zu mir. Mir
kam es so vor, dswirden Se ein normaes Tempo vorlegen,
dabel fuhren se tatsachlich so langsam, dal3 se beinahe vom
Rad gefdlen wéren. Manchma fuhren Se aus Versehen
schndler, so dal3ich hinter ihnen her hecheln mulde. Ich
schrie: "lhr bringt mich um!" Se achteten normderweise
immer darauf, mich nicht zu Gberfordern, so dal3ich kaum
eine Vorgdlung davon hatte, wie schnell oder wie langsam
wir wirklich fuhren. An der Steigung glaubte ich tatsachlich,
dal3 ich mit ihnen mithaten konnte.

Dann wurde ich plétzlich links von jemandem Uberholt. Es
war ene Frau in den Funfzigern auf eénem Mountainbike -

se zog enfach an mir vorba.

Und se amete nicht einma schwer, wahrend ich mich auf
meinem Hochleisungsrad abstrampelte und kaum noch Luft
bekam. Se zog einfach an mir vorbe. Unter Rennfahrern
sagt man auch, selield mich einfach stehen. So sehrich mich
auch angrengte, ich konnte ihr Tempo nicht halten.

Man macht sich was vor. Man redet sich ein, man fahre
schneller und es gehe einem besser, ds esin Wirklichkelt der
Fdl ist. Dann Uberholt einen eine Frau in mittleren Jahren auf
enem Mountainbike, und dann weil3 man plétzlich, woran
man ig. Ich mulde mir eingestehen, dal3 ich Uberhaupt nicht
in Formwar.



Eswurde immer schwerer, zwischen den einzelnen
Chemotheragpie- Sitzungen radzufahren, und ich mulde
zugeben, dal3 es nicht mehr darum ging, in Form zu bleiben.
Esging mir jetzt nur noch darum, einfach zu fahren - und das
war fur mich etwas vdllig Neues. Nur eine habe Stunde
fahren! 1ch hatte noch nie zuvor eine so kurze Zeit auf dem
Rad verbracht.

Bevor ich krank wurde, liebte ich das Fahrrad nicht. Es war
enfach nur mein Job, ein Job, in dem ich Erfolg hatte. Es war
en Mittd zum Zweck, eine Moglichket, aus Piano
rauszukommen, ene mogliche Quele fir Wohlstand und
Anerkennung. Aber eswar nichts, dasich zu meinem
Vergniigen tat, erst recht hatte es nichts mit Romantik zu tun.
Eswar mein Beruf, main Leben, mein Lebensnhdt - aber ich
hétte nie behauptet, dal3 es irgendwas mit Liebe zu tun hatte.
Ich bin immer nur gefahren, wenn es um etwas Bestimmites,
en Rennen oder eén Traininggprogramm ging. Friher wére
ich nie auf die Idee gekommen, nur 30 Minuten oder eine
Stunde zu fahren. Fir eine Stunde holen die wahren
Rennfahrer ihr Rad gar nicht erst aus der Garage.

Bart kam friiher oft vorbe und sagte. "L a3 uns ein bif3chen
radfahren.”

"Wozu?' sagteich dann.

Spéter liehbte ich es nicht nur, sondern ich kam nicht mehr
ohne mein Rad aus. Ich brauchte es, um meine Probleme eine
Zatlang vergessen zu konnen, und um mir selbst und meinen
Freunden etwas zu beweisen. Jetzt hatte ich Griinde, warum
ich radfahren wollte: Jeder sollte sehen, dal3 es mir gut ging,
daf3 ich immer noch fahren konnte - vidleicht wollteich esja
auch mir selbst beweisen.

Wenn die Leute fragten: "Wie geht es Lance?'



Dann sollten meine Freunde sagen kdnnen: "Eigentlich ganz
gut. Er fahrt jedenfdls Rad.”

Moglicherweise mulde ich mir sdbst einreden, daldich im-
mer noch ein Rennfahrer war, nicht nur ein Krebspatient,
auch wenn ich sehr schwach geworden war. Zumindest war
das meine Art, gegen die Krankheit anzukémpfen und die
Kontrolle tber mich selbst wiederzugewinnen, dieich durch
den Krebs verloren hatte. Ich sagte mir immer wieder: "Ich
kann das immer noch, vidleicht nicht mehr so gut wie friher,
aber ich kann'simmer noch.”

Dann kamen enes Tages Kevin und Jm Woodman, en
enhemischer Radrennfahrer, zu mir, und wir machten unsere
bliche kleine Tour. 1ch hatte immer noch die Narben von der
Operation und trug deshab enen Sturzhdm. Wir fuhren ganz
langsam, glitten nur so dahin. Eswar wieder so was, dasich
friher nicht as Tour bezeichnet hétte.

Wir kamen an ene kleine Steigung, nicht besonders steil, die
Stral3e stieg nur so an, dald man sich fur ein, zwe Tritte auf
die Pedde gdlen muf¥e, so wieich es schon millionenmal
getan hatte. Auf, ab und dann wieder sitzen, Linkskurve und
weiter geht's.

Ich schaffte es nicht. 1ch kam bis auf halbe Hohe der
Steigung, und dann blieb mir die Luft weg. Das Rad wackelte
unter mir hin und her, ich mufde anhaten und mich mit den
FuRen auf dem Pflaster abstiitzen. Ich war tota erschopft.
Ich versuchte, tief durchzuatmen, bekam aber nicht genligend
Luft, um wieder auf die Beine zu kommen. Vor meinen
Augen tanzten slberne und schwarze Flecken. Ich stieg ab.
Kevin und Jm kamen zuriick und hielten bel mir an. Se
waren sehr besorgt.

Ich setzte mich auf die Bordsteinkante vor einem Haus und
legte den Kopf zwischen die Knie.



Kevin war sofort bel mir. "Allesin Ordnung?" fragte er.
"Lad mich einen Augenblick verschnaufen”, sagte ich aul3er
Atem. "Fahrt ohne mich weiter, ich werd schon jemand
finden, der mich nach Hause bringt.”

Jm sagte: "Wir sollten einen Krankenwagen rufen.”

"Nein", sagteich, "la@ mich nur einen Augenblick lang hier
Stzen."

Ich konnte horen, wie ich versuchte zu aimen. Esklang wie
"Huu, huu. R6tzlich konnte ich mich nicht énma mehr im
Stzen aufrichten, mir wurde ganz schwindelig, so wie
manchmal, wenn man zu schndll aufsteht - aber ich stand ja
gar nicht.

Ich legte mich auf den Rasen, schaute in den Himmel und
meachte dann die Augen zu.

"It es 50, wenn man sirbt?'

Kevin beugte sich Uber mich, er war sehr beunruhigt.
"Lancel" rief er laut. "Lancel”

Ich schlug die Augen wieder auf.

"Ich rufe einen Krankenwagen", sagte er und seine Stimme
klang verzweifelt.

"Nen", sagteich agerlich. "Ich muld mich nur ausruhen.”
"Okay, okay", sagte er, um uns beide zu beruhigen.

Nach ein paar Minuten konnte ich wieder durchatmen. Ich
richtete mich auf und versuchte, mich zusammenzurei(3en.
Ich stand auf. Vorsichtig stieg ich wieder aufs Rad. Ich haite
weiche Knie, aber bergab konnte ich fahren. Wir fuhren ganz
langsam den gleichen Weg zurilick, zu mir nach Hause. Kevin
und Jm fuhren an meiner Sate und lief¥en mich nicht mehr
aus den Augen.

Zwischen zwei tiefen Atemziigen erklérte ich ihnen, was
passert war. Die Chemothergpie hatte mir meine gesunden
roten Blutkérperchen geraubt und mein Hamoglobin



vernichtet. Und das transportiert nun einma den notwendigen
Sauerstoff zu den lebenswichtigen Organen. Der normae
Hamoglobinwert eines gesunden Menschen liegt bel 13 bis
15.

Meiner lag bel seben. Ich war tota andmisch. Alle zwel
Wochen, von montags bis freitags, hatte die Chemo mein
Blut gnadenlos angegriffen. Und ich hatte das Radfahren
Ubertrieben.

An diesem Tag mulde ich daflr bezahlen.

Trotzdem hdrte ich nicht auf zu fahren.

Auf dieser Wt gibt es Engd in den verschiedensten und
subtilsten Formen. Fir mich war LaTrice ein solcher Engdl.
AuRerlich war se éine ganz normale, tiichtige Schwester, mit
Clipboard und Spritze und gestérktem Haubchen. Se hatte
eine extrem lange Arbeitszeit, egd ob Tag- oder
Nachtschicht, und verbrachte ihre freie Zeit zu Hause. Randy,
ihr Mann, war Lastwagenfahrer, und ihre beiden Kinder,
Taylor und Morgan, waren seben beziehungsweise vier Jahre
dt. Se war wahrscheinlich oft mide, aber Seliedessch nie
anmerken. FUr mich war sie eine Frau, die nie nachtragend
war, se akzeptierte ihre Verantwortung, war selbstbewult
und bestimmt in ihrem Verhaten den Patienten gegeniiber -
wenn das kein engelhaftes Verhdten war, dann weil3ich es
nicht.

Spénachmittags und abends war ich oft mit ihr dlein, und
wenn ich die Kraft hatte, unterhielten wir uns ernsthaft
miteinander. Den meisten Leuten gegentiber war ich scheu
und gehemmt, aber bei LaTrice konnte ich reden,
wahrscheinlich well se sebgt so freundlich und mittellsam
war. Sie war eine hilbsche, junge Frau Ende 20, hatte
milchkaffeebraune Haut und war, was ihr Selbstbewul3sein
und ihre Weltscht anbetraf, ihrem Alter weit voraus.



Waéhrend andere in unserem Alter noch in die Disko gingen,
war se bereits Oberschwester der Forschungsabteilung far
Onkologie. Ich habe mich oft gefragt, warum se sich wohl
dafr entschieden hatte. "1ch bin zufrieden, wenn ich den
Leuten das Leben ein bilichen leichter machen kann, sagte
sesdbg zu diesem Thema

Sie fragte mich Uber das Radfahren aus, und es Uberraschte
mich sdbg;, dal3ich ihr mit grof3em Vergniigen davon
erzéhlte. "Wie snd Se zum Radfahren gegkommen?' fragte
ge mich. Ich erzéhlte ihr von meinem ersten Fahrrad und
dem Gefiihl der Freiheit, dasich damds erlebt hatte. Sait
meinem sechzehnten Lebengahr haite ich nichts anderes
gemacht as radfahren. Ich erzahlte ihr von den verschiedenen
Mannschaftskameraden in dl den Jahren, von ihrem Humor
und ihrer Sdlbstlosigkeit. Ich erzéhlte ihr von meiner Muiter
und wieviel Se mir bedeutete.

Ich erklarte ihr, was das Radfahren mir gegeben hatte, ich
erzéhlteihr von den Europareisen, von der spezidlen
Aushildung, vom Wohigand. Voller Stolz zeigteich ihr en
Foto von meinem Haus und lud Se ein, mich dort zu
besuchen. Und ich zeigte ihr Schnappschiisse von meiner
Karriere ds Radrennfahrer. Se sah sch die Bilder an, auf
denen ich vor dem Hintergrund der Landschaft von
Frankreich, Itdien und Spanien zu sehen war. Immer wieder
zeigte Se auf ein Foto und fragte mich: "Und wo war das?'
Ich gestand ihr, dal3 ich mir Sorgen um meinen Sponsor Co-
fidis machte und welche Schwierigkeiten ich mit diesen
Leuten hatte. Ich erklarte ihr, dal3 ich das Gefuhl hétte, dal?
se mich unter Druck setzen wallten. "Ich mul3in Form
bleiben, ich muf? unbedingt in Form blelben”, sagteich
immer wieder.



"Hoéren Senur auf IThren Korper, Lance’, sagte Se
freundlich. "Ich wel3 dald Sieinnerlich am licbsten
weglaufen wirden. Thre Sede sagt Thnen standig: >Komm,
[al3 uns 'ne Runde drehen.< Aber hdren Sie lieber auf [hren
Korper. Geben Sieihm die Chance, sich auszuruhen.”

Ich beschrieb ihr mein Rad, dieses e egante Hochleistungsrad
mit dem ultraleichten Rahmen und den aerodynamischen
Rédern. Ich sagte ihr, wievid eine solche Maschine kostet,
wievid sewiegt und welche Funktion die enzenen Telle
haben. Ich erklarte ihr, dal3 man ein solches Rad vollgténdig
ausainandernehmen und beinahe in die Hosentasche stecken
konnte. Ich sagte ihr, dal3ich jedes Einzeltell so genau
kannte, dal3 ich esin Sekundenschnelle zusammenbauen
konnte.

Ich erkl&rte ihr, dal3 ein Rad so auf den Korper des Fahrers
zugeschnitten sein muf3, dal3 ich manchma das Gefiihl gehatot
habe, mit ihm zu verschmelzen. Je leichter der Rahmen i,
um o dadtischer ist das ganze Rad. Meine Rennmaschine
wog gerade ma acht Kilo. Die Réder wirken sch durch ihre
Zentrifugakraft auf das ganze Rad aus, erklarteich ihr. Je
grofer die Zentrifugal kraft ist, um so grof3er ist auch das
Momentum, also der Antriebsmpuls. Das war das
entscheidende Element fur die Geschwindigkeit. " Jedes Rad
hat 32 Speichen”, sagte ich. Sogenannte Schnellspanner
machen es mdglich, das Rad mit einer Handbewegung zu
[6sen und blitzschnel zu wechsan. Im Falle einer
Reifenpanne konnte mein Team ein Rad in weniger ds zehn
Sekunden wechseln.

"Igt das nicht angtrengend, wenn man sich immer so nach
vorn beugen mul3?' fragte se mich.



"J', sagteich, "manchmal tat mir der Riicken so weh, ds s
er gebrochen." Aber das war der Preis, den man fir die
Gechwindigkeit zahlen mule. Die Griffe am Lenker dirfen
nur So weit auseinander liegen wie die Schulterbreite des
Fahrersig, erklarteich ihr, und se snd habmondférmig
nach unten gebogen, damit man eine idedle aerodynamische
Hatung auf dem Rad einnimmt.

"Und warum ist der Sattel so schma?!

Der Sattel ist extrem schmal und an den Koérper angepaldt.
Dasig wichtig, denn wenn man sechs Stunden lang darauf
gtzt, mochte man sch schliefdich nicht die Beine wund
scheuern. Besser ein harter Sattel ds die Quaen eines
Satelgeschwirs. Sdbst die Kleidung mul simmen. Seist
ganz diinn, und das hat eénen Sinn: Se schmiegt Sich dem
Korper an, denn man mul3 e in jedem Wetter tragen, bel
Hitze oder auch wenn es hagdt. Im Grunde it Se so was wie
eine zwete Haut. Die Shorts haben eine Sitzfl&che, die mit
Samischleder geflttert ist. Die Nahte sind versenkt, damit
man sich nicht wund scheuert.

Als mir nichts mehr einfid, wasich LaTrice Uber das Red
berichten konnte, erzahlte ich ihr etwas Giber den Wind. Ich
schilderteihr, wie er Sch auf meinem Gesicht und in meinem
Haar anfiihite. Ich sagteihr, wie es war, wenn man vor sch
die gellen Hange der Alpen seht und weit entfernt im Td
das Glitzern der Seen erkennen kann. Manchma war der
Wind wie ein guter Freund, manchmal aber auch en
erbitterter Gegner. Dann wieder war er wie die Hand Gottes,
die mich schob. Ich erzéhlte ihr von den rasenden
Bergabfahrten auf zwei Reifen, die jeweils nur zweieinhab
Zentimeter breit waren.

"Man igt dort einfach fre."

"Dasig Ihre grof3e Liebe, nicht wahr?"



"Ja, glauben Se?'

"Ich kann esin Ihren Augen sehen”, sagte Se.

Eines Abends gegen Ende der letzten Phase meines Chemo-
zyklus wurde mir Klar, dal3 LaTrice wirklich ein Engd war.
Ich lag auf der Seite und ddmmerte vor mich hin, beobachtete
das standige Tropfen der Chemo, die in meine Venen flof3.
LaTrice sal3 ba mir, lestete mir Gesdllschaft, obwohl ich
kaum sprechen konnte.

"Was glauben Sie, LaTrice?' fragte ich seflusternd.
"Glauben Se, dal3ich es schaffe?"

"J', sagte Se. "Ja, Se schaffen es”

"Ich hoffe, Se behdten recht”, sagteich und schlol3 meine
Augen wieder.

LaTrice beugte sch tber mich.

"Lance", sagte Seleise, "ich hoffe, dald ich eines Tages nur
noch en Teil lhrer Fantasien sein werde. Ich bin nicht hier,
um Sie fir den Rest hres Lebens zu begleiten. Wenn Sedie
Klinik verlassen, hoffe ich, Se nie wiederzusehen. Wenn Se
wieder gesund sind, méchteich Ihr Bild in der Zeitung sehen,
ich méchte Sieim Fernsehen sehen, aber keinefdls hier. Ich
bin froh, wenn ich Ihnen helfen kann, solange Se Hilfe
brauchen, aber dann hoffe ich, dal3 Sie gehen. Eines Tages
werden Sie sagen: >Wer war diese Schwester da untenin
Indiana? Habe ich die blof3 getréumt <"

Das war das Schongte, was jemals ein Mensch zu mir gesagt
hat. Und ich werde kein einziges Wort davon je vergessen.
Am 13. Dezember 1996 bekam ich meine letzte Chemo. Es
war fagt Zeit, nach Hause zu gehen.

Kurz bevor man mir meine letzte Dos's VIP verdoreichte,
kam Craig Nichols zu mir. Er wollte sich mit mir Uber die
waelteren Folgen der Krankhat unterhdten. Er wollte mit mir
Uber die "Verpflichtungen der Gehellten” reden.



Daswar ein Thema, das mich tief bertihrte. In den letzten drel
Monaten hatte ich sowohl zu LaTrice s auch zu Nichols
immer wieder gesagt: "Die Leute sollen es wissen.” Wahrend
meiner Behandlung hette ich mich immer stérker zu meinen
Mitpatienten hingezogen gefiihlt. Oft war ich zu dend, um
mich mit anderen Menschen zu unterhdten, aber eines
Nachmittags kam LaTrice zu mir und bat mich, zur
Kindergation zu gehen und mit einem kleinen Jungen zu
reden, der gerade seine erste Chemo vor sich hatte. Er hatte
genausovid Angst wieich am Anfang. Ich blieb eine Welle
bel ihm und sagte: "Ich war sehr schwer krank. Aber jetzt
geht esmir schon besser." Dann zeigte ich ihm meinen
Fuhrerschein.

Mitten in der Chemothergpie war mein Fuhrerschein némlich
abgelafen. Ich hétte warten konnen, bis es mir wieder besser
ging und meine Haare wieder etwas gewachsen waren, aber
ich hatte mich entschlossen, nicht so lange zu warten. Ich zog
mir einen Trainingsanzug an und fuhr zum
Stral}enverkehrsamt und stellte mich dort vor die Kamera. Ich
war vollig kahl, hatte weder Augenbrauen noch Wimpern,
und ich war wel3 wie die Wand. Aber ich schaute in die
Linse und sagte "Cheesg'.

"Ich wollte das Foto so haben, damit ich mich spéter immer
daran erinnerte, wie krank ich gewesen war", sagteich. "Du
mur¥ einfach kémpfen."

Danach bat LaTrice mich immer Gfter, mit anderen Patienten
zu reden. Das Bewuldsain, dal3 ein bekannter Sportler Seite
an Sate mit ihnen kdmpfte, schien ihnen zu helfen. Eines
Nachmittags sagte LaTrice, ich wirde ihr zwar immer noch
vide Fragen stellen, aber es habe sich doch etwas verandert:
Zu Anfang hatten sch dle meine Fragen auschligdich auf
mich sabst bezogen, auf meine Behandlung, die Dosierungen



und auf meine ganz spezidlen Probleme. Jetzt interesserte
ich mich mehr fiir andere Menschen. So war ich zum Beispid
totd ergaunt, dsich las, dald acht Millionen Amerikaner mit
der einen oder anderen Krebsart lebten. Und ich hatte
gedacht, ausgerechnet mein Problem wére einzigartig.
"Konnen Sie sich vorgtellen, dal? so vidle Menschen so was
haben?' fragteich LaTlrice.

"Sie haben sich verandert”, sagte Se beifdlig. "Sie denken
schon in groferen Dimengionen.”

Dr. Nicholsteilte mir mit, dlesweise darauf hin, dal3ich
mich zu den Glticklichen zéhlen kdnne, die die Krankheit in
den Griff bekommen hétten. Er erklarte mir, dal3 mein
Gesundheitszustand sich gebessert habe. Ich merkte jetzt
wahrscheinlich, dal3 mein Leben auch noch enen anderen
Sinn und Zweck habe as nur mich selbst. Krebs kdnne
sowohl eine Chance sain, bringe aber auch eine
Verantwortung mit sch. Er flgte hinzu, dal3 er vide Leute
erlebt habe, die ihren Kampf gegen den Krebs mit
aul¥erordentlicher Charakterstérke und Mut gefihrt hétten,
und er hoffe, dal3ich auch zu ihnen gehdre.

Ich hoffte das auch. Mit der Zeit war mir klargeworden, dal3
ich Krebs bekommen hatte, damit ich lernte, Gutes fir andere
Menschen zu tun. Ich wallte eine Stiftung griinden und bet
Dr. Nichols, mir zu sagen, was man auf diese Weise
erreichen konnte. Mir war noch nicht klar, welchen Zweck
ene solche Organisation im einzelnen haben kdnnte, ich
wuldte nur, dald ich unbedingt etwas firr andere Menschen tun
wollte. Solche Gedanken hatte ich friher nie gehabt. Und ich
nahm dieses Projekt erngter as dles andere auf der Welt.
Ich hatte wieder einen Sinn im Leben gefunden, etwas, das
nichts mit Anerkennung oder meinen Leisungen ds
Radsportler zu tun hatte. Manche Leute werden das nicht



verstehen, aber ich hatte nicht mehr das Gefuhl,
Radrennfahrer zu sain, wére der Sinn meines Lebens. Ich war
jetzt ein Mensch, der den Krebs Uberlebt hatte. Und das war
ene neue Ralle. Ich fuihlte mich am engsten mit den Leuten
verbunden, die gegen den Krebs kémpften und die die gleiche
Frage stellten, die ich gestellt hatte: "MuRd ich sterben?”
Alsesmir besser ging, sporach ich mit Steve Wolff Gber
meine Gefuihle und er sagte: "'Ich glaube, diese Krankheit war
dir vom Schicksd vorherbestimmt. Erstens, well du se
vidlecht besiegen wirdest, und zweitens, weil bedeutend
mehr in dir steckt, ds ein Radrennfahrer braucht.”

Gegen Ende meines dritten Chemotherapiezyklus hatteich
Bill Stapleton angerufen und gesagt: "Kanngt du dich eénmd
schlau machen, was man dles braucht, um ene
Wohlt&tigketsorganisation zu grinden?” Bill, Bart und John
Korioth, ein weterer enger Freund und Amateurrennfahrer,
trafen Sch mit mir in enem Restaurant in Audtin, um tber

die Sache zu reden. Wir hatten keine Ahnung, wie man eine
solche Stiftung ins Leben ruft oder wie man das nétige Geld
dafur auftreibt. Aber nach dem Essen hetten wir die Idee, wir
konnten ein Wohltétigkeitsrennen rund um Austin
organiseren. Wir nannten es "Ride for the Roses'. Ich fragte
die anderen, ob einer von ihnen die Aufsicht Uber die
Verangtdtung tbernehmen konnte, und Korioth hob die
Hand. Er arbeitete ds Barmann in einem Nachtlokd, in dem
ich mich in meinem friiheren Leben hin und wieder
rumgetrieben hatte. Manchmd hatte ich da auch hinter der
Bar ausgeholfen. Er erklérte uns, dal? seine Arbeitszeit esihm
erlaube, Sich fir dieses Projekt einzusetzen. Das war die
idede Lésung: Wir wollten moglichst Kosten sparen, denn
dles, was wir en-nahmen, sollte dem Projekt zugute
kommen.



Aber mir war immer noch nicht ganz klar, welchen Zweck
die Stiftung haben sollte. Ich wule, dal? die Leute mir
zuhdren wiirden, weil mein Fal in der Offentlichkeit
ziemlich bekannt war, aber ich wollte anderersaits nicht, dal3
es 0 aussah, dsob ich die Stiftung d's personliche Plattform
miorauchen wirde. Ich hiet mich sdbst nicht fir etwas
Besonderes - und ich wirde auch nie erfahren, wievid von
meiner Heillung ich mir selbst zuschreiben konnte. Die
Bedeutung des Ganzen war mir Uberhaupt noch nicht klar.
Ich wollte den Leuten einfach nur sagen: "Kampft wie die
Teufd, so wieich es getan habe."

Nachdem ich mit Dr. Nichols dartiber gesprochen hatte, wie
ich denn helfen kénnte, kam ich zu dem Schiul3, dal3 die
Stiftung etwas mit Forschung zu tun haben sollte. Abgesehen
von der Geschichte eines Mannes, der den Krebs Uberlebt
hatte, wollte ich einen praktischen Beitrag leisten. Ich
schuldete Dr. Einhorn und Dr. Nichols so vid und war ihnen
30 dankbar fur die Kraft und die Zait, die Se und ihre Leute
flr meine Hellung aufgebracht hatten, dal3 ich wenigstens
versuchen woallte, ihnen ein wenig davon zuriickzuzahlen. Ich
gdlte mir en wissenschaftliches Beratergremium vor, das
dle Antrage auf finanzidle Unterstiitzung prifen wiirde und
dann entscheiden sollte, welche Projekte am ehesten
férderungswiirdig wéren und das Geld dann entsprechend
vertellen wirde.

Aber der Kampf gegen den Krebs wurde an so vielen Fronten
auggefochten, dal3 ich mich nicht nur auf eénedlen
konzentrieren konnte. Ich hatte eine ganze Menge Freunde,
die direkt oder indirekt an diesem Kampf betelligt waren,
Patienten, Arzte, Schwestern, ganze Familien und
Wissenschaftler. Se dle sanden mir inzwischen néher ds



vide meiner Radrennkollegen. Die Stiftung wiirde das Band
zwischen ihnen und mir festigen, denn se dle waren
Mitglieder der Gruppe, die mich unterstiitzte, meine grof3e
Familie

Ich wollte, dal3 sich die Stiftung um dle Probleme kimmerte,
mit denen ich mich in den letzten Monaten herumschlagen
mulde Wie man mit der Angst umgeht, wiewichtig esig,
sch verschiedene Menungen anzuhdren und sich genau Uber
die Krankheit zu informieren, die Rolle, die der Patient selbst
be der Hellung spidt, und vor dlem der Gedanke, dal? Krebs
nicht unbedingt ein Todesurtell sein muld. Er konnte sogar én
Weg seinin en zwaeites, inneres Leben, in ein besseres
Leben.

Nach der letzten Chemotherapie-Behandlung blieb ich noch
en paar Tage in der Klinik, ssmmelte Kré&fte und versuchte,
die losen Enden wieder anzuknipfen. Eines davon war mein
Port. Der Tag, an dem er entfernt wurde, war fir mich en
grof3er Tag, denn ich hatte fast vier Monate mit ihm gelebt.
Ich fragte Nichols "Sagen Sie md, kdnnen wir das Ding jetzt
endlich rausnehmen?"

Er sagte: "Naklar."

Mich Uberkam ein Gefhl grof3er Erleichterung - er hatte
zugestimmt, dann mulde er scher sain, dal3ich ihn nicht
mehr brauchen wirde. Also keine Chemo mehr, hoffentlich.
Am néchsten Tag kam ein Assstenzarzt zu mir und
versuchte, das hédiche Folterinstrument aus meiner Brust zu
entfernen. Aber es gab Komplikationen. Das Ding hatte so
lange in mir gesteckt, dal3 es praktisch mit meiner Haut fest
verwachsen war. Der Arzt stocherte herum, aber er konnte es
nicht losbekommen. Er mulde einen erfahreneren Kollegen
rufen, der es dann praktisch mit Gewat aus meiner Brust
herausif3 Es



hat schrecklich weh getan. Ich glaubte sogar, das reil3ende
Gerausch zu horen, ds es endlich herauskam. Anschlief3end
entziindete sich die Wunde, so dal3 ein kleiner operativer
Eingriff notig wurde, um den Herd zu reinigen und die
Wunde zu verschlief¥en. Es war schrecklich, womdglich das
schlimmgte Erlebnis der letzten vier Monate. Alses endlich
vorbel war, war ich so wahnsinnig froh, dal3 ich den Port
behaten wollte. Ich bewahre ihn noch heute in einem kleinen
Padtikbeutd auf, zur Erinnerung.

Es gab noch en Detall zu besprechen: Nichols gab mir eine
letzte Beurteilung meines Gesundheitszustands. Obwohl er
mich as gesund betrachte, miisse ich noch eine gewise Zeit
der Ungcherhet Uberstehen. Sehr haufig besaitige die letzte
Chemo-Behandlung nicht ale Spuren des Krebses. Ich miisse
daher jeden Monat eine Blutuntersuchung machen lassen, um
zu kontrollieren, ob der Krebs sich wirklich zurtickgezogen
habe. Er warnte mich, dal3 die Blutmarker noch nicht wieder
ganz norma saien und dal3 die Rontgenaufnahmen meines
Brustkorbs immer noch Narbengewebe der Tumore erkennen
lief¥en.

Natuirlich machte ich mir Sorgen. Aber Nichols beruhigte
mich: " So was sehen wir sehr oft. Das Snd nur kleine
Veranderungen, die bad verschwunden sein werden, dasind
wir ziemlich Scher.” Wenn ich wirklich gehellt war, wirden
das Narbengewebe und die Marker nach einer gewissen Zeit
vallig verschwinden. Aber es gab keine Garantie, das erste
Jahr war entscheidend. Wenn die Krankheit zurtickkehren
sollte, wiirde Sch das in diesem Zetraum zeigen.

Ich wollte gehellt sein, und zwar sofort. Ich wollte nicht ein
ganzes Jahr warten miissen, um das herauszufinden.

Ich fuhr nach Hause und versuchte, mein Leben wieder auf
die Reihe zu bringen. Ich ging es zunéchst ganz langsam an,



spidte ein bif3chen Golf und arbetete an den Planen fir die
Stiftung. Alsich dle Gifte aus meinem System losgeworden
war, gdlteich mit Erleichterung fest, dald mein Korper durch
die Chemo keine bletbenden Schéden erlitten hatte. Trotzdem
fUhlte ich mich immer noch wie ein Krebspatient, und die
Geflihle, dieich monatelang unterdriickt hatte, kamen nach
und nach an die Oberflache.

Eines Nachmittags hette ich mich mit Bill Stapleton und Dru
Dunworth, einem anderen Freund, zum Golf im Onion Creek
Club verabredet. Dru hatte eine Lymphknotengeschwulst
Uberlebt. Mein Haar war noch nicht nachgewachsen, und ich
mufde mich vor der Sonne schiitzen. Also zog ich mir so eine
Goofy-M{itze an, die man Uber die Ohren ziehen kann. Dann
ging ich in den Laden, um en paar Golfbdle zu kaufen.
Hinter der Theke stand ein junger Mann. Er gringte mich an
und fragte: "Diesen Hut wollen Se tragen?"

"Jd', sagte ich kurz und knapp.

"Menen Se nicht, eswére ein bilichen zu warm da
drauen?’ fragte er.

Ich rif3 den Hut vom Kopf, so dal3 er meinen kahlen Schédel
und die Narben sehen konnte und sporang mit einem Satz Gber
die Theke.

"Kanngt du diese verdammten Narben sehen?* knurrteich ihn
an.

Der Typ wich zuriick.

"Ich trage diesen Hut, well ich Krebs habe', sagteich.

Ich zog die Kappe wieder an und ging zitternd vor Wut aus
dem Laden.

Zugegeben, ich war ziemlich verspannt. Ich verbrachte
immer noch vid Zet in den Arztpraxen. Jede Woche nahm
Dr. Y ouman mir Blut ab, damit die Arzte in Indianapolis
weiterhin meine Entwicklung kontrollieren konnten. Ich



wurde sténdig Uberwacht. Bel einer Krankheit wie Krebsist
diese Kontrolle entscheidend, Blut, Computertomographie,
MRIs. Man |ebt von den guten Ergebnissen. Ich hatte einen
schnell wachsenden Krebs gehabt, der auch schndll wieder
verschwunden war -aber er konnte genauso schndll
wiederkommen.

Alsich schon ein paar Wochen wieder in Augtin war, rief
LaTrice Dr. Y ouman an und bat ihn um die Werte. Nachdem
sedlesnotiert hatte, brachte Se es zu Dr. Nichols. Er sah
sch das Blatt an, das Se ihm gegeben hatte, 1achelte und gab
esihr zurick. "Wollen Seihn diesma anrufen?’ fregte er

se

LaTricerief mich zu Hause an. Wie schon gesagt, waren die
Werte fur mich das dlerwichtigste, und ich wartete jedesma
schon ganz nervds auf den Anruf. Als esklingete, nehm ich
sofort den Horer ab:

"Wir haben die Blutwerte', sagte LaTrice.

"Ja, und?' fragte ich nervos.

"Sesnd normd, Lance’, sagte sie.

Ich dachte dartiber nach, was das fir mich bedeutete. 1ch war
jetzt nicht mehr krank, aber das mulde nicht so bleiben. Vor
mir lag immer noch en langes Jahr. Wenn die Krankheit
zurtickkommen wiirde, dann innerhab der néchsten zwdlf
Monate. Aber zumindest in diesem Augenblick, in diesem
kostbaren kurzen Augenblick, gab esin meinem Korper keine
konkrete Spur mehr von Krebs.

Ich wule nicht, was ich sagen sollte. Ich hatte Angst, wenn
ich den Mund 6ffnen wirde, k&me nur en einziger
unartikulierter Schrel der Erleichterung heraus.

"Ich freue mich so, dal3 ich Ihnen diese gute Nachricht
mittellen durfte’, sagte LaTrice.

Ich seufzte tief.



7 Kik

Liebe und Krebs passen eigentlich nicht zusammen, aber bel
mir kam beides zur gleichen Zdt. Es war wohl kaum die
idedle Stuation, um meine zukinftige Frau kennenzulernen -
aber genau o war es. Warum heiraten zwei Menschen?
Wegen einer gemeinsamen Zukunft nattrlich. Die Frage war
nur, ob ich Uberhaupt eine Zukunft hatte.

Ich hatte keinen Krebs mehr, aber es war auch nicht so, dal3
ich keinen Krebs hatte. Ich befand mich auf dem Weg der
Besserung, in einem Zustand der Angdt, den man Remission
nennt, und ich war von dem Gedanken besessen, einen
Ruckfal zu bekommen. Manchmd wachte ich nachts auf und
hatte Phantomschmerzen in der Brust. Schwell3gebadet lag
ich dann in der Dunkelheit wach und lauschte meinen

elgenen Atemziigen. Ich war fest davon Uberzeugt, dal3 die
Tumore wiedergekommen wéren. Am né&chsten Morgen ging
ich dann sofort zum Arzt und bat ihn, mich zu rontgen, damit
ich mich wieder beruhigen konnte.

"Die Chemo wirkt entweder, oder Sewirkt nicht”, sagte Dr.
Einhorn. "Wenn sie erfolgreich igt, kann der Patient danach
ein vallig normales Leben fuhren, ohne Krebs Wenn se
nicht gewirkt hat und der Krebs zurtickkommt, ist der Kranke
in der Regd drel bisvier Monate spéter tot." So einfach war
das.

Mein Leben weiterzufiihren war dagegen bedeutend
komplizierter. Die Chemotherapie war am 13. Dezember
1996 beendet. Einen Monat spéter lernte ich Kristin Richard
auf einer Pressskonferenz kennen, auf der die Griindung
meiner Krebsgtiftung bekanntgegeben wurde. Aul3erdem
kUndigten wir den ersten "Ride for the Roses' an. Wir
gprachen nur kurz miteinander. Sie war eine blonde, schlanke



Frau, die von dlen nur "Kik" (ausgesprochen: Kiek) genannt
wurde. Se arbeitete ds Kundenbetreuerin in einer
Werbefirma, die den Auftrag hatte, das Rennen entsprechend
publik zu machen. Ich weil3, dal3ich jetzt eigentlich sagen
mUfde, dald es sofort bei mir gefunkt hétte, dsich sezum
ersenma sah, aber das war nicht so. Ich fand se einfach nur
klug und hiibsch. Spéter gestand se mir, dal3 auch ihr erster
Eindruck von mir 8hnlich gewesen s, ich hétte Se auch
nicht gleich vom Stuhl gerissen. Ich war fir Selediglich "ein
netter, glaizkopfiger Typ mit e@nem gewinnenden L&chdn”.
Eswurde Frihling, bevor wir beide tiefere Gefuhle fir
enander entwickdten. Und erst im Sommer zogen wir daraus
die Konsequenzen. Das mag wohl daran gelegen haben, dal3
wir st8ndig von tausend Leuten umgeben waren. Aulerdem
gerieten wir bel unserem ersten |angeren Gespréch sofort in
Streit.

Esfing am Teefon an. Se vertrat enen Kunden, eine Firma,
die einer der wichtigen Sponsoren fur "Ride for the Roses’
sein sollte. Sie hatte das Gefiihl, ich wiirde mich nicht genug
um diese Leute kimmern. Eines Nachmittags legte Se sich
mit einem der Angestellten der Stiftung an. Ich dachte be
mir: "Was glaubt diese Tuss eigentlich, wer seig?' und
wahlte ihre Nummer. Als se abhob, sagteich: "Hier ist
Lance Armstrong, wie kdnnen Sie es wagen, so mit meinen
Leuten zu reden?’ Ich blaffte Se regdrecht an. Am anderen
Ende verdrehte Kik nur die Augen und dachte: "Der Typ
glaubt offenbar, er sei der Grofte."

Ungefédhr zehn Minuten lang dritten wir uns.

"Dieses Gespréch fuhrt offenbar zu nichts', giftete Se mich
an.

"Dahaben Se verdammt recht”, schnauzte ich zurtick.



"Wissen Sewas?' sagte Se. "Wir sollten noch ma bei einem
Bier Uber die ganze Sache reden. Mehr kann ich dazu nicht
sagen.”

Ich war vallig platt. "Hm, eh, naja, okay. Trinken wir n
Bier zusammen.”

Ich lud Se ein, Sch mit mir und en paar Freunden in einer
nahe gelegenen Bar zu treffen. Ich glaube, wir hatten damals
beide nicht damit gerechnet, dal3 wir uns so voneinander
angezogen fulhlen wirden. Ich war immer noch bleich,
erschdpft und von meiner Krankheit ausgezehrt. Sewar vid
humorvoller und entspannter, asich es erwartet hatte, und sie
war sehr intelligent. Ich bat Se, an den wochentlichen
Besprechungen der Stiftung teilzunehmen, die be mir zu
Hause gtattfanden. Sie war einverstanden.

Die Stiftung schien die perfekte Lésung fir den
Ubergangszustand zu sein, in dem ich mich befand: Ich hatte
die Chemo hinter mir, ich hatte den Krebs erst einmal besiegt
und mufde mir jetzt Gberlegen, was ich ds néchgtes tun sollte.
An einem Projekt zu arbeiten, das nichts mit meiner eigenen
Person zu tun hatte, war das beste Mittel in einer solchen
Stuation. Ich war zur Zdt in erster Linie e@n Mensch, der den
Krebs Uberlebt hatte, und erst dann Leistungssportler. Und
das war gar nicht mal so schlecht, sagteich mir. Vide
Sportler tun némlich so, ds gingen Se die Probleme der
restlichen Welt Uberhaupt nichts an. Wir leben in einer
Isolation, haben einen engen Horizont und sind ene ditare
Minderheit. Aber auch wir konnen einen niitzlichen Beitrag
leigen: Wir konnen den anderen zeigen, wozu ein Mensch
féhig ist. Wir bringen die Leute dazu, Uber ihre
Moglichkeiten und Grenzen nachzudenken. Von uns kénnen
ge lernen, dal3 das, was zunachst wie eine untiberwindliche
Mauer ausseht, in Wirklichkeit nur eén Hindernisin unserem



Kopf igt. In dieser Hinsicht ist das Uberwinden einer
Krankheit mit einer sportlichen Leisung zu vergleichen: Wir
wissen nicht besonders vid Uber unsere Fahigkeiten ds
Menschen, und mir war eswichtig, diese Botschaft zu
verbreiten.

In diesem Winter und Frihling gab esnoch en
enschnedendes Ereignis: Ich lernte Jeff Garvey kennen,
elnen prominenten Unternehmer aus Audtin, der bald ein
guter Freund werden sollte. Zunéchst erwartete ich vonihm
jedoch nur, dal3 er mich bel der Leitung der Stiftung
unterstiitzen wirde. Ein gemeinsamer Bekannter gelte uns
vor, und Jeff lud mich zum Mittagessen en. Ich fuhr in T-
Shirt und Shorts in meinem Explorer zu ihm nach Hause. Wir
alen auggiebig zu Mittag und unterhielten uns Gber
Radrennen. Jeff war ein begeisterter Radamateur und machte
jedes Jahr eine Reise durch Spanien, wo er Uber den
beriihmten Jakobsweg nach Santiago de Compo-stdafuhr.
Jeffs Eltern waren beide an Krebs gestorben, und er suchte
nach einer Mdglichkeit, einen Beitrag zum Kampf gegen
diese Krankheit zu leisten. Ein paar Wochen spéter lud ich
Jeff meinersaits zum Mittagessen ein und fragte ihn bel dieser
Gelegenheit, ob er bereit sa, die Leitung der Stiftung zu
Ubernehmen. Er war einverstanden und wurde unser
Geschéftsfuhrer.

In den folgenden zwel Monaten arbeiteten Kik und ich
gemeinsam an der Stiftung und wurden gute Freunde. Zuerst
war sefur mich nur ein schickes Médchen, das nie um eine
Antwort verlegen war. Mit der Zeit bemerkte ich jedoch, wie
schon ihr blondes Haar war, und wie Se esimmer wieder
schaffte, auch den schlichten Kleidern, die Setrug, einen
bestimmten Chic zu geben. Und dann war da noch ihr
Lachen -wie aus einem Colgate-Werbespot. Es war schwer,



gch nicht in dieses Lécheln zu vergucken. Dartiber hinaus
gefid mir ihre kesse Art. Kik lasinihrer Freizait vid Gber
mich, angeblich aus geschéftlichen Griinden. Aber noch war
keiner von uns beiden bereit zuzugeben, was wir flreinander
empfanden.

Im Mé&z fand der erste "Ride for the Roses’ statt, und es war
en grof3er Erfolg. Wir nahmen Uber 200 000 Dollar en, die
Wall-flowers gaben ein Konzert, und Freunde und Kollegen
kamen aus dler Wdt, um an dem Rennen teilzunehmen -
darunter auch so beriihmte Fahrer wie Migud Induréin, Eddy
Merckx und Eric Heiden.

Eine bestimmte Spende aber werde ich nie vergessen. Ich sal3
an eénem Tisch und gab Autogramme. Eine lange Schlange
zog sch bis zur néchsten Stral3enecke, und ich unterschrieb,
30 schndl ich konnte. Immer wieder meinen Namen, ohne
auch nur einmd aufzublicken und die Leute anzuschauen.
Pl6tzlich erschien ein Scheckbuch vor menen Augen und
wurde dann auf den Tisch gekndllt.

"Wievid wills du?' fragte eine Simme.

Ohne aufzublicken, sagte ich "Verdammt™.

Ich mufde lachen und schiittelte den Kopf. Ich kannte die
Simme. Eswar Jm Hoyt, mein dter Kumpe aus Piano. Der
Mann, der mich ds erger auf ein Rad gesetzt und mir dann
péter meinen geliebten Camaro weggenommen hatte. Er
gand direkt vor mir, neben ihm Rhonda, seine Frau. Seit
unserem heftigen Streit vor fast zehn Jahren hatte ich die
beiden nicht mehr gesehen. Ich blickte Jm in die Augen.
"Estut mir leid", sagte ich und dachte, dal3 ich ihm das wohl
schuldig war.

"Angenommen”, sagte er. "Also, auf welchen Betrag soll ich
den Scheck ausstellen?!

"Jm, dasist doch wirklich nicht nétig.”



"Das gtimmt, aber ich will eben helfen.”

"Ach komm, tu das doch nicht", sagte ich.

"Wie war's mit finf Riesen? Wirde Dir das gefdlen?!

Ich muf¥e lachen. Finftausend Dollar war genau die Summe,
dieich damalsin den Camaro gesteckt hatte.

"Daswar schon', sagteich.

Er schrieb den Scheck aus, und wir schittelten unsdie
Héande.

Jedes Jahr kommt Jm nun zu unserem Rennen. Und ich mui3
Ihnen sagen, was der Junge mit seinem Scheckbuch macht,
is enfach irre, und er hat noch nie eine Gegenlestung daftr
verlangt.

Ein wenig spéter trat noch eine bemerkenswerte Person an
meinen Tisch: ein kleines Madchen mit eénem halbkahlen
Kopf, genau wie ich. Unsere Blicke trafen sch, und wir
verganden uns sofort. Wéhrend ich ihr das Autogramm gab,
Zitierte Se dle Stationen meiner gportlichen Laufbahn, se
wulde ales Gber mich. IThr Name war Kelly Davidson, und se
war eine Krebspatientin. Tagelang wurde ich ihr Bild nicht
mehr los. Ich machte ausfindig, wo Se lebte, rief Se an, und
wir wurden gute Freunde.

Ich hétte mir denken konnen, dal3 das mit Kik etwas Ernstes
war, denn wir dachten unsimmer wieder einen neuen
Vorwand aus, um uns auch nach dem "Ride for the Roses'
noch sehen zu konnen. Wir schrieben unsjede Menge E
Mails, telefonierten miteinander und dachten uns
Entschuldigungen aus, warum wir uns auch auf3erhab der
Stiftungskonferenzen treffen mulden. Sie kam weterhin zu
den wochentlichen Treffen bel mir zu Hause, und eines
Abends blieb se dann, nachdem dle anderen schon gegangen
waren. Da sal¥en wir beide ganz dleinin meinem
Wohnzimmer, tranken Bier und unterhielten uns. Ich kann



mich noch genau erinnern, dal ich gedacht habe: "Was mach
ich hier eigentlich? Warum binich mit ihr dlein?' Und se
dachte genau das gleiche. Schliefdich sand sie auf, um sich
en Taxi zu rufen, und ich bot ihr an, Se nach Hause zu
bringen. Wir fuhren durch die dunklen Stral3en, redeten kaum
und fuhlten eine Menge. Dawar etwas, aber keiner von uns
war bereit, daran zu riihren. Also fuhren wir einfach.

Im Frahling 1997 hatte ich noch nicht gerade das Gefuhl,
B&ume augreil3en zu kdnnen. Ich war immer noch nicht
gcher, die Krankheit tberwunden zu haben und machte mir
géndig Sorgen. Ich fragte Dr. Nichols: "Also, wie seht's aus,
werde ich leben oder sterben?”

Ich wollte unbedingt wieder auf mein Rad, war aber trotzdem
ungcher und wulde nicht, wievied ich meinem Korper schon
zumuten konnte. Ich Uberprifte immer wieder meine
finanzidle Stuaion und scheffte es so gerade, die
monétlichen Hypothekenzahlungen zu leisten. Und ich fragte
mich, ob ich wohl jemaswieder ein paar Dollar mit
Radfahren verdienen wirde. Dann entschlof3 ich mich, es
weniggtens zu versuchen. Ich konnte mich bel Cofidisimmer
noch auf das zweite Jahr meines Vertrags berufen. Wennich
an vier Rennen teilnehmen wiirde, wére ich meine
finanziellen Probleme los. Ich sagte zu Bill: "Lal3 unsmd
versuchen, en paar Rennen zu finden.”

Einen Monat, nachdem ich aus dem Krankenhaus entlassen
worden war, flog ich nach Frankreich zu einer
Pressekonferenz mit Cofidis. Die Sportfunktiondre waren
entsetzt, dal3 ich Uberhaupt gekommen war. Aber ich wollte
ihnen zeigen, dal3 ich nicht mehr der bettlégerige, bleiche
Petient war, den Sein Indianagpolis besucht hatten. Ich
erklarte den Leuten, da3ich im Friihling ein Comeback
plane, und ich verbrachte sogar ein paar Tage dort und



trainierte mit dem Team. Sie schienen mit mir zufrieden zu
s=n.

Ich fing an, erngthaft zu trainieren, fuhr vier Stunden téglich,
Uber 160 Kilometer, Uber die dten Stral3en, dieich so liebte -
von Austin tber Wimberly und Dripping Springs nach New
Sweden, Orte, in denen es nur Baumwollfelder und Traktoren
gibt und wo hin und wieder an Horizont ein ensamer
Kirchturm auftaucht. Aber es gefiel mir gar nicht, wieich
mich fuhlte. Manchmd fuhr ich nur eiwa eine Stunde und

war anschlief3end so erschopft, daldich einen langen
Mittagsschlaf machen mulde. Ich fuhr nicht sehr schnell,
ungeféhr 130 Herzschlége pro Minute, aber ich fihlte mich
an einem Tag stark, am néchsten wieder schwach.

Ich hatte dieses unbestimmte Geftihl der Erschopfung, dasich
nur zu gut aus der Zeit vor der Diagnose kannte. Mein Magen
krampfte sich zusammen, as mir das klar wurde. Dann
bekam ich zu dlem Ubd auch noch eine Erk&dtung. Ich war
vor Angst wie geldhmt und konnte eine ganze Nacht lang
nicht schlafen. Ich war sicher, dal3 der Krebs zurlickgekehrt
war. Frilher war ich nie besonders anfdlig fur Erk&tungen
gewesen. Wenn ich jetzt krank war, konnte das nur der Krebs
sin.

Am néchgten Morgen fuhr ich, so schndl ich konnte, zu Dr.

Y ouman und lief3 mich untersuchen. Er wirde mir bestimmt
sagen, dal3 ich wieder krank war. Aber eswar nur eine ganz
gewohnliche Infektion, die mein geschwéchter Korper noch
nicht abwehren konnte. Mein Immunsystem war praktisch
kaputt, und ich hatte immer noch - wie die Arzte das nennen -
Anzeichen ener "Neutrophili€', das heil¥, die Zahl der
wel3en Blutkorperchen war immer noch sehr niedrig, was
bedeutete, dal3 mich jeder kleinste Erreger umwerfen konnte.



Auch meine Rontgenbilder sshen noch nicht wirklich gut aus
In meinem Bauchraum gab es noch einen Fleck. Die Arzte
konnten nicht genau sagen, was eswar, und meinten, se
wollten esweiterhin sorgféltig beobachten. Ich war mit den
Nerven vollig am Ende.

Daswar's dann. Dr. Nichols empfahl mir, den Rest des Jahres
nicht mehr radzufahren, und ich willigte ein. Kein ernghaftes
Radfahren mehr im Jahre 1997. Nichols erkléarte mir, ich sai
schliefdich immer noch ein Rekonvaeszent und mein
Immunsystem habe sch noch nicht von der Chemotherapie
erholt, die eine vie grof3ere Belasung dargtelte, dsich mir
vorgtelen konnte. Nichols sagte, meine schlechte Form habe
absolut nichts mit meinem Willen zu tun, sondern hinge
ausschligldich damit zusammen, wievid Kraft mich die
Krankheit gekostet hatte. Ich hatte mir das zwar nicht
eingestehen wollen, aber so war das nun md.

Auch meine Freunde und Kollegen waren nervis. Och sagte:
"Pal3d md auf, was auch immer du machen willst, sorg dafr,
dal die Arzte immer genau wissen, was du tust, wie du
trainierst und wievid du arbeitest. Informiere Se Uber jede
Einzelhait, damit e entscheiden kdnnen, wie weit du gehen
kannst.”

Ich mulde es endlich einsehen. Ich wirde vidleicht nie
wieder an der Spitze mitmischen kénnen. Mein Korper war
einfach zu schwach fir ein volles Traininggprogramm.

Chris Carmichad rief mich an und wollte wissen, was mit
mir los .

"Chris', sagte ich, "ich habe Angdt. Ich habe einfach Angst
zu trainieren. Wenn ich mich zu sehr angtrenge, bekomme ich
womdglich enen Rickfdl."

Eswar sdltsam, aber irgendwie war esleichter gewesen,
Krebs zu haben, as sch davon zu erholen. Zumindest konnte



ich wéhrend der Chemo etwas tun - jetzt konnte ich nur
abwarten, ob der Krebs wiederkam.

An manchen Tagen sah ich mich immer noch ds
Radrennfahrer, an anderen wieder nicht. Eines Nachmittags
spidteich mit Bill in énem Country Club Golf. Wir waren
am flnften Loch, ein Par-5, und Bill gdlang ein toller Schlag
mit dem Sechser-Eisen, und er hatte die Chance, einen Eagle
zu machen und das Loch mit drel Schidgen zu treffen. "Eines
Tages schaff ich das auch”, sagteich.

Bill meinte: "Das wird wohl noch eine Weile dauern, bisdu
genug Golf gespidt hast, um so einen Schlag hinzukriegen.”
"Bill", sagteich, "kapier doch endlich: Ich binim

Ruhestand.”

Bill und ich dritten uns standig Uber dieses Thema. Bal mir
ging das hin und her: An einem Tag plante ich mein grof3es
Comeback, am néchgten erklarte ich ihm, meine Karriere sei
beendet.

Am erden Tee (Abschlag) sagteich: "Jetzt Snd wir nur noch
Freunde. Ich brauch keinen Manager mehr. Ich werd nie
wieder fahren." Ein paar Minuten spéter, am néchsten Tee
schwenkte ich meinen Golfschl&ger und fragte: "Wennich
wieder fahre, was machen wir dann, gibt'sirgendwelche
Plane?' Und am néchsten Loch war es wieder umgekehrt.
"Ich hoffe, du bleibst nicht bel mir, well du glaubg, ich
wirde wieder richtig Geld verdienen”, sagte ich dann, "denn
ich werde nicht mehr fahren.”

Bill kannte das dles schon und machte inzwischen Witze
dartiber oder hidt mich einfach hin. "Gut, in Ordnung, lal3
uns morgen driiber reden.”

Und dann geschah etwas, was den Zwiespat meiner Gefiihle
noch vergrol¥erte. Stacy Pounds, Bills Assstentin und unsere
gute Freundin, hatte Lungenkrebs. Sie war mir wéhrend



meiner Krankheit eine grof3e Hilfe gewesen und hatte auch
zur Griindung der Stiftung sehr viel beigetragen. Sie war 55,
ene typisch texanische Schonheit, Kettenraucherin, mit
entsprechend rauher Stimme und tadellosen Manieren. Stacy
konnte einem am Telefon sagen, man sai der grofde Trottel
und man solle besser nie wieder anrufen, und trotzdem legte
man auf und dachte: "Was ist das doch fr eine reizende
Frau."

Stacy hatte leider nicht so viel Glick wieich. Ihr Krebs war
unheilbar. Wir waren ale wie am Boden zerstort, dswir das
erfuhren. Wir konnten nur noch versuchen, se zu trosten und
ihr das Leben en bifichen zu erleichtern. Meine Mutter haite
irgendwo zwe slberne Kruzifixe, die man an einer Kette um
den Has trug, fur mich gekauft. Einstrug ich selbg, das
andere schenkte ich Stacy. Sewar zwar genauso wenig
religiés wie ich, aber ich sagte zu ihr: " Stacy, ich mochte dir
dieses Kreuz schenken, und ich werde selbst auch so eins
tragen. Se sollen uns verbinden. Trag es, wenn du in
Behandlung bist, oder trag es, wann immer du willg. Ich
werde meins jedenfalsimmer tragen." Die Kreuze hatten fir
uns keine religitse Bedeutung. Sie waren fir uns ein Symboal,
en Zeichen unserer Verbundenhet.

Stacy ging es sehr schnell immer schlechter. Eines Tages
sagte se: "Ich werde keine Chemotherapie machen, wenn es
mir davon doch nicht besser geht.” Dr. Y ouman versuchte
Zwar, Se zu behanddn, aber die Chemo wirkte bel ihr nicht.
Ihr wurde nur schrecklich Ubel davon, aber sewirdeihr

L eben nicht retten kénnen. Sie brach die Behandlung &b, und
der Arzt erkl&rte uns, dald sie nur noch ein paar Wochen zu
leben habe.

Stacy hette einen Sohn, Paul, der bel der Marine war und sich
auf hoher See befand. Wir wollten ihn nach Hause holen,



damit er seine Mutter noch énmal sehen konnte, aber
niemand schaffte es, ihn von dem Schiff zu bringen. Wir
riefen Kongrefl3abgeordnete, Senatoren und ale moglichen
enflul¥echen Leute an, aber nichts geschah. Dann beschlof}
ich, meine eigenen Beziehungen auszuniitzen: Ich kannte
Charles Boyd, einen Viersternegenerd, der in Deutschland
dationiert gewesen war. Er war erst vor kurzem in Penson
gegangen und wohnte jetzt in Washington. Ich wahlte seine
Nummer und sagte: "Generd Boyd, Sie miissen mir einen
Gefdlen tun.

Ich erkl&rte ihm die Situation mit Stacy und sagte: "Die Frau
dirbt, und ihr Sohn ist auf hoher See” Generd Boyd
unterbrach mich: "Lance', sagte er, "Sie brauchen mir nichts
zu erzéhlen. Vor zwe Jahren habe ich meine Frau verloren,
ge hatte auch Krebs. Ich will sehen, wasich fir Setun
kann." Am néchsten Tag war der Junge auf dem Weg nach
Hause. So it das mit der "Gemeinschaft der Krebskranken”.
Aber noch bevor Paul nach Hause gekommen war, wurde
Stacy fir ein paar Tage in ein Pflegeheim verlegt. Bill, meine
Mutter und ich besuchten sSe dort. Es war ein schreckliches
Haus, vallig Gberbelegt und viel zu wenig Persond. Stecy
klagte: "1ch habe Schmerzen. Wenn ich nachts [&ute, kommt
niemand, um mir ein Schmerzmittel zu bringen." Ich war
entsetzt.

Ich sagte zu ihr: "Stacy, pald auf. Wir packen jetzt dl deine
Sachen zusammen und bringen dich nach Hause. Ich werde
eine Ganztagsschwester fur dich engagieren.”

Ein leitender Typ des Pflegeheims sagte: "Sie konnen se
nicht einfach mitnehmen.”

"Oh doch, worauf Sie sich verlassen kénnen, sagteich. "Und
2war jetzt sofort.”



Ichrief Bill. "Fahr den Wagen vor. Mach die Tiren auf.”

Und schon waren wir weg. Stacy verbrachte die letzten Tage
ihres Lebens bel sich zu Hause. Thr Sohn war angekommen,
und wir gdllten eine Schwester ein, die ihm half, serund um
die Uhr zu betreuen. Stacy kémpfte wie eine Lowin und |ebte
drei Wochen langer, as die Arzteihr prophezeit hatten. Die
erse Diagnose war im Januar gestellt worden, direkt
nachdem ich meine e gene Chemotherapie beendet hatte, im
Februar hette Se aufgehort zu arbeiten und im Mé&z war se
schon schwer krank. Und dann verliel? se uns fur immer und
brach uns dlen damit das Herz.

Ich war verzweifelt, machte mir immer noch Sorgen um
meine eigene Gesundheit und flhlte mich gleichzeitig
irgendwie schuldig, well ich das Gliick gehabt hatte zu
Uberleben. Nach Stacys Tod kam mir das Radfahren nicht
mehr so wichtig vor, und ich glaubte aul3erdem auch, es sai
nicht besonders redistisch, mir vorzustellen, wieder Rennen
zu fahren. Steve Le-wis kam aus Piano und besuchte mich. Er
beobachtete an mir eine entscheidende Veranderung. Ich
glaube, erst ds er mich gesehen hatte, war ihm klar
geworden, was die Krankheit aus mir gemacht hatte. Ich war
abgemagert und bleich, meine Bak-kenknochen standen
hervor, und ich hatte offenbar den Mut verloren. Ich zeigte
ihm die Rontgenaufnahmen meiner Lungen: "Ich dachte
wirklich, ich mirde sterben.”

Ich kdmpfte immer noch gegen den Gedanken, dal3 ich bei-
nahe gestorben wére, und es fiel mir schwer, einen
Neuanfang zu finden. Dartiber, ob ich wieder Rennen fahren
konnte oder wie ich mit Cofidis umgehen sollte, konnteich
im Moment nicht nachdenken. Ich wufde nicht, wasich
wirklich wallte, nicht enmd, was wirklich mdglich war, und



aul3erdem hatte ich inzwischen das Gefuhl, dal3 das
Radfahren eine ziemlich trivide Sache war.

Steve betrachtete ein Foto von mir, wo ich gerade eine
Etappe der Tour de France gewonnen hatte, und fragte mich:
"Und wann wirst du das hier wieder machen?’

"Ich bin ziemlich Scher, dal3 ich damit fertig bin”, erwiderte
ich. "Esig einfach zu vid Stref3 fir meinen Korper."

"Du machst Witze', sagte Steve schockiert.

"Ich werde nie wieder an diesem Rennen teilnehmen
konnen."

Steve war entsetzt. Er hatte noch nie erlebt, dal3ichin
irgendeiner Situation aufgegeben hatte. "Ich glaub', esist
vorbe", sagteich. "Ich fihl mich auf dem Rad enfach nicht
mehr wohl." Ich sagte ihm, dal3 ich Angst héite, mein Haus
zu verlieren, und dal3 ich gerade dabel wére, mich an gewisse
finanzielle Einschrénkungen zu gewohnen. Ich wiirde
versuchen, Alternativen fur die Zukunft zu finden, eine
Zukunft ohne Rennrad. Steve kannte mich, wieich friher
gewesen war, ds einen Burschen, der auch gern ma angab.
Und jetzt redete ich wie ein Opfer. Ich hatte den ganzen
Schneid verloren, den er noch im Gedéchtnis hétte.

Auch in meinem Privatleben war ich unschliissg geworden.
Lisaund ich mul¥en ein paar Entscheidungen Uber unsere
gemeinsame Zukunft treffen, und ich hatte schon erngthaft an
eine Herat gedacht. Sie war mit mir durch Dick und Dinn
gegangen, hatte meinen Kampf gegen den Krebsin jeder
Phase begleitet, und das will schon etwas hei3en. Sie hatte
mir eine kleine Kaze geschenkt, die wir Chemo tauften.
"Ich glaube, Seid dierichtige’, erklarte ich Steve. "Sie hat
wahrend der ganzen Zet zu mir gehdten, se wurde mich nie
im Stich lassen.”



Als Steve mich dann zwel Monate spéter wieder besuchte,
hatten Lisa und ich uns schon getrennt. Das wirft ein Licht
auf meine chaotischen Gefuinle. Krebs kann sch auf zwel
Arten auf éne Beziehung auswirken: Entweder er bringt die
Menschen einander néher, oder er bringt e auseinander.
Lisaund mich hat er getrennt. Alsich mich langsam wieder
erholte, sdlten wir fest, dal3 wir unsimmer weniger zu sagen
hatten. Vidleicht hatte das ja auch mit unserer Erschtpfung
zu tun. Der Kampf gegen die Krankhet hatte al unsere Kraft
aufgebraucht. Wir hatten dle die wirklich schweren Zeiten
gemeinsam Uberstanden, aber zum Schiufd waren wir dann
wie betdubt und konnten kaum noch etwas empfinden. Eines
Tagesim Mé&z sagte se "La3 uns ein paar Leute besuchen.”
"Okay", sagteich.

Aber bad trafen wir uns kaum noch. Lisaverstand sehr gut,
dal3ich krank war, aber eswar bedeutend schwerer fir Se zu
begreifen, warum ich nichts mehr fir se empfand. Wir trafen
uns zwar noch ab und zu - man trennt Sch janicht vallig -,
trotzdem war es zu Ende.

Ich war vallig durcheinander und wulde nichts mit mir
anzufangen. Eines Nachmittags machte ich mit Bill eine
kleine Radtour (normalerweise wéreich nie mit eéinem
solchen Anfanger gefahren). Alswir so gemitlich durch die
Gegend fuhren, sagte ich: "Ich geh wieder aufs Callege. Ich
will Onkologe werden. Aber vidleicht sudiereich auch
Betriebswirtschaft.”

Bill schiittelte nur den Kopf. Er hatte ein Diplom in
Betriebswirtschaft und aul3erdem noch en jurigtisches
Examen an der Univerdty of Texas abgdegt. "Weild du”,
sagte er, "ich bin df Jahre auf dem College gewesen. Ich
habe in der Schule biffeln miissen, und ich mul3 jetzt immer
noch schuften. Das muf du dir doch nicht antun, du Trottdl.



Warum willst du jeden Tag von hab funf Uhr morgensanin
einem BUro arbeiten, wenn du es nicht nétig hast?'

"Du willst mich enfach nicht verstehen, Bill", sagteich. "Ich
bin kein Radrennfahrer mehr."

Eine Zeitlang rief Kik mich nicht mehr an. Und ich konnte
se nicht erreichen, so sehr ich mich auch bemiihte. Se war
gch mener nicht Scher, well mein Ruf ds Schiirzenjéger bis
zu ihr vorgedrungen war, und sSe wollte nicht mein néchstes
Opfer sain. Ich war dagegen nicht gewohnt, dal3 man mich
einfach so falen lief3, das trieb mich zum Wahnann. Ich
hinterliel3 e@ne Nachricht auf ihnrem Anrufbeantworter:

"Willst du mich eigentlich nie mehr zuriickrufen?'

Endlich gab Kik nach. Was ich nicht wissen konnte, war, dal3
auch se sichin einer Ubergangsphase befand. Sie hatte sich
von dem Mann getrennt, mit dem Se zusammengewesen war,
und se hatte ihren Job gewechsdt, und das dlesinnerhab
von wenigen Wochen. Alsich se dann eines Nachmittags
anvief, ging se endlich ans Teefon.

Ich fragte: "N a, was gibt's Neues?'

"Eine Menge. Ich habe gerade an meiner neuen Arbeitsstelle
angefangen und habe vid zu tun.”

"Ahd', sagte ich und holte tief Luft. " Schade, und ich hab'
gedacht, du wolltest mir sagen, dal3 du jetzt Single bigt.”
"Naja, wenn du es schon so sagst. Es stimmit. Vor zwel
Tagen habe ich Schiufd gemacht.”

"Tatsachlich?' sagte ich und versuchte, mdglichst beilaufig

zu klingen. "Du big dso dlen.”

"Und was machst du heute abend?"

"Irgendwas mit dir", sagte Se.

Und seitdem sind wir zusammen.



Ich wul¥e sofort, dal3ich in ihr meinen Megter gefunden
hatte. Sie war zéh, unabhéngig, verniinftig und Uberhaupt
nicht verwohnt. Obwohl ihre Eltern gut Stuiert waren - ihr
Vater war leitender Angestellter in einem bekannten
Unternehmen -, war sie es gewohnt, fiir sch selbst zu sorgen
und erwartete nicht, dal3 ihr irgendwas geschenkt wurde. "Ich
glaub, jetzt hab ich's begriffen”, dachteich bae mir.

Bei ihr fUhlte ich mich gcher. Seliebte mich, wieich war,
kahlkopfig und ohne Augenbrauen. Und Se akzeptierte mich
mit menen Minderwertigketsgeftinlen, die ich wegen meines
Haars, meiner Narben und meines restlichen Korpers hatte.
Es machte ihr einfach nichts aus. Kik wurde meine
Haargyligtin. Se nahm menen Kopf in die Hand und schnitt
die Haare ganz vorgchtig mit ener Haarschneidemaschine,
bisich am Ende aussah wie ein Astronaut aus den sechziger
Jahren.

In meinen friiheren Beziehungen hatte immer ich das Sagen
gehabt. Bel Kik lief das nicht. Manchma bestimmteich,
manchma ordnete ich mich ihr unter. Meistens passierte
dlerdings das, was se wallte, und ich ging mit ihr dahin, wo
ge hinwollte. Das ist auch heute noch so. Nord, Siid, Ost und
der Rest. In jenem Sommer wollte Kik nach Europa Sie war
noch nie dort gewesen, und eine Freundin, die seim College
kennengelernt hatte, eine Austauschstudentin aus Spanien,
hette Se eingdladen. "Warum willst du ausgerechnet nach
Spanien?’ fragte ich Se. "Spanien it en einziges Staubloch.”
"Hat den Mund", sagte Kik. "Verdirb mir nicht den Spal3. Ich
gpare schon sait Jahren fir diese Reise.”

Sewtrde Uber einen Monat weg sein. Das ging einfach
nicht, sagte ich mir. Mir blieb nur eins Gbrig: mit ihr zu

fahren. Es wére eine gute Geste meinen Sponsoren
gegentiber, wenn ich mich eéinmal be der Tour de France



blicken lassen wirde, um zu zeigen, dal3 ich immer noch ein
potentieller Wettbewerber war. Also beschlof3ich, das mit
Kiks Reise zu verbinden. Ich wallte vor dlen Dingen die
Tour auch enma mit den Augen eines Zuschauers erleben
und hoffte, eswiirde meine Lust wieder selbst zu fahren,
wiederbel eben. Ich fragte Se, ob ich mitfahren kdnnte, und
sesgteja

Eswar wie ein Erwachen. Ich hatte das Gefuihl, Europazum
erdenmd in meinem Leben zu sehen, und vidlecht simmt
das jaauch sogar. Ich kannte es nur vom Rennrad aus bei 60
Stundenkilometern, hatte es aber noch nie s Tourist
gesehen, und vor dlem noch nie ds Verliebter. Wir waren
Uberdl. 1ch gab mit meinem Franzéssch, meinem Itdienisch
und meinem Spanisch an.

Die Zeit zwischen 20 und 30 hatte ich zum grol¥en Tell ver-
pald. Von meinem finfzehnten Lebengahr an war ich nur
damit beschéftigt gewesen, Profisportler zu werden und
meinen Lebensunterhalt zu verdienen, so dal3 ich keine Zeit
hatte, die Dinge zu tun, diejunge Leute in diesem Alter
normalerwel se machen, mich zum Belspid o zu amiseren,
wie Kik und ihre Freunde auf dem College es getan hatten.
Ich hatte diese Phase meines L ebens einfach Gbersprungen,
aber jetzt bekam ich die Chance, dl das nachzuholen. Ich
machte mir zwar immer noch Sorgen um meine Gesundheit
und wulde nicht, wievid Zet mir noch bleiben wirde, ein
Tag, zwei Jahre oder ein langes Leben. "Carpe diem”, sagte
ich zu mir sdlbg, nutze den Tag. Ganz egd, wievid Zeit mir
noch blieb, ich wirde se genief?en. Und so fanden wir uns,
Kik und ich.

Ich hatte mein Leben nie wirklich genossen. Ich hatte was
daraus gemacht und gekampft, aber ich habe es nie wirklich
genossen. Kik sagte: "Du hast ene grof3e Begabung. Du



kanngt mir zeigen, wie man das Leben wirklich lieben kann,
denn du hast an der Schwelle gestanden und die andere Seite
gesehen. Deshadb kanngt du es mir bebringen.”

Aber in Wirklichket lernte ich von ihr. Sewollte dles
sehen, und ich war der Typ, der esihr zeigen konnte, und
wahrend ich ihr dles zeigte, sah ich es sdbgt auch. In Itdien
sal3en wir in Stral3encafes und al3en Schinken mit frisch
geriebenem Parmesan driiber. Kik machte Witze: "Bevor wir
uns kannten, gab es Parmesan fir mich nur in einer griinen
Streublichse."

Wir fuhren nach San Sebagtian, wo es damals o heftig
geregnet hatte, dal? es mir im Gesicht wehtat. Hier hatten
mich die Leute bei meinem ergen professionellen Rennen
auggelacht, well ich dsletzter im Ziel angekommen war.
Diesma sah ich mir die roten Ziegeldacher und die Treppen
entlang der Biscaya an. Und ganz im Gegensaiz zu meiner
ersten Bemerkung Uber das Staubloch, mufite ich zugeben,
dal3 es nirgendwo auf der Welt soviel schone, dte Sachen
gibt wie in Spanien.

In Pamplona sahen wir das Rennen der jungen Stiere. Kik
sagte: "La3 uns die ganze Nacht aufbleiben.”

Ich fragte: "Warum?'

"Nur so zum Spald. Willst du mir etwa erzéhlen, dal3 du noch
nie die ganze Nacht aufgeblieben bist und erst bel
Sonnenaufgang nach Hause gekommen bigt?!

"Nein", ssgteich.

"Meingt du damit, du wéarst noch nie die ganze Neacht
aufgeblieben?’ fragte Se. "Dasid jairre. Wasist denn los
mit dir?’

Also blieben wir die ganze Nacht auf. Wir gingen in jedes
Nachtloka und jede Tanzbar in Pamplona. Erst ds die Sonne
schon aufging, schienderten wir zu unserem Hotel zurtick.



Vor unseren Augen verwanddten sich die grau gepflasterten
Stral?en in Gold. Kik meinte, ich saf romantisch und
empfindsam - was nur wenige meiner Freunde glauben
wirden. Fir Chris Carmichael war ich "eine Art Eisherg. Es
gibt eine Spitze, aber noch eine ganze Menge unter der
Oberflache" Aber Kik war sich daganz sicher.

In Monaco sagteichihr, dal3ich seliebe.

Wir waren in unserem Hotelzimmer und zogen uns gerade
zum Essen um. Pi6tzlich waren wir beide ganz Hill. Biszu
diesem Augenblick hatte sich alles sozusagen nur unter der
Oberfléche abgespidlt. Aber asich sejetzt betrachtete,
wul¥eich genau, wasich empfand, so ist das mit den
verschlungenen Pfaden der Liebe. Nur Uber Kik war ich mir
vollig klar. Ansonsten lebte ich im Zustand absoluter
Vewirrung. Ich wuf¥e nicht, ob ich leben oder sterben
wirde. Und wenn ich Ieben sollte, wulde ich nicht, wasich
mit meinem Leben anfangen sollte. Ich wul¥e nicht enmdl
mehr, ob ich wirklich mit dem Radfahren aufhdren wollte.
Ich wuf3e nicht, ob ich fahren wollte, in Penson oder aufs
College gehen oder Borsenmakler werden sollte. Aber ich
liebte Kik.

"Ich glaub, ich hab mich in dich verlieht”, sagteich zuiihr.
Kik sal3 vor dem Spiegel und fragte: "Glaubst du es, oder
wel (¥ du es? |ch mul3 das ndmlich wissen, verstehst du?”
"Ichweil3es”

"lch weil3 es auch.”

Von dem Augenblick an waren wir beide flr den Rest der
Reise im debten Himme. Wenn man sch jemas wiinscht,
sch zu verlieben, dann sollte es S0 sein wie bal uns, eswar
einfach perfekt. Unsere Beziehung brauchte keine Worte, wir
blickten uns nur immer wieder tief in die Augen und erlebten
intensve Gefuihle. Sdtsamerwelse sprachen wir nie Uber



meinen Krebs -nur ein enziges Md, und das war, dswir
dariiber redeten, ob wir Kinder haben wallten. Ich erklérte
ihr, dal3 ich welche haben wollte, und ich erzéhlte ihr von der
Reise nach San Antonio.

Trotzdem machte es uns beiden auch Angs. Kik sagte
immer: "Ich wirde nie dles fir enen Mann tun. Ich wirde
nie mein Leben nur fir eénen Mann &ndern.” Sewar genau
wieich. Se muldeihre Beziehungen und ihre Gefiihle immer
im Griff haben. Se wallte unabhéngig sein, Se wallte nicht
verletzt werden, Se wollte nichts geschenkt haben, daftr war
geeinfach zu gtark. Aber jetzt waren ihre
Schutzmechanismen villig ausgeschaltet. Eines Abends gab
se esmir gegentiber zu. "Wenn du mich vernichten willg,
kanngt du es', sagte Se. "Daig nichts mehr, was dich
aufhalten konnte, also pal3 auf, was du tust.”

Wir fuhren zur Tour de France. Ich versuchte, ihr das Rennen
zu erkléaren. Das Schachspid zwischen den Fahrern, die zehn
Millionen Fans, die an der Strecke stehen. Als Se dann aber
die Fahrer selbst sah, diese Paette bunter Jerseys, die vor
dem Hintergrund der aufragenden Pyrenden an uns
vorbeispurteten, da jubelte sie vor Freude.

Ich selbst hatte bel der Tour Geschéfte zu erledigen, mulde
mit Sponsoren und Reportern reden. Kik war erstaunt, wie
die Pressdleute um mich herum schwéarmten. Sie hatte nicht
gewuld, dal? der Radsport in Europa so popul&r ist. Aber ich
war 0 mit Kik beschéftigt und genold mein zweites Leben so
sehr, dal3ich nicht sehr Uberzeugend war, asich dartiber
redete, ob ich noch einmal Rennen fahren wiirde.

"Ich bin einfach nicht mehr so angriffdudtig wie friher”,
erklarte ich den Reportern. "Vidleicht setze ich mich nur
noch zum Spal3 und zur Erholung aufs Rad." Dabe fuhr ich
schon wieder, das sagte ich ihnen auch. "Aber ich werde



einfach nur mitfahren, ich mische nicht mehr an der Spitze
mit." Und eine Tellnahme an der Tour "igt fir mich mit
grof3er Wahrscheinlichket nicht mehr moglich’.

"Sehen Sie', sagte ich. "Fur mich war Radfahren ein Beruf.
Ich bin gut damit zurechtgekommen. Ich habe ihn finf, sechs
Jahre lang ausgelibt. Ich war Uberdl in Europa, bin eine
Menge herumgereist. Jetzt hab' ich Zeit fir meine Freunde
und meine Familie und kann endlich das tun, was ich seit
meiner Kindhelt immer schon tun wollte™

Als der Sommer zu Ende ging, sahich wieder wieen
gesunder Mensch aus. Meine Haare waren wieder vollstandig
nachgewachsen. Trotzdem hette ich noch immer grol}e Angst
vor einem Ruckfal und sténdig Phantomschmerzen in der
Brug.

Und ich hatte Alptréume und seltsame K érperreaktionen.
Ganz plétzlich bekam ich ohne jeden Grund
Schweifausbriiche. Beim geringsten Stref3 oder beim
kleingen Anggtanfdl war ich in Schweil3 gebadet.

Waéhrend der Behandlung hatte ich aktiv mitgearbeitet, den
Krebs zu vernichten. Jetzt, wo die Behandlung abgeschlossen
war, fuhlte ich mich hilflos. Ich konnte nur noch abwarten.
Ich war ein so aktiver, aggressver Mensch, dal3ich mich
vermutlich besser gefihlt héite, wenn man mir die Chemo ein
ganzes Jahr lang gegeben hétte. Dr. Nichols versuchte, mich
zu beruhigen: "Manche Leute haben hinterher grofiere
Schwierigkeiten dswahrend der Behandlung. Das kommt
immer wieder vor. Esigt schwerer, auf einen Ruckfdl zu
warten, a's den Krebs aktiv anzugehen.”

Die monatlichen Kontrolluntersuchungen waren das
Schlimmge. Kik und ich flogen gemeinsam nach
Indiangpoalis und gingenin en Hotd in der Néhe der Klinik.
Am n&chsten Morgen mufe ich dann schon um funf Uhr



aufstehen, um die Kontrastmittel fir die verschiedenen MRIS,
Scans und Rontgen- untersuchungen zu schlucken. Ein
widerliches Zeug, das wie eine Mischung aus Tang und
flissgem Metdl schmeckte. Eswar immer wieder ein
deprimierendes Erlebnis, in diesem Hotd aufzuwachen und
zu wissen, dald ich wieder enmd in der Praxis eines Arztes
gtzen mulde und man mir moglicherweise sagen wirde: "Se
haben Krebs."

Kik stand mit mir auf und sal3 neben mir, wenn ich eend und
gekrimmt auf dem Bett sal3, um den Kontrastmittel cocktall
hinunterzuwiirgen. Sierieb mir den Ruicken, wéhrend ich das
Zeug schluckte. Einmal bat sie mich sogar, probieren zu
durfen, nur damit ich mich besser fihlte. Se nahm einen
grol¥en Schluck und verzog dann das Gesicht. Wie schon
gesgt, Seid enfach enetolle Frau.

Dann gingen wir gemeinsam in die Klinik, um unsdie
Bluttests und das MRI anzusehen. Die Arzte schoben die
Rontgenaufnahmen vor den Lichtkasten und legten den
Schater um. Ich zog unwillkdrlich den Kopf ein, well ich
Angst hatte, wieder die omintsen weil3en Flecke zu sehen.
Kik wul¥e nicht, wie man ein Rontgenbild liest, und die
Angpannung nahm uns beide sehr mit. Einmal deutete Se auf
eine bestimmte Stelle und fragte nervis. "Was ist das hier?”
"Dasig ene Rippe’, erklarte ich, ganz der Fachmann.
Waéhrend wir dasal3en, dachten wir beide das gleiche.
"Endlich habe ich die grof3e Liebe gefunden, den Menschen,
der mir mehr bedeutet d's dles andere auf der Welt, wenn mir
dasjetzt irgend jemand wegnimmt, brech ich zusammen™”
Mir wurde bei dem Gedanken regelrecht Ubel, und das ist
auch heute noch so.



Aber dle Rontgenaufnahmen und auch die Bluttests waren
immer noch ohne Befund. Mit jedem Monat wurde die
Wahrschenlichkeit eines Rickfdls geringer.

Man konnte mich inzwischen nicht mehr alsenen

Rekonva eszenten betrachten. Ich war in jeder Beziehung
gesund. Als das kritische Jahr fast um war, dréngte mich
Chris Carmi-chad, doch wieder Rennen zu fahren. Er kam
schliefdich sogar nech Ausgtin geflogen, um mich personlich
unter Druck zu setzen. Seiner Meinung nach sollteich mich
wieder aufs Rad setzen, well ich noch verschiedene
Rechnungen im Sport offen hétte. Ohne mein Rad wirde ich
ohnehin eine schlechte Figur machen, und er héite auch keine
Anggt, das offen auszusprechen.

Chris hatte ein langes Gespréch mit Bill Stapleton. Er sagte:
"Jeder erzéhlt ihm, er soll tun, wozu er Lugt hat, aber
niemand sagt ihm, dal3 er wieder Radrennen fahren soll.”
Saner Meinung nach brauchte ich nur einen Tritt in den
Hintern, und unsere gute Beziehung beruhte sait jeher darau,
dal3 er der richtige Mann daftr war.

Ich wulde genau, warum Chris gekommen war. Ich erklarte
John Korioth: "Chrisigt hier, um mich wieder aufs Rennrad
zu bringen, und ich weil3 noch nicht, ob ich das wirklich
will." Chris und ich gingen zum Mittagessen in mein
Lieblingsrestaurant Chuey's, wo man texanischr mexikanisch
essen konnte, und ich stellte fest, dal? meine Prophezeiung
richtig gewesen war.

"Lance", sagte Chris, "was soll das mit dem Golfspiden? Du
bist Radrennfahrer.”

Ich schiittelte skeptisch den Kopf. "Ich welf3 nicht.”

"Hast du Angst?"

Ja, ich hatte tatsdchlich Angst. Auf dem Rad war ich stark
wie ein Stier gewesen. Was wiirde passeren, wenn das jetzt



nicht mehr so war? Woméglich machte mich das Rennfahren
sogar wieder krank.

"Keiner deiner Arzte wird dir sagen, dal3 du wieder Rennen
fahren kanngt", sagte Chris, "Aber genauso wird dir auch
keiner sagen konnen, dal3 du es nicht kannst. Meiner
Meinung nach solltest du es einfach versuchen. Ich well3, das
is eine Reise ins Ungewisse, die mit enem grof3en Risko
verbunden ist. Aber esist auch eine grof3e Herausforderung,
selbst wenn du Angst davor hast. Niemand kann dir sagen,
wie es ausgeht. Aber du lebst, und jetzt muld du auch wieder
richtig lebendig werden.”

Ich dachte ein paar Tage lang darliber nach. Esist etwas
anderes, wenn man eine Chemo hinter sch hat und dann
wieder seinen Job a's Buchhater macht. Aber
Radrennfahrer? Ich konnte mir das nicht so recht vorstellen.
Im Vergleich zur Chemo kam mir der seilste Alpenpal3
ziemlich flach vor.

Und da gab es noch etwas anderes zu berticksichtigen: Ich
hatte eine Berufsunfahigkeitsversicherung, die funf Jahre

lang zahlen wiirde. Wenn ich eéin Comeback versuchte, wirde
ich diesen Verscherungsschutz verlieren. Wieder Rennen zu
fahren war finanzid| ein Sprung ins Ungewisse.

Chris blieb noch eine Weile und lernte Kik kennen. Standig
versuchte er, mich dazu zu bringen, wieder aufs Rad zu
geigen. Ich machte ihm klar, dal3 ich noch nicht genau wiilde,
wie ich den Rest meines Lebens verbringen wollte. Aber er
wollte das einfach nicht glauben. Dann wandte er sich an Kik
und fragte Se "Denken Sie, dal er wieder Radfahren sollte?"
"Dasig mir ziemlich egd, ich bin in diesen Mann verliebt”,
sagtese.

Chris sah mich an. "Okay", meinte er, "die kanngt du
heiraten.”



Dann traf ich endlich doch meine Entscheidung: Ich wiirde
versuchen, wieder Rennen zu fahren. Ich setzte mich auf
mein Rad, und diesmd fuhlte ich mich wohl dabei. Ich sagte
zu Bill und Kik: "lch glaube, ich kann das schaffen.” Ich bat
Carmi-ched, mir ein Traininggorogramm

zusammenzudd len, und fing an, wieder erngthaft zu fahren.
Sdtsamerweise konnte ich mein ates Gewicht nicht wieder
erreichen. Mein ates Ich hatte etwa 80 Kilo gewogen. Jetzt
wog ich nur noch etwa 72. Mein Gesicht war schmdl
geworden, und an meinen Beinen zeichnete Sch jede enzelne
Sehne ab.

Bill rief Cofidis an und sagte ihnen, dal3 ich wieder auf den
Beinen wére und trainieren wirde. "Ich mochte mit Thnen
Uber sein Rennprogramm reden. Er ist so weit, dal3 er sein
Comeback versuchen kann", sagte Bill. Die Cofidis-Leute
schlugen vor, dai3 Bill zu einer Besprechung nach Paris
kommen solite.

Bill nahm einen Nachtflug nech Paris und fuhr dann noch

vier Stunden Uber Land zur Hauptverwaltung von Cofidis. Er
kam puinktlich zum Essen, dasin eénem vornehmen
Restaurant stattfand. Am Tisch sal3en unter anderen Alain
Bondue und Francois Migraine, der Geschéftsfuhrer des
Unternehmens.

Migraine hidt eine finf Minuten lange Einflhrungsrede und
hief3 Bill in Frankreich willkommen. Und dann sagte er: "Wir
sind Ihnen dankbar, dal3 Sie gekommen sind, aber wir miissen
Ihnen leider mitteilen, dal3 wir von unserem Recht Gebrauch
machen werden, saeinen Vertrag zu beenden. Wir miissen uns
etwas anderes Uberlegen.”

Bill ssh Bondue an und fragte: "Meint der das ernst?"
Bondue blickte verlegen auf seinen Tdler und sagte: "Ja"



"Binich deshab hierher geflogen, damit er mir das sagt?'
fragte Bill.

"Wir hielten es fir wichtig, Ihnen das personlich

mitzuteilen”, erwiderte Bondue.

"Schauen Sie, Se brauchen ihm janur én Minimum zu
zahlen, wenn er wieder fahrt", sagte Bill. "Geben Seihm
doch eine Chance. Er ist wirklich heif3 auf ein Comeback. Er
meint es ernst. Wir glauben nicht nur, dal3 er wieder fahren
wird, wir wissen es™”

Cofidis glaubte nicht, dal3ich je wieder meine dte Form
erreichen wirde. Und was dazu kam: Wenn ich dann wieder
krank wirde, wére das eine sehr schlechte Werbung fir das
Unternehmen.

Eswar vorbe. Bill war verzweifdt. "Aber er gehdrte zu
Ihrem Team, Sie haben ihn bezahlt. Machen Sie unsdoch
wenigstens ein Angebot." Schlieflich versprachen die
Cofidis-Leute, Sch das Ganze noch einma zu Uberlegen.

Bill stand auf, obwohl das Essen noch nicht zu Ende war. Er
dieg ins Auto und machte Sch auf den langen Weg nach
Paris. Er brachte es nicht Gbers Herz, mir das Ergebnis der
Besprechung direkt mitzuteilen, sondern fuhr erst nach Peris
zuriick. Er setzte Schin en kleines Cafe in der Néhe des
Eiffdturms, nahm sein Handy aus der Tasche und wahlte
meine Nummer.

"Ja?' sagteich.

"Sie haben den Vertrag gel6g.”

Eine Zeitlang sagte ich nichts. "Warum haben se dich dann
den langen Flug machen lassen?’

Ein paar Tage lang hoffte ich immer noch, Cafidis wirde sch
das Ganze noch einmd Uberlegen. Dann riefen e mich an
und boten mir ungefahr 180 000 Dollar. Der Vertrag enthiglt
ene Klausd, dieihn mir schmackhafter machen sollte: Man



wirde mir mehr zahlen, wenn ich Bonuspunkte der UCI
(Union Cydigte Internationd, Internationaler
Radsportverband mit Sitz in Lausanne, Schweiz) fir
besondere Leistungen bel verschiedenen Rennen gewinnen
wirde. Das Grundgehalt, das se mir anboten, entsprach
gerade ma dem Minimum, aber wir hatten keine andere
Wahl.

Doch Bill hatte noch einen anderen Plan in der Hinterhand. In
der ersten Septemberwoche fand in Los Angdes die jahrliche
Interbike statt, die weltgrofde Fahrradmesse. Alle wichtigen
Leute der Spitzenteams wiirden dort sain. Bill meinte, wenn
ich mich dort gesund und munter présentierte und erklérte,
dal3 ich wieder fahren wolle, wirde sich mit Scherheit etwas
ergeben. "Wir missen vor die Presse, Lance, wir miissen
alen sagen, wie erngt du das meingt, Sie miissen wissen, dal3
du wieder auf dem Markt bigt", sagte Bill.

Am 4. September 1997 fuhr ich mit Bill zur Interbike und
erklarte offentlich, dal3ich in der Saison 1998 wieder ins
Renngeschéft zurtickkehren wirde. Ich gab eine
Pressskonferenz, zu der zahlreiche Journdisten und
Radrennexperten kamen, und teilte ihnen meine Pldne mit.
Ich sprach Uiber die Situation mit Cofidis und lief3
durchblicken, dal3ich das Geflihl hétte, man habe mich Uber
den Tisch gezogen. Der Krebs habe mich ein ganzes
Kaenderjahr gekogtet, und Cofidis zweifele an meinen
Féahigkeiten, obwohl ich selbst gesund sai und mich gark
genug fulhle, es mit der Konkurrenz aufzunehmen. Das dles
erklarte ich offentlich. Jetzt wulde die gesamte Fachwelt, dal3
ich wieder auf dem Markt war. Ich lehnte mich aso entspannt
zurick und wartete auf Angebote.

Aber eskam keins,



Kener wollte mich haben. Einer der Topmanager des
Renngeschéfts sprach kurz mit Bill, aber ds er horte, dal3 Bill
500 000 Dallar haben wollte, sagte er: "Das ist ein Honorar
fur einen Champion. Sie erwarten das grol¥e Geld eines
grof3en Fahrers.” Ein itdienisches Team, Saeco-Cannondale,
deutete an, dal3 man bereit sai, mir ein Angebot zu machen,
und sSe verabredeten Sch mit Bill fir den néchsten Tag. Aber
niemand kam. Bill muf¥e den Typen suchen und fand ihn
schliefdich bel einer anderen Geschéftsverhandlung. Er sagte:
"Nun, wie deht's aus?"

Der Manager erwiderte: "Nein, wir werden nicht ins Geschéft
kommen.”

Ken einziges europésches Team war bereit, mich unter
Vertrag zu nehmen. VVon 20 Leuten, die Bill anrief, riefen nur
drei zurtick.

Die Tage vergingen, und wir warteten vergeblich auf ein
seriGses Angebot. [ch wurde immer wiitender. Bill Stapleton
bekam den grofen Teil meines Argers ab. Fir unsere
Freundschaft war das eine grof3e Belastungsprobe.
Anderthalb Jahre lang war er der Mann gewesen, der sténdig
schlechte Nachrichten fir mich gehabt hatte. Er hatte mir
erklaren missen, dal3 ich keine Krankenversicherung hatte
und dal? Cofidis meinen Vertrag gel6st hatte. Und jetzt mulde
er mir klarmachen, dal3 niemand mich haben wollte.

Ich rief meine Mutter an, erzahlte ihr von Cofidis und sagte
ihr, dal3 mir offenbar kein Team ein Angebot machen wollte.
Nicht eins. Ich konnte formlich spiiren, wiese sich am
anderen Ende der Leitung anspannte, und der dte Trotz
kehrte in ihre Stimme zurtick.

"Weil¥ du was?" sagte Se. "Die haben doch ale keine
Ahnung. Du wirg esihnen schon zeigen. Die machen enen
riesgen Fehler.”



Um mich herum wimmelte es von Menschen, die mich
entweder aufgegeben hatten oder glaubten, ich sai nicht mehr
der, der ich enma gewesen war. An einem Abend gingen
Kik und ich zu einer Cocktailparty mit ein paar Leuten einer
Hightech-Firma, fir die Se arbeitete. Wir wurden auf der
Party voneinander getrennt, und Kik unterhielt sich auf der
anderen Sdte des Raums mit zwel leitenden Angestditen, ds
einer der beiden plétzlich sagte: "Dasist dso Ihr neuer
Freund?' Und dann machte er eine ordindre Bemerkung tber
meine Hoden. "Sind Se gcher, dal3 er gut genug fir Sieigt?!
fragte er. "Dasist doch blof3 noch ein halber Mann.”

Kik ergarrte formlich. Se sagte e g: "Darauf fallt mir keine
Antwort ein, und aul¥erdem ist es Uberhaupt nicht komisch.”
Se drehte ihm den Riicken zu, kam zu mir und erzéhlte, was
passiert war. Ich war aul3er mir. Jemand, der so was sagte,
muf¥e unglaublich dumm sain. Vidleicht war er jaauch nur
en Trottel, der auf Cocktailparties zuvid trinkt. Trotzdem
war ich nicht bereit, ihm das einfach so durchgehen zu lassen.
Ich ging zur Bar und tat so, dswollteich mir einen neuen
Drink holen. Alsich anihm vorbeikam, rempdteich ihn
ziemlich hart an.

Krigtin gefiel das tberhaupt nicht, und dann gerieten wir
beide in Streit. Ich war zu wiitend, um noch ein verniinftiges
Gespréch fuhren zu kénnen. Nachdem ich se nach Hause
gebracht hatte, fuhr ich zu mir, setzte mich hin und entwarf
enebissge E-Mail an diesen Typen, in der ich ihm etwas
Uber Hodenkrebs mitteilte und ihm ein paar Statistiken
erklarte. Ich schrieb ein Dutzend verschiedene Versionen.
"Ich kann einfach nicht glauben, dal? Sie S0 was sagen
konnten, und dann auch noch ausgerechnet zu meiner
Freundin”, schrieb ich. "Und wenn Sie wirklich glauben, das
wére komisch, haben Se sich gewaltig geirrt. Es geht nicht



darum, ob ich ein >Ei< oder zwei oder flinfzig habe. Es geht
um Leben und Tod." Alsich dann fertig war, war ich immer
noch so aufgeregt, dal? ich mitten in der Nacht zu Kik fuhr,
wo wir dann ene lange Diskusson hatten. Inzwischen
machte sie sich Sorgen, dal3 der Typ Se entlassen konne, und
wir redeten eine Zeitlang dartiber, was wichtiger sai - die
Prinzipien oder der Job.

Bill suchte weiter nach enem Team fUr mich. Er kam Sch
vor wie ein Agent, der versuchte, einen zweitklassigen
Schwimmer unterzubringen, mit dem niemand reden wollte.
Die Leute behanddten ihn wie den letzten Dreck. Trotzdem
blieb Bill dran und schiitzte mich vor den brutdleren
Kommentaren. Einer hatte gesagt: "Kommen Sie, der Typ
wird nie wieder in einem Team fahren. Dasist doch ein Witz,
dal3 der jemas wieder diese Geschwindigkeit erreichen
kann."

Dann fand Bill ene Moglichkeit, die vieversprechend
aussah. Eswar das U.S. Postal Service Team, eine neue
Organisation, die von Amerikanern finanziert und gesponsert
wurde. Hauptinvestor war mein ater Freund Tom Weisd aus
San Francisco, der vorher Besitzer von Subaru-Montgomery
gewesen war. Die einzige Hurde war das Geld. Auch Posta
bot mir nur ein beschel denes Grundhonorar an. Bill flog nech
San Francisco und verhandelte tagelang mit Mark Gorski,
dem Chef des Teams, ohne etwas zu erreichen.

Ich war kurz davor aufzugeben. Wir hatten immer noch das
Angebot von Cofidis, aber mein Zorn war inzwischen o
grofl3, dal3ich lieber gar nicht mehr an einem Rennen
tellgenommen hétte, dsfir Cofidis zu fahren. Mene
Berufsunfahigkeitsversi-cherung zahlte mir monatlich 20 000
Dallar, und das funf Jahre lang. Das machte inggesamt etwa
anderthab Millionen Dollar, seuerfre. Lloyds hette Bill



mitgetallt, dal3 die Versicherung nicht zahlen wiirde, wenn

ich wieder Rennen fuhr. Ich kam zu dem Schiuf3, dal3ich nur
dann das Risiko eines Comebacks auf mich nehmen sollte,
wenn ich auch wirklich mit Leib und Sedle dahinter stand.
Wir vereinbarten, dal3 Bill vor ssinem Abflug aus San
Francisco in Tom Weisdls Buiro vorbeischauen sollte, um ihm
Aufwiedersehen zu sagen und dles noch einmd persinlich
mit ihm zu besprechen. Toms BUro, eine beeindruckende
Suite, von der aus man eine fantastische Aussicht hatte,
befand sch im Transamerica- Gebéaude. Bill fihlte sch nicht
gerade wohl, as er dort ankam.

Er setzte sch mit Tom und Mark Gorski an einen Tisch, und
Tom fragte unvermittdt: "Was will Lance denn, Bill?'

"Er mochte ein Grundhonorar von 215 000 Dollar”, sagte
Bill. "Und ene Klausd Uber ene leistungsabhéngige

Zulage."

Die UCI vergab Bonuspunkte auf der Basis der Leistungen
bel grofien Rennen. Wenn ich gentigend gute Ergebnisse
brachte, konnte ich mir Uber diese Punkte das holen, was mir
am Grundhonorar fehite. Bill erklarte ihnen, dal3ich fir die
Bonuspunkte bis 150500 Dollar haben wollte, und fir jeden
Punkt dartiber 1000.

"Wéren Sie einverstanden, wenn wir fir die UCI-Punkte eine
Obergrenze festsetzen wirden?' fragte Tom.

In gewisser Weise war dasja ein Kompliment: Offenbar
meachten se Sch Sorgen, ich kénnte so viele Punkte machen,
dal3 es flr se zu teuer wirde.

"Kommt nicht in Frage', sagte Bill.

Tom sah Bill schweigend mit dem kiihlen Blick enes
routinierten Verhandlungspartners an. Seit Wochen hatten
wir amVerhandlungstisch nichts erreichen kénnen, und Tom
Weisd war ein abgebrihter Typ. Aber er kannte mich, und er



glaubte wohl an mich. Er 6ffnete sinen Mund, um etwas zu
sagen. Bill erwartete das Schlimmgte.

"Ich stehe dafUr gerade”, sagte Tom. "Damit wére das
erledigt.”

Bill seufzte beinahe erleichtert. Was fir ein Geschéft. Ich war
wieder im Rennen. Ich unterschrieb die Vereinbarung. Dann
gaben wir eine grof3e Pressekonferenz, auf der ich ds neues
Mitglied des Teams vorgestellt wurde. Ich sagte: "Ich bin
nicht mehr krank, ich bin nur noch nicht wieder ganz in
Form." November und Dezember wollteich in den Staaten
trainieren und dann im Januar nach Europa fliegen, um zum
erssenmd sait 18 langen Monaten wieder an eéinem Rennen
tellzunehmen. Das bedeutete, dal3 ich auch mene dten

L ebensgewohnheiten wieder aufnehmen mufe, aus dem
Koffer leben und tberal auf dem Kontinent Rennen fahren
wirde.

Aber jetzt gab es eine neue Komplikation: Kik. Ich fuhr nach
Piano und besuchte meine Mutter. An einem Samstagmorgen
bem Kaffee sagteich zu ihr: "Wir wollen uns heute ein paar
Brillanten anschauen.” Meine Mutter strahite. Sie wulde
sofort, wasich meinte. Und wir gingen zu den besten
Juwdierenin Ddlas.

Ich flog nach Austin zurlick und plante ein gemtitliches
Abendessen zu Hause, nur fir Kik und mich. Wir salienim
Garten an dem Deich hinter meinem Haus und sahen zu, wie
die Sonne Uber dem Lake Audtin unterging. Ich sagte zu Kik:
"Ich muf3 wieder nach Europa, und ich méchte nicht ohne
dich gehen. Ich méchte, dal3 du mitkommst.”

Die Sonne verschwand hinter dem Seeufer und die
Abenddéammerung kam. Es war ill und dunkd. Man sah nur
das Licht, das aus dem Haus schien.



Ich stand auf. "Heute ist etwas gekommen, wasich dir gern
zeigen mochte”, sagte ich.

Ich griff in die Tasche und holte en kleines gefiittertes Etui
heraus.

"KomminsHdl€", bat ich und &ffnete es. Die Brillanten
glitzerten im Licht.

"Heirate mich", sagteich.

Kik sagte ja

Wir hatten noch nie Gber meine medizinische Prognose
gesprochen. Sie hatte mich bei meinenmonatlichen
Kontrolluntersuchungen beglatet, hatte mit mir vor den
Rontgenaufnahmen gesessen, aber wir beide hatten nie das
Gefihl gehabt, Uber das Gesamtbild reden zu missen. Als wir
uns dann verlobt hatten, sagte eine Freundin ihrer Mutter zu
ihr: "Wie konntest du es nur zulassen, dal3 deine Tochter
einen Krebspatienten heratet?' Erg in diesem Augenblick
sahen wir uns gezwungen, dariiber nachzudenken. Kik sagte
einfach nur: "Weil% du, ich hab lieber en wirklich
wunderbares Jahr as 70 mittelméiige. So sehich das. Das
Leben besteht nun ma aus Ungewiheiten. Du wellt es nicht.
Niemand weil3 es."

Gemeinsam mit Kik packte ich ales ein, und wir fuhren quer
durchs Land nach Santa Barbara, Kdifornien, wo ich zwei
Monate lang an einem Intengvtraining teilnehmen wiirde.
Wir mieteten uns ein kleines Haus am Strand und fuhlten uns
dort so wohl, dal3 wir beschlossen, hier auch zu heiraten. Wir
planten den Hochzeitstermin fir Mai. Vorher mulden wir
jedoch im Januar nach Europa Ubersedeln, wo wir den
Winter 1998 und die Rennsaison im Friihling verbrachten.
Ich nahm meine Gymnagtik wieder auf und trainierte me-
nen Korper wieder von Grund auf - Belnarbeit, Kniebeugen
und so welter. Tagtéglich verlangerte ich meine



Trainingssirek-ke. Jeder im Trainingdager von Santa Barbara
war Uberrascht, wie gut ich zurechtkam. Alsich eines
Nachmittags mit Frankie Andreu ein paar Steigungen fuhr,
sagte er: "Mann, du féhrst unsjadle in Grund und Boden.
Und du willst Krebs gehabt haben?!

Ich wer jetzt auch offizidl eine Person, die den Krebs
Uberlebt hatte. Am 2. Oktober hatte ich den ersten Jahrestag
der Krebsdiagnose gefeiert, was bedeutete, dal3ich die
sogenannte Remissiongphase hinter mir hatte. Meine Arzte
sagten, die Wahrscheanlichkeit eines Riickfalls sai inzwischen
nur noch minimal. Eines Tages bekam ich eine Notiz von
Craig Nichols. Er schrieb mir: "Esidt jetzt an der Zeit, dal3
Selhr Leben wieder in die Hand nehmen.”

Aber was macht man, wenn man den Krebs Uberlebt hat?
Niemand kann einem dabe einen Rat geben. Was bedeutet
es? Wenn die Behandlung abgeschlossen ist, sagen die Arzte:
"Se gnd gehailt, gehen Sie nach Hause, und Ieben Se. Vid
Gluck." Aber es gibt keine Unterstiitzung, niemand der einem
dabel hilft, mit den emotionaen Folgen fertigzuwerden, mit
der Ruickkehr in die Wdt, nachdem man um sein Leben
gekampft hat.

Man wacht nicht einfach morgens auf und sagt: "Okay, ich
bin mit dem Krebs fertiggeworden, jetzt ist es Zeit, wieder
norma zu leben." Stacy Pounds hatte mir das gezeigt. Ich
war korperlich gehallt, aber meine Sede mulde sich noch
erholen. Ich trat gerade in eine Phase en, die man Uberleben
nennt.

Wie wirde mein zukinftiges Leben aussehen? Wie ging es
weiter? Und was war mit meinen stdndigen Alptréumen?



8 Zurick ins Leben

Alsich krank war, habe ich mir geschworen, nie mehr zu
fluchen, nie wieder Bier zu trinken und nie mehr
auszuflippen. Ich war dabel, der beste und angténdigste
Bursche zu werden, den man sich vorgtdlen kann. Aber das
L eben geht welter. Die Dinge @éhdern sich, und man vergif
sane guten Vorsdize. Und dann wird eben doch wieder
geflucht und Bier getrunken.

Wie konnte ich so schndl wie maglich wieder normd |eben?
Das war mein Hauptproblem nach dem Krebs. Es gibt den
Spruch, dal3 man jeden Tag s0 leben soll, lswére es der
letzte. Aber das haf mir auch nicht weiter. Esist bestimmt
gut gemeint, aber in der Praxis funktioniert es nicht. Wenn
ich nur fur den Augenblick Ieben wiirde, wéreich blof3 noch
eine liebenswirdige Niete mit einem ewigen Dreitagebart am
Kinn. Ehrlich, ich hab's versucht.

Die Leute denken, das Comeback von Lance Armstrong wére
en grof3er Triumph gewesen, aber am Anfang war esdie
reine Katastrophe. Wenn man ein ganzes Jahr lang Angst vor
dem Tod gehabt hat, meint man, fir den Rest des Lebens
Anspruch auf Dauerurlaub zu haben. Das geht natlrlich

nicht. Man muf3 wieder zu seiner Familie zurtick, zu seinen
Freunden und seinem Beruf. Aber en Tal von mir wollte
mein ates Leben nicht zurtickhaben.

Im Januar zogen wir mit dem U.S. Pogta- Trof3 nach Europa.
Kik kindigte ihren Job, gab ihren Hund weg, vermigteteihr
Haus und packte ales zusammen, was Se besal3. In Cap
Ferrat, auf habem Weg zwischen Nizza und Monaco,
mieteten wir uns eine Wohnung. Dann liel ich Seeine Welle
dlein und ging mit dem Team auf die Stral3e. Radrennen snd
nichts fir Ehefrauen oder Freundinnen. Das war das gleiche



wieim Blro; eswar mein Job, und man nimmt seine Frau ja
auch nicht mit in den Konferenzraum.

Krigin war auf sch dlein angewiesen in einem fremden
Land, ohne Freunde oder Familie, und sie konnte die Sprache
nicht. Aber Sereagierte typisch: Se meldete Sich sofort zu
einem Franzs schr Intensivkurs an, richtete die Wohnung ein
und stiirzte Sch in die ganze Sache wiein en grol3es
Abenteuer, ohne das kleingte bif3chen Angst. Nicht en
einziges Md jammerte Se herum. Ich war solz auf se.

Ich selber war nicht so gut drauf. Auf der Strale lief es nicht
S0 recht, weil ich mich erst wieder an die Strapazen von
Stral3enrennen durch Europa gewdhnen mulde. Ich hatte
vergessen, wie das war. Das letzte Md, dsich auf dem
Kontinent war, hatte ich mit Kik Urlaub gemacht. Wir hatten
in den besten Hotels Ubernachtet und wie Touristen gelebt.
Aber jetzt war wieder das Gegenprogramm angesagt:
widerliches Essen, unbegqueme Betten in schabigen, kleinen
Hotels und sténdiges Herumreisen. 1ch mochte das Gberhaupt
nicht.

Tief innerlich war ich nicht bereit. Damds verstand ich noch
nicht besonders vie vom Uberleben, sonst wére mir klar
gewesen, dal3ich bei meinem Comeback-Versuch
notwendigerweise psychische Probleme bekommen mufte.
Wenn ich enen schlechten Tag hatte, jammerte ich oft: "Ach,
ich hab eben zuvid durchgemacht. Ich hab drei Operationen,
drei Monate Che-mo und ein hdllisches Jehr hinter mir. Kein
Wunder, dal3 ich schlecht fahre. Mein Korper ist eben nicht
mehr der dte" Eigentlich hétte ich sagen sollen: "Was sall's,
ich hatte eben einen schlechten Tag."

Ich fuhr herum mit unterdriickten Selbstzweifeln und auch
ener tief vergrabenen Wut. Ich bekam nur einen Bruchtell
von dem, was ich friher verdient hatte. "80- Prozent



Krebssteuer", dachte ich sarkastisch. Und neue Vertrage
waren immer noch nicht in Sicht. Ich hatte mir das dles so
vorgestdlt: In dem Moment, wo ich wieder aufs Rad seige
und mein Comeback verkiinde, rennt mir ganz Amerika die
Tur ein. Alsdas nicht passerte, gab ich Bill die Schuld dafr.
Ich machte ihn véllig verriickt mit meinen standigen Fragen,
warum er mir keine Vertrége anbrachte. Irgendwann kam es
zu einem heftigen Streit am Telefon - ich in Europa, er in
Texas. Wieder mal beklagte ich mich lang und breit dartber,
dal3 sch an der Vertragsfront nichts tat.

"Hor md, ich sag dir was', sagte Bill, "ich such dir énen
neuen Manager. Ich mach das nicht 1anger mit. Ich well3 du
glaubg, ich hétte es nétig. Da téuscht du dich aber. Ich
kindige."

Ich schwieg. Dann sagte ich: "Also, das mochte ich aber
nicht.”

Vondaan lie3ich Bill in Ruhe, aber ich war immer noch
dtinksauer, dal3 niemand mich wollte. Kein européisches
Team, und auch nicht das vereinte Amerika

Mein erstes Profirennen nach 18 Monaten war die "Ruta del
Sol", ein Finftagerennen durch Spanien. Ich kam auf den 14.
Patz, und das war eine Sensation. Trotzdem war ich
deprimiert und unzufrieden. Ich war daran gewohnt, vorn zu
liegen und nicht auf dem 14. Platz zu enden. Aul3erdem halde
ich den ganzen Rummd um mich be diesem erslen Rennen.
Ich fUhlte mich gestref® durch den Lestungsdruck und
argerte mich Uber den Medienzirkus. Am liebsten wére ich
unangekindigt aufgetaucht, hétte ohne Kommentar mein
Rennen gefahren und mich dlein durch meine Sdbstzweifd
gekampft. Ich wallte einfach nur im Peloton mitfahren und
meine Beine wieder splren.



Zwe Wochen spéter sarteteich im "Paris- Nizzd'. Esigt
eins der schwierigsten Etappenrennen tiberhaupt, abgesehen
von der Tour de France. Eine achttagige Strapaze, die
bertichtigt ist wegen der winterlich rauhen
Wetterbedingungen. VVor dem eigentlichen Rennen fand der
sogenannte Prolog datt, ein Einzel zeitfahren. Dasist eine Art
Audeseverfahren, nach dem bestimmt wird, welcher Fahrer
an der Spitze des Feldes fahrt. 1ch machte den 19. Platz, nicht
schlecht fir einen, der gerade vom Krebs geheilt war. Aber
ich sah das nicht so. Ich war daran gewohnt zu gewinnen.
Alsich am néchgten Morgen aufwachte, war der Himmel
grau, es wehte ein scharfer Wind und die Temperatur lag um
Null. Alsich die Augen aufgemacht hatte, wulde ich sofort,
dal3ich bel diesem Wetter nicht fahren wollte. Murrisch
verdriickte ich mein Frihstiick. Dann traf ich mich mit dem
Team, um die Strategie fUr diesen Tag zu besprechen.
Eingtimmig beschlossen wir, dal3 wir auf George Hincapie,
unseren Kapitan, warten und ihn wieder nach vorn ziehen
wollten, wenn er aus irgendeinem Grund zurickfalen sollte.
Dann setzte ich mich im Startbereich in einen Wagen und
versuchte, warm zu bleiben. Ich wére am liebsten sonstwo
gewesen, blof3 nicht dort. Solche Gedanken machten es
natdrlich auch nicht besser. Drauf3en in der Ké&8lte wurde
meine Laune noch schlechter. Mildmutig streifte ich mir
Legwarmers Uber und versuchte, einen winzigen Feck
meiner Haut trocken zu halten.

Wir brachen zu einer langen, ebenen Etappe auf. Der Regen
peitschte von der Saite, und durch den scharfen Wind kam es
einem noch kdter vor. Es gibt nichts, was einen mehr
runterzieht as ein lange, flache Stral3e im Regen. An einer
Steigung bleibt der Korper wenigstens ein bif3chen warm,
well man sich angtrengen muf3, aber auf einer flachen Stral3e



dringen einem K&te und Nésse bisin die Knochen. Da helfen
keine Uberschuhe, und keine Jacke ist gut genug. Friiher
hétte ich mich darum gerissen, Bedingungen auszuhdten, die
jeden anderen geschafft hétten. Aber nicht an diesem Tag.
Hincapie haite eine Reifenpanne.

Wir bremsten. Das Hauptfeld schol3 an uns vorbei. Alswir
wieder in Fahrt kamen, lagen wir 20 Minuten hinter der
Spitze. Und ba diesem Wind wiirden wir uns eine Stunde
bruta abstrampeln miissen, um wieder aufzuholen. Wir
fuhren weiter, die Kopfe gegen den Regen gestemint.

Der Satenwind schnitt durch meine Kleidung, und ich konnte
das Rad fast nicht mehr haten, asich am Stral3enrand
entlangschlingerte. Pl6tzlich legte ich meine Hande oben auf
den Lenker, richtete mich im Saitel auf und lief3 das Rad Uber
den Rand rollen.

Ich fuhr auf den Saitengreifen. Ich gab auf. Ich verliel3 das
Rennen. Ich zog mir die Nummer vom Trikot und dachte:

"S0 habeich mir mein Leben nicht vorgestdlt, frierend, nal3
bis auf die Knochen und in der Gos=."

Frankie Andreu war direkt hinter mir. Er erzéhlte mir spéter,
wie das ausgesehen hatte, ds ich mich aufrichtete und auf die
Saite fuhr. Er hatte bel sch gedacht: "Der wird eine ganze
Wele kein Rennen mehr fahren - wenn tiberhaupt noch mal.
Erid fertig."

Als die anderen nach dem Ende der Etappe ins Hotel
zurlickkamen, packte ich bereits meine Sachen. "Ich geb auf",
sagte ich zu Frankie. "Keine Rennen mehr. Ich fahr nach
Hause" Eswar mir egd, ob meine Kameraden mich
verstanden oder nicht. Ich verabschiedete mich, hangte mir
meine Tasche Uber die Schulter und verschwand.

Die Entscheidung aufzuhdren hatte nichts damit zu tun, wie
ich mich korperlich fiihlte. Ich war stark, aber ich wollte



nicht mehr mitmachen. Ich wulde einfach nicht, ob ich mich
fUr den Rest meines Lebens auf dem Rad durch Kéte und
Schmerzen srampeln wollte,

Kik war gerade nach der Sprachschule etwas einkaufen, as
ich de auf ihrem Handy anrief. "'Ich komm heute abend nach
Hauseg", sagte ich. Sie verstand mich nicht, weil der Empfang
nicht besonders gut war und fragte: "Was? Wasist 10s?

"Das erzéhl ich dir spéter”, sagteich.

"Bigt du verletzt?' Sie dachte, ich hétte einen Unfal gehabt.
"Nein, ich bin nicht verletzt. Bis heute abend.”

Ein paar Stunden spéter holte Kik mich am Flughafen ab. Wir
gprachen nicht viel, biswir im Auto sa3en und auf dem Weg
nach Hause waren. Schlieldich sagteich: "Weild du, es macht
mir einfach keinen Spal3 mehr.”

"Warum?"'

"lch weil3 nicht, wievid Zeit ich noch habe, aber die mdchte
ich nicht auf dem Rad verbringen. Ich hasse es. Ich hasse die
Strgpazen. Ich hasse es, von dir getrennt zu sain. Ich hasse
das ganze Leben hier. Ich will nicht in Europa bleiben. Bel
der >Rutadel Sol< hab' ich es mir bewiesen, ich hab' gezeigt,
dal3 ich zurtickkommen und es schaffen kann. Jetzt brauch’
ich mir salber nichts mehr beweisen, und den anderen
Krebskranken auch nicht. Daswar's.”

Ich machte mich darauf gefad, dald se mir Vorwirfe machen
wirde: "Und wasigt mit meinem Kurs, und was mit meinem
Job? Warum bin ich dann Uberhaupt mitgegangen?' Aber das
sagte Kik nicht. Ruhig antwortete Se "Also gut.”

Im Flugzeug nach Cap Ferrat hatte ich eine Harley-David-
son-Reklame gefunden, die genau das ausdriickte, wasich
fuhlte: "Wenn ich mein Leben noch enmd leben kdnnte,
wirdeich..." Und dann wurden verschiedene Beispide
genannt wie "mehr Sonnenuntergange betrachten”. Ich hatte



es aus der Zetschrift rausgerissen, und dsich nun versuchte,
Kik meine Gefuinle zu erkléren, gab ich ihr die Anzeige und
sagte "Genau dasig es, was mit dem Radfahren nicht
gimmt. So soll mein Leben nicht aussehen.”

"Lal3 uns driiber schlafen und ein paar Tage warten, bevor
wir uns entscheiden”, antwortete Se.

Am né&chgten Tag ging Kik wieder inihre Sprachschule, und
ich sal3 dlein und untétig zu Hause. Ich wollte mein Rad
nicht einmal sehen. In der Sprachschule war es streng
verboten, im Unterricht mit dem Handy zu telefonieren.
Trotzdemrief ich Sedremd an. "Ich hat es nicht aus, hier
rumzusitzen und nichts zu tun”, sagte ich. "Ich hab mit dem
Reisebiiro gesprochen. Wir reisen ab.”

Kik sagte: "Ich habe Unterricht.”

"Ich hole dich ab. Die Schuleist doch nur
Zeitverschwendung.”

Kik ging aus dem Klassenzimmer, setzte sich draul3en auf
ene Bank und weinte. Sait Wochen kadmpfte Se nun mit
dieser Sprache. Se hatte uns ein Zuhause geschaffen, gelernt,
mit der fremden Wahrung umzugehen und herausgefunden,
wo sie am besten einkaufen konnte. Sie hatte gelernt wie man
auf der "autoroute” fahrt und die franzosischen
Mautgebiihren bezahlt. Und nun war ihre ganze Mihe
umsonst gewesen.

Alsich ge abholen kam, weinte Se immer noch. Beunruhigt
fragte ich: "Warum weingt du denn?'

"Well wir dbreisen missen”, sagte se.

"Wie meingt du das? Du hast hier keine Freunde. Du kannst
kein Franzésisch. Du hast hier keinen Job. Warum willst du
hierbleiben?"



"Wl ich das nun ma angefangen habe und es nun auch zu
Ende bringen méchte. Aber wenn du meingt, wir miissen
gehen, dann gehen wir eben.”

Der Abend war der Anfang eines Packmarathons. Kik machte
sch mit der gleichen Energie daran wie ans Auspacken.
Innerhab von 24 Stunden hatten wir mehr geschefft ds die
meisten Menschen in zwel Wochen. Wir riefen Kevin
Livingston an und Ubergaben ihm unseren ganzen Hausrat:
Handtticher, Silber, Lampen, Schiisseln, Topfe, Tdler,
Staubsauger. Ich sagte zu ihm: "Wir kommen nicht mehr
wieder. Ich will diesen Krempe nicht behdten.” Kevin
versuchte erst gar nicht, mich umzugtimmen - er wufl3te es
besser. Er war im Gegentell sehr schweigsam. Ich konnte an
seinem Gesicht sehen, dal? e meine Entscheidung fir falsch
hielt, aber er sagte kein Wort. Er hatte mein Comeback
immer skeptisch gesehen und gesagt: "Pald auf deinen Korper
auf. Takeit easy." Er hatte meine ganze Ledensgeschichte
mit mir durchlebt und Sch immer Sorgen um mene
Gesundheit gemacht. Alsichihm die Kartonsin die Arme
driickte, sah er so traurig aus, dald ich schon dachte, er wirde
gleich in Tranen ausbrechen. "Hier", sagte ich und driickte
ihm einen Karton mit Kichenkram in die Arme, "du kannst
ales haben.”

Eswar en Alptraum. Meine einzige gute Erinnerung an diee
Zeit ig die an Kik, und wie Se in dem ganzen Chaos, dasich
andiftete, die Ruhe behidt. Ich hétte esihr nicht

Ubel genommen, wenn sie zusammengebrochen wére. Sie
hatte ihre Arbeitsstelle gekiindigt, war nach Frankreich
gezogen, hatte ales aufgegeben, und quas Uber Nacht wollte
ich nach Austin zurtick und meine Karriere an den Nage
héngen. Aber se hidt zu mir. Sewar vergdndnisvall,
unendlich geduldig und unterstiitzte mich in alem.



Zu Hause in Amerikawunderten sch dle, woich
abgeblieben war. Bel Carmichad zu Hause klingelte morgens
um acht das Telefon. Ein franzésischer Journdigt fragte ihn:
"Wo ig Armstrong?' Chris antwortete: "Er ist beim Paris -
Nizza-Rennen." Der Journdist sagte in gebrochenem
Englisch: "Nein, er ist ausgestiegen.” Chrislegte auf. Eine
Minute spéter klingdte es wieder - noch en franzésscher
Journdist.

Chrisrief Bill Stapleton an, aber der hette nichts von mir
gehort. Auch Och wufe nichts. Chris versuchte es Uber
meine Handynummer und in meiner Wohnung in Frankreich.
Kene Antwort. Er hinterlield mir Nachrichten, auf dieich
nicht reagierte, und das war ungewdhnlich.

Irgendwann rief ich Chris vom Hughafen aus an und sagte:
"Wir fliegen nach Hause. Ich mach' das nicht mehr mit. Ich
brauch' die schabigen Hotels, dieses Wetter und das miese
Essen nicht. Was soll mir das bringen?”

Chris sagte: "Lance, tu, was du willst. Aber nicht Hals tber
Kopf." Ruhig sprach er weiter und versuchte, ein bilichen
Zeit herauszuschinden. "Kein Wort zur Presse, keine
Verlautbarungen, kein Wort, dal3 du aufhoren willst", warnte
er mich.

Nachdem ich mit Chris gesprochen hatte, erreichte ich
Stapleton. "Ich bin so was von fertig”, sagteich. "Ich hab
ihnen bewiesen, dal3 ich ein Comeback schaffe, und jetzt bin
ich fertig."

Bill blieb ganz coal. "Okay", sagte er. Er hatte schon mit
Chris gesprochen und war Uber dlesinformiert. Ebenso wie
Chris versuchte er mich hinzuhaten. "Und wie sollen wir das
verkaufen?'



Bill schlug vor, mit einer Presseerkl&rung noch zu warten.
"Eine Woche oder so, Lance. Dasist einfach zu verriickt im
Moment."

"Du verstehst mich nicht. Ich will jetzt Schlul machen, jetzt
sofort.”

"Lance", sagte Bill, "ich hab es kapiert, du willst aufhtren.
Okay, aber vorher miissen wir noch Uber ein paar Dinge
reden. Warte einfach noch ein paar Tage."

Dannrief ich Och an. Wir hatten eins unserer typischen
Gespréche.

"Ich habe >Paris - Nizza< geschmissen.”

"Dasigt auch kein grof3es Ding."

"Ich bin drauf3en. Ich fahre keine Rennen mehr.”

"Darliber solltest du nicht heute entschelden.”

Kik und ich flogen nach Audtin und haiten einen
fUrchterlichen Jetlag. Alswir nach Hause kamen, klingdte
das Teefon ununterbrochen. Man wollte wissen, wo ich war
und warum ich verschwunden war. Als es endlich ruhiger
wurde, schliefen wir unseren Jetlag aus und trafen unsam
nachgten Tag mit Bill in seiner Kanzle in der Stadit.

Ich sagte: "Ich bin nicht hier, um Uber meinen Ausstieg zu
diskutieren. Das ist entschieden. Ich bin fertig damit, und es
it mir egal, was du dartber denkst.”

Bill sah Kik an, und de sah ihn an und zuckte die Schultern.
Beide wulden e, dald man mit mir in dieser Simmung nicht
reden konnte. Kik war inzwischen nur noch ein Schatten ihrer
selbst, erschopft und frudtriert. Aber ihr Blick sorach Bande:
"Hab Geduld mit ihm, er it vollig von der Ralle”

Bevor Bill wieder etwas von sch gab, vergingen vidleicht 20
Sekunden. Dann sagte er: " Also, wir miissen wenigstens eine
Pressekonferenz geben, ganz offizidl. Am besten, wir
machen uns gleich an die Arbeit.”



"Warum nicht einfach eine Pressemitteilung?”

"Find' ich nicht gut."

"Warum?'

"Dieses Rutadel Sowieso und Paris - Dingsbums, das kennst
vidlecht du. Aber in Amerika hat kein Mensch irgendwas
davon gehdrt. Kein Mensch weil3, dal3 du wieder gefahren
bist. Du mufd eine Pressekonferenz abhalten und der Welt
mitteilen, dal? du den Radsport aufgibst. Ich weil3, du hast
dein fabelhaftes Comeback gehabt. Dasist schon richtig. Ein
Wunder, was du gdeistet hast. Allein der Sieg Uiber den
Krebsist ein Comeback. Aber das weil3 kein Mensch.”
"Bel der >Rutade Sol< bin ich vierzehnter geworden”,
vertadigte ich mich.

"Lance", sagte Bill, "du wirst der Kerl sain, der den Krebs
besiegt hat und nie mehr gefahren ist. Das ist es, was Sch die
Leute merken."

Wieder entstand eine lange Pause. Kik stiegen Tranenin die
Augen.

"Als0", sagteich zogernd, "so geht das natirlich nicht.”
Stgpleton zog mich Uber den Tisch. Er fand tausend Dinge,
die erledigt werden mifden, bevor ich offiziell abtreten
konnte. "Ich weil3, du willst dich zuriickziehen. Hast du dir
aber md Uberlegt, wie du dich zurtickziehen willg?" Er
schlug ene Live- Pressekonferenz vor und meinte, wir
muifen mit Sponsoren verhandeln. Dann sagte er: "Und wie
wére es mit einem Abschiedsrennen?* Ich kénne unmdglich
aus dem Aktivsport ausscheiden, ohne in den USA noch
enmd aufgetreten zu sain.

"Wie war's mit den >Nationd Championships< im Juni, die
wirden sch as Abschiedsrennen doch anbieten?' schiug er
vor. "Du héttest gute Gewinnchancen, das welil¥ du. Das wéare
ein Comeback, an das sch die Leute lange erinnern.”



"Als, ichwa 3 nicht", sagteich. "Eigentlich will ich
Uberhaupt nicht mehr aufs Rad.”

Geduldig brachte Bill mich dazu, die Mitteilung Uber mein
Ausscheiden noch aufzuschieben. Mit jedem weiteren
Argument schandete er mehr Zeit heraus. Friihestens konnte
ich nach dem "Ride for the Roses' ausscheiden, dso erstim
Ma.

Schlieldich haite Bill mich so weit. Ich versprach ihm, bis auf
welteres nichts zu sagen. Und inzwischen wollte ich erst md
en paar Tage frel machen.

Das Pogtd Team hatte Geduld mit mir. Tom Weisd war
bereit zu warten. Doch aus den paar Tagen wurde eine
Woche, aus der Woche wurde ein Monat. Mein Rad rihrte
ichin dieser Zait nicht an. Es stand unausgepackt in der
Garage und verstaubte vor sich hin.

Ich lungerte herum, spielte jeden Tag Golf, fuhr Wasserski,
trank Bier, lag auf dem Sofaund zappte durch die
Fernsehprogramme.

Ich fuhr zu Chuey's, a3 Tex-Mex und hielt mich Gberhaupt
nicht mehr an die Vorschriften meiner Trainingsdiét. Immer
wenn ich aus Europa zuriickkam, ging ich vom Hughafen aus
schnursiracks zu Chuey's, egdl, wie miide ich war, und
bestellte mir ein Burrito mit Tomatillosole und ein paar
Margaritas oder Shiner Bocks. Jetzt nahm ich praktisch jede
Mahlzeit dort en. Ich wollte nie mehr auf etwas verzichten
miissen. Ich hatte ein zweites Leben geschenkt bekommen,
und ich war entschlossen, es zu genief3en.

Aber Spald machte mir das dles nicht. Ich war weder
fréhlich, noch frel und gliicklich. Es hette etwas
Gezwungenes. | ch versuchte krampfhaft, mich so zu fihlen
wie damas mit Kik be unserem Urlaub in Europa. Aber
diesmd war dles anders, und ich wul¥e nicht, warum. Die



Wahrheit war, dal3 ich mich schamte. Ich war bis obenhin
voller Sdbstzweifd, und mein Verhdten beim "Paris -
Nizza'-Rennen war mir panlich. "Junge, man gibt niemas
auf." Aber ich hatte aufgegeben.

Mein Verhdten palde Uberhaupt nicht mehr zu meinem
Charakter, und das nur, weil ich Uberlebt hatte. Eswar ein
klassischer Fal von "Was nun?' Ich hatte einen Job gehabt
und ein individudles Leben, und dann wurde ich krank, und
das hat mein Leben vollig umgekrempdt. Alsich versuchte,
in mein dtes Leben zurtickzukehren, verlor ich vdllig die
Orientierung, nichts war mehr so wie friher - und damit
konnte ich einfach nicht umgehen.

Ich hal¥e das Rad, aber ich dachte: "Was soll ich sonst
machen? Soll ich vidlecht Laufbursche in irgendeinem Biro
werden?' Ich kam mir ganz und gar nicht wie ein Champion
vor. Ich wulde nichts mit mir anzufangen. Ich wollte einfach
abhauen, und das tat ich auch. Ich driickte mich vor jeder
Verantwortung.

Den Krebs zu tiberleben bedeutete mehr, d's dal3 nur mein
Korper wieder gesund wurde. Auch mein Verstand und
meine Sede mul¥en hellen. Heute weil3ich das.

Damals konnte niemand das so richtig verstehen - aul3er Kik.
Seblieb gdassen. Dabel hétte Se mit Recht witend auf mich
sein konnen, denn ich hatte ihr den Boden unter den Fir

[3en weggezogen. Ich ging jeden Tag zum Golf spiden, und
se hatte kein elgenes Zuhause, keinen Hund und keinen Job
mehr. Se las die Stellenanzeigen und Uberlegte, wie se
unsere Finanzen aufbessern konnte. Meine Mutter wulte, was
se durchmachte. Wenn se uns anrief, wollte Seimmer auch
mit Kik sprechen. Sie fragte se "Und wie geht es dir?”
Nachdem das mit dem Golfspielen, dem Biertrinken und dem
mexikanischen Essen einige Wochen gedauert hatte, haite



Kik die Nase voll. Jemand mufe versuchen, zu mir durchzu-
dringen. An einem Morgen sal3en wir auf der Terrasse und
tranken Kaffee. Ich tellte meine Tasse auf den Tisch und
sagte: "Also, ich muld jetzt los zum Golf."

"Lance", sagte Kik, "und was soll ich heute machen?"

"Was meing du?'

"Du hast mich nicht gefragt, was ich heute mache. Du hast
nicht gefragt, worauf ich Lust habe oder ob es mir etwas
ausmacht, dal3 du Golfspiden gehst. Du teillst mir einfach
mit, was du vorhast. Interessiert es dich, was ich mache?"
"Tut mir lad."

"Also, was soll ich heute tun? Was sall ich tun, sag mir das.”
Ich schwieg. Ich wuldte keine Antwort.

"Du murd endlich eine Entscheidung treffen. Du mul dich
entscheiden, ob du dich richtig zur Ruhe setzen und en
golfspidender, biertrinkender, mexikanisches Essen
mampfender Schlgppi werden willst. Wenn du das willg,
okay. Ich liebe dich und werde dich sowieso heiraten. Aber
ich muf3 wissen, woran ich bin, damit ich planen und mir
einen Job suchen und dein Golfspiden finanzieren kann. Sag
mir endlich, woran ich bin.

Aber wenn du dich nicht zur Ruhe setzen willst, dann muf
du mit dem Essen und Trinken aufhdren und darfst nicht so
herumhéngen. Das muld du dir wirklich klarmachen. Du
drickst dich vor jeder Entscheidung, und das pal¥ nicht zu
dir. Das bist nicht du. Und Gberhaupt weil3ich nicht, wer du
im Moment egentlich bist. Ich liebe dich trotzdem, aber du
muf dir endlich dartiber klarwerden, was du wills."

Sie sagte das nicht unfreundlich. Und se hatte natlirlich
recht. Ich wurde wirklich nicht, wasich wallte, ich hing nur
S0 rum. Piétzlich sah ich mich durch ihre Augen, dseinen
Ruhesténdler, und was ich sah, gefid mir Gberhaupt nicht.



Sewollte kein untétiges Leben fihren, und das konnte ich
ihr nicht verdenken.

Ruhig fuhr de fort: "Also sag mir, ob wir in Augtin bleiben.
Dann suche ich mir eine Arbeit. Ich will nicht welter zu
Hause hocken und mich langweilen, wéhrend du Golf
sies.”

So durfte normaerweise niemand mit mir sprechen. Aber se
sagte es fagt liebevoll, Gberhaupt nicht aggressiv. Kik wulde,
wie dickkdpfig ich sein konnte, wenn jemand mir den Kopf
waschen wollte. Das war meine dte Abwehrresktion auf
Kontrolle und Autoritét. Wenn ich mich in die Enge
getrieben fihle, wehre ich mich entweder korperlich, mit
Worten oder emotiond. Bel Kiks Worten fiihlte ich mich
jedoch nicht angegriffen oder verletzt, und ich hatte auch
nicht das Gefuihl, dal3 auf mir herumgehackt wiirde. Ich
wulde, dal3 Se die reine Wahrheit sagte. Es klingt vidleicht
komisch, aber dieses etwas elnsaitige Gesprach hatte mich
sehr tief bertihrt. Ich stand auf und sagte: "Okay. Ich denk’
dartiber nach."

Ich ging trotzdem zum Golfspiden, ich wule, dal3 Kik nichts
dagegen hatte. Golf war nicht das Problem. Das Problem war,
wie ich mich selbst wiederfinden konnte.

Krigtin, Stapleton, Carmichagl und Och hatten sich gegen
mich verschworen. Hinter meinem Riicken redeten se
dauernd dartiber, wie se mich wieder aufs Rad bringen
konnten. Ich verkiindete zwar immer noch, dal3ich aufhéren
wolle, aber mit der Zeit fing ich an zu schwanken. Bill
Uberredete mich zu einem letzten Rennen, den "U.S. Pro
Championships', dasim Mal in Philadd phia Sattfinden
sollte.

Chris Carmichael kam nach Audtin. Er warf enen Blick in
die Garage, sah dasimmer noch eingepackte Rad und



schittelte den Kopf. Auch Chris meinte, ich mife mich
bewur¥ fir oder gegen das Rad entscheiden. "Du hast
Uberlebt, und jetzt muld du wieder ins Leben zurlick”, sagte
er immer wieder. Aber er merkte auch, dal3ich fur ein
regelrechtes Comeback noch nicht bereit war. Seinen Besuch
in Audtin erkl&rte er damit, dal3 er mir fir die"U.S.
Championships' einen Traningsplan zusammengelen
wollte. Aul}erdem stand der zweite "Ride for the Roses' vor
der TUr. Das Rennen war ein sogenanntes Kriterium durch
die Innengtadt, ein Rundstreckenrennen mit Punktewertung.
Dafir brauchte ich wenigstens ein Minimum an Kondition.
"So kann das nicht weitergehen”, sagte Chris und zeigte auf
meinen Korper. "Mit so einer Figur kannst du dich da nicht
sehen lassen. Das wére zu peinlich fir deine Krebsstiftung.”
Chris bestand auf einem acht- bis zehntégigen
Intengivtraining, damit ich wieder in Form kam, unabhéngig
von irgendwel chen Riickzugsplanen. Aber nicht in Augtin.
"Irgendwo aul¥erhadb”, meinte er. "Hier kanngt du dich nicht
konzentrieren -zuvid Golf und andere Sachen.”

Wir Uberlegten, wohin wir gehen kénnten. Arizona? Zu heil3.
Colorado? Zu hoch. Dann fid mir etwas en: "Wasigt mit
Boone? Diese kleine Hippiegemeinde in North Carolina?'
Boone lag hoch oben in den Appaachies, auf der aten
Strecke der "Tour DuPont”. Ich hatte schdne Erinnerungen an
diesen Ort. Zweimd hatteich dort die " Tour DuPont"
gewonnen und viele Nachmittage damit verbracht, mich Gber
den hichgten Gipfd zu qudlen, den Beech Mountain, der
entscheldenden Bergetappe des Rennens. Die Gegend war
knochenhart, aber wunderschon, und in dem
Collegestadtchen Boone wimmelte es von Studenten und
Professoren der nahe gelegenen Appdachian State
University. Praktischerwelse gab es an der Uni auch en



Trainingszentrum und in den umliegenden Wéa dern konnte
man jede Menge Hiitten mieten.

Per Internet mietete ich ein paar einsam gelegene Hutten.
Dann fragte ich meinen aten Freund Bob Rall, ob er mein
Trainingspartner sein wollte. Bob war 38 und ein
hochmotivierter, enemaiger Stral3enfahrer, der zum
Mountainbiking gewechsdlt hette. Ich freute mich darauf, die
zehn Tage mit ihm zu trainieren.

Wir flogen nach Charlotte in North Carolina und fuhren dann
zuerd zur Universté. Mit dem Traningszentrum am
Sportinditut hatte Chris ein paar Tests auf einem Stationéaren
Fahrrad vereinbart, um festzugtellen, wiefit ichwar. Er sah
sich meinen VO2-Wert und den Grenzwert der
Milchséurekonzentration an und fand bestétigt, was er schon
wul¥e: Ich war fett und in einer lausgen Verfassung.
Normalerweise waren meine physiologischen Werte oberste
Spitze. Mein VO2-Wert, der normalerweise bel 85 lag, war
jetzt bei 64.

Zu den Trainern von der Uni sagte Chris "Pal3 auf. Wenn
wir zurtickkommen ist er auf 74, der schefft dasin einer
Woche."

Chriswulde, dal3 mein Korper schon nach kirzester Zeit auf
neue Belastungsspitzen reagierte, und ging davon aus, dal3
ich in wenigen Tagen wieder in Topform sain konnte. Aber
um mich herauszufordern, wettete er mit mir, dal3 ich meine
Wattleistung - die Tretleistung - in ener Woche nicht
geigern konnte. "Ich wette einen Hunderter, dal3 du nicht
Uber 500 kommst", sagte er. Ich schlug en.

VVon daan gab es nur noch Essen, Schiafen und Fahren. In
den héheren Bergregionen hatte gerade der Frihling
begonnen und hiillte die Kiefernwéder in Nebe und
Niesdregen. Tagtaglich fuhren wir im Regen. Die K&8te stach



mir in die Lungen, und bei jedem Atemzug bliesich weil}e
Eiswolken aus. Aber diesma machte mir das nichts aus, ich
fuhlte mich davon wie gereinigt. Wir fuhren auf gewundenen,
kleinen Stral3en, von denen kaum eine asphdtiert und in der
Karte eingezeichnet war. Wir fuhren tber Gerdll, Karst und
Kiefernnadeln und unter tiefhéngenden Zweigen hindurch.
Abends sarvierte Chris riesge Schiissaln mit Spaghetti oder
Folienkartoffeln, und dann setzten wir uns um den Tisch,
schlangen das Essen hinunter und unterhielten uns Gber
Dinge, die besser nicht abgedruckt werden. Wir erzéhlten uns
Geschichten, lachten Uber die aten Zeten, erinnerten unsan
den Beginn unserer Freundschaft und mein erstes Jahr as
Profigportler.

Jeden Abend rief ich zu Hause an, und mit jedem Tag merkte
Krigtin, dal3 ich langsam wieder ich selbst wurde. Ich war
fréhlich, machte Witze und klang nicht mehr so depressiv.
Und wenn ich ihr von der K&te und dem Regen erzéhlte oder
wie weit wir gefahren waren, lachte ich und sagte, fast
erstaunt: "Ich fihl mich richtig gut.”

Ich konnte die Eintdnigkeit des Trainings wieder genief3en,
tagsiber hart zu fahren und sich abends gemditlich in der
Hutte zu verkriechen. Selbst das schreckliche Wetter gefid
mir. Eswar, dswareich wieder beim "Paris - Nizza" und
darrte den Elementen, die mich besiegt hatten, direkt ins
Auge. In Paris hatte mich das kalte, nasse Wetter geschafft,
doch nun konnte ich befriedigt feststellen, das es mir wiein
dten Zeiten nichts mehr ausmachte,

Zum Abschluf3 des Trainings wollten wir den Beech Moun-
tain nehmen. Chris wule genau, warum er mir das
vorschiug: Es hatte enmal eine Zeit gegeben, in der das
"mein" Berg gewesen war. Die morderische Steigung bis zum
schneebedeckten Gipfd war 1500 Meter lang, und bel



meinen zwe "Tour Du-Pont"-Siegen war das die

entschel dende Etappe gewesen. Ich erinnerte mich noch
daran, wie ich mich den Berg hinaufgearbeitet hatte,
angefeuert von Massen von Zuschauern, die meinen Namen
auf die Strale geschrieben hatten: "Go Armstrong!™

Wir starteten an einem katen, regnerischen Nebeltag und
wollten erst eine Schleife von 160 Kilometern fahren, bevor
wir uns zum Schluf? an den Aufstieg machten. Chris sollteim
Auto folgen, damit wir oben die Réder aufladen und zum
Abendessen zur Hiitte zurtickfahren konnten.

Wir fuhren und fuhren, es regnete unaufhdrlich, vier Stunden,
dann funf. Alswir am Ful3 des Beech Mountain ankamen,
war ich sait sechs Stunden im Sattel und durch und durch
nal3. Aber ich gellte mich in die Pedde, kurbelte die
Maschine bergauf und héngte Bob Roll ab.

Beim Angriff auf den Berg machte ich ene unheimliche
Entdeckung: Auf der Stral?e stand noch immer mein Name.
Die Reifen rollten Uber die verwaschenen, gelben und wei-
[3en Buchstaben. Ich tarrte zwischen meinen FulRen nach
unten. Dort stand noch, etwas verblald: "VivaLance."
Immer weiter bergauf ging es, der Weg wurde gteller. Ich
héammerte in die Pedale, arbeitete hart und splirte einen
Anflug von Schwel3 und Befriedigung. Unter meiner Haut
meachte sch eine Warme breit wie nach einem Schluck
Alkohol. Mein Korper reagierte ingtinktiv auf die Steigung.
Ohne zu Uberlegen, gdlteich mich im Sattel auf und nahm
den Gipfd. Pl6tzlich fuhr Chris dicht hinter mir auf, kurbelte
das Fengter runter und feuerte mich an: "Go, go, go!" schrie
er. Ich schaute hinter mich. "Allez Lance, dlez, dlez!" sthrie
er. Ich stirzte mich in die Pedde und horte, wie mein Atem
kirzer wurde, und ich beschleunigte.



DasKlettern |0ste etwas in mir aus. Wahrend ich mich den
Berg hinaufschraubte, dachte ich Uber mein Leben nach. Ich
dachte zurtick an dle wichtigen Punkte, von meiner Kindheit
an, Uber die ersten Rennen, bis hin zu meiner Krankheit und
wie se mich verandert hatte. Vidleicht lag es an dem sturen
Kraftakt des Kletterns, dald ich mich endlich den Fragen
gdlte, um dieich mich sait Wochen herumdrtickte. Ich
merkte, dald die Zeit der Audfltichte vorbe war. "Beweg
dich", sagteich zu mir, "beweg dich, denn solange du dich
noch bewegen kanng,, bist du nicht krank."

Ich schaute wieder auf den Boden, der unter meinen Fif3en
wegraste, auf das Wasser, das von den Reifen spritzte, und
auf die wirbelnden Speichen. Und ich sah noch mehr blasse
Buchstaben auf der Stral3e, ich seh meinen verwaschenen
Namen: "Go, Lance, go."

Auf meinem Weg nach oben sah ich mein Leben ds Ganzes
vor mir. Ich sah die Mugter, seine Vorziige und auch seinen
Sinn. Und der bestand schlicht darin, dal3 mir ein langer,
mihsamer Aufgtieg bestimmt war.

Ich war fast auf dem Gipfd angekommen. Hinter mir konnte
Chris an meiner Korperhdtung auf dem Fahrrad sehen, dal3
gchinmir eninnerer Wandd vollzog. Er splrte, dal3 eine
Last von mir abgefdlen war.

Spidend erreichte ich den Gipfd und lief3 das Rad audar
fen. Chris parkte das Auto und stieg aus. Wir sprachen nicht
dartiber, was gerade geschehen war. Chris sah mich nur an
und sagte: "Ich lade jetzt dein Rad auf den Wagen."

"Nen", sagteich, "gib mir die Regenjacke. Ich fahr zuriick.”
Ich war wiederhergestdlt. Ich war wieder ein Radrennfahrer.
Chrislachdte und gtieg ins Auto.

Den Riickweg verbrachte ich in einem Zugand fast
ehrfirchtigen Staunens Uber diese schonen, friedlichen,



seclenvollen Berge. Die Fahrt war anstrengend, aber ruhig.
Beim Fahren empfand ich die reingte Liebe fir das Rad, und
Boone erschien mir wie das Heilige Land, wieein
Walfahrtsort. Sollteich je wieder irgendwel che erngthaften
Probleme haben, weil3 ich, daf? ich nach Boone gehen und
dort eine Antwort finden werde. Auf dieser Strecke habe ich
mein Leben zurtickbekommen.

Einen Tag oder zwe danach waren wir wieder im
Trainingszentrum der Universitét und testeten meine
Wattleistung. Ich trat so wild in die Pedale, dal3 der
Odometer, der Zahler, verriickt spielte. Ich trieb die Maschine
30 schnd| an, dal? Chris keinen Digitalwert ermitteln konnte.
Lachend driickte er mir 100 Dollar in die Hand.

Abends beim Essen sagte ich ballaufig zu Chris: "Ich
Uberlege, ob ich bei diesem Rennen in Atlanta mitmachen
kann."

"Klar, machen wir", antwortete Chris.

An diesem Abend planten wir mein Comeback. Chris
telefonierte wie wild herum und versuchte, mir ein neues
Rennrad zu besorgen. Zunéchst ohne Erfolg, aber das machte
mir diesmd nichtsaus

Noch von Boone aus rief Chris auch Bill Stapleton an und
sagte: "Es geht los. Er ist wieder ein anderer Kerl geworden.
Der, den wir von friher kennen."

Eswar nicht so, dal3ich einfach zuriick aufs Rad sprang und
gewann. Es gab vide Hohen und Tiefen, gute Ergebnisse und
schlechte Ergebnisse, aber die schlechten machten mich
diesmd nicht mehr fertig.

Nach Boone genol3 ich wieder jeden Tag auf dem Rad. Jeden
enzenen Tag. Selbgt wenn ich nicht in Form war, wennich



mich qualen mulde, stiirzte und wieder aufzuholen versuchte,
ich dachte nicht eénmd, nie, niemals mehr ans Aufgeben.
Das Rad mufde sogar mit zur Hochzeit. Im April 1998 war
ichin Boone gewesen, und im Ma herateten Kik undichin
Santa Barbara. Wir luden ungeféhr hundert Leute ein und
gaben uns bel einer kleinen, katholischen Feler - Kik it
katholisch - das Jawort. Und dann wurde getanzt. In dieser
Nacht hidt es keinen auf dem Stuhl, ale rockten durch den
Sad, und eswar S0 ein tolles Fest, dal?3 Kik und ich uns
wiinschten, es wiirde nie zu Ende gehen. Zum Schiuf? sal3en
wir - in vollem Hochzaitsstaat - mit den Gégten in der
Hotdbar und lief¥en Cocktails und Zigarren kommen.

Wir blieben noch ein paar Tagein einem Haus am Strand. Es
waren nicht gerade die idedlen Hitterwochen, weil ich nach
meinen Erlebnissen in Boone ganz wild darauf war zu
trainieren. Ich fuhr jeden Tag. Dann kehrten wir wieder nach
Hause zuriick, well ich in Audin an "Ride for the Roses'
tellnehmen wollte, das Sch zu einem spektakul&ren
Sportereignis gemauseart hatte. Telle der Innenstadt waren
abgesperrt und die Stral3en mit Lichterketten geschmickt. Ich
gewann das Kriterium vor enem ziemlich guten Feld. Alsich
aufs Podium stieg, kreischte Kik und hiipfte herum, ds héite
ich die Tour de France gewonnen. "Das war doch nichts
Besonderes’, sagte ich achsalzuckend, aber insgeheim freute
ich mich doch.

Eswar schon, wieder ein bilichen Wettkampfluft zu
schnuppern. Mein néchstes Rennen, die"U.S. Pro
Championships' im Juni, war mein offizielles Comeback in
den Rennzirkus. Ich wurde Vierter, und mein Freund und
Teamkamerad George Hincapie gewann.

Eines Morgens sagte ich zu Kik: "Hor md, vidlecht sollten
wir es noch mal mit Europa probieren.” Sie nickte vergniigt



und fing an zu packen. Esist namlich so, ich hétte jederzeit
sagen konnen: "Wir gehen wieder nach Europa.” Und in
Europa hétte ich sagen kénnen: "Wir gehen wieder nach
Audin." In Augtin dann hétte ich sagen konnen: "Waeil% du,
ich glaube, ich hab' mich vertan. Wir gehen doch wieder nach
Europa" Und se hétte ales ohne zu meckern mitgemacht.
Sewar einfach durch nichts aus der Ruhe zu bringen.

Kik hatte Spal? an der Herausforderung durch ein neues Land
und eine neue Sprache, und deshalb war es fur se Uberhaupt
kein Problem, dal3 ich wieder nach Europa wollte. Fir andere
Frauen wére das eine Zumutung gewesen, aber ich habe ja
auch nicht irgendeine geheiratet. Vide Frauen wéren da
driben vidlecht auch gar nicht zurechtgekommen. Aber
mene Frau ist eben etwas Besonderes,

Wir probierten es erst ma mit einer kleinen Mietwohnung in
Nizza Kik meldete sich wieder zu einem Franzos schkurs an,
und ich sartete bei verschiedenen Rennen. Ich nahm an der
"Tour de Luxembourg" teil - und gewann se. Nach der ersten
Etappe telefonierte ich mit Kik, und se wunderte sich, dal3
ich nicht aufgeregter war. Aber diese ganzen

psychologischen Riickschidge beim Comeback hingen mir
zum Hasraus, und deshab hidt ich meine Gefiihle und
Erwartungen im Zaum. Eswar blol3 ein Viertagerennen, fur
Spitzenrennfahrer kein Anlal3 zu grof3en Siegesfeiern. Aber
moraisch gesehen war es grol3artig fir mich, denn das hief3,
dal3 ich wieder gewinnen konnte - und auf3erdem ergatterte
ich damit auch ein paar UCI-Bonuspunkte. Dieser Sieg
radierte die |letzten Selbstzwelfd, die noch in mir
herumschwirrten, schlicht und einfach aus

Als néchgtes fuhr ich die "Tour von Holland", die eine

Woche dauert, und wurde Vierter. Die Tour de France im Juli
lief3ich aus- der morderischen Dauerbelastung in diesem



drewdchigen Etappenrennen war ich noch nicht gewachsen.
Aber ich kommentierte die Tour ein paarma im Fernsehen
und sah vom Stral3enrand aus zu. Es wurde das umdtrittenste,
traumatischste Rennen in der Geschichte des Radsports. Bel
gezidten Razzien in verschiedenen Mannschaftsiwagen
Soberte die franzésische Polizel ganze Wagenladungen vall
Epo, Wachstumshormonen und Steroiden auf.
Teammitglieder und Funktionare wurden ins Gefangnis
geworfen, jeder war verdachtig, und die Radrennfahrer
platzten vor Wut Uber das V orgehen der Behdrden. VVon den
urspriinglich 21 Teams beendeten nur 14 das Rennen. Ein
Team wurde ausgeschlossen, und sechs weltere schieden
unter Protest aus.

Doping gehtrt zu den unsdligen Beglaterscheinungenim
Radsport, das heil¥, in den meisten Ausdauersportarten. Fir
manche Teams oder Rennfahrer ist daswie mit den
Atomwaffen - de miissen aufriisten, um im Peloton
konkurrenzfahig zu bleiben. 1ch habe das nie so gesehen, und
nach der Chemo wére ich sowieso nie auf die ldee
gekommen, so was zu benutzen. Allesin dlem habeich die
Tour von 1998 mit sehr gemischten Gefuihlen verfolgt: Die
Rennfahrer, die der Hetzjagd zum Ogpfer fiden, taten mir leid;
ein paar von ihnen kannte ich gut. Aber ich hatte auch das
Geftihl, dal3 die Tour von jetzt an farer verlaufen wirde.

In diesem Sommer machte ich auf dem Rad grof3e
Fortschritte, und im August waren Kik und ich uns meiner
Zukunft als Rennfahrer so scher, dal3wir unsin Nizzaen
Haus kauften. Wahrend Kik sich mit ihren frisch erworbenen
Franzosischkenntnissen mit Bankangestellten und
Maobdverkéufern herumschlug, fuhr ich mit dem Team zur
"VudtaaEspand', der dreiwbtchigen Tour von Spanien, die
zu den angtrengendsten Radrennen der Wdlt gehtrt. Es gibt



drei wirklich grof3e Touren im Radrennsport: Itaien, Spanien
und Frankreich.

Am 1. Oktober 1998, fast zwei Jahre nach meiner
Krebsdiagnose, fuhr ich bel der "Vudtd' durchs Zid und
wurde Vierter. Fir mich einer der wichtigsten Erfolge meiner
Karriere. In 23 Tagen fuhr ich 3757 Kilometer und verpalde
das Treppchen nur um sechs Sekunden. Der Sieger, der
Spanier Abraham Olano, war nur 2 Minuten und 18
Sekunden schneller dsich. Besonders wichtig fir mich war,
dal3ich um ein Haar die harteste Bergetappe des Rennens
gewonnen hétte, und das bel Sturm und Eiseskélte. Das
Rennen war s0 hart, dal3 fast das halbe Feld vor dem Finish
aufgab. Aber ich gab nicht auf.

Der 4. Platz in der "Vudta', das war mehr as ein Comeback.

In meinem frilheren Leben war ich bel Eintagesrennen immer
sehr stark gewesen, aber bel den dreiwdchigen
Etappenrennen hatte ich nie ene grof3e Chance. Die"Vudtad'
bedeutete nicht nur, dal3 ich wieder dawar, ich war sogar
besser geworden. Jetzt konnte ich jedes Rennen der Welt
gewinnen. Ich schol3 in der UCI-Wertung ziemlich weit nech
oben und stand pl6tzlich hoch im Kurs.

Waéhrend ich die "Vudta' fuhr, machte Kik ihren eigenen
Ausdauertest, unseren Umzug. Unsere Wohnung lag im
dritten Stock. Sie holte den Aufzug, schob die mit Kleidung,
Radausrtistungen und K tichenutend lien voll gestopften
Urmezugskisten hinein, fuhr nach unten, lud den ganzen
Krempe aus, schaffte ihn aus dem Flur vors Haus und packte
ihn ins Auto. Dann fuhr Se zu unserem neuen Haus, lud das
Auto aus, schleppte die Kisten eine gteile Treppe hinauf und



Seizte Seim Haus ab. Anschlief3end fuhr se wieder zur
Wohnung zuriick, und ales ging wieder von vorne los, eine
Aufzugdadung nach der anderen. Kik arbeitete zwel Tage
lang ununterbrochen, bis se vor Erschdpfung kaum noch aus
den Augen gucken konnte.

Alsich nach Hause kam, waren meine Kleider eingerdumt
und der Kuhlschrank gefullt, und Kik Gberreichte mir die
neuen Schitiss. Irgendwie hatte ich dabel ein verriicktes
Glicksgefuinl. Das Haus kam mir vor wie der Hohepunkt
dieses Jahres. Wir hatten es geschafft, wir hatten unsin
Europa eingerichtet, und meine Karriere war neu gestartet.
Kik konnte ein bifichen Franzosisch, wir hatten ein neues
Zuhause und waren zusammen, und das war uns das
Wichtigste. "Mein Gott", sagte Se, "wir haben es geschafft.
Wir haben neu angefangen.”

Um das zu feiern, fuhren wir fir ein paar Tage zum Corner
See, @ner Lieblingsgegend von mir. Wir wohnten in eénem
wunderbaren Hotdl - das Zimmer hatte ich personlich
ausgesucht. Wir hatten eine riesengrolie Terrasse, einen
hinrei3enden Aushlick und taten nichts auf3er Schiafen,
Spazierengehen und schén Essen gehen.

Dann flogen wir nach Austin und verbrachten dort den
Herbst und die Winterferien. Wir waren noch nicht lange
zurtick, da bekam ich eine E-Mail von Johan Bruyned, dem
Sportdirektor des U.S. Postal Teams. Er gratulierte mir zur
"Vudtd'. "Ich denke, der 4. Platz war mehr, als Se erwartet
haben", schrieb er. Dann machte er eine interessante
Andeutung. "Auf dem Siegerpodest der Tour de France
néchstes Jahr werden Sie eine gute Figur machen.”

Mehr stand nicht drin. Ich speicherte die E-Mail auf ener
Diskette ab, druckte Se aus und sah mir die Worte genau an.
Die Tour? Johan sah mich aso nicht nur wieder in



Etappenrennen, sondern traute mir sogar die Tour zu. Er
meinte, ich kénnte die ganze Sache sogar gewinnen.

Warum egentlich nicht?

In den folgenden Tagen lasich mir immer wieder diese E
Mail durch. Nach einem Jahr der Verwirrung und der
Sdbstzweifd wule ich endlich genau, wasich wollte.

Ich wollte die Tour de France gewinnen.

Es gibt etwas, das man beim Uberleben lernen mulz: Nech dl
der Aufregung, nachdem Verzweiflung und Krise
Ubergtanden sind, wenn man seine Krankheit angenommen
und schliefich die Hellung gefeiert hat, Snd esdie dten
Routinesachen und Gewohnheiten, die das Leben
zusammenhdten. Zum Beispiel, dal3 man sch morgens
rasert, weil man einen Job hat, der einen erwartet, eine Frau,
die man liebt und ein Kind, das man grof¥zieht. Das dles gibt
dem Leben eine Mugter, das den Begriff "Leben” erst
ausmacht.

Eines der Dinge, dieich an Boore liebte, war die
phantastische Aussicht. Manchmd, wenn ich auf den Stral3en
fuhr, breitete sch hinter einer Kurve plétzlich die Landschaft
vor mir aus und zwischen den Baumreihen konnteich 30
Bergketten sehen, die sich bis zum Horizont hinzogen. Ich
fing an, mein Leben auf diesdbe Weise zu sehen.

Ich wollte ein Kind haben. Wéhrend meiner Krankheit war
die Vaerschaft aus meinem Blickfeld gertickt, vidleicht
sogar unmaglich, eine verlorene Chance. Jetzt war mein
Blick in die Zukunft klar und fest umrissen wie die
Bergketten in der Ferne. Ich wollte die Frage der V aterschaft
nicht langer aufschieben. Zum Gliick ging es Kik genauso.
Wir verstanden uns grof3artig, trotz des ganzen
Durcheinandersim letzten Jahr. Wir [ebten in ener
liebevollen Harmonie miteinander, aus der das Bedlrfnis



entsteht, Sch zusammenzutun und ein neues Menschenleben
zu erschaffen.

Ironi scherwei se wurde das mediizinisch fast genauso
kompliziert wie eine Krebsbehandlung: Es gab ebenso vide
Untersuchungen und V orkehrungen, jede Menge Spritzen,
Medikamente und zwei Operationen. Der Grund? Ich war
unfruchtbar. Um schwanger zu werden, mulde Kik eine
kiingtliche Befruchtung (1VF) machen lassen, mit dem
Sperma, das et jenem entsetzlichen Tag in San Antonio
eingefroren war.

Was auf den néchsten Saiten folgt, ist der Versuch, diese
Erfahrung in dler Offenheit welterzugeben. Vide Paare
behdten ihre Erfahrungen mit der IVF fir sch und mdchten
Uberhaupt nicht dartiber sorechen, was ihr gutes Recht ist. Bel
unsist das anders. Wir wissen, dal?3 man uns vidlecht fir
unsere Offenheit kritigiert, aber wir haben uns entschlossen,
die Einzelheiten zu beschreiben, denn es gibt genug Paare,
die sch mit Unfruchtbarkeit herumschlagen und mit der
Angg, vidlecht nie eéne Familie grinden zu kénnen. Wir
wollen, dal? Se Uber die Besonderheiten der I\VF Bescheld
wissen, damit sie begreifen, was Se erwartet. Fir unswar die
Erfahrung grauenhaft, aber der Mihe wert.

Wir wollten mit der Familiengrindung gleich nach Neujahr
anfangen. Ich vertiefte mich in die einschldgige Literatur,
genauso wie damals beim Krebs. Ich suchteim Internet und
sprach mit Arzten. Wir flogen nach New Y ork und sprachen
dort mit den IVF-Experten der Cornell University. Aber ds
das Datum auf dem Kalender ndher riickte, kamen uns doch
Zwefd. Die ganze Prozedur wirde sehr niichtern und
unpersonlich tber die Buhne gehen. Aul¥erdem hatten wir
vom Relsen derart die Nase voll, dal3 unsdie Vorgtdlung,
wochenlang in enem fremden Hotdl in New Y ork zu hocken,



mindestens so abstiel3 wie eine Chemotherapie. Wir 8nderten
unsere Pléne und beschlossen, einen IV F- Spezidigten zu
Hause in Ausdtin aufzusuchen, Dr. Thomas Vaughn.

Am 28. Dezember hatten wir den ersten Termin bei Dr.
Vaughn. Wir waren beide total nervés, alswir dain ssinem
Sprechzimmer auf dem Sofa sal3en, und aus ater Gewohnheit
haite ich meine "medizinische Miene' aufgesetzt, wie Kik es
nannte. So guckte ich immer, wenn esum ewas
Medizinisches ging, verkniffen und mif3rauisch. Kik l&chete
die ganze Zat heftig, um Dr. Vaughn von meinem

grimmigen Gesicht abzulenken, damit er enen guten
Eindruck von uns ds zukiinftigen Eltern bekam.

Alswir mit dem Arzt Uber die kiingliche Befruchtung
gprachen, sah ich, dal3 Kik ein bifichen rot wurde. Sie war
nicht an die Medizinersprache gewohnt, wahrend ichnach
meinem Hodenkrebs keine Schwierigkeiten hatte, mit
Fremden Uber sexuelle Dinge zu reden. Als wir das
Sprechzimmer verliel¥en, haiten wir einen groben Zeitplanin
der Tasche und waren Uberrascht, dal3 es so schnell gehen
konnte - wenn ales klappte, komnte Kik schon im Februar
schwanger sain. Das Timing war wichtig, well wir die Geburt
des Babys mit meinen Traininggphasen abstimmen mulen,
wenn ich wirklich die Tour de France gewinnen wollte.

Zwel Tage spéter hatte Kik ihren ersten Rontgentermin. Sie
wurde auf einem Rontgentisch festigeschndllt, und dann
gteckte man so ein Foltergerét in Se hinein, das Farbstoff
versprihte. Die Rontgenaufnahme sollte verklebte Eierstocke
oder andere Probleme ausschliel}en. Erst nach zwei
Versuchen bekamen die Krankenschwestern esrichtig hin.
Dabe taten Se Kik so weh, dal3 sie weinte. Aber, typisch
Kik, se konnte Sch selbst nicht leiden, wenn Seweinen
mule.



"Ach, ich bin immer so empfindliich”, sagte se.

Am néchgten Tag war Silvedter, der letzte Abend, an dem se
Alkohal trinken durfte. Kein Alkohol und Koffein mehr im
neuen Jahr. Am néchsten Morgen hatte meine Koénigin von
Java einen furchtbaren Kater und lechzte nach einem Kaffee,
aber setrank von da an keinen Tropfen mehr. Wir wollten,
dal3 unser Baby gesund war.

Eine Woche spéter hatten wir einen Termin im Krankenhaus.
Wir dachten, es ginge nur um ein Treffen mit ener IVF-
Schwester. Falsch. Wir kamen in den Raum, und er war, ohne
Witz, wie fir eine Verhandlung hergerichtet. An zwel
enander gegenliberstehenden Tischen sal3en nervose Paare,
die schweigend Handchen hilten. Eine Ubertrieben muntere
Schwester kam und wollte en Foto von uns fir die Akten
machen. Wir bleckten die Z&ne und grinsten, und dann
mulden wir zwel Stunden Sexuaerziehung Uber uns ergehen
lassen, garniert mit diesen dten Filmen, in denen Spermien
die Eierstdcke hinaufschwimmen. Das kannten wir dles
schon von der High-school, und eigentlich hatten wir keine
Lugt, esuns noch ma anzugucken. Nebenbe verteilten die
Schwestern stapeweise |nformationsmateria und gingen es
Saite um Sdte durch. Ich rékelte mich in meinem Stuhl und
brachte Kik mit Zeichnungen von Spermien zum Lachen, die
aus einem Schwanzchen und e nem durchgestrichenen Kreis
bestanden. Ich flugterte ihr zu, ich kéme mir vor wie bal
enem Treffen der Anonymen Alkoholiker: "Hei, ich heil?e
Lance, und ich habe kein Sperma.”

Ich gtief3 Kik mit dem Ellbogen an und machteihr ein
Zeichen zum Gehen, aber es klappte irgendwie nicht. Wir
beide sal3en da, standig auf dem Sprung, aber die Schwestern
gaben uns keine Gdegenhalt, uns hoflich zu verdriicken.
Schlieldich konnten wir es keine Minute |&nger aushaken.



Kik packte ihre Broschiren zusammen, stand auf und rannte
fast aus dem Raum, ich ihr dicht auf den Fersen. Albern wie
Schulkinder stiirzten wir hinaus und rannten atemlos vor
Lachen zum Auto. Wir fragten uns, immer noch kichernd, ob
wir vidlecht doch zu unreif waren, um Eltern zu werden.

Ein paar Tage spéter gingen wir in die IVF-Sprechstunde
wegen der Blutuntersuchungen. Kik wurde leichenblal3 bel
der Blutabnahme. Ich sagte ihr, Se sa eine Zicke, aber
egentlich hatte ich Mitled mit ihr. Sie hat Angst vor
Spritzen, und die néchsten Wochen wiirden sehr schwer fir
Sewerden.

An diesem Abend bekam de ihre erste Lupronspritze. Lup-
ron igt ein Medikament, das den Eisprung verhindert. Alle 24
Stunden mul¥e se zehn Einheiten oritzen - dso eine Spritze
pro Abend, bis die Arzte ihr sagten, dal? es genug sai. Fir
jemanden, der eine Averson gegen Nadeln hat, war das
natlrlich ein Horror. Um die Sache noch schlimmer zu
machen, mul¥e se sich die Spritzen auch noch selbst setzen.
Jeden Abend Punkt halb neun ging Kik ins Bad und gab sch
eine Spritze in den Oberschenke. Beim ersten Mad zitterten
ihr so die Hande, dal3 Se es nicht schaffte, die Luftblaschen
aus dem Kolben zu driicken. Schliefdich kniff Sedchfestin
den Oberschenkd, fluchte laut und stach zu.

Mitte der Woche kam das U.S. Postal Team fir einen
Windkandtest nach Audtin. Kik und ich luden die ganze
Mannscheft in ein Restaurant ein. Gerade ds die Vorspeise
serviert wurde, sah Kik auf ihre Uhr. Eswar halb neun. Se
entschuldigte Sich, ging zur Toilette und setzte Sch "einen
Schul3 wie ein Junki€', wie se hinterher taktvoll bemerkte.
Nach dem Test im Windkand war en Trainingscamp in
Kdifornien angesetzt. Naturlich mufde ich mitgehen, aber



das hief3, dal3ich Kik bel der Schwangerschaftsvorbereitung
mehrere Tage dlein lassen mulde. Wahrend ich weg war,
machte e ene grofie Walfahrt zur Klinik in San Antonio,
wo mein tiefgefrorenes Sperma aufbewahrt wurde. Ich zahite
Miete dafr, 100 Dollar im Jahr.

Friih an Morgen ging Kik zur IVF-KIinik in Austin und holte
einen grofen Tiefkihlbehdter ab, der den ganzen
Bafahrergtz ennahm. Dann fuhr Se eine Stunde nach San
Antonio. Dort schaffte Se den Behdlter in das Geb&ude und
fuhr in den dreizehnten Stock hinauf. Wéhrend eine
Krankenschwester unsere Familie fir den eisigen Riickweg
nach Audtin vorbereitete, bl&terte Sein Zeitschriften. Auf
meinen Wunsch lie3 Kik kurz den Behdter 6ffnen und warf
enen Blick auf die auf dem Héasch-chen eingravierten
Initiden LA. "Ich hab' im Stillen gebetet, dal3 das Gléschen
nicht irgendeinem Larry Anderson gehort”, erzéhlte se mir
gpéter. Auf dem Riickweg fuhr Se besonders vorsichtig. Ich
rief Se unterwegs ein paarma an, well ich wissen wollte, wie
weit Sewar. Ich flhlte mich erst Sicher, ds Se den Behdter
wieder im | VF-BUro abgegeben hatte. Es war nicht ganz das
romantische, kerzenbeleuchtete Liebeserlebnis, daswir im
Kopf hatten, aber jetzt waren wir beret, ein Kind zu
empfangen.

Kik setzte Sch eine Spritze nach der anderen. Einma waren
en paar Freundinnen zum Abendessen da, und s eshab
neun war, wollte keine von ihnen glauben, dal3 se sch
tatsachlich sdlbst mit einer Nadd piekste. Sie gingen mit ihr
ins grof3e Bad hinauf und wollten zugucken. War es
Lampenfieber, waren es glitschige Finger - jedenfdisfid die
letzte Ampulle Lup-ron auf die Fief3en und zersprang.
Ungléaubig und entsetzt sarrte Kik auf die Scherben. Se
wul3te sehr wohl, dal3 seim néchsten Monat wieder ganz von



vorn anfangen mulde, wenn Se diese letzte Dossim Zyklus
audield. Ihr traten die Tranen in die Augen. Wéhrend die
Freundinnen die Scherben zusammenfegten, bevor der Hund
gch dartiber hermachen konnte, suchte Kik in ihrem Ordner
hektisch nach der Nummer der diensthabenden Schwester
und rief de an. Eswar Samstagabend Viertel vor neun.
Schluchzend erklérte Kik, was geschehen war. Die Schwester
sagte: "Ach, du liebe Zeit." Und dann telefonierten beide in
der Stadt herum, um eine offene Apotheke zu finden. Endlich
erreichte Kik eine und raste Uber die Schndlstrale in die
Stadt. Der Apotheker hatte noch offen und erwartete se
schon. Zum Abschied klopfte er ihr auf die Schulter und
wiinschte ihr noch vid Gliick.

Einige Tage spéter hatte Kik einen Ultraschdltermin bei Dr.
Vaughn, bei dem ihre Eizdllen erfald und gemessen werden
sollten. Eswar nicht leicht fir Kik, ganz dlein zum Arzt zu
gehen. Die anderen Frauen hatten immer ihre Mé@nner dabel.
Alsseim Wartezimmer sa3 und in Zeitschriften bl&tterte,
konnte sie ihre Blicke splren. Sie konnte sich denken, was
se dachten: Warum braucht eine so junge Frau eine
kingtliche Befruchtung, und warum kommt seimmer dlen?
Doktor Vaughn begann nun mit der Gond- F-Therapie. Die-
ses Medikament soll das Follikelhormon stimulieren und die
Produktion von Eizdllen férdern. Ab jetzt wirde Se zwel
Sporitzen téglich brauchen: funf Einheiten Lupron und drel
ganze Ampullen Gond-F. Sie sagte mir, ihr Korper, der
enmd en Tempd war, S8 jetzt eher "eine Kreuzung aus
enem Nadekissen und e@nem Hihnerhaus'.

Das Gonal-F zu mischen war nicht ganz einfach. Wir
bekamen es ds Pulver in Glasflaschchen. Kik mulde eine
Spritze mit ener besonders langen Nadel nehmen, bei deren
Anblick ihr schon schlecht wurde, und eine habe Einheit



Seriler Wasserl6sung aufziehen. Dann brach Se die
Ampullen auf und spritzte die Fliissgkeit hinein. Diese
Mischung zog se dann in der Spritze auf, schittelte Se, um
die dicke Luftblase am Ende aufzul6sen und driickte den
Kolben hoch, bisdie Luft ganz aus der Nadel rauskam. Dann
Soritzte Se sch die teuflische Mischung in den Oberschenkd.
Am 22. Januar hatte Kik morgens um sieben ma wieder
einen Termin zur Blutabnahme bel Dr. Vaughn. Noch eine
Spritze. Sie schaute o weit wie mdglich weg und
konzentrierte Sch auf die Bilder an der gegentiberliegenden
Wand. Dabei fragte Se sich, wie Se erst mit der Geburt
zurechtkommen sollte, wenn ihr schon bel der Blutabnahme
schwinddig wurde. Um vier Uhr am selben Tag ging Sezu
ener weiteren Ultraschd luntersuchung noch ma zu Dir.
Vaughn. Er regidrierte zwolf Eizdlen, die sch dle nach Plan
entwickelten.

Eswar der Gipfel der Ironiee Am selben Tag flog ich von
Kadifornien nach Oregon, um bel Dr. Nicholsmeine
habjahrliche Krebsuntersuchung machen zu lassen. Dr.
Nichols war von In-diangpolis nach Portland gezogen,
trotzdem ging ich zu den rege médigen
Rontgenuntersuchungen immer noch zu ihm. Ich erzéhlte
ihm, dal3 meine Frau zur selben Zet auch bei eéinem Arzt war,
dlerdings aus vallig anderen Griinden. Aber wir sagten uns,
dal3 es eine Gemeinsamkeit gab: die Best&tigung, dal’ Leben
maglich war.

Kik war nun fast bereit fiir die >Empfangnis<, die Operation
zur Entnahme der Eizdlen. Arn dem Tag, bevor das passeren
sollte, kam ich wieder nach Hause, worliber wir beide sehr
erleichtert waren. Se mufde noch einmal eine Runde von
Bluttests und Ultrascha luntersuchungen und ene weitere
Injektion Uber sch ergehen lassen: eine Doss HCG, der



Tumormar-ker, der mich wahrend der Chemo verfolgt hatte.
In diesem Fall aber hatte das HCG etwas Gutes, eswirde die
Eizdlen in Kiks Korper fur die Empfangnisreif machen.

Sie bekam die Spritze genau um hab acht abendsin einer
Ortlichen Praxis, 36 Stunden vor dem Eingriff. Diesmd war
die Nadel noch langer ds sondt. Kik lag zitternd auf der
Liege, aber die Schwester machte alles sehr behutsam.

In dieser Nacht traumte Kik von Messern und
HUhnerhéusern.

Am Morgen des Eingriffs sanden wir um sechs Uhr auf und
gingen zum ambulanten O P-Zentrum, wo Kik erst mal
Krankenhauskleidung bekam, darunter eine blaue
Duschhaube und einen Bademantel. Der Andsthesist erklérte
uns das Verfahren und gab uns einen Stapd
Einverst@ndniserklérungen, die wir unterzeichnen sollten.
Nervos kritzelten wir unsere Namen darunter. In einer wurde
den Arzten das Recht Ubertragen, die Bauchhohle zu 6ffnen,
fdls die normae Methode, die Eizellen mit Hilfe ener Nadd
zu holen, nicht funktionierte. Dann schritt Kik in den O P.
Siewurde auf dem Operationstisch regd recht festgeschndlt,
ihre Arme ausgestreckt wie am Kreuz. Sie kann sch an nichts
mehr erinnern, nachdem die Wirkung der Narkose einsetzte.
Ein Gliick, denn die Arzte ernteten ihre Eizellen mit einer
besonders langen Nadd und einem Endoskop.

AlsKik im Aufwachzimmer zu sch kam, beugte ich mich
Uber de. "Kommst du zu mir ins Beit?' fragte Se. Ich
kuschdte mich neben se und blieb bel ihr, bisseene
Stunde spéter richtig wach wurde und aus dem Krankenhaus
entlassen wurde. In einem Rollstuhl schob ich Se zum Auto
und fuhr zum zweten Md in meinem Leben im Tempalimit
nach Hause.



Am Wochenende ruhte Kik sich aus, schlief viel und sah sich
Filme an. Ich pflegte se und kochte fir uns. Barbara, die
Frau von Brat Knaggs, kam mit Blumen und Uberreichte uns
einen Karton mit Eiern. "Weil Seja sdbst keine mehr
haben", sagte sie. Das Lachen tat Kik weh, aber die
Progesteronspritze, dieich ihr spéter gab, tat noch mehr weh.
Die neueste Anweisung der Arzte war eine tigliche Dosis
Progesteron, und das mit der bisher langsten und
ekelhaftesten Spritze. Diesma mulde ich das Ubernehmen.
Am 1. Februar rief Dr. Vaughn an und berichtete vom
Fortschritt der Befruchtung. Das tiefgefrorene Sperma war
aufgetaut und Kiks Eizellen durch eine sogenannte ICSI
(intrazytoplasma-tische Spermieninjektion) befruchtet
worden. Dabel wurde in jede Eizdlle eine Samenzelle
gespritzt. Neun Eizellen saien lebensféhig gewesen, sagte Dr.
Vaughn. Von diesen neun seien sechs perfekt, zwel fraglich
und eine zerst6rt. Wir beschlossen, drel der sechs perfekten
Eizellen in Kiks Gebdrmutter enzupflanzen und die anderen
drei einfrieren zu lassen. Merkwirdige Vorgdlung, seine
zukinftigen Kinder enzufrieren.

Nachdem wir aufgelegt hatten, Uberkam uns einen Moment
lang so etwas wie Panik. Laut Uberlegte ich: "Und was i<,
wenn es ba dlen dreien klgppt?' Woméglich hétten wir dann
drel quékende, krabbelnde, sabbernde Babys auf einmdl.
Dre Tage nach der Befruchtung gingen wir wieder ins
Krankenhaus, um den sogenannten Embryonentransfer
durchfiihren zu lassen. Dieses verkehrstechnische Wort steht
fUr den wichtigsten Tag in unserem gemeinsamen Leben,
abgesehen von unserer Hochzeit. Wir wurden in die OP-
Ambulanz geschickt, wo unsere Embryologin Beth Williams
uns erzéhlte, dal3 se das Wochenende tiber mit der
Befruchtung unserer Eizdlen beschéftigt gewesen sa. Se



sagte, Se sa sehr froh dartiber gewesen, dal3 die Spermien
nach dem Auftauen lebendig und schwimmfahig waren, was
nech dem Einfrieren nicht immer der Fall sa. Die
Befruchtung sa problemlos verlaufen - Sie hatte sogar Fotos
mitgebracht. "Das daist ein Gruppenfoto”, sagte Se - eén
ziemlich witziger Ausdruck fir en verschwommenes Bild
von drel Embryos -, dann folgten Fotos von jedem einzelnen.
Die Embryos hatten acht Zdllen, die Sch plangemd3 teilten.
"K6nnen Sie schon etwas Uber das Geschlecht sagen?’ fragte
Kik.

Dr. Williams schittelte den Kopf und erklérte uns, dal3 das
Geschlecht in diesem friihen Stadium nur bestimmt werden
kann, indem man Zdlen entnimmt und die DNA andysert.
Von medizinischen Prozeduren hatte ich fir mein Leben
genug. "Uff, nein danke’, sagteich, "dalassen wir uns lieber
Uberraschen.”

Nachdem Beth gegangen war, erschien eine Schwester mit
zwel Krankenhauskitteln - einen fir Kik und einen fir mich.
Alswir se angezogen hatten, sagte Kik: "Du sehst auswie
ein Monger." Kichernd baten wir Dr. Vaughn, ein Foto von
uns zu machen, um unsere letzten Minuten as kinderloses
Ehepaar festzuhdten. Dann gingen wir in den abgedunkelten
OP. Das gedampfte Licht sollte eine moglichst entspannte
Atmosphére schaffen. Angst hatten wir nicht, wir waren nur
sehr aufgeregt und grinsten beide wie die Idioten. Dann gab
der Arzt dem Embryologenteam das Zeichen, das es nun
soweit war, und se kamen mit unseren drel Embryosin einer
Spritze. Ich sald neben Kik auf einem Stuhl und hidt ihr unter
dem Tuch beide Hande. Nach funf Minuten war dles vorbei.
Wir hatten nicht eine Sekunde die Augen voneinander
gelassen.



Dann wurde Kik vorsichtig auf eine Liege gehoben und in
einen kleinen Raum geschoben, wo sie eine Stunde lang
bewegungd os liegen muf¥e. Ich streckte mich auf einem Bett
neben ihr aus. Wir lagen einfach nur da, schauten zur Decke
und neckten uns gegensaitig damit, dal3 wir Dirillinge
bekommen wiirden.

Alsdie Stunde um war, kam eine Schwester und erklérte, Kik
dirfe in den néchgten zwel Tagen absolut nichts tun.
Vorgchtig fuhr ich nach Hause, brachte se ins Bett und
umsorgte se. Ich brachte ihr auf einem Tablett etwas zu
essen, und abends deckte ich den Tisch mit hiibschen
Stoffservietten.

"Armdrong, bitte einen Tisch fur fUnf Personen”, verkiindete
ich.

Ich servierte das Essen wie ein OberkdIner. Kik durfte nur
zum Essen aufstehen, zwischen dem Sdla und dem
Hauptgang mulde se sch aufs Sofalegen. Se ernannte mich
zum "Oberaufseher”.

Kik wachte am néchsten Morgen davon auf, dal3ich ihren
Bauch kide. Von diesem Tag an muldte se eine Medizin ein-
nehmen, die wir >Brutpillen< nannten. Die Embryologen
hatten vor dem Transfer in jede Eizdlle @n mikroskopisch
kleines Loch gepiekt. Die Brutpillen und dieseswinzige Loch
sollten den Embryos bam Ausschllipfen und Einnigen in die
Gebéarmutter helfen.

Erst in zwel Wochen, am 15. Februar, wirden wir wissen, ob
Kik wirklich schwanger war, und wir konnten es kaum
erwarten. Wir versuchten, auch auf die kleinste Veranderung
in ihrem Befinden zu achten. Aber Se hatte jawochenlang
Spritzen und Tabletten bekommen, und so konnte sie kaum
noch sagen, wie se 9ch normaerwe se fuhlte. " Splrst du



irgendwas?' fragte ich Se andauernd. "Wie soll essch
egentlich anfihlen?' Das fragten wir uns die ganze Zeit.
"Binich oder binich nicht?" fragte se immer wieder.

Am dften Tag nach der Transplantation fuhr Kik
frihmorgens zum HCG-Test (dem Schwangerschaftstest) ins
Krankenhaus. Sewar so nervis, dald e das Radio
ausmachte und auf dem Hin- und Riickweg vor Sch
hinbetete. Das Ergebnis sollte um halb zwei dasein. Um die
Zeit rumzukriegen, frihstiickten wir ausgiebig, duschten und
packten fir Europa.

Gerade ds Kik mit dem Hund rauswallte, klingelte das
Tedefon. Ich nahm ab und sagte: "Uff." Wahrend ich zuhdrte,
giegen mir die Trénen in die Augen. Ich legte auf und
umarmte sSe stirmisch. "Baby, du bist schwanger." Kik warf
ihre Arme um mich und fragte: "Bist du Scher?" Ich lachte,
und dann mufden wir beide weinen.

Jetzt, wo wir wuldten, dal3 Se schwanger war, war die grof3e
Frage, wie vidle Babys es waren. Vergniigt verkiindete ich,
ich wollte am liebsten drel Jungen. "Je mehr, desto besser”,
sagteich.

Kik verdrehte die Augen. "Men Mann hat eine lebhafte
Phantasie. Entweder das, oder es macht ihm Spal3, mich zu
quden.”

"Ich sehe dich schon auf einem internationaden Elfstiinden
flug mit den Drillingen”, sagteich. "Stel dir vor: Wahnsinn,
Mudigkeit, Zgpped, Schlaflosigkeit.”

Kik bemihte sch, dlesrichtig zu machen. Se erndhrtesich
gesund, ging sechs Kilometer am Tag spazieren, nahm ihre
Schwangerschaftsvitamine ein und hidt Mittagsschl & chen.
Sie kaufte einen Stapel Schwangerschaftsbiicher, und wir
sahen uns Kinderbettchen an. Freunde fragten, ob ihr tbel
sei, aber das war nicht so. Sefuhlte Sch sogar so gut, dal3 se



anfing Sich zu fragen, ob das Krankenhaus vidlleicht den
Bluttest verwechsdt hatte und e gar nicht schwanger war.
Zur Beruhigung machte sie sdlbst noch einen
Schwangerschaftstest zu Hause. Prompt verférbten sich beide
Streifen.

"Okay, nur zur Sicherhet”, sagte Se.

Dann mufde ich zum U.S. Postd Team nach Europa. Kik
blieb noch fir ein paar weitere Untersuchungen da, wollte
aber s0 bad wie moglich nachkommen. Am 5. M&z war eine
Ultraschdluntersuchung, um die Anzahl der Babys
festzustellen. Ich hatte Se schon fast davon Uberzeugt, dal3 se
Drillinge bekommen wiirde - doch es stdllte sich heraus, dal3
wir ein einziges gesundes Baby erwarteten. Keine Zwillinge,
keine Drillinge. Sewar erleichtert, aber irgendwo inihrem
Herzen auch ein bifichen enttéuscht. Nicht, well Se so gern
Muitter von Mehrungen geworden wére, sondern well Se eine
Art Verlustgefuhl hatte und nicht wule, was mit den beiden
anderen passert war. Kik fragte Dr. Vaughn, ob wir
vidlecht etwas fasch gemacht hatten, etwas, was die
anderen beiden geschédigt hétte. Er sagte, das sai bestimmit
nicht so und es gebe eben immer noch Dinge, die nattirlich
und nicht erklarbar ssien, selbst in einem scheinbar Sterilen,
wissenschaftlichen Verfahren.

Dann sagte Dr. Vaughn: "Das i en ziemlich kréftiger
Herzschlag, den wir hier haben.”

Er zeigte auf eine kleing, glitzernde Bohne auf dem
Bildschirm. Das ganze Ding zuckte hin und her. Kik lachte
und sagte: "Das sind bestimmt nicht meine Gene, die S0 enen
Herzschlag machen. Das sind die von Lance.” Dr. Vaughn
druckte ein verschwommenes Foto von der kleinen Bohne
aus, das Kik mir nach Europa mitbringen wollte.



Zwe Tage spéter kam sSein Nizzaan. Se gab mir das Bild.
Ehrfurchtig und gebannt garrte ich es an. Diese Bohne mit
ihrem zuckenden Herzschlag gab mir mehr dsdles, wasich
bisher erlebt hatte, das Gefuihl, lebendig zu sain. Ich flhlte
mich so gereinigt und ehrfiirchtig wie in Boone. Das Gefthl,
Uberlebt zu haben, endlich.

"Fahr wie der Wind", sagte Kik. "Der grof3e Daddy Arm-
grong hat eine Familie zu erndhren.”

9 Die Tour

DasLebenis lang - hoffentlich. Aber "lang" ist en rddiver
Begriff: Wenn man einen Berg rauffahrt, kann enem eine
Minute wie ein Monat vorkommen. Deshab gibt es auch nur
wenige Sachen, die einem langer erscheinen dsdie Tour de
France. Wielang it Se€? Lang wie eine Letplanke an der
Autobahn, die sch hingtreckt bisin schimmernde, flache
Vergessenhait. Lang wie versengte Heuwiesen im Sommer,
die sch ohne Unterbrechung bis zum Horizont ziehen. Lang
wie der Blick auf drel Lander von einem eisigen, zerkl Ufteten
Gipfe in den Pyrenden.

Eswarelecht, die Tour de France ds ein monumentales,
unsnniges Spektakd anzusehen: 200 Fahrer, die drel
Wochen lang in der Sommerhitze ganz Frankreich,
enschliedich der Gebirge, mit dem Rad umrunden. Es gibt
keinen Grund, warum man bei eénem solchen Blédsinn
mitmachen sollte, aul¥er dal3 manche Leute, das heil¥, solche
wieich, das Bedirfnis haben, sich dabel sdbst zu finden und
ihr Durchhatevermoégen zu testen (Ich bin ein Bursche, der
S0 was schafft). Esist ein Wettbewerb in snnlosem Leiden.



Aber aus ganz personlichen Grinden glaubeich, dal3 die
Tour die vidlecht heldenhafteste Sportveranstatung der
Wt ig. Fir mich geht es hier nattrlich ums Leben.

Ein bil¥chen zur Geschichte: Das Fahrrad war eine Erfindung
der indudtriellen Revolution, wie die Dampfmaschine und der
Telegraph. Die erste Tour fand 1903 gatt. Sie ging aus einem
Konkurrenzkampf unter den franzds schen Sportzeitungen
hervor und wurde von der Zeitschrift "L'Auto” verandtaltet,
die spéter in "L'Equipe’ (Das Team) umbenannt wurde. Von
den 60 Radrennfahrern, die an den Start gingen, kamen nur
21 ans Zid. Das Ereignis zog sofort die gesamte Nation in
seinen Bann. Ungefdhr 100000 Zuschauer sdumten die
Stral¥en von Paris, und von Anfang an wurde getrickst:
Getranke wurden mit Alkohol aufgepeppt, und die fihrenden
Fahrer warfen N&gel und Glasscherben auf die Stral3e, um
ihre Verfolger abzuhdngen. Die frilhen Radrennfahrer muf3ten
ihre Verpflegung und Ausriistung selbst mitschleppen, ihre
Réder hatten nur zwel Gange und gebremst wurde mit den
Fulen. Die ersten Bergetappen wurden 1910 eingefiihrt
(ebenso die Bremsen), d's das Peloton erstmals Uber die
Alpen fuhr, trotz der Gefahr durch wilde Tiere. Im Jahr 1914
begann die Tour am Tag des Attentats auf Erzherzog Franz
Ferdinand. Funf Tage nach dem Ende des Rennensrollte der
Erge Wdtkrieg Uber diesdben Alpenpésse hinweg, die die
Rennfahrer genommen hatten.

Heute ist das Rennen ein Wunder der Technik. Die
Rennmaschinen sind so leicht, dal3 man se mit einer Hand
hochstemmen kann. Die Fahrer snd mit Computern,
Herzfrequenzmessern und sogar Gegensprechgerédten
ausgeristet. Aber an der entscheidenden Herausforderung des
Rennens ha sch nichts gedndert: Wer kann die Strgpazen am
besten tiberstehen und hat die Kraft welterzumachen? Nach



meiner personlichen Leidensgeschichte kam esmir so vor, ds
ob ich fir dieses Rennen wie geschaffen war.

Bevor die Saison 1999 anfing, fuhr ich zu einem Essen der
Krebsstiftung nach Indianapolis. Ich schaute auch im
Krankenhaus vorbel und besuchte die aten Freunde aus den
Tagen meiner Krankheit. Scott Shapiro sagte: "Sie wollen
aso wieder Etappenrennen fahren?”

Ich nickte, und dann fragte ich ihn: "Glauben Se, ich kann
die Tour de France gewinnen?"'

"Das glaube ich nicht nur. Das erwarte ich von IThnen.”

Ich baute einen Sturz nach dem anderen.

Der Beginn der Saison 1999 war ein totaler Reinfal. Schon
beim zweiten Rennen des Jahres, der "Tour von Vdencid',
durzte ich vom Rad und brach mir fast die Schulter. Ich
setzte zwel Wochen aus, aber kaum sal3ich wieder im Sattel,
fiel ich wieder runter: Ich war auf ener Trainingsfahrt in
Sidfrankreich, ds ene dtere Frau mir mit ihrem Auto in die
Quere kam und mich dreifte. Vom "Paris - Nizzd' biszum
"Mailand - San Rema" litt ich sprichwortlich wie ein Hund.
Das Wetter war grauenvoll, und ich kémpfte mich im
Mittelfeld Gber die Zidlinie. Ich schrieb das der am
Saisonbeginn tiblichen schlechten Kondition zu und gng ins
néchste Rennen. Wieder ein Sturz. Bel der letzten Kurve der
ersten Etgppe trudelte ich im Regen ab. Die Refen rutschten
auf e@nem schmierigen, dunklen 01-fleck unter mir weg, und
ich fid vom Rad.

Ich fuhr nach Hause. Das Problem bestand schlicht darin, dal
ich eingerogtet war. Volle zwel Wochen arbaiteteich an
meiner Technik, bisich mich wieder ganz Scher fuhlte. Bel
meiner Rickkehr warf mich nichts mehr aus dem Sattel.
Dann gewann ich sogar das Zetrennen im "Circuit de la
Sarthe'. Meine Ergebnisse wurden besser.



Aber seltsamerweise war ich bel den Eintagesrennen nicht
mehr so gut. Ich war nicht mehr der verriickte, unbestandige,
junge Fahrer, der ich einma gewesen war. Meine Art zu
fahren war immer noch sehr kraftvoll, aber ich haite meinen
Stil und meine Technik verfeinert, und ich fuhr nicht mehr so
deutlich aggressv. Etwas anderes gab mir jetzt Energie -
psychisch, kérperlich und emotiond -, und dieses andere war
die Tour de France.

Ich war bereit, die ganze Saison zu opfern, um mich auf die
Tour vorzubereiten. Ich setzte dles auf diese eine Karte. Ich
trat bel keinem der Frihjahrsklassker an, bel dl diesen
beriihmten Rennen, die das Rickgrat des internationalen
Radsports bilden. Statt dessen pickte ich mir nur eine
Hanadvoll Rennen heraus, die mir dabel helfen wirden, im
Juli in Hochstform zu sein. Niemand konnte verstehen, was
ich damachte. In der Vergangenheit hatte ich von den
Klasskern gdebt. Warum dartete ich nun nicht bel den
Rennen, dieich schon ma gewonnen haite? Schlieldich kam
ein Journdigt zu mir und fragte mich, ob ich an irgendeinem
der Frihjahrsklassiker teilnehmen wirde.

"Nen", sagteich.

"Und warum nicht?'

"Ich konzentriere mich ganz auf die Tour.”

Er gringe mich irgendwie Uberheblich an und sagte: "Ach,
dann snd Siejetzt dso ein Tour-Fahrer." Alssa dasen
Witz

Ich sah ihn nur an und dachte: "Wie auch immer, du
Lackaffe. Wir werden sehen.”

Kurze Zat spéter traf ich Migud Induréinin einem
Hotelaufzug. Auch er fragte mich, was ich so machte.

"Ich verbringe vid Zeit in den Pyrenden, zum Trainieren.”
"iIPorque? Warum?' fragte er.



"Wegen der Tour."

Uberrascht zog er die Augenbrauen hoch, sparte sich aber
jeden Kommentar.

Alle Mitglieder des Postal Teams hatten Sch genauiso wieich
der Tour verschrieben. Die Stallordnung der Postals sah so
aus. Frankie Andreu, ein grof3artiger, kraftvoller Sprinter, war
unser Kapitan. Er war einrichtiger dter Kémpfer, der mich
schon sait meiner Jugend kannte. Kevin Livingston und Tyler
Hamilton waren unsere taentierten, jungen
Kletterspezidisten. George Hincapie war der Sieger der "U.S.
Pro Champion-ship" und wie Frankie ein Spitzensprinter,
Chrigtian Vander-velde ein hochbegabtes Nachwuchstalent.
Pascd Derame, Jonathan Vaughters und Peter Meert-Nielsen
waren die treuen Domestiken, die sundenlang
Spitzengeschwindigkeiten haten konnten, ohne sch zu
beklagen.

Der Mann, der uns zu eénem Team zusammenschwel (e, war
unser Sportdirektor Johan Bruyned, ein belgisches
Pokergesicht und enemaiger Tourfahrer. Johan wulde genau,
was notig war, um die Tour zu gewinnen. In seiner Laufbahn
hette er selbst schon zweima eine Etappe gewonnen. 1993
gewann er die damals schndllste Etappe in der Geschichte der
Tour, und 1995 gewann er noch eéinmad, aser in einem
gpektakuldren Finish in Liege/L Uttich Migud Indurdin
ausstach. An der Spitze nur Johan und Induréin, er hing die
ganze Zeit an Induréins Hinterrad, dann brach er aus und
schlug ihnim Sprint Uber die Zidlinie. Er war ein kluger und
einfalsreicher Fahrer, der wuldte, wie man stérkere Gegner
schlug, und dieses Schere Gefuihl fir Strategie brachte er in
uns Team en.

Johan war es auch, der uns die Trainingscamps verordnete.
Wir glaubten an seine Methode, beschwerten uns nicht und



verbrachten je eine Woche in den Alpen und in den Pyrenden.
Wir fuhren die Bergstrecken der Tour &b, Ubten die
Steigungen und fuhren einer hinter dem anderen sieben
Stunden téglich bel jedem Wetter. Auf den Bergsirecken
arbeitete ich eng mit Kevin und Tyler zusammen, denn se
waren jaunsere Kletterspezidigten, die die meiste Arbeit
damit haben wirden, mich die Steigungen hochzuziehen.
Waéhrend die meisten anderen Fahrer sich noch in der
Vorsaison ausruhten oder in den Klasskern antraten, quéten
wir uns unter miesen Bedingungen bergauf.

Johan und ich hatten enen Standardwitz. Es war Januar, wir
waren in den Pyrenden, und von oben pinkelte sténdig der
Regen. Ich war ziemlich kaputt von den zermirbenden
Kletterpartien. Johan fuhr in eénem warmen Auto hinterher
und redete mit mir Uber die Gegengprechanlage.

Einmd schatete ich ein und sagte: " Johan.”

"Ja, Lance, was gibt's?’

"Né&chstes Jahr fahr ich die Klassker."

Das sagte ich jetzt jeden Tag. Schon bald wulde Johan, was
ihn erwartete.

"Johan."

"Lald mich raten, Lance", sagte er, "néchstes Jahr féhrst du
die Klassiker."

"Genau."

Wenn wir nicht in den Alpen oder Pyrenden waren, trainierte
ichdlen. Alles, wasich tat, hatte ein Zid. Kik und ich lebten
tagaus tagein nur noch fir zwel Dinge: die Tour de France
und ein gesundes Baby. Alles andere war zweitrangig, eine
Uberflliss ge Ablenkung. In unserer Hingabe an diese beiden
Zielelag auch eine Art Frieden.

Ich spidte ziemlich verriickt. Ich ging das Thema Tour an,



dsdudierteich Mathe, Physik, Chemie und Erndhrungdehre
gleichzeitig. Mit dem Computer stellte ich Berechnungen an,
die mein Kérpergewicht und das Gewicht der Ausriistung mit
der potentiellen Geschwindigkeit der Rennmaschinein den
verschiedenen Etgppen in Beziehung zueinander setzten, und
versuchte die Gleichung zu finden, die mich schndler zum
Ziddrich bringen wiirde ds jeden anderen. Ich zeichnete
meine Trainingsfahrten a's Computerdiagramme auf und
kakulierte Entfernung, Wattlestung und Grenzwerte.

Sdalbst das Essen wurde zu einer Mathematikaufgabe. Ich
berechnete meine Nahrungsaufnahme und wog auf einer
kleinen Waage in der Kiiche meine Nudd- und Brotportionen
ab. Dann rechnete ich meine Wattleistung gegen meine
Kdorienaufnahme auf, damit ich genau wulde, wievid ich
jeden Tag essen und wievid Kaorien ich verbrennen mule,
um den In-put geringer d's den Output zu haten und Gewicht
zu verlieren.

Einen unvorhergesehenen Vortell hatte der Krebs gehabot:
Meine Figur hatte sich stark verandert. Ich war viel schmaler
geworden. Auf dten Bildern sahiich auswieen
Footbalspider, mit kréftigem Has und breitem Oberkorper,
was zu meiner Bulligkeit auf dem Rad beigetragen hatte.
Paradoxerweise hatte mich meine Kraft in den Bergen aber
eher behindert, well es soviel Energie kogtete, mein Gewicht
bergauf zu schieppen. Jetzt sah ich fast ausgemergelt aus. Das
Ergebniswar eine Lechtigkeit, wie ich Se noch nie auf dem
Rad gespiirt hatte. Mein Kérper war schlanker und mein
Gelst ausgeglichener geworden.

Ob ich fur die Tour gesignet war, hing im Grunde von meiner
Kletterfahigkeit ab. Ich war immer ein guter Sprinter
gewesen, aber die Berge waren mein Untergang. Schon sait
Jahren haite mir Eddy Merckx immer wieder gesagt, daldich



abnehmen miifde, und jetzt wurde mir auch klar, warum.
Funf Pfund weniger an Gewicht, das machte in den Bergen
schon vid aus -ich hatte 15 Pfund abgenommen. Mehr war
nicht nétig. Ich wurde sehr gut in den Bergen.

Jeden Morgen stand ich auf und a3 das gleiche Frihstiick,
ein bilichen Midi, Brot und Obst. Nur wenn es ein besonders
harter Trainingstag werden wirde, a3 ich noch enen Tdler
mit gebratenem Eiwell3. Wahrend ich frihstiickte, fullte Kik
meine Wasserflaschen, und gegen acht verliel3ich das Haus,
um mich mit Kevin und Tyler zum Traning zu treffen.
Meistens fuhr ich durch bis zum Mittagessen, so um drei Uhr
nachmittags. Wenn ich heimkam, ging ich unter die Dusche
und legte mich bis zum Abend hin. Dann stand ich wieder

auf, wog meine Nudeln ab und a3 mit Kik zu Abend.

Songt unternahmen wir nichts. Wir gingen nicht aus, wir aen
und legten uns schlafen, damit ich am néchsten Morgen
wieder fit flrs Training war. Das war monatelang unser
Leben. Kiks Freundinnen sagten manchmad: "Oh, du wohnst
in Sldfrankreich, wie aufregend.” Sie hatten jakeine

Ahnung.

Waéhrend ich trainierte, machte Kik Besorgungen oder ruhte
sch auf unserer Veranda aus. Nizzawaer fur Se der ideale Ort
fur eine Schwangerschaft. Sie konnte Uber die Méarkte
schlendern und frisches Obst und Gemiise einkaufen. Abends
blétterten wir in Schwangerschaftsbiichern und verfolgten das
Wachstum unseres Babys. Erst war es so gro3 wie en
Stecknadelkapf, dann wie eine Zitrone. Und dann kam der
grof3e Tag, ds Kik zum ersen Ma Schwierigkeiten hatte,
ihre Jeans zuzuknopfen.

Unsere gegensaitige V erantwortung war uns beiden sehr
erngt. Radfahren war sehr, sehr harte Arbeit, und Kristin
respektierte es auch as solche. "Ich wiinsche dir einen guten



Arbetsag”, sagte Sejeden Morgen, wenn ich ging. Wenn
wir uns nicht beide gleichermalen diesem L ebensdtil
angepad hétten, ware es schiefgegangen. Hétte sesich
gelangwellt oder betrogen gefiihlt oder ware unzufrieden
gewesen, dann wéren diese Monate nicht so friedlich Uber die
Buihne gegangen. Sie hétte genausogut ein Domestikeim
Team sein kdnnen, so unentbehrlich war e fir mein
Training geworden.

Auch Kevin bekam das mit. Er war unser bester Freund und
Wohnte auch in Nizza Im Gegensatz zu mir hatte er aber in
Europa niemanden, der zu Hause auf ihn wartete. Wenn er
von einem Rennen oder einem Trainingscamp nach Hause
kam, erwartete ihn eine leere Wohnung und manchmal auch
saure Milch. Ich hatte immer frische Bettwésche, ein
sauberes Haus, eine Katze, einen Hund und ales zu essen,
was ich brauchte. Aber fir Kik war das eine Menge Arbeit.
Ich hatte mich in Europa nie wohl gefihit und war eéinsam
gewesen, bisich as glticklich verherateter Mann her
herkam. Nun fing ich an, Europa zu lieben.

Manchmd fuhr ich mir einen Reifen plait, und wenn ich nicht
gerade in der Wildniswar, rief ich zu Hause an. Dann kam
Kik und kiimmerte sch um mich. Oder se fuhr nachmittags
in die Berge, nur um mir etwas zu trinken und zu essen zu
bringen. Selernte dles Gber den Radrenngport, damit se
mich unterstiitzen konnte. Sie wulde, wasich wann brauchte,
welche Tage die schlimmsten waren, wann es gut war zu
reden und wann se mich besser dlein liel

An den wirklich harten Trainingstagen war Se gespannt wie
ein Hitzebogen, wie es gdaufen war. Se wulde, wasich mir
vorher ausgerechnet hatte und wie wichtig es fir mich war,
mein Zid zu erreichen. Wenn es nicht geklgppt hatte,
vergand sie meine Enttauschung und meinen Arger.



Ende April Sarteteich in eénem bertihmten Eintagesklass-
ker, dem "Amge Gold Race’, um meine Form zu testen.
Von Anfang an splrteich, dal3 ich ein anderer, besserer
Fahrer geworden war. Fast den ganzen Tag lieferte ich mir
ein Dudl mit Michael Boogerd aus Holland, der als einer der
drel gérksten Radrennfahrer der Welt galt.

Auf den letzten 16 Kilometern lag ich vorn. Boogerd hing an
meinem Hinterrad und verfolgte mich. Ich wulde, oder
zumindest glaubte ich es, dal3ich ihn im letzten Sprint zum
Zid schlagen wirde. Ich war mir so Scher, dal3ich meine
Gesundheit dagegen gewettet hétte.

Ich trat zum Endspurt durch - und da brach Boogerd aus,
fluchtete und spurtete die letzten paar hundert Meter neben
mir her - und ich verlor. Ich verlor um weniger dsenen
Zentimeter, weniger s eine Relfenbreite.

Ich war am Boden zerstort. |ch war absolut sicher gewesen,
dal3ich gewinnen wiirde. Aber was mir am meisten zu
schaffen machte, war, dal3 Boogerd dlgemein as Favorit fir
die Tour de France gehanddt wurde. Alswir Saite an Seite
auf dem Siegerpodest standen, hatte ich nur Gedanken dafr,
was diese Niederlage fir meine Tour-Plane bedeutete.

A 6tzlich beugte ich mich zu ihm riiber und sagte: "Das wirdt
du mir im Juli zuriickzahlen."

Befremdet sah er mich an und fragte: "Was meing du damit?
Esigt April."

Ich trainierte weiter. Ich fuhr und fuhr und fuhr. Ich fuhr, wie
ich noch nie gefahren war und qualte meinen Korper jeden
Hugd rauf und runter, den ich finden konnte. Rund um Nizza
gibt es ungefahr 50 gute, richtig anstrengende Steigungen,
manche sind 15 Kilometer lang oder noch lénger. Der Trick
war, nicht ab und zu md einen Berg raufzufahren, sondern
regmdig zu klettern. Auf einer sechs- oder Sebenstiindigen



Fahrt machte ich oft drei verschiedene Kletterpartien. Eine
Steigung von 20 Kilometern dauerte ungefahr eine Stunde,
das macht deutlich, wie meine Tage damals aussahen.

Ich fuhr, wenn kein anderer mehr fuhr, nicht mal meine
Kameraden aus dem Team. An einen Tag kann ich mich
besonders gut erinnern, den 3. Mai. Eswar en rauher,
bei3end kater Frihlingstag. Ich fuhr in die Alpen, und Johan
folgte mit dem Auto. Es graupdlte, und die Temperatur lag
um null Grad. Mir machte das nichts aus. Wir sanden am
Stral¥enrand, sahen uns die Berge und das Wetter an, und
Johan schlug vor, das Training ausfalen zu lassen. "Nein.
Wir ziehen es durch.” Ich fuhr geschlagene sieben Stunden,
dlein. Wenn ich die Tour gewinnen wollte, mule ich fahren,
auch wenn niemand sonst mehr fuhr.

Der andtrengendste Berg bei Nizzawar der Col de laMado-
ne, die Madonna, eine berlichtigte, 13 Kilometer lange
Steigung oberhab der Stadt. VVon unserem Haus aus konnte
man Se fast sehen, bel den Hugdn, die Sch hinter der
Skyline abzei chneten. Die Madonnawar zu schwierig flr
géndiges Training, aber hervorragend, um die Fitnef3 zu
testen. Die meisten Leute fuhren en- oder zweimal pro
Sason hinauf - ich @nmd im Monat.

Tony Rominger, der jahrelang zu den besten Radrennfahrern
der Wdt gehtrte, benutzte die Madonna ds seine
Trainingssirecke, as er in Monaco wohnte. Und er hielt den
inoffizielen Kletterrekord - 31 Minuten und 30 Sekunden.
Kevin Livinggton, ohne Zweifel der beste Kletterer in
unserem Pogtal Team, schaffte seenmal in 32 Minuten. Am
Anfang meines Comebacks in der Saison 1998 schaffteich
die Madonnain 36 Minuten. Ich wul¥e, dald ich meine Zeit
erheblich verbessern mulde, um die Tour zu gewinnen.



"Ich werde unter 31 fahren”, verkiindete ich Kevin eines
Tages.

Grol¥e Worte fUr einen, der den Berg noch nicht ma in 35
Minuten geschafft hatte.

"Du spinngt”, sagte Kevin.

Aber ich kam runter auf 34 und dann auf 33. An einem
Nachmittag dann war meine Zeit 32:30. Kurz vor der Tour
fuhren Kevin und ich noch en letztes Md auf die Madonna.
Der Tag war feucht, schwil und hell3, es wehte nur ein
leichter Wind. Wir rasten auf den wolkenverhangenen Gipfd
zu, der 900 Meter Uber dem Meeresspiegd liegt. Einen
Kilometer vor dem Zid hatte Kevin einen Platten. Er hidt an,
um den Reifen zu wechseln, ich kietterte weiter. Alsich oben
ankam, sah ich auf den Zeitmesser am Lenker.

Ich wartete auf Kevin. Aul3er Atem kam er an, wittend Uber
saine Reifenpanne. Ich zeigte ihm meine Zeit auf dem
Computer. Es haute uns schier um, ds uns klar wurde, was
das fur die Tour bedeutete. "Oh, verdammt”, sagte Kevin,
"das kann eng werden."

Kik wulie, dal3 die Tage, an denen ich an der Madonna
tranierte, besonders wichtig fir mich waren. Mit
verdenerter Miene hatte ich am Frilhstlickstisch gesessen
und mich innerlich auf die Kletterpartie vorbereitet. Alsich
heimkam, erwartete Se mich schon an der Tur. Wiewar es
gelaufen? War ich frohlich oder sauer? Och war zu Besuch,
und auch er war sehr gespannt.

Mit grimmiger Miene stiirmte ich an Kik vorbei ins Haus.
"Wiegings?' fragtese.

"Beschissen”, sagteich.

"On"

"Ja. Ich hab nur 30:47 geschafft.”



Se schlang ihre Arme um mich. Och schlug mir auf die
Schulter.

"Jmmy, ich bin sowelt", sagte ich.

Ein paar Tage spéter flog Och zurtick nach Amerikaund
erzéhlte jedem, der es htren wollte, dal3ich die Tour de
France gewinnen wirde.

Beim Packen fur die Tour war ich nervos und achtete
zwanghaft auf jede Klenigket. Kik und ich braiteten dle
meine Sachen aus und legten Se dann sorgfdtig in den
Koffer. Mir war es ganz wichtig, dal3 der Koffer auf eine
ganz bestimmte Weise gepackt wurde. Meine
Readfahrershorts mufden eng und schma aufgerollt werden.
Fur die Schuhschachteln war ein bestimmter Platz
vorgesehen. Auch die Handschuhe kamen in eine bestimmte
Ecke und die Armlinge in eine andere. Alles mufe so in den
Koffer gelegt werden, dal3ich mit eénem Blick die
entsprechende Kleidung fir jedes Wetter finden konnte.
Nach unserer Ankunft in Paris brachten wir zunéchst die
Vorbereitungen hinter uns. Dazu gehérten ein medizinischer
Check, eine Dopingkontrolle und die obligatorischen
Vortrage der Organisatoren der Tour. Jeder Fahrer bekam
ene"Tour-Bibd", ein Handbuch, in dem jede Etagppe
beschrieben war, einschliefdich der Streckenprofile und der
Verpflegungsstationen. Wir bastelten an unseren Rennrédern
herum, tauschten Lenker aus und Gberpriften, ob unsere
Schuhplatten genau in die Pedd e palden. Manche Fahrer
waren bel der Vorbereitung ihrer Rennréder ziemlich
nachldssig, aber ich achtete sehr genau darauf. Das Team
nennte mich "Miger Millimeter”.

Im Medienrumme vor der Tour gdt der Renngtal von U.S.
Pogtal als AulRensaiter. Niemand diskutierte dartiber, ob wir
eine Chance hatten zu gewinnen. Sie redeten Uber Abraham



Olano, den amtierenden Weltmeister. Sie redeten Uber
Michadl Boogerd, der mich beim "Amstd"-Rennen besiegt
hatte. Sie redeten Uber Alex Ziille aus der Schweiz und Uber
den Spanier Fernando Escartin. Sie zahlten auf, wer nicht zur
Tour angetreten war, und sie redeten Uber die Opfer der
Dopingkontrollen. Ich wurde hochstens am Rande erwéhnt,
als der bedauernswerte Amerikaner, der den Krebs Uberlebt
hatte. Nur einer schien zu glauben, dal3 ich es schaffen
konnte. Kurz vor dem Start wurde Migud Induréin gefragt,
wer seiner Meinung nach gute Chancen auf den Sieg habe.
Vidlecht erinnerte er Sch an unsere Unterhaltung im Lift

und wul¥e, wie ich trainiert hate. Jedenfdls antwortete er:
"Armstrong.”

Die erste Etappe der Tour bestand aus dem kurzen Prolog,
einem Zeitfahren Uber acht Kilometer in Le Puy du Fou, ener
Stadt mit einem sandfarbenen Schiof? und einem Mittelalter-
Freizeitpark. Der Prolog diente nebenbe auch aseine Art
Pazierungssystem, so dal? man die schnellen von den
langsameren Fahrern unterscheiden und besser vorhersagen
konnte, wer an der Spitze des Peloton fahren wiirde. Obwohl
die Etappe nur acht Kilometer lang war, Sellte Se doch eine
schwierige Prifung dar, bel der man sch nicht den kleinsten
Fehler erlauben durfte. Man mufte sofort lossprinten und zu
sener optimaen Lastung finden, sonst lag man schon

zuriick, bevor das Rennen richtig begonnen hette. Wer in der
Gesamtwertung fuhren wollte, mufdte schon bei dieser ersten
Etappe mindestens auf einen der ersten drei oder vier Pldtze
fahren.

Die Etappe begann mit einem Sprint Uber funf Kilometer und
fUhrte dann einen grof3en Hiigd hinauf, einen 700 Meter
langen Angtieg, auf dem man sain Letztes geben mulde. Nach
ener langgezogenen Kurve kam ein Spurt auf flacher Strecke



bis zum Zid. Eine solche Etappe war guingtig fir kréftige
Fahrer wie mich, und se war auch fir den grof3en Induréin
geradezu perfekt gawesen, der die Strecke einmal in der
Rekordzeit von 8:12 heruntergespult hatte.

Insgesamt wiirde man aso fir die Etgppe nicht mehr as neun
Minuten brauchen. Der wichtigste Faktor war der Higel. Ich
durfte auf den ergten fiinf Sprintkilometern nicht schon meine
ganze Kraft verschwenden, well ich dann am Berg
einbrechen wiirde. Auf3erdem mufde ich auch eine
srategische Frage entschelden: Sollte ich den Hiigel mit
einem grof¥en oder mit einem kleineren Zahnrad angehen?
Uber diese Frage diskutierten wir zwei Tage lang.

Ruhig, aber streng plante Johan unsere Strategie. Er sezierte
die Strecke nach Wattzahlen und Zwischenzeiten und gab mir
prézise Anweisungen. Er wulde sogar, wie hoch meine
Herzfrequenz beim ersten Sprint sein durfte: 190.

Die Fahrer gingen in Abstdnden von drel Minuten an den
Start. Von der Strecke kamen Berichte zuriick. Frankie
Andreu, der zu meinem Team gehOrte, opferte sich fir ein
Experiment und versuchte den Hiigel mit dem grof3en
Zahnrad zu nehmen. Das war die fasche Entscheidung. Als
er den Gipfd erreichte, war er vollkommen erledigt und
erholte sich auch nicht mehr auf dem Rest der Etappe.
Olano brach mit einer Zeit von 8:11 den Etappenrekord.
Dann wurde er von Zille mit 8:7 geschlagen.

Jetzt war ich an der Reihe. Wennich in guter Form bin,
bewegt sch mein Korper fast nicht auf dem Rad, meine
Beine ausgenommen, die wie automatische Kolbenstangen
rauf und runter ssampfen. Vom Teamwagen aus beobachtete
Johan, dal3 sich meine Schultern kaum bewegten. Das
bedeutete, dal? ich keine Energien verschwendete, dal3ich



meine ganze Kraft in das Rad pumpte und es Uber die Strecke
jagte.

Uber die Ohrmuschel gab mir Johan wahrend der Fahrt
Zwischenzeiten und Anweisungen durch.

"Du bist aus dem Saitdl”, sagte Johan. "Setz dich hin."

Ich fuhr zu scharf, ohne es zu merken. Also satzteich mich
wieder und konzentrierte mich nur noch auf meine
Fahrtechnik, die eine eigene Wissenschaft war. Ich hatte
keine Ahnung, wie meine Gesamtzeit aussah. Ich trat nur in
die Pedde.

Dann Uberfuhr ich die Zidlinie. Ich schaute auf die offizidle
Uhr.

Dort stand: 8:02.

"Das kann jawohl nicht simmen", dachte ich.

Ich schaute noch einmd riiber: 8:02.

Ich hatte die Fiihrung der Tour de France Ubernommen. Zum
ersen Md in meiner Karriere sollte ich nun das Gelbe Trikot
tragen, "le maillot jaune’, das mich von dlen anderen

Fahrern unterscheiden wiirde.

Alsich zu unseren Wohnmobilen zurtickkam, fiden meine
Teamkollegen Uber mich her und umarmten mich, und Johan
drtickte mich besonders herzlich. Ein Kamerateam des
amerikanischen Sportsenders ESPN wallte ein Interview mit
mir, aber ich konnte mich nicht richtig konzentrieren. Man
Mund war wie ausgetrocknet, und ich hatte Angs, dal3ich
wahrend der Sendung zusammenbrechen wirde. Ich konnte
nicht mehr reden. Ich brachte einfach kein Wort mehr heraus.
"Ich habe einen Schock™, sagteich helser. "Ich habe einen
Schock.”

Uber die Menge hinweg sah ich Induréin. Er drangte sich zu
mir durch, drtickte mir die Hand und umarmte mich.



Be der Tour findet man keine Z&t, die einzelnen
Etappensiege zu faern. Zuers wird man in dler Eile zum
Dopingtest geftihrt, und danach Gbernimmt das Protokall. Ich
wurde rasch zu einem Wohnmobil gebracht, wo ich mich fur
die Siegerehrung frisch machen und das Gelbe Trikot
anziehen sollte. So intendlv ich mich auch auf die Tour
vorbereitet hatte, fir diesen Augenblick hatteich nicht
geprobt. Ich war Uberhaupt nicht auf die Gefuihle vorbereitet,
die mich tberkamen, asich das Gelbe Trikot Uberdreifte.

Zu Hausein Nizzaverfolgte Kik die Eragnisseim

Fernsehen. Alsichim Geben Trikot auf das Podium kam,
hipfte se im Haus herum, schrie und schilttelte das Baby, bis
sogar der Hund zu bellen anfing. Schlieldich konnte ich das
Podium wieder verlassen. Ich ging zum Wohnwagen meines
Teamsund rief Sean. "Liebling", sagteich nur.

Alles, was ich am anderen Ende horte war: "Oh mein Gott,
oh men Gott, oh mein Gott!" Dann fing e an zu weinen und
sagte: "Verdammt, Lance, du hast es geschafft.”

Es gab noch einen zweiten, besonders kastlichen Moment des
Seges. Auf dem Weg zuriick kam ich am Cofidis-Team
vorbel. Verschiedene Mitglieder des Renngtals standen
herum. Es waren vermuitlich genau die Manner, die mich,

well semich im Krankenzimmer schon fast fur tot hielten,
abgeschrieben hatten.

"Daswaer fur euch”, sagteich, asich an ihnen vorbeiging.
Wir brachen auf zu den Ebenen Nordfrankreichs. Ich war der
erde Amerikaner, der fir ein amerikanisches Team auf einem
amerikanischen Rennrad fuhr und die Fiihrung der Tour de
France Ubernommen hatte. An diesem Morgen sah ich auf die
Datumsanzeige: Eswar der 4. Juli, der Unabhangigkeits- und
Nationdfeiertag meines Landes.



P 6tzlich wurde ich nervos. Das Gelbe Trikot brachte auch
Verantwortung mit sich. Jetzt war ich nicht mehr der
Angreifer, sondern mule damit rechnen, sténdig sdlbst
attackiert zu werden. Ich war noch niein der Stuation
gewesen, dieses Trikot verteidigen zu miissen.

Die Er6ffnungsetappen der Tour gehdrten den Sprintfahrern.
Wir ragten auf eintdnigen Stralen Uber die Ebenen und
pidten eine Art Schnellschach auf R&dern. Die Nerven
waren zum Zerreif3¥en gespannt, die Fahrer mandvrierten und
anderten im Feld standig ihre Positionen. Es gab mehrere
Beinah- Zu-sammenst6lie und ein paar klassische Tour-
Sturze.

Lenker berlihrten sich, Hiften stief3en zusammen, Réder
kollidierten An der Spitze des Hauptfelds gab es weniger
Strait, deshalb versuchten wir, vorn mitzufahren, aber auch
die anderen Teams waren auf diese |dee gekommen, und die
Stral3e war nicht breit genug. Mit fast 200 Fahrern, die um
ihre Pogitionen kémpften, war es schwierig, Zusasmmengiole
zu vermeiden. Die Hauptdtrategie wahrend der ersten paar
Tage lautete, sich aus dlen Problemen rauszuhaten, aber das
war leichter gesagt, as getan. Es herrschte sténdige
Bewegung, und in diesen Positionskdmpfen konnte es
passieren, dald man vom Feld hinten ausgespuckt wurde,
bevor man Uberhaupt etwas davon mitbekam. Im Vorjahr war
Kevin im Hachland zwveimd gestiirzt und haite schon volle
15 Minuten Riickstand, a's die Bergetappen noch vor ihm
lagen.

Zu unserem Team gehorten zwel Begetfahrzeuge und ein
Trangporter. Im ersten Teamwagen fuhren Johan und die
Crew, mit unseren Reserverddern auf dem Dach. Im anderen
Wagen befanden sich einige Teammanager und jene
Sponsoren, die an diesem Tag mitfahren durften. In dem



Transporter waren alle Rennréder, das Gepéck und die
songtige Augriistung. Wenn jemand eine Reifenpanne hatte,
stand ein Mechaniker bereit, und wenn wir Wasser oder
Nahrung brauchten, wurden es uns von der Crew angereicht.
Johan dirigierte die Renntaktik vom Begleitwagen aus. Er
gab die Zwischenzeiten, Pogtionsberichte und
Angriffsversuche durch, wobel er ein ausgekllgdtes
Zweikand-Funkgerét benutzte. Jeder Fahrer des Postal-
Renngdls hatte eéine Hormusche im Ohr, ein kleines
schwarzes Funkgerd um den Hals und war mit enem
Herzfrequenz-Mel3gerét verbunden, so dal3 Johan jederzeit
unsere Leistung unter Belastung Uberprifen konnte,

Den ganzen Tag lang und an dlen Tagen der Tour fuhren
meine Teamkameraden vor mir her, schiitzten mich vor
Wind, Zusammenstolien, attackierenden Fahrern und anderen
Gefahren. Sténdig mulden wir Uberefrigen Zuschauern und
Fotografen und ihren verschiedenen Utendlien ausweichen:
Kinderwagen, Khlboxen und well3 Gott was dles.

Auf der 2. Etappe fuhren wir Uber einen vier Kilometer
langen Damm, der Passage du Gois genannt wurde, ein
Abschnitt von merkwirdiger Surredlitét. Die Passage du Gois
is eine lange, schmale, geteerte Stral3e durch ein
Sumpfgebiet am Meer, aber bel Flut bedeckt das brackige
Wasser die Stral3e, so dal’ sie unpassierbar wird. Doch der
Stral¥enbelag it auch dann schllipfrig und gefahrlich, wenn
die Stral3e befahrbar igt, und ihre Rander snd mit Seetang
und Schlamm bedeckt.

Das Peloton war noch immer eng zusammen, séndig wurde
geschubst und mandvriert, so dal3 die Fahrt Uber die Strale
geféhrlich werden konnte. Die vorderen Teams wirden am
dchersten durchkommen. Deshab sammdten Sch die
meisten Postal- Fahrer um mich, und wir stief¥en zur Spitze



vor. Zwischendurch wurden einige unserer Fahrer vom Team
getrennt und fanden sich in der zweiten Gruppe wieder.
Frankie und George brachten mich ohne Unfdle hinliber,
aber wir hatten Angst: Die Stral3e unter unseren Reifen war
so schllpfrig, dald wir zOgerten, die Pedale durchzutreten.
AulZerdem mulden wir gegen den Seitenwind ankampfen.
Man konnte das Rad nur mit grof3er Mihe gerade auf der
Stral?e halten.

Andere Fahrer hinter uns hatten weniger Gliick. Sie fuhren
genau in eine Massenkarambolage.

Jemand hatte gebremst, und plétzlich lagen Uberdl Fahrer auf
der Stral3e herum. Die R&der flogen mit wild wirbelnden
Reifen durch die Luft, und die Fahrer fiden in einer riesigen
Kettenreaktion auf die Stral3e. Die Burschen lagen mitten auf
dem Asphalt, wahrend der Rest des Feldes bereits auf se
zura-ste und immer weltere Fahrer stirzten. Wir verloren
Jonathan Vaughters, der mit dem Kopf aufschlug und eine
tiefe Wunde am Kinn davontrug, so daf3 er das Rennen
aufgeben mulde. Erst am Vortag hatte Jonathan bel einem
anderen Unfdl eine Katastrophe vermeiden kdnnen, as er
mit dem Kopf voraus tiber den Lenker schol3 und estrotzdem
fertigbrachte, auf den Fif3en zu landen. DafUr hatte ihm das
Feld den Spitznamen "d Gato", die Katze, verliehen, aber
jetzt war er draul3en. Tyler Hamilton Gberstand die
Karambolage mit ener Knieverletzung.

Wie sich spéter herausstellte, war die Passage du Gois einer
der entscheidenden Augenblicke des gesamten Rennens. Wl
ich die Passage vor dem Hauptfeld Uberquert hatte, gewann
ich kostbare Zeit, wahrend einige der Leute, die auf der
Stral?e hinter mir herumlagen, zu den Favoriten der Tour
gehort hatten. Michad Boogerd und Alex Zlille fiden mehr
as sechs Minuten zurtick - ein Rickstand, den seim



weiteren Verlauf des Rennens nicht mehr gutmachen
konnten.

Waéhrend der ergten zehn Tage hatten wir nur en einziges
Zid: an der Spitze mitzufahren und alen Problemen aus dem
Weg zu gehen. Ich versuchte, den goldenen Mittelweg zu
finden. Einersaits wollte ich meine Pogtion verteidigen,
anderersaits murde ich frisch genug bleiben, damit ich die
noch wichtigere Etappe bewdtigen konnte, die vor unslag:
das Zetfahren in Metz. Das Gdlbe Trikot mul¥e ich fir eine
Weile abgeben.

Das waren einige der langsten Tage der Tour, und die Stral3en
und die Landschaft sahen immer gleich aus. Wir fuhren von
Nantes nach Lava und von dort nach Amiens, aber eskam
uns S0 vor, as fihren wir immer welter, ohne irgendwo
anzukommen. Der Itdiener Mario Cippolini gewann
hintereinander vier Etappen, ein Tour-Rekord, und wir gaben
diese Etgppen kampflos verloren. Cippolini war ein
groRartiger Fahrer, aber kein Bergspezidist. Wir wulden, dal?
er keine Chance auf den Gesamtsieg hatte.

Jeden Abend hidlten wir uns an diesdbe Routine: Massagen
fUr unsere schmerzenden Beine, dann das Abendessen.
Anschlief¥end zappten wir durch die sechs Kande des
franzos schen Fernsehens, die esim Hotdl gab. Johan hatte
mir verboten, meinen Computer mitzunehmen, well ich
nachts gern lange aufblieb und online herumsurfte.

Wir rasten weiter Uber die Ebene, in Richtung Metz.

Ich hidt mich zuriick, um meine Kraft aufzusparen.

Man nennt es das Rennen der Wahrheit. Auf den friheren
Etappen hatten sich die starken von den schwachen Fahrern
abgesetzt. Nun wirden die Schwachen dlesamt ausscheiden.
Wir kamen nach Metz, wo das Zeitfahren attfinden sollte.
Be dieser Prifung konnten die Fahrer - im Gegensatz zum



kurzen Prolog - vid Zet herausfahren, aber auch stark
zurckfalen. Die Strecke war 56 Kilometer lang, und das
bedeutete, dal? man fast eine Stunde lang mit vollem Einsatz
fahren mulde. Fahrer, die das gesatzte Zetlimit nicht
schafften, muf¥en aus dem Rennen ausscheiden. Daher die
Beze chnung "Rennen der Wahrhat".

Kik kam aus Nizza. Fast die gesamte erste Woche Uber hatte
se das Rennen zu Hause im Fernsehen verfolgt, aber jetzt
wollte Se wahrend des Rests der Tour mit ihren Elternin
Europa herumreisen, um die Langeweile oder die Aufregung
in Grenzen zu haten und um ab und zu nach mir zu sehen.
Die Tour war nicht gerade die beste Situation fUr einen
Besuch des Ehepartners, weil ich mit dem Team
zusammenwohnte, aber Kik tagsiiber mal zu sehen war besser
dsgar nichts. AulRerdem bekam ich so auch mit, wie sich
ihre Schwangerschaft entwickelte. Dal3 Se hier in Metz bel
mir war, erinnerte mich auch daran, wie hart ich mich auf
diese Gelegenheit vorbereitet hatte.

Friih am Morgen ging ich hinaus und sah mir die Rennstrek-
ke an, obwoh! ich schon mit ihr vertraut war: Wir hatten se
schon wahrend unseres Trainingscamps genau erkundet. Es
gab zwel sehr hohe Angdtiege, einer war anderthalb und der
andere vier Kilometer lang. Am Anfang wirde eswindig
sein, dann kamen die Hiigdl, und auf den flachen Abschnitten
am SchluR wirde es heftigen Gegenwind geben. Eswar ein
Kursfir starke Fahrer, die selbst bei Gegenwind einen
grof3en Gang fahren. Hier reichte es nicht, schndl zu sain; ich
mufde mehr as eine Stunde lang sehr schndl sain.

Wéhrend ich mich auf einem dtationdren Fahrrad aufwarmte,
kamen die ersten Ergebnisse. Die Fahrer sartetenin
Absgténden von zwe Minuten. Alex Ziille, der Schweizer



Favorit, der fUr das spanische Banesto- Team fuhr und der auf
der Passage du Gois unglticklich gestiirzt war, setzte Sch mit
ener Zet von etwas mehr ds einer Stunde und neun Minuten
an die Spitze. Das Uberraschte mich nicht: Zille war ein
strammes, blondes Kraftpaket von Mann, der keine Sekunde
ans Aufgeben dachte, was ich wéahrend der gesamten Tour
noch zu spiiren bekommen sollte.

Abraham Olano, der vor dem Rennen ebenfdls ds Favorit
gegolten hatte, ging direkt vor mir an den Start. Wéhrend ich
an der Startlinie wartete, horten wir, dal3 Olano in einer
leichten Kurve gestiirzt war und dadurch ungefahr 30
Sekunden verloren hatte. Er war zwar wieder in den Saitel
gestiegen, hatte aber seinen Rhythmus nicht mehr gefunden.
Jetzt war ich an der Relhe. Ich stieg sofort stark in die Pedde,
vieleicht zu stark. Johan gab mir Uber die Ohrmusche

géandig Ratschidge und Informationen. Bel den beiden ersten
Zwischenzeiten war ich der schnellgte.

Dritte Zwischenzeit: Ich lag | Minute und 40 Sekunden vor
Zille

Vor mir sahich Olano.

Olano war noch niein einem Zeitfahren tberholt worden; er
sah sch immer wieder um. Ich bearbeitete meine Peddle wie
mit Preldufthémmern.

Jetzt hateich ihn erreicht. Auf seinem Gesicht spiegelten

sch blanke Unglaubigkelt und Entsetzen. Ich hatte ihn
eingeholt, und dann Uberholte ich ihn. Er verschwand hinter
meinem Hinterrad.

Johan meldete sch wieder. Meine Trittfrequenz war auf 100
Umdrehungen pro Minute gestiegen. "Das it ziemlich hoch”,
warnte Johan. Ich war zu schndll. Ich nahm das Tempo etwas
raus.



Ich fegte in ene breite Abwartskurve, die am Rand mit
Strohballen abgesichert war. Jetzt sah ich noch einen
welteren Fahrer vor mir. Er lag verletzt am Stral¥enrand und
wartete auf die Sanitéter. Ich erkannte die Farben des
Cofidis-Teams.

Bobby Julich.

Er hatte in der Kurve die Kontrolle verloren und war
hinausgeschleudert worden. Spéter horte ich, dal? er schwere
Prellungen an Brust und Rippen hatte. Fir ihn war die Tour
zu Ende.

Ich nahm die Kurve defengv.

Pl6tzlich sorang ein Kind aus der Zuschauermenge auf die
Stralée.

Ich fuhr einen weiten Bogen, um ihm auszuweichen. Mein
Herz raste.

Aber ich falde mich schnell wieder und behidt meinen
Rhythmus bel. Vor mir sah ich wieder einen Fahrer. [ch kniff
die Augen zusammen, um herauszufinden, wer das war, und
sah etwas Griines: das Trikot des Belgiers Tom Stedls. Br war
ein herausragender Sprintfahrer, der zwel der Flachetappen
am Anfang der Tour gewonnen hatte und als Anwarter auf
den Gesamtsieg gdlt.

Aber Stedlswar sechs Minuten vor mir gestartet. War ich so
schnd| gefahren?

Johan, der normal erweise beherrscht und niichtern klang,
checkte die Zwischenzeit. Er schriein das Funkgerét: "Du
nimmst die ganze Tour de France ausainander!”

Ich Gberholte Steels.

Doch jetzt spirteich, wie die Milchsdurein meine Beine
schol3 Mein Gesicht war eine einzige Schmerzgrimasse. Ich
war zu hart eingestiegen, jetzt kriegte ich die Quittung. Ich
kam auf die Zielgerade, auf der starker Gegenwind herrschte,



und ich hatte das Gefiihl, ich kénnte mich Uberhaupt nicht
mehr bewegen. Mit jeder Radumdrehung geb ich Ziille
meinen Vorsprung zuriick. Die Sekunden tickten dahin,
wahrend ich mich zum Zid qudte.

Endlich Uberfuhr ich die Zidlinie.

Ich schaute auf die Uhr: 1:08:36. Ich hatte gewonnen. Ich
hatte Zulle mit einem Vorgprung von 58 Sekunden
geschlagen.

Dann fid ich vom Rad. Ich war o erschdpft, dal3 ich schielte,
So fertig wie noch nie. Aber ich hatte wieder die Fiihrung im
Gesamtklassement Ubernommen. Alsich das Gelbe Trikot
Ubergtreifte und wieder splrte, wie der weiche Stoff Gber
meine Schultern glitt, beschlofR ich, dal3 es von jetzt an dort
bleiben misse.

Ich stieg vom Podium, schenkte Kik die Blumen und
umarmte und kirde se. An diesem Abend sagteich zuihr:
"Ich glaub, ich werde dieses Ding gewinnen."

Im Hotel stief3 das gesamte Postal Team mit Champagner an.
Wir nippten nur daran, denn der Tag hatte uns derart
ausgepowert, dald jedes Glas wie eine ganze Flasche wirkte.
Nachdem wir angestof3en hatten, erhob sich Johan.

"Okay", sagte er, "von jetzt an gibt es keinen Champagner
mehr. Wir werden némlich noch so vide Etgppen gewinnen,
dal3 wir den ganzen Weg bis Paris ununterbrochen saufen
maif3en.”

Das Team jubdlte.

Wir kamen in die Berge.

Von jetzt an ging es nur noch hoch, biszum Ziddrich. Die
erste Alpenetappe war eine Tour von 132,7 Kilometern bis
nech Sedriere, eéinem mit Chaets Uberséten Ort an der
franzés schr itdienischen Grenze. [ch wule, was manim



Peloton dachte: Jetzt wiirde ich einbrechen. Sie hatten keinen
Respekt vor dem Gelben Trikot auf meinem Ruicken.

Ich hatte einen Vorsprung von 2 Minuten und 20 Sekunden,
aber in den Bergen konnte man an enem enzigen Tag
hoffnungd os zuriickfallen. 1ch hatte nie einen besonderen
Ruf ds Kletterer gehabt, und nun lagen die zermirbendsten
und von den meisten Legenden umwobenen Abschnitte des
Rennens vor uns. Wir mufen tiber Bergpasse, andenen
schon Fahrer zerbrochen waren wie Streichhdlzer. Ich war
mir sicher, dal3 meine Gegner mich schwer attackieren
wiirden, aber se wulden nicht, wie prézise und hart ich fur
diesen Tell des Rennenstrainiert hatte. Eswar Zeit, esihnen
ZU zeigen.

Eswirde sowohl ein taktischer wie auch ein kérperlicher
Wettkampf werden, bei dem ich mich voll auf unsere beiden
Bergspezidigen, Kevin Livingston und Tyler Hamilton,
verlassen mulde. Das Ziehen it in den Bergen enorm
wichtig: Kevin und Tyler mufden den grofdten Teil der
morderischen Arbeit Gbernehmen, bergauf vor mir
herzufahren, damit ich meine Energie flr den letzten grofen
Angtieg nach Sedtriere aufsparen konnte. Dort wirden die
anderen Fahrer mit Sicherhet versuchen, mir das Gelbe
Trikot abzunehmen.

Eine"Attacke' lauft so ab: Bestimmte Fahrer waren
gefahrlicher dsandere, Alex Ziille aus der Schweiz zum
Beispid und der Spanier Fernande Escartin, die beiden
Manner, die mir im ganzen Rennen dicht auf den Fersen
geblieben waren. Wenn einer von ihnen, sagen wir Zlile,
auszubrechen versuchte, muf¥e einer aus meinem Pogal-
Renngdl, zum Beispid Kevin, sofort hinter ihm herjagen.
Ein Fahrer wie Zille konnte |oszischen und zwel Minuten



Vorgprung herausholen, bevor wir das Uberhaupt
mitbekommen hatten, und meine Gesamtfiihrung gefahrden.
Kevins Job wére es dann, zu Zille aufzuschliel}en und sch an
sein Hinterrad zu héngen, was den Andtieg fur Zille schwerer
mechte. Man nennt das "auf ihm stzen”. Wahrend Kevin an
Zilles Hinterrad hing und ihn bremste, mulde der Rest
meines Pogtd Teams vor mir herfahren und mich ziehen,
damit ich aufschlief3en konnte. Wenn wir durch den Tag
kamen, ohne bel einer grofReren Attacke zurtickgefalen zu
sain, sagten wir, dal3 wir "das Peloton gemanagt” oder
"kontrolliert" hatten.

Wir jagten nicht hinter jedem Ausrei3er her. Manche Fahrer
waren keine Gefahr fir unseren Gesamtsieg, und wir
verschwendeten unsere Kraft nicht damit, hinter ihnen
herzuflitzen. In solchen Félen palden meine Teamkameraden
enfach nur auf mich auf. Se umringten mich und sorgten
dafUr, dal3 mir nichts passieren konnte. Wenn ich eine neue
Wassarflasche brauchte, lief3 Sch einer zum Teamwagen
zurtickfalen und holte se fir mich.

Auf der Strecke nach Sestriere gab es drel grof3e Pésse oder
Gipfe. Der erste war der Col du Telegraphe, danach kam der
riesge Col du Gdlibier, der hochste Berg der Tour, dann der
Col de Montgenevre. Am Ende kam der SchlulRangtieg bis
zum Etappenzid in Sedtriere.

Uber die meisten der 240 Kilometer an diesem Tag
funktionierte Postal wie eine Maschine; die Ubergange
klappten reibungdos, und wir hatten die Situation unter
Kontrolle.

Die Spanier attackierten unsvom Start an. Escartin lief3am
Tdegraph einen Ausbruch vom Stapd und wollte uns fir
dumm verkaufen, aber wir reagierten gelassen, well wir nicht
50 friih schon so viel Energie verschwenden wollten. Am



Gdlibier machte Kevin Livingstone sainen Job hervorragend:
Durch Schneeregen und Hagdl zog er mich ruhig und
bestandig zum Gipfd. Alsich so hinter Kevin herfuhr, redete
ich ihm ununterbrochen ermutigend zu. "Du machgt das
gro3artig, Mann", sagteich. "Die Kerle hinter unssind am
Krepieren."

Die Strecke vom Gdibier hinunter war kurvenreich und
fuhrte durch Pinienwé der. Lassen Se mich Ihnen diese
Abfahrt beschreiben: Ich kauerte Gber dem Lenker und raste
mit 110 Sachen auf zwel schmaen, zitternden Reifen dahin,
die nur zwe Zentimeter breit snd. Kehren, S-Kurven,
Haarnaddkurven und - Nebd. Das Wasser stromte vom Berg
herab und unter meinen Rédern durch, und irgendwo hinter
mir stirzte Ke-vin. Er hatte versucht, eine Regenjacke
anzuziehen, und éin Arme war dabei in die Speichen geraten.
Er holte zwar wieder auf, aber wéhrend der néchsten Tage
hette er Schirfwunden und Fieber.

Danach kam der Montgenevre, der dritte Berganstieg
innerhalb von sechs Stunden, und die Strecke flhrte wieder
durch eiskdten Regen und Nebd. Wir fuhrenin enen
Schauer rein und auf der anderen Seite wieder raus. Am
Gipfel war es so kdlt, dal3 der Regen auf meinem Hemd
fedtfror. Auf der Abfahrt fing es an zu hageln. Vom Rest des
Teamswar ich jetzt bereits getrennt, aber die Attacken
gingen walter. Die anderen Fahrer dachten wohl, ich wirde
jeden Moment zusammenbrechen, und das machte mich
witend. Die schwéacheren Fahrer fiden zurtick, weil se nicht
mehr mithaten konnten. Ich fand mich plétzlich an der
Spitze wieder, zwischen den besten Bergspezidisten der
Wdt, und ich mule alein arbeiten. Ich wollte Seleiden
lassen, bis ge nicht mehr atmen konnten.



Die einzige Gesdlschaft, dieich hatte, war Johans Stimmein
meinem Ohr. Er fuhr im Teamwagen, zusammen mit
unserem Etappenbetreuer Tom Weisd, dem Chef des Teams.
Auf der Abfahrt vom Montgenevre setzten Ivan Gotti und
Fernando Escartin auf die Haarnadelkurven im Nebel, und
tatsachlich entstand da eine Liicke von 25 Sekunden. Ich
vefolgte Se mit ener zweten Gruppe von finf Fahrern.

Wir kamen zu der |etzten Steigung, dem 30 Kilometer langen
und harten Angtieg nach Sedtriere. Sait finfeinhab Stunden
sal¥en wir auf den Ré&dern, und wir dle hatten zu kémpfen.
Von jetzt an ging es nur noch darum, wer enbrach und wer
nicht.

Acht Kilometer vor dem Zid lag ich 32 Sekunden hinter den
Fuhrenden und war in der zweiten Gruppe von funf Fahrern
eingeschlossen. Wir dle kdmpften uns den Berg hinauf. Die
anderen waren bekannte Bergfahrer aus verschiedenen
Landern. Der beste von ihnen war der kréftige und
unermidliche Schweizer Zlille, der im Gesamtklassement
direkt hinter mir lag.

Eswar Zeit fir einen Ausbruch.

In einer kleinen Kurve schwang ich in der Gruppe nach
innen, trat sark an und beschleunigte. Mein Rad machte
einen Satz nach vorn. Ich fuhr um ein Haar auf die
Beglatmotorréder auf.

Im Teamwagen sagte ein Uberraschter Johan: "Lance, du hast
einen kleinen Vorsorung.” Er flgte hinzu: "Drel Meter.”

Auf dem Display des digitalen Computers Uberprifte er
meine Herzfrequenz. So konnte er sehen, wie schwer ich
arbeitete und welche Leistung mein Korper brachte. Ich war
bel 180, kein Grund zur Sorge aso. Ich fihlte mich, dsob
ich gemtlich auf einer ebenen Strale dahinradelte.

Er sagter "Lance, der Abstand wird grofier.”



Ich rif3 die Liicke noch weiter auf.

In einem einzigen Kilometer machte ich 21 Sekunden auf die
Spitzengruppe gut. Jetzt lag ich nur noch df Sekunden
zurlick. Seltsamerweise spirteich nichts. Alles schien...
miheos.

Die beiden Fahrer an der Spitze, Escartin und Gotti, blickten
Uber die Schultern zurtick. 1ch holte noch immer schnell auf.
Ich fuhr bis zu Escartins Hinterrad. Ungléubig schaute er
hinter sch. Gotti versuchte, Schritt zu halten. Ich
beschleunigte an ihm vorbe und zog mit Escartin gleich.

Ich preschte wieder vor und machte dadurch das Tempo en
bi3chen hoher. 1ch wollte herausfinden, wie fit Se waren und
was Se vorhatten, wie se reagieren wirden.

Eine kleine Licke tat Sich auf. Ich war gespannt. Waren Se
erschopft?

Keine Resktion.

"Eine Radlange", sagte Johan.

Ich beschleunigte.

"Dre Langen, vier Langen, funf Langen."

Johan schwieg. Dann sagte er, fagt beilaufig: "Warum legst
du nicht noch en bif3chen zu?'

Ich fuhr noch schndller.

"Zwolf Meter", sagge er.

Wenn man einen Vorgprung herausholt und die Gegner nicht
reagieren, dann sagt einem das nur eins. Sie pfeifen ausdem
letzten Loch. Und wenn sie aus dem letzten Loch pfeifen,
kann man sie packen.

Wir waren noch Uber sechs Kilometer vom Zid entfernt. Ich
hémmerte meine Beinein die Pedde.

"Du hast 30 Sekunden!™ sagte Johan, schon ein bifichen

aufgeregt.



In meinem Ohr gab mir Johan st&ndig durch, wie sch mein
Vorsprung vergrol¥erte. Dann sagte er, dal? ZUille aufzuholen
versuchte. Zille, immer wieder Ziille.

"Well¥ du was, ich hau enfach &, sagteich in mein
Mikrofon. "Ich bring das Ding hier jetzt zu Ende.”

In einem Hotelzimmer in Itaien sal3 Kik wie gebannt vor
dem Fernseher. Alsich aus dem Sattel hochfuhr und angyiff,
gorang Se aus dem Sessl.

"Hol gedir!" schriese.

In Piano, Texas, sah Sch meine Mutter spater am Tag die
Aufzeichnung von diesem Streckenabschnitt an. Wegen der
Zeitverschiebung wule se noch nicht, wer die Etappe
gewonnen hatte.

"Pa} auf!" schrie se. "Jetzt zieht er ab! Er schafft ed”

Das Rad schwankte unter mir hin und her, wéhrend ich in die
Pedd e trat, und meine Schultern sackten vor Ermiidung
immer mehr nach vorn. Ich gplrte, wie sch die Erschdpfung
in meinem ganzen Korper ausbreitete, und beugte mich weit
Uber den Lenker. Ich riR Mund und Nase auf und rang nach
Atem.

Eigentlich kémpfte ich darum, Uberhaupt noch Luft zu
bekommen. Mein Gesicht war eine einzige Grimasse.

Und noch immer war es ganz schon weit biszum Zidl. Ich
meachte mir Sorgen, dal3 Zllle mich noch einholen kdnnte.
Aber ich behidt meinen Rhythmus bel.

Ich riskierte einen Blick Uber die Schulter. Ich hatte schon
fast damit gerechnet, dal3 Ziille an meinem Hinterreifen hing.
Aber dawar niemand.

Ich schaute wieder nach vorn. Jetzt konnte ich das Zid sehen
- es ging nur noch bergauf. Ich war auf dem Weg zum Gipfd.



Dachte ich auf diesen letzten paar hundert Metern an Krebs?
Nein. Ich wirde lgen, wenn ich das behauptete. Aber ich
glaube, dal? - direkt oder indirekt - al dasbe mir war, wasin
den letzten zwel Jahren mit mir geschehen war. Alles, was
ich mitgemacht hatte, war nun zusammengeschnUrt und gut
verdaut - der ganze Kampf gegen den Krebsund al das
mangelnde Vertrauen in meinem Sport, dal3ich den Weg
zuriick schaffen wiirde. Entweder bin ich dadurch schndller
geworden, oder die anderen wurden langsamer. Ich weil3
nicht, was stimmt.

Alsich welterkletterte, hatte ich zwar Schmerzen, aber ich
Splrte auch Begeisterung Uber das, wasich ales mit meinem
Korper machen konnte. Rennen zu fahren und sich zu quden,
ist schon hart. Aber esigt trotzdem nicht damit zu
vergleichen, dal3 man in einem Krankenhausbett liegt, mit
Kathetern in der Brust, und spiirt, wie einem das Platin in den
Venen brennt, und man sich 24 Stunden lang Ubergeben mul3,
funf Tage in der Woche,

An was dachte ich dann? An etwas Lugtiges. Mir fidl eine
Szene aus dem FHim "Good Will Hunting" en, in dem Matt
Damon einen jungen, rebdlischen Aul(ensater spidt, en
meathemati sches Wunderkind aus dem falschen Bezirk von
South Boston, so 8hnlich wieich In dem Film versucht er,
gchin ener Bar mit ein paar piekfeinen Harvard- Studenten
anzufreunden. Damon und einer dieser eingebildeten
Intellektuellen haben sich beide in das gleiche Méadchen
verliebt und versuchen es mit einem beeindruckenden
Wortdudll zu erobern. D&mon gewinnt.

Danach gringt Démon den anderen Burschen hémisch an:
"Hey, magst du Apfd?'

"Ja', sagt der andere, "ich mag Apfel."



"Ich hab ihre Tdefonnummer", sagt Damon triumphierend.
"Wie magst du die Apfe?"

Ich war hundert Meter vor dem Zid, sog gierig die dinne
Bergluft ein, dachte an diesen Film und gringe.

"Hey, Tom, Johan", sagte ich zu meinen Freunden im
Teamwagen, "mdgt ihr Apfel ?"

I hre verbl Uffte Antwort kam knackend aus dem Ohrhorer.
"Ja, wir mogen Apfd. Warum?'

Daschrieich in das Mikrofon: "Wie mogt ihr die
verdammten Apfd 2"

Mit hoch ausgestreckten Armen und dem Blick zum Himmel
gerichtet, rollteich Uber den Zidgrich. Und dann schlug ich
unglaubig die Hande vors Gesicht.

In ihrem Hotezimmer in Italien sal3 meine Frau vor dem
Fernseher und schluchzte.

Spéter an diesem Tag unterbrachen LaTrice Haney und das
Persond des Krankenhauses ihre Arbeit und sahen sich
zusammen mit den Petienten die Aufzeichnung des Rennens
an. Gebannt Sarrten dle auf den Bildschirm, dsich auf den
Berg hinaufkletterte und mein VVorsprung immer grof3er
wurde. "Er hat's geschafft”, sagte LaTrice. "Er hat diesen
Berg bezwungen. Er hat ihn bezwungen.”

Nach der Etappe von Sedtriere fuhrteich in der Tour de
France mit sechs Minuten, drel Sekunden.

Von der Landschaft bekommt man nicht besonders vid mit,
wenn man durch die Berge féhrt. Die Zeit reicht einfach nicht
fUr einen ausgiebigen Blick auf die mgestéischen Gipfd, die
Felswéande, Gletscher und Abhange rechts und links, die
unten in saftig-griine Wiesen Ubergehen. Man achtet nur auf
die Stral3e, die vor einem liegt, und auf die Fahrer hinter
enem, well im Gebirge kein Vorsprung Scher ig.



Am Morgen nach Sedtriere stand ich zeitig auf und
frihstiickte mit dem Team. Wir machten jede Woche 25
Packungen Getreidenahrung nieder und auferdem zigdutzend
Eier. Zuerst verdriickte ich ene Portion Mudli, dann drel oder
vier Spiegdder, und zum Schiuf? schaufdte ich noch einen
Tdler Nudeln in mich rein. Ich hette enen weiteren langen,
harten Tag in den Bergen vor mir, und ich brauchte jedes
Gramm an Kraftnahrung, das ich auftreiben konnte. Heute
ging es nach L'Alpe dHuez, eine Etappe, um die Sch mehr
Mythen ranken as um jeden anderen Abschnitt der Tour - @n
Angtieg um 1000 Meter auf einer Stirecke von 14 Kilometern
mit neunprozentiger Steigung. Auf der Strecke gab es 21
morderische Haarnadelkurven und eine schier endlose Kette
von S-Kurven, die zum Gipfe fihrten. Beim Aufgtieg wirde
eshal3sein, bam Abstieg kat, und an manchen Stellen war
die Stral3e nur wenig breiter ds mein Lenker. Anfang des
zwanzigsten Jahrhunderts, as diese Bergetappen zum ergten
Ma in der Tour gefahren wurden, kam ein Fahrer auf seinem
schwerfdligen dten Geféhrt im Zid an, drehte sich zu den
Rennorganisatoren um und schrie: "lhr dle seid Morder!™
Auf der L'Alpe dHuez-Etappe wollte ich jedes grofere
Dramavermeiden. Ich brauchte nicht anzugreifen wie vor
Sedtriere, ich mulde nur einfach meine wichtigsten Gegner in
Schach hdten: Abraham Olano lag 6 Minuten und 3
Sekunden hinter mir, und Alex Ziille lag mit einem Abstand
von 7 Minuten und 47 Sekunden auf dem 4. Platz. Fernando
Escartin war auf dem 8. Plaiz, mit einem Abstand von 9
Minuten. Mein Tagezid war, gleichmé&3g weiterzufahren
und nichts von der Zeit abzugeben, dieich vor Sestriere
herausgeholt hatte.

Wir erreichten den Fuld der Berge. Ich wollte das Team
wissen lassen, dal3 ich mich gut fihlte, denn bel einer harten



Klettertour war die Mord entscheidend. Alle hatten ihre
Ohrhdrer und Sprechfunkverbindung und konnten mich
horen.

"Hey, Johan", sagteich.

"Ja, Lance?'

"Das hier kdnnte ich auf einem verdammten Dreirad machen.
Kein Problem.”

Im Hintergrund horte ich Gelachter.

Wir legten ein hohes Tempo vor, um die Attacken in Grenzen
zu hdten und die Fahrer zu zermUrben, die uns geféhrlich
werden konnten. Zuerst zog mich Tyler Hamilton den Berg
hinauf. Ich klebte an seinem Hinterrad und redete die ganze
Zeit lang direkt in sein Ohr. Wir Uberholten Olano. Johan
meldete sich Uber Funk und sagte: "Olano ist geschafft. Gute
Arbat." Dann kam Manue Baltran, ener aus Zllles
Renngdl. Ich schrie Tyler zu: "Willst du dir das von Beitran
gefdlen lassen?'

Wir hatten noch zehn Kilometer vor uns, ungeféhr 30
Minuten Arbet, immer bergauf. Pl6tzlich tauchten Escartin
und sein Teamkamerad Carlos Contreras auf. Se
beschleunigten direkt in die Steigung hinein. Als néchster
attackierte uns Pavel Ton-kov aus dem Renngdl von Tom
Steds. Tyler war am Ende. Er hatte keine Reserven metr,
und ich mufde dlein hinter Tonkov herjagen. Dann kam
Zlle, der von Beitran gezogen wurde, und Richard Virenque,
der franzésische Bergspezidig, fuhr heran und héngte sich an
mein Hinterrad. Alle versuchten, mir die Schlinge um den
Has zu werfen.

Aber ich wurde nicht miide. Diese ganze Aktivité war mir
Ziemlichegd. Solange ich bei den Angreifern blieb, konnte
mir keiner besonders vid Zeit abnehmen. Ich blieb auf dem
4. Plaz und behidt die Dinge im Auge. Bis zum Gipfd



hatten wir jetzt noch vier Kilometer zu fahren, etwa
sechseinhadb weltere Minuten unter grofder Angpannung. Da
griff der Itdiener Giuseppe Guerini an, ein erfolgreicher
Fahrer, der bam "Giro dTtdid" schon zweimd Dritter
geworden war. Aber Guerini lag in der Gesamtwertung 15
Minuten zurtick, ich brauchte mich aso um seine Attacke
nicht zu kimmern. Ich liel3 ihn vorbe ziehen. Inzwischen war
be Zlle endlich der Faden gerissen. Er konnte das Tempo
nicht mehr mithalten.

Guerini baute seine Filhrung auf 20 Sekunden aus - und
dann passierte das Unglaubliche: Er pralte mit einem
Zuschauer zusammen. Schon sait Tagen hatten das Publikum
Unfdleriskiert: Immer wieder waren ein paar Leute direkt
vor dem Peloton Uber die Stral3e gerannt. Jetzt war ein
verrickter Fan mit seinem Fotoapparat mitten auf die Stral3e
gesprungen. Da stand er nun und fotografierte. Guerini
versuchte, ihm auszuwe-chen, zuerst nach links, dann nach
rechts, erwischte ihn aber dann voll mit dem Lenker und
dirzte. Ein klassscher Tour-Unfal, und ein Beweis dafr,
dal? kein VVorsprung sicher ist. Guerini Sprang zwar wieder
aufs Rad und fuhr weiter, aber Tonkov sal3 ihm jetzt direkt im
Nacken. Glicklicherweise fuhr Guerini as erster tiber den
Ziegrich und wurde damit Etappensieger.

Ich beendete die Etappe auf dem 5. Platz. In der
Gesamtwertung fuhrte ich nun mit 7:32 vor Olano. Zille
hatte hart gearbeitet, aber trotzdem nur ein paar Sekunden
gewonnen. Sein Riickstand betrug 7:47.

Eswar en ganz normder, typischer Tag in der Tour de
France.

Bel dieser Etappe machte ich mir vide Feinde. Meine neu
erworbene Stérke am Berg weckte das Mif3trauen der
franzs schen Presse, die nach dem Skanda des letzten



Sommers immer noch nach Blut lechzte, Eine
Verleumdungskampagne fing an: "Armstrong mul3 irgend
etwas eingenommen haben." In ihren Artikeln untergellten
"L'Equipe" und "Le Monde", ohne es direkt zu sagen, dal3
mein Comeback ein bilchen zu sehr an ein Wunder grenze,
um weahr zu sain.

Ich wul¥e, dal? Sestriere Folgen haben wiirde - eswar fast
schon Tradition, dal3 jeder Fahrer, der das Gelbe Trikot trug,
unter Dopingverdacht stand. Trotzdem war ich schockiert
tber die AuRerungen in der franzosischen Presse, die vdllig
an den Haaren herbeigezogen waren: Ein paar Journdisten
behaupteten alen Erngtes, dal? sich die Chemotherapie
positiv auf meine Leistung ausgewirkt habe: Vidleicht hétte
ich wahrend der Behandlung irgendein mysteridses
Medikament bekommen, das die Leistung steigerte. Jeder
Onkologe dieser Wdt, aus welchem Land auch immer, wird
sch Uber diese Idee totlachen.

Ich verstand das alles nicht. Wie konnte jemand auch nur eine
Sekunde lang derken, dal3 mir die Krebsbehandiung
irgendwie geholfen haite? Vidleicht weil3 niemand aul3er
einem Krebspatienten, wie hart diese Behandlung wirklich
is. Drei ganze Monate lang bekam ich ein paar der giftiggten
Stoffe, die der Mensch kennt, Gifte, die meinen Korper
taglich zergorten. Ich fihlte mich noch immer wie vergiftet -
und selbst jetzt, drei Jahre danach, spireich, dal3 mein
Korper noch nicht dleslosidt.

Ich hatte absolut nichts zu verbergen, und die
Dopingkontrollen bewiesen das auch. Eswar kein Zufdl, dal3
esimmer mich traf, wenn einer aus unserem Team fir die
"Stichproben" herausgepickt wurde. Die Dopingkontrollen
waren das ernied- rigendste an der ganzen Tour: Kaum hatte
ich die Zidlinie Uberquert, wurde ich zu einem offenen Zdt



geschleppt, wo ich dann auf einem Stuhl hockte, wahrend der
Arzt mir éin Gummiband um den Arm schniirte, mich mit
ener Nadd stach und mir Blut abnahm. Eine Menge
Fotografen standen um das Zdlt herum und feuerten ein
Blitzlichtgewitter auf mich ab. Wir nannten die Arzte die
Vampire. "Dakommen die Vampire', sagten wir immer.
Aber ich freundete mich mit den Dopingkontrollen an: Sie
zeigten ja, daldich clean war. Ich war getestet und
durchgecheckt und nochma getestet worden.

Zu den Pressdeuten sagte ich: "Mein Leben und meine
Krankheat und meine Karriere Snd ein offenes Gehamnis.”
Was mich betraf, sollte die ganze Geschichte damit abgehakt
sain. An meinem Rennen in Sedtriere war nichts
Gehemnisvalles: Ich hatte mich schlicht und einfach gut
darauf vorbereitet. Ich war fit, motiviert und durchtrainiert.
Angtieg und Wetterbedingungen - kalt, nal3, regnerisch -
waren ided fur mich gewesen. Wenn an meiner Lestung an
diesem Tag etwas Ungewohnliches war, dann das Gefihl, mit
einer Art korperlosen Unbeschwertheit zu fahren - und dieses
Gefihl kam aus meiner blof3en Begeisterung dartiber, dal3ich
noch am Leben war und diesen Angtieg schaffen konnte.
Aber die Presseleute lief3en nicht locker, und ich beschlof3,
en paar Tage nicht mehr mit ihnen zu reden.

Das U.S. Pogstal Team war inzwischen en blauer Schndlzug.
Wir erreichten nun die Ubergangsetappen zwischen den
Alpen und den Pyrenden und fuhren durch das Zentrdmassiv.
Eswar eine sdtsame Gegend, nicht gebirgig, aber auch nicht
flach, einfach nur wellig, so dal3 die Beine nie ausruhen
konnten. Die Stral3en waren von endlosen Feldern mit
wogenden Sonnenblumen gesdumt, as wir nun nach Siiden
fuhren, auf die Pyrenden zu.



Eswar eine brutde Fahrt, ununterbrochen ging es die Higdl
rauf und runter, und eine Attacke folgte auf die andere. Nie
gab es eine Moglichkeit, einfach nur dahinzurollen und sich
zu erholen. Die anderen Fahrer griffen uns dauernd an.
Irgendwie hidlten wir Se in Schach und kontrollierten das
Peloton, aber in diesen Tagen wurden wir gegrillt, und es
herrschte eine gewdtige Spannung. Eswar so heil3, dal3 der
Teer an manchen Stellen unter unseren Rédern wegschmolz.
Frankie, George, Chrigtian, Kevin und Peter arbeiteten am
schwergten. An den Higeln tbernahm Frankie gewohnlich
die Fuhrung, legte ein starkes Tempo vor und lief3 andere
Fahrer hinter sich zuriick. Wenn Frankie mide wurde,
Ubernahm George, und weitere Fahrer fidlen hinter uns
zurlick, die ba unserem Tempo nicht mithaten konnten.
Dann kam Tyler, der bel der hohen Geschwindigkeit blieb,
und wieder wurden ein paar Gegner Uberholt. Und dann war
danoch Kevin, der mich durch die gelen Stellen zog. Auf
diese Weise zermirbten wir das Feld.

Jeden Tag gingen die Attacken weiter. Die anderen Fahrer
dachten immer noch, wir wéren verwundbar, und Sewaren
fest entschlossen, uns auszupowern. Dann kamen wir zu
einem Abschnitt, der "L'Homme Mort", der tote Mann,
genannt wird, eine Kette von Hiigelwdlen, die Sch Uber vide
Kilometer hinzog. Dauernd versuchte jemand auszubrechen,
und unsere Leute fidlen éner nach dem anderen aus. Peter
Meert-Nidsens Knie war wund, und Kevin war seit seiner
Erk&8ltung in den Alpen krank. Frankie und George waren
erschopft, well Se die Schwerarbeit dlein tun mulden. Uns
dlen taten die FuRe weh, well Sein dieser furchtbaren Hitze
in den Fahrradschuhen anschwollen.

Pl6tzlich sprinteten 30 Jungs los, und wir mulden Se gellen.
Dablitzten wieder mene dten Indinkte in mir auf: Ich



dartete durch. Ich wartete erst gar nicht auf Tyler oder
Frankie, sondern fuhr einfach los. Ich holte Se ein und setzte
mich dlein an die Spitze. Im Funk knigterte es, und ich horte
Kevin schreien: "Verdammt, was machst du denn da?' Es
war wieder mal meine dte schlechte Gewohnhelt - en
snnloser Angriff und reine Energieverschwendung. "Lal3
dich zurtickfalen", warnte mich Kevin. "Das brauchst du
nicht zu machen."

Ich richtete mich auf und sagte "Okay", dann lieldich mich
zurickfalen, um meine Kraft aufzusparen. Die anderen
Postal- Fahrer tibernahmen die Aufholjagd.

Wortiber dachte ich nach, wenn ich sechs oder sieben
Stunden auf dem Rad sal3? Diese Frage hore ich immer
wieder, und die Antwort ist nicht gerade aufregend: Ich
dachte ans Radfahren. Meine Gedanken wanderten nicht
herum. Ich hatte keine Tagtraume. Ich dachte Uber die
Techniken nach, die man auf den verschiedenen Etappen
brauchte. Ich sagte mir immer wieder, dal3ich in diesem
Rennen die ganze Zeit Druck machen mufde, wenn ich an der
Spitze bleiben wollte. Ich fragte mich, ob ich noch fuhrte. Ich
behielt meine Gegner scharf im Auge, wenn einer von ihnen
auszubrechen versuchte. Ich achtete genau auf ales, wassich
um mich herum tat, und pal¥e auf, dal3 ich nicht irzte.

FUnf monotone Tage und Néchte fuhren wir durch
Zentrdfrankreich auf die Pyrenden zu, von Saint-Etienne
nech Saint-Gamier, Saint-FHour, Albi und Castres nach
Sant-Gaudens. Die 13. Etappe war die langste der Tour und
auch die hell}este, mit Seben Angtiegen und ohne flache
Abschnitte. Frankie sagte, das Profil der Etappe sthe auswie
eine Sige, und so fulhlte Se sich auch an. Peter Meert-
Nidsen gab schliefdich wegen sainer Knieverletzung auf.
Manchmal waren die Hotelzimmer ausgesprochen winzig,



und Frankie beschwerte sich, dal3 er mit den Knien gegen die
BadezimmertUr stief3, wenn er auf dem Klo sal3. George, der
mit Frankie in einem Zimmer war, behauptete, dal3 sie beide
ihre Koffer nicht gleichzeitig aufklgppen konnten.

Auf dem Rad waren wir immer hungrig und durstig. Dauernd
knabberten wir Kekse, Tortchen, Mandelkuchen,
Hafermehlplézchen mit Rosnen, Midiriegd - Hauptsache
Kohlenhydrate. Wir kippten zuckerhatige Durstl6scher
runter, tagsiiber Cytomax und am Ende der Etappe Metabal.
Abends sal3en wir Uber unseren Fitnel3mahlzeiten und redeten
Unginn, reinen Quatsch, gespickt mit dten Erinnerungen und
unseren angeblichen Eroberungen, die zu 99 Prozent
erfunden waren. Wir mochten es, wenn uns unser Koch, der
fUnf- undsechzigjéhrige Schweizer Willy Bamet, seine
Geschichten erzahlte. Willy war ein guter Freund, der fur
jedes Teamn gekocht hat, fir dasich gefahren bin. Er sah vid
junger aus, ds er war, und konnte sechs Sprachen, praktisch
dlesaul}er Suahdi. Sein Reich war die Kiiche, und in al den
Jahren, dieich ihn kannte, habe ich nie erlebt, dal3 ihm der
Zutritt zu einer Hotelkiiche verwehrt wurde. Wenn er ankam,
gab er den Leuten vom Hotel das Gefiihl, dal? Se zu unserem
Team gehorten. Er kochte immer personlich unsere Pasta, da
durfte Sch keiner einmischen.

Waéhrend ich auf dem Rad sal3, ziindete Kik Uberdl in Europa
Kerzen an. Egd, in welcher Stadt oder welchem Dorf sie wer,
seging immer in @ne Kirche und ziindete eine Kerze an. In
Rom ziindete Se eineim Vatikan an.

Endlich erreichten wir die Pyrenden.

Im Schatten der Berge fuhren wir durch eine Van Gogh-
artige Landschaft nach Saint- Gaudens. Fur die
Bergspezidisten waren die Pyrengen die letzze Chance, mich
vom Spitzenplatz zu verdrangen: Ein einziger schlechter Tag



in diesen Bergen -und das Rennen konnte verloren sain. Ich
war mir nicht Scher, ob ich die Tour de France gewinnen
konnte, bevor wir nicht wieder von diesen Bergen runter
waren.

Der Druck nahm dlméhlich zu. Ich wul¥e, wie eswar, auf
dem 55. Platz im Feld zu fahren und eine Tour de France zu
Ende zu bringen. Aber das Gelbe Trikot war eine vallig neue
Erfahrung, und dadurch bekam der Druck eine andere
Quaditét. Ich mule lernen, dal’ man jede Menge Wind
aushaken mul3, wenn man das Gelbe Trikot trégt. Jeden Tag
gdlten mich die anderen Fahrer auf die Probe. Auch, wenn
ich nicht im Sattel sal3, wurde ich getestet, denn die
Nachforschungen der Presse Uber mich wurden immer
intengver.

Ich beschlof3, mich den Vorwirfen direkt zu stdlen, und hidlt
in Saint- Gaudens eine Pressekonferenz ab. "Ich bin fast tot
gewesen, und ich bin nicht blod", sagteich. "Jeder weil3, dal3
Epo und Steroide schon bei gesunden Menschen
Blutkrankheiten und Schlaganfdle verursachen kénnen.
AuRerdem ist es gar keine so grofe Uberraschung, daRichin
Sedtriere gewonnen habe, ich war schlieldich schon ma
Wedtmegter.”

"Ich kann nur ausdriicklich sagen, dal3 ich nicht gedopt bin®,
sagte ich weiter. "'Ich dachte, en Fahrer mit mener
Geschichte und meiner gesundheitlichen Situation wére keine
groRe Uberraschung. Ich bin kein neuer Fahrer. Ich weil, daid
jeder rumsucht und spioniert und bohrt, aber Sie werden
nichts finden. Es gibt nichts zu finden... Se werden noch ein
bi3chen rumstochern und dann merken, dal3 man sich
professond| verhaten muf3 und dal3 man nicht jeden Quatsch
druk-ken kann. Und dann werden Se endlich einsehen, dal3
Se es mit einem sauberen Burschen zu tun haben.”



Alles, wasich tun konnte, war welterfahren, die
Dopingkontrollen tber mich ergehen lassen und meine
Unschuld beteuern. Wir brachen auf zur ersten Pyrenden
Etappe, die von Saint-Gaudens nach Piau- Engdly fuhrte und
seben Berge umfalde. Durch dieses Gebiet war ich schon
ma gefahren, und damals war es eiskat gewesen. Aber jetzt
war es staubig und hell3, dswir einen fdsgen Col nach dem
anderen hinter uns brachten. Die Fahrer bettelten sich
gegensatig um Wasser an.

Die Abstiege waren steil und gefahrlich, denn direkt neben
der Stral3e fiel der Berg bedrohlich tief ab.

Das Etappenziel lag kurz vor der spanischen Grenze. Das
bedeutete, dal3 alle spanischen Fahrer entschlossen waren,
diese Etappe zu gewinnen - und keiner mehr ds Escartin, der
drahtige Fahrer mit dem Habichtsgesicht. Das Rennen war
hektisch, und unser Posta Team wurde ause nandergerissen,
ganz dlein fuhr ich hinter Escartin her. Er trat in die Pedde
wie ein Tier. Ich konnte nur versuchen zu verhindern, dal3 er
mir zuvid Zeit abnahm.

Alssch die Berge vor mir auf dem vorletzten Anstieg der
Etappe Offneten, schaffteich es, Zille von meinem Hinterrad
abzuschiitteln und mich auf den 2. Platz vorzuschieben. Aber
ich hatte keine Chance, Escartin einzuholen, der einen
Vorsprung von 2 Minuten herausgefahren hatte. Bel der
letzten Steigung war ich miide und geschafft. Sait dem
Frihsttick hatte ich keine feste Nahrung mehr zu mir
genommen. Die Spitzengruppe Uberholte mich, und ich
wurde Vierter. Escartin gewann die Etgppe und sprang in der
Gesamtwertung auf den 2. Platz, mit einem Riickstand von
6:19. Zille lag 7:26 zurick.



Kurz nachdem ich die Zidlinie Uberfahren héatte, sagte mir
ein franzésscher Fernsehjournalist, es gebe Gerlichte, dal3 in
meinen Dapingproben eine verbotene Substanz gefunden
worden ware. Naturlich waren die Berichte falsch. Ich ging
ins Teamhote, schob mich durch eine Menge |&rmender
Medienleute und gab noch eine Pressekonferenz. Wieder
beteuerte ich meine Unschuld, aber wie immer gab es nur
eine neue Wedle von Spekulationen in den Zeitungen - und
dasdledre oder vier Tage.

"LeMonde" hatte einen Bericht verdffentlicht, wonach be
einer Dopingkontrolle in meinem Urin winzige Spuren von
Cor-ticosteroid entdeckt worden saien. Tats&chlich hatteich
mir eine vom Sattel wundgescheuerte Stelle mit einer
cortisonhalti-gen Sdbe eingerieben - aber ich hatte mir extra
noch vor der Tour die Genehmigung der Tourleitung dafUr
eingeholt. Sofort gab die Leaitung eine Pressemittellung
heraus, in der meine Unschuld bestétigt wurde. >"Le Monde<
hat nach einer Story Uber Doping gesucht, aber Se haben nur
eine Uber Hautcreme gefunden”, sagteich.

Der sténdige Beschi3 durch die Presse verletzte mich und
nahm mir meine Mativation. Ich hatte mich so sehr
angestrengt und einen so hohen Preis gezahlt, um wieder
fahren zu kénnen, und das wurde nun dles abgewertet. Ich
versuchte, mit den Berichten ehrlich und geradeheraus
umzugehen, aber es sah nicht so aus, ds ob dasirgendwas
brachte.

Doch einswurde mir langsam klar: Die Leute, diejetzt die
GerUichtekliche anheizten und schrieben, dal3 ich Drogen
ben(itzen wiirde, waren genau dieselben, die schon wéhrend
meiner Krankheit gesagt hatten: "Der ist erledigt. Er wird nie
mehr fahren." Es waren diesdlben, die am Anfang meines



Comebacks sagten: "Nein, wir geben ihm keine Chance. Aus
dem wird nie wieder was."

Aber jetzt fuhr ich im Gelben Trikot an der Spitze der Tour
de France, und es sah immer mehr danach aus, dal3ich sie
auch gewinnen konnte. Doch diese Leute blieben bel ihrer
dten Leer: "Das geht nicht. Das schefft er nicht. Wasig hier
los? Da mul3 doch noch etwas anderes dahinterstecken,
irgendwas Verdéchtiges"" Se lief¥en nicht locker, diese
Miesmacher.

Wie gut, dal3ich ihnen nicht zugehort hette, dsich krank
war.

Es verletzte mich auch, dald mich besonders die franzésischen
Journdigten verdéchtigten. Ich hatte in Frankreich gelebt, und
ich liebte dieses Land. Nach den Problemen wahrend der
Tour im Vorjahr waren vide Spitzenfahrer 1999 nicht
angetreten, aber ich schon. Andere Fahrer hatten Angst, von
der Polizel oder von den Regierungshehtrden bel&stigt zu
werden, aber ich hatte téglich in Frankreich trainiert.
Frankreich ist das strengste Land der Welt, wenn man mit
leisungssteigern-den Mitteln erwischt wird, aber ich fuhr dle
meine Rennen im Frihjahr in Frankreich und zog mein
ganzes Vorbereitungsprogramm fir die Tour dort durch.
Nach franzésischem Recht hétte die Polizel jederzeit meine
Wohnung durchsuchen kénnen. Se hétten nicht ma um
Erlaubnis bitten oder auch nur anklopfen missen. Se hétten
in meinen Schubladen wilhlen, meine Taschen umkrempeln
und mein Auto durchsuchen kdnnen. Sie hétten tun und
lassen konnen, was se wollten, ohne
Hausdurchsuchungsbefehl oder irgendeine Vorwarnung.

Ich erklérte der Presse: "Ich lebe in Frankreich. Ich war den
ganzen Ma und den ganzen Juni in Frankreich und habe



Rennen gefahren und trainiert. Wenn ich was zu verbergen
héite, dann hétte ich mir ein anderes Land ausgesucht.”
Aber das schrieben und druckten sie nicht.

Am néchgten Tag waren wir auf dem Weg zum vidleicht
beriihmtesten Berg der Tour, dem Col du Tourmalet. Die
Strale zum Gipfd fuhrt mehr ds 16 Kilometer himmedwarts.
Eswar unser letzter grol3er Angtieg und Test, und auch
diesma wulden wir, dald man uns unbarmherzig attackieren
wirde. Wir hatten |&ngst die Nase voll davon, immer
vorneweg zu fahren und gegen den Wind anzukampfen,
wahrend uns die anderen auf den Pelz riickten. Aber wenn
wir in den Bergen nur noch einen Tag an der Spitze blieben,
konnte man uns den obersten Platz auf dem Siegerpodest in
Paris nur noch schwer gtreitig machen.

Kaum hatten wir den Ful3 der 20 Kilometer langen Strecke
Uber den Tourmalet erreicht, als die anderen Fahrer schon
anfingen, uns zu attackieren. Wir fuhren ein hohes Tempo
und versuchten, die Angreifer auszulaugen, und alswir noch
acht Kilometer vor uns hatten, legten wir noch ma zu. Der
franzds sche Bergspezidigt Virenque schlofd zu Kevin auf
und fragte wiitend: "Hast du en Problem?' Als Kevin den
Kopf schiittelte, fragte Virenque, ob Kevin "&@bloc" fahre, das
heil, ob er ales auf eine Karte setzte. Kevin fragte zurtick:
"Nein, du vidlecht?' Dann trat er in die Pedde und setzte
gch von Virenque ab. Den Rest des Tages wurden wir von
enem witenden Virenque geagt.

Escartin und ich beschatteten uns gegensaitig, wéhrend wir
uns bergauf kémpften. Ich beobachtete ihn aufmerksam. An
der deilsen Stelle des Angtiegs griff er an. Ich ging mit - und
auch Zlle schlof3 sich an. Zu dritt Uberquerten wir den hdch
sten Punkt, abgesondert in unserem kleinen Privatrennen.
Vom Gipfe aus sahen wir auf enen dichten Wolkenteppich



hinunter. Bergab wurde esimmer nebliger, so dal3 wir kaum
noch vier Meter weit gucken konnten. Eswar ein Horror: ein
Rennen mit Hochstgeschwindigkeit durch den Nebd, Uber
felsige Stral3en ohne Leitplanken.

Von jetzt ab ging es mir nur noch darum, meine Rivaen
entweder neben mir oder hinter mir zu haten. Vor unslag
dann der zweite Angtieg, der Col du Soulor. Escartin
attackierte erneut, und wieder zog ich mit. Wir erreichten den
zweiten nebelbedeckten Gipfe, und dann lag die letzte
Steigung dieser Tour de France vor uns. der Col dAubisque,
Sebeneinhab Kilometer strapazidser Anstieg. Danach wiirde
die Bergarbat hinter unsliegen. Dann ging es nur noch el
runter biszum Zidl, mit Gber 110 Sachen.

Eslagen jetzt drei Fahrer vorn, die um den Etappensieg
kampften. Danach kam mit ener Minute Abstand eine
Gruppe von neun Fahrern, die ebenfalls noch Chancen auf
den Etappendeg hatten, unter ihnen Escartin, Zille und ich.
Aber der Etappenseg war mir egd. Alswir noch vier
Kilometer vor uns hatten, entschlof3 ich mich, auf Sicherhet
zu fahren. Die anderen konnten sich von mir aus Sprintduelle
mit Zusammengtlien liefern, aber ohne mich. Ich hatte nur
ein anziges Zid: mein Gelbes Trikot zu verteidigen.

Ich fuhr durch das Etappenziel und stieg aus dem Sattdl, totd
erschapft, aber froh, dald ich meine Fuhrung verteidigt hatte.
Aber obwohl ich funf Stunden auf dem Rad gesessen hatte,
gab esjetzt noch eine zwei stiindige Pressekonferenz. Ich
bekam langsam das Gefihl, dal3 die Presse versuchte, mich
mentd fertigzumachen, well die anderen Fahrer es nicht
schafften, mich physisch zu erledigen. Die
Ausanandersetzung mit den Medien war inzwischen genauso
angtrengend wie die Tour selbs.



An diesem Tag verdifentlichte die UCI dlemeine
Dopingtests, und tatschlich waren ale sauber. Aul3erdem
gprach mir Jean-Marie Leblanc, der Organisator des Rennens,
sein volles Vertrauen aus. "Dald Armstrong seine Krankheit
besiegt hat, ist ein Zeichen, dald auch die Tour ihre eigene
Krankheit besiegen kann", sagte er.

Irgendwie hatten wir es geschafft, alle Attacken abzuwehren,
auf dem Rad und am Rand des Rennens, und das Gelbe
Trikot zu verteidigen. Wir hatten es geschafft, wir hatten das
Rennen in den Bergen kontralliert, und nach drel Wochen
und 3520 Kilometern fihrte ich die Tour mit ener
Gesamitzeit von 86:46:20 an. Escartin lag 6 Minuten und 15
Sekunden zurtick an zweiter Stelle, und Dritter war Alex
Zlle mit einem Ruckstand von 7 Minuten und 28 Sekunden.
Und ich trug noch immer das Gelbe Trikot.
Eigenartigerwel se wurde ich immer nervoser, je néher wir
Paris kamen. Jede Nacht wachte ich schweil3gebadet auf und
fragte mich dlmahlich, ob ich krank s&i. Die
SchweilZausbriiche in der Nacht waren heftiger dsdle, die
ich wahrend meiner Krankheit erlebt hatte. Ich versuchte mir
einzureden, dal3 der Kampf um mein Leben sehr vid
wichtiger gewesen war s der Kampf um den Seg bel der
Tour de France, aber jetzt kam esmir so vor, dssal dasen
und dasselbe.

Ich war nicht der einzige im Team, der nervos wurde. Unser
Chefmechaniker war so angespannt, dal? er mein Rad nachts
mit auf sein Hotdzimmer nahm. Er wallte esnicht im
Trangporter lassen, damit niemand hemlich dran rumbagteln
konnte. Wer wuldte, was fir verriickte Sachen passieren
wirden, um meinen Toursieg zu verhindern? Kurz vor dem
Zid der 17. Etappe, auf einer langen flachen Stral3e Richtung
Bordeaux, beschossen ein paar Idioten den Peloton mit



Prefferspray. Ein paar von den Fahrern muf¥en anhaten und
sich Ubergeben.

Aber dagab es auch eine sehr redle Gefahr, die mich noch
immer um den Sieg bringen konnte: ein Sturz. Ein letztes
grof3es Hindernis lag noch vor mir, ein Einzdzeitfahren Gber
57 Kilometer im Freizeitpark "Futuroscope’. Bel einem
Zeitfahren konnten die Ubel sten Sachen passeren. Ich konnte
Stirzen und mir das Schitisselbein oder ein Bein brechen.
Aber ich wollte das Zeitfahren gewinnen. I1ch wollte der
Presse und den radfahrenden Gertichtekramern ein fir
alemd zeigen, dal3 es mir egd war, was Se Uber mich
erzéhlten. Die Pressekonferenzen hatte ich hinter mir (aber
nicht die Dopingkontrollen, denn nach der 17. Etappe wurde
wieder zufdlig ich fur die Kontrolle ausgewahit). Das
Zdtfahren gewinnen zu wollen, war jedoch nicht
ungeféhrlich. Ein Fahrer, der unbedingt die schnellste Zeit
fahren will, nimmt manchmad untiberlegt Risken in Kauf und
verletzt Sch - vidleicht so schwer, dald er das Rennen
aufgeben mufl3.

So was passierte ja standig vor unseren Augen. Denken Sie
nur an Bobby Mich, der mit 90 Sachen stiirzte und schwere
Prellungen in der Brugt hette. Bel dem Zeitfahren héiteich
fast selbst einen Sturz gebaut, dsin einer Rechtskurve das
Kind vor mir auf die Fahrbahn lief. Auf der Alpe dHuez
tauchte dieser Zuschauer vor Guerini auf, und er stirzte. Und
Zlle hétte htchgtens eine Minute Riickstand auf mich, wenn
er auf der Passage du Gois nicht gestiirzt wére.

Am Abend vor der Etgppe besuchte mich Bill Stapletonim
Hotelzimmer. "Lance, ich bin kein Trainer, aber ich glaube,
du solltest die Sache locker angehen”, sagte er. "Du hast eine
Menge zu verlieren. Zieh es enfach durch. Mach keine
Dummheiten.”



Klug wéare gewesen, sich darauf zu konzentrieren, keine
Fehler zu machen, nicht zu fdlen, sch nicht zu verletzen und
nicht zehn Minuten durch einen Sturz zu verlieren.

Aber mir war dasdlesegd.

"Bill, was glaubst du egentlich, mit wem du redet?’ fragte
ich.

"Wie bitte?"

"Ich werd' heute die Sau raudassen. Ich héng' mich datotdl
rein. Ich will dieser Tour meinen Namen aufstempeln.”
"Okay", sagte Bill resgniert. "Ich schétze, da gibt es nichts
mehr zu diskutieren.”

Ich hatte das Gelbe Trikot seit Metz getragen, und ich wallte
es nicht mehr ausziehen. Als Team waren wir perfekt
gefahren, aber jetzt wollte ich auch as Einzdfahrer
gewinnen. Nur drel Fahrer hatten jemasdle
Zeitfahrprifungen einer Tour gewonnen, und das waren auch
die grofden Fahrer dler Zeiten gewesen: Bernard Hinaullt,
Eddy Merckx und Migud Induréin. Zu ihnen wollteich
gehdren. Ich wollte beweisen, dal3 ich der starkste Mann im
Rennen war.

Ich konnte nicht schiafen. Scott M cEachern von Nike
besuchte mich in meinem Zimmer, und auch Stapleton kam
vorbel. Johan schaute herein, sah Scott auf meinem Bett
liegen, wéhrend ich noch immer auf den Beinen war. Johan
tippte auf seine Uhr: Eswar hab df. "Jag die Burschen raus
und geh ins Bett", befahl er mir.

Meine Mutter kam mit dem Hugzeug, um be der "Futu-
roscope’- Etappe dabei zu sein. Ich sorgte dafir, dal3 sein
einem der Teamwagen mitfahren durfte. Se wollte das
Zetfahren sehen, weil Schihr dter Schutzinginkt wieder
regte: Wenn se be mir war, konnte mir nichts passieren.
Aber vor einem Zatfahren hatte Se mehr Angst s vor



irgendwas anderem. Sie kannte eben den Radsport gut genug,
um zu wissen, wie leicht ich dabel stiirzen konnte. Und se
wuldte auch, dal3 dieser Tag fir mich entscheidend war, ein
fur dlemd. Deshdb mulde se einfach dabeisain.

Ein Zeitfahren is eine Smple Sache - man féhrt gegen die
Uhr. Der Kurswar eine grof3e Schleife im westlichen
Zentrafrankreich. Man brauchte ungeféhr eineinvierte
Stunden, wobei man auf flacher Strecke 57 Kilometer
2urtickzulegen hatte. Man fuhr vorbel an Hausern mit
ziegelroten Dé&chern und Feldern mit braunem und
goldfarbenem Gras, auf denen es sch die Zuschauer mit
Sofas und Sessaln bequem gemacht hatten. VVon der
Landschaft wirde ich dlerdings nicht vid sehen, demn die
meiste Zeit mulde ich mich tief Gber den Lenker beugen, um
die Aerodynamik zu verbessern.

Die Fahrer garteten in umgekehrter Reihenfolge, ich kam
aso dsletzter dran. Um mich aufzuwéarmen, setzte ich das
Rad auf die Rollen und schdtete durch ale Gange, von denen
ich glaubte, dal3ich sie auf dieser Strecke brauchen wiirde.
Waéhrend ich mich noch aufwarmte, Sartete Tyler Hamilton.
Sain Auftrag lautete, so schndll und hart zu fahren, wie er nur
konnte, ohne Riicksicht auf das Risko. Dann sollte er
technische Informeationen zurlickschicken, die mir vidleicht
nitzen wirden. Tyler fuhr nicht nur schndll, sondern
Ubernahm fUr einen grof3en Tell des Tages die Fiihrung. Aber
dann fuhr Zille die Strecke in ener Stunde, 8 Minuten und
26 Sekunden und verdrangte damit Tyler vom ersten Platz.
Jetzt war ich dran. Ich schol3 aus dem Startbereich heraus und
jagte durch die kurvenreiche Strecke. Escartin, der drei
Minuten vorher gestartet war, fuhr vor mir.



Zwischen Bé&umen und hohem Gras schwirrte ich anihm
vorbei; mein Kopf war so tief gesenkt, und ich war so vertieft
ins Rennen, dal3 ich ihn nicht enmd ansah.

Die Zwischenzeiten zeigten, da3 ich in Flhrung lag. Ich fuhr
s0 schnell, dal3 meine Mutter mit dem Kopf nach hinten
gedriickt wurde, wenn der Teamwagen nach den Kurven
beschleunigte.

Auch nach der dritten Zwischenzetnahme lag ich mit 50:55
vorn. Die Frage war aber, ob ich dieses Tempo auch auf dem
letzten Abschnitt der Etgppe hadten konnte.

Alsich noch sechs Kilometer vor mir hette, lag ich 20
Sekunden vor Ziille. Aber jetzt wurde mir die Rechnung
présentiert. Ich zahlte den Preis flr die Gebirgsetappen, die
Hugd strecken und die Ebenen. Ich fing an, Zeit zu verlieren,
und ich konnte es auch spliren. Wenn ich Ztille schlagen
konnte, dann hdchstens um ein paar Sekunden. Die beiden
letzten, weiten Kurven nahm ich stehend. Ich beschleunigte
in den Kurven, palde auf, dal3 ich nicht stiirzte, nahm sie aber
S0 eng wie mdglich - wobel ich fast Uiber den Rinngtein auf
den Gehweg gefahren ware.

Ich raste auf die Zidlgerade und ging in den Endspurt. Meine
Lippen waren weit Uber die Z&hne zuriickgezogen, ich zéhite,
ich trieb mich vorwarts. Dann war ich Uber der Linie. Ich
checkte die Zet: |: 08:17.

Ich hatte mit 9 Sekunden V orsprung gewonnen.

Ich rallte hinter die Absperrung, bremste und fid
zusammengekrimmt vom Rad.

Ich hatte die Etappe gewonnen, und ich hatte die Tour de
France gewonnen. Jetzt endlich konnte ich mich sicher
fUhlen. Mein wichtiggter Rivae war Zllle, der in der
Gesamtwertung um 7 Minuten und 37 Sekunden zurticklag,



ein Abstand, den er unmdglich auf der letzten Etappe nach
Paris aufholen konnte.

Ich war nun so gut wie am Ende der Reise. Eigentlich waren
esjazwe Resen gewesen: die Talnahme an der Tour zu
schaffen, und dann die Tour selbst. Diese erste Woche ganz
am Anfang mit dem Prolog und menem Stimmungshoch -
ereignidos, aber scher. Dann kam diese eigenartige
korperlose Unbeschwertheit bel Metz und bal Sestriere, und
dann die demoraliserenden Angriffe der Presse. Dal3 das
ganze jetzt mit meinem Sieg enden sollte, gab mir en siil¥es
Gefuhl der Genugtuung. Ich wirde in Paris einfahren und das
Gelbe Trikot tragen!

Alsich auf dem Siegerpodest stand, klatschte meine Mutter,
winkte mit einem Fahnchen und wischte Sch die Trénen aus
den Augen. Ich haite Se vor dem Rennen nicht gesehen, aber
gleich danach nehmich Sein die Arme. Alswir gemeinsam
zu Mittag al¥en, erzéhite se "Du wird nicht glauben, was zu
Hauselosigt. Ich weil3, dald du dasim Moment kaum
begreifen oder dartiber nachdenken kannst, aber die Leutein
den Staaten sind absolut verriickt wegen dir. Ich hab so was
noch nie gesehen."

Danach gingen wir ins Hotel zurtick, wo die Prese
dichtgedrangt in der Lobby wartete. Wir kdmpften uns durch
die Meute zu meinem Zimmer durch, und einer der

franzos schen Jourrdlisten wandte Sch an meine Multter:
"Kann ich mit lhnen sprechen”?’

Ich drehte mich um und sagte: "Sie spricht nicht mit der
franzés schen Presse” Doch der Typ fragte einfach welter.
"Lal3sein Ruhe', sgteich. Ich legte meinen Arm um ihre
Schultern und steuerte uns quer durch die Leute bisrauf in
mein Zimmer.



An diesem Abend bekam ich einen Vorgeschmack von der
Regktion zu Hause in den Staaten. Ein Journdist vom
Magazin "People" bat mich um en Interview. Sponsoren
gromten in unser Teamhotel, um Hande zu schiitteln und uns
kennenzulernen. Auch Freunde kamen an; se waren kurz
entschlossen ins Hugzeug gestiegen. Bill Stgpleton ging mit
mir essen und erklérte, dal3 mich dle Morning Shows und
Late Night Tak Showsin ihren Sendungen haben wollten. Er
meinte, ich solle nach der Tour fir einen Tag in die Staaten
fliegen und im Fernsehen ein paar Interviews geben.

Doch etwas sprach dagegen: Traditiondl nimmt der Sieger
der Tour de France an einer Rethe von Rennen in ganz
Europateil, um das Gelbe Trikot vorzuftihren. An diese
Tradition wollte ich mich hdten. "Das kommt Uberhaupt
nicht in Frage’, sagteich. "Ich bleib’ hier und mach' diese
Rennen."

"Okay, in Ordnung", sagte Bill. "Wie du will&."

"Und was meingt du?'

"Ich meine, dal? das ziemlich dumm wére."

"Warum?'

"Weil du keine Ahnung hagt, was zu Hause losist und wie
wichtig das dlesigt. Du bist hier so bel der Sache, dal3 du
Uberhaupt nicht mitkriegst, was gerade alles passiert. Aber
das wirst du schon noch rausfinden. Sobald das hier vorbel
ist, wirgt du dich nicht mehr verstecken kdnnen. In Amerika
kennt dich inzwischen jeder.”

Nike wollte, dal3ich in ihrem Mega- Storein New York eine
Pressekonferenz abhidlt. Der Burgermei ster wiirde dort sein
und auch Dondd Trump. Die Leute in Augtin wollten eine
Parade verangtaten. Nike bot einen Privatjet an, der michin
einem Tag in die Stasten und nach Europa zurtickfliegen



wiirde, damit ich an den Rennen tellnehmen konnte. Ich war
tota ergaunt. Sait Jahren hatte ich Rennen gewonnen und
niemand in den Staaten hatte sch um mich gekimmert.

Und jetzt das!

Dabel war ich immer noch nicht ganz sicher, dal3ich
tatsachlich gewinnen wiirde. Ich hatte noch einen ganzen
Renntag vor mir, und so zog ich mich direkt nach dem
Abendessen zuriick, brachte die Massage hinter mich und die
Hydration mit sauerstoffangerei chertem Wasser, um den
HUssgkatsverlust wahrend des Tages auszugleichen, und
ging dann ins Bedt.

Die letzte Etgppe von Arpgon nach Parisist eine weitgehend
zeremoniele Fahrt Uber 142 Kilometer. Wie es Tradition
war, sollte das Peloton in m&dgem Tempo dahinrallen, bis
wir den Eiffelturm sahen und den Are de Triomphe
erreichten. Von dort sollte das U.S. Postal Team an der Spitze
des ganzen Feldes die Champs- Elysees hinunterfahren. Dann
wiirde es einen Sprint geben, und wir sollten auf einem
Rundkurs im Stadtzentrum zehn Runden lang en Rennen
fahren. Ganz am Schiuf3 gab es dann noch die Prozession
nach dem Rennen und die Ehrenrunde des Siegers.

Waéhrend wir auf Paris zufuhren, gab ich vom Sattel aus
Interviews und redete mit meinen Teamkameraden und mit
Freunden im Pdlaton. Ich genehmigte mir sogar en Eis. Das
Pogtd Team fuhr wie Ublich in perfekter Ordnung. "lch muf3
Uberhaupt nichts tun”, erklarte ich eénem Fernsehteam. "Das
meachen ales meine Jungs.”

Nach einer Welle ndherte Sch ein anderes Team. "Ich grilze
Kely Davidson in Fort Worth, Texas', sagteich. "Dasigt fur
dich." Kdly ist eine der jungen Kémpferinnen gegen den
Krebs, dieich beim "Ride for the Roses' kennengelernt hatte.



Se und ihre Familie gehtren seitdem zu meinen engsten
Freunden.

Dann erreichten wir die Stadt. Ich wurde von meinen
Gefuihlen Uberwdltigt, s wir zum ersenmd in die Champs-
Elysees einbogen. Die breite Stral3e war abgesperrt, und es
sah einfach phantastisch aus - Hunderttausende von
Zuschauern standen am Rand. Es gab ein lautes Hupkonzert,
Uberdl war Konfetti, und an jedem Haus baumelten
Fahnchen. Ich war verblUfft, wie viele amerikanische
Fahnchen uns entgegengeschwenkt wurden.

Irgendwo hinten in der Menge hielt jemand ein grof3es
Pappschild hoch. Darauf stand nur ein Wort: TEXAS.
Waéhrend wir die "Champs' hinunterfuhren, sahich, dal3
nicht auf dlen amerikanischen Fahnchen Stars and Stripes
waren. Ich freute mich, dsich sah, dal3 vidle Leute auch mit
der Hagge des"Lone Star State”’, meiner Heimat Texas,
winkten.

Der Endspurt Uber zehn Runden bis zum Zid ging
merkwrdig ruhig und eigentlich recht enttduschend Uber die
Buhne, eine reine Formsache, be der ich nur einen letzten
ungeschickten Sturz vermeden mufde. Dann fuhr ich Gber
die Zidlinie. Jetzt endlich wurde es greifbar und wirklich: Ich
war der Sieger.

Ich stieg vom Rad, und um mich herum brach die Hdlle los.
Uberal waren Fotografen, Sicherheitsbeamte, Ordner und
Freunde, die mir auf die Schultern klopften. Auch ungefahr
50 Leute aus Austin waren dabei, darunter Bart Knaggs und
mein lieber Freund Jeff Garvey, und sogar, fast unglaublich,
Jm Hoyt. Der dte Knabe hatte dle plattgeredet, bisseihn
zu uns durchlief3en.

Ich wurde zur Segerehrung auf das Podium gefihrt. Dort
Uberreichte man mir die Trophée, und ich hiet e hoch. Jetzt



konnte ich mich nicht mehr beherrschen: Ich sorang hinunter
und rannte zur Tribline hintiber, um meine Frau zu umarmen.
Die Fotografen umringten mich, und ich fragte: "Wo ist
meine Mutter?' Die Mengeteilte Sch, so dal3ich Se sehen
konnte, und ich ging zu ihr und driickte Se heftig. Um Se
herum standen Pressdeute. Jemand fragte Se, ob mein Sieg
fur ge nicht gegen jede Wahrscheinlichkeit sorechen wiirde.
"Das ganze Leben von Lance hat nichts mit
Walhrscheinlichket zu tun”, erklérte meine Mutter.

Und dann kam der beste Tell: die Ehrenrunde des Siegers.
Ein letztes Md fuhr ich mit meinem Team. Ganz dlein
rollten wir Uber die Champs-Elysees. Drel Wochen lang
waren wir zusammen gewesen, und jetzt fuhren wir sehr, sehr
langsam, um jeden Augenblick auszukosten. Ein Fremder
rannte pl6tzlich auf die Stral3e und hidt mir eéneriesge
amerikanische Hagge an einer Stange hin. Ich hatte keine
Ahnung, woher er gekommen war - er war einfach
aufgetaucht und hatte mir die Fahne in die Hand gedriickt.
Alsich se hochin die Luft hidt, hetteich einen Klof3im
Hals.

Dann waren wir wieder an der Zidlinie, wo ich mich an die
Presse wandte. Ich mulde meine Tranen zurtickhalten. "Ich
habe einen richtigen Schock, esist wieen Traum”, sagteich.
"lch méchte Ihnen nur eins sagen: Wenn man jemas eine
2weite Chance im Leben bekommt, dann mul man sie auch
voll nutzen."

Dann wurde wir as Team weggefihrt, damit wir uns auf des
Festbankett am Abend vorbereiten konnten. Eswar eine
aufwendige Sache mit 250 Menschen im Musde d'Orsay,
mitten zwischen einigen der kostbarsten Kunstgegenstdnden
der Wet. Wir waren dle todmtide und nach dieser



dreiwdchigen Hollenqud vollig erschdpft, aber wir freuten
uns auch darauf, endlich ma wieder ein Glas trinken zu
konnen.

Im Museum standen wir vor einem wunderschon gedeckten
Tisch, nur etwas palde irgendwie nicht dazu, etwas, das Tom
Weisd vorgeschlagen hatte.

An jedem Plaz lagen Apfd.

Wir tranken das erste Glas Champagner seit Metz, und ich
gand auf fir einen Toast auf meine Teamkameraden. "Ich
trage zwar das Gelbe Trikot", sagte ich, "aber ich glaube, das
enzige, was mir daran wirklich gehdrt, ist der Reil3verschiul3.
Nur dieses kleine Tell. Alles andere gehdrt eigentlich meinen
Teamkameraden - die Armel, die Vorderseite und der
Ricken."

Meine Teamkameraden hoben ihre Hande.

Jeder der Ménner hiet etwas in der Faust.

Einen Apfd. Uberdl um mich herum rote, glanzende Apfd.
Fur diese Nacht hatten Kristin und ich uns eine grof3e und
teure Suiteim "Ritz" gemietet. Wir schlUpftenin die
bereitliegenden Bademantel und 6ffneten noch eine Flasche
Champagner. Dann felerten wir unsere eigene, private Feier.
Jetzt waren wir endlich wieder zusammen und alein. Wir
amuderten uns Uber die riesge Suite und lief3en uns das
Abendessen aufs Zimmer bringen. Dann sanken wir in einen
tiefen, festen Schiaf.

Am néchsten Morgen wachte ich, unter Kissen vergraben, auf
und versuchte, mich in der fremden Umgebung zurechtzu-
finden. Neben mir 6ffnete Krigtin die Augen, und ganz
almahlich wurden wir richtig wach. Se starrte mich an, und
jeder las die Gedanken des anderen.

"Oh mein Gott", sagteich, "ich hab' die Tour de France
gewonnen.”



"Das bildest du dir blof3 ein”, sagte Se.
Wir briillten vor Lachen.

10 Luke

Wenn mich jemand fragen wirde, was mir wichtiger i<, der
Sieg Uber den Krebs oder der Sieg bel der Tour de France,
dann wirde ich sagen, der Sieg Uber den Krebs. Das hat mich
as Menschen, ds Mann, ds Ehemann, ds Sohn und asVater
verdndert.

Nachdem ich in Paris durchs Zid gefahren war, schwamm

ich in den ersten Tagen auf einer Welle von Interesse. Ich
mufde mich angrengen, damit ich nicht die Bodenhaftung
verlor, und ich fragte mich, warum mein Seg eine 0 Sarke
Wirkung auf die Leute hatte. Vidleicht, well die Krankheit
zum Leben gehort - jeder ist irgendwann ma krank, keiner ist
immun. Mein Tour-Sieg it deshab ein Symbol, en Bewe's
dafiir, dal3 man Krebs nicht nur tiberleben, sondern danach
auch efolgreich sein kann. Vidlecht bin ich, wie mein

Freund Phil Knight sagt, ein Symbol der Hoffnung.

Bill Stapleton Uberzeugte mich schliefdich, dal3ich fir einen
Tag nach New Y ork fliegen mulde. Nike stellte einen
Privatjet zur Verfigung, und Kik kam mit mir. In New York
wurde uns endlich die volle Wirkung und Bedeutung des
Sieges klar. Ich hatte eine Pressekonferenz in Niketown, und
der BUrgerme ster erschien, und auch Dondd Trump. Ich war
in der "Today Show" und bei David Letterman. Ich ging in
dieWal Street und lautete die Eréffnungsglocke. Alsich in
die Borsenhale kam, applaudierten die Devisenhandler
gpontan und anhatend, was mich sehr Uberraschte. Und als
wir wieder rauskamen, hatte Sch auf dem Birgersteig eine



riesge Menschenmenge versammet. "Was machen die Leute
hier?' fragteich Bill.

"Das it wegen dir, Lance", sagte Bill. "Kapierst du's jetzt
endlich?'

Danach gingen Kik und ich in ein grof3es Geschéft fir
Babyausstattung. Dort stiirzten die Leute in den Gangen auf
uns zu, um mir die Hand zu schiitteln und mich um en
Autogramm zu bitten. Ich war total erstaunt, aber Kristin
blieb gdassen. Vallig ungertinrt sagte Se "'Ich glaub, wir
brauchen Hoschenwindeln und einen Windelemer."

Uns stand ein eher normaler Akt des Uberlebens bevor:
Eltern zu werden.

Am Anfang machte ich mir grof3e Sorgen, dal3ich kein guter
Vater wirde, well ich keine Beziehung zu meinem eigenen
Vater hatte.

Ich versuchte, fir meine Rolle s Vater zu Uben. Ich kaufte
eln Baby- Tragetuch und trug esim Haus rum, leer natirlich.
Ich trug es auch, wenn ich in der Kiiche Friihstiick machte.
Ich behidt es sogar an, wenn ich in meinem Arbetszimmer
sal3, Briefe schrieb oder telefonierte. Auch im Garten
pazierte ich damit herum und stdllte mir vor, dal3 Sch da
ene kleine Gegtat hineinkuschelte.

Kik und ich gingen ins Krankenhaus, um uns ales anzusehen.
Eine Schwegter erkl&rte uns, wie wir uns verhaten sollten,
wenn Kiks Wehen anfingen.

"Wenn dann das Baby geboren i, wird es auf Krigtins Brust
gelegt”, sagte Se. "Dann trennen wir die Nabelschnur durch.”
"Die schneide ich durch”, sagteich.

"In Ordnung", sagte die Schwester liebenswirdig. "Dann
badet eine Schwester das Baby ..."

"Ich bade das Baby."



"Einversanden”, sagte die Schwester. "Dann tragen wir das
Baby den FHur entlang...”

"Ich trage das Baby", sagteich. "Dasist mein Baby."
Einma mufden wir nachmittags verschiedene Dinge
erledigen und fuhren deshab in zwel Autos, aber
hintereinander, wieder nach Hause. Ich fand, dal3 e vid zu
schndl fuhr, und rief de Uber das Autotelefon an.

"Fahr langsamer”, sagteich. "Du hast mein Kind im Bauch.”
In den letzten Wochen ihrer Schwangerschaft erklérte Kik
den Leuten gern: "Ich erwarte mein zweites Kind."

Anfang Oktober, ungefahr zwel Wochen, bevor das Baby
félig war, flogen Bill Stapleton und ich nach Las Vegas, wo
ich eine Rede halten und an ein paar geschéftlichen
Besprechungen teilnehmen sollte. Alsich zu Hause anrief,
sagte mir Kik, dal3 Se schwitze und sch nicht gut fihle, aber
zuerdt dachte ich nicht weiter driber nach. Ich erledigte
meine Sachen, und dswir damit fertig waren, sttrzten Bill
und ich los, um die Nachmittagsmaschine nech Dallas zu
kriegen. Am Abend ging es dann weiter nach Audtin.

Von einer privaten Loungein Ddlasrief ich Kik an. Sie
sagte, Se schwitze noch immer, und nun hatte Se auch
Wehen.

"Hoér md", sagteich, "du wirst doch jetzt nicht das Baby
bekommen, oder? Das ist wahrscheinlich falscher Alarm.”
Aber am anderen Ende sagte Kik: "Lance, dasigt nicht
witzig."

Dann kam die néchste Wehe.

"Okay, okay", sagte ich. "Ich bin schon unterwegs.”

Wir stiegen in das Flugzeug nech Austin, und dswir auf
unseren Plétzen sal¥en, sagte Stapleton: "Lal3 dir von einem
erfahrenen Ehemann einen Rat geben. Ich well3 nicht, ob



deine Frau heute das Baby bekommit, aber esist besser, wenn
wir Se noch ma anrufen, sobad wir in der Luft snd.”

Das Flugzeug war auf dem Weg zur Startbahn, aber ich war
zu ungeduldig, um zu warten, biswir endlich oben waren.
Deshdb rief ich se Uber mein Mobilteefon an.

"Wie geht's?' fragteich.

"Méene Wehen dauern eine Minute und kommen dle funf
Minuten, und Se werden immer [énger”, sagte se.

"Kik, glaubst du, dal3 wir heute nacht das Baby bekommen?”
"Ja, ich glaube, dal3 wir heute nacht das Baby bekommen."”
"Ich ruf dich wieder an, sobald wir gelandet sind.”

Ich legte auf und bestellte bei der Stewardel3 zwei Flaschen
Bier. Bill und ich stief?en mit den Haschen an und tranken
auf das Baby. Der FHug nach Austin dauerte nur 40 Minuten,
aber die ganze Zeit kribbelte es mir in den Beinen. Kaum
waren wir gelandet, rief ich Kik wieder an. Normaerweise
meldet Se sch am Tdefon mit fréhlichem "HU", aber jetzt
klang ihre Stimme dumpf.

"Wiefihlst du dich, Liebling?' fragte ich und versuchte,
ruhig zu klingen.

"Nicht gut."

"Und wie geht esuns?'

"Wartemd", sagte sie.

Sie hatte eine Wehe. Nach einer Minute meldete Se sich
wieder.

"Hast du schon den Arzt angerufen?” fragteich.

"Und? Was hat er gesagt?'

"Er hat gesagt, dal3 wir, wenn du da bist, sofort ins
Krankenhaus kommen sollen.”

"Okay", sagteich. "Ich bin gleich da."



Ich trat das Gaspedal durch und raste mit 180 Sachen Uber die
Stral3e, wo nur 60 erlaubt waren. Mit quietschenden Reifen
bretterte ich in die Einfahrt, haf Kik ins Auto und fuhr dann -
sehr vid vorgchtiger - zum . David's Hospital, dem
Krankenhaus, in dem ich auch meine Krebsbehandlung
gehabt hatte.

Vergessen Sedles, was man Thnen Uber das Wunder der
Geburt erzahlt hat, dal? es das Wunderbarste sai, das man
jemals erleben dirfe. Es war furchtbar, grauenhaft, eine der
schlimmaten Néchte in meinem Leben, well ich solche Angst
umKik hatte, und um das Baby, um unsdle.

Wie sch herausstdlte, hatte Kik seit drel Stunden Wehen.
Der Arzt untersuchte Se und Stellte fest, dald Se schon sehr
welt war. "Du bist jawirklich super, sagteich zu ihr.
Aul¥erdem lag das Kind mit dem Gesicht zu Kiks Steil3ein
gedreht, so dal? se wahnsinnige Riickenschmerzen hatte.
Das Baby kam mit dem Po zuerst, und Kik hatte
Schwierigkeiten bei der Geburt. Se prefdte und blutete, und
der Arzt sagte: "Wir miissen die Saugglocke nehmen.” Sie
nahmen en Ingrumert, das so dhnlich aussah wie das Ding,
mit dem man im Bad den Abfluf3 freipumpt - und sofort
flutschte das Baby raus. Ein Junge. Luke David Armstrong
war offiziel geboren.

Alsdeihn rauszogen, war er klein und blau und schlemig.
Selegten ihn auf Kiks Brugt, und wir schmiegten uns
aneinander. Aber er schrie nicht. Er gab nur ein paar leise
miau-artige Tone von sich. Das Entbindungsteam machte
sch offenbar Sorgen, well er nicht laut weinte. "Schrei!™
dachte ich. Ein weiterer Moment verging, und ales blieb ill;
Luke schrie nicht. "Komm schon®, dachte ich, "schrel
endlich!" Ich konnte fihlen, wie die Angpannung im Raum
immer grof3er wurde.



"Er braucht ein bif3chen Hilfe", sagte jemand.

Se nahmen ihn uns weg.

Eine Krankenschwester schnappte ihn sich aus Kiks Armen
und trug ihn in e@n anderes Zimmer, in dem sich vide
komplizierte Apparate befanden.

P6tzlich rannten dle hin und her.

"Stimmt was nicht?' fragte Kik. "Was passert denn da?'
"Ich weal3 nicht", sagteich.

Das Persond rannte rein und raus, dswére esein Notfdl. Ich
hidt Kiks Hand und renkte mir den Hals aus, um zu
erkennen, was in dem anderen Zimmer loswar. Aber ich
konnte unser Baby nicht sehen. Ich wulde nicht, wasich tun
sollte. Mein Sohn lag da driiben, aber ich wollte Kik nicht
dlein lassen, well se furchtbare Angst hette. Sie sagte immer
wieder: "Was g los, was machen se mit ihm?' Dann lief3ich
ihre Hand doch einen Moment los, stland auf und schaute um
die Ecke.

Sie gaben ihm Sauerstoff. Uber seinem Gesicht lag eine
winzige Sauerdoffmaske.

"Schrel doch! Bitte, bitte, schrel endlich!”

Ich war wie geldhmt. In diesem Augenblick héiteich dles
getan, um ihn schreien zu horen, absolut dles. Wennich
jemas geglaubt hatte zu wissen, was Angst war, dann hatte
gch dasin diesem kleinen Zimmer vallig erledigt. Ich hatte
Anggt gehabt, as man mir sagte, dal3 ich Krebs hatte, und
wahrend der Behandlung war ich vor Angst fast gestorben.
Aber daswar nichtsim Vergleich zu der entsetzlichen Angst,
ds se uns unser Baby wegnahmen. Ich fihlite mich totdl
hilflos, denn diesma war nicht ich krank, sondern jemand
anders. Eswar mein Sohn.

Dann nahmen se die Sauerstoffmaske runter. Er rif3 den
Mund auf, verzog das Gescht, und dann plétzlich brach es



ausihm heraus, ein kréftiges und lautes "W I" Er
schrie wie en Wdtme ster, und sofort énderte sich auch seine
Farbe. Alle entspannten sich, und sie brachten ihn uns
zurtick. Ich hidt ihn, und ich kiie ihn.

Dann badete ich ihn, und die Schwester zeigte mir, wieich
ihn wickeln mufde. Kik, Luke und ich gingen zusammeniin
en grol¥es Zimmer, das fast wie ein Hotdzimmer aussah. Da
gtand zwar ein normales Krankenhausbett, aber es gab auch
ein Sofaund einen kleinen Tisch. Wir schliefen ein paar
Stunden, und dann ging's los mit den Besuchen: meine
Muitter, Kiks Eltern und Bill Stapleton und seine Frau Laura
An diesem ergen Abend hatten wir eine Pizza-Party. Jeder,
der den Kopf durch die Tir streckte, sah Kik im Bett Sitzen,
wie seen Shiner Bock schitirfte und auf einem Stiick Pizza
herumkaute.

Meine Mutter und ich schlenderten durch die langen Flure,
und ich mufde daran denken, was ich gerade mit Luke
durchgemacht hatte. Erst jetzt konnte ich richtig begreifen,
was se bel meiner Krankheit gefiinlt haben mulde. Eine
Welle hatte es so ausgesehen, dsob seihr eégenesKind
Uberleben wiirde,

Wir kamen an meinem aten Krankenzimmer vorbel.
"Erinnerd du dich?’ fragteich.

Wir |&cheten uns an.

Manchmad frage ich mich immer noch, wievid ich selbst zu
meinem Uberleben beigetragen habe. Wievid war
Wissenschaft und wievid war Wunder?

Ich habe keine Antwort auf diese Frage. Andere Menschen
erwarten von mir die Antwort, ich well3. Wennich die
Antwort kennen wiirde, dann hétten wir die Heillmethode fiir
Krebs, und, was noch wichtiger ist, wir wirden den tieferen
Sinn unseres Lebens verstehen. Ich kann Motivation,



Inspiration, Hoffnung, Mut und Rat geben, aber ich kann
nicht das Unbegreifliche erkl&ren. Ich persinlich will das
auch gar nicht versuchen. Ich bin damit zufrieden, dal3ich
einfach am Leben bin und das Gehemnis geniele.

Ein guter Witz

Ein Mann ist von Uberschwemmungsfluten eingeschlossen,
und a's das Wasser angteigt, klettert er auf das Dach seines
Hauses und wartet darauf, dal3 ihn jemand rettet. Ein Bursche
in einem Moatorboot féhrt vorbel und sagt: "Spring rber, ich
rettedich.”

"Nein, danke’, sagte der Mann auf dem Dach, "Gott wird
mich retten.”

Aber das Wasser geigt weiter. Ein paar Minuten spéter fliegt
en Rettungshubschrauber Uber das Haus und der Filot wirft
ene Lenerunter.

"Nein, danke", sagte der Mann auf dem Dach, "Gott wird
mich retten."

Aber die Fluten steigen immer hoher, Uberschwemmen das
Dach, und der Mann ertrinkt.

Alser in den Himme kommt, stelt er Gott zur Rede.

"Mein Gott, warum hast du mich nicht gerettet?

"Du ldiot", sagt Gott, "ich hab dir doch ein Rettungsboot
geschickt, und dann noch einen Hubschrauber.”

Ich glaube, irgendwie Snd wir dlewie der Typ auf dem
Dach. Dinge passieren, Ereignisse und Umstande kommen
zusammen, und wir kénnen den Sinn darin nicht immer
erkennen, oft wissen wir nicht mal, ob es Uberhaupt einen
Sinn gibt. Was wir aber konnen, i, die Verantwortung fir
uns selbst Gibernehmen und den Mut daftr aufbringen.

Jeder von uns schldgt sich auf seine Weise mit dem Gespenst
seines Todes herum. Manche Leute tun so, ds ob esihn nicht
gibt. Manche beten. Manche schiitten sich mitTequila zu. Ich



habe ein bif3chen von alem versucht. Aber ich glaube, dal3
wir uns dem Schicksd einfach stellen miissen, und unsere
enzige Weffeist der Mut. Mut igt die Eigenschaft des
Gegtes, durch die wir der Gefahr fest und ohne jede Furcht
begegnen kdnnen.

Esist eine Tatsache, dal3 Kinder bei Krebs bessere
Heilungschancen haben d's Erwachsene, und ich frage mich,
ob das an ihrem natlrlichen, nicht weiter nachdenkenden
Draufgangertum liegt. Es sind sehr zid strebige kleine
Personlichkeiten, auf die man nicht erst grof3 aufmunternd
einreden muf3. Erwachsene wissen zu viel Uber Niederlagen,
se sind skeptischer, geben schneller auf oder haben einfach
Angd. Kinder sagen: "Ich mdchte spielen. Beell dich und
mach mich gesund.” Dasig dles, was Sewallen.

Nach der Tour de France beschlof3 Whesties, mich vorne auf
seinen Wei zenfl ocken- Packungen abzubilden. Ich fragte, ob
die Pressekonferenz nicht in dem Krankenhaus, in dem mein
Sohn geboren worden war, gtattfinden kdnnte, und zwar in
der Abteilung fur krebskranke Kinder. Alsich die Kinder
besuchte und ein paar Autogramme gab, schnappte sch ein
kleiner Junge eine von den Whesties- Packungen. Er stand vor
mir, driickte Se fest an sich und fragte: "Kann ich das
haben?"

"Ja, kanngt du", sagteich. "Sie gehort dir."”

Er stand einfach da, schaute die Packung an und dann mich.
Ich dachte, er sai ziemlich beaindruckt.

Dann sagte er: "Was haben sie flr eine Form?”

"Was?' fragteich.

"Was haben se fir eine Form?'

"Dasig so was wie Cornflakes’, sagteich, "die sehen dle
ganz verschieden aus."

"Oh", sagte er, "okay."



Fur ihn ging es nicht um Krebs. Fur ihn ging esenfach um
Cornflakes.

Kinder setzen sich einfach Uber Erwartungen und satistische
Wahrschenlichkeaten hinweg, und vidlecht kdnnen wir dle
von ihnen lernen. Denken Sie md driiber nach: Konnen wir
etwas anderes tun, ds zu hoffen? Wir haben zwel
Moglichkeaten, medizinisch und emationd: aufzugeben oder
wie wild zu kémpfen.

Alsich wieder ganz gesund war, fragte ich Dr. Nichols, wie
meine Chancen damas wirklich ganden. "Sie waren ziemlich
schlecht”, sagte er, "einer der schlimmsten Félle, dieich je
gesehen habe" "Wie schlimm?” fragte ich weiter. "War
meine Chance 50 Prozent?" Er schilttelte den Kopf. 20
Prozent?' Er schiittelte wieder den Kopf. "Zehn Prozent?”
Noch immer schiittelte er den Kopf.

Alsich be drei Prozent angekommen war, fing er an zu nik-
ken.

Allesig moglich. Wenn man lhnen sagt, dal3 Seeine
Uberlebenschance von 90, 50 oder einem Prozent haben,
dann miissen Sie an sich sabst glauben, und Sie miissen
kampfen. Mit kémpfen meineich, sch mit jeder verfligbaren
Information zu bewaffnen, eine zweite Menung, vidlecht
sogar eine dritte oder vierte einzuholen. Sie miissen genau
darliber Bescheid wissen, was in Ihren Korper eingedrungen
ist, und welche Hellungsmdglichkeiten es gibt. Eine weitere
Tatsache im Zusammenhang mit Krebs ist, dal3 besser
informierte und salbsténdig handelnde Patienten auch bessere
Chancen haben, um langfristig zu Uberleben.

Was wére gewesen, wenn ich verloren hétte? Wenn ich einen
Ruickfal bekommen hétte und der Krebs wieder aufgetreten
wére? | ch wirde trotzdem glauben, dal3 ich in dem Kampf
etwas dazugewonnen hétte. Denn in der verblelbenden Zeit



wéreich en anderer Mensch gewesen: vollsténdiger,
intelligenter und mitfihlender, und deshab auch Iebendiger.
Von einem hat mich die Krankheit vallig Uberzeugt - mehr
dsjede Erfahrung im Sport: Wir sind vid besser, aswir
glauben. Wir haben ungenutzte Fahigkeiten, die manchmd
ers in Krisen auftauchen.

Wenn dieses ganze Leiden, das der Krelbs mit sch bringt,
einen Sinn hat, dann glaube ich diesen: Er kann uns besser
meachen.

Ich bin absolut Uberzeugt, dal? Krebs nicht eine Form des
Todesig. Ich definiereihn lieber neu: Er ist ein Tell des
Lebens. Fir mich bedeutet er Mut, die Hatung, nie
aufzugeben, Hellbarkeit, Aufkl&rung und die Erinnerung an
meine Mitpatienten.

Ich habe Dr. Nichols einmd gefragt, warum er sich die
Onkologie, die Krebsforschung, ausgesucht het, ein so
schwieriges und trauriges Gebiet. "Vidleicht war das 0
ahnlich wie bei Thnen", sagte er. Irgendwie sa fur ihn Krebs
die Tour de France der Krankheiten.

"Krebs g ene entsetzliche Krankheit”, sagte er, "und eine
grol¥e Herausforderung. NatUrlich ist estraurig und zerrei (¥
einem das Herz, aber selbst wenn man die Leute nicht gesund
macht, hilft man ihnen doch immer. Auch wenn die
Behandlung nicht erfolgreich igt, kann man ihnen wenigstens
helfen, mit ihrer Krankheit umzugehen. Man baut eine
Beziehung zu den Leuten auf. In der Onkologie gibt es mehr
menschliche Augenblicke ds in jedem anderen Gebiet, das
ich kenne. Man gewohnt sich nie dran, aber man lernt es zu
schétzen, wie die Leute mit der Krankhet klarkommen - wie
gak sesnd.”

"Du well¥ es noch nicht, aber wir snd die Gliuckspilze', hatte
mir dieser Soldat damal's geschrieben.



Ich werde die Lektion, die mir der Krebs erteilt hat, nie
vergessen, und ich spire, dald ich zur Krebs-Gemeinschaft
gehdre. Ich glaube, dal3 ich die Pflicht habe, etwas Besseres
aus meinem Leben zu machen ds vorher und alen zu hefen,
die mit der Krankheit kdmpfen. Esist eine Gemeinschaft mit
gemeinsamen Erfahrungen. Jeder, der enmd gesagt bekam,
"Sie haben Krebs', und der dann dachte, "Oh Gott, ich muf3
sterben’, gehdrt zu dieser Gemeinschaft. Sein Leben lang.
Wenn ich die ganze Welt ma wieder Uber habe, nehmeich
meinen Fihrerschein und schaue mir das Foto an. Dann
denke ich an LaTrice Haney, an Scott Shapiro, Craig Nichols
und Law-rence Einhorn - und an den kleinen Jungen, der
Cornflakes mochte, weil se so unterschiedlich aussehen. Ich
denke an meinen Sohn, der fiir mein zweltes Leben steht. Er
zeigt mir, wofUr ich lebe, unabhéngig von mir sabgt.

Manchmal werde ich nachts wach und vermisse ihn. Dann
holeich ihn zu mir ins Bett und lege ihn mir auf den Bauch.
Jeder Schrei von ihm it fir mich die reingte Freude. Er wirft
seinen kleinen Kopf nach hinten, sain Kinn zittert, seine
Hande zappeln in der Luft, und er fangt an zu quengeln. Aber
in meinen Ohren klingt das wie das Rufen des Lebens. "Ja, so
i's gut", sage ich aufmunternd. "Mach welter."

Er schrat immer lauter, und ich l&chele dazu.
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