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Buch 
 
Seit seinem ersten Toursieg 1999 hat Lance Armstrong 
weitere vier Male in Folge das härteste Radrennen der 
Welt gewonnen. Doch für ihn, der 1995 schwer an Krebs 
erkrankte, geht es um mehr als den sportlichen Erfolg. 
Armstrong beschreibt eindringlich, dass jeder Sieg auf 
dem Rennrad ein weiterer Sieg über seine Krankheit ist. 
Lance Armstrong, früher ein draufgängerischer Leichtfuß, 
hat sich in einen besonnenen Mann verwandelt, der jede 
Sekunde so intensiv wie möglich leben möchte. 

»Jede Sekunde zählt« ist sein sehr persönlicher Bericht 
über die Jahre nach 1999: vom ungewohnten Alltag als im 
Rampenlicht stehender US-Nationalheld, von den Ver-
änderungen in der Familie, als Zwillingstöchter geboren 
werden, von der Gründung seiner Krebsstiftung. Doch 
auch Misserfolge kennzeichnen diese Zeit: erst ein 
schwerer Trainingsunfall, bei dem er sich beinahe das 
Genick bricht, dann »nur« Bronze bei der Olympiade in 
Sydney und obendrein endlose Dopingverdächtigungen in 
seiner bisherigen Wahlheimat Frankreich. 

Die vielen Triumphe als Radprofi und seine zahlreichen 
Verpflichtungen werfen zudem einen dunklen Schatten auf 
sein Familienleben. Der dreifache Vater ist kaum zu 
Hause. Seine Ängste und die jährlichen 
Routineuntersuchungen belasten das Verhältnis zu seiner 
Frau Kik zusätzlich. Mit großer Offenheit beschreibt 
Armstrong, wie er aus Liebe zu ihr einen Weg aus der 
Krise sucht. Und doch am Ende scheitert. 

So gewährt sein Buch einen faszinierenden Blick hinter 
die Kulissen des Profiradsports. Wie motivieren sich die 
Fahrer? Welche Rolle spielen Taktik, Disziplin und 
Technik? 
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Lance Armstrong, 1971 in Austin/Texas geboren, ist einer 
der erfolgreichsten Radprofis der Sportgeschichte und hat 
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Für Luke, Grace und Isabelle, die mich immer daran 
erinnert haben, dass wirklich jede Sekunde zählt. 
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Kapitel 1 
Wieder eingewechselt 

Wie es aussieht, werde ich wohl leben, vielleicht noch 50 
Jahre oder sogar länger. Wann immer aber, wie es 
manchmal geschieht, ich mich selbst davon überzeugen 
muss, gehe ich hinaus an einen Ort, der hier Dead Man’s 
Hole genannt wird, und starre in die Tiefe. Dann, mit 
Entschlossenheit, ziehe ich mein Hemd aus und stürze 
mich geradewegs hinunter in etwas, das man mit dem 
»großen Vergessen« umschreiben könnte. 

In gewisser Weise ist das meine ganz persönliche 
Methode, meine lebenswichtigen Funktionen zu checken. 
Dead Man’s Hole ist ein großes, grünes 
Mineralwasserbecken unterhalb einer runden 
Sandsteinklippe und liegt so tief im texanischen 
Hügelland, dass kaum jemand weiß, wie man dahin 
kommt. Je nachdem, welcher Legende man Glauben 
schenken will, haben hier während des Amerikanischen 
Bürgerkriegs Soldaten der Konföderierten Parteigänger 
der Nordstaaten über die Klippe gestoßen oder Apachen 
harmlosen Cowboys aufgelauert, die von dem Abgrund 
nichts ahnten. Wie auch immer, ich mag diesen Ort, und 
zwar so sehr, dass ich mir hier gut 80 Hektar Busch- und 
Weideland gekauft habe und schon so oft herausgefahren 
bin, dass ich eine regelrechte Staubpiste durch das 
Gestrüpp gebahnt habe. Mir scheint es nur richtig, dass ein 
Ort namens Dead Man’s Hole jemandem gehört, der um 
ein Haar gestorben wäre – und im Übrigen alles andere 
vorhat, als sein Leben tatenlos zu verbummeln. 

Ich stehe direkt neben dem gut 15 Meter in die Tiefe 
stürzenden Wasserfall und inspiziere die Klippe – und, 
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wenn ich schon dabei bin, mich selbst. Es geht tief 
hinunter, so tief, dass ich allein schon von dem Anblick 
einen trockenen Gaumen bekomme. Tief genug, um sich 
auf dem Weg nach unten Gedanken machen zu können, 
und zwar mehr als einen Gedanken. Tief genug, einen 
ersten Gedanken zu denken, Ein wenig Angst tut dir gut, 
einen zweiten, Zum Glück kannst du schwimmen, und 
schließlich noch einen letzten, Scheiße, ist das kalt, wenn 
ich in das Wasser eintauche. Ich springe, und mehrere 
untrügliche Zeichen sagen mir, ich lebe: der Druck meines 
Pulses, das beharrliche Geräusch meines Atems, das 
Hämmern in meinem Brustkasten, mein Herz, das sich in 
diesem Moment anhört wie ein aufsässiger Gefangener, 
der nach Freiheit schreit und gegen das Gitter meiner 
Rippen trommelt. 

Nach Luft schnappend komme ich wieder an die 
Oberfläche und schwimme zu den Felsen hinüber. Ich 
kletterte nach oben, trockne mich ab und fahre nach Hause 
zu meinen drei Kindern. Ich stürme durch die Tür, rufe 
nach meinem Sohn Luke und meinen Zwillingstöchtern 
Grace und Isabelle, küsse sie auf den Nacken, schnappe 
mir mit der einen Hand eine Flasche Shiner-Bockbier und 
mit der andern einen Arm voll Kinder. 

Das erste Mal, als ich von der Klippe sprang, sah meine 
Frau Kik mich hinterher bloß an und verdrehte die Augen. 
Sie wusste, wo ich gewesen war und was ich getan hatte. 

»Und, hat das für dich irgendetwas geklärt?«, fragte sie. 
 

An welchem Punkt gibt man sich damit zufrieden, nicht zu 
sterben? Vielleicht habe ich das nie ganz getan, und 
vielleicht will ich das auch gar nicht. 

Ich weiß, dass sie da draußen sind, in ihren verstellbaren 
Fernsehsesseln, mit diesen verdammten Infusionsständern, 
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zusehen, wie die Chemo in ihre Venen träufelt und 
denken: Dieser Typ hatte dasselbe wie ich. Wenn er es 
gepackt hat, dann kann ich das auch. Ich denke die ganze 
Zeit an sie. 

Mein Freund Lee Walker sagt, ich sei »wieder 
eingewechselt« worden. Er meint mit dieser seltsamen 
Formulierung, dass ich fast gestorben wäre, vielleicht 
sogar ein bisschen gestorben bin, dann aber im letzten 
Moment wieder eingewechselt wurde in die Welt der 
Lebenden. Diese Beschreibung trifft das, was mir passiert 
ist, so gut wie jede andere. Ich war 25, als der Krebs mich 
fast umgebracht hätte: Hodenkrebs im fortgeschrittenen 
Stadium, der sich in meinen Unterleib, in meine Lungen 
und mein Gehirn vorgefressen hatte, und es bedurfte 
zweier Operationen und vier Zyklen Chemotherapie, um 
ihn zu besiegen. Ich schrieb ein ganzes Buch über den 
Tod: Tour des Lebens. Das Buch handelt davon, mit der 
Möglichkeit des eigenen Todes konfrontiert zu werden, 
und davon, ihm im letzten Moment von der Schippe zu 
springen. 

»Sind Sie sich sicher?«, fragte ich den Arzt. 
»Ja.« 
»Wie sicher?« 
»Ganz sicher.« 
»Warum sind Sie sich so sicher?« 
»Ich bin mir so sicher, dass ich Sie morgen früh um 7.00 

Uhr zur OP angemeldet habe.« 
Auf einem Leuchttisch lagen Röntgenaufnahmen meines 

Brustkorbs. Schwarz bedeutete gesund, weiß Krebs. Mein 
Brustkorb sah aus wie ein Schneesturm. 

Womit ich mich damals nicht auseinander setzte und 
nicht auseinander setzen konnte, war die Aussicht auf 
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Leben. Sobald man weiß, dass man weiterleben wird, 
muss man sich Gedanken darüber machen, wie man leben 
will, und das ist alles andere als einfach. Du fragst dich: 
Was werde ich nun, da ich weiß, dass ich nicht sterben 
werde, tun? Wie kann ich mein Leben am besten und 
vollkommensten gestalten? Solche Dinge sind nicht linear, 
sie sind eine mysteriöse Gleichung. Mich selbst am besten 
zu leben bedeutet für mich, an der Tour de France 
teilzunehmen, dem mörderischsten Sportereignis der Welt. 

Mit jedem Tourgewinn beweise ich mir, dass ich am 
Leben bin – und damit, dass andere auch überleben 
können. Ich habe den Krebs überlebt, wieder und wieder 
und wieder und wieder. Ich habe die Tour inzwischen 
fünfmal gewonnen, und es würde mir gar nichts 
ausmachen, den Tourrekord zu brechen und sie 2004 ein 
sechstes Mal zu gewinnen. Das wäre ein ziemlich gutes 
Leben. 

Tatsache aber ist, dass ich ohne meine Krankheit nicht 
eine einzige Tour de France gewonnen hätte. Meine 
Krankheit hat mich eines gelehrt: Der Schmerz geht 
vorüber. Aufgeben ist etwas für immer. 

Für mich ist es schon ein Beweis des Überlebens, die 
Tour de France nur zu Ende zu fahren. Die Härte des 
Rennens, der schiere Irrsinn des Jobs, das Durchqueren 
eines ganzen Landes auf dem Fahrrad, Dorf für Dorf, an 
seinen Küsten vorbei, über seine Brücken, hinauf und über 
Berggipfel, die sie Cols nennen, erfordert ein beispielloses 
Stehvermögen. »Der Schnee vor meinen Augen ist 
schwarz geworden«, meinte der holländische 
Radrennfahrer Hennie Kuiper nach einem langen Anstieg 
in den Alpen einmal. So anstrengend ist die Tour. Die 
Tour durchzustehen verlangt ein Stehvermögen, wie es 
jemand braucht, der jeden Tag krank ist. Die Tour ist ein 
tagtägliches Drama des menschlichen Leidens, der kleinen 
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Tragödien und Komödien, aufgeführt vor dem 
Hintergrund der Elemente, das Wetter ist manchmal 
unerbittlich, manchmal freundlich, die Tour führt durch 
lange Ebenen und in den Gegenwind hinein, und immer 
wieder Stürze. Und das alles drei lange Wochen lang. Was 
haben Sie vor drei Wochen gemacht? Es erscheint einem, 
als sei das alles letztes Jahr gewesen. 

Die Tour ist in vielerlei Hinsicht wie das Leben – 
abgesehen davon, dass die Konsequenzen nicht so 
endgültig sind und am Ende ein Preis auf einen wartet. 
Das Leben ist nicht so nett. 

Auch für mich hielt es kein Happy End bereit. Ich habe 
den Krebs besiegt und mit dem Gewinn der Tour 1999 ein 
erfolgreiches Comeback als Radrennfahrer geschafft. Aber 
das war weniger ein Ende als vielmehr ein Neuanfang. 
Mein Leben ging auch danach weiter, und manchmal nicht 
sehr klar, nicht sehr bequem und nicht sehr siegreich. In 
den nächsten fünf Jahren zeugte ich drei Kinder, unterzog 
mich (buchstäblich) Hunderten von Dopingtests, brach mir 
das Genick (buchstäblich), gewann etliche Rennen, verlor 
andere und musste miterleben, wie meine Ehe in die 
Brüche ging. Und das war noch lange nicht alles. 

Wer das Haus der Armstrongs betritt, sieht zuerst eines: 
Kinder. Kristin (Kik) Richard und ich bekamen Luke im 
Herbst 1999 kurz nach dieser ersten Tour, zwei Jahre 
später im Herbst 2001 die Zwillinge. Grace und Isabelle 
haben große blaue Augen und krabbeln so schnell über 
den Fußboden, dass man seinen Augen kaum traut. 
Besonders gern ziehen sie sich an etwas Beliebigem in die 
Höhe, halten sich schwankend aufrecht und stellen 
unglaublichen Unsinn an. Eines von Isabelles 
Lieblingsspielen ist es, sich zur Spüle hochzuziehen und 
den Hahn zu öffnen, bis die Küche unter Wasser steht, und 
dabei hysterisch zu lachen. Mein »Nein, nein, nein« 
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quittiert sie mit heftigem Kopfnicken und lacht weiter, 
während das Wasser über den Küchenboden läuft. Ich 
kann es kaum erwarten, bis sie Teenager werden. 

Luke trägt seinen Teil zum allgemeinen Chaos bei, 
indem er mit dem Rad durch das Wohnzimmer kurvt, ein 
paar Runden in seinem Bobbycar dreht oder die Mädchen 
in einem roten Anhänger hinter sich her zieht. Luke ist 
kräftig und dickköpfig. Seinen Radhelm trägt er auch im 
Haus, und selbst wenn wir zum Essen ausgehen, weigert 
er sich, ihn abzunehmen. Das beschert uns zwar jede 
Menge neugierige Blicke – aber alles ist besser als der 
Kampf, der unweigerlich ausbricht, wenn man ihm den 
Helm abnehmen will. Luke besteht darauf, ihn zu tragen, 
es könnte ja sein, dass er mit mir Rad fahren gehen darf. 
Für ihn ist eine Straße das, womit sein Vater seinen 
Lebensunterhalt verdient. Ich bin so viel auf der Straße, 
dass er »Daddy« sagt, wenn das Telefon klingelt. 

Eines Nachmittags fuhr ich zum Flughafen, um meine 
Familie abzuholen. Luke sah mich lange an. Dann sagte 
er: »Daddy, du siehst aus wie ich.« 

»Was? Ich sehe aus wie du?«, sagte ich. 
»Yeah.« 
»Bist du sicher, dass es nicht andersherum ist?« 
»Yeah, ganz sicher. Du bist es, der aussieht wie ich.« 
In unserem Haus leben auch noch eine Katze namens 

»Chemo« und ein kleiner weißer Hund, der auf den 
Namen »Boone« hört. Immerzu muss ich aufpassen, wo 
ich meine Füße hinsetze, um nicht auf ein Kind oder einen 
Vierbeiner zu treten. Die letzten Jahre waren ziemlich 
chaotisch, und ganz ohne Verluste gingen sie auch nicht 
vorüber. Wir fütterten viele Kinder und Erwachsene und 
Tiere, da kam manchmal schon etwas durcheinander, und 
der Hund stand am Ende vor einem Napf voller Babybrei. 
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Eines Tages reichte Kik mir ein Glas mit, wie sie meinte, 
Wasser. 

»Das schmeckt wie Sprite«, protestierte ich. 
»Trink es einfach«, meinte sie. 
Und dann war da noch die Sache mit den Schlüsseln. 

Nie, so schien es, fand ich den richtigen Schlüssel. 
Gelegentlich zog ich meinen Schlüsselbund aus der 
Tasche, starrte auf die, wie es mir vorkam, Hunderte von 
Schlüsseln und sagte zu Kik: »Ich habe die Schlüssel zur 
ganzen Welt.« Worauf sie zurückgab: »Perfekt.« 

Warum ich so viele Schlüssel habe? Weil ich in so 
vielen Ländern Wohnungen und Fahrzeuge besitze. Den 
größten Teil des Frühjahrs und Sommers verbringe ich in 
meinem Haus im spanischen Gerona, während ich mich 
auf die Tour vorbereite. Wenn die Radrennsaison vorüber 
ist, kehre ich zurück nach Austin. Unsere Familie lebt in 
einem Haus im Zentrum von Austin, und dann habe ich da 
noch die Ranch draußen in den Bergen. Mein 
Lieblingshaus aber ist mein kleines Versteck, eine Hütte 
mit nur einem Zimmer in den Hügeln am Stadtrand von 
Austin mit Blick auf den Colorado. Am Flussufer steht 
eine alte, gebeugte Eiche, von der eine Seilschaukel 
herunterhängt. Ich liebe es, an heißen Tagen mit dem Seil 
über das Wasser zu schwingen und mich in die Strömung 
fallen zu lassen. 

Ich liebe den Tumult, der in meiner großen Familie 
herrscht, und musste mir schon vorhalten lassen, selbst ein 
gerüttelt Maß dazu beizutragen, weil ich Ruhe und Frieden 
auf Dauer nicht ertragen könne. Nun, ich bin von Geburt 
an unfähig gewesen, stillzusitzen; ich sehne mich nach 
Action, und wenn es keine gibt, dann erfinde ich eben 
welche. 

Meine Freunde nennen mich »Mellow Johnny«, ein 
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Wortspiel mit dem französischen Ausdruck für den 
Spitzenreiter der Tour de France, der traditionell ein 
gelbes Trikot trägt, das Maillot Jaune, was Texaner, so 
scherzen wir gerne, wie Mellow Johnny aussprechen. 
Gleichzeitig ist der Name eine Anspielung auf meine gar 
nicht so gelassene Persönlichkeit [mellow = gelassen, 
ruhig]. So oder so, ich bin Mellow Johnny, oder Johnny 
Mellow, oder, wenn Sie es förmlicher haben möchten, 
Jonathan Mellow. 

Manchmal werde ich auch einfach »Bike Boy« genannt. 
Ich fahre fast jeden Tag Rad, auch außerhalb der Saison 
und bei jedem Wetter. Selbst wenn es hagelt, hocken 
meine Freunde und Trainingspartner zu Hause und 
fürchten sich vor dem Anruf, von dem sie wissen, dass er 
kommen wird: Sie nehmen den Hörer ab, und am anderen 
Ende ist Bike Boy und will wissen: »Fährst du oder 
sumpfst du?« 

An einem legendären Novembertag außerhalb der Saison 
fuhr ich geschlagene viereinhalb Stunden durch einen der 
schlimmsten Gewitterstürme in Austin seit Beginn der 
Wetteraufzeichnungen. Ein Niederschlag von 18 
Zentimetern, Überflutungen, und überall waren Straßen 
gesperrt. Ich liebte es. Die Leute halten mich natürlich für 
verrückt. Aber sobald ich auf dem Rad sitze, fühle ich 
mich wieder wie 13. Ich rase nicht mehr so oft über rote 
Ampeln, aber sonst hat sich nichts geändert. 

An manchen Tagen dagegen fühle ich mich viel älter als 
ein Mann in den Dreißigern; so als hätte ich schon viel 
länger gelebt. Das wird wohl der Krebs sein. Ich habe 
lange darüber nachgedacht, was er mir angetan hat – wie 
er mich älter gemacht, verändert hat –, und bin schließlich 
zu der Erkenntnis gelangt, dass er nicht nur meinen 
Körper, sondern auch meinen Geist verändert hat. 

Ich sage oft, dass der Krebs das Beste war, was mir 
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passieren konnte. Aber dann will jeder wissen, was ich 
damit meine, und warum eine lebensbedrohliche 
Krankheit etwas Gutes sein könne? Ich sage das, weil 
meine Krankheit zugleich mein Gegengift war: Sie hat 
mich von meiner Faulheit geheilt. 

Bevor ich die Diagnose erhielt, war ich ein Bummler. 
Ich bekam viel Geld für einen Job, den ich nicht zu 100 
Prozent machte, und das war mehr als nur eine Schande – 
es war ein Fehler. Als ich krank wurde, sagte ich zu mir 
selbst: Falls ich eine zweite Chance bekomme, werde ich 
es besser machen – und ich werde für etwas arbeiten, das 
größer ist als nur ich selbst. 

Sally Reed, eine Freundin von mir, die ebenfalls den 
Krebs überlebt hat, bringt die Erfahrung besser auf den 
Punkt als irgendjemand sonst, den ich kenne. »Mein Haus 
ist abgebrannt«, sagt sie, »aber jetzt kann ich den Himmel 
sehen.« 

Bei Sally wurde im Frühjahr 1999 wuchernder 
Brustkrebs diagnostiziert. Die Krankheit hatte bei ihr die 
dritte Stufe erreicht und auf ihr Lymphsystem 
übergegriffen. Sie würde Bestrahlung und Chemotherapie 
über sich ergehen lassen müssen. Sofort nach der 
Diagnose fielen ihre kleineren Ängste von ihr ab und 
wurden durch diese neue, große Angst ersetzt. Sie hatte 
sich so sehr vor dem Fliegen gefürchtet, dass sie sich seit 
über 15 Jahren nicht mehr in ein Flugzeug gesetzt hatte. 
Nachdem sie die Diagnose erhalten hatte, rief sie eine 
Fluglinie an und buchte einen Flug zu den Niagarafällen. 
Sie flog alleine, getrieben von dem Wunsch, die 
gewaltigen Fälle mit eigenen Augen zu sehen. 

»Ich wollte etwas sehen, das größer ist als ich«, erklärt 
Sally. 

Eine tödliche Krankheit bricht, wie die meisten 
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persönlichen Katastrophen, zumeist aus heiterem Himmel 
über einen herein. Ohne Vorwissen, ohne böse Vorahnung 
wacht man eines Morgens auf, und irgendetwas stimmt 
nicht mit der Lunge oder der Leber oder den Knochen. Die 
Nähe des Todes hat bei mir reinen Tisch gemacht, und 
was danach kam, war das deutliche, ungetrübte Wissen 
darum, dass meine Zeit begrenzt ist, dass ich gut beraten 
bin, jeden Morgen mit einem klaren Kopf und dem 
Bewusstsein aufzustehen, dass ich nur eine einzige Chance 
habe, diesen einen Tag heute richtig zu leben, meine Tage 
zu einem aktiven und von einem Zweck, einem Ziel 
erfüllten Leben zusammenzufügen. 

Wenn Sie wissen wollen, was mich im Sattel hält, wenn 
ich mich sechs Stunden durch den Regen einen 
Alpengipfel hinaufkämpfe, hier haben Sie die Antwort. 

 
Die Erfahrung, dem Tod so nah gewesen zu sein, war 
klärend, der Erfolg jedoch, der danach kam, 
paradoxerweise verwirrend. 

Der Erfolg machte mein Leben komplizierter, und zwar 
auf Dauer. Der Gewinn der Tour de France 1999 zog viel 
mehr nach sich, als ich es mir je hätte träumen lassen, von 
dem ersten, noch sprachlosen Moment an, als ich in 
Austin aus dem Flugzeug ausstieg und in der Nacht 
meiner texanischen Heimat die Menschenmenge sah, die 
mich erwartete. Auf den Straßen stand mit gelber Farbe 
»Vive la Lance« geschrieben, darüber waren Banner 
gespannt, und Freunde hatten unser ganzes Haus mit 
gelben Blumen, Luftschlangen und Ballons geschmückt. 
Ich wurde, zu meinem großen Erstaunen, von unserem 
damaligen Gouverneur George W. Bush ins State Capitol 
eingeladen, und danach folgte eine Parade durch die Stadt, 
angeführt von über 6000 in Gelb gekleideten Radfahrern. 
Links und rechts der Strecke standen die Leute in zwei 
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Meter breiten Reihen, hielten Schilder hoch und 
schwenkten Fahnen. 

Ich konnte es nicht fassen: Wer war ich schon? Ein 
verrückter Radrennfahrer aus Austin, der Margaritas und 
Tex-Mex-Food liebte. Und überhaupt, Amerikaner hatten 
doch gar nichts übrig für Radrennen! »Du kapierst es 
einfach nicht«, sagte mein Freund und Agent Bill 
Stapleton. 

Ich lebte in einem Zustand konstanter Überspanntheit; 
die Luft war dünn und wurde dünner, und zu allem hinzu 
kam noch, dass Kik und ich auf die Geburt unseres ersten 
Kindes warteten. Ich wartete darauf, dass die Dinge sich 
wieder ein wenig beruhigten, aber das taten sie nicht – im 
Gegenteil, es wurde immer schlimmer. Bill wurde mit 
Angeboten und Anfragen von potenziellen Sponsoren und 
Werbepartnern überschwemmt. Er schloss einige lukrative 
neue Verträge mit prestigeträchtigen Sponsoren wie 
Bristol-Myers Squibb, Nike und Coca-Cola für mich ab, 
Verträge, die natürlich neue Verpflichtungen mit sich 
brachten: Filmaufnahmen für ein halbes Dutzend 
Werbespots, Fotoshootings für Zeitschriftenanzeigen und 
die Wheaties-Verpackung. In dieser Zeit verdiente ich mir 
den Spitznamen »Lance Incorporated«, ich war nicht mehr 
einfach ein Mensch, ich war ein Unternehmen geworden. 

Der Sieg bei der Tour de France generierte 50 Millionen 
Dollar an weltweiter Medienresonanz für den Radrennstall 
United States Postal Service. Unser Budget wurde 
aufgestockt, und unser Team war jetzt ein das ganze Jahr 
über aktives Unternehmen mit einem Budget von sechs 
Millionen Dollar und Dutzenden von Mitarbeitern, 
Mechanikern, Köchen und Buchhaltern. 

Mit dem Erfolg kam der Ruhm – und die Frage, wie man 
vermeidet, dass er einem zu Kopf steigt. Wir erhielten 
Einladungen, die Kik und mich in absolutes Erstaunen 
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versetzten. Robin Williams bot uns sein Privatflugzeug an, 
Kevin Costner sein Haus in Santa Barbara, und Elton John 
lud uns zu einer Super-Bowl-Party ein. Kik und ich kamen 
uns vor wie Forrest Gump, der sich irgendwo im 
Hintergrund von Aufnahmen berühmter Menschen 
herumdrückt. Wir waren beeindruckt, manchmal sogar so 
sehr, dass wir die Nachrichten auf dem Anrufbeantworter 
speicherten und sie ehrfurchtsvoll mehrmals abhörten. 

Aber Ruhm ist, wie ich lernte, ein Isotop, und zwar 
eines, das einem nicht gut tut. Wenn man berühmt wird, 
setzt um einen herum eine Art radioaktiver Zerfallsprozess 
ein, ein schleichender und potenziell katastrophaler 
Zerfallsprozess. Die ständige Beachtung, die man erhält, 
kann süchtig machen. Zweifelsohne hätte ich mich in 
einen aufgeblasenen Deppen verwandeln können, und 
zweifelsohne gibt es manche Leute, die genau das von mir 
denken, sosehr ich mich auch stets bemüht habe, in allem 
das rechte Maß zu finden. 

»Bono hat mich angerufen«, sagte ich eines Nachmittags 
zu Kik. 

»Echt?«, gab sie zurück. »Mich hat Brad Pitt angerufen. 
Er will wissen, wann wir zu Mittag essen.« 

Okay, ich hab’s kapiert. 
Ich wusste nicht so recht, wie ich mit alledem umgehen 

sollte, bis ich eines Tages über eine Bemerkung von J. 
Craig Venter stolperte, einem der Männer, die mitgeholfen 
haben, das menschliche Genom zu entschlüsseln. 
»Ruhm«, sagte Venter, »ist etwas inhärent Negatives. Das 
Verhalten der Leute einem selbst gegenüber wird von 
ihrem vorgefertigten Bild von einem bestimmt, und das 
bedeutet, dass man ständig im Nachteil ist.« Ich stimmte 
zu. Ich war nichts weiter als der Sohn einer allein 
erziehenden Mutter aus Piano, Texas, einer Sekretärin, die 
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mir ihre bodenständige Arbeitsethik mit auf den Weg 
gegeben hatte. Ich fand es unnatürlich, von Fremden 
verehrt zu werden oder, im Gegenzug, fremde Menschen 
zu verehren: Ich zog es vor, meine Mutter zu verehren 
oder meine Teamkollegen. Das waren die Menschen, auf 
die ich mich in schlechten Zeiten verlassen konnte. 

Verstehen Sie mich nicht falsch: Mir gefällt, was mir der 
Gewinn der Tour de France gebracht hat, für mich als 
Mensch, für mich als Sportler und für meine Familie. Der 
Sieg hat mein Leben sehr zum Besseren verändert, und 
dafür war und bin ich dankbar. Aber ich musste auch 
erfahren, dass nicht jeder, der nach Paris geflogen kam 
und an der Zieleinfahrt auf mich wartete, auch ein Freund 
war. Und ich musste erfahren, dass Reichtum nur eines 
bedeutet: dass man viel Geld hat. Wer über Ruhm und 
Reichtum anders denkt, läuft Gefahr, sich zu versteigen – 
zu denken, er hätte es verdient, weil er etwas Besonderes 
ist, und zu glauben, er sei deshalb besser als andere oder 
gar klüger. 

 
Für eine Sache hat sich der Ruhm als sehr nützlich 
erwiesen: Er bietet mir eine riesige und beachtete 
Plattform, von der aus ich Lobbyarbeit für meine 
Krebsstiftung betreiben kann. Ich war zu einem Symbol 
geworden, zum Paradebeispiel dafür, wie erbarmungslos 
die Krankheit zuschlagen kann, und jetzt konnte man mich 
auf Schachteln mit Frühstücksflocken bewundern, bei Late 
Night with David Letterman im Fernsehen, und sogar ins 
Weiße Haus wurde ich eingeladen. 

Anfangs konnte ich die große Neugierde der Menschen 
nicht so recht verstehen. Warum interessierten sie sich so 
sehr für mein Leid? Aber eines Tages sagte Kik: »Du bist 
am Abgrund gestanden, auf der Schwelle zwischen Leben 
und Tod, und du hast einen Blick in den Abgrund 
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geworfen. Du hast gesehen, was es von diesem Punkt aus 
zu sehen gibt, und du bist zurückgekehrt. Diese 
Perspektive sollst du mit uns teilen.« 

Diese Erfahrung, dass ich wieder ins Spiel 
zurückgeworfen worden war, das verstand ich nun 
allmählich, war wichtig; allein schon durch meine 
Teilnahme an der Tour demonstrierte ich, dass ich 
überlebt hatte, und wenn ich überlebt hatte, dann konnten 
andere das auch. Mehr noch, es zeigte ihnen, dass sie den 
Rest ihres Lebens normal, wenn nicht sogar besser als 
zuvor, leben konnten. 

Das war eine wichtige Botschaft für alle Krebskranken, 
und zwar auch für die Familien, Ärzte und 
Krankenschwestern, die mit der Krankheit zu tun hatten. 
Die Ärzte wussten, wie hoffnungslos meine Lage und wie 
auszehrend meine vier Chemotherapie-Zyklen gewesen 
waren, und sie wussten, dass a) ich es überlebt hatte und 
b) die Behandlung meinen Körper nicht ruiniert hatte. Das 
gab ihnen Anlass zur Hoffnung, und wie mir schien, 
brauchten die Ärzte ebenso sehr Hoffnung wie ihre 
Patienten. 

Sie wollten mich als Beispiel benutzen, und ich wollte 
mich benutzen lassen. Aber ich wollte auf die richtige Art 
und Weise benutzt werden. Der Ausdruck »Held« war mir 
überaus unangenehm – den Krebs zu überleben hat ganz 
und gar nichts Heroisches an sich. Niemand ist immun 
dagegen; acht Millionen Amerikaner leiden an der einen 
oder anderen Form von Krebs, und rund eine Million 
erkranken jedes Jahr neu daran. Wie ihnen allen hatte das 
Schicksal mir schlechte Karten gegeben, und ich tat 
einfach das, was für mich das Natürlichste war: Ich 
kämpfte. 

Ich traf die unterschiedlichsten Menschen, die gegen die 
Krankheit kämpften, gelb und ausgezehrt von der 
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Chemotherapie. Besuchen Sie Sloan-Kettering in New 
York, M. D. Anderson in Houston oder die Southwest 
Regional Cancer Clinic in Austin, und Sie sehen sie, 50 
oder 60 Leute in einem Wartezimmer mit nur 30 Stühlen, 
Menschen wie sie unterschiedlicher gar nicht sein 
könnten, und eine Hand voll Krankenschwestern mit 
versteinerten Gesichtern. 

Krebspatienten kamen auf mich zu und wollten alles 
wissen, was ich getan hatte, jedes Medikament, das ich 
genommen, jeden Happen, den ich gegessen hatte. 

»Wie war deine Chemo?« 
»Was hast du gegessen?« 
»Welche Vitamine hast du genommen?« 
»Wie oft bist du Rad gefahren?« 
Ich war eine Erfolgsstory – zumindest für den Moment. 

Sollte ich erneut erkranken, wäre die Erfolgsstory sofort 
vorbei, und um die Wahrheit zu sagen, manchmal war ich 
ebenso besorgt und verängstigt wie die Leute, die Krebs 
hatten: Was, wenn der Krebs zurückkehren würde? Jedes 
Mal, wenn ich ein Krankenhaus betrat, überfiel mich ein 
Gefühl des Unwohlseins. Das Erste, was mir auffiel, war 
der Geruch. Wenn es darauf ankäme, könnte ich ein 
Krankenhaus allein am Geruch identifizieren: 
Desinfektionsmittel, Medikamente, Kantinenfraß und 
durch alte Luftschächte strömende, abgestandene Luft. 
Und das Licht: Durchscheinend und grell ließ es alle 
Menschen blass aussehen, so, als flösse nicht genug Blut 
in ihren Adern. Die Geräusche waren künstlich und taten 
in den Ohren weh, das Quietschen der gummibesohlten 
Schuhe der Krankenschwestern und, nicht zu vergessen, 
die Krankenhausmatratzen: Die Matratzen in 
Krankenhäusern sind mit Plastikschonern bezogen, und 
ich erinnere mich noch genau daran, wie es sich anfühlte 
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und anhörte, wenn ich im Bett meine Position wechselte, 
das Knistern des Plastikbezugs unter mir jedes Mal, wenn 
ich mich bewegte, immer dieses Knistern und Rascheln, 
Knistern und Rascheln. 

Das sind die Gerüche und Empfindungen und Bilder, die 
alle Krebspatienten mit sich herumtragen, gleichgültig, 
wie lange sie die Krankheit schon hinter sich haben, und 
sie sind so traumatisch, so konzentriert, dass sie noch 
Jahre später heftige Reaktionen auslösen können. 

Manche Leute werden sogar richtig krank, wenn sie 
etwas sehen oder riechen, das sie an ihre Krankheit 
erinnert. Im New England Journal of Medicine, einer 
medizinischen Fachzeitschrift, stand ein Bericht über eine 
Frau, die wegen Brustkrebs eine radikale Chemotherapie 
über sich hatte ergehen lassen müssen und immer wieder 
von heftigstem Brechreiz heimgesucht worden war. Fünf 
Jahre später lief sie in einem Einkaufszentrum ihrer 
Onkologin, der Ärztin, die sie behandelt hatte, über den 
Weg und musste sich übergeben. Der Krebs verlässt einen 
niemals ganz. Und das gilt auch für mich. 

Als ich krank war, kämpfte ich mit der Hoffnung darauf, 
wieder zu meinem Leben zurückkehren zu können. Womit 
ich mich in dieser Zeit aber nie ernsthaft beschäftigt hatte, 
war die Frage danach, wie dieses Leben denn aussehen 
sollte. Der Ausdruck »Leben nach Krebs« kann sehr viel 
bedeuten: den Verlust eines Beines oder einer Brust oder, 
wie in meinem Fall, Zeugungsunfähigkeit, einen 
Karriereknick und tief sitzende Ängste. Die Krankheit 
überleben geht mit körperlichen, emotionalen und 
finanziellen Konsequenzen einher. Mit anderen Worten, 
die Ärzte können einem vielleicht das Leben retten, aber 
kann man auch die Qualität eines Lebens retten? 

All dies fiel für mich unter die Rubrik »Überleben«, ein 
eigenartiger, posttraumatischer Seinszustand, den ich 
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durchlebte und den alle, die den Krebs überleben, in der 
einen oder anderen Form durchmachen. Das Überleben, 
beschloss ich, sollte den wichtigsten Gedanken der 
Krebsstiftung darstellen, die ich ins Leben rief: Mit der 
Krankheit und ihren Nachwirkungen umzugehen lernen 
war jedoch ebenso wichtig, wie sie zu bekämpfen. Nach 
und nach wurde mir klar, dass die Lance Armstrong 
Foundation eine Einrichtung werden sollte, bei der die 
Menschen sehr persönliche und praktische Informationen 
erhalten sollten. Es gab andere, finanziell weitaus besser 
gestellte Stiftungen und Websites, die mehr Informationen 
anboten. Mit der LAF wollte ich eine Einrichtung 
schaffen, bei der Leute anrufen oder eine E-Mail schicken 
und eine Glückwunschkarte von mir an einen Patienten 
bestellen oder nach den besten Übungen für 
Brustkrebspatienten und Patienten nach der Chemo fragen 
können. 

Die meisten Menschen, stellte ich fest, wollten nur, dass 
man ihnen zuhörte oder, in manchen Fällen, sie berührte. 
Einmal traf ich einen Jungen namens Cameron Stewart, 
der mit sechs an Krebs erkrankt war. 

»Hattest du einen Port?«, wollte er wissen. 
»Ob ich einen Port hatte?«, sagte ich. »Schau dir das 

an.« 
Ich knöpfte mein Hemd auf und zeigte ihm die Narbe 

auf meiner Brust. Daraufhin zog er ebenfalls das Hemd 
aus und zeigte mir den Port, den ihm die Ärzte in seinen 
dünnen Vogelbrustkorb eingepflanzt hatten. 

Cameron und ich haben immer noch Kontakt, und 
einmal kam er mit seiner Familie zu dem alljährlichen 
Radrennen der Krebsstiftung nach Austin. Cameron 
befindet sich auf dem Weg der Besserung und wächst zu 
einem gesunden Jungen heran. »Ich habe Lance-
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Armstrong-Beine«, sagt er gerne. 
Ich traf andere Sportler mit Krebs und tauschte 

Geschichten und Erinnerungen mit ihnen aus. Mit Eric 
Davies, einem großartigen Baseballspieler, lachte ich über 
unsere Versuche, während der Chemotherapie zu essen. 
»›Caesar‹-Salat mit Hühnchen«, sagte er. »Ich aß zwei 
davon, jeden Tag, unmittelbar bis ich die Chemo bekam. 
Wenn man auf Chemo ist, muss man sich übergeben. Und 
wenn man nichts im Magen hat, kann man sich nicht 
übergeben. Und sich nicht übergeben können ist 
schlimmer, als sich zu übergeben. Also aß ich meinen 
›Caesar‹-Salat. Ich stopfte ihn mir nur rein, um ihn später 
wieder rauswürgen zu können.« 

Auch Ärzte bekommen Krebs. Über E-Mail lernte ich 
einen prominenten Arzt aus New York kennen, der an 
Prostatakrebs litt. »Ich hoffe, noch zehn Jahre zu leben«, 
schrieb er mir. »Ich hoffe, dass Sie mit dem ›noch zehn 
Jahre leben‹ nur gescherzt haben«, antwortete ich. »Wir 
treffen uns in 30 Jahren wieder.« 

Das Thema »Krebs« ermüdet mich nie, weder darüber zu 
reden noch davon zu hören oder es wieder zu durchleben. 
Am 2. Oktober 1999 feierte ich den dritten Jahrestag 
meiner Krebsdiagnose, den, wie ich ihn nannte, »Carpe 
Diem«-Tag, was so viel bedeutet wie »Nutze den Tag«. Es 
war der wichtigste Tag des Jahres für mich, wichtiger als 
jeder Geburtstag oder Feiertag oder sonstige Jahrestag, 
und ein Tag der Selbstbesinnung und des Nachdenkens 
über zweite Chancen. 

Hin und wieder kam es vor, dass ein Freund oder ein 
Familienmitglied entdeckte, wie sehr mich der Krebs 
immer noch beschäftigte. Eines Nachmittags erzählte mir 
mein Trainer Chris Carmichael, dass er seit einiger Zeit 
mit anderen Sportlern arbeitete, die Krebs hatten. Chris 
wollte meinen Rat. »Du gibst ein perfektes Vorbild für 
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meine Arbeit ab«, sagte er. »Du hast es selbst erlebt. Du 
weißt genau, was diesen Sportlern bevorsteht.« Stimmt, 
das tat ich: die endlosen Stunden mit einer Infusionsnadel 
im Arm, die würgende Übelkeit und die Narben und 
Brandmale der Chemikalien, die ihre Körper verunstalten 
würden. Worin ich mich jedoch nicht als Experte 
betrachtete, war, wie man den Krebs besiegte; ich hatte 
einfach Glück gehabt. 

»Man kann nie wissen, der Krebs könnte morgen wieder 
da sein, wieder in mir da sein«, sagte ich zu ihm. »Er 
verschwand nur, weil mein Krebs behandelt werden 
konnte. Aber er ist nicht wirklich weg. Krebs ist etwas, 
das niemals ganz verschwindet. Ich habe immer noch 
Angst davor.« 

»Lance, er kommt nicht zurück«, meinte er. 
»Wer sagt, dass er nicht zurückkehren kann?« 
Zu keinem Zeitpunkt konnte ich sagen: »Es ist vorbei.« 

Selbst nach dem Toursieg und obwohl ein Kind unterwegs 
war, plagte mich immer noch das nagende Gefühl, dass 
sich alles über Nacht in Luft auflösen könnte, dass ich 
nicht mehr Rad fahren oder dass ich wieder krank werden 
könnte. 

 
Mein Sohn kam Mitte Oktober nach einer hektischen und 
schwierigen Geburt in den frühen Morgenstunden zur 
Welt. Anfangs hatte er Probleme mit dem Atmen, und die 
Krankenschwestern mussten ihn wegnehmen, um seine 
Lungen zu säubern, bevor er endlich einen wunderschönen 
Schrei ausstieß. 

Die Angst, die mich in dem kurzen Moment überfiel, als 
er nicht atmen wollte, übertraf jede Angst, die ich bis 
dahin empfunden hatte. Kik und ich sahen uns an, und in 
diesem einen Moment erkannten wir beide schlagartig, 
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was es heißt, Eltern zu sein, nämlich so verwundbar zu 
sein wie nichts und niemand sonst auf der Welt. Später 
sagte Kik: »Nun können wir beide emotional zerstört 
werden.« Ein Kind zu haben bedeutet, absolut wehrlos und 
emotional völlig entblößt zu sein, und zwar für den ganzen 
Rest des Lebens. 

Nachdem Luke gesäubert und in eine Decke 
eingewickelt worden war, versuchten wir ein wenig Schlaf 
zu finden. Aber die Aufregungen und die Ängste, die wir 
durchlitten hatten, hielten die ganze Nacht an, und wir 
konnten nicht schlafen. Ich wälzte mich auf der mit einem 
Plastikschoner überzogenen Krankenhausmatratze hin und 
her und dachte darüber nach, wie sich die Angst um mich 
selbst, als ich Krebs hatte, von der unterschied, die ich 
nun, da ich Vater war, um jeden anderen Menschen hatte. 

Ich dachte über meine Mutter nach und über die Risiken, 
die sie mich hatte eingehen sehen, ohne sich 
einzumischen, die Felswände, die sie mich hinaufklettern 
gesehen hatte, die tiefen Sprünge und die schweren Stürze, 
die vielen Male, die ich mein Rad zu Schrott gefahren 
hatte, und, natürlich, meine Krankheit. Nichts ist 
emotional so gefährlich, interessant und beglückend wie 
das Elternsein. 

Ein Kind zu haben, so entschied ich, war eine 
ausgezeichnete Methode, sich lebendig zu fühlen. Nicht 
viel anders, als von einer hohen Klippe ins Wasser zu 
springen. 

Der Krebs hatte in mir den Wunsch geweckt, mehr zu 
tun, als einfach nur zu leben, den Wunsch, auf eine ganz 
bestimmte Weise zu leben. Die Erfahrung, um 
Haaresbreite dem Tod entronnen zu sein, hatte mich von 
etwas befreit. Mochten andere sich mit kleinen Sorgen und 
Nöten herumschlagen – Bin ich wirklich bereit für ein 
Kind? Was, wenn die Leute mich nicht mögen? Soll ich 
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das wirklich wagen? oder Ist das nicht zu gefährlich? –, 
ich tat das nicht mehr. Für mich gab es Menschen, die ein 
Leben lebten, das man ebenso gut als Tod bezeichnen 
konnte. Die Krankheit hatte mich einen klaren Blick für 
den Unterschied zwischen echter Angst und bloßer 
Besorgnis gelehrt und dafür, was im Leben zu haben und 
zu tun wirklich lohnend war. 

Der Trick besteht darin, dafür zu sorgen, dass man in der 
Gefahr, in die man sich begibt, nicht umkommt. Ich war 
bekannt dafür, Risiken einzugehen, aber nun war ich auch 
Ehemann, Vater und Unternehmer und damit 
verantwortlich für andere Menschen. Bedeutete dies, dass 
ich Kompromisse eingehen und mich vorsichtiger 
verhalten musste? Für mich war das eine zentrale Frage. 
Einerseits wollte ich ein Leben voller Action, andererseits 
wollte ich mich meiner Verantwortung stellen. 

Das war nicht einfach und viel leichter gesagt als getan. 
Ich wollte Vater sein – aber ich wollte auch ein Motorrad. 
Meine Freunde lagen mir mit der Mahnung im Ohr, einen 
Gang runterzuschalten; mein guter Freund und Trauzeuge 
bei unserer Hochzeit John Korioth bedrängte mich seit 
Jahren, langsamer zu fahren. 

John heißt bei uns nur »College«, kurz für »College 
Boy«. John spielte früher am College Basketball, und 
eines Abends spielten er und ein anderer guter Freund, 
Bart Knaggs, – beide hatten ordentlich Bier getankt – 
Basketball gegeneinander, und nach einer Weile fing Bart 
an, ihn zu verspotten. »Komm schon, College«, rief er 
immer wieder, »zeig uns, wie man einen Korb macht.« 
Seitdem nennen wir John nur noch »College«. 

Als ich, noch vor der Geburt meiner Kinder, einen 
Porsche hatte, flehte College mich in einem fort an, den 
Fuß vom Gaspedal zu nehmen. Ich raste die 
Schnellstraßen runter, während College mit vor Angst 
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geballten Fäusten auf dem Beifahrersitz kauerte, mich 
einen Hurensohn schimpfte und anbrüllte, ich solle 
gefälligst langsamer fahren. Meine einzige Reaktion 
darauf war, mich halb totzulachen. 

Außerdem machte es mir einen Heidenspaß, ihm bei 
unseren Radausfahrten die Leichenblässe ins Gesicht zu 
jagen. Wir fuhren mit den Rädern oft hinaus zum Red Bud 
Trail, wo die Straße bergabwärts in eine nicht einsehbare 
Rechtskurve übergeht. Jedes Mal raste ich mit hoher 
Geschwindigkeit den Berg hinab und zog das Rad weit auf 
die Gegenfahrbahn, bevor ich mich plötzlich in die Kurve 
legte und College damit unweigerlich zu Tode erschreckte. 
Ich erklärte ihm, das sei im Vergleich zu einer 
Hochgeschwindigkeitsabfahrt in den Bergen ein 
Kinderspiel und sehe viel gefährlicher aus, als es 
tatsächlich sei. Aber College glaubte mir nicht, bis ich ihm 
eines Tages in Frankreich zeigte, was 
Renngeschwindigkeit wirklich bedeutet. Gerade eben noch 
schossen wir Seite an Seite eine Alpenabfahrt hinunter, 
und im nächsten Moment war ich weg, jagte durch den 
Nebel den Berg hinunter. Danach sagte er nie wieder 
etwas über den Red Bud Trail. 

Doch nach der Geburt der Kinder setzte ich neue 
Prioritäten. Ich trennte mich von dem Porsche und legte 
mir einen familienfreundlicheren Wagen zu. Vor nicht 
allzu langer Zeit wurde ich von einem Gentleman zu einer 
Führung durch ein Ferrari-Werk eingeladen. 

»Sie schätzen mich falsch ein«, sagte ich. »Was ich 
brauche, ist ein Auto mit drei Kindersitzen.« 

College meint, meine verrückteste und gefährlichste 
Angewohnheit sei derzeit, mich mit Lastwagenfahrern 
anzulegen, und damit könnte er Recht haben. Ich bin im 
Laufe der Jahre einfach zu oft von Pick-ups und 
Lastwagen von der Straße abgedrängt worden. Texanische 
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Lastwagenfahrer hassen Radfahrer, und auf den 
Nebenstraßen von Texas führen wir einen fortlaufenden 
Krieg mit ihnen. Ich bin vom Fahrtwind vorbeidonnernder 
Trucks in Straßengräben geblasen, von Steinen getroffen 
und mit Wagenhebern bedroht worden, und entsprechend 
ausgeprägt ist meine Neigung, mich mit LKW-Fahrern 
anzulegen. 

Vor ein paar Jahren wurden College und ich von einem 
Neunachser von der Straße geblasen. College stürzte vom 
Rad, und seine Kette sprang vom Ritzel. Ich war 
fuchsteufelswild. Ich spuckte den Sand aus, trat in die 
Pedale und setzte dem Lastwagen nach. Hinter mir her 
hörte ich College rufen: »Halt, warte wenigstens auf 
mich!« 

An einer Ampel hielt der Lastwagen an. Ich fuhr neben 
ihn, bremste und sprang vom Rad. Genau in dem Moment 
stieg ein Typ aus … und dann stieg noch einer aus … und 
noch einer. Der letzte Typ zog ein Messer aus seiner 
Gesäßtasche, zwar nur ein Taschenmesser, wie ich sah, 
aber dennoch ein Messer. Aber zu dem Zeitpunkt war ich 
schon viel zu wütend, um noch Angst zu haben. 

»Ihr spinnt wohl! Wolltet ihr mich umbringen?«, fragte 
ich. 

»Du hast auf dieser Straße nichts verloren«, meinte 
einer. 

»Was meint ihr damit, dass wir hier nichts verloren 
hätten?« 

»Ich zahle Steuern auf dieser Straße«, sagte ein anderer. 
Ich lachte. »Ja, Leute, Steuern sind für mich auch ein 

heißes Thema«, gab ich zurück. Zum Glück kam in 
diesem Moment College. Er stellte sich zwischen uns und 
beschwor mich, ich solle mich abregen. Wir stritten noch 
ein bisschen über die Sache mit den Steuern, bevor wir 
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alle beschlossen, zu unseren Fahrzeugen zurückzukehren 
und weiterzufahren. 

Solche Zwischenfälle passieren mir immer wieder. 
Manchmal ist es gefährlich, manchmal witzig, und 
manchmal ein wenig von beidem. Bei Austin gibt es eine 
besonders üble Gegend, die wir Redneckville nennen, ein 
trostloser Straßenabschnitt, auf dem die Lastwagen mit 
Vollgas über die Kreuzungen donnern und an dem es 
meilenweit keine Geschäfte außer zwei kleinen 
Lebensmittelläden gibt. Eines Morgens, ich fuhr mit 
einem anderen Radfahrer aus Austin durch Redneckville, 
da hielt ein alter Lieferwagen direkt auf uns zu. Ohne auch 
nur einen Zentimeter von seinem Kurs abzuweichen, raste 
der Fahrer, der wohl unseren Mut testen wollte, auf uns 
zu. Wir rissen die Lenker nach rechts, schossen mit voller 
Geschwindigkeit in den Straßengraben und flogen in 
hohem Bogen über die Lenkstangen. 

Wir lagen noch auf dem Boden und waren gerade dabei, 
uns den Dreck abzuklopfen, als von oben herab eine 
Stimme scheinbar aus dem Nichts zu uns sprach. 

Hoch oben auf dem Telefonmast hing ein Installateur 
und schaute auf uns herunter. Er hatte die ganze Sache 
mitverfolgt. 

»Hey, wenn ihr Jungs nicht die Cops ruft, dann mach 
ich’s. Das war nicht in Ordnung«, tönte seine Stimme vom 
Mast zu uns herab. 

Aufgrund solcher Abenteuer bin ich inzwischen 
vorsichtiger geworden, wenn ich in und um Austin herum 
mit dem Rad unterwegs bin. Heute trainiere ich nur noch, 
wenn jemand mit dem Auto oder Motorrad hinter mir her 
fährt und mich vor Lastwagen, Steinen und Verrückten in 
ihren Pick-ups schützt. Ich kann es mir nicht leisten, von 
irgendeinem Deppen, der von hinten kommt, verletzt oder 
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angefahren zu werden. 
Trotzdem mache ich noch gerne mit Freunden 

Ausfahrten auf abgelegenen Straßen. Wir fahren, wir 
denken laut, und wir reden. Einmal, ich war mit College 
unterwegs, unterhielten wir uns über Risikobereitschaft 
und Leichtsinn und den Unterschied zwischen beidem. 
Was ist noch eine Herausforderung und was bereits 
schlicht idiotisch? Als Profi halte ich das, was ich auf 
meinem Rad oder mit meinem Körper mache, nicht für 
sonderlich riskant. Im Umgang mit meinen Gliedmaßen 
bin ich ein Experte, und was anderen riskant erscheinen 
mag, ist für mich alltäglich. Lastwagenfahrern hinterher 
jagen dagegen ist schierer Mutwille. 

»Ich werde dir jetzt eine fiktive Situation beschreiben«, 
sagte College. »Du stirbst. Luke hat keinen Vater.« 

Er versuchte ganz offensichtlich, mir Angst zu machen. 
Ich sagte nichts. 

»Und deine Zwillinge wachsen auf, ohne dich je 
wirklich kennen gelernt zu haben.« 

Ich dachte darüber nach. 
»Hör mal«, sagte ich schließlich. »Damit eins ganz klar 

ist: Niemand bringt mich um.« 
College warf den Kopf in den Nacken und brüllte vor 

Lachen. 
»Ladys and Gentlemen, darf ich vorstellen: Lance 

Armstrong.« 
Er hatte natürlich Recht, aber ich hatte keine Lust, ihm 

den Gefallen zu tun, das auch zuzugeben. Die Wahrheit 
ist, dass ich mich vielleicht gar nicht wirklich verändert 
habe, dass ich vielleicht niemals den richtigen Ausgleich 
zwischen Risiko und Vorsicht finden werde. Aber ich 
versuche, vorsichtiger zu sein, und meine Vorsicht nimmt 
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proportional zur Zahl der Menschen zu, die ich liebe. 
Wenn ich auf dem Rad einen Berg hinunterjage, bin ich 
heute weniger aggressiv, als ich das einmal war. Früher 
fuhr ich so schnell ab, dass ich manchmal sogar Autos 
überholte. Heute mache ich so etwas nicht mehr, heute 
sehe ich einfach zu, dass ich den Berg heil 
hinunterkomme, weil mir in meinem Hinterkopf bewusst 
bleibt, dass ich eine Familie habe. Mit einer Abfahrt kann 
man kein Rennen gewinnen, aber man kann es verlieren, 
und man kann auch sein Leben dabei verlieren. Ich habe 
keine Lust, mein Leben und alles, was ich habe, bei der 
Abfahrt von einem Berg hinunter zu verlieren. 

Um ehrlich zu sein, die Kinder sind nicht der einzige 
Grund, warum ich inzwischen einen Familienwagen fahre. 
Ich fahre einen Familienwagen, damit ich nicht mehr so 
schnell fahre. 

Aber manches wird sich nie ändern: Was immer ich 
mache, ich will das Spiel beherrschen, ich will es 
gewinnen, und ich will es bis an seine Grenzen ausreizen. 
Ein defensives und von Ängsten geprägtes Leben ist in 
meinen Augen ein verlorenes Leben. 

Wissen Sie, wann ich sterben will? Wenn ich mit dem 
Leben fertig bin. Wenn ich nicht mehr gehen, nicht mehr 
essen, nicht mehr sehen kann, wenn ich ein mürrischer, 
alter Bastard bin, der mit der ganzen Welt grollt. Dann 
kann ich sterben. 

Vielleicht habe ich als Kind nicht genügend 
Arschbomben ins Wasser gelegt, weil ich zu sehr damit 
beschäftigt war, zu arbeiten, mein eigenes Geld zu 
verdienen, und weil ich unbedingt aus Piano entkommen 
wollte. Vielleicht habe ich auch einfach eine andere 
Vorstellung davon, was Grenzen bedeuten. Wer weiß? 
Vielleicht gehört es mit zu der Erfahrung, wieder ins 
Leben eingewechselt zu werden, dass es einen Grenzen 
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anders empfinden lässt als andere Menschen, dass man 
versucht ist, die Latte noch eine Schwelle höher zu legen. 
Für mich ist das Leben eine Abfolge von künstlich 
definierten Grenzen, und meine Herausforderung als 
Sportler besteht darin, diese Grenzen und Beschränkungen 
auf einem Fahrrad auszuloten. Als Mensch bestand meine 
Herausforderung darin, sie im Krankenbett auszuloten. 
Mag sein, dass der Krebs eine Herausforderung ist, die 
niemand braucht, aber er war meine Herausforderung. 

Ich weiß nur, dass etwas in mir mich dazu drängt zu 
springen. 

Also geht es mir um das Leben. Um das Leben nach dem 
Krebs. Um das Leben mit Kindern. Das Leben mit Siegen. 
Das Leben mit persönlichen Verlusten. Es geht um 
Risiken, es geht um ein Ziel, und es geht um eine Balance. 
Es geht darum, den Ball mit aller Kraft abzuschlagen, 
ohne dabei die Kontrolle zu verlieren. Und wenn du ihn 
verhauen hast, dann zieh los, such deinen Ball, und 
versuch es nochmal … Wie man sein Leben lebt, die 
Perspektive, aus der man es betrachtet, ist eine 
Entscheidung, die man jeden Tag aufs Neue trifft, eine 
Entscheidung, die jeder von uns ganz alleine für sich trifft. 

Die Ranch, die ich zusammen mit meinem 
Schwiegervater Dave Richard gekauft habe, steht auf 
einem Bergrücken in der Nähe eines Ortes namens 
Dripping Springs. Ich habe damals das über 80 Hektar 
große Grundstück auf den Namen »Mirasol« – »die Sonne 
sehen« – getauft. Wir haben vor, das Haus auf der 
höchsten Stelle zu bauen und so auszurichten, dass es die 
Sonne einfangt, wenn sie – im Sommer später, im Winter 
früher – hinter dem Horizont versinkt. 

Das allererste Mal, als ich hinaus zum Dead Man’s Hole 
kam, schritt ich die Klippe mit Dave ab. Ich sah mir den 
Wasserfall an und machte ein Foto davon. Der Wasserfall 
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ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Immer wieder sah ich 
mir das Foto an. Schließlich zeigte ich es Kik und sagte: 
»Ich werde von da runterspringen.« 

Worauf sie nur meinte: »Okay.« 
Später fuhr ich wieder hinaus auf das Grundstück, dieses 

Mal mit Dave und Ryan Street, einem befreundeten 
Architekten, der unser Ranchhaus entwirft. Nachdem wir 
einige Zeit damit verbracht hatten, die Lage des Hauses 
abzuklären, stiegen wir in den Geländewagen und fuhren 
durch das Buschwerk hinunter zum Dead Man’s Hole. In 
einem Eichenwäldchen stellten wir den Wagen ab und 
gingen den Rest der Strecke bis zum Becken zu Fuß. Ryan 
und ich gingen ins Wasser, um zu sehen, wie tief es war. 
Ryan tauchte tief hinunter und kam prustend wieder hoch. 

»Ich bin runter, bis mir die Ohren geklingelt haben«, 
sagte er. 

»Vielleicht solltest du noch tiefer hinuntergehen«, 
meinte ich unsicher. 

»Willst du, dass ich die Taucherkrankheit kriege?«, gab 
er zurück. 

Ryan und ich stiegen die Klippe hinauf und kletterten 
auf der Suche nach einem geeigneten Platz zum Springen 
ein bisschen herum. Schließlich fanden wir den Platz, nach 
dem wir gesucht hatten. Ich stand am Abgrund, meine 
Knie weich wie Gummi, meine Kehle völlig ausgedörrt. 

»Fass mich bloß nicht an«, sagte ich zu Ryan. 
»Ich stehe zwei Meter hinter dir«, erwiderte er. 
Ich ging in die Knie und lugte über den Rand. »Oh 

Mann«, sagte ich. 
Unter uns sah ich Dave neben dem Wasser auf einem 

umgestürzten Baum sitzen. 
»Hey!«, brüllte ich über das Rauschen des Wasserfalls 
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zu ihm hinunter. »Warum springst du nicht?« 
»Weil ich nächstes Jahr in Rente gehe«, schrie er zurück. 

»Davon will ich noch was haben.« 
Ich musste lachen. Dann richtete ich mich auf und 

sprang. Ich fiel und fiel noch tiefer. Ich fing an, wie wild 
mit den Armen zu rudern, bis ich mich daran erinnerte, 
dass ich sie eng an den Körper pressen musste. Als meine 
Turnschuhe die Wasseroberfläche durchstießen, klang es, 
als würde ich Beton durchstoßen. 

Lachend tauchte ich auf. Vom Ufer her konnte ich Dave 
applaudieren hören. Ich kletterte heraus und trocknete 
mich ab, dann stiegen wir zusammen hinauf zu Ryan. 
Hinter einer Weide mit hohem, sich im Wind wiegendem 
Roggengras stießen wir auf einen kleinen Bach mit einem 
aufgestauten Fischweiher und legten eine Pause ein. 

Ich setzte mich auf einen Felsen und suchte im Wasser 
nach Fischen, als ich eine Libelle von reinstem Rot, auch 
die Flügel waren rot, entdeckte. Und gleich darauf gesellte 
sich eine blaue Libelle zu ihr. Voller Erstaunen sah ich zu, 
wie die zwei schillernden Wesen einander umschwirrten. 
»Wo ist die weiße?«, wunderte ich mich laut. Und dann, 
aus reiner Lust an der Freude, stimmte ich mit voller 
Lautstärke die amerikanische Nationalhymne an, sodass 
meine Stimme von den Felswänden der kleinen Klamm 
widerhallte. 

Ich war geradezu betrunken vor Glück, fühlte mich, als 
hätte ich eine neue Haut. Der Sprung hinunter ins Dead 
Man’s Hole hatte mich erfrischt, eine Frische, ausgelöst 
von der Angst, einer reinigenden und klärenden Angst, die 
die Sinne schärft und alles schärfer hervortreten lässt. Wie 
bereits gesagt, ein wenig Angst tut einem gut – 
vorausgesetzt, man kann schwimmen. 

Beileibe nicht jeder war mit dieser Methode, meinen 
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Puls zu beschleunigen, einverstanden, insbesondere nicht 
mein Freund Bill Stapleton, der zugleich auch mein 
Anwalt und Agent ist und demzufolge ein gewisses 
persönliches Interesse an meiner Zukunft hat. Als er hörte, 
dass ich das Dead Man’s Hole hinuntergesprungen war, 
verzog er das Gesicht und hielt mir eine Standpauke, weil 
das idiotisch gewesen sei und ich mir dabei etwas hätte 
brechen oder zerren können. Aber noch während er 
sprach, wusste Bill, dass seine Vorhaltungen nutzlos 
waren. »Ich werde es wieder tun«, sagte ich. Bill wusste, 
dass ich es ernst meinte, weil er noch etwas anderes über 
mich weiß. Er weiß, dass ich die Action brauche. 

»Großartig, einfach großartig«, gab er zurück. »Warum 
strickst du daraus nicht eine Legende?« 
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Kapitel 2 
Ein ganz gewöhnlicher Mensch 

Ich bin ein ganz gewöhnlicher Mensch. Ein ganz 
gewöhnlicher, hart arbeitender, T-Shirt tragender Mensch. 
Ein ganz gewöhnlicher, hart arbeitender, komplizierter, T-
Shirt tragender Mensch, der hin und wieder die Schnauze 
voll hat. 

Natürlich weiß ich, dass in dieser Selbsteinschätzung ein 
paar offensichtliche Widersprüche stecken. Und ich kann 
auch nicht versprechen, sie aufzulösen. Selbst wenn ich 
meine Psyche Stück für Stück auseinander nehmen und 
sämtliche Neuronen, die in meinem Kopf feuern, und die 
von ihnen an meine Muskeln und Organe ausgehenden 
Befehle erklären könnte, bin ich nicht sicher, ob das 
weiterhelfen würde. Die Selbstanalyse hat noch nie zu 
meinen besonderen Stärken gezählt; zum einen dauert sie 
zu lange, und zum anderen hege ich den Verdacht, dass es 
ebendie alten Geheimnisse in mir, die Selbsttäuschungen 
und Wunden aus meiner Kindheit sind, die mich im Leben 
antreiben, die mich dazu bringen, in die Pedale zu treten. 

Gleichzeitig hoffe ich, die Menschen werden verstehen, 
dass ich bei aller Lust am Wettkampf ein sensiblerer 
Mensch bin, als das zuzeiten den Anschein haben mag, 
und dass ich, wenn ich etwas in der Art von »Na und?« 
vom Stapel lasse, damit in Wirklichkeit meine: »Das 
berührt mich mehr, als ich es zugeben kann.« 

Andererseits weiß ich, dass man es durchaus satt 
bekommen kann, mich richtig verstehen zu wollen. 

Wir alle ahnen nur ansatzweise, warum wir so sind, wie 
wir sind. Was an uns ist anerzogen, was selbst erworben 
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und was angeboren? Die Frage ist weder einfach zu 
beantworten, noch können wir sie auf uns alleine gestellt 
beantworten; wir definieren uns selbst über unsere 
Beziehungen zu anderen, zu unseren Eltern, Freunden, 
Gegnern, Chefs, Kindern. Den Krebs zu überleben hat 
mich gelehrt zu erkennen, wie sehr ich von anderen 
abhängig bin, nicht nur, was die Selbsterkenntnis angeht, 
sondern auch, was das bloße Überleben betrifft. Der Krebs 
nimmt einem alle Unabhängigkeit, stößt einen in die 
Abhängigkeit von Freunden, Verwandten und einem 
völlig fremden Menschen, von stoischen Ärzten und 
erschöpften Krankenschwestern, und wenn man Glück hat 
und ihn überlebt, nimmt man den eigenen Platz in der 
Kette der menschlichen Beziehungen niemals mehr 
einfach als gegeben hin. 

Manchmal definieren wir uns über Menschen, die wir 
nicht einmal kennen. So war es bei Sally Reed und mir der 
Fall. Ohne den Krebs hätte es wohl kaum eine Verbindung 
zwischen einem Radrennfahrer und einer Frau in den 
Fünfzigern gegeben, die, wie sie einmal scherzhaft sagte, 
wenn die Dinge anders gekommen wären, den Großteil 
ihrer wachen Zeit vor der Glotze verbracht hätte. Im 
Frühjahr 1999 waren wir füreinander Fremde, doch 
aufgrund eines, wie Sally es nennt, »Wink des Himmels« 
kreuzten sich unsere Wege: Ich war gerade auf dem Weg 
zum ersten Toursieg, als bei Sally Krebs diagnostiziert 
wurde. Am Tag nach ihrer ersten Chemotherapie riet ihr 
ein Freund, den Fernseher einzuschalten und mir bei der 
Tour zuzusehen, weil ich eine wundervolle Rückkehr von 
der Krankheit geschafft hatte. 

Ich hatte gerade erst die Lance Armstrong Foundation 
ins Leben gerufen, als mich ein ehrenamtlicher 
Mitarbeiter, der Sally kannte, fragte, ob ich nicht ein 
Poster für eine nette Lady signieren könnte, die am 
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Stadtrand von Austin lebte und an schwerem Brustkrebs 
litt. Natürlich konnte ich. 

»Sei mutig und kämpfe wie der Teufel«, schrieb ich ihr. 
Sally hängte das Poster in der Küche auf und sah es sich 

jeden Tag während der sechs Monate an, die ihre 
Strahlenbehandlung und Chemotherapie dauerte. Als sie 
im Dezember 1999 schließlich mit der Strahlenbehandlung 
fertig war, fing sie als ehrenamtliche Mitarbeiterin bei der 
Stiftung an, obwohl ihre Haare noch nicht nachgewachsen 
waren. Ohne Ausnahme jeden Dienstag und Donnerstag 
setzte sie sich ins Auto und fuhr eine Stunde ins Büro, um 
Post und Anfragen von Krebspatienten aus allen Teilen 
der Welt zu beantworten. Sally, die eifrigste freiwillige 
Mitarbeitern im Büro, verteilte Informationen, Ratschläge 
und Mitgefühl. 

Das Eigenartige war, dass es ewig dauerte, bis wir uns 
schließlich persönlich kennen lernten. Ich hörte ebenso 
viel über sie wie sie über mich, aber irgendwie schafften 
wir es immer, uns zu verpassen, was mit daran lag, dass 
ich für gewöhnlich nur mittwochs und freitags ins Büro 
der Stiftung kam, Tage also, an denen sie nie da war. Nach 
einer Weile fing Sally an zu scherzen, es gebe mich gar 
nicht. Einmal legte sie mir eine Ausgabe von Tour des 
Lebens zum Signieren auf den Schreibtisch, anbei eine 
Notiz auf der stand: »Ich lasse dieses Buch hier, bin mir 
aber nicht sicher, ob es den Autor gibt.« 

Irgendwann fing Sally an, auf einer großen Wandtafel im 
Zimmer der ehrenamtlichen Mitarbeiter ein Verzeichnis 
der »Lance-Sichtungen« zu führen. Es gab Spalten für 
Tag, Ort und Zeitpunkt jeder Lance-Sichtung. Über einer 
Spalte stand »Augenzeuge«, über der nächsten 
»Bestätigung der Sichtung« und so weiter. Sallys Liste 
geriet zum Objekt der ständigen Erheiterung im Büro. 
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Mit der Zeit füllte sich die Liste mit Lance-Sichtungen. 
Wann immer ich vorbeischaute, nahmen alle Freiwilligen 
pflichtschuldig ihre Eintragungen vor, aber Sally und ich 
verpassten uns trotzdem weiterhin. Selbst der Lieferant, so 
klagte sie gerne, hätte mich schon gesichtet, nicht aber sie. 
Als mich eines Nachmittags ihr Ehemann beim Training 
auf dem Rad sah, erweiterte sie die Liste um eine neue 
Kategorie: »Sichtung durch Stellvertreter«. 

Nachdem das ungefähr ein Jahr lang so gegangen war, 
legte ich ihr schließlich eine Nachricht in ihr Postfach. 
»Ich bin hier«, stand darauf geschrieben. »Wo bist du?« 
Darunter fügte ich von Hand noch hinzu: »Wenn sie mich 
nicht mehr dauernd auf Reisen schicken, wirst du eine 
Sichtung haben. Im November und Dezember bin ich in 
Austin. Wie wäre es, wenn wir uns dann treffen?« 

Postwendend trug Sally eine neue Spalte auf der Tafel 
ein: 

»Lance-Brief-Sichtung«. 
Rund einen Monat später kehrte ich nach Austin zurück, 

fuhr hinüber zur Stiftung und platzte mit dem Ausruf »Wo 
ist Sally?« ins Zimmer der Ehrenamtlichen. 

Und da saß sie. Sie hatte eintausend Stunden in der 
Stiftung gearbeitet, bevor wir uns endlich von Angesicht 
zu Angesicht gegenüberstanden. Wir umarmten uns und 
waren uns sofort sympathisch. Sally war genauso 
liebenswert und gutmütig, wie ich sie mir vorgestellt hatte, 
strahlte darüber hinaus aber noch eine ganz 
bemerkenswerte Sachlichkeit aus. Sie war eine 
wohlhabende Frau und Mutter, deren Leben nicht nur 
einmal, sondern dreimal vom Brustkrebs aus der Bahn 
geworfen worden war; auch bei ihren zwei Schwestern 
war Brustkrebs diagnostiziert worden. Wir plauderten eine 
Weile, unterhielten uns über die Stiftung und darüber, wie 



 40

man Leuten Kraft geben konnte, und, da wir beide uns für 
schnelle Autos begeisterten, auch über Autos. 

Worüber wir niemals wirklich sprachen, war Krebs. 
Warum, weiß ich selbst nicht so genau. Vielleicht bestand 
in der Hinsicht eine Art telepathische Verbindung 
zwischen uns. Oder vielleicht waren wir es gewohnt, allein 
mit unseren Gedanken darüber zu sein, da die wenigsten 
Menschen in unserem Leben diese Erfahrung voll und 
ganz nachvollziehen können. Vielleicht hatten wir aber 
auch einfach beschlossen, nicht auf den furchtbaren 
Erinnerungen herumzureiten. Was wichtig war und ist, ist 
die Verbindung zwischen uns, und durch Sally komme ich 
mit anderen in Verbindung. Sie leitet Briefe und 
besondere Anfragen von allen möglichen Leuten aus der 
Krebsgemeinschaft an mich weiter und organisiert Treffen 
mit ihnen. Wir wissen beide, dass es für jemanden, bei 
dem Krebs diagnostiziert wurde, eine Quelle der Kraft ist, 
jemanden zu kennen, der die Krankheit überlebt hat. 
Gemeinsame Erfahrungen verleihen den Menschen ein 
Gefühl der Stärke. Geben wir einem Patienten auch nur für 
fünf Minuten Hoffnung, sagt Sally, dann haben wir das 
Wichtigste erreicht. 

 
Manchmal ist es die Abwesenheit eines Menschen, die die 
Frage danach kompliziert, wer wir sind. Bei mir ist es der 
Vater, den ich niemals kennen gelernt habe. Eddie 
Gunderson hätte ebenso gut ein anonymer Samenspender 
sein können. Er verließ meine Mutter kurz nach meiner 
Geburt und trat alle elterlichen Sorgerechte an sie ab. 
Meine Mutter und ich haben uns nie über ihn unterhalten. 
Ich las in der Zeitung, dass er nach der Tour 1999 einmal 
versuchte, mit mir in Kontakt zu treten, aber das wollte ich 
nicht. Ich stellte fest, dass ich weder das geringste 
Interesse daran hatte, ihn kennen zu lernen, noch daran, 
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mich mit ihm zu beschäftigen. Dieser Preis war schon 
bezahlt. Er war der Bewahrer des Geheimnisses, der Mann 
mit der Antwort auf die Frage, die sich nicht beantworten 
lässt. Ich für mich habe beschlossen, durch meine eigenen 
Kinder – indem ich nach vorne blicke, nicht zurück – zu 
erfahren, was es heißt, eine Familie zu haben. 

Manchmal kann einem ein einziger Mensch alles geben, 
was man braucht, und das war bei meiner Mutter und mir 
der Fall. Auch wenn es nicht leicht war, sie war mir Vater 
und Mutter und darüber hinaus noch mein bester Freund, 
und das alles konzentriert auf 1,62 Meter Körpergröße. 
»Du warst schon ein Überlebender, bevor du Krebs 
hattest«, sagt sie. Wenn das stimmt, dann nur wegen ihr; 
sie hat uns mit dem Gehalt einer Sekretärin durchgebracht, 
und sie hat immer nach Mitteln und Wegen gesucht, uns 
ein besseres Leben zu bieten. »Wenn es etwas zu tun gibt, 
dann musst du es auch tun«, sagte sie immer. Piano war 
eine wohlhabende Vorstadt, und im Vergleich zu uns 
waren die anderen Familien viel besser gestellt. Was 
immer wir haben wollten, wir mussten es uns zuerst 
verdienen. Ich hatte immer wenig – aber dank meiner 
Mutter hatte ich immer genug. 

Nun, da ich Vater bin, verstehe ich, wie sehr sie sich 
gewünscht haben muss, mir alles geben zu können. Und 
ich verstehe jetzt auch die zahllosen kleinen Ängste und 
Sorgen, die ich ihr bereitet haben muss – immerzu gab es 
eine kleine Wunde oder Verletzung, die behandelt werden 
musste, Folge meiner zahlreichen Stürze oder 
Kunststückchen mit dem Fahrrad. Sie lacht, wenn sie 
sieht, wie ich meine eigenen Kinder verwöhne und mich 
um sie sorge. »Ich sehe eine Seite an meinem Sohn, die 
ich zuvor nie gesehen habe«, sagt sie. Und sie fragt sich, 
ob ich nun, da ich Vater bin, eher bereit bin, mich mit 
meiner Vergangenheit auseinander zu setzen, eine Frage, 
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die ich mir selbst stelle. 
Ich habe es noch nie gemocht, über die Schulter nach 

hinten zu blicken. Hin und wieder fragen mich Freunde, 
warum ich mich nie wirklich für meine Vergangenheit 
interessiert habe. »Ich gehe nicht gerne rückwärts«, 
antworte ich dann immer. »Das bereitet mir nur 
Kopfschmerzen.« Zurückzuschauen ging gegen meine 
Natur; ich betrieb die Suche nach mir selbst auf dem 
Fahrrad, in voller Fahrt und den Blick nach vorne 
gerichtet. Mich vorwärts bewegen, das konnte ich am 
besten. 

In meiner Jugend fuhr ich Rad, um jemand zu sein. Dann 
fuhr ich Rad, um zu beweisen, dass ich überleben konnte – 
und um es allen Skeptikern zu zeigen, die mich als tot 
abgeschrieben hatten. Aber womit sollte ich mich jetzt 
motivieren? Was sollte mich jetzt noch nach fünf oder 
sechs Stunden im Sattel halten, wenn der Schnee vor 
meinen Augen schwarz wurde? Das war die Frage, die ich 
mir vor der Tour de France 2000 beantworten musste. Ich 
war fest entschlossen, meinen Sieg vom Vorjahr zu 
wiederholen. Nicht im Traum dachte ich jemals daran, 
mich mit einem einzigen Sieg zufrieden zu geben. Ein 
Sportler ist nicht gerade darauf erpicht, eine 
Vergangenheit zu haben; das bedeutet bloß, dass er am 
Ende ist. Ein Sportler will nur eine Gegenwart und eine 
Zukunft. 

So viel weiß ich über mich selbst: Die sicherste 
Methode, mich dazu zu bringen, etwas zu tun, ist, mir zu 
sagen, ich könne es nicht. Sagen Sie mir, dass ich auf 
keinen Fall die Tour de France nochmals gewinnen kann, 
und ich habe keine andere Wahl, als zu versuchen, sie 
nochmals zu gewinnen. In diesem Winter und Frühjahr 
bezweifelten die meisten Leute aus den 
unterschiedlichsten Gründen, dass ich in der Lage wäre, 
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die Tour nochmals zu gewinnen. Die Früchte eines Tour-
Sieges hatten mehr als einen Radrennfahrer ruiniert, hatten 
sie selbstgefällig werden lassen und ihre Karriere beendet, 
und ich wusste nun auch, warum. 

Eine Sache ein zweites Mal zu machen gehört mit zum 
Schwierigsten überhaupt. Wenn man etwas schon einmal 
getan hat, hat man weniger Grund, es nochmals zu tun, da 
es so viele andere Dinge gibt, die man stattdessen tun 
könnte. Das stimmte mehr, als ich es mir eingestehen 
wollte. Mein tägliches Pensum nahm zu, nicht ab, und ich 
tat mich schwer, einen Ausgleich zwischen Privatleben, 
Arbeit, Training und geschäftlichen Verpflichtungen zu 
finden. Wann immer ich einer Sache zu viel Zeit und 
Aufmerksamkeit widmete, vernachlässigte ich darüber 
eine andere, insbesondere Kik und Luke – ganz zu 
schweigen von den zahllosen kleinen Routinejobs, von 
geschäftlichen Sorgen, Verkehrsstaus und dem 
Alltagsleben, was leicht einen ganzen Tag ausfüllen und 
dieses kristallklare Bewusstsein in den Hintergrund 
drängen konnte, dessen ich mich doch so sicher gefühlt 
hatte. 

Eines Nachmittags dann, ich stand auf einem Golfplatz 
und versuchte, neun Löcher zu spielen und mich dabei zu 
entspannen, wurde mir klar, dass ich meine Energie auf zu 
viele Dinge gleichzeitig verteilte. Ich stellte mich zu 
einem Putt auf und versuchte gleichzeitig mit dem 
Mobiltelefon am Ohr eine geschäftliche Angelegenheit zu 
regeln, bei der es um neue Fahrradreifen ging. 

»Bleiben Sie kurz dran«, sagte ich zu meinem 
Gesprächspartner, legte das Telefon ins Gras, schlug einen 
miserablen Putt und nahm dann das Gespräch wieder auf. 

An einem anderen Tag hastete ich schweißgebadet mit 
meinem Rad in einer Radbox unter dem Arm quer durch 
den Flughafen von Orlando, um den Anschlussflug nach 



 44

New York noch zu erwischen, wo ich einen 
Geschäftstermin hatte. Vielleicht, so hatte ich mir 
überlegt, würde ich zwischendrin noch ein paar Stunden 
im Central Park Rad fahren können. Am Ende war ich so 
spät dran, dass ich das Rad auf dem Flughafen 
zurücklassen und mit Engelszungen auf die Stewardess 
einreden musste, um noch an Bord gehen zu dürfen. 
Völlig geschafft und völlig durchschwitzt sank ich in 
meinen Sitz und dachte: Das muss aufhören! 

Auf seine Weise kann zu viel Erfolg tödlich sein, 
erkannte ich damals. Ich zog die Unmittelbarkeit vor, die 
darin lag, einfach gesund zu bleiben, ein guter Vater zu 
sein und Radrennen zu fahren. Ich wollte mich nicht mit 
allzu vielen Möglichkeiten und Verpflichtungen 
verzetteln. 

Mit diesen Gedanken im Kopf ging ich zu meinem 
Freund Lee Walker. Wir sprachen über Opfer, die man 
bringen musste, und darüber, wie ich meinen 
Verpflichtungen nachkommen konnte, ohne mich selbst 
oder die Menschen um mich herum zu betrügen. Lee half 
mir zu verstehen, dass ein Zeitplan alles andere als eine 
triviale Sache ist. 

»Ein Zeitplan«, sagt Lee gerne, »ist das Instrument, mit 
dessen Hilfe wir unsere Absichten in der Welt 
manifestieren.« 

Ich kannte Lee Walker, so wie jeder in Austin Lee 
kannte. Als ehemaliger Vorstandschef von Dell 
Computers, der eines Tages einfach alles hatte stehen und 
liegen lassen und seitdem in abgetragenen Jeans, alten 
Turnschuhen und einem breitkrempigen Hut durch die 
Gegend latschte und Geld und gute Ratschläge verteilte, 
gehört Lee zu den einzigartigen Charakteren der Stadt. 
Lee hatte jeden Tag Anzug und Krawatte getragen, bis er 
eines Morgens mit einem stechenden Schmerz im Rücken 
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aufwachte – Diagnose Rückenmarkshautentzündung. 
Während seiner Krankheit ging ihm auf, dass ihn sein 
bisheriges Leben anwiderte, und er wünschte sich fast 
schon, dass seine Krankheit ihn umbringen würde. 

Nach seiner Genesung fing er ein neues Leben an. Er 
verließ Dell, verkaufte sein Anwesen im Westen von 
Austin und fing als Lehrkraft an der University of Texas 
an. Lee lebte in der Nähe des Campus in einem ziemlich 
alten Haus mit einem verwilderten Garten und einem zum 
Büro umfunktionierten Gartenhaus mit einer riesigen Tafel 
und bis an die Decke reichenden Bücherregalen. Er 
unterstützte in Austin viele wohltätige Aktionen und junge 
Menschen, neben anderen auch mich. 

Zu Beginn unserer Bekanntschaft – vor meiner 
Krebserkrankung – drehten sich unsere Gespräche vor 
allem um Geld. Geld war mein zentrales Thema, und ich 
wollte alles darüber von einem ausgewiesenen Experten in 
Sachen »Wie werde ich reich?« wissen. Ich weiß nicht, 
wie oft ich mein Portfolio ausdruckte, damit er einen Blick 
darauf warf und mich beriet. »Was um alles in der Welt 
willst du mit dieser Scheißaktie?« Diesen Satz bekam ich 
mehr als nur einmal von ihm zu hören. Wir sprachen 
darüber, was und warum ich kaufte beziehungsweise 
verkaufte, über ganz praktische Dinge. Glück bestand für 
mich darin, Geld zu machen und Dinge zu besitzen. 

Aber was immer ich für Glück hielt, alles wurde mir 
ziemlich schnell langweilig; ich fing an, es für 
selbstverständlich zu nehmen oder wegzuwerfen. Ein 
Portfolio, ein Porsche, diese Dinge waren mir wichtig. 
Und meine Haare. Und dann verlor ich das alles, auch 
meine Haare. Ich verkaufte den Wagen, verlor einen 
Haufen Geld und hielt mit letzter Kraft gerade noch so am 
Leben fest. Langsam begann ich zu verstehen, was Glück 
wirklich war. 
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Danach veränderte sich die Beziehung zwischen Lee und 
mir von Grund auf. Wir sprachen nie mehr über Geld, 
außer in dem theoretischen Sinn, den wir beide kennen 
gelernt hatten: dass zuerst die Gesundheit kommt, dann 
das Geld. Wir sprachen über die Erfahrung, wieder ins 
Spiel, ins Leben zurückgebracht worden zu sein, und über 
das zentrale Problem des Überlebens: Wie kann man an 
dem festhalten, was einen die Erfahrung einer tödlichen 
Krankheit gelehrt hat, und gleichzeitig wieder ein ganz 
normales Leben mit seinen vielen kleinen und großen 
Anforderungen führen? In dem Zusammenhang zitierte 
Lee häufig die Dichterin Mary Oliver: »Was wirst du tun 
mit diesem deinem ungestümen und kostbaren Ich?« 

Als Tour-Sieger und Krebsaktivist taten sich mir zu viele 
neue Möglichkeiten auf, und ich musste zu viele neue 
Rollen spielen. Lee überzeugte mich, dass nicht Geld, 
sondern Zeit das wichtigste Thema in meinem Leben war. 
Ich fing an mich zu fragen, was ich wirklich wollte. 
Natürlich, ich wollte Geld verdienen, aber ich wollte mich 
davon nicht auffressen lassen oder mir den Kopf über 
Markenstrategien zerbrechen. Ich hatte keine Lust darauf, 
mein Gesicht auf einem Pappschild in einem Supermarkt 
zu sehen, und ebenso wenig Lust, einen Film mit Tweety 
dem Kanarienvogel zu machen. »Ich glaube nicht, dass du 
vor allem reich werden willst«, meinte Lee. »Ich glaube, 
du willst dir vor allem einen Namen machen.« Ich 
beschränkte mich auf ein paar Werbedeals, mit denen ich 
mich identifizieren konnte, und versuchte ansonsten nicht 
zu vergessen, dass der Druck, unter dem ich stand, ein 
Privileg war und mit einem nicht gerade üblichen 
Quantum an öffentlichem Wohlwollen einherging. Im 
Grunde genommen hoffte ich, an dem festhalten zu 
können, an das ich glaubte und das mir am Herzen lag, 
ohne darüber das Berufliche oder mein Privatleben zu 
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vernachlässigen. 
Unterdessen verfolgte die gesamte Radsportwelt 

neugierig mit, wie ich mit dem Reichtum, den 
geschäftlichen Verpflichtungen und dem Publicity-
Mahlstrom zurechtkam. »Jeder Fahrer, der gewinnt, steht 
vor demselben Problem«, meinte der herausragende 
spanische Radrennfahrer Miguel Induraín einmal. »Der 
Sieg verändert sein Leben für immer.« Die Tageszeitung 
USA Today brachte einen Beitrag über meine 
geschäftlichen Engagements und titulierte mich als Lance 
Inc. Die französische Sportzeitung L’Équipe übernahm 
den Artikel, ergänzt durch einen kursiv gesetzten 
Kommentar, dessen Autor die Ansicht vertrat, dass ich zu 
viel Zeit damit verbrachte, Geld zu verdienen, statt im 
Sattel zu sitzen und zu trainieren. 

Die meisten meiner Gegner in der Radwelt betrachteten 
meinen Sieg bei der 99er-Tour als einen Glücksfall – 
einen sensationellen Glücksfall zwar, aber eben doch nur 
einen Glücksfall. Von Anfang an hatte die Radwelt sich 
geweigert, an mich zu glauben, und nun weigerte sie sich 
eben, an die Möglichkeit eines zweiten Triumphs bei der 
Tour zu glauben. Aber als meine Konkurrenten mich 
abschrieben, erwiesen sie mir einen Gefallen, weil sie mir 
damit ein neues Motiv lieferten. Das allein schon weckte 
in mir den Ehrgeiz, die Tour de France nochmals zu 
gewinnen. 

Je lautstärker die Skeptiker sich zu Wort meldeten, umso 
wichtiger wurde die Tour 2000 für mich, wichtiger 
vielleicht sogar noch als die Tour 99. Alles andere als ein 
weiterer Sieg bei der Tour wäre für mich eine 
Enttäuschung. »Wartet es ab«, sagte ich zu meinen 
Freunden. »Ich werde wieder gewinnen. Und wisst ihr 
auch, warum? Weil keiner von ihnen glaubt, dass ich es 
kann.« 
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Ich fing an, nach Gründen zu suchen, mich auf dem Rad 
wütend zu fühlen. Ich katalogisierte jeden Ausdruck der 
Skepsis, jede ungläubige Bemerkung und jeden Hinweis 
auf Zweifel bei meinen Gegnern und benutzte sie, um 
mich zu motivieren. Ich führte eine regelrechte Liste, eine 
alte Wettkampfgewohnheit, die zurück bis in die Tage 
meiner Kindheit in Piano reichte, als ich immer weniger 
Geld hatte als die anderen Kids und immer die falsche 
Sportart betrieb. (In Texas zwangen sie einen zwar nicht, 
Football zu spielen, aber sie ließen einen deutlich spüren, 
dass sie das von einem erwarteten.) Außerdem hatte ich 
auch nicht das richtige, sprich konventionelle Elternhaus. 
Ich war schon immer unterschätzt worden und wusste, wie 
ich das zu meinem Vorteil einsetzen konnte. Ich blühte 
auf, wenn die Wetten gegen mich standen. 

»Ich bin nur ein ganz gewöhnlicher Mensch«, sagte ich 
in diesem Winter. »Und ich werde euch zeigen, wozu ein 
ganz gewöhnlicher Mensch imstande ist.« 

 
Das Erste, was ich tat, um meinen Tour-Sieg zu 
verteidigen, war, meinem Leben um ein Haar selbst ein 
Ende zu setzen. 

Die Welt ist voller Leute, die sich Selbstvertrauen 
kaufen oder fabrizieren wollen oder die schlicht so tun, als 
ob sie es hätten. Aber Selbstvertrauen kann man nicht 
vortäuschen, man muss es sich verdienen, und der einzige 
Weg dorthin führt, wenn Sie mich fragen, über harte 
Arbeit. Man muss arbeiten, und genauso ließ sich die 
2000er-Kampagne auch an, mit harter, mörderischer 
Arbeit. 

Anfang Mai zog das U.S. Postal Team zu einer Reihe 
arbeitsintensiver Trainingslager durch die Alpen und 
Pyrenäen. Wenn ich mich an die Schmerzen gewöhnte, 
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meinen Körper nach Kräften malträtierte und ausreichend 
arbeitete, so die Theorie dahinter, dann würde es vielleicht 
während der Tour nicht so sehr weh tun. Wir fuhren die 
Routen ab, die wir auch bei der Tour fahren mussten, und 
analysierten die einzelnen Etappen. 

Die 87. Tour de France führte in 23 Tagen über 3652,5 
Kilometer entgegen dem Uhrzeigersinn durch Frankreich. 
Ein widersinniges Unterfangen, ich weiß, aber andererseits 
stand der Tour de France schon bei ihrer Geburt ein höchst 
bizarres Ereignis Pate: In der Frühzeit des 
Industriezeitalters lobte eine französische Tageszeitung 
einen Preis für denjenigen Verrückten aus, der schneller 
als andere Verrückte auf dem Fahrrad eine Rundfahrt 
durch das ganze Land absolvierte. Dass das Ereignis von 
Anfang an durch Betrügereien, Unfälle und Absurditäten 
überschattet wurde, tat seiner wachsenden Popularität 
keinen Abbruch, und über die Jahre hinweg stieg die Tour 
de France zu einem landesweit gefeierten, nationalen 
Sportereignis auf. 

Nach amerikanischen Maßstäben ist das Radrennen ein 
eigenartiger Sport, geprägt von einem fremden Ethos und 
einem komplizierten Kodex, in dem es ebenso viele 
ungeschriebene wie geschriebene Regeln gibt. Genau 
genommen handelt es sich dabei um eine Art 
Hochgeschwindigkeits-Schach auf Rädern, bei dem es mit 
darauf ankommt, die Route vorab auszukundschaften. 

Während des Rennens spielten die einzelnen Mitglieder 
des Postal-Teams jeweils unterschiedliche Rollen. Einige 
davon, darunter mein enger Freund Kevin Livingston, 
waren starke Kletterer, deren Job es war, mir durch die 
Berge zu helfen, mich in ihrem Windschatten fahren zu 
lassen und bei den Aufstiegen mitzuziehen. Andere wie 
George Hincapie, einer meiner besten Freunde, sollten mir 
bei den Sprints auf den flachen Etappen helfen. Die 
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meisten meiner Teamkollegen, Leute wie Hincapie, Tyler 
Hamilton oder der Russe Wjatscheslaw Ekimow, waren 
jeder für sich herausragende Fahrer und hatten selbst das 
Zeug, große Rennen zu gewinnen. Dass sie sich für mich 
so hart ins Zeug legten, war ein Beweis dafür, wie extrem 
ernst sie ihre Aufgabe nahmen. Dann gab es noch die 
jüngeren und weniger erfahrenen Fahrer, die so genannten 
»Domestiken«, deren Job es war, alles zu machen, 
angefangen damit, mich gegen andere Fahrer 
abzuschirmen, bis dahin, mich je nachdem mit Essen, 
Getränken oder Ersatzteilen zu versorgen. 

Unser Sportdirektor, oder directeur sportif, war Johan 
Bruyneel, ein ehemaliger Radrennfahrer aus Belgien, dem 
seinerzeit der Ruf eines Favoritenkillers vorausgeeilt war; 
Bruyneel hatte Induraín einmal bei einer berühmten 
Touretappe den Tagessieg weggeschnappt. Er hatte ruhige, 
graue Augen mit einem festen Blick, eine Kinnspalte und 
war jemand, den nichts so leicht aus der Ruhe brachte. Als 
unser Sportdirektor besaß er schier unerschöpfliche 
Geduld, ein Talent für das Aufstellen von Rennplänen, 
und er widmete akribisch jedem Detail seine 
Aufmerksamkeit. Er war es, der auf diesen 
Trainingscamps bestand und dafür sorgte, dass wir uns mit 
der Strecke vertraut machten. 

Stunde um Stunde, Tag um Tag fuhren wir auf unseren 
Rädern durch den europäischen Frühling. Anfang Mai 
schwankte das Wetter in den zerklüfteten Pyrenäen 
zwischen eisiger Kälte und drückender Hitze, und auf der 
Abfahrt von einem dieser verlassenen Gipfel hätte ich die 
Tour beinahe schon verloren, bevor sie überhaupt 
begonnen hatte. 

Wir hatten gerade den Col du Solour erklommen und 
wollten eine extrem schnelle und möglicherweise sehr 
wichtige Abfahrt üben. Beim Aufstieg wurden wir von der 
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Sonne regelrecht verbrannt. Ich nahm meinen Helm ab 
und hängte ihn an den Lenker. Oben angekommen 
pausierte ich kurz. Nachdem einer der Mechaniker ein 
paar Anpassungen an meinem Lenker vorgenommen hatte, 
stieg ich wieder aufs Rad, duckte mich hinter den Lenker 
und jagte den Berg hinunter. Mein Helm hing immer noch 
am Lenker, ein unverzeihlicher Fehler. 

Die Straße war eng und wand sich steil in ein Tal zu 
meiner Rechten hinunter. Auf der Bergseite wurde sie 
durch eine Steinmauer begrenzt. Ich konzentrierte mich 
voll auf die Kurven, und ohne Geschwindigkeit zu 
verlieren, nahm ich Kurve um Kurve, genoss den 
Rhythmus … und fuhr mit dem Vorderrad über einen 
Stein. 

Der Reifen platzte. 
Urplötzlich wackelte mein Lenker wie verrückt, als 

wollte ihn mir jemand mit aller Gewalt aus den Händen 
reißen. Wenn dir bei Tempo 70 ein Vorderreifen platzt, 
kannst du nicht mehr lenken. Was Sekunden vorher noch 
ein 2,5 Zentimeter dicker Hochleistungs-Gummireifen 
gewesen war, der eine stabile Zentrifugalkraft erzeugt 
hatte, war nun zerfetztes Gummi auf einer flachen 
Karbonfelge. Das Rad schlingerte wie wild, und mein 
Vorderrad hielt unaufhaltsam auf die Steinmauer zu. Wenn 
ich es gerade halten kann, dachte ich, kann ich vielleicht 
ausreichend abbremsen, um … 

Die Mauer raste viel zu schnell auf mich zu. Unmittelbar 
vor ihr war ein Graben. Mein Vorderrad kippte nach unten 
weg, ich wurde vom Rad katapultiert – und knallte mit 
dem Kopf frontal gegen die Mauer. Es war, als würde die 
Sonne mit einem Schlag explodieren und der Himmel 
entzwei brechen. 

Benommen und blutend lag ich im Graben. Als Johan, 
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der im Begleitwagen hinter mir fuhr, um die Kurve kam, 
sah er mich in einer Blutlache neben der Straße liegen. Ich 
hatte eine tiefe Platzwunde am Kinn, mein Kopf war 
angeschwollen, und ich selbst kaum bei Bewusstsein. Ich 
hatte den gesamten Aufprall mit dem Kopf aufgenommen. 
Seltsamerweise hatte ich nirgendwo sonst auch nur den 
kleinsten Kratzer. Noch nicht einmal meine Radhose hatte 
ein Loch. 

Ich hörte, wie Leute angerannt kamen. Dann hörte ich 
ein paar Stimmen – Johan und zwei Leute, die ich nicht 
kannte. Wie der Zufall es wollte, hatten zwei 
frankokanadische Ärzte gerade im Gras vor der 
Steinmauer gepicknickt und völlig entgeistert mit 
angesehen, wie ich in den Graben gerast und mit dem 
Kopf gegen die Wand geknallt war. 

Ich wollte mich aufrichten. »Non, non«, rief einer der 
Ärzte und drückte mich wieder zu Boden. Der andere 
sprang auf und rannte zu ihrem Auto, um Eis zu holen, das 
sie mir dann auf den Kopf legten. Ich war bei Bewusstsein 
und hatte die Augen geöffnet, konnte aber nicht über den 
Graben hinaussehen. Ich erinnere mich noch, dass ich 
Johan mit den beiden Ärzten sprechen hörte. 

»Wissen Sie«, sagte einer der Ärzte, »als wir ihn sahen 
und den Aufprall hörten, waren wir überzeugt, dass wir 
herüberkommen und einen toten Mann finden würden.« 

Irgendwann muss ich bewusstlos geworden sein. Ich 
weiß noch, dass ein Krankenwagen kam und mich aus den 
Bergen hinunter in das Krankenhaus in Lourdes brachte. 
Es war das erste Mal seit meiner Krebserkrankung, dass 
ich als Patient wieder in ein Krankenhaus eingeliefert 
wurde, und als die Hecktür aufgerissen wurde und ich den 
Geruch von Medizin und Desinfektionsmitteln einatmete, 
überfiel mich dieses furchtbare und rasende Gefühl in 
meiner Brust, das ich so gut kannte. 
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Mit ein paar Stichen wurden die Wunden an meinem 
Kopf und am Kinn genäht. In dieser Nacht, die ich zur 
Beobachtung im Krankenhaus bleiben musste, machte ich 
kein Auge zu. Die ganze Zeit über spürte ich den 
Matratzenbezug aus Plastik unter den Bettlaken, die bald 
schon völlig von meinem Schweiß durchnässt waren. 

Am nächsten Morgen flog ich zurück nach Nizza, wo 
Kik mich am Flughafen abholte. Mein Kopf fühlte sich 
mindestens dreimal so groß an wie normalerweise, meine 
Augen waren blauschwarz unterlaufen und dick 
angeschwollen und mein Gesicht voller Kratzer und 
Schnitte. Kik schnappte nach Luft, als sie mich sah. 

»Du siehst aus wie der Elefantenmensch«, meinte sie. 
Wochenlang saß ich zu Hause auf dem Sofa. Unfähig, 

auch nur für das Training aufs Rad zu steigen, wartete ich 
darauf, dass mein Kopf so langsam wieder Normalgröße 
annahm. Ich hatte viel Zeit zum Nachdenken und gelangte 
zu der Überzeugung, dass ich mir keine idiotischen Fehler 
mehr leisten oder unnötige Risiken eingehen durfte. Ich 
liebte es, Berge hinunterzujagen, und ich liebte es, mich in 
die Kurven zu legen. Aber nun beschloss ich für mich, 
dass es in Ordnung sei, bei einer Abfahrt 30 Sekunden zu 
verlieren. 30 Sekunden konnte man wieder aufholen. 

Schließlich fing ich ganz vorsichtig wieder mit dem 
Training an. Der Sturz hatte mich davon abgehalten, den 
vielleicht wichtigsten Tourabschnitt in den Pyrenäen zu 
erkunden, einen Anstieg namens Hautacam. Hautacam ist 
ein bekannter Skiort auf einem nebelverhangenen Berg in 
der Nähe von Lourdes und war die erste und wohl auch 
eine der schwierigsten Bergetappen der diesjährigen Tour 
de France. 

Also kehrte ich zurück. Es war sehr windig und bedeckt, 
und ich fuhr dieselbe Strecke ab, die wir später im Rennen 
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fahren würden, nur dass es dieses Mal keine Zuschauer 
gab und ich mit Ausnahme von Johan im Begleitfahrzeug 
alleine unterwegs war. Ich erreichte den Fuß des Berges. 
Ich stellte mich in die Pedale und nahm den steilen 
Anstieg in Angriff. Die ganze Zeit über analysierte ich die 
Straße, versuchte die Stellen auszumachen, an denen ich 
später attackieren konnte, und solche, wo ich besser daran 
tat, meine Kräfte zu schonen. Durch heftigen Schneeregen 
kämpfte ich mich nach oben, mein Atem eine weiße 
Dunstwolke in der kalten Bergluft. 

Nach ungefähr einer Stunde erreichte ich die Passhöhe. 
Johan fuhr neben mich und streckte den Kopf aus dem 
Fenster. »Okay, gut«, sagte er. »Steig ins Auto und trink 
einen heißen Tee.« Ich zögerte. Ich war mit meinem 
Aufstieg ganz und gar nicht zufrieden. 

»Ich hab’s nicht«, meinte ich. 
»Was meinst du, du hast’s nicht?« 
»Ich hab’s nicht. Ich verstehe den Aufstieg nicht.« 
Eine Bergetappe kann eine komplizierte Angelegenheit 

sein. Ich hatte das Gefühl, den Anstieg nicht durchschaut 
zu haben. Ich war den Berg hinaufgefahren, aber ich 
wusste immer noch nicht, wie ich mir den Anstieg 
einteilen musste. Bei solchen Erkundungsfahrten kam es 
mir darauf an, das Gefühl zu haben, den Berg so gut zu 
kennen, dass er mir später vielleicht helfen würde. 

»Ich habe nicht das Gefühl, ihn zu kennen«, sagte ich. 
»Er ist nicht mein Freund.« 

»Wo liegt das Problem?« Johan sah mich an. »Du bist 
oben, lass uns gehen.« 

»Wir müssen zurück und noch mal hoch.« 
Für den ersten Aufstieg hatte ich eine Stunde gebraucht, 

hinunter ins Tal dauerte es eine halbe Stunde, und dann 
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eine weitere Stunde ohne Pause für den zweiten Aufstieg. 
Dieses Mal, am Ende des Tages, als ich im strömenden 
Regen oben ankam, hatte ich das Gefühl, den Aufstieg 
gemeistert zu haben. Auf dem Gipfel kam Johan mit einer 
Regenjacke auf mich zu. »Ich glaub’s nicht, ich glaub’s 
einfach nicht«, sagte er. »Aber jetzt reicht es. Wir fahren 
nach Hause.« 

An diesem Abend schickte ich die physiologischen 
Daten von den beiden Aufstiegen an meinen Trainer Chris 
Carmichael. Jeden Tag nach dem Training nahm ich mir 
die Ausdrucke von dem kleinen, auf meinem Rad 
montierten Computer vor, der meine Wattzahl, meinen 
Energieaufwand, meine Tretfrequenz und meine 
Herzfrequenz aufzeichnete. Diese Zahlen sagten mir, wo 
die Strecke mich am meisten und wo sie mich am 
wenigsten gefordert hatte. Ich hatte es mir zur Gewohnheit 
gemacht, die Werte per E-Mail an Chris zu schicken, der 
sie dann analysierte und mit Kommentaren versehen an 
mich zurückschickte. 

An diesem Abend öffnete Chris die Datei und nahm 
meine Werte unter die Lupe. Am anderen Morgen rief er 
mich an. »Sieht nach einem harten Tag aus, sieben 
Stunden in dem Wetter. Aber deine Kraft war immer noch 
beeindruckend«, sagte er. »Nur eine Sache. Ich glaube, die 
Datei ist beschädigt worden. Die Zahlen sehen irgendwie 
komisch aus.« 

»Wieso komisch?«, wollte ich wissen. 
»Ich habe zwei Zahlenreihen«, gab er zurück. 
»Das ist richtig.« 
»Du bist den Berg zweimal hoch?« 
»Yeah.« 
Einen Moment lang herrschte Stille. 
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Dann sagte er: »Du kranker Arsch.« 
 

Bei der Tour 2000 ging ich mit einer auf meinen Rücken 
gepinselten Zielscheibe an den Start. Zumindest hatte ich 
das Gefühl, dass es so war. 

Das Fahrerfeld war so stark besetzt wie schon seit Jahren 
nicht mehr, und alle hatten es auf mich abgesehen. Mein 
Sieg bei der Tour 99 sei, hieß es, ein Glücksfall gewesen, 
weil damals zwei der allerbesten Fahrer gefehlt hätten. 
Dieses Mal aber standen der Deutsche Jan Ullrich und der 
Italiener Marco Pantani, die Toursieger von 1997 
beziehungsweise 1998, die im Vorjahr gefehlt hatten, 
wieder mit an der Startlinie. Das Feld war, wie es aussah, 
voller Champions. 

Ullrich war von der körperlichen Anlage her der wohl 
beste Radrennfahrer der Welt, ein großer, extrem 
muskulöser Kerl, der große Gänge kurbelte. Er hatte die 
99er-Tour aufgrund von Verletzungen absagen müssen 
und hart daran gearbeitet, wieder in Form zu kommen, 
aber nun war er wieder da und hungrig, und hungrige 
Männer sind gefährlich. Pantani, ein drahtiger Mann mit 
scharfen Gesichtszügen und einem rasierten Schädel, um 
den er gern ein Piratentuch band, war auf eine andere Art 
hungrig. Nach einem Dopingskandal hatte er die letzte 
Tour aussetzen müssen und kämpfte nun darum, seinen 
Ruf in der Radrenngemeinde wiederherzustellen. 

Dann gab es noch einen dritten Gegner, den Kurs. Drei 
Kraft zehrende Gebirgsstrecken, drückende Hitze, Staub, 
Schlamm, strömender Regen, von den winzigen 
Hotelzimmern in abgelegenen Dörfern ganz zu schweigen. 

Das Rennen wurde mit einem Prolog eingeläutet, einem 
16,5 Kilometer langen Sprint durch das Futuroscope, ein 
mittelalterliches Themenpark-Dorf. Der Prolog, der im 
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Grunde genommen dazu dient, das Feld der 200 Fahrer 
auszusortieren und festzustellen, wer an der Spitze 
mitfahren wird, endete mit einer Überraschung: Ich wurde 
Zweiter hinter dem Briten David Millar. Millar war ein 
guter Freund von mir und ein abenteuerlustiger 
Rennfahrer, der jedes Jahr Silvester in einem anderen 
Land verbrachte. Am Ende lag er mit einer Zeit von 19:03 
zwei Sekunden vor mir. Als die Ergebnisse über 
Lautsprecher durchgegeben wurden, brach David in 
Tränen aus. So enttäuscht ich von mir selbst war, so sehr 
freute ich mich für ihn. In dieser Nacht schlief David im 
Gelben Trikot. 

Auf den Prolog folgte eine Reihe von flachen, 
ereignislosen Etappen, die ebenso schnell wie nass waren. 
Von Tours über Limoges bis Dax fuhren wir praktisch 
jeden Tag durch pausenlos strömenden Regen. Meine 
Aufgabe beschränkte sich für den Moment darauf, mich 
aus Schwierigkeiten herauszuhalten und bis zum Beginn 
der Berge im Rennen zu bleiben. 

Die Berge markieren für einige Fahrer den Beginn des 
eigentlichen Rennens – und für viele sein Ende. Im 
Vergleich dazu war alles andere ein Gerangel um einen 
kleinen Vorteil hier, eine Sekunde da. Die Berge sind, 
sagen die Franzosen, »die Essenz des Radfahrens und die 
Essenz des Dramas«. Hier kommen die wirklichen, die 
wahren Unterschiede ans Tageslicht. Wenn es noch einen 
letzten Gipfel zu bezwingen gibt, dann erweist sich als der 
Stärkste, wer schneller als alle anderen den Anstieg 
erklimmt. Ich liebe die Berge. 

Die erste Bergetappe dieser Tour führte in das Bergdorf 
Hautacam hinauf. 

Der Morgen der Etappe begrüßte uns mit einem 
eiskalten Regen. Ich sprang aus dem Bett, zog die 
Vorhänge zurück und brach in lautes Lachen aus. 
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»Perfekt«, sagte ich. Das war ein Wetter zum Leiden, ein 
Wetter, das einen Haufen Leute schon besiegt hat, wenn 
sie am Morgen aufstehen und aus dem Fenster schauen. 
Der Anstieg nach Hautacam würde stürmisch und neblig 
werden, genauso wie an dem Tag, als ich den Berg 
zweimal hintereinander hinaufgefahren war. Es war die 
perfekte Generalprobe gewesen. 

An der Startlinie konnte ich die Fahrer im Peloton 
ausmachen, die den Tag schon jetzt verfluchten. Sie 
fürchteten die Schmerzen, und man konnte förmlich 
spüren, wie diese Angst einige von ihnen schon besiegt 
hatte, bevor sie auch nur im Sattel saßen. Sie fluchten vor 
sich hin, ließen die Köpfe im Regen hängen und warfen 
dem Himmel böse Blicke zu. Ich fühlte mich bereit. »Das 
wird ein Tag am Strand«, versprach ich meinen 
Teamkollegen. »Lasst uns in die Gänge kommen.« 

Was nicht heißen soll, dass es ein Spaziergang wurde. 
Der peitschende Regen ließ einfach nicht nach, und nach 
gerade einmal 50 Kilometern überraschte ein zäher 
spanischer Fahrer namens Javier Otxoa das Feld mit einem 
erfolgreichen Ausbruch. Otxoa fuhr einen gewaltigen 
Vorsprung heraus, den er den ganzen Tag über auch halten 
sollte. Keiner von uns setzte ihm nach, alle schonten ihre 
Kräfte für die Anstiege. 

Der lange Tag ging uns in die Knochen, und einer nach 
dem anderen fielen meine Teamkameraden zurück, die mir 
bis zu diesem Punkt sozusagen als Startstufen gedient und 
mich nach vorne gezogen hatten. Irgendwann war ich mit 
einer Hand voll anderer Fahrer allein. 

Als wir uns dem Anstieg nach Hautacam näherten, saßen 
wir bereits vier Stunden im Sattel und hatten 190 
Kilometer und zwei Bergpässe hinter uns. Vor uns lag ein 
monströser letzter und steiler, 13 Kilometer langer Anstieg 
mit einer durchschnittlichen Steigung von 7,9 Prozent – 
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umgerechnet also 7,9 Höhenmeter pro 100 Streckenmeter. 
Ich fuhr in einer Gruppe mit Ullrich, Pantani und dem 

Schweizer Alex Zülle, der im letzten Jahr Zweiter 
geworden war und mich, wie einige meinten, geschlagen 
hätte, wäre er nicht bereits früh im Rennen unglücklich 
gestürzt. Unmittelbar vor uns lagen der von seinen 
Landsleuten mit Begeisterung gefeierte Franzose Richard 
Virenque und der Spanier Fernando Escartín. Und wir alle 
machten Jagd auf Otxoa. 

Unsere Gruppe hatte kaum den Fuß des Berges erreicht, 
da richtete sich Pantani auf und griff an. Er zog nach innen 
und beschleunigte. Zülle reagierte sofort und setzte ihm 
nach … und ich ebenfalls. Einen Moment lang musste ich 
kämpfen, um nicht zurückzufallen, und dachte, Oh nein, 
ich bin geliefert. Dann fiel Zülle ab, und ich setzte mich 
vor ihn. Ich schlug ein Tempo ab, das schnell genug war, 
um jedem weh zu tun, der mithalten wollte. 

Ich warf einen Blick über die Schulter. Zülle war 
verschwunden. Nun gab es nur noch Pantani und mich. Ich 
musste aufpassen und meine Kraft einteilen. Am Berg 
konnte man sich, wie Zülle gerade erst bewiesen hatte, mit 
unbedachten Eskapaden leicht selbst ein Bein stellen. 

Wir erreichten eine Steigung, die ich vom Frühjahr her 
noch gut im Kopf hatte. Pantani war unmittelbar vor mir. 
Okay, Baby, jetzt werd ich dir mal Feuer unterm Arsch 
machen, dachte ich, richtete mich im Sattel auf und stieg 
in die Pedale. Mein Rad machte praktisch einen Satz nach 
vorn, und ich lag vor Pantani. Johan meldete sich per Funk 
und sagte: »Er leidet. Er fällt von deinem Hinterrad ab.« 
Ich warf einen raschen Blick über die Schulter und sah ihn 
langsam zurückfallen. Beim nächsten Blick zurück hatte er 
den direkten Kontakt zu mir schon verloren. 

Ich flog den Berg förmlich hinauf. Ich hatte nicht nur 
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meine Beine für den Aufstieg nach Hautacam trainiert, ich 
hatte auch meine Mimik und meine Haltung trainiert. Ich 
wollte, dass die anderen Fahrer in meiner Haltung auf dem 
Rad Stärke sahen. Es hat etwas Niederschmetterndes an 
sich, wenn man einen anderen Fahrer scheinbar mühelos 
an sich vorbeiziehen sieht, während man selbst leidet. Das 
Einzige, woran man erkennen konnte, wie hart ich mich 
schinden musste, war das Beben meiner Nasenflügel. 

Als ich die Ziellinie überquerte, hatte ich die Führung im 
Gesamtklassement übernommen. Ich hatte den Tag als 16. 
begonnen, über sechs Minuten hinter dem Träger des 
Gelben Trikots, und nun lag ich in Führung. 

Ullrich, Pantani, Virenque, Zülle und Escartín lagen 
mindestens sieben Minuten hinter mir. Pantani, 10:34 
Minuten hinter mir, ging ohne ein Wort zu seinem 
Wohnwagen und knallte die Tür zu. Virenque schüttelte 
den Kopf und meinte bloß: »Armstrong zog davon wie ein 
Flugzeug.« 

Ein Fahrer allerdings war an diesem Tag besser als ich: 
Otxoa. Er hielt durch bis zum Finish und holte sich mit 42 
Sekunden Vorsprung den Tagessieg. Ich hatte über zehn 
Minuten gegen ihn gutgemacht, für die letzte, die 
entscheidende Minute jedoch hatte meine Kraft nicht mehr 
gereicht. Dennoch war ich alles andere als enttäuscht; 
Otxoa hatte ein großes, mutiges Rennen gefahren, ein 
Rennen, das meinen Beifall verdient hatte. Und außerdem, 
ich hatte, was ich wollte: die Führung im 
Gesamtklassement und das Gelbe Trikot. 

Es war ein guter Tag, ein großer Tag, und vielleicht ein 
Tag, der die anderen Fahrer demoralisierte. Manche 
meinten sogar, ich hätte das Rennen gesprengt. Selbst 
Ullrichs Teammanager Walter Godefroot orakelte: »Wenn 
Armstrong keinen schwachen Tag hat, wird er in Paris 
gewinnen. In der Form kann niemand ihn besiegen.« 
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Aber das Rennen war noch nicht vorüber. Jede einzelne 
der großen Bergetappen konnte mir das Genick brechen, 
und die anderen Fahrer würden nicht aufgeben, bis wir in 
Paris waren. Ich hatte gelernt, nichts als gegeben zu 
nehmen, und als Johan an diesem Abend beim Essen 
fragte, ob jemand Champagner wollte, mahnte ich zur 
Zurückhaltung: »Champagner gibt es erst, wenn wir in 
Paris gewinnen. Und bis Paris ist es noch weit.« 

Die Wahrheit war, ich wusste nicht, ob ich eine zweite 
Solofahrt dieser Art noch parat hatte. Solche 
Anstrengungen brennen einen von innen her aus, und man 
kann sie einfach nicht beliebig oft wiederholen. Das 
wussten auch die anderen Fahrer, und ich wusste, dass sie 
versuchen würden, mich zu isolieren und zu erschöpfen. 

Die 12. Etappe sollte, wie es aussah, eine entscheidende 
Etappe werden: 149 Kilometer mit einem Schlussanstieg 
hinauf auf den Mont Ventoux, einen trostlosen Gipfel, der 
ungefähr eine Stunde vor Marseille über der Provence 
thront. Der Ventoux war der härteste Anstieg dieser Tour, 
überhaupt jeder Tour, bei der er gefahren wird. 22 
Kilometer vor der Ziellinie rollt man noch auf knapp 275 
Metern über dem Meeresspiegel dahin, am Ende dann 
steht man auf einem 1912 Meter hohen Berggipfel. Der 
Ventoux sieht noch nicht einmal aus wie ein Berg, eher 
wie eine Mondlandschaft. Und vor allem: Der Ventoux ist 
ein im wahrsten Sinne des Wortes mörderischer Berg. 

Einige der berühmtesten Bergetappen in der Geschichte 
der Tour führten auf den Ventoux hinauf, und er war auch 
Schauplatz einer der großen Tragödien der Rundfahrt. Bei 
der Tour 1967 war der britische Radrennfahrer Tommy 
Simpson unter einer glühenden Sonne vor Erschöpfung 
von seinem Rad gefallen. Zuschauer bedrängten ihn 
aufzugeben, aber Simpson sagte, sie sollten ihm zurück 
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auf sein Rad helfen. Er schwang sich wieder in den Sattel 
und nahm den Gipfel erneut in Angriff. Doch kurz vor der 
Zielankunft brach er ein zweites Mal zusammen und starb. 
Später wurden Aufputschmittel in seinem Blut gefunden. 
Der Ventoux ist ein gefährlicher, schwieriger und Furcht 
einflößender Gegner. 

Zu Beginn der Etappe mussten wir gegen den mistral 
anfahren, ein stürmischer Nordwind, der das Tal der 
Rhône  herunterfegt. Der Wind traf uns von vorn und pfiff 
über unsere Schultern. Nach drei langen Stunden endlich 
erreichten wir den Ventoux, wo die Temperatur mit einem 
Mal auf unter vier Grad Celsius fiel. 

Der Anstieg selbst war ungefähr 21 Kilometer lang – 
durch Windböen mit bis zu 65 km/h hinauf auf einen 
windumtosten Berggipfel. Die ersten paar Kilometer 
sondierte Pantani das Feld, suchte beharrlich nach einer 
Möglichkeit, einen Vorsprung herauszufahren. Er spurtete 
los, ließ sich wieder zurückfallen, trat wieder an, fiel 
wieder zurück. 

Ungefähr fünf Kilometer vor dem Ziel, wir näherten uns 
gerade dem Gedenkstein für Tom Simpson, stieg ich in die 
Pedale und zog an Pantani vorbei. Während ich das tat, 
wandte ich mich um. 

»Vince!«, sagte ich mit meinem bisschen Italienisch, was 
so viel bedeuten sollte wie: »Komm! Zieh mit!« 

Mein Absicht war es, ihn zu motivieren, ihn einzuladen, 
mit mir zu fahren. Ich wollte ihm zur Ziellinie helfen, ihm 
den Etappensieg überlassen. Warum? Weil ich damals der 
Meinung war, dass Pantani den Sieg verdient hatte. Er 
hatte ein langes und hartes Jahr hinter sich, in dem er 
darum gekämpft hatte, sein durch einen Dopingskandal 
ramponiertes Selbstwertgefühl wiederherzustellen. In 
meinen Augen gehörte er zu den interessantesten Figuren 
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im Radsport, ein Paradiesvogel, ein Abenteurer in einem 
grellpinken Radanzug, einem Kopftuch und einem 
Ohrring. An diesem Tag war er immer wieder 
zurückgefallen und hatte sich ein ums andere Mal wieder 
nach vorne gekämpft. Ich respektierte seinen Einsatz, und 
mir schien es nur gerecht, wenn ein großartiger Kletterer 
wie er den Ventoux gewann, zumal ich nach fast zwei 
Wochen auf der Straße einen Vorsprung von zehn 
Minuten hatte und es mir leisten konnte, als Zweiter 
durchs Ziel zu gehen. 

Andere Sportarten kennen eine solche Einstellung nicht, 
aber bei der Tour ist das nichts Ungewöhnliches, im 
Gegenteil, es steckt sogar eine besondere Art von 
Ehrbegriff dahinter. Als Träger des Gelben Trikots 
Etappen zu gewinnen, die man nicht gewinnen muss, gilt 
als Affront gegenüber den anderen Fahrern, die für ihre 
Karriere und ihr Einkommen auch auf Siege angewiesen 
sind. Alle Fahrer haben Leistungsklauseln in ihren 
Verträgen stehen, und darüber hinaus ist ein Etappensieg 
für sich alleine eine prestigeträchtige Sache. Manchmal ist 
es die Rolle des Führers im Gesamtklassement, den Grand 
Seigneur zu geben, sprich, großzügig zu sein. Das war 
etwas, was ich von Induraín gelernt hatte, der von 1991 bis 
1995 fünfmal in Folge die Tour gewonnen hatte. Man 
macht sich keine Freunde, wenn man jeden Tag gewinnt. 
Im Peloton fahren 200 Fahrer, die ohne Ausnahme hart 
arbeiten. Jeder von ihnen verdient Anerkennung für seine 
Leistung, und am Ende eines Tages, an dem man sich die 
zehn Prozent Steigung den Mont Ventoux hinauf bis aufs 
Dach der Provence gequält hat, einen Anstieg hinauf, der 
einmal einen Fahrer das Leben gekostet hat, gibt es keine 
Verlierer. 

Aber Pantani verstand mich falsch. Er dachte, ich hätte 
»Vitesse« gesagt, also »Schneller«. Es war 
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Auslegungssache: »Vitesse« wäre eine Beleidigung 
gewesen, so als würde ich ihm sagen, er sei zu langsam, er 
solle mir aus dem Weg gehen. Pantani dachte, ich wollte 
ihn provozieren. 

Seite an Seite kämpften wir uns gegen den stürmischen 
Wind auf die Ziellinie zu. Ich musste mich entscheiden: 
Sollte ich sprinten und versuchen, als Erster ins Ziel zu 
kommen, oder sollte ich, die Gesamtführung sicher in der 
Tasche, ihm den Etappensieg überlassen? Ich beschloss, 
nicht zu kämpfen. Eine Pedalumdrehung vor der Ziellinie 
ließ ich ihm den Vortritt. 

Für mich zählte nur, dass ich den Vorsprung gegenüber 
meinem schärfsten Verfolger Jan Ullrich um 31 Sekunden 
ausgebaut hatte. 

Aber als ich Pantani die Etappe überließ, hatte ich etwas 
getan, was gegen meine Natur war. Induraín konnte den 
Sieg jemand anderem überlassen, und die Leute konnten 
es auch annehmen. Aber als ich am Ventoux Pantani den 
Vortritt ließ, war Pantani außer sich vor Wut. Er hatte das 
Gefühl, von mir gönnerhaft behandelt worden zu sein. 

»Als Armstrong mir sagte, ich solle schneller fahren, 
wollte er mich wohl provozieren«, meinte er hinterher. 
»Wenn er glaubt, dass wir miteinander fertig wären, hat er 
sich gewaltig geirrt.« 

Das wiederum brachte mich auf die Palme. »Leider hat 
er uns jetzt sein wahres Gesicht gezeigt«, schnappte ich 
vor der Presse zurück. Dazu nannte ich ihn noch in aller 
Öffentlichkeit »Elefantino«, ein Spitzname, den er seinen 
groß geratenen Ohren verdankte, die unter seinem 
Kopftuch herausragen. Er hasst diesen Spitznamen von 
ganzem Herzen. 

Das war der Beginn einer Fehde, die bis zu Pantanis 
Ausscheiden aus der Tour anhalten sollte. Als er ein paar 
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Tage später auf einer Bergetappe davonzog und sich den 
Tagessieg ohne meine Hilfe holte, machte er hinterher 
unmissverständlich klar, dass er meinen Sinn für 
Großzügigkeit nicht respektierte. »Es ist weitaus 
befriedigender, allein durchs Ziel zu fahren«, giftete er. 
»Der Sieg schmeckt anders, wenn man alle anderen hinter 
sich lässt. Er schmeckt nach Triumph.« 

Spätestens jetzt bereute ich meine Großzügigkeit am 
Mont Ventoux, jetzt fing sie an, an mir zu nagen. Auch 
mein Freund Eddy Merckx, der legendäre fünfmalige 
Toursieger aus Belgien, schalt mich einen Idioten. »Das 
war ein großer Fehler«, sagte er. 

»Der stärkste Fahrer muss den Ventoux gewinnen. Den 
Ventoux schenkt man niemals her. Wer weiß, ob du 
jemals wieder die Chance erhältst, ihn nochmals zu 
gewinnen!« Ich war überzeugt, der stärkste Fahrer 
gewesen zu sein, aber meine Gefühle hatten mich verwirrt. 
Sollte ich jemals wieder in die Lage kommen, Pantani ein 
Geschenk machen zu können, dachte ich, dann wird er es 
nicht bekommen. 

Die nächsten fünf Tage war ich wütend und 
unkonzentriert. Aber Wut ist ein Gefühl, das nur kurz 
motiviert; auf Dauer kann sie einen nicht im Sattel halten, 
und oft geht sie, wie in meinem Fall, auf Kosten des 
Urteilsvermögens. Zuerst gab ich mich dem Gefühl voll 
hin, und dann ließ ich mich auch noch von einem Streit 
ablenken. Weder das eine noch das andere bekam mir 
sonderlich gut. 

Vor uns lag die letzte Bergetappe, der letzte gefährliche 
Teil der Tour. Es war eine vergleichsweise kurze, aber 
anspruchsvolle Strecke, die über 196,5 Kilometer von 
Courchevel nach Morzine über einen Berg namens Joux-
Plane führte. Die Etappe gehörte zu der Sorte, die einen 
einlullen konnte; da sie nicht besonders lang war, war man 
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versucht zu glauben, das Rennen würde schon nicht so 
anspruchsvoll werden. Falsch. Kurze Etappen sind 
schneller, daher manchmal auch härter. 

Pantani griff praktisch sofort an. Sein Ziel war es, mich 
zu ködern – und er schaffte es auch, mich zu einem der 
schlimmsten Fehler meiner Karriere als Radrennfahrer zu 
verlocken. »Ich wollte die Tour ohne Rücksicht auf 
Verluste zum Platzen bringen«, gestand er später ein. 

Pantanis Angriff setzte unser Team unter Druck, und 
Johan und ich hielten über Funk ständig Kontakt und 
diskutierten über die beste Strategie. Wie weit sollten wir 
Pantani davonziehen lassen? Ich hatte eine Mordswut im 
Bauch und wollte an diesem Tag vor allem eins: Pantani 
schlagen. Es entspann sich eine gnadenlose Jagd. Auf 80 
Kilometern fuhr Pantani voraus und ich hinterher. 

Aber wir fuhren großartig, und ich fühlte mich gut auf 
dem Rad. So gut, dass ich meine letzte Chance, etwas zu 
essen, verpasste und, ohne mir groß Gedanken zu machen, 
an einer Verpflegungsstelle vorbeijagte. Ein 
Leichtsinnsfehler, ein für einen Profi unverzeihlicher 
Fehler, aber ich beging ihn. Wir waren so sehr mit Pantani 
und Taktik beschäftigt, dass ich das Allereinfachste 
vergaß. Nicht eine Sekunde dachte ich daran, welche 
Folgen es haben konnte, wenn ich nicht genug aß. 

Noch vor dem Anstieg auf den Joux-Plane hinauf 
schlossen wir zu Pantani auf. Bald darauf fiel er mit 
Magenschmerzen immer weiter zurück und kam am Ende 
mit einem Rückstand von 13 Minuten ins Ziel. Aber er 
hatte erreicht, was er sich vorgenommen hatte: meinen 
Tag zu ruinieren. 

Schließlich erreichten wir den Fuß des Berges. Gezogen 
von Kevin Livingston, ging ich den Anstieg scharf an. 
Nach und nach fielen die anderen Fahrer zurück, unfähig, 
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unser Tempo zu halten. 
Dann waren es nur noch Kevin und ich, und schließlich 

fiel auch Kevin, völlig ausgepowert, zurück. 
Plötzlich war ich allein. Und plötzlich fühlte ich mich 

auch gar nicht mehr so gut. Zuerst war da diese 
bezeichnende Müdigkeit in den Beinen, gefolgt von einem 
Leeregefühl im Magen. Ich hatte kein Wasser, kein Essen, 
keine Proteinriegel, nichts – und keine Möglichkeit, mir 
etwas bringen zu lassen. 

Ich konnte regelrecht spüren, wie mir die Energie aus 
dem Körper strömte. 

Virenque und Ullrich schlossen auf … und zogen 
einfach an mir vorbei. 

Anfangs versuchte ich noch, mich an sie ranzuhängen 
und mich durch den Schmerz hindurchzuzwingen, aber 
unweigerlich wurde ich langsamer … und noch langsamer. 

Nicht lange, und ich hatte das Gefühl, als würde ich 
rückwärts den Berg hinunterrollen. 

Ullrich und Virenque drehten sich überrascht um. Ich 
konnte sehen, was sie dachten. »Was macht er da? Will er 
uns bluffen?« Vor kurzem erst hatte ich mich scheinbar 
mühelos von ihnen abgesetzt, und jetzt? Ich hatte 
Probleme, und um das zu sehen, reichte ein Blick in mein 
Gesicht. 

Noch zehn Kilometer bis zum Ziel, aber mir kamen sie 
vor wie 100 Kilometer. Johan meldete sich per Funk – ich 
verlor Tempo, und er wusste ganz genau, was los war. Als 
ehemaliger Radrennfahrer wusste er, was passieren 
konnte, wenn ein Fahrer einbrach. Dass ich die Führung 
verlieren könnte, war noch nicht einmal seine größte 
Angst. Er hatte Angst, dass ich schlicht kollabieren, das 
Handtuch werfen, die ganze Tour hier und jetzt verlieren 
würde. 
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Obwohl er den Druck gefühlt haben muss, blieb er ganz 
ruhig, wenn er per Funk mit mir sprach. Nicht genug 
damit, dass ich schwächelte, bei ihm im Auto saß an 
diesem Tag ein VIP-Gast, der belgische Premierminister. 
»Mach dir keine Sorgen, du hast einen guten Vorsprung«, 
redete er beruhigend auf mich ein. »Du kannst es dir 
leisten, ein bisschen davon abzugeben.« 

Das Beste, riet er mir, wäre es, Tempo rauszunehmen, 
mich langsam den Berg hinaufzuarbeiten und den Verlust 
zu begrenzen. Auf keinen Fall dürfte ich jetzt versuchen, 
nochmals zuzulegen und dabei riskieren, alle meine 
Reserven aufzubrauchen und ganz auf null abzufallen. Das 
ist nämlich der Moment, wenn die Leute körperlich 
schlapp machen, wenn sie seitwärts vom Rad fallen. 

Jede Umdrehung der Pedale schwächte mich mehr und 
brachte mich weiter in den roten Bereich. Es war eine 
Frage des Brennstoffs, der Kalorien, oder richtiger gesagt 
des Mangels an Kalorien. 

Diese Art der Auszehrung kann seltsame Dinge 
bewirken. Mit dem Körper macht auch der Geist schlapp. 

Du fängst an zu schielen, der Schnee wird schwarz. Du 
halluzinierst. Du versuchst, durch die Ohren zu sprechen. 
Oder du steigst einfach vom Rad. Du rollst an den 
Straßenrand und hältst an, weil du die Pedale einfach nicht 
mehr bewegen kannst. 

Und wenn du vom Fahrrad steigst, dann bist du am 
Ende, dann bist du draußen aus dem Rennen – ein Punkt, 
von dem ich an diesem Tag gar nicht weit entfernt war. 

Ich habe Fahrer erlebt, die in solchen Situationen – keine 
Kraft mehr in den Beinen und einen langen, harten 
Anstieg vor sich – zehn oder sogar 15 Minuten verloren 
haben. Ich habe Fahrer sabbern sehen. Ich habe Fahrer 
zusammenbrechen sehen, Fahrer, die danach nie mehr 
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dieselben waren. Nun war die Reihe an mir. Tritt um Tritt 
baute ich ab. Es war mein schlimmster Tag in einem 
Rennen. 

Ich wusste nicht mehr so recht, wo ich war oder was ich 
hier verloren hatte. Einer meiner wenigen vernünftigen 
Gedanken war: Ein Vorsprung von siebeneinhalb Minuten 
ist viel, verlier ihn nicht ganz. 

Johan redete in einem fort auf mich ein, sagte immer und 
immer wieder das Gleiche. »Entspann dich einfach, fahr 
dein Tempo, dräng dich nicht. Du kannst eine Minute 
verlieren, zwei Minuten, drei Minuten, vier Minuten, und 
alles ist in Ordnung. Alles, nur nicht anhalten.« 

Oben im Ziel saßen Bill Stapleton und ein paar Freunde, 
die herübergekommen waren, um mich Radfahren zu 
sehen, in einem VIP-Luxuswohnwagen. Sie nippten Wein 
und aßen Snacks und verfolgten das Rennen im 
Fernsehen. Anfangs sah keiner von ihnen, dass ich 
langsamer wurde. Doch dann fiel ich zuerst von der Spitze 
und dann immer weiter zurück. Ullrich und die anderen 
fingen an, richtig Zeit gegen mich gutzumachen. Plötzlich 
machte sich anstelle des fröhlichen Geplauders im 
Wohnwagen Verwirrung breit. Jemand sagte, »Oh mein 
Gott, was ist denn jetzt los?«, und dann herrschte 
Schweigen, entsetztes Schweigen. 

Ich konnte inzwischen nicht mehr klar denken. Ich war 
so dehydriert, dass meine Körpertemperatur verrückt 
spielte. Ich fröstelte. Meine Glieder fühlten sich hohl an, 
leer. Leer, leer, leer. Ein Sonntagsfahrer auf einem 
Dreigangrad hätte mich überholen können. 

In der Menge, die vom Straßenrand aus mitverfolgte, 
wie ich mich den Berg hinaufquälte, stand Bart Knaggs. 
Inzwischen gab es nicht mehr viel im Leben, was Bart und 
ich, gemeinsam mit unserem besten Freund College, nicht 
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zusammen durchgemacht hätten. Wie ich bereits sagte, 
man definiert sich zum Teil in Bezug zu anderen 
Menschen, und Bart und College waren bei einer Reihe 
der Ereignisse, die mich als Mensch definierten, an meiner 
Seite. Sie waren bei mir, als mir ein Arzt mein 
wahrscheinliches Todesurteil mit den Worten in die Hand 
drückte, dass ich, selbst wenn ich überleben sollte, aus 
dem Krankenhaus kriechen würde. Sie saßen nach meiner 
Gehirnoperation neben mir am Krankenbett. Bart und 
seine Frau, Eltern von Zwillingstöchtern, standen uns als 
enge Vertraute zur Seite, als Kik und ich die künstliche 
Befruchtung machen ließen, aus der Luke hervorging. 

Bart, College und ich waren auf unseren Rädern zahllose 
Meilen durch das texanische Hügelland gefahren, hatten 
gelacht, Unsinn gemacht oder einfach über Gott und die 
Welt geredet. Ich liebte es, sie beim Radfahren 
aufzuziehen, eine Weile neben ihnen herzufahren und 
dann plötzlich davonzuschießen. Aber wenn wir nicht 
gerade irgendwelchen Unsinn trieben, halfen wir einander, 
wo immer wir konnten. Eines Tages fuhren wir eine 
außergewöhnlich lange Tour nach Wimbley und zurück, 
Meile um Meile über den Highway, hinauf und wieder 
hinunter. Bart hatte irgendwann genug und nahm eine 
Abkürzung nach Hause, aber College versuchte, an mir 
dranzubleiben. Er hielt sich ziemlich gut, bis er in 
Dripping Springs auf den Hungerast geriet. Sein Körper 
übersäuerte, und er erlitt einen Schwächeanfall. Ich gab 
ihm eine Cola, und das half ihm ein wenig, aber nicht 
lange. Als Nächstes schrie ich ihn an, er solle sich 
gefälligst an mein Hinterrad hängen, und das half 
ebenfalls eine Weile. Aber dann, nicht einmal zehn 
Kilometer von Zuhause, konnte er kaum mehr die Pedale 
drehen. »Ich kann nicht mehr«, schrie er zurück. 
»Natürlich kannst du«, brüllte ich nach hinten. Dann fing 
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ich an zu lachen und rief: »Mann, wenn du dich jetzt sehen 
könntest!« Blass und weiß im Gesicht hing er 
zusammengesunken über dem Lenker. Als wir auf dem 
Rückweg nach Austin die letzten großen Hügel nahmen, 
legte ich meine Hand auf seinen Rücken und schob ihn 
den Anstieg hinauf. 

Nicht lange danach bekam ich Krebs. Dennoch 
versuchte ich, weiter meine Touren auf dem Rad zu 
machen, und Bart und College begleiteten mich dabei. 
Schwach, wie ich war, waren nun sie es, die mich im 
Staub stehen lassen konnten. An einem Nachmittag nach 
meiner dritten Chemo wollte ich (damals war ich kahl und 
dünn) eine Runde Rad fahren. Eigentlich hätte ich im Bett 
bleiben müssen, aber ich kann ein ziemlicher Dickkopf 
sein, und schließlich ließen Bart und College sich 
überreden. Wir hatten gerade einmal fünf, sechs Kilometer 
hinter uns, als wir an einen Hügel kamen. Ich wollte, aber 
ich hatte keine Kraft mehr. »Ich schaff es nicht, Leute«, 
sagte ich. »Ich muss umdrehen.« 

College kam zu mir her, legte eine Hand auf meinen 
Rücken und schob mich den Hügel hinauf. Ich musste fast 
heulen, so sehr fühlte ich mich erniedrigt. Gleichzeitig 
aber war ich froh über die Hilfe. So halfen wir drei uns, so 
waren wir füreinander da. Was du gibst, das bekommst du 
auch. Manchmal brauchen wir alle jemanden, der uns 
unter die Arme greift. Auch wenn du der bist, der immer 
die anderen den Hügel hinaufschiebt, irgendwann wird der 
Tag kommen, an dem du eine Hand brauchst, die dich 
anschiebt. Vielleicht ist man, wenn man jemandem hilft, 
einfach ein bisschen mehr, wer man sein könnte. 

Das hier war ein weiterer prägender Moment in meinem 
Leben. Am Joux-Plane starrte Bart, der mich besser kannte 
als irgendjemand sonst, in mein aschfahles Gesicht und 
meine rot geränderten, stark blutunterlaufenen Augen. Er 
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sah, wie das Rad unter mir ungleichmäßig hin- und 
herschwankte, und er wusste genau, was los war. 

Aber dieses Mal konnte er mich nicht den Berg 
hinaufschieben. Also tat er das Nächstliegende: Er rannte 
neben mir her und schrie mich an. »Geh, geh, geh, geh, 
geh!«, brüllte er. »Du schaffst das! Nur nicht anhalten!« 

Von mir kam kein Zeichen, dass ich ihn hörte oder sah. 
Ich starrte einfach stur geradeaus. Bart rannte trotzdem 
weiter, den Berg hoch, und schrie: »Komm! Los, weiter! 
Nur noch diesen Berg hinauf!« Schließlich wurde die 
Steigung zu viel für ihn, und er konnte nicht mehr 
mithalten. 

Mir war in diesen Minuten nicht richtig bewusst, dass er 
da war. Ich erinnere mich nicht einmal daran, dass ich ihn 
gesehen habe. Alles, woran ich mich vage erinnern kann, 
ist seine Stimme. Irgendwie schien sie im 
Hintergrundrauschen unterzugehen, aber sie war da. Ich 
glaubte, Bart über den Funk zu hören. 

Plötzlich knackte es, und ich hatte Johans Stimme im 
Ohr. Offenbar hatte ich ihm mehrere Minuten lang nicht 
geantwortet. Ich weiß nicht, ob in den Bergen der 
Funkkontakt unterbrochen gewesen war oder ob ich 
einfach auf dem Rad geistesabwesend gewesen war. 

»Lance, sprich mit mir«, drängte Johan durch das 
Knistern des Funkgeräts. »Wo bist du? Warum antwortest 
du nicht?« 

»Alles in Ordnung«, sagte ich. 
»Du musst mit mir reden«, sagte Johan. 
»Alles in Ordnung, alles in Ordnung«, brabbelte ich. 

»Ich hab mit Bart gesprochen.« 
»Was?« 
»Ich hab mit Bart gesprochen«, wiederholte ich benebelt. 
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Ich war im Delirium. 
Ich weiß bis heute nicht, was genau mich in diesem 

Zustand auf dem Rad gehalten hat. Was bringt jemanden 
dazu, in die Pedale zu treten, bis er das Bewusstsein 
verliert? Vielleicht schlicht der Umstand, dass es möglich 
ist? Auf einer gewissen Ebene spielte der Krebs immer 
noch eine Rolle: Die Krankheit hätte mich fast 
umgebracht, und als ich ins Renngeschäft zurückkehrte, 
wusste ich, dass meine Leidenszeit schwerer zu ertragen 
war als jedes Rennen. Auf dieses Wissen konnte ich 
immer zurückgreifen, und das gab mir Kraft. Ich war 
niemals ganz leer. Hatte ich all das durchgemacht, um 
dann aufzugeben? Nein! Niemals! 

Aber es war auch Bart, der mich auf dem Rad hielt. Falls 
sich mein Kopf jemals die Frage nach dem Aufhören 
gestellt haben sollte, Barts Stimme gab ihm die Antwort: 
Niemals! Alleine hätte ich es nicht geschafft – und habe es 
auch nicht. Was immer ich als Radfahrer erreicht habe, ist 
das Resultat von unzähligen Partnerschaften und 
Beziehungen, und jeder Radrennfahrer, der wirklich 
glaubt, alles ganz allein erreicht zu haben, ist dazu 
verurteilt, einsam zu sein und zu verlieren. Tatsache ist, 
das Leben hält für jeden von uns mehr als genug einsame 
Zeiten bereit. 

Falls ich in der Hinsicht irgendwelche Zweifel gehabt 
haben sollte, wurden sie von dem ausgelöscht, was als 
Nächstes passierte. Ungefähr auf halbem Weg zum Gipfel 
erhielt ich völlig unerwartete Hilfe von zwei Fahrern, die 
zu mir aufgeschlossen hatten. Roberto Conti und Guido 
Trentin, zwei gute, starke und angesehene Fahrer, mit 
denen ich auf einigermaßen gutem Fuß stand, erfassten 
sofort, in welchem Zustand ich mich befand. Was dann 
passierte, ist ein klassisches Beispiel für die 
Kameradschaft unter Radrennfahrern, ein Beispiel, das ich 
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nie vergessen werde: Conti und Trentin blieben bei mir 
und halfen mir auf den Gipfel hinauf. Ohne dass ich sie 
gefragt hätte, setzten sie sich vor mich, ließen mich in 
ihrem Windschatten fahren, zogen mich mit und ersparten 
mir ungezählte Mühen und Schmerzen. Es war eine für die 
Tour typische Geste; wir waren Konkurrenten, aber wir 
teilten eine gemeinsame Leidenschaft für extremes 
körperliches Leiden. Ohne Conti und Trentin – wer weiß, 
wie viel Zeit ich bis hinauf ins Ziel verloren hätte? 

Zu meinem großen Glück ging es auf den letzten paar 
Kilometern der Etappe bergab. Nachdem Bart und meine 
anderen Retter mich den Joux-Plane hinaufgezogen hatten, 
hängte ich mich über den Lenker und ließ mich bis zur 
Ziellinie rollen. Am Ende hatte ich gerade einmal 90 
Sekunden verloren. Aber ich hätte ebenso gut alles 
verlieren können, und das wusste ich auch. 

»Heute hätte ich die gesamte Tour verlieren können«, 
gestand ich später der Presse gegenüber ein, und als ich 
Jeff Garvey, einen Freund aus Austin, erblickte, meinte 
ich: »Und, hat dir die Amateurstunde bei der Tour de 
France gefallen?« 

Ansonsten erinnere ich mich kaum, was ich von dem 
Moment an, als das Leiden anfing, bis zu dem Moment, 
als ich die Ziellinie überquerte, gesagt oder getan habe. 
Nur ein Beispiel: Nach dem Rennen kam Chris 
Carmichael in mein Hotel, um mich abzuholen. 

»Wo zum Teufel bist du gewesen«, fuhr ich ihn an, 
kaum dass er im Zimmer stand. 

»Wie, was meinst du damit?«, fragte er. »Ich war da, 
genau in dem Moment, als du die Linie passiert hast.« 

»Ehrlich?« 
Beim Dinner an diesem Abend bat ich das gesamte 

Postal-Team um Entschuldigung. Um ein Haar hätte ich 
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die Anstrengungen aller Beteiligten zunichte gemacht. 
»Ich werde so etwas nie, nie mehr tun«, gelobte ich. Im 
Rückblick war es eine großartige Lektion: Die Berge sind 
so gnadenlos, dass du in einer schlechten Stunde, in einer 
schlechten Minute alles verlieren kannst. 

Die nächste Frage war, ob ich mich von dieser Strapaze 
wieder erholen würde? Wie viel hatte es mich gekostet, 
diesen Berg hinaufzukommen? Das ist nicht viel anders, 
als wenn man ein Auto ohne Motoröl fährt; die 
Überlastung kann sozusagen zu einem Schaden am 
Getriebe führen und die körperliche Leistungsfähigkeit 
ruinieren, die ich in langen Monaten aufgebaut hatte. 
Manche Fahrer litten unter furchtbaren Magenproblemen – 
wie Pantani, der Magenkrämpfe hatte, die so schlimm 
waren, dass er am nächsten Morgen nicht mehr auf das 
Rad steigen konnte und das Rennen abbrechen musste. 
Falls es mir nicht gelang, mich zu regenerieren, drohte mir 
ein neuerliches Desaster. Zu meiner großen Erleichterung 
jedoch fühlte ich mich an diesem Abend sehr gut und 
sehnte mich nur nach Schlaf, viel Schlaf. 

Auch für Kik, die zu Hause vor dem Fernseher saß und 
genau wusste, was los war und wie sehr ich litt, war die 
ganze Sache eine Tortur. 

Ich rief zu Hause an. »Das war der schlimmste Tag, den 
ich je auf einem Rad hatte«, sagte ich. »Um ein Haar hätte 
ich die Tour de France verloren.« 

»Aber du hast es nicht«, gab sie zurück. 
 

Das war der letzte Tag des Zweifels. Nun blieben nur noch 
die letzten, ereignislosen Etappen bis Paris, und als wir 
uns der französischen Hauptstadt näherten, erlaubte ich 
mir endlich zu akzeptieren, dass ich die Tour de France 
ein zweites Mal gewonnen hatte. Aber ich war noch nicht 
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ganz zufrieden. Ich wollte den verschenkten Etappensieg 
gutmachen. Die Sache mit Pantani nagte immer noch an 
mir. Am 22. Juli tat ich das, was ich bislang noch nicht 
getan hatte, und holte mir den Etappensieg bei dem 57 
Kilometer langen Einzelzeitfahren von Freiburg in 
Deutschland nach Mulhouse im Elsass. Ich fuhr voll auf 
Sieg – so, wie es der Führende im traditionellen Gelben 
Trikot tun sollte. Ich wollte dem Trikot die Ehre erweisen 
und mich endlich wie ein wirklicher Sieger fühlen. Völlig 
ausgepumpt überquerte ich die Ziellinie. Meine Augen 
waren glasig, und Speichel hing mir aus dem Mund. 
Jemand stellte mir eine Frage, aber ich schaffte es nicht, 
ihm zusammenhängend zu antworten. Ich ging einfach in 
die Richtung, die man mir bedeutet hatte. Mir war kaum 
bewusst, was ich gerade getan hatte: Ich hatte das 
Zeitrennen mit der zweitschnellsten Zeit in der 87-jährigen 
Geschichte der Tour gewonnen, in 1:05:01 Stunden. 

Über dem Hôtel de Crîllon in Paris wehte eine riesige 
texanische Flagge. Auf der letzten Etappe schließlich 
erlaubte ich mir ein Glas Champagner, während wir auf 
den Rädern Richtung Paris rollten. Dann endlich, nach 
3652,5 Kilometern und 92 Stunden, 33 Minuten und acht 
Sekunden im Sattel fuhr ich in Paris über die Ziellinie. 
Auf dem Podium drückte mir Kik unseren neun Monate 
alten Sohn in die Arme, und mit Tränen in den Augen hielt 
ich ihn in die Höhe. 

Ullrich war ein guter zweiter Sieger. »Armstrong hat es 
verdient«, sagte er. »Er hat jeden unserer Angriffe 
abgewehrt.« Nach dem ganzen Gerede anderer 
Radrennfahrer, dass ich meinen Erfolg nicht wiederholten 
könnte, bedeuteten mir Ullrichs Worte umso mehr. Aus 
den Leuten, die dachten, sie könnten die Tour gewinnen 
und mich schlagen, hätte man ein ganzes Team 
zusammenstellen können. Nun, sie alle sind jetzt hier, 
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dachte ich. Aber ich war nicht mehr auf Rache aus. Meine 
Rachegelüste hatte ich am Joux-Plane zurückgelassen. In 
jedem Rennen kommt der Moment, in dem man auf seinen 
wirklichen Gegner stößt – und erkennt, dass man selbst 
dieser Gegner ist. 

Anlässlich des Tour-Siegs wurde an diesem Abend in 
einem prächtigen, mit Deckenfresken geschmückten 
Ballsaal des Musée d’Orsay ein riesiges Diner 
ausgerichtet. Hunderte von Gästen waren anwesend, 
darunter auch 80, die eigens aus Austin eingeflogen 
waren. Irgendwann an dem Abend erhob ich mich und 
brachte einen Toast auf meine Teamkameraden aus. Wir 
feierten hier, sagte ich, weil wir härter als irgendwer sonst 
gearbeitet hatten. Wir waren jetzt nicht mehr die 
Außenseiter – wir waren die Champions. »Ich denke, wir 
wissen jetzt, wie das hier läuft«, sagte ich. »Wir haben es 
begriffen, und jetzt können wir es immer wieder tun.« 

Vorbei die Zeit, in der ich meine Karriere als 
Radrennfahrer als ein einmaliges Comeback gesehen 
hatte. Jetzt sah ich es als eine Bestätigung, als eine 
Fortsetzung dessen, was ich getan hatte, als ich den Krebs 
überlebt hatte. Doch als sich der Erfolg nun wiederholte, 
machte ich eine erfreuliche Erfahrung: Auch wenn man 
etwas ein zweites Mal erlebt, so ist es doch jedes Mal 
anders, ist jedes Erlebnis so einmalig wie ein 
Fingerabdruck. 

Was war dieses Jahr anders als im vorangegangenen? 
Der zweite Sieg bei der Tour de France hatte mir mehr 
Leiden bereitet, mich häufiger körperlich bis an die 
Grenzen gefordert. Das erkannte ich allein schon daran, 
wie dünn ich geworden war, wie scharf sich meine Rippen 
und Schulterblätter unter dem Hemd abzeichneten. Auf 
der anderen Seite steigerte das Leiden auch die Freude an 
dem Sieg. 



 78

Zu einem guten Leben, fing ich an zu erkennen, gehört 
auch Leid, ebenso zwingend, wie Glückseligkeit 
dazugehört. Leid wirkt wie ein Verstärker. Es mag eine 
Minute andauern oder einen Monat, aber irgendwann lässt 
es nach, und wenn das passiert, dann tritt etwas anderes an 
seine Stelle, und vielleicht verleiht dieses »andere« mehr 
Raum. Für das Glück. Ich bin überzeugt, jedes Mal, wenn 
ich leiden musste, wuchs ich daran, ich lernte meine 
Fähigkeiten besser kennen – und nicht nur meine 
körperlichen, sondern auch meine inneren Fähigkeiten, 
meine Fähigkeit, Zufriedenheit zu empfinden, 
Freundschaft oder jedes andere menschliche Gefühl. 

Der wirkliche Lohn des Schmerzes besteht in der 
Selbsterkenntnis. Hätte ich aufgegeben, der Schmerz hätte 
ewig angehalten, diese Niederlage, ja der kleinste Akt des 
Aufgebens hätte mich kleiner werden lassen, hätte für 
immer auf mir gelastet. Wann immer man aufgeben will, 
sollte man sich fragen, womit man lieber leben möchte: 
mit dem Schmerz oder mit der Resignation. 

Nachdem alles vorbei war, gab jemand Bart ein Foto, 
das mich beim Anstieg zum Joux-Plane zeigt, leichenblass 
und im Delirium. Im Hintergrund ist Bart zu sehen, der 
neben mir herrennt und mich anfeuert. Hinter Bart kann 
man einen als Teufel verkleideten Typen sehen, eine 
dieser kostümierten Figuren, die immer wieder entlang der 
Tour auftauchen und dem ganzen Spektakel eine 
zirkushafte Atmosphäre verleihen. Es war, als 
repräsentierten sie die zwei Alternativen: dranbleiben oder 
aufgeben. 

Für mich ist es ein klassisches Foto von Bart. Genau 
diese Art Freund ist Bart, ein Freund, der am schlimmsten 
Tag deines Lebens da ist und dir Mut macht. An deinem 
schlimmsten, nicht deinem ruhmreichsten Tag. An diesem 
Tag, meinem schlimmsten Tag, war einer meiner besten 
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Freunde direkt hinter mir, rannte hinter mir her und brüllte 
mich an durchzuhalten. Vielleicht besteht darin der wahre 
Sieg, dass ich an meinen schlimmsten Tagen immer 
dieselben Leute um mich hatte, egal, ob ich an dem Tag in 
einem Krankenhausbett lag oder auf dem Rad saß und um 
ein Haar die Tour de France verloren hätte. 

Bart schrieb etwas auf das Foto und gab es dann mir. 
»Lance, wir waren schon an vielen Orten … aber hierher 
kehren wir nicht mehr zurück, okay?«, las ich. 

Ich habe das Bild rahmen lassen und bei mir zu Hause 
aufgehängt. 
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Kapitel 3 
Gestern war der einzige gute Tag 

Auch wenn es mir nicht leicht fällt, das zuzugeben: 
Manche Dinge kann man einfach nicht gewinnen. Ich bin 
es nicht gewohnt zu verlieren, egal, ob es um ein Rennen 
oder ein Streitgespräch geht. Und dennoch hätte ich um 
ein Haar einige sehr wichtige Dinge verloren: mein Leben, 
meinen Hals und meinen guten Namen. Aber dafür habe 
ich auch etwas gewonnen: Die Erkenntnis, dass ein Leben 
ununterbrochener Erfolge nicht nur unmöglich, sondern 
wahrscheinlich noch nicht einmal gut für einen ist. 

Manche Verluste kann man leichter hinnehmen als 
andere, manche Dinge sind unersetzbar, und wie schwer 
ein Verlust wiegt, kann sich in Krisenzeiten schlagartig 
verändern. Es ist überraschend, worauf alles man, je nach 
den Umständen, verzichten kann. Wann immer ich daran 
erinnert werden muss, denke ich an Sally Reeds Haar. 

Als sich Sally im Sommer 1999 einer Krebsbehandlung 
unterzog, sah sie mir bei der Tour de France zu. Sie lag im 
Bett, krank und erschöpft nach einer ganzen Woche 
Chemotherapie. Aber jeden Tag schaltete sie den 
Fernseher ein und verfolgte Etappe um Etappe, wie ich 
durch die Berge fuhr und mich schließlich an die Spitze 
setzte. Sie ging ins Badezimmer, übergab sich und legte 
sich dann wieder ins Bett, um mich den nächsten Berg 
hinauffahren zu sehen. Dann stand sie wieder auf, ging 
wieder ins Bad und übergab sich wieder. »Ich übergab 
mich und kehrte dann immer wieder zum Fernseher 
zurück, um neue Hoffnung zu schöpfen«, sagte sie. 

Ich gewann die Tour an ihrem 50. Geburtstag. An dem 
Tag, als ich in Paris die Ziellinie überquerte, wurde sie 50 
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und verlor ihr ganzes Haar. Das Haar fiel ihr in Büscheln 
aus. Aber weil ich die Tour gewonnen hatte, kümmerte sie 
das nicht mehr. Sie fühlte sich so erfüllt von … etwas … , 
dass es ihr nichts ausmachte. Stattdessen gingen sie und 
ihre Tochter hinaus auf die Terrasse. Der Wind wehte ihr 
die losen Strähnen ihres dünner werdenden Haars ins 
Gesicht, und Sally stand einfach da und riss sich behutsam 
den Rest ihrer Haare aus. Dann drehte sie sich um, warf 
die Strähnen in den Wind und sagte: »Sollen die Vögel ein 
Nest daraus bauen.« 

Jede Versuchung, die ich haben könnte, über einen 
Verlust zu brüten, wird durch das Wissen gemildert, dass 
ich es mir leisten kann, mit Ausnahme meines und der 
Leben der Menschen, die mir wichtig sind, nahezu alles zu 
verlieren. Die alles andere als herausragende Saison 
2000/2001 sollte mir zwar einige Niederlagen bescheren, 
sowohl im Sattel als auch sonst im Leben, aber ohne 
meine Vorgeschichte hätten mich diese Verluste unendlich 
härter getroffen. Wie Sally immer sagt: Mein Haus ist 
abgebrannt, aber ich kann den Himmel sehen. 

In diesem Jahr nahm ein langer und harter Kampf um 
meinen Ruf seinen Anfang. Ich bin bestimmt der am 
häufigsten auf Doping getestete Mensch auf diesem 
Planeten. Ich muss pro Jahr zwischen 30 und 40 
Dopingkontrollen über mich ergehen lassen, sowohl bei 
als auch außerhalb von Wettkämpfen, und ich finde das 
gut, weil das, ganz ehrlich gesagt, der einzige Beweis für 
meine Unschuld ist, den ich liefern kann. 

Wie soll man die Nichtexistenz von etwas beweisen? Ich 
habe keine andere Wahl, als mich dieser endlosen 
Prozedur von Nadeln und Probebehältern zu unterwerfen, 
und zwar ohne Rücksicht auf die Uhrzeit oder darauf, wie 
unpassend der Moment ist. Meine Unschuld ist etwas, was 
ich nahezu täglich verkünden und beweisen muss, und das 
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auch nicht immer mit Erfolg. »Doper«, schreien mir die 
Franzosen hinterher. Das ist in Ordnung. Ich bin nicht 
nachtragend. 

Ich bin noch nie bei einem Dopingtest durchgefallen. 
Nicht ein einziges Mal. Und das soll auch so bleiben, auf 
alle Zeiten. Und wissen Sie, warum? Weil das Einzige, 
was Sie jemals in meinem Blut finden werden, die Spuren 
harter Arbeit sind, und dafür gibt es keinen Test. 

Gleichgültig, wie viele Tests ich schon gemacht habe, es 
gibt immer wieder Menschen, die mich trotzdem für 
schuldig halten, für eine Art Doping-Superhirn, das die 
Sportwissenschaftler der ganzen Welt an der Nase 
herumführt. In der Saison 2000/2001 wuchs dieses 
Misstrauen stark an. 

Eine Zeit lang unterstellten manche Leute sogar, man 
hätte mir während meiner Chemotherapie ein 
Wundermittel verabreicht. Journalisten riefen meinen 
Onkologen Dr. Craig Nichols an und wollten bis ins 
kleinste Detail wissen, wie und womit er mich behandelt 
hatte: Welche Medikamente genau hatte ich bekommen, 
und was genau bewirkten diese Mittel? 

Als Nichols wieder einmal von einem Reporter dazu 
befragt wurde, auf welche Methoden er als mein 
Frankenstein schwören könnte, platzte ihm der Kragen. 

»Ich habe ihm während der OP einen dritten 
Lungenflügel eingesetzt«, sagte er. 

Er wartete auf Gelächter. Vergebens. 
Die Skepsis, die mir entgegenschlug, schlussfolgerte 

Nichols, beruhte auf der Unfähigkeit zu glauben, dass man 
den Krebs nicht nur überleben, sondern danach auch 
wieder Leistungssport auf höchstem Niveau betreiben 
kann. Wenn man Krebs hat, denken die meisten 
Menschen, dann stirbt man, und wenn man die 
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Behandlung überlebt, dann nur als Krüppel. Dadurch, dass 
ich vom Krebs zu einem erfüllten, produktiven Leben 
zurückgekehrt war, stellte ich diese Annahme infrage. Ich 
hatte mich verhalten, sagte Dr. Nichols, »als ob der Tod 
eine Option wäre«. 

»Die Behandlung ist sehr belastend«, sagte Dr. Nichols. 
»Und es gibt einige Risiken.« 

»Wie zum Beispiel?« 
»Nun, etwas so Simples wie eine Infektion könnte 

lebensbedrohlich werden.« 
»Sie können mich nicht umbringen«, gab ich zurück. 
»Ich versichere Ihnen, ich kann es.« 
Auf gewisse Weise waren der Kampf gegen den Krebs 

und der Kampf um den Sieg bei einem Radrennen viel 
einfachere und viel konkretere Konfrontationen als die, die 
ich in den folgenden Monaten durchstehen musste. Wie 
kämpft man gegen einen unsichtbaren Gegner? Gegen 
Misstrauen? Man kann es nicht. Aber diese Art Einsicht 
fällt uns allen nicht leicht, und manchmal fällt es einem 
schwerer als alles andere auf der Welt, einfach nichts zu 
tun. 

Wie kann man lernen, mit Zweifeln an der eigenen 
Integrität umzugehen und, wichtiger noch, mit 
Selbstzweifel? Und wie lernt man zu verlieren? 

Das Problem ist, dass man mehr verlieren als gewinnen 
wird, egal, wer man ist. Wenn wir etwas verlieren – oder 
gewinnen –, reagieren die meisten von uns überzogen. Ich 
bin da keine Ausnahme. Mich verbindet eine Art 
Hassliebe mit dem Verlieren. Ich verfalle ins Brüten und 
werde streitsüchtig. Tatsache ist aber auch, ein 
Zusammenbruch ist in sich eine unvermeidliche Lektion 
und kann, wenn man es genau betrachtet, eine überaus 
wertvolle Erfahrung sein. 
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Wenn man sich seinen Lebensunterhalt mit dem 
Radfahren verdient, macht man viele Erfahrungen, und 
nach einer Weile erkennt man, dass ein Radrennen 
eigentlich kein Radrennen ist, sondern ein Ausdruck 
menschlichen Verhaltens, eines Verhaltens, das mutig sein 
kann oder hinterlistig, spaßig, forschend, stimulierend 
oder schlicht parasitär. Manches von dem, was man sieht, 
mag man, anderes weniger, und alles ist sehr aufregend 
und bemerkenswert. Aber es ist nicht der Krieg und nicht 
der Tod und genauso wenig das Leben, und wenn man 
verliert, dann rückt das die Dinge wieder einmal in die 
richtige Perspektive. 

Eben daran wurde ich im August 2000 einmal mehr 
erinnert. In Italien haben die Katzen nicht wie bei uns 
neun, sondern zwölf oder dreizehn Leben. Ich muss wohl 
eine italienische Katze sein, denn in diesem August hatte 
ich den zweiten lebensgefährlichen Unfall in diesem Jahr. 

Ich trainierte an diesem Tag mit meinen Postal-Team-
Kameraden Frankie Andreu und Tyler Hamilton oben in 
den Bergen über Nizza, nur eine Ausfahrt, um unsere 
Beine nach der Tour wieder ein bisschen zu bewegen und 
mit den Vorbereitungen auf die Olympischen Spiele in 
Sydney zu beginnen. 

Hinter Nizza schlängelt sich eine einspurige Straße die 
Berge hinauf. Wir folgten dieser Straße, bis sie 
irgendwann so schmal wurde, dass es keine Mittellinie 
mehr gab. Die Straße führte durch eine verlassene Gegend, 
und ebendeshalb hatten wir sie ausgewählt. Man konnte 
stundenlang auf ihr fahren, ohne einem Auto zu begegnen. 
Dass ich an diesem Tag frontal mit einem zusammenstieß, 
war pures Pech. 

Wir fuhren in eine nicht einsehbare Linkskurve, ich 
vorneweg. Zum gleichen Zeitpunkt fuhr von der anderen 
Seite her ein französisches Pärchen mit seinem Auto in die 
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Kurve – und in der Mitte der Kurve rasten wir frontal 
ineinander. Tyler hinter mir wich in den Graben aus, 
Frankie gelang es, an dem Auto vorbeizufahren. 

Ein ohrenbetäubender Schlag, Metall auf Metall, und 
mein Fahrrad löste sich in seine Bestandteile auf, während 
ich über die Motorhaube des Autos in hohem Bogen durch 
die Luft segelte. 

Frankie sah fassungslos zu, wie das, was einmal mein 
Rad gewesen war, über den Asphalt schlitterte, ein Haufen 
zerbrochener und verdrehter Metallrohre, zwei davon mit 
Trek-Aufklebern. 

Ich lag auf dem Boden, völlig benommen. Vorsichtig 
setzte ich mich auf und starrte die Trümmer meines 
Fahrrads an. Der Rahmen war in drei Teile zerbrochen, die 
Gabel in zwei. Das Hinterrad war aus dem Hinterbau 
gerissen und die Kette in zwei Teile getrennt worden. 

Ich fragte mich, ob meine Arme und Beine genauso 
aussahen, und ging im Geist meine Körperteile durch. Am 
schlimmsten waren die Schmerzen im Nacken und im 
Schulterbereich. Auf dem Boden neben mir sah ich 
meinen Helm liegen. Er war, wie eine Walnuss, in zwei 
Teile zersprungen. 

Ich bewegte mich ein bisschen, und sofort stach mir ein 
brutaler Schmerz in den Rücken. Es fühlte sich an, als 
wäre ein Knochen gerade dabei, die Haut zu durchstoßen. 

»Frankie, schau dir mal meinen Rücken an«, sagte ich. 
»Steht da irgendetwas heraus?« 

»Nein, da steht nichts heraus.« 
»Da muss etwas herausstehen. Ich fühle es genau.« 
Plötzlich musste ich mich wieder hinlegen. Stöhnend 

sank ich zurück auf den Asphalt. 
Inzwischen war das französische Pärchen ausgestiegen 
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und der Mann dabei, uns nach Kräften anzubrüllen. 
Frankie und Tyler baten ihn um Hilfe, kapierten aber 
rasch, dass er nicht die Absicht hatte, etwas anderes zu 
tun, als zu schreien. Sie versuchten mit ihren 
Mobiltelefonen Hilfe zu rufen, aber in den Bergen war der 
Empfang schlecht, und sie bekamen keine Verbindung. 
Sie beäugten den Franzosen, der ihnen aber klar machte, 
dass er mit seinem Handy niemanden anrufen würde. 

Frankie und Tyler setzten sich neben mich auf die 
Straße, und wir besprachen, was wir tun könnten. Wir 
beschlossen, dass Tyler den Berg hinunterfahren sollte, bis 
er entweder Hilfe fand oder Empfang hatte und Kik 
anrufen und bitten konnte, uns zu holen. 

Tyler machte sich auf den Weg. Ich wollte mich gerade 
wieder hinlegen, als mir etwas einfiel. 

»Frankie«, sagte ich, »kannst du mich von der Straße 
ziehen? Ich habe keine Lust, noch mal mit einem Auto zu 
kollidieren.« 

Frankie und mir blieb nichts zu tun, außer dazusitzen 
und zu warten. Zwei Stunden lang saßen wir da, ohne dass 
ein Auto vorbeigekommen wäre, und als dann endlich 
eines kam, war es Kik – nur damit Sie einen Eindruck 
davon bekommen, wie wenig befahren die Straße war und 
wie viel Pech wir gehabt hatten. 

Bis dahin hatte Kik ihr eigenes Drama durchlebt. Als 
Tyler sie schließlich erreichte und erklärte, was los war, 
war die Verbindung so schlecht, dass sie den Namen des 
nächstgelegenen Dorfes nicht verstehen konnte. »Wir sind 
in [Rauschen], das Dorf heißt [Rauschen]«, hörte sie 
gerade noch, dann brach die Verbindung wieder ab. 

Kik schlug eine Landkarte auf und ging die in winzigen 
Buchstaben gedruckten Dorfnamen auf der Suche nach 
einem Dorf durch, das ungefähr so klang wie das, was sie 
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Tyler hatte sagen hören. Endlich entdeckte sie es und 
markierte es mit einem Stift. 

Sie schnappte ihre Autoschlüssel und raste zu einem 
Taxistand, fand einen Taxifahrer, den wir ein wenig näher 
kannten, und bat ihn, ihr den Weg zu zeigen. Der Fahrer 
sprang in seinen Wagen, und zusammen machten sie sich 
auf den kurvenreichen Weg durch die Berge. Eineinhalb 
Stunden später schließlich fanden sie uns. 

Wir saßen immer noch am Straßenrand, als Kik neben 
uns anhielt. Sie wirkte völlig ruhig und gefasst, als sie den 
Unfallort inspizierte und dann mich und die Überreste 
meines Fahrrads ins Auto lud. 

Auf der Fahrt den Berg hinunter fragte sie mich, wo ich 
Schmerzen hätte. »Genau da, wo Hals und Rücken 
zusammenkommen«, sagte ich. 

Kik brachte mich direkt ins nächste Krankenhaus. Der 
Arzt ließ eine Röntgenaufnahme machen, auf der jedoch 
nichts Ungewöhnliches zu erkennen war. »Es wird nur 
gezerrt sein«, meinte er. »Das kann nicht sein«, sagte ich 
zu Kik, aber wir fuhren trotzdem nach Hause. Ich nahm 
ein paar Aspirin und wartete darauf, dass die Schmerzen 
nachließen. Stattdessen wurden sie immer schlimmer. 

Vielleicht hatte sich ein Wirbel verschoben, dachte ich 
und ging zu einem Chiropraktiker. Als er meinen Nacken 
auch nur berührte, meinte ich, meine Wirbelsäule würde 
entzwei brechen. Ich lag auf dem Behandlungstisch und 
fing an zu heulen. Ich wusste schon gar nicht mehr, wann 
ich das letzte Mal vor Schmerzen geheult hatte – ich muss 
noch ein Junge gewesen sein. Das reichte. Wir fuhren 
wieder ins Krankenhaus, dieses Mal aber in eine moderne 
Klinik in Monaco, wo ich in einen Kernspintomographen 
gesteckt wurde. 

»Sie haben hier ein ziemliches Problem«, sagte der Arzt, 
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als die Untersuchung zu Ende vor. Auf dem Monitor war 
ein deutlicher Riss zu sehen. Ich hatte mir, erklärte er, den 
C-7-Halswirbel gebrochen, die Verbindungen zwischen 
Hals und Rücken. 

»Was bedeutet das?«, fragte ich. 
»Dass Sie sich das Genick gebrochen haben.« 
Nach all den Schmerzen hatte ich keine Probleme, ihm 

zu glauben. Was das für das Radfahren bedeutete, wollte 
ich wissen. Ich erklärte ihm, dass ich an den Olympischen 
Spielen 2000 teilnehmen wollte und gerade jetzt meine 
wichtigste Trainingsphase beginnen müsste. Wie lange 
durfte ich nicht trainieren? Konnte ich in Sydney an den 
Start gehen? 

»Darüber würde ich an Ihrer Stelle zweimal 
nachdenken«, sagte der Arzt und sah mich skeptisch an. 
»Ich rate Ihnen ab. Sie haben gerade die Tour gewonnen, 
wozu brauchen Sie die Olympischen Spiele? Falls Sie mit 
dieser Verletzung nochmals stürzen, könnte das 
verheerende Folgen haben.« 

Er erklärte mir die Risiken. Es könnte Wochen dauern, 
bis mein Hals wieder voll beweglich war und ich den Kopf 
ganz drehen konnte, und mit einem eingeschränkten 
Sichtfeld wäre ich auf der Straße einem deutlich höheren 
Unfallrisiko ausgesetzt. Ob ich gesund genug wäre zum 
Trainieren, hinge dann ganz von meiner jeweiligen 
Tagesform ab, aber er würde mir davon abraten. Ich 
versprach ihm, mir seinen Rat durch den Kopf gehen zu 
lassen. Dann kehrte ich nach Hause zurück und legte mich 
ins Bett. 

Ich musste eine Entscheidung treffen. Was mich betraf, 
war die Sache klar: Wenn ich fahren konnte, würde ich 
nach Sydney gehen. Stürze sind beim Radfahren ebenso 
unvermeidlich wie Pech, und wer Angst davor hat, vom 
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Rad zu fallen, ist gut beraten, sich erst gar nicht auf den 
Sattel zu setzen. Olympia durfte ich mir nicht durch die 
Lappen gehen lassen; die Olympischen Spiele waren 
einfach zu wichtig, eines der wenigen Radrennereignisse 
weltweit, für die sich das amerikanische Publikum 
interessierte. Ich könnte die Tour sechsmal gewinnen, aber 
wenn ich kein olympisches Gold holte, würden die Leute 
in den USA sagen: 

»Was stimmt nicht mit diesem Typen? Ich dachte, er 
wäre ein guter Radrennfahrer?« 

Darüber hinaus waren die Spiele für mich selbst wichtig. 
Bislang hatten die Olympischen Spiele mir nichts außer 
Niederlagen und Verlusten beschert, und das wollte ich 
unbedingt ändern. Die beiden Male, wo ich dabei gewesen 
war, hatte ich nicht gerade geglänzt. 

1992 in Barcelona hatte ich als unerfahrener Heißsporn 
ein miserables Rennen abgeliefert und war als Letzter ins 
Ziel gekommen. Bei den Spielen von Atlanta 1996 ging 
ich als amerikanischer Favorit an den Start, aber auch 
dieses Mal fuhr ich enttäuschend und landete außerhalb 
der Medaillenränge, auf dem 6. Platz beim 
Einzelzeitfahren und auf dem 12. beim Straßenrennen. In 
Atlanta hatte ich mich gefühlt, als würde ich einen 
Schachtdeckel hinter mir herziehen, und hatte das damals 
auf falsches Training und meine Nervosität zurückgeführt. 
Doch kurz darauf wurde Krebs diagnostiziert. Ich war, wie 
sich zeigte, mit einem Dutzend Tumoren in der Lunge in 
die Rennen gegangen. Der Krebs hatte mir die Chance 
geraubt, auf heimischem Boden olympisches Edelmetall 
zu gewinnen. 

Und es gab noch einen Grund, warum ich in Sydney 
dabei sein wollte. Die Olympischen Spiele endeten am 2. 
Oktober, auf den Tag genau vier Jahre nach meiner 
Krebsdiagnose. An diesem Tag bei den Spielen zu sein 
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wäre ein weiterer Triumph über die Krankheit. Zudem war 
der Coach des amerikanischen Teams mein guter Freund 
Jim Ochowicz, der bei jedem meiner 
Krankenhausaufenthalte und bei den Chemotherapie-
Zyklen bei mir am Bett gesessen hatte. Jim war es 
gewesen, der zu Beginn meiner Karriere einen 
Radchampion aus mir gemacht hatte, und Jim war der Pate 
von Luke. Ich wollte wieder für ihn fahren, und ich wollte 
den vierten Jahres tag meiner Krebsdiagnose bei den 
Olympischen Spielen mit einer Goldmedaille als 
krönendem Abschluss feiern. 

Nach ein paar Wochen – mein Hals war zwar immer 
noch steif, fühlte sich aber schon deutlich besser an – fing 
ich wieder mit dem Training an. Unterdessen hatten 
mehrere prominente Straßenprofis ihre Teilnahme an den 
Spielen abgesagt, und in der Presse wurde spekuliert, dass 
sie das aus Angst vor den Dopingkontrollen in Sydney 
getan hatten. Sportreporter riefen mich an und wollten 
wissen, ob ich nach Sydney kommen würde, wobei der 
Hintersinn der Frage auf der Hand lag: Sollte ich nicht 
kommen, würde das darauf hindeuten, dass ich etwas zu 
verbergen hatte. Was sie nicht wussten, war, wie sehr ich 
darum kämpfte, mich fit für Sydney zu machen. 

Ich war noch nie in Australien gewesen und 
entsprechend aufgeregt, als ich in Sydney ankam. Meine 
Form war ganz passabel, und ich war fest entschlossen, 
hier zu gewinnen; schließlich war das der einzige 
wirkliche Grund, warum ich gekommen war. Zweimal 
hatte ich an den Olympischen Spielen teilgenommen, und 
zweimal war ich ohne Medaille heimgefahren – ich war 
nicht des Urlaubs wegen in Sydney, sosehr mir Australien 
auch gefiel. 

Der erste – und schwierigere – der beiden Wettbewerbe 
war ein Straßenrennen über 238 Kilometer. Der lange, 
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flache Kurs war nicht gerade günstig für das US-Team. Da 
es keine großen Steigungen gab, die das Feld auseinander 
reißen würden, war ein Massensprint absehbar. Der 
Gewinner würde sich seinen Weg durch ein dichtes 
Fahrerfeld hindurchkämpfen müssen, und zwar durch ein 
Feld, zu dem auch Jan Ullrich und sein deutsches Team 
gehörten. 

Wir hatten von Anfang an mit Problemen zu kämpfen. 
Unsere Funkgeräte machten Schwierigkeiten, und gerade 
als wir uns abstimmen wollten, fielen sie aus und 
vereitelten unsere ganze Taktik. Eine ganze Weile hatte 
ich keine Ahnung, wo sich Ullrich befand. Da ich dachte, 
er wäre hinter mir, ließ ich es relativ langsam angehen. 
Gegen Ende des Rennens schloss ich nach vorne zu 
meinem Freund und Teamkollegen George Hincapie auf, 
um mit einem letzten großen Vorstoß vielleicht doch einen 
Sieg herauszufahren. 

»George, hat sich jemand abgesetzt?«, fragte ich. 
»Nein«, sagte er. 
Ich wollte gerade zu einem Ausbruch ansetzen, als wir 

an einem der großen Jumbotron-Monitore vorbeikamen, 
die entlang des Kurses aufgestellt worden waren. Auf dem 
Monitor war Ullrich zu sehen, wie er auf die Ziellinie 
zuraste. Wie sich herausstellte, lag er vor mir – weit vor 
mir. Er hatte sich von mir abgesetzt, ohne dass ich das 
mitbekommen hatte. 

»Und wer ist das, George?«, fragte ich. 
Ullrich flog über die Ziellinie und holte sich Gold. Ich 

selbst kam als Dreizehnter ins Ziel. Aber ich war nicht 
allzu sehr enttäuscht; was die Medaillen anging, waren wir 
von Anfang an Außenseiter gewesen, und so musste ich 
über das Missgeschick vor allem lachen. Meine beste und 
realistischste Chance auf Gold hatte ich beim zweiten 
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Wettbewerb, dem Einzelzeitfahren. 
Der 47 Kilometer lange Dreirundenkurs führte vom alten 

Kricketplatz durch die Straßen von Sydney zur Küste und 
wieder zurück. Das Zeitfahren war meine Stärke; um ein 
Zeitfahren zu gewinnen, muss man als Fahrer ebenso 
präzise und technisch perfekt wie schnell sein. Bei der 
Tour de France hatte ich in den letzten zwei Jahren vier 
Einzelzeitfahren gewonnen. 

Aber auch dieses Mal klappte es nicht. Ich hatte keinen 
echten Einbruch, nur kleine Formschwächen, die mich 
Zeit kosteten. 

Nach der ersten Runde lag ich eine Sekunde hinter dem 
führenden Fahrer zurück, und der Abstand vergrößerte 
sich. Nach der zweiten Runde lag ich schon sechs 
Sekunden zurück und wusste, dass ich die Goldmedaille 
vergessen konnte. 

Ich kam über eine halbe Minute hinter dem Sieger 
Wjatscheslaw Ekimow ins Ziel. 

Das immerhin war ein gewisser Trost: Eki war mein 
Teamkamerad bei U.S. Postal und jemand, den ich über 
die Maßen mochte und für den ich großen Respekt hegte. 
Ullrich gewann Silber, ich Bronze. 

Sosehr ich über meinen dritten Platz enttäuscht war, so 
sehr freute ich mich für Eki. Ich hatte mich sehr dafür 
eingesetzt, ihn ins Postal-Team zu holen, und er hatte es 
mir bei der Tour hundertfach vergolten, hatte sich für mich 
abgerackert und mir den Ruhm überlassen. Unsere 
Freundschaft und unser Respekt füreinander beruhten auf 
Gegenseitigkeit. »Heute habe ich Gold und Lance 
Bronze«, sagte Eki. »Er versteht mich. Nächstes Jahr sind 
wir wieder zusammen.« 

Eki hatte mich geschlagen. Ich war so schnell gefahren, 
wie ich nur konnte; meine Herzfrequenz lag bei 190, was 
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bedeutete, dass ich alles gegeben hatte. Wenn man sich 
auf ein Rennen vorbereitet und sein Bestes gibt und 
trotzdem nicht gewinnt, dann muss man sich eben 
eingestehen, dass man den Sieg nicht verdient hat, das ein 
anderer besser war. 

»Ich habe mich gut gefühlt«, sagte ich vor der Presse. 
»Ich kann nicht behaupten, dass ich irgendein größeres 
Problem gehabt hätte. Keine Probleme mit dem Rad, keine 
Schwierigkeiten mit dem Kurs, keine Probleme mit dem 
Hals. Meine Vorbereitung war gut. Ich habe keine 
Ausreden. Ich habe alles gegeben und bin auf den dritten 
Platz gekommen. Die beiden Fahrer vor mir waren besser 
und schneller und stärker.« 

Nach der Siegerehrung ging ich an meinem Fahrrad 
vorbei und küsste meine Angehörigen. Kik versicherte 
mir, sie sei noch nie in ihrem Leben so stolz auf mich 
gewesen wie an diesem Tag. 

Meine Mutter fasste ihre Gefühle einem Reporter 
gegenüber so zusammen: »Vor allem anderen ist er 
einfach glücklich, dass er hier sein kann. Diese Tatsache 
allein ist das Allerwichtigste.« 

Ich selbst konnte das noch nicht so sehen, dazu war ich 
von mir selbst viel zu enttäuscht. An diesem Abend 
machten wir mit ein paar guten Freunden eine Rundfahrt 
durch den Hafen von Sydney. Wir saßen an Deck und 
nippten an unserem Wein, da überkam mich plötzlich das 
Gefühl, alle enttäuscht zu haben, die an mich geglaubt 
hatten. Ich hatte viel verlangt von USA Cycling: spezielle 
Rennräder, eigene Mechaniker und bessere Unterkünfte. 
Ich hatte es bekommen – aber gewonnen hatte ich nicht. 
Ich erhob mich zu einem Toast und einer Entschuldigung. 

»Ich will, dass ihr alle wisst, wie Leid es mir tut«, fing 
ich an. 
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»Ich weiß, wie viel Zeit und Kraft ihr alle investiert habt, 
um mir zu ermöglichen, hierher zu kommen und hier zu 
sein. Ich weiß zu schätzen, was jeder von euch dafür getan 
hat, und ich will, dass ihr das wisst. Ich konnte einfach 
nicht noch härter, noch schneller fahren. Es tut mir Leid, 
dass ich nicht gewonnen habe.« 

Der nächste Tag war der 2. Oktober, und Kik und ich 
hatten für diesen Tag einen Ausflug ins australische 
Weinland geplant. Doch die Enttäuschung darüber, 
olympisches Gold verpasst zu haben, saß tiefer, als ich 
gedacht hatte. Sosehr ich auch versuchte, den Tag zu 
genießen, die Weinproben und das Essen auf einer 
wunderschönen Terrasse mit einem herrlichen Blick über 
das Land, ich tat mich schwer, mich mit Kik zu 
unterhalten, und gegen Abend war ich abwesend und 
einsilbig. 

Am nächsten Morgen flog ich zu einer Veranstaltung 
nach San Francisco, für die ich seit längerem als Redner 
gebucht war. Bei der Landung war ich immer noch sauer 
auf mich, was auch Kik nicht entging, als ich sie anrief, 
um ihr zu sagen, dass ich gut gelandet war. Plötzlich war 
sie auch sauer. 

»Weißt du, ich war noch nie so stolz auf dich wie 
vorgestern, als du verloren hast«, sagte sie. »Aber du 
kapierst es einfach nicht. Du kapierst es kein bisschen. Du 
bist schlecht gelaunt und lässt das alle Welt deutlich 
spüren. Du hast keine Ahnung, wie gut es uns geht. Wir 
hatten einen wundervollen Tag, einen Tag, an dem wir 
allen Grund hatten, dankbar zu sein, und du hast ihn uns 
einfach verdorben.« 

Sie hatte Recht, und ich wusste es. Ich entschuldigte 
mich. Kiks Ausbruch brachte mich dazu, über das 
Gewinnen und Verlieren nachzudenken und darüber, wie 
ich mit dem einen und dem anderen umging. Wenn man 
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gewinnt, gratuliert man sich selbst und denkt ansonsten 
nicht allzu viel darüber nach. Man kann sehr leicht zu der 
trügerischen Annahme gelangen, es hätte etwas damit zu 
tun, dass man ein so außergewöhnlicher und 
herausragender Mensch ist. Aber ein Sieg im Sport ist nur 
ein Maß dafür, wie hart man gearbeitet und welche 
körperlichen Voraussetzungen man hat; davon abgesehen 
sagt das Gewinnen wenig darüber aus, wie und wer man 
ist. 

Das Verlieren dagegen sagt viel mehr darüber aus, wer 
und wie man ist: Schiebt man die Schuld auf andere, oder 
übernimmt man selbst die Verantwortung? Analysiert man 
seinen Misserfolg, oder beklagt man sich nur über sein 
Pech? 

Wer bereit ist, Niederlagen zu analysieren und dabei 
nicht nur seine äußere, körperliche Leistung, sondern auch 
sein Inneres unter die Lupe zu nehmen, der kann aus 
Niederlagen wertvolle Erkenntnisse ziehen. Wie wir uns in 
solchen Momenten verhalten, definiert uns wahrscheinlich 
mehr, als es Siege jemals könnten. Manchmal erkennen 
wir erst in der Niederlage, wer wir wirklich sind. 

Am darauf folgenden Tag flog ich nach Hause, fest 
entschlossen, bis zum nächsten Frühjahr an meiner inneren 
Einstellung zu arbeiten. Luke machte seine ersten Schritte, 
und wir feierten seinen ersten Geburtstag im Chuys, einem 
mexikanischen Restaurant in Austin. »Luke hat mir 
gesagt, dass er hier essen will«, sagte ich zu Kik. Luke 
kritzelte die Speisekarte voll, verstreute Tortillachips auf 
dem Boden und aß Quesadillas, während Kik und ich uns 
einen lange entbehrten Margarita-Swirl gönnten. 

Kik überraschte mich, als sie die Bronzemedaille bei uns 
zu Hause an einem Ehrenplatz aufhängte. Sie beharrte 
darauf, dass der Tag, an dem ich Bronze gewonnen hatte, 
einer ihrer schönsten Tage gewesen sei. Ich sah sie an, als 
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habe sie den Verstand verloren. 
»Mein Ziel war die Goldmedaille«, sagte ich. 
»Ebendeshalb«, gab sie zurück. 
Vielleicht besteht der Unterschied zwischen einem 

Jungen und einem erwachsenen Mann, zwischen trotzig 
hochgezogenen Schultern und einem entspannten 
Schulterzucken, in der Art und Weise, wie man mit sich 
selbst umgeht, wenn man nicht bekommt, was man haben 
möchte. »Ich war niemals stolzer auf dich«, sagte Kik, 
»keine einzige Sekunde. Nicht einmal auf den Champs-
Elysees im Sommer 1999 und 2000. Dein dritter Platz 
gehört mit zum Schönsten, was ich in meinem ganzen 
Leben gesehen habe. Weil du diese Goldmedaille 
unbedingt haben wolltest und weil du das niemandem 
jemals wirklich gesagt hast. Aber du wolltest sie.« 

Damit hatte sie Recht. »Yeah, und ich hab sie auch nicht 
bekommen«, sagte ich. »Ich habe versagt.« 

»Weißt du was?«, fragte sie. »Der Tag wird kommen, an 
dem Luke sich ein Ziel setzen und es nicht erreichen wird. 
Das wird ihm das Herz brechen, und er wird glauben, dass 
sein Dad, der große Champion, ihn nie verstehen wird. 
Aber da gibt es dieses Videoband von dem Tag in Sydney, 
an den er sich nicht mehr erinnern wird, weil er zu jung 
war, ein Tag, an dem ein Mann gezeigt hat, wie man mit 
Anstand verliert. Und ich werde es ihm zeigen und sagen, 
dass ich dich niemals mehr geliebt habe.« 

 
Am Thanksgiving Day 2000, knapp zwei Monate nach 
meiner Rückkehr aus Sydney, gaben die französischen 
Behörden bekannt, dass sie gegen mich wegen des 
Verdachts auf Doping ermittelten. 

Ich war fassungslos. Ich wurde nicht einfach als 
Betrüger bezeichnet, sondern als Verbrecher, gegen den 
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von Amts wegen ermittelt wird. 
Ich griff zum Telefon und rief Bill Stapleton an, der 

Urlaub hatte und gerade mit seiner Frau und seinen 
Kindern im Park spazieren ging. »Was zum Teufel ist da 
los?«, fragte ich. Bill versprach, sich in der Sache kundig 
zu machen und dann zurückzurufen. Nach einer Weile war 
er wieder am Telefon. »Es ist lachhaft«, sagte er, »aber 
wir müssen Geduld haben.« 

Folgendes war passiert: Während der Tour hatte jemand 
unseren Teamarzt und unseren Chiropraktiker heimlich 
dabei gefilmt, als sie ein paar Tüten mit Abfall 
wegwarfen, und das Band ohne Absender einem 
französischen Staatsanwalt sowie dem Fernsehsender 
France 3 zugespielt. Der Sender hatte das Band 
ausgestrahlt und unser »verdächtiges Verhalten« bei der 
Beseitigung von »medizinischem Abfall« zu einer 
Sensationsstory aufgebauscht – Grund genug für die 
französischen Behörden, eine strafrechtliche Ermittlung 
gegen uns einzuleiten. 

Ich hängte mich ans Telefon, um herauszufinden, wie 
wir in diesen Schlamassel geraten waren. Unser Teamarzt 
und unser Chiropraktiker bestätigten mir, dass sie nach der 
Etappe nach Morzine den bei unserer medizinischen 
Behandlung anfallenden Abfall wie immer in Plastiksäcke 
gepackt hätten. Da es unter den französischen Journalisten 
leider auch einige gab, die vor allem darauf aus waren, 
mich des Dopings zu überführen, und es sich deshalb zur 
Angewohnheit gemacht hatten, unseren Abfall nach 
Hinweisen auf Doping zu durchstöbern, wollten sie die 
Tüten nicht im Hotel zurücklassen. Also beschlossen sie, 
der Presse eins auszuwischen, die Tüten aus dem Hotel 
mitzunehmen und irgendwo an der Straße in eine 
Mülltonne zu werfen. Das war ihr »verdächtiges 
Verhalten«. 
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Der »medizinische Abfall« bestand aus ein paar 
Zellophanhüllen, einigen Wattebäuschen und ein paar 
leeren Schachteln, das war alles. Wie in den Vereinigten 
Staaten unterliegt auch in Frankreich die Entsorgung von 
gefährlichen medizinischen Abfällen wie Spritzen und 
Nadeln strengen Vorschriften. Diese hatten wir wie 
vorgeschrieben entsorgt und in gelbe 
Biogefahrstoffbehälter gepackt und ordnungsgemäß von 
einem darauf spezialisierten französischen 
Entsorgungsunternehmen abholen lassen. 

Durch den Sprecher des Postal-Teams, Dan Osipow, ließ 
ich umgehend eine scharfe Gegendarstellung 
veröffentlichen. Unser Team, gab Osipow bekannt, habe 
»null Toleranz« für welche Form des Dopings auch 
immer. Das klang zwar wie die in solchen Fällen üblichen, 
klischeehaften Verlautbarungen, aber wir meinten jedes 
Wort ernst. Wir waren absolut unschuldig. 

Doch die Frage nach der Unschuld spielte, wie sich 
schnell zeigen sollte, erst einmal keine große Rolle. Das 
französische Rechtssystem kam mir wie eine Umkehrung 
des amerikanischen Rechtssystems vor; es schien keine 
Unschuldsvermutung zu kennen, und nach dem Wenigen 
zu urteilen, was ich wusste, genügten den französischen 
Strafverfolgungsbehörden weitaus weniger 
Verdachtsmomente als den amerikanischen, um aktiv 
werden. Meine Hauptsorge war, dass man mich, sollte ich 
in mein Haus in Frankreich zurückkehren, vor laufenden 
Kameras festnehmen und in Handschellen 
abtransportieren würde. 

Als Erstes besorgten wir uns einen französischen 
Anwalt, einen Gentleman namens George Kiejman, der 
einmal auch Robert de Niro vertreten hatte, und ließen uns 
von ihm das französische Rechtssystem erklären. Kiejman 
erklärte uns, dass es einen juge d’instruction gibt, einen 
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Untersuchungsrichter, der die vorliegenden Indizien 
bewertet und eine ähnliche Funktion erfüllt wie eine 
Grand Jury in den Vereinigten Staaten. Dieser Richter – in 
unserem Fall eine Richterin namens Sophie-Hélène 
Château – besitzt überaus umfangreiche Ermittlungs- und 
Vernehmungskompetenzen. 

Frau Château forderte denn auch umgehend alle während 
der Tour 2000 von mir und den anderen Postal-Fahrern 
abgegebenen Urinproben an und übertrug die laufenden 
Ermittlungen dem Staatsanwalt Franςois Franchi. Die 
Vorwürfe gegen uns lauteten auf den Verdacht auf 
Verwendung von Dopingmitteln, auf die Anstiftung zur 
Verwendung von Dopingmitteln sowie auf die 
Verwendung von giftigen Substanzen. 

Zunächst versuchte ich, die ganze Sache nicht persönlich 
zu nehmen und die Motive hinter der Untersuchung zu 
verstehen. Ein Athlet, der dopt, betrügt seine 
Konkurrenten, die Zuschauer und die Medien. Die 
internationale Radsportgemeinde war gerade erst von 
einem Dopingskandal erschüttert worden, und die 
Franzosen waren sehr darauf erpicht, das ramponierte 
Ansehen der Tour wiederherzustellen. Die Tour ist für sie 
weitaus mehr als ein Radrennen, sie ist ein nationales 
Symbol, ein Heiligtum, das sie nicht mit Nadeln und 
Ampullen beschmutzt sehen wollen. Das Einzige, was mir 
gegen den Strich ging, war, dass man mich ohne jeden 
stichhaltigen Beweis des Dopings verdächtigte. 

Teil des Problems war, wie ich jetzt verstand, dass die 
Öffentlichkeit (und die Ermittlungsbehörden) keine 
Vorstellung haben, wie brutal die Tour ist. Medizinische 
Betreuung ist ein absolutes MUSS. Die Tour de France ist 
kein normales Sportereignis. Drei Wochen lang und bei 
zum Teil extremen und häufig wechselnden 
Wetterbedingungen legen wir Tag für Tag über 160 
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Kilometer auf dem Rad zurück. Es gibt Fahrzeuge, die bei 
einer solchen Belastung versagen würden, von 
menschlichen Körpern ganz zu schweigen. Wir benötigen 
Hilfe, Hilfe in Form von intravenös injizierten Vitamin-, 
Mineralstoff- und Phosphatpräparaten. 

Infusionen und Injektionsspritzen gehören zum 
Einmaleins der medizinischen Betreuung. Darüber hinaus 
zieht sich jeder Tourfahrer Schürfwunden und Prellungen 
bei Stürzen zu, ganz zu schweigen von Wolf und 
Ausschlag und Beschwerden wie Verstauchungen, 
Sehnenentzündungen und dergleichen mehr. Wir 
verlangen unseren Körpern Übermenschliches ab und 
können deshalb auf medizinische Hilfe einfach nicht 
verzichten. 

Im Sport wird mit zweierlei Maß gemessen: Wenn beim 
Football ein Spieler einen Krampf bekommt, sich in der 
Umkleidekabine eine Spritze geben lässt und wieder aufs 
Spielfeld zurückkehrt, wird er als Held gefeiert. Einem 
Radrennfahrer aber unterstellt man sofort, er würde dopen, 
wenn er mit einer Nadel und einer Ampulle gesehen wird. 

Misstrauen ist die Grundhaltung im Radrennsport, und 
das nicht ohne Grund. Unglücklicherweise kann der 
Radrennsport auf eine lange Geschichte des Dopings 
zurückblicken. Zu allen Zeiten und immer wieder haben 
Sportler gelogen, betrogen und gestohlen. Die Tour von 
1998, die ich als Rekonvaleszent verpasst hatte, wurde von 
einem Dopingskandal überschattet, der in mehreren 
Verhaftungen und Disqualifikationen gipfelte, nachdem 
im Begleitwagen eines Teams erhebliche Mengen des 
Blutdopingmittels Erythropoietin (Epo) gefunden worden 
waren. Seitdem arbeiteten die Veranstalter der Tour 
gemeinsam mit dem Internationalen Radsportverband UCI 
an der Entwicklung neuer Dopingtests und der 
Wiederherstellung des guten Rufs der Tour. 



 101

Am Tag des Tourbeginns kommen die 
Dopingkontrolleure frühmorgens in jedes Teamhotel und 
nehmen allen Fahrern Blut ab. Während des Rennens 
muss man ständig mit unangekündigten Dopingkontrollen 
rechnen – man weiß nie, wann jemand an die Hoteltür 
klopft und eine Blutprobe fordert. Dazu kommen die 
täglichen Urintests, die nach jeder Etappe in einem 
mobilen Labor vorgenommen werden. (Da sich vor dem 
Labor manchmal lange Schlangen bilden, habe ich mir 
schon mehr als einmal auf den letzten Stunden einer 
Etappe das Pinkeln verkniffen, damit ich etwas abzugeben 
habe. Sobald ich die Ziellinie überquert habe, springe ich 
praktisch vom Rad und spurte zum Laboranhänger.) 

Dazu kommen außerhalb der Saison die 
Dopingkontrollen der United States Anti-Doping Agency 
(USADA). Der Ablauf ist immer mehr oder weniger der 
gleiche: Wir sitzen in Austin frühmorgens in der Küche, 
trinken Kaffee und unterhalten uns leise, um die Kinder 
nicht zu wecken, und plötzlich zerreißt das Klingeln der 
Türglocke den morgendlichen Frieden. Ich öffne, und auf 
der Schwelle meiner Wohnung steht ein Vertreter der 
USADA, der mir in der Manier eines John Wayne ein 
Stück Papier unter die Nase hält, als handele es sich dabei 
um einen Durchsuchungsbefehl, und verkündet, dass ich 
mich einer Dopingkontrolle unterziehen muss, wenn ich 
nicht riskieren will, von meinem Sportverband 
ausgeschlossen zu werden. 

Die Dopingkontrolleure in Austin sind jedes Mal 
dieselben Leute, ein Ehepaar, deren Namen ich nicht weiß 
und die ich auch nicht gerade sonderlich freundlich 
behandle, weil sie mich niemals freundlich behandelt 
haben. Sie klingeln an der Tür, ich öffne, sie sagen 
»Dopingkontrolle«, drücken mir ein Stück Papier in die 
Hand und klären mich über meine Rechte auf. 
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Beziehungsweise über meinen Mangel an Rechten: Sollte 
ich die Untersuchung nicht vornehmen lassen, würde das 
automatisch als ein positiver Befund gewertet und ich vom 
Radsportverband ausgeschlossen. 

Mehr noch, ich muss die USADA zu jeder Zeit darüber 
informieren, wo ich mich aufhalte. Gleichgültig, wohin ich 
gehe. Wann immer ich meinen Aufenthaltsort wechsle, 
muss ich sie per Fax oder E-Mail darüber unterrichten. 
Kein Wunder, wenn ich mir vorkomme, als würde ich 
unter ständiger Überwachung stehen. 

Gleichgültig jedoch, wie viele Tests ohne Befund 
blieben, das Misstrauen mir gegenüber hielt sich 
hartnäckig, zumal in Frankreich. Seit meinem ersten Tour-
Sieg 1999 waren die europäischen Medien hinter mir her. 
Während der Tour von 1999 wurde in der französischen 
Radsportgemeinde und Presse immer wieder gemunkelt, 
mein Comeback sei allzu wundersam, und ich müsse 
irgendein Mittel zu mir nehmen. Als sie glaubten, endlich 
etwas gefunden zu haben, gingen sie gleich zum Angriff 
über: Zur Behandlung einer vom Sattel wund gescheuerten 
Stelle benutzte ich eine Creme, die Corticosteroid enthielt, 
also meldete die Presse, ich wäre positiv auf ein 
verbotenes Steroid getestet worden. Aber das stimmte 
nicht. Was die kortisonhaltige Creme anging, hatte ich mir 
bereits vor dem Rennen unter Angabe sämtlicher 
Inhaltsstoffe von der Tour-Leitung die Erlaubnis zu ihrer 
Verwendung geholt. Alle meine Dopingtests waren 
negativ, und auf meine Bitte hin veröffentlichte die Tour-
Leitung alle meine Testergebnisse. 

Die Skepsis blieb auch während der Tour 2000 bestehen. 
Da hatte die französische Sportzeitung L’Équipe bereits 
mein Bild unter der Überschrift Les Deux Vitesses – Die 
zwei Geschwindigkeiten – abgedruckt. Worauf sie damit 
anspielte, war klar: dass ich mit einer anderen, 
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unnatürlichen Geschwindigkeit fuhr. 
Der Hautacam, ein klassischer Anstieg der Großen 

Schleife, war in diesem Jahr für viele ein weiteres Indiz 
dafür, dass ich eine mysteriöse, leistungssteigernde 
Substanz zu mir nahm. Nichts anderes zumindest 
unterstellte mir Daniel Baal, der Präsident des 
französischen Radsportverbands (und designierte nächste 
Direktor der Tour de France), gegenüber der Presse, 
nachdem er mich an diesem Nachmittag auf dem Rad 
erlebt hatte. 

»Ich würde zu gerne wissen, was heute hier passiert ist«, 
tönte er. »Ich weiß nicht so recht, ob wir von einer neuen 
Methode sprechen müssen oder von einer neuen Substanz. 
Ich habe viele Fahrer gesehen, die Probleme bei den 
Anstiegen hatten, und das ist auch in Ordnung. Aber … 
muss ich begeistert darüber sein, wie das Rennen 
gewonnen wird?« 

Sosehr ich mich bemühte, die Untersuchung nicht 
persönlich zu nehmen, ich brachte es nicht über mich, die 
Sache distanziert zu betrachten. Französische Journalisten 
hatten es sich zur unangenehmen Gewohnheit gemacht, 
das ganze Jahr über vor meinem Haus in Nizza 
herumzulungern, selbst wenn nur Kik dort war. Ständig 
standen sie vor dem Haus, rauchten, starrten auf die 
Fenster oder widmeten sich ihrer Lieblingsbeschäftigung: 
vor aller Augen unverfroren unseren Müll durchstöbern. 

Meiner Meinung nach bestand, muss ich leider sagen, 
kein Zweifel daran, dass die Untersuchung zum Teil auf 
eine antiamerikanische Stimmung zurückging. Die Tour 
ist so französisch wie Sonnenblumen und Wein, und ich 
bin kein Franzose. Schlimmer noch, ich bin Texaner und 
seit der ersten Tour im Jahre 1903 der zweite 
amerikanische Tour-Sieger. Während ich zweimal in 
Folge die Tour gewonnen hatte, hatten die französischen 
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Fahrer schlecht abgeschnitten. Es fiel mir schwer zu 
glauben, dass man mich nicht vor allem deshalb aufs Korn 
genommen hatte, weil ich erfolgreich und Amerikaner 
war. Ich fuhr auf einem in den USA hergestellten 
Rennrad, einem Trek, für einen amerikanischen Rennstall. 
Und ich trug ein Postal-Trikot in den Farben rot, weiß und 
blau, auf dem überall die amerikanische Flagge prangte. 

»Warum?«, frage ich meinen französischen 
Teamkameraden Cedric Vasseur. »Warum tun sie das?« 

»Hier in Frankreich mögen sie den Sieger nicht«, 
antwortete er. 

»Sie mögen den Zweiten.« 
Glaubten die Franzosen etwa, dass ich, der Sieger, bis 

zur Nasenspitze gedopt war und die Typen, die Zweiter 
oder Dritter wurden, nichts nahmen? Das ergab keinen 
Sinn. Aber genau so wirkte diese Kampagne in den 
Medien. 

Zu Hause in Amerika hieb der einzige andere 
Amerikaner, der jemals die Tour gewonnen hatte, Greg 
LeMond, in dieselbe Kerbe und gab Kommentare ab, die 
meine Unschuld in Zweifel zogen. Ich könnte, deutete er 
an, einer der größten »Betrüger« in der Geschichte des 
Radsports sein. Die Untersuchung sei nur ein Versuch der 
Franzosen, die Tour zu schützen, die, wie er sagte, weit 
mehr als nur ein Rennen sei. Vielmehr sei sie ein hoch 
geschätztes französisches Ritual, das auf »einer tiefen 
Liebe zum Sport« basiert. 

»Die Liebe der Franzosen zum Radsport ist nicht größer 
als meine«, giftete ich zurück. 

Die Feindseligkeit, die mir entgegenschlug, verwirrte 
und enttäuschte mich. Ich liebte Frankreich, und ich 
gehöre nicht zu den Menschen, die sagen, sie würden 
etwas lieben, wenn sie das nicht tun. Mich hatte die 
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Schönheit des Landes in ihren Bann geschlagen, und 
deshalb hatte 1997 in Frankreich, an der Cóte d’Azur, 
meinen zweiten Wohnsitz erworben. Kik und ich hatten 
als Jungvermählte dort gelebt und Luke einen guten Teil 
seines ersten Lebensjahres dort verbracht. Ich hatte mich 
in Frankreich niedergelassen, und ich hatte das gerne 
getan. Ich verbrachte weitaus mehr Zeit in Frankreich als 
in den Vereinigten Staaten. Zur Vorbereitung auf die Tour 
nahm ich an Radrennen in Frankreich teil, ich ehrte ihre 
gegenwärtigen und ihre alten Champions, und ich bemühte 
mich, Französisch zu lernen und in der Öffentlichkeit zu 
sprechen, auch wenn ich mich dabei ein wenig kurios 
angehört haben sollte. 

Vergeblich, nichts half. Michael Specter von der 
Zeitschrift New Yorker sollte später schreiben, dass die 
Franzosen mich aus zwei Gründen nicht mochten: Erstens, 
es stank ihnen, dass alle meine Dopingtests negativ waren, 
nachdem mehrere französische Radrennfahrer positiv 
getestet worden waren, und zweitens, ich wirkte auf dem 
Rad zu sehr wie ein Roboter. Die Franzosen lieben es, am 
Berg den Schmerz in den Gesichtern der Fahrer zu sehen, 
ja, sie haben eine regelrechte Heldendichtung über die 
Schmerzen der Tour. Bestimmte Geschichten werden 
immer und immer wieder erzählt, beispielsweise die über 
den Fahrer, der bei der Tour von 1910 seinen Rahmen 
zusammenschweißen musste. Solche Dinge vergessen sie 
nie. Ich lieferte ihnen einfach nicht genügend solcher 
Geschichten. Abgesehen davon, dass ich nicht gerade 
extrovertiert bin, sah ich häufig einfach keinen Grund, 
irgendwelche Kommentare abzugeben, und ich bemühte 
mich, auf dem Rad möglichst ungerührt zu wirken. 

Mein Job war nicht, die französischen Massen zu 
begeistern, zu dramatisieren, auf dem ersten Kilometer 
anzugreifen und vielleicht das ganze Rennen zu verlieren, 
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nur damit die Franzosen sich etwas zu erzählen hatten. Ich 
liebte Frankreich. Was ich nicht liebte, waren die 
französische Presse, die französischen Fanatiker und, seit 
kurzem, die französische Bürokratie. 

Im Dezember kam neue Bewegung in die 
Dopinguntersuchung und in die Berichterstattung darüber. 
Im Zentrum der Presseberichte stand eine mysteriöse 
Substanz namens Actovegin, von der eine leere Packung 
in dem von unserem Team weggeworfenen 
Medikamentenmüll gefunden worden war. Praktisch alle 
Berichte waren ebenso sensationslüstern wie unzutreffend: 
Actovegin wurde wahlweise als ein experimentelles 
norwegisches Medikament und als Kälberblut bezeichnet, 
und laut einem besonders abstrusen Bericht der Londoner 
Times war es noch nie zuvor am Menschen getestet 
worden. 

Ich hatte noch nie davon gehört. 
Ich hatte es nicht genommen, und ich habe es bis heute 

nicht genommen. Auf Nachfrage erfuhr ich, dass auch 
keiner meiner Teamkameraden jemals davon gehört hatte. 
Das hinderte die Medien nicht daran, die Sache weiter 
auszuwalzen: Actovegin stimuliere die Bildung von roten 
Blutkörperchen (tut es nicht), die Substanz sei verboten 
(war sie nicht), und sie habe eine ähnliche Wirkung wie 
das verbotene Erythropoietin (hat sie nicht). 

Woher ich das weiß? Nun, ich war gezwungen, alles 
darüber in Erfahrung zu bringen. Actovegin, das seit den 
1960er Jahren eingesetzt wird, ist in der Tat ein 
Kälberblutextrakt, und in der Medizin wurde seinerzeit 
viel darüber diskutiert, wozu es, wenn denn überhaupt, gut 
sei. Angewendet wurde es hauptsächlich in Europa, und 
zwar zur Behandlung von Diabetes, aber offensichtlich 
sollte es auch bei tiefen Schürf- und Schnittwunden, 
Ausschlägen, Akne, Geschwüren, Verbrennungen, 
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entzündeten Sehnen, offenen Wunden, Augenproblemen, 
Kreislaufstörungen und Senilität helfen. Nirgendwo fand 
sich der geringste Hinweis auf eine leistungssteigernde 
Wirkung, und kein Sportverband der Welt hatte es auf die 
Liste der verbotenen Substanzen gesetzt. Ich muss es 
wiederholen: Actovegin war legal. Actovegin war nicht 
verboten. 

Linser Teamarzt hatte Actovegin in seine 
Medikamentenkiste aufgenommen. Er hatte es stets 
griffbereit, weil einer unserer Teamassistenten Diabetiker 
war und man immer mit einer traumatischen 
Hautverletzung rechnen musste – die Art Verletzung, die 
man sich zuzieht, wenn man bei Tempo 70 mit dem 
Fahrrad stürzt. 

Dann gab die französische Sportministerin Marie-
George Büffet bekannt, dass sämtliche Urinproben des 
U.S. Postal-Teams von der Tour 2000 sowie der 
Medizinmüll, den wir während der Tour weggeworfen 
hatten, den französischen Ermittlungsbehörden zur 
gerichtsmedizinischen Untersuchung übergeben werden 
würden. 

Genau genommen war das eine gute Nachricht. Weil ich 
wusste, dass wir nichts zu verbergen hatten, wollte ich, 
dass alle Proben nochmals untersucht wurden. Wie sonst 
hätte ich mich rehabilitieren können? »Ich weiß, dass ich 
clean bin«, sagte ich. »Und deshalb ist das die beste 
Nachricht seit langem.« 

Eine noch bessere Nachricht war die Ankündigung des 
Internationalen Radsportverbands, eigene Untersuchungen 
durchzuführen. Ohne Wissen der Athleten hatte der UCI 
insgeheim 91 während der Tour 2000 genommene 
Urinproben aufbewahrt, um diese später einem damals 
noch in der Entwicklung befindlichen Epo-Test zu 
unterziehen. 
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Bis zu diesem Zeitpunkt hatte es noch keine Möglichkeit 
gegeben, den Gebrauch von Epo zweifelsfrei 
nachzuweisen. Epo ist ein künstliches Hormon, das 
ursprünglich für die Dialysepatienten entwickelt worden 
war. Dann jedoch entdeckten siegessüchtige Sportler die 
leistungssteigernde Wirkung des Mittels insbesondere im 
Rad-, Schwimm-, Ruder- und Laufsport. Für 
Radrennsportler ist Epo das wirksamste Dopingmittel, da 
es den Hämoglobinanteil im Blut erhöht und damit die 
Sauerstoffversorgung der Muskeln verbessert. Epo war 
auch beim Dopingskandal der Tour 1998 im Spiel. 

Das neue Verfahren schließt aus der Blutviskosität auf 
die Zahl der roten Blutkörperchen. Dadurch kann 
festgestellt werden, ob ein Sportler innerhalb der letzten 
72 Stunden Epo genommen hat. Mit dem Anteil der roten 
Blutkörperchen steigen die Dickflüssigkeit des Blutes und 
der Hämoglobinanteil. Mit dem Test sollte die 
Blutviskosität eines Athleten mit der eines Normalbürgers 
verglichen werden; überschritt das Resultat bestimmte 
Parameter, so lag der Anschein von Epo-Einnahme vor. 

Die blutverdickende Nebenwirkung von Epo gilt 
langfristig als extrem gefährlich und wird von manchen 
Experten als mögliche Ursache für Schlaganfälle 
angesehen. Laut New York Times sollen bereits bis zu zwei 
Dutzend Radrennfahrer an den Nebenwirkungen von Epo 
gestorben sein. Wer glaubt, dass ich vier Zyklen 
Chemotherapie ertragen habe, nur um dann mein Leben 
durch die Einnahme von Epo aufs Spiel zu setzen, muss 
verrückt sein. Zu versuchen, seine Leistung zu 
maximieren oder eine pharmakologische Grauzone 
auszuloten, ist eine Sache, eine ganz andere ist es, mit dem 
Tod zu kokettieren. 

Ich praktiziere eine andere, natürliche Methode, mein 
Blut zu oxygenieren, und das ist das Leben und Trainieren 
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in Höhenregionen. Ich konzentriere mich auf das 
Höhentraining. Das Höhentraining macht einen großen 
Bestandteil meines Trainings aus und ist keine Gefahr für 
die Gesundheit. Spaß macht es nicht. Es schmerzt in den 
Lungen, man bekommt Schwindelanfälle, und es ist 
überaus mühselig. Aber es ist legal und funktioniert. 

Je weniger Sauerstoff in der Umgebungsluft vorhanden 
ist, umso effizienter nutzt der Körper den vorhandenen 
Sauerstoff, und umso mehr rote Blutzellen produziert er. 
Ich trainierte jedes Jahr einen Monat in St. Moritz, und 
wenn ich nicht in den Bergen war, schlief ich viele Nächte 
in einem Höhenzelt. 

Ein Höhenzelt ist, wie Sie sich vorstellen können, nicht 
gerade das luxuriöseste Gemach für eine junge Ehe. Es 
handelt sich dabei um ein normales Zelt, an das ein Gerät 
angeschlossen ist, das im Prinzip wie ein Filter wirkt und 
der Luft einen Teil des Sauerstoffs entzieht, um so die 
Bedingungen in großen Höhen zu simulieren. Ich 
verwendete es in Europa häufig, und auch zu Hause in 
Austin nächtigte ich gelegentlich in einem Höhenzelt, 
obwohl das bedeutete, ohne Kik und dafür mit einem 
ununterbrochenen Brummgeräusch im Ohr zu schlafen. 
Manchmal spielte Luke in dem Zelt, und wenn ich dann 
zum Schlafen hineinkrabbelte, war es voller Spielzeug und 
Kekskrümel. 

Eines Nachts versuchten Kik und ich gemeinsam in dem 
Zelt zu schlafen. Anfangs war Kik begeistert: »Das ist so 
romantisch, wir sollten mal campen gehen.« 

Nach ungefähr drei Stunden ging der Alarm los – der 
Sauerstoffgehalt im Zelt war bedrohlich abgesunken. Nach 
Luft schnappend und mit rasenden Kopfschmerzen 
schreckten wir aus dem Schlaf hoch. 

»Sorry«, sagte ich. »Ich wusste nicht, dass es nur für 
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eine Person angelegt ist.« 
»Wie wär’s, wenn du dir ein Doppelzelt zulegst?«, 

meinte sie. 
Die Art und Weise, so distanziert und ungreifbar, wie die 

Untersuchung in Frankreich geführt wurde, frustrierte 
mich zwar immer noch, aber nun, da konkrete Tests 
vorlagen, fühlte ich mich deutlich besser. Sollte ich 
tatsächlich ein Betrüger sein, nun, dann würden die 
Proben, die ich vor der Einführung des Epo-Tests bei der 
Tour 2000 abgegeben hatte und die ohne mein Wissen 
aufbewahrt und eingefroren worden waren, die Wahrheit 
ans Tageslicht bringen. 

Drei französische Gerichtsmediziner wurden beauftragt, 
die Proben zu untersuchen. Jeder Tropfen meines Urins, 
jede meiner Blutproben und die meiner Teamkameraden 
würden einer ebenso umfassenden wie erschöpfenden 
Analyse unterzogen. Bisher hatten wir keine Möglichkeit, 
unsere Unschuld zu beweisen, aber das würde sich ändern, 
nachdem die Untersuchungen abgeschlossen waren. Nach 
Angaben der französischen Behörden sollte es Ende 
Januar so weit sein, und das bedeutete, dass ich bald von 
allen Anschuldigungen freigesprochen werden würde. Ich 
freute mich schon auf den großen Tag, auf die komplette 
und vollständige Entlastung von allen Vorwürfen. 

 
Doch dieser Tag sollte nie kommen. Der Januar kam und 
ging, ohne dass irgendwelche Testergebnisse bekannt 
gegeben wurden. Mehr noch, die Untersuchungsbeamten 
weigerten sich, mich zu entlasten oder auch nur zu sagen, 
warum sie die Ergebnisse nicht veröffentlichten. 

Der Winter zog sich in die Länge. Ich fühlte mich 
ungewohnt trübselig und taufte ihn »den Winter des 
Missvergnügens«. Ein Rückschlag schien auf den anderen 
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zu folgen. So langsam fühlte ich mich regelrecht 
schikaniert: Unser Müll war durchsucht, mein Blut und 
mein Urin unter dem Mikroskop analysiert worden, und 
nun forderten die französischen Behörden auch noch eine 
Steuernachzahlung. 

Im Frühling wurde Johan Bruyneel zu einer 
Vernehmung nach Paris beordert. Als er dort eintraf, war 
das Polizeirevier, in dem die Vernehmung stattfinden 
sollte, von der Presse umlagert. Sämtliche Journalisten der 
Stadt, so schien es, hatten mit einem Mikrofon oder einer 
Kamera in der Hand Stellung vor dem Gebäude bezogen. 
Drinnen wurde Johan drei Stunden lang vernommen. 

»Ich kam mir vor wie ein Verbrecher«, meinte er 
hinterher. 

Nach der Vernehmung fragte Johan einen 
Ermittlungsbeamten, warum sich die Untersuchung so 
lange hinzog. »Alle Tests sind durchgeführt worden«, 
beschwerte er sich. »Alles ist gemacht worden, und nichts, 
nichts, nichts ist gefunden worden.« 

Der Polizist hatte Mitleid und schien sich fast 
entschuldigen zu wollen. »Der wissenschaftliche Experte, 
der die Tests durchführt, ist der Meinung, dass er etwas 
übersehen haben muss«, sagte er zu Johan. »Er sagt, es sei 
nicht möglich, dass da nichts ist.« 

»Wie bitte?«Johan war fassungslos. 
»Er sagt, eine Leistung auf einem so hohen Niveau ist 

nicht normal. Dieser Typ will etwas finden.« 
Das also war unser Problem. Wir waren unschuldig, aber 

das konnte der französische Wissenschaftler nicht 
akzeptieren, weil er ganz offensichtlich nur eins wollte: 
uns schuldig sehen. Wir konnten nur versuchen, die ganze 
Sache zu vergessen und uns um unsere eigenen 
Angelegenheiten zu kümmern. Dennoch, ich hatte das 
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Gefühl, als hätten sie es darauf angelegt, mir das Leben 
schwer zu machen, wo es nur ging, und schließlich hatte 
ich genug davon. Ich beschloss, Frankreich zu verlassen, 
und fing an, mich in Spanien nach einem neuen Zuhause 
umzusehen. 

Das Leben in Frankreich war in gewisser Hinsicht 
geruhsam gewesen, die mediterrane Gelassenheit, die 
immer gleiche Routine des Trainings. Ich würde das 
Baguette vermissen, die Blumen, die Freunde, die ich hier 
gefunden hatte, und das Panorama der Berge vor dem 
Hintergrund des Meeres. Ich würde es vermissen, auf 
unserer Terrasse zu sitzen und den Sonnenuntergang über 
den Lichtern der Stadt zu sehen. Was ich nicht vermissen 
würde, waren die Müllhyänen und die Staatsanwälte. 

Unterdessen drohte die Untersuchung meiner Reputation 
ernsthaft Schaden zuzufügen. Bill Stapleton stieß bei 
Vertragsverhandlungen zusehends auf Probleme. Bei 
Coca-Cola war man wenig erfreut über die negative 
Publicity, und dasselbe galt auch für andere Sponsoren. 

Das ging so weit, dass Bill schließlich zu ihnen hinging 
und sagte: »Ich versichere Ihnen, der Junge nimmt keine 
Dopingmittel, klar? Dafür stehe ich mit meiner gesamten 
Karriere ein.« 

Wir nahmen Antidoping-Klauseln in unsere Verträge 
auf: Sollte ich positiv getestet werden, würden die 
Sponsoren ihr Geld zurückbekommen. 

Zur gleichen Zeit war Bill dabei, einen neuen 
Vierjahresvertrag mit dem U.S. Postal Service 
auszuhandeln, der Vertrag, aus dem ich den Löwenanteil 
meines Einkommens bezog. Aber die Verantwortlichen 
bei Postal waren sich unsicher, ob sie das gesamte Team 
erneut unter Vertrag nehmen sollten, und spielten sogar 
kurz mit dem Gedanken, ganz als Teamsponsor 
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auszusteigen. Und das alles, weil die Franzosen meinten, 
meine Unredlichkeit beweisen zu müssen. Es war schwer, 
das nicht persönlich zu nehmen. 

Mitten in diese Sache hinein platzte die Nachricht von 
einem anderen Verlust, einer, der mich persönlich weitaus 
härter traf: Kevin Livingston, mein bester Freund und 
Kollege im Team, verließ U.S. Postal. Kevin wollte mehr 
Geld und mehr Unabhängigkeit, und er hatte genug davon, 
nur für mich in die Pedale zu treten. Also kehrte er uns 
den Rücken und unterschrieb für mehr Geld zunächst bei 
einem von dem Nahrungsmittelhersteller Linda 
McCartney gesponserten Team. Doch das Team geriet in 
finanzielle Schwierigkeiten und stand bald schon wieder 
vor dem Aus. Daraufhin nahm er ein Angebot vom Team 
Deutsche Telekom an – als Helfer für meinen Erzrivalen 
Jan Ullrich! 

Ich konnte es nicht fassen. Kevin und ich hatten nahezu 
ein Jahrzehnt zusammen im Sattel verbracht. Ich war an 
seiner Seite gefahren, hatte mit ihm trainiert, hatte mich 
mit ihm zahllose Berge hinaufgequält. Ich hatte das 
Gefühl, ihm als Radsportler viel geholfen zu haben, und 
als Freund war ich bereit gewesen, für ihn durchs Feuer zu 
gehen. Ich war davon ausgegangen, dass wir bis zum Ende 
unserer Laufbahn als Sportler zusammen fahren würden. 
Damals fühlte ich mich vollkommen verraten: Wenn man 
ein Jahrzehnt lang sehr eng befreundet war, dann, so sah 
ich das, tat man nicht, was er getan hatte. »Das ist«, sagte 
ich, »als hätte Colin Powell bei der chinesischen 
Volksarmee unterschrieben.« 

Kevin und ich sprachen nicht einmal mehr miteinander, 
eine Sprachlosigkeit, die eine ganze Weile anhielt. 
Irgendwann fingen wir wieder an, ein bisschen 
miteinander zu schwatzen, wenn wir auf dem Rad saßen 
oder uns irgendwo zufällig trafen. Schließlich 
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organisierten gemeinsame Freunde eine Aussprache. 
Kevin und ich setzten uns zusammen und schafften es 
endlich, uns auszusprechen. Ein paar Bierchen sorgten als 
Schmierstoff dafür, dass zwei alte Freunde wieder 
zusammenfanden. Im Nachhinein betrachtet, war das 
Problem wohl, dass meine Erwartungen für Kevin eben 
nicht seine eigenen waren. Ich hatte kein Recht zu 
bestimmen, was das Beste für ihn und seine Karriere war. 

Aber wir sind seitdem nie mehr als Teamkollegen 
gefahren, und ich bin bis heute der Ansicht, dass Kevin 
nicht hätte gehen sollen. Einige Zeit später verlor er die 
Begeisterung für den Radrennsport und beendete seine 
Karriere. (Ein Gutes hatte sein Rücktritt: Einmal 
wenigstens bekamen es die Drogenkontrolleure 
heimgezahlt. Eines frühen Morgens im Herbst 2002 
tauchten sie bei ihm auf und klopften mit ihrem Wisch in 
der Hand an die Tür. Kevin kam ihrer Aufforderung nach 
– indem er in eine Tasse pinkelte und sie ihnen mit den 
Worten »Hier. Ich hoffe wirklich, dass Sie etwas darin 
finden. Ich bin nämlich zurückgetreten« überreichte.) 

Aber der absolute Tiefpunkt des Winters war immer 
noch nicht erreicht. Der kam, als unser Versuch, ein 
zweites Kind zu bekommen, fehlschlug. Im Februar 
unterzog sich Kik einer In-vitro-Fertilisation, die aber 
leider erfolglos blieb. 

Wie mühselig und anstrengend diese Prozedur ist, kann 
jemand, der das nicht kennt, nur schwer nachvollziehen, 
die vielen Pillen, die Kik schlucken musste, die Spritzen, 
die sie sich ungeachtet ihres Horrors vor Nadeln selbst 
setzen musste, die Untersuchungen – und nur, um 
hinterher zu erfahren, dass alles umsonst war. Wir hatten 
geglaubt, es würde so einfach werden wie damals, als wir 
Luke bekommen hatten. Aber nein, nichts passierte. 

Ich nahm den Anruf an. Kik beobachtete mich, als ich 
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die Nachricht hörte. An meinem Gesicht und meiner 
Stimme erriet sie sofort die schlechte Nachricht. Mit einer 
bemüht gefassten Stimme dankte ich dem Arzt am 
Apparat und legte auf. 

»Es ist nicht die Antwort, die wir uns erhofft hatten«, 
sagte ich zu Kik. 

Sie brach in Tränen aus. »Alles wird gut werden«, sagte 
ich, obwohl ich genauso am Boden zerstört war wie sie. 
»Weißt du«, fuhr ich fort, »wir probieren es einfach noch 
einmal.« 

Wir beide wussten, was das für sie bedeuten würde: 
tagaus, tagein Spritzen, Pillen, Injektionen, Sonogramme. 
Während ich auf Reisen war, würde sie wegen der vielen 
Arzttermine zu Hause bleiben müssen. Wir würden noch 
länger getrennt werden, und wofür? Für eine weitere 
Enttäuschung? 

Mehrere Tage spielten wir mit dem Gedanken, nochmals 
ein Jahr zu warten. Doch das Warten würde uns erst recht 
deprimieren, und so beschlossen wir, es gleich noch 
einmal zu probieren. 

Das Timing war nicht gerade glücklich: Im Rahmen der 
Vorbereitungen auf die Tour 2001 standen die 
alljährlichen Postal-Trainingscamps an, und in 
Kombination mit Kiks In-vitro-Fertilisation würde das 
bedeuten, dass ich mehr Zeit am Stück als jemals zuvor 
ohne meine Familie leben musste. Luke wuchs und 
veränderte sich so schnell, dass ich auch so schon jede 
Menge verpasste. Immerzu plapperte er von »Da DEE 
dies« und »Da Dee das«, zeigte auf Fahrräder und sagte: 
»Da Dee?« Und schließlich, traurig: »Da Dee bye-bye.« 

Ich flog zum Trainingslager nach Spanien. An den 
Tagen, die ich frei hatte, suchte ich nach einem neuen 
Zuhause. Schließlich stieß ich in Gerona, einer Stadt, in 
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der der Radsport sehr populär ist, auf ein uraltes Haus, in 
dem eine Etage freistand. Einer von Kiks besten Freunden, 
José Alvarez-Villar, wohnte nur eine Dreiviertelstunde 
entfernt und half mir mit allem, angefangen von der Suche 
nach einem Immobilienmakler bis hin zum 
Vertragsabschluss, bei dem neben den Anwälten auch ein 
Übersetzer zugegen war. 

Ich hatte Spanien schon immer geliebt, und nun stürzte 
ich mich voller Feuereifer in die Renovierung der 
Wohnung, in der sich eine alte Kapelle befand und die 
deshalb der sorgfältigen Restauration bedurfte. Ich machte 
mich auf die Suche nach Handwerkern, die in der Lage 
waren, ein solches Objekt stilgerecht zu restaurieren – und 
hatte damit eine Aufgabe, mit der ich mich von der 
Dopinguntersuchung ablenken konnte. 

Kik und ich fühlten uns in die Zange genommen; die 
lange Zeit der Trennung, die Dopingsache, der Wechsel 
meines besten Freundes zum Rennstall eines Rivalen, die 
Entscheidung für den Umzug, die Probleme, ein neues 
Zuhause zu finden, und nicht zu vergessen die 
fehlgeschlagene künstliche Befruchtung. Doch so schlimm 
diese Monate auch waren, Kik und ich versuchten, uns 
nicht zu sehr entmutigen zu lassen. Dabei half uns, dass 
wir die ganze Sache immer auch vor dem Hintergrund 
meiner Krankheit sehen konnten: Dinge wie ein 
Karriereknick oder die Erniedrigung, die die 
Dopingermittlung bedeutete, konnten uns nicht schrecken. 

Falls wir daran erinnert werden mussten, wie 
unbedeutend die kleinen Probleme, mit denen wir uns 
herumschlugen, im Vergleich zu wirklich schrecklichen 
Schicksalsschlägen waren, dann gab es da immer noch die 
Krebsnachuntersuchungen. 

Ich musste nach wie vor zweimal jährlich zu meinem 
Onkologen Dr. Nichols in Portland, Oregon, um mir Blut 
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abnehmen und andere Untersuchungen über mich ergehen 
zu lassen, und es war jedes Mal ein unangenehmes 
Erlebnis. Offiziell galt man nach einer Krebserkrankung 
erst nach fünf Jahren als »geheilt«. In diesem Jahr waren 
Kik und ich zusammen zu meiner Vierjahresuntersuchung 
nach Oregon geflogen. 

Seltsamerweise glaubte jeder, ich hätte die Sache mit 
dem Krebs ein für alle Mal hinter mich gebracht. Die 
Leute dachten, ich hätte ihn geschlagen, verjagt, 
niedergerungen. Aber den Krebs überleben ist eher ein 
Prozess als eine auf eine bestimmte Zeitspanne oder einen 
Ort begrenzte Erfahrung. 

An manchen Tagen kam es mir vor, als läge die 
Krankheit Ewigkeiten zurück, an anderen schien es, als sei 
es erst gestern gewesen. Ich hatte das seltsame Gefühl, 
immer noch Gifte aus meinem Körper auszuscheiden, ich 
fürchtete, dass die Toxine immer noch in mir waren. Mein 
Körper war nicht nur mit den chemischen Hämmern der 
Chemotherapie verseucht worden, sondern auch mit den 
Anästhetika von zwei Operationen. Narkosemittel können 
in den Zellen zurückbleiben. Auf gewisse Weise ist eine 
Vollnarkose eine Nahtoderfahrung; man wird mit 
Chemikalien überschwemmt und künstlich in eine 
Bewusstlosigkeit versetzt, die so tief ist, dass man nur 
einen Millimeter vom Tod entfernt ist. Und dann wird man 
mit noch mehr Chemikalien genau an diesem Punkt 
gehalten. 

Mein Kopf war rasiert und mit kleinen bunten Punkten 
bedeckt. Der Chirurg erklärte die Prozedur, als handle es 
sich dabei um ein Stück Holz. 

»Wir sägen einfach einen kleines Kreis aus, nehmen den 
Deckel ab, entfernen die Tumore, packen den Deckel 
wieder darauf und verschließen das Ganze wieder.« 
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So sprach er von meinem Schädel. 
Ich machte mir immer noch Sorgen um meine 

Gesundheit. Schon kleine Dinge, die andere Leute einfach 
so abtaten, eine Beule zum Beispiel oder ein leichter 
Kopfschmerz, weckten in mir die Angst, dass der Krebs 
zurückgekehrt sei. Bei uns zu Hause wurde noch die 
kleinste Erkältung ernst genommen und löste akribische 
Ursachenforschung, erschöpfende Diskussionen und ganz 
allgemein Angstgefühle aus. 

Ein leichtes Ermüdungsgefühl, und schon rief ich 
verängstigt bei meinen Ärzten und Trainern an. Ich trug 
immer Socken, selbst im Haus lief ich niemals barfuß 
herum, und immer hatte ich ein Tuch um den Hals. Ein 
Schniefer war Grund genug für eine lange Diskussion, 
einen Mittagsschlaf und einen Teller heiße Suppe. Wenn 
ich mich nicht ganz wohl fühlte oder nach einem Tag auf 
dem Rad ungewöhnlich erschöpft war, zog ich mich in das 
Schneckenhaus der Angst zurück, und jeder, der in meine 
Nähe kam, konnte meine starke Anspannung spüren. 

In Portland begaben Kik und ich uns in die Klinik der 
Oregon Health Sciences University, wo ich eine ganze 
Serie von Krebstests über mich ergehen lassen musste. 
Wir versuchten stets, die Visiten bei Dr. Nichols wie eine 
Routineuntersuchung zu behandeln, aber das waren sie 
nicht. Die Testergebnisse würden entweder perfekt oder 
verheerend ausfallen. Es gab nur zwei Möglichkeiten: 
Krebs oder kein Krebs. Sollte der Krebs zurückgekehrt 
sein, blieb mir nur noch eine einzige – und nicht 
sonderlich große – Chance: eine noch intensivere 
Chemotherapie. 

Ich war müde, wenn ich aufwachte, müde, wenn ich aß, 
müde, wenn ich eine Dusche nahm. Ich schlief 20 Stunden 
pro Tag; es war, als ob ich das stärkste dem Menschen 
bekannte Schlafmittel nehmen würde. Eines Morgens war 
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ich zu müde, um es alleine ins Badezimmer zu schaffen. 
»Ich glaube, ich muss mich übergeben«, sagte ich zu 
meiner Mutter. Sie half mir aus dem Krankenhausbett. Auf 
sie gestützt, humpelte ich durch das Zimmer, 
zusammengekrümmt und mit offenem Nachthemd. 

Insgeheim verfluchte ich die Krankenschwestern, die 
mich mit ihren Nadeln stachen, mir Blut abnahmen und 
meinen Blutdruck maßen. Ich lag im Bett, eingeschlossen 
von den farblosen Wänden meines Krankenhauszimmers, 
ein gut drei mal fünf Meter messendes Rechteck mit einem 
Fenster mit Blick auf ein benachbartes Ziegelgebäude; auf 
dem Boden grünes Linoleum, die Wände beige, die 
Bettdecken hellbraun. Aber ich war zu müde, um 
aufzustehen und etwas zu unternehmen. Stapleton, Och 
und ich spielten Karten, bis mir vor lauter Müdigkeit die 
Augen zufielen. Wir spielten so viel Karten, dass wir 
unsere eigene Kartensprache erfanden. Buben waren 
Diebe, Könige Cowboys. In einer Ecke des Zimmers war 
ein Fernseher montiert. Wenn nichts kam außer Baseball, 
warf ich dem Apparat böse Blicke zu, nörgelte, dass ich 
Baseball hasse – und schaute es mir trotzdem an. 

 
Vor den jährlichen Check-ups waren Kik und ich immer 
angespannt, aber damals war es wegen der vielen anderen 
Probleme, die uns das Leben vermiesten, besonders 
schlimm. Da die Ärzte und Krankenschwestern, was 
meine Krankheit anging, weitaus optimistischer waren als 
ich, kann es sein, dass sie nicht merkten, wie nervös wir 
waren. 

Zufällig drehte an diesem Tag ein Kamerateam einen 
Unterrichtsfilm über Krebs, und sie fragten, ob sie filmen 
dürften, während ich die verschiedenen Tests über mich 
ergehen ließ. Ich erklärte mich einverstanden, bereute es 
aber spätestens in dem Moment, als meine Lunge geröntgt 
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wurde und ich dachte: Leute, wir haben keine Ahnung, 
was dabei herauskommt. Schafft eure Kamera hier raus! 

Ein Test folgte auf den anderen, und alle schienen etwas 
von mir zu wollen, Krankenschwestern, die zahllose 
Formulare unterschrieben haben wollten, oder Techniker, 
die Lust auf einen kleinen Plausch hatten. Keiner schien 
zu verstehen, dass mich nur ein Blick auf einen CT-Scan 
von einer potenziellen Katastrophe trennte. Sie standen 
herum, aßen Doughnuts, baten um Autogramme oder 
wollten Bilder machen. Dass ich gesund war, stand für sie 
von vornherein fest. 

Mit einem Mal wollte ich nur noch alleine sein, ich 
fühlte mich völlig ausgeliefert. Vom Kopf her wusste ich, 
dass die Gefahr eines Rückfalls gering war. Dennoch hatte 
ich Angst vor den Testergebnissen. Ich würde alles für die 
Gemeinschaft der Krebskranken tun, an jeden Ort reisen, 
alles signieren, mit jedem reden, aber nicht in diesem 
Moment, weil ich jedes Mal eine Höllenangst durchlitt. 

Ich wollte einfach nur ein ganz normaler Patient sein, ein 
bisschen Intimsphäre haben und ein wenig Raum für was 
auch immer da kommen mochte. Gleichgültig, ob es ein 
Anlass zur Freude oder etwas Furchtbares sein würde, ich 
wollte nicht, dass dieser Moment gefilmt wurde. In diesem 
Moment wollte ich einfach nur alleine sein. 

Die Tests ergaben keinen Befund. 
»Alles in Ordnung«, sagte Dr. Nichols. Kik schlang ihre 

Arme um mich, und ich lächelte vor Erleichterung. 
Ich habe mich nie an die damit einhergehende 

Empfindung gewöhnt, ein Gefühl der absoluten Reinheit. 
Ich war sauber. Die Röntgenaufnahmen und Scans waren 
Belege dafür, dass ich geheilt war, dass ich, im wahrsten 
Sinne des Wortes, heil war. So ließ ich mich gerne 
fotografieren. Diese Aufnahmen zeigten einen Mann: fünf 
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Sinne, ein gesunder Appetit, ein zugegebenermaßen 
selektiver Intellekt, eine bewusste Seele mit einem 
Nervensystem, vier Gliedmaßen und einer Wirbelsäule mit 
in unterschiedlichem Maße, aber nicht allzu schlimm 
abgenutzten Wirbeln, eine kleine, runde Narbe auf dem 
Brustkorb, eine hufeisenförmige Operationsnarbe auf dem 
Schädel, ein Schnitt in der Leistengegend. Ein Körper, der 
an manchen Stellen ein bisschen vernarbt ist und dem 
möglicherweise ein oder zwei Dinge fehlen. Aber nicht 
allzu viel. 

 
Die Ermittlungsakte der Franzosen im Fall Lance 
Armstrong wurde immer dicker. Auf der Umschlagseite 
prangte ein Bild von mir, ein Siegerfoto von der Tour de 
France, auf dem ich mit einer amerikanischen Flagge in 
der Hand über die Champs-Elysees fahre. 

Darüber hatte jemand ein Bild von einer Spritze 
montiert. So viel zur Unschuldsvermutung und 
Unparteilichkeit der französischen Ermittler. 

Die Monate vergingen, ohne dass die Testergebnisse 
vorgelegt wurden. Ich war mir hundertprozentig sicher, 
dass die Proben absolut sauber waren – und zweifelsohne 
wussten sie das nach dieser langen Zeit auch. Gleichgültig, 
wie viele Tests sie durchgeführt haben mochten, es fiel 
mir schwer zu glauben, dass sie so viel Zeit dafür benötigt 
hatten. Die Strafverfolger weigerten sich, irgendetwas zu 
bestätigen oder zu dementieren; stattdessen beharrten sie 
darauf, weitere Tests durchführen und den Fall so lange 
offen halten zu müssen. 

Unterdessen galt jeder, der mit mir arbeitete, 
automatisch als mitschuldig. So wurde zum Beispiel mein 
Trainer Chris Carmichael von der Presse aufs Korn 
genommen. Wenn ich Dopingmittel nahm, dann, so 
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unterstellten ihm einige Journalisten, musste er sie mir 
gegeben haben. 

»Kannst du dir das vorstellen?«, empörte sich Chris. »Da 
reißt du dir den Arsch auf, und dann sagen die Leute, dass 
du geschummelt hast.« 

»Vergiss es«, sagte ich. »Sonst bist du drauf und dran, 
ihnen in die Falle zu gehen.« 

Chris arbeitete mit einem Eishockeyspieler namens Saku 
Koivu, seines Zeichens Kapitän der Montreal Canadiens, 
bei dem Non-Hodgkin-Lymphom diagnostiziert worden 
war und der zu der Zeit ein bemerkenswertes Comeback 
hinlegte. Koivu war just zu dem Zeitpunkt für 
karzinomfrei erklärt worden, als die Canadiens um einen 
Platz in den Playoffs kämpften. Der Eigentümer der 
Canadiens, George Gillet, hatte Kontakt zu Chris 
aufgenommen und ihn beauftragt, Koivu in der Phase 
seiner Genesung zu unterstützen. Einen Monat nachdem 
Koivu seine Chemotherapie abgeschlossen hatte, fing 
Chris mit einem langsamen körperlichen Aufbautraining 
an, eine halbe Stunde auf einem Radtrainer und leichtes 
Gewichtheben. Nicht lange, und Koivu trainierte fünf 
Stunden täglich an sechs Tagen pro Woche. 

Er kehrte vor Ende der regulären Saison zurück, erzielte 
zehn Tore in zwölf Spielen und führte die Canadiens 
anschließend zum Sieg in den Playoffs. Eine unglaubliche 
Story. 

»Soll ich Koivu etwa auch gedopt haben?«, fragte ein 
verbitterter Chris. 

Das Frühjahr rückte näher, und die Untersuchung, die 
eigentlich bereits im Januar hätte abgeschlossen sein 
sollen, lief immer noch. Mir kam es vor, als seien die 
Franzosen entschlossen, so lange Tests durchzuführen, bis 
sie etwas fanden. Es gab nichts, was ich hätte tun können. 
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Ich war es gewohnt, über mein Schicksal selbst zu 
bestimmen, sei es auf dem Fahrrad, im Geschäftsleben 
oder in einem Krankenhausbett. Jetzt aber war ich absolut 
machtlos. 

Alles, und sei es jedes noch so kleine juristische Detail, 
schien eine Ewigkeit zu dauern. Weil ich immer wieder 
eine ganze Weile nichts von der Untersuchung hörte, hatte 
ich manchmal keine Ahnung vom Stand der Ermittlungen, 
und das wiederum machte mich völlig wahnsinnig. Ich 
konnte mich nicht verteidigen, durfte nicht mit der 
Richterin oder den Staatsanwälten sprechen, konnte nichts 
über Untersuchungsmethoden in Erfahrung bringen, 
konnte niemanden anbrüllen (außer Bill) und konnte 
nichts tun, um den Gang der Dinge zu beschleunigen. Ich 
hasste es, zur Untätigkeit verurteilt zu sein, und damit 
wiederum trieb ich Bill an den Rand des Wahnsinns. 

»Was unternehmen wir heute in dieser Sache?« 
»Warum ist die Richterin ständig im Urlaub?« 
»Wir müssen etwas unternehmen. Warum machen wir 

nicht irgendetwas?« 
In einem Brief nach dem anderen ersuchte mein Anwalt 

in Paris die französischen Behörden, die Untersuchung 
doch bitte zu beschleunigen. Ich wandte mich mit einem 
Brief direkt an die Richterin und bot ihr meine volle 
Zusammenarbeit an. Als sich die UCI in einem 
juristischen Kleinkrieg weigern wollte, den französischen 
Staatsanwälten meine Blut- und Urinproben 
auszuhändigen, bat ich den Verband, der Aufforderung zur 
Übersendung der Proben nachzukommen. 

Nichts davon konnte die Franzosen beeindrucken. Dass 
wir absolut nichts tun konnten, um die Sache zu 
beschleunigen, machte mir schwer zu schaffen. Bill 
gelangte sogar zu der Überzeugung, dass sie, umso mehr 
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wir drängten, die Sache umso mehr schleifen ließen. 
Sophie-Hélène Château hielt alle Macht in Händen und 
konnte die Untersuchung so lange hinauszögern, wie es ihr 
beliebte. 

Nachts lag ich im Bett, starrte an die Decke und malte 
mir die schlimmsten Szenarien aus: Was, wenn die 
Testresultate wegen mangelhafter 
Untersuchungsmethoden positiv ausfielen? Was, wenn 
jemand so erpicht darauf war, ein Dopingmittel zu finden, 
dass er die Ergebnisse manipulierte? Sollte die 
Untersuchung – wie auch immer – ein positives 
Testergebnis ergeben, würde die Welt sich an mich nur 
noch als einen Dopingsünder erinnern. Nur eine 
Schlussfolgerung waren sie offenbar nicht zu ziehen 
bereit: dass ihre Verdächtigungen völlig gegenstandslos 
waren. 

»Es wird so ablaufen«, versuchte Bill mich zu trösten. 
»Eines Tages werden wir aufwachen, und plötzlich ist die 
Sache vorbei, abgehakt mit einer kurzen Erklärung, dass 
die Untersuchung eingestellt worden ist.« 

»Ich weiß nicht.« 
»Wart’s ab«, sagte er. »Sie werden die ganze Affäre 

heimlich, still und leise begraben.« 
Der April kam und mit ihm endlich, wie es schien, gute 

Nachrichten. Über einen Reporter der Nachrichtenagentur 
Reuters erfuhren wir, dass alle unsere Proben clean waren 
– so, wie wir es die ganze Zeit über versichert hatten. 
Mein Anwalt in Paris rief die Richterin an, und sie 
bestätigte die Meldung. 

Da ich zu der Zeit gerade anlässlich eines Radrennens in 
Frankreich war, reiste ich nach Paris und beraumte im 
Hotel George V. eine Pressekonferenz an, auf der ich die 
Untersuchungsergebnisse bekannt gab: Die Proben aller 
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Postal-Fahrer, nicht nur meine, waren negativ. Ebenso 
wenig hatten sie irgendetwas in unserem Abfall gefunden. 
Schachteln und Wattebäusche, sonst nichts. 

Ich konnte es mir nicht verkneifen, ein paar Seitenhiebe 
zum Tempo der Untersuchung auszuteilen und darauf 
hinzuweisen, dass just in dem Moment, während ich hier 
der Presse Rede und Antwort stand, die zuständige 
Richterin irgendwo im Urlaub weilte. »Wegen dieser 
Sache liege ich nächtelang wach, warte darauf, dass mein 
Name endlich reingewaschen wird, und sie legt sich drei 
Wochen an den Strand«, klagte ich. Ich hoffte, fügte ich 
hinzu, dass die Untersuchung nun, da eindeutige Beweise 
dafür vorlagen, dass ich und unser gesamtes Team clean 
waren, zügig abgeschlossen würde. 

Ich hatte kaum ausgesprochen, da fing Richterin Château 
schon wieder an zurückzurudern. Als Journalisten sie 
anriefen und um einen Kommentar baten, bestätigte sie 
zwar meine Aussage, dass unsere Proben negativ waren, 
bezeichnete meine Pressekonferenz aber als »voreilig« 
und deutete an, dass noch nicht alle Beweismittel 
ausgewertet seien. 

Ein Journalist bemerkte, ich trüge mich mit der 
Hoffnung, dass die Untersuchung nun vor ihrem 
Abschluss stehe. 

»Il rêve«, gab sie knapp zurück. 
»Er träumt.« 
Jemand fragte mich, was meiner Meinung nach 

erforderlich sei, um die Skeptiker von meiner Unschuld zu 
überzeugen. »Ich weiß es nicht«, antwortete ich 
wahrheitsgemäß. So langsam fing ich an zu befürchten, für 
den Rest meines Lebens als mutmaßlicher Dopingsünder 
zu gelten. 

Alles, wofür ich so hart gearbeitet hatte, meine Karriere, 
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mein Ruf, mein Erfolg als Sportler, alles, was ich hatte, 
konnte mir genommen werden, alles das, was man verliert, 
wenn die Leute anfangen zu glauben, man sei ein 
Betrüger, ein Krimineller. 

Was, wenn ich das alles verlor? Ich hatte andere Dinge 
verloren und es überlebt. Ich dachte an die Dinge, die ich 
aufgrund des Dopingvorwurfs verlieren könnte, und fragte 
mich, ob ich ohne sie auskommen würde. Mein Name 
wurde angegriffen, und ein Name lässt sich nur schwer 
ersetzen. Es ist mein Name, ganz allein mein Name, und 
er steht für meine Überzeugungen, für meine Existenz und 
für meine Familie. Ich konnte auf das Geld verzichten 
oder auf einen Deal mit Coca-Cola, was aber, wenn ich 
meinen guten Namen und meinen Ruf verlieren sollte? Die 
wiederherzustellen könnte sich als unmöglich erweisen. 

»Für mich ist das extrem wichtig«, sagte ich zu Kik. 
»Lukes Nachname ist Armstrong. Die Leute kennen 
diesen Namen. Wenn er zur Schule geht, will ich nicht, 
dass die Leute zu ihm sagen: Ja klar, dein Dad ist doch 
dieser miese Betrüger, dieser Doper.‹ Das würde ich nicht 
überleben.« 

Aber etwas gibt es, das sie einem nicht wegnehmen 
können, und das ist die Persönlichkeit. Ich wusste, dass ich 
unschuldig bin, und daran konnte niemand etwas ändern. 

Ich hatte Rennen verloren, meine Gesundheit und mein 
altes Selbstgefühl, und jeder dieser Verluste hat seinen 
eigenen Platz in meinem Leben. Andere Verluste würden, 
wenn sie kämen, ebenfalls ihren Platz finden. Gewisse 
Dinge sind unausweichlich. Man wird älter. Man wird zu 
Kompromissen gezwungen, die man sich früher nicht 
einmal vorstellen konnte. Man muss sich mit Problemen 
auseinander setzen, obwohl man glaubte, vor ihnen gefeit 
zu sein. Man findet einen Job, und vielleicht verliert man 
ihn wieder. Man streitet sich mit seinem Partner, schultert 
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lästige Aufgaben und muss sich mit unfairen Gegnern 
herumschlagen. Man kann sich von all dem demoralisieren 
lassen. Man kann sich aber auch davon formen lassen und 
darauf vertrauen, dass die Form, die eigene Persönlichkeit, 
ebendadurch vielfältiger und interessanter sein wird. 

»Erheb dich darüber«, sagte Kik. 
Genau das versuchten wir. Und dann passierte etwas, das 

alles leichter machte. Im April stellten wir fest, dass Kik 
wieder schwanger war, oder eigentlich mehr als 
schwanger, nämlich extrem schwanger. »Ich fühle mich so 
seltsam«, sagte sie immer wieder, und zwar, wie wir bald 
schon erfahren sollten, aus gutem Grund. 

Ich war gerade in Spanien, als sie sich untersuchen ließ. 
»Ich fürchte, dass ich Drillinge austrage«, sagte sie zu 
ihrem Frauenarzt Marco Uribe. 

»Und, wollen Sie es nicht genau wissen?«, fragte er. 
Die erste Ultraschalluntersuchung war zwar erst auf zehn 

Tage später angesetzt, aber der Arzt erklärte ihr, dass man, 
sollte es sich in der Tat um eine Mehrfachschwangerschaft 
handeln, möglicherweise jetzt schon charakteristische 
Merkmale ausmachen könne. 

Kik war allein. In Austin war es 18.00 Uhr abends, und 
ich war eine halbe Weltreise entfernt in Europa, wo es 
mitten in der Nacht war. Sie zögerte. Dann gab sie sich 
einen Ruck und sagte: »Ja, ich will es wissen. Natürlich 
will ich es wissen.« 

Er machte die Ultraschalluntersuchung. Und dann, dort 
auf dem Bildschirm, sah sie es, einen pulsierenden 
doppelten Lichtimpuls. Eigentlich wollte sie mich erst am 
nächsten Morgen anrufen, aber sie war so aufgedreht, dass 
sie ihr Mobiltelefon nahm, meine Nummer in Europa 
wählte und mit einer Stimme, die irgendwo zwischen 
Heulen und Euphorie und tiefster Bewegtheit lag, eine 
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Nachricht auf meine Mobilbox sprach, während ich 
schlief. 

»Es sind Zwillinge«, sagte sie. 
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Kapitel 4 
Glaube und Zweifel 

Immer wieder machen Leute mir Geschenke; Dinge, von 
denen sie möchten, dass ich sie habe, und Dinge, von 
denen sie annehmen, dass ich sie brauche: Bibeln, in die 
sie meinen Namen geschrieben haben, und Gebetbücher 
mit hervorgehobenen Passagen. Offensichtlich meinen sie, 
dass ich vor allem Glauben brauche. Ich glaube, wenn 
auch nicht notwendigerweise auf dieselbe Weise wie sie. 
Ich bin eine spirituelle Persönlichkeit, der das dazu 
notwendige Vokabular fehlt – eine Kombination von 
Eigenschaften, die geradezu nach Missverständnissen 
schreit. 

Auf einem Flughafen kam einmal ein Typ auf mich zu. 
»Lance, ich möchte mit Ihnen über Ihre Beziehung zu Gott 
reden«, sagte er. 

»Das wird kein allzu langes Gespräch werden«, gab ich 
zurück. 

Wer sein Leben erzählt, versucht früher oder später 
unweigerlich, nach umfassenden Erklärungen zu suchen: 
Warum lebe ich? Ich für meinen Teil lehne die einfache 
Antwort ab. Gott ist nicht der Grund dafür. Ich will hier 
niemanden beleidigen, und mir ist bewusst, dass ich, wenn 
ich das sage, gegen weit verbreitete Erwartungen verstoße, 
aber ich glaube einfach nicht an eine bequeme religiöse 
Gleichung. Ich habe nicht viel für das Beten übrig, gehöre 
keiner Religion an, die in eigens dafür errichteten 
Gebäuden praktiziert wird, und Proselytenmacher können 
mir gestohlen bleiben. Und dennoch trage ich ein Kreuz. 
Wie erklärt man so etwas einem Fremden zwischen zwei 
Flügen auf einem Flughafen? 
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Woran ich glaube? Ich glaube an das Mysteriöse, 
Unerklärliche. Ich glaube, dass der Glaube der Welt viel 
Gutes beschert. Ich glaube, wenn man die Augen 
zusammenkneift und versucht, die Muster hinter den 
Dingen zu erkennen, dann kann man sie auch richtig 
einordnen: Steuern, Skandale, Gerüchte, Kopfschmerzen, 
Verkehrsstaus. Ich glaube an Zurückhaltung auf dem 
Gebiet der Religion, und ich glaube, dass jeder 
verantwortungsvolle Mensch die organisierten 
Religionsgemeinschaften ernsthaft infrage stellen sollte, 
weil es nur gerecht ist, die Amtsträger einer Kirche zu 
kritisieren, die Kinderschänder schützen, oder die 
Legitimität eines Glaubens anzuzweifeln, der 
Unterdrückung und Terror gutheißt. Wer anders handelt, 
hat nicht gelernt, seinen Verstand und seine Moral richtig 
zu gebrauchen. 

Meiner Meinung nach missbrauchen zu viele Menschen 
Religion als eine Entschuldigung, eine Krücke, einen 
Notausgang. Ich sehe es so: Was man hat, hat man, hier 
und jetzt. Selbst als ich dem Tod direkt ins Angesicht 
geschaut habe, dachte ich nicht einem Moment daran, dass 
es auf der anderen Seite etwas gäbe. J. Craig Venter, den 
ich sehr bewundere, hat einmal etwas gesagt, was ich 
selbst so nie hätte ausdrücken können, mit dem er aber 
alles, wie ich über Krebs und Religion und die Dinge im 
Allgemeinen empfinde, auf einen Punkt brachte: 

»Es kann kein Zweifel daran bestehen, dass das Leben 
mit der Geburt beginnt und mit dem Tod endet und dass 
die meisten Menschen auf dieser Erde, wenn sie dies nur 
wirklich verstünden, ihr Leben ganz anders leben würden. 
Wir nehmen religiöse oder mysteriöse Kräfte und 
vertuschen mit ihnen unsere Unzulänglichkeiten, aber 
Himmel und Hölle sind beide hier auf der Erde, jeden Tag, 
und wir führen unser Leben in ihrer Gegenwart.« 
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Ich betrachtete meinen Krebs von der wissenschaftlichen 
Warte aus. Ich kämpfte gegen bösartige Zellen, die in 
meinen Körper eingedrungen waren, und ich wollte sie mit 
wissenschaftlichen Methoden bekämpfen, mit Dingen, die 
ich fassen konnte: Ärzte, Daten, Medikamente und 
Informationen. Ich wollte so viel wie nur möglich über die 
Krankheit in Erfahrung bringen. Warum? Weil die 
Statistiken eindeutig belegen, dass die Überlebenschancen 
umso höher sind, je mehr ein Krebspatient über seine 
Krankheit weiß. Es gibt auch Untersuchungen, die 
belegen, dass gläubige Menschen Erfahrungen tiefer und 
intensiver erleben. Ich will das gar nicht bestreiten. Ich 
möchte hier nur zum Ausdruck bringen, dass ich zu viele 
Menschen erlebt habe, die sich ihrer persönlichen 
Verantwortung verweigerten und nicht bereit waren, ihren 
Teil zu ihrer Heilung beizutragen. Ich zucke jedes Mal 
zusammen, wenn ich jemanden »Es liegt alles in Gottes 
Händen« oder »Gott wird sich schon darum kümmern« 
sagen höre. 

Ich schlief so viel, dass ich mich fragte, ob der Schlaf 
nicht fast dasselbe sei wie der Tod. Vielleicht lag ich ja 
gerade im Sterben. Bin ich das?, fragte ich mich. Du 
glaubst, du lebst, aber du weißt es nicht. 

Mein Freund Scott MacEachern von Nike kam mich 
besuchen. Er klopfte an die Haustür, und ich öffnete ihm. 
Ich stand ganz allein in der Halle meines großen Hauses, 
ohne Haare auf dem Kopf, ohne Augenbrauen, mein 
Gesicht von der Krankheit gezeichnet. Es war das erste 
Mal, dass Scott mich sah, seit ich krank geworden war. 
Noch in der Halle verbeugte ich mich und zeigte ihm die 
große hufeisenförmige Narbe von der Gehirnoperation auf 
meinem Kopf, dann zog ich mein Hemd hoch und zeigte 
ihm die ganzen anderen Stellen, an denen sie mich 
aufgeschnitten hatten. 
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An diesem Abend saßen Scott und ich beisammen und 
sprachen über die Krankheit und über das Leben nach 
dem Tod. Ich erinnere mich [an den Tiefpunkt des 
Gesprächs] und dass ich Angst hatte, aber mutig sein 
wollte und ihm sagte, dass ich versuche, mich nicht 
unterkriegen zu lassen und alles über Krebs zu lernen, und 
dass ich so müde sei, aber auch fest entschlossen. 

Am nächsten Morgen stand Scott früh auf und ging 
joggen. Als er zurückkam, hörte er laute Musik aus der 
Garage dröhnen, also ging er um das Haus und warf 
einen Blick in die Garage. Ich war in der Garage auf 
einem Radtrainer, die Radschuhe an die Pedale geclippt, 
Shorts, der Kopf kahl wie eine Billardkugel und voller 
Narben. 

Ich hatte mich vom Sattel erhoben. Ich fuhr einen Angriff 
auf dem Radtrainer. »An diesem Punkt«, sagte Scott mir 
später, »wusste ich, dass da ein Kampf ausfochten wurde, 
gleichgültig, ob du leben oder sterben würdest.« 

Diese Einstellungen passen nicht zur gängigen 
Auffassung von Spiritualität. Manche Leute – »Da ist 
jemand, der Hilfe braucht« – betrachten mich sogar als 
Aufgabe. 

Aber ich kann mit diesem Konflikt leben, wenn Sie es 
denn als »Konflikt« bezeichnen möchten. Ich trage diesen 
Konflikt aus einem guten Grund in mir: Als Junge gewann 
ich ein alles andere als positives Bild von der organisierten 
Religion. Mein Stiefvater Terry Armstrong war Diakon 
einer Kirche – was ihn aber nicht davon abhielt, meine 
Mutter zu misshandeln oder mich mit einem Paddel zu 
verhauen. Ich lernte Religion also als etwas kennen, dem 
man misstrauen musste, als ein Instrument der Angst wie 
auch des Guten, und nur weil jemand jeden Sonntag in die 
Kirche ging, hieß das keineswegs, dass er moralisch 
integer war. 
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Meine Kinder werden als Katholiken erzogen, und ihre 
Mutter ist eine praktizierende Katholikin, Mein Zuhause 
ist in dieser Hinsicht offen. Ich habe mich nie mit Kik 
darüber gestritten, was die Kinder lernen oder wie sie 
aufgezogen werden sollten; ich habe nichts dagegen, dass 
sie mit ihrer Mutter in die Kirche gehen. Ich bin 
überzeugt, dass sie mit der Zeit intelligent und, wie ich 
hoffe, unabhängig genug sein werden, ihre eigene 
Entscheidung zu treffen. Und wenn sie sich für den 
Glauben entscheiden sollten, umso besser. 

Während ich skeptisch geblieben bin, nimmt Kik ihren 
Glauben allmählich immer ernster. Wir wurden in einer 
katholischen Kirche getraut, aber über die Jahre hinweg 
entwickelte sich das bis zu einem Punkt, an dem unsere 
Meinungen auseinander klaffen, und manchmal kam es 
darüber zu kleinen Sticheleien. Hin und wieder kam es 
vor, dass ein Fremder uns darauf ansprach, warum ich 
nicht betete, worauf Kik dann etwas in der Art von »Wenn 
es Sie beruhigt, ich bete für ihn« antwortete. 

Zudem hatte ich eine Neigung zur Besserwisserei, die 
Kik mitunter auf die Nerven ging. Wenn Sie zur Messe 
ging, reagierte ich darauf häufig mit einer kleinen Spitze. 

»Warum gehst du da hin?« 
»Weil ich gerne zur Messe gehe.« 
»Aber es ist Samstag. Lass uns lieber Essen gehen.« 
»Ich gehe gerne zur Samstagsmesse.« 
Darüber dachte ich dann einen Moment nach, bevor ich 

einen blöden Kommentar in der Art von »Meinst du, das 
wird sich noch auswachsen?« vom Stapel ließ. 

Eines Tages aber kurierte sie mich von dieser Unsitte. 
»Woher auch immer meine Stärke kommt, du solltest 
dankbar sein für sie«, sagte sie. »Wenn du dich so sehr auf 
mich verlässt, verlässt du dich auch auf diese Stärke.« Da 
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hatte sie Recht; wenn der Glaube ihr Leben beeinflusste, 
dann beeinflusste er über sie auch mich. Wenn ich Rennen 
fuhr, suchte Kik stets nach einer Kirche, um dort Kerzen 
für mich anzuzünden. Ich schätzte das sehr, und während 
der Tour fragte ich sie jeden Tag: »Hast du heute eine 
Kerze für mich angezündet?« Aber niemand in der Familie 
fragte mich jemals, ob ich mit in die Kirche gehen würde. 
Sie kannten meine Antwort schon im Voraus. 

Kik fing schon früh an, mit Luke über Jesus Christus zu 
sprechen, für mich dagegen hat Weihnachten abgesehen 
davon, was es für meine Kinder bedeutet, noch nie eine 
sonderlich große Rolle gespielt. Am Morgen von Lukes 
zweitem Weihnachtsfest war ich vor lauter Aufregung 
völlig außer mir und wachte als Erster im Haus auf. Wir 
hatten einen kleinen batteriebetriebenen Jeep als Geschenk 
für ihn gekauft, und ich konnte es kaum erwarten, sein 
Gesicht zu sehen, wenn er das Paket öffnete. Jedoch 
wollte er ausgerechnet diesen Tag einmal länger in seinem 
Bettchen liegen bleiben. Unruhig ging ich in der Küche 
auf und ab. Kik und ihre Eltern, Dave und Ethel Richard, 
standen auf, und wir saßen in der Küche, tranken Kaffee 
und lasen Zeitung. Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus. 

»Lasst ihn uns aufwecken«, sagte ich schließlich. 
Ich stand auf, schnappte mir eine Weihnachtssocke mit 

Glöckchen, ging nach oben, bezog Aufstellung vor Lukes 
Zimmer und ließ die Glöckchen klingen. Nichts. Also 
schüttelte ich die Socke, wieder und wieder, zusehends 
ungeduldiger. Unten in der Küche konnte Kik sich vor 
lauter Gekichere kaum mehr halten, als sie die 
Weihnachtsglöckchen und darüber hinweg auch mich 
immer wieder »Ho, ho, ho!« rufen hörte. Da endlich 
streckte mein Sohn seinen Kopf über das Geländer des 
Betts. 

Kik war überzeugt, dass mein religiöser Skeptizismus 
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auf meine schlechten Kindheitserfahrungen zurückzu-
führen sei, dass ich mich vielleicht eines Besseren 
belehren lassen und eines Tages »der Quelle« meines 
Überlebens Anerkennung zollen würde. Ich war – und bin 
– da anderer Ansicht. Das hält mich jedoch nicht davon 
ab, gewissen Aspekten des Glaubens und insbesondere 
den damit verbundenen Zeremonien und der Bildersprache 
mit Respekt und sogar Faszination zu begegnen. 

Das ist auch der Grund, warum ich eine Kette mit einem 
Kreuz um den Hals trage – als Ausdruck der 
Verbundenheit mit allen, die gelitten haben. Als ich auf 
dem Weg der Besserung war, wurde bei Stacy Pounds, die 
seit vielen Jahren als Assistentin für Bill Stapleton 
arbeitete, Lungenkrebs festgestellt. Daraufhin kaufte 
meine Mutter zwei silberne Kreuze. Eines gab sie Stacy, 
das andere mir, und ich trage dieses Kreuz noch heute. 

Im Winter und Frühjahr 2001, mitten in den 
Vorbereitungen für die nächste Tour de France, stürzte ich 
mich mit Feuereifer in die Restaurierung einer alten 
Familienkapelle in unserer neuen Wohnung in Gerona. In 
einer der ältesten Straßen in der Altstadt Geronas hatte ich 
den ersten Stock eines Gebäudes gekauft, das einmal ein 
kleiner Palast gewesen war. Ich hatte mich unter anderem 
deshalb dafür entschieden, weil mich die verfallene 
Schönheit der alten Familienkapelle faszinierte und ich 
wusste, wie sehr sich Kik darüber freuen würde. Die 
Wohnung war feucht und heruntergekommen und musste 
vollständig umgebaut und renoviert werden. Außerdem 
kam man nicht umhin, die von all den Ereignissen der 
Vergangenheit in diesem Haus angefüllte Atmosphäre zu 
spüren, die Passionen der Jahrhunderte in den alten, 
ausgeblichenen Wänden, von denen der Putz abbröckelte, 
die alten, feuchten Steinmauern, die gewölbten gotischen 
Decken, das farbige Glas in den Fenstern. 
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Gerona ist eine von Menschen bewohnte archäologische 
Grabungsstätte mit Ruinen aus verschiedenen Zeitaltern, 
eine Stadt, in der Elemente aus der Zeit der Römer, der 
Sarazenen, der Juden und des Mittelalters noch immer 
sichtbar sind. Die gotische Kathedrale ist eine der größten 
Europas, und von der Wohnung muss man nur eine enge, 
gewundene, von kleinen Buchläden, Cafés und anderen 
Geschäften gesäumte Gasse mit Kopfsteinpflaster 
hinaufgehen, um zur Kathedrale zu gelangen. Den 
Geschichtsbüchern zufolge sollen in den blutigeren 
Perioden der von religiösen Auseinandersetzungen 
geprägten Geschichte der Stadt wahre Blutbäche durch die 
Gasse bis an den Fuß des Berges hinuntergeflossen sein. 

Die Wohnung hat hohe Fenster und eine Terrasse mit 
schmiedeeisernem Geländer, von der aus ich direkt auf 
mein Lieblingscafé auf der anderen Straßenseite blicken 
kann, wo man es sich in tiefen Korbsesseln bequem 
machen und gemütlich einen Kaffee trinken kann. Die 
Wohnung mit ihren alten gotischen Bögen und Gesimsen 
und zwei kleinen Gärten mit Springbrunnen aus Stein ist 
zauberhaft. Das Herzstück aber ist die kleine 
Familienkapelle mit ihren tiefblauen Wänden, vergoldeten 
Sternen und einem kleinen Altar aus Holz. 

Die mit Fresken bedeckten Wände ließ ich von 
Handwerkerinnen aus Barcelona so restaurieren, dass sie 
mit den mitternachtsblauen und magentaroten Wänden mit 
ihren texturierten und vergoldeten Details harmonierten, 
und als das getan war, erstand ich als Mittelstück über 
dem Altar ein Gemälde, ein erlesenes Exemplar der 
religiösen Kunst des 15. Jahrhunderts. 

Für mich war die Kapelle nicht nur ein Ort der 
Anbetung. Was mich berührte, war ihre Geschichte, ihr 
Alter, die Jahrhunderte, die in der gewölbten Decke, der 
Goldfarbe und dem bunten Glas eingefangen waren. 
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Einfach fantastisch. Mir gefiel die Kapelle als eine Art 
Gegengewicht zur Logik; manche Dinge lassen sich 
messen, andere nicht. 

Zu Letzteren gehört die Tatsache, dass ich überlebt habe. 
Welchen Anteil daran hatte die Medizin, welchen der 
Glaube und welchen mein eigener Wille? Ich weiß die 
Antwort nicht, und ich widersetze mich den einfachen, 
bequemen Erklärungen, weil, ehrlich gesagt, wohl auch 
schieres Glück viel damit zu tun hatte. Oft ist Ich weiß 
nicht die zutreffendste und ehrlichste Antwort, die man 
geben kann. 

Je näher in diesem Jahr 2001 der fünfte Jahrestag meiner 
Krebsdiagnose rückte und damit die Aussicht, offiziell für 
geheilt erklärt zu werden, umso mehr hatte ich wieder 
Anlass, mich mit diesen Dingen zu beschäftigen. Und ich 
hatte einen weiteren Grund, die Tour ein drittes Mal 
gewinnen zu wollen. Das Radrennen war für mich immer 
auch eine Bestätigung, ein weiterer Akt des Überlebens. 
Mir erschien es nur richtig, die Möglichkeiten des Körpers 
auszuschöpfen, der mir zurückgegeben worden war. 
Unabhängig davon, was oder wem ich mein Überleben zu 
verdanken hatte, fühlte ich mich verpflichtet, etwas mit 
meinem Körper zu tun. 

Und Radrennen fahren ist nun einmal mein Beruf. 
Allerdings überkam mich so langsam auch der Verdacht, 
dass es für mich das Einfachste war, weitaus einfacher, als 
mich zum Beispiel gegen eine Dopinguntersuchung zur 
Wehr zu setzen, eine Ehe zu führen oder den Unterschied 
zwischen Glauben und Wissenschaft auszuloten. 

 
Zu Beginn des Frühjahrs besuchte ich Lourdes, aber nicht, 
um Kerzen anzuzünden oder in der Grotte zu baden, 
sondern um in den Bergen zu trainieren. 
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Einmal fuhr ich an einem Tag auf einer Strecke von 200 
Kilometern über sieben Bergpässe. Wenn, was vorkam, 
ein Berg eingeschneit und nicht passierbar war, fuhr ich so 
weit wie möglich hoch, wendete, raste hinunter zum 
Beginn des Anstiegs, und fuhr dann nochmals hoch, nur 
um noch einen Anstieg in den Tag zu quetschen. 

Dieses exzessive Trainieren war für mich eine 
willkommene Flucht vor der Frustration über die sich 
immer noch hinziehende Dopingermittlung. Zunächst 
hatten die französischen Behörden angekündigt, die 
Untersuchung vor der Tour abzuschließen, wozu es dann 
aber doch nicht kam. Der mit der Ermittlung betraute 
Staatsanwalt Franςois Franchi hatte eine neue Serie von 
Tests angefordert – wofür, wollte oder konnte er nicht 
sagen. »Bislang haben wir noch keine Spuren von Epo 
gefunden«, erklärte er. »Wir haben nichts Konkretes oder 
Positives.« Sie versuchten ebenso verbissen wie 
vergeblich, etwas in meinem Urin zu finden. 

»Was pinkelst du für einen Tropfen? Chardonnay?«, 
scherzte mein Freund Robin Williams. »Wird der besser, 
je älter er ist?« 

Die beste Vergeltung war, so entschied ich, die Tour 
nochmals zu gewinnen. Und dieses Mal würde mein Sohn 
alt genug sein, um zumindest ein wenig davon zu 
verstehen, womit ich meinen Lebensunterhalt verdiente. 
Ich hatte ihn gut trainiert. 

Ich: »Wer wird gewinnen?« 
Luke: »DADDY!« 
Die diesjährige Tour wurde im nordfranzösischen 

Dünkirchen mit einem kurzen Prolog im Regen 
unmittelbar an der Seepromenade eröffnet. Luke war mit 
dabei, und er war hellauf begeistert. Er saß bei mir im 
Teambus, protzte mit allen Worten, die er kannte, und 
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zeigte in einem fort auf Dinge wie Räder, Reifen, Laster 
und so weiter. Als ich mich für den Prolog aufwärmte, bot 
er mir hartnäckig einen Bissen von seinem Sandwich an, 
was ich aber höflich ablehnte – ein Sandwich ist nicht 
gerade das, was man vor einem Rennen essen sollte. 

»Was ist Daddys Farbe?«, fragte ich ihn. 
»Yo-yo«, krähte Luke. 
Da er »yellow« noch nicht richtig aussprechen konnte, 

war alles »yo-yo«, den ganzen Tag lang. Yo-yo-Bus, yo-
yo-Rad, yo-yo-Laster … Sie wissen schon, was ich meine. 
Yo-yo, immer und immer wieder yo-yo. 

Ich ging mit einem Grinsen im Gesicht an den Start – 
das war der Moment, auf den ich gewartet hatte. Ich stieg 
auf den regennassen Straßen Dünkirchens sofort hart in 
die Pedale – und kam als Dritter ins Ziel. An diesem 
Abend trug Daddy nicht yo-yo. Darauf musste Luke noch 
warten – und zwar, wie sich zeigen sollte, länger, als wir 
alle erwartet hätten. 

Von Dünkirchen aus führte die Tour parallel zum Kanal 
durch Nordwestfrankreich. Jan Ullrich und ich taxierten 
uns von Anfang an. Einmal mehr war er der Fahrer, den es 
zu schlagen galt, der talentierteste und gefährlichste 
Herausforderer im gesamten Peloton. Ullrich, der topfit in 
das Rennen ging, war in weitaus besserer Form als im 
Vorjahr, mit vorspringenden Backenknochen und 
Muskeln, die sich unter seinem Renntrikot ausbeulten. »Es 
gilt, jetzt oder nie«, hatte Ullrich vor der Tour verkündet. 

Wir kamen nach Verdun, der Festungsstadt rund 300 
Kilometer östlich von Paris, bei der im Ersten Weltkrieg 
weit über 600000 Soldaten aus Frankreich und 
Deutschland ihr Leben verloren und ich 1993 meine erste 
Tour-Etappe gewonnen hatte. Dieses Mal stand hier ein 
Mannschaftszeitfahren auf dem Programm. Auf dem 67 
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Kilometer langen Kurs mussten wir gegen heftigen Wind 
und starken Regen ankämpfen, und nach ungefähr der 
Hälfte gerieten zwei unserer Postal-Fahrer, Christian 
Vande Velde und Roberto Heras, auf eine frisch gezogene 
Straßenmarkierung. Vande Veldes Rad rutschte unter ihm 
weg, er kollidierte mit Heras, und beide stürzten. Christian 
brach sich den Arm und musste aufgeben. Roberto hatte 
eine Woche lang gegen Schmerzen zu kämpfen. 

Tagelang fuhren wir durch nicht nachlassenden Regen. 
Mit jeder Etappe entfernten wir uns weiter von der Küste 
und näherten uns den Bergen, bis wir nach acht Etappen 
schließlich die ersten Ausläufer der Alpen erreichten. 

Wir erreichten die Alpen mit einem Rückstand, einem 
großen Rückstand. Ein bis dato unbekannter französischer 
Fahrer namens Franςois Simon und ein talentierter junger 
Kasache namens Andrej Kiwilew hatten einen 
erfolgreichen Ausbruchsversuch gestartet, und nun trug 
Simon das Gelbe Trikot – mit einem gewaltigen 
Vorsprung von 35 Minuten. Passiert war das, weil wir zu 
konservativ gefahren waren. Als die beiden im Jura 
davongezogen waren, hatte sich niemand bereit gefunden, 
ihnen nachzusetzen – wir hatten es für wichtiger gehalten, 
unsere Kräfte so früh im Rennen noch so weit wie möglich 
zu schonen, und die anderen Teams hatten genauso 
gedacht. Das Ganze war wie ein Pokerspiel, bei dem man 
sehen will, wer blufft, und da noch niemand bereit war, 
seine Karten auf den Tisch zu legen, hatte Simon 
zusammen mit seiner Ausreißergruppe ohne nennenswerte 
Gegenwehr einen gewaltigen Vorsprung herausfahren 
können. Ich lag weit zurück auf dem 24. Platz, Ullrich auf 
dem 27. 

Uns standen einige lange und harte Verfolgungstage 
bevor, vor allem, was Kiwilew anging. Simon war kein 
Kletterer, und alle wussten, dass er in den Bergen 
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zurückfallen würde. Aber der 27-jährige Kiwilew, der für 
Cofidis am Start war, lag mit 33:14 Minuten Vorsprung 
vor mir auf dem vierten Platz, und ich hatte es so im 
Gefühl, dass er sich da vorne halten würde. Ich hatte ihn 
bereits einige Zeit beobachtet, und was ich sah, war ein 
Radprofi, der sowohl die richtige Einstellung als auch die 
Fähigkeiten hatte, rasch an die Spitze vorzustoßen. Um 
ehrlich zu sein, ich wünschte mir, er wäre in unserem und 
nicht in einem anderen Team. Was ich damals natürlich 
noch nicht wissen konnte, war, dass Andrej niemals die 
Chance erhalten sollte, sein Potenzial auszuschöpfen: 
Zwei Jahre nach der Tour von 2001 stürzte er bei hoher 
Geschwindigkeit und zog sich tödliche Verletzungen zu. 
Seine Leistung bei dieser Tour sollte eine quälende 
Erinnerung daran bleiben, was aus ihm hätte werden 
können. 

Der Ausbruch der Gruppe um Simon warf Johans 
ausgeklügelten Rennplan für das Postal-Team über den 
Haufen. Wir mussten uns hinsetzen und eine neue 
Strategie entwickeln. Johan blieb gelassen. Wir müssten 
einfach härter fahren, sagte er, und würden eben ein paar 
Tage länger brauchen, bis wir das Gelbe Trikot erobert 
hätten. »Wir werden«, gab er als Devise aus, »bei jeder 
sich bietenden Gelegenheit angreifen.« 

Die erste Etappe in den Bergen sollte, sowohl psychisch 
wie auch physisch, wieder einmal von entscheidender 
Bedeutung sein. Die Berge waren der Teil der Tour, in 
dem das Feld aussortiert wurde, in dem die wirklich 
starken Fahrer nach vorne kamen. Die erste Bergetappe 
dieser Tour ging hinauf nach L’Alpe d’Huez, eine der 
legendärsten und grausamsten Bergstrecken Frankreichs. 

Die Etappe führte über 210 Kilometer und insgesamt 
1820 Höhenmeter über drei hors de catégorie gewertete 
Berge, Anstiege also, die in keiner 
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Schwierigkeitskategorie mehr erfasst wurden. Die ersten 
beiden Anstiege waren sozusagen die Einstimmung auf 
L’Alpe d’Huez, einen steilen, 19,3 Kilometer langen 
Anstieg mit 21 Kehren. 

Ich wollte L’Alpe d’Huez gewinnen. Der Anstieg gehört 
zu den berühmtesten und geschichtsträchtigsten der Tour 
de France. Er ist nicht sehr lang, aber sehr steil. Die 21 
Kehren sind ausnahmslos durchnummeriert, und hinter 
jeder Nummer steht der Name eines früheren Siegers. Ein 
Anstieg für Radsportbegeisterte. 

Leider waren wir als Team nicht gerade in bester 
Verfassung. Wir hatten eine harte erste Woche mit viel 
Regen und ständigem Seitenwind hinter uns. Christian war 
ausgeschieden. Roberto litt unter einer Sehnenentzündung 
am Knie, das dick bandagiert war, Tyler Hamilton war auf 
der Etappe nach Antwerpen gestürzt und hatte vom 
Handgelenk aufwärts im gesamten linken Arm entzündete 
Sehnen. Alle, die nicht verletzt waren, hatten Schmerzen 
und fühlten sich müde. Wegen des ständigen Windes hatte 
man keine Chance, sich auf dem Rad kurz auszuruhen, 
und langsam, aber sicher nagte das an der Substanz. Die 
Anstrengungen der Tour wirken kumulativ; jeder Tag 
nimmt dir ein bisschen mehr von den Beinen. 

Angesichts so vieler Fahrer im Team, die verletzt waren 
oder sich nicht in Form fühlten, kamen uns Zweifel, wie 
wir diese drei Anstiege überstehen würden. Ich fühlte 
mich gut – aber ich konnte nicht die ganze Zeit über 
alleine vorne fahren und dann noch hoffen, etwas für 
L’Alpe d’Huez übrig zu haben. 

Ullrichs Team Deutsche Telekom dagegen wirkte bis 
zum letzten Mann stark und gesund – und dazu kam noch, 
dass mein alter Freund Kevin Livingston Ullrich die Berge 
hochziehen würde. 



 143

An diesem Morgen übernahmen Ullrich und sein Team 
die harte Führungsarbeit vorne an der Spitze des Pelotons. 
Wir hielten uns im Hintergrund und sparten Kräfte. 
Manchmal muss man Flexibilität beweisen und einen 
anderen als den gewohnten Fahrstil fahren. 

Über Funk gab ich Johan Bescheid, dass ich zurück zum 
Begleitwagen kommen wollte. Johan gab Gas, und ich ließ 
mich zu ihm hinüberdriften. Während wir nebeneinander 
her fuhren, besprachen wir unser weiteres Vorgehen. 
»Vielleicht ist es gut, wenn du ein wenig Schwäche 
zeigst«, schlug Johan vor. »Wenn sie glauben, du wärst 
nicht in Form, ziehen sie an. Wir lassen es bis zum Fuß 
von L’Alpe d’Huez langsam angehen. Und dann legen wir 
los.« 

Im Grunde lief Johans Strategie auf einen Bluff hinaus. 
Indem ich Müdigkeit markierte, sollte sich das Team 
Deutsche Telekom dazu verleiten lassen, sich beim 
Versuch, mich abzuhängen, konditionell zu übernehmen. 
Das bedeutete, dass ich den Großteil des Tages nicht nur 
Rad fahren, sondern auch schauspielern musste. Sollte die 
Taktik aber aufgehen, würden sich, da waren wir uns 
sicher, unsere Chancen auf den Etappensieg erheblich 
verbessern. 

Pflichtschuldig hing ich auf dem Weg hinauf auf den 
ersten Gipfel, den Col de la Madeleine, tief über meinem 
Lenker und schnitt Grimassen. Die erste Bergetappe ist 
jedes Mal ein Schock für den Körper, und Fahrer, die nicht 
in Bestform sind, können zusammenbrechen. Auf halbem 
Weg den Madeleine hinauf stiegen drei Fahrer aus. Sie 
fuhren einfach an den Straßenrand und gaben auf. Ich tat 
so, als würde ich es ihnen demnächst gleichtun. Ich hielt 
mich am Ende des Pelotons, führte mich auf wie ein 
geprügelter Hund und ließ den Kopf so tief hängen, als 
wünschte ich überall, nur nicht im Sattel eines Rades zu 
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sitzen. Die anderen Fahrer begannen sich zu fragen, ob ich 
krank sei, und dasselbe taten auch die Sportreporter, die 
das Rennen im Fernsehen kommentierten. Selbst meine 
eigenen Teamkameraden beschlich eine leise Unruhe. 

Jedes Team hat seinen eigenen Begleitwagen mit einem 
Fernsehgerät, auf dem die Sportreporter das Rennen 
aufmerksam verfolgten und den Kommentaren der 
anderen Teams lauschten. Später machten wir uns einen 
Spaß daraus, uns die Aufzeichnung der Etappe anzusehen 
und den Sportreportern zuzuhören. Mein Freund Paul 
Sherwen, der die Tour für das US-Fernsehen 
kommentierte, sagte beispielsweise: »Armstrong sieht aus, 
als stecke er in echten Schwierigkeiten.« 

Ich hing am Ende des Hauptfelds herum, dort, wo die 
schwächeren Fahrer sich mühten, das Tempo zu halten. 
Wer immer in den Bergen am Ende des Pelotons fährt, hat 
einen langen Tag vor sich. »Wir haben Lance Armstrong 
bislang nicht einmal in der Spitze dieser Gruppe gesehen«, 
sorgte sich Sherwen. »Er hat einen schweren Tag.« 

Ullrich und das Team Telekom schluckten den Köder – 
sie setzten sich an die Spitze und legten ein hohes Tempo 
vor. Ganz offensichtlich hatten sie die Nachricht erhalten, 
dass ich litt. Sie reagierten genau so, wie Johan es 
vorhergesagt hatte. Jetzt machten sie vorne die ganze 
Arbeit, während wir uns hinten mitziehen ließen. 

Die nächsten paar Stunden führte Telekom das Peloton 
an. Sie kurbelten wie die Weltmeister, zuerst den 
Madeleine hinauf und hinunter, dann den Col du Glandon, 
Kilometer um Kilometer. Ich unterdessen tat mein Bestes, 
schlecht auszusehen. Ich setzte immer wieder die 
Wasserflasche an die Lippen und ließ den Kopf hängen, 
während mein Brustkorb sich mit jeder Pedalumdrehung 
schwer hob und senkte. 
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Irgendwann zwischendrin ließ sich mein Teamkollege 
José Luis »Chechu« Rubiera zum Begleitwagen 
zurückfallen, um Wasser für mich zu holen. Johan reichte 
ihm durch das Fenster einige Flaschen, ein Vorgang, den 
Sherwen folgendermaßen kommentierte: »Wie es aussieht, 
hat Armstrong hier ein echtes Problem … Armstrong muss 
heute ganz offenkundig unglaublich viel Flüssigkeit zu 
sich nehmen.« 

Wie es mir denn wirklich ginge, wollte Johan von 
Chechu wissen. »Mann, er fliegt«, sagte Chechu. »Ihm 
geht’s einfach prächtig.« 

Ein Fernsehreporter ließ sich auf einem Motorrad zu 
Johans Begleitwagen fahren, um ihn durchs Fenster 
hindurch zu interviewen. Johan wusste, dass, was immer 
er auch sagte, die anderen Teams es mithörten. 

»Ich habe keine Ahnung, was los ist«, log Johan. »Das 
ist nicht normal für Lance. Ich habe ihn noch nie so erlebt, 
und der Rest des Teams scheint auch nicht in Form zu 
sein. Im Moment versuchen wir einfach dranzubleiben.« 

Vorne an der Spitze legte Telekom noch einen Zahn zu. 
So langsam ging die Anstrengung allen Fahrern in die 
Beine. Die grasgrünen Berghänge wurden immer steiler. 
Die Straße verengte sich, die Steilwände drängten sich 
immer näher an uns heran, und wenn man um eine Ecke 
fuhr, konnte man in der Ferne Gletscher leuchten sehen. 

Die Fernsehkommentatoren ließen sich 
dankenswerterweise weiter über meine scheinbar 
schwache Form aus. »Armstrong liegt ein ganzes Stück 
zurück, er sieht heute überhaupt nicht gut aus und sollte 
nicht so weit hinten in der Gruppe fahren. Ganz 
offensichtlich hat er einen schlimmen Tag erwischt.« 

Wir hatten den Gipfel des zweiten großen Anstiegs 
erreicht, den Col du Glandon, vor uns die schönste 
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Abfahrt der gesamten Tour, an einem Stausee vorbei 
hinein in ein sanftes, sattgrünes Tal, hinter dem sich in der 
Ferne zerklüftete Schneegipfel türmten. 

»Sollten wir uns nicht langsam vorarbeiten?«, fragte 
Chechu. 

»Warte noch«, gab ich zurück, und fügte auf Spanisch 
hinzu: 

»Miramos, esperamos, decidimos, atacamos.« 
Lass uns warten, lass uns sehen, lass uns entscheiden, 

und dann lass uns angreifen. 
Aber bei der Abfahrt vom Glandon hinunter schlich ich 

mich auf den 12. Platz vor. Wir jagten an einem See 
vorbei und weiter entlang einer gewaltigen Granitwand. 
Der ständige rapide Temperaturwechsel – in den Tälern 
war es heiß, auf den Gipfeln kalt – machte uns langsam zu 
schaffen, und unsere Muskeln neigten zu Krämpfen. 

An der Spitze, über sieben Minuten vor mir, lag zu 
diesem Zeitpunkt ein Franzose, Laurent Roux, gefolgt von 
Ullrich. 

»Nur ein bisschen?«, drängte Chechu. »Sollten wir nicht 
zumindest ein bisschen aufholen?« 

»Chechu«, sagte ich. »Miramos, esperamos, decidimos, 
atacamos.« 

Neben mir tauchte Johan im Begleitwagen auf, den Kopf 
aus dem Fenster gestreckt. Ich fuhr dicht neben dem 
Wagen, um zu hören, was er mir zu sagen hatte. Im Laufe 
der Jahre hatte ich ein wenig Flämisch von Johan 
aufgeschnappt, und als wir jetzt die Köpfe 
zusammensteckten, sprachen wir halb Englisch, halb 
Flämisch. 

»Okay, das sieht hervorragend aus«, sagte er. »Alles 
läuft wie am Schnürchen. Wenn wir den Fuß von L’Alpe 
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d’Huez erreichen, greifst du an. Und wenn du angreifst, 
dann vollebak.« 

»Vollebak« heißt »Vollgas«. Voll durchtreten. 
»Vollebak«, wiederholte er. »Hast du kapiert?« 
»Du wirst vollebak sehen, wie du noch nie vollebak 

gesehen hast«, versprach ich ihm. 
Ich kehrte zu Chechu zurück. Wir näherten uns dem 

Anstieg hinauf nach L’Alpe d’Huez. Ullrich lag immer 
noch vor uns. 

»Jetzt?«, drängte Chechu. 
»Jetzt«, sagte ich. »Und lass dir die Show nicht 

entgehen.« 
Wir schossen nach vorn. Die Masse der Zuschauer links 

und rechts der Straße schien sich zu teilen, als wir 
beschleunigten. 

Wir jagten über eine Brücke, passierten einen 
rauschenden Wasserfall, kamen um eine lange, weit 
gezogene Linkskurve – und erreichten den Fuß des 
Berges. Die Straße stieg an. 

Ullrich war jetzt direkt vor uns. 
Ich fuhr an ihn heran. 
»Armstrong hat heute vielleicht ein unglaubliches 

Pokerspiel gewagt, als er hinten herumhing und die 
anderen die Arbeit machen ließ«, kommentierte Sherwen 
aufgeregt. 

Mit Chechu direkt neben mir hängte ich mich an Ullrichs 
Hinterrad. 

Bis zu diesem Moment hatte Ullrich geglaubt, ich sei am 
Ende. Den ganzen Tag über hatte er immer wieder gehört, 
dass ich mich quälte und außer Form war. Und nun saß ich 
ihm direkt im Nacken. 
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Ich zog an ihm vorbei. 
Ganz bewusst schaute ich über die Schulter nach hinten 

und starrte einen langen Augenblick in Ullrichs 
Sonnenbrille. 

In einem Rennen ist es wichtig, das Gesicht eines 
Gegners genau zu studieren: seinen Mund, wie er schwitzt, 
ob er hinter der Brille die Augen zusammenkneift. Der 
Gesichtsausdruck sagt einem alles: ob er müde ist oder 
frisch, wie viel er noch in sich hat. Ullrich, das war nicht 
zu übersehen, litt. Sein Ohrring baumelte, sein Trikot 
stand offen, ebenso sein Mund. 

Ich hielt den Blick noch einen Moment länger auf ihn 
gerichtet. Später meinten Leute, die die Szene mitverfolgt 
hatten, es hätte ausgesehen, als wollte ich Ullrich 
verspotten und zu ihm sagen: »Ich habe den ganzen Tag 
nur gespielt. Das eigentliche Rennen fängt erst jetzt an. 
Fang mich, wenn du kannst.« In Wahrheit aber wollte ich 
nur sehen, in welchem Zustand die Fahrer hinter Ullrich 
waren. Als ich mich zu Ullrich umdrehte, musterte ich 
nicht nur ihn. Was ich sah, überzeugte mich davon, mit 
meinem Antritt loszulegen. 

Ich wandte den Blick wieder nach vorn, ging aus dem 
Sattel und zog davon. 

Und weg war ich. Innerhalb von ein paar Sekunden war 
ich aus Ullrichs Blickfeld verschwunden. Es war eine 
Schocktaktik, absolut spontan, aber wirksam. Mit einem 
Spurt hatte ich mich gelöst, und Ullrich konnte nichts 
dagegensetzen. 

»Er fällt ab! Er fällt ab!«, brüllte Johan aufgeregt in mein 
Ohr. 

Ich baute den Vorsprung stetig aus und stieg hart in die 
Pedale. Eine Weile später kam der letzte Fahrer zwischen 
mir und der Ziellinie in Sicht, Laurent Roux, der den 
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Anstieg mit einem Vorsprung von sieben Minuten 
angegangen war. Ich zog an ihm vorbei. 

Die Augen auf die Straße unmittelbar vor mir fixiert, sah 
ich nichts außer der nächsten Kehre. Ungefähr bei der 
Hälfte des Anstiegs passierte ich Chris Carmichael, der 
wie ein Idiot grinsend am Straßenrand stand. Mir fiel auf, 
das er ein Paar grellblauer Schuhe von Oakley trug. 

Nach sechs Stunden und 23 Minuten überquerte ich die 
Ziellinie. Ich bleckte die Zähne und riss die Fäuste so hart 
in die Höhe, dass ich fast vom Rad gestürzt wäre. 

Ich bremste und sank völlig erschöpft vom Rad. Wir 
hatten eine der berühmtesten Tour-Etappen gewonnen, an 
einem Tag, an dem mir das niemand zugetraut hätte, und 
zwar mehr durch Taktik als durch Aggression. Es war ein 
eigenartiges Gefühl des Triumphs, eines, wie ich es bei 
keinem anderen Etappensieg empfunden hatte. Wir 
konnten, das war klar, diesen Trick kein zweites Mal 
anwenden – aber dieses eine Mal hatte er funktioniert. 

Später besuchte Carmichael mich im Teamhotel. »Du 
hast schon wieder diese unsäglich hässlichen Schuhe 
angehabt, stimmt’s?«, sagte ich zu ihm. »Ich hab’s genau 
gesehen. Chris, warum ziehst du diese Dinger an?« 

Ich wollte das Gelbe Trikot. Ich wollte es mir 
überstreifen und es meinem Sohn zeigen und ihn »Yo-yo, 
Daddy« sagen hören. Aber noch war es nicht so weit, noch 
fuhr ich hinterher; trotz der Demonstration von L’Alpe 
d’Huez hatte ich noch Rückstand auf den Führenden in der 
Gesamtwertung, Simon. 

Am nächsten Tag trafen Luke und Kik ein, gerade 
rechtzeitig, um mitanzusehen, wie wir das 
Mannschaftszeitfahren auf der romantischen Etappe von 
Grenoble zum Wintersportort Chamrousse gewannen. 
Dass ich, immer noch hinter Simon liegend, auf den 
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dritten Platz vorstieß, war nicht so wichtig. An diesem Tag 
war etwas anderes viel wichtiger. 

Kik empfing mich an der Ziellinie. Nach den üblichen 
Formalitäten gingen wir in unser Hotel, damit wir vor dem 
Abendessen ein paar Minuten in meinem Zimmer für uns 
alleine haben konnten. Im Hotel zog Kik einen Umschlag 
aus ihrem Rucksack. In dem Umschlag war das Ergebnis 
des Ultraschalltests, der uns verraten würde, ob die Babys, 
die sie unter ihrem Herzen trug, Jungen oder Mädchen 
waren. 

Als wir im Herbst beschlossen hatten, einen zweiten 
Versuch zu starten, wussten wir, dass dies aufgrund 
meines Trainingsplans bedeuten würde, dass Kik die 
Sache größtenteils alleine würde durchstehen müssen. 
Zuvor hatten wir unsere Versuche, ein Kind zu zeugen, 
stets so geplant, dass ich bei allen wichtigen Terminen 
zugegen sein konnte, aber dieses Mal war uns einfach 
keine Wahl geblieben. Ein neuerlicher Versuch, ein Kind 
zu bekommen, bedeutete, dass ich während Kiks 
Schwangerschaft viel unterwegs sein musste. So war ich 
auch nicht da gewesen, als sie erfahren hatte, dass wir 
Zwillinge erwarteten. 

Da wir nicht wollten, dass sie noch mehr allein erfuhr 
oder wir solche Sachen am Telefon besprechen mussten, 
hatte sie ihren Arzt gebeten, das Ergebnis der 
Ultraschalluntersuchung auf ein Stück Papier zu 
schreiben, es in einen Umschlag zu stecken und ihn dann 
zu verschließen. Kik hatte den Umschlag mit nach Hause 
genommen, wo er einige Tage auf ihrem Schreibtisch 
gelegen hatte, bevor sie ihn in ihren Rucksack gepackt 
hatte. 

Es war ein wunderschöner Abend in den Alpen, als Kik 
und ich in mein Hotelzimmer hochgingen, von dem aus 
man einen Blick über das Dorf hatte. Vom Fenster aus 



 151

sahen wir ihre Eltern, die mit Bill Stapleton und Bart 
Knaggs unten in einem Café an der Straße saßen, während 
Luke auf dem Rasen vor dem Hotel herumtollte. 

Kik zog den Umschlag aus ihrem Rucksack und 
verkündete, sie habe vor Aufregung schweißnasse Hände. 

»Gib das her«, sagte ich. 
Ich entriss ihr den Umschlag, ging ans andere Ende des 

Zimmers und öffnete ihn. Ich starrte auf das Papier, warf 
den Kopf in den Nacken und brach in lautes Gelächter aus. 

»Lass mich sehen, lass mich sehen«, rief Kik. 
Ich neckte sie kurz und hielt den Zettel über den Kopf, 

bevor ich ihn ihr gab. Kik warf einen Blick darauf und sah 
die Zahl 2 und den Buchstaben »g«. Einen Augenblick 
dachte sie, »g« stünde für »garςons«, französisch für 
»Jungen«. Doch dann schaute sie nochmals und las: »Zwei 
Mädchen. Herzlichen Glückwunsch.« 

Kik kreischte vor Freude. 
In gewisser Weise war dies das Letzte, womit wir 

gerechnet hatten. Die Vorstellung, Zwillinge zu 
bekommen, hatte mir von Anfang an gefallen. Mich hatte 
die Möglichkeit fasziniert, diese mit Gemeinsamkeit 
gepaarte Einzigartigkeit. Wir hatten über zwei Jungen 
gesprochen, über einen Jungen und ein Mädchen, aber der 
Gedanke an zwei Mädchen war uns einfach nie in den 
Sinn gekommen. Aber jetzt, da wir es wussten, waren wir 
völlig aus dem Häuschen vor Glück. Bart Knaggs und 
seine Frau Barbara hatten Zwillingsmädchen, zwei 
strahlende, witzige und blonde Wonneproppen, und Bart 
hatte beiden beigebracht, »Ich bin ein Genie!« zu sagen. 
Nun, da wir selbst Zwillinge haben würden, kam es mir 
wie eine wunderschöne, familiäre Konstellation vor, zwei 
weibliche Gegenstücke zu Luke zu haben. 

Ich umarmte Kik. Dann riss ich die Tür zum Flur auf 
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und brüllte die Neuigkeit hinaus, damit alle meine 
Teamkollegen es hören konnten, Danach ging ich zum 
Fenster hinüber, riss es auf und lehnte mich hinaus über 
den saftigen grünen Rasen. 

»Hey, Ethel!«, schrie ich hinunter zu Kiks Mutter. 
»Yeah!«, rief sie zurück und schaute hoch. 
»Es sind zwei Mädchen!« 
Unten brach die Hölle los. Alles schrie und jubelte. Ethel 

weinte, und dann weinte Kik, und wir standen einfach am 
Fenster und wedelten mit dem Stück Papier. Wenig später 
gingen wir hinunter, aßen mit den anderen und brachten 
Toasts auf unsere beiden zukünftigen Töchter aus. 

Der Familienbesuch war nur eine kurze Erholung vom 
Rennen. Die nächsten Tage führten uns tief in die 
Pyrenäen hinein. Hier war die Szenerie eine ganz andere. 
Die Alpen sind durchsetzt mit Industriestädten und 
Skiorten mit Apartmentgebäuden, die eher Hochhäuser als 
normale Wohngebäude sind. Die Pyrenäen sind wilder, 
nicht so groß und hoch wie die Alpen, aber irgendwie 
ungestümer, mit lang gezogenen grünen Tälern und 
schneebedeckten Gipfeln. Wie die Alpen aber forderten 
auch die Pyrenäen ihren Tribut von den Fahrern, und 
wieder einmal schmiss ein Fahrer, dieses Mal der 
Franzose Christophe Moreau, sein Fahrrad hin und gab 
mit Atembeschwerden auf. 

Ullrich und ich belauerten uns weiterhin gegenseitig, 
manchmal sogar Seite an Seite. Der Unterschied in 
unserem Fahrstil war unverkennbar. Ullrich fuhr mit einer 
großen Übersetzung, ich dagegen mit einer kleineren; 
seine Tretfrequenz lag bei 75, meine bei 90. Ullrich war 
ein großer, wogender Panther auf dem Rad, ich dagegen 
sah, wie jemand einmal sagte, eher aus wie eine Katze, die 
einen Baum hochklettert. 
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Simon lag immer noch 13 Minuten vor uns beiden in 
Führung. Aber in den Pyrenäen warteten drei schwere 
Bergetappen mit insgesamt elf hohen Pässen auf uns. Wir 
wussten, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis Simon 
einen Einbruch hatte, und gingen davon aus, dass es 
spätestens auf der Etappe nach Pla d’Adet passieren 
würde, einer schweren, 193 Kilometer langen Bergetappe, 
die über sechs Pässe führte. 

Die Etappe führte an der Stelle vorbei, an der mein alter 
Freund Fabio Casartelli auf einer Abfahrt bei der Tour 
1995 ums Leben gekommen war. Man hatte dort ein 
wunderschönes Marmordenkmal aufgestellt, und als wir 
beim Training im Frühjahr daran vorbeigekommen waren, 
hatte ich angehalten. Die anderen Postal-Fahrer waren 
weitergefahren, aber ich blieb ein paar Minuten im Nebel 
stehen und dachte an Fabio zurück. Ich war überrascht, 
wie sehr mich immer noch jedes Mal die Emotionen 
packten, wenn ich hier vorbeikam, und ich erinnerte mich 
daran, wie ich damals, nach seinem Sturz, in meinem 
Hotelzimmer gesessen und geweint hatte. 

Im Rennen selbst blieb mir keine Zeit, meinen Gedanken 
an Fabio nachzuhängen. Zu viel erforderte meine 
Aufmerksamkeit, Ullrich, Simon, die Jagd auf das Gelbe 
Trikot, die pausenlos aufeinander folgenden Anstiege und 
Abfahrten. 

Kurz bevor wir den letzten Anstieg erreichten, geschah 
etwas, was uns allen schlagartig wieder vor Augen führte, 
wie gefährlich, wie tragisch unser Sport sein konnte. Wir 
fuhren mit ungefähr 80 Sachen eine schwierige Abfahrt 
hinunter, Ullrich vor mir. Die Strecke war nicht 
kurvenreich, aber schnell, und auf der Straße lag Split, der 
einen leicht ins Rutschen bringen konnte. 

Ullrich drehte sich kurz nach seinen Teamkollegen um 
und hantierte an seinem Mikrofon herum. Mit einer Hand 



 154

griff er nach dem Mikrofon und sprach hinein. Bei einer 
schnellen Abfahrt ist der Fahrtwind so laut, dass man 
kaum etwas versteht. Ullrich zog das Mikro noch näher 
heran und nahm den Kopf nach unten. 

Vor uns tauchte eine Kurve auf. 
Ullrich sah sie nicht. 
Oh, oh, dachte ich, und stieg in die Bremsen. Er sollte 

jetzt besser auch bremsen, dachte ich. Warum zum Teufel 
bremst er nicht? 

Ullrich hob den Kopf, aber zu spät. Er schoss über die 
Kante, flog geradewegs über das Straßenbankett. In der 
einen Sekunde war er noch da, in der nächsten 
verschwunden. 

Es sah schrecklich aus – als ob er mit dem Kopf voraus 
über eine Klippe gegangen wäre. 

Das war’s, dachte ich. Ich bremste sofort ab und funkte 
Johan an, um zu erfahren, ob Ullrich in Ordnung war. 

Wie ich bremsten auch andere Fahrer ab. Kevin 
Livingston kam und hielt neben mir an. »Wir warten«, 
sagte ich zu den anderen Fahrern. »Wir alle warten auf 
ihn.« 

Einen Moment später meldete sich Johan; er konnte 
Ullrich sehen, wie er sich gerade abmühte, den Hang zur 
Straße hinaufzuklettern, und dem Anschein nach war alles 
in Ordnung. Ullrich hatte Glück gehabt und war auf eine 
mit Gras bewachsene Böschung vor einer tiefen Rinne 
gestürzt. Inzwischen hatte er sein Rad wieder aufgerichtet 
und kletterte zurück zur Straße. 

Ich behielt mein langsames Tempo bei und wartete, bis 
Ullrich wieder aufgeschlossen hatte, so, wie es die 
Tradition unter Radrennsportlern verlangt. Auch wenn das 
amerikanische Publikum ein solches Verhalten nicht 
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unbedingt nachvollziehen kann, stellt es einen 
fundamentalen Bestandteil unseres Sports dar, und jeder 
andere Spitzenfahrer hätte sich gegenüber einem 
respektierten Gegner ebenso verhalten. 

Und Ullrich hatte den Respekt des gesamten Pelotons 
verdient. Er war nie zusammengebrochen; er war 
zurückgefallen, ja, aber er hatte sich immer wieder an die 
Spitze der Meute gekämpft, und es gelang mir nie, ihm auf 
und davon zu fahren. Egal was, er war immer da, an 
meiner Seite, niemals gewillt, das Rennen aufzugeben. 
Wenn jemand deinen Respekt verdient hat, dann dein 
schärfster Rivale: Je besser dein Gegner ist, umso besser 
musst du selbst sein. 

Ullrich schloss zu mir auf. »Alles in Ordnung?«, fragte 
ich. Er nickte. »Mir geht’s gut.« Wir beschleunigten auf 
Renngeschwindigkeit und fuhren Schulter an Schulter, 
genau gleichauf, bis zur Sechs-Kilometer-Marke. 

Den letzten Anstieg hinauf nach Pla d’Adet kannte ich 
gut: Ich hatte ihn im Frühjahr dreimal abgefahren und 
insbesondere die steilen Stellen aufmerksam studiert. An 
diesem Berg konnte man einiges an Zeit gegenüber den 
anderen Fahrern gutmachen, und an diesem Tag war ich in 
der Form dazu. Sosehr ich Ullrich bewunderte und sosehr 
ich mich freute, dass ihm nichts passiert war, jetzt wollte 
ich ihn loswerden. Ich wollte das Gelbe Trikot, und mit 
einem Etappensieg konnte ich es mir holen. »Yo-yo 
Daddy.« 

Als wir den letzten Anstieg erreichten, stieg ich aus dem 
Sattel und griff an. Ullrich machte keinen wirklichen 
Versuch, mir zu folgen. Nach ein paar Sekunden hatte ich 
das Gefühl, 30 Meter vor ihm zu liegen. Hinter mir senkte 
Ullrich den Kopf und behielt sein Tempo bei. 

Ich fuhr alleine weiter, und knapp einen Kilometer später 
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überholte ich den letzten vor mir liegenden Fahrer, den 
Franzosen Laurent Jalabert. »Er ließ es so leicht aussehen, 
dass es schon wieder schön war«, meinte Jalabert nach 
dem Rennen. 

Jalabert irrte sich. Es war alles andere als leicht. Es 
schmerzte, tief in mir, wo Muskeln und Knochen 
aneinander reiben. Ich kontrollierte meine Mimik und tat 
einfach so, als hätte ich keine Schmerzen. Mir ist klar, wie 
demoralisierend es für einen Fahrer sein muss, nach einem 
Tag wie diesem von einem Fahrer überholt zu werden, der 
noch nicht einmal zu leiden scheint. Auf diese Art 
physisch und mental besiegt zu werden, ist etwas, was 
niemand außer uns Fahrern kennt. 

Natürlich litt ich. Wer genau hinsah, konnte in meinen 
blutunterlaufenen Augen erkennen, wie sehr ich litt. Die 
Wahrheit ist, so etwas wie müheloses Fahren gibt es bei 
der Tour nicht. Es schmerzte ganz einfach nicht so sehr, 
wie es das hätte tun können, weil das ganze Training, das 
ich das Jahr über absolviert hatte, nun Früchte trug. Ich 
war gut vorbereitet, ich wusste, welche Abschnitte in den 
Bergen die schwersten waren, und ich hatte gelernt, meine 
Kräfte einzuteilen, sie gleichmäßig einzusetzen und 
Einbrüche zu vermeiden. 

Ich fuhr alleine über die Ziellinie und kippte vom Rad, 
völlig ausgepumpt. Aber ich war der neue Führer der Tour 
de France. Wir hatten uns an Johans Anweisung gehalten, 
hatten bei jeder Gelegenheit angegriffen – und hatten drei 
der letzten vier Etappen gewonnen. Wir hatten 35 Minuten 
Rückstand und 24 Plätze im Gesamtklassement aufgeholt. 
An nur zwei Tagen hatten wir 22 Minuten auf das Gelbe 
Trikot wettgemacht. Einen so großen Rückstand hatte bei 
der Tour zuvor noch nie jemand gutgemacht. 

Johan, der im Begleitwagen herangefahren kam, war 
außer sich vor Freude. An diesem Tag hatte er einen 
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Passagier im Wagen, Phil Knight, den Mitbegründer von 
Nike. Knight war bei so gut wie jedem großen 
Sportereignis und Zeuge zahlloser mitreißender Momente 
gewesen, aber er hatte noch nie eine Etappe der Tour de 
France miterlebt, und als er jetzt aus dem Wagen stieg, sah 
er aus, als hätte ihm all das die Sprache verschlagen: die 
Regenbogenfarben des vorbeirasenden Pelotons, die 
Stürze, die Fahrer, die sich wieder aufrappeln und zurück 
aufs Rad springen, die steilen Anstiege unter der 
sengenden Sonne. Ich sah sein Gesicht und wusste, dass 
wir einen weiteren Radsportbegeisterten gewonnen hatten. 
»Das ist der größte Tag im Sport, den ich jemals 
miterleben durfte«, schwärmte er. 

Endlich durfte ich mir das Gelbe Trikot überstreifen, 
maßlos erleichtert, doch noch dieses Stück Stoff anziehen 
zu dürfen, dem ich so wild entschlossen nachgejagt war. 

Ullrich gab nicht auf. Die ganzen Pyrenäen hindurch 
fochten wir unsere epische Schlacht aus, bis uns in der 
Gluthitze der Berge der Schweiß vom Kinn troff. Auf der 
letzten Bergetappe, nachdem wir den 2114 Meter hohen 
Col du Tourmalet bezwungen hatten, entwischte mir 
Ullrich knapp vor dem Ziel und kam hinter Roberto 
Laiseka und Wladimir Belli auf den dritten Platz. 
Unmittelbar hinter der Ziellinie streckte er eine Hand nach 
hinten aus und hielt sie mir hin. Ich ergriff sie. 

Mir war nicht ganz klar, was er mir damit sagen wollte, 
aber ich vermute, dass es etwas mit Kameradschaft zu tun 
hatte. Wir hatten im Sattel viel zusammen durchgemacht. 
Vielleicht wollte er mir damit auch gratulieren; immerhin 
gestand er mir nach dieser Etappe den Gesamtsieg zu. Ich 
hatte einen Vorsprung von fünf Minuten, der jetzt sicher 
schien – alles, was ich noch tun musste, war, bis Paris im 
Sattel zu bleiben. 

»Es ist entschieden«, erklärte Ullrich. »Ich hatte dieses 
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Jahr keine Chance gegen Lance. Ich glaube nicht, dass ich 
Fehler gemacht habe. Immerhin habe ich alle anderen 
hinter mir gelassen.« 

Der Sieg war mir sicher, aber es gab noch eine letzte 
Sache, die getan werden musste, bevor ich in Paris auf das 
Siegerpodest stieg: mich zu den Dopingverdächtigungen 
äußern. Die Vorwürfe hatten mich seit Monaten verfolgt, 
und sie hatten auch während der Tour nicht nachgelassen. 
In L’Équipe war unter der Schlagzeile MÜSSEN WIR AN 
ARMSTRONG GLAUBEN? unter anderem Folgendes zu 
lesen gewesen: »Es gibt einfach zu viele Gerüchte, zu 
viele Verdächtigungen. Armstrong evoziert sowohl 
Bewunderung als auch Ablehnung.« Bei der Tour war ich 
von manchen französischen Zuschauern ausgebuht 
worden. 

Die Tradition will es, dass der Träger des Gelben Trikots 
vor der Ankunft in Paris eine Pressekonferenz gibt, und 
ich sehnte diese Pressekonferenz herbei. Ich wollte mich 
den Skeptikern und Anklägern stellen, ihnen in die Augen 
blicken. Ich wollte mich den Anschuldigungen stellen. 
Vor allem aber wollte ich meine Unschuld beteuern. 

Rund 300 Journalisten kamen zu der Pressekonferenz, 
und über eine Stunde lang ging ich auf jeden Vorwurf ein, 
den sie mir an den Kopf warfen. 

»Ich habe mich immer an die Regeln gehalten«, erklärte 
ich. Ich wies darauf hin, dass ich bei den letzten Tour-
Durchgängen nicht weniger als 30-mal getestet worden 
und nicht eine Probe positiv gewesen war. »Die Beweise 
sind da«, antwortete ich auf die Frage eines Journalisten. 
»Sie wollen sie einfach nicht anerkennen.« 

Nach all dem, was ich durchgemacht hatte, fügte ich 
hinzu, wäre ich verrückt, eine Substanz wie Epo oder 
menschliche Wachstumshormone zu mir zu nehmen. 
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»Ich gebe alles, was ich habe«, erklärte ich. Was ich 
erreicht hatte, verdankte ich harter Arbeit, der Tatsache, 
dass ich trainiert und mich aufs Rad gesetzt hatte, wenn 
niemand sonst das tat, außerhalb der Saison und bei jedem 
Wetter. Ich hatte in den Alpen trainiert, als dort Schnee 
lag. »Und ich habe dort«, sagte ich, »keinen einzigen 
anderen Radprofi getroffen.« 

Die Unschuldigen, gab ich zu bedenken, können ihre 
Unschuld niemals beweisen. Wie soll man beweisen, dass 
man etwas nicht ist? 

Ein anderer Journalist erhob sich und fragte mich nach 
einem italienischen Arzt namens Michele Ferrari, gegen 
den in Sachen Doping ermittelt wurde und der 1994 einen 
unglücklichen und unbedachten Kommentar vom Stapel 
gelassen und erklärt hatte, Epo sei »nicht schädlicher als 
Orangensaft«. Im Zuge der Ermittlungen waren nun seine 
Akten beschlagnahmt wurden, in denen sich unter 
anderem ein Hinweis auf mich gefunden hatte. Jetzt galt 
manchen meine Verbindung zu Ferrari als weiterer Beleg 
dafür, dass ich gedopt war. 

Ich kannte Michele Ferrari gut, sagte ich, er war ein 
Freund, und ab und zu bat ich ihn um Ratschläge für mein 
Training. Er gehörte nicht zu meinen engen Beratern, aber 
er war einer der klügsten Köpfe im Radsport, und deshalb 
suchte ich gelegentlich seinen Rat. Ferrari hatte mir Tipps 
für das Höhentraining und für meine Ernährung gegeben. 
(Tatsache ist, dass Ferrari, egal, was man sonst über ihn 
denken mag, ein herausragender Experte auf seinem 
Gebiet ist. Wie sonst kaum jemand versteht er die 
Wechselwirkungen zwischen Technik und Physiologie 
und kann mit fachlicher Autorität über alles von 
Kettengliedern bis Wattzahlen diskutieren. Er besitzt ein 
enormes Wissen, und das schätzte ich.) 

Ich weigerte mich, mich von Michele zu distanzieren 
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oder gar dafür zu entschuldigen, dass ich ihn kannte. 
Meines Wissens lag nichts gegen ihn vor. Die Vorwürfe 
gegen ihn basierten auf dem Umstand, dass er einige Jahre 
zuvor einen Radprofi namens Filippo Simeoni behandelt 
hatte, der später des Dopings überführt wurde. »Michele 
ist unschuldig, bis ein Gericht etwas anderes feststellt«, 
erklärte ich. 

Der Journalist wollte wissen, wie ich meine 
Antidopinghaltung damit vereinbaren könne, meine 
Freundschaft zu Ferrari aufrechtzuerhalten. »Das ist meine 
Entscheidung«, gab ich zurück. »Ich glaube, dass er 
aufrichtig, fair und unschuldig ist. Warten wir ab, ob es zu 
einer Verhandlung kommt. Wie kann ich mich nach dem, 
was ich mit eigenen Augen gesehen habe und was ich 
weiß, gegen jemanden wenden, den ich niemals etwas 
Unrechtes habe tun sehen?« 

Mir sei bewusst, fuhr ich fort, dass die Glaubwürdigkeit 
des gesamten Radsports auf dem Spiel stehe und dass ich 
zu einer Art Blitzableiter geworden sei. »Der Profiradsport 
wird unter die Lupe genommen. Aber ich habe eine 
Antwort, und mit dieser Antwort geht es mir gut«, sagte 
ich. Ich fände es, meinte ich, nur traurig, dass die Tour zu 
einer von Misstrauen und Unterstellungen verpesteten 
Veranstaltung verkommen sei. 

»Es handelt sich um ein Rennen und sollte nicht zu einer 
Gerichtsverhandlung werden«, konstatierte ich. 

Schließlich erhob ich mich und sagte, was zu sagen mir 
noch geblieben war: »Ich verlasse diesen Raum als ein 
ehrbarer Mann, ein glücklicher Mann und hoffentlich auch 
als Sieger.« Damit ging ich hinaus. 

»Das habe ich gebraucht«, sagte ich zu Bill auf dem 
Weg nach draußen. 

Auf dem restlichen Weg nach Paris gab es keine 
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Angriffe mehr, weder auf der Straße noch sonst wo. Wir 
fuhren und waren glücklich damit, den Ausblick zu 
genießen, den Ausblick auf endlose Felder voller 
Sonnenblumen und Sonnenblumen und Sonnenblumen. 

Als wir die Ziellinie auf den Champs-Elysees passierten, 
hatten wir 3464 Kilometer hinter uns gebracht – in, um 
genau zu sein, 86 Stunden, 17 Minuten und 28 Sekunden. 
Dieser Sieg erfüllte mich mit tiefer Befriedigung, weil wir 
die Tour mit Taktik und Stärke gewonnen hatten und weil 
unser Postal-Team zu einem besseren und reiferen Team 
herangewachsen war. 

Ulrichs sportlicher Leiter Rudy Pevenage machte uns ein 
eigenartiges Kompliment. »Wir warteten die ganze Zeit 
darauf, dass Armstrong mal einen schlechten Tag haben 
würde«, sagte er. 

»Aber der einzige schlechte Tag, den er hatte, war der 
Tag mit dem Kater, den er am Morgen nach der 
Zielankunft in Paris hatte.« 

 
Zwischen Training und Wettrennen besteht eine klare, 
direkte Beziehung: Ich hatte hart gearbeitet und 
gewonnen. Ein Radrennen ist eine simple Angelegenheit. 
Hier der Start, da das Ziel, und ein Ausgang, der von 
Talent und Stärke bestimmt wird. Entweder du gewinnst, 
oder du verlierst, und an dieser Klarheit ist etwas 
Tröstliches. Was sonst kann man darüber sagen? 

Nichts – insbesondere nicht nach dem 11. September. 
Ich flog zurück in die Staaten und blieb ein paar Tage in 

New York. Am Nachmittag verschwand ich für ein paar 
Stunden: Niemand konnte mich finden – bis ich 
irgendwann wieder ins Hotel zurückkehrte. 

Ich war im Central Park gewesen – Rad fahren. 
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Ich liebe New York. New York ist eine magische Stadt, 
und eine Stadt, die immer gut zu mir gewesen ist. Da ich 
auf dem Weg nach Europa und zurück ständig hier 
durchkam, kannte ich New York inzwischen ziemlich gut. 
Zu Fuß oder auf dem Rad die Stadt zu erkunden war wie 
eine Art Hindernisparcours und für mich jedes Mal ein 
Erfolgserlebnis. Wenn man einmal gelernt hat, New York 
zu lieben, liebt man die Stadt mehr – und auf andere 
Weise – als andere Städte oder Orte. 

Es heißt, der 11. September traf jeden, und so war es 
auch. Aber er traf zuerst und vor allem und am 
schlimmsten die New Yorker. 

An dem Morgen, als es passierte, war ich zu Hause in 
Austin, einer von vielen Vätern, der mit seinem kleinen 
Sohn Sesamstrqße im Fernsehen ansah. Das Telefon 
klingelte. Ich nahm ab. Bill Stapelton war dran und sagte: 
»Schalt mal die Nachrichten ein.« 

Ich wechselte auf einen Nachrichtensender – und wollte 
meinen Augen nicht trauen. Ich saß einfach da, 
vollkommen hilflos, und starrte auf diese schreckliche 
Lücke in der Sykline der Stadt. 

Einige Tage später rief mich das Rote Kreuz an. Ob ich 
nicht nach New York kommen könnte, um die Moral der 
Feuerwehrmänner und Rettungsarbeiter ein bisschen zu 
heben, ihnen ein bisschen für ihren Einsatz zu danken? Ich 
sagte sofort zu. Ich war mir zwar nicht sicher, ob eine 
Goodwilltour von mir ihnen so viel bedeuten würde, aber 
ich hasste es, einfach dazusitzen und von daheim in Texas 
aus zuzuschauen, und mit dem Besuch hätte ich zumindest 
die Chance, ein bisschen zu helfen. Okay, sagte ich, ich 
komme, aber ohne große Vorankündigung und vor allem: 
ohne Presse. 

Ich bat Bart Knaggs, mich zu begleiten, und zusammen 
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flogen wir am Abend des 20. September nach New York. 
Da alle großen Flughäfen noch gesperrt waren, landeten 
wir auf einem Privatflugplatz in White Plains. Ich erinnere 
mich noch, dass, als wir über die Stadt flogen, in der 
Bordanlage des Flugzeugs gerade »Back in Black« von 
AC/DC lief und dass es mir dem Anlass angemessen 
düster erschien. Auf dem Flughafen wurden wir von 
einem Freund von Nike, Dave Migny, und Vertretern des 
Roten Kreuzes in Empfang genommen. Zusammen hatten 
sie meine Tour durch die Stadt organisiert. 

Wir fuhren direkt zu einem Gebäude an einem Pier am 
Hudson River, das in ein provisorisches 
Kommandozentrum umfunktioniert worden war. Die 
Szenerie erinnerte mich an die Empfangshalle eines 
großen Konferenzzentrums. Hunderte von Menschen, von 
der Feuerwehr über die Küstenwache und die 
Gewerkschaft der Stahlarbeiter bis hin zum FBI, rannten 
in einem Zustand des organisierten Chaos hin und her und 
bemühten sich, die Rettungs- und Aufräumarbeiten zu 
koordinieren. 

Ich sprach mit einigen Leuten vom Roten Kreuz und 
starrte eine Wand voller Fotografien an: Überall hingen 
Bilder von Vermissten: Freunden, Verwandten, 
Ehemännern, Söhnen, Kusinen. Bitte ruf an. Etwas 
Vergleichbares hatte ich noch nie gesehen. Auf einem 
Flugblatt war ein Foto von vier Kindern. Darauf stand mit 
Wachsmalstiften geschrieben: Daddy, bitte komm heim, 
wir vermissen dich. Ich war nicht darauf gefasst, so etwas 
zu sehen – und ich will so etwas auch nie wieder sehen. 

Was mich aber am meisten berührte, war das 
Wunschdenken, die Sehnsucht, die in allem spürbar war. 
Inmitten der ganzen Zerstörung waren die Menschen 
vereint in einer Art Verleugnung der Realität, in der 
verzweifelten Hoffnung, dass die Türe aufgehen und ihr 
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Mann, ihre Frau oder ihre Tochter hereinkommen würde. 
Angesichts der furchtbaren Frage – Wenn sie nicht zu 
Hause sind und nicht im Krankenhaus, wo sind sie dann? 
– zogen es die Menschen vor, das Schlimmste zu 
verdrängen und auf das Beste zu hoffen. 

Früh am nächsten Morgen, einem Samstag, nahm uns 
ein Vertreter des Roten Kreuzes auf eine Tour durch die 
Feuerwachen von New York mit. Wir starteten auf der 
Lower East Side in Manhattan, und als wir auf die erste 
Feuerwache zugingen, kam ich mir vor wie ein Idiot. Ich 
war ein nicht angekündigter Besucher. Vielleicht wollten 
die Feuerwehrmänner überhaupt keine Besucher, vielleicht 
hatten sie schon genug Besucher gesehen. Vor dem 
Gebäude drängten sich viele Menschen, sie brachten Essen 
und Geschenke, stellten Kerzen auf und hinterließen 
Wandmalereien. Ich hatte Angst, dass sie, wenn ich auf sie 
zuging, sagen würden: 

»Was zur Hölle hast du hier verloren? Verschwinde!« 
Ich betrat die Feuerwache Bowery Station 33, die elf 

Männer ihrer Einheit verloren hatte. Einen Moment stand 
ich da und wusste nicht, was tun. Einer der 
Feuerwehrmänner erkannte mich und sagte: »Fucking 
Lance Armstrong«, wie ein echter New Yorker eben, und 
dann umarmte er mich und fing an zu heulen. Ein paar 
andere kamen näher. Wir gaben uns die Hände. »Niemand 
hat uns mitgeteilt, dass du kommst«, sagten sie. 

Einer drehte sich um und rief nach einem Kerl, der in der 
Küche saß. Er kam heraus und schüttelte mir die Hand. Ich 
sah gleich, dass etwas ihn schwer mitgenommen haben 
musste, vielleicht der Verlust eines Freundes, oder er hatte 
Furchtbares gesehen, vielleicht auch beides. Wir 
unterhielten uns ein bisschen darüber, was passiert war, 
was sie gesehen hatten, und sie erzählten mir von dem 
Gestank und der Hitze und den Leichenteilen, die überall 
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herumgelegen hatten. 
Er erwies sich als ein echter Fahrradverrückter, und einer 

seiner Kollegen meinte, wir beide sollten uns ein Rennen 
liefern. Wie sich herausstellte, hatten sie auf jeder 
Feuerwache ein paar Fahrräder, alte Böcke, die sie für 
kleine Erledigungen benutzten. Die Feuerwehrmänner 
verbrachten viel Zeit in der Küche der Wache, kochten 
und aßen zusammen, und wann immer sie noch etwas 
brauchten, schnappte sich einer ein Fahrrad und radelte 
hinunter zum nächsten Laden, warf die Sachen in den 
Lenkerkorb und strampelte zurück. 

Jemand gab mir ein Fahrrad mit großen, dicken Reifen. 
Ich lachte und stieg auf. Mein Gegenüber schnappte sich 
auch ein Rad und fing an, auf der Straße vor der Wache 
hin und her zu fahren. Er war ganz wild auf ein 
Wettrennen. »Los, komm«, schrie er in einem fort. »Sieh 
ihn dir an«, sagte einer seiner Freunde zu mir. »Er macht 
echt was durch. Wir alle machen hier was durch, aber ihn 
hat’s wirklich hart erwischt.« 

Mein Freund der Feuerwehrmann raste wild strampelnd 
den Block hinunter. Es schien ihm ernst zu sein. Für ihn 
war es wohl eine willkommene Flucht, für kurze Zeit alles 
vergessen und auf diesem Rad die Straße hinunterjagen zu 
können. So fuhr ich ihm hinterher. 

Wir befanden uns mitten auf einer belebten Straße in 
Downtown New York, um uns herum überall Fußgänger 
und Autos, aber das kümmerte ihn nicht. Wie besessen trat 
er in die Pedale, ich hinter ihm her. Um eine Ecke ging die 
Jagd, und noch um eine, und da tauchte vor uns schon 
wieder die Feuerwache auf. Er schlug mich um Längen. 
Seine Kollegen stimmten ein Siegesgeheul an, hieben ihm 
auf den Rücken, und er stand da mit einem breiten Grinsen 
im Gesicht. 
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Ich blieb noch eine halbe Stunde, bevor wir uns 
verabschiedeten und wir uns auf den Weg zur nächsten 
Feuerwache machten. 

Insgesamt waren es zehn. Wohin wir auch kamen, es war 
überall das Gleiche, und irgendwann sagte ich zu Bart: 
»Am liebsten würde ich das den ganzen Tag lang 
machen.« In jeder Feuerwache gab es eine Art 
Kantinenküche mit langen Tischen, an denen 
Feuerwehrmänner und verzweifelte Verwandte von 
Vermissten saßen. Die auf Kreidetafeln geschriebenen 
Einsatzpläne datierten immer noch auf 9/11, und die 
Namen der Männer, die Dienst gehabt hatten, standen 
immer noch da. Ich habe keine Ahnung, ob sie inzwischen 
geändert worden sind. Außen waren die Feuerwachen 
geschmückt mit Gedenktafeln und Blumen, und vor jeder 
Wache standen Menschen, die den Feuerwehrleuten 
dankten oder einfach schauten, schweigend und 
ehrfürchtig, so als wären sie in einem Museum. 

Manche Menschen glauben, Heldentum sei ein Reflex, 
ein Kniezucken angesichts einer tödlichen Bedrohung. 
Manche sagen, Heldentum sei der Wunsch, einen Beitrag 
zu leisten, von Nutzen zu sein. Dann gibt es noch das 
stillere Heldentum, das »Jeden Tag zur Arbeit gehen und 
einen Lebensunterhalt für seine Familie verdienen«, das 
der New Yorker Bürgermeister Rudolph Giuliani all jenen 
zubilligte, die in diesen Gebäuden ihr Leben gelassen 
hatten. Nach diesem Tag kam ich zu dem Schluss, dass 
Heldentum eine Mischung von allem drei war und dass, 
was immer es auch sein mochte, diese Jungs jede Menge 
davon hatten. 

Für den späten Nachmittag hatte Giuliani mich 
eingeladen. Ich wurde in eine Art Befehlszentrale geführt. 
Als Giuliani mich sah, erhob er sich und umarmte mich. 
Auf seinem Schreibtisch lag, aufgeschlagen und 
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umgedreht, eine Biografie von Abraham Lincoln. Giuliani 
war erschöpft und zutiefst mitgenommen, aber absolut 
Herr der Lage, in dem Moment ganz offensichtlich der 
richtige Mann am richtigen Ort. Dann wandte der 
Bürgermeister sich zu einem anderen in dem Raum 
stehenden Mann um und stellte ihn mir vor: Bill Clinton. 
Ob ich, fragte Giuliani, Zeit hätte, sie auf einem 
Helikopterflug über Ground Zero zu begleiten? 

Der gesamte untere Teil von Lower Manhattan sah aus 
wie ein Schrottplatz. Überall lagen geborstene Metallteile 
herum; Trümmerteile waren bis auf die Dächer 
benachbarter Häuser geschleudert worden. Keine Kamera 
konnte die 360°-Perspektive wiedergeben, die ich vor mir 
hatte, das schiere Ausmaß der Verheerung. Die 
Metalltrümmer und Glassplitter reflektierten das 
Sonnenlicht, und weiter vorne, im Herzen von Ground 
Zero, öffnete sich der Blick in das Inferno, auf einen 
zerklüfteten, schwelenden, fast schon surrealen 
Trümmerberg. In einigen benachbarten Gebäuden klafften 
gewaltige Furchen, so als hätte ein Riese die Finger durch 
sie hindurchgezogen. Aus einem der Häuser ragte ein 
bestimmt 20 Meter langer Stahlträger heraus, als hätte 
jemand mit dem Träger Speerwerfen geübt. 

Nach dem Rundflug besuchte ich eine Ruhezone, wo die 
Rettungsleute in einem riesigen Lagerhaus in Schichten 
auf Feldbetten schliefen. Ich setzte mich zu ihnen, sprach 
mit ihnen und hörte mir ihre Geschichten an. Sie waren 
aus dem ganzen Land nach New York gekommen, manche 
sogar aus Texas, Kalifornien und Ohio, um einen 
furchtbaren Job zu machen. Sie waren erschöpft und am 
Boden zerstört, und doch arbeiteten sie rund um die Uhr. 
Vor allem aber waren sie eins: wütend. Die New York Post 
hatte einer Ausgabe ein großformatiges Poster von Osama 
Bin Laden mit der Bildunterschrift WANTED DEAD OR 
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ALIVE beigelegt, und dieses Plakat hing überall in dem 
Gebäude. Das war der Moment, in dem ich verstand, dass 
wir uns im Krieg befanden. 

Die Bergungsarbeiten stellten übermenschliche 
Anforderungen, und sie veränderten meine Ansicht 
darüber, was echte Arbeit ist. Alles lag in Trümmern, und 
die einzigen Leute, die wussten, was zu tun war, waren 
Männer, die einen Presslufthammer bedienen oder eine 
Planierraupe fahren konnten, oder die Schweißer und 
Baggerfahrer und Zimmerleute, die eine Arbeit machen, 
von der viele Menschen nichts mehr wissen. Und ihre 
Arbeit war gefährlich. Wann immer sie schwelende 
Trümmer hochzogen, stürzten andere Trümmerteile 
herunter oder entzündeten sich. Glasscherben regneten auf 
sie herab, und auf den qualmenden Schrotthaufen 
schmolzen ihnen im wahrsten Sinne des Wortes die 
Sohlen ihrer Stiefel. Aber sie gruben weiter, zuerst, um 
Menschen zu finden, die noch am Leben waren, dann, um 
überhaupt jemanden zu finden. 

Die Plakate hingen an Kiosken und Restaurantfenstern, 
an Maschendrahtzäunen und Betonwänden. New Yorker 
weinten in den Taxis, den U-Bahnen, manchmal standen 
sie sogar mitten auf der Straße und weinten. Jeden Tag 
zogen die Rettungs- und Aufräumarbeiter ein weiteres 
riesiges Stück Metall aus den Trümmerbergen heraus, und 
kam Sauerstoff an die Brandherde, dann quoll eine neue 
Rauchwolke in den Himmel. Und alle spürten die 
Verheerung in ihren eigenen Herzen, eine, wie es schien, 
unstillbare Blutung im Innern. 

Als Letztes besuchte ich den Union Square, wo ich die 
Mahnwache beobachtete, die zahllose Kerzen angezündet 
hatte, und hörte eine Weile den Friedensdemonstranten zu. 
Ich respektierte ihre Haltung, aber ich hatte zu viel 
Zerstörung gesehen. Ich wollte sagen: »Mein Freund, 
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scheiß auf den Frieden.« Mir fiel es schwer, maßvoll zu 
urteilen, ich hatte kaum etwas anderes als mitleidlose, 
unbarmherzige, rachsüchtige und ganz und gar 
unchristliche Gefühle. Man brauchte nur an eine Wand 
oder einen Zaun zu treten und sich die Bilder der 
Vermissten anzusehen oder hinunter zum Ground Zero zu 
gehen und den Geruch dort einzuatmen. Mir fiel es schwer 
zu glauben, dass hier Gott in der Luft lag. Der Tod lag in 
der Luft – was wir rochen, war Rauch und Tod. 

Aber auch das Gute war hier, das wirklich Gute, in der 
alltäglichen selbstlosen Arbeit der vielen Freiwilligen. 
Zwischen zu Staub zermalmtem Beton und verdrehtem 
Stahl fand ein Rettungsarbeiter das Spielzeug eines 
Kindes, völlig unversehrt. Ich wusste nicht, was ich damit 
anfangen sollte – oder mit der Tatsache, dass die Männer, 
die zwei Flugzeuge in diese Gebäude steuerten, dabei 
gebetet hatten. 

 
Einer der interessanteren Aspekte des Todes ist, dass man 
ihn verleugnen kann. Als ob das menschliche Leben die 
eingebaute Fähigkeit hätte, die Auslöschung der eigenen 
Existenz zu ignorieren. Dass wir etwas vollkommen 
Unabwendbares verleugnen können, ist mir ein Rätsel. 
Aber wir tun es, vielleicht weil wir sonst nicht von Tag zu 
Tag ein tätiges Leben führen könnten. Vielleicht wären 
wir sonst so entsetzt darüber, wie kurz jede Sekunde ist, 
dass wir niemals arbeiten und alle gemeinsam nach Tahiti 
ziehen würden. 

Mir war diese Fähigkeit, den Tod zu verleugnen, 
genommen worden, und dasselbe galt für die Menschen in 
New York. Mit ihnen zu sprechen war wie mit jemandem 
zu sprechen, der gerade erfahren hat, dass er Krebs hat. 
Ich wusste, was da in einem vorging in der Erwartung 
einer gefürchteten Diagnose und was es hieß, zu einem 
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neuen, harten Blick auf die Realität gezwungen zu werden. 
Es erinnerte mich daran, dass Überleben ein Prozess ist, 
dass man lernen muss, alle möglichen Dinge zu überleben, 
nicht nur die eigene Krankheit. 

Kompliziert wurden diese seltsamen Empfindungen 
noch durch die Tatsache, dass der fünfte Jahrestag meiner 
Krebsdiagnose vor der Tür stand und der Zeitpunkt, zu 
dem die Zwillinge auf die Welt kommen sollten, immer 
näher rückte. Zuvor hatte ich gedacht, der fünfte Jahrestag 
der Diagnose würde eine Art Dammbruch sein. Der Tag, 
an dem meine Ärzte mir sagen würden: 

»Okay, Lance. Falls noch etwas sein sollte, melden Sie 
sich.« Nun war ich ausgefüllt von dem Schrecken, der 
New York überfallen hatte, und von der bevorstehenden 
Geburt der Zwillinge. Wieder einmal kam es nur auf die 
Perspektive an: Steuern, Skandale, Gerüchte, 
Kopfschmerzen, Verkehrsstaus. Es ging nur darum, das 
Unwichtige vom Wichtigen zu trennen. 

Als ich schließlich zur Fünfjahresuntersuchung kam, war 
es weniger, als ich erwartete hatte, fast eine Enttäuschung. 
Kik, die inzwischen im siebten Monat schwanger war, 
blieb zu Hause. Stattdessen begleitete mich Bill Stapleton 
nach Oregon, und wir verbanden den Trip mit einem 
Geschäftstermin in der Zentrale von Nike. Und so trat ich 
eines Morgens im Herbst 2001 in der Oregon Health 
Sciences University in Portland zu meinem letzten Krebs-
Checkup vor Jack Nichols. 

Ich krümmte mich in meinem Sitz in der American-
Airlines-Maschine, brütend und krank und immer kränker. 
Die Werte fielen nicht. Die Crew auf dem Flug kannte 
mich inzwischen. Ich war der Glatzkopf ohne 
Augenbrauen und Wimpern, und meine Haut wirkte wie 
Pergament. Der Typ, der wie der Tod aussah – und sich 
genauso fühlte. 
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Ein Steward kam den Gang herunter. 
»Wie geht ’s?«, fragte er. 
»Wissen Sie was?«, sagte ich. »Es geht mir nicht gut. Es 

geht mir gar nicht gut.« 
Auch wenn ich auf dem Weg zu meiner letzten 

Krebsuntersuchung war, bedeutete das nicht das Ende der 
Krankheit für mich. Der Krebs, dessen war ich mir 
sicherer als jemals zuvor, würde mich nie mehr loslassen, 
soll heißen, der Krebs anderer Menschen. Er war da in 
Gestalt von Freunden, die an ihm erkrankt, an ihm 
gestorben waren, im Verlust meiner Freundin Stacy 
Pounds, in dem meines ersten richtigen Freundes und 
Förderers in Austin, J. T. Neal, in dem eines kleinen 
Jungen namens Billy Rutledge und der kleinen Kelly 
Davidson, die ich so bewundert hatte. 

Kelly war gerade einmal in der dritten Klasse, als sie an 
einem Neuroblastom erkrankte. Wir lernten uns während 
der Remission kennen, kahlköpfig und voller Angst. Beide 
hatten wir körperliche Betätigung nötig, und beide hatten 
wir ein vorlautes Mundwerk. Ich wurde gesund, sie nicht. 
Der Krebs geriet bei ihr immer mehr außer Kontrolle, aber 
sie gab nicht auf. 

Ich schenkte ihr ein Fahrrad und Rollerblades, und 
gemeinsam fuhren wir um die Häuser. Im Sattel war sie 
unermüdlich. Sie war die Einzige, die mir sagen durfte, 
was ich tun sollte. »Kommst du auf eine Radtour vorbei?«, 
fragte ich sie eines Tages. ›Ja, und danach gehen wir 
fischen«, sagte sie. 

Aber ihr Krebs breitete sich aus. Sie wurde an den 
Nieren operiert, und dann wurde aus ihrem Unterleib ein 
Tumor entfernt. 

»Du musst kämpfen«, sagte ich zu ihr. »Er hat dich nicht 
besiegt, er kann dich nicht besiegen. Ich lasse mich nicht 
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treten, ohne zurückzutreten.« 
Das kleine Mädchen, bei dem die Ärzte und 

Krankenschwestern immer aufpassen mussten, dass es 
ihnen nicht auf den Rollerblades entwischte, wurde 
zusehends schwächer und brauchte einen Rollstuhl. Bald 
darauf fing Kelly an, ihr Hörvermögen zu verlieren. Zuerst 
war es eine Frage von Wochen, dann eine von Tagen. Sie 
kam in ein Hospiz, und danach ging es rapide bergab mit 
ihr. 

Kurz vor Beginn der Tour 2000 rief ich sie aus Europa 
an. 

»Kann ich etwas für dich tun?«, fragte ich. 
›Ja, fahr für mich in Gelb«, hatte sie geantwortet. 
Kelly starb im August 2000. Kik und ich hatten 

versucht, unsere Trauer zu verdrängen, versucht, ihr die 
richtigen Dinge zu sagen und so gut für sie da zu sein, wie 
es uns möglich war, sie wissen zu lassen, wie sehr sie uns 
am Herzen lag. Aber als wir sie verloren, fühlen wir uns 
hilflos und leer. 

Wir waren in Europa, als sie starb, und konnten nicht 
nach Hause fliegen. Meine Mutter ging an unserer Stelle 
zu Kellys Beerdigung und las einen Brief von uns vor. Für 
den Moment blieb Kik und mir keine andere Wahl, als 
unseren Gram zu vergraben, ihn tief unten im dunklen 
Keller des Vergessens wegzuschließen. 

Nach unserer Rückkehr nach Texas besuchten wir Kellys 
Familie, aber ich fand einfach nicht die richtigen Worte. 
Ich bewunderte ihre Stärke. Kellys Mutter Jamie fing an, 
in der medizinischen Forschung zu arbeiten, und 
zusammen mit ihrem Mann gründete sie eine nach ihrer 
Tochter benannte Stiftung für Kinder mit Krebs. Eines 
Tages ging Kik mit Jamie zu Kellys Grab. Ich brachte es 
nicht übers Herz, sie zu begleiten. Kik beschrieb mir 
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hinterher das Grab: ein wunderschönes Grab unter einem 
Schatten spendenden Baum, auf dem Leute Blumen und 
kleine Geschenke für sie abgelegt hatten. Auch Luke und 
Kik legten ein paar Blumen auf das Grab – gelbe, damit 
sie wusste, von wem sie waren. 

Es war nicht meine Entscheidung, in die Gemeinschaft 
der Krebskranken hineingeworfen zu werden. Ich habe, 
aus welchen Gründen auch immer, überlebt, ungezählte 
andere haben das nicht. Prüfungen auf dem Fahrrad sind 
nichts im Vergleich zu dieser Art Prüfung, wenn 
jemandem, den du liebst, etwas passiert, und du ein 
stärkerer Mensch sein musst, als du es vermagst. In 
solchen Momenten bleibt einem nur, hart gegen sich selbst 
zu sein. Woran man nichts ändern kann, sind der Kummer 
und das Leid, die da draußen auf uns warten, irgendwo 
und irgendwann. 

Am Tag meiner letzten Krebsuntersuchung stand ich 
früh auf und trank das Barium, das als Kontrastmittel für 
die Röntgenaufnahmen und CT-Scans diente. Dann ging 
ich hinüber zum Medical Center. Bill und Scott 
MacEachern von Nike begleiteten mich. Sie tranken 
Kaffee aus Plastikbechern und unterhielten sich, während 
ich ein Krankenhaushemd überzog, meinen Brustkorb 
röntgen ließ und mein Unterleib einem CT-Scan 
unterzogen wurde. Dr. Nichols überwachte die 
Geräteanzeigen, um sicherzugehen, dass alles in Ordnung 
war, während Scott und Bill die ganze Zeit über dasaßen 
und Kaffee tranken. Anschließend musste ich Blut 
abgeben, das auf Tumormarker hin untersucht wurde. 

Die Tests waren nicht schlimm, nur lästig, und sie 
dauerten auch nur rund eineinhalb Stunden. Einfach ein 
Kästchen, hinter das ich ein Häkchen setzte, ein letzter 
Punkt auf einer langen Liste von Punkten. Aber es 
erinnerte mich an das, was ich fünf Jahre zuvor 
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durchgemacht hatte: die Tage, an denen ich 16 bis 20 
Stunden geschlafen hatte, die Pillen, das Logbuch, in dem 
ich festhielt, was ich wann einnahm. All die Dinge, die ich 
getan hatte, um der Krankheit eine Nasenlänge voraus zu 
sein, mich zu informieren, wild entschlossen, nicht hilflos 
mit anzusehen, wie meine Gesundheit vor die Hunde ging. 
Und es erinnerte mich daran, was meine kranken Freunde 
jeden Tag auf sich nehmen mussten. 

Schließlich, nach einer kurzen äußerlichen 
Untersuchung, die Dr. Nichols, wie es seine Art war, sehr 
sachlich durchführte, war er fertig und bat mich, Platz zu 
nehmen. 

»Die Wahrscheinlichkeit, dass Sie jemals wieder 
Probleme mit dieser Sache haben werden, ist praktisch 
null«, erklärte er. »Sie müssen die Krankheit aus Ihrem 
Kopf streichen, zumindest was Ihren eigenen Krebs 
angeht.« 

Ich gab ihm die Hand. Und das war er, der große 
Moment. Ich klatschte meine Freunde ab und verließ die 
Klinik, zum letzten Mal, wie ich hoffe. Ich rief Kik an und 
sagte: »Alles erledigt.« Mit einem Grinsen im Gesicht 
hörte ich zu, wie sie schrie und lachte und gar nicht mehr 
aufhören wollte. 

Nach der Rückkehr nach Austin feierten wir den Anlass 
mit einer Party. Wir hatten rund 100 Freunde und 
Verwandte auf das Grundstück in den Bergen oberhalb 
von Austin eingeladen, wo unser zukünftiges Haus stehen 
sollte. Das mit Zedern und Gebüsch bewachsene 
Grundstück – ich hatte es inzwischen auf den Namen 
Milagro, also Wunder, getauft – lag an einem sanften 
Abhang. Ich hatte einen großen Teil des Gebüschs selbst 
gerodet und ein kleines Häuschen errichten lassen. Für die 
Kinder hatte ich eine weitläufige, leicht abfallende 
Rasenfläche angelegt, dann hatte ich noch eine Feuerstelle 
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gebaut und einen Feldweg anlegen lassen. 
Für das Fest hatten wir Girlanden mit bunten Lichtern 

aufgehängt und eine Bühne für meinen Freund Lyle Lovett 
aufgebaut. Die Leute breiteten Decken auf dem Rasen aus, 
tranken Margaritas, bedienten sich an dem Büfett mit 
mexikanischem Essen oder saßen einfach herum und 
hörten Lyle zu, der auf der Bühne spielte und bald schon 
Unterstützung von Shawn (Sunny) Colvin erhielt, einem 
weiteren guten Freund. Später am Abend erhob ich mich. 
Mit Kik, die neben mir stand, bedankte ich mich bei allen, 
dass sie gekommen waren, und ich wies darauf hin, wie 
angemessen es war, dass wir das Grundstück auf den 
Namen Milagro getauft hatten, denn als genau das 
erschien mir das alles: als ein Wunder. Es hatte eine Zeit 
gegeben, sagte ich, in der ich nicht wusste, ob ich 
weiterleben würde. Und nun fühlte es sich fast trügerisch 
an, dass mir meine Gesundheit und ein ganzes Leben 
zurückgegeben worden waren, dass ich einen gesunden 
Sohn wie Luke hatte, zwei Mädchen, die bald schon in 
unser Leben treten würden, und dass ich gelernt hatte, die 
Dinge mit anderen Augen zu sehen. 

Dennoch, dieser fünfte Jahrestag bedeutete nicht, dass es 
wirklich zu Ende war. Meine Geschichte gab Menschen 
Mut, die mit aller Kraft gegen den Krebs kämpften. Aber 
was, fuhr ich fort, war mit den Leuten, denen es nicht so 
gut ging, die am Aufgeben waren, die keine Kraft mehr 
hatten zu kämpfen? Die Tag für Tag an Boden verloren, 
bei denen die Behandlung nicht ansprach, die der 
Verzweiflung nahe waren, sei es wegen des Verlusts eines 
geliebten Menschen in New York oder wegen der 
Aussicht auf den nächsten Zyklus ihrer Chemotherapie? 

Was das eigentliche Problem anging, das Überleben, 
konnte ich ihnen nicht helfen, und genauso wenig konnte 
ich etwas an den biologischen Gesetzmäßigkeiten des 
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Krebses ändern. Genau genommen konnte ich niemandem 
helfen. Schlussendlich konnte ich nur versuchen, ihre 
Einstellung und ihren Willen zu stärken, versuchen, mit 
ihnen darüber zu reden, was der Krebs ihnen nicht antun 
oder wegnehmen konnte. 

Dass er ihnen weder ihre Spiritualität noch ihre Weisheit 
wegnehmen kann. Noch ihre Liebe. 
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Kapitel 5 
Gegenwind 

Wenn deine Leistung laufend bewertet wird und du, wie es 
bei Sportlern der Fall ist, in Abhängigkeit davon bezahlt 
wirst, läufst du Gefahr, etwas durcheinander zu bringen 
und Gewinnen mit einem guten und glücklichen Leben 
gleichzusetzen. 

Das Problem ist: Kein Mensch, der seine Brötchen mit 
dem verdient, was ich tue, kann das einfach so. Ich rase 
keine Berge mit 100 Sachen und einem Grinsen im 
Gesicht hinunter. Wer gewinnen will, muss mit aller 
Energie auf dieses eine Ziel hinarbeiten, und das kann sehr 
wohl dazu führen, dass man sich am Ende einsam und 
verlassen fühlt. 

Ein Rennen ist eine Übung darin, andere hinter sich zu 
lassen, und manchmal gehören dazu auch die Menschen, 
die man liebt. Es ist ein vertracktes Problem, und eines, 
das ich für mich noch nicht gelöst habe. Einmal zum 
Beispiel nahm ich meinen Sohn mit auf eine Radtour. Ich 
packte ihn in einen kleinen Anhänger, befestigte ihn am 
Rad und fuhr los. 

Plötzlich, aus heiterem Himmel heraus, sagte Luke: 
»Keine Flugzeuge mehr, Daddy.« 

»Was?« Überrascht drehte ich mich zu ihm um. 
»Daddy, keine Flugzeuge mehr. Bleib bei mir zu 

Hause.« 
»Okay«, sagte ich. »Okay.« 
Das Leben im Sattel eines Fahrrads zu verbringen 

bedeutet, dass die Dinge unablässig in Bewegung sind, an 
einem vorbeiziehen. Geschwindigkeit ist ein Paradoxon: 
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wirklich, wirklich schnell werden erfordert eine endlose 
Abfolge kleiner gleichförmiger und unablässig 
wiederholter Bewegungen, und man kann so sehr auf das 
Resultat fixiert werden, auf die Messungen und Zahlen 
und Kadenzen, dass man andere Dinge gar nicht mehr 
wahrnimmt. Die Stärke eines Athleten kann auch eine 
Schwäche sein: Dieselben Eigenschaften, die dich schnell 
werden lassen, können zulasten deiner 
Wahrnehmungsfähigkeit gehen. Man bekommt das Leben 
nur noch verschwommen mit. 

Wie jede Saison zuvor in meinem Leben als 
Erwachsener nahm ich auch die Radrennsaison 2001/2002 
mit einem vom Krebs diktierten Gefühl der Gehetztheit in 
Angriff. Wenn ich gerade nicht daran arbeitete, schneller 
auf dem Rad zu werden, versuchte ich immer noch, vor 
der Krankheit davonzurennen. Wie es mir ging, hing vor 
allem von zwei Zahlen ab: meiner Trittfrequenz und dem 
Wert meines Tumormarkers. Aber vielleicht habe ich ein 
paar Sachen auch nicht mitbekommen. 

In September dieses Jahres überfiel mich die irrationale 
Angst, mein Krebs sei zurückgekehrt. Die Schlacht gegen 
den Krebs beginnt und endet, wird gewonnen und verloren 
auf der Ebene der Zellen, und ich fürchtete, dass die 
Krankheit sich nur schlafen gelegt hatte, sich versteckte 
und in zehn oder in zwanzig Jahren, gerade wenn ich mich 
auf dem Weg in den Sonnenuntergang aufmachte, wieder 
ausbrechen würde. Ich wollte um keinen Preis den Fehler 
begehen, die Krankheit und das, was sie mir antun konnte, 
nicht mehr ernst zu nehmen. Man darf ihr niemals den 
Rücken zukehren. 

Ich fühlte mich körperlich nicht so gut, und das machte 
mir Sorgen. Ich war müde, und das lag nicht daran, dass 
ich dem Bier zu sehr zusprach, auch wenn das 
möglicherweise mit dazu beitragen mochte. Nach dem 
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langen Jahr war ich gestresst und erschöpft, aber was ich 
empfand, war mehr als nur die normale Müdigkeit. Nacht 
für Nacht schlief ich zwölf bis vierzehn Stunden, lange 
Anfälle von tiefem, bewusstlosem Schlaf. Ein unguter 
Schlaf, wie ich ihn hatte, als ich krank war. 

Je mehr ich darüber nachdachte, umso mehr dachte ich 
darüber nach. Ich dachte in jeder Stunde darüber nach. 

Schließlich hielt ich es nicht mehr aus und rief meinen 
Freund und Allgemeinarzt Ace Alsup an. 

»Ace«, sagte ich, »ich muss zu ein paar Untersuchungen 
vorbeikommen.« 

»Warum?« 
»Ich fühle mich einfach nicht gut. Ich bin nervös, und 

ich will nicht nervös sein.« 
»Was willst du deshalb machen?«, fragte Ace. 
»Ich möchte, dass du mir Blut abnimmst und es testest«, 

sagte ich. »Ich will mein Blut testen lassen, und ich will es 
heute machen. Und du musst mir versprechen, mich 
anzurufen, sobald du die Ergebnisse hast. Ich bin wirklich 
sehr nervös.« 

»Okay«, sagte er. »Komm vorbei.« 
Am Nachmittag schlich ich mich aus dem Haus. Ich 

steckte die Schlüssel ein und ging aus dem Haus, ohne Kik 
zu sagen, was ich vorhatte. Sie war jetzt am Ende ihrer 
Schwangerschaft, und obwohl sie die Zwillinge mit ihrer 
üblichen Anmut trug, musste es ihr doch zu schaffen 
machen. Ich wollte sie nicht unnötig beunruhigen, wollte 
ihr nicht sagen: »Ach, ich fahr mal kurz wegen ein paar 
Bluttests runter in Ace’ Praxis.« Ich zog es vor, meine 
Sorgen für mich zu behalten. Nichts und niemand sonst 
konnte mich beruhigen – ich brauchte diese Zahlen. Also 
erfand ich eine Ausrede, was ich an diesem Nachmittag 



 180

erledigen musste, und machte mich auf den Weg. 
Ich fuhr zu Ace’ Praxis, ließ mir Blut abzapfen, fuhr 

zurück nach Hause und bezog Stellung neben dem 
Telefon. Er hatte mir versprochen, anzurufen, sobald er 
die Resultate hatte. Das Einzige, was mich interessierte, 
war mein HCG-Wert, der entscheidende Tumormarker für 
Hodenkrebs. HCG ist ein Hormon, das bei schwangeren 
Frauen völlig normal ist, aber im Blut eines jungen 
Mannes sollten sich nur Spuren davon finden. Falls mein 
HCG-Wert über zwei lag, konnte das nur eines bedeuten: 
Der Krebs war zurückgekehrt. Was den Krebs anging, 
zählten nur Zahlen. Ich wollte nur eins von Ace Alsup 
hören, und das war, dass mein Wert unter zwei lag. 

Als ich Krebs hatte, schoss mein HCG-Wert in die Höhe. 
Eines Morgens rief College an und fragte, wie es mir 
gehe. »Die Zahlen sind gestiegen«, sagte ich. Mein HCG-
Wert lag bei über 109000. Der Krebs breitete sich aus und 
hatte mein Gehirn befallen. Meine Mutter hatte den 
ganzen Morgen hindurch nur geweint, ich dagegen fühlte 
mich eigenartig erleichtert. Damit ich aus dem Haus kam, 
ging College mit mir zum Mittagessen in ein Restaurant. 

»Ich weiß nicht, warum sie ununterbrochen weint«, 
sagte ich. »Ich nehme es ganz gelassen. Wenigstens weiß 
ich jetzt alles. Ich habe die Zahlen. Jetzt weiß ich, was ich 
zu tun habe.« 

Ich saß alleine neben dem Telefon, wartete auf Ace’ 
Rückruf und fragte mich, was ich tun würde, wenn der 
Krebs wieder da sein sollte. Okay, sagte ich mir, du hast 
die Wahl: Du kannst das Handtuch werfen … oder wie der 
Teufel kämpfen und hoffen, ewig zu leben. Am Anfang, 
nach Ausbruch der Krankheit, hatten einige Ärzte meine 
Überlebenschancen auf 50 Prozent geschätzt, einige 
meinten 40 Prozent, und ein paar sagten 20 Prozent. Eines 
aber war gewiss: Noch die kleinste Chance war besser als 
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null Prozent. 
Das Telefon klingelte. Ich hob ab – es war Ace. 
»Sag mir nur, ob er unter zwei liegt«, drängte ich. 

»Wenn ich das höre, lege ich auf, und das war’s dann.« 
»Er liegt unter zwei«, antwortete er. 
Ich dankte ihm und legte auf. Das war es. Aber es war 

nicht das Ende meiner Beklemmung. 
Ich lebe mit der ständigen Angst, mir könnte die Zeit 

ausgehen. Immerzu muss ich alles jetzt machen – heiraten, 
Kinder zeugen, Rennen gewinnen, Geld verdienen, 
Motorrad fahren, von Klippen springen. Wer weiß schon, 
ob ich später noch mal die Gelegenheit dazu habe? Es ist 
ein zweischneidiges Geschenk, diese Art konzentriertes 
Leben, und vielleicht widme ich es nicht immer den 
richtigen Dingen. Entweder mache ich etwas 150-
prozentig, oder ich schlafe. 

Wenn ich mich auf etwas konzentriere, nehme ich nichts 
mehr von dem wahr, was um mich herum passiert, ich 
höre und sehe nichts anderes. Ich verpflichtete einen 
jungen Australier namens Christian Knapp als 
Traininigsassistenten. Christian war eine Art Hansdampf 
in allen Gassen, ein Masseur und Fitnesstrainer, dessen 
Aufgabe es war, mich beim Workout zu unterstützen und 
mich auf langen Touren auf dem Motorrad als rollender 
Schutzschild gegen den Verkehr zu begleiten. Eines 
Nachmittags fuhren wir zusammen hinaus, ich auf dem 
Rad, er auf dem Motorrad. Wir waren insgesamt sieben 
Stunden unterwegs, mussten uns durch ein Gewitter 
kämpfen und waren gegen Ende des Tages ziemlich froh, 
als wir aus den Vorbergen endlich hinunter in ein grünes 
Tal kamen. Kaum waren wir unten, kam ein starker Wind 
auf, der uns direkt ins Gesicht blies. 

»Mann, ich wette, dieser Gegenwind macht dir schwer 
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zu schaffen«, rief Chris, der neben mir auf dem Motorrad 
fläzte. 

Ich sah ihn an. 
»Welcher Gegenwind?« 
 

Wir verbrachten diesen November, den letzten Monat von 
Kiks Schwangerschaft, ganz geruhsam in Austin. Die 
Geburt der Zwillinge wurde für die Zeit um den 1. 
Dezember herum erwartet. Doch dann, einen Tag vor 
Thanksgiving, ging Kik zu einer Routineuntersuchung und 
erwähnte gegenüber Dr. Uribe, sie habe sich an diesem 
Morgen etwas eigenartig gefühlt; er untersuchte sie kurz, 
dann sagte er: »Wo ist Ihr Mann heute?« Kik antwortete 
ihm, ich wolle heute zu einer Reihe von 
Geschäftsterminen abreisen. 

»Nun, dann rufen Sie ihn besser gleich an und sagen 
ihm, dass er alle Termine absagen soll. Sie werden heute 
Ihre Kinder bekommen. Sie sollten jetzt nach Hause gehen 
und ein paar Sachen einpacken.« 

Kik rief mich an und fragte, ob ich meine Termine 
absagen könne. 

»Äh, ja, natürlich«, sagte ich. 
»Gut, wir bekommen heute nämlich die Zwillinge.« 
Sie fuhr nach Hause, kam zur Tür rein und sagte: »Pack 

unsere Sachen.« Dann blieb sie stehen, und wir grinsten 
uns an. Das sei das letzte Mal, meinte sie, dass wir so 
zusammen sein würden, nur wir, ohne eine ganze Horde 
Kinder um uns herum. Nachdem wir Kiks Eltern 
angerufen und gebeten hatten, Luke abzuholen, machten 
wir uns kichernd vor Aufregung daran, ein paar Sachen zu 
packen. Ich stand gerade mit einer Tasche in der Hand im 
Vorraum, als es an der Tür klingelte. Ich machte auf. 
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»Zufallsdopingkontrolle«, verkündete die Frau. 
»Das ist doch ein Scherz, oder?«, sagte ich ungläubig. 
Sie hielt mir einen Zettel unter die Nase. »Das sind Ihre 

Rechte.« 
Ich stand einfach da, hilflos, sagte »Ha« und stellte die 

Tasche ab. 
Sie reichte mir das Papier. 
»Wissen Sie was?«, sagte ich zu ihr. 
Sie starrte mich an. 
»Bei meiner Frau haben die Wehen eingesetzt. Bitte 

beeilen Sie sich.« 
Sie schnappte nach Luft, drehte sich zu ihrem 

männlichen Begleiter um, der gerade den Fußweg 
hochkam, und rief: »Oh mein Gott, beeil dich, los, beeil 
dich schon.« 

Selbst wenn man sich beeilt, dauert eine 
Dopingkontrolle 15 bis 20 Minuten. Ich musste in einen 
Behälter pinkeln, von dem mein Urin in zwei andere 
Behälter umgefüllt wurde, anschließend musste der pH-
Wert ermittelt werden, und dann gab es da noch jede 
Menge Formulare, die auszufüllen waren. Mir kam es vor, 
als wären es 50 Formulare. »Unterschreiben Sie hier, lesen 
Sie das«, und so weiter und so fort. Ich riss ihr die 
Unterlagen aus der Hand und schmierte unter jedes Blatt 
meine Unterschrift, während Kik mit ungläubig 
aufgerissenen Augen dastand, flehend, als ob sie jeden 
Moment platzen würde. 

Endlich hatten wir sie aus dem Haus. Ich schnappte Kik, 
brachte sie zum Wagen und fuhr sie ins Krankenhaus, wo 
schon ein Zimmer für sie vorbereitet worden war. 

Kurz darauf traf College ein, den wir angerufen hatten, 
um ihm die gute Nachricht zu übermitteln, in der Hand 
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einen Tex-Mex-Lunch, den er sich zum Mitnehmen hatte 
einpacken lassen. College ließ sich in das Sofa in Kiks 
Zimmer fallen und öffnete sein Lunchpaket. Ich setzte 
mich zu ihm, wir schwatzten und aßen Chips mit Salsa. 
Kik und ich zogen College auf, weil er ein überzeugter 
Junggeselle war, und er riss seine Witze über uns. Er 
bezeichnete Luke als »Verführungskind«, weil er, wie 
College sagte, die Art Kind war, die einen dazu brachte, 
selbst eins haben zu wollen. »Wenn du keine Kinder 
willst«, meinte er, »bist du gut beraten, deine Freundin 
von Luke fern zu halten. Wer ihn sieht, glaubt, alle Kinder 
wären so großartig. Er schnappt sich deine Hand und will, 
dass du mit ihm spielst oder ihm was vorliest. Das 
Mädchen sieht das und denkt, alle Kinder wären wie Luke. 
Und bevor du dich versiehst, sagt sie: ›Liebling, warum 
bekommen wir nicht auch so ein Kind?‹ Dieser Luke ist 
ein Problemkind. Halte deine Freundin fern vom diesem 
Kind.« 

Kik, die wegen der bevorstehenden Geburt den ganzen 
Tag nichts essen durfte, wurde fast verrückt vor Hunger, 
als ihr der Geruch der Salsa in die Nase stieg. »Komm 
schon, College, gib mir fünf Chips. Nur fünf«, bettelte sie 
so lange, bis er ihr widerwillig fünf Chips in die Hand 
zählte. 

Eine Krankenschwester kam herein und wies Kik an, 
sich für die Epiduralanästhesie auf den Bauch zu legen. 
Die Schwester hielt eine Spritze mit einer unglaublich 
langen Nadel in die Höhe. College hatte so etwas noch nie 
gesehen. »Hey, College«, lachte Kik los, »könntest du 
dich zurückziehen, während ich das Ding hier gespritzt 
bekomme?« Wie von der Tarantel gestochen, sprang 
College auf und stürzte auf den Flur hinaus. 

Danach gingen wir in den Kreißsaal. Ich blieb bei Kik, 
um mit ihr unsere beiden Mädchen in Empfang zu 
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nehmen. Die Geburt von Zwillingen ist komplizierter und 
aufwändiger als die von einem Kind, und entsprechend 
viel Personal war in dem Raum – Ärzte, OP-Schwestern 
und Neonatologen. Alles war irgendwie förmlicher, 
intensiver und angsteinflößender, aber schlussendlich 
verlief alles ganz problemlos, noch problemloser sogar als 
Lukes Geburt, zum Teil wohl, weil Kik so tapfer und stark 
war. Ich glaube, sie musste nur zweimal pressen, und 
schon kamen sie, Grace Elizabeth um 8.54 Uhr und 
Isabelle Rose um 8.57 Uhr. 

Nichts hat mir jemals stärker das Gefühl vermittelt, 
lebendig zu sein, als miterleben zu dürfen, wie Grace und 
Isabelle das Licht der Welt erblickten; ihr Erscheinen, 
kurz nacheinander, bewegte mich unermesslich. Wie Luke 
waren sie wirkliche Wunderkinder, verdankten ihr Leben 
dem Wunder der künstlichen Befruchtung. Mir war es 
egal, ob sie Jungen oder Mädchen waren, klein oder groß, 
ob sie blaue oder braune Augen hatten. Das Einzige, was 
zählte – und was für mich bis heute zählt –, war, dass sie 
endlich da und dass sie gesund waren. 

Nachdem ich die Nabelschnüre durchtrennt und sie 
gesäubert hatte, betrachteten wir sie lange. Vom ersten 
Moment an hatte ich keinerlei Probleme, Grace und 
Isabelle auseinander zu halten, zwei sehr verschiedene 
kleine Seelen, beide gleichermaßen wundervoll. Später 
konnte ich nie verstehen, wenn die Leute sich schwer 
taten, sie voneinander zu unterscheiden. Wie konnte man 
die beiden nur miteinander verwechseln, fragte ich mich. 
Grace war ein bisschen kleiner, für ein Baby erstaunlich 
ruhig und nahm Liebkosungen und Bewunderung so 
selbstverständlich an, als stünden sie ihr einfach zu. 
Isabelle dagegen war mein Abbild, selbst was ihre Art 
anging, eine winzige, strampelnde Miniaturausgabe 
meiner selbst. Sie hatte feine Gesichtszüge und ein 
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besonderes Leuchten in ihren Augen und sollte zu einem 
schalkhaften Baby, fast schon zu einem kleinen Kasper, 
heranwachsen. Gleich von Anfang an nannten wir sie 
selten bei ihren vollen Namen. Grace war »Gee« oder 
»Gracie«, und Isabelle war »Izzy« oder, wie Luke sie 
nannte, »Isabo«. 

Das Thanksgiving-Dinner im Krankenhaus am nächsten 
Tag war schauderhaft – dünner Kaffee, aufgewärmtes 
Essen und abgestandene Luft aus der Klimaanlage –, aber 
so erschöpft und glücklich, wie wir waren, machte uns das 
nichts aus. Einen Tag später brachten wir die Zwillinge 
nach Hause und machten uns daran, unser Leben auf einen 
neuen Tagesablauf mit zwei zusätzlichen Mündern, die 
gefüttert werden wollten, umzustellen. Luke erwies sich 
von Anfang an als der liebevolle und beschützende ältere 
Bruder, der immerzu mit den Babys spielen wollte. Um 
Kik ein wenig zu entlasten, stellten wir eine 
Nachtschwester ein. Die Schwester brachte ihr die 
Mädchen, wenn sie nachts Hunger hatten, und nahm sie 
dann wieder mit ins Kinderzimmer, sodass Kik wenigstens 
ein bisschen Schlaf fand. 

Eines Morgens, ungefähr eine Woche nach der Geburt, 
Kik und ich genossen gerade ein seltenes Frühstück der 
Ruhe, klopfte es an der Haustür. Wir blickten uns an, 
genervt; es war gerade einmal 7.00 Uhr morgens, die 
Kinder schliefen, und wir saßen in den Bademänteln beim 
Kaffee. Wieder wurde geklopft, der Hund fing an zu 
bellen. Kik und ich waren fast nie alleine, und nun war der 
Moment vorbei. Wer immer da draußen stand, wir hätten 
ihn am liebsten umgebracht. 

Kik öffnete die Tür. 
»Zufallsdopingkontrolle«, sagte die Frau. 
Kik konnte es nicht glauben. »Es ist sieben Uhr 
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morgens«, schnappte sie. 
Wortlos streckte die Frau ihr die Formulare entgegen. 
Ich kam zur Tür. 
»Was wollen Sie?«, verlangte ich zu wissen. 
»Zufallsdopingkontrolle.« 
»Zufall? Was ist daran zufällig? Wollen Sie mich 

verarschen?« 
Kik zitterte vor Wut. Sie hatte von Anfang an eine 

gewisse Abneigung gegen die Dopingkontrolleure gehegt, 
vor allem, weil sie so unfreundlich waren und wegen der 
Art und Weise, wie sie hereinplatzten und Befehle 
erteilten. »Warum können sie nicht wenigstens einmal 
›Wie geht es Ihnen?‹ sagen?«, beklagte sie sich. Dieses 
Mal aber, als sie frühmorgens bei uns eindrangen, 
während wir im Bademantel dasaßen, und mit zwei 
Neugeborenen im Haus, kam es uns vor wie eine 
regelrechte Vergewaltigung. Sie hatten Kik vor gerade 
einmal einer Woche in den Wehen erlebt, und als wir mit 
den Zwillingen aus dem Krankenhaus nach Hause kamen, 
hatten alle Zeitungen in Austin darüber berichtet. Sie 
wussten also ganz genau, wie aufdringlich und störend ein 
Dopingtest in diesem Moment unseres Lebens sein 
musste. Ich war für unangemeldete Dopingkontrollen, aber 
das hier ging zu weit, das kam mir vor wie unerlaubtes 
Nachtreten beim Fußball. 

Für Kik konnte kein Zeitpunkt schlimmer sein als dieser. 
Wieder einmal standen urplötzlich zwei fremde Menschen 
vor der Tür. Sie hatte zwei kleine Babys, ihr 
Schutzinstinkt regte sich mächtig. Es war einfach eine 
unglaubliche Zumutung, die beiden an diesem Morgen in 
unser Wohnzimmer lassen zu müssen. 

Nachdem ich die übliche Testroutine über mich hatte 
ergehen lassen und einen Stapel Formulare ausgefüllt 
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hatte, brachte Kik die beiden zur Tür. Genau in dem 
Moment, als sie auf der Schwelle standen, streckte Kik 
ihren Arm aus und blockierte den Ausgang. Kik lehnte 
sich vor, bis ihr Gesicht direkt vor dem der Frau war, und 
zischte sie mit zusammengebissenen Zähnen an: 

»Wehe Ihnen, Sie kommen jemals wieder so früh am 
Morgen zu uns und stören unseren Familienfrieden.« 
Dabei wussten wir ganz genau, dass sie wiederkommen 
würden. 

Wir schlossen die Tür, setzten uns wieder an den 
Frühstückstisch und versuchten, dort weiterzumachen, wo 
wir aufgehört hatten. Aber der Moment war vorüber, und 
was niemand wissen konnte, war, wie selten solche 
Momente in unserem Leben waren. Wir hatten einfach zu 
wenig Zeit. 

Wenn ich heute an diesen Morgen zurückdenke, dann 
war dieser Vorfall bezeichnend. Unser Leben war eine 
ununterbrochene Abfolge von großen und kleinen 
Störungen, Belästigungen und Unterbrechungen unserer 
Beziehung. 

Ich musste mich um die Renovierung unserer Wohnung 
in Gerona und den Umzug von Frankreich nach Spanien 
kümmern, um die Krebsstiftung und darum, meine 
Karriere als Weltklasse-Radrennfahrer voranzutreiben, 
und das alles gleichzeitig. Vor allem aber waren wir Eltern 
von gerade neu auf die Welt gekommenen Zwillingen und 
einem zweijährigen Jungen. 

Unser Zusammenleben war von Hast geprägt – einer 
konzentrierten Hast, aber eben doch einer Hast. Manchmal 
vergaßen wir die einfachsten Dinge, mit Konsequenzen, 
die gelegentlich einfach zum Brüllen waren. Einmal zum 
Beispiel besorgte ich Kik eine richtig gute 
Radlerausrüstung, darunter auch supermoderne 
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Radschuhe, die man in die Pedale einklicken konnte. Sie 
marschierte ins Fitnessstudio, meldete sich für einen 
Spinningkurs an, zog die Schuhe an, klickte sich in die 
Pedale ein und fing mit dem Workout an. Als sie fertig 
war, stieg sie vom Rad – und schaffte es nicht, die Schuhe 
auszuziehen. Hilflos starrte sie auf die vielen Riemen und 
Schnallen an den Schuhen. Ich hatte vergessen ihr zu 
zeigen, wie sie funktionierten. 

Vor den Augen der gesamten Belegschaft des 
Fitnessstudios musste sie zur Eingangstür hinaus, die 
Treppen hinunter und auf den Parkplatz hoppeln. Sie stieg 
ein und fuhr mit den Radschuhen zurück nach Hause. Ich 
saß gerade in der Küche und aß Müsli, als ich von der 
Halle her ein »Klack-klack-klack«-Geräusch auf mich 
zukommen hörte. 

»Warum um alles in der Welt hast du die Radschuhe 
nicht ausgezogen?«, fragte ich. 

»Weil ich nicht weiß, wie man sie auszieht.« 
Ich brach in lautes Gelächter aus. 
Als Kik am nächsten Tag wieder in das Fitnessstudio 

ging, war College auch dort. Kik zog sich ihre 
Sportkleidung an und setzte sich auf ein Spinning-Rad. 
Nachdem College mit seinem Workout fertig war, 
schlenderte er gemächlich zu Kik hinüber. 

»Hey, Kik«, meinte er, »ich wollte nur fragen, ob ich 
noch eine halbe Stunde hier herumhängen soll. Nur für 
den Fall, dass ich dir aus diesen Schuhen heraushelfen 
muss.« 

Manchmal vergaßen wir aber auch wichtige Dinge. Zum 
Beispiel vergaßen wir, hin und wieder in aller Ruhe essen 
zu gehen, nur wir zwei. Wir hetzten durch das Haus, hier 
ein flüchtiger Kuss, da eine rasche Umarmung, und immer 
gab es etwas anderes zu tun, ein Baby, das schrie, ein 
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wichtiger Anruf. 
Auch außerhalb der Saison war ich häufiger auf Reisen, 

als mir lieb war, zumeist für die Krebsstiftung oder um 
meinen Verpflichtungen aus den Werbeverträgen 
nachzukommen. Wann immer es ging, kehrte ich zum 
Abendessen nach Hause zurück, aber manchmal war das 
einfach nicht möglich. Eine typische Woche: Ich flog für 
zwei Tage zu einem Auftritt nach Europa, nahm von Paris 
die Concorde zurück nach New York, wechselte das 
Flugzeug, landete in Austin und fuhr direkt weiter zu 
einem Fototermin. Von dort ging es weiter zu einem 
Autogrammtermin, wo ich Bücher, Radhemden und Poster 
für Krebspatienten signierte. Anschließend fuhr ich nach 
Hause, zog mich um und setzte mich zu einer 
halbstündigen Ausfahrt auf das Rad. Danach duschte ich, 
zog mich wieder um und verbrachte ein bisschen Zeit mit 
Kik und den Kindern. Anschließend zog ich mich ein 
drittes Mal um und ging mit Kik zu einem 
Wohltätigkeitsdinner für die Krebsstiftung. 

Kik unterdessen widmete sich mit nicht weniger Energie 
– und einem ausgeprägten Hang zum Perfektionismus – 
der Mutterrolle. Sie machte es sich nicht einfach. So 
kaufte sie beispielsweise niemals Fertignahrung für die 
Babys; sie bestand darauf, dass die Kinder nicht dieses 
industriell verarbeitete Zeug bekamen, sie kochte frisches 
Gemüse und pürierte es selbst. 

Obwohl wir Hilfe hatten, ein Kindermädchen, das von 
neun bis fünf im Haus war, und dazu noch eine 
Haushälterin, mussten wir kämpfen, nur um den Kopf über 
Wasser zu halten. Um abends nach Hause kommen zu 
können und nicht allzu viele wichtige Momente und 
Höhepunkte im Leben unserer Kinder zu verpassen, nahm 
ich immer häufiger ein Privatflugzeug. 

Wenn ich nach einer längeren Abwesenheit wieder zur 
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Türe hereinkam, Luke auf mich zusprang und mir den 
Kopf in den Bauch rammte, fühlte ich eine Welle von 
Energie in mir hochsteigen, und dann nochmals, wenn ich 
Grace und Isabelle hochhielt und sie mit gespannter 
Neugierde betrachtete. Sie veränderten sich praktisch von 
Tag zu Tag. Bald schon war Grace über Isabelle 
hinausgewachsen, und oft fragte ich mich mit wehem 
Herzen, was sonst noch alles ohne mich passiert war. 

Luke bekam von Trek ein neues Kinderrad, und als er es 
das erste Mal sah, quiekte er hellauf begeistert »Neues 
Rad, neues Rad!«, hopste in den Sattel und fegte durch das 
Haus, wobei er sorgsam um die Möbel herumkurvte. Ich 
sah Kik an und meinte bloß: »Das ist unheimlich.« 

Als er das erste Mal draußen mit dem Rad unterwegs 
war, fabrizierte er – ganz der Papa – gleich einen Sturz. 
Kik fuhr mit ihm in ein Wohngebiet, wo es kaum Verkehr 
gab und die Straßen glatt und eben waren. Luke war so 
aufgeregt, dass er den ganzen Weg über im Auto seinen 
Helm trug. Kaum angekommen, sprang er auf das Rad und 
raste mit vollem Tempo davon – und Kik hinter ihm her. 
Luke bog scharf links ab, jagte einen Berg hinunter und 
dann auf eine mit Kopfsteinen gepflasterte Einfahrt. Mit 
voller Fahrt schoss er über die Bodenschwelle, flog 
kopfüber vom Fahrrad und landete auf dem Gesicht. Eine 
Schrecksekunde später stand er wieder auf, lädiert und 
aufgeschürft und heulend … um sich dann die Nase an 
Kiks Schulter abzuwischen und gleich wieder auf sein Rad 
zu steigen. Wie gesagt, ganz der Papa. 

Ich freute mich und war neugierig auf die Elternrolle und 
wollte ein Vater sein, der für seine Kinder da ist. Ich 
drückte mich nicht vor meiner Verantwortung. Ich 
respektiere und bewundere gute Väter, insbesondere 
meinen Schwiegervater. Auch an mich selbst hatte ich die 
Erwartung, ein guter Vater zu sein, und ich widmete mich 
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der Aufgabe mit vollem Einsatz – auch wenn ich nicht 
immer wusste, was das im Einzelnen genau bedeutete. Mir 
gefielen die kleinen väterlichen Aufgaben, die Mädchen 
vergöttern, Luke in den Kindergarten oder die Vorschule 
bringen, mit seinen Erziehern reden. Noch der kleinste Akt 
der Vaterschaft war mir von größter Wichtigkeit und 
symbolischer Bedeutung. 

Aber ich machte die Entdeckung, ein wie harter Job das 
manchmal war. Mit drei Kindern auf einmal jonglieren 
und zudem noch meinen anderen Pflichten nachkommen 
war abwechselnd freudvoll, chaotisch und überwältigend. 
Manchmal waren da so viele kleine Menschen und 
Bedürfnisse, die beachtet und befriedigt sein wollten, dass 
ich nicht einmal die Zeit fand, aufs Klo zu gehen. 

Eines Morgens, die Zwillinge waren noch ganz klein, 
war Kik wieder einmal völlig erschöpft davon, mit zwei 
Händen drei Kinder zu versorgen. Ich war mit dem Rad 
unterwegs und Kik ganz alleine zu Hause. Die Mädchen 
wechselten sich mit Schreianfällen ab, und Luke rannte 
wie wild durchs Haus. 

Kik kam noch nicht einmal dazu, ein Baby lang genug 
hinzulegen, um ans Telefon zu gehen oder ihren Pyjama 
aus- und sich anzuziehen. Plötzlich klopfte es an der Tür. 
Kik, immer noch im Pyjama und auf jedem Arm ein 
Mädchen, ging an die Tür und öffnete. Es war Dave, ihr 
Vater. »Hi, Honey«, sagte er. »Ich hab angerufen und es 
dann auf dem Mobiltelefon probiert, aber du bist nicht 
rangegangen, also hab ich gedacht, ich schau einfach mal 
vorbei. Ich dachte, vielleicht könntest du eine helfende 
Hand gebrauchen.« 

»Gott segne dich«, sagte Kik. »Hier, halt mal ein Kind.« 
 

Eines Nachmittags, ich war gerade auf dem Rad 
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unterwegs, klingelte mein Mobiltelefon. Mein Freund 
David Millar war dran, der großartige junge britische 
Radrennfahrer. Er war in Paris und hatte gerade ein paar 
Drinks gehabt und sich gedacht, er sollte mich mal 
anrufen. 

»Bitte, sag mir nicht, dass du auf dem Rad sitzt«, meinte 
er. 

»Ich sitze auf meinem Rad.« 
»Nein! Du Bastard! Wir haben den gottverdammten 1. 

Dezember! Wie lange sitzt du schon im Sattel?« 
»Seit dreieinhalb Stunden.« 
»Du Bastard!« 
Wenn man mich fragte, wann ich mit den 

Vorbereitungen für die nächste Tour anfing, lautete meine 
Antwort: »Am Morgen danach.« So wie ich das sehe, wird 
die Tour nicht im Juli gewonnen. Man muss auf dem Rad 
sitzen, wenn andere Leute dazu nicht bereit sind. 

Das hieß aber auch, dass es so etwas wie eine Off-
Season für mich nicht gab. Ich verbrachte vier Monate pro 
Jahr in Austin, vom Herbst bis nach Weihnachten, und da 
ich nicht so häufig in den Staaten war, gab es in dieser 
Zeit immer viel zu viel zu tun, zu viele Leute, die ich 
treffen musste, zu viele Wünsche, die erfüllt sein wollten. 
Im Grunde genommen war es eine Erleichterung, wenn im 
Februar die Radsaison wieder begann und wir nach 
Europa zurückkehrten. 

In Europa trainierte ich mit einer meditativen 
Konzentration für meine Arbeit. Es war vereinsamend, 
aber auch eine Zuflucht, keine Ablenkungen und weniger 
potenzielle Probleme. Es vereinfachte alles. 

Unser neues Zuhause in Gerona war endlich fertig, und 
ich freute mich dieses Jahr darauf, nach Europa 
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zurückzukehren und ein paar ruhige Wochen mit meiner 
Familie zu genießen. 

Die Handwerker hatten fantastische Arbeit geleistet und 
die modrigen, verfallenen Zimmer in eine weiträumige, 
großzügige Suite verwandelt. Vor den vom Boden bis zur 
Decke reichenden Terrassenfenstern hingen purpurfarbene 
Portieren, und die alten Säulen waren frisch vergoldet. In 
dem kleinen, klosterartigen Garten plätscherte unter aus 
dem 12. Jahrhundert stammenden Steinbögen und Simsen 
ein Brunnen. Ryan Street, ein befreundeter Architekt, hatte 
eine moderne, mit allen Annehmlichkeiten ausgestattete 
Wohnung mit vier Schlafzimmern geschaffen, ohne dabei 
die Atmosphäre und den Grundriss der alten Räume zu 
zerstören. Die Kapelle war ein Prunkstück, auch die Türen 
mit den Farbglas-Sprossenfenstern unter den gotischen 
Spitzbögen strahlten in neuem Glanz. Über dem Altar hing 
ein wunderschönes religiöses Gemälde aus dem 15. 
Jahrhundert mit einer auf Holz gemalten 
Kreuzigungsszene, das ich für Kik gekauft hatte. 

Bevor aber Kik mit den Kindern nachkommen konnte, 
brauchten die Mädchen noch Reisepässe. Luke hatte 
bereits einen, mit einem Foto seines winzigen 
Babygesichts. Er hatte geschrien, als das Bild gemacht 
wurde, deshalb sah sein Gesicht auf dem Bild wie ein 
rotes »O« aus, und selbst der griesgrämige französische 
Zöllner musste lächeln, als er es sah. 

Um Kik die Reise mit den Kindern, dem Hund und der 
Katze möglichst einfach zu machen, buchte ich einen 
privaten Charterflug für sie. Statt Flüge wechseln und sich 
mit einem Doppelkinderwagen durch den Zoll quälen zu 
müssen, wie sie es üblicherweise tat, ging Kik mit den 
Kindern durch ein privates Terminal und flog in etwas 
über acht Stunden direkt von Austin nach Gerona. 
Natürlich hätten wir beide es vorgezogen, wenn ich mit 
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dabei hätte sein können, aber unter den gegebenen 
Umständen war das alles, was ich für sie tun konnte. 

Ich hatte mich längst in Gerona verliebt, eine Stadt, die 
Karl der Große einstmals erobert hatte, die dann später 
aber wieder von den Mauren zurückerobert worden war. 
Ich wurde es niemals leid, durch die eleganten Arkaden zu 
schlendern oder die gotische Kathedrale zu besichtigen, 
hinter der sich Ruinen erhoben und sich die verrücktesten, 
in den verschiedenen Zeitaltern angelegten Gärten 
erstreckten. 

Als Kik in der Wohnung ankam, waren unsere Sachen 
aus Frankreich bereits eingetroffen, und alle Möbel 
standen an ihren Plätzen. Ihre Reaktion fiel so aus, wie ich 
es mir erhofft hatte: Nach einer kurzen Tour durch die 
riesigen Räume mit ihren hohen Decken verkündete sie, 
sie seien »fürstlich«. Das war etwas ganz anderes als der 
Umzug mit der auf das Dach ihres Renault geschnallten 
Matratze vor einigen Jahren. 

Kik liebte die Geschichte und die Eleganz der Altstadt 
von Gerona, das Kopfsteinpflaster, die Bogengänge, die 
steinernen Pforten. Da sie nie zuvor mitten in einer Stadt 
gewohnt hatte, war es für sie eine neue Erfahrung, zum 
Einkaufen mit dem privaten Aufzug einen Stock hinunter 
ins Erdgeschoss zu fahren und mit kurzen Gängen alles 
besorgen zu können, was sie brauchte. Sie liebte es, über 
die Ramblas zu schlendern und in den vielen 
Spezialitätengeschäften nach Brot, Tee oder 
Meeresfrüchten zu stöbern. Wollte sie nicht aus dem Haus 
gehen, bestellte sie ihre Einkäufe über das Internet und 
ließ sie sich bis vor die Haustür liefern. 

In diesem Frühjahr wurden Grace und Isabelle, die 
inzwischen fast sechs Monate alt waren, in der Kathedrale 
von Gerona getauft. Die Taufe fand abends statt, und 
umgeben von Kiks Eltern und einigen Freunden, standen 
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wir in der uralten Taufkapelle. Während der auf Spanisch 
abgehaltenen Zeremonie machte der Priester eine Geste 
mit der Hand, und Luke dachte, er wollte, dass er sie 
schüttelte. Also marschierte er mitten in der Zeremonie 
schnurstracks auf den Priester zu und reichte ihm die 
Hand. Wir alle lachten, sogar der Priester stimmte ein. 

Da die Wohnung unweit der Ramblas lag, packte Kik die 
Zwillinge häufig in den Doppelkinderwagen und 
unternahm Ausflüge durch die Altstadt. Wir schenkten 
Luke ein kleines Skateboard, das sich an den Kinderwagen 
ankoppeln ließ, und so konnte er auf dem Skateboard 
hinter den Mädchen herfahren. Luke fand sich wie 
erwartet schnell in der neuen Umgebung zurecht. Zu 
jedermann sagte er »Hola« und »Gracias« und »Hasta 
luego« und sicherte sich damit einen beständigen Strom an 
Keksen und anderen kleinen Leckereien. Aber in seinen 
Klamotten von Nike und der verkehrt herum aufgesetzten 
Schildmütze mit der Aufschrift University of Texas war er 
unverkennbar ein kleiner Amerikaner. 

Ein typischer Tag sah ungefähr so aus: Ich stand um 7.00 
Uhr auf, trank Kaffee und las die Zeitung – und reagierte 
unmutig, wenn mich jemand bei diesem Ritual störte. Als 
Nächstes widmete ich mich den E-Mails, die über Nacht 
eingegangen waren, und der anfallenden 
Geschäftskorrespondenz. Wenn Bill Stapleton um 9.00 
Uhr morgens ins Büro kam, konnte es passieren, dass 
bereits 20 Nachrichten von mir in seiner Mailbox lagen. 
Was ich frühstückte, hing von meinem Trainingsplan und 
davon ab, wie viel Kalorien ich an dem Tag 
schätzungsweise verbrennen würde: manchmal Obst, 
manchmal Müsli, manchmal das Weiße vom Ei und 
frisches Brot. Danach ging ich mit dem Rad aus dem Haus 
und trainierte, je nachdem zwischen drei und sieben 
Stunden. 
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Wieder zu Hause, duschte ich, aß einen Teller Pasta und 
beantwortete Telefonanrufe und E-Mails, bevor ich mich 
zu einem Nickerchen hinlegte. Während ich schlief, 
bereitete Kik das Abendessen vor, meistens Fisch oder 
Hühnchen mit gedünstetem Gemüse. Wenn ich aufwachte, 
spielte ich mit den Kindern und aß zu Abend. Später lasen 
wir oder schauten fern, und um spätestens 10.00 Uhr lagen 
wir im Bett. Das war es, Tag für Tag, Woche für Woche, 
Monat für Monat. 

Nach außen hin schien Kik zufrieden mit unserem 
Leben. Wenn ich vom Training nach Hause kam, kochte 
Pasta oder Suppe auf dem Herd, die Kinder waren 
allerliebst und glücklich, und wenn ich fragte, sagte Kik 
immer, sie habe einen guten Tag gehabt. Nur selten klagte 
oder protestierte sie wegen meines intensiven Trainings 
oder der Einsamkeit ihres eigenen Lebens in Europa, 
getrennt von ihren Eltern und Freunden. Ich hätte sagen 
können: »Ich muss Gras zum Abend essen und um sechs 
ins Bett«, und sie hätte geantwortet, gut, in Ordnung, und 
mir dabei geholfen. Sie hatte ein sonniges Gemüt und ließ 
negative Gedanken erst gar nicht ins Haus. Wir stritten so 
gut wie nie. 

Im Nachhinein betrachtet wäre es vielleicht besser 
gewesen, wir hätten das getan. Die ersten paar Jahre war 
es für uns beide ein Abenteuer, das Leben eines 
Radrennfahrers in Europa zu leben. Doch mit der Zeit war 
es immer weniger ein Abenteuer, und nun, mit drei 
Kindern, bedeutete es, immer längere Zeiträume getrennt 
voneinander zu verbringen. Mit drei Kindern 
herumzureisen war einfach zu anstrengend, und sie in der 
Obhut eines Kindermädchens zurücklassen wollten wir 
auch nicht. 

Wir reisten nicht mehr so häufig wie früher gemeinsam. 
Im März stand ein Eintagesrennen, Mailand – San Remo, 
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auf dem Programm, ein Rennen, zu dem sie mich früher 
immer begleitet hatte. Dieses Mal blieb sie zu Hause in 
Gerona. Ich flog allein nach Mailand und fuhr das 300 
Kilometer lange Rennen. Nach dem Rennen zog ich mir 
trockene Sachen an, hastete zum Flughafen und flog nach 
Hause. Zum Abendessen war ich in Gerona, todmüde und 
völlig am Ende, aber zu Hause. 

 
Dass Floyd Landis innerhalb von drei Stunden 13 
Cappuccinos trank, lag am Regen. 

Nicht etwa daran, dass er das für eine gute Idee gehalten 
hätte. 

Floyd und Dave Zabriskie, wie er ein junger Postal-
Fahrer, teilten sich im Frühjahr 2002 eine Wohnung in 
Gerona. Seit Wochen regnete es ununterbrochen. 
Abgesehen vom Radfahren gab es für die beiden nicht viel 
zu tun, und mit der Zeit überforderte das ihre Fähigkeit, 
sich selbst zu unterhalten. Eines Tages wachten sie auf, 
und wieder regnete es, und die Straßen waren nass. Also 
sagte Floyd zu Dave: »Zum Teufel damit, heute fahren wir 
nicht. Lass uns in ein Café gehen und faul herumhängen.« 

Sie gingen hinunter zur Plaza Mayor, setzten sich in ein 
Café und sahen den vorbeispazierenden Passanten zu. 
Floyd bestellte sich einen Cappuccino. Der Cappuccino 
kam, herrlich aromatisch und obendrauf eine Krone aus 
aufgeschäumter Milch. Nach einer Weile bestellte er sich 
noch einen, dann noch einen. Irgendwann fragte Dave: 
»Wie viele willst du eigentlich noch trinken?« Floyd 
zuckte mit den Schultern, also tat Dave es ihm gleich und 
bestellte sich ebenfalls einen Cappuccino. So ging es drei 
Stunden lang; Floyd und Dave saßen an ihrem Tisch, 
redeten, orderten einen Cappuccino nach dem anderen und 
wurden immer ausgelassener. Als die Rechnung kam, 
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stellte Floyd erstaunt fest, dass er 13 Cappuccinos 
getrunken hatte. 

Am nächsten Tag kam mir die Geschichte zu Ohren. 
Floyd war 26, zu gleichen Teilen mit Talent und Übermut 
gesegnet, und ein viel versprechendes, neues 
Teammitglied. Ich hatte ihn von Anfang an mit 
aufmerksamen Augen beobachtet. Er stammte aus einer 
Mennonitenfamilie in Lancaster, Pennsylvania, und war 
von dort abgehauen, um sein Glück als Mountainbiker zu 
versuchen. Später hatte er zum Straßenrennen gewechselt. 
Er hatte Potenzial, aber er hatte ein paarmal Pech gehabt 
und wusste ganz offensichtlich noch nicht, wie man sich 
als Profi verhielt. Floyd war laut und besserwisserisch und 
liebte es, ZZ Top mit voller Lautstärke laufen zu lassen. 
Im Verein mit seinen fragwürdigen Trainings-
gewohnheiten erweckte das den Eindruck, als sei er ein 
Bruder Leichtfuß gegenüber den altgedienten Profis im 
Team, die ihre Arbeit ausnahmslos sehr ernst nahmen. 
Wenn ihm an einem Regentag nichts Besseres einfiel, als 
sein Training sausen zu lassen und sich eine 
Koffeinvergiftung zu holen, dann musste er noch einiges 
lernen. Floyd war vor allem eins: Er war jung. 

Ich rief ihn an. »Floyd, was machst du morgen?« 
»Oh, ich werde mich mit den Jungs zwei Stunden aufs 

Rad setzen«, meinte er. 
»Nein, das wirst du nicht«, sagte ich. »Du wirst morgen 

fünf Stunden mit mir trainieren. Wir müssen uns mal 
unterhalten.« 

Am nächsten Morgen trafen wir uns und fuhren hinauf in 
die Berge oberhalb von Gerona. Unterwegs eröffnete ich 
ihm, dass ich von seiner kleinen Eskapade gehört hatte. 

»Mann, so geht das einfach nicht«, sagte ich. »Du darfst 
mit deinem Körper nicht so umspringen. Du kannst so 
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nicht trainieren. Vor allem aber darfst du deine 
Teamkameraden nicht so behandeln.« 

Floyd wusste, dass er Mist gebaut hatte, und reagierte 
sehr offen. »Ich weiß«, sagte er, »ich weiß.« 

»Du musst dich einfach zusammenreißen«, fuhr ich fort. 
»Du musst ein Gleichgewicht finden. Du bist kein 
geborener Profi, also musst du dich in einen verwandeln. 
Du musst die richtigen Dinge tun. Du musst richtig essen. 
Und du musst richtig schlafen.« 

Ich wusste, dass Floyd mitten in einem harten Jahr 
steckte. Sein letzter Rennstall, Mercury, hatte nach dem 
Ausstieg des Hauptsponsors Bankrott anmelden müssen, 
Floyd hatte nur die Hälfte des vereinbarten Honorars 
erhalten und war seit acht Monaten kein Rennen mehr 
gefahren. Irgendwann hatte er sich aufgerafft und bei U.S. 
Postal angeklopft. Ob wir Interesse an ihm hätten? Hatten 
wir. Nun war er einer von 20 Fahrern im Postal-Rennstall 
und hatte die Chance, von Johan dazu ausgewählt zu 
werden, mit mir bei der Tour zu fahren – vorausgesetzt, er 
strengte sich an. 

Aber Floyd war unkonzentriert. Da er seine Kreditkarten 
bis zum Anschlag belastet hatte, als sein Rennstall 
Bankrott ging, war er bis über beide Ohren verschuldet. Er 
hatte Arzt- und Zahnarztrechnungen zu bezahlen und 
musste eine Frau und eine sechsjährige Tochter versorgen. 
Er wusste weder, was er von seinem neuen Team zu 
erwarten hatte, noch, was wir von ihm erwarteten. Er 
wusste noch nicht einmal, ob er eine Zukunft als 
Radrennfahrer hatte. 

»Sieh mal her, Kumpel«, sagte ich. »Du musst das auf 
die Reihe bekommen. Hör auf mich und mach, was ich dir 
sage.« 

Zunächst erklärte ich ihm die Zahlen. Floyds Gehalt bei 
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Postal belief sich auf 60000 Dollar. Falls er sich ins Zeug 
legte und es in das neunköpfige Team für die Tour 
schaffte und wir gewannen, würden dazu nochmals rund 
50000 Dollar an Preisgeldern kommen. »Und obendrauf 
packe ich dann noch einen Lance-Bonus«, versprach ich. 
»Aber um das zu schaffen, musst du dich konzentrieren, 
musst du aufhören, dir um irgendetwas anderes Sorgen zu 
machen. Deine Familie, Schulden, Geld, Stress, das alles 
musst du vergessen. Du musst dich ganz und gar auf diese 
eine Sache konzentrieren.« 

Das sei leichter gesagt als getan, entgegnete Floyd. 
»Vergiss es«, wiederholte ich. »Fahr einfach Rad – 

verdammt noch mal.« 
Dabei war ebender Ratschlag, den ich Floyd gab – 

konzentriere dich unter Ausschluss von allem anderen 
allein auf das Radfahren –, der Punkt, mit dem ich selbst 
damals am meisten zu kämpfen hatte. 

Ständig wog ich die Kosten eines Berufs, der so 
aufreibend ist wie der eines Straßenradrennfahrers, gegen 
die Pflichten eines jungen Familienvaters auf. Wie einen 
Ausgleich schaffen zwischen den beiden? Meine Rolle als 
guter Vater beinhaltete für mich, meiner Familie ein 
möglichst gutes Leben zu bieten, möglichst viel aus der 
kurzen Zeit herauszuschlagen, in der ich als Radprofi ganz 
oben an der Weltspitze mitfuhr. Auf der anderen Seite 
drohte mit dem beruflichen Erfolg persönliches Versagen, 
wenn das Radfahren auf Kosten der Familie ging. 

Für Floyd jedoch war das zu dieser Zeit die richtige – 
und einzig mögliche – Entscheidung. Im Leben gibt es 
nicht viele eindeutige Wegmarken, aber hin und wieder 
gelangt man an einen solchen Scheidepunkt und muss eine 
Entscheidung treffen. Entweder macht man weiter wie 
bisher, oder man versucht es anders – und besser – zu 



 202

machen. Man muss in der Lage sein, einen solchen 
Moment zu erkennen und das Heft in die Hand zu 
nehmen, mit dem Risiko, dass man später sagen muss: 
»Das war der Moment, an dem ich alles hätte anders 
machen können.« Wer bereit ist, den scheinbar 
schwierigeren Weg zu gehen, hat die Chance, sein Leben 
neu zu gestalten. Hier war Floyds Moment gekommen, der 
Moment, in dem er alles anders, besser machen konnte, 
und ich wollte, dass er das begriff. 

Floyd war einverstanden, und die nächsten Wochen 
trainierten wir gemeinsam. Er ging mit mir zum 
Höhentraining nach St. Moritz. Gemeinsam unternahmen 
wir Erkundungsfahrten der Etappen der diesjährigen Tour. 
Wir saßen zahllose Stunden nebeneinander im Sattel, und 
von Tag zu Tag verstand Floyd ein bisschen besser, was 
ich mit Professionalität gemeint hatte. Er lernte, sich zu 
konzentrieren, die Fähigkeit, sich auch von wichtigen 
äußeren Dingen nicht ablenken zu lassen und sich voll auf 
das Radfahren zu fokussieren. Er lernte Entschlossenheit. 

Ich hatte die Tour de France niemals als ein Rennen 
betrachtet, das zu gewinnen ich die Fähigkeit hatte, bevor 
Johan Bruyneel mir sagte, dass ich das Zeug dazu hätte. 
Ich erinnere mich noch genau an den Moment, damals, 
1998, als er mir das sagte. Johan war gerade zum 
sportlichen Leiter des Postal-Teams ernannt worden und 
ich zum neuen Teamchef. Ich hatte die Folgen meiner 
Krankheit überwunden, fuhr aber immer noch eher 
zurückhaltend. Kurz zuvor hatte ich die Spanienrundfahrt, 
ein über drei Wochen laufendes Etappenrennen, als 
Vierter abgeschlossen. Johan hatte mich das ganze Rennen 
über aufmerksam beobachtet. 

Kurz vor den Weltmeisterschaften in Holland dann trat 
Johan zu mir in mein Hotelzimmer und kam ohne 
Umschweife auf seine Erwartungen an mich und das 
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Postal-Team zu sprechen. »Okay«, sagte er, »du hast in 
Spanien – ohne spezielle Vorbereitung und ohne dafür 
trainiert zu haben – einen vierten Platz herausgefahren. Du 
bist einfach an den Start gegangen, du hattest noch nicht 
einmal den Ehrgeiz, unter die ersten fünf zu kommen, und 
dann bist du Vierter geworden. Ich denke, nächstes Jahr 
müssen wir uns auf die Tour de France vorbereiten.« 

»Kein Problem«, sagte ich. »Ich kann ein paar Etappen 
gewinnen.« 

»Nein, du sollst das ganze Ding gewinnen«, gab er 
zurück. 

Ich starrte ihn ungläubig an. Ich war zu dem Zeitpunkt 
einfach nur froh, wieder auf dem Rad zu sitzen und einen 
Job zu haben. 

»Äh, also, okay«, stammelte ich. »Sieh mal, ich habe 
gerade vor allem die WM im Kopf. Lass uns später 
nochmals darüber reden.« 

Johan ließ die Sache vorerst auf sich beruhen, aber ein 
paar Tage später kam er wieder darauf zu sprechen. 
Traditionell trägt der Gewinner der Weltmeisterschaft als 
Symbol des Titelträgers das ganze nächste Jahr über ein 
regenbogenfarbenes Trikot. Unmittelbar vor dem Rennen 
schickte Johan mir eine E-Mail. »Viel Glück«, schrieb er. 
»Ich glaube, du wirst dich in dem Regenbogentrikot 
großartig auf dem Siegerpodest der Tour de France 
machen.« Dieser Traum war zwar schnell ausgeträumt – 
ich wurde bei der Weltmeisterschaft nur Fünfter. Aber der 
Gedanke daran, die Tour de France zu gewinnen, hatte 
sich in meinem Kopf festgesetzt. 

Johan kannte damals vor allem meinen Ruf: ein 
großartiges Talent, das nicht alles aus sich herausholt, ein 
Fahrer, der immer wieder ein großes Rennen fährt. Mit 21 
hatte ich praktisch aus dem nichts kommend die 
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Weltmeisterschaft und dann noch eine Etappe bei der Tour 
de France gewonnen. Meistens aber rollte ich monatelang 
einfach so dahin, brachte ordentliche Leistungen, nichts 
Großartiges, und entsprach nur einigermaßen der 
Definition eines »Profis«. 

Damals hatte ich gedacht, ich würde alles geben, was ich 
zu geben hatte. Nach dem Krebs aber erkannte ich, dass 
ich nur die Hälfte meines Potenzials genutzt hatte. Um die 
Wahrheit zu sagen: Vor dem Krebs hatte ich niemals so 
hart trainiert, niemals so strikt auf meine Ernährung 
geachtet, mich niemals so aufs Radfahren konzentriert. 

Einmal schleppte ich 15 bis 20 Pfund zu viel Gewicht 
mit mir herum, zum Teil in Form von Babyspeck, zum 
Teil eine Folge meiner Vorliebe für Margaritas und 
Tortillachips. In der Zwischenzeit wog ich wegen des 
Krebses 20 Pfund weniger. 

Mit Hilfe eines rigorosen Trainingsplans von Johan 
schaffte ich es, mein Gewicht unten zu halten, und ich 
entdeckte, was für einen gewaltigen Unterschied das in 
den Bergen ausmachte, wo dein Körper dein größter Feind 
ist. Die verlorenen Pfunde, stellte ich fest, brachten mir 
auf einer Bergetappe zehn bis zwölf Minuten; 
umgerechnet bedeutete das, dass ich pro Pass, den ich 
überquerte, rund drei Minuten einsparte. 

Gleichzeitig arbeitete ich daran, ein effizienterer Fahrer 
zu werden. Als junger Heißsporn stieg ich mit dem 
Startschuss voll in die Pedale und fuhr einfach drauf los. 
Im Grund genommen hatte ich keine Ahnung, wie man ein 
Radrennen fährt. Ich kurbelte große Gänge und rutschte 
wie wild – und zumeist in der völlig falschen Position – 
auf dem Sattel herum. Mit Johans und Chris Carmichaels 
Hilfe suchte ich gezielt nach der aerodynamisch besten 
Haltung auf dem Rad und nach meiner optimalen 
Tretfrequenz. Statt auf die Technik zu pfeifen und große 
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Gänge zu drücken, arbeitete ich bei Anstiegen jetzt mit 
kleineren Gängen und einer höheren Trittfrequenz. Mit der 
Zeit entwickelte ich mich zu einem technisch extrem guten 
Fahrer – aus dem jugendlichen Kraftprotz von einst wurde 
ein trainierter und erfahrener Profi. 

Meinen Sieg bei der Tour de France 1999 verdankte ich 
weder einem Wunder noch einem Wundermittel, erklärte 
ich Floyd. Der Sieg war eine Folge der Fähigkeit, den 
richtigen Moment zu erkennen. Der Sieg war eine Folge 
des härteren Trainings und der besseren Technik – und 
meiner Erfahrung mit dem Krebs und der daraus 
resultierenden Bereitschaft, die nötigen Opfer zu bringen. 
Andere Gründe gab es nicht. Wer etwas Großes erreichen 
will, braucht dazu einen starken Willen und absolute 
Detailbesessenheit. Wenn man sich die großen Sieger 
dieser Welt betrachtet, erkennt man, dass einige Charisma 
haben, andere nicht, dass einige groß und andere klein, 
manche dick und manche dünn sind. Aber eines haben sie 
alle gemeinsam: die Fähigkeit, sich einer Sache für lange 
Zeit und mit größter Konzentration zu widmen. 

Seitdem bin ich mehr und mehr auf die Tour de France 
fixiert, gleichermaßen als persönliche wie auch als 
objektive Herausforderung. Mir geht es in dem Rennen 
nicht mehr so sehr darum, die anderen zu schlagen, 
sondern vielmehr darum, mich selbst zu schlagen. Ich bin 
besessen davon, alles ein bisschen besser als bisher zu 
machen, ein bisschen besser als voriges Jahr, als vorigen 
Monat oder sogar gestern. 

Im Prinzip ist die Tour de France ein mathematisches 
Problem, eine drei Wochen lange Wettfahrt über 
dreieinhalb- bis viertausend Kilometer, die manchmal mit 
einem Unterschied von einer Minute oder weniger 
gewonnen wird. Wie treibt man sich auf seinem Fahrrad 
durch den Raum voran, manchmal steil den Berg hinauf, 
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mit einem Tempo, das man drei Wochen lang durchhalten 
muss? Jede Sekunde zählt. 

Auf der Suche nach Zeiteinsparungen musst du bereit 
sein, jeden Teil deines Körpers und deines Fahrrads unter 
die Lupe zu nehmen, schärfte ich Floyd ein, in so banalen 
Dingen wie den Ärmeln deines Trikots nach Bruchteilen 
von Sekunden fahnden. 

»Sobald jemand ein bestimmtes Niveau erreicht, ist jeder 
gut und trainiert jeder hart«, sagte ich. Der Unterschied 
liegt darin, wer akribischer ist, wer mehr willens ist, jeder 
noch so kleinen Möglichkeit nachzuspüren, ein bisschen 
Zeit gutzumachen – und in der Erkenntnis, dass mit 
zunehmendem Alter und wachsender Erfahrung der 
Zugewinn immer kleiner und kleiner ausfällt. 

Man muss sich zu einem Sklaven der Daten machen, von 
Leistungsindikatoren wie der Trittfrequenz und der in 
Watt gemessenen Leistungsabgabe. Man muss im 
wahrsten Sinne des Wortes jeden Herzschlag messen, 
jeden Krümel, den man isst, jeden Löffel Weizenflocken, 
den man sich in den Mund schiebt. Man muss willens sein, 
wie ein Vampir auszusehen, mit einem Körperfettanteil, 
der irgendwo zwischen drei und vier Prozent liegt, wenn 
einen das schneller macht. Bringt man zu wenig auf die 
Waage, dann fehlen einem die zur Erzeugung einer 
ausreichenden Geschwindigkeit notwendigen 
Körperreserven. Wiegt man zu viel, wird der eigene 
Körper zu einer Last. Worum es geht, ist, das ideale 
Verhältnis von Kraft zu Gewicht zu finden. 

Wer weiß schon, ob er irgendwann im tiefsten Winter 
beim Gerätetest im Windkanal den Zeitunterschied 
herausschindet, der später über Sieg oder Niederlage 
entscheidet? Manchmal gewinnt man mit einer minimal 
veränderten Sitzposition, mit einem anderen Helm oder 
mit einem anders aufgebauten Rad einen zusätzlichen 
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Sekundenbruchteil. Da die Aerodynamik je nach Art der 
Straße eine andere ist, für leichte Anstiege, steile 
Kletterpartien und für lange Gefälle, und schon die 
kleinste Positionsveränderung, beispielsweise die Hände 
auf den Lenker legen, einen auf 40 Kilometer drei 
Sekunden kosten kann, arbeitete ich so lange an der 
Stärkung der Hüftbeuger und der unteren 
Rückenmuskulatur, bis ich bestimmte Positionen halten 
konnte. Außerdem trainierte ich Rhythmuswechsel und 
schnelle Antritte. 

Ich trieb die Leute von Treks Entwicklungsgruppe fast in 
den Wahnsinn, immer begierig darauf, neue 
Ausrüstungsteile zu testen, immer auf der Suche nach 
noch einem Sekundenbruchteil, der sich einsparen ließ. 
Ich wollte ein leichteres Fahrrad, ein schnelleres Fahrrad, 
ich wollte bessere Räder. Ich stellte mich mit einem 
Karbonrahmen, den man locker mit einer ausgestreckten 
Hand halten kann, hin und sagte: »Hey, Jungs, könnt ihr 
den nicht noch leichter machen?« Das Gewicht und die 
Konstruktionsweise eines Fahrrads können bei einem 
Zeitfahren über 40 Kilometer zehn bis 15 Sekunden 
ausmachen. Wir experimentierten mit CAD herum und mit 
Materialien aus der Raumfahrt. Wir installierten sogar ein 
System zur Flüssigkeitsversorgung, mit dem ich trinken 
konnte, ohne auf dem Rad von der idealen 
aerodynamischen Position abzuweichen – was mir 
vielleicht weitere zehn Sekunden bringen würde. 

Ohne Unterlass spielte ich an meinem Fahrrad herum, 
veränderte die Sitzhöhe oder schraubte den Lenker ein 
bisschen höher oder ein bisschen tiefer. Ich wurde so eins 
mit meinem Fahrrad, dass ich, wie die Prinzessin auf der 
Erbse, noch die minimalste Veränderung daran wahrnahm. 
Wenn ein Mechaniker meinen Sitz auch nur um einen 
halben Millimeter verstellte, merkte ich das sofort und gab 
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keine Ruhe, bis ich wusste, wer an meinem Fahrrad 
herumgeschraubt hatte. 

Mach Abschluss meiner Behandlung machten College 
und ich eine Reise durch Europa. Wir mieteten uns einen 
Renault, und ich fuhr so schnell und rücksichtslos, dass 
irgendwann etwas im Getriebe den Geist aufgab. Wann 
immer ich das Gaspedal bis aufs Bodenblech 
durchdrückte, gab das Getriebe ein leises, schrilles Jaulen 
von sich – Wheeeeeeeeee. 

Irgendwann einmal, wir waren gerade auf dem Weg von 
Italien in die Schweiz, wurde ich müde und ließ College 
ans Steuer – aber erst, nachdem er mir versprochen hatte, 
die ganze Zeit über mit dem Pedal auf dem Bodenblech 
Vollgas zu fahren. 

»Drück ’s runter bis zum Bodenblech!«, instruierte ich 
ihn. 

Kurz darauf war ich auf dem Beifahrersitz 
eingeschlummert. Als College sich sicher war, dass ich 
eingeschlafen war, ging er vom Gas – und prompt 
veränderte sich das Wheeeeeeee zu einem Waaaaaaah. 

Eine Sekunde später saß ich hellwach neben ihm und 
fuhr ihn an: »Runter bis zum Bodenblech, hab ich 
gesagt!« 

Der Unterschied zwischen Sieg und Niederlage liegt in 
den Details, sagte ich zu Floyd. Fortschritte erzielt man in 
den Details, das gilt auch für das Radrennen. »Und wenn 
du keine Fortschritte machst«, sagte ich, »kannst du 
genauso gut rückwärts fahren.« 

Die Daten und die Zahlen und die Details geben einem 
über den körperlichen Vorteil hinaus auch einen 
psychologischen Bonus. Jedes Mal, wenn ich einen 
schweren Anstieg ein zweites Mal fuhr, sagte ich mir, dass 
ich etwas tat, was niemand sonst tat; dass niemand in der 
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Tour so viel gelitten und so hart gearbeitet hatte wie ich. 
Dieses Wissen verlieh mir insgesamt mehr Stärke. 

Dass wir auch bei schlechtem Wetter trainierten, sagte 
ich Floyd, liegt daran, dass kein Rennen abgesagt wird, 
nur weil es ein Grad über null hat und Schneeregen dir ins 
Gesicht peitscht. Wenn du nicht in der Kälte fährst, dann 
kannst du auch nicht wissen, wie das ist. Du kennst das 
Gefühl nicht, wenn dir die Kälte die Beine hochkriecht 
und sie steif werden lässt. Das gehört zu den Daten, die 
man nur im Sattel sitzend erheben kann. 

Den Mai verbrachten wir die meiste Zeit in den Bergen, 
und ich trainierte auf so großen Höhen, dass ich manchmal 
regelrecht eingeschneit wurde. 

Irgendwann in dieser Zeit, tief in den Bergen, ging Johan 
im Begleitwagen längsseits und sagte: »Vom Gipfel 
herunter liegt auf sechs Kilometern Schnee. Der Pass ist 
nicht überquerbar.« 

»Viel Schnee?«, fragte ich. 
»Von einer Lawine«, antwortete er. »Und es regnet.« 
»Und wenn ich weiterfahre?« 
»Das kannst du nicht.« 
»Wer sagt das?« 
Mit dieser Einstellung gewannen wir die Tour. 
Eines Tages nahm ich den La Plagne in Angriff, einen 

Riesen von einem Berg. Nach sechseinhalb Stunden kam 
ich oben an, wendete das Fahrrad und fuhr wieder 
hinunter. Unten angekommen, drehte ich das Fahrrad 
einfach um und machte mich nochmals an den Aufstieg. 
Ich stieg erst vom Rad, als es dunkel wurde – nach einem 
Tag mit über acht Stunden im Sattel. 

Der Einzige, der einem Sportler Selbstvertrauen geben 
kann, ist er selbst. Selbstvertrauen kann nicht entwickelt, 
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kultiviert, motiviert oder inspiriert werden. Du ziehst es 
aus allem, was du bis zum Tag des Rennens getan hast, 
und dann, wenn du alles richtig gemacht hast, stehst du am 
Tag des Rennens da, schaust dir die anderen starken 
Fahrer an und sagst zu dir: »Ich bin bereit. Ich habe mehr 
getan als sie. Lasst uns an den Start gehen.« 

Genau das war aber auch der Grund, warum die Arbeit 
mit mir nicht immer ein Zuckerschlecken war. Johan 
Bruyneel und Chris Carmichael bekamen 100 Prozent von 
mir, und im Gegenzug wollte ich 100 Prozent von ihnen 
haben. Es gab Tage, da rief ich Johan vier- oder fünfmal 
an und sagte jedes Mal dasselbe: 

»Lass uns die Daten noch mal durchgehen.« 
Ich war bekannt dafür, dass ich es fertig brachte, Chris 

um 1.00 Uhr morgens aus dem Bett zu klingeln und zu 
fragen, was zum Teufel er gerade treibe. Wenn zum 
Beispiel in seiner E-Mail an mich mein neues 
Trainingsprogramm fehlt, dann will ich wissen, warum. 
Diese Gespräche liefen immer ungefähr nach folgendem 
Muster ab: 

»Warum hast du das Trainingsprogramm nicht 
mitgeschickt? Du hast gesagt, du hättest es fertig.« 

»Ich hab’s vergessen.« 
»Du hast es vergessen? Was soll das heißen, vergessen? 

Wie würde es dir gefallen, wenn ich vergesse, bei der Tour 
an den Start zu gehen?« 

»Ich mach’s gleich fertig«, stöhnt Chris, quält sich mit 
dem Telefon in der Hand aus dem Bett und schaltet seinen 
Computer ein. 

»Hör zu«, sage ich zu ihm. »Letztes Jahr um diese Zeit 
lag meine Trittfrequenz bei 93, dieses Jahr bin ich bei 90, 
aber bei der gleichen Wattzahl. Was ist da los? Wir 
müssen das klären und außerdem die Tabellen meiner 



 211

letzten zwölf Tests abgleichen mit den Werten, die ich vor 
zwei Jahren um diese Jahreszeit hatte …« 

 
Erfolge im Radrennen sind eine vergleichsweise einfache 
und unmissverständliche Sache. Die dahinter stehende 
Mathematik besitzt eine unbestechliche Klarheit: Weil 
alles gemessen worden war, wusste ich auf den Bruchteil 
genau, welche Leistung ich in einem Rennen bringen 
konnte. Was das Radrennen angeht, habe ich ein 
absolutes, unerschütterliches Vertrauen in die Daten. 

Dinge wie eine Ehe, ein Umzug oder die Rolle des 
Vaters dagegen sind für mich weitaus komplizierter und 
herausfordernder als das Gewinnen eines Radrennens. Im 
Mai 2001 feierten Kik und ich unseren vierten 
Hochzeitstag mit einem, was selten genug vorkam, 
romantischen Essen zu zweit in einem Restaurant in 
Gerona. Die paar Male im Jahr, die wir allein ohne 
Begleitung ausgingen, konnte man inzwischen an einer 
Hand abzählen. 

Der Abend war wie dafür geschaffen, in Erinnerungen 
zu schwelgen. Kik und ich hatten uns kennen gelernt, als 
ich mich gerade vom Krebs erholte und noch nicht wusste, 
was ich mit dem Rest meines Lebens anfangen sollte – 
oder wie viel Leben mir überhaupt noch blieb. Sie 
arbeitete damals für eine Marketingagentur, die die 
Öffentlichkeitsarbeit meiner Krebsstiftung übernommen 
hatte. Wir gerieten uns in die Haare, weil sie mir vorwarf, 
mich nicht genügend um ein Unternehmen zu kümmern, 
das als Sponsor die Krebsstiftung unterstützte. Schließlich 
trafen wir uns zu einem Bier, um in Ruhe über die Sache 
zu reden – und waren von da an praktisch unzertrennlich. 
Ich hatte Frauen gekannt, die klug waren oder hübsch oder 
witzig, aber ich hatte noch keine getroffen, die so viele 
Dinge auf einmal war wie Kik. 
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Dave Richard hatte keinen von Kiks Freunden ausstehen 
können und jeden Einzelnen gezielt vergrault. Schließlich 
war ihr der Kragen geplatzt, und sie hatte ihn angefahren: 
»Dad, wie es aussieht, werde ich wohl niemals jemanden 
finden, der deine Erwartungen erfüllen kann.« Als Dave 
das hörte, wurde ihm klar, dass er gut beraten wäre, sich 
zumindest zu bemühen, den Nächsten zu mögen. »Mir ist 
die Munition ausgegangen«, sagte er zu seiner Frau. Der 
nächste Typ, den Kik nach Hause brachte, war ich. Als sie 
mich über die Weihnachtsfeiertage in das Haus ihrer 
Eltern in Rye im Bundesstaat New York einlud, spielte ich 
schon mit dem Gedanken, um ihre Hand anzuhalten, und 
war dabei auch ganz guter Hoffnung, dass sie meinen 
Antrag annehmen würde. Nach den Feiertagen schickte 
ich Ethel, Kiks Mutter, eine E-Mail, in der ich mich für 
ihre Gastfreundschaft bedankte und die ich mit dem 
Nachsatz »Sie haben eine wunderbare Tochter 
großgezogen« schloss. In ihrer Antwort schrieb Ethel: 
»Danke für das liebe Kompliment, aber wollen Sie sich 
hier einschmeicheln?« Worauf ich erwiderte: »Wenn es 
funktioniert, ja, dann versuche ich mich 
einzuschmeicheln.« Nach nur vier Monaten machte ich 
Kik einen Heiratsantrag. 

Bei dem erwähnten Essen zum Hochzeitstag führten wir 
uns alles vor Augen, was wir seitdem zusammen durchlebt 
hatten: Wir waren viermal umgezogen, wir hatten drei 
Kinder in die Welt gesetzt, eine Reihe schlimmer Stürze 
überstanden, noch mehr medizinische Untersuchungen 
über uns ergehen lassen und dreimal die Tour de France 
durchgezogen. Wir hatten alles schnell gemacht. Wir 
hatten uns schnell ineinander verliebt, schnell geheiratet, 
schnell ein erstes Kind bekommen, schnell Erfolg gehabt, 
schnell noch mehr Kinder bekommen – und waren auf 
dem besten Wege, schnell Probleme zu bekommen. 
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Von außen wirkte unsere Ehe glücklich und 
unbeschwert, ein Leben wie aus dem Bilderbuch, und 
oftmals war sie das auch. 

Aber zwischen dem äußeren Anschein, dem, was der 
Rest der Welt in uns sah und von uns erwartete, und dem, 
was wir tatsächlich fühlten, tat sich eine immer tiefere 
Kluft auf. Die Wahrheit war, dass wir am Ende eines 
Tages genauso waren wie alle Menschen. Die Kinder 
waren müde und hungrig, und uns Erwachsenen ging es 
nicht anders. Wenn ich nach Hause kam, war ich 
körperlich am Ende und Kik erschöpft von einem Tag mit 
drei Kindern, von denen noch keines drei Jahre alt war. 
Dazu kam noch unser Unvermögen, uns selbst oder uns 
gegenseitig einzugestehen, dass wir uns oft ausgelaugt 
fühlten und Angst hatten, aneinander vorbei zu leben – 
durften wir es wagen, ganz alltägliches Unglück zu 
empfinden, obwohl wir doch vom Leben so reich 
beschenkt worden waren? »Irgendwie habe ich das 
Gefühl, hier läuft etwas falsch«, war ein Satz, den leider 
keiner von uns beiden dem anderen zu sagen in der Lage 
war. Also ließen wir den Dingen ihren Lauf und 
versuchten, das Beste daraus zu machen. 

Ein weitaus anspruchsvollerer Ausdauertest als ein 
Radrennen ist die Frage, wie man mit den immer gleichen 
Anforderungen des Alltags umgeht, mit dem weitaus 
profaneren Problem, sein Leben auf die Reihe zu 
bekommen. Viele Leute glauben, dass sich die Regeln des 
sportlichen Wettbewerbs auch auf das Alltagsleben 
übertragen lassen. Die Wahrheit ist, dass dem manchmal 
so ist, und manchmal eben auch nicht. 

Woran macht man fest, ob man ein guter Partner und ein 
guter Vater ist? Wenn sich anderswo Erfolge nicht so klar 
und eindeutig wie bei einem Radrennen erringen lassen, 
dann deshalb, weil sie, offen gesagt, auch viel mehr 
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Einsatz verlangen. Solche Erfolge lassen sich nicht in 
Zahlen ausdrücken oder messen, aber das ist auch 
unerheblich. Denn was sie einem bescheren, ist ein Gefühl 
der ebenso grenzenlosen wie unermesslichen Erfüllung. 

Ich war zu einem Symbol für das Überleben geworden – 
was aber nicht heißt, dass ich immun wäre gegenüber 
seinen Auswirkungen, und eine der emotionalen Fallen 
des Überlebens ist die Jagd nach dem Glück. Du jagst der 
Freude hinterher, begeistert und beglückt, und sagst dir 
selbst, dass du keinen Moment deines Lebens an etwas 
verschwenden darfst, das deinen Zielen nicht dient. 
»Warum soll ich das machen?«, ist eine Frage, die ich mir 
mehr als einmal gestellt habe. Doch die Jagd nach dem 
Glück ist stets vergeblich. Pures Glück ist ein Seil, das dir 
durch die Hände gleitet, ein samtiges Etwas, das deinem 
Griff entgleitet. An seine Stelle treten Zwänge, harte 
Arbeit, Neuanfänge, Verpflichtungen, tausend kleine 
lästige Dinge und der Alltag. 
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Kapitel 6 
Der »Blaue Zug« 

Stellen Sie sich dieses Bild vor: 200 Radrennfahrer jagen 
mit 70 Sachen eine enge Straße hinunter, jeder versucht, 
sich an die Spitze vorzudrängen, sie schieben, stoßen, 
rempeln, schlagen, schneiden einander den Weg ab und 
setzen sogar über Bordsteine hinweg, um sich nach vorne 
zu kämpfen. Manche würden Reifenspuren auf deinem 
Rücken hinterlassen, wenn du sie nur lassen würdest. Das 
ist nur einer von vielen Aspekten, in denen die Tour de 
France die Härte des Lebens widerspiegelt. 

Es braucht acht Fahrer vom U.S. Postal Service Team, 
um mich in einem Zug – ganz zu schweigen davon, auf 
dem ersten Platz – über die Ziellinie zu bringen. 
Radrennen ist weitaus mehr ein Teamsport, als das den 
meisten Zuschauern bewusst ist, und wenn ich in Paris 
alleine auf dem Siegerpodest der Tour de France stehe, 
dann ist das eine Schande, deretwegen man sich in einem 
Mauseloch verkriechen sollte. Als ob ich das alleine 
geschafft hätte! Ich kann mich nach 3500 oder mehr 
Kilometern doch nicht einfach hinstellen und sagen: »Hey, 
Leute, schaut mal, was ich gemacht habe!« Wenn ich das 
Gelbe Trikot trage, dann, so sehe ich das, habe ich den 
Reißverschluss verdient. Der Rest, die Ärmel, das Vorder- 
und das Rückenteil, gehört den Jungs. 

Die Tour de France provoziert eine interessante Frage 
über die Natur des Teamworks: Warum sollten neun 
Fahrer drei Wochen lang schwitzen und schuften, wenn 
nur einer von ihnen, nämlich ich, am Ende die Trophäe 
erhält? So etwas erfordert einen extremen, vielleicht sogar 
übermenschlichen Grad an Selbstaufopferung. 
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Andererseits aber weiß jeder einigermaßen intelligente 
Sportler (oder einfach jeder Mensch), dass, so hart 
Selbstaufopferung auch sein mag, Egoismus noch 
schlimmer ist und ein Team zum Untergang verurteilt. 
Was man dann hat, ist kein Team, sondern ein Haufen von 
Einzelkämpfern, die zufällig die gleichen Trikots tragen. 

Ein großes Team ist eine mysteriöse Sache, schwer 
zusammenzufügen, geschweige denn zu kopieren, und es 
gibt weitaus mehr schlechte Teams auf der Welt als gute. 
Sehen Sie sich doch um. Viele Gruppen stehen gemeinsam 
harte Kämpfe durch und doch wird aus ihnen kein Team. 
Für diese Erkenntnis reicht ein Blick auf die großen Profi-
Ligen im Sport oder auf das moderne Geschäftsleben. 
Teamwork ist ein ebenso ausgelutschter wie 
überstrapazierter Begriff, ein Begriff, den alle Welt 
immerzu im Munde führt, den Experten zu erklären und 
definieren suchen und über den Scharlatane scharenweise 
Bücher verfassen, den aber wenige wirklich verstehen. 

Kein Wunder. Teamkollegen stehen in einer 
eigenartigen, irgendwo zwischen Bekanntschaft und 
Verwandtschaft schwankenden Beziehung zueinander. 
Meiner Meinung nach sind Menschen dazu geschaffen, in 
Gruppen zusammenzuarbeiten, und nicht dazu, alleine vor 
sich hin zu wursteln. Demzufolge ist ein bestimmtes Maß 
an Selbstaufopferung keineswegs unnatürlich, sondern im 
Gegenteil nur natürlich. Immerhin: Seit es Menschen gibt, 
schließen sie sich in Gruppen zusammen, um gemeinsam 
etwas zu erreichen. 

Wer sich rückhaltlos in ein Team einbringt, garantiert 
sich damit eine Rendite auf seine Investition, und das ist 
ein nicht zu unterschätzender Wettbewerbsvorteil 
gegenüber anderen, weniger von einem 
Zusammengehörigkeitsgefühl beseelten Teams. Im Postal-
Team investieren die Fahrer gegenseitig ineinander – was 
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uns oft das Gefühl gibt, dass wir gegen Teams antreten, 
die sich lediglich selbst verbrauchen. Was ist klüger, 
investieren oder verbrauchen? Investitionen implizieren 
ein langfristiges und anhaltendes, kein flüchtiges, nur 
oberflächliches Engagement, und sie zielen auf 
langfristige Erfolge ab. 

Es hat Zeiten gegeben, in denen ich mit George Hincapie 
praktisch aus ein und demselben Koffer gelebt habe. In der 
Saison und in den Trainingslagern sind wir häufig 
wochenlang zusammen unterwegs, schlafen in denselben 
engen Hotelzimmern, teilen jedes Leid, jeden Schmerz 
und jede Mahlzeit. Man lernt sich kennen und erfährt viel 
übereinander, darunter auch Dinge, die man lieber nicht 
wissen würde. 

George zum Beispiel hat einen so starken Bartwuchs auf 
dem Kinn, dass er sich fast stündlich rasieren muss, wie 
ich in diesem August herausfand, als wir unterwegs in 
denselben Hotelzimmern nächtigten. Eines Morgens, 
George war gerade im Badezimmer, hörte ich einen 
Schrei. 

»Verdammt. Es ist schon wieder passiert.« 
Ich sprang auf und rannte in Richtung Bad. »Hey, was 

ist passiert?« 
George kam ums Eck, glatt rasiert und strahlend. 
»Ich bin schon wieder hübscher geworden«, grinste er. 
Man kann zwar nicht immer sagen, was ein gutes Team 

ausmacht – aber man erkennt es, wenn man es sieht. 
Woran? Daran, dass die Leute im Team einander mögen. 
Manchmal sind wir zusammen mit zwei oder drei anderen 
Teams im selben Hotel untergebracht. Am Tisch des 
Postal-Teams geht es beim Essen immer hoch her, wir 
reißen Witze und bewerfen uns mit Brötchen, und auch 
nach dem Essen bleiben wir noch sitzen und genießen die 
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Gesellschaft der anderen. Am anderen Tisch sitzt dann 
häufig genug ein Team voller Freischaffender, ein Team, 
in dem sich keiner besonders für den anderen engagiert. 
Beim Essen hängen ihre Köpfe über den Tellern, niemand 
spricht, und sobald sie fertig sind, verzieht sich jeder auf 
sein Zimmer. In einem Massenspurt bei der Zieleinfahrt ist 
ein Solofahrer ohne Verbündete oder Freunde ein müder 
und zur Niederlage verurteilter Fahrer. 

Das U.S. Postal Service Team von 2002 war eines der 
besten Teams, das jemals bei einem Radrennen an den 
Start ging. Was war der Grund dafür, dass die 
Persönlichkeiten von neun sehr verschiedenen Männern 
auf ihren Fahrrädern zu einer einzigen, harmonischen 
Einheit verschmolzen? Die Antwort lautet: Reziprozität. 
Zu viele Menschen (und vor allem Bosse) verlangen 
Teamarbeit oder versuchen sie zu fördern, ohne den alles 
entscheidenden Aspekt dabei zu verstehen: Ein Team ist 
nichts weiter als eine, wenn auch kleine, Form der 
Gemeinschaft, und alle gemeinschaftlichen 
Unternehmungen, sei es die Anlage eines gemeinsamen 
Gartens, die Aufstellung einer Nachbarschaftswache oder 
eben ein Radrennen quer durch Frankreich, funktionieren 
nach demselben Prinzip: Wer etwas bekommen möchte, 
muss zuerst etwas geben. Er muss, mit anderen Worten, 
etwas investieren. 

Wenn ich mich mit den Jungs  in meinem Team nicht 
quer stellen will, muss ich ihnen das Gefühl geben, dass 
sie, wenn ich gewinne, auch etwas davon haben. Das tue 
ich unter anderem dadurch, dass ich jedes Jahr bei 
mehreren Rennen für sie an den Start gehe. Jedes Frühjahr 
leiste ich meinen Frondienst als Helfer und tue, was ich 
kann, damit meine Teamkollegen ihre Rennen gewinnen. 
Ich rackere mich als Domestike ab, ziehe sie in meinem 
Windschatten mit, schirme sie im Feld gegen andere 
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Fahrer ab, hole ihnen Wasserflaschen. Und jedes Jahr 
freue ich mich wieder auf diesen Teil der Saison. Und 
wissen Sie auch, warum? Weil es ein herrliches Gefühl ist! 
Ich mache das nicht nur, damit sie sich später bei der Tour 
de France den Arsch für mich aufreißen. Ich mache das 
auch, weil es beglückend ist, weil es mir mehr gibt, als 
alleine zu fahren. 

Das U.S. Postal Service Team des Jahres 2002 bestand 
aus gleich gesinnten Fahrern. Damit meine ich nicht, dass 
wir dieselben politischen Ansichten hatten oder dieselbe 
Musik hörten. Was uns einte, war schlicht ein 
gemeinsames Ethos. Dass dem so war, lag daran, dass 
Johan und ich die vorangegangenen fünf Jahre damit 
verbracht hatten, genau die Fahrer zu suchen, zu 
umwerben und zu verpflichten, mit denen wir arbeiten 
wollten. Das Radsportgeschäft wird von freischaffenden 
Subunternehmern dominiert. Ein Sport voller Fahrer, die 
taktieren, sich auf subtile Weise zurückhalten, die nicht für 
das Team, sondern für sich selbst fahren und nur ihren 
eigenen Vertrag im Kopf haben. Für solche Leute ist bei 
uns kein Platz. Wir hatten Fahrer im Team, die wir einer 
solchen Haltung verdächtigten – hatten, nicht haben, 
wohlgemerkt. 

Im Laufe der Jahre sind Fahrer gekommen und wieder 
gegangen, weil sie einfach zu gut waren und von anderen 
mit der Aussicht, selbst ein Team zu führen, weggelockt 
wurden. Dass wir alle Selbstständige sind, freie 
Unternehmer, macht es doppelt schwer, ein Team aus 
einem Guss zu formen, weil jedes Jahr Leute gehen und 
neue Leute kommen. 2002 war da keine Ausnahme: Tyler 
Hamilton, der mir zu drei Tour-Siegen verholfen hatte, 
wurde uns von einem dänischen Rennstall als 
Teamkapitän ausgespannt. (Was nichts daran geändert hat, 
dass Tyler und ich auch weiterhin Freunde und gute 
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Nachbarn sind.) Dennoch hoffe ich, dass alle unsere 
Fahrer, die heutigen und die zukünftigen, sich voll für das 
Team engagieren und bereit sein werden, auch noch das 
kleinste Detail richtig zu machen. 

Zu Beginn jeder Saison starteten wir das Training mit 20 
USPS-Fahrern aus allen Teilen der Welt. Wer später als 
einer der neun Fahrer bei der Tour de France mit an den 
Start gehen würde, hing von einer Reihe von Faktoren ab, 
unter anderem davon, wer zu dieser Jahreszeit gut in Form 
war und welche Rollen es zu übernehmen galt – wir 
brauchten ein paar Bergspezialisten, wir brauchten ein 
paar Jungs für die flachen Etappen, und wir brauchten 
Domestiken. Was vor allem aber zählte, war, wie viel zu 
opfern jemand bereit war. Wer keine »Teamdenken« hatte, 
blieb zu Hause. So einfach war das. 

Wir nannten sie die »Dead Man’s Rules«, die 
Killerkriterien. 

Wer gegen das Mannschaftsethos verstieß, wer die 
Regeln verletzte, wer die Linie überschritt, war draußen 
aus dem Team. Wer mit zur Tour kam, wusste, dass er 
keine Eigeninteressen verfolgen durfte. Es gab das Team, 
und sonst gab es nichts. Wenn jemand nicht so dachte, 
dann wollten wir ihn nicht haben, und wenn er zu den 
besten Fahrern der Welt gehörte. So jemand passte einfach 
nicht zu uns. Mit dieser Einstellung schufen wir uns 
außerhalb des Teams nicht gerade viele Freunde. Und dass 
ich selbst bei einigen Leuten den Ruf eines kaltblütigen 
Tyrannen hatte, lag daran, dass ich mich mit anderen 
Fahrern nicht viel unterhielt. Wenn jemand nicht im 
Postal-Team war, konnte ich ziemlich distanziert sein. 

Wir wollten Fahrer, die mit 100 Prozent auf Angriff 
fuhren. Die Postal-Formel für die Vorbereitung zur Tour 
war simpel: Wie viel wiegt dein Körper, wie viel dein 
Fahrrad, und wie viel Kraft hast du in den Beinen? Sieh 
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zu, dass du dein Gewicht verringerst und deine Kraft 
vergrößerst. Wir achteten auf unsere Ernährung, hielten 
beim Training feste Gewohnheiten ein und fuhren jeden 
Meter der Großen Schlaufe ab. (Man sollte meinen, jedes 
Team würde das tun, aber das ist nicht der Fall.) Wir 
tolerierten zwar keinerlei Nachlässigkeit – man will sich 
sicher sein, dass jeder ebenso hart arbeitet wie man selbst 
–, aber wir schauten auch darauf, dass wir unseren Spaß 
hatten. Humor ist, davon waren und sind wir überzeugt, 
ein wichtiger Bestandteil, wenn man als Team Rennen 
fährt, und er ist zudem ein exzellenter Schmerzkiller. Man 
muss die Schinderei ab und an mit einem Witz auflockern, 
und man muss einander aufziehen können, ohne dass 
jemand sich gleich auf den Schlips getreten fühlt. 

Ein paar Wochen vor der Tour benannte Johan die neun 
Fahrer, die bei der Tour an der Startlinie stehen würden. 
Jeder Fahrer hatte eine spezielle Rolle und je nach Etappe 
eigene und vorab festgelegte Pflichten. Die Hauptaufgabe 
des Teams aber lautete, bis auf mich jeden davon 
abzuhalten, am Ende ganz oben auf dem Treppchen zu 
stehen. 

Das Team: 
George Hincapie ist mit einem überaus trockenen Humor 

gesegnet und der beständigste amerikanische Fahrer in 
unserem Team. Er ist absolut loyal, wie ein Bruder, und, 
was seine Verantwortung als Profi angeht, jeden einzelnen 
Tag hundertprozentig zuverlässig und gewissenhaft. 
Nichts scheint ihn je aus der Ruhe bringen oder ihm seine 
gute Laune verderben zu können – nicht einmal die 
härtesten Etappen der Tour. 

»Finger in der Nase« ist für mich die treffendste 
Umschreibung von Georges Fahrstil. Man sieht Leute, die 
hart um Atem ringen, mit weit aufgerissenem Mund 
hecheln, durch die Ohren, die Augen und die Poren nach 
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Luft lechzen. Bei George sieht man selbst bei einem hart 
gefahrenen Spurt noch nicht einmal die Nasenflügel 
beben, fast so, als brauchte er nicht zu atmen, als würde er 
seine Nase nicht gebrauchen. Das ist George, Finger in der 
Nase. 

Victor Peńa aus Kolumbien, der Tscheche Pavel Padrnos 
und der Luxemburger Benoît Joachim waren die 
vollendeten Tour-Domestiken, Profiradrennfahrer, die 
selbst wichtige Radrennen gewinnen konnten und das 
auch taten, sich aber drei Wochen im Jahr bereit fanden, 
ihre Kraft und ihr Können in den Dienst des längsten 
Etappenrennens der Welt zu stellen – und zwar allein um 
der Ehre des Dabeiseins willen. Alle drei sind riesige 
Männer mit steinernen Gesichtern und harten Körpern, 
und manche Leute trauen sich wegen ihres Furcht 
einflößenden Äußeren kaum, sie anzusprechen, aber in 
Wahrheit sind sie drei große Teddybären, die auf der Tour 
jeden Tag alles gaben und immer schauten, wo gerade Not 
am Mann war. Sie schirmten mich ab gegen nahezu 200 
Konkurrenten, die mir ans Leder wollten, schützten mich 
vor Stürzen und Remplern, jagten bei Ausbruchsversuchen 
den flüchtigen Fahrern hinterher, brachten mir Trinken 
und Essen und ließen mich in ihrem Windschatten fahren. 
Je länger sie sich vor mir halten konnten, desto länger 
waren am Ende des Tages meine Beine frisch. 

Über meinen alten Freund, den Olympiasieger Ekimow, 
sagte ich gerne, er sei »eisern«. Er klagte niemals, 
jammerte niemals, brachte immer Leistung. Jemand mit so 
einer Einstellung war uns viel lieber als ein 
millionenschwerer Talentbolzen, der nur dann hart fährt, 
wenn er gerade Lust hat. 

Ekimow war nach der Saison 2001 zurückgetreten. Aber 
es dauerte nicht lange, bis er das Radrennen vermisste, 
und im Februar, wir waren bereits im Trainingslager in 
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Europa, rief er Johan an. Er wolle wieder Rennen fahren. 
Ob in unserem Team noch ein Platz für ihn frei sei? »Für 
dich ist immer ein Platz in unserem Team«, antwortete 
Johan. Eki fing an zu trainieren, aber keiner von uns 
glaubte ernsthaft daran, dass er bis zum Beginn der Tour 
fit genug für das Rennen sein würde. Dann, typisch für 
Eki, tauchte er Anfang Mai im Trainingslager auf, bereit 
für das Rennen und am besten in Form von uns allen. 

Johan beobachtete ihn einige Tage, dann ging er zu ihm 
hin und sagte: »Eki, wie stehst du zur Tour de France 
dieses Jahr?« 

»Was soll das heißen: Wie ich dazu stehe?« 
»Würdest du sie gerne machen?« 
»Klar, ich würde sie liebend gerne machen.« 
»Nun, dir bleibt keine Wahl. Du musst sie machen. Wir 

brauchen dich.« 
Ab diesem Moment war Ekimow einer unserer 

frischesten Fahrer, mit der Mentalität eines jungen 
Heißsporns, so begeistert davon war er, wieder mit dabei 
zu sein, und so glücklich über jeden Tag, den er auf dem 
Rad verbringen konnte. 

Wenn sie nicht im Sattel saßen, glänzten unsere beiden 
jungen Spanier, Roberto Heras und José Luis »Chechu« 
Rubiera, mit vorzüglichen Manieren, aber auf dem Rad 
kletterten sie die Berge so schnell hoch, dass einem schon 
vom Zusehen die Beine zu schlottern begannen. Heras ist 
relativ schmächtig und zurückhaltend, aber wenn er auf 
dem Rad einen Berg hochklettert, wirkt er so 
hyperkinetisch und aufgedreht wie ein Kolibri. Er fährt so 
gut, dass ich zuzeiten Probleme hatte, das Tempo, das er 
vorgab, zu halten. 

Chechu lacht gerne und viel und gehört zu den besonders 
geselligen und beliebten Männern in unserem Team. Aber 
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er kann auch sehr ernsthaft sein, was sich schon daran 
zeigte, dass er als Student der Ingenieurwissenschaften 
seine Lehrbücher mit in den Teambus brachte. Beide 
gaben auf dem Rad alles, egal, wie erschöpft sie waren 
oder wie sehr sie litten. Sie schonten sich niemals und 
hatten, wie es schien, nicht einen einzigen schlechten Tag 
– oder jemals schlechte Laune. 

Dann war da noch Floyd Landis, der Junge mit den 13 
Cappuccinos. Irgendwann in diesem Frühjahr, wir waren 
wieder einmal zu zweit auf den Rädern außerhalb von 
Gerona unterwegs, wandte ich mich zu ihm um und sagte: 
»Was meinst du, wen sollen wir für die Tour auswählen?« 

»Das liegt doch auf der Hand. Mich natürlich«, 
antwortete er. 

Ich lachte. Dann zählte ich unsere sieben besten Fahrer 
auf – und fügte noch hinzu: »Und dich natürlich.« 

Floyd hüpfte nahezu vom Rad, so begeistert war er. 
»Echt? Echt?« 

»Wenn du dich weiter so ins Zeug legst wie bisher, dann 
schon«, meinte ich. 

Das letzte große Vorbereitungsrennen vor der Tour war 
die Dauphiné Libéré in Frankreich. Ich gewann die 
Rundfahrt – und Floyd wurde Zweiter. Für Floyd war es 
der erste größere Erfolg bei einem Rennen in Europa, eine 
herausragende Platzierung für einen Novizen, und es war 
klar, dass wir mit ihm die richtige Wahl für die Tour 
getroffen hatten. Ich klopfte mir selbst auf die Schulter 
dafür, erkannt zu haben, wie gut er war, bevor er selbst 
darauf gekommen war. Er war ein guter, vielseitiger 
Fahrer, er konnte klettern, er konnte gegen die Uhr fahren, 
er konnte sich im Peloton behaupten, und er ließ sich von 
dem ganzen Geschiebe und Gedränge bei 
Höchstgeschwindigkeit nicht aus der Ruhe bringen. Vor 
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allem aber war Floyd ein dickköpfiger Bastard, der alles 
tun würde, nur eins nicht: aufgeben. 

Mit so vielen Sprachen im Team war es fast 
zwangsläufig, dass wir uns untereinander in einer Art 
Pidgin oder Steno unterhielten. Wir tauschten 
Redewendungen und umgangssprachliche Ausdrücke aus 
und entwickelten unsere eigenen Witze. Zum Beispiel 
brachte ich Chechu den Ausdruck »to raise the roof« bei 
[»das Dach wackeln lassen«, einen Mordskrach schlagen]. 
Chechu war so lernbegierig, dass es doppelt witzig war, 
wenn er sich mal wieder aufführte, und wir mussten uns 
die Bäuche vor Lachen halten. 

»Chechu, was machst du mit dem Dach?«, grölten wir 
dann alle. 

Die sicherste Methode, die Jungs beim Essen oder im 
Teambus zum Lachen zu bringen, war zu versuchen, 
einem zivilisierten Mann wie Eki oder Pavel einen 
Amerikanismus beizubringen. Beide sprachen 
ausgezeichnet Englisch, hatten aber mit den eher 
umgangssprachlichen Besonderheiten des amerikanischen 
Englisch gewisse Probleme. 

»George«, konnte zum Beispiel Eki zu Hincapie sagen, 
»was ist das, dieses ›How you doing?‹, von dem du 
dauernd redest?« 

Pavel war ein sehr ruhiger Fahrer. Er machte seinen Job 
und sagte ansonsten wenig. Im Teamfunk war er fast nie 
zu hören, bis er eines Tages um einen Mechaniker bat. 
Irgendetwas war mit seinem Fahrrad nicht in Ordnung. 
Johan schickte einen Teammechaniker los, um das 
Problem zu beheben. Kurz darauf hörten wir Johan: 
»Okay, Pavel, ist es jetzt besser?« 

»Weniger oder mehr«, antwortete Pavel. 
Alles brüllte los vor Lachen. »Es heißt mehr oder 
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weniger‹«, versuchte ich ihm zu erklären. »Man sagt 
›mehr oder weniger‹.« 

›Ja und? Das ist doch dasselbe.« 
»Nein. Nein, ist es nicht.« 
»Wie soll das heißen?«, beharrte er. »Weniger oder 

mehr, oder mehr oder weniger? Wo ist da der 
Unterschied?« 

So ging es noch eine Ewigkeit hin und her. 
Wir zogen einander auf, machten Witze über alles 

Mögliche, angefangen damit, aus welchem Land jemand 
kam, über seine Schwächen und Stärken bis hin zu 
persönlichen Eigenschaften und Ticks. Zumeist waren es 
Witze, die außer uns wohl niemand sonst lustig gefunden 
hätte. 

George und ich gingen jeden Tag zum Training ins 
Sportstudio. 

Eines Nachmittags, wir saßen nebeneinander auf den 
Radtrainern, drehte sich George zu mir um. 

»Hast du Tape?«, fragte er. 
»Wozu?« 
»Weil’s mich zerrissen hat«, sagte er und ließ den 

Bizeps spielen. 
Das Lachen half uns, die Leiden des Trainings besser zu 

ertragen. Zugegeben, unsere Witze waren albern und 
kindisch und dumm, aber innerhalb des Teams, zwischen 
uns neun, die wir uns kannten und mochten und 
vertrauten, war die Angewohnheit, uns gegenseitig 
übereinander lustig zu machen, ein wichtiger Bestandteil 
des Tagesablaufs, unser Ritual der moralischen Stärkung. 

»Gebt mir ein gottverdammtes Dreirad, und ich werd 
euch Gummi geben«, war einer meiner Lieblingssprüche. 

Häufig dichteten wir beim Radfahren auch kurze Songs. 
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So konnte es vorkommen, dass Floyd neben mir her fuhr 
und plötzlich anfing zu singen: »Somebody’s going to be 
my bitch today, bitch today.« Woraufhin die anderen 
Jungs laut »Aaaaaaaaaaaaaaahhhhh!« schrien und so taten, 
als wären sie plötzlich ganz erregt. 

George hatte seinen eigenen Ausdruck dafür, wenn er 
sich wirklich gut fühlte: »Keine Kette.« Über die Kette 
wird die Kraft, die der Fahrer auf die Pedale bringt, auf 
das Hinterrad übertragen, das Hinterrad dreht sich, und das 
Fahrrad fährt. Nun stellen Sie sich vor, Ihr Fahrrad hat 
keine Kette. Sie würden nur Luft kurbeln, und das würde 
sich sehr, sehr leicht anfühlen. George und ich hatten 
dieses Ding zwischen uns. 

»Hey«, begann George, »kannst du mal was für mich 
nachschauen?« 

»Was denn?« 
»Ich spüre keine Kette«, ging es weiter. »Ist da ’ne Kette 

an meinem Fahrrad?« 
Mit der Zeit verkürzte sich das auf die Kurzform »Keine 

Kette«, wie in: 
»Hey, George, wie geht’s dir heute?« 
»Keine Kette, keine Kette.« 
 

Zum Auftakt der Tour de France 2002 trat ich bewusst in 
einem ganz normalen blauen Trikot an, das sich in nichts 
von dem meiner Teamkameraden unterschied. Ich wollte 
damit den Ton für das gesamte Rennen festlegen. 
Traditionell startete der Titelverteidiger das Rennen im 
Gelben Trikot des Gesamtbesten. Aber zum einen wollte 
ich mich nicht hervortun, und zum anderen hatten wir im 
diesjährigen Rennen noch nichts erreicht, womit wir das 
Trikot verdient gehabt hätten. »Verdienen wir es uns«, 
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sagte ich zu Johan. 
Der sieben Kilometer lange Prolog, der die Tour 

einleitete, führte über herrschaftliche Straßen durch die 
mit Kirchen gesäumte Innenstadt Luxemburgs. Ich war 
wild entschlossen, gleich am allerersten Tag das Gelbe 
Trikot zu erobern. Nachdem ich bei den 
Vorbereitungsrennen ein paar Zeitfahren verloren hatte, 
machte im Peloton das unvermeidliche Wort die Runde, 
dass ich dieses Jahr nicht so gut in Form sei. Alle Fahrer 
würden jetzt nach Anzeichen dafür Ausschau halten, dass 
ich dieses Mal zu schlagen war, und eben diese Illusion 
wollte ich ihnen gleich am ersten Tag rauben. Mit einem 
Sieg beim Prolog konnte ich ihnen eine 
unmissverständliche Botschaft schicken: »Hey, Jungs, hier 
bin ich. Das hier ist die Tour, nicht irgendein 
Vorbereitungsrennen, hier gelten andere Regeln.« 

Daneben ging es mir auch um die Chance, Tour-
Geschichte zu schreiben. Sollte ich auch dieses Jahr 
gewinnen, wäre ich einer von nur vier Fahrern seit Beginn 
der Tour, die sie viermal nacheinander gewonnen hatten. 
Die Liste derjenigen, die das vor mir geschafft hatten, war 
ebenso kurz wie Ehrfurcht gebietend: Jacques Anquetil, 
Eddy Merckx, Miguel Induraín. 

Aber es würde schwierig werden: 189 andere Fahrer 
gingen mit dem einen Ziel an den Start, vor mir in Paris 
anzukommen, und dann gab es da noch diesen großen, 
ewigen Gegner, den Kurs selbst: 3274,5 Kilometer, und 
drei Tage vor der Ankunft in Paris würden wir immer 
noch in den Bergen sein. Das hieß, ein schlechter Tag, und 
mir könnte die Strecke knapp werden, auf der ich die 
Chance hätte, die verlorene Zeit wieder gutzumachen. 

Die Tour-Veranstalter hatten dieses Jahr erhebliche 
Änderungen am Kurs vorgenommen und eine kürzere, 
aber deutlich anspruchsvollere Strecke ausgewählt. Sie 
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hatten, das war unverkennbar, versucht, einen Kurs 
abzustecken, der speziell Fahrern wie mir das Leben 
schwer machen sollte. Bei den letzten drei Touren hatte 
ich in den Bergen eine so überzeugende Leistung gezeigt 
und einen so großen Vorsprung herausgefahren, dass für 
viele auf den letzten Etappen die Spannung verloren 
gegangen war. Die diesjährige Streckenführung mit vier 
entscheidenden Bergetappen in den letzten acht Tagen war 
darauf ausgelegt, den Ausgang des Rennens möglichst 
lange offen zu halten. Wir würden, wie gesagt, drei Tage 
vor der Ankunft in Paris immer noch in den Bergen sein. 

Der Sieger würde am Ende derjenige mit dem besten 
Team sein, dem Team, das seinen Kapitän möglichst lange 
schonen konnte. Und meiner Meinung nach war das 
Postal-Team das stärkste und beste Team im Feld, zumal 
Jan Ullrich dieses Jahr nicht an den Start ging. Ullrich 
hatte ein hartes Jahr hinter sich; nachdem er sich zuerst am 
Knie verletzt und dann noch nach einem Discobesuch 
einen Autounfall verursacht hatte, musste er auf die 
Teilnahme an der Tour verzichten. 

Am Tag des Prologs zündete Kik in einer Kirche ein 
paar Kerzen für mich an, bevor sie mit den Kindern zum 
Startbereich kam, um mir vor dem Beginn des Rennens 
die Daumen zu drücken. Auf dem Weg zum Startbereich 
geriet sie in dem Gedränge der dicht stehenden 
Menschenmassen mit den Kindern irgendwie auf die 
falsche Seite des Kurses, auf dem ständig Radfahrer und 
Begleitfahrzeuge vorbeirasten. Schlussendlich musste sie 
ein paar Polizisten bitten, ihr über die Absperrungen und 
die Straße hinweg zu helfen. Mit Luke unter dem Arm 
hastete sie über die Straße, gefolgt von einigen 
hilfsbereiten Zuschauern, die den Kinderwagen mit den 
Mädchen in die Höhe hielten. Es sah aus, als würden sie 
bei einem Konzert ein Bad in der Menge nehmen. Als sie 
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schließlich unbeschadet auf der anderen Seite angelangt 
waren, brach die Menge in Jubelrufe aus. 

Ich saß auf einem Radtrainer und wärmte mich auf. Luke 
nuckelte an meiner Trinkflasche und inspizierte an der 
Seite der Mechaniker alle greifbaren Räder und Radteile, 
und die Zwillinge schauten aus ihrem Kinderwagen heraus 
zu, was ich da trieb, während Kik dabei war, sie mit 
Babynahrung zu füttern. 

Ich musste los. Ich drückte allen einen Kuss auf die 
Wange, stieg auf mein Rad und machte mich auf den Weg 
zur Startrampe. Nachdem die Fahrer vor mir im 
Minutenabstand gestartet waren, war nun die Reihe an 
mir. Ich stürzte mich die Rampe hinunter auf die Straße. 
Der enge und technisch anspruchsvolle Kurs erforderte 
eine präzise Fahrweise, und Johan versorgte mich über 
Funk ohne Unterlass mit Anweisungen und Zeitangaben. 
Ich hielt meine Augen auf den Kurs vor mir fixiert und 
ignorierte die Zuschauer, die mit den Händen gegen die 
Absperrungen trommelten. »Sehr gut, Lance, sehr gut, 
sehr gut«, meldete sich Johan und gab mir meine 
Zwischenzeit durch. 

In Führung lag der Franzose Laurent ›Jaja‹ Jalabert, der 
Liebling der Menge, der angekündigt hatte, nach dieser 
Tour zurückzutreten. Auf der Jagd nach der Zeit, die ›Jaja‹ 
vorgelegt hatte, schoss ich die letzte Gerade hinunter – 
und holte mir den Etappensieg mit einem Abstand von 
zwei Sekunden. Als ich die Ziellinie überquerte, standen 
Kik und Luke da und schrien: »Go yo yo, Daddy!« 

Wir hatten unser Tagesziel – das Gelbe Trikot – erreicht. 
Dass wir es aller Voraussicht nach postwendend wieder 
würden abgeben müssen, war mir bewusst – es ist einfach 
ein Ding der Unmöglichkeit, das Gelbe Trikot vom 
Anfang bis zum Ende der Tour ununterbrochen zu 
verteidigen. Außerdem war es strategisch ratsam, das 
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Trikot für einige Tage abzugeben und Kräfte zu sparen 
und erst später auf dem Weg nach Paris wieder 
anzugreifen. Trotzdem, es war beruhigend, es zumindest 
einen Tag lang zu tragen. 

»Es tut einfach gut zu wissen, dass ich es mir 
zurückgeholt habe«, sagte ich zu Bill Stapleton. 

Nach dem Prolog kehrte ich zu Kik und den Kindern ins 
Teamhotel zurück, um die letzte Chance auf ein wenig 
entspanntes Zusammensein zu nutzen, die sich uns in den 
kommenden drei Wochen bieten würde. Ich hielt die 
Mädchen in den Armen und küsste sie, bevor ich Luke 
wieder einmal darin instruierte, wer die Tour de France 
gewinnen würde. 

»Was macht dein Daddy?«, fragte ich ihn. 
»Daddy lässt sie in den Bergen leiden«, antwortete er. 
Aber zuerst mussten wir in die Berge kommen. 
 

Die Tage zogen sich so lange hin wie der Asphalt vor uns. 
Die ersten Etappen führten durch die weite Ebene der 
Champagne zwischen Reims und Épernay, eine 
Hochgeschwindigkeitsjagd durch das nördliche 
Frankreich. Morgen für Morgen ließen wir uns im 
Teambus von ZZ Top wachrütteln. 

ZZ Top war einer von Floyds Beiträgen zum Team, den 
keiner von uns so schnell vergessen wird. Wir schätzten 
Floyd als eine laute und maßlos witzige Bereicherung des 
Lebens im Bus, und es war jeden Tag aufs Neue 
unterhaltsam, ihm zuzuhören, wenn er Heras, Rubiera oder 
Eki versuchte ZZ Top nahe zu bringen und zu dem harten 
Gitarrenrock von Songs wie »She Wore a Pearl Necklace« 
durch den Bus hüpfte. Schließlich unternahm Heras – der 
ruhige, gentlemanlike Roberto – einen Versuch, Floyds 
akustischen Missionierungsversuchen Einhalt zu gebieten. 
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»Kein ZZ Top mehr«, flehte er. »Alles, nur kein ZZ Top.« 
Vergeblich. Was wir auch davon halten mochten, ZZ 

Top wurde zu unserem Ritual, ebenso wie unsere 
allmorgendlichen Zusammenkünfte im Teambus. 
Nachdem wir die Strategie durchgesprochen und von 
Johan die Tagesorder für das Rennen erhalten hatten, war 
der offizielle Teil abgehakt, und wir fingen an, Blödsinn 
zu machen. Da die Scheiben des Busses so dunkel getönt 
waren, dass niemand von außen hereinschauen konnte, 
machten wir uns einen Spaß daraus, über 
Autogrammjäger, Ticketdealer und die Verrückten in 
ihren Kostümen herzuziehen, die draußen herumlungerten. 

Hin und wieder stattete Robin Williams uns einen 
Besuch ab und gab ein paar Sketche zum Besten, imitierte 
zum Beispiel einen griesgrämigen Franzosen mit einer 
Gitane im Mund und einem Glas Pernod in der Hand. 
Manchmal nahm er sich auch mich vor und gab mir 
Namen wie »Uniballer« oder »der große Reißverschluss«, 
was die Jungs jedes Mal mit wahren Lachsalven 
quittierten. 

Eines Morgens, wir hatten ziemlich über die Stränge 
geschlagen, hielten wir es für angebracht zu überprüfen, 
wie blickdicht die Busfenster denn tatsächlich waren. Wir 
überredeten Johan, rauszugehen und durch die Fenster zu 
schauen. Kaum stand er draußen vor dem Bus, schnitten 
wir ihm die unmöglichsten Grimassen. Johan sah rein gar 
nichts. 

Kindisch, ja, vielleicht, aber es war unser Mittel gegen 
die Anspannung und Langeweile der flachen Etappen. Wir 
wollten keine Risiken eingehen, bis wir die Berge 
erreichten, aber wir hatten es hier mit schnellen 
Sprintetappen zu tun, der Wind machte uns zu schaffen, 
aus dem Feld heraus wurden viele Attacken gefahren, und 
dann gab es da immer noch die Gefahr eines Sturzes. Das 
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Team fuhr stark, aber die Plackerei ging nicht spurlos an 
uns vorüber, insbesondere nicht an Floyd, den wir hart 
arbeiten ließen. Floyd hatte sich mit seinem zweiten Platz 
beim Prolog den Ruf eines Heißsporns eingehandelt und 
ins Bewusstsein der anderen Fahrer gefahren. Uns konnte 
das nur recht sein; wenn wir ihn, was wir häufig taten, zu 
einem Sprint vorschickten, setzte das Peloton ihm nach 
und verbrannte dabei viel Energie. 

Floyd beschwerte sich nicht. Er hörte zu, er fuhr hart, er 
lernte viel von uns erfahreneren Fahrern, und er dachte 
keine Sekunde ans Aufhören. Aber eine Schwäche hatte 
er: seine Jugend. Die Tour ist kein Rennen für junge 
Fahrer, im Gegenteil, gerade Neulinge, die noch nicht 
ausreichend abgehärtet sind und denen die Kondition für 
ein dreiwöchiges Rennen fehlt, leiden am meisten. 

Floyd war nervös. Er schlief nicht gut und wachte nachts 
immer wieder mit Herzrasen auf. Er machte sich Sorgen, 
doch nicht gut genug oder gar eine Belastung für das 
Team zu sein. Eines Morgens saßen wir alleine im 
Teambus, Floyd mit seinem Ziegenbart und weit 
aufgerissenen Augen, und unterhielten uns. 

»Floyd«, sagte ich zu ihm: »Floyd, ich brauche dich.« 
»Ich weiß, ich weiß«, gab er zerstreut zurück. 
»Hör auf!«, sagte ich. »Hör verdammt noch mal auf, 

dich verrückt zu machen! Du bist gut. Hör auf, dir Sorgen 
um das Team zu machen. Uns geht es gut.« 

»Aber Lance, Mann, mein Herz rast wie verrückt …« 
»Fang mir damit erst gar nicht an«, meinte ich. »Du hast 

Angst. Was ist los? Hast du Angst um deinen Vertrag mit 
dem Team?« 

»Nein.« 
»Ich denke doch. Du musst aufhören, dich deswegen 
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verrückt zu machen. Das Einzige, worüber du dir 
Gedanken machen musst, ist die Frage, warum du hier 
bist.« 

»Okay, okay.« 
»Verarsch mich nicht«, sagte ich. »Ich will keine 

Ausreden mehr hören. Ich will nur eins von dir: Leistung. 
Verstanden?« 

Floyd war nicht der einzige angespannte oder müde 
Fahrer im Team. Wir alle waren das. Wir wussten nicht 
mehr, welchen Tag wir hatten, manchmal wussten wir 
noch nicht einmal, welche Etappe wir gerade fuhren. Wir 
wachten morgens auf und fühlten uns, als wären wir von 
einem Lastwagen überfahren worden. Aber wir stiegen auf 
die Räder, und nach ungefähr einer Stunde ging es uns 
dann schon wieder besser. Wenn man viel Rennerfahrung 
hat, erreicht man irgendwann eine Zone, überschreitet 
einen Punkt, ab dem einen nichts mehr sonst im Leben 
interessiert, ab dem es nur noch das Rennen gibt und man 
nicht einmal mehr die Energie für einen Telefonanruf 
aufbringt. Wir lebten in einer Art Unterwelt, wir setzten 
uns aufs Rad und kurbelten, und abends fielen wir in die 
Betten und schliefen, bis es wieder an der Zeit war, 
aufzustehen und sich der Tortur erneut zu stellen. 

Zu dem Wind und dem ganzen Geschiebe und Gestoße 
im dicht gepackten Peloton kam hinzu, dass wir von 
kleinen mechanischen Problemen geplagt wurden. Dass 
ein paar von den Fahrern zu Reparaturen zum 
Begleitwagen zurückmussten, steigerte unsere Nervosität 
nur noch. 

Eines Morgens beschloss ich, der Spannung mit einem 
kleinen Scherz die Spitze zu nehmen. Ich ging auf Funk 
und sagte: »Johan, ich muss zum Auto zurückkommen.« 

»Was ist los?«, wollte Johan wissen. 
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»Ich hab da ein Problem. Ich will, dass du dir mal mein 
Rad anschaust.« 

Es gab eine Pause, und ich konnte praktisch spüren, wie 
Johan am anderen Ende hektische Überlegungen anstellte. 
Um mich zum Begleitwagen zurückzubringen, musste er 
das Team neu organisieren. 

»Johan, hörst du mich?« 
Ohne mir zu antworten, fing er an, Anweisungen zu 

erteilen. 
»Okay. Floyd, Chechu, Eki und Pavel, ihr geht mit 

Lance«, sagte er. 
»Er kommt zurück zum Wagen. Wir müssen ihn 

zurückbringen.« 
»Nein, Johan, das ist nicht nötig«, unterbrach ich ihn. 

»Ich will nur, dass du mir etwas bestätigst.« 
»Was?« 
»Ich muss wissen, ob mein Fahrrad eine Kette hat. Ich 

spüre nämlich nichts.« 
Eine weitere Pause, ein Knistern, und dann war Johans 

Stimme wieder zu hören. 
»Du Scheißkerl.« 
Meine Teamkameraden brachen in Gelächter über mich 

aus. 
»Nein, ganz im Ernst. Ist da eine Kette an meinem 

Rad?« 
Die vierte Etappe war ein Mannschaftszeitfahren durch 

die Champagne von Épernay nach Château-Thierry. Die 
Etappe war ein Test unserer Fähigkeit, als Gruppe zu 
fahren. Zugleich war sie, da man mindestens sechs Fahrer 
zusammen ins Ziel bringen musste, wenn man keine 
Zeitstrafe kassieren wollte, eine Art Loyalitätstest. Sechs 
Fahrer zusammen ins Ziel bringen ist leichter gesagt als 
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getan angesichts dessen, was bei hohen 
Geschwindigkeiten alles passieren konnte: platzende 
Reifen, Stürze, Fahrer, die das Tempo nicht halten 
konnten. Bei einem Mannschaftszeitfahren wird die Zeit 
des gesamten Teams genommen, und diese Zeit wird 
jedem Fahrer als seine Einzelzeit berechnet. Sollten, mit 
anderen Worten, mehr als drei Postal-Fahrer zu langsam 
fahren, könnte mich das eventuell den Tour-Sieg kosten. 

Das von einigen herausragenden Zeitfahrspezialisten 
geführte ONCE-Team galt als der traditionelle Favorit; 
bislang hatte noch kein amerikanisches Team eine 
besondere Stärke für Mannschaftszeitfahren an den Tag 
gelegt, und genau hier, so hieß es denn auch, liege eine 
Schwäche des Postal-Teams. Dieses Mal jedoch fühlten 
wir uns stark genug, die europäischen Größen 
herauszufordern. Neun Mann stark, alle in blauen, 
hautengen Postal-Renntrikots und auf gefährlich 
wirkenden schwarzen Karbon-Zeitfahrrädern von Trek, 
stürzten wir uns ins Gefecht. Mit durchschnittlich 48 km/h 
jagten wir die Straßen hinunter, an manchen Stellen des 
Kurses steigerten wir unser Tempo sogar auf 72,5 km/h. 
Jeder leistete Führungsarbeit, zog die anderen mit und ließ 
sich, wenn er müde wurde, nach hinten zurückfallen und 
den Nächsten in der Reihe nach vorne. Alles lief perfekt, 
keine Fehler, keine Katastrophen. Jeder hielt voll mit. 

Wir rollten zusammen über die Ziellinie, alle neun von 
uns, und das in einer Zeit von l:20:05. Am Ende des Tages 
lagen wir mit nur 16 Sekunden hinter ONCE auf dem 
zweiten Platz. 

Bis auf einen Zwischenfall schafften wir es ohne 
Probleme durch die erste Woche: Knapp zwei Kilometer 
vor dem Ziel der siebten Etappe kollidierte ich mit 
Roberto. Wir wollten dem wilden Spurt ins Ziel entgehen 
und hielten uns inmitten des dicht gepackten Pelotons. 
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Roberto, der an diesem Tag den Auftrag hatte, mir den 
Rücken freizuhalten, fuhr direkt hinter mir, als 
irgendjemand gegen sein Rad stieß. Roberto stürzte, und 
im Fallen geriet sein Lenker in mein Hinterrad. Mein Rad 
blockierte – und blieb einfach stehen. 

Ich sprang vom Rad, schnappte Robertos Lenker und 
versuchte, ihn aus den Speichen meines Hinterrades 
herauszuziehen. Es dauerte eine Minute, bis mein Fahrrad 
wieder frei war und ich mit ein paar Tritten das Hinterrad 
wieder an seinen Platz gekickt hatte. Ich sprang aufs Rad, 
und Eki schob mich von hinten an, damit ich schneller 
wieder Tempo gewann. Der Sturz reichte, um mich vom 
dritten auf den achten Platz zurückfallen zu lassen. Aber 
es hätte schlimmer kommen können. 

Und das tat es auch. Die neunte Etappe war ein 
Einzelzeitfahren von Lanester nach Lorient, eine 
Küstenstadt mit einem wunderschönen Hafen voller 
Fischerboote, der schon den Impressionisten als Motiv 
gedient hatte. Das Einzelzeitfahren ist ein »Rennen der 
Wahrheit« genanntes Tour-Ritual: jeder Fahrer allein auf 
sich gestellt gegen die Straße und gegen die Uhr, und 
damit basta. Die Disziplin belohnt gute, technisch starke 
Fahrer, die eine lange Solofahrt durchstehen und 
kalkulierte Risiken eingehen können, ohne dabei zu 
stürzen – und mir eilte der Ruf voraus, einer der besten 
Einzelzeitfahrer der Welt zu sein. Ich hatte sieben der 
letzten neun Einzelzeitfahren gewonnen. 

Beim Aufwärmen vor Startbeginn foppte ich Jean-Marc 
Vandenberghe, einen unserer Mechaniker. Sein Vater 
arbeitete beim Straßenbau, und daraus hatte sich bei uns 
ein Running Gag entwickelt. Wenn ich mich vor einem 
Rennen gut fühlte, sagte ich zu Jean-Marc: »Du kannst 
schon mal deinen Dad anrufen. Ich werde hier nämlich 
gleich den Belag von der Straße radieren.« 
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Der Witz hatte inzwischen einen so langen Bart, dass 
Jean-Marc mich schon gar nicht mehr fragte, wie ich drauf 
war. Alles, was er entgegnete, war: »Soll ich meinen Dad 
anrufen?« 

An diesem Morgen wartete ich nicht, bis er mich fragte. 
»Hey, Jean-Marc, ruf mal deinen Dad an, denn die Straße 
hier wird wie frisch umgepflügt aussehen, wenn ich mit 
ihr fertig bin.« 

Aber an diesem Tag vollbrachte ich keine Wunder. Es 
gibt Tage, an denen macht man alles richtig, und dann gibt 
es Tage, an denen dir einfach nichts gelingt, und dies war 
so ein Tag. Zum einen lag mir der Kurs nicht sonderlich, 
zum anderen hatte ich Probleme mit meiner Technik. Ich 
fing mit einer falschen, zu großen Übersetzung an und 
konnte das nicht mehr korrigieren. Ich wusste, etwas lief 
falsch, aber ich kam nicht darauf, was genau es war. 

Am Ende lag ich elf Sekunden hinter dem Tagessieger 
Santiago Botero, einem gleichfalls starken 
Einzelzeitfahrer, der 2002 eine große Saison fuhr. Der 
zweite Platz war zwar immer noch eine sehr gute 
Leistung. Weil ich jedoch als haushoher Favorit gegolten 
hatte, wog die Niederlage umso schwerer und brachte die 
Gerüchteküche im Peloton wieder einmal zum Sieden: Ich 
sei, hieß es, eben nicht mehr ganz der alte Lance 
Armstrong. Der Spanier Igor Gonzalez de Galdeano, der 
seit der vierten Etappe in Gelb fuhr, gab der Hoffnung 
Ausdruck, dass die Niederlage möglicherweise das Ende 
meiner Dominanz bei der Tour signalisierte. 

»Die Tour ist eine andere«, meinte er vor der Presse. 
Niedergeschlagen – und insgeheim ziemlich beunruhigt 

– kehrte ich ins Hotel zurück. Wenn andere an mir 
zweifelten, dann tat ich das auch. Außerdem war ich 
wütend auf mich, weil ich vor Jean-Marc so übermütig 
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geprahlt hatte. 
Draußen vor dem Hotel wartete eine Familie mit einem 

kleinen Jungen, der Krebs hatte, auf mich. Der Vater des 
Jungen war ein Koch aus Lyon, der Hauptstadt der 
französischen Haute Cuisine, und sie waren die ganzen 
Strecke von Lyon nach Lorient mit dem Auto gefahren, 
um mit mir zu reden. Sie hatten sogar eine französische 
Ausgabe meines ersten Buchs, Tour des Lebens, 
mitgebracht. Im weichen Licht der untergehenden Sonne 
standen wir auf dem Rasen vor dem Hotel und 
unterhielten uns. Ohne dass sie es wussten, halfen sie mir 
damit, die Ereignisse des Tages in die rechte Perspektive 
zu rücken. Über Krebs zu reden ist für mich nämlich eine 
Art Medizin. 

Viele Menschen haben falsche Vorstellungen darüber, 
warum ich mich mit anderen Krebspatienten und -
überlebenden treffe. Ich tue das nicht nur, um anderen zu 
helfen. Ich tue das auch, um mir selbst zu helfen. Das 
Gespräch mit dem kleinen Jungen und seiner Familie nach 
dem Rennen an diesem Tag half mir wieder auf die Füße. 
Der Rest des Teams ging zum Abendessen, aber ich blieb 
draußen und sprach mit der französischen Familie, 
beziehungsweise – in Anbetracht meines gebrochenen 
Französisch – ich versuchte das und erfuhr so, was der 
kleine Junge durchgemacht hatte. Nachdem sein 
Immunsystem vollständig kollabiert war, hatte er zweimal 
fünf Wochen am Stück in einer hermetisch abgeschotteten, 
sterilen Umgebung verbringen müssen, war jetzt aber seit 
einem Jahr ohne Symptome. Unvorstellbar, was der Junge 
und seine Familie durchlitten haben mussten. Lass mich 
noch 50 Millionen Mal an Krebs erkranken, aber bitte 
verschone meine Kinder, dachte ich. 

Ein Gefühl des Friedens erfüllte mich, Freude darüber, 
dass es dem Jungen gut ging – und mir auch. Ich legte 
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einen Arm um ihn und ließ ihn da liegen. Um eine 
Verbindung mit ihm zu spüren, spielte ich mit ihm herum, 
tätschelte ihm den Rücken, zog ihn an den Ohren. 
Schließlich war es an der Zeit, uns zu verabschieden. Ich 
bedankte mich für den Besuch und ging nach drinnen, um 
mit dem Team zu Abend zu essen. Aber ich tat das mit 
einem klareren Sinn dafür, was richtig und wichtig ist im 
Leben, und mit dem Gefühl, dass es da immer eine 
Gemeinschaft gibt, der ich angehöre und die mir in harten 
Zeiten immer zur Seite stehen wird. 

Am nächsten Tag hielt ich meine Klappe. Die Prahlerei 
vor dem Zeitfahren lastete auf mir, und ich war fest 
entschlossen, nichts mehr anzukündigen, das ich nicht 
einlösen konnte. »Von mir werdet ihr keine großen 
Sprüche mehr hören«, sagte ich zu George. »Warum 
nicht?«, gab George zurück. »Wir lieben deine Sprüche.« 

Was George sagte, half mir, etwas zu verstehen: Das 
Letzte, was ein Team brauchen kann, sind Selbstzweifel. 
Niemand legt sich gerne für jemanden ins Zeug, der an 
sich selbst zweifelt; das wäre nur Energieverschwendung. 
Meine Teamkollegen rackerten sich all diese Stunden auf 
dem Rad ohne einen Dank ab, weil sie an den Sieg 
glaubten: Sie hatten mit mir in den Alpen trainiert und ihr 
Privatleben aufgegeben, weil wir einen Handel 
miteinander abgeschlossen hatten. Dieser gemeinsame 
Glaube gab uns Kraft, er trieb uns die Straßen hinunter 
und die Berge hinauf. 

Sie wollten nicht mitten im Rennen hören, dass ich 
plötzlich an meinen Fähigkeiten zweifelte. 

Bis vor uns die steilen Felsgipfel der Pyrenäen aufragten, 
hatte ich mich wieder einigermaßen gefangen. »Wir 
werden angreifen und die verlorene Zeit wieder aufholen«, 
sagte ich. 
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Die elfte Etappe führte von Pau in das Dorf La Mongie, 
auf halbem Weg hinauf auf den berühmten Tourmalet. Ich 
wusste genau, was vor uns lag und wie schwer es werden 
würde. Aber ich wusste noch etwas – ich würde es nicht 
alleine tun müssen –, und dieses Wissen verlieh mir Kraft. 
Wir hatten vor, gemeinsam, alle neun, die Berge 
hinaufzustürmen, bis die anderen Fahrer abfielen. 

»Ihr werdet sehen, die brechen ein«, versprach ich dem 
Team. 

Der Tag führte uns über drei monströse Berge. Der erste 
war der Col d’Aubisque, ein steiler und tückischer, 18 
Kilometer langer Anstieg hinauf auf 1705 Meter über dem 
Meer. Am Fuß des Col d’Aubisque ging ich auf Funk. 
»Lasst uns fahren«, sagte ich. 

In den Bergen ist Teamwork besonders wichtig: Setzt 
sich einer meiner Teamkollegen an die Spitze und zieht 
mich mit, brauche ich bis zu 40 Prozent weniger Kraft, 
Kraft, die beim abschließenden Spurt ins Ziel 
entscheidend sein kann. Das Prinzip dahinter ist einfach: 
Meine Teamkollegen machen einer nach dem anderen die 
Führungsarbeit, bis sie nicht mehr können. Jeder dient mir 
als eine Art Startstufe, die mich den Berg ein Stück weiter 
hinauftreibt. 

Ein Ausbruchsversuch von Laurent Jalabert kurz vor 
dem Aubisque löste in der Menge am Straßenrand wilden 
Jubel aus – bis wir ihm geschlossen nachsetzten. 
Angeführt von Ekimow und Hincapie, flogen wir wie ein 
riesiger Keil aus massivem Blau die Straße hinunter. 

Doch dann ging es in den Anstieg hinein, und hier erfuhr 
Floyd Landis am eigenen Leib, warum die Tour de France 
den Ruf des härtesten Rennens der Welt genießt. Er ging 
in die Steigung hinein – und blieb praktisch stehen. Es 
war, als hätte sein Fahrrad einfach angehalten und 
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beschlossen, den Rückwärtsgang einzulegen. Die Straße 
stieg so steil an, dass es ihm den Atem verschlug, und so 
sehr er sich auch abmühte, er konnte mit dem Rest des 
Teams einfach nicht mehr mithalten. Floyd fiel zurück. 
Floyd, der für uns immer wieder durch das dicht gedrängte 
Feld vorgeprescht war, wankte allein auf sich gestellt und 
mit einem gequälten Ausdruck im Gesicht den Berg 
hinauf. 

Wir hatten keine Wahl, wir mussten ohne ihn weiter. Mit 
George an der Spitze erreichten wir den Fuß des 
Tourmalet. Eigentlich ist George kein Kletterspezialist, 
aber an diesem Tag brauchten wir ihn, insbesondere 
nachdem Floyd zurückgefallen war. Das Problem war, 
dass George den Tourmalet wie sonst fast keinen zweiten 
Berg fürchtete, und ich wusste das. 

»George«, sagte ich zu ihm, »zieh uns einfach die ersten 
vier oder fünf Kilometer, so viel du eben schaffst.« 
George sah mich skeptisch an. Er war nicht sicher, ob er 
den Berg überleben würde, geschweige denn, ob er 
anderen hinaufhelfen konnte. »Du kannst das, Mann«, 
sagte ich. 

Ich lutschte an seinem Hinterrad, und er zog mich, bis er 
meinte, sein Herz müsse zerspringen. Er zog und litt und 
zog und litt. Der Anstieg auf den Tourmalet dauert rund 
eine Stunde. Gut 20 Minuten in den Anstieg hinein 
schuftete George immer noch an der Spitze, und durch das 
offene Trikot konnte man praktisch mitansehen, wie sein 
Herz unter dem Brustkorb raste. Mit – was man bei ihm 
sonst nie sah – weit aufgerissenem Mund rang er schwer 
nach Atem, bemüht, nicht an die Schmerzen zu denken. 

Ich beschloss, ihn mit einem kleinen Scherz ein bisschen 
von der Quälerei abzulenken, und ging auf Funk. »Hey, 
Johan«, sagte ich. »George will wissen, ob du klären 
kannst, wann der Anstieg beginnt.« 



 243

»Lance, das ist nicht der Moment für Witze«, schnappte 
George. 

Schließlich konnte er nicht mehr und fiel ab. Ich wollte 
noch etwas zu ihm sagen, aber ein Blick in sein Gesicht 
belehrte mich eines Besseren. George war am Ende, 
absolut – und das mit gutem Recht: Er hatte restlos alles 
gegeben. 

Nach ihm setzten sich Chechu und Roberto an die Spitze 
– und rissen die Tour in den nächsten paar Minuten 
komplett auseinander. Sie legten ein so hohes Tempo vor, 
dass das Feld binnen Minuten immer weiter ausdünnte und 
schließlich das gesamte Peloton abfiel. 

Wir stiegen höher und höher, auf Straßen ohne 
Leitplanken und unter einer sengenden Sonne. Nach und 
nach schrumpfte die Gruppe der Fahrer, die unser Tempo 
mithalten konnten, auf höchstens zehn, der Rest war 
abgefallen, und jetzt zogen wir auch an Jalabert vorbei. 

Um den Schweiß aufzusaugen, trug Chechu seine Kappe 
mit dem Schild nach hinten. Mir wurde so heiß, dass ich 
meine abzog und sie in die Menge warf. 

Nach dem völlig ausgepumpten Chechu übernahm 
Roberto die Führungsarbeit. Roberto stieg so hart in die 
Pedale, dass unsere Gruppe auf drei Fahrer 
zusammenschmolz: er selbst, ich und der Mann, der in der 
kommenden Woche als mein einziger ernsthafter 
Konkurrent übrig bleiben sollte: Joseba Beloki. 

Ich hielt mich direkt hinter dem vor mir unermüdlich 
arbeitenden Roberto, die Augen auf seinen von Locken 
bedeckten Hinterkopf fixiert. Ein kurzer Blick über die 
Schulter auf das unter uns über den ganzen Anstieg 
auseinander gerissene Peloton zeigte mir ein bunt 
getupftes Bild der Verwüstung. 

Roberto schlug ein Tempo an, das sogar mir wehtat. 
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Nach außen sah alles problemlos aus. Niemand sollte 
sehen, dass ich litt, nicht die Sportdirektoren, die mich 
möglicherweise auf den Fernsehschirmen in ihren 
Begleitwagen beobachteten, vor allem aber nicht Beloki, 
und so bemühte ich mich, möglichst gleichmäßig, ruhig 
und mit ausdruckslosem Gesicht zu fahren. 

Irgendwann aber wurde es mir zu viel, und ich rief 
Roberto zu, »Tranquilo, tranquilo«, also »langsamer, 
langsamer«. 

Zu meiner großen Erleichterung nahm Roberto das 
Tempo zurück. Leider versteckte ich die Tatsache, dass 
ich litt, so gut, dass selbst Johan im Begleitwagen 
überzeugt war, mir gehe es blendend. Er hielt den 
Augenblick für gekommen, richtig Zeit auf das Feld 
gutzumachen. Da er nicht wissen konnte, warum wir 
langsamer geworden waren, ging er auf Funk: »Roberto, 
venga, venga!« 

Roberto, schneller, schneller! 
Gehorsam zog Roberto an, nur um gleich darauf von 

hinten meine Stimme zu hören: »Roberto, tranquilo!« 
Als er wieder langsamer wurde, meldete sich Johan 

zurück: 
»Venga, venga, venga!« 
Schließlich ging ich auf Funk: »Gottverdammt, Johan, 

sag ihm, er soll langsamer machen. Ich leide.« Johan gab 
die Nachricht weiter, und nun schlug Roberto ein Tempo 
an, das ich leichter halten konnte. 

Beloki hing verbissen an meinem Hinterrad. Mir war 
klar, dass er auf die Chance spekulierte, uns den Tagessieg 
zu stehlen. Ich ließ ihn zwischen mich und Roberto fahren, 
und einige Minuten hielten wir ihn dort gefangen. 

An seiner Haltung auf dem Rad konnte ich ablesen, dass 
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er mehr litt als ich. Sein Mund stand weit offen, und seine 
Augen waren halb geschlossen. 

Rund 200 Meter vor dem Ziel zog ich unvermittelt an 
Beloki vorbei. Ich ging aus dem Sattel und jagte mit aller 
Kraft auf die Ziellinie zu. Beloki hatte dem Angriff nichts 
mehr entgegenzusetzen. 

Auf den letzten knapp 50 Metern zum Ziel nahm ich 
Beloki sieben Sekunden ab und holte mir damit die 
Führung im Gesamtklassement. Wir hatten das Gelbe 
Trikot zurückerobert. Mit Ausnahme von mir waren alle 
anderen eingebrochen, ein Erfolg, den ich dem Team zu 
verdanken hatte. Sie hatten mir sozusagen die Tür 
aufgestoßen und waren dann beiseite getreten, um mir den 
Vortritt zu lassen. 

Nach dem Rennen knöpfte ich mir Johan vor. »Hey, 
Mann, was hast du dir dabei gedacht?«, sagte ich. »Ich 
sage Roberto, er soll langsamer machen, und du befiehlst 
ihm, einen Zahn zuzulegen.« 

»Wie, hast du etwa gelitten?«, fragte er ungläubig. 
»Ich war gottverdammt noch mal am Verrecken.« 
»Im Fernsehen sah es so aus, als würdest du dich noch 

nicht einmal sonderlich anstrengen.« 
»Ohne Scheiß?« 
Irgendwann später kam Floyd in den Teambus und 

plumpste schwer auf eine Couch. Die Etappe hatte ihn 
körperlich restlos ausgezehrt. 

»Leute, es tut mir Leid, wirklich«, meinte er zerknirscht. 
»Mann, hattest du den Rückwärtsgang eingelegt, oder 

was?«, sagte ich. 
Meine Bemerkung brachte einen der Jungs auf die Idee, 

den hohen Signalton zu imitieren, den Traktoren beim 
Rückwärtsfahren von sich geben: »Piep, piep, piep, piep.« 
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Der gesamte Bus brach in brüllendes Gelächter aus. 
Keiner von uns war enttäuscht von Floyd. Wir alle 

hatten irgendwann in seinen Schuhen gesteckt – und 
sosehr wir auch lachten, wir fühlten mit ihm; die erste 
Bergetappe der Tour ist für jeden Fahrer ein 
Initiationsritus. Floyd musste lernen, dass es in Ordnung 
war, Schmerzen zu haben, zu leiden und sich von einem 
Berg besiegen zu lassen. 

Und er musste lernen, dass die Tour ihn ganz und gar 
vereinnahmen würde, dass er alle anderen Gedanken aus 
seinem Leben verbannen musste außer dem einen, wieder 
aufs Fahrrad zu steigen. Die Tour frisst dich mit Haut und 
Haar. Sie lässt dir noch nicht einmal die Energie, auch nur 
an etwas anderes zu denken. Deine ganze Hoffnung 
konzentriert sich darauf, jeden neuen Schmerz genau in 
dem Moment zu ertragen, in dem er dir in den Körper 
schießt, eine Herausforderung nach der anderen zu 
überstehen und dich, so gut es geht, der alltäglichen 
Erschöpfung zu erwehren. 

Rookies haben es bei der Tour nie leicht, aber für Floyd 
war es besonders grausam, weil er einem Team angehörte, 
das auf Sieg fuhr, und das bedeutete, dass er jeden Tag 
vorne an der Spitze mitfahren musste. So überrascht und 
geschmeichelt Floyd auch gewesen sein mochte, gleich in 
seinem ersten Jahr im Postal-Rennstall bei der Tour 
mitfahren zu dürfen, so sehr ängstigte und setzte ihn das 
auch unter Druck. Er wusste ganz genau, dass wir unsere 
Fahrer sorgfältig auswählen mussten und nur Leute 
mitnehmen konnten, die dem Job gewachsen waren. Er 
wollte uns kein Klotz am Bein sein. 

Ich versicherte Floyd, dass er einen hervorragenden Job 
machte: Seine Aufgabe war es, sich für den Rest von uns 
aufzuopfern, und genau das hatte er getan. Eine 
überzeugende Leistung bei jeder einzelnen Etappe konnte 
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man nur von älteren und gereiften Fahrern erwarten. 
Floyd war sprachlos. Er konnte nicht glauben, dass neun 

zu Tode erschöpfte und völlig gestresste Fahrer 
miteinander so nachsichtig umgingen. Genau das jedoch 
machte aus uns ein starkes Team bei jeder einzelnen 
Etappe. Wir trieben einander an und zogen uns gegenseitig 
auf. Manchmal übertrafen wir die Erwartungen, manchmal 
blieben wir hinter ihnen zurück, aber wir versuchten 
immer herauszufinden, ob wir noch mehr geben konnten. 
Und ebendarum geht es bei der Tour; dass ein Fahrer neue 
Fähigkeiten in sich entdeckt, von denen er bis dahin nicht 
wusste, dass er sie besitzt. 

Später an diesem Abend wurden im Fernsehen die 
Höhepunkte der Etappe gezeigt. Ich rannte zu George 
hinüber, und gemeinsam sahen wir sie uns an, sahen mit 
an, wie der »Blaue Zug«, wie die Kommentatoren uns 
nannten, angeführt von George den Berg hochjagte. Fast 
schon ehrfürchtig verfolgten wir mit, wie stark unser 
Team im Fernsehen wirkte. Es war ein Spektakel. 

»Mann, schau dir das an«, sagte ich. »Ich liebe diesen 
Anblick.« 

 
Das Team waren nicht nur die Fahrer. Das Team waren 
auch die Mechaniker, Masseure, Köche, Betreuer, Ärzte 
und der für mich vielleicht wichtigste Mann im Team, 
unser Chiropraktiker. 

Die Tour schlägt dir die unterschiedlichsten Wunden. 
Wir alle hatten unsere Blessuren. Steife Nacken, wunde 
Knie, überreizte Kniesehnen und entzündete Sehnen 
überhaupt gehören zum Alltag der Tour. Man stürzt oder 
fährt stundenlang in ein und derselben Haltung, und schon 
hat es dich erwischt. Du wachst morgens auf und hast es 
am Ellbogen oder am Knie. 
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Und dann die Schürfwunden. Ich rede hier nicht von 
normalen Schürfwunden, wie man sie bekommt, wenn 
man bei Tempo 20 vom Rad fällt, von einem 
aufgeschürften Knie oder etwas in der Art. Ich rede davon, 
was man bekommt, wenn man bei einer Abfahrt vom Rad 
fällt und mit 70 Stundenkilometern über den Asphalt 
rutscht. Ich rede davon, über den rauen Belag der 
nordfranzösischen Straßen zu schlittern und zu rollen und 
sich den gesamten Körper aufzuschürfen, Arme, Beine, 
Rücken, Bauch. Dort, wo die Haut – manchmal bis auf 
den Knochen – aufgeschürft wird, bleiben gemeine, 
schorfige Wunden zurück. Das tut sehr weh, und zwar 
tage- und wochenlang, und hindert einen obendrein am 
Schlafen. Es reicht schon, sich im Schlaf auf die Seite zu 
drehen, und die bloße Berührung eines Lakens reißt dich 
aus dem Schlaf und lässt dich mitten in der Nacht vor 
Schmerzen stöhnen. Ein Sturz mit üblen Schürfwunden 
kann einem Fahrer den ganzen Rest der Tour vermasseln. 

Der Typ, der uns allabendlich wieder auf Vordermann 
brachte, war unser Chiropraktiker Jeff Spencer. Jeff 
gehörte dem Team seit meinem ersten Tour-Sieg 1999 an. 
Sein Vertrag war auf zehn Tage befristet, aber am dritten 
Tag des Rennens rief ich einen Offiziellen von U.S. Postal 
zu mir und sagte: »Wissen Sie was? Sehen Sie diesen Typ 
da drüben? Der Typ geht nirgendwohin. Den brauchen 
wir.« 

Jeff war zu gleichen Teilen Hexer, Guru und 
Medizinmann. Er hatte die eigenartigsten Substanzen und 
Rituale und Behandlungen. Was das Übel auch sein 
mochte, Jeff hatte ein Mittel dagegen. Er tat Dinge, für die 
wir keine Erklärung hatten, die aber nichtsdestotrotz 
wirkten. Seine Methoden reichten von einfachen 
Dehnungsübungen und Massagen über Hightech-
Laserbehandlungen bis hin zu höchst merkwürdigen 
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Wundauflagen, Tinkturen und Bandagen. Hatte man eine 
Schürfwunde, packte er eine silbrige Auflage auf die 
Wunde und bestrahlte das Ganze mit einem Laser. George 
schwor, dass mit Jeffs Laser Schürfwunden doppelt so 
schnell abheilten. 

Manchmal behandelte er auch Körperteile, an denen man 
gar nichts hatte. Angenommen, mein Fuß schmerzte. Dann 
konnte es sein, dass er mir den Nacken mit dem Laser 
bestrahlte und mir einen Vortrag über 
»Nervenverbindungen« hielt, von dem ich nur die Hälfte 
verstand. Aber am nächsten Tag waren die Schmerzen im 
Fuß verschwunden. 

Vor allem aber hatte Jeff etwas, das noch besser war als 
jeder Laser, jede Wundauflage und jedes elektrische 
Massagegerät. Und das war, wie wir es nannten, »The 
Tape«. Dabei handelte es sich um ein spezielles, knallrosa 
Sportband, das aus Japan kam und über besondere Kräfte 
zu verfügen schien. 

Einmal ging George mit Schmerzen im 
Lendenwirbelbereich zu Jeff. Jeff drehte ihn auf den 
Bauch und tapezierte seinen Rücken mit knallrosa Tape. 
›Und das soll helfen?‹, dachte George, aber am nächsten 
Tag waren die Schmerzen verschwunden, einfach weg. 

Wir schworen auf Jeffs rosa Pflasterband. Jeff rückte mit 
seinem Tape allem zu Leibe. Ein Zerren im Knie? Jeff 
bepflasterte es. Einer der Fahrer hatte eine entzündete 
Sehne? »Mach dir keine Sorgen, kein Problem, wir 
werden es tapen.« 

Jeden Morgen vor dem Rennen kam Jeff und klebte uns 
alle mit Pflaster voll, je nachdem, wo es gerade wehtat, 
Georges Rücken, Chechus Knie. Manchmal waren wir so 
sehr mit knallrosa Pflasterband bedeckt, dass wir wie 
Puppen aussahen, ein Haufen notdürftig geflickter Puppen. 
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Eines Tages ging Johan zu Jeff und sagte: »Das Tape ist 
viel zu auffällig. Die Leute sehen es und denken, wir 
wären völlig im Arsch.« 

»Und was soll ich tun?«, wollte Jeff wissen. 
»Wie wär’s mit etwas weniger Auffälligem?«, schlug 

Johan vor. 
»Gibt es das Zeug nicht auch in Grau?« 
Aber weil das rosa Tape wirkte, behielten wir es. Und 

weil Jeff die Dinge richten konnte, richtig gut richten. 
Weil wir so überzeugt waren, dass Jeff jedes kleine und 

große Wehwehchen heilen konnte, wartete am Ende des 
Tages unweigerlich eine Schlange von Fahrern vor seiner 
Tür. Manchmal hatten die Jungs eigentlich gar nichts, sie 
waren nur müde oder mental oder emotional ausgepowert. 
Peńa wurde müde, Pavel wurde müde, sogar Roberto 
wurde müde. Kein Problem für Jeff. Während er sich um 
unsere lädierten Körper kümmerte, nahm er sich auch 
unserer lädierten Psyche an. »Weißt du, dass du heute viel 
besser aussiehst?«, konnte er zu einem sagen, während er 
einem den Körper mit knallrosa Pflasterband tapezierte. 

Antwortete man dann mit einem ungläubigen 
»Wirklich?«, kam unweigerlich etwas in der Art von 
»Yeah Mann, ich kann es in deinem Gesicht sehen« 
zurück. 

Bewertete man den wichtigsten Mann im Postal-Team 
anhand der Zahl der Leute, die sein Zimmer aufsuchten, 
dann war das Jeff. Ohne ihn, das wussten wir, würden wir 
es nie bis nach Paris schaffen. 

Big Blue, der »Blaue Zug«, drückte voll aufs Tempo. 
Inzwischen hatten die anderen Fahrer regelrecht Angst vor 
uns, fürchteten sich vor unseren Antritten und machten 
Platz, wenn sie uns kommen sahen. Wenn wir wieder 
einmal an die Spitze des Pelotons fegten, baten sie uns 
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inzwischen schon, doch wenigstens ein bisschen 
langsamer zu machen. Vom Ende des Pelotons hörten wir 
immer wieder Rufe wie: »Bitte, macht keinen Stress, 
bleibt einfach locker.« Wir machten Tempo, bis die 
anderen Fahrer über den Lenkern zusammensanken, mit 
tief hängenden Köpfen, die an welke Tulpen erinnerten. 

Unser Ziel war nicht, sie zu quälen, wir wollten sie nur 
so sehr unter Druck setzen, dass sie kämpfen mussten, um 
mit uns mitzuhalten, und erst gar nicht auf den Gedanken 
verfielen, eine Attacke zu inszenieren. Wir fuhren wie aus 
einem Guss, Schultern und Hüften in einer Linie, keiner 
wankte kräftezehrend auf dem Rad hin und her, so als ob 
wir alle im Gleichtakt atmen und in die Pedale treten 
würden. 

Am Tag nach La Mongie gewannen wir eine zweite 
Bergetappe, dieses Mal hinauf zum Plateau de Beule, eine 
Etappe mit fünf schweren Anstiegen, der letzte davon, 
hinauf zu einer Skistation, sogar hors de catégorie – also 
so brutal, dass es für ihn keine Kategorie mehr gab. Der 
Tag war so gnadenlos, dass gleich sechs Fahrer die Tour 
aufgaben. Ich dagegen fühlte mich großartig. Während die 
anderen Fahrer litten, fuhr ich im Windschatten von Big 
Blue. 

Auf 16 Kilometern Strecke kletterten wir knapp 1400 
Meter hinauf. Einmal mehr hängten Chechu und Roberto 
das gesamte Feld bis auf mich und Beloki ab – und dabei 
hatten wir noch nicht einmal voll aufgedreht. Nun bot sich 
uns die Chance, der diesjährigen Tour den Stempel 
unserer Überlegenheit aufzudrücken. Hinter Roberto, der 
an Belokis Hinterrad lutschte, trat ich an und zog blitzartig 
an beiden vorbei. Nachdem ich einen sicheren Vorsprung 
herausgefahren hatte, checkte ich mit einem Blick über die 
Schulter die Lage. Bei der Zieleinfahrt riss ich im 
Triumph, im sicheren Wissen, dass wir mit diesem 
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Tagessieg die Grundlage für den Gesamtsieg geschaffen 
hatten, beide Arme in die Höhe. 

Den Rest des Rennens über begnügten wir uns damit, 
unsere Gegner auf Distanz zu halten und unseren 
Vorsprung jeden Tag ein wenig mehr auszubauen. Die 14. 
Etappe führte hinauf zu meinem alten Freund, dem Mont 
Ventoux, den wir schon aus der Ferne über der Provence 
thronen sahen. Am Ende dieses Tages hatten wir den 
Tour-Sieg praktisch schon in der Tasche, nachdem wir das 
steinige Ödland mit nahezu zwei Minuten Vorsprung vor 
Beloki hinaufgejagt waren und im Gesamtklassement nun 
mit insgesamt 4:21 Minuten führten. 

Bergabwärts ist es normal, in die Bremsen zu steigen, 
nicht aber, wenn man einen Berg hinauffährt. An diesem 
Tag aber fuhren wir so stark, dass wir sogar beim Anstieg 
bremsen mussten. In manche Kehren gingen wir so schnell 
hinein, dass wir tatsächlich abbremsen mussten. 

Hinterher gab Beloki das Rennen verloren. »Ich ziele auf 
den zweiten Platz ab«, sagte er. »Heute sind wir auf dem 
Mond gelandet und haben den Astronauten gesehen.« 

Von diesem Tag an bis Paris konzentrierten wir uns vor 
allem darauf, sicher zu fahren, und schwelgten ansonsten 
im Vorgefühl unseres Triumphs. Das Team war unfehlbar, 
ein Fahrer so stark wie der andere. Pavel drückte in den 
flachen Etappen aufs Tempo, Roberto und Chechu 
glänzten wie immer in den Bergen. Floyd litt wie ein 
Hund, aber er hielt durch und sorgte wie gewohnt für viel 
Heiterkeit im Teambus. George und Eki agierten als 
Verteidiger, eskortierten mich wie ein Paar Bodyguards 
durch das Feld und zogen mich in ihrem Windschatten. 

Obwohl das Rennen noch nicht vorüber war, ging ich zu 
Bill und sagte: »Deine wichtigste Aufgabe jetzt ist es, alle 
Jungs für das nächste Jahr wieder ins Team zu holen.« 
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Chechu würde garantiert einige Angebote von anderen 
Teams erhalten, und ich wusste, dass er unter Stress stand, 
weil es ihm ebenso gefiel, im Team zu sein, wie es uns 
gefiel, ihn dabeizuhaben. Also nahm ich ihn mir vor und 
versicherte ihm, dass wir ihm bezahlen würden, was 
immer er brauchte. »Ich werde nirgendwohin gehen«, war 
alles, was er darauf antwortete. 

Wir hatten jahrelang daran gearbeitet, das Team, den 
Mitarbeiterstab und die Mechanikercrew zu verbessern, 
und was wir dieses Mal erreicht hatten, war nahezu 
perfekt. Sie hatten mir das Leben fast schon leicht 
gemacht. Mein schlimmster Moment während dieser Tour 
de France war der Anstieg hinauf nach La Mongie 
gewesen, am Hinterrad meines eigenen Teamkameraden. 

Der letzte wirkliche Test war das abschließende 
Einzelzeitfahren von Régnié-Durette nach Mâcon. Unter 
einer sengenden Sonne führte der leicht hügelige Kurs 
durch Weinberge und über von zahllosen Zuschauern 
gesäumte Straßen. Ich wollte das Zeitfahren um jeden 
Preis gewinnen – als Beweis, dass ich immer noch der 
stärkste Fahrer war, und um die Scharte der Niederlage bei 
dem Zeitfahren nach Lorient auszuwetzen. Dieses Mal 
fühlte ich mich gut, und alles lief glatt. Ich radierte den 
Asphalt von der Straße. 

An diesem letzten Abend vor der Ankunft in Paris kam 
eine junge krebskranke Holländerin in unser Hotel. Ich lud 
sie ein, mit mir in den Speisesaal zu gehen. Wir setzten 
uns neben dem Team an einen Tisch und sprachen eine 
gute Dreiviertelstunde miteinander. Wie schon zuvor das 
Gespräch mit der Familie des kleinen Jungen aus Lyon 
erfüllte mich auch die Unterhaltung mit ihr mit einem 
Gefühl des Friedens und der Klarheit. Sie hatte viel 
durchgemacht: Nach einer ersten Behandlung hatte sie 
einen Rückfall erlitten und sich nochmals einer 
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Behandlung unterziehen müssen. Wir sprachen eine Weile 
über verschiedene Behandlungsmöglichkeiten, wobei sie 
sich sehr für die Behandlungsmethoden in den Vereinigten 
Staaten interessierte. 

»Was haben Sie getan?«, wollte sie von mir wissen. 
»Ich wurde behandelt, ich habe wie der Teufel gekämpft, 

und ich habe gesiegt«, sagte ich. 
Wir diskutierten über den Stand der Krebsmedizin in den 

USA und die Vorteile amerikanischer Krankenhäuser. Sie 
wollte wissen, was ich damals gegessen und wie viel ich 
trainiert hatte. Ich sagte ihr die Wahrheit: »Am Anfang aß 
ich einen Haufen Spinat, aber das Einzige, was ich am 
Ende bei mir behalten konnte, waren Apfelkrapfen.« Und 
ich erzählte ihr, dass ich, sooft es ging, versucht hatte, Rad 
zu fahren, bis ich eines Tages ohnmächtig wurde. 

Zum Abschied überreichte sie mir ein Geschenk. Sie 
hatte mir Clogs mitgebracht, echte holländische Clogs aus 
Holz für die gesamte Familie Armstrong, fünf Paar, 
darunter drei winzig kleine für die Kinder. Ich bewahre die 
Clogs als Erinnerungsstücke auf; die junge Holländerin 
hat den Krebs leider nicht überlebt. 

Am nächsten Tag trug mich Le Train Bleu nach Paris. 
Laut offizieller Zeitmessung überquerte ich die Ziellinie 
nach 82 Stunden, fünf Minuten und zwölf Sekunden und 
mit einem Vorsprung von 7:17 Minuten vor dem Zweiten. 
Ich war unendlich stolz. Wir hatten uns nicht den kleinsten 
taktischen Fehler geleistet. Nicht einen einzigen. Wir 
waren im Verlauf des Rennens immer stärker geworden, 
immer sicherer und geduldiger. Die schiere Schönheit der 
Leistung des Teams erfüllte mich mit einem Gefühl des 
Schöpferischen, das ich bei keinem der vorangegangenen 
drei Tour-Siege empfunden hatte. 

Das schien nicht nur uns so zu gehen. Zum ersten Mal 
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bereitete uns die Presse in Paris einen freundlichen 
Empfang. Le Parisien erwies in seiner Schlagzeile sowohl 
Jalabert als auch mir die Ehre: MERCI JAJA … BRAVO 
ARMSTRONG. Ein Kompliment, für das ich dankbar 
war. Ein französischer Weinhändler wurde mit den 
Worten zitiert: »Der Wert eines Menschen liegt in seinem 
Geist, nicht in seinem Land.« Und plötzlich hatten die 
Franzosen auch einen Spitznamen für mich: der Boss. 

Im Ziel sprach ich mit der lokalen Presse auf 
Französisch. »Ich liebe Frankreich«, sagte ich. Vielleicht 
verstanden die Leute jetzt endlich, was ich die ganze Zeit 
über, ob nun auf Englisch oder Französisch, auszudrücken 
versucht hatte. Wir Postal-Fahrer waren keine Roboter 
oder kaltherzige amerikanische Händler, die nur aufs 
Geschäft blickten. Vielmehr befanden wir uns auf der 
Suche nach der perfekten Fahrweise, der besten Technik, 
und das hat nichts mit Kaltherzigkeit zu tun, sondern mit 
Liebe. »Das hier ist nicht Theater, es ist Sport«, 
verkündete ich. »Ich glaube an Leistung, und ich glaube 
an die Schönheit des Rennens.« 

Vor allem aber glaubte ich an meine Teamkollegen – 
und das wollte ich ihnen auch zeigen. Jedes Jahr richtete 
der U.S. Postal Service eine grandiose Siegesfeier für 
mehrere hundert Gäste im Musée d’Orsay aus, dem 
imposanten alten Bahnhof, der in ein Museum für 
französische Malerei umgebaut worden war. Wie jedes 
Jahr würde die Feier auch dieses Mal luxuriös und 
bombastisch ausfallen – und die Mitglieder des Teams 
mussten an verschiedenen Tischen sitzen. Ich wollte etwas 
Persönlicheres, eine Siegesfeier im kleinen Kreis, nur wir 
neun. Wochenlang hatten sie geschuftet, sich mit 
entzündeten Sehnen, Schürfwunden und Schmerzen 
geplagt und in engen, kleinen Hotels geschlafen. An 
diesem Abend wollte ich, dass sie sich wie Rockstars 



 256

fühlten, weil sie für mich genau das waren. Ich wollte, 
dass sich jeder Einzelne von ihnen wie ein Sieger fühlte. 

Kik half mir, den kleinen privaten Festsaal im Hotel de 
Crîllon zu schmücken. Seit das Hotelmanagement bei 
meinem ersten Tour-Sieg (und seitdem jedes Jahr wieder) 
eine texanische Flagge an den Champs-Elysees hatte 
aufziehen lassen, verbringe ich nach jeder Tour die letzte 
Nacht in Paris im Crîllon (und werde dem Hotel auch für 
den Rest meines Lebens die Treue halten). Fünf S-Klasse-
Mercedes holten die Jungs ab und brachten sie zum Hotel. 
Die anderen Teams wurden mit Bussen zu ihren Partys 
gekarrt, unsere Jungs dagegen wurden von Mercedes-
Limousinen abgeholt. 

Im Crîllon wurden sie zusammen mit ihren Familien in 
den privaten Empfangssaal geführt, wo bereits ein Bankett 
aufgebaut war. Wir begrüßten uns, und ich reichte jedem 
meiner Teamkollegen einen Umschlag, den sie 
einsteckten, um ihn später zu öffnen. 

Wir saßen mit unseren Familien an dem großen Tisch, 
bedienten uns am Büfett, stießen an, erzählten 
Geschichten und hauten überhaupt kräftig auf den Putz. 
Wir versuchten gerade unter viel Gelächter, die Songs von 
ZZ Top zu übersetzen, als die Tür aufging und Kik wie 
eine Modediva in schwarzen Slacks, einer weißen Bluse 
und mit einer Perlenkette um den Hals durch den Saal 
stolzierte. Im nächsten Moment stimmten alle Jungs 
unisono »She wore a PEARL NECKLACE« von ZZ Top 
an. 

Später trennten wir uns und machten uns auf den Weg, 
um noch durch einige der angesagten Clubs von Paris zu 
ziehen. Als die Jungs wieder in ihren Limousinen saßen, 
öffneten einige von ihnen ihre Umschläge. Da es Tradition 
– und nur gerecht – ist, dass der Sieger der Tour das 
Preisgeld in Höhe von 400000 Dollar unter seinen 
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Teamkollegen aufteilt, wussten oder ahnten sie, dass in 
den Umschlägen ihre Schecks waren. Was sie aber nicht 
wussten, war, dass ich, als ein persönliches Dankeschön 
von mir, die Summe kurzerhand verdoppelt hatte. Es 
dauerte nicht lange, bis mich die ersten Jungs völlig 
aufgedreht auf dem Mobiltelefon anriefen. Bei einem 
Anruf hörte ich, wie im Hintergrund ein Umschlag 
aufgerissen wurde und jemand sagte: »Da muss doch ein 
Fehler passiert sein? Er hat ’ne Null zu viel auf den 
Scheck geschrieben.« 

Wir zogen bis spät in die Nacht durch Paris; fragen Sie 
mich nicht, wo die anderen am Ende alle landeten. Einige, 
George zum Beispiel, machten die ganze Nacht durch. 
Floyd ging als Erster von allen ins Bett. Er und seine Frau 
hatten sich zwei Monate nicht gesehen und 
verabschiedeten sich bereits um Mitternacht. Floyd war so 
müde, dass er noch nicht einmal Worte dafür fand zu 
sagen, wie erschöpft er war. Bereits eine Dusche zu 
nehmen kam ihm wie Schwerstarbeit vor. 

Floyd hatte uns geholfen, den Sieg zu erringen, und hatte 
dadurch auch sich selbst geholfen. Mit dem Preisgeld 
konnte er seine Schulden restlos abbezahlen und bekam 
von Postal obendrauf noch einen neuen Vertrag: einen 
großzügigen Zweijahresvertrag, der ihm das Doppelte 
seines bisherigen Gehalts sicherte. 

»Ich hatte noch nie, egal wofür, einen 
Zweijahresvertrag«, sagte er. Floyd war völlig hin und 
weg. 

Warum soll man sich, statt allein seine eigenen 
Interessen zu verfolgen, für eine gemeinsame 
Unternehmung engagieren, selbst wenn man sich 
manchmal fragt, was für einen selbst dabei herausspringt? 
Eigeninteresse ist isolierend. Wenn man mit anderen 
zusammenarbeitet, ist man füreinander verantwortlich und 
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viel weniger geneigt, sich vor seiner Verantwortung zu 
drücken oder seine Partner zu hintergehen. Das ist nicht 
nur leistungssteigernd, sondern auch noch wohltuend. Man 
ist niemals alleine, und das ist, gleichgültig, ob man auf 
einem zehn Kilometer langen Anstieg eine Meute von 
Angreifern im Nacken hat oder ob ein Chemo-Zyklus vor 
einem liegt, überaus tröstlich. 

Profisportler denken die ganze Zeit an »mein Spiel«. 
Aber dein Spiel gehört dir nicht, wenn du in einem Team 
bist – etwas wie »mein« Spiel darf es in einem Team nicht 
geben, nur das Spiel. Dein Einsatz gehört deinen 
Teamkollegen, und ihrer gehört dir, und das eine lässt sich 
vom anderen nicht trennen. Dasselbe gilt für jeden 
Zusammenschluss von Menschen, die gemeinsam auf ein 
Ziel hinarbeiten. 

Ich definiere ein Team als eine Gruppe von Menschen, 
die dasselbe Ziel, dieselben Erfahrungen und dieselben 
Werte teilen. Getreu dieser Definition verstehe ich auch 
die Allianz der Menschen, die gegen den Krebs kämpfen, 
als mein Team. Ich bin mir ihrer stets bewusst, so wie sie 
sich meiner bewusst sind, und ich treffe immer wieder 
Menschen, die verängstigt und verzweifelt sind, 
Menschen, die mich daran erinnern, dass ich einmal sehr 
krank war, dass ich die Krankheit besiegt habe und dass 
sie meine Geschichte verfolgen. Und anders als bei einem 
Rennen findet diese Geschichte kein Ende. 

Du denkst, es ist vorbei, aber das ist es nicht. Es ist 
niemals vorbei. 

Am Morgen nach unserer privaten Siegesfeier suchte 
Bart mich im Hotel de Crîllon auf. Übermüdet und leicht 
verkatert saß ich in meiner Suite und gab gerade 
Interviews, als er im Gang vor meinem Zimmer 
auftauchte, bleich und mit stark geröteten Augen. Bill 
empfing ihn an der Tür, warf einen Blick in sein Gesicht 
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und fragte: »Bart, was ist passiert?« 
Bart rang um Worte. Er hatte an diesem Morgen einen 

Anruf aus Austin erhalten: Sein jüngerer Bruder David 
war gerade mit einer besonders aggressiven Form von 
Krebs diagnostiziert worden und lag bereits im Saint 
David Hospital, wo er Bluttransfusionen erhielt. 

Ich ging hinaus auf den Flur. »Was ist hier los?« 
»Bart hat gerade erfahren, dass sein kleiner Bruder 

Krebs hat«, sagte Bill. 
Ich starrte Bart einen Moment lang an. »Okay«, sagte 

ich. 
»Machen wir uns an die Arbeit. Bringen wir das wieder 

in Ordnung.« 
Bill legte Bart einen Arm um die Schulter, und ich tat es 

ihm gleich. Gemeinsam richteten wir ihn auf und führten 
ihn hinein. In meiner Suite herrschte das blanke Chaos. 
Kik und ich waren gerade am Packen, die Kinder tobten 
durch das Zimmer, und dann waren da noch die Leute von 
der Presse. 

Nachdem Bill die Journalisten hinauskomplimentiert 
hatte, erzählte Bart mit stockender Stimme, was passiert 
war. David, sein kleiner Bruder, hatte sich am 
Wochenende beim Basketballspielen einen Zeh 
angeschlagen. Der Zeh war grün und blau angelaufen und 
furchtbar angeschwollen, und David hatte gedacht, er wäre 
gebrochen. Am nächsten Tag dann hatte seine Nase 
angefangen zu bluten und einfach nicht mehr aufgehört. 
Schließlich war es so schlimm geworden, dass er zur 
Notaufnahme ins Krankenhaus ging, wo ein Arzt 
Leukämie diagnostizierte und ihn postwendend zur 
Aufnahme schickte, um sofort mit Bluttransfusionen zu 
beginnen. So schnell konnte das gehen; gestern hatte 
David sich noch kerngesund gefühlt, heute war er 
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todkrank. 
David Knaggs war 31 Jahre alt, und seine Frau Rhiannon 

war schwanger mit ihrem ersten Kind. 
In den Staaten war es mitten in der Nacht, aber das war 

mir egal. Unverzüglich machte ich mich daran, alle mir 
bekannten Krebsärzte anzurufen oder per E-Mail zu 
kontaktieren. Ich rief Jeff Murray an, den 
Kinderkrebsspezialisten aus Fort Worth, der Kelly 
Davidson behandelt hatte. Und ich rief Steve Wolff an, 
den Vorsitzenden des wissenschaftlichen Beirats der LAF, 
der sich damals um meinen Fall gekümmert und mich an 
die richtigen Spezialisten verwiesen hatte. Obwohl ich 
Wolff aus dem Schlaf riss, erklärte er sich ohne Zögern 
bereit, sich der Sache anzunehmen. Er versprach, sich über 
Davids Zustand zu informieren, und empfahl, ihn 
einstweilen möglichst schnell in ein Krebszentrum zu 
überweisen. 

»Wir müssen deinen Bruder in ein anderes Krankenhaus 
verlegen«, sagte ich zu Bart. 

Bart, immer noch viel zu erschüttert, um viel zu reden, 
nickte bloß. »Hör zu, ich bin an deiner Seite«, sagte ich. 
»Du darfst jetzt nicht aufgeben. Wir müssen die Sache 
gemeinsam in Angriff nehmen.« 

Als Nächstes kümmerten wir uns darum, Bart möglichst 
schnell nach Hause nach Austin zu bringen. Ich rief Jim 
Ochowicz an, der noch in Paris war, und bat ihn, Bart am 
Flughafen von Paris zu treffen und sich um ihn zu 
kümmern. Och nahm Bart vor dem Flughafengebäude in 
Empfang, gab sein Gepäck auf, sorgte dafür, dass er mit 
ihm in die Erste Klasse kam – und hielt die ganze Zeit 
über seine Hand. 

Unmittelbar bevor die beiden an Bord gingen, meldete 
sich Steve Wolff mit schlechten Nachrichten. Die Zählung 
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von Davids weißen Blutzellen hatte einen Wert von 
177000 ergeben – normal für einen jungen Mann war ein 
Wert zwischen 4000 und 7000. 

»Er hat rund 30-mal mehr weiße Blutzellen als normal«, 
sagte Dr. Wolff. »Das bedeutet, David ist sehr krank und 
sein Krebs sehr aggressiv.« 

Die unmittelbare Gefahr war, fuhr er fort, Leukozytose, 
eine lebensbedrohliche Verdickung des Blutes. »David 
befindet sich an einem kritischen Punkt«, meinte er und 
empfahl nochmals, ihn schnellstmöglich in eine auf die 
Behandlung aggressiver Leukosen spezialisierte Klinik zu 
verlegen. Andernfalls, warnte er, könnte sich Davids 
Zustand rapide verschlechtern. »Er muss sofort einen 
Fortschritt gegen die Krankheit erzielen«, betonte Wolff 
abschließend. 

Krank vor Sorge bestieg Bart sein Flugzeug. Den ganzen 
Flug über saß er, Och an seiner Seite, kerzengerade im 
Sitz. Als sie in Chicago landeten und auf den 
Anschlussflug nach Austin warteten, sprach Bart 
nochmals mit Steve Wolff, der ihm sagte, dass David mit 
einem Krankenwagen in die M.D. Anderson-Krebsklinik 
in Houston unterwegs war, wo bereits ein Spezialist auf 
seine Einweisung wartete. 

Bart landete in Austin, nahm sich einen Mietwagen, 
holte seine Mutter ab und fuhr mit ihr nach Houston. Er 
war so müde, dass seine Mutter ihm Lieder vorsingen 
musste, damit er nicht am Steuer einschlief. Gegen vier 
Uhr morgens kamen sie in Houston an, wo sie sofort von 
Davids behandelndem Arzt, Archie Bleier, empfangen 
wurden. Was als Nächstes passierte, war ein Beweis 
dessen, wozu die moderne Wissenschaft in der Lage ist. 

Gerade einmal drei Stunden dauerte es, bis die Ärzte 
eine Knochenmarkbiopsie durchgeführt und die genaue 
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Krebsart diagnostiziert hatten. Anschließend machten sie 
sich daran, den gefährlich hohen Anteil an weißen 
Blutzellen in seinem Blut zu reduzieren. Von der 
Innenseite des Oberschenkels entnahmen sie ihm Blut, 
dem in einer Zentrifuge ein Teil der weißen 
Blutkörperchen entnommen und das anschließend in 
seinen Körper zurückgeleitet wurde. Bis Mittag hatten sie 
sein gesamtes Blut zentrifugiert, und der Leukozytenwert 
war auf unter 100000 gesunken. 

David war einer der vielen jungen Sportbegeisterten, die 
in Austin ein gutes Auskommen gefunden hatten, die 
tagsüber am Computer arbeiteten und abends um den Lake 
Austin joggten oder mit ihren Kumpels Basketball 
spielten, und als Bart David das letzte Mal gesehen hatte, 
war er ein vor Gesundheit strotzender, durchtrainierter und 
unbekümmerter junger Mann gewesen, ein Mann, der sich 
seiner selbst und seiner Zukunft so sicher gewesen war, 
dass er eben den ersten Schritt zu einer eigenen Familie 
gewagt hatte. 

Nun stand Bart neben Davids Bett, und was er sah, 
erschreckte ihn zutiefst. In den 24 Stunden, seit David in 
der Notaufnahme erschienen war, hatten sich überall auf 
seinem Körper kleine blaue Flecken gebildet, äußere 
Anzeichen der aufgrund der fehlenden Thrombozyten 
geplatzten und nach innen blutenden Kapillargefäße. Dazu 
kam, dass sich auch in seiner Lunge Gewebsflüssigkeit 
angesammelt hatte und sein Atem deshalb schwer und 
flach ging. 

Nachdem David stabilisiert worden war, wurde er einer 
Chemotherapie unterzogen, die nur in speziellen 
Krebszentren durchgeführt wurde. Am 1. August 2002 – 
drei Tage nach der ersten Diagnose – lernte David die 
Toxine und Qualen der Chemo kennen. Wenn er den 
Kampf aufnahm, so die Ärzte, hatte er eine reelle Chance. 
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Ich sprach jeden Tag mit Bart und schickte David 
regelmäßig Postkarten ins Krankenhaus. »Ich glaube an 
dich«, schrieb ich. 

»Ich weiß, dass das, was du durchmachst, noch 
schlimmer ist als das, was ich durchgemacht habe. Ich 
sehe, wie schwer es für deinen Bruder ist. Aber ich weiß 
auch, dass du stark bist und dass er stark ist. Ich habe 
Krebs gehabt, und ich weiß, dass du es schaffen kannst.« 

Bis November hielt sich David gut, dann ging es mit 
seiner Gesundheit rapide bergab. Die Krankheit hatte seine 
Nerven angegriffen, und nun konnte er – mit Ausnahme 
eines Daumens – seine Hände und Füße nicht mehr 
bewegen. Einen Daumen, mehr nicht. Die Ärzte fingen an, 
eine Knochenmarktransplantation in Erwägung zu ziehen, 
und testeten auf der Suche nach potenziellen Spendern 
seine Verwandten auf ihre Eignung. 

Davids Frau Rhiannon schlief die meisten Nächte 
während ihrer Schwangerschaft auf einem Feldbett in 
seinem Zimmer im M.D. Anderson. Eines Abends setzten 
die Wehen ein, während David schlief. Anstatt ihn zu 
wecken, eilte sie mit ihrer Mutter ins Texas Women’s 
Hospital. Später, während sie im Kreißsaal lag und gegen 
die Kontraktionen ankämpfte, rief sie David an, der 
beruhigend auf sie einsprach. David blieb am Telefon und 
hörte mit an, wie sein erstes Kind auf die Welt kam. 
Isabella Knaggs wurde am 24. November 2002 geboren. 

An Weihnachten fanden die Ärzte den perfekten 
Knochenmarkspender für David: Bart. 

Am Tag nach Weihnachten ging mein 36 Jahre alter 
bester Freund nach Houston, um sich Knochenmark 
entnehmen zu lassen, das seinem Bruder transplantiert 
werden sollte. Nachdem sich die Ärzte mit einer Reihe 
von EKGs und MRIs (Kernspintomographien) 
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vergewissert hatten, dass Bart bei bester Gesundheit war, 
verabreichten sie ihm Neupogen, ein die Blutbildung 
stimulierendes Medikament, das auch ich während meiner 
Chemotherapie erhalten hatte. Darüber hinaus gaben sie 
ihm mehrere Injektionen, die die Produktion seiner 
Knochenmarksstammzellen anregten. Zweimal täglich 
fünf Tage lang musste Bart sich mit einer Subkutannadel 
Medikamente in den Bauch spritzen lassen. 

Die Injektionen und Medikamente lösten bei Bart heftige 
Knochenschmerzen aus, und er beklagte sich über die 
schrecklichen, dumpfen und nie nachlassenden 
Schmerzen. Ich wusste ganz genau, wovon er sprach: Bei 
uns heißen diese Schmerzen »Knochenflammen«, und 
Patienten auf Chemo können ein Lied davon singen. In der 
einen Minute liegst du im Bett und fühlst dich okay, und 
in der nächsten lodert ein tiefer Schmerz durch dein 
Knochenmark, tief unter den Muskeln, dort, wo, wie es 
scheint, kein Schmerzmittel jemals hinreicht. 

Um ihm die Sache zu erleichtern, zog ich Bart auf, aber 
es tat mir weh, erkennen zu müssen, dass mein bester 
Freund meine Krebserfahrung nun voll und ganz nach-
vollziehen konnte. »Halloooh!«, sagte ich, »willkommen 
in der Bruderschaft der Knochenschmerzen.« 

An Silvester steckten sie Bart eine Infusionsnadel in den 
linken und eine in den rechten Arm, und während sie ihm 
links Blut abzapften und es durch eine Zentrifuge 
schickten, pumpten sie es ihm rechts wieder in den Körper 
zurück. In der Zentrifuge separierten sie das Blutplasma. 
Man mochte kaum glauben, dass das, diese gelbliche Flüs-
sigkeit, die sich da in einem kleinen Tropfbeutel ansam-
melte, Stammzellen aus Barts Knochenmark waren – und 
Davids größte Hoffnung darauf, weiterleben zu dürfen. 

Nach der Transplantation – mit der ein Teil von Barts 
Leben in David überging – mussten wir 100 Tage warten, 
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bis feststand, ob die Übertragung geglückt war. Tag für 
Tag zog sich dahin, David litt, Bart hoffte, und ich sah aus 
der Ferne zu. Ich schickte von allen meinen Reisen 
Postkarten, Geschenkkörbe oder E-Mails. 

»Die Kraft liegt in dir«, schrieb ich an David. »Du musst 
nur daran glauben.« 

Anfang Mai rief mich Bart an. »David geht es gut«, 
sagte er mit zitternder Stimme. »David kommt nach 
Hause.« 

Am 6. Mai 2003 kehrte David heim nach Austin. Seine 
Thrombozytenzahl hatte wieder einen Normalwert 
erreicht. Er hatte die Leukämie besiegt. Gegen die 
Nervenschmerzen musste er zwar immer noch 18 
verschiedene Medikamente nehmen, er hatte 50 Pfund 
Gewicht verloren – der Krebs nimmt einem Masse weg –, 
er hatte seinen Job verloren und den Körper, wie er ihn 
gekannt hatte, und er hatte noch viele Monate 
Rehabilitation mit Ungewissem Ausgang vor sich. Aber er 
war zu Hause. 

Ich war nicht da, als er nach Hause kam – ich war gerade 
in Europa –, aber ich schickte ihm ein Geschenk: ein Fahr-
rad, ein schwarzes, verdammt gut aussehendes Mountain-
bike von Trek. Bart montierte es in Davids Wohnzimmer 
auf eine Rollenbank und schloss es an einen Heimtrainer 
an. Als Teil seiner Rehabilitation trainierte David jeden 
Tag auf dem Fahrrad. Er setzte sich drauf, schaute sich im 
Fernsehen Baseballspiele an und kurbelte. Wir hofften, 
seine Kraft würde zurückkehren, aber es kam anders. 
Einen Monat später hatte er einen Rückfall, und während 
ich dies schreibe, war er zurück bei seinem Doktorteam im 
M.D. Anderson. Der Kampf begann von neuem. 

Nichts von dem, was wir tun, tun wir alleine, keiner von 
uns. Ich habe den Krebs ganz bestimmt nicht alleine 
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bekämpft oder meine Gesundheit mit einem heroischen 
Solotrip zurückerobert. Überlebt habe ich nur dank der 
Hilfe von sechs Ärzten, vier Zyklen Chemotherapie, drei 
Chirurgen, einer hingebungsvollen Mutter, Dutzender 
unermüdlich um mich besorgter Freunde und mehrerer 
von meiner Launenhaftigkeit schwer geprüfter 
Krankenschwestern, darunter meiner Krankenschwester 
auf der onkologischen Abteilung, LaTrice Haney. Eine 
wichtige Rolle dabei spielte der Umstand, dass sie 
untereinander nicht stritten oder sich gar bekämpften. 
Meine Freunde kümmerten sich abwechselnd um mich, 
und keiner meiner Ärzte widersprach, wenn ich eine 
zweite Meinung einholen oder mich woanders untersuchen 
lassen wollte. Vielmehr waren sie gemeinsam darum 
bemüht, mich zu heilen. Wir konnten nur versuchen, 
dasselbe für David zu tun. 

Als ich 1999 auf dem Weg zu meinem ersten Tour-Sieg 
war, wusste ich, dass die Belegschaft meiner alten 
Krebsstation mit mir mitfieberte. Jeden Tag auf dem 
Fahrrad sah ich vor meinem geistigen Auge den Flur im 
Medical Center der Indiana University in Indianapolis, 
wo, wie ich vermutete, LaTrice vor dem Fernseher stand, 
mir voller Nervosität die Daumen drückte und sich fragte, 
ob meine Lungenkapazität wohl für die Berge ausreichte. 
Ich wusste, dass LaTrice jeden Morgen zur Arbeit kam, 
auf den Fernsehschirm zeigte und voller Stolz zu jedem, 
den sie gerade behandelte, sagte: »Der da war mal Patient 
hier.« Ich habe es nicht vergessen. 

Jedes Mal, wenn ich die Ziellinie überquere, springt sie 
im Zimmer herum und umarmt alle – Ärzte, Patienten und 
Krankenschwestern –, die gerade greifbar sind. Einmal 
sagte sie zu mir: 

»Du hast uns gespürt. Ich weiß, dass du uns gespürt 
hast.« Und das hatte ich. 
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Wer will schon ein Einzelgänger sein, wenn er all das 
haben kann? Jeder, der glaubt, er könne es alleine 
schaffen, steht am Ende ohne Freunde da, umgeben von 
grimmigen Rivalen. Alleine gelangt niemand an die 
Spitze. 
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Kapitel 7 
Meine Parkbank 

Ich will ganz offen sein: Ich wache nicht jeden Morgen 
mit dem Wunsch auf, an diesem Tag anderen Menschen 
eine Inspiration zu geben oder ein Vorbild zu sein. An 
manchen Tagen habe ich noch nicht einmal Lust, mir die 
Schuhe anzuziehen. Dann tappe ich einfach barfuß durch 
die Gegend, lasse den Saum meiner Jeans durch das 
texanische Gras schleifen und denke über so komplizierte 
Dinge nach wie die Frage, ob ich nun ein Bier trinken oder 
doch lieber Golf spielen soll – und beschließe meistens, 
ein Bier für jedes Loch zu trinken, das ich beinahe gespielt 
hätte. 

Nach meinem vierten Sieg bei der Tour de France hörte 
ich eine Weile auf, mich zu rasieren. Ich stand morgens 
auf, blickte in den Spiegel und dachte, warum zum Teufel 
soll ich mich rasieren? Wen kümmert’s? Die Stoppeln 
wucherten, bis mein Kinn von einem löcherigen, 
ungleichmäßigen Bart bedeckt war und meine Freunde 
mich damit foppten, mich »Chewbacca« oder »Grizzly 
Adams« zu rufen. 

»Was bezweckst du eigentlich damit?«, wollte College 
wissen. 

»Das ist nun mal alles, was ich habe«, gab ich zurück. 
Bier und ein Bart waren mein Ersatz für echte Exzesse. 
Aber mit der Zeit langweilte ich mich. Sosehr ich mich 

auch bemühen mag, Müßiggang ist einfach nicht meine 
Sache. Jeder braucht etwas, mit dem er seine Tage 
ausfüllen und seinen Geist beschäftigen und auf das er 
seine Energie verwenden kann. In meinem Fall trifft das 



 269

ganz besonders zu. Mir reicht es nicht, meine Klinge 
stumpf werden zu lassen; ich muss sie abtragen, abhobeln, 
abschleifen. Wenn ich mich zu lange gehen lasse, mich zu 
lange der Trägheit hingebe und mich dann im Spiegel 
ansehe, überkommt es mich, ich schimpfe mein 
Spiegelbild einen »laschen Sack« und setze mich wieder 
aufs Fahrrad. 

Aber ich kann nicht auf immer und ewig die Tour de 
France mitfahren, und irgendwann werde ich eine andere 
Betätigung finden müssen. Die Diplomatie wird es wohl 
eher nicht werden. Warum? Nun, der Joux-Plane mag 
mein schlimmster Tag im Sattel eines Fahrrads gewesen 
sein, aber vor die Wahl gestellt, würde ich mich lieber 
nochmals den Joux-Plane hinaufquälen, als öffentliche 
Reden zu halten. 

Ob es mir gefällt oder nicht, eines Tages wird sich meine 
Karriere als Profisportler dem Ende zuneigen. Und was 
dann? Was soll ich tun, wenn meine Muskeln und Sehnen 
den Anweisungen meines Gehirns nicht mehr so willig 
Folge leisten, wenn nicht mehr wie früher ein Etappensieg 
auf den nächsten folgt, wenn ich immer seltener auf dem 
Treppchen stehe? Was, wenn ich einen Sturz erleide, von 
dem ich mich nicht mehr erhole? Dies alles gehört zu den 
Dingen, die mit darüber entscheiden könnten, wann ich die 
Radschuhe an den Nagel hänge. 

Ich habe vor, mindestens bis 2004, vielleicht auch 
länger, Radrennen zu fahren, und natürlich will ich 
versuchen, den Rekord einzustellen und die Tour nach 
dem fünften auch ein sechstes Mal zu gewinnen. Ob ich 
das tatsächlich kann, ist eine andere Frage: Immerzu 
werde ich nach dem Rekord gefragt, aber ich bin 
abergläubisch und weiß zu viel über das Rennen, die 
Unfälle, die passieren können, und über die 
Unwägbarkeiten der körperlichen Leistungsfähigkeit, als 
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dass ich ankündigen würde, ja, ich will den Rekord 
einstellen. 

Die Großen der Tour werden Ihnen sagen, dass eine 
fünfte Tour schwer und eine sechste unmöglich ist. In 100 
Jahren hat niemand die Tour sechsmal gewonnen, und das, 
obwohl die Allerbesten sich daran versucht haben. Als ob 
es da eine unsichtbare Grenze gäbe. Induraín gewann von 
1991 bis 1995 fünfmal hintereinander und unternahm 
1996 einen vergeblichen Anlauf, die Tour ein sechstes 
Mal zu gewinnen, doch dann verweigerte ihm sein Körper 
bei einem schweren Anstieg hinauf nach Les Arcs den 
Dienst, und er musste am Ende dem Dänen Bjarne Riis 
den Vortritt lassen. 1964 gewann Jacques Anquetil seine 
fünfte Tour, nur um danach in der Versenkung zu 
verschwinden. Der große Eddy Merckx war 1975 auf dem 
Weg zu seinem sechsten Triumph, als ein durchgeknallter 
Fan aus der Menge der Schaulustigen heraus auf die 
Straße sprang und ihm mit voller Wucht eine Faust in den 
Magen rammte. Merckx litt noch zwei Tage später unter 
Schmerzen und Beschwerden und wurde schließlich bei 
einer Bergetappe vom späteren Tour-Sieger Bernard 
Thevenet abgehängt. 

1985 hatte Bernard Hinault auf dem Weg zu seinem 
fünften Tour-Sieg einen schweren Sturz, als er bei einer 
Sprintetappe von einem seiner Teamkameraden vom Rad 
gerissen wurde und danach mit blutverschmiertem Gesicht 
ins Ziel kam. In dem Jahr schaffte Hinault es gerade noch, 
in Paris vor seinem Teamkollegen Greg LeMond zu 
gewinnen – der Fahrer, der ihn im nächsten Jahr stoppen 
und damit auch den sechsten Tour-Sieg vereiteln sollte. 

Man muss sich damit abfinden, dass man eines Tages 
versagt oder vom Fahrrad fällt. Das Einzige, wogegen man 
sich bei der Tour auch mit noch so viel Vorbereitung nicht 
schützen kann, ist ein Sturz. So sei es denn. Ich werde 
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einfach daliegen, mich, so gut es geht, wieder aufrappeln 
und dann an einen fernen Strand verziehen und sagen: 
»Mir geht’s gut. Bringt mir ’ne Tube Sonnencreme und 
ein paar Margaritas.« 

Ein Radrennfahrer muss immer damit rechnen, dass ein 
Sturz, eine Verletzung oder ein unglücklicher 
Zwischenfall seine Karriere beenden. Wie Eddy Merckx 
am eigenen Leib verspüren musste, kann man niemals die 
zwar abwegige, aber umso unheimlichere Gefahr 
ausschließen, dass eines Tages ein verrückter Fanatiker 
aus der Menge herausspringt und auf einen losgeht. Ein 
großer Reiz der Tour besteht eben darin, dass sie eine 
Openairveranstaltung mit freiem Eintritt ist. Man muss 
durch kein Drehkreuz gehen, um das Rennen live 
mitzuverfolgen. Es reicht, einfach am Straßenrand zu 
warten, bis die Tour vorbeikommt. Die Masse der 
Schaulustigen gehört schon immer mit dazu und war 
schon mehr als einmal ein aktiver Bestandteil des 
Rennens; Zuschauer schieben Fahrer die Berge hoch, 
klopfen ihnen auf den Rücken, feuern sie an, reichen ihnen 
Essen und Getränke. Es gehört einfach mit zur 
Atmosphäre, dass Fans auf die Straße springen und 
brüllen, egal, ob sie das nun tun, weil sie wütend, 
begeistert oder schlicht besoffen sind. Das kommt bei 
jeder Tour so oft vor, dass ich gelernt habe, sie zu 
ignorieren. Ich versuche einfach nicht daran zu denken, 
dass unter denen, die vor mir auf die Straße springen, 
jemand sein könnte, der mehr will als nur seine 
Begeisterung hinausbrüllen. 

Einmal, bei einem Bergzeitfahren in Chamrousse, 
tauchte wie aus dem Nichts ein Typ auf und rannte mit 
einer Zeitschrift und einem Stift in der Hand hinter mir 
her. »Kann ich ein Autogramm haben?«, rief er. »Kann ich 
ein Autogramm haben?« 
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Ich drehte mich zu ihm und sagte mit einem sehr 
sarkastischen Ton in der Stimme: »Willst du was wissen? 
Lass mich zu Ende bringen, was ich hier gerade mache, 
und dann komme ich zurück und schnappe mir dich.« 

»Ich kann’s einfach nicht glauben«, meinte George 
prustend vor Lachen, als ich ihm nach dem Rennen die 
Story erzählte, »dass du ihm gesagt hast, du würdest 
zurückkommen und ihn dir später schnappen.« 

Ich ziehe es vor, daran zu glauben, dass die Fans mir im 
Allgemeinen wohl gesinnt sind. Was mir weitaus mehr 
Sorgen bereitet, ist die Gefahr eines Sturzes. Daran, wie 
gefährlich unser Beruf sein kann, erinnerte uns einmal 
mehr der tödliche Sturz von Anclrej Kiwilew. Andrej starb 
im Frühjahr 2003, als er auf der zweiten Etappe der 
Traditionsrundfahrt Paris-Nizza stürzte und sich einen 
Schädelbruch zuzog. Andrej war ein wundervoller, 
aggressiver Fahrer gewesen, der immer an der Spitze zu 
finden war, wenn es in die Berge ging. Ich hatte es geliebt, 
gegen ihn zu fahren. Wenn Andrej mit im Rennen war und 
es bergauf ging, dann wusstest du, dass er alles geben 
würde. Mein Gott, was für ein Angreifer er war. Und es 
waren immer die härtesten Rennen, in denen Andrej sein 
Bestes gab, wie er uns mit seinem vierten Platz im 
Gesamtklassement der Tour 2001 demonstriert hatte. 

Andrej hinterließ eine Frau und ein sechs Monate altes 
Baby. Ich werde ihn immer als einen Gentleman und 
Freund und als Radrennfahrer in Erinnerung behalten, der 
seine Gegner dazu zwang, ihr Bestes zu geben. 

Ich hoffe, meine Karriere auf dem Rad gesund und am 
Stück zu beenden und weise und meiner selbst bewusst 
genug zu sein, dass ich aufhöre, wenn meine Zeit 
gekommen ist. Gut möglich, dass ich früher aufhöre, als 
die Leute das erwarten. Wer weiß, vielleicht wache ich 
eines Morgens auf und beschließe, nichts Anstrengenderes 
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mehr zu tun, als meinen Kids T-Ball beizubringen. 
Ich will meine Karriere nicht in die Länge ziehen, wenn 

das bedeutet, darüber das Gesicht zu verlieren. Das ist 
keine schöne Vorstellung. Ich will mich nicht so lange am 
Lenker festhalten, bis ich hinter dem Peloton herhechle. 
Das ist nichts für mich; ich kann ein Rennen nicht am 
Ende fahren. Wenn du nicht vorne bist, an der Spitze, 
sondern hinten, dann schmerzt es am meisten, tief unten, 
dort, wo Muskeln auf Knochen treffen, und das ist ein 
anderer, ein hoffnungsloser Schmerz. Vorne an der Spitze 
schmerzt es auch, aber weil du dir Hoffnungen auf den 
Sieg machen kannst, ist der Schmerz nur halb so schlimm. 
Wenn du hinterherfährst, wartet wenig Lohn für die 
Schmerzen, dir bleibt nur die Ehre, es bis ins Ziel 
geschafft zu haben. 

Ich frage mich oft, was ich tun würde, wenn jemand mir 
einmal richtig viel Zeit abnehmen würde, mich an einem 
Berg so stehen lassen würde, wie ich das mit anderen 
Fahrern schon gemacht habe. Wenn sie das erste Mal die 
Chance haben, es mir zu zeigen, oh Mann. Ich will 
draußen sein, bevor das passiert. Ich hoffe nur, dass ich es 
erkenne, wenn es so weit ist, dass meine Freunde es 
erkennen und dass ich dann die Stärke habe, rechtzeitig 
den Schlussstrich zu ziehen. 

Nein, ich bin nicht besessen von der Vorstellung, die 
Tour so und so oft zu gewinnen. Der einzige Rekord, der 
mir jemals wichtig war, ist der: Vor mir hat noch nie 
jemand, der Krebs hatte, die Tour de France gewonnen. 
Hätte ich nach den ganzen physischen, mentalen und 
emotionalen Torturen der Chemotherapie auch nur zwei 
Prozent meiner Fähigkeiten eingebüßt, hätte ich niemals 
wieder an der Spitze mitfahren können. Ich glaube nicht, 
dass irgendjemand, mich eingeschlossen, ein solch 
spektakuläres Comeback für möglich gehalten hätte. 
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Womit ich nicht gerechnet hatte, war, dass der Krebs mich 
lehren würde, mich radikal auf eine Sache zu 
konzentrieren und meine Prioritäten im Leben von Grund 
auf neu zu ordnen. Die Tour zu gewinnen war meine 
Weise, dem Krebs zu sagen: »Du hast mich nicht besiegt, 
und du wirst mich nicht besiegen.« 

Darüber, wie lange ich Radrennen fahren werde, wird 
nicht ein Rekord entscheiden. Ich werde jedes Jahr aufs 
Neue entscheiden, ob ich weitermache, und was mich im 
Sattel hält, wird keine Zahl sein, sondern Spaß. Dass und 
wie ich fahre, gründete von Anfang an auf einer ganz 
einfachen Tatsache: Das Radfahren macht mir Spaß. Wäre 
es anders, wäre es mir schlicht zu anstrengend. Wie lange 
ich daran Spaß haben werde, auf Weltklasseniveau zu 
fahren? Diese Frage werde ich mir immer wieder neu 
stellen und neu beantworten müssen. 

Als Sportler wird alles, was du tust, was du sagst und 
was du von dir preisgibst, registriert und aufgezeichnet. 
Alles wird bewertet, entweder von einer Uhr oder von 
einer Kamera. Alles wird aufgeschrieben oder auf Video 
festgehalten; die Daten sind da, für jedermann einsehbar 
und überprüfbar. Dafür aber, wie glücklich ich mich fühle, 
ob nun im Sattel oder nicht, gibt es kein Maß. Alles, was 
ich weiß, ist, dass für jede Minute, die ich schneller werde, 
weil mein Körper stärker wird, es Tage gibt, an denen ich 
45 Sekunden an Motivation verliere, weil ich mehr und 
mehr erkenne, was ich als Mensch erreichen und was ich 
nicht erreichen kann – und was mich das kostet. 

Mein Job ist es nicht, darüber zu spekulieren, welchen 
Platz ich in der Geschichte des Radsports einnehmen 
werde und ob man sich an mich erinnert oder mich 
vergessen wird, weil – ohne damit jetzt respektlos wirken 
zu wollen – die Frage, wer den Rekord mit den meisten 
Tour-Siegen hält, in zehn Jahren nicht mehr mein Problem 
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sein wird. 
Ich hoffe einfach, dass ich zufrieden bin, wenn ich 

aufhöre. Warum sollte das, was man zwischen 20 und 30 
macht, der Höhepunkt eines ganzen Lebens sein? In Texas 
sieht man sie überall: Leute, die sich immer noch an ihrem 
einen großen Moment in der Highschool-Mannschaft 
aufgeilen, die damals Landesmeister wurde. Aber selbst 
bei Profisportlern macht der Sport nur einen Teil ihrer 
Persönlichkeit aus; ich zum Beispiel bin nicht nur 
Sportler, sondern auch Krebsaktivist und ein Vater, der 
seine Kinder zur Vorschule bringt. 

Eine der gefährlichsten Fallen für prominente Athleten 
ist meiner Meinung nach, dass man sich an große Mengen 
an Adrenalin und Aufmerksamkeit gewöhnt, und das kann 
einem später große Probleme bereiten. Man wacht eines 
Morgens auf und stellt fest, dass man einen Kick braucht. 
Aber was den Ruhm angeht, kann mich nicht mehr viel 
überraschen, und was ich vor allem über den Ruhm gelernt 
habe, ist, dass er einem nicht gut tut. Wenn ich mit dem 
Radfahren aufhöre, werde ich aus der Öffentlichkeit 
verschwinden. Ich habe keinen Vertrag, der mich zwingt, 
im Fernsehen aufzutreten oder mit Journalisten zu 
sprechen. Ich freue mich darauf, mehr nachdenken und 
mehr zuhören zu können. Interviews und Redeauftritte 
interessieren mich wenig; für mich sind das komplizierte 
Angelegenheiten, und das Leben ist zu kurz, um es sich 
kompliziert zu machen. 

Gerona liebe ich besonders, weil ich in meiner Straße 
nur einer von vielen Nachbarn bin. Es gibt da ein kleines 
Café, auf das ich aus meiner Wohnung hinuntersehen 
kann. Ich liebe es, mich in einen der bequemen Korbsessel 
sinken zu lassen, die vor dem Café auf dem Bürgersteig 
stehen, und in aller Ruhe einen Kaffee zu trinken und die 
Zeitung zu lesen. 
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Wenn ich mich zur Ruhe gesetzt habe, möchte ich die 
Kinder für drei Monate mit nach Europa nehmen, mit 
ihnen in Gerona leben, als Zuschauer zu den ganzen 
Radrennen gehen und ihnen zeigen, wie schön die Welt 
vom Sattel eines Fahrrads aus aussieht. Ich will ihnen 
zeigen, warum Spanien für mich ein Paradies ist. In 
Spanien lernt man Design als Offenbarung kennen: Von 
weiten Plätzen gelangt man auf stille Innenhöfe, hinter 
Mauern öffnen sich verschwiegene Winkel, plätschern 
verborgene Brunnen und hängt grüner Farn von altem 
Mauerwerk. Gässchen führen hinaus auf Straßen und 
weiter auf weite Plätze und offene Ramblas, die 
hinausblicken auf sichelförmige Strande und Häfen, aus 
denen die Mastenwälder der vor Anker liegenden 
Segelyachten aufragen und man das metallische Schlagen 
der Takelagen im Wind hört. 

Auf dem Fahrrad weißt du nie, was hinter der nächste 
Biegung kommt, ein Ausblick, der sich plötzlich vor 
einem auftut, oder die Alpen, hinter denen das blaue 
Mittelmeer leuchtet. Auch mit 50 werde ich 
wahrscheinlich noch bei jedem Wetter rausgehen und Rad 
fahren. Ich werde jeden Fetzen Stoff anziehen, den ich 
besitze, und mich einfach aus Spaß an der Freude und an 
der Aussicht aufs Fahrrad setzen. 

Das Fahrrad ist das sehnsüchtig erwartete erste 
Transportmittel all jener von uns, deren Herzen gerne mit 
ihnen durchgehen. Unser erstes Fahrrad ist eine Sache der 
über Bordsteine springenden und durch Pfützen 
platschenden Befreiung; ein Fahrrad bedeutet Freiheit von 
Beaufsichtigung, von Fahrgemeinschaften und von 
elterlichen Ausgangssperren. Es ist die gnädige Erlösung 
aus der Abhängigkeit von den Eltern, der eigene Weg ins 
Kino oder ins Haus eines Freundes. Einfacher 
ausgedrückt, es ist unsere erste Chance, ein eigenes Ziel 
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zu wählen. Ein Fahrrad ist die erste mit Rädern 
ausgestattete Maschine, die wir selbst steuern, und 
vielleicht rühren daher die intensive Zuneigung und die 
eigenartig konkreten Erinnerungen, die uns mit den 
Fährrädern verbinden, die wir besessen haben. Ich selbst 
habe freilich unzählige Fahrräder gehabt, aber wie alte 
Freunde bleiben sie doch alle bei mir. Die körperliche 
Vertrautheit, die man zu seinem eigenen Fahrrad 
entwickelt, ist etwas, was man auf keinem anderen 
Fahrrad empfindet, und mag es sich noch so angenehm 
fahren. Es gibt Zeiten, in denen ich schwöre könnte, mein 
Fahrrad wäre lediglich eine Verlängerung meiner Arme 
und Beine. Auch nach all den Jahren habe ich immer noch 
eine schwache Erinnerung daran, wie sich mein erstes 
Fahrrad, ein Schwinn, anfühlte, wie mir die 
Gummihandgriffe in den Händen lagen und wie ich durch 
die Sohlen meiner Schuhe die Pedalzähne spürte. 

Selbst mitten an einem harten Tag auf dem Rad erfüllt 
mich unter den Schmerzen und den Anstrengungen ein 
Gefühl der Erleichterung und Freude darüber, dass ich 
wieder Rad fahren kann. Ich fahre als Beweis dafür, dass 
auch in unserer wissenschaftlichen und hoch technisierten 
Welt der menschliche Körper immer noch ein Wunder ist. 
Beim Radfahren schützt dich keine Außenhülle aus Metall 
und Glas vor den Elementen. Nur deine dünnen Trikots 
liegen zwischen dir und der Natur, und ebendeshalb ist 
unser Sport ebenso sinnlich wie strapaziös. Der Radfahrer 
erfährt große Schönheiten, gewaltige Ausblicke und die 
berauschende Glückseligkeit einer Bergabfahrt. Aber der 
Körper muss für das Radfahren auch büßen, einen Tribut 
für die Schönheit der Fahrt zollen, einen Tribut, der den 
Radfahrer unablässig daran erinnert, dass er Mensch ist. 

Ein Fahrrad wird, gleichgültig, wie ausgeklügelt die 
Technologie oder wie hoch entwickelt die Komponenten, 
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aus denen es besteht, nur von einem Körper in Fahrt 
gebracht. Ein Fahrrad hat etwas Fundamentales an sich: 
ein Rahmen mit einer Kurbel und zwei Pedalen, eine Kette 
und zwei Räder, angetrieben nur von deinen eigenen 
Beinen. Auf einem Fahrrad bist du mit deiner Kraft 
unterwegs, geleitet von deiner eigenen Hand, bist du selbst 
Rad und Motor. 

Bislang jedoch sehne ich mich immer noch nach dem 
Rennen. Mir ist klar, dass wir nur ein paar Versuche 
haben, und dies könnte durchaus meine letzte Chance sein, 
es zu gewinnen … Es nochmals zu gewinnen. 

 
Ein Sportler muss nach einer Möglichkeit suchen, wie er 
nicht nur sich selbst, sondern auch die Menschen um sich 
herum bereichern kann. Andernfalls sind seine 
Bemühungen zwecklos. 

Ich bin immer noch dabei herauszufinden, was ich für 
andere Menschen sein und tun kann und was nicht. Ich 
kann ein Glücksbringer sein, ein Hoffnung spendendes 
Beispiel, ein Gefährte im Leid, ein Ratgeber in der Not 
und ein guter Zuhörer. Ich kann versuchen, die Tour de 
France immer und immer wieder zu gewinnen und 
dadurch die Krankheit in Grund und Boden stampfen. Ich 
kann den Menschen das eine sagen, was ich mit Sicherheit 
über Krebs weiß, und das ist, dass sie nicht alleine sind: 
Die Krankheit ist so groß, so weit verbreitet, so alltäglich, 
dass sie unzählige Menschen trifft – Freunde, Verwandte, 
Kollegen, Kommilitonen, Mitschüler. Im Grunde 
genommen kann ich eigentlich nur versuchen, ihnen zu 
helfen. 

Hin und wieder aber übersteigt selbst das meine 
Fähigkeiten. Es gibt Momente, in denen ich schlicht nicht 
weiß, was ich zu jemandem sagen soll, in dessen Körper 
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gerade der Krebs wütet. Im September 2001 wurde ich ins 
Weiße Haus eingeladen, um für eine intensivere 
Krebsforschung und zusätzliche Ressourcen und 
Finanzmittel zu werben. Vor der Präsentation arrangierte 
ein Beamter des Weißen Hauses ein privates Treffen mit 
einem an der Hodgkin-Krankheit leidenden Journalisten 
von der St. Petersburg Times, der sich zu der Zeit gerade 
einer Chemotherapie unterzog. Paul de la Garza, so sein 
Name, hatte nach seiner Diagnose von einem Freund eine 
Ausgabe von Tour des Lebens geschenkt bekommen und 
daraufhin die Tour de France im Fernsehen mitverfolgt. 
Als er hörte, dass ich zu einer Veranstaltung zugunsten der 
Krebsforschung ins Weiße Haus kommen würde, hatte er 
über eine Kontaktperson ein Treffen mit mir arrangieren 
lassen. 

»Wer wäre, dachte ich«, schrieb er später über unser 
Treffen, »besser geeignet, mich seelisch und moralisch 
aufzubauen, als der bemerkenswerteste Krebsüberlebende 
der Welt?« 

Dabei bin ich keineswegs bemerkenswert; ich bin wie 
jeder andere auch, und wenn Sie mich im falschen 
Moment erwischen, kann es sein, dass ich zu nichts zu 
gebrauchen bin. Nachdem man uns bekannt gemacht hatte, 
wurden wir zu unserem Gespräch in ein kleines 
Vorzimmer geführt. Leider war der Terminkalender im 
Weißen Haus an diesem Tag überaus eng und das 
Protokoll sehr rigide. Abgesehen davon, dass uns wenig 
Zeit zum Reden blieb, war ich angesichts der Tatsache, 
gleich mit dem Präsidenten der Vereinigten Staaten 
zusammenzutreffen, ziemlich aufgeregt. Während mir 
einige Dinge zum Signieren, Poster und Zeitschriften, 
gereicht wurden, bemühte ich mich, möglichst 
aufmerksam zuzuhören. 

Zu Beginn stellte de la Garza mir einige sehr konkrete 
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Fragen über seinen Krebs und was sich da machen lasse 
und was nicht. Ich suchte nach Antworten. Da ich leider 
nicht die 100000-Euro-Antwort auf jede Krebsfrage habe, 
gab ich ihm die Antwort, die ich in solchen Fällen immer 
gebe und von deren Richtigkeit ich auch zutiefst überzeugt 
bin: Suchen Sie die besten Ärzte, die Sie finden können, 
und vertrauen Sie ihnen auf Teufel komm raus. 

»Wie kann ich den Krebs überleben?«, fragte er. 
»Hören Sie auf Ihre Ärzte«, lautete meine aufrichtige 

Antwort. 
»Sorgen Sie dafür, dass Sie die beste Behandlung 

bekommen.« 
Ein Ratschlag, der für ihn, wie er später in einem Artikel 

über das Gespräch schrieb, »nicht gerade eine 
Offenbarung« gewesen sei. 

Sein linker Arm schmerzte, seine Venen brannten, und 
auch andere Körperteile rebellierten gegen die 
Chemotherapie. Was vor allem aber rebellierte, war sein 
Geist. Er hatte noch sechs Chemotherapie-Zyklen vor sich, 
und jede neue Runde schwächte ihn mehr. Ich wusste 
genau, was er durchmachte – die Übelkeit, der Geschmack 
nach Zinn im Gaumen. Zum Teufel, ich kann das Zeug 
noch heute riechen. Er war demoralisiert und hatte sich 
von dem Treffen mit mir mehr erhofft. 

»Wie soll ich überleben, wenn ich den Gedanken an 
noch eine Infusion in meinem Arm nicht mehr ertrage?«, 
hakte er nach. 

»Die Qualen sind Teil des Besserungsprozesses«, sagte 
ich. »Sie müssen sie willkommen heißen.« 

Was ich damit meinte, war: Die Qualen sind das 
Heilmittel. Weil sie ein Ausdruck dessen sind, was einen 
möglicherweise rettet, muss man sie willkommen heißen. 
Man kann mit seinem Geist jede Erfahrung verändern – 
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wie wir einen bestimmten Moment erleben, darüber 
bestimmt jeder von uns alleine. Konzentration und 
Glauben können selbst eine Chemotherapie, und mag sie 
noch so furchtbar sein, in eine positive Erfahrung 
verwandeln. Das verlangt Übung, ja, aber es ist machbar. 
Wenn ich mich übergeben musste oder es beim 
Wasserlassen wie Feuer in der Harnröhre brannte, redete 
ich mir immer ein, dass diese Empfindungen anzeigten, 
dass der Krebs meinen Körper verließ. Ich pisste ihn 
heraus, ich kotzte ihn heraus, ich hustete ihn heraus. Ich 
hatte keine Lust, mich mit der Frage zu beschäftigen, ob 
ich sterben würde oder nicht. Natürlich gab es in der 
Medizin und außerhalb davon viele, die glaubten, ich 
könnte sterben – aber ich zog die Gesellschaft von Ärzten 
und Krankenschwestern vor, die daran glaubten, dass ich 
es schaffen konnte. 

LaTrice Haney, meine Krankenschwester auf der 
Onkologischen, half mir sehr. Einmal, gequält und 
gezeichnet von der Chemo, fragte ich LaTrice, ob ich 
wohl jemals wieder aus dem Krankenhaus herauskommen 
würde. »Lance«, sagte LaTrice, »jedes Mal, wenn du hier 
hereinläufst, läufst du auch wieder hinaus. Und es wird 
eine Zeit kommen, da du nicht mehr hierher kommen 
musst – weil du geheilt sein wirst.« 

Vielleicht hätte ich Paul de la Garza all diese Dinge 
erzählen sollen. Vielleicht wäre ich besser beraten 
gewesen, ihm in seiner Not Mitleid zu spenden und ihm 
meine ungeschminkte Wahrheit zu sagen: Ja, der Krebs 
war das Beste, was mir je passiert ist – aber ich will ihn 
nicht wieder haben. 

Stattdessen sagte ich bloß: »Sie werden sehen, wenn die 
Behandlung vorbei ist, werden Sie sich schnell erholen. 
Zumindest war das bei mir so.« 

Dann unterbrach uns ein Mitarbeiter des Weißen Hauses 
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und führte mich in das Blaue Zimmer, wo ich zusammen 
mit dem Präsidenten eine kurze Ansprache hielt. Sichtlich 
enttäuscht von dem Treffen blieb de la Garza in dem 
Vorzimmer zurück. 

»Das war es«, schrieb er. 
 

»Unser Treffen dauerte vielleicht fünf Minuten. Obwohl 
ich seine Zeit zu schätzen wusste – später erfuhr ich, dass 
er an diesem Tag seinen 31. Geburtstag feierte – und weiß, 
wie sehr einen das ganze Drum und Dran des Weißen 
Hauses ablenken kann, sagte er eigentlich nichts, was 
mich aus den Socken gehauen hätte, nichts, wonach ich 
fischte und das mir aus meinem dunklen Tunnel hätte 
heraushelfen können. Nichtsdestotrotz, das Treffen war 
hilfreich, weil es mir half, etwas zu erkennen. Auf der 
Fahrt von der Arbeit nach Hause am Abend zuvor standen 
mir tatsächlich Tränen in den Augen, mit so viel Hoffnung 
sah ich diesem Treffen entgegen. Ich war mir sicher, dass 
er irgendeine Offenbarung für mich hätte, etwas, das alles 
zum Besseren wenden würde. Wegen seiner Geschichte 
behandelte ich ihn, als hüte er das Geheimnis, mit dessen 
Hilfe ich meinen Krebs besiegen könnte. Aber was mir 
fast sofort nach dem Gespräch aufging, sogar noch bevor 
ich das Weiße Haus verlassen hatte, war, dass ich mich 
nicht an die Reichen und Berühmten, die Helden der 
Sportwelt, wenden muss, um meinen Weg durch die 
Sorgen, die Mutlosigkeit und die Angst der Was-wenns zu 
finden. Meine Helden sind hier, direkt vor mir, 
gewöhnliche Leute, die jeden Tag mein Leben besser 
machen. Ganz oben auf der Liste stehen meine Frau, 
meine Kinder … meine Angehörigen, meine Freunde, 
meine Kollegen, meine Krankenschwestern, meine Ärzte.« 
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De la Garza hat Recht. Heroismus kann ich nicht bieten – 
diese Latte liegt zu hoch für mich. Wenn manche 
Menschen eine Offenbarung, ein Geheimrezept suchen, 
dann bin ich die falsche Adresse. Überhaupt sind Helden 
in der Mehrzahl der Fälle Menschen, die handeln, ohne 
viel nachzudenken. Wenn zehn Menschen, oder von mir 
aus auch eine Million Menschen, dich zum Helden 
machen wollen, dann bleibt dir nur eins: Bedanke dich 
dafür, lebe dein Leben so weiter wie bisher und erkenne, 
dass der Versuch, ein Held zu sein, nicht gerade die 
lohnendste Sache ist, der man sein Leben widmen kann. 

Die lohnendste Sache, in deren Dienst ich mich stellen 
kann, ist, Menschen, die leiden, zu erklären, dass 
Kranksein eine fundamental wichtige menschliche 
Erfahrung ist, dass es sie – und andere Menschen auch – 
lehren kann, ein anderes, besseres Leben zu führen. 

Manchmal gelingt es mir, diese Botschaft zu vermitteln, 
manchmal nicht. Bei de la Garza gelang es mir leider 
nicht. Aber kurze Zeit später besuchte ich eine Frau, die an 
Krebs litt und ihre Haare verloren hatte. Die einzigen 
Menschen, die sie bis dahin ohne Perücke gesehen hatten, 
waren ihre Ärzte, doch als ich zu ihr kam, nahm sie sie ab, 
und wir ließen ein Foto von uns machen. Ich werde 
niemals müde werden, Freundschaft mit krebskranken 
Menschen zu schließen, und ich werde jedes Mal dasselbe 
zu ihnen sagen: »Komm her zu mir, hierher, direkt neben 
mich.« 

Das ist keine Bürde, es ist eine Chance, und ich werde 
das tun, bis mir jemand sagt, ich solle damit aufhören. 
Eines Tages könnte ich eine Fünfzehnjährige treffen, die 
nicht weiß oder sich nicht darum schert, wer ich bin, und 
jemand anderes wird kommen und ihr eine Inspiration 
sein. Bis dahin werde ich versuchen, jede Bitte zu erfüllen 
und jeden Menschen zu besuchen, der ein bisschen Hilfe 
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braucht. 
Ich würde gerne lernen, wie ich meinen Einfluss dafür 

einsetzen kann, das Denken über Krebs auch im größeren 
Maßstab zu verändern. Vielleicht kann ich sogar mit dazu 
beitragen, die öffentliche Meinung, die Politik und die 
Geldflüsse für die Krebsforschung zu gestalten. Nach dem 
Besuch im Weißen Haus gingen Jeff Garvey, der 
Vorsitzende der Lance Armstrong Foundation, und ich 
noch am selben Tag mit derselben Mission – die 
Krebsforschung fördern und um mehr Mittel bitten – auf 
den Capitol Hill, wo wir, in dieser Reihenfolge, mit dem 
demokratischen Senator Ted Kennedy aus Massachussetts, 
Sam Brownback, einem Republikaner aus Kansas, und der 
kalifornischen Demokratin Diane Feinstein 
zusammentrafen. Die Gespräche erwiesen einmal mehr 
was uns alle zum Thema Krebs verbindet. 

Senator Kennedys Sohn Teddy Jr. hatte als Junge an 
Knochenkrebs gelitten und ein Bein verloren. Der Senator 
führte uns in sein Büro und zeigte mir die Fotografien 
seiner verstorbenen Geschwister, die an der Wand hingen, 
bevor er sich einem anderen Bild zuwandte, einem Bild 
von seinem Sohn. 

»Als Teddy Krebs hatte, versuchte ich alles, um ihn 
abzulenken«, erzählte er. »Aber das Einzige, was ihn 
davon abhalten konnte, an den Krebs zu denken, waren die 
Celtics-Lakers-Spiele. Also besorgte ich für jedes Spiel, 
zu dem ich gehen konnte, Tickets und ging mit ihm ins 
Basketballstadion, damit er wenigstens für ein paar 
Stunden an was anderes dachte.« 

Auf einem anderen Bild sah ich Ted Jr. mit einer 
Beinprothese an einem Skihang stehen, die Arme 
triumphierend in die Höhe gerissen – er hatte gerade eine 
Goldmedaille bei den Paralympics gewonnen. Als ich 
mich mit einer Bemerkung auf den Lippen zum Senator 
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umdrehte, sah ich, dass ihm Tränen über die Wangen 
liefen. 

Senator Brownback, der uns anschließend empfing, 
hatte, wie ich wusste, seinen eigenen Kampf gegen den 
Krebs geführt und gewonnen. Der Senator ließ keinen 
Zweifel daran, dass der Krebs sowohl seine Sicht auf das 
Leben als auch auf das Leben nach dem Leben verändert 
hatte; nach seiner Heilung war er zu einem 
wiedergeborenen Christen geworden. 

»Erzählen Sie mir, wie der Krebs Ihren Glauben 
verändert hat«, forderte er mich auf, nachdem wir auf 
einem Sofa Platz genommen hatten. 

Hier war sie wieder, diese unerfreuliche Frage. Wie, 
fragte ich mich, sollte ich dem Senator verständlich 
machen, dass mein Glauben meine Sache war, ganz allein 
meine Sache? Aber noch bevor ich den Mund öffnen 
konnte, sprang Jeff Garvey, dem mein Dilemma bewusst 
war, in die Bresche und sagte schnell: »Lance’ Frau 
Kristin ist Katholikin. Und in seinem Haus hat er eine 
Kapelle.« 

So dankbar ich Jeff für sein Ablenkungsmanöver war, 
ich wollte aufrichtig sein und antwortete dem Senator ganz 
offen: 

»Ich habe mich auf meine Ärzte, auf die Medizin und 
auf die Wissenschaft verlassen, sie waren meine 
Hoffnung.« Darüber hinaus, fügte ich hinzu, hatte ich an 
meine persönliche Verantwortung für meine Heilung 
geglaubt, daran, mich kundig zu machen und die 
Krankheit mit allem, was ich hatte, zu bekämpfen. 

Der Senator, ein beherzter und energischer Kämpfer 
gegen den Krebs, erklärte: »Wir müssen uns einen Termin 
setzen und zum Beispiel sagen, dass wir innerhalb der 
nächsten zehn Jahre ein Heilmittel haben wollen.« Mit 
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dieser kämpferischen, sehr entschlossenen Art sprach 
Brownback mir direkt aus dem Herzen. Gleichzeitig 
wussten wir beide, dass der Krebs nicht eine, sondern 250 
Krankheiten umfasst, jede einzelne mit ihren eigenen 
Symptomen und Behandlungsmethoden und potenziellen 
Heilmitteln. Das bedeutet, dass es nicht um ein, sondern 
um 250 Heilverfahren geht. Wir verabschiedeten uns mit 
einem Händedruck und dem Versprechen, uns wieder zu 
treffen. 

Das letzte Gespräch mit Senatorin Feinstem, einer 
charmanten Lady ohne den geringsten Dünkel, war 
zugleich auch das unbeschwerteste. Nachdem wir bei ihr 
im Büro Platz genommen hatten, sprachen wir eine Weile 
über die Notwendigkeit zusätzlicher Mittel für die 
Krebsforschung und besserer Informationen über die 
Krankheit. 

Dann wandte sie sich direkt an mich: »Darf ich Sie 
etwas fragen?« 

»Natürlich«, entgegnete ich. 
»Wissen Sie, ich fahre auch Fahrrad. Schmerzt Ihr 

Hintern auch?« 
Die Frage kam so unvermittelt, dass ich laut lachen 

musste. »Ja klar«, meinte ich. »Deshalb sind meine 
Radhosen ja auch gepolstert.« 

Ich verließ Washington mit einer Reihe neuer Fragen 
über meinen besonderen Status als Sportler. Sportler sind 
Figuren des öffentlichen Lebens. Zugleich jedoch neigen 
wir zu der Haltung, dass es uns nicht zusteht, uns zu 
politischen Themen oder zum aktuellen Tagesgeschehen 
zu äußern. Schließlich beschränkt sich unser Job ja darauf, 
mit unserem Körper Höchstleistungen zu erbringen. Für 
mich ist das nicht ausreichend. Es geht nicht um das 
Fahrrad. Ging es noch nie. Es geht um Ziele. Jeder 
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Mensch sollte ein Ziel haben. 
Ich kämpfe immer noch mit der Frage, ob es meine 

Pflicht ist, mich öffentlich zu äußern. Aufgrund meines 
freundschaftlichen Verhältnisses zu Präsident George W. 
Bush wurde ich im Vorfeld des Irakkriegs von vielen 
amerikanischen und ausländischen Journalisten nach 
meiner Meinung zu dem Thema gefragt. Meine Antwort 
war, dass ich zwar nicht für Krieg bin – wer ist das schon? 
–, aber dass ich hinter meinem Präsidenten und unseren 
Soldaten stehe. »Also sind Sie nicht seiner Meinung?«, 
hakte ein Journalist nach, worauf ich antwortete: »Wissen 
Sie, das Gute an Amerika ist, dass es ein Land ist, in dem 
man mit seinen Freunden nicht unbedingt einer Meinung 
sein muss.« 

Eine weitaus bedeutungsvollere Antwort auf diese Frage 
verdanke ich meinem Freund Lee Walker. Eines 
Nachmittags, wir saßen gerade bei ihm im Garten, fragte 
ich ihn, wie er über den Irakkrieg denke. 

»Ich will dir zwei Sachen sagen«, antwortete Lee. 
»Erstens, ich weiß zwar nicht genau, was ich davon halten 
soll, aber ich bin Amerikaner und folge meinem 
Präsidenten. Wohin er geht, dahin gehe ich auch. Zweitens 
aber ist das ein globales Thema, eine Sache also, auf die 
ich keinen Einfluss habe. Was den Irak angeht, kann ich 
verdammt noch mal rein gar nichts tun, und mit diesem 
Saddam Hussein habe ich nicht das Geringste gemeinsam. 
Aber es gibt etwas, was ich tun kann. Ich kann runter an 
die nächste Straßenecke gehen und versuchen, dort die 
Welt ein bisschen besser zu machen. Das kann ich. Ich 
kann im Park etwas bewegen. Ich kann an der 
Bushaltestelle etwas bewegen. Ich kann hingehen und mit 
der Parkbank dort etwas bewegen und vielleicht 
jemandem eine bessere Minute, einen besseren Tag, ein 
besseres Leben bescheren. Das kann ich.« 
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Dabei zeigte Lee auf eine Bank auf dem Gehweg vor 
seinem Haus. Lee hat diese Bank von seinem eigenen 
Geld gekauft und aufgestellt, um, wie er sagte, einen 
kleinen Beitrag für sein Viertel zu leisten. In Lees Viertel 
leben viele ältere Menschen, und wenn sie etwas 
benötigen, gehen sie zu Fuß in die umliegenden Geschäfte. 
Irgendwann kam Lee der Gedanke, dass diese Leute 
vielleicht eine Gelegenheit brauchten, sich hinzusetzen 
und ihre Beine auszuruhen. Und so sieht man jetzt auf der 
Bank vor Lees Haus Leute mit Einkaufstüten sitzen und 
ihren Beinen eine Rast gönnen. 

Lees Philosophie läuft darauf hinaus, Probleme auf ihr 
kleinstes Element zu reduzieren, auf den Menschen oder 
das Kind dahinter, und von da an aufwärts zu arbeiten. »Es 
gibt viel, an dem wir nichts ändern können«, fuhr er fort. 
»Aber die Dinge direkt hier vor uns, an denen können wir 
mit unseren beschränkten Möglichkeiten etwas ändern.« 

Genau das ist, was auch ich gerne tun möchte. Ich will 
Parkbänke aufstellen. Der Krebs ist meine Parkbank. Und 
die Kinder, die ich in meinen Armen halte. 

Zwischen einem Mann ohne Macht und einem Mann mit 
Macht, der sie nicht einsetzt, besteht kein Unterschied. 
Das denke ich inzwischen über prominente Sportler und 
ihren Umgang mit dem Tagesgeschehen. Wäre ich 
religiös, würde ich sagen, mich gegen den Krebs 
engagieren ist das, was Gott von mir erwartet. Aber ich 
bin nicht religiös. Also sage ich einfach, das kann ich tun, 
und dazu bin ich bestimmt. 

 
Am Ende eines Buches fragt man sich immer, was dem 
Protagonisten wohl als Nächstes passiert? Lebt er weiter 
oder stirbt er, gewinnt er oder verliert er, ist er glücklich 
oder unglücklich? Was wird aus ihm? 
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Was jetzt folgt, ist nur ein Teil dessen, was nach der 
Tour de France 2002 passiert ist. Endlich, am 2. 
September 2002, stellten die französischen Behörden die 
Dopingermittlung offiziell ein. Bill Stapleton hatte Recht 
behalten, die Sache wurde stillschweigend begraben. Nach 
21 Monaten der Nachforschung stellten die Ermittler in 
einer kurzen, unfreundlichen Erklärung aus dem Büro des 
Staatsanwalts schlussendlich fest, dass sie nicht die Spur 
eines Hinweises auf Doping gefunden hatten und sie die 
Anklage aufgrund mangelnder Beweise fallen ließen. 

Anlässlich des sechsten Jahrestags meiner 
Krebsdiagnose und – nachträglich – meines 31. 
Geburtstages richteten wir eine Party auf Milagro aus. 
Überall wuselten Kinder herum. Die Mädchen krabbelten 
über den Rasen, während ich Luke auf ein Quadbike 
packte und ihn durch die Gegend kutschierte. Wir hatten 
ein Barbecue, kistenweise Shiner-Bockbier und zwei 
Kuchen. Auf dem einen stand CARPE, auf dem anderen 
DIEM. 

Die Mädchen lernten laufen, und Kik lackierte ihnen die 
Zehennägel rosa. Luke kam im Herbst in die Vorschule. 
Da er inzwischen ein erfahrener Weltenbummler ist, stellte 
der erste Trip in die Schule kein Problem für ihn dar, und 
er stürmte mit einem beherzten Winken in sein 
Klassenzimmer. In unserem ersten Lehrer-Eltern-
Gespräch erhielt er eine exzellente Beurteilung: Er sei 
aufgeweckt und spiele gerne mit den anderen Kindern. »Er 
arbeitet mit und ist aufgeschlossen«, sagte die Lehrerin. 
»Er ist der Anführer der Klasse und mit allen gut Freund. 
Und er liebt die Mädchen.« 

Als ich an diesem Abend heimkam und wir uns beim 
Essen über den Tag unterhielten, sagte ich zu Luke: 
»Magst du dein Essen?« 

»Yeah, ich mag mein Essen.« 
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»Wie ich höre, magst du auch Pretty Chicks.« 
»Yeah. Chicks zum Essen.« 
Je älter Luke wird, umso mehr Fragen hat er. Ich 

versuche, auf alle seine Fragen eine gute Antwort zu 
finden. Aber es gibt Fragen, die zu beantworten mir selbst 
schwer fällt, ganz zu schweigen davon, ihn oder seine 
Schwestern mit meinen Antworten zufrieden zu stellen. 

Im Februar 2003 einigten Kik und ich uns auf eine 
Trennung auf Probe und fingen gleichzeitig mit einer 
Eheberatung an. Ich zog in meine Ein-Zimmer-Hütte auf 
Milagro, der kleinen Ranch, die ich gerodet und wo ich 
weichen, grünen Rasen ausgesät hatte. Sooft ich auch auf 
dem Schaukelstuhl auf der Veranda saß und über die 
konkreten Ursachen unserer Eheprobleme nachgrübelte, 
sie blieben mir schleierhaft. Aber ich erkannte, dass wir 
über dem Versuch, alles tun zu wollen, das Wichtigste 
vergessen hatten: Wir hatten vergessen, verheiratet zu 
sein. Es war, als seien wir von einer Strömung 
fortgetragen worden, ohne von dieser Strömung zu wissen. 
Eines Tages dann blickten wir auf und erkannten, dass wir 
abgetrieben worden waren und alle unsere Marksteine und 
Bezugspunkte aus den Augen verloren hatten. 

Die Leute warnen einen, dass die Ehe harte Arbeit 
bedeutet. Aber wer hört schon auf solche Gemeinplätze? 
Alle Welt spricht über die hübschen Kleider der 
Brautjungfern, aber darüber, was danach kommt, spricht 
niemand; darüber, wie schwer es einem fallen kann, 
beieinander zu bleiben oder etwas wieder aufzubauen. 
Niemand sagt dir, dass es mit ein paar schweren Tagen 
nicht getan ist, dass dir harte Wochen und vielleicht sogar 
ein paar harte Jahre bevorstehen. 

Im Februar 2003 kehrte ich zum Training nach Europa 
zurück, alleine. Kik blieb mit den Kindern in Austin. Aber 
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wir sprachen weiterhin miteinander und arbeiteten daran, 
unsere Beziehung auf einem festeren Fundament neu zu 
errichten. Im April kam Kik nach Europa, und zusammen 
gingen wir nach Nizza, wo wir vor unserer Hochzeit 
zusammen gelebt hatten. Es war das erste Mal seit vier 
Jahren, dass wir beide ungestört Zeit füreinander hatten, 
ohne Kinder, ohne Freunde. 

Während ich dies schreibe, wissen wir noch nicht, was 
die Zukunft uns bringen wird, aber eines wussten wir ganz 
sicher: dass wir die Eheberatung mit derselben 
Entschlossenheit und Disziplin angehen würden, mit der 
wir auch die anderen Dinge unseres Lebens angingen. Und 
dass, unabhängig von unseren jeweiligen Fehlern und 
unabhängig davon, was am Ende sein wird, unsere Ehe ein 
Erfolg ist: Immerhin haben wir drei Hauptgewinne 
gezogen. 

Noch eines weiß ich: dass die Nutze-den-Tag-Mentalität, 
die ich aus meiner Krankheit mitgebracht habe, 
keineswegs immer gut für mich ist. Es ist einfach zu 
verlockend, wenn ich mitten in einer vertrackten oder 
lästigen Sache stecke, das Ganze als Verschwendung 
meiner kostbaren Zeit abzutun und mich mit etwas 
anderem, Näherliegendem zu beschäftigen. Manche Dinge 
erfordern einfach Geduld. 

Die Frage, wie man den Krebs überlebt, ist für mich von 
einer anderen abgelöst worden: Wie überlebe ich ohne 
ihn? Das Leben nach dem Krebs hat etwas von einem 
Wettkampf an sich; beide sind emotional komplex, und 
weder das eine noch das andere wartet mit einfachen, 
bequemen Antworten auf, egal wie sehr man sich dies 
auch wünschen mag. Hier wie da muss man sich ständig 
fragen, welche wichtigen Lehren man daraus ziehen kann, 
welche Lektion daraus lohnt, sie auf das Leben als Ganzes 
zu übertragen. 



 292

Aber eine große und unbestreitbare Lehre habe ich aus 
dem Krebs und dem Wettkampf gezogen, eine Erkenntnis, 
von der meiner Meinung nach jeder profitieren kann, sei er 
nun gesund oder krank, sei er Profi- oder Amateursportler. 
Diese Lehre lautet: Materieller Wohlstand ist nicht das 
Einzige, dem hinterherzujagen sich lohnt. 

Ob es um Radrennen geht, um Krebs oder um das Leben 
als solches, der Wohlstand bringt uns nur bis zu einem 
bekannten Punkt. Seit wann sind Bettlaken aus dem 
richtigen Stoff, computergesteuerte Kaffeemaschinen oder 
elektrische Zahnbürsten die einzigen Dinge, die zu 
besitzen oder für die zu arbeiten sich lohnt? Viel zu häufig 
steht das äußere dem inneren Wohlergehen im Weg. 

Keine mathematische Formel kann erklären, warum 
manche Radprofis bei der Tour de France mitfahren, 
andere niemals an den Start gehen und einige zwar 
mitfahren, aber nichts riskieren. Ich habe viele Leute 
kennen gelernt, die nicht alles in die Waagschale geworfen 
haben, und wissen Sie was? Sie haben verloren. Nach fast 
einem Monat des Leidens kann eine winzige Minute 
darüber entscheiden, wer gewinnt. Ob es das wert ist? Das 
hängt davon ab, ob man gewinnen will. Ich bin bereit zu 
leiden. Das habe ich in mir. 

Die Leistungsfähigkeit des Menschen reicht in ein ihm 
unbekanntes Terrain hinein, ein Terrain, in dem es nur 
noch um Schmerzen und um Verlust geht. Und was dann? 
Was bringt dich dazu, durchzuhalten? Ganz einfach: Du 
erinnerst dich daran, dass du deine Pflicht erfüllst, das 
Beste aus dir herauszuholen – und dass jeder Erfolg aus 
der Opferbereitschaft geboren wird. 

Die Erfahrung des Leidens ist mit der des Forschens 
vergleichbar, der Entdeckung von etwas Unerwartetem 
und Offenbarendem. Wer an die äußersten Grenzen des 
Schmerzes vordringt, der Angst, der Unsicherheit, wird 
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dafür mit einem Gefühl der Entfaltung belohnt, einem 
Wachstum seiner Fähigkeiten. 

Der Schmerz ist gut, weil er deinem Körper und deiner 
Seele beibringt zu improvisieren, fast so, als würde dein 
Unterbewusstsein sagen: »Ich werde mich daran erinnern, 
an die Schmerzen, und ich werde daraus lernen und daran 
wachsen, damit der Schmerz das nächste Mal nicht mehr 
so schlimm ist.« Unser Körper baut sich im wahrsten 
Sinne des Wortes aus unseren Erfahrungen auf, und ein 
Körper und ein Geist, die in einem Jahr die Tour de France 
durchlitten haben, werden im darauf folgenden Jahr besser 
sein, weil sie eine Erinnerung haben, auf der sie aufbauen 
können. Wer weiß, vielleicht gilt das ja auch für das Leben 
insgesamt. 

Wer sich niemals umdreht und auf sein bisheriges Leben 
zurückblickt, wird eines Tages gegen eine Wand prallen. 
Manche Wände bleiben unsichtbar, bis man in sie 
hineindonnert. Um die Wand in dir zu überwinden, musst 
du sie zuerst wahrnehmen. Und der einzige Weg dorthin 
führt darüber, dir selbst Fragen zu stellen, die schmerzen – 
nicht anders wie ein Sportler, der körperlich an seine 
Grenzen vorstoßen will. 

Der Umstand, dass es in meinem Leben unbeantwortete 
Fragen gibt, bekümmert mich nicht. Ich weiß nicht, was 
als Nächstes kommt, und ich muss das auch gar nicht 
wissen. Ich freue mich darauf, es zu entdecken. Für mich 
gibt es keine einfachen und endgültigen Erklärungen. 
Kann es und wird es nicht geben. Wenn ich meine Kinder 
so heranwachsen sehe, überkommt mich der Gedanke, 
dass, während die Struktur ihrer Knochen Form annimmt, 
auch andere Dinge ihre Spuren in ihnen hinterlassen. Das 
zeigen mir auch die Narben, die meinen Körper bedecken 
– dass man nicht durch dieses Leben gehen kann, ohne 
vom Unerwarteten gezeichnet zu werden. 
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Ob nun gewollt oder ungewollt, auf unserem Weg durch 
das Leben hinterlassen wir Spuren. Spuren von Taten, 
Spuren von Tönen, Spuren von Farben, Spuren von Licht. 
Wer weiß schon, wie lange sie sichtbar bleiben werden? 

Wenn ich im Dead Man’s Hole aus dem Wasser steige, 
muss ich über Felsen gehen, und was ich sehe, wenn ich 
mich umdrehe, sind meine feuchten Fußspuren, die in der 
Sonne verdunsten. Sie verschwinden vor meinen Augen. 
Wenn ich nach vorne blicke, was sehe ich? Ich sehe, wie 
weitere Seiten umgeblättert werden, und auf diesen Seiten 
stehen schöne Dinge, kleine Dinge, Fehlschläge, Feste, 
Tragödien, dunkle Wolken, Hochzeiten, Abschlussfeiern, 
Unfälle und knappe Entscheidungen. 

Ich will dieses Leben fühlen, wie ich es lebe. Nicht, wie 
ich es vielleicht gelebt hätte. Oder wie ich es hätte leben 
können, wenn … Ich will es so fühlen, wie es ist: nackt 
oder angezogen, barfuß oder in Schuhen, kalt, heiß, 
kompliziert, einfach, voller Angst, voller Glück, 
unzufrieden, begeistert, fruchtbar, egoistisch, großzügig, 
mitfühlend. 

Ich weiß nur eins: Dass ich eigentlich nicht mehr am 
Leben sein sollte und mich doch lebendiger fühle als viele 
Menschen auf dieser Erde. Jedes Mal, wenn ich zum Dead 
Man’s Hole zurückkehre, mache ich den Sprung hinunter. 
Ich bin immer noch überzeugt, dass ein wenig Angst 
einem gut tut. Ich bin so sehr davon überzeugt, dass ich 
nach einer Weile, als der Sprung zur Routine wurde, 
anfing, nach weiter oben in den Felsen gelegenen 
Absprungstellen zu suchen. 

Es gibt da einen Vorsprung, von dem es wahrhaft 
erschreckende 15 Meter bis hinunter ins Wasser sind. Tag 
für Tag betrachtete ich mit zwei Freunden, Morris Denton 
und Ryan Street, den Vorsprung, und im Scherz schlossen 
wir Wetten darauf ab, ob einer von uns jemals den Mut 
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dazu haben würde. Dann, eines Nachmittags, sprang 
Morris. Er stürzte sich von dem Felsen hinunter in das 
kalte, grüne Wasser. Begleitet von unserem Gebrüll und 
Applaus tauchte er wieder auf. Dann nahm Ryan Anlauf 
und sprang. 

Sehr vorsichtig ging ich nach vorn an die Kante und 
blickte hinunter. Während ich da stand, konnte ich spüren, 
wie mir das Blut aus dem Kopf in die Beine stürzte, und 
ich fühlte mich plötzlich ganz schwach. »Keine Chance«, 
rief ich nach unten, meine Stimme vom Echo vielfach 
verstärkt. »Ich kann das nicht.« Vorsichtig machte ich 
einen Schritt nach hinten, weg von der Kante. 

Unten trat Morris ins Wasser. »Was ist los?«, schrie er 
zu mir hoch. 

»Ich kann das nicht«, brüllte ich nach unten. 
»Hast du etwa Schiss, Mellow Janey?« 
Ich blieb stehen. Ryans und Morris’ schrilles Lachen 

echote von den Felswänden des Canyons. »Mellow Janey! 
Mellow Janey!« 

»Sehr witzig«, schrie ich zurück. 
Einen Moment lang stand ich da und lachte mit ihnen. 

Dann drehte ich mich um … und rannte geradewegs über 
die Kante. 

Ich warf mich in die Luft. Unter mir verschwand der 
Felsvorsprung, und für den Bruchteil einer Sekunde hatte 
ich das Gefühl, in der Luft zu hängen, mit wild rudernden 
Armen und strampelnden Beinen, unter mir nichts als 
kaltes, grünes Wasser. Mir stockte der Atem. Ryan und 
Morris starrten nach oben, lachten mit weit aufgerissenen 
Mündern einen Mann an, der völlig davon hingerissen 
war, nichts als Luft um sich zu spüren … 
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Kapitel 8 
Ein anderes Ende … 

Du denkst, es ist vorbei, und dann geht es doch weiter. Ich 
dachte, ich wäre fertig mit der Arbeit an diesem Buch, 
einem Buch, das davon handeln sollte, sich gegen 
Widrigkeiten durchzusetzen, nicht nur in einer bestimmten 
Lebensphase, sondern im Leben überhaupt. Doch dann 
machte ich mich auf, die Tour de France ein fünftes Mal 
zu gewinnen, nur um sehr unsanft zurück auf den Boden 
der Tatsachen geholt und einmal mehr daran erinnert zu 
werden, wie schwer es doch sein kann, sich nach einem 
Sturz wieder aufzurappeln und auf die Beine zu kommen. 
Was genau der Punkt ist: Man bietet nicht nur einmal dem 
Schicksal die Stirn, und damit hat es sich dann. Das Leben 
geht weiter, und neue Dinge passieren. 

Bei der Tour 2003 passierten alle möglichen Dinge. Zu 
viele Dinge. Stürze, Hitzewellen, Viren, Pannen, eine 
endlose Abfolge von Zwischen- und Unfällen, sodass wir 
allmählich glaubten, die ganze Veranstaltung sei verhext. 
An einem Punkt des Rennens stand ich mitten in den 
Pyrenäen am Straßenrand, mit Schürfwunden und 
Kratzern übersät, und schrie vor Wut, weil ich überzeugt 
war, nun hätte ich das Rennen verloren. Zuzeiten das 
Einzige, was mich im Sattel hielt, war, wie der 
Rennkommentator Phil Ligget es ausdrückte, der 
»Magnetismus der Ziellinie«. 

Ist Geschichte eine tatsächliche Kraft? Ich weiß es nicht, 
aber genauso schien es mir. Bei der 100. Tour de France 
hatte ich das Gefühl, als müsse ich gegen einen ebenso 
unheimlichen wie unsichtbaren Gegner fahren. Es war, als 
hätten sich die Geister aller vergangenen Tour-Größen 
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zusammengefunden und beschlossen, dass der diesjährige 
Sieger sich nicht nur als ein würdiger Titelträger erweisen 
musste, sondern darüber hinaus auch die Fähigkeit zeigen 
sollte, sich gegen das Absurde und nahezu Unerträgliche 
zu behaupten. 

Ein paar Tage vor Beginn der Tour beschmutzte ein 
Vogel Johans Schulter mit Kot; damals hätte ich erkennen 
müssen, dass uns ein hartes Rennen bevorstand. Wir saßen 
vor dem Teambus bei einem Meeting zusammen, als der 
Vogel seine Ladung auf Johans Hemd spritzte. War das 
ein schlechtes Omen? In einigen Ländern gilt das als ein 
gutes Vorzeichen, und in der Tat wurde später im Team 
viel über Glück und Pech spekuliert. Für mich waren das 
aber nur Ausflüchte. Tatsache ist, dass ich in den vier 
vorangegangenen Jahren die Tour gewonnen hatte, ohne 
dass mich ernsthafte Missgeschicke fast aus der Bahn 
geworfen hätten: keine Stürze, keine Reifenpannen, keine 
Probleme. Und nun ging, wie es schien, alles auf einmal 
schief – oder wurde mir nur die Rechnung für mein 
bisheriges Glück präsentiert? 

Es fing im Winter an, als Kik und ich uns trennten. 
Jeder, der schon einmal etwas Vergleichbares mitgemacht 
hat, weiß, wie verheerend so etwas für die Psyche ist und 
wie sehr es alles andere in den Hintergrund drängt. Ich 
wollte mir einreden, dass ich die Situation im Griff hätte 
und meine persönlichen Probleme sich nicht auf das 
Radfahren auswirken würden, aber das stimmte nicht. Ich 
hatte keinen körperlichen Zusammenbruch, keinen Tag, an 
dem ich es nicht aus dem Bett schaffte oder nicht aufs 
Fahrrad stieg. Aber es behinderte mich, nicht beim 
Training, aber in meinem Denken und Fühlen, im Kopf 
und im Herzen. 

Mit dem Herannahen der Tour stellten sich dann andere, 
weniger dramatische Probleme ein. Bei einem wichtigen 
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Vorbereitungsrennen für die Tour, der Dauphiné Libéré, 
stürzte ich, kurioserweise an einem Freitag, dem 13. Ich 
erholte mich nur langsam und laborierte an einer 
Sehnenentzündung im Hüftgelenk. In der Woche, als ich 
nach Paris abreisen sollte, fing ich mir bei meinen Kindern 
eine Magengrippe ein und hätte den Flug um ein Haar 
absagen müssen. Noch am Tag vor dem Rennen lag ich 
zusammengekrümmt mit Schmerzen auf dem Bett. 

Bei der Vorbereitung auf den Prolog sagte ich mir, dass 
ich vielleicht auf der Straße, sobald das Rennen erst 
einmal lief, wieder in Form kommen würde. Aber noch 
mehr als in den Jahren zuvor erwartete dieses Jahr alle 
Welt von mir einen neuerlichen großen und 
überzeugenden Sieg. Wenn man so etwas die ganze Zeit 
zu hören bekommt, bleibt das nicht ohne Folgen. Dann 
befällt einen das Gefühl, dass man gar nichts zu gewinnen 
hat, dass man nur noch verlieren kann. 

Prompt verlor ich. Mein siebter Platz im Prolog stürzte 
mich gleich zu Beginn der Tour in eine ausgewachsene 
Krise. Jetzt wusste jeder, was ich hatte verbergen wollen, 
und prompt machte im Peloton das Wort die Runde, ich 
sei nicht mehr derselbe Fahrer wie in den letzten Jahren. 
Mein siebter Platz ließ an diesem Abend bei allen Fahrern 
neuerliche Hoffnungen keimen, auch bei Jan Ullrich, der 
so durchtrainiert und fit wie eh und je nach Paris 
gekommen war, um für sein neues Team Bianchi an den 
Start zu gehen. 

Und das war erst der Anfang. Gleich auf der ersten 
Etappe nach Meaux kam es zu einem Massensturz von 
historischen Ausmaßen. Dicht gedrängt jagte das Peloton 
auf die Ziellinie zu, als ein kleines Missgeschick eine 
gewaltige Kettenreaktion nach sich zog. Ein Fahrer 
rutschte mit dem Fuß aus dem Pedal, nicht mehr, und 
Sekunden später lagen 176 Fahrer über- und untereinander 



 299

auf der Straße. Am schlimmsten erwischt hatte es meinen 
Freund und Nachbarn Tyler Hamilton, der sich das rechte 
Schlüsselbein brach, es aber trotzdem irgendwie wieder in 
den Sattel schaffte und weiterfahren konnte. Obwohl ich 
selbst mehr Glück hatte und mit ein paar Prellungen und 
Schürfwunden davonkam, war der Massensturz ein Indiz 
dafür, was uns bevorstand. 

Dasselbe galt für die Hitze, die von Anfang an allen 
zusetzte. Die ganze Tour über war es heiß, drückend heiß. 
Bei den frühen Sprintetappen stiegen die Temperaturen 
auf über 38 Grad Celsius. Erschlagen von der Hitze saßen 
wir mit hängenden Köpfen und Schultern auf den Rädern; 
als würde eine Zentnerlast auf dir liegen und ohne 
Unterlass an deiner Kraft zehren. Statt mich mit jedem 
Tag, der ins Land zog, zu regenerieren, fühlte ich mich 
immer schwächer. Meine Teamkollegen mussten mich 
praktisch durch die gesamte erste Woche ziehen. Im 
Gegensatz zu mir war das Postal-Team in Bestform und 
fuhr beim Mannschaftszeitfahren über 69 Kilometer von 
Joinville nach St. Dizier einen überzeugenden Tagessieg 
heraus. Auf der technisch extrem anspruchsvollen Etappe 
musste jeder von uns im gemeinsamen Kampf gegen die 
Uhr alles geben. Wir gierten danach, der Welt zu 
demonstrieren, dass U.S. Postal in einem von Europäern 
dominierten Sport zum besten Team aufgestiegen war, und 
wir fuhren ein perfektes Rennen, ein fliegender blauer 
Keil aus purer Geschwindigkeit. 

Wir gewannen die Etappe nach einer Stunde, 18 Minuten 
und 27 Sekunden, eine halbe Minute vor dem schärfsten 
Konkurrenten, ein Sieg, der mich im Gesamtklassement 
vom zwölften auf den zweiten Platz katapultierte. 
Mindestens ebenso befriedigend war der Umstand, dass 
auf den ersten acht Plätzen im Gesamtklassement 
ausschließlich Postal-Fahrer lagen und mein eigener 
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Teamkollege Victor Hugo Peńa sich vor mir auf dem 
zweiten Platz das Gelbe Trikot erobert hatte. Wie wir alle 
war Victor völlig erschöpft gewesen, als wir uns an 
diesem Tag der Ziellinie genähert hatten, aber ich hatte ihn 
mit den Worten »Welche Farbe willst du heute Abend 
tragen? Welche Farbe?« nach vorne an die Spitze 
gedrängt. 

Nach einer Woche im Sattel kamen wir in die Alpen, 
und ich fühlte mich immer noch nicht in Form. Das 
Rennen hat erst begonnen, suchte ich mich immer wieder 
zu beruhigen, und ich wartete darauf, dass meine Stärke 
zurückkehrte. Wer mich aber kannte, der sah durchaus, 
dass ich zu kämpfen hatte – vor allem auf der achten 
Etappe hinauf nach L’Alpe d’Huez. Nachdem ich in den 
letzten vier Jahren mit der Ankunft in den Bergen stets die 
Kontrolle über die Tour an mich gerissen hatte, erwartete 
auch dieses Mal jeder einen weiteren großen Angriff von 
mir. Aber L’Alpe d’Huez sollte zum Ort eines weiteren 
Missgeschicks werden – und mir unmissverständlich 
zeigen, wo ich im Vergleich zum letzten Jahr stand. 

Die Etappe führte unter anderem auf den 2645 Meter 
hohen Col du Galibier hinauf, ein monströser Anstieg von 
30 Kilometern, der mit zu den höchsten in den Alpen 
zählt. Auf dem Weg hinauf auf den Galibier fühlte ich 
mich ungewöhnlich schwer in den Beinen, eine Schwere, 
die mir unerklärlich war. Bis ich nach unten blickte und 
entdeckte, dass die Bremse am Hinterrad schleifte, 
befanden wir uns schon wieder auf der Abfahrt. 

»Johan«, meldete ich mich per Funk, »ich habe eine gute 
und eine schlechte Nachricht.« 

»Okay«, hörte ich ihn durch das Rauschen, »zuerst die 
gute.« 

»Nein, ich sag dir zuerst die schlechte: Ich fühle mich 
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wie ein Stück Scheiße. Die gute Nachricht ist, dass ich 
glaube, den Grund dafür entdeckt zu haben. Ich habe 
gerade einen Blick nach hinten geworfen und festgestellt, 
dass die Hinterradbremse die ganze Zeit über geschliffen 
hat.« 

Ich hatte die ersten 120 Kilometer der Etappe mit 
schleifender Hinterradbremse absolviert – was ungefähr so 
ist, wie mit Schuhen zu schwimmen. Peinlich genug, dass 
ich das so spät bemerkt hatte. 

Das Problem mit der Bremse hatte ich schnell behoben, 
nicht aber das mit meinem Körper. Ich war müde, das 
Thermometer war schon wieder auf 38 Grad geklettert, es 
ging in den letzten Anstieg nach L’Alpe d’Huez hinein, 
und nun attackierten auch noch die anderen Fahrer. Joseba 
Beloki zog vorbei. Ein talentierter junger Spanier namens 
Iban Mayo zog vorbei. Der aufgehende kasachische Star 
Alexander Winokurow zog vorbei. Und sogar mein 
Freund Tyler Hamilton, der mit einem gebrochenen 
Schlüsselbein im Sattel saß, zog vorbei. 

Kein Gedanke daran, sie zu verfolgen. Ich quälte mich 
den Berg hoch und schaffte es als Vierter ins Ziel. Damit 
übernahm ich zwar die Führung im Gesamtklassement, 
aber es war nicht gerade die dominante Leistung, mit der 
die Leute gerechnet hatten. Die Zahlen logen nicht: Meine 
persönliche Zeit hinauf nach L’Alpe d’Huez lag vier 
Minuten unter der von 2001. Ich hatte das Gelbe Trikot, 
doch dieser Erfolg hatte einen bittersüßen Beigeschmack. 
Jeder hatte sehen können, dass ich an diesem Tag nicht der 
stärkste Fahrer gewesen war. Ich musste der Tatsache ins 
Auge sehen, dass ich nicht in Form war und die Tour 
verlieren konnte. 

Der nächste Tag führte uns von Bourg d’Oisans nach 
Gap Berg, und wieder folgte Attacke auf Attacke. 
Winokurow, Mayo und Beloki saßen mir beständig im 
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Nacken. Die Hitze war so brutal, dass der Asphalt auf den 
Straßen anfing zu schmelzen und die Attacken schwieriger 
– und gefährlicher – wurden. Was als Nächstes passierte, 
war ein klassischer Fall von Glück im Unglück. Wir hatten 
den letzten großen Anstieg der Etappe erreicht und kamen 
in eine Kurve, deren Belag in der Hitze aufgeweicht und 
schlüpfrig geworden war. Beloki jagte hinter Winokurow 
her, der einen Ausbruchversuch gestartet hatte. Ich hielt 
mich rund 15 Meter hinter Beloki, als wir mit rund 80 
Sachen in die Kurve gingen. 

Belokis Vorderrad rutschte weg. 
Er versuchte zu bremsen – und sein Rad blockierte. Als 

es unvermittelt wieder griff, machte sein Fahrrad einen 
regelrechten Satz und kippte zur Seite weg. 

Beloki stürzte und knallte direkt vor mir auf den 
Asphalt. In einem Haufen rutschten Mann und Maschine 
über die Straße. 

Ich stieg in die Bremsen – und nun blockierte mein 
Hinterrad. Ich war drauf und dran, die Kontrolle über das 
Fahrrad zu verlieren. Mir blieben zwei Möglichkeiten: 
entweder voll in Beloki hineinrasen oder ausweichen und 
von der Straße fahren. 

Ich wich aus – und ratterte über ein Feld. Ich hatte keine 
Ahnung, was hinter mir mit Beloki los war. Ich wusste 
nur, dass ich von Glück reden konnte, noch im Sattel zu 
sitzen. Da hätte eine Klippe neben der Straße sein können 
oder eine Mauer. Stattdessen erstreckte sich da ein offenes 
Feld, ein Feld zumal, das abgemäht war und nicht voller 
Pflanzen stand. 

Mein Rad holperte über Traktorfurchen und zerknickte 
Stängel. Einen Moment lang erwog ich umzudrehen, aber 
das hätte nur wertvolle Zeit gekostet. Mit einem kurzen 
Blick nach vorn erkannte ich, dass die Straße in einem 
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Bogen um das Feld führte und ich mit einem 
Querfeldeinritt auf die Straße zurückkehren konnte. 
Instinktiv riss ich den Lenker herum und trat in die Pedale, 
holperte über knirschende Stängel und rechnete jeden 
Moment damit, über den Lenker katapultiert zu werden 
oder mit einem Platten liegen zu bleiben. 

Schließlich hatte ich das Feld überquert und sah mich 
schon zurück auf der Straße, da tat sich vor mir plötzlich 
ein Graben auf. Obwohl ich so hart bremste, wie ich nur 
konnte, wäre ich um ein Haar kopfüber in den Graben 
gestürzt. Da kein Weg zu sehen war, der außen herum 
führte, sprang ich vom Rad, wuchtete es mir wie einen 
Sack Kartoffeln auf den Rücken und setzte zum Sprung 
über den Graben an, wobei ich einen guten halben Meter 
den Graben hinunterrutschte und eine kleine Staubwolke 
hinter mir aufwirbelte. 

Ich landete auf der anderen Seite, rannte zur Straße vor 
und schwang mich wieder in den Sattel. Genau in dem 
Moment kam Tyler vorbei und winkte mir zu, es war eine 
Art Salutieren. Einfach glücklich, noch im Rennen zu sein, 
kurbelte ich los und jagte der Führungsgruppe hinterher. 

Am Ende der Etappe befand ich mich in halbwegs 
passablem Zustand – und immer noch im Gelben Trikot. 
Gleichzeitig jedoch fühlte ich mich lausig wegen Beloki. 
Noch am selben Abend rief ich seinen Teamarzt Pedro 
Celaya an und erkundigte mich, wie es ihm ging. Beloki 
hatte sich den Oberschenkel, das Handgelenk und den 
Ellbogen gebrochen. Celaya war bei ihm im Krankenhaus, 
als ich anrief, und ich ließ ihm mein ehrliches Mitgefühl 
ausrichten. »Es tut mir sehr Leid, was passiert ist«, sagte 
ich. »Sagen Sie ihm, dass er großartig war.« Und genauso 
meinte ich es auch. Niemand sieht es gerne, wenn ein 
scharfer Konkurrent durch einen Sturz aus dem Rennen 
ausscheidet. Stürze wie dieser sind nicht die 
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Ruhmesblätter der Tour. 
Danach entstand zwischen Beloki und mir so eine Art 

Kameradschaft. Den Rest der Tour über meldete er sich 
immer wieder mal bei Johan, um mir viel Glück zu 
wünschen und die Daumen zu drücken. 

Sollte ich gehofft haben, mit dem Ausflug in das Feld 
wäre die Serie meiner Missgeschicke abgeschlossen, dann 
hätte ich mich nicht gründlicher irren können. Genau das 
Gegenteil war der Fall. Einige Tage später stand ein 
wichtiges Einzelzeitfahren über 47 km von Gaillac nach 
Cap Découverte auf dem Programm. Wieder brannte die 
Sonne erbarmungslos vom Himmel, und schon beim 
Aufwärmen floss mir der Schweiß in Strömen herunter. 
Ich war noch nicht einmal auf der Straße und fühlte mich 
bereits erschöpft und durstig. Vor mir legte Jan Ullrich 
eine schnelle Zeit vor. 

Ich schoss die Startrampe hinunter und kauerte mich 
hinter den Lenker. Anfangs lief alles gut, aber bald schon 
war es so heiß, dass ich ständig zu meiner Wasserflasche 
griff. Nach einem Drittel der Strecke lagen Ullrich und ich 
genau gleichauf. 

Die Hitze kroch unter meinen Helm und unter mein 
Renntrikot, staute sich dort, und nichts schien sie 
vertreiben zu können. Ich trank und trank. Dehydration 
beginnt, Tage bevor sie einen wirklich erwischt. Nun 
erwischte es mich: Mit einem Mal fühlte ich mich völlig 
ausgedörrt und kraftlos. 

Und dann ging mir das Wasser aus. 
Bis zur zweiten Zwischenzeit hatte ich 39 Sekunden 

gegenüber Ullrich verloren – und ich wurde langsamer. 
Ich hatte keine Möglichkeit mehr, mir Wasser zu 
besorgen; das Zeitfahrreglement verbietet es den Fahrern, 
sich auf dem Kurs mit Essen oder Trinken versorgen zu 
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lassen. Meine Zwischenzeiten waren mir inzwischen egal, 
ich wollte nur noch eines: trinken. 

Mit einem weißen Salzring um den Mund und einem 
Rückstand von einer Minute und 36 Sekunden gegenüber 
Ullrich kam ich endlich ins Ziel. Hinter der Ziellinie fiel 
ich praktisch vom Rad. Ich hatte an diesem Tag gut sieben 
Liter Flüssigkeit verloren. Irgendwie hatte ich es auf den 
zweiten Platz geschafft und das Gelbe Trikot verteidigt, 
aber ich war ein sehr wackeliger, sehr schwacher Führer. 

Ich wusste nicht, wie ich meinen Teamkameraden 
gegenübertreten sollte. 

Johan klopfte mir zwar einfach auf den Rücken und 
sagte, »Hey, das holen wir morgen wieder auf«, aber das 
Essen an diesem Abend verlief sehr still. Ich konnte fast 
schon hören, wie die Jungs sich fragten, was mit mir los 
war und ob ich noch das Zeug dazu hatte, das Rennen zu 
gewinnen. Die Jungs in Blau schufteten unermüdlich für 
mich, aber ich blieb ihnen den Lohn für ihre harte Arbeit 
schuldig. Stattdessen schien jeder neue Tag ein neues 
Malheur bereitzuhalten, und nun hatte ich auch noch auf 
einer wichtigen Etappe körperlich versagt. Ich konnte 
ihnen kaum in die Augen schauen. Aber niemand flüsterte 
oder klagte oder stellte laute Fragen. Wenn sie den Mund 
öffneten, dann nur, um zu essen, und als sie fertig waren, 
standen sie auf und gingen. 

Auf dem Weg in die Pyrenäen am nächsten Morgen kam 
George zu mir. Ich war immer noch völlig am Boden, und 
er konnte das sehen, »Ich will nur, dass du eines weißt«, 
sagte er zu mir. 

»Was? Dass ich im Arsch bin?« 
»Nein. Was du gestern abgezogen hast, war das 

Eindrucksvollste, was ich dich je habe tun sehen.« 
»Warum?« 
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»Weil ich sah, wie sehr du gelitten hast, aber auch, dass 
du dich trotzdem voll reingehängt hast.« 

Georges Worte halfen mir durch den elenden Tag, der 
vor mir lag. Auf uns warteten die schwersten Bergetappen 
der gesamten Tour, und ich war nicht gerade in der 
Verfassung, meine Führung zu verteidigen. Von einer 
ernsten Dehydration erholt man sich nicht in einem oder in 
zwei Tagen. An diesem Tag erwartete uns ein harter 
Anstieg hinauf in ein Dorf namens Bonascre, und der 
Anstieg würde mir große Pein bereiten. Das war mir klar – 
und allen anderen auch. 

Am Ende des Tages hatte ich erneut Zeit gegenüber 
Ullrich verloren, der im Gesamtklassement nun nur noch 
15 Sekunden hinter mir lag. 

Im Ziel sah ich einmal mehr furchtbar aus, die Augen 
tief eingesunken, um Jahre gealtert. Im Peloton machte das 
Wort die Runde, dass ich nicht mehr lange durchhalten, 
dass ich die Tour an einem der nächsten Tage an Jan 
Ullrich verlieren würde 

Unterstützt von Johan, halfen mir meine 
Teamkameraden durch die Krise. Keiner von ihnen brach 
in Panik aus. Mit der Zeit, wiederholte Johan in einem 
fort, würde ich mich schon wieder fangen und Ullrich an 
irgendeinem Punkt einen Einbruch erleben. Gleichzeitig 
suchte er nach ganz praktischen Mitteln und Wegen, 
unseren Vorsprung zu verteidigen, und verfiel auf eine 
inspirierte Taktik, um mich vor den ständigen Attacken 
der anderen Fahrer zu schützen: Johan beschloss, den 
Spieß umzudrehen, und schickte unsere Kletterspezialisten 
Chechu und Manuel Beitrán (auch »Tricki«, spanisch für 
»Krümelmonster«, genannt) zu Angriffen nach vorn. 
Chechu und Tricki zogen an und zwangen die anderen 
Fahrer, ihnen nachzusetzen. Der Schachzug glückte: Die 
anderen Fahrer waren so damit beschäftigt, den beiden 
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hinterherzujagen, dass sie gar nicht dazu kamen, mich zu 
attackieren, und ich ein erträglicheres Tempo anschlagen 
konnte. 

Dann, wie Johan es versprochen hatte, kam der Tag, an 
dem ich mich erstmals wieder ein bisschen besser fühlte. 
Er könne, schwor Johan, sehen, dass ich mit mehr Kraft 
kurbelte. »Du hast hart gearbeitet, und du bist gut 
vorbereitet«, sagte er. »Ein paar Dinge sind falsch 
gelaufen, aber in der letzten Woche der Tour kommt es 
vor allem auf die Erfahrung, die Einstellung und die 
Entschlossenheit an, und was diese drei Dinge angeht, 
glaube ich nicht, dass irgendjemand dir gewachsen ist.« 
Trotz allem hatte er den Glauben an mich nicht verloren – 
und er half mir damit, ebenfalls an mich zu glauben. 

Frühstück und Abendessen verliefen weiterhin in einer 
verbissenen, angespannten Stille, jeder im Team war 
entschlossen, unseren knappen Vorsprung zu verteidigen. 
Nur ein guter Tag, sagte ich mir immer wieder, das ist 
alles, was ich brauche. 

Aber ich brauchte ihn schnell – genau genommen über 
Nacht. Vor uns lag nur noch eine Bergetappe, von 
Bagnères-de-Bigorre hinauf nach Luz Ardiden. Wenn ich 
die Tour gewinnen wollte, dann musste ich es hier tun. 

Angst nagte an mir: Was, wenn ich verlor? Nach all 
dem, was ich bei dieser Tour durchgemacht hatte? Wenn 
die Hoffnungen und Erwartungen eines ganzen Teams auf 
einem ruhen, drückt die Verantwortung schwer. Und ich 
schleppte noch andere Dinge mit mir herum. Mitten in den 
Pyrenäen, kurz vor der Etappe nach Luz Ardiden, erhielt 
ich eine Nachricht von Kik. Sie hatte geträumt, dass ich 
einen Berg hinauffuhr. Aber an meinem Fahrrad war ein 
Anhänger, und in dem Anhänger saßen Leute – 
Krebsüberlebende, Sponsoren, Fans –, und ich versuchte, 
sie alle den Berg hinaufzuziehen. In ihrem Traum, schrieb 
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sie, koppelte ich den Anhänger ab und fuhr einfach davon. 
»Wirf allen Ballast ab, der dich noch behindert«, drängte 
sie. 

Kik hatte Recht. Ich versuchte, dieses Ding mitzuziehen, 
und schleppte zu viel Gewicht mit. Ihre Nachricht hatte für 
mich große Bedeutung, und ich speicherte sie ab. 

Am Abend vor Luz Ardiden besuchte Bill Stapleton 
mich und sagte etwas, was mir noch mehr Mut machte. 
Wir sprachen darüber, wie knapp das Rennen war und 
welcher Druck auf mir lastete. Bill sah mich bloß an und 
sagte vollkommen ruhig: »Hey, Mann, du bist derjenige, 
der die Acht spielt.« 

Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach. »Die Acht?«, 
fragte ich. »Mach reinen Tisch«, sagte er. »Stoß die 
schwarze Kugel in die Ecktasche. Du hältst das Queue in 
der Hand, mach es einfach.« 

In dieser Nacht schlief ich fest und tief, und als ich am 
nächsten Morgen aufwachte, fühlte ich mich gut, besser 
als jemals seit Beginn der Tour. Ich ging auf einen Kaffee 
hinunter zum Teambus. »Ich glaube, ich bin wieder da«, 
sagte ich zu Johan. 

Während ich meinen Kaffee trank, dachte ich an Luz 
Ardiden. Ullrich und der Bianchi-Sportdirektor Rudy 
Pevenage erzählten allen, die es hören wollten, dass er 
sich an diesem Tag das Gelbe Trikot holen würde. Sie 
würden, sagten sie, heute dafür sorgen, dass ich die Tour 
verlor. 

Ich saß immer noch brütend vor meinem Kaffee, als 
Geert Duffy, einer unserer Teammanager, herüberkam und 
mir eine Geschichte erzählte. Im Jahr zuvor hatte 
Pevenage ihn um ein Gelbes Trikot als Souvenir gebeten. 
Duffy hatte versprochen, ihm eins zu besorgen, es dann 
aber vergessen. Nun, mit Ullrich nur noch 15 Sekunden 
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hinter mir, hatte Pevenage Duffy abgepasst. 
»Hey, Duffy! Dieses Souvenir-Trikot, vergiss es«, hatte 

er gesagt. »Wir holen uns jetzt nämlich unser eigenes.« 
Wortlos hatte ich Duffy zugehört. Als er fertig war, 

stellte ich meine Tasse ab. 
»Die Tour ist gelaufen«, sagte ich und ging aus dem 

Bus. 
Es ist immer hilfreich, die Pläne des Gegners zu kennen, 

zumal wenn man, wie ich, seine eigenen hatte. An der 
Startlinie sah ich Tyler Hamilton. »Bis du bereit?«, sagte 
ich zu ihm. »Heute zeig ich’s allen.« 

Der heutige Tag war meine letzte Chance. Auf Luz 
Ardiden folgte nur noch eine entscheidende Etappe, ein 
Einzelzeitfahren nach Nantes. Da Ullrich mich schon 
einmal bei einem Zeitfahren besiegt hatte und ich an 
diesem Tag auf keinen Fall mit nur 15 Sekunden 
Vorsprung an den Start gehen wollte, musste ich bei dieser 
letzten Etappe mit einer Bergankunft unbedingt Zeit 
gutmachen. 

Was vor uns lag, war der vielleicht längste und härteste 
Anstieg der Tour. Auf dem Weg hinauf zum Tourmalet 
konnte sich Ullrich nach einem Überraschungsangriff kurz 
absetzen. Ich beschloss, keine Energie auf eine 
Verfolgungsjagd zu verschwenden und ihn vorne die 
Arbeit machen zu lassen. Mit der Zeit ließ sein Tempo 
nach, und ich konnte wieder zu ihm aufschließen. Kurz 
vor dem Gipfel holte uns dann eine Verfolgergruppe mit 
Mayo und Winokurow ein. 

Nach einer weiteren rasanten Abfahrt und insgesamt fünf 
Stunden im Sattel erreichten wir den Anstieg hinauf nach 
Luz Ardiden – und sofort zog das Tempo an, und es 
entspann sich eine Art Sparringskampf auf Rädern. 

Iban Mayo attackierte. Ich stellte mich in die Pedale, 
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erwiderte die Attacke und zog an ihm vorbei. 
Ich lag an der Spitze und jagte den Berg hinauf. Wo war 

Ullrich?, fragte ich mich und hoffte, dass er nun für den 
Tourmalet büßen musste. 

»Ullrich ist abgefallen«, sagte Johan mit ruhiger Stimme. 
Hinter mir verlor Ullrich den Anschluss, sein Gesicht 

schmerzverzerrt. Er kurbelte und kurbelte, aber er konnte 
die Beschleunigung nicht mithalten. »Zehn Sekunden«, 
meldete Johan, und eine kleine Welle der Erregung 
erfasste mich. 

Ich hieb in die Pedale, kletterte Meter um Meter, nur den 
einen Gedanken im Kopf: noch mehr Straße zwischen 
mich und Ullrich bringen. Ich hielt mich auf der Ideallinie, 
schnitt jede Kurve, ging praktisch auf Tuchfühlung mit 
den Zuschauern, nahm sie kaum noch wahr … 

Plötzlich blitzte etwas Gelbes vor mir auf. Ein kleines 
Kind schwenkte eine gelbe Andenkentasche. 

Oh, oh, dachte ich, das wird knapp. 
Im nächsten Augenblick hatte sich die Tasche in meinem 

Bremsgriff verfangen. Mit einem Ruck wurde mir der 
Lenker aus der Hand gerissen. 

Das Fahrrad kippte seitwärts weg. 
Mir war, als wäre ich garrottiert worden. Ich ging direkt 

zu Boden und prallte mit der rechten Hüfte hart auf den 
Asphalt. Bin ich gestürzt? Jetzt?, schoss es mir ungläubig 
durch den Kopf. Wie kann ich gerade jetzt stürzen? 

Mein nächster Gedanke: Okay, die Tour ist vorbei. Das 
ist zu viel, zu viele Dinge sind schief gelaufen. 

Dann drängte sich mir ein anderer Gedanke auf. 
Steh auf. 
Derselbe Gedanke, der mich die ganzen langen Monate 

über angespornt hatte, die ich im Krankenhaus lag. Nach 
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der Operation. Steh auf. Nach der Chemotherapie. Steh 
auf. Der Gedanke hatte mir im Ohr getönt, mich 
angestupst, mich angestoßen, und nun war er wieder da. 
Steh … auf. 

Ich stand auf. Später sagte Johan, es hätte ausgesehen, 
als wäre ich – wie ein Stehaufmännchen – praktisch sofort 
wieder auf die Beine gesprungen. Ich riss mein Fahrrad 
hoch und machte mir hektisch an der Kette zu schaffen, 
die heraus gesprungen war – ich zerrte und zog und 
versuchte, sie wieder auf das Ritzel zu fummeln. Während 
ich das tat, brüllte ich, ein kehliges, urzeitliches Brüllen. 
Ich schrie vor Wut, vor Verzweiflung. Ich brüllte jeden 
Fluch hinaus, der mir einfiel. Ich schrie, weil ich dachte, 
ich hätte die Tour verloren. 

Endlich hatte ich die Kette wieder drauf. Ich sprang in 
den Sattel und stieß mich ab. In dem Moment tauchte ein 
Postal-Mechaniker hinter mir auf. Während er mich die 
Straße hoch anschob, hörte ich ihn ebenfalls schreien, vor 
Anstrengung und Wut. 

Chechu, der auf mich gewartet hatte, beschleunigte und 
bedeutete mir mit hektischen Handzeichen, ihm zu folgen. 
Ich ging aus dem Sattel, hämmerte in die Pedale – und die 
Kette rutschte durch den Zahnkranz. Mein Fuß sprang aus 
dem Pedal, das Rad kippte seitwärts weg, und ich knallte 
mit dem Brustkorb auf das Oberrohr. Später stellte sich 
heraus, dass das hintere Tretkurbellager gebrochen war. 
Irgendwie gelang es mir, im Sattel zu bleiben und meinen 
Fuß wieder in das Pedal einzuklicken. 

Vor mir schäumte Tyler Hamilton vor Wut. Die Tour-
Etikette verlangte, dass die führenden Fahrer warteten, bis 
ich wieder aufgeschlossen hatte, so wie ich damals auf 
Ullrich gewartet hatte, als er zwei Jahre zuvor bei einer 
Abfahrt über die Böschung hinaus ins Gebüsch gerast war. 
Der stärkste, nicht der Fahrer mit dem meisten Glück, 
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sollte die Tour gewinnen, und im Peloton herrschte 
Konsens, dass niemand versuchen sollte, von einem 
unglücklichen Sturz zu profitieren. 

Hinterher wurde Ullrich Anerkennung dafür gezollt, dass 
er gewartet hatte. Im Nachhinein aber bin ich mir gar nicht 
mehr so sicher, dass er das tatsächlich getan hat. Auf den 
Videoaufnahmen sieht es für mich so aus, als würde er 
Renntempo fahren. Er griff nicht an, aber er wartete auch 
nicht – nicht, bis Tyler nach vorne in die Führungsgruppe 
fuhr, ihnen mit Handzeichen bedeutete, langsamer zu 
machen, und die Fahrer anschrie, sie sollten warten. 

Erst daraufhin nahmen sie Tempo weg. Unterdessen war 
Johan neben mich herangefahren, um zu sehen, ob ich in 
Ordnung war. Ich hatte eine Platzwunde am Ellbogen. 
Johan ließ das Seitenfenster herunter und sagte etwas zu 
mir. Ich warf ihm einen Blick zu, mit Augen, in denen 
reines Feuer loderte. Johan fiel die Kinnlade herunter. 
Ohne ein Wort zu sagen, schloss er das Fenster wieder. Er 
hatte genug gesehen. »In dem Moment wusste ich, dass es 
vorbei war«, sagte er später. 

Unter mir schoss das Fahrrad den Berg hinauf. Ein paar 
Minuten wütender Anstrengung später hatte ich wieder zur 
Spitzengruppe aufgeschlossen. 

Kaum war ich da, wandte sich Mayo kurz zu mir um – 
und startete einen Angriff. Sofort ging ich aus dem Sattel 
jagte an sein Hinterrad heran und katapulierte mich an ihm 
vorbei. 

Ich war fuchsteufelswild. Ich hieb in die Pedale, 
Adrenalin und Angst und Frustration in jedem Pedaltritt. 

Ein paar Sekunden später war ich allein. Ich hatte mich 
so blitzartig von der Gruppe gelöst, dass niemand mir 
folgen konnte. Einmal mehr verschwand Ullrich hinter 
mir. 
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»Er fällt ab«, meldete Johan. »Du hast zehn Sekunden.« 
Ich beschleunigte. Mit gefletschten Zähnen, angetrieben 

von einem Rest Angst und Wut nach dem Sturz – und 
nach Wochen voller Stürze, Torturen und Zweifeln –, 
jagte ich den Berg hinauf. 

Ich fand einen Rhythmus, fing an, auf den Pedalen zu 
tanzen, als würde ich eine Treppe hinaufrennen. »30 
Sekunden …« 

Aber wieder kam der Durst. Ich hatte bei dem Sturz 
meine Wasserflasche verloren und spürte, wie sich jetzt 
Müdigkeit in mir ausbreitete. In dem Moment fing Johan, 
der mit dem Wagen hinter mich gefahren war, an, auf 
mich einzubrüllen. Er war so aufregt, dass ich ihn kaum 
verstehen konnte. 

»Los, komm! Komm! Das ist es [Jetzt holst du dir die 
Tour! Das ist deine Chance!« 

Ich hatte alles gegeben, ich war ausgezehrt. Die letzten 
paar Kilometer gerieten zu einer einzigen, langen 
Grimasse der Schmerzen. Endlich kam das Ziel in Sicht, 
Wut und Adrenalin trugen mich über die letzten Meter. Ich 
dachte an die Zweifel im Peloton, an die Gerüchte, dass 
ich zu alt, zu reich, zu unkonzentriert oder zu 
amerikanisch sei, die Tour de France ein fünftes Mal zu 
gewinnen. Und ich dachte: Das ist mein Heimspiel, und 
dieses Rennen gewinnt niemand außer mir. 

Mit letzter Kraft rollte ich über die Ziellinie, sank mit 
hängenden Schultern über dem Lenker zusammen, zu 
erschöpft und erleichtert, auch nur die Arme im Triumph 
in die Höhe zu strecken. Ich blutete und humpelte und 
kam fast um vor Durst, aber ich hatte die Etappe mit 40 
Sekunden Vorsprung vor Ullrich gewonnen. 

Damit hatte ich meine Führung im Gesamtklassement 
auf 1:07 Minuten ausgebaut, ein Vorsprung von gut einer 
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Minute, der mir nach zwei Wochen des Leidens und der 
Selbstzweifel wie eine Stunde vorkam. Das war, unter 
diesen Umständen, mehr, als wir hatten erwarten dürfen. 

Ich stieg aufs Podium und streifte mir das Gelbe Trikot 
über, und als ich da mit in die Höhe gestreckten Armen 
stand, sah ich George die Ziellinie überqueren. Mit einem 
Schlag war meine Müdigkeit verschwunden, mein Arm 
schnellte nach vorne und deutete triumphierend auf 
George. 

Da ich nach der Siegerehrung zuerst zur Dopingkontrolle 
und anschließend zur Pressekonferenz musste, dauerte es 
eine Weile, bis ich Johan sah. Ich stürzte auf ihn zu, und er 
packte mich, drückte mich wie ein Bär, schüttelte mich hin 
und her und brabbelte in einem fort: »Ja, ja, ja, ja!« 

»Das ist mein Heimspiel«, sagte ich bloß. 
Wir stiegen in einen Wagen und machten uns auf den 

Weg hinunter ins Tal zum Hotel. Die anderen waren schon 
im Teambus vorausgefahren, und mit einem Mal hatte ich 
den dringenden Wunsch, bei ihnen zu sein. Dass ich da 
oben im Gelben Trikot auf dem Podium stehen durfte, lag 
einzig und allein daran, dass sie mich umgeben und 
beschützt hatten, und ich wollte nicht alleine sein, ich 
wollte mit ihnen fahren. »Los, holen wir sie ein«, sagte ich 
zu Johan. 

Johan jagte die Straße hinunter, bis vor uns der Teambus 
in Sicht kam. Per Funk von uns verständigt, fuhr der 
Fahrer rechts ran und wartete. Johan hatte kaum 
angehalten, da sprang ich schon aus dem Auto, rannte zum 
Bus und stieg die Stufen hoch. Eine Sekunde später stand 
ich im Bus und stimmte ein wildes Jubelgeheul an. 

»Was haltet ihr jetzt von mir? Was zum Teufel haltet ihr 
jetzt von mir?!« 

Die Jungs explodierten. Sie sprangen aus den Sitzen, 
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jubelten und schrien, und die nächsten zehn Minuten über 
herrschte im Bus ein wildes Durcheinander, wir lagen uns 
in den Armen, drückten uns, heulten und hieben einander 
auf die Schultern. 

Die Tour war noch nicht vorüber, aber jetzt war ich mir 
absolut sicher, dass ich sie gewinnen würde. Zum ersten 
Mal fühlte ich mich nicht mehr schwach oder gejagt. Zum 
ersten Mal fühlte ich mich wie der wirkliche Spitzenreiter 
der Tour de France. Vor allem aber konnte ich meinen 
Teamkameraden wieder in die Augen schauen. 

Die nächsten drei Tage führten Ullrich und ich eine Art 
Limbo auf Rädern auf, beäugten uns, belauerten uns. Da 
es bei diesen Etappen keine Abschnitte gab, auf denen 
man ordentlich Zeit hätte gutmachen können, begnügten 
wir uns bis Nantes damit, ein gleichmäßiges Tempo 
anzuschlagen. Das Einzelzeitfahren von Pornic nach 
Nantes würde, das wussten wir beide, die Entscheidung 
bringen. Wir hatten nichts zu tun, außer zu kurbeln und zu 
denken, und mit jedem Tag wuchs die Spannung. In 
Nantes würde, im wahrsten Sinne des Wortes, jede 
Sekunde zählen. 

 
Ungeachtet des strömenden Regens, der in Nantes an 
diesem Morgen vom Himmel fiel, standen Johan und ich 
um 6.30 Uhr auf und fuhren hinaus, um den Kurs zu 
inspizieren. Ganz gemächlich fuhr ich den Kurs auf dem 
Rad ab, studierte die Kurven und achtete auf Gleise und 
Kanaldeckel. Auf einer nassen Straße können selbst 
Fahrbahnmarkierungen gefährlich rutschig sein. Die 
letzten zehn Kilometer waren, wie ich sah, besonders 
tückisch – eine Abfolge von Kreisverkehren und Kurven, 
in denen viele Katastrophen passieren konnten. Bei der 
Rückkehr ins Hotel hörten wir, dass Ullrich ausgeschlafen 
und ein Video des Kurses angeschaut hatte, statt im Regen 
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herumzukurven. 
Im Teambus war es still an diesem Morgen. Der Regen 

trommelte gegen die Fenster. Wenn Robin Williams, der 
an diesem Morgen wieder im Bus war, einen seiner 
Scherze machte, versuchte ich bemüht zu lachen. 

Schließlich waren alle Postal-Fahrer draußen auf dem 
Kurs und kamen die ersten Berichte von ihnen herein: 
Stürze nahezu im Minutentakt, drei von Ullrichs 
Teamkollegen hatte es schon erwischt. Ich solle, so der 
Tenor, bloß kein Risiko eingehen. 

Johans abschließende taktische Instruktionen liefen auf 
die eine Botschaft hinaus: Ich war nicht der, der ein Risiko 
eingehen musste. Ullrich musste mich jagen, nicht ich ihn. 

Mit diesem Gedanken im Kopf ging ich hinaus auf den 
Kurs und ließ es erst einmal langsam angehen. Die sechs 
Sekunden, die Ullrich auf den ersten eineinhalb 
Kilometern gutmachte, beunruhigten mich nicht weiter. 
Mehr Sorgen bereitete mir da schon, dass meine Reifen 
auf der regennassen Fahrbahn immer wieder ins Rutschen 
gerieten. 

Ich blieb ganz ruhig. Wahrscheinlich hatte Ullrich sofort 
vom Start weg Tempo gemacht, um mich unter Druck zu 
setzen oder vielleicht gar zu demoralisieren. Ich 
konzentrierte mich auf mein eigenes Tempo und fand mit 
der Zeit meinen Rhythmus. 

Bei der nächsten Zwischenzeit war Ullrichs Vorsprung 
auf zwei Sekunden zusammengeschmolzen. 

Obwohl überall auf der Straße Wasser stand, drückte 
Ullrich weiter aufs Tempo. In jeder Kurve gischtete das 
Wasser in die Höhe. 

Inzwischen hatten es die meisten Postal-Fahrer sicher ins 
Ziel geschafft und sich hinten im Teambus versammelt, 
wo sie das Rennen voller Anspannung im Fernsehen 
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verfolgten. Sie saßen da, die Hände vor den Augen und 
spickten durch die Finger, wie ich über den schlüpfrigen 
Asphalt jagte. 

Ich lag jetzt zehn Sekunden vor Ullrich. 
Vor mir hieb Ullrich wie ein Presslufthammer in die 

Pedale. Er befand sich jetzt auf dem gefährlichsten 
Abschnitt des Kurses, auf den letzten zehn Kilometern. 
Vor ihm tauchte ein Kreisverkehr auf. Er jagte hinein … 

Einen Augenblick später ertönte Johans ausdruckslose 
Stimme in meinem Ohrlautsprecher: »Lance, Ullrich ist 
gestürzt.« 

Ullrich war in den Kreisverkehr hineingerast, und als er 
sich in die Kurve legte, rutschte sein Rad unter ihm weg. 
Es war, als wäre die Straße mit einem Mal einfach unter 
ihm verschwunden. Ein paar schrecklich lange Sekunden 
schlitterte er über den regennassen Asphalt, dann knallte 
er in ein paar Heuballen. 

Auch wenn Ullrich sofort wieder hochkam und aufs Rad 
stieg, das Rennen war gelaufen. Ich war der Sieger der 
Tour – wenn ich nur im Sattel blieb. »Lance, ganz ruhig 
jetzt. Kein Risiko mehr«, drängte Johan. »Du kannst 
praktisch ins Ziel laufen und gewinnst trotzdem die Tour.« 

Von da ab war für mich das Rennen eine wunderschöne 
Fahrt durch Nantes. Fast aufrecht im Sattel sitzend, genoss 
ich den Ausblick. Die Kurven allerdings nahm ich mit der 
gebotenen Vorsicht. Drei Kilometer vor dem Ziel fuhr 
Johan im Begleitwagen neben mich heran und gab mir das 
Daumen-hoch-Zeichen. Im Gegenzug hob ich eine Faust 
mit ausgestrecktem Zeigefinger zum »Hook ’em Horns«-
Gruß der Texaner in die Höhe. 

Mit jedem Meter, den ich der Ziellinie näher kam, fiel 
ein Teil der Anspannungen der letzten drei Wochen von 
mir ab. Ich hatte fast schon das Gefühl, als würde mir die 
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Sonne ins Gesicht scheinen, so breit war das Grinsen, das 
ich im Gesicht trug. Als ich über die Ziellinie rollte, riss 
ich eine Faust in die Höhe, entschlossen, den Moment voll 
auszukosten. Ich stand kurz davor, zum fünften Mal als 
Tour-Sieger gekrönt zu werden. 

Rekorde vermitteln einem ein eigenartiges Gefühl. Sie 
sind Messlatten, Markierungen, die wir benutzen, um 
Grenzen zu ziehen. Zu sagen, jemand habe die Tour de 
France fünfmal gewonnen, ist eine kalte Abstraktion, eine 
bloße Zahl, die noch nicht einmal den Hauch einer 
Ahnung der unzähligen Ereignisse und Emotionen 
vermittelt, die mit diesen Rennen einhergingen, all jener 
Rückschläge und Etappensiege, all jener Qualen und 
Triumphe. Vielleicht die Einzigen, die voll und ganz 
verstehen konnten, was hinter dem Etikett »fünffacher 
Sieger der Tour de France« steht, waren meine 
Teamkameraden und die vier Männer, die das vor mir 
geschafft hatten, und sie alle verbanden ganz eigene Dinge 
mit dieser Zahl. Ich dagegen wusste nur, wofür sie für 
mich stand: Die Zahl fünf gab an, wie oft ich wieder auf 
die Beine gekommen war. 

Auf dem Weg herunter vom Podium erwartete mich 
Bernard Hinault. Er ergriff meine Hand und sagte schlicht: 
»Willkommen im Klub.« 

Die Schlussetappe nach Paris am nächsten Tag geriet 
zum Triumphzug. Ich rollte dahin, trank Champagner und 
dachte über die Bedeutung des Rennens nach; über das 
Wieder-auf-die-Beine-Kommen, über Das-doch-noch-
einen-Ausweg-aus-der-Sackgasse-Finden, sei es mit dem 
Kopf oder mit dem schieren Willen. Auf der Fahrt durch 
Paris fühlte ich ein Schwellen in meiner Brust. Als wir am 
Hotel de Crîllon vorbeikamen, sah ich, dass sie – wie 
schon in den vier Jahren zuvor – die texanische Flagge 
aufgezogen hatten. 
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Der eigentliche Moment des Sieges aber kam für mich 
erst am Abend, allein mit den Fahrern unseres Teams in 
einem privaten Speisesaal. Ich erhob mich und brachte 
einen Toast auf sie aus. 

»Dieses Jahr war ein sehr hartes Jahr für mich, privat 
wie sportlich«, sagte ich. »Ich war nicht immer der Beste, 
und das weiß ich auch. Ich habe uns alle erschreckt, und 
ich verspreche euch, dass das nie wieder vorkommen wird. 
Aber ihr Jungs habt mich getragen. Abends nach den 
Etappen hat es mich immer fast umgebracht, nach unten 
an den Tisch zu kommen und euch Jungs in die Gesichter 
zu schauen, so, wie ich euch alle hängen ließ. Erst nach 
Luz-Ardiden konnte ich euch endlich wieder mit Stolz in 
die Augen blicken. Ich habe euch wirklich gebraucht, und 
ihr wart da. Heute bin ich hier wegen euch. Danke, dass 
ihr zu mir gehalten habt. Dieses Trikot verdanke ich nur 
euch. Dieses Fest, dieser Abend ist euch zu Ehren. Danke 
euch allen.« 

Damit war für mich die 100. Tour de France zu Ende. 
Aber, wie ich immer wieder gerne sage, das Leben geht 
weiter, und neue Dinge passieren. 

Kik und ich kehrten mit den Kindern nach Gerona 
zurück. Wir brachten sie ins Bett, stöpselten das 
Babytelefon ein und gingen hinunter in das Café direkt vor 
dem Haus. Wir bestellten kaltes Bier, spanischen Schinken 
und Brot und saßen schweigend beisammen. Wir sind 
entschlossen, über unsere Beziehung nachzudenken, an ihr 
zu arbeiten und in sie zu investieren. 

Die nächsten Tage schlug ich alle Einladungen aus, alle 
Interviews, alle Abenteuer. Anders als nach den bisherigen 
Tour-Siegen blieb ich einfach zu Hause bei meiner 
Familie. Ich spielte mit den Kindern und nahm sie mit an 
den Strand. Wir kauften einen neuen Barbecue-Grill, 
kochten draußen im Garten und hörten Bob Marley. Ich 
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perfektionierte meine Fertigkeit in der Herstellung von 
Frozen Margaritas und dachte darüber nach, einfach so, 
aus purer Lust am Vergnügen, die italienische Amalfi-
Küste zu erkunden. 

Ich weiß, irgendwo da draußen wartet die nächste 
Ziellinie auf mich. Aber ich will sie im Grunde gar nicht 
finden – noch nicht. 
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Nachwort 

Ich habe es schon viele Male gesagt – wenn ich zwischen 
einem Sieg bei der Tour de France und dem Krebs wählen 
müsste, ich würde mich für den Krebs entscheiden. Ich bin 
sehr dankbar für die Erfahrung, und nicht zuletzt deshalb 
empfinde ich eine große Verantwortung, der »Pflicht der 
Geheilten« nachzukommen. Aus diesem Grund habe ich 
die Lance Armstrong Foundation (LAF) ins Leben 
gerufen. Die LAF widmet sich der Aufgabe, den neun 
Millionen Krebsüberlebenden zu helfen, die allein in den 
Vereinigten Staaten mit denselben Problemen zu kämpfen 
haben wie ich. 

Heute, sieben Jahre nach meiner Krebsdiagnose, ist die 
Stiftung mir immer noch so wichtig wie an dem Tag, als 
ich sie ins Leben rief. Der Krebs hat mein Leben 
verändert. Mit dem Moment, als ich die Diagnose erhielt, 
veränderten sich meine Prioritäten und verlagerte sich 
mein Fokus. Ich musste mich einer Vielzahl neuer – 
körperlicher ebenso wie psychischer und sozialer – 
Herausforderungen stellen. Deshalb zielt meine 
Krebsstiftung darauf ab, die Lebensqualität der Menschen 
zu verbessern, die mit der, durch und über die Krankheit 
hinaus leben. Das Leben nach dem Krebs dreht sich allein 
um das Leben, und die Lance Armstrong Foundation will 
mit dafür Sorge tragen, dass Krebsüberlebende und ihnen 
nahe stehende Menschen ein möglichst gutes Leben 
führen können. 

Dank der anhaltenden Fortschritte in Medizin und 
Wissenschaft leben wir in einer Zeit, in der die 
Aussichten, trotz der Diagnose Krebs noch lange zu leben, 
zusehends besser werden. Leider versäumen die meisten 
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Hilfsprogramme und Stiftungen, über die Diagnose und 
Behandlung hinaus sich der besonderen Bedürfnisse der 
Krebsüberlebenden anzunehmen. Ich weiß aus eigener 
Erfahrung, wie außerordentlich wichtig diese Bedürfnisse 
sind, und halte es für ein großes Glück, dass ich Zugang 
zu so vielen Experten und Ressourcen hatte und dank ihrer 
Hilfe fundierte Entscheidungen über mein Leben nach der 
Krebsdiagnose treffen konnte. Die LAF arbeitet darauf 
hin, allen Krebsüberlebenden dieselben 
Informationsmöglichkeiten in die Hand zu geben und die 
Lücke zu schließen, die im Bereich der Angebote und 
Informationen für Krebsüberlebende klafft. 

Die vier Dinge, die mir am meisten halfen, der 
Herausforderung Krebs die Stirn zu bieten, waren: 
Wissen, Unterstützung, Motivation und Hoffnung. Diese 
vier Geschenke will ich an alle Krebsüberlebenden 
weitergeben, damit auch sie die lebenslange 
Herausforderung, die der Krebs darstellt, bewältigen 
können. Um dieses Ziel zu erreichen, fördert die LAF 
Aufklärungsprogramme über die unmittelbaren und 
langfristigen Herausforderungen im Umgang mit Krebs. 

Die Stiftung setzt sich für eine bestmögliche körperliche, 
psychologische und soziale Behandlung und Pflege von 
Krebsüberlebenden ein. Das schließt auch die ihnen nahe 
stehenden Menschen ein. Unsere Arbeit konzentriert sich 
auf vier Bereiche: Informationen und Ressourcen für 
Krebsüberlebende, Gemeinschaftsprogramme, landesweite 
Förderinitiativen sowie wissenschaftliche und klinische 
Forschungsstipendien. Wir informieren Krebsüberlebende, 
ihre Betreuer und die Öffentlichkeit des Landes über 
Fragen des Lebens mit und nach dem Krebs, unterstützen 
die Entwicklung von Dienstleistungen und 
Hilfsprogrammen für Überlebende, betreiben politische 
Lobbyarbeit für den Ausbau der Dienstleistungen für 
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Krebsüberlebende und fördern Forschungsmaßnahmen, 
die auf mehr Wissen über Krebs und das Leben mit und 
nach dem Krebs abzielen. 

Ich bin hoch erfreut über die anhaltend erfolgreiche 
Arbeit der Lance Armstrong Foundation. Seitdem die 
Stiftung 1997 gegründet wurde, hat sie über 23 Millionen 
Dollar an Spendengeldern für Forschungsstipendien und 
Programme für Krebsüberlebende gesammelt und verteilt. 
Unsere Einnahmen sind von unter 250000 Dollar im 
Gründungsjahr auf über sieben Millionen Dollar im Jahr 
2002 gestiegen. In diesen fünf Jahren haben wir unsere 
Mittel in zahlreiche innovative Programme für 
Krebsüberlebende, Forschungsprojekte und damit 
zusammenhängende Aktivitäten investiert und unzähligen 
Krebsüberlebenden und ihren Angehörigen und Freunden 
geholfen. 

Ich lade Sie ein, sich unserer wichtigen Aufgabe 
anzuschließen: den Menschen, die mit, durch und über den 
Krebs hinaus leben, ein besseres Leben zu ermöglichen. 
Mit Ihrer Hilfe können wir auch in Zukunft 
Krebsüberlebenden helfen und in uns allen den Geist der 
Hoffnung stärken. Es gibt viele Möglichkeiten zu helfen: 
indem Sie bei uns mitarbeiten, sich unserem Peloton-
Projekt anschließen, Geld spenden oder über uns reden. 
Wenn Sie weitere Informationen wünschen, rufen Sie bitte 
die Lance Armstrong Foundation unter 001 (512) 236-
8820 an, oder besuchen Sie uns im Internet unter 
www.laf.org. Herzlichen Dank für Ihre Unterstützung. 
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Dank 

Die Autoren möchten den folgenden Personen ihren 
herzlichen Dank aussprechen. Ohne sie hätten wir dieses 
Buch nicht beginnen und ganz sicher niemals abschließen 
können. 

Bill Stapleton, Bart Knaggs und Lee Walker für 
schonungslose Ratschläge und unerschütterliche 
Freundschaft. Jim Ochowicz, Dr. Craig Nichols, Johan 
Bruyneel, George Hincapie, Jeff Garvey und Doug 
Ullman für gleichfalls schonungslose Ratschläge sowie 
ihren engagierten Einsatz für verschiedene Anliegen. Sally 
Reed und allen anderen von der Krebsstiftung dafür, uns 
immer wieder ein Beispiel gegeben zu haben. Zahllosen 
anderen Freunden, darunter Scott MacEachern, Dave 
Mingey und Ryan Street, für ihre Erinnerungen und ihre 
Sicht der Dinge. Stacy Creamer von Broadway Books 
dafür, uns wie gewohnt als großmütige und maßlos 
geduldige Lektorin zur Seite gestanden zu haben, und 
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Aber sie alle werden es verstehen, wenn ich sage, dass 
mein größter Dank an meine Familie geht und an mein 
Team, an Big Blue. 
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