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Buch

Seit seinem ersten Toursieg 1999 hat Lance Armstrong
weitere vier Male in Folge das harteste Radrennen der
Welt gewonnen. Doch fiir ihn, der 1995 schwer an Krebs
erkrankte, geht es um mehr als den sportlichen Erfolg.
Armstrong beschreibt eindringlich, dass jeder Sieg auf
dem Rennrad ein weiterer Sieg Uber seine Krankheit ist.
Lance Armstrong, friher ein draufgangerischer LeichtfuB,
hat sich in einen besonnenen Mann verwandelt, der jede
Sekunde so intensiv wie moglich leben mochte.

»Jede Sekunde zahlt« ist sein sehr personlicher Bericht
uber die Jahre nach 1999: vom ungewohnten Alltag als im
Rampenlicht stehender US-Nationalheld, von den Ver-
anderungen in der Familie, als Zwillingstochter geboren
werden, von der Grindung seiner Krebsstiftung. Doch
auch Misserfolge kennzeichnen diese Zeit: erst ein
schwerer Trainingsunfall, bei dem er sich beinahe das
Genick bricht, dann »nur« Bronze bei der Olympiade in
Sydney und obendrein endlose Dopingverdachtigungen in
seiner bisherigen Wahlheimat Frankreich.

Die vielen Triumphe als Radprofi und seine zahlreichen
Verpflichtungen werfen zudem einen dunklen Schatten auf
sein Familienleben. Der dreifache Vater ist kaum zu
Hause.  Seine  Angste und  die  jéhrlichen
Routineuntersuchungen belasten das Verhaltnis zu seiner
Frau Kik zusétzlich. Mit groRBer Offenheit beschreibt
Armstrong, wie er aus Liebe zu ihr einen Weg aus der
Krise sucht. Und doch am Ende scheitert.

So gewahrt sein Buch einen faszinierenden Blick hinter
die Kulissen des Profiradsports. Wie motivieren sich die
Fahrer? Welche Rolle spielen Taktik, Disziplin und
Technik?



Lance Armstrong, 1971 in Austin/Texas geboren, ist einer
der erfolgreichsten Radprofis der Sportgeschichte und hat
2003 den flnften Triumph in Folge bei der Tour de France
erzielt. Sein Erfolg ist umso bemerkenswerter, als bei ihm
im Jahr 1996 Hodenkrebs im fortgeschrittenen Stadium
diagnostiziert wurde. Wie es ihm gelang, die Krankheit zu
besiegen, darlber hat er schon in seinem Bestseller »Tour
des Lebens« (2000) Auskunft gegeben.

Sally Jenkins ist Kolumnistin bei der Washington Post.
2002 gewann sie den »Columnist of the Year Award« von
Associated  Press. Sie ist Ko-Autorin  mehrerer
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Fur Luke, Grace und Isabelle, die mich immer daran
erinnert haben, dass wirklich jede Sekunde zahlt.



Kapitel 1
Wieder eingewechselt

Wie es aussieht, werde ich wohl leben, vielleicht noch 50
Jahre oder sogar langer. Wann immer aber, wie es
manchmal geschieht, ich mich selbst davon tiberzeugen
muss, gehe ich hinaus an einen Ort, der hier Dead Man’s
Hole genannt wird, und starre in die Tiefe. Dann, mit
Entschlossenheit, ziehe ich mein Hemd aus und stiirze
mich geradewegs hinunter in etwas, das man mit dem
»grofien Vergessen« umschreiben konnte.

In gewisser Weise ist das meine ganz personliche
Methode, meine lebenswichtigen Funktionen zu checken.
Dead Man’s Hole ist ein  grofes, grunes
Mineralwasserbecken unterhalb einer runden
Sandsteinklippe und liegt so tief im texanischen
Hugelland, dass kaum jemand weil3, wie man dahin
kommt. Je nachdem, welcher Legende man Glauben
schenken will, haben hier wahrend des Amerikanischen
Burgerkriegs Soldaten der Konfdderierten Parteigéanger
der Nordstaaten uUber die Klippe gestoRen oder Apachen
harmlosen Cowboys aufgelauert, die von dem Abgrund
nichts ahnten. Wie auch immer, ich mag diesen Ort, und
zwar so sehr, dass ich mir hier gut 80 Hektar Busch- und
Weideland gekauft habe und schon so oft herausgefahren
bin, dass ich eine regelrechte Staubpiste durch das
Gestripp gebahnt habe. Mir scheint es nur richtig, dass ein
Ort namens Dead Man’s Hole jemandem gehort, der um
ein Haar gestorben ware — und im Ubrigen alles andere
vorhat, als sein Leben tatenlos zu verbummeln.

Ich stehe direkt neben dem gut 15 Meter in die Tiefe
stirzenden Wasserfall und inspiziere die Klippe — und,
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wenn ich schon dabei bin, mich selbst. Es geht tief
hinunter, so tief, dass ich allein schon von dem Anblick
einen trockenen Gaumen bekomme. Tief genug, um sich
auf dem Weg nach unten Gedanken machen zu kdnnen,
und zwar mehr als einen Gedanken. Tief genug, einen
ersten Gedanken zu denken, Ein wenig Angst tut dir gut,
einen zweiten, Zum Glick kannst du schwimmen, und
schlieBlich noch einen letzten, ScheifRe, ist das kalt, wenn
ich in das Wasser eintauche. Ich springe, und mehrere
untriigliche Zeichen sagen mir, ich lebe: der Druck meines
Pulses, das beharrliche Gerdusch meines Atems, das
H&mmern in meinem Brustkasten, mein Herz, das sich in
diesem Moment anhort wie ein aufsassiger Gefangener,
der nach Freiheit schreit und gegen das Gitter meiner
Rippen trommelt.

Nach Luft schnappend komme ich wieder an die
Oberflache und schwimme zu den Felsen hindber. Ich
kletterte nach oben, trockne mich ab und fahre nach Hause
zu meinen drei Kindern. Ich stirme durch die Tur, rufe
nach meinem Sohn Luke und meinen Zwillingstdchtern
Grace und Isabelle, kiisse sie auf den Nacken, schnappe
mir mit der einen Hand eine Flasche Shiner-Bockbier und
mit der andern einen Arm voll Kinder.

Das erste Mal, als ich von der Klippe sprang, sah meine

Frau Kik mich hinterher blof3 an und verdrehte die Augen.
Sie wusste, wo ich gewesen war und was ich getan hatte.

»Und, hat das fur dich irgendetwas geklart?«, fragte sie.

An welchem Punkt gibt man sich damit zufrieden, nicht zu
sterben? Vielleicht habe ich das nie ganz getan, und
vielleicht will ich das auch gar nicht.

Ich weil, dass sie da draufien sind, in ihren verstellbaren
Fernsehsesseln, mit diesen verdammten Infusionsstandern,



zusehen, wie die Chemo in ihre Venen traufelt und
denken: Dieser Typ hatte dasselbe wie ich. Wenn er es
gepackt hat, dann kann ich das auch. Ich denke die ganze
Zeit an sie.

Mein Freund Lee Walker sagt, ich sei »wieder
eingewechselt« worden. Er meint mit dieser seltsamen
Formulierung, dass ich fast gestorben ware, vielleicht
sogar ein bisschen gestorben bin, dann aber im letzten
Moment wieder eingewechselt wurde in die Welt der
Lebenden. Diese Beschreibung trifft das, was mir passiert
ist, so gut wie jede andere. Ich war 25, als der Krebs mich
fast umgebracht hatte: Hodenkrebs im fortgeschrittenen
Stadium, der sich in meinen Unterleib, in meine Lungen
und mein Gehirn vorgefressen hatte, und es bedurfte
zweier Operationen und vier Zyklen Chemotherapie, um
ihn zu besiegen. Ich schrieb ein ganzes Buch (ber den
Tod: Tour des Lebens. Das Buch handelt davon, mit der
Moglichkeit des eigenen Todes konfrontiert zu werden,
und davon, ihm im letzten Moment von der Schippe zu
springen.

»Sind Sie sich sicher?«, fragte ich den Arzt.

»Ja.«

»Wie sicher?«

»Ganz sicher.«

»Warum sind Sie sich so sicher?«

»Ich bin mir so sicher, dass ich Sie morgen frith um 7.00
Uhr zur OP angemeldet habe.«
Auf einem Leuchttisch lagen Réntgenaufnahmen meines

Brustkorbs. Schwarz bedeutete gesund, weil3 Krebs. Mein
Brustkorb sah aus wie ein Schneesturm.

Womit ich mich damals nicht auseinander setzte und
nicht auseinander setzen konnte, war die Aussicht auf



Leben. Sobald man weil}, dass man weiterleben wird,
muss man sich Gedanken darliber machen, wie man leben
will, und das ist alles andere als einfach. Du fragst dich:
Was werde ich nun, da ich weil3, dass ich nicht sterben
werde, tun? Wie kann ich mein Leben am besten und
vollkommensten gestalten? Solche Dinge sind nicht linear,
sie sind eine mysteridse Gleichung. Mich selbst am besten
zu leben bedeutet fur mich, an der Tour de France
teilzunehmen, dem morderischsten Sportereignis der Welt.

Mit jedem Tourgewinn beweise ich mir, dass ich am
Leben bin — und damit, dass andere auch Uberleben
koénnen. Ich habe den Krebs Uberlebt, wieder und wieder
und wieder und wieder. Ich habe die Tour inzwischen
funfmal gewonnen, und es wirde mir gar nichts
ausmachen, den Tourrekord zu brechen und sie 2004 ein
sechstes Mal zu gewinnen. Das wadre ein ziemlich gutes
Leben.

Tatsache aber ist, dass ich ohne meine Krankheit nicht
eine einzige Tour de France gewonnen héatte. Meine
Krankheit hat mich eines gelehrt: Der Schmerz geht
voruber. Aufgeben ist etwas fir immer.

Fur mich ist es schon ein Beweis des Uberlebens, die
Tour de France nur zu Ende zu fahren. Die Harte des
Rennens, der schiere Irrsinn des Jobs, das Durchqueren
eines ganzen Landes auf dem Fahrrad, Dorf fir Dorf, an
seinen Kisten vorbei, tber seine Bricken, hinauf und tber
Berggipfel, die sie Cols nennen, erfordert ein beispielloses
Stehvermoégen. »Der Schnee vor meinen Augen ist
schwarz ~ geworden«, meinte  der  hollandische
Radrennfahrer Hennie Kuiper nach einem langen Anstieg
in den Alpen einmal. So anstrengend ist die Tour. Die
Tour durchzustehen verlangt ein Stehvermdgen, wie es
jemand braucht, der jeden Tag krank ist. Die Tour ist ein
tagtagliches Drama des menschlichen Leidens, der kleinen
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Tragodien und Komddien, aufgefiihrt vor dem
Hintergrund der Elemente, das Wetter ist manchmal
unerbittlich, manchmal freundlich, die Tour fihrt durch
lange Ebenen und in den Gegenwind hinein, und immer
wieder Stlirze. Und das alles drei lange Wochen lang. Was
haben Sie vor drei Wochen gemacht? Es erscheint einem,
als sei das alles letztes Jahr gewesen.

Die Tour ist in vielerlei Hinsicht wie das Leben —
abgesehen davon, dass die Konsequenzen nicht so
endgultig sind und am Ende ein Preis auf einen wartet.
Das Leben ist nicht so nett.

Auch fir mich hielt es kein Happy End bereit. Ich habe
den Krebs besiegt und mit dem Gewinn der Tour 1999 ein
erfolgreiches Comeback als Radrennfahrer geschafft. Aber
das war weniger ein Ende als vielmehr ein Neuanfang.
Mein Leben ging auch danach weiter, und manchmal nicht
sehr klar, nicht sehr bequem und nicht sehr siegreich. In
den néachsten funf Jahren zeugte ich drei Kinder, unterzog
mich (buchstéblich) Hunderten von Dopingtests, brach mir
das Genick (buchstéblich), gewann etliche Rennen, verlor
andere und musste miterleben, wie meine Ehe in die
Briche ging. Und das war noch lange nicht alles.

Wer das Haus der Armstrongs betritt, sieht zuerst eines:
Kinder. Kristin (Kik) Richard und ich bekamen Luke im
Herbst 1999 kurz nach dieser ersten Tour, zwei Jahre
spater im Herbst 2001 die Zwillinge. Grace und Isabelle
haben grolle blaue Augen und krabbeln so schnell tber
den FuRboden, dass man seinen Augen kaum traut.
Besonders gern ziehen sie sich an etwas Beliebigem in die
Hohe, halten sich schwankend aufrecht und stellen
unglaublichen  Unsinn an. Eines von Isabelles
Lieblingsspielen ist es, sich zur Spule hochzuziehen und
den Hahn zu 6ffnen, bis die Kiiche unter Wasser steht, und
dabei hysterisch zu lachen. Mein »Nein, nein, nein«
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quittiert sie mit heftigem Kopfnicken und lacht weiter,
wahrend das Wasser (ber den Kichenboden lauft. Ich
kann es kaum erwarten, bis sie Teenager werden.

Luke tragt seinen Teil zum allgemeinen Chaos Dbei,
indem er mit dem Rad durch das Wohnzimmer kurvt, ein
paar Runden in seinem Bobbycar dreht oder die M&dchen
in einem roten Anhénger hinter sich her zieht. Luke ist
kraftig und dickkopfig. Seinen Radhelm trégt er auch im
Haus, und selbst wenn wir zum Essen ausgehen, weigert
er sich, ihn abzunehmen. Das beschert uns zwar jede
Menge neugierige Blicke — aber alles ist besser als der
Kampf, der unweigerlich ausbricht, wenn man ihm den
Helm abnehmen will. Luke besteht darauf, ihn zu tragen,
es konnte ja sein, dass er mit mir Rad fahren gehen darf.
Far ihn ist eine Stralle das, womit sein Vater seinen
Lebensunterhalt verdient. Ich bin so viel auf der Strafe,
dass er »Daddy« sagt, wenn das Telefon klingelt.

Eines Nachmittags fuhr ich zum Flughafen, um meine
Familie abzuholen. Luke sah mich lange an. Dann sagte
er: »Daddy, du siehst aus wie ich.«

»Was? Ich sehe aus wie du?«, sagte ich.

»Yeah.«

»Bist du sicher, dass es nicht andersherum ist?«
»Yeah, ganz sicher. Du bist es, der aussieht wie ich.«

In unserem Haus leben auch noch eine Katze namens
»Chemo« und ein Kkleiner weiller Hund, der auf den
Namen »Boone« hort. Immerzu muss ich aufpassen, wo
ich meine Fule hinsetze, um nicht auf ein Kind oder einen
Vierbeiner zu treten. Die letzten Jahre waren ziemlich
chaotisch, und ganz ohne Verluste gingen sie auch nicht
voruber. Wir futterten viele Kinder und Erwachsene und
Tiere, da kam manchmal schon etwas durcheinander, und
der Hund stand am Ende vor einem Napf voller Babybrei.
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Eines Tages reichte Kik mir ein Glas mit, wie sie meinte,
Wasser.

»Das schmeckt wie Sprite«, protestierte ich.
»Trink es einfach«, meinte sie.

Und dann war da noch die Sache mit den Schlisseln.
Nie, so schien es, fand ich den richtigen Schlussel.
Gelegentlich zog ich meinen Schllsselbund aus der
Tasche, starrte auf die, wie es mir vorkam, Hunderte von
Schlisseln und sagte zu Kik: »Ich habe die Schlissel zur
ganzen Welt.« Worauf sie zurlickgab: »Perfekt.«

Warum ich so viele Schlussel habe? Weil ich in so
vielen Landern Wohnungen und Fahrzeuge besitze. Den
grofiten Teil des Frihjahrs und Sommers verbringe ich in
meinem Haus im spanischen Gerona, wahrend ich mich
auf die Tour vorbereite. Wenn die Radrennsaison voriber
ist, kehre ich zuriick nach Austin. Unsere Familie lebt in
einem Haus im Zentrum von Austin, und dann habe ich da
noch die Ranch draufen in den Bergen. Mein
Lieblingshaus aber ist mein kleines Versteck, eine Hitte
mit nur einem Zimmer in den Hugeln am Stadtrand von
Austin mit Blick auf den Colorado. Am Flussufer steht
eine alte, gebeugte Eiche, von der eine Seilschaukel
herunterhéngt. Ich liebe es, an heiBen Tagen mit dem Seil
Uber das Wasser zu schwingen und mich in die Strdmung
fallen zu lassen.

Ich liebe den Tumult, der in meiner groflen Familie
herrscht, und musste mir schon vorhalten lassen, selbst ein
gerlttelt MaR dazu beizutragen, weil ich Ruhe und Frieden
auf Dauer nicht ertragen konne. Nun, ich bin von Geburt
an unfahig gewesen, stillzusitzen; ich sehne mich nach
Action, und wenn es keine gibt, dann erfinde ich eben
welche.

Meine Freunde nennen mich »Mellow Johnny«, ein
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Wortspiel mit dem franzosischen Ausdruck fur den
Spitzenreiter der Tour de France, der traditionell ein
gelbes Trikot trégt, das Maillot Jaune, was Texaner, so
scherzen wir gerne, wie Mellow Johnny aussprechen.
Gleichzeitig ist der Name eine Anspielung auf meine gar
nicht so gelassene Personlichkeit [mellow = gelassen,
ruhig]. So oder so, ich bin Mellow Johnny, oder Johnny
Mellow, oder, wenn Sie es formlicher haben mdchten,
Jonathan Mellow.

Manchmal werde ich auch einfach »Bike Boy« genannt.
Ich fahre fast jeden Tag Rad, auch auflerhalb der Saison
und bei jedem Wetter. Selbst wenn es hagelt, hocken
meine Freunde und Trainingspartner zu Hause und
furchten sich vor dem Anruf, von dem sie wissen, dass er
kommen wird: Sie nehmen den Horer ab, und am anderen
Ende ist Bike Boy und will wissen: »Fahrst du oder
sumpfst du?«

An einem legendaren Novembertag auBerhalb der Saison
fuhr ich geschlagene viereinhalb Stunden durch einen der
schlimmsten Gewitterstirme in Austin seit Beginn der
Wetteraufzeichnungen. Ein  Niederschlag von 18
Zentimetern, Uberflutungen, und uberall waren Straken
gesperrt. Ich liebte es. Die Leute halten mich nattrlich fur
verriickt. Aber sobald ich auf dem Rad sitze, fuhle ich
mich wieder wie 13. Ich rase nicht mehr so oft tber rote
Ampeln, aber sonst hat sich nichts gedndert.

An manchen Tagen dagegen fuhle ich mich viel alter als
ein Mann in den Dreiigern; so als hétte ich schon viel
langer gelebt. Das wird wohl der Krebs sein. Ich habe
lange dariiber nachgedacht, was er mir angetan hat — wie
er mich &lter gemacht, verandert hat —, und bin schlieBlich
zu der Erkenntnis gelangt, dass er nicht nur meinen
Kdorper, sondern auch meinen Geist verandert hat.

Ich sage oft, dass der Krebs das Beste war, was mir
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passieren konnte. Aber dann will jeder wissen, was ich
damit meine, und warum eine lebensbedrohliche
Krankheit etwas Gutes sein konne? Ich sage das, weil
meine Krankheit zugleich mein Gegengift war: Sie hat
mich von meiner Faulheit geheilt.

Bevor ich die Diagnose erhielt, war ich ein Bummler.
Ich bekam viel Geld fiir einen Job, den ich nicht zu 100
Prozent machte, und das war mehr als nur eine Schande —
es war ein Fehler. Als ich krank wurde, sagte ich zu mir
selbst: Falls ich eine zweite Chance bekomme, werde ich
es besser machen — und ich werde fiir etwas arbeiten, das
grofRer ist als nur ich selbst.

Sally Reed, eine Freundin von mir, die ebenfalls den
Krebs (berlebt hat, bringt die Erfahrung besser auf den
Punkt als irgendjemand sonst, den ich kenne. »Mein Haus
ist abgebrannt«, sagt sie, »aber jetzt kann ich den Himmel
sehen.«

Bei Sally wurde im Frihjahr 1999 wuchernder
Brustkrebs diagnostiziert. Die Krankheit hatte bei ihr die
dritte  Stufe erreicht und auf ihr Lymphsystem
Ubergegriffen. Sie wirde Bestrahlung und Chemotherapie
uber sich ergehen lassen missen. Sofort nach der
Diagnose fielen ihre kleineren Angste von ihr ab und
wurden durch diese neue, groBe Angst ersetzt. Sie hatte
sich so sehr vor dem Fliegen gefiirchtet, dass sie sich seit
uber 15 Jahren nicht mehr in ein Flugzeug gesetzt hatte.
Nachdem sie die Diagnose erhalten hatte, rief sie eine
Fluglinie an und buchte einen Flug zu den Niagarafallen.
Sie flog alleine, getrieben von dem Wunsch, die
gewaltigen Falle mit eigenen Augen zu sehen.

»lch wollte etwas sehen, das groRer ist als ich«, erklart
Sally.

Eine todliche Krankheit bricht, wie die meisten

14



personlichen Katastrophen, zumeist aus heiterem Himmel
Uber einen herein. Ohne Vorwissen, ohne bése Vorahnung
wacht man eines Morgens auf, und irgendetwas stimmt
nicht mit der Lunge oder der Leber oder den Knochen. Die
Né&he des Todes hat bei mir reinen Tisch gemacht, und
was danach kam, war das deutliche, ungetriibte Wissen
darum, dass meine Zeit begrenzt ist, dass ich gut beraten
bin, jeden Morgen mit einem klaren Kopf und dem
Bewusstsein aufzustehen, dass ich nur eine einzige Chance
habe, diesen einen Tag heute richtig zu leben, meine Tage
zu einem aktiven und von einem Zweck, einem Ziel
erfillten Leben zusammenzufligen.

Wenn Sie wissen wollen, was mich im Sattel halt, wenn
ich mich sechs Stunden durch den Regen einen
Alpengipfel hinaufkdmpfe, hier haben Sie die Antwort.

Die Erfahrung, dem Tod so nah gewesen zu sein, war
klarend, der Erfolg jedoch, der danach kam,
paradoxerweise verwirrend.

Der Erfolg machte mein Leben komplizierter, und zwar
auf Dauer. Der Gewinn der Tour de France 1999 zog viel
mehr nach sich, als ich es mir je hatte trdumen lassen, von
dem ersten, noch sprachlosen Moment an, als ich in
Austin aus dem Flugzeug ausstieg und in der Nacht
meiner texanischen Heimat die Menschenmenge sah, die
mich erwartete. Auf den Stralen stand mit gelber Farbe
»Vive la Lance« geschrieben, dariiber waren Banner
gespannt, und Freunde hatten unser ganzes Haus mit
gelben Blumen, Luftschlangen und Ballons geschmuckt.
Ich wurde, zu meinem groRen Erstaunen, von unserem
damaligen Gouverneur George W. Bush ins State Capitol
eingeladen, und danach folgte eine Parade durch die Stadt,
angefuhrt von Uber 6000 in Gelb gekleideten Radfahrern.
Links und rechts der Strecke standen die Leute in zwei
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Meter breiten Reihen, hielten Schilder hoch und
schwenkten Fahnen.

Ich konnte es nicht fassen: Wer war ich schon? Ein
verriickter Radrennfahrer aus Austin, der Margaritas und
Tex-Mex-Food liebte. Und Uberhaupt, Amerikaner hatten
doch gar nichts dbrig fur Radrennen! »Du kapierst es
einfach nicht«, sagte mein Freund und Agent Bill
Stapleton.

Ich lebte in einem Zustand konstanter Uberspanntheit;
die Luft war diinn und wurde diinner, und zu allem hinzu
kam noch, dass Kik und ich auf die Geburt unseres ersten
Kindes warteten. Ich wartete darauf, dass die Dinge sich
wieder ein wenig beruhigten, aber das taten sie nicht — im
Gegenteil, es wurde immer schlimmer. Bill wurde mit
Angeboten und Anfragen von potenziellen Sponsoren und
Werbepartnern tberschwemmt. Er schloss einige lukrative
neue Vertrdge mit prestigetrachtigen Sponsoren wie
Bristol-Myers Squibb, Nike und Coca-Cola fur mich ab,
Vertrage, die naturlich neue Verpflichtungen mit sich
brachten: Filmaufnahmen fir ein halbes Dutzend
Werbespots, Fotoshootings fiir Zeitschriftenanzeigen und
die Wheaties-Verpackung. In dieser Zeit verdiente ich mir
den Spitznamen »Lance Incorporated«, ich war nicht mehr
einfach ein Mensch, ich war ein Unternehmen geworden.

Der Sieg bei der Tour de France generierte 50 Millionen
Dollar an weltweiter Medienresonanz fir den Radrennstall
United States Postal Service. Unser Budget wurde
aufgestockt, und unser Team war jetzt ein das ganze Jahr
uber aktives Unternehmen mit einem Budget von sechs
Millionen Dollar und Dutzenden von Mitarbeitern,
Mechanikern, Kochen und Buchhaltern.

Mit dem Erfolg kam der Ruhm — und die Frage, wie man
vermeidet, dass er einem zu Kopf steigt. Wir erhielten
Einladungen, die Kik und mich in absolutes Erstaunen
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versetzten. Robin Williams bot uns sein Privatflugzeug an,
Kevin Costner sein Haus in Santa Barbara, und Elton John
lud uns zu einer Super-Bowl-Party ein. Kik und ich kamen
uns vor wie Forrest Gump, der sich irgendwo im
Hintergrund von Aufnahmen berihmter Menschen
herumdriickt. Wir waren beeindruckt, manchmal sogar so
sehr, dass wir die Nachrichten auf dem Anrufbeantworter
speicherten und sie ehrfurchtsvoll mehrmals abhérten.

Aber Ruhm ist, wie ich lernte, ein Isotop, und zwar
eines, das einem nicht gut tut. Wenn man berihmt wird,
setzt um einen herum eine Art radioaktiver Zerfallsprozess
ein, ein schleichender und potenziell katastrophaler
Zerfallsprozess. Die stdndige Beachtung, die man erhalt,
kann stichtig machen. Zweifelsohne hatte ich mich in
einen aufgeblasenen Deppen verwandeln kdnnen, und
zweifelsohne gibt es manche Leute, die genau das von mir
denken, sosehr ich mich auch stets bemiht habe, in allem
das rechte MaR zu finden.

»Bono hat mich angerufen«, sagte ich eines Nachmittags
zu Kik.

»Echt?«, gab sie zurlick. »Mich hat Brad Pitt angerufen.
Er will wissen, wann wir zu Mittag essen.«

Okay, ich hab’s kapiert.

Ich wusste nicht so recht, wie ich mit alledem umgehen
sollte, bis ich eines Tages Uber eine Bemerkung von J.
Craig Venter stolperte, einem der Manner, die mitgeholfen
haben, das menschliche Genom zu entschlisseln.
»Ruhm, sagte Venter, »ist etwas inharent Negatives. Das
Verhalten der Leute einem selbst gegenuiber wird von
ihrem vorgefertigten Bild von einem bestimmt, und das
bedeutet, dass man standig im Nachteil ist.« Ich stimmte
zu. Ich war nichts weiter als der Sohn einer allein
erziehenden Mutter aus Piano, Texas, einer Sekretérin, die
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mir ihre bodenstandige Arbeitsethik mit auf den Weg
gegeben hatte. Ich fand es unnatirlich, von Fremden
verehrt zu werden oder, im Gegenzug, fremde Menschen
zu verehren: Ich zog es vor, meine Mutter zu verehren
oder meine Teamkollegen. Das waren die Menschen, auf
die ich mich in schlechten Zeiten verlassen konnte.

Verstehen Sie mich nicht falsch: Mir gefallt, was mir der
Gewinn der Tour de France gebracht hat, fir mich als
Mensch, fur mich als Sportler und fur meine Familie. Der
Sieg hat mein Leben sehr zum Besseren verandert, und
dafir war und bin ich dankbar. Aber ich musste auch
erfahren, dass nicht jeder, der nach Paris geflogen kam
und an der Zieleinfahrt auf mich wartete, auch ein Freund
war. Und ich musste erfahren, dass Reichtum nur eines
bedeutet: dass man viel Geld hat. Wer ber Ruhm und
Reichtum anders denkt, lauft Gefahr, sich zu versteigen —
zu denken, er hatte es verdient, weil er etwas Besonderes
ist, und zu glauben, er sei deshalb besser als andere oder
gar Kllger.

Fur eine Sache hat sich der Ruhm als sehr nitzlich
erwiesen: Er bietet mir eine riesige und beachtete
Plattform, von der aus ich Lobbyarbeit fur meine
Krebsstiftung betreiben kann. Ich war zu einem Symbol
geworden, zum Paradebeispiel dafir, wie erbarmungslos
die Krankheit zuschlagen kann, und jetzt konnte man mich
auf Schachteln mit Fruhstucksflocken bewundern, bei Late
Night with David Letterman im Fernsehen, und sogar ins
WeilRe Haus wurde ich eingeladen.

Anfangs konnte ich die groRe Neugierde der Menschen
nicht so recht verstehen. Warum interessierten sie sich so
sehr fur mein Leid? Aber eines Tages sagte Kik: »Du bist
am Abgrund gestanden, auf der Schwelle zwischen Leben
und Tod, und du hast einen Blick in den Abgrund
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geworfen. Du hast gesehen, was es von diesem Punkt aus
zu sehen gibt, und du bist zurickgekehrt. Diese
Perspektive sollst du mit uns teilen.«

Diese Erfahrung, dass ich wieder ins Spiel
zurlickgeworfen worden war, das verstand ich nun
allmahlich, war wichtig; allein schon durch meine
Teilnahme an der Tour demonstrierte ich, dass ich
uberlebt hatte, und wenn ich tberlebt hatte, dann konnten
andere das auch. Mehr noch, es zeigte ihnen, dass sie den
Rest ihres Lebens normal, wenn nicht sogar besser als
zuvor, leben konnten.

Das war eine wichtige Botschaft flr alle Krebskranken,
und zwar auch fur die Familien, Arzte und
Krankenschwestern, die mit der Krankheit zu tun hatten.
Die Arzte wussten, wie hoffnungslos meine Lage und wie
auszehrend meine vier Chemotherapie-Zyklen gewesen
waren, und sie wussten, dass a) ich es tberlebt hatte und
b) die Behandlung meinen Korper nicht ruiniert hatte. Das
gab ihnen Anlass zur Hoffnung, und wie mir schien,
brauchten die Arzte ebenso sehr Hoffnung wie ihre
Patienten.

Sie wollten mich als Beispiel benutzen, und ich wollte
mich benutzen lassen. Aber ich wollte auf die richtige Art
und Weise benutzt werden. Der Ausdruck »Held« war mir
Uberaus unangenehm — den Krebs zu (berleben hat ganz
und gar nichts Heroisches an sich. Niemand ist immun
dagegen; acht Millionen Amerikaner leiden an der einen
oder anderen Form von Krebs, und rund eine Million
erkranken jedes Jahr neu daran. Wie ihnen allen hatte das
Schicksal mir schlechte Karten gegeben, und ich tat
einfach das, was fiir mich das Natirlichste war: Ich
kéampfte.

Ich traf die unterschiedlichsten Menschen, die gegen die
Krankheit k&mpften, gelb und ausgezehrt von der
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Chemotherapie. Besuchen Sie Sloan-Kettering in New
York, M. D. Anderson in Houston oder die Southwest
Regional Cancer Clinic in Austin, und Sie sehen sie, 50
oder 60 Leute in einem Wartezimmer mit nur 30 Stihlen,
Menschen wie sie unterschiedlicher gar nicht sein
konnten, und eine Hand voll Krankenschwestern mit
versteinerten Gesichtern.

Krebspatienten kamen auf mich zu und wollten alles
wissen, was ich getan hatte, jedes Medikament, das ich
genommen, jeden Happen, den ich gegessen hatte.

»Wie war deine Chemo?«

»Was hast du gegessen?«

»Welche Vitamine hast du genommen?«
»Wie oft bist du Rad gefahren?«

Ich war eine Erfolgsstory — zumindest fir den Moment.
Sollte ich erneut erkranken, wére die Erfolgsstory sofort
vorbei, und um die Wahrheit zu sagen, manchmal war ich
ebenso besorgt und verangstigt wie die Leute, die Krebs
hatten: Was, wenn der Krebs zurtickkehren wirde? Jedes
Mal, wenn ich ein Krankenhaus betrat, Gberfiel mich ein
Geflhl des Unwohlseins. Das Erste, was mir auffiel, war
der Geruch. Wenn es darauf ankdme, konnte ich ein
Krankenhaus allein  am  Geruch identifizieren:
Desinfektionsmittel, Medikamente, Kantinenfra® und
durch alte Luftschdchte stromende, abgestandene Luft.
Und das Licht: Durchscheinend und grell liell es alle
Menschen blass aussehen, so, als flésse nicht genug Blut
in ihren Adern. Die Gerdusche waren kunstlich und taten
in den Ohren weh, das Quietschen der gummibesohlten
Schuhe der Krankenschwestern und, nicht zu vergessen,
die  Krankenhausmatratzen:  Die  Matratzen in
Krankenh&usern sind mit Plastikschonern bezogen, und
ich erinnere mich noch genau daran, wie es sich anfiihlte
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und anhdrte, wenn ich im Bett meine Position wechselte,
das Knistern des Plastikbezugs unter mir jedes Mal, wenn
ich mich bewegte, immer dieses Knistern und Rascheln,
Knistern und Rascheln.

Das sind die Gerliche und Empfindungen und Bilder, die
alle Krebspatienten mit sich herumtragen, gleichgdltig,
wie lange sie die Krankheit schon hinter sich haben, und
sie sind so traumatisch, so konzentriert, dass sie noch
Jahre spater heftige Reaktionen auslésen kénnen.

Manche Leute werden sogar richtig krank, wenn sie
etwas sehen oder riechen, das sie an ihre Krankheit
erinnert. Im New England Journal of Medicine, einer
medizinischen Fachzeitschrift, stand ein Bericht Giber eine
Frau, die wegen Brustkrebs eine radikale Chemotherapie
uber sich hatte ergehen lassen missen und immer wieder
von heftigstem Brechreiz heimgesucht worden war. Finf
Jahre spéater lief sie in einem Einkaufszentrum ihrer
Onkologin, der Arztin, die sie behandelt hatte, tiber den
Weg und musste sich tGbergeben. Der Krebs verlasst einen
niemals ganz. Und das gilt auch fur mich.

Als ich krank war, kdmpfte ich mit der Hoffnung darauf,
wieder zu meinem Leben zurtickkehren zu kénnen. Womit
ich mich in dieser Zeit aber nie ernsthaft beschéftigt hatte,
war die Frage danach, wie dieses Leben denn aussehen
sollte. Der Ausdruck »Leben nach Krebs« kann sehr viel
bedeuten: den Verlust eines Beines oder einer Brust oder,
wie in meinem Fall, Zeugungsunfahigkeit, einen
Karriereknick und tief sitzende Angste. Die Krankheit
Uberleben geht mit korperlichen, emotionalen und
finanziellen Konsequenzen einher. Mit anderen Worten,
die Arzte kénnen einem vielleicht das Leben retten, aber
kann man auch die Qualitat eines Lebens retten?

All dies fiel fir mich unter die Rubrik »Uberlebenc, ein
eigenartiger, posttraumatischer Seinszustand, den ich
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durchlebte und den alle, die den Krebs uberleben, in der
einen oder anderen Form durchmachen. Das Uberleben,
beschloss ich, sollte den wichtigsten Gedanken der
Krebsstiftung darstellen, die ich ins Leben rief: Mit der
Krankheit und ihren Nachwirkungen umzugehen lernen
war jedoch ebenso wichtig, wie sie zu bekdmpfen. Nach
und nach wurde mir Klar, dass die Lance Armstrong
Foundation eine Einrichtung werden sollte, bei der die
Menschen sehr personliche und praktische Informationen
erhalten sollten. Es gab andere, finanziell weitaus besser
gestellte Stiftungen und Websites, die mehr Informationen
anboten. Mit der LAF wollte ich eine Einrichtung
schaffen, bei der Leute anrufen oder eine E-Mail schicken
und eine Glickwunschkarte von mir an einen Patienten
bestellen oder nach den besten Ubungen fur
Brustkrebspatienten und Patienten nach der Chemo fragen
kénnen.

Die meisten Menschen, stellte ich fest, wollten nur, dass
man ihnen zuhorte oder, in manchen Féllen, sie berlhrte.
Einmal traf ich einen Jungen namens Cameron Stewart,
der mit sechs an Krebs erkrankt war.

»Hattest du einen Port?«, wollte er wissen.

»0Ob ich einen Port hatte?«, sagte ich. »Schau dir das
an.«

Ich knopfte mein Hemd auf und zeigte ihm die Narbe
auf meiner Brust. Daraufhin zog er ebenfalls das Hemd
aus und zeigte mir den Port, den ihm die Arzte in seinen
diinnen VVogelbrustkorb eingepflanzt hatten.

Cameron und ich haben immer noch Kontakt, und
einmal kam er mit seiner Familie zu dem alljéhrlichen
Radrennen der Krebsstiftung nach Austin. Cameron
befindet sich auf dem Weg der Besserung und wéchst zu
einem gesunden Jungen heran. »Ilch habe Lance-
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Armstrong-Beine«, sagt er gerne.

Ich traf andere Sportler mit Krebs und tauschte
Geschichten und Erinnerungen mit ihnen aus. Mit Eric
Davies, einem groRartigen Baseballspieler, lachte ich tber
unsere Versuche, wéhrend der Chemotherapie zu essen.
»Caesar<«-Salat mit Hiuhnchen«, sagte er. »Ich al} zwei
davon, jeden Tag, unmittelbar bis ich die Chemo bekam.
Wenn man auf Chemo ist, muss man sich ubergeben. Und
wenn man nichts im Magen hat, kann man sich nicht
Ubergeben. Und sich nicht (bergeben konnen ist
schlimmer, als sich zu Ubergeben. Also aR ich meinen
>Caesar<-Salat. Ich stopfte ihn mir nur rein, um ihn spater
wieder rauswiirgen zu kénnen.«

Auch Arzte bekommen Krebs. Uber E-Mail lernte ich
einen prominenten Arzt aus New York kennen, der an
Prostatakrebs litt. »Ich hoffe, noch zehn Jahre zu leben,
schrieb er mir. »lch hoffe, dass Sie mit dem >noch zehn
Jahre leben< nur gescherzt haben«, antwortete ich. »Wir
treffen uns in 30 Jahren wieder.«

Das Thema »Krebs« ermidet mich nie, weder dartber zu
reden noch davon zu horen oder es wieder zu durchleben.
Am 2. Oktober 1999 feierte ich den dritten Jahrestag
meiner Krebsdiagnose, den, wie ich ihn nannte, »Carpe
Diem«-Tag, was so viel bedeutet wie »Nutze den Tag«. Es
war der wichtigste Tag des Jahres flir mich, wichtiger als
jeder Geburtstag oder Feiertag oder sonstige Jahrestag,
und ein Tag der Selbstbesinnung und des Nachdenkens
uber zweite Chancen.

Hin und wieder kam es vor, dass ein Freund oder ein
Familienmitglied entdeckte, wie sehr mich der Krebs
immer noch beschéaftigte. Eines Nachmittags erzéhlte mir
mein Trainer Chris Carmichael, dass er seit einiger Zeit
mit anderen Sportlern arbeitete, die Krebs hatten. Chris
wollte meinen Rat. »Du gibst ein perfektes Vorbild fur
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meine Arbeit ab«, sagte er. »Du hast es selbst erlebt. Du
weilst genau, was diesen Sportlern bevorsteht.« Stimmt,
das tat ich: die endlosen Stunden mit einer Infusionsnadel
im Arm, die wirgende Ubelkeit und die Narben und
Brandmale der Chemikalien, die ihre Kdrper verunstalten
wirden. Worin ich mich jedoch nicht als Experte
betrachtete, war, wie man den Krebs besiegte; ich hatte
einfach Glick gehabt.

»Man kann nie wissen, der Krebs kénnte morgen wieder
da sein, wieder in mir da sein«, sagte ich zu ihm. »Er
verschwand nur, weil mein Krebs behandelt werden
konnte. Aber er ist nicht wirklich weg. Krebs ist etwas,
das niemals ganz verschwindet. Ich habe immer noch
Angst davor.«

»Lance, er kommt nicht zuriick«, meinte er.
»Wer sagt, dass er nicht zurtickkehren kann?«

Zu keinem Zeitpunkt konnte ich sagen: »Es ist vorbei.«
Selbst nach dem Toursieg und obwohl ein Kind unterwegs
war, plagte mich immer noch das nagende Gefhl, dass
sich alles Uber Nacht in Luft auflésen konnte, dass ich
nicht mehr Rad fahren oder dass ich wieder krank werden
kdnnte.

Mein Sohn kam Mitte Oktober nach einer hektischen und
schwierigen Geburt in den frihen Morgenstunden zur
Welt. Anfangs hatte er Probleme mit dem Atmen, und die
Krankenschwestern mussten ihn wegnehmen, um seine
Lungen zu sdubern, bevor er endlich einen wunderschonen
Schrei ausstiel:.

Die Angst, die mich in dem kurzen Moment Uberfiel, als
er nicht atmen wollte, Ubertraf jede Angst, die ich bis
dahin empfunden hatte. Kik und ich sahen uns an, und in
diesem einen Moment erkannten wir beide schlagartig,
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was es heildt, Eltern zu sein, ndmlich so verwundbar zu
sein wie nichts und niemand sonst auf der Welt. Spéater
sagte Kik: »Nun kdnnen wir beide emotional zerstort
werden.« Ein Kind zu haben bedeutet, absolut wehrlos und
emotional vollig entbloRt zu sein, und zwar fir den ganzen
Rest des Lebens.

Nachdem Luke gesdubert und in eine Decke
eingewickelt worden war, versuchten wir ein wenig Schlaf
zu finden. Aber die Aufregungen und die Angste, die wir
durchlitten hatten, hielten die ganze Nacht an, und wir
konnten nicht schlafen. Ich walzte mich auf der mit einem
Plastikschoner tiberzogenen Krankenhausmatratze hin und
her und dachte daruiber nach, wie sich die Angst um mich
selbst, als ich Krebs hatte, von der unterschied, die ich
nun, da ich Vater war, um jeden anderen Menschen hatte.

Ich dachte tiber meine Mutter nach und Uber die Risiken,
die sie mich hatte eingehen sehen, ohne sich
einzumischen, die Felswande, die sie mich hinaufklettern
gesehen hatte, die tiefen Sprunge und die schweren Stlrze,
die vielen Male, die ich mein Rad zu Schrott gefahren
hatte, und, naturlich, meine Krankheit. Nichts ist
emotional so gefahrlich, interessant und beglickend wie
das Elternsein.

Ein Kind zu haben, so entschied ich, war eine
ausgezeichnete Methode, sich lebendig zu fuhlen. Nicht
viel anders, als von einer hohen Klippe ins Wasser zu
springen.

Der Krebs hatte in mir den Wunsch geweckt, mehr zu
tun, als einfach nur zu leben, den Wunsch, auf eine ganz
bestimmte Weise zu leben. Die Erfahrung, um
Haaresbreite dem Tod entronnen zu sein, hatte mich von
etwas befreit. Mochten andere sich mit kleinen Sorgen und
No6ten herumschlagen — Bin ich wirklich bereit flr ein
Kind? Was, wenn die Leute mich nicht mégen? Soll ich
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das wirklich wagen? oder Ist das nicht zu gefahrlich? —,
ich tat das nicht mehr. Fur mich gab es Menschen, die ein
Leben lebten, das man ebenso gut als Tod bezeichnen
konnte. Die Krankheit hatte mich einen klaren Blick fur
den Unterschied zwischen echter Angst und bloRer
Besorgnis gelehrt und dafiir, was im Leben zu haben und
zu tun wirklich lohnend war.

Der Trick besteht darin, daftir zu sorgen, dass man in der
Gefahr, in die man sich begibt, nicht umkommt. Ich war
bekannt dafur, Risiken einzugehen, aber nun war ich auch
Ehemann, Vater und Unternehmer und damit
verantwortlich fir andere Menschen. Bedeutete dies, dass
ich  Kompromisse eingehen und mich vorsichtiger
verhalten musste? Fur mich war das eine zentrale Frage.
Einerseits wollte ich ein Leben voller Action, andererseits
wollte ich mich meiner Verantwortung stellen.

Das war nicht einfach und viel leichter gesagt als getan.
Ich wollte Vater sein — aber ich wollte auch ein Motorrad.
Meine Freunde lagen mir mit der Mahnung im Ohr, einen
Gang runterzuschalten; mein guter Freund und Trauzeuge
bei unserer Hochzeit John Korioth bedrdngte mich seit
Jahren, langsamer zu fahren.

John heilt bei uns nur »College«, kurz fiir »College
Boy«. John spielte friher am College Basketball, und
eines Abends spielten er und ein anderer guter Freund,
Bart Knaggs, — beide hatten ordentlich Bier getankt —
Basketball gegeneinander, und nach einer Weile fing Bart
an, ihn zu verspotten. »Komm schon, College«, rief er
immer wieder, »zeig uns, wie man einen Korb macht.«
Seitdem nennen wir John nur noch »College«.

Als ich, noch vor der Geburt meiner Kinder, einen
Porsche hatte, flehte College mich in einem fort an, den
Ful wvom Gaspedal zu nehmen. Ich raste die
Schnellstralen runter, wahrend College mit vor Angst

26



geballten Fausten auf dem Beifahrersitz kauerte, mich
einen Hurensohn schimpfte und anbrillte, ich solle
gefalligst langsamer fahren. Meine einzige Reaktion
darauf war, mich halb totzulachen.

AuBerdem machte es mir einen Heidenspal3, ihm bei
unseren Radausfahrten die Leichenblésse ins Gesicht zu
jagen. Wir fuhren mit den Rédern oft hinaus zum Red Bud
Trail, wo die Stralle bergabwaérts in eine nicht einsehbare
Rechtskurve Ubergeht. Jedes Mal raste ich mit hoher
Geschwindigkeit den Berg hinab und zog das Rad weit auf
die Gegenfahrbahn, bevor ich mich plétzlich in die Kurve
legte und College damit unweigerlich zu Tode erschreckte.
Ich erklarte ihm, das sei im Vergleich zu einer
Hochgeschwindigkeitsabfahrt in  den Bergen ein
Kinderspiel und sehe viel gefdhrlicher aus, als es
tatsachlich sei. Aber College glaubte mir nicht, bis ich ihm
eines Tages in Frankreich zeigte, was
Renngeschwindigkeit wirklich bedeutet. Gerade eben noch
schossen wir Seite an Seite eine Alpenabfahrt hinunter,
und im n&chsten Moment war ich weg, jagte durch den
Nebel den Berg hinunter. Danach sagte er nie wieder
etwas Uber den Red Bud Trail.

Doch nach der Geburt der Kinder setzte ich neue
Prioritaten. Ich trennte mich von dem Porsche und legte
mir einen familienfreundlicheren Wagen zu. Vor nicht
allzu langer Zeit wurde ich von einem Gentleman zu einer
Fuhrung durch ein Ferrari-Werk eingeladen.

»Sie schatzen mich falsch ein«, sagte ich. »Was ich
brauche, ist ein Auto mit drei Kindersitzen.«

College meint, meine verrickteste und gefahrlichste
Angewohnheit sei derzeit, mich mit Lastwagenfahrern
anzulegen, und damit kénnte er Recht haben. Ich bin im
Laufe der Jahre einfach zu oft von Pick-ups und
Lastwagen von der StraRe abgedrangt worden. Texanische
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Lastwagenfahrer hassen Radfahrer, und auf den
NebenstraBen von Texas fihren wir einen fortlaufenden
Krieg mit ihnen. Ich bin vom Fahrtwind vorbeidonnernder
Trucks in Stralengrében geblasen, von Steinen getroffen
und mit Wagenhebern bedroht worden, und entsprechend
ausgepragt ist meine Neigung, mich mit LKW-Fahrern
anzulegen.

Vor ein paar Jahren wurden College und ich von einem
Neunachser von der Strale geblasen. College sturzte vom
Rad, und seine Kette sprang vom Ritzel. Ich war
fuchsteufelswild. Ich spuckte den Sand aus, trat in die
Pedale und setzte dem Lastwagen nach. Hinter mir her
horte ich College rufen: »Halt, warte wenigstens auf
michl«

An einer Ampel hielt der Lastwagen an. Ich fuhr neben
ihn, bremste und sprang vom Rad. Genau in dem Moment
stieg ein Typ aus ... und dann stieg noch einer aus ... und
noch einer. Der letzte Typ zog ein Messer aus seiner
Geséaldtasche, zwar nur ein Taschenmesser, wie ich sah,
aber dennoch ein Messer. Aber zu dem Zeitpunkt war ich
schon viel zu witend, um noch Angst zu haben.

»lhr spinnt wohl! Wolltet ihr mich umbringen?«, fragte
ich.

»Du hast auf dieser StraBe nichts verloren«, meinte
einer.

»Was meint ihr damit, dass wir hier nichts verloren
hatten?«

»lch zahle Steuern auf dieser StralRe«, sagte ein anderer.

Ich lachte. »Ja, Leute, Steuern sind fir mich auch ein
heiles Thema«, gab ich zurtck. Zum Glick kam in
diesem Moment College. Er stellte sich zwischen uns und
beschwor mich, ich solle mich abregen. Wir stritten noch
ein bisschen (ber die Sache mit den Steuern, bevor wir
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alle beschlossen, zu unseren Fahrzeugen zuriickzukehren
und weiterzufahren.

Solche Zwischenfalle passieren mir immer wieder.
Manchmal ist es gefahrlich, manchmal witzig, und
manchmal ein wenig von beidem. Bei Austin gibt es eine
besonders Uble Gegend, die wir Redneckville nennen, ein
trostloser StralRenabschnitt, auf dem die Lastwagen mit
Vollgas tber die Kreuzungen donnern und an dem es
meilenweit keine Geschafte auBer zwei Kkleinen
Lebensmittelladen gibt. Eines Morgens, ich fuhr mit
einem anderen Radfahrer aus Austin durch Redneckville,
da hielt ein alter Lieferwagen direkt auf uns zu. Ohne auch
nur einen Zentimeter von seinem Kurs abzuweichen, raste
der Fahrer, der wohl unseren Mut testen wollte, auf uns
zu. Wir rissen die Lenker nach rechts, schossen mit voller
Geschwindigkeit in den Stralengraben und flogen in
hohem Bogen tber die Lenkstangen.

Wir lagen noch auf dem Boden und waren gerade dabei,
uns den Dreck abzuklopfen, als von oben herab eine
Stimme scheinbar aus dem Nichts zu uns sprach.

Hoch oben auf dem Telefonmast hing ein Installateur
und schaute auf uns herunter. Er hatte die ganze Sache
mitverfolgt.

»Hey, wenn ihr Jungs nicht die Cops ruft, dann mach
ich’s. Das war nicht in Ordnung«, tonte seine Stimme vom
Mast zu uns herab.

Aufgrund solcher Abenteuer bin ich inzwischen
vorsichtiger geworden, wenn ich in und um Austin herum
mit dem Rad unterwegs bin. Heute trainiere ich nur noch,
wenn jemand mit dem Auto oder Motorrad hinter mir her
fahrt und mich vor Lastwagen, Steinen und Verriickten in
ihren Pick-ups schitzt. Ich kann es mir nicht leisten, von
irgendeinem Deppen, der von hinten kommt, verletzt oder
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angefahren zu werden.

Trotzdem mache ich noch gerne mit Freunden
Ausfahrten auf abgelegenen StraRen. Wir fahren, wir
denken laut, und wir reden. Einmal, ich war mit College
unterwegs, unterhielten wir uns uber Risikobereitschaft
und Leichtsinn und den Unterschied zwischen beidem.
Was ist noch eine Herausforderung und was bereits
schlicht idiotisch? Als Profi halte ich das, was ich auf
meinem Rad oder mit meinem Kd&rper mache, nicht fir
sonderlich riskant. Im Umgang mit meinen Gliedmafien
bin ich ein Experte, und was anderen riskant erscheinen
mag, ist fir mich alltaglich. Lastwagenfahrern hinterher
jagen dagegen ist schierer Mutwille.

»lch werde dir jetzt eine fiktive Situation beschreiben,
sagte College. »Du stirbst. Luke hat keinen Vater.«

Er versuchte ganz offensichtlich, mir Angst zu machen.
Ich sagte nichts.

»Und deine Zwillinge wachsen auf, ohne dich je
wirklich kennen gelernt zu haben.«

Ich dachte darlber nach.

»HOr mal«, sagte ich schlie3lich. »Damit eins ganz klar
ist: Niemand bringt mich um.«

College warf den Kopf in den Nacken und brillte vor
Lachen.

»Ladys and Gentlemen, darf ich vorstellen: Lance
Armstrong.«

Er hatte natirlich Recht, aber ich hatte keine Lust, ihm
den Gefallen zu tun, das auch zuzugeben. Die Wahrheit
ist, dass ich mich vielleicht gar nicht wirklich verandert
habe, dass ich vielleicht niemals den richtigen Ausgleich
zwischen Risiko und Vorsicht finden werde. Aber ich
versuche, vorsichtiger zu sein, und meine Vorsicht nimmt
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proportional zur Zahl der Menschen zu, die ich liebe.
Wenn ich auf dem Rad einen Berg hinunterjage, bin ich
heute weniger aggressiv, als ich das einmal war. Friher
fuhr ich so schnell ab, dass ich manchmal sogar Autos
uberholte. Heute mache ich so etwas nicht mehr, heute
sehe ich einfach zu, dass ich den Berg heil
hinunterkomme, weil mir in meinem Hinterkopf bewusst
bleibt, dass ich eine Familie habe. Mit einer Abfahrt kann
man kein Rennen gewinnen, aber man kann es verlieren,
und man kann auch sein Leben dabei verlieren. Ich habe
keine Lust, mein Leben und alles, was ich habe, bei der
Abfahrt von einem Berg hinunter zu verlieren.

Um ehrlich zu sein, die Kinder sind nicht der einzige
Grund, warum ich inzwischen einen Familienwagen fahre.
Ich fahre einen Familienwagen, damit ich nicht mehr so
schnell fahre.

Aber manches wird sich nie &ndern: Was immer ich
mache, ich will das Spiel beherrschen, ich will es
gewinnen, und ich will es bis an seine Grenzen ausreizen.
Ein defensives und von Angsten gepragtes Leben ist in
meinen Augen ein verlorenes Leben.

Wissen Sie, wann ich sterben will? Wenn ich mit dem
Leben fertig bin. Wenn ich nicht mehr gehen, nicht mehr
essen, nicht mehr sehen kann, wenn ich ein murrischer,
alter Bastard bin, der mit der ganzen Welt grollt. Dann
kann ich sterben.

Vielleicht habe ich als Kind nicht geniigend
Arschbomben ins Wasser gelegt, weil ich zu sehr damit
beschéftigt war, zu arbeiten, mein eigenes Geld zu
verdienen, und weil ich unbedingt aus Piano entkommen
wollte. Vielleicht habe ich auch einfach eine andere
Vorstellung davon, was Grenzen bedeuten. Wer weil3?
Vielleicht gehort es mit zu der Erfahrung, wieder ins
Leben eingewechselt zu werden, dass es einen Grenzen
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anders empfinden lasst als andere Menschen, dass man
versucht ist, die Latte noch eine Schwelle héher zu legen.
Fur mich ist das Leben eine Abfolge von kunstlich
definierten Grenzen, und meine Herausforderung als
Sportler besteht darin, diese Grenzen und Beschréankungen
auf einem Fahrrad auszuloten. Als Mensch bestand meine
Herausforderung darin, sie im Krankenbett auszuloten.
Mag sein, dass der Krebs eine Herausforderung ist, die
niemand braucht, aber er war meine Herausforderung.

Ich wei nur, dass etwas in mir mich dazu dréngt zu
springen.

Also geht es mir um das Leben. Um das Leben nach dem
Krebs. Um das Leben mit Kindern. Das Leben mit Siegen.
Das Leben mit personlichen Verlusten. Es geht um
Risiken, es geht um ein Ziel, und es geht um eine Balance.
Es geht darum, den Ball mit aller Kraft abzuschlagen,
ohne dabei die Kontrolle zu verlieren. Und wenn du ihn
verhauen hast, dann zieh los, such deinen Ball, und
versuch es nochmal ... Wie man sein Leben lebt, die
Perspektive, aus der man es betrachtet, ist eine
Entscheidung, die man jeden Tag aufs Neue trifft, eine
Entscheidung, die jeder von uns ganz alleine fur sich trifft.

Die Ranch, die ich zusammen mit meinem
Schwiegervater Dave Richard gekauft habe, steht auf
einem Bergricken in der N&he eines Ortes namens
Dripping Springs. Ich habe damals das tber 80 Hektar
grolRe Grundstiick auf den Namen »Mirasol« — »die Sonne
sehen« — getauft. Wir haben vor, das Haus auf der
hdchsten Stelle zu bauen und so auszurichten, dass es die
Sonne einfangt, wenn sie — im Sommer spéter, im Winter
friher — hinter dem Horizont versinkt.

Das allererste Mal, als ich hinaus zum Dead Man’s Hole
kam, schritt ich die Klippe mit Dave ab. Ich sah mir den
Wasserfall an und machte ein Foto davon. Der Wasserfall
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ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Immer wieder sah ich
mir das Foto an. Schlie3lich zeigte ich es Kik und sagte:
»Ich werde von da runterspringen.«

Worauf sie nur meinte: »Okay.«

Spéter fuhr ich wieder hinaus auf das Grundstiick, dieses
Mal mit Dave und Ryan Street, einem befreundeten
Architekten, der unser Ranchhaus entwirft. Nachdem wir
einige Zeit damit verbracht hatten, die Lage des Hauses
abzuklaren, stiegen wir in den Gelandewagen und fuhren
durch das Buschwerk hinunter zum Dead Man’s Hole. In
einem Eichenwéldchen stellten wir den Wagen ab und
gingen den Rest der Strecke bis zum Becken zu Ful3. Ryan
und ich gingen ins Wasser, um zu sehen, wie tief es war.
Ryan tauchte tief hinunter und kam prustend wieder hoch.

»Ich bin runter, bis mir die Ohren geklingelt haben,
sagte er.

»Vielleicht solltest du noch tiefer hinuntergehen,
meinte ich unsicher.

»Willst du, dass ich die Taucherkrankheit kriege?«, gab
er zuruck.

Ryan und ich stiegen die Klippe hinauf und Kletterten
auf der Suche nach einem geeigneten Platz zum Springen
ein bisschen herum. SchlieRlich fanden wir den Platz, nach
dem wir gesucht hatten. Ich stand am Abgrund, meine
Knie weich wie Gummi, meine Kehle vollig ausgedorrt.

»Fass mich bloR nicht an«, sagte ich zu Ryan.
»lch stehe zwei Meter hinter dir«, erwiderte er.

Ich ging in die Knie und lugte Uber den Rand. »Oh
Mann, sagte ich.

Unter uns sah ich Dave neben dem Wasser auf einem
umgestiirzten Baum sitzen.

»Hey!«, brillte ich Gber das Rauschen des Wasserfalls
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zu ihm hinunter. »Warum springst du nicht?«

»Weil ich ndchstes Jahr in Rente gehe«, schrie er zurtick.
»Davon will ich noch was haben.«

Ich musste lachen. Dann richtete ich mich auf und
sprang. Ich fiel und fiel noch tiefer. Ich fing an, wie wild
mit den Armen zu rudern, bis ich mich daran erinnerte,
dass ich sie eng an den Korper pressen musste. Als meine
Turnschuhe die Wasseroberflache durchstiel3en, klang es,
als wirde ich Beton durchstol3en.

Lachend tauchte ich auf. Vom Ufer her konnte ich Dave
applaudieren horen. Ich kletterte heraus und trocknete
mich ab, dann stiegen wir zusammen hinauf zu Ryan.
Hinter einer Weide mit hohem, sich im Wind wiegendem
Roggengras stiellen wir auf einen kleinen Bach mit einem
aufgestauten Fischweiher und legten eine Pause ein.

Ich setzte mich auf einen Felsen und suchte im Wasser
nach Fischen, als ich eine Libelle von reinstem Rot, auch
die Flugel waren rot, entdeckte. Und gleich darauf gesellte
sich eine blaue Libelle zu ihr. VVoller Erstaunen sah ich zu,
wie die zwei schillernden Wesen einander umschwirrten.
»Wo ist die weiRe?«, wunderte ich mich laut. Und dann,
aus reiner Lust an der Freude, stimmte ich mit voller
Lautstédrke die amerikanische Nationalhymne an, sodass
meine Stimme von den Felswénden der kleinen Klamm
widerhallte.

Ich war geradezu betrunken vor Gliick, fuhlte mich, als
hétte ich eine neue Haut. Der Sprung hinunter ins Dead
Man’s Hole hatte mich erfrischt, eine Frische, ausgeldst
von der Angst, einer reinigenden und klarenden Angst, die
die Sinne scharft und alles schérfer hervortreten l&sst. Wie
bereits gesagt, ein wenig Angst tut einem gut -
vorausgesetzt, man kann schwimmen.

Beileibe nicht jeder war mit dieser Methode, meinen
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Puls zu beschleunigen, einverstanden, insbesondere nicht
mein Freund Bill Stapleton, der zugleich auch mein
Anwalt und Agent ist und demzufolge ein gewisses
personliches Interesse an meiner Zukunft hat. Als er horte,
dass ich das Dead Man’s Hole hinuntergesprungen war,
verzog er das Gesicht und hielt mir eine Standpauke, weil
das idiotisch gewesen sei und ich mir dabei etwas hatte
brechen oder zerren kdnnen. Aber noch wahrend er
sprach, wusste Bill, dass seine Vorhaltungen nutzlos
waren. »lch werde es wieder tun«, sagte ich. Bill wusste,
dass ich es ernst meinte, weil er noch etwas anderes iber
mich weil3. Er weil3, dass ich die Action brauche.

»GroRartig, einfach grofRartig«, gab er zuriick. »Warum
strickst du daraus nicht eine Legende?«
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Kapitel 2
Ein ganz gewdhnlicher Mensch

Ich bin ein ganz gewohnlicher Mensch. Ein ganz
gewohnlicher, hart arbeitender, T-Shirt tragender Mensch.
Ein ganz gewohnlicher, hart arbeitender, komplizierter, T-
Shirt tragender Mensch, der hin und wieder die Schnauze
voll hat.

Natdrlich weil3 ich, dass in dieser Selbsteinschétzung ein
paar offensichtliche Widerspruche stecken. Und ich kann
auch nicht versprechen, sie aufzulésen. Selbst wenn ich
meine Psyche Stick fur Stlick auseinander nehmen und
samtliche Neuronen, die in meinem Kopf feuern, und die
von ihnen an meine Muskeln und Organe ausgehenden
Befehle erklaren konnte, bin ich nicht sicher, ob das
weiterhelfen wiirde. Die Selbstanalyse hat noch nie zu
meinen besonderen Starken gezéhlt; zum einen dauert sie
zu lange, und zum anderen hege ich den Verdacht, dass es
ebendie alten Geheimnisse in mir, die Selbsttduschungen
und Wunden aus meiner Kindheit sind, die mich im Leben
antreiben, die mich dazu bringen, in die Pedale zu treten.

Gleichzeitig hoffe ich, die Menschen werden verstehen,
dass ich bei aller Lust am Wettkampf ein sensiblerer
Mensch bin, als das zuzeiten den Anschein haben mag,
und dass ich, wenn ich etwas in der Art von »Na und?«
vom Stapel lasse, damit in Wirklichkeit meine: »Das
berthrt mich mehr, als ich es zugeben kann.«

Andererseits weill ich, dass man es durchaus satt
bekommen kann, mich richtig verstehen zu wollen.

Wir alle ahnen nur ansatzweise, warum wir so sind, wie
wir sind. Was an uns ist anerzogen, was selbst erworben
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und was angeboren? Die Frage ist weder einfach zu
beantworten, noch kénnen wir sie auf uns alleine gestellt
beantworten; wir definieren uns selbst Uber unsere
Beziehungen zu anderen, zu unseren Eltern, Freunden,
Gegnern, Chefs, Kindern. Den Krebs zu (berleben hat
mich gelehrt zu erkennen, wie sehr ich von anderen
abhéngig bin, nicht nur, was die Selbsterkenntnis angeht,
sondern auch, was das bloRe Uberleben betrifft. Der Krebs
nimmt einem alle Unabh&ngigkeit, stoft einen in die
Abhéangigkeit von Freunden, Verwandten und einem
vollig fremden Menschen, von stoischen Arzten und
erschopften Krankenschwestern, und wenn man Gliick hat
und ihn Gberlebt, nimmt man den eigenen Platz in der
Kette der menschlichen Beziehungen niemals mehr
einfach als gegeben hin.

Manchmal definieren wir uns tUber Menschen, die wir
nicht einmal kennen. So war es bei Sally Reed und mir der
Fall. Ohne den Krebs hatte es wohl kaum eine Verbindung
zwischen einem Radrennfahrer und einer Frau in den
Funfzigern gegeben, die, wie sie einmal scherzhaft sagte,
wenn die Dinge anders gekommen waéren, den GroRteil
ihrer wachen Zeit vor der Glotze verbracht héatte. Im
Frihjahr 1999 waren wir fireinander Fremde, doch
aufgrund eines, wie Sally es nennt, »Wink des Himmels«
kreuzten sich unsere Wege: Ich war gerade auf dem Weg
zum ersten Toursieg, als bei Sally Krebs diagnostiziert
wurde. Am Tag nach ihrer ersten Chemotherapie riet ihr
ein Freund, den Fernseher einzuschalten und mir bei der
Tour zuzusehen, weil ich eine wundervolle Rickkehr von
der Krankheit geschafft hatte.

Ich hatte gerade erst die Lance Armstrong Foundation
ins Leben gerufen, als mich ein ehrenamtlicher
Mitarbeiter, der Sally kannte, fragte, ob ich nicht ein
Poster fir eine nette Lady signieren konnte, die am
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Stadtrand von Austin lebte und an schwerem Brustkrebs
litt. Nattrlich konnte ich.

»Sei mutig und kampfe wie der Teufel«, schrieb ich ihr.

Sally hangte das Poster in der Kiiche auf und sah es sich
jeden Tag wéhrend der sechs Monate an, die ihre
Strahlenbehandlung und Chemotherapie dauerte. Als sie
im Dezember 1999 schliel3lich mit der Strahlenbehandlung
fertig war, fing sie als ehrenamtliche Mitarbeiterin bei der
Stiftung an, obwohl ihre Haare noch nicht nachgewachsen
waren. Ohne Ausnhahme jeden Dienstag und Donnerstag
setzte sie sich ins Auto und fuhr eine Stunde ins Buro, um
Post und Anfragen von Krebspatienten aus allen Teilen
der Welt zu beantworten. Sally, die eifrigste freiwillige
Mitarbeitern im Bdro, verteilte Informationen, Ratschlage
und Mitgefinl.

Das Eigenartige war, dass es ewig dauerte, bis wir uns
schliellich personlich kennen lernten. Ich horte ebenso
viel Uber sie wie sie tber mich, aber irgendwie schafften
wir es immer, uns zu verpassen, was mit daran lag, dass
ich fur gewohnlich nur mittwochs und freitags ins Biro
der Stiftung kam, Tage also, an denen sie nie da war. Nach
einer Weile fing Sally an zu scherzen, es gebe mich gar
nicht. Einmal legte sie mir eine Ausgabe von Tour des
Lebens zum Signieren auf den Schreibtisch, anbei eine
Notiz auf der stand: »Ich lasse dieses Buch hier, bin mir
aber nicht sicher, ob es den Autor gibt.«

Irgendwann fing Sally an, auf einer grol3en Wandtafel im
Zimmer der ehrenamtlichen Mitarbeiter ein Verzeichnis
der »Lance-Sichtungen« zu fiihren. Es gab Spalten fir
Tag, Ort und Zeitpunkt jeder Lance-Sichtung. Uber einer
Spalte stand »Augenzeuge«, Uber der né&chsten
»Bestétigung der Sichtung« und so weiter. Sallys Liste
geriet zum Objekt der stdndigen Erheiterung im Buro.
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Mit der Zeit fullte sich die Liste mit Lance-Sichtungen.
Wann immer ich vorbeischaute, nahmen alle Freiwilligen
pflichtschuldig ihre Eintragungen vor, aber Sally und ich
verpassten uns trotzdem weiterhin. Selbst der Lieferant, so
klagte sie gerne, hatte mich schon gesichtet, nicht aber sie.
Als mich eines Nachmittags ihr Ehemann beim Training
auf dem Rad sah, erweiterte sie die Liste um eine neue
Kategorie: »Sichtung durch Stellvertreter«.

Nachdem das ungefahr ein Jahr lang so gegangen war,
legte ich ihr schlieBlich eine Nachricht in ihr Postfach.
»lch bin hier«, stand darauf geschrieben. »Wo bist du?«
Darunter fligte ich von Hand noch hinzu: »Wenn sie mich
nicht mehr dauernd auf Reisen schicken, wirst du eine
Sichtung haben. Im November und Dezember bin ich in
Austin. Wie wére es, wenn wir uns dann treffen?«

Postwendend trug Sally eine neue Spalte auf der Tafel
ein:

»Lance-Brief-Sichtung«.

Rund einen Monat spéter kehrte ich nach Austin zuriick,
fuhr hindiber zur Stiftung und platzte mit dem Ausruf »Wo
ist Sally?« ins Zimmer der Ehrenamtlichen.

Und da sal3 sie. Sie hatte eintausend Stunden in der
Stiftung gearbeitet, bevor wir uns endlich von Angesicht
zu Angesicht gegenuberstanden. Wir umarmten uns und
waren uns sofort sympathisch. Sally war genauso
liebenswert und gutmutig, wie ich sie mir vorgestellt hatte,
strahlte  darliber hinaus aber noch eine ganz
bemerkenswerte  Sachlichkeit aus. Sie war eine
wohlhabende Frau und Mutter, deren Leben nicht nur
einmal, sondern dreimal vom Brustkrebs aus der Bahn
geworfen worden war; auch bei ihren zwei Schwestern
war Brustkrebs diagnostiziert worden. Wir plauderten eine
Weile, unterhielten uns tber die Stiftung und dariiber, wie
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man Leuten Kraft geben konnte, und, da wir beide uns fur
schnelle Autos begeisterten, auch Uber Autos.

Woriber wir niemals wirklich sprachen, war Krebs.
Warum, weil3 ich selbst nicht so genau. Vielleicht bestand
in der Hinsicht eine Art telepathische Verbindung
zwischen uns. Oder vielleicht waren wir es gewohnt, allein
mit unseren Gedanken dariiber zu sein, da die wenigsten
Menschen in unserem Leben diese Erfahrung voll und
ganz nachvollziehen koénnen. Vielleicht hatten wir aber
auch einfach beschlossen, nicht auf den furchtbaren
Erinnerungen herumzureiten. Was wichtig war und ist, ist
die Verbindung zwischen uns, und durch Sally komme ich
mit anderen in Verbindung. Sie leitet Briefe und
besondere Anfragen von allen moglichen Leuten aus der
Krebsgemeinschaft an mich weiter und organisiert Treffen
mit thnen. Wir wissen beide, dass es fir jemanden, bei
dem Krebs diagnostiziert wurde, eine Quelle der Kraft ist,
jemanden zu kennen, der die Krankheit Uberlebt hat.
Gemeinsame Erfahrungen verleihen den Menschen ein
Geflhl der Starke. Geben wir einem Patienten auch nur fir
finf Minuten Hoffnung, sagt Sally, dann haben wir das
Wichtigste erreicht.

Manchmal ist es die Abwesenheit eines Menschen, die die
Frage danach kompliziert, wer wir sind. Bei mir ist es der
Vater, den ich niemals kennen gelernt habe. Eddie
Gunderson hatte ebenso gut ein anonymer Samenspender
sein konnen. Er verlieR meine Mutter kurz nach meiner
Geburt und trat alle elterlichen Sorgerechte an sie ab.
Meine Mutter und ich haben uns nie ber ihn unterhalten.
Ich las in der Zeitung, dass er nach der Tour 1999 einmal
versuchte, mit mir in Kontakt zu treten, aber das wollte ich
nicht. Ich stellte fest, dass ich weder das geringste
Interesse daran hatte, ihn kennen zu lernen, noch daran,
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mich mit ihm zu beschéftigen. Dieser Preis war schon
bezahlt. Er war der Bewahrer des Geheimnisses, der Mann
mit der Antwort auf die Frage, die sich nicht beantworten
lasst. Ich fir mich habe beschlossen, durch meine eigenen
Kinder — indem ich nach vorne blicke, nicht zuriick — zu
erfahren, was es heifdt, eine Familie zu haben.

Manchmal kann einem ein einziger Mensch alles geben,
was man braucht, und das war bei meiner Mutter und mir
der Fall. Auch wenn es nicht leicht war, sie war mir Vater
und Mutter und darlber hinaus noch mein bester Freund,
und das alles konzentriert auf 1,62 Meter KdorpergrofRie.
»Du warst schon ein Uberlebender, bevor du Krebs
hattest«, sagt sie. Wenn das stimmt, dann nur wegen ihr;
sie hat uns mit dem Gehalt einer Sekretérin durchgebracht,
und sie hat immer nach Mitteln und Wegen gesucht, uns
ein besseres Leben zu bieten. »\Wenn es etwas zu tun gibt,
dann musst du es auch tun«, sagte sie immer. Piano war
eine wohlhabende Vorstadt, und im Vergleich zu uns
waren die anderen Familien viel besser gestellt. Was
immer wir haben wollten, wir mussten es uns zuerst
verdienen. Ich hatte immer wenig — aber dank meiner
Mutter hatte ich immer genug.

Nun, da ich Vater bin, verstehe ich, wie sehr sie sich
gewiinscht haben muss, mir alles geben zu kénnen. Und
ich verstehe jetzt auch die zahllosen kleinen Angste und
Sorgen, die ich ihr bereitet haben muss — immerzu gab es
eine kleine Wunde oder Verletzung, die behandelt werden
musste, Folge meiner zahlreichen Stlrze oder
Kunststickchen mit dem Fahrrad. Sie lacht, wenn sie
sieht, wie ich meine eigenen Kinder verwohne und mich
um sie sorge. »lch sehe eine Seite an meinem Sohn, die
ich zuvor nie gesehen habe, sagt sie. Und sie fragt sich,
ob ich nun, da ich Vater bin, eher bereit bin, mich mit
meiner Vergangenheit auseinander zu setzen, eine Frage,
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die ich mir selbst stelle.

Ich habe es noch nie gemocht, tber die Schulter nach
hinten zu blicken. Hin und wieder fragen mich Freunde,
warum ich mich nie wirklich fir meine Vergangenheit
interessiert habe. »lch gehe nicht gerne riickwarts«,
antworte ich dann immer. »Das bereitet mir nur
Kopfschmerzen.« Zurlickzuschauen ging gegen meine
Natur; ich betrieb die Suche nach mir selbst auf dem
Fahrrad, in voller Fahrt und den Blick nach vorne
gerichtet. Mich vorwarts bewegen, das konnte ich am
besten.

In meiner Jugend fuhr ich Rad, um jemand zu sein. Dann
fuhr ich Rad, um zu beweisen, dass ich tberleben konnte —
und um es allen Skeptikern zu zeigen, die mich als tot
abgeschrieben hatten. Aber womit sollte ich mich jetzt
motivieren? Was sollte mich jetzt noch nach finf oder
sechs Stunden im Sattel halten, wenn der Schnee vor
meinen Augen schwarz wurde? Das war die Frage, die ich
mir vor der Tour de France 2000 beantworten musste. Ich
war fest entschlossen, meinen Sieg vom Vorjahr zu
wiederholen. Nicht im Traum dachte ich jemals daran,
mich mit einem einzigen Sieg zufrieden zu geben. Ein
Sportler ist nicht gerade darauf erpicht, eine
Vergangenheit zu haben; das bedeutet bloR3, dass er am
Ende ist. Ein Sportler will nur eine Gegenwart und eine
Zukunft.

So viel weill ich Uber mich selbst: Die sicherste
Methode, mich dazu zu bringen, etwas zu tun, ist, mir zu
sagen, ich kdnne es nicht. Sagen Sie mir, dass ich auf
keinen Fall die Tour de France nochmals gewinnen kann,
und ich habe keine andere Wahl, als zu versuchen, sie
nochmals zu gewinnen. In diesem Winter und Frihjahr
bezweifelten die meisten Leute  aus  den
unterschiedlichsten Griinden, dass ich in der Lage ware,
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die Tour nochmals zu gewinnen. Die Friichte eines Tour-
Sieges hatten mehr als einen Radrennfahrer ruiniert, hatten
sie selbstgefallig werden lassen und ihre Karriere beendet,
und ich wusste nun auch, warum.

Eine Sache ein zweites Mal zu machen gehort mit zum
Schwierigsten tberhaupt. Wenn man etwas schon einmal
getan hat, hat man weniger Grund, es nochmals zu tun, da
es so viele andere Dinge gibt, die man stattdessen tun
konnte. Das stimmte mehr, als ich es mir eingestehen
wollte. Mein tagliches Pensum nahm zu, nicht ab, und ich
tat mich schwer, einen Ausgleich zwischen Privatleben,
Arbeit, Training und geschéftlichen Verpflichtungen zu
finden. Wann immer ich einer Sache zu viel Zeit und
Aufmerksamkeit widmete, vernachlassigte ich daruber
eine andere, insbesondere Kik und Luke - ganz zu
schweigen von den zahllosen kleinen Routinejobs, von
geschaftlichen  Sorgen,  Verkehrsstaus und dem
Alltagsleben, was leicht einen ganzen Tag ausfillen und
dieses kristallklare Bewusstsein in den Hintergrund
drangen konnte, dessen ich mich doch so sicher gefihlt
hatte.

Eines Nachmittags dann, ich stand auf einem Golfplatz
und versuchte, neun Loécher zu spielen und mich dabei zu
entspannen, wurde mir klar, dass ich meine Energie auf zu
viele Dinge gleichzeitig verteilte. Ich stellte mich zu
einem Putt auf und versuchte gleichzeitig mit dem
Mobiltelefon am Ohr eine geschéftliche Angelegenheit zu
regeln, bei der es um neue Fahrradreifen ging.

»Bleiben Sie kurz dran«, sagte ich zu meinem
Gespréchspartner, legte das Telefon ins Gras, schlug einen
miserablen Putt und nahm dann das Gesprach wieder auf.

An einem anderen Tag hastete ich schweil3gebadet mit
meinem Rad in einer Radbox unter dem Arm quer durch
den Flughafen von Orlando, um den Anschlussflug nach
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New York noch =zu erwischen, wo ich einen
Geschaftstermin hatte. Vielleicht, so hatte ich mir
uberlegt, wurde ich zwischendrin noch ein paar Stunden
im Central Park Rad fahren kénnen. Am Ende war ich so
spat dran, dass ich das Rad auf dem Flughafen
zuriicklassen und mit Engelszungen auf die Stewardess
einreden musste, um noch an Bord gehen zu dirfen.
Vollig geschafft und voéllig durchschwitzt sank ich in
meinen Sitz und dachte: Das muss aufhoren!

Auf seine Weise kann zu viel Erfolg todlich sein,
erkannte ich damals. Ich zog die Unmittelbarkeit vor, die
darin lag, einfach gesund zu bleiben, ein guter Vater zu
sein und Radrennen zu fahren. Ich wollte mich nicht mit
allzu  vielen Moglichkeiten und  Verpflichtungen
verzetteln.

Mit diesen Gedanken im Kopf ging ich zu meinem
Freund Lee Walker. Wir sprachen uber Opfer, die man
bringen musste, und dariber, wie ich meinen
Verpflichtungen nachkommen konnte, ohne mich selbst
oder die Menschen um mich herum zu betriigen. Lee half
mir zu verstehen, dass ein Zeitplan alles andere als eine
triviale Sache ist.

»Ein Zeitplan«, sagt Lee gerne, »ist das Instrument, mit
dessen Hilfe wir unsere Absichten in der Welt
manifestieren.«

Ich kannte Lee Walker, so wie jeder in Austin Lee
kannte. Als ehemaliger Vorstandschef wvon Dell
Computers, der eines Tages einfach alles hatte stehen und
liegen lassen und seitdem in abgetragenen Jeans, alten
Turnschuhen und einem breitkrempigen Hut durch die
Gegend latschte und Geld und gute Ratschlége verteilte,
gehort Lee zu den einzigartigen Charakteren der Stadt.
Lee hatte jeden Tag Anzug und Krawatte getragen, bis er
eines Morgens mit einem stechenden Schmerz im Ricken
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aufwachte — Diagnose Rickenmarkshautentziindung.
Waihrend seiner Krankheit ging ihm auf, dass ihn sein
bisheriges Leben anwiderte, und er winschte sich fast
schon, dass seine Krankheit ihn umbringen wirde.

Nach seiner Genesung fing er ein neues Leben an. Er
verlieR Dell, verkaufte sein Anwesen im Westen von
Austin und fing als Lehrkraft an der University of Texas
an. Lee lebte in der N&he des Campus in einem ziemlich
alten Haus mit einem verwilderten Garten und einem zum
Biro umfunktionierten Gartenhaus mit einer riesigen Tafel
und bis an die Decke reichenden Bucherregalen. Er
unterstitzte in Austin viele wohltatige Aktionen und junge
Menschen, neben anderen auch mich.

Zu Beginn unserer Bekanntschaft — vor meiner
Krebserkrankung — drehten sich unsere Gespréche vor
allem um Geld. Geld war mein zentrales Thema, und ich
wollte alles dartiber von einem ausgewiesenen Experten in
Sachen »Wie werde ich reich?« wissen. Ich weil3 nicht,
wie oft ich mein Portfolio ausdruckte, damit er einen Blick
darauf warf und mich beriet. »Was um alles in der Welt
willst du mit dieser ScheiRaktie?« Diesen Satz bekam ich
mehr als nur einmal von ihm zu hdéren. Wir sprachen
dariber, was und warum ich kaufte beziehungsweise
verkaufte, Uber ganz praktische Dinge. Gluck bestand fir
mich darin, Geld zu machen und Dinge zu besitzen.

Aber was immer ich fir Gluck hielt, alles wurde mir
ziemlich schnell langweilig; ich fing an, es fir
selbstverstandlich zu nehmen oder wegzuwerfen. Ein
Portfolio, ein Porsche, diese Dinge waren mir wichtig.
Und meine Haare. Und dann verlor ich das alles, auch
meine Haare. Ich verkaufte den Wagen, verlor einen
Haufen Geld und hielt mit letzter Kraft gerade noch so am
Leben fest. Langsam begann ich zu verstehen, was Gliick
wirklich war.
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Danach veranderte sich die Beziehung zwischen Lee und
mir von Grund auf. Wir sprachen nie mehr Gber Geld,
auBer in dem theoretischen Sinn, den wir beide kennen
gelernt hatten: dass zuerst die Gesundheit kommt, dann
das Geld. Wir sprachen uber die Erfahrung, wieder ins
Spiel, ins Leben zuriickgebracht worden zu sein, und tber
das zentrale Problem des Uberlebens: Wie kann man an
dem festhalten, was einen die Erfahrung einer tddlichen
Krankheit gelehrt hat, und gleichzeitig wieder ein ganz
normales Leben mit seinen vielen kleinen und grof3en
Anforderungen fihren? In dem Zusammenhang zitierte
Lee haufig die Dichterin Mary Oliver: »Was wirst du tun
mit diesem deinem ungestiimen und kostbaren Ich?«

Als Tour-Sieger und Krebsaktivist taten sich mir zu viele
neue Mdoglichkeiten auf, und ich musste zu viele neue
Rollen spielen. Lee uberzeugte mich, dass nicht Geld,
sondern Zeit das wichtigste Thema in meinem Leben war.
Ich fing an mich zu fragen, was ich wirklich wollte.
Natdrlich, ich wollte Geld verdienen, aber ich wollte mich
davon nicht auffressen lassen oder mir den Kopf ber
Markenstrategien zerbrechen. Ich hatte keine Lust darauf,
mein Gesicht auf einem Pappschild in einem Supermarkt
zu sehen, und ebenso wenig Lust, einen Film mit Tweety
dem Kanarienvogel zu machen. »Ich glaube nicht, dass du
vor allem reich werden willst«, meinte Lee. »Ich glaube,
du willst dir vor allem einen Namen machen.« Ich
beschrénkte mich auf ein paar Werbedeals, mit denen ich
mich identifizieren konnte, und versuchte ansonsten nicht
zu vergessen, dass der Druck, unter dem ich stand, ein
Privileg war und mit einem nicht gerade ublichen
Quantum an o6ffentlichem Wohlwollen einherging. Im
Grunde genommen hoffte ich, an dem festhalten zu
kénnen, an das ich glaubte und das mir am Herzen lag,
ohne darlber das Berufliche oder mein Privatleben zu
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vernachlassigen.

Unterdessen verfolgte die gesamte Radsportwelt
neugierig mit, wie ich mit dem Reichtum, den
geschaftlichen Verpflichtungen und dem Publicity-
Mahlstrom zurechtkam. »Jeder Fahrer, der gewinnt, steht
vor demselben Problem«, meinte der herausragende
spanische Radrennfahrer Miguel Indurain einmal. »Der
Sieg verdndert sein Leben fur immer.« Die Tageszeitung
USA Today brachte einen Beitrag ber meine
geschaftlichen Engagements und titulierte mich als Lance
Inc. Die franzésische Sportzeitung L’Equipe Ubernahm
den Artikel, ergénzt durch einen Kkursiv gesetzten
Kommentar, dessen Autor die Ansicht vertrat, dass ich zu
viel Zeit damit verbrachte, Geld zu verdienen, statt im
Sattel zu sitzen und zu trainieren.

Die meisten meiner Gegner in der Radwelt betrachteten
meinen Sieg bei der 99er-Tour als einen Glicksfall —
einen sensationellen Gliicksfall zwar, aber eben doch nur
einen Glucksfall. Von Anfang an hatte die Radwelt sich
geweigert, an mich zu glauben, und nun weigerte sie sich
eben, an die Mdglichkeit eines zweiten Triumphs bei der
Tour zu glauben. Aber als meine Konkurrenten mich
abschrieben, erwiesen sie mir einen Gefallen, weil sie mir
damit ein neues Motiv lieferten. Das allein schon weckte
in mir den Ehrgeiz, die Tour de France nochmals zu
gewinnen.

Je lautstarker die Skeptiker sich zu Wort meldeten, umso
wichtiger wurde die Tour 2000 fir mich, wichtiger
vielleicht sogar noch als die Tour 99. Alles andere als ein
weiterer Sieg bei der Tour ware fur mich eine
Enttduschung. »Wartet es ab«, sagte ich zu meinen
Freunden. »lch werde wieder gewinnen. Und wisst ihr
auch, warum? Weil keiner von ihnen glaubt, dass ich es
kann.«
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Ich fing an, nach Grunden zu suchen, mich auf dem Rad
witend zu fuhlen. Ich katalogisierte jeden Ausdruck der
Skepsis, jede unglaubige Bemerkung und jeden Hinweis
auf Zweifel bei meinen Gegnern und benutzte sie, um
mich zu motivieren. Ich fuhrte eine regelrechte Liste, eine
alte Wettkampfgewohnheit, die zuriick bis in die Tage
meiner Kindheit in Piano reichte, als ich immer weniger
Geld hatte als die anderen Kids und immer die falsche
Sportart betrieb. (In Texas zwangen sie einen zwar nicht,
Football zu spielen, aber sie lieRen einen deutlich splren,
dass sie das von einem erwarteten.) AulRerdem hatte ich
auch nicht das richtige, sprich konventionelle Elternhaus.
Ich war schon immer unterschatzt worden und wusste, wie
ich das zu meinem Vorteil einsetzen konnte. Ich blihte
auf, wenn die Wetten gegen mich standen.

»Ich bin nur ein ganz gewohnlicher Mensch«, sagte ich
in diesem Winter. »Und ich werde euch zeigen, wozu ein
ganz gewohnlicher Mensch imstande ist.«

Das Erste, was ich tat, um meinen Tour-Sieg zu
verteidigen, war, meinem Leben um ein Haar selbst ein
Ende zu setzen.

Die Welt ist voller Leute, die sich Selbstvertrauen
kaufen oder fabrizieren wollen oder die schlicht so tun, als
ob sie es héatten. Aber Selbstvertrauen kann man nicht
vortauschen, man muss es sich verdienen, und der einzige
Weg dorthin fiihrt, wenn Sie mich fragen, Uber harte
Arbeit. Man muss arbeiten, und genauso liel} sich die
2000er-Kampagne auch an, mit harter, morderischer
Arbeit.

Anfang Mai zog das U.S. Postal Team zu einer Reihe
arbeitsintensiver Trainingslager durch die Alpen und
Pyrenden. Wenn ich mich an die Schmerzen gewdhnte,
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meinen Korper nach Kraften maltratierte und ausreichend
arbeitete, so die Theorie dahinter, dann wirde es vielleicht
wahrend der Tour nicht so sehr weh tun. Wir fuhren die
Routen ab, die wir auch bei der Tour fahren mussten, und
analysierten die einzelnen Etappen.

Die 87. Tour de France fiihrte in 23 Tagen ber 3652,5
Kilometer entgegen dem Uhrzeigersinn durch Frankreich.
Ein widersinniges Unterfangen, ich weil3, aber andererseits
stand der Tour de France schon bei ihrer Geburt ein héchst
bizarres  Ereignis Pate: In der Fruhzeit des
Industriezeitalters lobte eine franzdsische Tageszeitung
einen Preis fir denjenigen Verriickten aus, der schneller
als andere Verriickte auf dem Fahrrad eine Rundfahrt
durch das ganze Land absolvierte. Dass das Ereignis von
Anfang an durch Betruigereien, Unfélle und Absurditaten
Uberschattet wurde, tat seiner wachsenden Popularitét
keinen Abbruch, und tber die Jahre hinweg stieg die Tour
de France zu einem landesweit gefeierten, nationalen
Sportereignis auf.

Nach amerikanischen MaRstében ist das Radrennen ein
eigenartiger Sport, geprégt von einem fremden Ethos und
einem komplizierten Kodex, in dem es ebenso viele
ungeschriebene wie geschriebene Regeln gibt. Genau
genommen handelt es sich dabei um eine Art
Hochgeschwindigkeits-Schach auf Radern, bei dem es mit
darauf ankommt, die Route vorab auszukundschaften.

Wiéhrend des Rennens spielten die einzelnen Mitglieder
des Postal-Teams jeweils unterschiedliche Rollen. Einige
davon, darunter mein enger Freund Kevin Livingston,
waren starke Kletterer, deren Job es war, mir durch die
Berge zu helfen, mich in ihrem Windschatten fahren zu
lassen und bei den Aufstiegen mitzuziehen. Andere wie
George Hincapie, einer meiner besten Freunde, sollten mir
bei den Sprints auf den flachen Etappen helfen. Die
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meisten meiner Teamkollegen, Leute wie Hincapie, Tyler
Hamilton oder der Russe Wjatscheslaw Ekimow, waren
jeder flr sich herausragende Fahrer und hatten selbst das
Zeug, grol’e Rennen zu gewinnen. Dass sie sich flir mich
so hart ins Zeug legten, war ein Beweis dafir, wie extrem
ernst sie ihre Aufgabe nahmen. Dann gab es noch die
jungeren und weniger erfahrenen Fahrer, die so genannten
»Domestiken«, deren Job es war, alles zu machen,
angefangen damit, mich gegen andere Fahrer
abzuschirmen, bis dahin, mich je nachdem mit Essen,
Getranken oder Ersatzteilen zu versorgen.

Unser Sportdirektor, oder directeur sportif, war Johan
Bruyneel, ein ehemaliger Radrennfahrer aus Belgien, dem
seinerzeit der Ruf eines Favoritenkillers vorausgeeilt war;
Bruyneel hatte Indurain einmal bei einer beriihmten
Touretappe den Tagessieg weggeschnappt. Er hatte ruhige,
graue Augen mit einem festen Blick, eine Kinnspalte und
war jemand, den nichts so leicht aus der Ruhe brachte. Als
unser Sportdirektor besa er schier unerschopfliche
Geduld, ein Talent fir das Aufstellen von Rennplanen,
und er widmete akribisch jedem Detail seine
Aufmerksamkeit. Er war es, der auf diesen
Trainingscamps bestand und dafiir sorgte, dass wir uns mit
der Strecke vertraut machten.

Stunde um Stunde, Tag um Tag fuhren wir auf unseren
Radern durch den européischen Friihling. Anfang Mai
schwankte das Wetter in den zerklufteten Pyrenden
zwischen eisiger Kalte und driickender Hitze, und auf der
Abfahrt von einem dieser verlassenen Gipfel hatte ich die
Tour beinahe schon verloren, bevor sie (berhaupt
begonnen hatte.

Wir hatten gerade den Col du Solour erklommen und
wollten eine extrem schnelle und mdglicherweise sehr
wichtige Abfahrt tiben. Beim Aufstieg wurden wir von der
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Sonne regelrecht verbrannt. Ich nahm meinen Helm ab
und héangte ihn an den Lenker. Oben angekommen
pausierte ich kurz. Nachdem einer der Mechaniker ein
paar Anpassungen an meinem Lenker vorgenommen hatte,
stieg ich wieder aufs Rad, duckte mich hinter den Lenker
und jagte den Berg hinunter. Mein Helm hing immer noch
am Lenker, ein unverzeihlicher Fehler.

Die StraRe war eng und wand sich steil in ein Tal zu
meiner Rechten hinunter. Auf der Bergseite wurde sie
durch eine Steinmauer begrenzt. Ich konzentrierte mich
voll auf die Kurven, und ohne Geschwindigkeit zu
verlieren, nahm ich Kurve um Kurve, genoss den
Rhythmus ... und fuhr mit dem Vorderrad (ber einen
Stein.

Der Reifen platzte.

Urplétzlich wackelte mein Lenker wie verrickt, als
wollte ihn mir jemand mit aller Gewalt aus den Handen
reiBen. Wenn dir bei Tempo 70 ein Vorderreifen platzt,
kannst du nicht mehr lenken. Was Sekunden vorher noch
ein 2,5 Zentimeter dicker Hochleistungs-Gummireifen
gewesen war, der eine stabile Zentrifugalkraft erzeugt
hatte, war nun zerfetztes Gummi auf einer flachen
Karbonfelge. Das Rad schlingerte wie wild, und mein
Vorderrad hielt unaufhaltsam auf die Steinmauer zu. Wenn
ich es gerade halten kann, dachte ich, kann ich vielleicht
ausreichend abbremsen, um ...

Die Mauer raste viel zu schnell auf mich zu. Unmittelbar
vor ihr war ein Graben. Mein Vorderrad kippte nach unten
weg, ich wurde vom Rad katapultiert — und knallte mit
dem Kopf frontal gegen die Mauer. Es war, als wirde die
Sonne mit einem Schlag explodieren und der Himmel
entzwei brechen.

Benommen und blutend lag ich im Graben. Als Johan,
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der im Begleitwagen hinter mir fuhr, um die Kurve kam,
sah er mich in einer Blutlache neben der Stral3e liegen. Ich
hatte eine tiefe Platzwunde am Kinn, mein Kopf war
angeschwollen, und ich selbst kaum bei Bewusstsein. Ich
hatte den gesamten Aufprall mit dem Kopf aufgenommen.
Seltsamerweise hatte ich nirgendwo sonst auch nur den
kleinsten Kratzer. Noch nicht einmal meine Radhose hatte
ein Loch.

Ich horte, wie Leute angerannt kamen. Dann horte ich
ein paar Stimmen — Johan und zwei Leute, die ich nicht
kannte. Wie der Zufall es wollte, hatten zwei
frankokanadische Arzte gerade im Gras vor der
Steinmauer gepicknickt und vollig entgeistert mit
angesehen, wie ich in den Graben gerast und mit dem
Kopf gegen die Wand geknallt war.

Ich wollte mich aufrichten. »Non, non«, rief einer der
Arzte und driickte mich wieder zu Boden. Der andere
sprang auf und rannte zu ihrem Auto, um Eis zu holen, das
sie mir dann auf den Kopf legten. Ich war bei Bewusstsein
und hatte die Augen gedffnet, konnte aber nicht Uber den
Graben hinaussehen. Ich erinnere mich noch, dass ich
Johan mit den beiden Arzten sprechen horte.

»Wissen Sie«, sagte einer der Arzte, »als wir ihn sahen
und den Aufprall horten, waren wir Uberzeugt, dass wir
heriiberkommen und einen toten Mann finden wirden.«

Irgendwann muss ich bewusstlos geworden sein. Ich
weild noch, dass ein Krankenwagen kam und mich aus den
Bergen hinunter in das Krankenhaus in Lourdes brachte.
Es war das erste Mal seit meiner Krebserkrankung, dass
ich als Patient wieder in ein Krankenhaus eingeliefert
wurde, und als die Hecktlr aufgerissen wurde und ich den
Geruch von Medizin und Desinfektionsmitteln einatmete,
uberfiel mich dieses furchtbare und rasende Gefiihl in
meiner Brust, das ich so gut kannte.

52



Mit ein paar Stichen wurden die Wunden an meinem
Kopf und am Kinn genaht. In dieser Nacht, die ich zur
Beobachtung im Krankenhaus bleiben musste, machte ich
kein Auge zu. Die ganze Zeit Uber spirte ich den
Matratzenbezug aus Plastik unter den Bettlaken, die bald
schon vollig von meinem Schweil durchnasst waren.

Am ndchsten Morgen flog ich zuriick nach Nizza, wo
Kik mich am Flughafen abholte. Mein Kopf fihlte sich
mindestens dreimal so grol} an wie normalerweise, meine
Augen waren blauschwarz unterlaufen und dick
angeschwollen und mein Gesicht voller Kratzer und
Schnitte. Kik schnappte nach Luft, als sie mich sah.

»Du siehst aus wie der Elefantenmensch«, meinte sie.

Wochenlang saB ich zu Hause auf dem Sofa. Unfahig,
auch nur fir das Training aufs Rad zu steigen, wartete ich
darauf, dass mein Kopf so langsam wieder Normalgrofiie
annahm. Ich hatte viel Zeit zum Nachdenken und gelangte
zu der Uberzeugung, dass ich mir keine idiotischen Fehler
mehr leisten oder unndtige Risiken eingehen durfte. Ich
liebte es, Berge hinunterzujagen, und ich liebte es, mich in
die Kurven zu legen. Aber nun beschloss ich fir mich,
dass es in Ordnung sei, bei einer Abfahrt 30 Sekunden zu
verlieren. 30 Sekunden konnte man wieder aufholen.

SchlielRlich fing ich ganz vorsichtig wieder mit dem
Training an. Der Sturz hatte mich davon abgehalten, den
vielleicht wichtigsten Tourabschnitt in den Pyrenden zu
erkunden, einen Anstieg namens Hautacam. Hautacam ist
ein bekannter Skiort auf einem nebelverhangenen Berg in
der Néhe von Lourdes und war die erste und wohl auch
eine der schwierigsten Bergetappen der diesjahrigen Tour
de France.

Also kehrte ich zurlick. Es war sehr windig und bedeckt,
und ich fuhr dieselbe Strecke ab, die wir spater im Rennen
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fahren wirden, nur dass es dieses Mal keine Zuschauer
gab und ich mit Ausnahme von Johan im Begleitfahrzeug
alleine unterwegs war. Ich erreichte den Ful3 des Berges.
Ich stellte mich in die Pedale und nahm den steilen
Anstieg in Angriff. Die ganze Zeit Uber analysierte ich die
StralRe, versuchte die Stellen auszumachen, an denen ich
spater attackieren konnte, und solche, wo ich besser daran
tat, meine Kréfte zu schonen. Durch heftigen Schneeregen
kampfte ich mich nach oben, mein Atem eine weile
Dunstwolke in der kalten Bergluft.

Nach ungeféhr einer Stunde erreichte ich die Passhohe.
Johan fuhr neben mich und streckte den Kopf aus dem
Fenster. »Okay, gut«, sagte er. »Steig ins Auto und trink
einen heillen Tee.« Ich zbgerte. Ich war mit meinem
Aufstieg ganz und gar nicht zufrieden.

»lch hab’s nicht«, meinte ich.
»Was meinst du, du hast’s nicht?«
»lch hab’s nicht. Ich verstehe den Aufstieg nicht.«

Eine Bergetappe kann eine komplizierte Angelegenheit
sein. Ich hatte das Gefiihl, den Anstieg nicht durchschaut
zu haben. Ich war den Berg hinaufgefahren, aber ich
wusste immer noch nicht, wie ich mir den Anstieg
einteilen musste. Bei solchen Erkundungsfahrten kam es
mir darauf an, das Gefihl zu haben, den Berg so gut zu
kennen, dass er mir spater vielleicht helfen wirde.

»Ich habe nicht das Gefuhl, ihn zu kennen«, sagte ich.
»Er ist nicht mein Freund.«

»Wo liegt das Problem?« Johan sah mich an. »Du bist
oben, lass uns gehen.«

»Wir missen zuriick und noch mal hoch.«

Fur den ersten Aufstieg hatte ich eine Stunde gebraucht,
hinunter ins Tal dauerte es eine halbe Stunde, und dann
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eine weitere Stunde ohne Pause fur den zweiten Aufstieg.
Dieses Mal, am Ende des Tages, als ich im stromenden
Regen oben ankam, hatte ich das Gefuhl, den Aufstieg
gemeistert zu haben. Auf dem Gipfel kam Johan mit einer
Regenjacke auf mich zu. »Ich glaub’s nicht, ich glaub’s
einfach nicht«, sagte er. »Aber jetzt reicht es. Wir fahren
nach Hause.«

An diesem Abend schickte ich die physiologischen
Daten von den beiden Aufstiegen an meinen Trainer Chris
Carmichael. Jeden Tag nach dem Training nahm ich mir
die Ausdrucke von dem kleinen, auf meinem Rad
montierten Computer vor, der meine Wattzahl, meinen
Energieaufwand, meine Tretfrequenz und meine
Herzfrequenz aufzeichnete. Diese Zahlen sagten mir, wo
die Strecke mich am meisten und wo sie mich am
wenigsten gefordert hatte. Ich hatte es mir zur Gewohnheit
gemacht, die Werte per E-Mail an Chris zu schicken, der
sie dann analysierte und mit Kommentaren versehen an
mich zurtickschickte.

An diesem Abend o6ffnete Chris die Datei und nahm
meine Werte unter die Lupe. Am anderen Morgen rief er
mich an. »Sieht nach einem harten Tag aus, sieben
Stunden in dem Wetter. Aber deine Kraft war immer noch
beeindruckend«, sagte er. »Nur eine Sache. Ich glaube, die
Datei ist beschadigt worden. Die Zahlen sehen irgendwie
komisch aus.«

»Wieso komisch?«, wollte ich wissen.

»lch habe zwei Zahlenreihen«, gab er zuriick.
»Das ist richtig.«

»Du bist den Berg zweimal hoch?«

»Yeah.«

Einen Moment lang herrschte Stille.
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Dann sagte er: »Du kranker Arsch.«

Bei der Tour 2000 ging ich mit einer auf meinen Ricken
gepinselten Zielscheibe an den Start. Zumindest hatte ich
das Gefiihl, dass es so war.

Das Fahrerfeld war so stark besetzt wie schon seit Jahren
nicht mehr, und alle hatten es auf mich abgesehen. Mein
Sieg bei der Tour 99 sei, hiel? es, ein Glicksfall gewesen,
weil damals zwei der allerbesten Fahrer gefehlt hétten.
Dieses Mal aber standen der Deutsche Jan Ullrich und der
Italiener Marco Pantani, die Toursieger von 1997
beziehungsweise 1998, die im Vorjahr gefehlt hatten,
wieder mit an der Startlinie. Das Feld war, wie es aussah,
voller Champions.

Ullrich war von der korperlichen Anlage her der wohl
beste Radrennfahrer der Welt, ein grofler, extrem
muskuldser Kerl, der groRe Génge kurbelte. Er hatte die
99er-Tour aufgrund von Verletzungen absagen mussen
und hart daran gearbeitet, wieder in Form zu kommen,
aber nun war er wieder da und hungrig, und hungrige
Manner sind gefahrlich. Pantani, ein drahtiger Mann mit
scharfen Gesichtsziigen und einem rasierten Schadel, um
den er gern ein Piratentuch band, war auf eine andere Art
hungrig. Nach einem Dopingskandal hatte er die letzte
Tour aussetzen mussen und kampfte nun darum, seinen
Ruf in der Radrenngemeinde wiederherzustellen.

Dann gab es noch einen dritten Gegner, den Kurs. Drei
Kraft zehrende Gebirgsstrecken, driickende Hitze, Staub,
Schlamm, stromender Regen, von den winzigen
Hotelzimmern in abgelegenen Dorfern ganz zu schweigen.

Das Rennen wurde mit einem Prolog eingeldutet, einem
16,5 Kilometer langen Sprint durch das Futuroscope, ein
mittelalterliches Themenpark-Dorf. Der Prolog, der im
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Grunde genommen dazu dient, das Feld der 200 Fahrer
auszusortieren und festzustellen, wer an der Spitze
mitfahren wird, endete mit einer Uberraschung: Ich wurde
Zweiter hinter dem Briten David Millar. Millar war ein
guter Freund von mir und ein abenteuerlustiger
Rennfahrer, der jedes Jahr Silvester in einem anderen
Land verbrachte. Am Ende lag er mit einer Zeit von 19:03
zwei Sekunden vor mir. Als die Ergebnisse (ber
Lautsprecher durchgegeben wurden, brach David in
Trénen aus. So enttduscht ich von mir selbst war, so sehr
freute ich mich fir ihn. In dieser Nacht schlief David im
Gelben Trikot.

Auf den Prolog folgte eine Reihe wvon flachen,
ereignislosen Etappen, die ebenso schnell wie nass waren.
Von Tours Uber Limoges bis Dax fuhren wir praktisch
jeden Tag durch pausenlos strémenden Regen. Meine
Aufgabe beschrankte sich fir den Moment darauf, mich
aus Schwierigkeiten herauszuhalten und bis zum Beginn
der Berge im Rennen zu bleiben.

Die Berge markieren fir einige Fahrer den Beginn des
eigentlichen Rennens — und fir viele sein Ende. Im
Vergleich dazu war alles andere ein Gerangel um einen
kleinen Vorteil hier, eine Sekunde da. Die Berge sind,
sagen die Franzosen, »die Essenz des Radfahrens und die
Essenz des Dramas«. Hier kommen die wirklichen, die
wahren Unterschiede ans Tageslicht. Wenn es noch einen
letzten Gipfel zu bezwingen gibt, dann erweist sich als der
Starkste, wer schneller als alle anderen den Anstieg
erklimmt. Ich liebe die Berge.

Die erste Bergetappe dieser Tour flhrte in das Bergdorf
Hautacam hinauf.

Der Morgen der Etappe begruflte uns mit einem
eiskalten Regen. Ich sprang aus dem Bett, zog die
Vorhénge zurick und brach in lautes Lachen aus.
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»Perfekt«, sagte ich. Das war ein Wetter zum Leiden, ein
Wetter, das einen Haufen Leute schon besiegt hat, wenn
sie am Morgen aufstehen und aus dem Fenster schauen.
Der Anstieg nach Hautacam wirde stlirmisch und neblig
werden, genauso wie an dem Tag, als ich den Berg
zweimal hintereinander hinaufgefahren war. Es war die
perfekte Generalprobe gewesen.

An der Startlinie konnte ich die Fahrer im Peloton
ausmachen, die den Tag schon jetzt verfluchten. Sie
firchteten die Schmerzen, und man konnte férmlich
spuren, wie diese Angst einige von ihnen schon besiegt
hatte, bevor sie auch nur im Sattel saRen. Sie fluchten vor
sich hin, lieRen die Kopfe im Regen hdngen und warfen
dem Himmel bése Blicke zu. Ich fiihlte mich bereit. »Das
wird ein Tag am Strand«, versprach ich meinen
Teamkollegen. »Lasst uns in die Gdnge kommen.«

Was nicht heiBen soll, dass es ein Spaziergang wurde.
Der peitschende Regen lieR einfach nicht nach, und nach
gerade einmal 50 Kilometern (berraschte ein zaher
spanischer Fahrer namens Javier Otxoa das Feld mit einem
erfolgreichen Ausbruch. Otxoa fuhr einen gewaltigen
Vorsprung heraus, den er den ganzen Tag Uber auch halten
sollte. Keiner von uns setzte ihm nach, alle schonten ihre
Krafte fur die Anstiege.

Der lange Tag ging uns in die Knochen, und einer nach
dem anderen fielen meine Teamkameraden zur(ick, die mir
bis zu diesem Punkt sozusagen als Startstufen gedient und
mich nach vorne gezogen hatten. Irgendwann war ich mit
einer Hand voll anderer Fahrer allein.

Als wir uns dem Anstieg nach Hautacam n&herten, sal3en
wir Dbereits vier Stunden im Sattel und hatten 190
Kilometer und zwei Bergpdsse hinter uns. Vor uns lag ein
monstroser letzter und steiler, 13 Kilometer langer Anstieg
mit einer durchschnittlichen Steigung von 7,9 Prozent —
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umgerechnet also 7,9 Hohenmeter pro 100 Streckenmeter.

Ich fuhr in einer Gruppe mit Ullrich, Pantani und dem
Schweizer Alex Zille, der im letzten Jahr Zweiter
geworden war und mich, wie einige meinten, geschlagen
hétte, wére er nicht bereits frih im Rennen ungliicklich
gestirzt. Unmittelbar vor uns lagen der von seinen
Landsleuten mit Begeisterung gefeierte Franzose Richard
Virenque und der Spanier Fernando Escartin. Und wir alle
machten Jagd auf Otxoa.

Unsere Gruppe hatte kaum den FuR des Berges erreicht,
da richtete sich Pantani auf und griff an. Er zog nach innen
und beschleunigte. Ziille reagierte sofort und setzte ihm
nach ... und ich ebenfalls. Einen Moment lang musste ich
kampfen, um nicht zurtickzufallen, und dachte, Oh nein,
ich bin geliefert. Dann fiel Zulle ab, und ich setzte mich
vor ihn. Ich schlug ein Tempo ab, das schnell genug war,
um jedem weh zu tun, der mithalten wollte.

Ich warf einen Blick 0ber die Schulter. Zille war
verschwunden. Nun gab es nur noch Pantani und mich. Ich
musste aufpassen und meine Kraft einteilen. Am Berg
konnte man sich, wie Zille gerade erst bewiesen hatte, mit
unbedachten Eskapaden leicht selbst ein Bein stellen.

Wir erreichten eine Steigung, die ich vom Friihjahr her
noch gut im Kopf hatte. Pantani war unmittelbar vor mir.
Okay, Baby, jetzt werd ich dir mal Feuer unterm Arsch
machen, dachte ich, richtete mich im Sattel auf und stieg
in die Pedale. Mein Rad machte praktisch einen Satz nach
vorn, und ich lag vor Pantani. Johan meldete sich per Funk
und sagte: »Er leidet. Er féallt von deinem Hinterrad ab.«
Ich warf einen raschen Blick tber die Schulter und sah ihn
langsam zuruckfallen. Beim néchsten Blick zuriick hatte er
den direkten Kontakt zu mir schon verloren.

Ich flog den Berg formlich hinauf. Ich hatte nicht nur
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meine Beine fur den Aufstieg nach Hautacam trainiert, ich
hatte auch meine Mimik und meine Haltung trainiert. Ich
wollte, dass die anderen Fahrer in meiner Haltung auf dem
Rad Stéarke sahen. Es hat etwas Niederschmetterndes an
sich, wenn man einen anderen Fahrer scheinbar mihelos
an sich vorbeiziehen sieht, wahrend man selbst leidet. Das
Einzige, woran man erkennen konnte, wie hart ich mich
schinden musste, war das Beben meiner Nasenfllgel.

Als ich die Ziellinie Gberquerte, hatte ich die Fihrung im
Gesamtklassement Gibernommen. Ich hatte den Tag als 16.
begonnen, (ber sechs Minuten hinter dem Trager des
Gelben Trikots, und nun lag ich in Fuhrung.

Ullrich, Pantani, Virenque, Zlle und Escartin lagen
mindestens sieben Minuten hinter mir. Pantani, 10:34
Minuten hinter mir, ging ohne ein Wort zu seinem
Wohnwagen und knallte die Tur zu. Virenque schuttelte
den Kopf und meinte bloR: »Armstrong zog davon wie ein
Flugzeug.«

Ein Fahrer allerdings war an diesem Tag besser als ich:
Otxoa. Er hielt durch bis zum Finish und holte sich mit 42
Sekunden Vorsprung den Tagessieg. Ich hatte iber zehn
Minuten gegen ihn gutgemacht, fur die letzte, die
entscheidende Minute jedoch hatte meine Kraft nicht mehr
gereicht. Dennoch war ich alles andere als enttduscht;
Otxoa hatte ein groRes, mutiges Rennen gefahren, ein
Rennen, das meinen Beifall verdient hatte. Und auRerdem,
ich hatte, was ich wollte: die Fihrung im
Gesamtklassement und das Gelbe Trikot.

Es war ein guter Tag, ein grolRer Tag, und vielleicht ein
Tag, der die anderen Fahrer demoralisierte. Manche
meinten sogar, ich hatte das Rennen gesprengt. Selbst
Ullrichs Teammanager Walter Godefroot orakelte: »Wenn
Armstrong keinen schwachen Tag hat, wird er in Paris
gewinnen. In der Form kann niemand ihn besiegen.«
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Aber das Rennen war noch nicht vorlber. Jede einzelne
der groRen Bergetappen konnte mir das Genick brechen,
und die anderen Fahrer wirden nicht aufgeben, bis wir in
Paris waren. Ich hatte gelernt, nichts als gegeben zu
nehmen, und als Johan an diesem Abend beim Essen
fragte, ob jemand Champagner wollte, mahnte ich zur
Zurickhaltung: »Champagner gibt es erst, wenn wir in
Paris gewinnen. Und bis Paris ist es noch weit.«

Die Wahrheit war, ich wusste nicht, ob ich eine zweite
Solofahrt dieser Art noch parat hatte. Solche
Anstrengungen brennen einen von innen her aus, und man
kann sie einfach nicht beliebig oft wiederholen. Das
wussten auch die anderen Fahrer, und ich wusste, dass sie
versuchen wirden, mich zu isolieren und zu erschopfen.

Die 12. Etappe sollte, wie es aussah, eine entscheidende
Etappe werden: 149 Kilometer mit einem Schlussanstieg
hinauf auf den Mont Ventoux, einen trostlosen Gipfel, der
ungefahr eine Stunde vor Marseille Uber der Provence
thront. Der Ventoux war der harteste Anstieg dieser Tour,
Uberhaupt jeder Tour, bei der er gefahren wird. 22
Kilometer vor der Ziellinie rollt man noch auf knapp 275
Metern Uber dem Meeresspiegel dahin, am Ende dann
steht man auf einem 1912 Meter hohen Berggipfel. Der
Ventoux sieht noch nicht einmal aus wie ein Berg, eher
wie eine Mondlandschaft. Und vor allem: Der Ventoux ist
ein im wahrsten Sinne des Wortes morderischer Berg.

Einige der berihmtesten Bergetappen in der Geschichte
der Tour flhrten auf den Ventoux hinauf, und er war auch
Schauplatz einer der groRen Tragddien der Rundfahrt. Bei
der Tour 1967 war der britische Radrennfahrer Tommy
Simpson unter einer glihenden Sonne vor Erschopfung
von seinem Rad gefallen. Zuschauer bedrangten ihn
aufzugeben, aber Simpson sagte, sie sollten ihm zuriick
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auf sein Rad helfen. Er schwang sich wieder in den Sattel
und nahm den Gipfel erneut in Angriff. Doch kurz vor der
Zielankunft brach er ein zweites Mal zusammen und starb.
Spéter wurden Aufputschmittel in seinem Blut gefunden.
Der Ventoux ist ein gefahrlicher, schwieriger und Furcht
einfl6lRender Gegner.

Zu Beginn der Etappe mussten wir gegen den mistral
anfahren, ein stirmischer Nordwind, der das Tal der
Rhoéne herunterfegt. Der Wind traf uns von vorn und pfiff
uber unsere Schultern. Nach drei langen Stunden endlich
erreichten wir den Ventoux, wo die Temperatur mit einem
Mal auf unter vier Grad Celsius fiel.

Der Anstieg selbst war ungefdhr 21 Kilometer lang —
durch Windboéen mit bis zu 65 km/h hinauf auf einen
windumtosten Berggipfel. Die ersten paar Kilometer
sondierte Pantani das Feld, suchte beharrlich nach einer
Maoglichkeit, einen Vorsprung herauszufahren. Er spurtete
los, liel® sich wieder zuriickfallen, trat wieder an, fiel
wieder zurtck.

Ungefahr funf Kilometer vor dem Ziel, wir néherten uns
gerade dem Gedenkstein fur Tom Simpson, stieg ich in die
Pedale und zog an Pantani vorbei. Wéhrend ich das tat,
wandte ich mich um.

»Vincel«, sagte ich mit meinem bisschen Italienisch, was
so viel bedeuten sollte wie: »Komm! Zieh mitl«

Mein Absicht war es, ihn zu motivieren, ihn einzuladen,
mit mir zu fahren. Ich wollte ihm zur Ziellinie helfen, ihm
den Etappensieg Uberlassen. Warum? Weil ich damals der
Meinung war, dass Pantani den Sieg verdient hatte. Er
hatte ein langes und hartes Jahr hinter sich, in dem er
darum gek&mpft hatte, sein durch einen Dopingskandal
ramponiertes Selbstwertgefiihl wiederherzustellen. In
meinen Augen gehorte er zu den interessantesten Figuren
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im Radsport, ein Paradiesvogel, ein Abenteurer in einem
grellpinken Radanzug, einem Kopftuch und einem
Ohrring. An diesem Tag war er immer wieder
zuriickgefallen und hatte sich ein ums andere Mal wieder
nach vorne gekampft. Ich respektierte seinen Einsatz, und
mir schien es nur gerecht, wenn ein groRartiger Kletterer
wie er den Ventoux gewann, zumal ich nach fast zwei
Wochen auf der StraBe einen Vorsprung von zehn
Minuten hatte und es mir leisten konnte, als Zweiter
durchs Ziel zu gehen.

Andere Sportarten kennen eine solche Einstellung nicht,
aber bei der Tour ist das nichts Ungewdhnliches, im
Gegenteil, es steckt sogar eine besondere Art von
Ehrbegriff dahinter. Als Tréger des Gelben Trikots
Etappen zu gewinnen, die man nicht gewinnen muss, gilt
als Affront gegeniiber den anderen Fahrern, die flr ihre
Karriere und ihr Einkommen auch auf Siege angewiesen
sind. Alle Fahrer haben Leistungsklauseln in ihren
Vertrégen stehen, und dartiber hinaus ist ein Etappensieg
fur sich alleine eine prestigetrachtige Sache. Manchmal ist
es die Rolle des Fuhrers im Gesamtklassement, den Grand
Seigneur zu geben, sprich, groRziigig zu sein. Das war
etwas, was ich von Indurain gelernt hatte, der von 1991 bis
1995 finfmal in Folge die Tour gewonnen hatte. Man
macht sich keine Freunde, wenn man jeden Tag gewinnt.
Im Peloton fahren 200 Fahrer, die ohne Ausnahme hart
arbeiten. Jeder von ihnen verdient Anerkennung fur seine
Leistung, und am Ende eines Tages, an dem man sich die
zehn Prozent Steigung den Mont Ventoux hinauf bis aufs
Dach der Provence gequalt hat, einen Anstieg hinauf, der
einmal einen Fahrer das Leben gekostet hat, gibt es keine
Verlierer.

Aber Pantani verstand mich falsch. Er dachte, ich héatte
»Vitesse«  gesagt, also  »Schneller«. Es  war
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Auslegungssache: »Vitesse« wére eine Beleidigung
gewesen, so als wirde ich ihm sagen, er sei zu langsam, er
solle mir aus dem Weg gehen. Pantani dachte, ich wollte
ihn provozieren.

Seite an Seite kampften wir uns gegen den stiirmischen
Wind auf die Ziellinie zu. Ich musste mich entscheiden:
Sollte ich sprinten und versuchen, als Erster ins Ziel zu
kommen, oder sollte ich, die Gesamtfiihrung sicher in der
Tasche, ihm den Etappensieg Uberlassen? Ich beschloss,
nicht zu kdmpfen. Eine Pedalumdrehung vor der Ziellinie
liel3 ich ihm den Vortritt.

Fur mich zahlte nur, dass ich den Vorsprung gegeniber
meinem scharfsten Verfolger Jan Ullrich um 31 Sekunden
ausgebaut hatte.

Aber als ich Pantani die Etappe Uberliel3, hatte ich etwas
getan, was gegen meine Natur war. Indurain konnte den
Sieg jemand anderem (Uberlassen, und die Leute konnten
es auch annehmen. Aber als ich am Ventoux Pantani den
Vortritt liel3, war Pantani aul3er sich vor Wut. Er hatte das
Geflhl, von mir gonnerhaft behandelt worden zu sein.

»Als Armstrong mir sagte, ich solle schneller fahren,
wollte er mich wohl provozieren«, meinte er hinterher.
»Wenn er glaubt, dass wir miteinander fertig wéren, hat er
sich gewaltig geirrt.«

Das wiederum brachte mich auf die Palme. »Leider hat
er uns jetzt sein wahres Gesicht gezeigt«, schnappte ich
vor der Presse zuriick. Dazu nannte ich ihn noch in aller
Offentlichkeit »Elefantino«, ein Spitzname, den er seinen
grol geratenen Ohren verdankte, die unter seinem
Kopftuch herausragen. Er hasst diesen Spitznamen von
ganzem Herzen.

Das war der Beginn einer Fehde, die bis zu Pantanis
Ausscheiden aus der Tour anhalten sollte. Als er ein paar
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Tage spater auf einer Bergetappe davonzog und sich den
Tagessieg ohne meine Hilfe holte, machte er hinterher
unmissverstandlich  klar, dass er meinen Sinn fir
Grolizuigigkeit nicht respektierte. »Es ist weitaus
befriedigender, allein durchs Ziel zu fahren«, giftete er.
»Der Sieg schmeckt anders, wenn man alle anderen hinter
sich lasst. Er schmeckt nach Triumph.«

Spétestens jetzt bereute ich meine GroRzlgigkeit am
Mont Ventoux, jetzt fing sie an, an mir zu nagen. Auch
mein Freund Eddy Merckx, der legendare funfmalige
Toursieger aus Belgien, schalt mich einen Idioten. »Das
war ein grofler Fehler«, sagte er.

»Der starkste Fahrer muss den Ventoux gewinnen. Den
Ventoux schenkt man niemals her. Wer weil3, ob du
jemals wieder die Chance erhaltst, ihn nochmals zu
gewinnenl« Ich war Uberzeugt, der starkste Fahrer
gewesen zu sein, aber meine Geflhle hatten mich verwirrt.
Sollte ich jemals wieder in die Lage kommen, Pantani ein
Geschenk machen zu konnen, dachte ich, dann wird er es
nicht bekommen.

Die nachsten finf Tage war ich witend und
unkonzentriert. Aber Wut ist ein Gefihl, das nur kurz
motiviert; auf Dauer kann sie einen nicht im Sattel halten,
und oft geht sie, wie in meinem Fall, auf Kosten des
Urteilsvermoégens. Zuerst gab ich mich dem Gefuhl voll
hin, und dann liel3 ich mich auch noch von einem Streit
ablenken. Weder das eine noch das andere bekam mir
sonderlich gut.

Vor uns lag die letzte Bergetappe, der letzte geféhrliche
Teil der Tour. Es war eine vergleichsweise kurze, aber
anspruchsvolle Strecke, die Uber 196,5 Kilometer von
Courchevel nach Morzine (iber einen Berg namens Joux-
Plane fuhrte. Die Etappe gehorte zu der Sorte, die einen
einlullen konnte; da sie nicht besonders lang war, war man
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versucht zu glauben, das Rennen wiirde schon nicht so
anspruchsvoll werden. Falsch. Kurze Etappen sind
schneller, daher manchmal auch harter.

Pantani griff praktisch sofort an. Sein Ziel war es, mich
zu kddern — und er schaffte es auch, mich zu einem der
schlimmsten Fehler meiner Karriere als Radrennfahrer zu
verlocken. »Ilch wollte die Tour ohne Riicksicht auf
Verluste zum Platzen bringen«, gestand er spater ein.

Pantanis Angriff setzte unser Team unter Druck, und
Johan und ich hielten Gber Funk stdndig Kontakt und
diskutierten Uber die beste Strategie. Wie weit sollten wir
Pantani davonziehen lassen? Ich hatte eine Mordswut im
Bauch und wollte an diesem Tag vor allem eins: Pantani
schlagen. Es entspann sich eine gnadenlose Jagd. Auf 80
Kilometern fuhr Pantani voraus und ich hinterher.

Aber wir fuhren groRartig, und ich fihlte mich gut auf
dem Rad. So gut, dass ich meine letzte Chance, etwas zu
essen, verpasste und, ohne mir gro3 Gedanken zu machen,
an  einer  Verpflegungsstelle  vorbeijagte. Ein
Leichtsinnsfehler, ein fur einen Profi unverzeihlicher
Fehler, aber ich beging ihn. Wir waren so sehr mit Pantani
und Taktik beschéaftigt, dass ich das Allereinfachste
vergall. Nicht eine Sekunde dachte ich daran, welche
Folgen es haben konnte, wenn ich nicht genug al3.

Noch vor dem Anstieg auf den Joux-Plane hinauf
schlossen wir zu Pantani auf. Bald darauf fiel er mit
Magenschmerzen immer weiter zurtick und kam am Ende
mit einem Rickstand von 13 Minuten ins Ziel. Aber er
hatte erreicht, was er sich vorgenommen hatte: meinen
Tag zu ruinieren.

SchlieRlich erreichten wir den Ful’ des Berges. Gezogen
von Kevin Livingston, ging ich den Anstieg scharf an.
Nach und nach fielen die anderen Fahrer zurlick, unfahig,

66



unser Tempo zu halten.

Dann waren es nur noch Kevin und ich, und schlieBlich
fiel auch Kevin, vollig ausgepowert, zuriick.

Plétzlich war ich allein. Und plétzlich fahlte ich mich
auch gar nicht mehr so gut. Zuerst war da diese
bezeichnende Mudigkeit in den Beinen, gefolgt von einem
Leeregeflihl im Magen. Ich hatte kein Wasser, kein Essen,
keine Proteinriegel, nichts — und keine Mdglichkeit, mir
etwas bringen zu lassen.

Ich konnte regelrecht spiiren, wie mir die Energie aus
dem Korper stromte.

Virenque und Ullrich schlossen auf ... und zogen
einfach an mir vorbei.

Anfangs versuchte ich noch, mich an sie ranzuhangen
und mich durch den Schmerz hindurchzuzwingen, aber
unweigerlich wurde ich langsamer ... und noch langsamer.

Nicht lange, und ich hatte das Geflhl, als wurde ich
rickwarts den Berg hinunterrollen.

Ullrich und Virenque drehten sich Gberrascht um. Ich
konnte sehen, was sie dachten. »Was macht er da? Will er
uns bluffen?« Vor kurzem erst hatte ich mich scheinbar
muhelos von ihnen abgesetzt, und jetzt? Ich hatte
Probleme, und um das zu sehen, reichte ein Blick in mein
Gesicht.

Noch zehn Kilometer bis zum Ziel, aber mir kamen sie
vor wie 100 Kilometer. Johan meldete sich per Funk — ich
verlor Tempo, und er wusste ganz genau, was los war. Als
ehemaliger Radrennfahrer wusste er, was passieren
konnte, wenn ein Fahrer einbrach. Dass ich die Fihrung
verlieren konnte, war noch nicht einmal seine grofite
Angst. Er hatte Angst, dass ich schlicht kollabieren, das
Handtuch werfen, die ganze Tour hier und jetzt verlieren
wirde.
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Obwohl er den Druck gefiihlt haben muss, blieb er ganz
ruhig, wenn er per Funk mit mir sprach. Nicht genug
damit, dass ich schwéchelte, bei ihm im Auto saR an
diesem Tag ein VIP-Gast, der belgische Premierminister.
»Mach dir keine Sorgen, du hast einen guten Vorsprung,
redete er beruhigend auf mich ein. »Du kannst es dir
leisten, ein bisschen davon abzugeben.«

Das Beste, riet er mir, wére es, Tempo rauszunehmen,
mich langsam den Berg hinaufzuarbeiten und den Verlust
zu begrenzen. Auf keinen Fall dirfte ich jetzt versuchen,
nochmals zuzulegen und dabei riskieren, alle meine
Reserven aufzubrauchen und ganz auf null abzufallen. Das
ist namlich der Moment, wenn die Leute korperlich
schlapp machen, wenn sie seitwarts vom Rad fallen.

Jede Umdrehung der Pedale schwachte mich mehr und
brachte mich weiter in den roten Bereich. Es war eine
Frage des Brennstoffs, der Kalorien, oder richtiger gesagt
des Mangels an Kalorien.

Diese Art der Auszehrung kann seltsame Dinge
bewirken. Mit dem Korper macht auch der Geist schlapp.

Du fangst an zu schielen, der Schnee wird schwarz. Du
halluzinierst. Du versuchst, durch die Ohren zu sprechen.
Oder du steigst einfach vom Rad. Du rollst an den
Stralenrand und héltst an, weil du die Pedale einfach nicht
mehr bewegen kannst.

Und wenn du vom Fahrrad steigst, dann bist du am
Ende, dann bist du drauf3en aus dem Rennen — ein Punkt,
von dem ich an diesem Tag gar nicht weit entfernt war.

Ich habe Fahrer erlebt, die in solchen Situationen — keine
Kraft mehr in den Beinen und einen langen, harten
Anstieg vor sich — zehn oder sogar 15 Minuten verloren
haben. Ich habe Fahrer sabbern sehen. Ich habe Fahrer
zusammenbrechen sehen, Fahrer, die danach nie mehr

68



dieselben waren. Nun war die Reihe an mir. Tritt um Tritt
baute ich ab. Es war mein schlimmster Tag in einem
Rennen.

Ich wusste nicht mehr so recht, wo ich war oder was ich
hier verloren hatte. Einer meiner wenigen vernlnftigen
Gedanken war: Ein Vorsprung von siebeneinhalb Minuten
ist viel, verlier ihn nicht ganz.

Johan redete in einem fort auf mich ein, sagte immer und
immer wieder das Gleiche. »Entspann dich einfach, fahr
dein Tempo, drang dich nicht. Du kannst eine Minute
verlieren, zwei Minuten, drei Minuten, vier Minuten, und
alles ist in Ordnung. Alles, nur nicht anhalten.«

Oben im Ziel salRen Bill Stapleton und ein paar Freunde,
die herlibergekommen waren, um mich Radfahren zu
sehen, in einem VIP-Luxuswohnwagen. Sie nippten Wein
und alen Snacks und verfolgten das Rennen im
Fernsehen. Anfangs sah keiner von ihnen, dass ich
langsamer wurde. Doch dann fiel ich zuerst von der Spitze
und dann immer weiter zuriick. Ullrich und die anderen
fingen an, richtig Zeit gegen mich gutzumachen. Pl6tzlich
machte sich anstelle des frohlichen Geplauders im
Wohnwagen Verwirrung breit. Jemand sagte, »Oh mein
Gott, was ist denn jetzt los?«, und dann herrschte
Schweigen, entsetztes Schweigen.

Ich konnte inzwischen nicht mehr klar denken. Ich war
so dehydriert, dass meine Korpertemperatur verriickt
spielte. Ich frostelte. Meine Glieder fuhlten sich hohl an,
leer. Leer, leer, leer. Ein Sonntagsfahrer auf einem
Dreigangrad hatte mich berholen kénnen.

In der Menge, die vom StraRenrand aus mitverfolgte,
wie ich mich den Berg hinaufqualte, stand Bart Knaggs.
Inzwischen gab es nicht mehr viel im Leben, was Bart und
ich, gemeinsam mit unserem besten Freund College, nicht
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zusammen durchgemacht hatten. Wie ich bereits sagte,
man definiert sich zum Teil in Bezug zu anderen
Menschen, und Bart und College waren bei einer Reihe
der Ereignisse, die mich als Mensch definierten, an meiner
Seite. Sie waren bei mir, als mir ein Arzt mein
wahrscheinliches Todesurteil mit den Worten in die Hand
driickte, dass ich, selbst wenn ich tberleben sollte, aus
dem Krankenhaus kriechen wirde. Sie saRen nach meiner
Gehirnoperation neben mir am Krankenbett. Bart und
seine Frau, Eltern von Zwillingstochtern, standen uns als
enge Vertraute zur Seite, als Kik und ich die kinstliche
Befruchtung machen liel3en, aus der Luke hervorging.

Bart, College und ich waren auf unseren Radern zahllose
Meilen durch das texanische Hugelland gefahren, hatten
gelacht, Unsinn gemacht oder einfach tber Gott und die
Welt geredet. Ich liebte es, sie beim Radfahren
aufzuziehen, eine Weile neben ihnen herzufahren und
dann plotzlich davonzuschieBen. Aber wenn wir nicht
gerade irgendwelchen Unsinn trieben, halfen wir einander,
wo immer wir konnten. Eines Tages fuhren wir eine
auflergewohnlich lange Tour nach Wimbley und zurlck,
Meile um Meile Uber den Highway, hinauf und wieder
hinunter. Bart hatte irgendwann genug und nahm eine
Abkurzung nach Hause, aber College versuchte, an mir
dranzubleiben. Er hielt sich ziemlich gut, bis er in
Dripping Springs auf den Hungerast geriet. Sein Korper
Uberséuerte, und er erlitt einen Schwécheanfall. Ich gab
ihm eine Cola, und das half ihm ein wenig, aber nicht
lange. Als Nachstes schrie ich ihn an, er solle sich
gefélligst an mein Hinterrad hangen, und das half
ebenfalls eine Weile. Aber dann, nicht einmal zehn
Kilometer von Zuhause, konnte er kaum mehr die Pedale
drehen. »Ich kann nicht mehr«, schrie er zurlck.
»Naturlich kannst du«, brallte ich nach hinten. Dann fing
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ich an zu lachen und rief: »Mann, wenn du dich jetzt sehen
konntest!« Blass und wei im Gesicht hing er
zusammengesunken (ber dem Lenker. Als wir auf dem
Rickweg nach Austin die letzten grolRen Higel nahmen,
legte ich meine Hand auf seinen Rucken und schob ihn
den Anstieg hinauf.

Nicht lange danach bekam ich Krebs. Dennoch
versuchte ich, weiter meine Touren auf dem Rad zu
machen, und Bart und College begleiteten mich dabei.
Schwach, wie ich war, waren nun sie es, die mich im
Staub stehen lassen konnten. An einem Nachmittag nach
meiner dritten Chemo wollte ich (damals war ich kahl und
dinn) eine Runde Rad fahren. Eigentlich hétte ich im Bett
bleiben mussen, aber ich kann ein ziemlicher Dickkopf
sein, und schlieflich lieBen Bart und College sich
uberreden. Wir hatten gerade einmal funf, sechs Kilometer
hinter uns, als wir an einen Higel kamen. Ich wollte, aber
ich hatte keine Kraft mehr. »Ich schaff es nicht, Leute,
sagte ich. »lch muss umdrehen.«

College kam zu mir her, legte eine Hand auf meinen
Ricken und schob mich den Hugel hinauf. Ich musste fast
heulen, so sehr fihlte ich mich erniedrigt. Gleichzeitig
aber war ich froh tber die Hilfe. So halfen wir drei uns, so
waren wir fureinander da. Was du gibst, das bekommst du
auch. Manchmal brauchen wir alle jemanden, der uns
unter die Arme greift. Auch wenn du der bist, der immer
die anderen den Huigel hinaufschiebt, irgendwann wird der
Tag kommen, an dem du eine Hand brauchst, die dich
anschiebt. Vielleicht ist man, wenn man jemandem hilft,
einfach ein bisschen mehr, wer man sein konnte.

Das hier war ein weiterer pragender Moment in meinem
Leben. Am Joux-Plane starrte Bart, der mich besser kannte
als irgendjemand sonst, in mein aschfahles Gesicht und
meine rot geranderten, stark blutunterlaufenen Augen. Er
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sah, wie das Rad unter mir ungleichmalig hin- und
herschwankte, und er wusste genau, was los war.

Aber dieses Mal konnte er mich nicht den Berg
hinaufschieben. Also tat er das Ndachstliegende: Er rannte
neben mir her und schrie mich an. »Geh, geh, geh, geh,
geh!«, brillte er. »Du schaffst das! Nur nicht anhalten!«

Von mir kam kein Zeichen, dass ich ihn horte oder sah.
Ich starrte einfach stur geradeaus. Bart rannte trotzdem
weiter, den Berg hoch, und schrie: »Komm! Los, weiter!
Nur noch diesen Berg hinauf!« Schlielich wurde die
Steigung zu viel fur ihn, und er konnte nicht mehr
mithalten.

Mir war in diesen Minuten nicht richtig bewusst, dass er
da war. Ich erinnere mich nicht einmal daran, dass ich ihn
gesehen habe. Alles, woran ich mich vage erinnern kann,
ist seine Stimme. Irgendwie schien sie im
Hintergrundrauschen unterzugehen, aber sie war da. Ich
glaubte, Bart Gber den Funk zu horen.

Plotzlich knackte es, und ich hatte Johans Stimme im
Ohr. Offenbar hatte ich ihm mehrere Minuten lang nicht
geantwortet. Ich wei3 nicht, ob in den Bergen der
Funkkontakt unterbrochen gewesen war oder ob ich
einfach auf dem Rad geistesabwesend gewesen war.

»Lance, sprich mit mir«, dréngte Johan durch das
Knistern des Funkgeréts. »Wo bist du? Warum antwortest
du nicht?«

»Alles in Ordnung«, sagte ich.
»Du musst mit mir reden, sagte Johan.

»Alles in Ordnung, alles in Ordnung«, brabbelte ich.
»Ich hab mit Bart gesprochen.«

»Was?«
»Ich hab mit Bart gesprochen«, wiederholte ich benebelt.
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Ich war im Delirium.

Ich weil} bis heute nicht, was genau mich in diesem
Zustand auf dem Rad gehalten hat. Was bringt jemanden
dazu, in die Pedale zu treten, bis er das Bewusstsein
verliert? Vielleicht schlicht der Umstand, dass es mdéglich
ist? Auf einer gewissen Ebene spielte der Krebs immer
noch eine Rolle: Die Krankheit héatte mich fast
umgebracht, und als ich ins Renngeschaft zurlickkehrte,
wusste ich, dass meine Leidenszeit schwerer zu ertragen
war als jedes Rennen. Auf dieses Wissen konnte ich
immer zuriickgreifen, und das gab mir Kraft. Ich war
niemals ganz leer. Hatte ich all das durchgemacht, um
dann aufzugeben? Nein! Niemals!

Aber es war auch Bart, der mich auf dem Rad hielt. Falls
sich mein Kopf jemals die Frage nach dem Aufhéren
gestellt haben sollte, Barts Stimme gab ihm die Antwort:
Niemals! Alleine héatte ich es nicht geschafft — und habe es
auch nicht. Was immer ich als Radfahrer erreicht habe, ist
das Resultat von unzahligen Partnerschaften und
Beziehungen, und jeder Radrennfahrer, der wirklich
glaubt, alles ganz allein erreicht zu haben, ist dazu
verurteilt, einsam zu sein und zu verlieren. Tatsache ist,
das Leben hélt fir jeden von uns mehr als genug einsame
Zeiten bereit.

Falls ich in der Hinsicht irgendwelche Zweifel gehabt
haben sollte, wurden sie von dem ausgel6scht, was als
Né&chstes passierte. Ungefahr auf halbem Weg zum Gipfel
erhielt ich vollig unerwartete Hilfe von zwei Fahrern, die
zu mir aufgeschlossen hatten. Roberto Conti und Guido
Trentin, zwei gute, starke und angesehene Fahrer, mit
denen ich auf einigermallen gutem Ful} stand, erfassten
sofort, in welchem Zustand ich mich befand. Was dann
passierte, ist ein klassisches Beispiel fir die
Kameradschaft unter Radrennfahrern, ein Beispiel, das ich
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nie vergessen werde: Conti und Trentin blieben bei mir
und halfen mir auf den Gipfel hinauf. Ohne dass ich sie
gefragt hatte, setzten sie sich vor mich, lieen mich in
ihrem Windschatten fahren, zogen mich mit und ersparten
mir ungezahlte Mihen und Schmerzen. Es war eine flr die
Tour typische Geste; wir waren Konkurrenten, aber wir
teilten eine gemeinsame Leidenschaft flr extremes
korperliches Leiden. Ohne Conti und Trentin — wer weil,
wie viel Zeit ich bis hinauf ins Ziel verloren hatte?

Zu meinem groRRen Glick ging es auf den letzten paar
Kilometern der Etappe bergab. Nachdem Bart und meine
anderen Retter mich den Joux-Plane hinaufgezogen hatten,
héngte ich mich tber den Lenker und lie mich bis zur
Ziellinie rollen. Am Ende hatte ich gerade einmal 90
Sekunden verloren. Aber ich hatte ebenso gut alles
verlieren kdnnen, und das wusste ich auch.

»Heute hatte ich die gesamte Tour verlieren kdnnen,
gestand ich spéater der Presse gegenuber ein, und als ich
Jeff Garvey, einen Freund aus Austin, erblickte, meinte
ich: »Und, hat dir die Amateurstunde bei der Tour de
France gefallen?«

Ansonsten erinnere ich mich kaum, was ich von dem
Moment an, als das Leiden anfing, bis zu dem Moment,
als ich die Ziellinie Gberquerte, gesagt oder getan habe.
Nur ein Beispiel: Nach dem Rennen kam Chris
Carmichael in mein Hotel, um mich abzuholen.

»Wo zum Teufel bist du gewesen«, fuhr ich ihn an,
kaum dass er im Zimmer stand.

»Wie, was meinst du damit?«, fragte er. »Ich war da,
genau in dem Moment, als du die Linie passiert hast.«

»Ehrlich?«

Beim Dinner an diesem Abend bat ich das gesamte
Postal-Team um Entschuldigung. Um ein Haar hétte ich
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die Anstrengungen aller Beteiligten zunichte gemacht.
»lch werde so etwas nie, nie mehr tun«, gelobte ich. Im
Rickblick war es eine grofartige Lektion: Die Berge sind
so gnadenlos, dass du in einer schlechten Stunde, in einer
schlechten Minute alles verlieren kannst.

Die ndchste Frage war, ob ich mich von dieser Strapaze
wieder erholen wirde? Wie viel hatte es mich gekostet,
diesen Berg hinaufzukommen? Das ist nicht viel anders,
als wenn man ein Auto ohne Motordl fahrt; die
Uberlastung kann sozusagen zu einem Schaden am
Getriebe fliihren und die korperliche Leistungsféhigkeit
ruinieren, die ich in langen Monaten aufgebaut hatte.
Manche Fahrer litten unter furchtbaren Magenproblemen —
wie Pantani, der Magenkrampfe hatte, die so schlimm
waren, dass er am nachsten Morgen nicht mehr auf das
Rad steigen konnte und das Rennen abbrechen musste.
Falls es mir nicht gelang, mich zu regenerieren, drohte mir
ein neuerliches Desaster. Zu meiner grof3en Erleichterung
jedoch fihlte ich mich an diesem Abend sehr gut und
sehnte mich nur nach Schlaf, viel Schlaf.

Auch fir Kik, die zu Hause vor dem Fernseher sal3 und
genau wusste, was los war und wie sehr ich litt, war die
ganze Sache eine Tortur.

Ich rief zu Hause an. »Das war der schlimmste Tag, den
ich je auf einem Rad hatte«, sagte ich. »Um ein Haar hatte
ich die Tour de France verloren.«

»Aber du hast es nicht«, gab sie zurtick.

Das war der letzte Tag des Zweifels. Nun blieben nur noch
die letzten, ereignislosen Etappen bis Paris, und als wir
uns der franzosischen Hauptstadt ndherten, erlaubte ich
mir endlich zu akzeptieren, dass ich die Tour de France
ein zweites Mal gewonnen hatte. Aber ich war noch nicht
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ganz zufrieden. Ich wollte den verschenkten Etappensieg
gutmachen. Die Sache mit Pantani nagte immer noch an
mir. Am 22. Juli tat ich das, was ich bislang noch nicht
getan hatte, und holte mir den Etappensieg bei dem 57
Kilometer langen Einzelzeitfahren von Freiburg in
Deutschland nach Mulhouse im Elsass. Ich fuhr voll auf
Sieg — so, wie es der Fihrende im traditionellen Gelben
Trikot tun sollte. Ich wollte dem Trikot die Ehre erweisen
und mich endlich wie ein wirklicher Sieger fuhlen. Vollig
ausgepumpt Uberquerte ich die Ziellinie. Meine Augen
waren glasig, und Speichel hing mir aus dem Mund.
Jemand stellte mir eine Frage, aber ich schaffte es nicht,
ihm zusammenhangend zu antworten. Ich ging einfach in
die Richtung, die man mir bedeutet hatte. Mir war kaum
bewusst, was ich gerade getan hatte: Ich hatte das
Zeitrennen mit der zweitschnellsten Zeit in der 87-jéhrigen
Geschichte der Tour gewonnen, in 1:05:01 Stunden.

Uber dem Hotel de Crillon in Paris wehte eine riesige
texanische Flagge. Auf der letzten Etappe schlieRlich
erlaubte ich mir ein Glas Champagner, wahrend wir auf
den Rédern Richtung Paris rollten. Dann endlich, nach
3652,5 Kilometern und 92 Stunden, 33 Minuten und acht
Sekunden im Sattel fuhr ich in Paris tber die Ziellinie.
Auf dem Podium driickte mir Kik unseren neun Monate
alten Sohn in die Arme, und mit Trénen in den Augen hielt
ich ihn in die Hohe.

Ullrich war ein guter zweiter Sieger. »Armstrong hat es
verdient«, sagte er. »Er hat jeden unserer Angriffe
abgewehrt.« Nach dem ganzen Gerede anderer
Radrennfahrer, dass ich meinen Erfolg nicht wiederholten
kénnte, bedeuteten mir Ullrichs Worte umso mehr. Aus
den Leuten, die dachten, sie kdnnten die Tour gewinnen
und mich schlagen, hatte man ein ganzes Team
zusammenstellen kénnen. Nun, sie alle sind jetzt hier,
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dachte ich. Aber ich war nicht mehr auf Rache aus. Meine
Rachegellste hatte ich am Joux-Plane zuriickgelassen. In
jedem Rennen kommt der Moment, in dem man auf seinen
wirklichen Gegner stofit — und erkennt, dass man selbst
dieser Gegner ist.

Anlasslich des Tour-Siegs wurde an diesem Abend in
einem prachtigen, mit Deckenfresken geschmuckten
Ballsaal des Musée d’Orsay ein riesiges Diner
ausgerichtet. Hunderte von Gaésten waren anwesend,
darunter auch 80, die eigens aus Austin eingeflogen
waren. Irgendwann an dem Abend erhob ich mich und
brachte einen Toast auf meine Teamkameraden aus. Wir
feierten hier, sagte ich, weil wir harter als irgendwer sonst
gearbeitet hatten. Wir waren jetzt nicht mehr die
Aufenseiter — wir waren die Champions. »Ich denke, wir
wissen jetzt, wie das hier lauft«, sagte ich. »Wir haben es
begriffen, und jetzt kbnnen wir es immer wieder tun.«

Vorbei die Zeit, in der ich meine Karriere als
Radrennfahrer als ein einmaliges Comeback gesehen
hatte. Jetzt sah ich es als eine Bestdtigung, als eine
Fortsetzung dessen, was ich getan hatte, als ich den Krebs
Uberlebt hatte. Doch als sich der Erfolg nun wiederholte,
machte ich eine erfreuliche Erfahrung: Auch wenn man
etwas ein zweites Mal erlebt, so ist es doch jedes Mal
anders, ist jedes Erlebnis so einmalig wie ein
Fingerabdruck.

Was war dieses Jahr anders als im vorangegangenen?
Der zweite Sieg bei der Tour de France hatte mir mehr
Leiden bereitet, mich haufiger korperlich bis an die
Grenzen gefordert. Das erkannte ich allein schon daran,
wie dunn ich geworden war, wie scharf sich meine Rippen
und Schulterblétter unter dem Hemd abzeichneten. Auf
der anderen Seite steigerte das Leiden auch die Freude an
dem Sieg.
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Zu einem guten Leben, fing ich an zu erkennen, gehort
auch Leid, ebenso zwingend, wie Glickseligkeit
dazugehort. Leid wirkt wie ein Verstarker. Es mag eine
Minute andauern oder einen Monat, aber irgendwann lasst
es nach, und wenn das passiert, dann tritt etwas anderes an
seine Stelle, und vielleicht verleiht dieses »andere« mehr
Raum. Fir das Gluck. Ich bin tberzeugt, jedes Mal, wenn
ich leiden musste, wuchs ich daran, ich lernte meine
Fahigkeiten besser kennen — und nicht nur meine
korperlichen, sondern auch meine inneren Fahigkeiten,
meine  Fahigkeit,  Zufriedenheit zu  empfinden,
Freundschaft oder jedes andere menschliche Gefiihl.

Der wirkliche Lohn des Schmerzes besteht in der
Selbsterkenntnis. Hatte ich aufgegeben, der Schmerz hatte
ewig angehalten, diese Niederlage, ja der kleinste Akt des
Aufgebens hatte mich Kkleiner werden lassen, hatte fir
immer auf mir gelastet. Wann immer man aufgeben will,
sollte man sich fragen, womit man lieber leben mdchte:
mit dem Schmerz oder mit der Resignation.

Nachdem alles vorbei war, gab jemand Bart ein Foto,
das mich beim Anstieg zum Joux-Plane zeigt, leichenblass
und im Delirium. Im Hintergrund ist Bart zu sehen, der
neben mir herrennt und mich anfeuert. Hinter Bart kann
man einen als Teufel verkleideten Typen sehen, eine
dieser kosttimierten Figuren, die immer wieder entlang der
Tour auftauchen und dem ganzen Spektakel -eine
zirkushafte ~ Atmosphédre verleihen. Es war, als
représentierten sie die zwei Alternativen: dranbleiben oder
aufgeben.

Fur mich ist es ein klassisches Foto von Bart. Genau
diese Art Freund ist Bart, ein Freund, der am schlimmsten
Tag deines Lebens da ist und dir Mut macht. An deinem
schlimmsten, nicht deinem ruhmreichsten Tag. An diesem
Tag, meinem schlimmsten Tag, war einer meiner besten
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Freunde direkt hinter mir, rannte hinter mir her und brillte
mich an durchzuhalten. Vielleicht besteht darin der wahre
Sieg, dass ich an meinen schlimmsten Tagen immer
dieselben Leute um mich hatte, egal, ob ich an dem Tag in
einem Krankenhausbett lag oder auf dem Rad sal} und um
ein Haar die Tour de France verloren hétte.

Bart schrieb etwas auf das Foto und gab es dann mir.
»Lance, wir waren schon an vielen Orten ... aber hierher
kehren wir nicht mehr zuriick, okay?«, las ich.

Ich habe das Bild rahmen lassen und bei mir zu Hause
aufgehangt.
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Kapitel 3
Gestern war der einzige gute Tag

Auch wenn es mir nicht leicht fallt, das zuzugeben:
Manche Dinge kann man einfach nicht gewinnen. Ich bin
es nicht gewohnt zu verlieren, egal, ob es um ein Rennen
oder ein Streitgesprach geht. Und dennoch hétte ich um
ein Haar einige sehr wichtige Dinge verloren: mein Leben,
meinen Hals und meinen guten Namen. Aber dafiir habe
ich auch etwas gewonnen: Die Erkenntnis, dass ein Leben
ununterbrochener Erfolge nicht nur unmdglich, sondern
wahrscheinlich noch nicht einmal gut flr einen ist.

Manche Verluste kann man leichter hinnehmen als
andere, manche Dinge sind unersetzbar, und wie schwer
ein Verlust wiegt, kann sich in Krisenzeiten schlagartig
verandern. Es ist Uberraschend, worauf alles man, je nach
den Umsténden, verzichten kann. Wann immer ich daran
erinnert werden muss, denke ich an Sally Reeds Haar.

Als sich Sally im Sommer 1999 einer Krebsbehandlung
unterzog, sah sie mir bei der Tour de France zu. Sie lag im
Bett, krank und erschopft nach einer ganzen Woche
Chemotherapie. Aber jeden Tag schaltete sie den
Fernseher ein und verfolgte Etappe um Etappe, wie ich
durch die Berge fuhr und mich schlieBlich an die Spitze
setzte. Sie ging ins Badezimmer, Ubergab sich und legte
sich dann wieder ins Bett, um mich den néchsten Berg
hinauffahren zu sehen. Dann stand sie wieder auf, ging
wieder ins Bad und Ubergab sich wieder. »Ich Ubergab
mich und kehrte dann immer wieder zum Fernseher
zuriick, um neue Hoffnung zu schopfen«, sagte sie.

Ich gewann die Tour an ihrem 50. Geburtstag. An dem
Tag, als ich in Paris die Ziellinie tberquerte, wurde sie 50
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und verlor ihr ganzes Haar. Das Haar fiel ihr in Blscheln
aus. Aber weil ich die Tour gewonnen hatte, kimmerte sie
das nicht mehr. Sie fihlte sich so erflllt von ... etwas ... ,
dass es ihr nichts ausmachte. Stattdessen gingen sie und
ihre Tochter hinaus auf die Terrasse. Der Wind wehte ihr
die losen Strahnen ihres dunner werdenden Haars ins
Gesicht, und Sally stand einfach da und riss sich behutsam
den Rest ihrer Haare aus. Dann drehte sie sich um, warf
die Stréhnen in den Wind und sagte: »Sollen die Vogel ein
Nest daraus bauen.«

Jede Versuchung, die ich haben konnte, Uber einen
Verlust zu briten, wird durch das Wissen gemildert, dass
ich es mir leisten kann, mit Ausnahme meines und der
Leben der Menschen, die mir wichtig sind, nahezu alles zu
verlieren. Die alles andere als herausragende Saison
2000/2001 sollte mir zwar einige Niederlagen bescheren,
sowohl im Sattel als auch sonst im Leben, aber ohne
meine Vorgeschichte hatten mich diese Verluste unendlich
hérter getroffen. Wie Sally immer sagt: Mein Haus ist
abgebrannt, aber ich kann den Himmel sehen.

In diesem Jahr nahm ein langer und harter Kampf um
meinen Ruf seinen Anfang. Ich bin bestimmt der am
haufigsten auf Doping getestete Mensch auf diesem
Planeten. Ich muss pro Jahr zwischen 30 und 40
Dopingkontrollen uber mich ergehen lassen, sowohl bei
als auch aufRerhalb von Wettkdmpfen, und ich finde das
gut, weil das, ganz ehrlich gesagt, der einzige Beweis flr
meine Unschuld ist, den ich liefern kann.

Wie soll man die Nichtexistenz von etwas beweisen? Ich
habe keine andere Wahl, als mich dieser endlosen
Prozedur von Nadeln und Probebehéltern zu unterwerfen,
und zwar ohne Ricksicht auf die Uhrzeit oder darauf, wie
unpassend der Moment ist. Meine Unschuld ist etwas, was
ich nahezu taglich verkiinden und beweisen muss, und das
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auch nicht immer mit Erfolg. »Doper«, schreien mir die
Franzosen hinterher. Das ist in Ordnung. Ich bin nicht
nachtragend.

Ich bin noch nie bei einem Dopingtest durchgefallen.
Nicht ein einziges Mal. Und das soll auch so bleiben, auf
alle Zeiten. Und wissen Sie, warum? Weil das Einzige,
was Sie jemals in meinem Blut finden werden, die Spuren
harter Arbeit sind, und dafir gibt es keinen Test.

Gleichgultig, wie viele Tests ich schon gemacht habe, es
gibt immer wieder Menschen, die mich trotzdem fur
schuldig halten, flr eine Art Doping-Superhirn, das die
Sportwissenschaftler der ganzen Welt an der Nase
herumfuhrt. In der Saison 2000/2001 wuchs dieses
Misstrauen stark an.

Eine Zeit lang unterstellten manche Leute sogar, man
hatte mir wahrend meiner Chemotherapie ein
Wundermittel verabreicht. Journalisten riefen meinen
Onkologen Dr. Craig Nichols an und wollten bis ins
Kleinste Detail wissen, wie und womit er mich behandelt
hatte: Welche Medikamente genau hatte ich bekommen,
und was genau bewirkten diese Mittel?

Als Nichols wieder einmal von einem Reporter dazu
befragt wurde, auf welche Methoden er als mein
Frankenstein schwdren kénnte, platzte ihm der Kragen.

»lch habe ihm wahrend der OP einen dritten
Lungenfliigel eingesetzt«, sagte er.

Er wartete auf Geldchter. VVergebens.

Die Skepsis, die mir entgegenschlug, schlussfolgerte
Nichols, beruhte auf der Unféhigkeit zu glauben, dass man
den Krebs nicht nur (berleben, sondern danach auch
wieder Leistungssport auf hochstem Niveau betreiben
kann. Wenn man Krebs hat, denken die meisten
Menschen, dann stirbt man, und wenn man die
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Behandlung tberlebt, dann nur als Krippel. Dadurch, dass
ich vom Krebs zu einem erfullten, produktiven Leben
zuruckgekehrt war, stellte ich diese Annahme infrage. Ich
hatte mich verhalten, sagte Dr. Nichols, »als ob der Tod
eine Option ware«.

»Die Behandlung ist sehr belastend«, sagte Dr. Nichols.
»Und es gibt einige Risiken.«

»Wie zum Beispiel?«

»Nun, etwas so Simples wie eine Infektion konnte
lebensbedrohlich werden.«

»Sie kdnnen mich nicht umbringen«, gab ich zurick.
»lch versichere lThnen, ich kann es.«

Auf gewisse Weise waren der Kampf gegen den Krebs
und der Kampf um den Sieg bei einem Radrennen viel
einfachere und viel konkretere Konfrontationen als die, die
ich in den folgenden Monaten durchstehen musste. Wie
kampft man gegen einen unsichtbaren Gegner? Gegen
Misstrauen? Man kann es nicht. Aber diese Art Einsicht
fallt uns allen nicht leicht, und manchmal féllt es einem
schwerer als alles andere auf der Welt, einfach nichts zu
tun.

Wie kann man lernen, mit Zweifeln an der eigenen
Integritit umzugehen und, wichtiger noch, mit
Selbstzweifel? Und wie lernt man zu verlieren?

Das Problem ist, dass man mehr verlieren als gewinnen
wird, egal, wer man ist. Wenn wir etwas verlieren — oder
gewinnen —, reagieren die meisten von uns tberzogen. Ich
bin da keine Ausnahme. Mich verbindet eine Art
Hassliebe mit dem Verlieren. Ich verfalle ins Briiten und
werde streitstichtig. Tatsache ist aber auch, ein
Zusammenbruch ist in sich eine unvermeidliche Lektion
und kann, wenn man es genau betrachtet, eine Uberaus
wertvolle Erfahrung sein.
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Wenn man sich seinen Lebensunterhalt mit dem
Radfahren verdient, macht man viele Erfahrungen, und
nach einer Weile erkennt man, dass ein Radrennen
eigentlich kein Radrennen ist, sondern ein Ausdruck
menschlichen Verhaltens, eines Verhaltens, das mutig sein
kann oder hinterlistig, spalig, forschend, stimulierend
oder schlicht parasitidr. Manches von dem, was man sieht,
mag man, anderes weniger, und alles ist sehr aufregend
und bemerkenswert. Aber es ist nicht der Krieg und nicht
der Tod und genauso wenig das Leben, und wenn man
verliert, dann rickt das die Dinge wieder einmal in die
richtige Perspektive.

Eben daran wurde ich im August 2000 einmal mehr
erinnert. In Italien haben die Katzen nicht wie bei uns
neun, sondern zwolf oder dreizehn Leben. Ich muss wohl
eine italienische Katze sein, denn in diesem August hatte
ich den zweiten lebensgefahrlichen Unfall in diesem Jahr.

Ich trainierte an diesem Tag mit meinen Postal-Team-
Kameraden Frankie Andreu und Tyler Hamilton oben in
den Bergen Uber Nizza, nur eine Ausfahrt, um unsere
Beine nach der Tour wieder ein bisschen zu bewegen und
mit den Vorbereitungen auf die Olympischen Spiele in
Sydney zu beginnen.

Hinter Nizza schlangelt sich eine einspurige Stralle die
Berge hinauf. Wir folgten dieser StraBe, bis sie
irgendwann so schmal wurde, dass es keine Mittellinie
mehr gab. Die Strafe flihrte durch eine verlassene Gegend,
und ebendeshalb hatten wir sie ausgewahlt. Man konnte
stundenlang auf ihr fahren, ohne einem Auto zu begegnen.
Dass ich an diesem Tag frontal mit einem zusammenstiel,
war pures Pech.

Wir fuhren in eine nicht einsehbare Linkskurve, ich
vorneweg. Zum gleichen Zeitpunkt fuhr von der anderen
Seite her ein franzésisches Parchen mit seinem Auto in die
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Kurve — und in der Mitte der Kurve rasten wir frontal
ineinander. Tyler hinter mir wich in den Graben aus,
Frankie gelang es, an dem Auto vorbeizufahren.

Ein ohrenbetdubender Schlag, Metall auf Metall, und
mein Fahrrad I6ste sich in seine Bestandteile auf, wahrend
ich tber die Motorhaube des Autos in hohem Bogen durch
die Luft segelte.

Frankie sah fassungslos zu, wie das, was einmal mein
Rad gewesen war, tber den Asphalt schlitterte, ein Haufen
zerbrochener und verdrehter Metallrohre, zwei davon mit
Trek-Aufklebern.

Ich lag auf dem Boden, vollig benommen. Vorsichtig
setzte ich mich auf und starrte die Trimmer meines
Fahrrads an. Der Rahmen war in drei Teile zerbrochen, die
Gabel in zwei. Das Hinterrad war aus dem Hinterbau
gerissen und die Kette in zwei Teile getrennt worden.

Ich fragte mich, ob meine Arme und Beine genauso
aussahen, und ging im Geist meine Korperteile durch. Am
schlimmsten waren die Schmerzen im Nacken und im
Schulterbereich. Auf dem Boden neben mir sah ich
meinen Helm liegen. Er war, wie eine Walnuss, in zwei
Teile zersprungen.

Ich bewegte mich ein bisschen, und sofort stach mir ein
brutaler Schmerz in den Rucken. Es fihlte sich an, als
waére ein Knochen gerade dabei, die Haut zu durchstolRen.

»Frankie, schau dir mal meinen Ricken an«, sagte ich.
»Steht da irgendetwas heraus?«

»Nein, da steht nichts heraus.«
»Da muss etwas herausstehen. Ich fuhle es genau.«

Plotzlich musste ich mich wieder hinlegen. Stéhnend
sank ich zurick auf den Asphalt.

Inzwischen war das franzosische Parchen ausgestiegen

85



und der Mann dabei, uns nach Kraften anzubrillen.
Frankie und Tyler baten ihn um Hilfe, kapierten aber
rasch, dass er nicht die Absicht hatte, etwas anderes zu
tun, als zu schreien. Sie versuchten mit ihren
Mobiltelefonen Hilfe zu rufen, aber in den Bergen war der
Empfang schlecht, und sie bekamen keine Verbindung.
Sie bedugten den Franzosen, der ihnen aber klar machte,
dass er mit seinem Handy niemanden anrufen wirde.

Frankie und Tyler setzten sich neben mich auf die
Stralle, und wir besprachen, was wir tun konnten. Wir
beschlossen, dass Tyler den Berg hinunterfahren sollte, bis
er entweder Hilfe fand oder Empfang hatte und Kik
anrufen und bitten konnte, uns zu holen.

Tyler machte sich auf den Weg. Ich wollte mich gerade
wieder hinlegen, als mir etwas einfiel.

»Frankie«, sagte ich, »kannst du mich von der Strale
ziehen? Ich habe keine Lust, noch mal mit einem Auto zu
kollidieren.«

Frankie und mir blieb nichts zu tun, aufler dazusitzen
und zu warten. Zwei Stunden lang sallen wir da, ohne dass
ein Auto vorbeigekommen wadre, und als dann endlich
eines kam, war es Kik — nur damit Sie einen Eindruck
davon bekommen, wie wenig befahren die Stralle war und
wie viel Pech wir gehabt hatten.

Bis dahin hatte Kik ihr eigenes Drama durchlebt. Als
Tyler sie schlieBlich erreichte und erklarte, was los war,
war die Verbindung so schlecht, dass sie den Namen des
néchstgelegenen Dorfes nicht verstehen konnte. »Wir sind
in [Rauschen], das Dorf heillt [Rauschen]«, horte sie
gerade noch, dann brach die Verbindung wieder ab.

Kik schlug eine Landkarte auf und ging die in winzigen
Buchstaben gedruckten Dorfnamen auf der Suche nach
einem Dorf durch, das ungeféhr so klang wie das, was sie
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Tyler hatte sagen horen. Endlich entdeckte sie es und
markierte es mit einem Stift.

Sie schnappte ihre Autoschlissel und raste zu einem
Taxistand, fand einen Taxifahrer, den wir ein wenig naher
kannten, und bat ihn, ihr den Weg zu zeigen. Der Fahrer
sprang in seinen Wagen, und zusammen machten sie sich
auf den kurvenreichen Weg durch die Berge. Eineinhalb
Stunden spéter schlieBlich fanden sie uns.

Wir saBen immer noch am StraRenrand, als Kik neben
uns anhielt. Sie wirkte voéllig ruhig und gefasst, als sie den
Unfallort inspizierte und dann mich und die Uberreste
meines Fahrrads ins Auto lud.

Auf der Fahrt den Berg hinunter fragte sie mich, wo ich
Schmerzen hatte. »Genau da, wo Hals und Rucken
zusammenkommen, sagte ich.

Kik brachte mich direkt ins nidchste Krankenhaus. Der
Arzt liell eine Rontgenaufnahme machen, auf der jedoch
nichts Ungewdhnliches zu erkennen war. »Es wird nur
gezerrt sein«, meinte er. »Das kann nicht sein«, sagte ich
zu Kik, aber wir fuhren trotzdem nach Hause. Ich nahm
ein paar Aspirin und wartete darauf, dass die Schmerzen
nachlielen. Stattdessen wurden sie immer schlimmer.

Vielleicht hatte sich ein Wirbel verschoben, dachte ich
und ging zu einem Chiropraktiker. Als er meinen Nacken
auch nur berthrte, meinte ich, meine Wirbelsaule wirde
entzwei brechen. Ich lag auf dem Behandlungstisch und
fing an zu heulen. Ich wusste schon gar nicht mehr, wann
ich das letzte Mal vor Schmerzen geheult hatte — ich muss
noch ein Junge gewesen sein. Das reichte. Wir fuhren
wieder ins Krankenhaus, dieses Mal aber in eine moderne
Klinik in Monaco, wo ich in einen Kernspintomographen
gesteckt wurde.

»Sie haben hier ein ziemliches Problemc, sagte der Arzt,
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als die Untersuchung zu Ende vor. Auf dem Monitor war
ein deutlicher Riss zu sehen. Ich hatte mir, erklarte er, den
C-7-Halswirbel gebrochen, die Verbindungen zwischen
Hals und Rucken.

»Was bedeutet das?«, fragte ich.
»Dass Sie sich das Genick gebrochen haben.«

Nach all den Schmerzen hatte ich keine Probleme, ihm
zu glauben. Was das fir das Radfahren bedeutete, wollte
ich wissen. Ich erklarte ihm, dass ich an den Olympischen
Spielen 2000 teilnehmen wollte und gerade jetzt meine
wichtigste Trainingsphase beginnen misste. Wie lange
durfte ich nicht trainieren? Konnte ich in Sydney an den
Start gehen?

»Dariiber wirde ich an lhrer Stelle zweimal
nachdenken«, sagte der Arzt und sah mich skeptisch an.
»lch rate Ihnen ab. Sie haben gerade die Tour gewonnen,
wozu brauchen Sie die Olympischen Spiele? Falls Sie mit
dieser Verletzung nochmals stiirzen, konnte das
verheerende Folgen haben.«

Er erklarte mir die Risiken. Es kdnnte Wochen dauern,
bis mein Hals wieder voll beweglich war und ich den Kopf
ganz drehen konnte, und mit einem eingeschrénkten
Sichtfeld wére ich auf der Stralle einem deutlich héheren
Unfallrisiko ausgesetzt. Ob ich gesund genug wére zum
Trainieren, hinge dann ganz von meiner jeweiligen
Tagesform ab, aber er wirde mir davon abraten. Ich
versprach ihm, mir seinen Rat durch den Kopf gehen zu
lassen. Dann kehrte ich nach Hause zurtick und legte mich
ins Bett.

Ich musste eine Entscheidung treffen. Was mich betraf,
war die Sache klar: Wenn ich fahren konnte, wirde ich
nach Sydney gehen. Stiirze sind beim Radfahren ebenso
unvermeidlich wie Pech, und wer Angst davor hat, vom
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Rad zu fallen, ist gut beraten, sich erst gar nicht auf den
Sattel zu setzen. Olympia durfte ich mir nicht durch die
Lappen gehen lassen; die Olympischen Spiele waren
einfach zu wichtig, eines der wenigen Radrennereignisse
weltweit, fur die sich das amerikanische Publikum
interessierte. Ich konnte die Tour sechsmal gewinnen, aber
wenn ich kein olympisches Gold holte, wirden die Leute
in den USA sagen:

»Was stimmt nicht mit diesem Typen? Ich dachte, er
waére ein guter Radrennfahrer?«

Dartber hinaus waren die Spiele fur mich selbst wichtig.
Bislang hatten die Olympischen Spiele mir nichts auler
Niederlagen und Verlusten beschert, und das wollte ich
unbedingt &ndern. Die beiden Male, wo ich dabei gewesen
war, hatte ich nicht gerade geglanzt.

1992 in Barcelona hatte ich als unerfahrener Hei3sporn
ein miserables Rennen abgeliefert und war als Letzter ins
Ziel gekommen. Bei den Spielen von Atlanta 1996 ging
ich als amerikanischer Favorit an den Start, aber auch
dieses Mal fuhr ich enttduschend und landete auBerhalb
der Medaillenrdnge, auf dem 6. Platz beim
Einzelzeitfahren und auf dem 12. beim Stral3enrennen. In
Atlanta hatte ich mich gefihlt, als wirde ich einen
Schachtdeckel hinter mir herziehen, und hatte das damals
auf falsches Training und meine Nervositat zuriickgefihrt.
Doch kurz darauf wurde Krebs diagnostiziert. Ich war, wie
sich zeigte, mit einem Dutzend Tumoren in der Lunge in
die Rennen gegangen. Der Krebs hatte mir die Chance
geraubt, auf heimischem Boden olympisches Edelmetall
Zu gewinnen.

Und es gab noch einen Grund, warum ich in Sydney
dabei sein wollte. Die Olympischen Spiele endeten am 2.
Oktober, auf den Tag genau vier Jahre nach meiner
Krebsdiagnose. An diesem Tag bei den Spielen zu sein
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ware ein weiterer Triumph Uber die Krankheit. Zudem war
der Coach des amerikanischen Teams mein guter Freund
Jim Ochowicz, der bei jedem meiner
Krankenhausaufenthalte und bei den Chemotherapie-
Zyklen bei mir am Bett gesessen hatte. Jim war es
gewesen, der zu Beginn meiner Karriere einen
Radchampion aus mir gemacht hatte, und Jim war der Pate
von Luke. Ich wollte wieder fir ihn fahren, und ich wollte
den vierten Jahres tag meiner Krebsdiagnose bei den
Olympischen Spielen mit einer Goldmedaille als
krénendem Abschluss feiern.

Nach ein paar Wochen — mein Hals war zwar immer
noch steif, fuhlte sich aber schon deutlich besser an — fing
ich wieder mit dem Training an. Unterdessen hatten
mehrere prominente Stralenprofis ihre Teilnahme an den
Spielen abgesagt, und in der Presse wurde spekuliert, dass
sie das aus Angst vor den Dopingkontrollen in Sydney
getan hatten. Sportreporter riefen mich an und wollten
wissen, ob ich nach Sydney kommen wirde, wobei der
Hintersinn der Frage auf der Hand lag: Sollte ich nicht
kommen, wirde das darauf hindeuten, dass ich etwas zu
verbergen hatte. Was sie nicht wussten, war, wie sehr ich
darum kampfte, mich fit fir Sydney zu machen.

Ich war noch nie in Australien gewesen und
entsprechend aufgeregt, als ich in Sydney ankam. Meine
Form war ganz passabel, und ich war fest entschlossen,
hier zu gewinnen; schliellich war das der einzige
wirkliche Grund, warum ich gekommen war. Zweimal
hatte ich an den Olympischen Spielen teilgenommen, und
zweimal war ich ohne Medaille heimgefahren — ich war
nicht des Urlaubs wegen in Sydney, sosehr mir Australien
auch gefiel.

Der erste — und schwierigere — der beiden Wettbewerbe
war ein StralRenrennen (ber 238 Kilometer. Der lange,
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flache Kurs war nicht gerade giinstig fir das US-Team. Da
es keine grofRen Steigungen gab, die das Feld auseinander
reiBen wiarden, war ein Massensprint absehbar. Der
Gewinner wirde sich seinen Weg durch ein dichtes
Fahrerfeld hindurchk&mpfen mussen, und zwar durch ein
Feld, zu dem auch Jan Ullrich und sein deutsches Team
gehorten.

Wir hatten von Anfang an mit Problemen zu kampfen.
Unsere Funkgerdte machten Schwierigkeiten, und gerade
als wir uns abstimmen wollten, fielen sie aus und
vereitelten unsere ganze Taktik. Eine ganze Weile hatte
ich keine Ahnung, wo sich Ullrich befand. Da ich dachte,
er ware hinter mir, lie ich es relativ langsam angehen.
Gegen Ende des Rennens schloss ich nach vorne zu
meinem Freund und Teamkollegen George Hincapie auf,
um mit einem letzten groRen Vorstol? vielleicht doch einen
Sieg herauszufahren.

»George, hat sich jemand abgesetzt?«, fragte ich.
»Neing, sagte er.

Ich wollte gerade zu einem Ausbruch ansetzen, als wir
an einem der grof’en Jumbotron-Monitore vorbeikamen,
die entlang des Kurses aufgestellt worden waren. Auf dem
Monitor war Ullrich zu sehen, wie er auf die Ziellinie
zuraste. Wie sich herausstellte, lag er vor mir — weit vor
mir. Er hatte sich von mir abgesetzt, ohne dass ich das
mitbekommen hatte.

»Und wer ist das, George?«, fragte ich.

Ullrich flog Gber die Ziellinie und holte sich Gold. Ich
selbst kam als Dreizehnter ins Ziel. Aber ich war nicht
allzu sehr enttiuscht; was die Medaillen anging, waren wir
von Anfang an AufBenseiter gewesen, und so musste ich
Uber das Missgeschick vor allem lachen. Meine beste und
realistischste Chance auf Gold hatte ich beim zweiten
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Wettbewerbh, dem Einzelzeitfahren.

Der 47 Kilometer lange Dreirundenkurs fuhrte vom alten
Kricketplatz durch die Straf’en von Sydney zur Kiste und
wieder zurilick. Das Zeitfahren war meine Starke; um ein
Zeitfahren zu gewinnen, muss man als Fahrer ebenso
prazise und technisch perfekt wie schnell sein. Bei der
Tour de France hatte ich in den letzten zwei Jahren vier
Einzelzeitfahren gewonnen.

Aber auch dieses Mal klappte es nicht. Ich hatte keinen
echten Einbruch, nur kleine Formschwachen, die mich
Zeit kosteten.

Nach der ersten Runde lag ich eine Sekunde hinter dem
fihrenden Fahrer zuriick, und der Abstand vergroRerte
sich. Nach der zweiten Runde lag ich schon sechs
Sekunden zuriick und wusste, dass ich die Goldmedaille
vergessen konnte.

Ich kam Uber eine halbe Minute hinter dem Sieger
Wijatscheslaw Ekimow ins Ziel.

Das immerhin war ein gewisser Trost: Eki war mein
Teamkamerad bei U.S. Postal und jemand, den ich Uber
die MalRen mochte und fiir den ich grof’en Respekt hegte.
Ullrich gewann Silber, ich Bronze.

Sosehr ich Gber meinen dritten Platz enttduscht war, so
sehr freute ich mich fur Eki. Ich hatte mich sehr daftr
eingesetzt, ihn ins Postal-Team zu holen, und er hatte es
mir bei der Tour hundertfach vergolten, hatte sich flir mich
abgerackert und mir den Ruhm (berlassen. Unsere
Freundschaft und unser Respekt fiireinander beruhten auf
Gegenseitigkeit. »Heute habe ich Gold und Lance
Bronze«, sagte Eki. »Er versteht mich. N&chstes Jahr sind
wir wieder zusammen.«

Eki hatte mich geschlagen. Ich war so schnell gefahren,
wie ich nur konnte; meine Herzfrequenz lag bei 190, was
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bedeutete, dass ich alles gegeben hatte. Wenn man sich
auf ein Rennen vorbereitet und sein Bestes gibt und
trotzdem nicht gewinnt, dann muss man sich eben
eingestehen, dass man den Sieg nicht verdient hat, das ein
anderer besser war.

»lch habe mich gut gefiihlt«, sagte ich vor der Presse.
»lch kann nicht behaupten, dass ich irgendein groReres
Problem gehabt hatte. Keine Probleme mit dem Rad, keine
Schwierigkeiten mit dem Kurs, keine Probleme mit dem
Hals. Meine Vorbereitung war gut. Ich habe keine
Ausreden. Ich habe alles gegeben und bin auf den dritten
Platz gekommen. Die beiden Fahrer vor mir waren besser
und schneller und stéarker.«

Nach der Siegerehrung ging ich an meinem Fahrrad
vorbei und kisste meine Angehdrigen. Kik versicherte
mir, sie sei noch nie in ihrem Leben so stolz auf mich
gewesen wie an diesem Tag.

Meine Mutter fasste ihre Geflihle einem Reporter
gegeniiber so zusammen: »Vor allem anderen ist er
einfach glicklich, dass er hier sein kann. Diese Tatsache
allein ist das Allerwichtigste.«

Ich selbst konnte das noch nicht so sehen, dazu war ich
von mir selbst viel zu enttduscht. An diesem Abend
machten wir mit ein paar guten Freunden eine Rundfahrt
durch den Hafen von Sydney. Wir sallen an Deck und
nippten an unserem Wein, da berkam mich plétzlich das
Gefuhl, alle enttduscht zu haben, die an mich geglaubt
hatten. Ich hatte viel verlangt von USA Cycling: spezielle
Rennrader, eigene Mechaniker und bessere Unterkiinfte.
Ich hatte es bekommen — aber gewonnen hatte ich nicht.
Ich erhob mich zu einem Toast und einer Entschuldigung.

»lch will, dass ihr alle wisst, wie Leid es mir tut«, fing
ich an.
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»Ich weil, wie viel Zeit und Kraft ihr alle investiert habt,
um mir zu ermoglichen, hierher zu kommen und hier zu
sein. Ich weil3 zu schéatzen, was jeder von euch daflir getan
hat, und ich will, dass ihr das wisst. Ich konnte einfach
nicht noch hérter, noch schneller fahren. Es tut mir Leid,
dass ich nicht gewonnen habe.«

Der nachste Tag war der 2. Oktober, und Kik und ich
hatten fur diesen Tag einen Ausflug ins australische
Weinland geplant. Doch die Enttauschung dariber,
olympisches Gold verpasst zu haben, saf tiefer, als ich
gedacht hatte. Sosehr ich auch versuchte, den Tag zu
genieRen, die Weinproben und das Essen auf einer
wunderschonen Terrasse mit einem herrlichen Blick ber
das Land, ich tat mich schwer, mich mit Kik zu
unterhalten, und gegen Abend war ich abwesend und
einsilbig.

Am néchsten Morgen flog ich zu einer Veranstaltung
nach San Francisco, fir die ich seit langerem als Redner
gebucht war. Bei der Landung war ich immer noch sauer
auf mich, was auch Kik nicht entging, als ich sie anrief,
um ihr zu sagen, dass ich gut gelandet war. Pl6tzlich war
sie auch sauer.

»Weillt du, ich war noch nie so stolz auf dich wie
vorgestern, als du verloren hast«, sagte sie. »Aber du
kapierst es einfach nicht. Du kapierst es kein bisschen. Du
bist schlecht gelaunt und lasst das alle Welt deutlich
spuren. Du hast keine Ahnung, wie gut es uns geht. Wir
hatten einen wundervollen Tag, einen Tag, an dem wir
allen Grund hatten, dankbar zu sein, und du hast ihn uns
einfach verdorben.«

Sie hatte Recht, und ich wusste es. Ich entschuldigte
mich. Kiks Ausbruch brachte mich dazu, Uber das
Gewinnen und Verlieren nachzudenken und dartber, wie
ich mit dem einen und dem anderen umging. Wenn man
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gewinnt, gratuliert man sich selbst und denkt ansonsten
nicht allzu viel dartiber nach. Man kann sehr leicht zu der
triigerischen Annahme gelangen, es hatte etwas damit zu
tun, dass man ein so auBergewdhnlicher und
herausragender Mensch ist. Aber ein Sieg im Sport ist nur
ein MaR dafur, wie hart man gearbeitet und welche
korperlichen Voraussetzungen man hat; davon abgesehen
sagt das Gewinnen wenig dariber aus, wie und wer man
ist.

Das Verlieren dagegen sagt viel mehr dartber aus, wer
und wie man ist: Schiebt man die Schuld auf andere, oder
ubernimmt man selbst die Verantwortung? Analysiert man
seinen Misserfolg, oder beklagt man sich nur (ber sein
Pech?

Wer bereit ist, Niederlagen zu analysieren und dabei
nicht nur seine aufRere, kdrperliche Leistung, sondern auch
sein Inneres unter die Lupe zu nehmen, der kann aus
Niederlagen wertvolle Erkenntnisse ziehen. Wie wir uns in
solchen Momenten verhalten, definiert uns wahrscheinlich
mehr, als es Siege jemals konnten. Manchmal erkennen
wir erst in der Niederlage, wer wir wirklich sind.

Am darauf folgenden Tag flog ich nach Hause, fest
entschlossen, bis zum nachsten Friihjahr an meiner inneren
Einstellung zu arbeiten. Luke machte seine ersten Schritte,
und wir feierten seinen ersten Geburtstag im Chuys, einem
mexikanischen Restaurant in Austin. »Luke hat mir
gesagt, dass er hier essen will«, sagte ich zu Kik. Luke
kritzelte die Speisekarte voll, verstreute Tortillachips auf
dem Boden und alk Quesadillas, wahrend Kik und ich uns
einen lange entbehrten Margarita-Swirl gonnten.

Kik Uberraschte mich, als sie die Bronzemedaille bei uns
zu Hause an einem Ehrenplatz aufhangte. Sie beharrte
darauf, dass der Tag, an dem ich Bronze gewonnen hatte,
einer ihrer schonsten Tage gewesen sei. Ich sah sie an, als

95



habe sie den Verstand verloren.
»Mein Ziel war die Goldmedaille«, sagte ich.
»Ebendeshalb«, gab sie zuriick.

Vielleicht besteht der Unterschied zwischen einem
Jungen und einem erwachsenen Mann, zwischen trotzig
hochgezogenen Schultern und einem entspannten
Schulterzucken, in der Art und Weise, wie man mit sich
selbst umgeht, wenn man nicht bekommt, was man haben
maochte. »Ich war niemals stolzer auf dich«, sagte Kik,
»keine einzige Sekunde. Nicht einmal auf den Champs-
Elysees im Sommer 1999 und 2000. Dein dritter Platz
gehort mit zum Schonsten, was ich in meinem ganzen
Leben gesehen habe. Weil du diese Goldmedaille
unbedingt haben wolltest und weil du das niemandem
jemals wirklich gesagt hast. Aber du wolltest sie.«

Damit hatte sie Recht. »Yeah, und ich hab sie auch nicht
bekommeng, sagte ich. »Ich habe versagt.«

»Weilt du was?«, fragte sie. »Der Tag wird kommen, an
dem Luke sich ein Ziel setzen und es nicht erreichen wird.
Das wird ihm das Herz brechen, und er wird glauben, dass
sein Dad, der groRe Champion, ihn nie verstehen wird.
Aber da gibt es dieses Videoband von dem Tag in Sydney,
an den er sich nicht mehr erinnern wird, weil er zu jung
war, ein Tag, an dem ein Mann gezeigt hat, wie man mit
Anstand verliert. Und ich werde es ihm zeigen und sagen,
dass ich dich niemals mehr geliebt habe.«

Am Thanksgiving Day 2000, knapp zwei Monate nach
meiner Rickkehr aus Sydney, gaben die franzdsischen
Behorden bekannt, dass sie gegen mich wegen des
Verdachts auf Doping ermittelten.

Ich war fassungslos. Ich wurde nicht einfach als
Betriiger bezeichnet, sondern als Verbrecher, gegen den
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von Amts wegen ermittelt wird.

Ich griff zum Telefon und rief Bill Stapleton an, der
Urlaub hatte und gerade mit seiner Frau und seinen
Kindern im Park spazieren ging. »Was zum Teufel ist da
los?«, fragte ich. Bill versprach, sich in der Sache kundig
zu machen und dann zurlickzurufen. Nach einer Weile war
er wieder am Telefon. »Es ist lachhaft«, sagte er, »aber
wir mussen Geduld haben.«

Folgendes war passiert: Wahrend der Tour hatte jemand
unseren Teamarzt und unseren Chiropraktiker heimlich
dabei gefilmt, als sie ein paar Tuten mit Abfall
wegwarfen, und das Band ohne Absender einem
franzosischen Staatsanwalt sowie dem Fernsehsender
France 3 zugespielt. Der Sender hatte das Band
ausgestrahlt und unser »verdachtiges Verhalten« bei der
Beseitigung von »medizinischem Abfall« zu einer
Sensationsstory aufgebauscht — Grund genug fur die
franzésischen Behdrden, eine strafrechtliche Ermittlung
gegen uns einzuleiten.

Ich héngte mich ans Telefon, um herauszufinden, wie
wir in diesen Schlamassel geraten waren. Unser Teamarzt
und unser Chiropraktiker bestétigten mir, dass sie nach der
Etappe nach Morzine den bei unserer medizinischen
Behandlung anfallenden Abfall wie immer in Plastiksacke
gepackt hétten. Da es unter den franzésischen Journalisten
leider auch einige gab, die vor allem darauf aus waren,
mich des Dopings zu berfihren, und es sich deshalb zur
Angewohnheit gemacht hatten, unseren Abfall nach
Hinweisen auf Doping zu durchstdbern, wollten sie die
Titen nicht im Hotel zurlicklassen. Also beschlossen sie,
der Presse eins auszuwischen, die Titen aus dem Hotel
mitzunehmen und irgendwo an der Stralle in eine
Mdalltonne zu werfen. Das war ihr »verdédchtiges
Verhalten«.
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Der »medizinische Abfall« bestand aus ein paar
Zellophanhallen, einigen Wattebduschen und ein paar
leeren Schachteln, das war alles. Wie in den Vereinigten
Staaten unterliegt auch in Frankreich die Entsorgung von
gefahrlichen medizinischen Abféllen wie Spritzen und
Nadeln strengen Vorschriften. Diese hatten wir wie

vorgeschrieben entsorgt und in gelbe
Biogefahrstoffbehalter gepackt und ordnungsgemaR von
einem darauf spezialisierten franzgsischen

Entsorgungsunternehmen abholen lassen.

Durch den Sprecher des Postal-Teams, Dan Osipow, lieR3
ich  umgehend eine scharfe  Gegendarstellung
veroffentlichen. Unser Team, gab Osipow bekannt, habe
»null Toleranz« fur welche Form des Dopings auch
immer. Das klang zwar wie die in solchen Fallen tblichen,
klischeehaften Verlautbarungen, aber wir meinten jedes
Wort ernst. Wir waren absolut unschuldig.

Doch die Frage nach der Unschuld spielte, wie sich
schnell zeigen sollte, erst einmal keine groRRe Rolle. Das
franzésische Rechtssystem kam mir wie eine Umkehrung
des amerikanischen Rechtssystems vor; es schien keine
Unschuldsvermutung zu kennen, und nach dem Wenigen
zu urteilen, was ich wusste, genugten den franzgésischen
Strafverfolgungsbehdrden weitaus weniger
Verdachtsmomente als den amerikanischen, um aktiv
werden. Meine Hauptsorge war, dass man mich, sollte ich
in mein Haus in Frankreich zurlickkehren, vor laufenden
Kameras festnehmen und in Handschellen
abtransportieren wirde.

Als Erstes besorgten wir uns einen franzosischen
Anwalt, einen Gentleman namens George Kiejman, der
einmal auch Robert de Niro vertreten hatte, und lieRen uns
von ihm das franzdsische Rechtssystem erklaren. Kiejman
erklarte uns, dass es einen juge d’instruction gibt, einen
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Untersuchungsrichter, der die vorliegenden Indizien
bewertet und eine &hnliche Funktion erfullt wie eine
Grand Jury in den Vereinigten Staaten. Dieser Richter — in
unserem Fall eine Richterin namens Sophie-Hélene
Chéateau — besitzt tiberaus umfangreiche Ermittlungs- und
Vernehmungskompetenzen.

Frau Chateau forderte denn auch umgehend alle wahrend
der Tour 2000 von mir und den anderen Postal-Fahrern
abgegebenen Urinproben an und Gbertrug die laufenden
Ermittlungen dem Staatsanwalt Francois Franchi. Die
Vorwirfe gegen uns lauteten auf den Verdacht auf
Verwendung von Dopingmitteln, auf die Anstiftung zur
Verwendung von Dopingmitteln  sowie auf die
Verwendung von giftigen Substanzen.

Zunéchst versuchte ich, die ganze Sache nicht personlich
zu nehmen und die Motive hinter der Untersuchung zu
verstehen. Ein  Athlet, der dopt, betrugt seine
Konkurrenten, die Zuschauer und die Medien. Die
internationale Radsportgemeinde war gerade erst von
einem Dopingskandal erschittert worden, und die
Franzosen waren sehr darauf erpicht, das ramponierte
Ansehen der Tour wiederherzustellen. Die Tour ist flr sie
weitaus mehr als ein Radrennen, sie ist ein nationales
Symbol, ein Heiligtum, das sie nicht mit Nadeln und
Ampullen beschmutzt sehen wollen. Das Einzige, was mir
gegen den Strich ging, war, dass man mich ohne jeden
stichhaltigen Beweis des Dopings verdachtigte.

Teil des Problems war, wie ich jetzt verstand, dass die
Offentlichkeit (und die Ermittlungsbehorden) keine
Vorstellung haben, wie brutal die Tour ist. Medizinische
Betreuung ist ein absolutes MUSS. Die Tour de France ist
kein normales Sportereignis. Drei Wochen lang und bei
zum  Teil extremen und hdufig wechselnden
Wetterbedingungen legen wir Tag fur Tag Uber 160
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Kilometer auf dem Rad zurlick. Es gibt Fahrzeuge, die bei
einer solchen Belastung versagen wirden, von
menschlichen Korpern ganz zu schweigen. Wir bendtigen
Hilfe, Hilfe in Form von intravends injizierten Vitamin-,
Mineralstoff- und Phosphatpréparaten.

Infusionen und Injektionsspritzen gehdren  zum
Einmaleins der medizinischen Betreuung. Dartber hinaus
zieht sich jeder Tourfahrer Schurfwunden und Prellungen
bei Stirzen zu, ganz zu schweigen von Wolf und
Ausschlag und Beschwerden wie Verstauchungen,
Sehnenentziindungen und  dergleichen  mehr.  Wir
verlangen unseren Korpern Ubermenschliches ab und
konnen deshalb auf medizinische Hilfe einfach nicht
verzichten.

Im Sport wird mit zweierlei Mall gemessen: Wenn beim
Football ein Spieler einen Krampf bekommt, sich in der
Umkleidekabine eine Spritze geben lasst und wieder aufs
Spielfeld zuriickkehrt, wird er als Held gefeiert. Einem
Radrennfahrer aber unterstellt man sofort, er wiirde dopen,
wenn er mit einer Nadel und einer Ampulle gesehen wird.

Misstrauen ist die Grundhaltung im Radrennsport, und
das nicht ohne Grund. Unglucklicherweise kann der
Radrennsport auf eine lange Geschichte des Dopings
zuriickblicken. Zu allen Zeiten und immer wieder haben
Sportler gelogen, betrogen und gestohlen. Die Tour von
1998, die ich als Rekonvaleszent verpasst hatte, wurde von
einem Dopingskandal Uberschattet, der in mehreren
Verhaftungen und Disqualifikationen gipfelte, nachdem
im Begleitwagen eines Teams erhebliche Mengen des
Blutdopingmittels Erythropoietin (Epo) gefunden worden
waren. Seitdem arbeiteten die Veranstalter der Tour
gemeinsam mit dem Internationalen Radsportverband UCI
an der Entwicklung neuer Dopingtests und der
Wiederherstellung des guten Rufs der Tour.
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Am  Tag des  Tourbeginns  kommen  die
Dopingkontrolleure friihmorgens in jedes Teamhotel und
nehmen allen Fahrern Blut ab. Wé&hrend des Rennens
muss man stdndig mit unangekiindigten Dopingkontrollen
rechnen — man weifl nie, wann jemand an die Hoteltur
Klopft und eine Blutprobe fordert. Dazu kommen die
taglichen Urintests, die nach jeder Etappe in einem
mobilen Labor vorgenommen werden. (Da sich vor dem
Labor manchmal lange Schlangen bilden, habe ich mir
schon mehr als einmal auf den letzten Stunden einer
Etappe das Pinkeln verkniffen, damit ich etwas abzugeben
habe. Sobald ich die Ziellinie Uberquert habe, springe ich
praktisch vom Rad und spurte zum Laboranhénger.)

Dazu  kommen  auBerhalb  der  Saison  die
Dopingkontrollen der United States Anti-Doping Agency
(USADA). Der Ablauf ist immer mehr oder weniger der
gleiche: Wir sitzen in Austin frihmorgens in der Kiiche,
trinken Kaffee und unterhalten uns leise, um die Kinder
nicht zu wecken, und plétzlich zerrei3t das Klingeln der
Tirglocke den morgendlichen Frieden. Ich 6ffne, und auf
der Schwelle meiner Wohnung steht ein Vertreter der
USADA, der mir in der Manier eines John Wayne ein
Stlick Papier unter die Nase halt, als handele es sich dabei
um einen Durchsuchungsbefehl, und verkiindet, dass ich
mich einer Dopingkontrolle unterziehen muss, wenn ich
nicht riskieren will, von meinem Sportverband
ausgeschlossen zu werden.

Die Dopingkontrolleure in Austin sind jedes Mal
dieselben Leute, ein Ehepaar, deren Namen ich nicht weil3
und die ich auch nicht gerade sonderlich freundlich
behandle, weil sie mich niemals freundlich behandelt
haben. Sie klingeln an der Tir, ich 0ffne, sie sagen
»Dopingkontrolle«, driicken mir ein Stick Papier in die
Hand und klaren mich (ber meine Rechte auf.
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Beziehungsweise uber meinen Mangel an Rechten: Sollte
ich die Untersuchung nicht vornehmen lassen, wiirde das
automatisch als ein positiver Befund gewertet und ich vom
Radsportverband ausgeschlossen.

Mehr noch, ich muss die USADA zu jeder Zeit dariber
informieren, wo ich mich aufhalte. Gleichgultig, wohin ich
gehe. Wann immer ich meinen Aufenthaltsort wechsle,
muss ich sie per Fax oder E-Mail daruber unterrichten.
Kein Wunder, wenn ich mir vorkomme, als wirde ich
unter standiger Uberwachung stehen.

Gleichgultig jedoch, wie viele Tests ohne Befund
blieben, das Misstrauen mir gegeniber hielt sich
hartndckig, zumal in Frankreich. Seit meinem ersten Tour-
Sieg 1999 waren die européischen Medien hinter mir her.
Wéhrend der Tour von 1999 wurde in der franzgsischen
Radsportgemeinde und Presse immer wieder gemunkelt,
mein Comeback sei allzu wundersam, und ich misse
irgendein Mittel zu mir nehmen. Als sie glaubten, endlich
etwas gefunden zu haben, gingen sie gleich zum Angriff
Uber: Zur Behandlung einer vom Sattel wund gescheuerten
Stelle benutzte ich eine Creme, die Corticosteroid enthielt,
also meldete die Presse, ich waére positiv auf ein
verbotenes Steroid getestet worden. Aber das stimmte
nicht. Was die kortisonhaltige Creme anging, hatte ich mir
bereits vor dem Rennen unter Angabe sémtlicher
Inhaltsstoffe von der Tour-Leitung die Erlaubnis zu ihrer
Verwendung geholt. Alle meine Dopingtests waren
negativ, und auf meine Bitte hin veroffentlichte die Tour-
Leitung alle meine Testergebnisse.

Die Skepsis blieb auch wéhrend der Tour 2000 bestehen.
Da hatte die franzosische Sportzeitung L’Equipe bereits
mein Bild unter der Uberschrift Les Deux Vitesses — Die
zwei Geschwindigkeiten — abgedruckt. Worauf sie damit
anspielte, war Kklar: dass ich mit einer anderen,
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unnaturlichen Geschwindigkeit fuhr.

Der Hautacam, ein klassischer Anstieg der Grol3en
Schleife, war in diesem Jahr fir viele ein weiteres Indiz
dafur, dass ich eine mysteridse, leistungssteigernde
Substanz zu mir nahm. Nichts anderes zumindest
unterstellte mir Daniel Baal, der Prasident des
franzésischen Radsportverbands (und designierte néchste
Direktor der Tour de France), gegeniiber der Presse,
nachdem er mich an diesem Nachmittag auf dem Rad
erlebt hatte.

»Ich wirde zu gerne wissen, was heute hier passiert ist,
tonte er. »Ich weil3 nicht so recht, ob wir von einer neuen
Methode sprechen miissen oder von einer neuen Substanz.
Ich habe viele Fahrer gesehen, die Probleme bei den
Anstiegen hatten, und das ist auch in Ordnung. Aber ...
muss ich begeistert dartber sein, wie das Rennen
gewonnen wird?«

Sosehr ich mich bemdihte, die Untersuchung nicht
personlich zu nehmen, ich brachte es nicht tber mich, die
Sache distanziert zu betrachten. Franzdsische Journalisten
hatten es sich zur unangenehmen Gewohnheit gemacht,
das ganze Jahr Uber vor meinem Haus in Nizza
herumzulungern, selbst wenn nur Kik dort war. Standig
standen sie vor dem Haus, rauchten, starrten auf die
Fenster oder widmeten sich ihrer Lieblingsbeschaftigung:
vor aller Augen unverfroren unseren Mll durchstébern.

Meiner Meinung nach bestand, muss ich leider sagen,
kein Zweifel daran, dass die Untersuchung zum Teil auf
eine antiamerikanische Stimmung zuriickging. Die Tour
ist so franzésisch wie Sonnenblumen und Wein, und ich
bin kein Franzose. Schlimmer noch, ich bin Texaner und
seit der ersten Tour im Jahre 1903 der zweite
amerikanische Tour-Sieger. Wahrend ich zweimal in
Folge die Tour gewonnen hatte, hatten die franzdsischen
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Fahrer schlecht abgeschnitten. Es fiel mir schwer zu
glauben, dass man mich nicht vor allem deshalb aufs Korn
genommen hatte, weil ich erfolgreich und Amerikaner
war. Ich fuhr auf einem in den USA hergestellten
Rennrad, einem Trek, fur einen amerikanischen Rennstall.
Und ich trug ein Postal-Trikot in den Farben rot, weil} und
blau, auf dem Uberall die amerikanische Flagge prangte.

»Warum?«,  frage ich meinen  franzdsischen
Teamkameraden Cedric Vasseur. »Warum tun sie das?«

»Hier in Frankreich mdgen sie den Sieger nicht,
antwortete er.

»Sie mogen den Zweiten.«

Glaubten die Franzosen etwa, dass ich, der Sieger, bis
zur Nasenspitze gedopt war und die Typen, die Zweiter
oder Dritter wurden, nichts nahmen? Das ergab keinen
Sinn. Aber genau so wirkte diese Kampagne in den
Medien.

Zu Hause in Amerika hieb der einzige andere
Amerikaner, der jemals die Tour gewonnen hatte, Greg
LeMond, in dieselbe Kerbe und gab Kommentare ab, die
meine Unschuld in Zweifel zogen. Ich kénnte, deutete er
an, einer der grofiten »Betruger« in der Geschichte des
Radsports sein. Die Untersuchung sei nur ein Versuch der
Franzosen, die Tour zu schiitzen, die, wie er sagte, weit
mehr als nur ein Rennen sei. Vielmehr sei sie ein hoch
geschatztes franzosisches Ritual, das auf »einer tiefen
Liebe zum Sport« basiert.

»Die Liebe der Franzosen zum Radsport ist nicht groRer
als meine, giftete ich zurick.

Die Feindseligkeit, die mir entgegenschlug, verwirrte
und enttduschte mich. Ich liebte Frankreich, und ich
gehdre nicht zu den Menschen, die sagen, sie wirden
etwas lieben, wenn sie das nicht tun. Mich hatte die
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Schonheit des Landes in ihren Bann geschlagen, und
deshalb hatte 1997 in Frankreich, an der Coéte d’Azur,
meinen zweiten Wohnsitz erworben. Kik und ich hatten
als Jungvermaéhlte dort gelebt und Luke einen guten Teil
seines ersten Lebensjahres dort verbracht. Ich hatte mich
in Frankreich niedergelassen, und ich hatte das gerne
getan. Ich verbrachte weitaus mehr Zeit in Frankreich als
in den Vereinigten Staaten. Zur Vorbereitung auf die Tour
nahm ich an Radrennen in Frankreich teil, ich ehrte ihre
gegenwartigen und ihre alten Champions, und ich bemihte
mich, Franzésisch zu lernen und in der Offentlichkeit zu
sprechen, auch wenn ich mich dabei ein wenig kurios
angehdrt haben sollte.

Vergeblich, nichts half. Michael Specter von der
Zeitschrift New Yorker sollte spater schreiben, dass die
Franzosen mich aus zwei Griinden nicht mochten: Erstens,
es stank ihnen, dass alle meine Dopingtests negativ waren,
nachdem mehrere franzosische Radrennfahrer positiv
getestet worden waren, und zweitens, ich wirkte auf dem
Rad zu sehr wie ein Roboter. Die Franzosen lieben es, am
Berg den Schmerz in den Gesichtern der Fahrer zu sehen,
ja, sie haben eine regelrechte Heldendichtung Uber die
Schmerzen der Tour. Bestimmte Geschichten werden
immer und immer wieder erzéhlt, beispielsweise die tber
den Fahrer, der bei der Tour von 1910 seinen Rahmen
zusammenschweien musste. Solche Dinge vergessen sie
nie. Ich lieferte ihnen einfach nicht geniigend solcher
Geschichten. Abgesehen davon, dass ich nicht gerade
extrovertiert bin, sah ich hdufig einfach keinen Grund,
irgendwelche Kommentare abzugeben, und ich bemdihte
mich, auf dem Rad mdglichst ungeriihrt zu wirken.

Mein Job war nicht, die franzésischen Massen zu
begeistern, zu dramatisieren, auf dem ersten Kilometer
anzugreifen und vielleicht das ganze Rennen zu verlieren,
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nur damit die Franzosen sich etwas zu erzédhlen hatten. Ich
liebte Frankreich. Was ich nicht liebte, waren die
franzosische Presse, die franzdsischen Fanatiker und, seit
kurzem, die franzdsische Biirokratie.

Im Dezember kam neue Bewegung in die
Dopinguntersuchung und in die Berichterstattung dariber.
Im Zentrum der Presseberichte stand eine mysteridse
Substanz namens Actovegin, von der eine leere Packung
in dem von unserem Team  weggeworfenen
Medikamentenmdill gefunden worden war. Praktisch alle
Berichte waren ebenso sensationsliistern wie unzutreffend:
Actovegin wurde wahlweise als ein experimentelles
norwegisches Medikament und als Kalberblut bezeichnet,
und laut einem besonders abstrusen Bericht der Londoner
Times war es noch nie zuvor am Menschen getestet
worden.

Ich hatte noch nie davon gehort.

Ich hatte es nicht genommen, und ich habe es bis heute
nicht genommen. Auf Nachfrage erfuhr ich, dass auch
keiner meiner Teamkameraden jemals davon gehort hatte.
Das hinderte die Medien nicht daran, die Sache weiter
auszuwalzen: Actovegin stimuliere die Bildung von roten
Blutkdrperchen (tut es nicht), die Substanz sei verboten
(war sie nicht), und sie habe eine &hnliche Wirkung wie
das verbotene Erythropoietin (hat sie nicht).

Woher ich das weil? Nun, ich war gezwungen, alles
darliber in Erfahrung zu bringen. Actovegin, das seit den
1960er Jahren eingesetzt wird, ist in der Tat ein
Kélberblutextrakt, und in der Medizin wurde seinerzeit
viel dartiber diskutiert, wozu es, wenn denn tberhaupt, gut
sei. Angewendet wurde es hauptséachlich in Europa, und
zwar zur Behandlung von Diabetes, aber offensichtlich
sollte es auch bei tiefen Schirf- und Schnittwunden,
Ausschlagen, Akne,  Geschwiren, Verbrennungen,
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entziindeten Sehnen, offenen Wunden, Augenproblemen,
Kreislaufstorungen und Senilitat helfen. Nirgendwo fand
sich der geringste Hinweis auf eine leistungssteigernde
Wirkung, und kein Sportverband der Welt hatte es auf die
Liste der verbotenen Substanzen gesetzt. Ich muss es
wiederholen: Actovegin war legal. Actovegin war nicht
verboten.

Linser ~ Teamarzt hatte  Actovegin in  seine
Medikamentenkiste aufgenommen. Er hatte es stets
griffbereit, weil einer unserer Teamassistenten Diabetiker
war und man immer mit einer traumatischen
Hautverletzung rechnen musste — die Art Verletzung, die
man sich zuzieht, wenn man bei Tempo 70 mit dem
Fahrrad sturzt.

Dann gab die franzosische Sportministerin  Marie-
George Biffet bekannt, dass sdmtliche Urinproben des
U.S. Postal-Teams von der Tour 2000 sowie der
Medizinmill, den wir wahrend der Tour weggeworfen
hatten, den franzosischen Ermittlungsbehdrden zur
gerichtsmedizinischen Untersuchung Ubergeben werden
wirden.

Genau genommen war das eine gute Nachricht. Weil ich
wusste, dass wir nichts zu verbergen hatten, wollte ich,
dass alle Proben nochmals untersucht wurden. Wie sonst
hatte ich mich rehabilitieren kdnnen? »Ich weil, dass ich
clean bin«, sagte ich. »Und deshalb ist das die beste
Nachricht seit langem.«

Eine noch bessere Nachricht war die Ankindigung des
Internationalen Radsportverbands, eigene Untersuchungen
durchzuftihren. Ohne Wissen der Athleten hatte der UCI
insgeheim 91 wahrend der Tour 2000 genommene
Urinproben aufbewahrt, um diese spater einem damals
noch in der Entwicklung befindlichen Epo-Test zu
unterziehen.
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Bis zu diesem Zeitpunkt hatte es noch keine Mdglichkeit
gegeben, den Gebrauch von Epo zweifelsfrei
nachzuweisen. Epo ist ein kinstliches Hormon, das
urspriinglich fur die Dialysepatienten entwickelt worden
war. Dann jedoch entdeckten siegessuchtige Sportler die
leistungssteigernde Wirkung des Mittels insbesondere im
Rad-, Schwimm-, Ruder- und Laufsport. Fur
Radrennsportler ist Epo das wirksamste Dopingmittel, da
es den Hamoglobinanteil im Blut erhéht und damit die
Sauerstoffversorgung der Muskeln verbessert. Epo war
auch beim Dopingskandal der Tour 1998 im Spiel.

Das neue Verfahren schlieRt aus der Blutviskositat auf
die Zahl der roten Blutkdrperchen. Dadurch kann
festgestellt werden, ob ein Sportler innerhalb der letzten
72 Stunden Epo genommen hat. Mit dem Anteil der roten
Blutkorperchen steigen die Dickfllssigkeit des Blutes und
der Hamoglobinanteil. Mit dem Test sollte die
Blutviskositét eines Athleten mit der eines Normalbiirgers
verglichen werden; Uberschritt das Resultat bestimmte
Parameter, so lag der Anschein von Epo-Einnahme vor.

Die Dblutverdickende Nebenwirkung von Epo gilt
langfristig als extrem geféhrlich und wird von manchen
Experten als mogliche Ursache fir Schlaganfélle
angesehen. Laut New York Times sollen bereits bis zu zwei
Dutzend Radrennfahrer an den Nebenwirkungen von Epo
gestorben sein. Wer glaubt, dass ich vier Zyklen
Chemotherapie ertragen habe, nur um dann mein Leben
durch die Einnahme von Epo aufs Spiel zu setzen, muss
verrlickt sein. Zu versuchen, seine Leistung zu
maximieren oder eine pharmakologische Grauzone
auszuloten, ist eine Sache, eine ganz andere ist es, mit dem
Tod zu kokettieren.

Ich praktiziere eine andere, naturliche Methode, mein
Blut zu oxygenieren, und das ist das Leben und Trainieren
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in  Hohenregionen. Ich konzentriere mich auf das
Hohentraining. Das Hdohentraining macht einen grof3en
Bestandteil meines Trainings aus und ist keine Gefahr fir
die Gesundheit. SpalR macht es nicht. Es schmerzt in den
Lungen, man bekommt Schwindelanfalle, und es ist
Uberaus miihselig. Aber es ist legal und funktioniert.

Je weniger Sauerstoff in der Umgebungsluft vorhanden
ist, umso effizienter nutzt der Korper den vorhandenen
Sauerstoff, und umso mehr rote Blutzellen produziert er.
Ich trainierte jedes Jahr einen Monat in St. Moritz, und
wenn ich nicht in den Bergen war, schlief ich viele Nachte
in einem Hohenzelt.

Ein Hohenzelt ist, wie Sie sich vorstellen kénnen, nicht
gerade das luxuridseste Gemach fiir eine junge Ehe. Es
handelt sich dabei um ein normales Zelt, an das ein Gerét
angeschlossen ist, das im Prinzip wie ein Filter wirkt und
der Luft einen Teil des Sauerstoffs entzieht, um so die
Bedingungen in groflen Hohen zu simulieren. Ich
verwendete es in Europa hdufig, und auch zu Hause in
Austin néchtigte ich gelegentlich in einem Hohenzelt,
obwohl das bedeutete, ohne Kik und dafir mit einem
ununterbrochenen Brummgerdausch im Ohr zu schlafen.
Manchmal spielte Luke in dem Zelt, und wenn ich dann
zum Schlafen hineinkrabbelte, war es voller Spielzeug und
Kekskriimel.

Eines Nachts versuchten Kik und ich gemeinsam in dem
Zelt zu schlafen. Anfangs war Kik begeistert: »Das ist so
romantisch, wir sollten mal campen gehen.«

Nach ungeféhr drei Stunden ging der Alarm los — der
Sauerstoffgehalt im Zelt war bedrohlich abgesunken. Nach
Luft schnappend und mit rasenden Kopfschmerzen
schreckten wir aus dem Schlaf hoch.

»Sorry«, sagte ich. »lch wusste nicht, dass es nur fur
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eine Person angelegt ist.«

»Wie war’s, wenn du dir ein Doppelzelt zulegst?«,
meinte sie.

Die Art und Weise, so distanziert und ungreifbar, wie die
Untersuchung in Frankreich gefuhrt wurde, frustrierte
mich zwar immer noch, aber nun, da konkrete Tests
vorlagen, fihlte ich mich deutlich besser. Sollte ich
tatsdchlich ein Betrliger sein, nun, dann wirden die
Proben, die ich vor der Einfuhrung des Epo-Tests bei der
Tour 2000 abgegeben hatte und die ohne mein Wissen
aufbewahrt und eingefroren worden waren, die Wahrheit
ans Tageslicht bringen.

Drei franzosische Gerichtsmediziner wurden beauftragt,
die Proben zu untersuchen. Jeder Tropfen meines Urins,
jede meiner Blutproben und die meiner Teamkameraden
wirden einer ebenso umfassenden wie erschopfenden
Analyse unterzogen. Bisher hatten wir keine Mdglichkeit,
unsere Unschuld zu beweisen, aber das wirde sich andern,
nachdem die Untersuchungen abgeschlossen waren. Nach
Angaben der franzosischen Behorden sollte es Ende
Januar so weit sein, und das bedeutete, dass ich bald von
allen Anschuldigungen freigesprochen werden wiirde. Ich
freute mich schon auf den groRen Tag, auf die komplette
und vollstandige Entlastung von allen Vorwirfen.

Doch dieser Tag sollte nie kommen. Der Januar kam und
ging, ohne dass irgendwelche Testergebnisse bekannt
gegeben wurden. Mehr noch, die Untersuchungsbeamten
weigerten sich, mich zu entlasten oder auch nur zu sagen,
warum sie die Ergebnisse nicht veroffentlichten.

Der Winter zog sich in die Lange. Ich fihlte mich
ungewohnt tribselig und taufte ihn »den Winter des
Missvergniigens«. Ein Rlckschlag schien auf den anderen
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zu folgen. So langsam fihlte ich mich regelrecht
schikaniert: Unser Mull war durchsucht, mein Blut und
mein Urin unter dem Mikroskop analysiert worden, und
nun forderten die franzdsischen Behdrden auch noch eine
Steuernachzahlung.

Im Frihling wurde Johan Bruyneel zu einer
Vernehmung nach Paris beordert. Als er dort eintraf, war
das Polizeirevier, in dem die Vernehmung stattfinden
sollte, von der Presse umlagert. Sdmtliche Journalisten der
Stadt, so schien es, hatten mit einem Mikrofon oder einer
Kamera in der Hand Stellung vor dem Gebédude bezogen.
Drinnen wurde Johan drei Stunden lang vernommen.

»lch kam mir vor wie ein Verbrecher«, meinte er
hinterher.

Nach der Vernehmung fragte Johan einen
Ermittlungsbeamten, warum sich die Untersuchung so
lange hinzog. »Alle Tests sind durchgefiihrt worden,
beschwerte er sich. »Alles ist gemacht worden, und nichts,
nichts, nichts ist gefunden worden.«

Der Polizist hatte Mitleid und schien sich fast
entschuldigen zu wollen. »Der wissenschaftliche Experte,
der die Tests durchfiihrt, ist der Meinung, dass er etwas
ubersehen haben muss«, sagte er zu Johan. »Er sagt, es sei
nicht mdglich, dass da nichts ist.«

»Wie bitte?«Johan war fassungslos.

»Er sagt, eine Leistung auf einem so hohen Niveau ist
nicht normal. Dieser Typ will etwas finden.«

Das also war unser Problem. Wir waren unschuldig, aber
das konnte der franzosische Wissenschaftler nicht
akzeptieren, weil er ganz offensichtlich nur eins wollte:
uns schuldig sehen. Wir konnten nur versuchen, die ganze
Sache zu wvergessen und uns um unsere eigenen
Angelegenheiten zu kimmern. Dennoch, ich hatte das
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Geflhl, als hatten sie es darauf angelegt, mir das Leben
schwer zu machen, wo es nur ging, und schlielich hatte
ich genug davon. Ich beschloss, Frankreich zu verlassen,
und fing an, mich in Spanien nach einem neuen Zuhause
umzusehen.

Das Leben in Frankreich war in gewisser Hinsicht
geruhsam gewesen, die mediterrane Gelassenheit, die
immer gleiche Routine des Trainings. Ich wirde das
Baguette vermissen, die Blumen, die Freunde, die ich hier
gefunden hatte, und das Panorama der Berge vor dem
Hintergrund des Meeres. Ich wirde es vermissen, auf
unserer Terrasse zu sitzen und den Sonnenuntergang Uber
den Lichtern der Stadt zu sehen. Was ich nicht vermissen
wirde, waren die Millhyanen und die Staatsanwélte.

Unterdessen drohte die Untersuchung meiner Reputation
ernsthaft Schaden zuzufugen. Bill Stapleton stiel® bei
Vertragsverhandlungen zusehends auf Probleme. Bei
Coca-Cola war man wenig erfreut Gber die negative
Publicity, und dasselbe galt auch fr andere Sponsoren.

Das ging so weit, dass Bill schlielich zu ihnen hinging
und sagte: »Ich versichere Ihnen, der Junge nimmt keine
Dopingmittel, klar? Dafur stehe ich mit meiner gesamten
Karriere ein.«

Wir nahmen Antidoping-Klauseln in unsere Vertrége
auf: Sollte ich positiv getestet werden, wirden die
Sponsoren ihr Geld zuriickbekommen.

Zur gleichen Zeit war Bill dabei, einen neuen
Vierjahresvertrag mit dem U.S. Postal Service
auszuhandeln, der Vertrag, aus dem ich den Léwenanteil
meines Einkommens bezog. Aber die Verantwortlichen
bei Postal waren sich unsicher, ob sie das gesamte Team
erneut unter Vertrag nehmen sollten, und spielten sogar
kurz mit dem Gedanken, ganz als Teamsponsor
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auszusteigen. Und das alles, weil die Franzosen meinten,
meine Unredlichkeit beweisen zu mussen. Es war schwer,
das nicht personlich zu nehmen.

Mitten in diese Sache hinein platzte die Nachricht von
einem anderen Verlust, einer, der mich personlich weitaus
harter traf: Kevin Livingston, mein bester Freund und
Kollege im Team, verlie} U.S. Postal. Kevin wollte mehr
Geld und mehr Unabhéangigkeit, und er hatte genug davon,
nur fir mich in die Pedale zu treten. Also kehrte er uns
den Ricken und unterschrieb fir mehr Geld zunéchst bei
einem von dem  Nahrungsmittelhersteller  Linda
McCartney gesponserten Team. Doch das Team geriet in
finanzielle Schwierigkeiten und stand bald schon wieder
vor dem Aus. Daraufhin nahm er ein Angebot vom Team
Deutsche Telekom an — als Helfer fir meinen Erzrivalen
Jan Ullrich!

Ich konnte es nicht fassen. Kevin und ich hatten nahezu
ein Jahrzehnt zusammen im Sattel verbracht. Ich war an
seiner Seite gefahren, hatte mit ihm trainiert, hatte mich
mit ihm zahllose Berge hinaufgequalt. Ich hatte das
Gefuhl, ihm als Radsportler viel geholfen zu haben, und
als Freund war ich bereit gewesen, flr ihn durchs Feuer zu
gehen. Ich war davon ausgegangen, dass wir bis zum Ende
unserer Laufbahn als Sportler zusammen fahren wirden.
Damals flhlte ich mich vollkommen verraten: Wenn man
ein Jahrzehnt lang sehr eng befreundet war, dann, so sah
ich das, tat man nicht, was er getan hatte. »Das ist«, sagte
ich, »als héatte Colin Powell bei der chinesischen
Volksarmee unterschrieben.«

Kevin und ich sprachen nicht einmal mehr miteinander,
eine Sprachlosigkeit, die eine ganze Weile anhielt.
Irgendwann fingen wir wieder an, ein bisschen
miteinander zu schwatzen, wenn wir auf dem Rad sallen
oder uns irgendwo zuféllig trafen. Schlieflich
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organisierten gemeinsame Freunde eine Aussprache.
Kevin und ich setzten uns zusammen und schafften es
endlich, uns auszusprechen. Ein paar Bierchen sorgten als
Schmierstoff daftir, dass zwei alte Freunde wieder
zusammenfanden. Im Nachhinein betrachtet, war das
Problem wohl, dass meine Erwartungen fir Kevin eben
nicht seine eigenen waren. Ich hatte kein Recht zu
bestimmen, was das Beste fur ihn und seine Karriere war.

Aber wir sind seitdem nie mehr als Teamkollegen
gefahren, und ich bin bis heute der Ansicht, dass Kevin
nicht hétte gehen sollen. Einige Zeit spater verlor er die
Begeisterung fur den Radrennsport und beendete seine
Karriere. (Ein Gutes hatte sein Rucktritt: Einmal
wenigstens  bekamen es die  Drogenkontrolleure
heimgezahlt. Eines frihen Morgens im Herbst 2002
tauchten sie bei ihm auf und klopften mit ihrem Wisch in
der Hand an die Tir. Kevin kam ihrer Aufforderung nach
— indem er in eine Tasse pinkelte und sie ihnen mit den
Worten »Hier. Ich hoffe wirklich, dass Sie etwas darin
finden. Ich bin ndmlich zuriickgetreten« tberreichte.)

Aber der absolute Tiefpunkt des Winters war immer
noch nicht erreicht. Der kam, als unser Versuch, ein
zweites Kind zu bekommen, fehlschlug. Im Februar
unterzog sich Kik einer In-vitro-Fertilisation, die aber
leider erfolglos blieb.

Wie mihselig und anstrengend diese Prozedur ist, kann
jemand, der das nicht kennt, nur schwer nachvollziehen,
die vielen Pillen, die Kik schlucken musste, die Spritzen,
die sie sich ungeachtet ihres Horrors vor Nadeln selbst
setzen musste, die Untersuchungen — und nur, um
hinterher zu erfahren, dass alles umsonst war. Wir hatten
geglaubt, es wirde so einfach werden wie damals, als wir
Luke bekommen hatten. Aber nein, nichts passierte.

Ich nahm den Anruf an. Kik beobachtete mich, als ich
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die Nachricht horte. An meinem Gesicht und meiner
Stimme erriet sie sofort die schlechte Nachricht. Mit einer
bemiht gefassten Stimme dankte ich dem Arzt am
Apparat und legte auf.

»Es ist nicht die Antwort, die wir uns erhofft hatten,
sagte ich zu Kik.

Sie brach in Tranen aus. »Alles wird gut werden, sagte
ich, obwohl ich genauso am Boden zerstort war wie sie.
»Weilt du«, fuhr ich fort, »wir probieren es einfach noch
einmal.«

Wir beide wussten, was das fir sie bedeuten wiirde:
tagaus, tagein Spritzen, Pillen, Injektionen, Sonogramme.
Wahrend ich auf Reisen war, wirde sie wegen der vielen
Arzttermine zu Hause bleiben mussen. Wir wirden noch
langer getrennt werden, und wofur? Fir eine weitere
Enttauschung?

Mehrere Tage spielten wir mit dem Gedanken, nochmals
ein Jahr zu warten. Doch das Warten wiirde uns erst recht
deprimieren, und so beschlossen wir, es gleich noch
einmal zu probieren.

Das Timing war nicht gerade glucklich: Im Rahmen der
Vorbereitungen auf die Tour 2001 standen die
alljahrlichen  Postal-Trainingscamps an, und in
Kombination mit Kiks In-vitro-Fertilisation wurde das
bedeuten, dass ich mehr Zeit am Stiick als jemals zuvor
ohne meine Familie leben musste. Luke wuchs und
verénderte sich so schnell, dass ich auch so schon jede
Menge verpasste. Immerzu plapperte er von »Da DEE
dies« und »Da Dee das«, zeigte auf Fahrrader und sagte:
»Da Dee?« Und schliel3lich, traurig: »Da Dee bye-bye.«

Ich flog zum Trainingslager nach Spanien. An den
Tagen, die ich frei hatte, suchte ich nach einem neuen
Zuhause. Schliel3lich stieB ich in Gerona, einer Stadt, in
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der der Radsport sehr popular ist, auf ein uraltes Haus, in
dem eine Etage freistand. Einer von Kiks besten Freunden,
José Alvarez-Villar, wohnte nur eine Dreiviertelstunde
entfernt und half mir mit allem, angefangen von der Suche
nach  einem  Immobilienmakler  bis  hin  zum
Vertragsabschluss, bei dem neben den Anwadlten auch ein
Ubersetzer zugegen war.

Ich hatte Spanien schon immer geliebt, und nun stiirzte
ich mich voller Feuereifer in die Renovierung der
Wohnung, in der sich eine alte Kapelle befand und die
deshalb der sorgfaltigen Restauration bedurfte. Ich machte
mich auf die Suche nach Handwerkern, die in der Lage
waren, ein solches Objekt stilgerecht zu restaurieren — und
hatte damit eine Aufgabe, mit der ich mich von der
Dopinguntersuchung ablenken konnte.

Kik und ich fihlten uns in die Zange genommen; die
lange Zeit der Trennung, die Dopingsache, der Wechsel
meines besten Freundes zum Rennstall eines Rivalen, die
Entscheidung fir den Umzug, die Probleme, ein neues
Zuhause zu finden, und nicht zu vergessen die
fehlgeschlagene kiinstliche Befruchtung. Doch so schlimm
diese Monate auch waren, Kik und ich versuchten, uns
nicht zu sehr entmutigen zu lassen. Dabei half uns, dass
wir die ganze Sache immer auch vor dem Hintergrund
meiner Krankheit sehen konnten: Dinge wie ein
Karriereknick  oder die Erniedrigung, die die
Dopingermittlung bedeutete, konnten uns nicht schrecken.

Falls wir daran erinnert werden mussten, wie
unbedeutend die kleinen Probleme, mit denen wir uns
herumschlugen, im Vergleich zu wirklich schrecklichen
Schicksalsschldgen waren, dann gab es da immer noch die
Krebsnachuntersuchungen.

Ich musste nach wie vor zweimal jahrlich zu meinem
Onkologen Dr. Nichols in Portland, Oregon, um mir Blut
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abnehmen und andere Untersuchungen tber mich ergehen
zu lassen, und es war jedes Mal ein unangenehmes
Erlebnis. Offiziell galt man nach einer Krebserkrankung
erst nach funf Jahren als »geheilt«. In diesem Jahr waren
Kik und ich zusammen zu meiner Vierjahresuntersuchung
nach Oregon geflogen.

Seltsamerweise glaubte jeder, ich hétte die Sache mit
dem Krebs ein fir alle Mal hinter mich gebracht. Die
Leute dachten, ich héatte ihn geschlagen, verjagt,
niedergerungen. Aber den Krebs tberleben ist eher ein
Prozess als eine auf eine bestimmte Zeitspanne oder einen
Ort begrenzte Erfahrung.

An manchen Tagen kam es mir vor, als lage die
Krankheit Ewigkeiten zuriick, an anderen schien es, als sei
es erst gestern gewesen. Ich hatte das seltsame Gefiihl,
immer noch Gifte aus meinem Koérper auszuscheiden, ich
fiirchtete, dass die Toxine immer noch in mir waren. Mein
Korper war nicht nur mit den chemischen Hdmmern der
Chemotherapie verseucht worden, sondern auch mit den
Andsthetika von zwei Operationen. Narkosemittel konnen
in den Zellen zuriickbleiben. Auf gewisse Weise ist eine
Vollnarkose eine Nahtoderfahrung; man wird mit
Chemikalien tberschwemmt und kinstlich in eine
Bewusstlosigkeit versetzt, die so tief ist, dass man nur
einen Millimeter vom Tod entfernt ist. Und dann wird man
mit noch mehr Chemikalien genau an diesem Punkt
gehalten.

Mein Kopf war rasiert und mit kleinen bunten Punkten
bedeckt. Der Chirurg erklarte die Prozedur, als handle es
sich dabei um ein Stuck Holz.

»Wir ségen einfach einen kleines Kreis aus, nehmen den
Deckel ab, entfernen die Tumore, packen den Deckel
wieder darauf und verschliellen das Ganze wieder.«

117



So sprach er von meinem Schéadel.

Ich machte mir immer noch Sorgen um meine
Gesundheit. Schon kleine Dinge, die andere Leute einfach
so abtaten, eine Beule zum Beispiel oder ein leichter
Kopfschmerz, weckten in mir die Angst, dass der Krebs
zuruckgekehrt sei. Bei uns zu Hause wurde noch die
Kleinste Erkaltung ernst genommen und ldste akribische
Ursachenforschung, erschopfende Diskussionen und ganz
allgemein Angstgefiihle aus.

Ein leichtes Ermudungsgefiihl, und schon rief ich
verangstigt bei meinen Arzten und Trainern an. Ich trug
immer Socken, selbst im Haus lief ich niemals barfuf3
herum, und immer hatte ich ein Tuch um den Hals. Ein
Schniefer war Grund genug fiir eine lange Diskussion,
einen Mittagsschlaf und einen Teller heil’e Suppe. Wenn
ich mich nicht ganz wohl fiihlte oder nach einem Tag auf
dem Rad ungewdhnlich erschopft war, zog ich mich in das
Schneckenhaus der Angst zuriick, und jeder, der in meine
Né&he kam, konnte meine starke Anspannung spuren.

In Portland begaben Kik und ich uns in die Klinik der
Oregon Health Sciences University, wo ich eine ganze
Serie von Krebstests Uber mich ergehen lassen musste.
Wir versuchten stets, die Visiten bei Dr. Nichols wie eine
Routineuntersuchung zu behandeln, aber das waren sie
nicht. Die Testergebnisse wirden entweder perfekt oder
verheerend ausfallen. Es gab nur zwei Mdglichkeiten:
Krebs oder kein Krebs. Sollte der Krebs zuriickgekehrt
sein, blieb mir nur noch eine einzige — und nicht
sonderlich groBe — Chance: eine noch intensivere
Chemotherapie.

Ich war mide, wenn ich aufwachte, mide, wenn ich af,
mide, wenn ich eine Dusche nahm. Ich schlief 20 Stunden
pro Tag; es war, als ob ich das starkste dem Menschen
bekannte Schlafmittel nehmen wirde. Eines Morgens war
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ich zu mide, um es alleine ins Badezimmer zu schaffen.
»lch glaube, ich muss mich Ubergeben«, sagte ich zu
meiner Mutter. Sie half mir aus dem Krankenhausbett. Auf
sie gestutzt, humpelte ich durch das Zimmer,
zusammengekriimmt und mit offenem Nachthemd.

Insgeheim verfluchte ich die Krankenschwestern, die
mich mit ihren Nadeln stachen, mir Blut abnahmen und
meinen Blutdruck mafien. Ich lag im Bett, eingeschlossen
von den farblosen Wanden meines Krankenhauszimmers,
ein gut drei mal finf Meter messendes Rechteck mit einem
Fenster mit Blick auf ein benachbartes Ziegelgebaude; auf
dem Boden grines Linoleum, die Wande beige, die
Bettdecken hellbraun. Aber ich war zu mide, um
aufzustehen und etwas zu unternehmen. Stapleton, Och
und ich spielten Karten, bis mir vor lauter Midigkeit die
Augen zufielen. Wir spielten so viel Karten, dass wir
unsere eigene Kartensprache erfanden. Buben waren
Diebe, Konige Cowboys. In einer Ecke des Zimmers war
ein Fernseher montiert. Wenn nichts kam auf3er Baseball,
warf ich dem Apparat bose Blicke zu, norgelte, dass ich
Baseball hasse — und schaute es mir trotzdem an.

Vor den jahrlichen Check-ups waren Kik und ich immer
angespannt, aber damals war es wegen der vielen anderen
Probleme, die uns das Leben vermiesten, besonders
schlimm. Da die Arzte und Krankenschwestern, was
meine Krankheit anging, weitaus optimistischer waren als
ich, kann es sein, dass sie nicht merkten, wie nervos wir
waren.

Zuféllig drehte an diesem Tag ein Kamerateam einen
Unterrichtsfilm tber Krebs, und sie fragten, ob sie filmen
durften, wahrend ich die verschiedenen Tests ber mich
ergehen lieR. Ich erklarte mich einverstanden, bereute es
aber spétestens in dem Moment, als meine Lunge gerontgt
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wurde und ich dachte: Leute, wir haben keine Ahnung,
was dabei herauskommt. Schafft eure Kamera hier raus!

Ein Test folgte auf den anderen, und alle schienen etwas
von mir zu wollen, Krankenschwestern, die zahllose
Formulare unterschrieben haben wollten, oder Techniker,
die Lust auf einen kleinen Plausch hatten. Keiner schien
zu verstehen, dass mich nur ein Blick auf einen CT-Scan
von einer potenziellen Katastrophe trennte. Sie standen
herum, alen Doughnuts, baten um Autogramme oder
wollten Bilder machen. Dass ich gesund war, stand fir sie
von vornherein fest.

Mit einem Mal wollte ich nur noch alleine sein, ich
fuhlte mich vollig ausgeliefert. Vom Kopf her wusste ich,
dass die Gefahr eines Riickfalls gering war. Dennoch hatte
ich Angst vor den Testergebnissen. Ich wirde alles fur die
Gemeinschaft der Krebskranken tun, an jeden Ort reisen,
alles signieren, mit jedem reden, aber nicht in diesem
Moment, weil ich jedes Mal eine H6llenangst durchlitt.

Ich wollte einfach nur ein ganz normaler Patient sein, ein
bisschen Intimsphére haben und ein wenig Raum fur was
auch immer da kommen mochte. Gleichgultig, ob es ein
Anlass zur Freude oder etwas Furchtbares sein wirde, ich
wollte nicht, dass dieser Moment gefilmt wurde. In diesem
Moment wollte ich einfach nur alleine sein.

Die Tests ergaben keinen Befund.

»Alles in Ordnung«, sagte Dr. Nichols. Kik schlang ihre
Arme um mich, und ich lachelte vor Erleichterung.

Ich habe mich nie an die damit einhergehende
Empfindung gewohnt, ein Gefuhl der absoluten Reinheit.
Ich war sauber. Die Rontgenaufnahmen und Scans waren
Belege dafur, dass ich geheilt war, dass ich, im wahrsten
Sinne des Wortes, heil war. So liell ich mich gerne
fotografieren. Diese Aufnahmen zeigten einen Mann: flnf
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Sinne, ein gesunder Appetit, ein zugegebenermalen
selektiver Intellekt, eine bewusste Seele mit einem
Nervensystem, vier Gliedmafen und einer Wirbelsdule mit
in unterschiedlichem Male, aber nicht allzu schlimm
abgenutzten Wirbeln, eine kleine, runde Narbe auf dem
Brustkorb, eine hufeisenformige Operationsnarbe auf dem
Schadel, ein Schnitt in der Leistengegend. Ein Korper, der
an manchen Stellen ein bisschen vernarbt ist und dem
maoglicherweise ein oder zwei Dinge fehlen. Aber nicht
allzu viel.

Die Ermittlungsakte der Franzosen im Fall Lance
Armstrong wurde immer dicker. Auf der Umschlagseite
prangte ein Bild von mir, ein Siegerfoto von der Tour de
France, auf dem ich mit einer amerikanischen Flagge in
der Hand Uber die Champs-Elysees fahre.

Dariiber hatte jemand ein Bild von einer Spritze
montiert. So viel zur Unschuldsvermutung und
Unparteilichkeit der franzdsischen Ermittler.

Die Monate vergingen, ohne dass die Testergebnisse
vorgelegt wurden. Ich war mir hundertprozentig sicher,
dass die Proben absolut sauber waren — und zweifelsohne
wussten sie das nach dieser langen Zeit auch. Gleichgiiltig,
wie viele Tests sie durchgefiihrt haben mochten, es fiel
mir schwer zu glauben, dass sie so viel Zeit dafur bendétigt
hatten. Die Strafverfolger weigerten sich, irgendetwas zu
bestatigen oder zu dementieren; stattdessen beharrten sie
darauf, weitere Tests durchfiihren und den Fall so lange
offen halten zu mussen.

Unterdessen galt jeder, der mit mir arbeitete,
automatisch als mitschuldig. So wurde zum Beispiel mein
Trainer Chris Carmichael von der Presse aufs Korn
genommen. Wenn ich Dopingmittel nahm, dann, so
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unterstellten ihm einige Journalisten, musste er sie mir
gegeben haben.

»Kannst du dir das vorstellen?«, emporte sich Chris. »Da
reif3t du dir den Arsch auf, und dann sagen die Leute, dass
du geschummelt hast.«

»Vergiss es«, sagte ich. »Sonst bist du drauf und dran,
ihnen in die Falle zu gehen.«

Chris arbeitete mit einem Eishockeyspieler namens Saku
Koivu, seines Zeichens Kapitdn der Montreal Canadiens,
bei dem Non-Hodgkin-Lymphom diagnostiziert worden
war und der zu der Zeit ein bemerkenswertes Comeback
hinlegte. Koivu war just zu dem Zeitpunkt fir
karzinomfrei erklart worden, als die Canadiens um einen
Platz in den Playoffs k&mpften. Der Eigentiimer der
Canadiens, George Gillet, hatte Kontakt zu Chris
aufgenommen und ihn beauftragt, Koivu in der Phase
seiner Genesung zu unterstiitzen. Einen Monat nachdem
Koivu seine Chemotherapie abgeschlossen hatte, fing
Chris mit einem langsamen korperlichen Aufbautraining
an, eine halbe Stunde auf einem Radtrainer und leichtes
Gewichtheben. Nicht lange, und Koivu trainierte fiinf
Stunden taglich an sechs Tagen pro Woche.

Er kehrte vor Ende der regularen Saison zuriick, erzielte
zehn Tore in zwolf Spielen und fiihrte die Canadiens
anschlieBend zum Sieg in den Playoffs. Eine unglaubliche
Story.

»Soll ich Koivu etwa auch gedopt haben?«, fragte ein
verbitterter Chris.

Das Fruhjahr riickte n&her, und die Untersuchung, die
eigentlich bereits im Januar hétte abgeschlossen sein
sollen, lief immer noch. Mir kam es vor, als seien die
Franzosen entschlossen, so lange Tests durchzufihren, bis
sie etwas fanden. Es gab nichts, was ich hétte tun kénnen.
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Ich war es gewohnt, tUber mein Schicksal selbst zu
bestimmen, sei es auf dem Fahrrad, im Geschéaftsleben
oder in einem Krankenhausbett. Jetzt aber war ich absolut
machtlos.

Alles, und sei es jedes noch so kleine juristische Detail,
schien eine Ewigkeit zu dauern. Weil ich immer wieder
eine ganze Weile nichts von der Untersuchung horte, hatte
ich manchmal keine Ahnung vom Stand der Ermittlungen,
und das wiederum machte mich véllig wahnsinnig. Ich
konnte mich nicht verteidigen, durfte nicht mit der
Richterin oder den Staatsanwaélten sprechen, konnte nichts
uber Untersuchungsmethoden in Erfahrung bringen,
konnte niemanden anbrillen (auBer Bill) und konnte
nichts tun, um den Gang der Dinge zu beschleunigen. Ich
hasste es, zur Untétigkeit verurteilt zu sein, und damit
wiederum trieb ich Bill an den Rand des Wahnsinns.

»Was unternehmen wir heute in dieser Sache?«
»Warum ist die Richterin stdndig im Urlaub?«

»Wir mussen etwas unternehmen. Warum machen wir
nicht irgendetwas?«

In einem Brief nach dem anderen ersuchte mein Anwalt
in Paris die franzosischen Behorden, die Untersuchung
doch bitte zu beschleunigen. Ich wandte mich mit einem
Brief direkt an die Richterin und bot ihr meine volle
Zusammenarbeit an. Als sich die UCI in einem
juristischen Kleinkrieg weigern wollte, den franzésischen
Staatsanwélten ~ meine  Blut- und  Urinproben
auszuhandigen, bat ich den Verband, der Aufforderung zur
Ubersendung der Proben nachzukommen.

Nichts davon konnte die Franzosen beeindrucken. Dass
wir absolut nichts tun konnten, um die Sache zu
beschleunigen, machte mir schwer zu schaffen. Bill
gelangte sogar zu der Uberzeugung, dass sie, umso mehr
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wir dréngten, die Sache umso mehr schleifen lielen.
Sophie-Hélene Chateau hielt alle Macht in Handen und
konnte die Untersuchung so lange hinauszégern, wie es ihr
beliebte.

Nachts lag ich im Bett, starrte an die Decke und malte
mir die schlimmsten Szenarien aus: Was, wenn die
Testresultate wegen mangelhafter
Untersuchungsmethoden positiv ausfielen? Was, wenn
jemand so erpicht darauf war, ein Dopingmittel zu finden,
dass er die Ergebnisse manipulierte? Sollte die
Untersuchung - wie auch immer - ein positives
Testergebnis ergeben, wiirde die Welt sich an mich nur
noch als einen Dopingsinder erinnern. Nur eine
Schlussfolgerung waren sie offenbar nicht zu ziehen
bereit: dass ihre Verdachtigungen vollig gegenstandslos
waren.

»Es wird so ablaufen«, versuchte Bill mich zu trosten.
»Eines Tages werden wir aufwachen, und pl6tzlich ist die
Sache vorbei, abgehakt mit einer kurzen Erklarung, dass
die Untersuchung eingestellt worden ist.«

»lch weil nicht.«

»Wart’s ab«, sagte er. »Sie werden die ganze Affare
heimlich, still und leise begraben.«

Der April kam und mit ihm endlich, wie es schien, gute
Nachrichten. Uber einen Reporter der Nachrichtenagentur
Reuters erfuhren wir, dass alle unsere Proben clean waren
— s0, wie wir es die ganze Zeit Uber versichert hatten.
Mein Anwalt in Paris rief die Richterin an, und sie
bestatigte die Meldung.

Da ich zu der Zeit gerade anl&sslich eines Radrennens in
Frankreich war, reiste ich nach Paris und beraumte im
Hotel George V. eine Pressekonferenz an, auf der ich die
Untersuchungsergebnisse bekannt gab: Die Proben aller
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Postal-Fahrer, nicht nur meine, waren negativ. Ebenso
wenig hatten sie irgendetwas in unserem Abfall gefunden.
Schachteln und Watteb&usche, sonst nichts.

Ich konnte es mir nicht verkneifen, ein paar Seitenhiebe
zum Tempo der Untersuchung auszuteilen und darauf
hinzuweisen, dass just in dem Moment, wéhrend ich hier
der Presse Rede und Antwort stand, die zustdndige
Richterin irgendwo im Urlaub weilte. »Wegen dieser
Sache liege ich nachtelang wach, warte darauf, dass mein
Name endlich reingewaschen wird, und sie legt sich drei
Wochen an den Strand«, klagte ich. Ich hoffte, fugte ich
hinzu, dass die Untersuchung nun, da eindeutige Beweise
dafiir vorlagen, dass ich und unser gesamtes Team clean
waren, zligig abgeschlossen wirde.

Ich hatte kaum ausgesprochen, da fing Richterin Chateau
schon wieder an zurlickzurudern. Als Journalisten sie
anriefen und um einen Kommentar baten, bestétigte sie
zwar meine Aussage, dass unsere Proben negativ waren,
bezeichnete meine Pressekonferenz aber als »voreilig«
und deutete an, dass noch nicht alle Beweismittel
ausgewertet seien.

Ein Journalist bemerkte, ich trige mich mit der
Hoffnung, dass die Untersuchung nun vor ihrem
Abschluss stehe.

»1l réve«, gab sie knapp zurick.

»Er traumt.«

Jemand fragte mich, was meiner Meinung nach
erforderlich sei, um die Skeptiker von meiner Unschuld zu
Uberzeugen. »Ilch wei es nicht«, antwortete ich
wahrheitsgemali. So langsam fing ich an zu beflrchten, fir
den Rest meines Lebens als mutmalilicher Dopingslinder
zu gelten.

Alles, woflr ich so hart gearbeitet hatte, meine Karriere,
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mein Ruf, mein Erfolg als Sportler, alles, was ich hatte,
konnte mir genommen werden, alles das, was man verliert,
wenn die Leute anfangen zu glauben, man sei ein
Betrtger, ein Krimineller.

Was, wenn ich das alles verlor? Ich hatte andere Dinge
verloren und es Uberlebt. Ich dachte an die Dinge, die ich
aufgrund des Dopingvorwurfs verlieren kénnte, und fragte
mich, ob ich ohne sie auskommen wirde. Mein Name
wurde angegriffen, und ein Name lasst sich nur schwer
ersetzen. Es ist mein Name, ganz allein mein Name, und
er steht fiir meine Uberzeugungen, fiir meine Existenz und
fur meine Familie. Ich konnte auf das Geld verzichten
oder auf einen Deal mit Coca-Cola, was aber, wenn ich
meinen guten Namen und meinen Ruf verlieren sollte? Die
wiederherzustellen kdnnte sich als unmdglich erweisen.

»F0r mich ist das extrem wichtig«, sagte ich zu Kik.
»Lukes Nachname ist Armstrong. Die Leute kennen
diesen Namen. Wenn er zur Schule geht, will ich nicht,
dass die Leute zu ihm sagen: Ja klar, dein Dad ist doch
dieser miese Betriiger, dieser Doper.< Das wiirde ich nicht
uberleben.«

Aber etwas gibt es, das sie einem nicht wegnehmen
kdnnen, und das ist die Personlichkeit. Ich wusste, dass ich
unschuldig bin, und daran konnte niemand etwas &ndern.

Ich hatte Rennen verloren, meine Gesundheit und mein
altes Selbstgeflihl, und jeder dieser Verluste hat seinen
eigenen Platz in meinem Leben. Andere Verluste wirden,
wenn sie kamen, ebenfalls ihren Platz finden. Gewisse
Dinge sind unausweichlich. Man wird alter. Man wird zu
Kompromissen gezwungen, die man sich friiher nicht
einmal vorstellen konnte. Man muss sich mit Problemen
auseinander setzen, obwohl man glaubte, vor ihnen gefeit
zu sein. Man findet einen Job, und vielleicht verliert man
ihn wieder. Man streitet sich mit seinem Partner, schultert
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lastige Aufgaben und muss sich mit unfairen Gegnern
herumschlagen. Man kann sich von all dem demoralisieren
lassen. Man kann sich aber auch davon formen lassen und
darauf vertrauen, dass die Form, die eigene Personlichkeit,
ebendadurch vielféltiger und interessanter sein wird.

»Erheb dich daruber«, sagte Kik.

Genau das versuchten wir. Und dann passierte etwas, das
alles leichter machte. Im April stellten wir fest, dass Kik
wieder schwanger war, oder eigentlich mehr als
schwanger, ndmlich extrem schwanger. »Ich fiihle mich so
seltsam«, sagte sie immer wieder, und zwar, wie wir bald
schon erfahren sollten, aus gutem Grund.

Ich war gerade in Spanien, als sie sich untersuchen liel3.
»lch furchte, dass ich Drillinge austrage«, sagte sie zu
ihrem Frauenarzt Marco Uribe.

»Und, wollen Sie es nicht genau wissen?«, fragte er.

Die erste Ultraschalluntersuchung war zwar erst auf zehn
Tage spater angesetzt, aber der Arzt erkldrte ihr, dass man,
sollte es sich in der Tat um eine Mehrfachschwangerschaft
handeln, moglicherweise jetzt schon charakteristische
Merkmale ausmachen kénne.

Kik war allein. In Austin war es 18.00 Uhr abends, und
ich war eine halbe Weltreise entfernt in Europa, wo es
mitten in der Nacht war. Sie z6gerte. Dann gab sie sich
einen Ruck und sagte: »Ja, ich will es wissen. Natrlich
will ich es wissen.«

Er machte die Ultraschalluntersuchung. Und dann, dort
auf dem Bildschirm, sah sie es, einen pulsierenden
doppelten Lichtimpuls. Eigentlich wollte sie mich erst am
n&chsten Morgen anrufen, aber sie war so aufgedreht, dass
sie ihr Mobiltelefon nahm, meine Nummer in Europa
wéhlte und mit einer Stimme, die irgendwo zwischen
Heulen und Euphorie und tiefster Bewegtheit lag, eine
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Nachricht auf meine Mobilbox sprach, wahrend ich
schlief.

»Es sind Zwillinge«, sagte sie.
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Kapitel 4
Glaube und Zweifel

Immer wieder machen Leute mir Geschenke; Dinge, von
denen sie mdchten, dass ich sie habe, und Dinge, von
denen sie annehmen, dass ich sie brauche: Bibeln, in die
sie meinen Namen geschrieben haben, und Gebetbiicher
mit hervorgehobenen Passagen. Offensichtlich meinen sie,
dass ich vor allem Glauben brauche. Ich glaube, wenn
auch nicht notwendigerweise auf dieselbe Weise wie sie.
Ich bin eine spirituelle Personlichkeit, der das dazu
notwendige Vokabular fehlt — eine Kombination von
Eigenschaften, die geradezu nach Missverstdndnissen
schreit.

Auf einem Flughafen kam einmal ein Typ auf mich zu.
»Lance, ich mochte mit Ihnen ber Ihre Beziehung zu Gott
reden, sagte er.

»Das wird kein allzu langes Gespréch werden«, gab ich
zuriick.

Wer sein Leben erzéhlt, versucht friiher oder spéater
unweigerlich, nach umfassenden Erklarungen zu suchen:
Warum lebe ich? Ich fir meinen Teil lehne die einfache
Antwort ab. Gott ist nicht der Grund dafur. Ich will hier
niemanden beleidigen, und mir ist bewusst, dass ich, wenn
ich das sage, gegen weit verbreitete Erwartungen verstoRe,
aber ich glaube einfach nicht an eine bequeme religitse
Gleichung. Ich habe nicht viel fir das Beten tbrig, gehore
keiner Religion an, die in eigens dafur errichteten
Gebauden praktiziert wird, und Proselytenmacher kénnen
mir gestohlen bleiben. Und dennoch trage ich ein Kreuz.
Wie erklart man so etwas einem Fremden zwischen zwei
Fliigen auf einem Flughafen?
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Woran ich glaube? Ich glaube an das Mysteriose,
Unerklarliche. Ich glaube, dass der Glaube der Welt viel
Gutes beschert. Ich glaube, wenn man die Augen
zusammenkneift und versucht, die Muster hinter den
Dingen zu erkennen, dann kann man sie auch richtig
einordnen: Steuern, Skandale, Gerlichte, Kopfschmerzen,
Verkehrsstaus. Ich glaube an Zurtickhaltung auf dem
Gebiet der Religion, und ich glaube, dass jeder
verantwortungsvolle Mensch die organisierten
Religionsgemeinschaften ernsthaft infrage stellen sollte,
weil es nur gerecht ist, die Amtstréager einer Kirche zu
kritisieren, die Kinderschédnder schitzen, oder die
Legitimitdt eines  Glaubens  anzuzweifeln,  der
Unterdriickung und Terror gutheil3t. Wer anders handelt,
hat nicht gelernt, seinen Verstand und seine Moral richtig
zu gebrauchen.

Meiner Meinung nach missbrauchen zu viele Menschen
Religion als eine Entschuldigung, eine Kricke, einen
Notausgang. Ich sehe es so: Was man hat, hat man, hier
und jetzt. Selbst als ich dem Tod direkt ins Angesicht
geschaut habe, dachte ich nicht einem Moment daran, dass
es auf der anderen Seite etwas gabe. J. Craig Venter, den
ich sehr bewundere, hat einmal etwas gesagt, was ich
selbst so nie hatte ausdriicken kénnen, mit dem er aber
alles, wie ich tber Krebs und Religion und die Dinge im
Allgemeinen empfinde, auf einen Punkt brachte:

»Es kann kein Zweifel daran bestehen, dass das Leben
mit der Geburt beginnt und mit dem Tod endet und dass
die meisten Menschen auf dieser Erde, wenn sie dies nur
wirklich verstiinden, ihr Leben ganz anders leben wirden.
Wir nehmen religiose oder mysteriose Krafte und
vertuschen mit ihnen unsere Unzulénglichkeiten, aber
Himmel und Holle sind beide hier auf der Erde, jeden Tag,
und wir fihren unser Leben in ihrer Gegenwart.«
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Ich betrachtete meinen Krebs von der wissenschaftlichen
Warte aus. Ich kampfte gegen bosartige Zellen, die in
meinen Korper eingedrungen waren, und ich wollte sie mit
wissenschaftlichen Methoden bekdmpfen, mit Dingen, die
ich fassen konnte: Arzte, Daten, Medikamente und
Informationen. Ich wollte so viel wie nur méglich Gber die
Krankheit in Erfahrung bringen. Warum? Weil die
Statistiken eindeutig belegen, dass die Uberlebenschancen
umso héher sind, je mehr ein Krebspatient Gber seine
Krankheit wei. Es gibt auch Untersuchungen, die
belegen, dass gldubige Menschen Erfahrungen tiefer und
intensiver erleben. Ich will das gar nicht bestreiten. Ich
mdochte hier nur zum Ausdruck bringen, dass ich zu viele
Menschen erlebt habe, die sich ihrer persénlichen
Verantwortung verweigerten und nicht bereit waren, ihren
Teil zu ihrer Heilung beizutragen. Ich zucke jedes Mal
zusammen, wenn ich jemanden »Es liegt alles in Gottes
Hé&nden« oder »Gott wird sich schon darum kimmern«
sagen hore.

Ich schlief so viel, dass ich mich fragte, ob der Schlaf
nicht fast dasselbe sei wie der Tod. Vielleicht lag ich ja
gerade im Sterben. Bin ich das?, fragte ich mich. Du
glaubst, du lebst, aber du weil3t es nicht.

Mein Freund Scott MacEachern von Nike kam mich
besuchen. Er klopfte an die Haustlr, und ich 6ffnete ihm.
Ich stand ganz allein in der Halle meines groRen Hauses,
ohne Haare auf dem Kopf, ohne Augenbrauen, mein
Gesicht von der Krankheit gezeichnet. Es war das erste
Mal, dass Scott mich sah, seit ich krank geworden war.
Noch in der Halle verbeugte ich mich und zeigte ihm die
grofRe hufeisenférmige Narbe von der Gehirnoperation auf
meinem Kopf, dann zog ich mein Hemd hoch und zeigte
ihm die ganzen anderen Stellen, an denen sie mich
aufgeschnitten hatten.
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An diesem Abend saf’en Scott und ich beisammen und
sprachen Uber die Krankheit und Uber das Leben nach
dem Tod. Ich erinnere mich [an den Tiefpunkt des
Gesprachs] und dass ich Angst hatte, aber mutig sein
wollte und ihm sagte, dass ich versuche, mich nicht
unterkriegen zu lassen und alles Gber Krebs zu lernen, und
dass ich so miide sei, aber auch fest entschlossen.

Am nachsten Morgen stand Scott frih auf und ging
joggen. Als er zurickkam, horte er laute Musik aus der
Garage drohnen, also ging er um das Haus und warf
einen Blick in die Garage. Ich war in der Garage auf
einem Radtrainer, die Radschuhe an die Pedale geclippt,
Shorts, der Kopf kahl wie eine Billardkugel und voller
Narben.

Ich hatte mich vom Sattel erhoben. Ich fuhr einen Angriff
auf dem Radtrainer. »An diesem Punkt«, sagte Scott mir
spater, »wusste ich, dass da ein Kampf ausfochten wurde,
gleichgiltig, ob du leben oder sterben wiirdest.«

Diese Einstellungen passen nicht zur gangigen
Auffassung von Spiritualitdt. Manche Leute — »Da ist
jemand, der Hilfe braucht« — betrachten mich sogar als
Aufgabe.

Aber ich kann mit diesem Konflikt leben, wenn Sie es
denn als »Konflikt« bezeichnen mdchten. Ich trage diesen
Konflikt aus einem guten Grund in mir: Als Junge gewann
ich ein alles andere als positives Bild von der organisierten
Religion. Mein Stiefvater Terry Armstrong war Diakon
einer Kirche — was ihn aber nicht davon abhielt, meine
Mutter zu misshandeln oder mich mit einem Paddel zu
verhauen. Ich lernte Religion also als etwas kennen, dem
man misstrauen musste, als ein Instrument der Angst wie
auch des Guten, und nur weil jemand jeden Sonntag in die
Kirche ging, hieR das keineswegs, dass er moralisch
integer war.
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Meine Kinder werden als Katholiken erzogen, und ihre
Multter ist eine praktizierende Katholikin, Mein Zuhause
ist in dieser Hinsicht offen. Ich habe mich nie mit Kik
darliber gestritten, was die Kinder lernen oder wie sie
aufgezogen werden sollten; ich habe nichts dagegen, dass
sie mit ihrer Mutter in die Kirche gehen. Ich bin
uberzeugt, dass sie mit der Zeit intelligent und, wie ich
hoffe, unabhdngig genug sein werden, ihre eigene
Entscheidung zu treffen. Und wenn sie sich fur den
Glauben entscheiden sollten, umso besser.

Wahrend ich skeptisch geblieben bin, nimmt Kik ihren
Glauben allmahlich immer ernster. Wir wurden in einer
katholischen Kirche getraut, aber (ber die Jahre hinweg
entwickelte sich das bis zu einem Punkt, an dem unsere
Meinungen auseinander klaffen, und manchmal kam es
dartiber zu kleinen Sticheleien. Hin und wieder kam es
vor, dass ein Fremder uns darauf ansprach, warum ich
nicht betete, worauf Kik dann etwas in der Art von »Wenn
es Sie beruhigt, ich bete flr ihn« antwortete.

Zudem hatte ich eine Neigung zur Besserwisserei, die
Kik mitunter auf die Nerven ging. Wenn Sie zur Messe
ging, reagierte ich darauf haufig mit einer kleinen Spitze.

»Warum gehst du da hin?«

»Weil ich gerne zur Messe gehe.«

»Aber es ist Samstag. Lass uns lieber Essen gehen.«
»lch gehe gerne zur Samstagsmesse.«

Dartiber dachte ich dann einen Moment nach, bevor ich
einen bléden Kommentar in der Art von »Meinst du, das
wird sich noch auswachsen?« vom Stapel lieR.

Eines Tages aber kurierte sie mich von dieser Unsitte.
»Woher auch immer meine Starke kommt, du solltest
dankbar sein fir sie«, sagte sie. »Wenn du dich so sehr auf
mich verlasst, verlasst du dich auch auf diese Starke.« Da
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hatte sie Recht; wenn der Glaube ihr Leben beeinflusste,
dann beeinflusste er iber sie auch mich. Wenn ich Rennen
fuhr, suchte Kik stets nach einer Kirche, um dort Kerzen
flr mich anzuzinden. Ich schatzte das sehr, und wahrend
der Tour fragte ich sie jeden Tag: »Hast du heute eine
Kerze fur mich angezindet?« Aber niemand in der Familie
fragte mich jemals, ob ich mit in die Kirche gehen wirde.
Sie kannten meine Antwort schon im Voraus.

Kik fing schon frih an, mit Luke ber Jesus Christus zu
sprechen, fir mich dagegen hat Weihnachten abgesehen
davon, was es fir meine Kinder bedeutet, noch nie eine
sonderlich groRe Rolle gespielt. Am Morgen von Lukes
zweitem Weihnachtsfest war ich vor lauter Aufregung
vollig auBer mir und wachte als Erster im Haus auf. Wir
hatten einen kleinen batteriebetriebenen Jeep als Geschenk
fir ihn gekauft, und ich konnte es kaum erwarten, sein
Gesicht zu sehen, wenn er das Paket 6ffnete. Jedoch
wollte er ausgerechnet diesen Tag einmal langer in seinem
Bettchen liegen bleiben. Unruhig ging ich in der Kiche
auf und ab. Kik und ihre Eltern, Dave und Ethel Richard,
standen auf, und wir salRen in der Kiche, tranken Kaffee
und lasen Zeitung. Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus.

»Lasst ihn uns aufwecken, sagte ich schliel3lich.

Ich stand auf, schnappte mir eine Weihnachtssocke mit
Gléckehen, ging nach oben, bezog Aufstellung vor Lukes
Zimmer und lie} die Glockchen klingen. Nichts. Also
schittelte ich die Socke, wieder und wieder, zusehends
ungeduldiger. Unten in der Kiche konnte Kik sich vor
lauter Gekichere kaum mehr halten, als sie die
Weihnachtsglockchen und dartber hinweg auch mich
immer wieder »Ho, ho, hol« rufen horte. Da endlich
streckte mein Sohn seinen Kopf lber das Gelander des
Betts.

Kik war Uberzeugt, dass mein religitser Skeptizismus
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auf meine schlechten Kindheitserfahrungen zuriickzu-
fuhren sei, dass ich mich vielleicht eines Besseren
belehren lassen und eines Tages »der Quelle« meines
Uberlebens Anerkennung zollen wiirde. Ich war — und bin
— da anderer Ansicht. Das halt mich jedoch nicht davon
ab, gewissen Aspekten des Glaubens und insbesondere
den damit verbundenen Zeremonien und der Bildersprache
mit Respekt und sogar Faszination zu begegnen.

Das ist auch der Grund, warum ich eine Kette mit einem
Kreuz um den Hals trage — als Ausdruck der
Verbundenheit mit allen, die gelitten haben. Als ich auf
dem Weg der Besserung war, wurde bei Stacy Pounds, die
seit vielen Jahren als Assistentin fir Bill Stapleton
arbeitete, Lungenkrebs festgestellt. Daraufhin kaufte
meine Mutter zwei silberne Kreuze. Eines gab sie Stacy,
das andere mir, und ich trage dieses Kreuz noch heute.

Im Winter und Frihjahr 2001, mitten in den
Vorbereitungen fir die néchste Tour de France, stiirzte ich
mich mit Feuereifer in die Restaurierung einer alten
Familienkapelle in unserer neuen Wohnung in Gerona. In
einer der altesten StralRen in der Altstadt Geronas hatte ich
den ersten Stock eines Gebédudes gekauft, das einmal ein
kleiner Palast gewesen war. Ich hatte mich unter anderem
deshalb dafiir entschieden, weil mich die verfallene
Schonheit der alten Familienkapelle faszinierte und ich
wusste, wie sehr sich Kik dartiber freuen wirde. Die
Wohnung war feucht und heruntergekommen und musste
vollstandig umgebaut und renoviert werden. AuBerdem
kam man nicht umhin, die von all den Ereignissen der
Vergangenheit in diesem Haus angefullte Atmosphdre zu
spuren, die Passionen der Jahrhunderte in den alten,
ausgeblichenen Wénden, von denen der Putz abbrockelte,
die alten, feuchten Steinmauern, die gewolbten gotischen
Decken, das farbige Glas in den Fenstern.
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Gerona ist eine von Menschen bewohnte arch&ologische
Grabungsstdtte mit Ruinen aus verschiedenen Zeitaltern,
eine Stadt, in der Elemente aus der Zeit der ROmer, der
Sarazenen, der Juden und des Mittelalters noch immer
sichtbar sind. Die gotische Kathedrale ist eine der grof3ten
Europas, und von der Wohnung muss man nur eine enge,
gewundene, von kleinen Buchl&den, Cafés und anderen
Geschaften gesdumte Gasse mit Kopfsteinpflaster
hinaufgehen, um zur Kathedrale zu gelangen. Den
Geschichtsblichern zufolge sollen in den blutigeren
Perioden der wvon religiosen Auseinandersetzungen
gepréagten Geschichte der Stadt wahre Blutbéche durch die
Gasse bis an den Ful} des Berges hinuntergeflossen sein.

Die Wohnung hat hohe Fenster und eine Terrasse mit
schmiedeeisernem Geldnder, von der aus ich direkt auf
mein Lieblingscafé auf der anderen StralRenseite blicken
kann, wo man es sich in tiefen Korbsesseln bequem
machen und gemiitlich einen Kaffee trinken kann. Die
Wohnung mit ihren alten gotischen Bdgen und Gesimsen
und zwei kleinen Garten mit Springbrunnen aus Stein ist
zauberhaft. Das Herzstick aber ist die kleine
Familienkapelle mit ihren tiefblauen Wanden, vergoldeten
Sternen und einem kleinen Altar aus Holz.

Die mit Fresken bedeckten Wande liel ich wvon
Handwerkerinnen aus Barcelona so restaurieren, dass sie
mit den mitternachtsblauen und magentaroten Wanden mit
ihren texturierten und vergoldeten Details harmonierten,
und als das getan war, erstand ich als Mittelstiick tber
dem Altar ein Gemalde, ein erlesenes Exemplar der
religidsen Kunst des 15. Jahrhunderts.

Fur mich war die Kapelle nicht nur ein Ort der
Anbetung. Was mich bertihrte, war ihre Geschichte, ihr
Alter, die Jahrhunderte, die in der gewolbten Decke, der
Goldfarbe und dem bunten Glas eingefangen waren.
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Einfach fantastisch. Mir gefiel die Kapelle als eine Art
Gegengewicht zur Logik; manche Dinge lassen sich
messen, andere nicht.

Zu Letzteren gehort die Tatsache, dass ich uberlebt habe.
Welchen Anteil daran hatte die Medizin, welchen der
Glaube und welchen mein eigener Wille? Ich weil3 die
Antwort nicht, und ich widersetze mich den einfachen,
bequemen Erklarungen, weil, ehrlich gesagt, wohl auch
schieres Gliick viel damit zu tun hatte. Oft ist Ich weil3
nicht die zutreffendste und ehrlichste Antwort, die man
geben kann.

Je naher in diesem Jahr 2001 der flinfte Jahrestag meiner
Krebsdiagnose rickte und damit die Aussicht, offiziell flr
geheilt erklart zu werden, umso mehr hatte ich wieder
Anlass, mich mit diesen Dingen zu beschéftigen. Und ich
hatte einen weiteren Grund, die Tour ein drittes Mal
gewinnen zu wollen. Das Radrennen war fir mich immer
auch eine Bestatigung, ein weiterer Akt des Uberlebens.
Mir erschien es nur richtig, die Moglichkeiten des Korpers
auszuschopfen, der mir zuriickgegeben worden war.
Unabhingig davon, was oder wem ich mein Uberleben zu
verdanken hatte, fuhlte ich mich verpflichtet, etwas mit
meinem Korper zu tun.

Und Radrennen fahren ist nun einmal mein Beruf.
Allerdings tberkam mich so langsam auch der Verdacht,
dass es flr mich das Einfachste war, weitaus einfacher, als
mich zum Beispiel gegen eine Dopinguntersuchung zur
Wehr zu setzen, eine Ehe zu fuhren oder den Unterschied
zwischen Glauben und Wissenschaft auszuloten.

Zu Beginn des Frihjahrs besuchte ich Lourdes, aber nicht,
um Kerzen anzuziinden oder in der Grotte zu baden,
sondern um in den Bergen zu trainieren.
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Einmal fuhr ich an einem Tag auf einer Strecke von 200
Kilometern Uber sieben Bergpédsse. Wenn, was vorkam,
ein Berg eingeschneit und nicht passierbar war, fuhr ich so
weit wie maoglich hoch, wendete, raste hinunter zum
Beginn des Anstiegs, und fuhr dann nochmals hoch, nur
um noch einen Anstieg in den Tag zu quetschen.

Dieses exzessive Trainieren war fur mich eine
willkommene Flucht vor der Frustration tber die sich
immer noch hinziehende Dopingermittlung. Zundchst
hatten die franzosischen Behorden angekundigt, die
Untersuchung vor der Tour abzuschlieBen, wozu es dann
aber doch nicht kam. Der mit der Ermittlung betraute
Staatsanwalt Francois Franchi hatte eine neue Serie von
Tests angefordert — woflr, wollte oder konnte er nicht
sagen. »Bislang haben wir noch keine Spuren von Epo
gefunden, erklarte er. »Wir haben nichts Konkretes oder
Positives.«  Sie versuchten ebenso verbissen wie
vergeblich, etwas in meinem Urin zu finden.

»Was pinkelst du fur einen Tropfen? Chardonnay?«,
scherzte mein Freund Robin Williams. »Wird der besser,
je &lter er ist?«

Die beste Vergeltung war, so entschied ich, die Tour
nochmals zu gewinnen. Und dieses Mal wiirde mein Sohn
alt genug sein, um zumindest ein wenig davon zu
verstehen, womit ich meinen Lebensunterhalt verdiente.
Ich hatte ihn gut trainiert.

Ich: »Wer wird gewinnen?«

Luke: »DADDY I«

Die diesjahrige Tour wurde im nordfranzdsischen
Diunkirchen mit einem kurzen Prolog im Regen
unmittelbar an der Seepromenade eroffnet. Luke war mit

dabei, und er war hellauf begeistert. Er saf} bei mir im
Teambus, protzte mit allen Worten, die er kannte, und
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zeigte in einem fort auf Dinge wie Rader, Reifen, Laster
und so weiter. Als ich mich flr den Prolog aufwarmte, bot
er mir hartnackig einen Bissen von seinem Sandwich an,
was ich aber hoflich ablehnte — ein Sandwich ist nicht
gerade das, was man vor einem Rennen essen sollte.

»Was ist Daddys Farbe?«, fragte ich ihn.
»Y0-yo«, krahte Luke.

Da er »yellow« noch nicht richtig aussprechen konnte,
war alles »yo-yo«, den ganzen Tag lang. Yo-yo-Bus, yo-
yo-Rad, yo-yo-Laster ... Sie wissen schon, was ich meine.
Yo-yo, immer und immer wieder yo-yo.

Ich ging mit einem Grinsen im Gesicht an den Start —
das war der Moment, auf den ich gewartet hatte. Ich stieg
auf den regennassen Straflen Dinkirchens sofort hart in
die Pedale — und kam als Dritter ins Ziel. An diesem
Abend trug Daddy nicht yo-yo. Darauf musste Luke noch
warten — und zwar, wie sich zeigen sollte, langer, als wir
alle erwartet héatten.

Von Dinkirchen aus fihrte die Tour parallel zum Kanal
durch Nordwestfrankreich. Jan Ullrich und ich taxierten
uns von Anfang an. Einmal mehr war er der Fahrer, den es
zu schlagen galt, der talentierteste und geféhrlichste
Herausforderer im gesamten Peloton. Ullrich, der topfit in
das Rennen ging, war in weitaus besserer Form als im
Vorjahr, mit vorspringenden Backenknochen und
Muskeln, die sich unter seinem Renntrikot ausbeulten. »Es
gilt, jetzt oder nie«, hatte Ullrich vor der Tour verkundet.

Wir kamen nach Verdun, der Festungsstadt rund 300
Kilometer 6stlich von Paris, bei der im Ersten Weltkrieg
weit Uber 600000 Soldaten aus Frankreich und
Deutschland ihr Leben verloren und ich 1993 meine erste
Tour-Etappe gewonnen hatte. Dieses Mal stand hier ein
Mannschaftszeitfahren auf dem Programm. Auf dem 67
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Kilometer langen Kurs mussten wir gegen heftigen Wind
und starken Regen ankampfen, und nach ungefahr der
Hélfte gerieten zwei unserer Postal-Fahrer, Christian
Vande Velde und Roberto Heras, auf eine frisch gezogene
Stralenmarkierung. Vande Veldes Rad rutschte unter ihm
weg, er kollidierte mit Heras, und beide stlrzten. Christian
brach sich den Arm und musste aufgeben. Roberto hatte
eine Woche lang gegen Schmerzen zu kdmpfen.

Tagelang fuhren wir durch nicht nachlassenden Regen.
Mit jeder Etappe entfernten wir uns weiter von der Kiiste
und naherten uns den Bergen, bis wir nach acht Etappen
schlieRlich die ersten Auslaufer der Alpen erreichten.

Wir erreichten die Alpen mit einem Riickstand, einem
grolRen Riickstand. Ein bis dato unbekannter franzdsischer
Fahrer namens Frangois Simon und ein talentierter junger
Kasache namens Andrej Kiwilew hatten einen
erfolgreichen Ausbruchsversuch gestartet, und nun trug
Simon das Gelbe Trikot — mit einem gewaltigen
Vorsprung von 35 Minuten. Passiert war das, weil wir zu
konservativ gefahren waren. Als die beiden im Jura
davongezogen waren, hatte sich niemand bereit gefunden,
ihnen nachzusetzen — wir hatten es fiir wichtiger gehalten,
unsere Krafte so frih im Rennen noch so weit wie méglich
zu schonen, und die anderen Teams hatten genauso
gedacht. Das Ganze war wie ein Pokerspiel, bei dem man
sehen will, wer blufft, und da noch niemand bereit war,
seine Karten auf den Tisch zu legen, hatte Simon
zusammen mit seiner AusreiRergruppe ohne nennenswerte
Gegenwehr einen gewaltigen Vorsprung herausfahren
konnen. Ich lag weit zurlick auf dem 24. Platz, Ullrich auf
dem 27.

Uns standen einige lange und harte Verfolgungstage
bevor, vor allem, was Kiwilew anging. Simon war kein
Kletterer, und alle wussten, dass er in den Bergen
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zuruckfallen wirde. Aber der 27-jahrige Kiwilew, der fir
Cofidis am Start war, lag mit 33:14 Minuten Vorsprung
vor mir auf dem vierten Platz, und ich hatte es so im
Gefiihl, dass er sich da vorne halten wirde. Ich hatte ihn
bereits einige Zeit beobachtet, und was ich sah, war ein
Radprofi, der sowohl die richtige Einstellung als auch die
Fahigkeiten hatte, rasch an die Spitze vorzustof’en. Um
ehrlich zu sein, ich wiinschte mir, er wére in unserem und
nicht in einem anderen Team. Was ich damals natdrlich
noch nicht wissen konnte, war, dass Andrej niemals die
Chance erhalten sollte, sein Potenzial auszuschopfen:
Zwei Jahre nach der Tour von 2001 stiirzte er bei hoher
Geschwindigkeit und zog sich tédliche Verletzungen zu.
Seine Leistung bei dieser Tour sollte eine quélende
Erinnerung daran bleiben, was aus ihm hatte werden
konnen.

Der Ausbruch der Gruppe um Simon warf Johans
ausgekliigelten Rennplan fiir das Postal-Team Uber den
Haufen. Wir mussten uns hinsetzen und eine neue
Strategie entwickeln. Johan blieb gelassen. Wir missten
einfach hérter fahren, sagte er, und wiirden eben ein paar
Tage langer brauchen, bis wir das Gelbe Trikot erobert
hatten. »Wir werden«, gab er als Devise aus, »bei jeder
sich bietenden Gelegenheit angreifen.«

Die erste Etappe in den Bergen sollte, sowohl psychisch
wie auch physisch, wieder einmal von entscheidender
Bedeutung sein. Die Berge waren der Teil der Tour, in
dem das Feld aussortiert wurde, in dem die wirklich
starken Fahrer nach vorne kamen. Die erste Bergetappe
dieser Tour ging hinauf nach L’Alpe d’Huez, eine der
legendérsten und grausamsten Bergstrecken Frankreichs.

Die Etappe flhrte tUber 210 Kilometer und insgesamt
1820 Hohenmeter Uber drei hors de catégorie gewertete
Berge, Anstiege also, die in keiner
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Schwierigkeitskategorie mehr erfasst wurden. Die ersten
beiden Anstiege waren sozusagen die Einstimmung auf
L’Alpe d’Huez, einen steilen, 19,3 Kilometer langen
Anstieg mit 21 Kehren.

Ich wollte L’Alpe d’Huez gewinnen. Der Anstieg gehort
zu den berihmtesten und geschichtstrachtigsten der Tour
de France. Er ist nicht sehr lang, aber sehr steil. Die 21
Kehren sind ausnahmslos durchnummeriert, und hinter
jeder Nummer steht der Name eines friiheren Siegers. Ein
Anstieg fur Radsportbegeisterte.

Leider waren wir als Team nicht gerade in bester
Verfassung. Wir hatten eine harte erste Woche mit viel
Regen und standigem Seitenwind hinter uns. Christian war
ausgeschieden. Roberto litt unter einer Sehnenentziindung
am Knie, das dick bandagiert war, Tyler Hamilton war auf
der Etappe nach Antwerpen gestiirzt und hatte vom
Handgelenk aufwarts im gesamten linken Arm entzlindete
Sehnen. Alle, die nicht verletzt waren, hatten Schmerzen
und fiihlten sich mide. Wegen des stdndigen Windes hatte
man keine Chance, sich auf dem Rad kurz auszuruhen,
und langsam, aber sicher nagte das an der Substanz. Die
Anstrengungen der Tour wirken kumulativ; jeder Tag
nimmt dir ein bisschen mehr von den Beinen.

Angesichts so vieler Fahrer im Team, die verletzt waren
oder sich nicht in Form fuhlten, kamen uns Zweifel, wie
wir diese drei Anstiege Uberstehen wirden. Ich flhlte
mich gut — aber ich konnte nicht die ganze Zeit Uber
alleine vorne fahren und dann noch hoffen, etwas fur
L’Alpe d’Huez (brig zu haben.

Ullrichs Team Deutsche Telekom dagegen wirkte bis
zum letzten Mann stark und gesund — und dazu kam noch,
dass mein alter Freund Kevin Livingston Ullrich die Berge
hochziehen wirde.
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An diesem Morgen Ubernahmen Ullrich und sein Team
die harte Fuhrungsarbeit vorne an der Spitze des Pelotons.
Wir hielten uns im Hintergrund und sparten Krafte.
Manchmal muss man Flexibilitdt beweisen und einen
anderen als den gewohnten Fahrstil fahren.

Uber Funk gab ich Johan Bescheid, dass ich zuriick zum
Begleitwagen kommen wollte. Johan gab Gas, und ich lieR
mich zu ihm hintberdriften. W&hrend wir nebeneinander
her fuhren, besprachen wir unser weiteres Vorgehen.
»Vielleicht ist es gut, wenn du ein wenig Schwéche
zeigst«, schlug Johan vor. »Wenn sie glauben, du warst
nicht in Form, ziehen sie an. Wir lassen es bis zum Ful3
von L’Alpe d’Huez langsam angehen. Und dann legen wir
los.«

Im Grunde lief Johans Strategie auf einen Bluff hinaus.
Indem ich Mdudigkeit markierte, sollte sich das Team
Deutsche Telekom dazu verleiten lassen, sich beim
Versuch, mich abzuhangen, konditionell zu ibernehmen.
Das bedeutete, dass ich den GroRteil des Tages nicht nur
Rad fahren, sondern auch schauspielern musste. Sollte die
Taktik aber aufgehen, wirden sich, da waren wir uns
sicher, unsere Chancen auf den Etappensieg erheblich
verbessern.

Pflichtschuldig hing ich auf dem Weg hinauf auf den
ersten Gipfel, den Col de la Madeleine, tief Uber meinem
Lenker und schnitt Grimassen. Die erste Bergetappe ist
jedes Mal ein Schock fiir den Korper, und Fahrer, die nicht
in Bestform sind, kdnnen zusammenbrechen. Auf halbem
Weg den Madeleine hinauf stiegen drei Fahrer aus. Sie
fuhren einfach an den StralRenrand und gaben auf. Ich tat
so, als wiirde ich es ihnen demné&chst gleichtun. Ich hielt
mich am Ende des Pelotons, fihrte mich auf wie ein
geprugelter Hund und lie} den Kopf so tief hangen, als
winschte ich tberall, nur nicht im Sattel eines Rades zu
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sitzen. Die anderen Fahrer begannen sich zu fragen, ob ich
krank sei, und dasselbe taten auch die Sportreporter, die
das Rennen im Fernsehen kommentierten. Selbst meine
eigenen Teamkameraden beschlich eine leise Unruhe.

Jedes Team hat seinen eigenen Begleitwagen mit einem
Fernsehgerat, auf dem die Sportreporter das Rennen
aufmerksam verfolgten und den Kommentaren der
anderen Teams lauschten. Spater machten wir uns einen
Spal? daraus, uns die Aufzeichnung der Etappe anzusehen
und den Sportreportern zuzuhoren. Mein Freund Paul
Sherwen, der die Tour fir das US-Fernsehen
kommentierte, sagte beispielsweise: »Armstrong sieht aus,
als stecke er in echten Schwierigkeiten.«

Ich hing am Ende des Hauptfelds herum, dort, wo die
schwécheren Fahrer sich muhten, das Tempo zu halten.
Wer immer in den Bergen am Ende des Pelotons fahrt, hat
einen langen Tag vor sich. »Wir haben Lance Armstrong
bislang nicht einmal in der Spitze dieser Gruppe gesehen,
sorgte sich Sherwen. »Er hat einen schweren Tag.«

Ullrich und das Team Telekom schluckten den Kdder —
sie setzten sich an die Spitze und legten ein hohes Tempo
vor. Ganz offensichtlich hatten sie die Nachricht erhalten,
dass ich litt. Sie reagierten genau so, wie Johan es
vorhergesagt hatte. Jetzt machten sie vorne die ganze
Arbeit, wahrend wir uns hinten mitziehen liel3en.

Die nachsten paar Stunden flihrte Telekom das Peloton
an. Sie kurbelten wie die Weltmeister, zuerst den
Madeleine hinauf und hinunter, dann den Col du Glandon,
Kilometer um Kilometer. Ich unterdessen tat mein Bestes,
schlecht auszusehen. Ich setzte immer wieder die
Wasserflasche an die Lippen und lie} den Kopf héngen,
wéhrend mein Brustkorb sich mit jeder Pedalumdrehung
schwer hob und senkte.
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Irgendwann zwischendrin lieR sich mein Teamkollege
José Luis »Chechu« Rubiera zum Begleitwagen
zuriickfallen, um Wasser fir mich zu holen. Johan reichte
ihm durch das Fenster einige Flaschen, ein VVorgang, den
Sherwen folgendermalien kommentierte: »Wie es aussieht,
hat Armstrong hier ein echtes Problem ... Armstrong muss
heute ganz offenkundig unglaublich viel Flissigkeit zu
sich nehmen.«

Wie es mir denn wirklich ginge, wollte Johan von
Chechu wissen. »Mann, er fliegt, sagte Chechu. »lhm
geht’s einfach préchtig.«

Ein Fernsehreporter liel sich auf einem Motorrad zu
Johans Begleitwagen fahren, um ihn durchs Fenster
hindurch zu interviewen. Johan wusste, dass, was immer
er auch sagte, die anderen Teams es mithorten.

»Ich habe keine Ahnung, was los ist«, log Johan. »Das
ist nicht normal fiir Lance. Ich habe ihn noch nie so erlebt,
und der Rest des Teams scheint auch nicht in Form zu
sein. Im Moment versuchen wir einfach dranzubleiben.«

Vorne an der Spitze legte Telekom noch einen Zahn zu.
So langsam ging die Anstrengung allen Fahrern in die
Beine. Die grasgriinen Berghdnge wurden immer steiler.
Die StraRe verengte sich, die Steilwénde dréngten sich
immer ndher an uns heran, und wenn man um eine Ecke
fuhr, konnte man in der Ferne Gletscher leuchten sehen.

Die Fernsehkommentatoren lielRen sich
dankenswerterweise  weiter Uber meine scheinbar
schwache Form aus. »Armstrong liegt ein ganzes Stiick
zuriick, er sieht heute berhaupt nicht gut aus und sollte
nicht so weit hinten in der Gruppe fahren. Ganz
offensichtlich hat er einen schlimmen Tag erwischt.«

Wir hatten den Gipfel des zweiten groRen Anstiegs
erreicht, den Col du Glandon, vor uns die schonste
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Abfahrt der gesamten Tour, an einem Stausee vorbei
hinein in ein sanftes, sattgriines Tal, hinter dem sich in der
Ferne zerklUftete Schneegipfel tirmten.

»Sollten wir uns nicht langsam vorarbeiten?«, fragte
Chechu.

»Warte noch«, gab ich zuriick, und fligte auf Spanisch
hinzu:

»Miramos, esperamos, decidimos, atacamos.«

Lass uns warten, lass uns sehen, lass uns entscheiden,
und dann lass uns angreifen.

Aber bei der Abfahrt vom Glandon hinunter schlich ich
mich auf den 12. Platz vor. Wir jagten an einem See
vorbei und weiter entlang einer gewaltigen Granitwand.
Der standige rapide Temperaturwechsel — in den Télern
war es heil3, auf den Gipfeln kalt — machte uns langsam zu
schaffen, und unsere Muskeln neigten zu Krampfen.

An der Spitze, uber sieben Minuten vor mir, lag zu
diesem Zeitpunkt ein Franzose, Laurent Roux, gefolgt von
Ullrich.

»Nur ein bisschen?«, drangte Chechu. »Sollten wir nicht
zumindest ein bisschen aufholen?«

»Chechuk, sagte ich. »Miramos, esperamos, decidimos,
atacamos.«

Neben mir tauchte Johan im Begleitwagen auf, den Kopf
aus dem Fenster gestreckt. Ich fuhr dicht neben dem
Wagen, um zu héren, was er mir zu sagen hatte. Im Laufe
der Jahre hatte ich ein wenig Flamisch von Johan
aufgeschnappt, und als wir jetzt die Kopfe
zusammensteckten, sprachen wir halb Englisch, halb
Flamisch.

»Okay, das sieht hervorragend aus«, sagte er. »Alles
lauft wie am Schnurchen. Wenn wir den Ful3 von L’Alpe
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d’Huez erreichen, greifst du an. Und wenn du angreifst,
dann vollebak.«

»Vollebak« heilit »\Vollgas«. Voll durchtreten.
»Vollebak«, wiederholte er. »Hast du kapiert?«

»Du wirst vollebak sehen, wie du noch nie vollebak
gesehen hast, versprach ich ihm.

Ich kehrte zu Chechu zurliick. Wir naherten uns dem
Anstieg hinauf nach L’Alpe d’Huez. Ullrich lag immer
noch vor uns.

»Jetzt?«, drangte Chechu.

»letzt«, sagte ich. »Und lass dir die Show nicht
entgehen.«

Wir schossen nach vorn. Die Masse der Zuschauer links
und rechts der StraRe schien sich zu teilen, als wir
beschleunigten.

Wir jagten (ber eine Bricke, passierten einen
rauschenden Wasserfall, kamen um eine lange, weit
gezogene Linkskurve — und erreichten den FuR des
Berges. Die Strafe stieg an.

Ullrich war jetzt direkt vor uns.

Ich fuhr an ihn heran.

»Armstrong hat heute vielleicht ein unglaubliches
Pokerspiel gewagt, als er hinten herumhing und die

anderen die Arbeit machen liel3«, kommentierte Sherwen
aufgeregt.

Mit Chechu direkt neben mir héngte ich mich an Ullrichs
Hinterrad.

Bis zu diesem Moment hatte Ullrich geglaubt, ich sei am
Ende. Den ganzen Tag uber hatte er immer wieder gehort,
dass ich mich qualte und auRer Form war. Und nun saB ich
ihm direkt im Nacken.
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Ich zog an ihm vorbei.

Ganz bewusst schaute ich Uber die Schulter nach hinten
und starrte einen langen Augenblick in Ullrichs
Sonnenbrille.

In einem Rennen ist es wichtig, das Gesicht eines
Gegners genau zu studieren: seinen Mund, wie er schwitzt,
ob er hinter der Brille die Augen zusammenkneift. Der
Gesichtsausdruck sagt einem alles: ob er mude ist oder
frisch, wie viel er noch in sich hat. Ullrich, das war nicht
zu Ubersehen, litt. Sein Ohrring baumelte, sein Trikot
stand offen, ebenso sein Mund.

Ich hielt den Blick noch einen Moment langer auf ihn
gerichtet. Spater meinten Leute, die die Szene mitverfolgt
hatten, es héatte ausgesehen, als wollte ich Ullrich
verspotten und zu ihm sagen: »lch habe den ganzen Tag
nur gespielt. Das eigentliche Rennen fangt erst jetzt an.
Fang mich, wenn du kannst.« In Wahrheit aber wollte ich
nur sehen, in welchem Zustand die Fahrer hinter Ullrich
waren. Als ich mich zu Ullrich umdrehte, musterte ich
nicht nur ihn. Was ich sah, berzeugte mich davon, mit
meinem Antritt loszulegen.

Ich wandte den Blick wieder nach vorn, ging aus dem
Sattel und zog davon.

Und weg war ich. Innerhalb von ein paar Sekunden war
ich aus Ullrichs Blickfeld verschwunden. Es war eine
Schocktaktik, absolut spontan, aber wirksam. Mit einem
Spurt hatte ich mich geldst, und Ullrich konnte nichts
dagegensetzen.

»Er féallt ab! Er féallt ab!«, briillte Johan aufgeregt in mein
Ohr.

Ich baute den Vorsprung stetig aus und stieg hart in die
Pedale. Eine Weile spater kam der letzte Fahrer zwischen
mir und der Ziellinie in Sicht, Laurent Roux, der den
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Anstieg mit einem Vorsprung von sieben Minuten
angegangen war. Ich zog an ihm vorbei.

Die Augen auf die StraRe unmittelbar vor mir fixiert, sah
ich nichts aufler der ndchsten Kehre. Ungeféhr bei der
Hélfte des Anstiegs passierte ich Chris Carmichael, der
wie ein Idiot grinsend am Strallenrand stand. Mir fiel auf,
das er ein Paar grellblauer Schuhe von Oakley trug.

Nach sechs Stunden und 23 Minuten Uberquerte ich die
Ziellinie. Ich bleckte die Z&hne und riss die Fauste so hart
in die Hohe, dass ich fast vom Rad gestiirzt waére.

Ich bremste und sank vollig erschopft vom Rad. Wir
hatten eine der beriihmtesten Tour-Etappen gewonnen, an
einem Tag, an dem mir das niemand zugetraut hatte, und
zwar mehr durch Taktik als durch Aggression. Es war ein
eigenartiges Gefiihl des Triumphs, eines, wie ich es bei
keinem anderen Etappensieg empfunden hatte. Wir
konnten, das war klar, diesen Trick kein zweites Mal
anwenden — aber dieses eine Mal hatte er funktioniert.

Spéter besuchte Carmichael mich im Teamhotel. »Du
hast schon wieder diese unsaglich hésslichen Schuhe
angehabt, stimmt’s?«, sagte ich zu ihm. »Ich hab’s genau
gesehen. Chris, warum ziehst du diese Dinger an?«

Ich wollte das Gelbe Trikot. Ich wollte es mir
uberstreifen und es meinem Sohn zeigen und ihn »Y0-yo,
Daddy« sagen hdéren. Aber noch war es nicht so weit, noch
fuhr ich hinterher; trotz der Demonstration von L’Alpe
d’Huez hatte ich noch Riickstand auf den Fuhrenden in der
Gesamtwertung, Simon.

Am néchsten Tag trafen Luke und Kik ein, gerade
rechtzeitig, um  mitanzusehen, wie wir das
Mannschaftszeitfahren auf der romantischen Etappe von
Grenoble zum Wintersportort Chamrousse gewannen.
Dass ich, immer noch hinter Simon liegend, auf den
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dritten Platz vorstiel3, war nicht so wichtig. An diesem Tag
war etwas anderes viel wichtiger.

Kik empfing mich an der Ziellinie. Nach den tblichen
Formalitaten gingen wir in unser Hotel, damit wir vor dem
Abendessen ein paar Minuten in meinem Zimmer flr uns
alleine haben konnten. Im Hotel zog Kik einen Umschlag
aus ihrem Rucksack. In dem Umschlag war das Ergebnis
des Ultraschalltests, der uns verraten wiirde, ob die Babys,
die sie unter ihrem Herzen trug, Jungen oder Madchen
waren.

Als wir im Herbst beschlossen hatten, einen zweiten
Versuch zu starten, wussten wir, dass dies aufgrund
meines Trainingsplans bedeuten wiirde, dass Kik die
Sache groRtenteils alleine wirde durchstehen mussen.
Zuvor hatten wir unsere Versuche, ein Kind zu zeugen,
stets so geplant, dass ich bei allen wichtigen Terminen
zugegen sein konnte, aber dieses Mal war uns einfach
keine Wahl geblieben. Ein neuerlicher Versuch, ein Kind
zu bekommen, bedeutete, dass ich wéhrend Kiks
Schwangerschaft viel unterwegs sein musste. So war ich
auch nicht da gewesen, als sie erfahren hatte, dass wir
Zwillinge erwarteten.

Da wir nicht wollten, dass sie noch mehr allein erfuhr
oder wir solche Sachen am Telefon besprechen mussten,
hatte sie ihren Arzt gebeten, das Ergebnis der
Ultraschalluntersuchung auf ein Stick Papier zu
schreiben, es in einen Umschlag zu stecken und ihn dann
zu verschlielen. Kik hatte den Umschlag mit nach Hause
genommen, wo er einige Tage auf ihrem Schreibtisch
gelegen hatte, bevor sie ihn in ihren Rucksack gepackt
hatte.

Es war ein wunderschoner Abend in den Alpen, als Kik
und ich in mein Hotelzimmer hochgingen, von dem aus
man einen Blick (ber das Dorf hatte. Vom Fenster aus
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sahen wir ihre Eltern, die mit Bill Stapleton und Bart
Knaggs unten in einem Café an der Stral3e sa3en, wéhrend
Luke auf dem Rasen vor dem Hotel herumtollte.

Kik zog den Umschlag aus ihrem Rucksack und
verkundete, sie habe vor Aufregung schweinasse Hande.

»Gib das her, sagte ich.

Ich entriss ihr den Umschlag, ging ans andere Ende des
Zimmers und Offnete ihn. Ich starrte auf das Papier, warf
den Kopf in den Nacken und brach in lautes Gelachter aus.

»Lass mich sehen, lass mich sehen, rief Kik.

Ich neckte sie kurz und hielt den Zettel Gber den Kopf,
bevor ich ihn ihr gab. Kik warf einen Blick darauf und sah
die Zahl 2 und den Buchstaben »g«. Einen Augenblick
dachte sie, »g« stinde flr »garcons«, franzdsisch fiir
»Jungen«. Doch dann schaute sie nochmals und las: »Zwei
Madchen. Herzlichen Glickwunsch.«

Kik kreischte vor Freude.

In gewisser Weise war dies das Letzte, womit wir
gerechnet hatten. Die Vorstellung, Zwillinge zu
bekommen, hatte mir von Anfang an gefallen. Mich hatte
die Moglichkeit fasziniert, diese mit Gemeinsamkeit
gepaarte Einzigartigkeit. Wir hatten tber zwei Jungen
gesprochen, Uber einen Jungen und ein Madchen, aber der
Gedanke an zwei Madchen war uns einfach nie in den
Sinn gekommen. Aber jetzt, da wir es wussten, waren wir
vollig aus dem Hauschen vor Gluck. Bart Knaggs und
seine Frau Barbara hatten Zwillingsmédchen, zwei
strahlende, witzige und blonde Wonneproppen, und Bart
hatte beiden beigebracht, »Ich bin ein Geniel« zu sagen.
Nun, da wir selbst Zwillinge haben wirden, kam es mir
wie eine wunderschone, familidre Konstellation vor, zwei
weibliche Gegenstiicke zu Luke zu haben.

Ich umarmte Kik. Dann riss ich die Tur zum Flur auf
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und brullte die Neuigkeit hinaus, damit alle meine
Teamkollegen es horen konnten, Danach ging ich zum
Fenster hindber, riss es auf und lehnte mich hinaus tber
den saftigen griinen Rasen.

»Hey, Ethell«, schrie ich hinunter zu Kiks Mutter.
»Yeah!«, rief sie zuriick und schaute hoch.
»ESs sind zwei Madchen!«

Unten brach die Holle los. Alles schrie und jubelte. Ethel
weinte, und dann weinte Kik, und wir standen einfach am
Fenster und wedelten mit dem Stilick Papier. Wenig spater
gingen wir hinunter, alen mit den anderen und brachten
Toasts auf unsere beiden zukiinftigen Tochter aus.

Der Familienbesuch war nur eine kurze Erholung vom
Rennen. Die nichsten Tage fuhrten uns tief in die
Pyrenden hinein. Hier war die Szenerie eine ganz andere.
Die Alpen sind durchsetzt mit Industriestadten und
Skiorten mit Apartmentgebauden, die eher Hochh&user als
normale Wohngeb&ude sind. Die Pyrenden sind wilder,
nicht so grofl und hoch wie die Alpen, aber irgendwie
ungestimer, mit lang gezogenen grinen Talern und
schneebedeckten Gipfeln. Wie die Alpen aber forderten
auch die Pyrenden ihren Tribut von den Fahrern, und
wieder einmal schmiss ein Fahrer, dieses Mal der
Franzose Christophe Moreau, sein Fahrrad hin und gab
mit Atembeschwerden auf.

Ullrich und ich belauerten uns weiterhin gegenseitig,
manchmal sogar Seite an Seite. Der Unterschied in
unserem Fahrstil war unverkennbar. Ullrich fuhr mit einer
groBen Ubersetzung, ich dagegen mit einer Kleineren;
seine Tretfrequenz lag bei 75, meine bei 90. Ullrich war
ein groRer, wogender Panther auf dem Rad, ich dagegen
sah, wie jemand einmal sagte, eher aus wie eine Katze, die
einen Baum hochklettert.
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Simon lag immer noch 13 Minuten vor uns beiden in
Fuhrung. Aber in den Pyrenden warteten drei schwere
Bergetappen mit insgesamt elf hohen P&ssen auf uns. Wir
wussten, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis Simon
einen Einbruch hatte, und gingen davon aus, dass es
spatestens auf der Etappe nach Pla d’Adet passieren
wirde, einer schweren, 193 Kilometer langen Bergetappe,
die Uber sechs Pésse fiihrte.

Die Etappe fuhrte an der Stelle vorbei, an der mein alter
Freund Fabio Casartelli auf einer Abfahrt bei der Tour
1995 ums Leben gekommen war. Man hatte dort ein
wunderschones Marmordenkmal aufgestellt, und als wir
beim Training im Frihjahr daran vorbeigekommen waren,
hatte ich angehalten. Die anderen Postal-Fahrer waren
weitergefahren, aber ich blieb ein paar Minuten im Nebel
stehen und dachte an Fabio zuruck. Ich war Uberrascht,
wie sehr mich immer noch jedes Mal die Emotionen
packten, wenn ich hier vorbeikam, und ich erinnerte mich
daran, wie ich damals, nach seinem Sturz, in meinem
Hotelzimmer gesessen und geweint hatte.

Im Rennen selbst blieb mir keine Zeit, meinen Gedanken
an Fabio nachzuhdngen. Zu viel erforderte meine
Aufmerksamkeit, Ullrich, Simon, die Jagd auf das Gelbe
Trikot, die pausenlos aufeinander folgenden Anstiege und
Abfahrten.

Kurz bevor wir den letzten Anstieg erreichten, geschah
etwas, was uns allen schlagartig wieder vor Augen fihrte,
wie gefadhrlich, wie tragisch unser Sport sein konnte. Wir
fuhren mit ungefédhr 80 Sachen eine schwierige Abfahrt
hinunter, Ullrich vor mir. Die Strecke war nicht
kurvenreich, aber schnell, und auf der StralRe lag Split, der
einen leicht ins Rutschen bringen konnte.

Ullrich drehte sich kurz nach seinen Teamkollegen um
und hantierte an seinem Mikrofon herum. Mit einer Hand
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griff er nach dem Mikrofon und sprach hinein. Bei einer
schnellen Abfahrt ist der Fahrtwind so laut, dass man
kaum etwas versteht. Ullrich zog das Mikro noch naher
heran und nahm den Kopf nach unten.

Vor uns tauchte eine Kurve auf.
Ullrich sah sie nicht.

Oh, oh, dachte ich, und stieg in die Bremsen. Er sollte
jetzt besser auch bremsen, dachte ich. Warum zum Teufel
bremst er nicht?

Ullrich hob den Kopf, aber zu spat. Er schoss uber die
Kante, flog geradewegs Uber das Stralenbankett. In der
einen Sekunde war er noch da, in der ndchsten
verschwunden.

Es sah schrecklich aus — als ob er mit dem Kopf voraus
Uber eine Klippe gegangen ware.

Das war’s, dachte ich. Ich bremste sofort ab und funkte
Johan an, um zu erfahren, ob Ullrich in Ordnung war.

Wie ich bremsten auch andere Fahrer ab. Kevin
Livingston kam und hielt neben mir an. »Wir warten,
sagte ich zu den anderen Fahrern. »Wir alle warten auf
ihn.«

Einen Moment spater meldete sich Johan; er konnte
Ullrich sehen, wie er sich gerade abmuhte, den Hang zur
Stral3e hinaufzuklettern, und dem Anschein nach war alles
in Ordnung. Ullrich hatte Gliick gehabt und war auf eine
mit Gras bewachsene Boschung vor einer tiefen Rinne
gestiirzt. Inzwischen hatte er sein Rad wieder aufgerichtet
und Kletterte zurtick zur StraRe.

Ich behielt mein langsames Tempo bei und wartete, bis
Ullrich wieder aufgeschlossen hatte, so, wie es die
Tradition unter Radrennsportlern verlangt. Auch wenn das
amerikanische Publikum ein solches Verhalten nicht

154



unbedingt nachvollziehen kann, stellt es einen
fundamentalen Bestandteil unseres Sports dar, und jeder
andere Spitzenfahrer hatte sich gegentiber einem
respektierten Gegner ebenso verhalten.

Und Ullrich hatte den Respekt des gesamten Pelotons
verdient. Er war nie zusammengebrochen; er war
zuriickgefallen, ja, aber er hatte sich immer wieder an die
Spitze der Meute gekdmpft, und es gelang mir nie, ihm auf
und davon zu fahren. Egal was, er war immer da, an
meiner Seite, niemals gewillt, das Rennen aufzugeben.
Wenn jemand deinen Respekt verdient hat, dann dein
scharfster Rivale: Je besser dein Gegner ist, umso besser
musst du selbst sein.

Ullrich schloss zu mir auf. »Alles in Ordnung?«, fragte
ich. Er nickte. »Mir geht’s gut.« Wir beschleunigten auf
Renngeschwindigkeit und fuhren Schulter an Schulter,
genau gleichauf, bis zur Sechs-Kilometer-Marke.

Den letzten Anstieg hinauf nach Pla d’Adet kannte ich
gut: Ich hatte ihn im Frihjahr dreimal abgefahren und
insbesondere die steilen Stellen aufmerksam studiert. An
diesem Berg konnte man einiges an Zeit gegeniber den
anderen Fahrern gutmachen, und an diesem Tag war ich in
der Form dazu. Sosehr ich Ullrich bewunderte und sosehr
ich mich freute, dass ihm nichts passiert war, jetzt wollte
ich ihn loswerden. Ich wollte das Gelbe Trikot, und mit
einem Etappensieg konnte ich es mir holen. »Yo-yo
Daddy.«

Als wir den letzten Anstieg erreichten, stieg ich aus dem
Sattel und griff an. Ullrich machte keinen wirklichen
Versuch, mir zu folgen. Nach ein paar Sekunden hatte ich
das Gefuhl, 30 Meter vor ihm zu liegen. Hinter mir senkte
Ullrich den Kopf und behielt sein Tempo bei.

Ich fuhr alleine weiter, und knapp einen Kilometer spater
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uberholte ich den letzten vor mir liegenden Fahrer, den
Franzosen Laurent Jalabert. »Er liel es so leicht aussehen,
dass es schon wieder schdon war«, meinte Jalabert nach
dem Rennen.

Jalabert irrte sich. Es war alles andere als leicht. Es
schmerzte, tief in mir, wo Muskeln und Knochen
aneinander reiben. Ich kontrollierte meine Mimik und tat
einfach so, als hatte ich keine Schmerzen. Mir ist klar, wie
demoralisierend es flir einen Fahrer sein muss, nach einem
Tag wie diesem von einem Fahrer tiberholt zu werden, der
noch nicht einmal zu leiden scheint. Auf diese Art
physisch und mental besiegt zu werden, ist etwas, was
niemand auf3er uns Fahrern kennt.

Natdrlich litt ich. Wer genau hinsah, konnte in meinen
blutunterlaufenen Augen erkennen, wie sehr ich litt. Die
Wahrheit ist, so etwas wie muheloses Fahren gibt es bei
der Tour nicht. Es schmerzte ganz einfach nicht so sehr,
wie es das hatte tun kdnnen, weil das ganze Training, das
ich das Jahr Uber absolviert hatte, nun Frichte trug. Ich
war gut vorbereitet, ich wusste, welche Abschnitte in den
Bergen die schwersten waren, und ich hatte gelernt, meine
Krafte einzuteilen, sie gleichmalig -einzusetzen und
Einbriiche zu vermeiden.

Ich fuhr alleine Gber die Ziellinie und kippte vom Rad,
vollig ausgepumpt. Aber ich war der neue Fuhrer der Tour
de France. Wir hatten uns an Johans Anweisung gehalten,
hatten bei jeder Gelegenheit angegriffen — und hatten drei
der letzten vier Etappen gewonnen. Wir hatten 35 Minuten
Ruckstand und 24 Platze im Gesamtklassement aufgeholt.
An nur zwei Tagen hatten wir 22 Minuten auf das Gelbe
Trikot wettgemacht. Einen so groRen Rickstand hatte bei
der Tour zuvor noch nie jemand gutgemacht.

Johan, der im Begleitwagen herangefahren kam, war
auBer sich vor Freude. An diesem Tag hatte er einen
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Passagier im Wagen, Phil Knight, den Mitbegriinder von
Nike. Knight war bei so gut wie jedem grof3en
Sportereignis und Zeuge zahlloser mitreiender Momente
gewesen, aber er hatte noch nie eine Etappe der Tour de
France miterlebt, und als er jetzt aus dem Wagen stieg, sah
er aus, als hatte ihm all das die Sprache verschlagen: die
Regenbogenfarben des vorbeirasenden Pelotons, die
Stlrze, die Fahrer, die sich wieder aufrappeln und zurlick
aufs Rad springen, die steilen Anstiege unter der
sengenden Sonne. Ich sah sein Gesicht und wusste, dass
wir einen weiteren Radsportbegeisterten gewonnen hatten.
»Das ist der groRte Tag im Sport, den ich jemals
miterleben durfte«, schwérmte er.

Endlich durfte ich mir das Gelbe Trikot Uberstreifen,
maflos erleichtert, doch noch dieses Stiick Stoff anziehen
zu ddrfen, dem ich so wild entschlossen nachgejagt war.

Ullrich gab nicht auf. Die ganzen Pyrenden hindurch
fochten wir unsere epische Schlacht aus, bis uns in der
Gluthitze der Berge der Schweil? vom Kinn troff. Auf der
letzten Bergetappe, nachdem wir den 2114 Meter hohen
Col du Tourmalet bezwungen hatten, entwischte mir
Ullrich knapp vor dem Ziel und kam hinter Roberto
Laiseka und Wladimir Belli auf den dritten Platz.
Unmittelbar hinter der Ziellinie streckte er eine Hand nach
hinten aus und hielt sie mir hin. Ich ergriff sie.

Mir war nicht ganz klar, was er mir damit sagen wollte,
aber ich vermute, dass es etwas mit Kameradschaft zu tun
hatte. Wir hatten im Sattel viel zusammen durchgemacht.
Vielleicht wollte er mir damit auch gratulieren; immerhin
gestand er mir nach dieser Etappe den Gesamtsieg zu. Ich
hatte einen Vorsprung von funf Minuten, der jetzt sicher
schien — alles, was ich noch tun musste, war, bis Paris im
Sattel zu bleiben.

»ES ist entschieden«, erklarte Ullrich. »Ich hatte dieses
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Jahr keine Chance gegen Lance. Ich glaube nicht, dass ich
Fehler gemacht habe. Immerhin habe ich alle anderen
hinter mir gelassen.«

Der Sieg war mir sicher, aber es gab noch eine letzte
Sache, die getan werden musste, bevor ich in Paris auf das
Siegerpodest stieg: mich zu den Dopingverddchtigungen
aullern. Die Vorwiirfe hatten mich seit Monaten verfolgt,
und sie hatten auch wéhrend der Tour nicht nachgelassen.
In L’Equipe war unter der Schlagzeile MUSSEN WIR AN
ARMSTRONG GLAUBEN? unter anderem Folgendes zu
lesen gewesen: »Es gibt einfach zu viele Gerlchte, zu
viele Verdachtigungen. Armstrong evoziert sowohl
Bewunderung als auch Ablehnung.« Bei der Tour war ich
von manchen franzosischen Zuschauern ausgebuht
worden.

Die Tradition will es, dass der Tréager des Gelben Trikots
vor der Ankunft in Paris eine Pressekonferenz gibt, und
ich sehnte diese Pressekonferenz herbei. Ich wollte mich
den Skeptikern und Anklagern stellen, ihnen in die Augen
blicken. Ich wollte mich den Anschuldigungen stellen.
Vor allem aber wollte ich meine Unschuld beteuern.

Rund 300 Journalisten kamen zu der Pressekonferenz,
und Uber eine Stunde lang ging ich auf jeden Vorwurf ein,
den sie mir an den Kopf warfen.

»Ich habe mich immer an die Regeln gehalten«, erklarte
ich. Ich wies darauf hin, dass ich bei den letzten Tour-
Durchgangen nicht weniger als 30-mal getestet worden
und nicht eine Probe positiv gewesen war. »Die Beweise
sind da«, antwortete ich auf die Frage eines Journalisten.
»Sie wollen sie einfach nicht anerkennen.«

Nach all dem, was ich durchgemacht hatte, flgte ich
hinzu, wére ich verriickt, eine Substanz wie Epo oder
menschliche Wachstumshormone zu mir zu nehmen.
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»Ich gebe alles, was ich habe«, erkléarte ich. Was ich
erreicht hatte, verdankte ich harter Arbeit, der Tatsache,
dass ich trainiert und mich aufs Rad gesetzt hatte, wenn
niemand sonst das tat, auf3erhalb der Saison und bei jedem
Wetter. Ich hatte in den Alpen trainiert, als dort Schnee
lag. »Und ich habe dort«, sagte ich, »keinen einzigen
anderen Radprofi getroffen.«

Die Unschuldigen, gab ich zu bedenken, konnen ihre
Unschuld niemals beweisen. Wie soll man beweisen, dass
man etwas nicht ist?

Ein anderer Journalist erhob sich und fragte mich nach
einem italienischen Arzt namens Michele Ferrari, gegen
den in Sachen Doping ermittelt wurde und der 1994 einen
ungliicklichen und unbedachten Kommentar vom Stapel
gelassen und erklart hatte, Epo sei »nicht schédlicher als
Orangensaft«. Im Zuge der Ermittlungen waren nun seine
Akten Dbeschlagnahmt wurden, in denen sich unter
anderem ein Hinweis auf mich gefunden hatte. Jetzt galt
manchen meine Verbindung zu Ferrari als weiterer Beleg
dafiir, dass ich gedopt war.

Ich kannte Michele Ferrari gut, sagte ich, er war ein
Freund, und ab und zu bat ich ihn um Ratschlage fur mein
Training. Er gehorte nicht zu meinen engen Beratern, aber
er war einer der kliigsten Képfe im Radsport, und deshalb
suchte ich gelegentlich seinen Rat. Ferrari hatte mir Tipps
fur das Hohentraining und fur meine Erndhrung gegeben.
(Tatsache ist, dass Ferrari, egal, was man sonst uUber ihn
denken mag, ein herausragender Experte auf seinem
Gebiet ist. Wie sonst kaum jemand versteht er die
Wechselwirkungen zwischen Technik und Physiologie
und kann mit fachlicher Autoritdt Uber alles von
Kettengliedern bis Wattzahlen diskutieren. Er besitzt ein
enormes Wissen, und das schatzte ich.)

Ich weigerte mich, mich von Michele zu distanzieren
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oder gar dafur zu entschuldigen, dass ich ihn kannte.
Meines Wissens lag nichts gegen ihn vor. Die Vorwirfe
gegen ihn basierten auf dem Umstand, dass er einige Jahre
zuvor einen Radprofi namens Filippo Simeoni behandelt
hatte, der spater des Dopings Uberflihrt wurde. »Michele
ist unschuldig, bis ein Gericht etwas anderes feststellt«,
erklarte ich.

Der Journalist wollte wissen, wie ich meine
Antidopinghaltung damit vereinbaren koénne, meine
Freundschaft zu Ferrari aufrechtzuerhalten. »Das ist meine
Entscheidung«, gab ich zuriick. »lch glaube, dass er
aufrichtig, fair und unschuldig ist. Warten wir ab, ob es zu
einer Verhandlung kommt. Wie kann ich mich nach dem,
was ich mit eigenen Augen gesehen habe und was ich
weil, gegen jemanden wenden, den ich niemals etwas
Unrechtes habe tun sehen?«

Mir sei bewusst, fuhr ich fort, dass die Glaubwirdigkeit
des gesamten Radsports auf dem Spiel stehe und dass ich
zu einer Art Blitzableiter geworden sei. »Der Profiradsport
wird unter die Lupe genommen. Aber ich habe eine
Antwort, und mit dieser Antwort geht es mir gut«, sagte
ich. Ich fande es, meinte ich, nur traurig, dass die Tour zu
einer von Misstrauen und Unterstellungen verpesteten
Veranstaltung verkommen sei.

»Es handelt sich um ein Rennen und sollte nicht zu einer
Gerichtsverhandlung werden, konstatierte ich.

SchlieRlich erhob ich mich und sagte, was zu sagen mir
noch geblieben war: »lch verlasse diesen Raum als ein
ehrbarer Mann, ein glicklicher Mann und hoffentlich auch
als Sieger.« Damit ging ich hinaus.

»Das habe ich gebraucht«, sagte ich zu Bill auf dem
Weg nach draul3en.

Auf dem restlichen Weg nach Paris gab es keine
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Angriffe mehr, weder auf der StraRe noch sonst wo. Wir
fuhren und waren glucklich damit, den Ausblick zu
genielen, den Ausblick auf endlose Felder voller
Sonnenblumen und Sonnenblumen und Sonnenblumen.

Als wir die Ziellinie auf den Champs-Elysees passierten,
hatten wir 3464 Kilometer hinter uns gebracht — in, um
genau zu sein, 86 Stunden, 17 Minuten und 28 Sekunden.
Dieser Sieg erfullte mich mit tiefer Befriedigung, weil wir
die Tour mit Taktik und Stérke gewonnen hatten und weil
unser Postal-Team zu einem besseren und reiferen Team
herangewachsen war.

Ulrichs sportlicher Leiter Rudy Pevenage machte uns ein
eigenartiges Kompliment. »Wir warteten die ganze Zeit
darauf, dass Armstrong mal einen schlechten Tag haben
wirde«, sagte er.

»Aber der einzige schlechte Tag, den er hatte, war der
Tag mit dem Kater, den er am Morgen nach der
Zielankunft in Paris hatte.«

Zwischen Training und Wettrennen besteht eine klare,
direkte Beziehung: Ich hatte hart gearbeitet und
gewonnen. Ein Radrennen ist eine simple Angelegenheit.
Hier der Start, da das Ziel, und ein Ausgang, der von
Talent und Stéarke bestimmt wird. Entweder du gewinnst,
oder du verlierst, und an dieser Klarheit ist etwas
Trostliches. Was sonst kann man daruber sagen?

Nichts — insbesondere nicht nach dem 11. September.

Ich flog zuriick in die Staaten und blieb ein paar Tage in
New York. Am Nachmittag verschwand ich fur ein paar
Stunden: Niemand konnte mich finden - bis ich
irgendwann wieder ins Hotel zurtickkehrte.

Ich war im Central Park gewesen — Rad fahren.
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Ich liebe New York. New York ist eine magische Stadt,
und eine Stadt, die immer gut zu mir gewesen ist. Da ich
auf dem Weg nach Europa und zurick stéandig hier
durchkam, kannte ich New York inzwischen ziemlich gut.
Zu FuB oder auf dem Rad die Stadt zu erkunden war wie
eine Art Hindernisparcours und fur mich jedes Mal ein
Erfolgserlebnis. Wenn man einmal gelernt hat, New York
zu lieben, liebt man die Stadt mehr — und auf andere
Weise — als andere Stadte oder Orte.

Es heil3t, der 11. September traf jeden, und so war es
auch. Aber er traf zuerst und vor allem und am
schlimmsten die New Yorker.

An dem Morgen, als es passierte, war ich zu Hause in
Austin, einer von vielen Vétern, der mit seinem kleinen
Sohn SesamstrgBe im Fernsehen ansah. Das Telefon
Klingelte. Ich nahm ab. Bill Stapelton war dran und sagte:
»Schalt mal die Nachrichten ein.«

Ich wechselte auf einen Nachrichtensender — und wollte
meinen Augen nicht trauen. Ich saB einfach da,
vollkommen hilflos, und starrte auf diese schreckliche
Llcke in der Sykline der Stadt.

Einige Tage spater rief mich das Rote Kreuz an. Ob ich
nicht nach New York kommen kénnte, um die Moral der
Feuerwehrmanner und Rettungsarbeiter ein bisschen zu
heben, ihnen ein bisschen fiir ihren Einsatz zu danken? Ich
sagte sofort zu. Ich war mir zwar nicht sicher, ob eine
Goodwilltour von mir ihnen so viel bedeuten wirde, aber
ich hasste es, einfach dazusitzen und von daheim in Texas
aus zuzuschauen, und mit dem Besuch hétte ich zumindest
die Chance, ein bisschen zu helfen. Okay, sagte ich, ich
komme, aber ohne grof3e Vorankindigung und vor allem:
ohne Presse.

Ich bat Bart Knaggs, mich zu begleiten, und zusammen
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flogen wir am Abend des 20. September nach New York.
Da alle groRen Flughdfen noch gesperrt waren, landeten
wir auf einem Privatflugplatz in White Plains. Ich erinnere
mich noch, dass, als wir Uber die Stadt flogen, in der
Bordanlage des Flugzeugs gerade »Back in Black« von
AC/DC lief und dass es mir dem Anlass angemessen
dister erschien. Auf dem Flughafen wurden wir von
einem Freund von Nike, Dave Migny, und Vertretern des
Roten Kreuzes in Empfang genommen. Zusammen hatten
sie meine Tour durch die Stadt organisiert.

Wir fuhren direkt zu einem Gebdude an einem Pier am
Hudson  River, das in  ein  provisorisches
Kommandozentrum umfunktioniert worden war. Die
Szenerie erinnerte mich an die Empfangshalle eines
groRen Konferenzzentrums. Hunderte von Menschen, von
der Feuerwehr (ber die Kistenwache und die
Gewerkschaft der Stahlarbeiter bis hin zum FBI, rannten
in einem Zustand des organisierten Chaos hin und her und
bemihten sich, die Rettungs- und Aufrdumarbeiten zu
koordinieren.

Ich sprach mit einigen Leuten vom Roten Kreuz und
starrte eine Wand voller Fotografien an: Uberall hingen
Bilder von Vermissten: Freunden, Verwandten,
Eheménnern, Sohnen, Kusinen. Bitte ruf an. Etwas
Vergleichbares hatte ich noch nie gesehen. Auf einem
Flugblatt war ein Foto von vier Kindern. Darauf stand mit
Wachsmalstiften geschrieben: Daddy, bitte komm heim,
wir vermissen dich. Ich war nicht darauf gefasst, so etwas
zu sehen — und ich will so etwas auch nie wieder sehen.

Was mich aber am meisten berthrte, war das
Wunschdenken, die Sehnsucht, die in allem spirbar war.
Inmitten der ganzen Zerstérung waren die Menschen
vereint in einer Art Verleugnung der Realitat, in der
verzweifelten Hoffnung, dass die Tire aufgehen und ihr
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Mann, ihre Frau oder ihre Tochter hereinkommen wiirde.
Angesichts der furchtbaren Frage — Wenn sie nicht zu
Hause sind und nicht im Krankenhaus, wo sind sie dann?
— zogen es die Menschen vor, das Schlimmste zu
verdréngen und auf das Beste zu hoffen.

Frih am n&chsten Morgen, einem Samstag, nahm uns
ein Vertreter des Roten Kreuzes auf eine Tour durch die
Feuerwachen von New York mit. Wir starteten auf der
Lower East Side in Manhattan, und als wir auf die erste
Feuerwache zugingen, kam ich mir vor wie ein Idiot. Ich
war ein nicht angekindigter Besucher. Vielleicht wollten
die Feuerwehrmanner tiberhaupt keine Besucher, vielleicht
hatten sie schon genug Besucher gesehen. Vor dem
Gebdaude dréngten sich viele Menschen, sie brachten Essen
und Geschenke, stellten Kerzen auf und hinterlieen
Wandmalereien. Ich hatte Angst, dass sie, wenn ich auf sie
zuging, sagen wirden:

»Was zur Holle hast du hier verloren? Verschwinde!«

Ich betrat die Feuerwache Bowery Station 33, die elf
Manner ihrer Einheit verloren hatte. Einen Moment stand
ich da und wusste nicht, was tun. Einer der
Feuerwehrmanner erkannte mich und sagte: »Fucking
Lance Armstrong«, wie ein echter New Yorker eben, und
dann umarmte er mich und fing an zu heulen. Ein paar
andere kamen naher. Wir gaben uns die Hande. »Niemand
hat uns mitgeteilt, dass du kommst, sagten sie.

Einer drehte sich um und rief nach einem Kerl, der in der
Kiche sa. Er kam heraus und schittelte mir die Hand. Ich
sah gleich, dass etwas ihn schwer mitgenommen haben
musste, vielleicht der Verlust eines Freundes, oder er hatte
Furchtbares gesehen, vielleicht auch beides. Wir
unterhielten uns ein bisschen dartiber, was passiert war,
was sie gesehen hatten, und sie erzdhlten mir von dem
Gestank und der Hitze und den Leichenteilen, die Gberall
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herumgelegen hatten.

Er erwies sich als ein echter Fahrradverrickter, und einer
seiner Kollegen meinte, wir beide sollten uns ein Rennen
liefern. Wie sich herausstellte, hatten sie auf jeder
Feuerwache ein paar Fahrréder, alte Bocke, die sie fir
kleine Erledigungen benutzten. Die Feuerwehrmanner
verbrachten viel Zeit in der Kiiche der Wache, kochten
und aflen zusammen, und wann immer sie noch etwas
brauchten, schnappte sich einer ein Fahrrad und radelte
hinunter zum néchsten Laden, warf die Sachen in den
Lenkerkorb und strampelte zur(ck.

Jemand gab mir ein Fahrrad mit grof3en, dicken Reifen.
Ich lachte und stieg auf. Mein Gegenlber schnappte sich
auch ein Rad und fing an, auf der Stralle vor der Wache
hin und her zu fahren. Er war ganz wild auf ein
Wettrennen. »Los, komm, schrie er in einem fort. »Sieh
ihn dir an«, sagte einer seiner Freunde zu mir. »Er macht
echt was durch. Wir alle machen hier was durch, aber ihn
hat’s wirklich hart erwischt.«

Mein Freund der Feuerwehrmann raste wild strampelnd
den Block hinunter. Es schien ihm ernst zu sein. Fur ihn
war es wohl eine willkommene Flucht, fur kurze Zeit alles
vergessen und auf diesem Rad die Stral3e hinunterjagen zu
kénnen. So fuhr ich ihm hinterher.

Wir befanden uns mitten auf einer belebten Stral3e in
Downtown New York, um uns herum Uberall FulRganger
und Autos, aber das kiimmerte ihn nicht. Wie besessen trat
er in die Pedale, ich hinter ihm her. Um eine Ecke ging die
Jagd, und noch um eine, und da tauchte vor uns schon
wieder die Feuerwache auf. Er schlug mich um Lé&ngen.
Seine Kollegen stimmten ein Siegesgeheul an, hieben ihm
auf den Rucken, und er stand da mit einem breiten Grinsen
im Gesicht.

165



Ich Dblieb noch eine halbe Stunde, bevor wir uns
verabschiedeten und wir uns auf den Weg zur néchsten
Feuerwache machten.

Insgesamt waren es zehn. Wohin wir auch kamen, es war
uberall das Gleiche, und irgendwann sagte ich zu Bart:
»Am liebsten wirde ich das den ganzen Tag lang
machen.« In jeder Feuerwache gab es eine Art
Kantinenkiiche mit langen  Tischen, an denen
Feuerwehrmanner und verzweifelte Verwandte von
Vermissten saBen. Die auf Kreidetafeln geschriebenen
Einsatzpldne datierten immer noch auf 9/11, und die
Namen der Manner, die Dienst gehabt hatten, standen
immer noch da. Ich habe keine Ahnung, ob sie inzwischen
geéndert worden sind. Aullen waren die Feuerwachen
geschmiickt mit Gedenktafeln und Blumen, und vor jeder
Wache standen Menschen, die den Feuerwehrleuten
dankten oder einfach schauten, schweigend und
ehrflirchtig, so als wéren sie in einem Museum.

Manche Menschen glauben, Heldentum sei ein Reflex,
ein Kniezucken angesichts einer tddlichen Bedrohung.
Manche sagen, Heldentum sei der Wunsch, einen Beitrag
zu leisten, von Nutzen zu sein. Dann gibt es noch das
stillere Heldentum, das »Jeden Tag zur Arbeit gehen und
einen Lebensunterhalt fur seine Familie verdienen«, das
der New Yorker Burgermeister Rudolph Giuliani all jenen
zubilligte, die in diesen Gebauden ihr Leben gelassen
hatten. Nach diesem Tag kam ich zu dem Schluss, dass
Heldentum eine Mischung von allem drei war und dass,
was immer es auch sein mochte, diese Jungs jede Menge
davon hatten.

Fur den spaten Nachmittag hatte Giuliani mich
eingeladen. Ich wurde in eine Art Befehlszentrale gefiihrt.
Als Giuliani mich sah, erhob er sich und umarmte mich.
Auf seinem Schreibtisch lag, aufgeschlagen und
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umgedreht, eine Biografie von Abraham Lincoln. Giuliani
war erschopft und zutiefst mitgenommen, aber absolut
Herr der Lage, in dem Moment ganz offensichtlich der
richtige Mann am richtigen Ort. Dann wandte der
Burgermeister sich zu einem anderen in dem Raum
stehenden Mann um und stellte ihn mir vor: Bill Clinton.
Ob ich, fragte Giuliani, Zeit héatte, sie auf einem
Helikopterflug Uber Ground Zero zu begleiten?

Der gesamte untere Teil von Lower Manhattan sah aus
wie ein Schrottplatz. Uberall lagen geborstene Metallteile
herum; Trimmerteile waren bis auf die Déacher
benachbarter Hauser geschleudert worden. Keine Kamera
konnte die 360°-Perspektive wiedergeben, die ich vor mir
hatte, das schiere Ausmall der Verheerung. Die
Metalltrimmer und  Glassplitter  reflektierten  das
Sonnenlicht, und weiter vorne, im Herzen von Ground
Zero, Offnete sich der Blick in das Inferno, auf einen
zerklufteten, schwelenden, fast schon surrealen
Trimmerberg. In einigen benachbarten Gebéauden klafften
gewaltige Furchen, so als hatte ein Riese die Finger durch
sie hindurchgezogen. Aus einem der Hauser ragte ein
bestimmt 20 Meter langer Stahltrdger heraus, als hatte
jemand mit dem Tréger Speerwerfen gelibt.

Nach dem Rundflug besuchte ich eine Ruhezone, wo die
Rettungsleute in einem riesigen Lagerhaus in Schichten
auf Feldbetten schliefen. Ich setzte mich zu ihnen, sprach
mit ihnen und horte mir ihre Geschichten an. Sie waren
aus dem ganzen Land nach New York gekommen, manche
sogar aus Texas, Kalifornien und Ohio, um einen
furchtbaren Job zu machen. Sie waren erschopft und am
Boden zerstort, und doch arbeiteten sie rund um die Uhr.
Vor allem aber waren sie eins: witend. Die New York Post
hatte einer Ausgabe ein groRformatiges Poster von Osama
Bin Laden mit der Bildunterschrift WANTED DEAD OR
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ALIVE beigelegt, und dieses Plakat hing tberall in dem
Gebaude. Das war der Moment, in dem ich verstand, dass
wir uns im Krieg befanden.

Die  Bergungsarbeiten  stellten  bermenschliche
Anforderungen, und sie veranderten meine Ansicht
daruber, was echte Arbeit ist. Alles lag in Trimmern, und
die einzigen Leute, die wussten, was zu tun war, waren
Manner, die einen Presslufthammer bedienen oder eine
Planierraupe fahren konnten, oder die SchweilRer und
Baggerfahrer und Zimmerleute, die eine Arbeit machen,
von der viele Menschen nichts mehr wissen. Und ihre
Arbeit war geféhrlich. Wann immer sie schwelende
Trummer hochzogen, stiirzten andere Trimmerteile
herunter oder entziindeten sich. Glasscherben regneten auf
sie herab, und auf den qualmenden Schrotthaufen
schmolzen ihnen im wahrsten Sinne des Wortes die
Sohlen ihrer Stiefel. Aber sie gruben weiter, zuerst, um
Menschen zu finden, die noch am Leben waren, dann, um
Uberhaupt jemanden zu finden.

Die Plakate hingen an Kiosken und Restaurantfenstern,
an Maschendrahtzdunen und Betonwénden. New Yorker
weinten in den Taxis, den U-Bahnen, manchmal standen
sie sogar mitten auf der Strale und weinten. Jeden Tag
zogen die Rettungs- und Aufrdumarbeiter ein weiteres
riesiges Stiick Metall aus den Triimmerbergen heraus, und
kam Sauerstoff an die Brandherde, dann quoll eine neue
Rauchwolke in den Himmel. Und alle spirten die
Verheerung in ihren eigenen Herzen, eine, wie es schien,
unstillbare Blutung im Innern.

Als Letztes besuchte ich den Union Square, wo ich die
Mahnwache beobachtete, die zahllose Kerzen angeziindet
hatte, und horte eine Weile den Friedensdemonstranten zu.
Ich respektierte ihre Haltung, aber ich hatte zu viel
Zerstorung gesehen. Ich wollte sagen: »Mein Freund,
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scheil auf den Frieden.« Mir fiel es schwer, maRtvoll zu
urteilen, ich hatte kaum etwas anderes als mitleidlose,
unbarmherzige, rachsuchtige und ganz wund gar
unchristliche Gefiihle. Man brauchte nur an eine Wand
oder einen Zaun zu treten und sich die Bilder der
Vermissten anzusehen oder hinunter zum Ground Zero zu
gehen und den Geruch dort einzuatmen. Mir fiel es schwer
zu glauben, dass hier Gott in der Luft lag. Der Tod lag in
der Luft — was wir rochen, war Rauch und Tod.

Aber auch das Gute war hier, das wirklich Gute, in der
alltaglichen selbstlosen Arbeit der vielen Freiwilligen.
Zwischen zu Staub zermalmtem Beton und verdrehtem
Stahl fand ein Rettungsarbeiter das Spielzeug eines
Kindes, vollig unversehrt. Ich wusste nicht, was ich damit
anfangen sollte — oder mit der Tatsache, dass die Manner,
die zwei Flugzeuge in diese Geb&ude steuerten, dabei
gebetet hatten.

Einer der interessanteren Aspekte des Todes ist, dass man
ihn verleugnen kann. Als ob das menschliche Leben die
eingebaute Fahigkeit hatte, die Ausléschung der eigenen
Existenz zu ignorieren. Dass wir etwas vollkommen
Unabwendbares verleugnen kénnen, ist mir ein Ratsel.
Aber wir tun es, vielleicht weil wir sonst nicht von Tag zu
Tag ein tatiges Leben fiihren kénnten. Vielleicht waren
wir sonst so entsetzt darlber, wie kurz jede Sekunde ist,
dass wir niemals arbeiten und alle gemeinsam nach Tahiti
ziehen wirden.

Mir war diese Fé&higkeit, den Tod zu verleugnen,
genommen worden, und dasselbe galt fiir die Menschen in
New York. Mit ihnen zu sprechen war wie mit jemandem
zu sprechen, der gerade erfahren hat, dass er Krebs hat.
Ich wusste, was da in einem vorging in der Erwartung
einer gefurchteten Diagnose und was es hie3, zu einem
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neuen, harten Blick auf die Realitat gezwungen zu werden.
Es erinnerte mich daran, dass Uberleben ein Prozess ist,
dass man lernen muss, alle méglichen Dinge zu tberleben,
nicht nur die eigene Krankheit.

Kompliziert wurden diese seltsamen Empfindungen
noch durch die Tatsache, dass der funfte Jahrestag meiner
Krebsdiagnose vor der Tir stand und der Zeitpunkt, zu
dem die Zwillinge auf die Welt kommen sollten, immer
néher riickte. Zuvor hatte ich gedacht, der fiinfte Jahrestag
der Diagnose wurde eine Art Dammbruch sein. Der Tag,
an dem meine Arzte mir sagen wiirden:

»Okay, Lance. Falls noch etwas sein sollte, melden Sie
sich.« Nun war ich ausgefillt von dem Schrecken, der
New York uberfallen hatte, und von der bevorstehenden
Geburt der Zwillinge. Wieder einmal kam es nur auf die
Perspektive  an:  Steuern,  Skandale,  Geriichte,
Kopfschmerzen, Verkehrsstaus. Es ging nur darum, das
Unwichtige vom Wichtigen zu trennen.

Als ich schlieBlich zur Finfjahresuntersuchung kam, war
es weniger, als ich erwartete hatte, fast eine Enttauschung.
Kik, die inzwischen im siebten Monat schwanger war,
blieb zu Hause. Stattdessen begleitete mich Bill Stapleton
nach Oregon, und wir verbanden den Trip mit einem
Geschéaftstermin in der Zentrale von Nike. Und so trat ich
eines Morgens im Herbst 2001 in der Oregon Health
Sciences University in Portland zu meinem letzten Krebs-
Checkup vor Jack Nichols.

Ich krimmte mich in meinem Sitz in der American-
Airlines-Maschine, britend und krank und immer kranker.
Die Werte fielen nicht. Die Crew auf dem Flug kannte
mich inzwischen. Ich war der Glatzkopf ohne
Augenbrauen und Wimpern, und meine Haut wirkte wie
Pergament. Der Typ, der wie der Tod aussah — und sich
genauso flhlte.
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Ein Steward kam den Gang herunter.
»Wie geht ’s?«, fragte er.

»Wissen Sie was?«, sagte ich. »Es geht mir nicht gut. Es
geht mir gar nicht gut.«

Auch wenn ich auf dem Weg zu meiner letzten
Krebsuntersuchung war, bedeutete das nicht das Ende der
Krankheit fir mich. Der Krebs, dessen war ich mir
sicherer als jemals zuvor, wiurde mich nie mehr loslassen,
soll heiRBen, der Krebs anderer Menschen. Er war da in
Gestalt von Freunden, die an ihm erkrankt, an ihm
gestorben waren, im Verlust meiner Freundin Stacy
Pounds, in dem meines ersten richtigen Freundes und
Forderers in Austin, J. T. Neal, in dem eines kleinen
Jungen namens Billy Rutledge und der kleinen Kelly
Davidson, die ich so bewundert hatte.

Kelly war gerade einmal in der dritten Klasse, als sie an
einem Neuroblastom erkrankte. Wir lernten uns wahrend
der Remission kennen, kahlkdpfig und voller Angst. Beide
hatten wir korperliche Betatigung nétig, und beide hatten
wir ein vorlautes Mundwerk. Ich wurde gesund, sie nicht.
Der Krebs geriet bei ihr immer mehr auBBer Kontrolle, aber
sie gab nicht auf.

Ich schenkte ihr ein Fahrrad und Rollerblades, und
gemeinsam fuhren wir um die Hauser. Im Sattel war sie
unermudlich. Sie war die Einzige, die mir sagen durfte,
was ich tun sollte. »Kommst du auf eine Radtour vorbei?«,
fragte ich sie eines Tages. »Ja, und danach gehen wir
fischen«, sagte sie.

Aber ihr Krebs breitete sich aus. Sie wurde an den
Nieren operiert, und dann wurde aus ihrem Unterleib ein
Tumor entfernt.

»Du musst kdmpfen«, sagte ich zu ihr. »Er hat dich nicht
besiegt, er kann dich nicht besiegen. Ich lasse mich nicht
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treten, ohne zuriickzutreten.«

Das kleine Madchen, bei dem die Arzte und
Krankenschwestern immer aufpassen mussten, dass es
ihnen nicht auf den Rollerblades entwischte, wurde
zusehends schwécher und brauchte einen Rollstuhl. Bald
darauf fing Kelly an, ihr Hérvermdgen zu verlieren. Zuerst
war es eine Frage von Wochen, dann eine von Tagen. Sie
kam in ein Hospiz, und danach ging es rapide bergab mit
ihr.

Kurz vor Beginn der Tour 2000 rief ich sie aus Europa
an.

»Kann ich etwas fur dich tun?«, fragte ich.
»Ja, fahr fir mich in Gelb«, hatte sie geantwortet.

Kelly starb im August 2000. Kik und ich hatten
versucht, unsere Trauer zu verdrangen, versucht, ihr die
richtigen Dinge zu sagen und so gut fur sie da zu sein, wie
es uns moglich war, sie wissen zu lassen, wie sehr sie uns
am Herzen lag. Aber als wir sie verloren, fihlen wir uns
hilflos und leer.

Wir waren in Europa, als sie starb, und konnten nicht
nach Hause fliegen. Meine Mutter ging an unserer Stelle
zu Kellys Beerdigung und las einen Brief von uns vor. Fir
den Moment blieb Kik und mir keine andere Wahl, als
unseren Gram zu vergraben, ihn tief unten im dunklen
Keller des Vergessens wegzuschlielRen.

Nach unserer Rickkehr nach Texas besuchten wir Kellys
Familie, aber ich fand einfach nicht die richtigen Worte.
Ich bewunderte ihre Starke. Kellys Mutter Jamie fing an,
in der medizinischen Forschung zu arbeiten, und
zusammen mit ihrem Mann grundete sie eine nach ihrer
Tochter benannte Stiftung fir Kinder mit Krebs. Eines
Tages ging Kik mit Jamie zu Kellys Grab. Ich brachte es
nicht tbers Herz, sie zu begleiten. Kik beschrieb mir
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hinterher das Grab: ein wunderschones Grab unter einem
Schatten spendenden Baum, auf dem Leute Blumen und
kleine Geschenke fiir sie abgelegt hatten. Auch Luke und
Kik legten ein paar Blumen auf das Grab — gelbe, damit
sie wusste, von wem sie waren.

Es war nicht meine Entscheidung, in die Gemeinschaft
der Krebskranken hineingeworfen zu werden. Ich habe,
aus welchen Griinden auch immer, uberlebt, ungezahlte
andere haben das nicht. Prifungen auf dem Fahrrad sind
nichts im Vergleich zu dieser Art Prifung, wenn
jemandem, den du liebst, etwas passiert, und du ein
starkerer Mensch sein musst, als du es vermagst. In
solchen Momenten bleibt einem nur, hart gegen sich selbst
zu sein. Woran man nichts dndern kann, sind der Kummer
und das Leid, die da draulRen auf uns warten, irgendwo
und irgendwann.

Am Tag meiner letzten Krebsuntersuchung stand ich
frih auf und trank das Barium, das als Kontrastmittel fur
die Rontgenaufnahmen und CT-Scans diente. Dann ging
ich hinlber zum Medical Center. Bill und Scott
MacEachern von Nike begleiteten mich. Sie tranken
Kaffee aus Plastikbechern und unterhielten sich, wéhrend
ich ein Krankenhaushemd (berzog, meinen Brustkorb
rontgen lieR und mein Unterleib einem CT-Scan
unterzogen  wurde.  Dr. Nichols  Uberwachte die
Gerateanzeigen, um sicherzugehen, dass alles in Ordnung
war, wahrend Scott und Bill die ganze Zeit Uber dasalRen
und Kaffee tranken. Anschlielend musste ich Blut
abgeben, das auf Tumormarker hin untersucht wurde.

Die Tests waren nicht schlimm, nur lastig, und sie
dauerten auch nur rund eineinhalb Stunden. Einfach ein
Kastchen, hinter das ich ein Hékchen setzte, ein letzter
Punkt auf einer langen Liste von Punkten. Aber es
erinnerte mich an das, was ich funf Jahre zuvor

173



durchgemacht hatte: die Tage, an denen ich 16 bis 20
Stunden geschlafen hatte, die Pillen, das Logbuch, in dem
ich festhielt, was ich wann einnahm. All die Dinge, die ich
getan hatte, um der Krankheit eine Nasenléange voraus zu
sein, mich zu informieren, wild entschlossen, nicht hilflos
mit anzusehen, wie meine Gesundheit vor die Hunde ging.
Und es erinnerte mich daran, was meine kranken Freunde
jeden Tag auf sich nehmen mussten.

SchlieRlich, nach  einer  kurzen  &uferlichen
Untersuchung, die Dr. Nichols, wie es seine Art war, sehr
sachlich durchflhrte, war er fertig und bat mich, Platz zu
nehmen.

»Die Wahrscheinlichkeit, dass Sie jemals wieder
Probleme mit dieser Sache haben werden, ist praktisch
null«, erklarte er. »Sie missen die Krankheit aus Ihrem
Kopf streichen, zumindest was lhren eigenen Krebs
angeht.«

Ich gab ihm die Hand. Und das war er, der grofe
Moment. Ich klatschte meine Freunde ab und verliel? die
Klinik, zum letzten Mal, wie ich hoffe. Ich rief Kik an und
sagte: »Alles erledigt.« Mit einem Grinsen im Gesicht
horte ich zu, wie sie schrie und lachte und gar nicht mehr
aufhdren wollte.

Nach der Ruckkehr nach Austin feierten wir den Anlass
mit einer Party. Wir hatten rund 100 Freunde und
Verwandte auf das Grundstiick in den Bergen oberhalb
von Austin eingeladen, wo unser zukunftiges Haus stehen
sollte. Das mit Zedern und Gebusch bewachsene
Grundstiick — ich hatte es inzwischen auf den Namen
Milagro, also Wunder, getauft — lag an einem sanften
Abhang. Ich hatte einen grofRen Teil des Gebuschs selbst
gerodet und ein kleines Hauschen errichten lassen. Fr die
Kinder hatte ich eine weitldufige, leicht abfallende
Rasenflache angelegt, dann hatte ich noch eine Feuerstelle
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gebaut und einen Feldweg anlegen lassen.

Fur das Fest hatten wir Girlanden mit bunten Lichtern
aufgehangt und eine Buhne fiir meinen Freund Lyle Lovett
aufgebaut. Die Leute breiteten Decken auf dem Rasen aus,
tranken Margaritas, bedienten sich an dem Bifett mit
mexikanischem Essen oder saflen einfach herum und
horten Lyle zu, der auf der Blihne spielte und bald schon
Unterstlitzung von Shawn (Sunny) Colvin erhielt, einem
weiteren guten Freund. Spéter am Abend erhob ich mich.
Mit Kik, die neben mir stand, bedankte ich mich bei allen,
dass sie gekommen waren, und ich wies darauf hin, wie
angemessen es war, dass wir das Grundstick auf den
Namen Milagro getauft hatten, denn als genau das
erschien mir das alles: als ein Wunder. Es hatte eine Zeit
gegeben, sagte ich, in der ich nicht wusste, ob ich
weiterleben wirde. Und nun fuhlte es sich fast triigerisch
an, dass mir meine Gesundheit und ein ganzes Leben
zurlickgegeben worden waren, dass ich einen gesunden
Sohn wie Luke hatte, zwei Mé&dchen, die bald schon in
unser Leben treten wirden, und dass ich gelernt hatte, die
Dinge mit anderen Augen zu sehen.

Dennoch, dieser flinfte Jahrestag bedeutete nicht, dass es
wirklich zu Ende war. Meine Geschichte gab Menschen
Mut, die mit aller Kraft gegen den Krebs kampften. Aber
was, fuhr ich fort, war mit den Leuten, denen es nicht so
gut ging, die am Aufgeben waren, die keine Kraft mehr
hatten zu kdmpfen? Die Tag fur Tag an Boden verloren,
bei denen die Behandlung nicht ansprach, die der
Verzweiflung nahe waren, sei es wegen des Verlusts eines
geliebten Menschen in New York oder wegen der
Aussicht auf den né&chsten Zyklus ihrer Chemotherapie?

Was das eigentliche Problem anging, das Uberleben,
konnte ich ihnen nicht helfen, und genauso wenig konnte
ich etwas an den biologischen GesetzméRigkeiten des
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Krebses dndern. Genau genommen konnte ich niemandem
helfen. Schlussendlich konnte ich nur versuchen, ihre
Einstellung und ihren Willen zu stérken, versuchen, mit
ihnen dartiber zu reden, was der Krebs ihnen nicht antun
oder wegnehmen konnte.

Dass er ihnen weder ihre Spiritualitat noch ihre Weisheit
wegnehmen kann. Noch ihre Liebe.
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Kapitel 5
Gegenwind

Wenn deine Leistung laufend bewertet wird und du, wie es
bei Sportlern der Fall ist, in Abh&ngigkeit davon bezahlt
wirst, laufst du Gefahr, etwas durcheinander zu bringen
und Gewinnen mit einem guten und glicklichen Leben
gleichzusetzen.

Das Problem ist: Kein Mensch, der seine Brotchen mit
dem verdient, was ich tue, kann das einfach so. Ich rase
keine Berge mit 100 Sachen und einem Grinsen im
Gesicht hinunter. Wer gewinnen will, muss mit aller
Energie auf dieses eine Ziel hinarbeiten, und das kann sehr
wohl dazu fihren, dass man sich am Ende einsam und
verlassen flhlt.

Ein Rennen ist eine Ubung darin, andere hinter sich zu
lassen, und manchmal gehéren dazu auch die Menschen,
die man liebt. Es ist ein vertracktes Problem, und eines,
das ich fir mich noch nicht gelést habe. Einmal zum
Beispiel nahm ich meinen Sohn mit auf eine Radtour. Ich
packte ihn in einen kleinen Anhénger, befestigte ihn am
Rad und fuhr los.

Plotzlich, aus heiterem Himmel heraus, sagte Luke:
»Keine Flugzeuge mehr, Daddy.«

»Was?« Uberrascht drehte ich mich zu ihm um.

»Daddy, keine Flugzeuge mehr. Bleib bei mir zu
Hause.«

»Okay«, sagte ich. »Okay.«

Das Leben im Sattel eines Fahrrads zu verbringen
bedeutet, dass die Dinge unablassig in Bewegung sind, an
einem vorbeiziehen. Geschwindigkeit ist ein Paradoxon:
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wirklich, wirklich schnell werden erfordert eine endlose
Abfolge  kleiner  gleichférmiger und  unabldssig
wiederholter Bewegungen, und man kann so sehr auf das
Resultat fixiert werden, auf die Messungen und Zahlen
und Kadenzen, dass man andere Dinge gar nicht mehr
wahrnimmt. Die Starke eines Athleten kann auch eine
Schwéche sein: Dieselben Eigenschaften, die dich schnell
werden lassen, kdnnen zulasten deiner
Wahrnehmungsfahigkeit gehen. Man bekommt das Leben
nur noch verschwommen mit.

Wie jede Saison zuvor in meinem Leben als
Erwachsener nahm ich auch die Radrennsaison 2001/2002
mit einem vom Krebs diktierten Geflihl der Gehetztheit in
Angriff. Wenn ich gerade nicht daran arbeitete, schneller
auf dem Rad zu werden, versuchte ich immer noch, vor
der Krankheit davonzurennen. Wie es mir ging, hing vor
allem von zwei Zahlen ab: meiner Trittfrequenz und dem
Wert meines Tumormarkers. Aber vielleicht habe ich ein
paar Sachen auch nicht mitbekommen.

In September dieses Jahres Uberfiel mich die irrationale
Angst, mein Krebs sei zurtickgekehrt. Die Schlacht gegen
den Krebs beginnt und endet, wird gewonnen und verloren
auf der Ebene der Zellen, und ich firchtete, dass die
Krankheit sich nur schlafen gelegt hatte, sich versteckte
und in zehn oder in zwanzig Jahren, gerade wenn ich mich
auf dem Weg in den Sonnenuntergang aufmachte, wieder
ausbrechen wurde. Ich wollte um keinen Preis den Fehler
begehen, die Krankheit und das, was sie mir antun konnte,
nicht mehr ernst zu nehmen. Man darf ihr niemals den
Ricken zukehren.

Ich flhlte mich korperlich nicht so gut, und das machte
mir Sorgen. Ich war mide, und das lag nicht daran, dass
ich dem Bier zu sehr zusprach, auch wenn das
moglicherweise mit dazu beitragen mochte. Nach dem
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langen Jahr war ich gestresst und erschopft, aber was ich
empfand, war mehr als nur die normale Mudigkeit. Nacht
fir Nacht schlief ich zwolf bis vierzehn Stunden, lange
Anfélle von tiefem, bewusstlosem Schlaf. Ein unguter
Schlaf, wie ich ihn hatte, als ich krank war.

Je mehr ich dartiber nachdachte, umso mehr dachte ich
dartiber nach. Ich dachte in jeder Stunde dartiber nach.

SchlieRlich hielt ich es nicht mehr aus und rief meinen
Freund und Allgemeinarzt Ace Alsup an.

»Ace«, sagte ich, »ich muss zu ein paar Untersuchungen
vorbeikommen.«

»Warum?«

»Ich fihle mich einfach nicht gut. Ich bin nervés, und
ich will nicht nervds sein.«

»Was willst du deshalb machen?«, fragte Ace.

»Ich mdchte, dass du mir Blut abnimmst und es testest,
sagte ich. »Ich will mein Blut testen lassen, und ich will es
heute machen. Und du musst mir versprechen, mich
anzurufen, sobald du die Ergebnisse hast. Ich bin wirklich
sehr nervos.«

»Okay«, sagte er. »Komm vorbei.«

Am Nachmittag schlich ich mich aus dem Haus. Ich
steckte die Schlussel ein und ging aus dem Haus, ohne Kik
zu sagen, was ich vorhatte. Sie war jetzt am Ende ihrer
Schwangerschaft, und obwohl sie die Zwillinge mit ihrer
ublichen Anmut trug, musste es ihr doch zu schaffen
machen. Ich wollte sie nicht unnétig beunruhigen, wollte
ihr nicht sagen: »Ach, ich fahr mal kurz wegen ein paar
Bluttests runter in Ace’ Praxis.« Ich zog es vor, meine
Sorgen fir mich zu behalten. Nichts und niemand sonst
konnte mich beruhigen — ich brauchte diese Zahlen. Also
erfand ich eine Ausrede, was ich an diesem Nachmittag
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erledigen musste, und machte mich auf den Weg.

Ich fuhr zu Ace’ Praxis, lieB mir Blut abzapfen, fuhr
zuriick nach Hause und bezog Stellung neben dem
Telefon. Er hatte mir versprochen, anzurufen, sobald er
die Resultate hatte. Das Einzige, was mich interessierte,
war mein HCG-Wert, der entscheidende Tumormarker fur
Hodenkrebs. HCG ist ein Hormon, das bei schwangeren
Frauen vollig normal ist, aber im Blut eines jungen
Mannes sollten sich nur Spuren davon finden. Falls mein
HCG-Wert uber zwei lag, konnte das nur eines bedeuten:
Der Krebs war zuriickgekehrt. Was den Krebs anging,
zahlten nur Zahlen. Ich wollte nur eins von Ace Alsup
horen, und das war, dass mein Wert unter zwei lag.

Als ich Krebs hatte, schoss mein HCG-Wert in die Hohe.
Eines Morgens rief College an und fragte, wie es mir
gehe. »Die Zahlen sind gestiegen«, sagte ich. Mein HCG-
Wert lag bei Giber 109000. Der Krebs breitete sich aus und
hatte mein Gehirn befallen. Meine Mutter hatte den
ganzen Morgen hindurch nur geweint, ich dagegen fiihlte
mich eigenartig erleichtert. Damit ich aus dem Haus kam,
ging College mit mir zum Mittagessen in ein Restaurant.

»Ich weily nicht, warum sie ununterbrochen weint,
sagte ich. »Ich nehme es ganz gelassen. Wenigstens weif3
ich jetzt alles. Ich habe die Zahlen. Jetzt weil3 ich, was ich
zu tun habe.«

Ich sal3 alleine neben dem Telefon, wartete auf Ace’
Rickruf und fragte mich, was ich tun wirde, wenn der
Krebs wieder da sein sollte. Okay, sagte ich mir, du hast
die Wahl: Du kannst das Handtuch werfen ... oder wie der
Teufel kdmpfen und hoffen, ewig zu leben. Am Anfang,
nach Ausbruch der Krankheit, hatten einige Arzte meine
Uberlebenschancen auf 50 Prozent geschatzt, einige
meinten 40 Prozent, und ein paar sagten 20 Prozent. Eines
aber war gewiss: Noch die kleinste Chance war besser als
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null Prozent.
Das Telefon klingelte. Ich hob ab — es war Ace.

»Sag mir nur, ob er unter zwei liegt«, dréngte ich.
»Wenn ich das hore, lege ich auf, und das war’s dann.«

»Er liegt unter zwei«, antwortete er.

Ich dankte ihm und legte auf. Das war es. Aber es war
nicht das Ende meiner Beklemmung.

Ich lebe mit der stdndigen Angst, mir kdnnte die Zeit
ausgehen. Immerzu muss ich alles jetzt machen — heiraten,
Kinder zeugen, Rennen gewinnen, Geld verdienen,
Motorrad fahren, von Klippen springen. Wer weil3 schon,
ob ich spater noch mal die Gelegenheit dazu habe? Es ist
ein zweischneidiges Geschenk, diese Art konzentriertes
Leben, und vielleicht widme ich es nicht immer den
richtigen Dingen. Entweder mache ich etwas 150-
prozentig, oder ich schlafe.

Wenn ich mich auf etwas konzentriere, nehme ich nichts
mehr von dem wahr, was um mich herum passiert, ich
hére und sehe nichts anderes. Ich verpflichtete einen
jungen  Australier namens Christian Knapp als
Traininigsassistenten. Christian war eine Art Hansdampf
in allen Gassen, ein Masseur und Fitnesstrainer, dessen
Aufgabe es war, mich beim Workout zu unterstiitzen und
mich auf langen Touren auf dem Motorrad als rollender
Schutzschild gegen den Verkehr zu begleiten. Eines
Nachmittags fuhren wir zusammen hinaus, ich auf dem
Rad, er auf dem Motorrad. Wir waren insgesamt sieben
Stunden unterwegs, mussten uns durch ein Gewitter
k&mpfen und waren gegen Ende des Tages ziemlich froh,
als wir aus den Vorbergen endlich hinunter in ein griines
Tal kamen. Kaum waren wir unten, kam ein starker Wind
auf, der uns direkt ins Gesicht blies.

»Mann, ich wette, dieser Gegenwind macht dir schwer
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zu schaffen, rief Chris, der neben mir auf dem Motorrad
flazte.

Ich sah ihn an.
»Welcher Gegenwind?«

Wir verbrachten diesen November, den letzten Monat von
Kiks Schwangerschaft, ganz geruhsam in Austin. Die
Geburt der Zwillinge wurde fir die Zeit um den 1.
Dezember herum erwartet. Doch dann, einen Tag vor
Thanksgiving, ging Kik zu einer Routineuntersuchung und
erwahnte gegentber Dr. Uribe, sie habe sich an diesem
Morgen etwas eigenartig gefiihlt; er untersuchte sie kurz,
dann sagte er: »Wo ist Ihr Mann heute?« Kik antwortete
ihm, ich wolle heute zu einer Reihe von
Geschéaftsterminen abreisen.

»Nun, dann rufen Sie ihn besser gleich an und sagen
ihm, dass er alle Termine absagen soll. Sie werden heute
Ihre Kinder bekommen. Sie sollten jetzt nach Hause gehen
und ein paar Sachen einpacken.«

Kik rief mich an und fragte, ob ich meine Termine
absagen konne.

»Ah, ja, naturlich«, sagte ich.
»Gut, wir bekommen heute ndmlich die Zwillinge.«

Sie fuhr nach Hause, kam zur Tur rein und sagte: »Pack
unsere Sachen.« Dann blieb sie stehen, und wir grinsten
uns an. Das sei das letzte Mal, meinte sie, dass wir so
zusammen sein warden, nur wir, ohne eine ganze Horde
Kinder um wuns herum. Nachdem wir Kiks Eltern
angerufen und gebeten hatten, Luke abzuholen, machten
wir uns kichernd vor Aufregung daran, ein paar Sachen zu
packen. Ich stand gerade mit einer Tasche in der Hand im
Vorraum, als es an der Tur klingelte. Ich machte auf.
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»Zufallsdopingkontrolle«, verkiindete die Frau.
»Das ist doch ein Scherz, oder?«, sagte ich unglaubig.

Sie hielt mir einen Zettel unter die Nase. »Das sind lhre
Rechte.«

Ich stand einfach da, hilflos, sagte »Ha« und stellte die
Tasche ab.

Sie reichte mir das Papier.
»Wissen Sie was?«, sagte ich zu ihr.
Sie starrte mich an.

»Bei meiner Frau haben die Wehen eingesetzt. Bitte
beeilen Sie sich.«

Sie schnappte nach Luft, drehte sich zu ihrem
ménnlichen Begleiter um, der gerade den FuRweg
hochkam, und rief: »Oh mein Gott, beeil dich, los, beeil
dich schon.«

Selbst wenn man sich beeilt, dauert eine
Dopingkontrolle 15 bis 20 Minuten. Ich musste in einen
Behalter pinkeln, von dem mein Urin in zwei andere
Behélter umgefullt wurde, anschlieBend musste der pH-
Wert ermittelt werden, und dann gab es da noch jede
Menge Formulare, die auszufiillen waren. Mir kam es vor,
als wéren es 50 Formulare. »Unterschreiben Sie hier, lesen
Sie das«, und so weiter und so fort. Ich riss ihr die
Unterlagen aus der Hand und schmierte unter jedes Blatt
meine Unterschrift, wéhrend Kik mit ungléubig
aufgerissenen Augen dastand, flehend, als ob sie jeden
Moment platzen wirde.

Endlich hatten wir sie aus dem Haus. Ich schnappte Kik,
brachte sie zum Wagen und fuhr sie ins Krankenhaus, wo
schon ein Zimmer fir sie vorbereitet worden war.

Kurz darauf traf College ein, den wir angerufen hatten,
um ihm die gute Nachricht zu Gbermitteln, in der Hand
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einen Tex-Mex-Lunch, den er sich zum Mitnehmen hatte
einpacken lassen. College lie sich in das Sofa in Kiks
Zimmer fallen und Offnete sein Lunchpaket. Ich setzte
mich zu ihm, wir schwatzten und afen Chips mit Salsa.
Kik und ich zogen College auf, weil er ein uUberzeugter
Junggeselle war, und er riss seine Witze Uber uns. Er
bezeichnete Luke als »Verfihrungskind«, weil er, wie
College sagte, die Art Kind war, die einen dazu brachte,
selbst eins haben zu wollen. »Wenn du keine Kinder
willst«, meinte er, »bist du gut beraten, deine Freundin
von Luke fern zu halten. Wer ihn sieht, glaubt, alle Kinder
waéren so groRartig. Er schnappt sich deine Hand und will,
dass du mit ihm spielst oder ihm was vorliest. Das
Madchen sieht das und denkt, alle Kinder wéren wie Luke.
Und bevor du dich versiehst, sagt sie: >Liebling, warum
bekommen wir nicht auch so ein Kind?< Dieser Luke ist
ein Problemkind. Halte deine Freundin fern vom diesem
Kind.«

Kik, die wegen der bevorstehenden Geburt den ganzen
Tag nichts essen durfte, wurde fast verruckt vor Hunger,
als ihr der Geruch der Salsa in die Nase stieg. »Komm
schon, College, gib mir flinf Chips. Nur flinf«, bettelte sie
so lange, bis er ihr widerwillig funf Chips in die Hand
zahlte.

Eine Krankenschwester kam herein und wies Kik an,
sich fiir die Epiduralanésthesie auf den Bauch zu legen.
Die Schwester hielt eine Spritze mit einer unglaublich
langen Nadel in die Hohe. College hatte so etwas noch nie
gesehen. »Hey, College«, lachte Kik los, »kdnntest du
dich zurlickziehen, wahrend ich das Ding hier gespritzt
bekomme?« Wie von der Tarantel gestochen, sprang
College auf und stirzte auf den Flur hinaus.

Danach gingen wir in den Kreif3saal. Ich blieb bei Kik,
um mit ihr unsere beiden Madchen in Empfang zu

184



nehmen. Die Geburt von Zwillingen ist komplizierter und
aufwandiger als die von einem Kind, und entsprechend
viel Personal war in dem Raum — Arzte, OP-Schwestern
und Neonatologen. Alles war irgendwie formlicher,
intensiver und angsteinfloRender, aber schlussendlich
verlief alles ganz problemlos, noch problemloser sogar als
Lukes Geburt, zum Teil wohl, weil Kik so tapfer und stark
war. Ich glaube, sie musste nur zweimal pressen, und
schon kamen sie, Grace Elizabeth um 8.54 Uhr und
Isabelle Rose um 8.57 Uhr.

Nichts hat mir jemals starker das Gefiihl vermittelt,
lebendig zu sein, als miterleben zu ddrfen, wie Grace und
Isabelle das Licht der Welt erblickten; ihr Erscheinen,
kurz nacheinander, bewegte mich unermesslich. Wie Luke
waren sie wirkliche Wunderkinder, verdankten ihr Leben
dem Wunder der kinstlichen Befruchtung. Mir war es
egal, ob sie Jungen oder Médchen waren, klein oder grof3,
ob sie blaue oder braune Augen hatten. Das Einzige, was
zéhlte — und was flr mich bis heute zahlt —, war, dass sie
endlich da und dass sie gesund waren.

Nachdem ich die Nabelschniire durchtrennt und sie
gesdubert hatte, betrachteten wir sie lange. Vom ersten
Moment an hatte ich keinerlei Probleme, Grace und
Isabelle auseinander zu halten, zwei sehr verschiedene
kleine Seelen, beide gleichermalRen wundervoll. Spéater
konnte ich nie verstehen, wenn die Leute sich schwer
taten, sie voneinander zu unterscheiden. Wie konnte man
die beiden nur miteinander verwechseln, fragte ich mich.
Grace war ein bisschen Kleiner, flr ein Baby erstaunlich
ruhig und nahm Liebkosungen und Bewunderung so
selbstverstandlich an, als stinden sie ihr einfach zu.
Isabelle dagegen war mein Abbild, selbst was ihre Art
anging, eine winzige, strampelnde Miniaturausgabe
meiner selbst. Sie hatte feine Gesichtsziige und ein

185



besonderes Leuchten in ihren Augen und sollte zu einem
schalkhaften Baby, fast schon zu einem kleinen Kasper,
heranwachsen. Gleich von Anfang an nannten wir sie
selten bei ihren vollen Namen. Grace war »Gee« oder
»Gracie«, und Isabelle war »lzzy« oder, wie Luke sie
nannte, »Isabo.

Das Thanksgiving-Dinner im Krankenhaus am nachsten
Tag war schauderhaft — dinner Kaffee, aufgewdarmtes
Essen und abgestandene Luft aus der Klimaanlage —, aber
so erschopft und glicklich, wie wir waren, machte uns das
nichts aus. Einen Tag spéater brachten wir die Zwillinge
nach Hause und machten uns daran, unser Leben auf einen
neuen Tagesablauf mit zwei zusatzlichen Mundern, die
gefiittert werden wollten, umzustellen. Luke erwies sich
von Anfang an als der liebevolle und beschitzende altere
Bruder, der immerzu mit den Babys spielen wollte. Um
Kik ein wenig zu entlasten, stellten wir eine
Nachtschwester ein. Die Schwester brachte ihr die
Madchen, wenn sie nachts Hunger hatten, und nahm sie
dann wieder mit ins Kinderzimmer, sodass Kik wenigstens
ein bisschen Schlaf fand.

Eines Morgens, ungefahr eine Woche nach der Geburt,
Kik und ich genossen gerade ein seltenes Frihstick der
Ruhe, klopfte es an der Haustlr. Wir blickten uns an,
genervt; es war gerade einmal 7.00 Uhr morgens, die
Kinder schliefen, und wir sal’en in den Bademanteln beim
Kaffee. Wieder wurde geklopft, der Hund fing an zu
bellen. Kik und ich waren fast nie alleine, und nun war der
Moment vorbei. Wer immer da drauBen stand, wir hatten
ihn am liebsten umgebracht.

Kik 6ffnete die Tdr.
»Zufallsdopingkontrolle«, sagte die Frau.
Kik konnte es nicht glauben. »Es ist sieben Uhr
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morgens«, schnappte sie.
Wortlos streckte die Frau ihr die Formulare entgegen.
Ich kam zur Tur.
»Was wollen Sie?«, verlangte ich zu wissen.
»Zufallsdopingkontrolle.«

»Zufall? Was ist daran zuféllig? Wollen Sie mich
verarschen?«

Kik zitterte vor Wut. Sie hatte von Anfang an eine
gewisse Abneigung gegen die Dopingkontrolleure gehegt,
vor allem, weil sie so unfreundlich waren und wegen der
Art und Weise, wie sie hereinplatzten und Befehle
erteilten. »Warum koénnen sie nicht wenigstens einmal
>Wie geht es lhnen?< sagen?«, beklagte sie sich. Dieses
Mal aber, als sie frihmorgens bei uns eindrangen,
wahrend wir im Bademantel dasaBen, und mit zwei
Neugeborenen im Haus, kam es uns vor wie eine
regelrechte Vergewaltigung. Sie hatten Kik vor gerade
einmal einer Woche in den Wehen erlebt, und als wir mit
den Zwillingen aus dem Krankenhaus nach Hause kamen,
hatten alle Zeitungen in Austin dariiber berichtet. Sie
wussten also ganz genau, wie aufdringlich und stérend ein
Dopingtest in diesem Moment unseres Lebens sein
musste. Ich war fr unangemeldete Dopingkontrollen, aber
das hier ging zu weit, das kam mir vor wie unerlaubtes
Nachtreten beim Ful3ball.

Fur Kik konnte kein Zeitpunkt schlimmer sein als dieser.
Wieder einmal standen urplétzlich zwei fremde Menschen
vor der Tuar. Sie hatte zwei kleine Babys, ihr
Schutzinstinkt regte sich méchtig. Es war einfach eine
unglaubliche Zumutung, die beiden an diesem Morgen in
unser Wohnzimmer lassen zu massen.

Nachdem ich die Ubliche Testroutine ber mich hatte
ergehen lassen und einen Stapel Formulare ausgefullt
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hatte, brachte Kik die beiden zur Tir. Genau in dem
Moment, als sie auf der Schwelle standen, streckte Kik
ihren Arm aus und blockierte den Ausgang. Kik lehnte
sich vor, bis ihr Gesicht direkt vor dem der Frau war, und
zischte sie mit zusammengebissenen Z&hnen an:

»Wehe lhnen, Sie kommen jemals wieder so fruih am
Morgen zu uns und stéren unseren Familienfrieden.«
Dabei wussten wir ganz genau, dass sie wiederkommen
wirden.

Wir schlossen die Tir, setzten uns wieder an den
Fruhstuckstisch und versuchten, dort weiterzumachen, wo
wir aufgehort hatten. Aber der Moment war voriber, und
was niemand wissen konnte, war, wie selten solche
Momente in unserem Leben waren. Wir hatten einfach zu
wenig Zeit.

Wenn ich heute an diesen Morgen zuriickdenke, dann
war dieser Vorfall bezeichnend. Unser Leben war eine
ununterbrochene Abfolge wvon groRen wund Kkleinen
Storungen, Beladstigungen und Unterbrechungen unserer
Beziehung.

Ich musste mich um die Renovierung unserer Wohnung
in Gerona und den Umzug von Frankreich nach Spanien
kimmern, um die Krebsstiftung und darum, meine
Karriere als Weltklasse-Radrennfahrer voranzutreiben,
und das alles gleichzeitig. Vor allem aber waren wir Eltern
von gerade neu auf die Welt gekommenen Zwillingen und
einem zweijahrigen Jungen.

Unser Zusammenleben war von Hast geprégt — einer
konzentrierten Hast, aber eben doch einer Hast. Manchmal
vergalBen wir die einfachsten Dinge, mit Konsequenzen,
die gelegentlich einfach zum Brillen waren. Einmal zum
Beispiel besorgte ich Kik eine richtig gute
Radlerausriistung, darunter  auch supermoderne

188



Radschuhe, die man in die Pedale einklicken konnte. Sie
marschierte ins Fitnessstudio, meldete sich fiir einen
Spinningkurs an, zog die Schuhe an, klickte sich in die
Pedale ein und fing mit dem Workout an. Als sie fertig
war, stieg sie vom Rad — und schaffte es nicht, die Schuhe
auszuziehen. Hilflos starrte sie auf die vielen Riemen und
Schnallen an den Schuhen. Ich hatte vergessen ihr zu
zeigen, wie sie funktionierten.

Vor den Augen der gesamten Belegschaft des
Fitnessstudios musste sie zur Eingangstur hinaus, die
Treppen hinunter und auf den Parkplatz hoppeln. Sie stieg
ein und fuhr mit den Radschuhen zuriick nach Hause. Ich
sal3 gerade in der Kiche und afl Musli, als ich von der
Halle her ein »Klack-klack-klack«-Gerdusch auf mich
zukommen horte.

»Warum um alles in der Welt hast du die Radschuhe
nicht ausgezogen?«, fragte ich.

»Weil ich nicht weil3, wie man sie auszieht.«
Ich brach in lautes Gelachter aus.

Als Kik am néchsten Tag wieder in das Fitnessstudio
ging, war College auch dort. Kik zog sich ihre
Sportkleidung an und setzte sich auf ein Spinning-Rad.
Nachdem College mit seinem Workout fertig war,
schlenderte er geméchlich zu Kik hindber.

»Hey, Kik«, meinte er, »ich wollte nur fragen, ob ich
noch eine halbe Stunde hier herumhéngen soll. Nur fir
den Fall, dass ich dir aus diesen Schuhen heraushelfen
MUSS.«

Manchmal vergalRen wir aber auch wichtige Dinge. Zum
Beispiel vergalien wir, hin und wieder in aller Ruhe essen
zu gehen, nur wir zwei. Wir hetzten durch das Haus, hier
ein fluchtiger Kuss, da eine rasche Umarmung, und immer
gab es etwas anderes zu tun, ein Baby, das schrie, ein
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wichtiger Anruf.

Auch auBerhalb der Saison war ich haufiger auf Reisen,
als mir lieb war, zumeist fur die Krebsstiftung oder um
meinen  Verpflichtungen aus den Werbevertragen
nachzukommen. Wann immer es ging, kehrte ich zum
Abendessen nach Hause zurlick, aber manchmal war das
einfach nicht mdglich. Eine typische Woche: Ich flog fur
zwei Tage zu einem Auftritt nach Europa, nahm von Paris
die Concorde zuriick nach New York, wechselte das
Flugzeug, landete in Austin und fuhr direkt weiter zu
einem Fototermin. Von dort ging es weiter zu einem
Autogrammtermin, wo ich Biicher, Radhemden und Poster
fir Krebspatienten signierte. Anschlieend fuhr ich nach
Hause, zog mich um und setzte mich zu einer
halbstiindigen Ausfahrt auf das Rad. Danach duschte ich,
zog mich wieder um und verbrachte ein bisschen Zeit mit
Kik und den Kindern. Anschlieend zog ich mich ein
drittes Mal um wund ging mit Kik zu einem
Wohltétigkeitsdinner fur die Krebsstiftung.

Kik unterdessen widmete sich mit nicht weniger Energie
— und einem ausgepragten Hang zum Perfektionismus —
der Mutterrolle. Sie machte es sich nicht einfach. So
kaufte sie beispielsweise niemals Fertignahrung fir die
Babys; sie bestand darauf, dass die Kinder nicht dieses
industriell verarbeitete Zeug bekamen, sie kochte frisches
Gemdise und pirierte es selbst.

Obwohl wir Hilfe hatten, ein Kindermédchen, das von
neun bis funf im Haus war, und dazu noch eine
Haushélterin, mussten wir kdmpfen, nur um den Kopf tber
Wasser zu halten. Um abends nach Hause kommen zu
kénnen und nicht allzu viele wichtige Momente und
Hohepunkte im Leben unserer Kinder zu verpassen, nahm
ich immer h&ufiger ein Privatflugzeug.

Wenn ich nach einer langeren Abwesenheit wieder zur
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Ture hereinkam, Luke auf mich zusprang und mir den
Kopf in den Bauch rammte, fiihlte ich eine Welle von
Energie in mir hochsteigen, und dann nochmals, wenn ich
Grace und Isabelle hochhielt und sie mit gespannter
Neugierde betrachtete. Sie verénderten sich praktisch von
Tag zu Tag. Bald schon war Grace Uber Isabelle
hinausgewachsen, und oft fragte ich mich mit wehem
Herzen, was sonst noch alles ohne mich passiert war.

Luke bekam von Trek ein neues Kinderrad, und als er es
das erste Mal sah, quiekte er hellauf begeistert »Neues
Rad, neues Rad!«, hopste in den Sattel und fegte durch das
Haus, wobei er sorgsam um die Mdobel herumkurvte. Ich
sah Kik an und meinte bloR: »Das ist unheimlich.«

Als er das erste Mal drauBen mit dem Rad unterwegs
war, fabrizierte er — ganz der Papa — gleich einen Sturz.
Kik fuhr mit ihm in ein Wohngebiet, wo es kaum Verkehr
gab und die Strallen glatt und eben waren. Luke war so
aufgeregt, dass er den ganzen Weg Uber im Auto seinen
Helm trug. Kaum angekommen, sprang er auf das Rad und
raste mit vollem Tempo davon — und Kik hinter ihm her.
Luke bog scharf links ab, jagte einen Berg hinunter und
dann auf eine mit Kopfsteinen gepflasterte Einfahrt. Mit
voller Fahrt schoss er uber die Bodenschwelle, flog
kopfuber vom Fahrrad und landete auf dem Gesicht. Eine
Schrecksekunde spéater stand er wieder auf, l&diert und
aufgeschirft und heulend ... um sich dann die Nase an
Kiks Schulter abzuwischen und gleich wieder auf sein Rad
zu steigen. Wie gesagt, ganz der Papa.

Ich freute mich und war neugierig auf die Elternrolle und
wollte ein Vater sein, der fir seine Kinder da ist. Ich
driickte mich nicht vor meiner Verantwortung. Ich
respektiere und bewundere gute Vater, insbesondere
meinen Schwiegervater. Auch an mich selbst hatte ich die
Erwartung, ein guter Vater zu sein, und ich widmete mich
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der Aufgabe mit vollem Einsatz — auch wenn ich nicht
immer wusste, was das im Einzelnen genau bedeutete. Mir
gefielen die kleinen véterlichen Aufgaben, die Madchen
vergottern, Luke in den Kindergarten oder die Vorschule
bringen, mit seinen Erziehern reden. Noch der kleinste Akt
der Vaterschaft war mir von groRter Wichtigkeit und
symbolischer Bedeutung.

Aber ich machte die Entdeckung, ein wie harter Job das
manchmal war. Mit drei Kindern auf einmal jonglieren
und zudem noch meinen anderen Pflichten nachkommen
war abwechselnd freudvoll, chaotisch und Uberwéltigend.
Manchmal waren da so viele kleine Menschen und
Bedirfnisse, die beachtet und befriedigt sein wollten, dass
ich nicht einmal die Zeit fand, aufs Klo zu gehen.

Eines Morgens, die Zwillinge waren noch ganz klein,
war Kik wieder einmal vollig erschépft davon, mit zwei
Hénden drei Kinder zu versorgen. Ich war mit dem Rad
unterwegs und Kik ganz alleine zu Hause. Die Madchen
wechselten sich mit Schreianféllen ab, und Luke rannte
wie wild durchs Haus.

Kik kam noch nicht einmal dazu, ein Baby lang genug
hinzulegen, um ans Telefon zu gehen oder ihren Pyjama
aus- und sich anzuziehen. Pl6tzlich klopfte es an der Tdr.
Kik, immer noch im Pyjama und auf jedem Arm ein
Madchen, ging an die Tur und 6ffnete. Es war Dave, ihr
Vater. »Hi, Honey, sagte er. »Ich hab angerufen und es
dann auf dem Mobiltelefon probiert, aber du bist nicht
rangegangen, also hab ich gedacht, ich schau einfach mal
vorbei. Ich dachte, vielleicht konntest du eine helfende
Hand gebrauchen.«

»Gott segne dichg, sagte Kik. »Hier, halt mal ein Kind.«

Eines Nachmittags, ich war gerade auf dem Rad
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unterwegs, klingelte mein Mobiltelefon. Mein Freund
David Millar war dran, der grofartige junge britische
Radrennfahrer. Er war in Paris und hatte gerade ein paar
Drinks gehabt und sich gedacht, er sollte mich mal
anrufen.

»Bitte, sag mir nicht, dass du auf dem Rad sitzt«, meinte
er.

»lch sitze auf meinem Rad.«

»Nein! Du Bastard! Wir haben den gottverdammten 1.
Dezember! Wie lange sitzt du schon im Sattel?«

»Seit dreieinhalb Stunden.«
»Du Bastardl«

Wenn man mich fragte, wann ich mit den
Vorbereitungen fur die nachste Tour anfing, lautete meine
Antwort: »Am Morgen danach.« So wie ich das sehe, wird
die Tour nicht im Juli gewonnen. Man muss auf dem Rad
sitzen, wenn andere Leute dazu nicht bereit sind.

Das hieR aber auch, dass es so etwas wie eine Off-
Season fur mich nicht gab. Ich verbrachte vier Monate pro
Jahr in Austin, vom Herbst bis nach Weihnachten, und da
ich nicht so hdufig in den Staaten war, gab es in dieser
Zeit immer viel zu viel zu tun, zu viele Leute, die ich
treffen musste, zu viele Winsche, die erfillt sein wollten.
Im Grunde genommen war es eine Erleichterung, wenn im
Februar die Radsaison wieder begann und wir nach
Europa zuriuickkehrten.

In Europa trainierte ich mit einer meditativen
Konzentration fir meine Arbeit. Es war vereinsamend,
aber auch eine Zuflucht, keine Ablenkungen und weniger
potenzielle Probleme. Es vereinfachte alles.

Unser neues Zuhause in Gerona war endlich fertig, und
ich freute mich dieses Jahr darauf, nach Europa
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zuruckzukehren und ein paar ruhige Wochen mit meiner
Familie zu geniel3en.

Die Handwerker hatten fantastische Arbeit geleistet und
die modrigen, verfallenen Zimmer in eine weitrdumige,
grolRziigige Suite verwandelt. Vor den vom Boden bis zur
Decke reichenden Terrassenfenstern hingen purpurfarbene
Portieren, und die alten S&ulen waren frisch vergoldet. In
dem kleinen, Kklosterartigen Garten platscherte unter aus
dem 12. Jahrhundert stammenden Steinbdgen und Simsen
ein Brunnen. Ryan Street, ein befreundeter Architekt, hatte
eine moderne, mit allen Annehmlichkeiten ausgestattete
Wohnung mit vier Schlafzimmern geschaffen, ohne dabei
die Atmosphére und den Grundriss der alten Raume zu
zerstoren. Die Kapelle war ein Prunkstiick, auch die Tiren
mit den Farbglas-Sprossenfenstern unter den gotischen
Spitzbdgen strahlten in neuem Glanz. Uber dem Altar hing
ein wunderschones religioses Gemalde aus dem 15.
Jahrhundert  mit  einer auf  Holz  gemalten
Kreuzigungsszene, das ich fiir Kik gekauft hatte.

Bevor aber Kik mit den Kindern nachkommen konnte,
brauchten die Madchen noch Reisepdsse. Luke hatte
bereits einen, mit einem Foto seines winzigen
Babygesichts. Er hatte geschrien, als das Bild gemacht
wurde, deshalb sah sein Gesicht auf dem Bild wie ein
rotes »O« aus, und selbst der griesgramige franzdsische
Zo6lIner musste lacheln, als er es sah.

Um Kik die Reise mit den Kindern, dem Hund und der
Katze mdoglichst einfach zu machen, buchte ich einen
privaten Charterflug fir sie. Statt Fliige wechseln und sich
mit einem Doppelkinderwagen durch den Zoll quélen zu
mussen, wie sie es Ublicherweise tat, ging Kik mit den
Kindern durch ein privates Terminal und flog in etwas
uber acht Stunden direkt von Austin nach Gerona.
Naturlich hatten wir beide es vorgezogen, wenn ich mit
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dabei hatte sein konnen, aber unter den gegebenen
Umstanden war das alles, was ich fir sie tun konnte.

Ich hatte mich langst in Gerona verliebt, eine Stadt, die
Karl der GroRe einstmals erobert hatte, die dann spater
aber wieder von den Mauren zuriickerobert worden war.
Ich wurde es niemals leid, durch die eleganten Arkaden zu
schlendern oder die gotische Kathedrale zu besichtigen,
hinter der sich Ruinen erhoben und sich die verriicktesten,
in den verschiedenen Zeitaltern angelegten Garten
erstreckten.

Als Kik in der Wohnung ankam, waren unsere Sachen
aus Frankreich bereits eingetroffen, und alle Mdbel
standen an ihren Platzen. Ihre Reaktion fiel so aus, wie ich
es mir erhofft hatte: Nach einer kurzen Tour durch die
riesigen Raume mit ihren hohen Decken verkiindete sie,
sie seien »furstlich«. Das war etwas ganz anderes als der
Umzug mit der auf das Dach ihres Renault geschnallten
Matratze vor einigen Jahren.

Kik liebte die Geschichte und die Eleganz der Altstadt
von Gerona, das Kopfsteinpflaster, die Bogengénge, die
steinernen Pforten. Da sie nie zuvor mitten in einer Stadt
gewohnt hatte, war es flr sie eine neue Erfahrung, zum
Einkaufen mit dem privaten Aufzug einen Stock hinunter
ins Erdgeschoss zu fahren und mit kurzen Géngen alles
besorgen zu kénnen, was sie brauchte. Sie liebte es, Uber
die Ramblas zu schlendern und in den vielen
Spezialitdtengeschéften ~ nach ~ Brot, Tee  oder
Meeresfrichten zu stébern. Wollte sie nicht aus dem Haus
gehen, bestellte sie ihre Eink&ufe Uber das Internet und
liel? sie sich bis vor die Haustr liefern.

In diesem Frihjahr wurden Grace und Isabelle, die
inzwischen fast sechs Monate alt waren, in der Kathedrale
von Gerona getauft. Die Taufe fand abends statt, und
umgeben von Kiks Eltern und einigen Freunden, standen
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wir in der uralten Taufkapelle. Wahrend der auf Spanisch
abgehaltenen Zeremonie machte der Priester eine Geste
mit der Hand, und Luke dachte, er wollte, dass er sie
schuttelte. Also marschierte er mitten in der Zeremonie
schnurstracks auf den Priester zu und reichte ihm die
Hand. Wir alle lachten, sogar der Priester stimmte ein.

Da die Wohnung unweit der Ramblas lag, packte Kik die
Zwillinge haufig in den Doppelkinderwagen und
unternahm Ausflige durch die Altstadt. Wir schenkten
Luke ein kleines Skateboard, das sich an den Kinderwagen
ankoppeln liel, und so konnte er auf dem Skateboard
hinter den Madchen herfahren. Luke fand sich wie
erwartet schnell in der neuen Umgebung zurecht. Zu
jedermann sagte er »Hola« und »Gracias« und »Hasta
luego« und sicherte sich damit einen bestandigen Strom an
Keksen und anderen kleinen Leckereien. Aber in seinen
Klamotten von Nike und der verkehrt herum aufgesetzten
Schildmitze mit der Aufschrift University of Texas war er
unverkennbar ein kleiner Amerikaner.

Ein typischer Tag sah ungefahr so aus: Ich stand um 7.00
Uhr auf, trank Kaffee und las die Zeitung — und reagierte
unmutig, wenn mich jemand bei diesem Ritual storte. Als
Né&chstes widmete ich mich den E-Mails, die tber Nacht
eingegangen waren, und der anfallenden
Geschéaftskorrespondenz. Wenn Bill Stapleton um 9.00
Uhr morgens ins Biro kam, konnte es passieren, dass
bereits 20 Nachrichten von mir in seiner Mailbox lagen.
Was ich frihstiuckte, hing von meinem Trainingsplan und
davon ab, wie viel Kalorien ich an dem Tag
schatzungsweise verbrennen wirde: manchmal Obst,
manchmal Mdsli, manchmal das WeilRe vom Ei und
frisches Brot. Danach ging ich mit dem Rad aus dem Haus
und trainierte, je nachdem zwischen drei und sieben
Stunden.

196



Wieder zu Hause, duschte ich, al einen Teller Pasta und
beantwortete Telefonanrufe und E-Mails, bevor ich mich
zu einem Nickerchen hinlegte. Wahrend ich schlief,
bereitete Kik das Abendessen vor, meistens Fisch oder
Huhnchen mit geduinstetem Gemise. Wenn ich aufwachte,
spielte ich mit den Kindern und all zu Abend. Spater lasen
wir oder schauten fern, und um spatestens 10.00 Uhr lagen
wir im Bett. Das war es, Tag fir Tag, Woche fir Woche,
Monat fur Monat.

Nach auBen hin schien Kik zufrieden mit unserem
Leben. Wenn ich vom Training nach Hause kam, kochte
Pasta oder Suppe auf dem Herd, die Kinder waren
allerliebst und glucklich, und wenn ich fragte, sagte Kik
immer, sie habe einen guten Tag gehabt. Nur selten klagte
oder protestierte sie wegen meines intensiven Trainings
oder der Einsamkeit ihres eigenen Lebens in Europa,
getrennt von ihren Eltern und Freunden. Ich hétte sagen
konnen: »Ich muss Gras zum Abend essen und um sechs
ins Bett«, und sie hatte geantwortet, gut, in Ordnung, und
mir dabei geholfen. Sie hatte ein sonniges Gemdt und liel}
negative Gedanken erst gar nicht ins Haus. Wir stritten so
gut wie nie.

Im Nachhinein betrachtet ware es vielleicht besser
gewesen, wir hatten das getan. Die ersten paar Jahre war
es flr uns beide ein Abenteuer, das Leben eines
Radrennfahrers in Europa zu leben. Doch mit der Zeit war
es immer weniger ein Abenteuer, und nun, mit drei
Kindern, bedeutete es, immer ldngere Zeitrdume getrennt
voneinander zu  verbringen. Mit drei  Kindern
herumzureisen war einfach zu anstrengend, und sie in der
Obhut eines Kindermadchens zuriicklassen wollten wir
auch nicht.

Wir reisten nicht mehr so haufig wie friiher gemeinsam.
Im Mérz stand ein Eintagesrennen, Mailand — San Remo,
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auf dem Programm, ein Rennen, zu dem sie mich friher
immer begleitet hatte. Dieses Mal blieb sie zu Hause in
Gerona. Ich flog allein nach Mailand und fuhr das 300
Kilometer lange Rennen. Nach dem Rennen zog ich mir
trockene Sachen an, hastete zum Flughafen und flog nach
Hause. Zum Abendessen war ich in Gerona, todmide und
vollig am Ende, aber zu Hause.

Dass Floyd Landis innerhalb von drei Stunden 13
Cappuccinos trank, lag am Regen.

Nicht etwa daran, dass er das fir eine gute Idee gehalten
hatte.

Floyd und Dave Zabriskie, wie er ein junger Postal-
Fahrer, teilten sich im Frihjahr 2002 eine Wohnung in
Gerona. Seit Wochen regnete es ununterbrochen.
Abgesehen vom Radfahren gab es fur die beiden nicht viel
zu tun, und mit der Zeit Gberforderte das ihre Fahigkeit,
sich selbst zu unterhalten. Eines Tages wachten sie auf,
und wieder regnete es, und die StraRen waren nass. Also
sagte Floyd zu Dave: »Zum Teufel damit, heute fahren wir
nicht. Lass uns in ein Café gehen und faul herumhéngen.«

Sie gingen hinunter zur Plaza Mayor, setzten sich in ein
Café und sahen den vorbeispazierenden Passanten zu.
Floyd bestellte sich einen Cappuccino. Der Cappuccino
kam, herrlich aromatisch und obendrauf eine Krone aus
aufgeschaumter Milch. Nach einer Weile bestellte er sich
noch einen, dann noch einen. Irgendwann fragte Dave:
»Wie viele willst du eigentlich noch trinken?« Floyd
zuckte mit den Schultern, also tat Dave es ihm gleich und
bestellte sich ebenfalls einen Cappuccino. So ging es drei
Stunden lang; Floyd und Dave sallen an ihrem Tisch,
redeten, orderten einen Cappuccino nach dem anderen und
wurden immer ausgelassener. Als die Rechnung kam,
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stellte Floyd erstaunt fest, dass er 13 Cappuccinos
getrunken hatte.

Am néchsten Tag kam mir die Geschichte zu Ohren.
Floyd war 26, zu gleichen Teilen mit Talent und Ubermut
gesegnet, und ein viel versprechendes, neues
Teammitglied. Ich hatte ihn von Anfang an mit
aufmerksamen Augen beobachtet. Er stammte aus einer
Mennonitenfamilie in Lancaster, Pennsylvania, und war
von dort abgehauen, um sein Glick als Mountainbiker zu
versuchen. Spater hatte er zum Straenrennen gewechselt.
Er hatte Potenzial, aber er hatte ein paarmal Pech gehabt
und wusste ganz offensichtlich noch nicht, wie man sich
als Profi verhielt. Floyd war laut und besserwisserisch und
liebte es, ZZ Top mit voller Lautstarke laufen zu lassen.
Im Verein mit seinen fragwirdigen Trainings-
gewohnheiten erweckte das den Eindruck, als sei er ein
Bruder Leichtful} gegeniber den altgedienten Profis im
Team, die ihre Arbeit ausnahmslos sehr ernst nahmen.
Wenn ihm an einem Regentag nichts Besseres einfiel, als
sein Training sausen zu lassen und sich eine
Koffeinvergiftung zu holen, dann musste er noch einiges
lernen. Floyd war vor allem eins: Er war jung.

Ich rief ihn an. »Floyd, was machst du morgen?«

»0Oh, ich werde mich mit den Jungs zwei Stunden aufs
Rad setzen«, meinte er.

»Nein, das wirst du nicht«, sagte ich. »Du wirst morgen
funf Stunden mit mir trainieren. Wir muissen uns mal
unterhalten.«

Am néchsten Morgen trafen wir uns und fuhren hinauf in
die Berge oberhalb von Gerona. Unterwegs erdffnete ich
ihm, dass ich von seiner kleinen Eskapade gehort hatte.

»Mann, so geht das einfach nicht«, sagte ich. »Du darfst
mit deinem Korper nicht so umspringen. Du kannst so
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nicht trainieren. Vor allem aber darfst du deine
Teamkameraden nicht so behandeln.«

Floyd wusste, dass er Mist gebaut hatte, und reagierte
sehr offen. »Ich weil«, sagte er, »ich wei3.«

»Du musst dich einfach zusammenreiRen«, fuhr ich fort.
»Du musst ein Gleichgewicht finden. Du bist kein
geborener Profi, also musst du dich in einen verwandeln.
Du musst die richtigen Dinge tun. Du musst richtig essen.
Und du musst richtig schlafen.«

Ich wusste, dass Floyd mitten in einem harten Jahr
steckte. Sein letzter Rennstall, Mercury, hatte nach dem
Ausstieg des Hauptsponsors Bankrott anmelden mdssen,
Floyd hatte nur die Hélfte des vereinbarten Honorars
erhalten und war seit acht Monaten kein Rennen mehr
gefahren. Irgendwann hatte er sich aufgerafft und bei U.S.
Postal angeklopft. Ob wir Interesse an ihm hétten? Hatten
wir. Nun war er einer von 20 Fahrern im Postal-Rennstall
und hatte die Chance, von Johan dazu ausgewahlt zu
werden, mit mir bei der Tour zu fahren — vorausgesetzt, er
strengte sich an.

Aber Floyd war unkonzentriert. Da er seine Kreditkarten
bis zum Anschlag belastet hatte, als sein Rennstall
Bankrott ging, war er bis Uber beide Ohren verschuldet. Er
hatte Arzt- und Zahnarztrechnungen zu bezahlen und
musste eine Frau und eine sechsjahrige Tochter versorgen.
Er wusste weder, was er von seinem neuen Team zu
erwarten hatte, noch, was wir von ihm erwarteten. Er
wusste noch nicht einmal, ob er eine Zukunft als
Radrennfahrer hatte.

»Sieh mal her, Kumpel«, sagte ich. »Du musst das auf
die Reihe bekommen. HOr auf mich und mach, was ich dir
sage.«

Zunéchst erklarte ich ihm die Zahlen. Floyds Gehalt bei
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Postal belief sich auf 60000 Dollar. Falls er sich ins Zeug
legte und es in das neunkdpfige Team flr die Tour
schaffte und wir gewannen, wiirden dazu nochmals rund
50000 Dollar an Preisgeldern kommen. »Und obendrauf
packe ich dann noch einen Lance-Bonus«, versprach ich.
»Aber um das zu schaffen, musst du dich konzentrieren,
musst du aufhdren, dir um irgendetwas anderes Sorgen zu
machen. Deine Familie, Schulden, Geld, Stress, das alles
musst du vergessen. Du musst dich ganz und gar auf diese
eine Sache konzentrieren.«

Das sei leichter gesagt als getan, entgegnete Floyd.

»Vergiss es«, wiederholte ich. »Fahr einfach Rad -
verdammt noch mal.«

Dabei war ebender Ratschlag, den ich Floyd gab -
konzentriere dich unter Ausschluss von allem anderen
allein auf das Radfahren —, der Punkt, mit dem ich selbst
damals am meisten zu kampfen hatte.

Standig wog ich die Kosten eines Berufs, der so
aufreibend ist wie der eines StralRenradrennfahrers, gegen
die Pflichten eines jungen Familienvaters auf. Wie einen
Ausgleich schaffen zwischen den beiden? Meine Rolle als
guter Vater beinhaltete flr mich, meiner Familie ein
maoglichst gutes Leben zu bieten, moglichst viel aus der
kurzen Zeit herauszuschlagen, in der ich als Radprofi ganz
oben an der Weltspitze mitfuhr. Auf der anderen Seite
drohte mit dem beruflichen Erfolg personliches Versagen,
wenn das Radfahren auf Kosten der Familie ging.

Fur Floyd jedoch war das zu dieser Zeit die richtige —
und einzig mogliche — Entscheidung. Im Leben gibt es
nicht viele eindeutige Wegmarken, aber hin und wieder
gelangt man an einen solchen Scheidepunkt und muss eine
Entscheidung treffen. Entweder macht man weiter wie
bisher, oder man versucht es anders — und besser — zu
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machen. Man muss in der Lage sein, einen solchen
Moment zu erkennen und das Heft in die Hand zu
nehmen, mit dem Risiko, dass man spéter sagen muss:
»Das war der Moment, an dem ich alles hétte anders
machen konnen.« Wer bereit ist, den scheinbar
schwierigeren Weg zu gehen, hat die Chance, sein Leben
neu zu gestalten. Hier war Floyds Moment gekommen, der
Moment, in dem er alles anders, besser machen konnte,
und ich wollte, dass er das begriff.

Floyd war einverstanden, und die ndchsten Wochen
trainierten wir gemeinsam. Er ging mit mir zum
Hohentraining nach St. Moritz. Gemeinsam unternahmen
wir Erkundungsfahrten der Etappen der diesjéhrigen Tour.
Wir sallen zahllose Stunden nebeneinander im Sattel, und
von Tag zu Tag verstand Floyd ein bisschen besser, was
ich mit Professionalitdt gemeint hatte. Er lernte, sich zu
konzentrieren, die Fahigkeit, sich auch von wichtigen
aulleren Dingen nicht ablenken zu lassen und sich voll auf
das Radfahren zu fokussieren. Er lernte Entschlossenheit.

Ich hatte die Tour de France niemals als ein Rennen
betrachtet, das zu gewinnen ich die Fahigkeit hatte, bevor
Johan Bruyneel mir sagte, dass ich das Zeug dazu hétte.
Ich erinnere mich noch genau an den Moment, damals,
1998, als er mir das sagte. Johan war gerade zum
sportlichen Leiter des Postal-Teams ernannt worden und
ich zum neuen Teamchef. Ich hatte die Folgen meiner
Krankheit Uberwunden, fuhr aber immer noch eher
zuriickhaltend. Kurz zuvor hatte ich die Spanienrundfahrt,
ein Uber drei Wochen laufendes Etappenrennen, als
Vierter abgeschlossen. Johan hatte mich das ganze Rennen
uber aufmerksam beobachtet.

Kurz vor den Weltmeisterschaften in Holland dann trat
Johan zu mir in mein Hotelzimmer und kam ohne
Umschweife auf seine Erwartungen an mich und das
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Postal-Team zu sprechen. »Okay«, sagte er, »du hast in
Spanien — ohne spezielle Vorbereitung und ohne dafir
trainiert zu haben — einen vierten Platz herausgefahren. Du
bist einfach an den Start gegangen, du hattest noch nicht
einmal den Ehrgeiz, unter die ersten fiinf zu kommen, und
dann bist du Vierter geworden. Ich denke, néchstes Jahr
mussen wir uns auf die Tour de France vorbereiten.«

»Kein Problem, sagte ich. »Ich kann ein paar Etappen
gewinnen.«

»Nein, du sollst das ganze Ding gewinnen«, gab er
zuriick.

Ich starrte ihn ungléubig an. Ich war zu dem Zeitpunkt
einfach nur froh, wieder auf dem Rad zu sitzen und einen
Job zu haben.

»Ah, also, okay«, stammelte ich. »Sieh mal, ich habe
gerade vor allem die WM im Kopf. Lass uns spéter
nochmals darliber reden.«

Johan lie} die Sache vorerst auf sich beruhen, aber ein
paar Tage spater kam er wieder darauf zu sprechen.
Traditionell tragt der Gewinner der Weltmeisterschaft als
Symbol des Titeltrdgers das ganze néchste Jahr Uber ein
regenbogenfarbenes Trikot. Unmittelbar vor dem Rennen
schickte Johan mir eine E-Mail. »Viel Gllck, schrieb er.
»lch glaube, du wirst dich in dem Regenbogentrikot
groRartig auf dem Siegerpodest der Tour de France
machen.« Dieser Traum war zwar schnell ausgetraumt —
ich wurde bei der Weltmeisterschaft nur Funfter. Aber der
Gedanke daran, die Tour de France zu gewinnen, hatte
sich in meinem Kopf festgesetzt.

Johan kannte damals vor allem meinen Ruf: ein
groRartiges Talent, das nicht alles aus sich herausholt, ein
Fahrer, der immer wieder ein groRes Rennen fahrt. Mit 21
hatte ich praktisch aus dem nichts kommend die
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Weltmeisterschaft und dann noch eine Etappe bei der Tour
de France gewonnen. Meistens aber rollte ich monatelang
einfach so dahin, brachte ordentliche Leistungen, nichts
GroRartiges, und entsprach nur einigermallen der
Definition eines »Profis«.

Damals hatte ich gedacht, ich wirde alles geben, was ich
zu geben hatte. Nach dem Krebs aber erkannte ich, dass
ich nur die Halfte meines Potenzials genutzt hatte. Um die
Wahrheit zu sagen: Vor dem Krebs hatte ich niemals so
hart trainiert, niemals so strikt auf meine Ern&hrung
geachtet, mich niemals so aufs Radfahren konzentriert.

Einmal schleppte ich 15 bis 20 Pfund zu viel Gewicht
mit mir herum, zum Teil in Form von Babyspeck, zum
Teil eine Folge meiner Vorliebe fiir Margaritas und
Tortillachips. In der Zwischenzeit wog ich wegen des
Krebses 20 Pfund weniger.

Mit Hilfe eines rigorosen Trainingsplans von Johan
schaffte ich es, mein Gewicht unten zu halten, und ich
entdeckte, was fur einen gewaltigen Unterschied das in
den Bergen ausmachte, wo dein Korper dein groBter Feind
ist. Die verlorenen Pfunde, stellte ich fest, brachten mir
auf einer Bergetappe zehn bis zwdlf Minuten;
umgerechnet bedeutete das, dass ich pro Pass, den ich
uberquerte, rund drei Minuten einsparte.

Gleichzeitig arbeitete ich daran, ein effizienterer Fahrer
zu werden. Als junger Heillsporn stieg ich mit dem
Startschuss voll in die Pedale und fuhr einfach drauf los.
Im Grund genommen hatte ich keine Ahnung, wie man ein
Radrennen féhrt. Ich kurbelte grolRe Génge und rutschte
wie wild — und zumeist in der vollig falschen Position —
auf dem Sattel herum. Mit Johans und Chris Carmichaels
Hilfe suchte ich gezielt nach der aerodynamisch besten
Haltung auf dem Rad und nach meiner optimalen
Tretfrequenz. Statt auf die Technik zu pfeifen und grolie
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Génge zu dricken, arbeitete ich bei Anstiegen jetzt mit
Kleineren Gangen und einer hoheren Trittfrequenz. Mit der
Zeit entwickelte ich mich zu einem technisch extrem guten
Fahrer — aus dem jugendlichen Kraftprotz von einst wurde
ein trainierter und erfahrener Profi.

Meinen Sieg bei der Tour de France 1999 verdankte ich
weder einem Wunder noch einem Wundermittel, erklarte
ich Floyd. Der Sieg war eine Folge der Fahigkeit, den
richtigen Moment zu erkennen. Der Sieg war eine Folge
des harteren Trainings und der besseren Technik — und
meiner Erfahrung mit dem Krebs und der daraus
resultierenden Bereitschaft, die ndtigen Opfer zu bringen.
Andere Griinde gab es nicht. Wer etwas Grol3es erreichen
will, braucht dazu einen starken Willen und absolute
Detailbesessenheit. Wenn man sich die groRen Sieger
dieser Welt betrachtet, erkennt man, dass einige Charisma
haben, andere nicht, dass einige grol3 und andere klein,
manche dick und manche dinn sind. Aber eines haben sie
alle gemeinsam: die Fahigkeit, sich einer Sache flr lange
Zeit und mit groliter Konzentration zu widmen.

Seitdem bin ich mehr und mehr auf die Tour de France
fixiert, gleichermaBen als persénliche wie auch als
objektive Herausforderung. Mir geht es in dem Rennen
nicht mehr so sehr darum, die anderen zu schlagen,
sondern vielmehr darum, mich selbst zu schlagen. Ich bin
besessen davon, alles ein bisschen besser als bisher zu
machen, ein bisschen besser als voriges Jahr, als vorigen
Monat oder sogar gestern.

Im Prinzip ist die Tour de France ein mathematisches
Problem, eine drei Wochen lange Wettfahrt C(ber
dreieinhalb- bis viertausend Kilometer, die manchmal mit
einem Unterschied von einer Minute oder weniger
gewonnen wird. Wie treibt man sich auf seinem Fahrrad
durch den Raum voran, manchmal steil den Berg hinauf,
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mit einem Tempo, das man drei Wochen lang durchhalten
muss? Jede Sekunde z&hlt.

Auf der Suche nach Zeiteinsparungen musst du bereit
sein, jeden Teil deines Korpers und deines Fahrrads unter
die Lupe zu nehmen, scharfte ich Floyd ein, in so banalen
Dingen wie den Armeln deines Trikots nach Bruchteilen
von Sekunden fahnden.

»Sobald jemand ein bestimmtes Niveau erreicht, ist jeder
gut und trainiert jeder hart«, sagte ich. Der Unterschied
liegt darin, wer akribischer ist, wer mehr willens ist, jeder
noch so kleinen Mdglichkeit nachzuspiren, ein bisschen
Zeit gutzumachen — und in der Erkenntnis, dass mit
zunehmendem Alter und wachsender Erfahrung der
Zugewinn immer kleiner und kleiner ausféllt.

Man muss sich zu einem Sklaven der Daten machen, von
Leistungsindikatoren wie der Trittfrequenz und der in
Watt gemessenen Leistungsabgabe. Man muss im
wahrsten Sinne des Wortes jeden Herzschlag messen,
jeden Krumel, den man isst, jeden Loffel Weizenflocken,
den man sich in den Mund schiebt. Man muss willens sein,
wie ein Vampir auszusehen, mit einem Korperfettanteil,
der irgendwo zwischen drei und vier Prozent liegt, wenn
einen das schneller macht. Bringt man zu wenig auf die
Waage, dann fehlen einem die zur Erzeugung einer
ausreichenden Geschwindigkeit notwendigen
Kdrperreserven. Wiegt man zu viel, wird der eigene
Korper zu einer Last. Worum es geht, ist, das ideale
Verhaltnis von Kraft zu Gewicht zu finden.

Wer weild schon, ob er irgendwann im tiefsten Winter
beim Gerdtetest im Windkanal den Zeitunterschied
herausschindet, der spater Uber Sieg oder Niederlage
entscheidet? Manchmal gewinnt man mit einer minimal
verdnderten Sitzposition, mit einem anderen Helm oder
mit einem anders aufgebauten Rad einen zusatzlichen
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Sekundenbruchteil. Da die Aerodynamik je nach Art der
Strale eine andere ist, fir leichte Anstiege, steile
Kletterpartien und fur lange Gefélle, und schon die
Kleinste Positionsveranderung, beispielsweise die Hande
auf den Lenker legen, einen auf 40 Kilometer drei
Sekunden kosten kann, arbeitete ich so lange an der
Starkung  der  Hlftbeuger und  der  unteren
Ruckenmuskulatur, bis ich bestimmte Positionen halten
konnte. Aullerdem trainierte ich Rhythmuswechsel und
schnelle Antritte.

Ich trieb die Leute von Treks Entwicklungsgruppe fast in
den  Wahnsinn, immer begierig darauf, neue
Ausristungsteile zu testen, immer auf der Suche nach
noch einem Sekundenbruchteil, der sich einsparen lieR.
Ich wollte ein leichteres Fahrrad, ein schnelleres Fahrrad,
ich wollte bessere Rader. Ich stellte mich mit einem
Karbonrahmen, den man locker mit einer ausgestreckten
Hand halten kann, hin und sagte: »Hey, Jungs, konnt ihr
den nicht noch leichter machen?« Das Gewicht und die
Konstruktionsweise eines Fahrrads konnen bei einem
Zeitfahren Uber 40 Kilometer zehn bis 15 Sekunden
ausmachen. Wir experimentierten mit CAD herum und mit
Materialien aus der Raumfahrt. Wir installierten sogar ein
System zur Flussigkeitsversorgung, mit dem ich trinken
konnte, ohne auf dem Rad von der idealen
aerodynamischen Position abzuweichen - was mir
vielleicht weitere zehn Sekunden bringen wirde.

Ohne Unterlass spielte ich an meinem Fahrrad herum,
veranderte die Sitzhohe oder schraubte den Lenker ein
bisschen hdher oder ein bisschen tiefer. Ich wurde so eins
mit meinem Fahrrad, dass ich, wie die Prinzessin auf der
Erbse, noch die minimalste Veréanderung daran wahrnahm.
Wenn ein Mechaniker meinen Sitz auch nur um einen
halben Millimeter verstellte, merkte ich das sofort und gab
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keine Ruhe, bis ich wusste, wer an meinem Fahrrad
herumgeschraubt hatte.

Mach Abschluss meiner Behandlung machten College
und ich eine Reise durch Europa. Wir mieteten uns einen
Renault, und ich fuhr so schnell und riicksichtslos, dass
irgendwann etwas im Getriebe den Geist aufgab. Wann
immer ich das Gaspedal bis aufs Bodenblech
durchdriickte, gab das Getriebe ein leises, schrilles Jaulen
von sich — Wheeeeeeeeee.

Irgendwann einmal, wir waren gerade auf dem Weg von
Italien in die Schweiz, wurde ich mude und lie} College
ans Steuer — aber erst, nachdem er mir versprochen hatte,
die ganze Zeit Uber mit dem Pedal auf dem Bodenblech
Vollgas zu fahren.

»Drick ’s runter bis zum Bodenblech!«, instruierte ich
ihn.

Kurz darauf war ich auf dem Beifahrersitz
eingeschlummert. Als College sich sicher war, dass ich
eingeschlafen war, ging er vom Gas - und prompt
veranderte sich das Wheeeeeeee zu einem Waaaaaaah.

Eine Sekunde spéater sal3 ich hellwach neben ihm und
fuhr ihn an: »Runter bis zum Bodenblech, hab ich
gesagt!«

Der Unterschied zwischen Sieg und Niederlage liegt in
den Details, sagte ich zu Floyd. Fortschritte erzielt man in
den Details, das gilt auch fiir das Radrennen. »Und wenn
du keine Fortschritte machst«, sagte ich, »kannst du
genauso gut riickwaérts fahren.«

Die Daten und die Zahlen und die Details geben einem
Uber den Kkorperlichen Vorteil hinaus auch einen
psychologischen Bonus. Jedes Mal, wenn ich einen
schweren Anstieg ein zweites Mal fuhr, sagte ich mir, dass
ich etwas tat, was niemand sonst tat; dass niemand in der
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Tour so viel gelitten und so hart gearbeitet hatte wie ich.
Dieses Wissen verlieh mir insgesamt mehr Starke.

Dass wir auch bei schlechtem Wetter trainierten, sagte
ich Floyd, liegt daran, dass kein Rennen abgesagt wird,
nur weil es ein Grad uber null hat und Schneeregen dir ins
Gesicht peitscht. Wenn du nicht in der Kélte fahrst, dann
kannst du auch nicht wissen, wie das ist. Du kennst das
Geflhl nicht, wenn dir die Kélte die Beine hochkriecht
und sie steif werden lasst. Das gehort zu den Daten, die
man nur im Sattel sitzend erheben kann.

Den Mai verbrachten wir die meiste Zeit in den Bergen,
und ich trainierte auf so grolRen Héhen, dass ich manchmal
regelrecht eingeschneit wurde.

Irgendwann in dieser Zeit, tief in den Bergen, ging Johan
im Begleitwagen langsseits und sagte: »Vom Gipfel
herunter liegt auf sechs Kilometern Schnee. Der Pass ist
nicht tberquerbar.«

»Viel Schnee?«, fragte ich.

»Von einer Lawine«, antwortete er. »Und es regnet.«
»Und wenn ich weiterfahre?«

»Das kannst du nicht.«

»Wer sagt das?«

Mit dieser Einstellung gewannen wir die Tour.

Eines Tages nahm ich den La Plagne in Angriff, einen
Riesen von einem Berg. Nach sechseinhalb Stunden kam
ich oben an, wendete das Fahrrad und fuhr wieder
hinunter. Unten angekommen, drehte ich das Fahrrad
einfach um und machte mich nochmals an den Aufstieg.
Ich stieg erst vom Rad, als es dunkel wurde — nach einem
Tag mit Gber acht Stunden im Sattel.

Der Einzige, der einem Sportler Selbstvertrauen geben
kann, ist er selbst. Selbstvertrauen kann nicht entwickelt,
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kultiviert, motiviert oder inspiriert werden. Du ziehst es
aus allem, was du bis zum Tag des Rennens getan hast,
und dann, wenn du alles richtig gemacht hast, stehst du am
Tag des Rennens da, schaust dir die anderen starken
Fahrer an und sagst zu dir: »Ich bin bereit. Ich habe mehr
getan als sie. Lasst uns an den Start gehen.«

Genau das war aber auch der Grund, warum die Arbeit
mit mir nicht immer ein Zuckerschlecken war. Johan
Bruyneel und Chris Carmichael bekamen 100 Prozent von
mir, und im Gegenzug wollte ich 100 Prozent von ihnen
haben. Es gab Tage, da rief ich Johan vier- oder funfmal
an und sagte jedes Mal dasselbe:

»Lass uns die Daten noch mal durchgehen.«

Ich war bekannt dafir, dass ich es fertig brachte, Chris
um 1.00 Uhr morgens aus dem Bett zu klingeln und zu
fragen, was zum Teufel er gerade treibe. Wenn zum
Beispiel in seiner E-Mail an mich mein neues
Trainingsprogramm fehlt, dann will ich wissen, warum.
Diese Gesprache liefen immer ungefahr nach folgendem
Muster ab:

»Warum hast du das Trainingsprogramm nicht
mitgeschickt? Du hast gesagt, du hattest es fertig.«

»lch hab’s vergessen.«

»Du hast es vergessen? Was soll das heifl3en, vergessen?
Wie wiirde es dir gefallen, wenn ich vergesse, bei der Tour
an den Start zu gehen?«

»lch mach’s gleich fertig«, stéhnt Chris, qualt sich mit
dem Telefon in der Hand aus dem Bett und schaltet seinen
Computer ein.

»HOr zu«, sage ich zu ihm. »Letztes Jahr um diese Zeit
lag meine Trittfrequenz bei 93, dieses Jahr bin ich bei 90,
aber bei der gleichen Wattzahl. Was ist da los? Wir
missen das klaren und auflerdem die Tabellen meiner
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letzten zwoOlf Tests abgleichen mit den Werten, die ich vor
zwei Jahren um diese Jahreszeit hatte ...«

Erfolge im Radrennen sind eine vergleichsweise einfache
und unmissverstandliche Sache. Die dahinter stehende
Mathematik besitzt eine unbestechliche Klarheit: Weil
alles gemessen worden war, wusste ich auf den Bruchteil
genau, welche Leistung ich in einem Rennen bringen
konnte. Was das Radrennen angeht, habe ich ein
absolutes, unerschutterliches Vertrauen in die Daten.

Dinge wie eine Ehe, ein Umzug oder die Rolle des
Vaters dagegen sind fur mich weitaus komplizierter und
herausfordernder als das Gewinnen eines Radrennens. Im
Mai 2001 feierten Kik und ich unseren vierten
Hochzeitstag mit einem, was selten genug vorkam,
romantischen Essen zu zweit in einem Restaurant in
Gerona. Die paar Male im Jahr, die wir allein ohne
Begleitung ausgingen, konnte man inzwischen an einer
Hand abzéhlen.

Der Abend war wie daflr geschaffen, in Erinnerungen
zu schwelgen. Kik und ich hatten uns kennen gelernt, als
ich mich gerade vom Krebs erholte und noch nicht wusste,
was ich mit dem Rest meines Lebens anfangen sollte —
oder wie viel Leben mir Uberhaupt noch blieb. Sie
arbeitete damals fur eine Marketingagentur, die die
Offentlichkeitsarbeit meiner Krebsstiftung ibernommen
hatte. Wir gerieten uns in die Haare, weil sie mir vorwarf,
mich nicht genigend um ein Unternehmen zu kimmern,
das als Sponsor die Krebsstiftung unterstiitzte. Schlief3lich
trafen wir uns zu einem Bier, um in Ruhe (ber die Sache
zu reden — und waren von da an praktisch unzertrennlich.
Ich hatte Frauen gekannt, die klug waren oder hiibsch oder
witzig, aber ich hatte noch keine getroffen, die so viele
Dinge auf einmal war wie Kik.
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Dave Richard hatte keinen von Kiks Freunden ausstehen
kénnen und jeden Einzelnen gezielt vergrault. Schlielich
war ihr der Kragen geplatzt, und sie hatte ihn angefahren:
»Dad, wie es aussieht, werde ich wohl niemals jemanden
finden, der deine Erwartungen erfillen kann.« Als Dave
das horte, wurde ihm Klar, dass er gut beraten waére, sich
zumindest zu bemuhen, den Ndchsten zu mogen. »Mir ist
die Munition ausgegangen«, sagte er zu seiner Frau. Der
nachste Typ, den Kik nach Hause brachte, war ich. Als sie
mich 0ber die Weihnachtsfeiertage in das Haus ihrer
Eltern in Rye im Bundesstaat New York einlud, spielte ich
schon mit dem Gedanken, um ihre Hand anzuhalten, und
war dabei auch ganz guter Hoffnung, dass sie meinen
Antrag annehmen wirde. Nach den Feiertagen schickte
ich Ethel, Kiks Mutter, eine E-Mail, in der ich mich fir
ihre Gastfreundschaft bedankte und die ich mit dem
Nachsatz »Sie haben eine wunderbare Tochter
groRgezogen« schloss. In ihrer Antwort schrieb Ethel:
»Danke fur das liebe Kompliment, aber wollen Sie sich
hier einschmeicheln?« Worauf ich erwiderte: »Wenn es
funktioniert,  ja, dann  versuche ich mich
einzuschmeicheln.« Nach nur vier Monaten machte ich
Kik einen Heiratsantrag.

Bei dem erwéhnten Essen zum Hochzeitstag flhrten wir
uns alles vor Augen, was wir seitdem zusammen durchlebt
hatten: Wir waren viermal umgezogen, wir hatten drei
Kinder in die Welt gesetzt, eine Reihe schlimmer Stiirze
Uberstanden, noch mehr medizinische Untersuchungen
uber uns ergehen lassen und dreimal die Tour de France
durchgezogen. Wir hatten alles schnell gemacht. Wir
hatten uns schnell ineinander verliebt, schnell geheiratet,
schnell ein erstes Kind bekommen, schnell Erfolg gehabt,
schnell noch mehr Kinder bekommen — und waren auf
dem besten Wege, schnell Probleme zu bekommen.
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Von auBen wirkte unsere Ehe glucklich und
unbeschwert, ein Leben wie aus dem Bilderbuch, und
oftmals war sie das auch.

Aber zwischen dem duReren Anschein, dem, was der
Rest der Welt in uns sah und von uns erwartete, und dem,
was wir tatsachlich fuhlten, tat sich eine immer tiefere
Kluft auf. Die Wahrheit war, dass wir am Ende eines
Tages genauso waren wie alle Menschen. Die Kinder
waren mide und hungrig, und uns Erwachsenen ging es
nicht anders. Wenn ich nach Hause kam, war ich
kdrperlich am Ende und Kik erschopft von einem Tag mit
drei Kindern, von denen noch keines drei Jahre alt war.
Dazu kam noch unser Unvermdgen, uns selbst oder uns
gegenseitig einzugestehen, dass wir uns oft ausgelaugt
fihlten und Angst hatten, aneinander vorbei zu leben —
durften wir es wagen, ganz alltagliches Unglick zu
empfinden, obwohl wir doch vom Leben so reich
beschenkt worden waren? »lrgendwie habe ich das
Gefihl, hier lauft etwas falsch«, war ein Satz, den leider
keiner von uns beiden dem anderen zu sagen in der Lage
war. Also lieBen wir den Dingen ihren Lauf und
versuchten, das Beste daraus zu machen.

Ein weitaus anspruchsvollerer Ausdauertest als ein
Radrennen ist die Frage, wie man mit den immer gleichen
Anforderungen des Alltags umgeht, mit dem weitaus
profaneren Problem, sein Leben auf die Reihe zu
bekommen. Viele Leute glauben, dass sich die Regeln des
sportlichen Wettbewerbs auch auf das Alltagsleben
Ubertragen lassen. Die Wahrheit ist, dass dem manchmal
so ist, und manchmal eben auch nicht.

Woran macht man fest, ob man ein guter Partner und ein
guter Vater ist? Wenn sich anderswo Erfolge nicht so klar
und eindeutig wie bei einem Radrennen erringen lassen,
dann deshalb, weil sie, offen gesagt, auch viel mehr
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Einsatz verlangen. Solche Erfolge lassen sich nicht in
Zahlen ausdriicken oder messen, aber das ist auch
unerheblich. Denn was sie einem bescheren, ist ein Gefuhl
der ebenso grenzenlosen wie unermesslichen Erfillung.

Ich war zu einem Symbol fiir das Uberleben geworden —
was aber nicht heiflt, dass ich immun ware gegeniber
seinen Auswirkungen, und eine der emotionalen Fallen
des Uberlebens ist die Jagd nach dem Gliick. Du jagst der
Freude hinterher, begeistert und beglickt, und sagst dir
selbst, dass du keinen Moment deines Lebens an etwas
verschwenden darfst, das deinen Zielen nicht dient.
»Warum soll ich das machen?«, ist eine Frage, die ich mir
mehr als einmal gestellt habe. Doch die Jagd nach dem
Gluck ist stets vergeblich. Pures Gliick ist ein Seil, das dir
durch die Héande gleitet, ein samtiges Etwas, das deinem
Griff entgleitet. An seine Stelle treten Zwange, harte
Arbeit, Neuanfédnge, Verpflichtungen, tausend Kkleine
lastige Dinge und der Alltag.
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Kapitel 6
Der »Blaue Zug«

Stellen Sie sich dieses Bild vor: 200 Radrennfahrer jagen
mit 70 Sachen eine enge Stralle hinunter, jeder versucht,
sich an die Spitze vorzudréngen, sie schieben, stoRen,
rempeln, schlagen, schneiden einander den Weg ab und
setzen sogar Uber Bordsteine hinweg, um sich nach vorne
zu kampfen. Manche wuirden Reifenspuren auf deinem
Rucken hinterlassen, wenn du sie nur lassen wirdest. Das
ist nur einer von vielen Aspekten, in denen die Tour de
France die Harte des Lebens widerspiegelt.

Es braucht acht Fahrer vom U.S. Postal Service Team,
um mich in einem Zug — ganz zu schweigen davon, auf
dem ersten Platz — Uber die Ziellinie zu bringen.
Radrennen ist weitaus mehr ein Teamsport, als das den
meisten Zuschauern bewusst ist, und wenn ich in Paris
alleine auf dem Siegerpodest der Tour de France stehe,
dann ist das eine Schande, deretwegen man sich in einem
Mauseloch verkriechen sollte. Als ob ich das alleine
geschafft hatte! Ich kann mich nach 3500 oder mehr
Kilometern doch nicht einfach hinstellen und sagen: »Hey,
Leute, schaut mal, was ich gemacht habel« Wenn ich das
Gelbe Trikot trage, dann, so sehe ich das, habe ich den
ReiBverschluss verdient. Der Rest, die Armel, das Vorder-
und das Ruckenteil, gehort den Jungs.

Die Tour de France provoziert eine interessante Frage
uber die Natur des Teamworks: Warum sollten neun
Fahrer drei Wochen lang schwitzen und schuften, wenn
nur einer von ihnen, ndmlich ich, am Ende die Trophde
erhélt? So etwas erfordert einen extremen, vielleicht sogar
ubermenschlichen Grad an Selbstaufopferung.
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Andererseits aber weil jeder einigermalien intelligente
Sportler (oder einfach jeder Mensch), dass, so hart
Selbstaufopferung auch sein mag, Egoismus noch
schlimmer ist und ein Team zum Untergang verurteilt.
Was man dann hat, ist kein Team, sondern ein Haufen von
Einzelkampfern, die zufallig die gleichen Trikots tragen.

Ein groRes Team ist eine mysteriose Sache, schwer
zusammenzufiigen, geschweige denn zu kopieren, und es
gibt weitaus mehr schlechte Teams auf der Welt als gute.
Sehen Sie sich doch um. Viele Gruppen stehen gemeinsam
harte K&mpfe durch und doch wird aus ihnen kein Team.
Fur diese Erkenntnis reicht ein Blick auf die grof3en Profi-
Ligen im Sport oder auf das moderne Geschaftsleben.
Teamwork ist ein  ebenso ausgelutschter  wie
Uberstrapazierter Begriff, ein Begriff, den alle Welt
immerzu im Munde fuhrt, den Experten zu erkldaren und
definieren suchen und (ber den Scharlatane scharenweise
Bucher verfassen, den aber wenige wirklich verstehen.

Kein  Wunder. Teamkollegen stehen in einer
eigenartigen, irgendwo zwischen Bekanntschaft und
Verwandtschaft schwankenden Beziehung zueinander.
Meiner Meinung nach sind Menschen dazu geschaffen, in
Gruppen zusammenzuarbeiten, und nicht dazu, alleine vor
sich hin zu wursteln. Demzufolge ist ein bestimmtes Mal3
an Selbstaufopferung keineswegs unnatirlich, sondern im
Gegenteil nur naturlich. Immerhin: Seit es Menschen gibt,
schlieRen sie sich in Gruppen zusammen, um gemeinsam
etwas zu erreichen.

Wer sich rickhaltlos in ein Team einbringt, garantiert
sich damit eine Rendite auf seine Investition, und das ist
ein nicht zu unterschitzender Wettbewerbsvorteil
gegenuber anderen, weniger von einem
Zusammengehorigkeitsgefiihl beseelten Teams. Im Postal-
Team investieren die Fahrer gegenseitig ineinander — was
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uns oft das Geflhl gibt, dass wir gegen Teams antreten,
die sich lediglich selbst verbrauchen. Was ist kliuger,
investieren oder verbrauchen? Investitionen implizieren
ein langfristiges und anhaltendes, kein fliichtiges, nur
oberflachliches Engagement, und sie zielen auf
langfristige Erfolge ab.

Es hat Zeiten gegeben, in denen ich mit George Hincapie
praktisch aus ein und demselben Koffer gelebt habe. In der
Saison und in den Trainingslagern sind wir héufig
wochenlang zusammen unterwegs, schlafen in denselben
engen Hotelzimmern, teilen jedes Leid, jeden Schmerz
und jede Mahlzeit. Man lernt sich kennen und erfahrt viel
Ubereinander, darunter auch Dinge, die man lieber nicht
wissen wiirde.

George zum Beispiel hat einen so starken Bartwuchs auf
dem Kinn, dass er sich fast stiindlich rasieren muss, wie
ich in diesem August herausfand, als wir unterwegs in
denselben Hotelzimmern néchtigten. Eines Morgens,
George war gerade im Badezimmer, horte ich einen
Schrei.

»Verdammt. Es ist schon wieder passiert.«

Ich sprang auf und rannte in Richtung Bad. »Hey, was
ISt passiert?«

George kam ums Eck, glatt rasiert und strahlend.
»Ich bin schon wieder hiibscher geworden, grinste er.

Man kann zwar nicht immer sagen, was ein gutes Team
ausmacht — aber man erkennt es, wenn man es sieht.
Woran? Daran, dass die Leute im Team einander mogen.
Manchmal sind wir zusammen mit zwei oder drei anderen
Teams im selben Hotel untergebracht. Am Tisch des
Postal-Teams geht es beim Essen immer hoch her, wir
reilen Witze und bewerfen uns mit Brotchen, und auch
nach dem Essen bleiben wir noch sitzen und genieRen die
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Gesellschaft der anderen. Am anderen Tisch sitzt dann
héufig genug ein Team voller Freischaffender, ein Team,
in dem sich keiner besonders fir den anderen engagiert.
Beim Essen hdngen ihre Kopfe Uber den Tellern, niemand
spricht, und sobald sie fertig sind, verzieht sich jeder auf
sein Zimmer. In einem Massenspurt bei der Zieleinfahrt ist
ein Solofahrer ohne Verbilindete oder Freunde ein mider
und zur Niederlage verurteilter Fahrer.

Das U.S. Postal Service Team von 2002 war eines der
besten Teams, das jemals bei einem Radrennen an den
Start ging. Was war der Grund dafiir, dass die
Personlichkeiten von neun sehr verschiedenen Mannern
auf ihren Fahrradern zu einer einzigen, harmonischen
Einheit verschmolzen? Die Antwort lautet: Reziprozitat.
Zu viele Menschen (und vor allem Bosse) verlangen
Teamarbeit oder versuchen sie zu fordern, ohne den alles
entscheidenden Aspekt dabei zu verstehen: Ein Team ist
nichts weiter als eine, wenn auch Kkleine, Form der
Gemeinschaft, und alle gemeinschaftlichen
Unternehmungen, sei es die Anlage eines gemeinsamen
Gartens, die Aufstellung einer Nachbarschaftswache oder
eben ein Radrennen quer durch Frankreich, funktionieren
nach demselben Prinzip: Wer etwas bekommen mdochte,
muss zuerst etwas geben. Er muss, mit anderen Worten,
etwas investieren.

Wenn ich mich mit den Jungs in meinem Team nicht
quer stellen will, muss ich ihnen das Gefiihl geben, dass
sie, wenn ich gewinne, auch etwas davon haben. Das tue
ich unter anderem dadurch, dass ich jedes Jahr bei
mehreren Rennen fir sie an den Start gehe. Jedes Friihjahr
leiste ich meinen Frondienst als Helfer und tue, was ich
kann, damit meine Teamkollegen ihre Rennen gewinnen.
Ich rackere mich als Domestike ab, ziehe sie in meinem
Windschatten mit, schirme sie im Feld gegen andere
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Fahrer ab, hole ithnen Wasserflaschen. Und jedes Jahr
freue ich mich wieder auf diesen Teil der Saison. Und
wissen Sie auch, warum? Weil es ein herrliches Gefihl ist!
Ich mache das nicht nur, damit sie sich spater bei der Tour
de France den Arsch fur mich aufreiffen. Ich mache das
auch, weil es beglickend ist, weil es mir mehr gibt, als
alleine zu fahren.

Das U.S. Postal Service Team des Jahres 2002 bestand
aus gleich gesinnten Fahrern. Damit meine ich nicht, dass
wir dieselben politischen Ansichten hatten oder dieselbe
Musik horten. Was uns einte, war schlicht ein
gemeinsames Ethos. Dass dem so war, lag daran, dass
Johan und ich die vorangegangenen funf Jahre damit
verbracht hatten, genau die Fahrer zu suchen, zu
umwerben und zu verpflichten, mit denen wir arbeiten
wollten. Das Radsportgeschaft wird von freischaffenden
Subunternehmern dominiert. Ein Sport voller Fahrer, die
taktieren, sich auf subtile Weise zuriickhalten, die nicht flr
das Team, sondern fir sich selbst fahren und nur ihren
eigenen Vertrag im Kopf haben. Flr solche Leute ist bei
uns kein Platz. Wir hatten Fahrer im Team, die wir einer
solchen Haltung verdachtigten — hatten, nicht haben,
wohlgemerkt.

Im Laufe der Jahre sind Fahrer gekommen und wieder
gegangen, weil sie einfach zu gut waren und von anderen
mit der Aussicht, selbst ein Team zu fiihren, weggelockt
wurden. Dass wir alle Selbststandige sind, freie
Unternehmer, macht es doppelt schwer, ein Team aus
einem Guss zu formen, weil jedes Jahr Leute gehen und
neue Leute kommen. 2002 war da keine Ausnahme: Tyler
Hamilton, der mir zu drei Tour-Siegen verholfen hatte,
wurde uns von einem danischen Rennstall als
Teamkapitan ausgespannt. (Was nichts daran gedndert hat,
dass Tyler und ich auch weiterhin Freunde und gute
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Nachbarn sind.) Dennoch hoffe ich, dass alle unsere
Fahrer, die heutigen und die zukinftigen, sich voll fir das
Team engagieren und bereit sein werden, auch noch das
Kleinste Detail richtig zu machen.

Zu Beginn jeder Saison starteten wir das Training mit 20
USPS-Fahrern aus allen Teilen der Welt. Wer spéter als
einer der neun Fahrer bei der Tour de France mit an den
Start gehen wirde, hing von einer Reihe von Faktoren ab,
unter anderem davon, wer zu dieser Jahreszeit gut in Form
war und welche Rollen es zu ubernehmen galt — wir
brauchten ein paar Bergspezialisten, wir brauchten ein
paar Jungs fir die flachen Etappen, und wir brauchten
Domestiken. Was vor allem aber z&hlte, war, wie viel zu
opfern jemand bereit war. Wer keine » Teamdenken« hatte,
blieb zu Hause. So einfach war das.

Wir nannten sie die »Dead Man’s Rules«, die
Killerkriterien.

Wer gegen das Mannschaftsethos verstiel}, wer die
Regeln verletzte, wer die Linie Uberschritt, war drauflen
aus dem Team. Wer mit zur Tour kam, wusste, dass er
keine Eigeninteressen verfolgen durfte. Es gab das Team,
und sonst gab es nichts. Wenn jemand nicht so dachte,
dann wollten wir ihn nicht haben, und wenn er zu den
besten Fahrern der Welt gehorte. So jemand passte einfach
nicht zu uns. Mit dieser Einstellung schufen wir uns
auflerhalb des Teams nicht gerade viele Freunde. Und dass
ich selbst bei einigen Leuten den Ruf eines kaltblitigen
Tyrannen hatte, lag daran, dass ich mich mit anderen
Fahrern nicht viel unterhielt. Wenn jemand nicht im
Postal-Team war, konnte ich ziemlich distanziert sein.

Wir wollten Fahrer, die mit 100 Prozent auf Angriff
fuhren. Die Postal-Formel fir die Vorbereitung zur Tour
war simpel: Wie viel wiegt dein Korper, wie viel dein
Fahrrad, und wie viel Kraft hast du in den Beinen? Sieh
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zu, dass du dein Gewicht verringerst und deine Kraft
vergroRerst. Wir achteten auf unsere Erndhrung, hielten
beim Training feste Gewohnheiten ein und fuhren jeden
Meter der GrofRen Schlaufe ab. (Man sollte meinen, jedes
Team wurde das tun, aber das ist nicht der Fall.) Wir
tolerierten zwar keinerlei Nachlassigkeit — man will sich
sicher sein, dass jeder ebenso hart arbeitet wie man selbst
—, aber wir schauten auch darauf, dass wir unseren Spaf
hatten. Humor ist, davon waren und sind wir Uberzeugt,
ein wichtiger Bestandteil, wenn man als Team Rennen
fahrt, und er ist zudem ein exzellenter Schmerzkiller. Man
muss die Schinderei ab und an mit einem Witz auflockern,
und man muss einander aufziehen koénnen, ohne dass
jemand sich gleich auf den Schlips getreten fiihit.

Ein paar Wochen vor der Tour benannte Johan die neun
Fahrer, die bei der Tour an der Startlinie stehen wurden.
Jeder Fahrer hatte eine spezielle Rolle und je nach Etappe
eigene und vorab festgelegte Pflichten. Die Hauptaufgabe
des Teams aber lautete, bis auf mich jeden davon
abzuhalten, am Ende ganz oben auf dem Treppchen zu
stehen.

Das Team:

George Hincapie ist mit einem tberaus trockenen Humor
gesegnet und der bestdndigste amerikanische Fahrer in
unserem Team. Er ist absolut loyal, wie ein Bruder, und,
was seine Verantwortung als Profi angeht, jeden einzelnen
Tag hundertprozentig zuverlassig und gewissenhaft.
Nichts scheint ihn je aus der Ruhe bringen oder ihm seine
gute Laune verderben zu kdnnen — nicht einmal die
hértesten Etappen der Tour.

»Finger in der Nase« ist fur mich die treffendste
Umschreibung von Georges Fahrstil. Man sieht Leute, die
hart um Atem ringen, mit weit aufgerissenem Mund
hecheln, durch die Ohren, die Augen und die Poren nach
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Luft lechzen. Bei George sieht man selbst bei einem hart
gefahrenen Spurt noch nicht einmal die Nasenflgel
beben, fast so, als brauchte er nicht zu atmen, als wiirde er
seine Nase nicht gebrauchen. Das ist George, Finger in der
Nase.

Victor Pena aus Kolumbien, der Tscheche Pavel Padrnos
und der Luxemburger Benoit Joachim waren die
vollendeten Tour-Domestiken, Profiradrennfahrer, die
selbst wichtige Radrennen gewinnen konnten und das
auch taten, sich aber drei Wochen im Jahr bereit fanden,
ihre Kraft und ihr Kénnen in den Dienst des langsten
Etappenrennens der Welt zu stellen — und zwar allein um
der Ehre des Dabeiseins willen. Alle drei sind riesige
Manner mit steinernen Gesichtern und harten Koérpern,
und manche Leute trauen sich wegen ihres Furcht
einfloRenden AuBeren kaum, sie anzusprechen, aber in
Wabhrheit sind sie drei groRe Teddybaren, die auf der Tour
jeden Tag alles gaben und immer schauten, wo gerade Not
am Mann war. Sie schirmten mich ab gegen nahezu 200
Konkurrenten, die mir ans Leder wollten, schutzten mich
vor Sturzen und Remplern, jagten bei Ausbruchsversuchen
den flichtigen Fahrern hinterher, brachten mir Trinken
und Essen und lieRen mich in ihrem Windschatten fahren.
Je langer sie sich vor mir halten konnten, desto langer
waren am Ende des Tages meine Beine frisch.

Uber meinen alten Freund, den Olympiasieger Ekimow,
sagte ich gerne, er sei »eisern«. Er klagte niemals,
jammerte niemals, brachte immer Leistung. Jemand mit so
einer Einstellung war uns viel lieber als ein
millionenschwerer Talentbolzen, der nur dann hart fahrt,
wenn er gerade Lust hat.

Ekimow war nach der Saison 2001 zuriickgetreten. Aber
es dauerte nicht lange, bis er das Radrennen vermisste,
und im Februar, wir waren bereits im Trainingslager in
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Europa, rief er Johan an. Er wolle wieder Rennen fahren.
Ob in unserem Team noch ein Platz fir ihn frei sei? »Flr
dich ist immer ein Platz in unserem Team, antwortete
Johan. Eki fing an zu trainieren, aber keiner von uns
glaubte ernsthaft daran, dass er bis zum Beginn der Tour
fit genug fur das Rennen sein wirde. Dann, typisch fir
Eki, tauchte er Anfang Mai im Trainingslager auf, bereit
fur das Rennen und am besten in Form von uns allen.

Johan beobachtete ihn einige Tage, dann ging er zu ihm
hin und sagte: »Eki, wie stehst du zur Tour de France
dieses Jahr?«

»Was soll das heilRen: Wie ich dazu stehe?«
»Wrdest du sie gerne machen?«
»Klar, ich wirde sie liebend gerne machen.«

»Nun, dir bleibt keine Wahl. Du musst sie machen. Wir
brauchen dich.«

Ab diesem Moment war EKimow einer unserer
frischesten Fahrer, mit der Mentalitdt eines jungen
HeilRsporns, so begeistert davon war er, wieder mit dabei
zu sein, und so glucklich tber jeden Tag, den er auf dem
Rad verbringen konnte.

Wenn sie nicht im Sattel sal3en, gldnzten unsere beiden
jungen Spanier, Roberto Heras und José Luis »Chechu«
Rubiera, mit vorziglichen Manieren, aber auf dem Rad
Kletterten sie die Berge so schnell hoch, dass einem schon
vom Zusehen die Beine zu schlottern begannen. Heras ist
relativ schméchtig und zuriickhaltend, aber wenn er auf
dem Rad einen Berg hochklettert, wirkt er so
hyperkinetisch und aufgedreht wie ein Kolibri. Er fahrt so
gut, dass ich zuzeiten Probleme hatte, das Tempo, das er
vorgab, zu halten.

Chechu lacht gerne und viel und gehort zu den besonders
geselligen und beliebten Ménnern in unserem Team. Aber
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er kann auch sehr ernsthaft sein, was sich schon daran
zeigte, dass er als Student der Ingenieurwissenschaften
seine Lehrbicher mit in den Teambus brachte. Beide
gaben auf dem Rad alles, egal, wie erschopft sie waren
oder wie sehr sie litten. Sie schonten sich niemals und
hatten, wie es schien, nicht einen einzigen schlechten Tag
— oder jemals schlechte Laune.

Dann war da noch Floyd Landis, der Junge mit den 13
Cappuccinos. Irgendwann in diesem Frihjahr, wir waren
wieder einmal zu zweit auf den R&dern auflerhalb von
Gerona unterwegs, wandte ich mich zu ihm um und sagte:
»Was meinst du, wen sollen wir fir die Tour auswahlen?«

»Das liegt doch auf der Hand. Mich natirlich,
antwortete er.

Ich lachte. Dann zahlte ich unsere sieben besten Fahrer
auf — und fugte noch hinzu: »Und dich naturlich.«

Floyd hupfte nahezu vom Rad, so begeistert war er.
»Echt? Echt?«

»Wenn du dich weiter so ins Zeug legst wie bisher, dann
schon«, meinte ich.

Das letzte groRBe Vorbereitungsrennen vor der Tour war
die Dauphiné Libéré in Frankreich. Ich gewann die
Rundfahrt — und Floyd wurde Zweiter. Fir Floyd war es
der erste groliere Erfolg bei einem Rennen in Europa, eine
herausragende Platzierung fiir einen Novizen, und es war
Klar, dass wir mit ihm die richtige Wahl fur die Tour
getroffen hatten. Ich klopfte mir selbst auf die Schulter
dafiir, erkannt zu haben, wie gut er war, bevor er selbst
darauf gekommen war. Er war ein guter, vielseitiger
Fahrer, er konnte klettern, er konnte gegen die Uhr fahren,
er konnte sich im Peloton behaupten, und er liel3 sich von
dem ganzen  Geschiebe und  Gedrdnge  bei
Hochstgeschwindigkeit nicht aus der Ruhe bringen. Vor
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allem aber war Floyd ein dickkopfiger Bastard, der alles
tun wiirde, nur eins nicht: aufgeben.

Mit so vielen Sprachen im Team war es fast
zwangslaufig, dass wir uns untereinander in einer Art
Pidgin oder Steno unterhielten. Wir tauschten
Redewendungen und umgangssprachliche Ausdriicke aus
und entwickelten unsere eigenen Witze. Zum Beispiel
brachte ich Chechu den Ausdruck »to raise the roof« bei
[»das Dach wackeln lassen«, einen Mordskrach schlagen].
Chechu war so lernbegierig, dass es doppelt witzig war,
wenn er sich mal wieder auffiihrte, und wir mussten uns
die Bduche vor Lachen halten.

»Chechu, was machst du mit dem Dach?«, grolten wir
dann alle.

Die sicherste Methode, die Jungs beim Essen oder im
Teambus zum Lachen zu bringen, war zu versuchen,
einem zivilisierten Mann wie Eki oder Pavel einen
Amerikanismus beizubringen. Beide sprachen
ausgezeichnet Englisch, hatten aber mit den eher
umgangssprachlichen Besonderheiten des amerikanischen
Englisch gewisse Probleme.

»George«, konnte zum Beispiel Eki zu Hincapie sagen,
»was ist das, dieses >How you doing?<, von dem du
dauernd redest?«

Pavel war ein sehr ruhiger Fahrer. Er machte seinen Job
und sagte ansonsten wenig. Im Teamfunk war er fast nie
zu horen, bis er eines Tages um einen Mechaniker bat.
Irgendetwas war mit seinem Fahrrad nicht in Ordnung.
Johan schickte einen Teammechaniker los, um das
Problem zu beheben. Kurz darauf horten wir Johan:
»Okay, Pavel, ist es jetzt besser?«

»Weniger oder mehr«, antwortete Pavel.
Alles brillte los vor Lachen. »Es heilst mehr oder
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weniger«, versuchte ich ihm zu erklaren. »Man sagt
>mehr oder weniger<.«

»Ja und? Das ist doch dasselbe.«
»Nein. Nein, ist es nicht.«

»Wie soll das heilen?«, beharrte er. »Weniger oder
mehr, oder mehr oder weniger? Wo st da der
Unterschied?«

So ging es noch eine Ewigkeit hin und her.

Wir zogen einander auf, machten Witze uber alles
Maogliche, angefangen damit, aus welchem Land jemand
kam, Uber seine Schwdachen und Starken bis hin zu
personlichen Eigenschaften und Ticks. Zumeist waren es
Witze, die auBer uns wohl niemand sonst lustig gefunden
hatte.

George und ich gingen jeden Tag zum Training ins
Sportstudio.

Eines Nachmittags, wir saBen nebeneinander auf den
Radtrainern, drehte sich George zu mir um.

»Hast du Tape?«, fragte er.

»Wozu?«

»Weil’s mich zerrissen hat«, sagte er und lieR den
Bizeps spielen.

Das Lachen half uns, die Leiden des Trainings besser zu
ertragen. Zugegeben, unsere Witze waren albern und
kindisch und dumm, aber innerhalb des Teams, zwischen
uns neun, die wir uns kannten und mochten und
vertrauten, war die Angewohnheit, uns gegenseitig
Ubereinander lustig zu machen, ein wichtiger Bestandteil
des Tagesablaufs, unser Ritual der moralischen Starkung.

»Gebt mir ein gottverdammtes Dreirad, und ich werd
euch Gummi geben«, war einer meiner Lieblingsspriiche.

Haufig dichteten wir beim Radfahren auch kurze Songs.
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So konnte es vorkommen, dass Floyd neben mir her fuhr
und plétzlich anfing zu singen: »Somebody’s going to be
my bitch today, bitch today.« Woraufhin die anderen
Jungs laut »Aaaaaaaaaaaaaaahhhhh!« schrien und so taten,
als wéren sie plotzlich ganz erregt.

George hatte seinen eigenen Ausdruck dafir, wenn er
sich wirklich gut fuhlte: »Keine Kette.« Uber die Kette
wird die Kraft, die der Fahrer auf die Pedale bringt, auf
das Hinterrad tbertragen, das Hinterrad dreht sich, und das
Fahrrad fahrt. Nun stellen Sie sich vor, Ihr Fahrrad hat
keine Kette. Sie wirden nur Luft kurbeln, und das wirde
sich sehr, sehr leicht anfiihlen. George und ich hatten
dieses Ding zwischen uns.

»Hey«, begann George, »kannst du mal was flr mich
nachschauen?«

»Was denn?«

»Ich spire keine Kette«, ging es weiter. »Ist da "ne Kette
an meinem Fahrrad?«

Mit der Zeit verkirzte sich das auf die Kurzform »Keine
Kette«, wie in:

»Hey, George, wie geht’s dir heute?«
»Keine Kette, keine Kette.«

Zum Auftakt der Tour de France 2002 trat ich bewusst in
einem ganz normalen blauen Trikot an, das sich in nichts
von dem meiner Teamkameraden unterschied. Ich wollte
damit den Ton fir das gesamte Rennen festlegen.
Traditionell startete der Titelverteidiger das Rennen im
Gelben Trikot des Gesamtbesten. Aber zum einen wollte
ich mich nicht hervortun, und zum anderen hatten wir im
diesjéhrigen Rennen noch nichts erreicht, womit wir das
Trikot verdient gehabt héatten. »Verdienen wir es uns«,
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sagte ich zu Johan.

Der sieben Kilometer lange Prolog, der die Tour
einleitete, fihrte Gber herrschaftliche StraRen durch die
mit Kirchen gesdumte Innenstadt Luxemburgs. Ich war
wild entschlossen, gleich am allerersten Tag das Gelbe
Trikot zu erobern. Nachdem ich bei den
Vorbereitungsrennen ein paar Zeitfahren verloren hatte,
machte im Peloton das unvermeidliche Wort die Runde,
dass ich dieses Jahr nicht so gut in Form sei. Alle Fahrer
wirden jetzt nach Anzeichen dafir Ausschau halten, dass
ich dieses Mal zu schlagen war, und eben diese Illusion
wollte ich ihnen gleich am ersten Tag rauben. Mit einem
Sieg  beim  Prolog konnte ich ihnen eine
unmissverstandliche Botschaft schicken: »Hey, Jungs, hier
bin ich. Das hier ist die Tour, nicht irgendein
Vorbereitungsrennen, hier gelten andere Regeln.«

Daneben ging es mir auch um die Chance, Tour-
Geschichte zu schreiben. Sollte ich auch dieses Jahr
gewinnen, ware ich einer von nur vier Fahrern seit Beginn
der Tour, die sie viermal nacheinander gewonnen hatten.
Die Liste derjenigen, die das vor mir geschafft hatten, war
ebenso kurz wie Ehrfurcht gebietend: Jacques Anquetil,
Eddy Merckx, Miguel Indurain.

Aber es wirde schwierig werden: 189 andere Fahrer
gingen mit dem einen Ziel an den Start, vor mir in Paris
anzukommen, und dann gab es da noch diesen grof3en,
ewigen Gegner, den Kurs selbst: 3274,5 Kilometer, und
drei Tage vor der Ankunft in Paris wirden wir immer
noch in den Bergen sein. Das hieR, ein schlechter Tag, und
mir konnte die Strecke knapp werden, auf der ich die
Chance hatte, die verlorene Zeit wieder gutzumachen.

_Die Tour-Veranstalter hatten dieses Jahr erhebliche
Anderungen am Kurs vorgenommen und eine kurzere,
aber deutlich anspruchsvollere Strecke ausgewéhlt. Sie

228



hatten, das war unverkennbar, versucht, einen Kurs
abzustecken, der speziell Fahrern wie mir das Leben
schwer machen sollte. Bei den letzten drei Touren hatte
ich in den Bergen eine so Uberzeugende Leistung gezeigt
und einen so groBen Vorsprung herausgefahren, dass fur
viele auf den letzten Etappen die Spannung verloren
gegangen war. Die diesjahrige Streckenfuhrung mit vier
entscheidenden Bergetappen in den letzten acht Tagen war
darauf ausgelegt, den Ausgang des Rennens mdglichst
lange offen zu halten. Wir wirden, wie gesagt, drei Tage
vor der Ankunft in Paris immer noch in den Bergen sein.

Der Sieger wiirde am Ende derjenige mit dem besten
Team sein, dem Team, das seinen Kapitdn maoglichst lange
schonen konnte. Und meiner Meinung nach war das
Postal-Team das starkste und beste Team im Feld, zumal
Jan Ullrich dieses Jahr nicht an den Start ging. Ullrich
hatte ein hartes Jahr hinter sich; nachdem er sich zuerst am
Knie verletzt und dann noch nach einem Discobesuch
einen Autounfall verursacht hatte, musste er auf die
Teilnahme an der Tour verzichten.

Am Tag des Prologs zundete Kik in einer Kirche ein
paar Kerzen fir mich an, bevor sie mit den Kindern zum
Startbereich kam, um mir vor dem Beginn des Rennens
die Daumen zu driicken. Auf dem Weg zum Startbereich
geriet sie in dem Gedrange der dicht stehenden
Menschenmassen mit den Kindern irgendwie auf die
falsche Seite des Kurses, auf dem standig Radfahrer und
Begleitfahrzeuge vorbeirasten. Schlussendlich musste sie
ein paar Polizisten bitten, ihr ber die Absperrungen und
die StraBe hinweg zu helfen. Mit Luke unter dem Arm
hastete sie U(ber die Strale, gefolgt von einigen
hilfsbereiten Zuschauern, die den Kinderwagen mit den
Madchen in die Hohe hielten. Es sah aus, als wirden sie
bei einem Konzert ein Bad in der Menge nehmen. Als sie
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schlieBlich unbeschadet auf der anderen Seite angelangt
waren, brach die Menge in Jubelrufe aus.

Ich sal auf einem Radtrainer und wérmte mich auf. Luke
nuckelte an meiner Trinkflasche und inspizierte an der
Seite der Mechaniker alle greifbaren Rader und Radteile,
und die Zwillinge schauten aus ihrem Kinderwagen heraus
zu, was ich da trieb, wéhrend Kik dabei war, sie mit
Babynahrung zu fittern.

Ich musste los. Ich drickte allen einen Kuss auf die
Wange, stieg auf mein Rad und machte mich auf den Weg
zur Startrampe. Nachdem die Fahrer vor mir im
Minutenabstand gestartet waren, war nun die Reihe an
mir. Ich stlrzte mich die Rampe hinunter auf die Stralie.
Der enge und technisch anspruchsvolle Kurs erforderte
eine prazise Fahrweise, und Johan versorgte mich uber
Funk ohne Unterlass mit Anweisungen und Zeitangaben.
Ich hielt meine Augen auf den Kurs vor mir fixiert und
ignorierte die Zuschauer, die mit den Handen gegen die
Absperrungen trommelten. »Sehr gut, Lance, sehr gut,
sehr gut«, meldete sich Johan und gab mir meine
Zwischenzeit durch.

In Fuhrung lag der Franzose Laurent >Jajac< Jalabert, der
Liebling der Menge, der angekiindigt hatte, nach dieser
Tour zurlickzutreten. Auf der Jagd nach der Zeit, die »Jajac
vorgelegt hatte, schoss ich die letzte Gerade hinunter —
und holte mir den Etappensieg mit einem Abstand von
zwei Sekunden. Als ich die Ziellinie Uberquerte, standen
Kik und Luke da und schrien: »Go yo yo, Daddy!«

Wir hatten unser Tagesziel — das Gelbe Trikot — erreicht.
Dass wir es aller Voraussicht nach postwendend wieder
wurden abgeben missen, war mir bewusst — es ist einfach
ein Ding der Unmoglichkeit, das Gelbe Trikot vom
Anfang bis zum Ende der Tour ununterbrochen zu
verteidigen. AuBerdem war es strategisch ratsam, das
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Trikot fur einige Tage abzugeben und Kréfte zu sparen
und erst spater auf dem Weg nach Paris wieder
anzugreifen. Trotzdem, es war beruhigend, es zumindest
einen Tag lang zu tragen.

»Es tut einfach gut zu wissen, dass ich es mir
zuriickgeholt habe«, sagte ich zu Bill Stapleton.

Nach dem Prolog kehrte ich zu Kik und den Kindern ins
Teamhotel zurlick, um die letzte Chance auf ein wenig
entspanntes Zusammensein zu nutzen, die sich uns in den
kommenden drei Wochen bieten wirde. Ich hielt die
Madchen in den Armen und kusste sie, bevor ich Luke
wieder einmal darin instruierte, wer die Tour de France
gewinnen wiirde.

»Was macht dein Daddy?«, fragte ich ihn.
»Daddy l&sst sie in den Bergen leiden«, antwortete er.
Aber zuerst mussten wir in die Berge kommen.

Die Tage zogen sich so lange hin wie der Asphalt vor uns.
Die ersten Etappen fiihrten durch die weite Ebene der
Champagne zwischen Reims und Epernay, eine
Hochgeschwindigkeitsjagd durch das nordliche
Frankreich. Morgen fur Morgen lielen wir uns im
Teambus von ZZ Top wachrdtteln.

ZZ Top war einer von Floyds Beitrdgen zum Team, den
keiner von uns so schnell vergessen wird. Wir schatzten
Floyd als eine laute und malilos witzige Bereicherung des
Lebens im Bus, und es war jeden Tag aufs Neue
unterhaltsam, ihm zuzuhdren, wenn er Heras, Rubiera oder
Eki versuchte ZZ Top nahe zu bringen und zu dem harten
Gitarrenrock von Songs wie »She Wore a Pearl Necklace«
durch den Bus hipfte. Schliellich unternahm Heras — der
ruhige, gentlemanlike Roberto — einen Versuch, Floyds
akustischen Missionierungsversuchen Einhalt zu gebieten.
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»Kein ZZ Top mehr, flehte er. »Alles, nur kein ZZ Top.«

Vergeblich. Was wir auch davon halten mochten, ZZ
Top wurde zu unserem Ritual, ebenso wie unsere
allmorgendlichen ~ Zusammenkunfte im  Teambus.
Nachdem wir die Strategie durchgesprochen und von
Johan die Tagesorder fir das Rennen erhalten hatten, war
der offizielle Teil abgehakt, und wir fingen an, Blédsinn
zu machen. Da die Scheiben des Busses so dunkel getont
waren, dass niemand von auflen hereinschauen konnte,
machten  wir uns einen SpaR daraus, Uber
Autogrammjager, Ticketdealer und die Verruckten in
ihren Kostimen herzuziehen, die drauBen herumlungerten.

Hin und wieder stattete Robin Williams uns einen
Besuch ab und gab ein paar Sketche zum Besten, imitierte
zum Beispiel einen griesgramigen Franzosen mit einer
Gitane im Mund und einem Glas Pernod in der Hand.
Manchmal nahm er sich auch mich vor und gab mir
Namen wie »Uniballer« oder »der grof3e Reillverschluss«,
was die Jungs jedes Mal mit wahren Lachsalven
quittierten.

Eines Morgens, wir hatten ziemlich ber die Strange
geschlagen, hielten wir es flr angebracht zu tberprifen,
wie blickdicht die Busfenster denn tatsachlich waren. Wir
Uberredeten Johan, rauszugehen und durch die Fenster zu
schauen. Kaum stand er drauf’en vor dem Bus, schnitten
wir ihm die unmdglichsten Grimassen. Johan sah rein gar
nichts.

Kindisch, ja, vielleicht, aber es war unser Mittel gegen
die Anspannung und Langeweile der flachen Etappen. Wir
wollten keine Risiken eingehen, bis wir die Berge
erreichten, aber wir hatten es hier mit schnellen
Sprintetappen zu tun, der Wind machte uns zu schaffen,
aus dem Feld heraus wurden viele Attacken gefahren, und
dann gab es da immer noch die Gefahr eines Sturzes. Das
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Team fuhr stark, aber die Plackerei ging nicht spurlos an
uns voruber, insbesondere nicht an Floyd, den wir hart
arbeiten lieRen. Floyd hatte sich mit seinem zweiten Platz
beim Prolog den Ruf eines Heilsporns eingehandelt und
ins Bewusstsein der anderen Fahrer gefahren. Uns konnte
das nur recht sein; wenn wir ihn, was wir haufig taten, zu
einem Sprint vorschickten, setzte das Peloton ihm nach
und verbrannte dabei viel Energie.

Floyd beschwerte sich nicht. Er horte zu, er fuhr hart, er
lernte viel von uns erfahreneren Fahrern, und er dachte
keine Sekunde ans Aufhdren. Aber eine Schwaéche hatte
er: seine Jugend. Die Tour ist kein Rennen fir junge
Fahrer, im Gegenteil, gerade Neulinge, die noch nicht
ausreichend abgehértet sind und denen die Kondition fur
ein dreiwdchiges Rennen fehlt, leiden am meisten.

Floyd war nervés. Er schlief nicht gut und wachte nachts
immer wieder mit Herzrasen auf. Er machte sich Sorgen,
doch nicht gut genug oder gar eine Belastung fir das
Team zu sein. Eines Morgens saBen wir alleine im
Teambus, Floyd mit seinem Ziegenbart und weit
aufgerissenen Augen, und unterhielten uns.

»Floyd, sagte ich zu ihm: »Floyd, ich brauche dich.«

»lch weil3, ich weil«, gab er zerstreut zuriick.

»Hor aufl«, sagte ich. »HG6r verdammt noch mal auf,
dich verriickt zu machen! Du bist gut. Hor auf, dir Sorgen
um das Team zu machen. Uns geht es gut.«

»Aber Lance, Mann, mein Herz rast wie verrickt ...«

»Fang mir damit erst gar nicht an«, meinte ich. »Du hast
Angst. Was ist los? Hast du Angst um deinen Vertrag mit
dem Team?«

»Nein.«
»lch denke doch. Du musst aufhoren, dich deswegen
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verrickt zu machen. Das Einzige, worlber du dir
Gedanken machen musst, ist die Frage, warum du hier
bist.«

»Okay, okay.«

»Verarsch mich nicht«, sagte ich. »lch will keine
Ausreden mehr héren. Ich will nur eins von dir: Leistung.
Verstanden?«

Floyd war nicht der einzige angespannte oder mude
Fahrer im Team. Wir alle waren das. Wir wussten nicht
mehr, welchen Tag wir hatten, manchmal wussten wir
noch nicht einmal, welche Etappe wir gerade fuhren. Wir
wachten morgens auf und fihlten uns, als wéren wir von
einem Lastwagen Uberfahren worden. Aber wir stiegen auf
die Rader, und nach ungeféhr einer Stunde ging es uns
dann schon wieder besser. Wenn man viel Rennerfahrung
hat, erreicht man irgendwann eine Zone, Uberschreitet
einen Punkt, ab dem einen nichts mehr sonst im Leben
interessiert, ab dem es nur noch das Rennen gibt und man
nicht einmal mehr die Energie fur einen Telefonanruf
aufbringt. Wir lebten in einer Art Unterwelt, wir setzten
uns aufs Rad und kurbelten, und abends fielen wir in die
Betten und schliefen, bis es wieder an der Zeit war,
aufzustehen und sich der Tortur erneut zu stellen.

Zu dem Wind und dem ganzen Geschiebe und GestoRe
im dicht gepackten Peloton kam hinzu, dass wir von
kleinen mechanischen Problemen geplagt wurden. Dass
ein paar von den Fahrern zu Reparaturen zum
Begleitwagen zuriickmussten, steigerte unsere Nervositat
nur noch.

Eines Morgens beschloss ich, der Spannung mit einem
Kleinen Scherz die Spitze zu nehmen. Ich ging auf Funk
und sagte: »Johan, ich muss zum Auto zurtiickkommen.«

»Was ist los?«, wollte Johan wissen.
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»lch hab da ein Problem. Ich will, dass du dir mal mein
Rad anschaust.«

Es gab eine Pause, und ich konnte praktisch spiren, wie
Johan am anderen Ende hektische Uberlegungen anstellte.
Um mich zum Begleitwagen zuriickzubringen, musste er
das Team neu organisieren.

»Johan, horst du mich?«
Ohne mir zu antworten, fing er an, Anweisungen zu
erteilen.

»Okay. Floyd, Chechu, Eki und Pavel, ihr geht mit
Lance, sagte er.

»Er kommt zurick zum Wagen. Wir mussen ihn
zuriickbringen.«

»Nein, Johan, das ist nicht nétig«, unterbrach ich ihn.
»Ich will nur, dass du mir etwas bestatigst.«

»Was?«

»lch muss wissen, ob mein Fahrrad eine Kette hat. Ich
spure namlich nichts.«

Eine weitere Pause, ein Knistern, und dann war Johans
Stimme wieder zu horen.

»Du ScheifRkerl.«

Meine Teamkameraden brachen in Gelachter tiber mich
aus.

»Nein, ganz im Ernst. Ist da eine Kette an meinem
Rad?«

Die vierte Etappe war ein Mannschaftszeitfahren durch
die Champagne von Epernay nach Chateau-Thierry. Die
Etappe war ein Test unserer Fahigkeit, als Gruppe zu
fahren. Zugleich war sie, da man mindestens sechs Fahrer
zusammen ins Ziel bringen musste, wenn man keine
Zeitstrafe kassieren wollte, eine Art Loyalitatstest. Sechs
Fahrer zusammen ins Ziel bringen ist leichter gesagt als
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getan angesichts dessen, was bei hohen
Geschwindigkeiten alles passieren konnte: platzende
Reifen, Sturze, Fahrer, die das Tempo nicht halten
konnten. Bei einem Mannschaftszeitfahren wird die Zeit
des gesamten Teams genommen, und diese Zeit wird
jedem Fahrer als seine Einzelzeit berechnet. Sollten, mit
anderen Worten, mehr als drei Postal-Fahrer zu langsam
fahren, kénnte mich das eventuell den Tour-Sieg kosten.

Das von einigen herausragenden Zeitfahrspezialisten
gefuhrte ONCE-Team galt als der traditionelle Favorit;
bislang hatte noch kein amerikanisches Team eine
besondere Starke fur Mannschaftszeitfahren an den Tag
gelegt, und genau hier, so hie es denn auch, liege eine
Schwaéche des Postal-Teams. Dieses Mal jedoch fiihlten
wir uns stark genug, die européischen Grolien
herauszufordern. Neun Mann stark, alle in blauen,
hautengen  Postal-Renntrikots und auf geféhrlich
wirkenden schwarzen Karbon-Zeitfahrradern von Trek,
stlirzten wir uns ins Gefecht. Mit durchschnittlich 48 km/h
jagten wir die Strallen hinunter, an manchen Stellen des
Kurses steigerten wir unser Tempo sogar auf 72,5 km/h.
Jeder leistete Flihrungsarbeit, zog die anderen mit und liel3
sich, wenn er mude wurde, nach hinten zurlckfallen und
den Né&chsten in der Reihe nach vorne. Alles lief perfekt,
keine Fehler, keine Katastrophen. Jeder hielt voll mit.

Wir rollten zusammen (ber die Ziellinie, alle neun von
uns, und das in einer Zeit von 1:20:05. Am Ende des Tages
lagen wir mit nur 16 Sekunden hinter ONCE auf dem
zweiten Platz.

Bis auf einen Zwischenfall schafften wir es ohne
Probleme durch die erste Woche: Knapp zwei Kilometer
vor dem Ziel der siebten Etappe kollidierte ich mit
Roberto. Wir wollten dem wilden Spurt ins Ziel entgehen
und hielten uns inmitten des dicht gepackten Pelotons.
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Roberto, der an diesem Tag den Auftrag hatte, mir den
Rucken freizuhalten, fuhr direkt hinter mir, als
irgendjemand gegen sein Rad stiel3. Roberto stirzte, und
im Fallen geriet sein Lenker in mein Hinterrad. Mein Rad
blockierte — und blieb einfach stehen.

Ich sprang vom Rad, schnappte Robertos Lenker und
versuchte, ihn aus den Speichen meines Hinterrades
herauszuziehen. Es dauerte eine Minute, bis mein Fahrrad
wieder frei war und ich mit ein paar Tritten das Hinterrad
wieder an seinen Platz gekickt hatte. Ich sprang aufs Rad,
und Eki schob mich von hinten an, damit ich schneller
wieder Tempo gewann. Der Sturz reichte, um mich vom
dritten auf den achten Platz zurlckfallen zu lassen. Aber
es hatte schlimmer kommen kdnnen.

Und das tat es auch. Die neunte Etappe war ein
Einzelzeitfahren von Lanester nach Lorient, eine
Kistenstadt mit einem wunderschonen Hafen voller
Fischerboote, der schon den Impressionisten als Motiv
gedient hatte. Das Einzelzeitfahren ist ein »Rennen der
Wahrheit« genanntes Tour-Ritual: jeder Fahrer allein auf
sich gestellt gegen die StraBe und gegen die Uhr, und
damit basta. Die Disziplin belohnt gute, technisch starke
Fahrer, die eine lange Solofahrt durchstehen und
kalkulierte Risiken eingehen konnen, ohne dabei zu
stirzen — und mir eilte der Ruf voraus, einer der besten
Einzelzeitfahrer der Welt zu sein. Ich hatte sieben der
letzten neun Einzelzeitfahren gewonnen.

Beim Aufwarmen vor Startbeginn foppte ich Jean-Marc
Vandenberghe, einen unserer Mechaniker. Sein Vater
arbeitete beim Straflenbau, und daraus hatte sich bei uns
ein Running Gag entwickelt. Wenn ich mich vor einem
Rennen gut fuhlte, sagte ich zu Jean-Marc: »Du kannst
schon mal deinen Dad anrufen. Ich werde hier ndmlich
gleich den Belag von der StraRe radieren.«
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Der Witz hatte inzwischen einen so langen Bart, dass
Jean-Marc mich schon gar nicht mehr fragte, wie ich drauf
war. Alles, was er entgegnete, war: »Soll ich meinen Dad
anrufen?«

An diesem Morgen wartete ich nicht, bis er mich fragte.
»Hey, Jean-Marc, ruf mal deinen Dad an, denn die Strale
hier wird wie frisch umgepfligt aussehen, wenn ich mit
ihr fertig bin.«

Aber an diesem Tag vollbrachte ich keine Wunder. Es
gibt Tage, an denen macht man alles richtig, und dann gibt
es Tage, an denen dir einfach nichts gelingt, und dies war
so ein Tag. Zum einen lag mir der Kurs nicht sonderlich,
zum anderen hatte ich Probleme mit meiner Technik. Ich
fing mit einer falschen, zu groRen Ubersetzung an und
konnte das nicht mehr korrigieren. Ich wusste, etwas lief
falsch, aber ich kam nicht darauf, was genau es war.

Am Ende lag ich elf Sekunden hinter dem Tagessieger
Santiago Botero, einem gleichfalls starken
Einzelzeitfahrer, der 2002 eine grofle Saison fuhr. Der
zweite Platz war zwar immer noch eine sehr gute
Leistung. Weil ich jedoch als haushoher Favorit gegolten
hatte, wog die Niederlage umso schwerer und brachte die
Gerichtekiiche im Peloton wieder einmal zum Sieden: Ich
sei, hiell es, eben nicht mehr ganz der alte Lance
Armstrong. Der Spanier Igor Gonzalez de Galdeano, der
seit der vierten Etappe in Gelb fuhr, gab der Hoffnung
Ausdruck, dass die Niederlage moglicherweise das Ende
meiner Dominanz bei der Tour signalisierte.

»Die Tour ist eine andere«, meinte er vor der Presse.

Niedergeschlagen — und insgeheim ziemlich beunruhigt
— kehrte ich ins Hotel zuriick. Wenn andere an mir
zweifelten, dann tat ich das auch. Aulerdem war ich
witend auf mich, weil ich vor Jean-Marc so bermitig
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geprahlt hatte.

Drauf3en vor dem Hotel wartete eine Familie mit einem
kleinen Jungen, der Krebs hatte, auf mich. Der Vater des
Jungen war ein Koch aus Lyon, der Hauptstadt der
franzésischen Haute Cuisine, und sie waren die ganzen
Strecke von Lyon nach Lorient mit dem Auto gefahren,
um mit mir zu reden. Sie hatten sogar eine franzdsische
Ausgabe meines ersten Buchs, Tour des Lebens,
mitgebracht. Im weichen Licht der untergehenden Sonne
standen wir auf dem Rasen vor dem Hotel und
unterhielten uns. Ohne dass sie es wussten, halfen sie mir
damit, die Ereignisse des Tages in die rechte Perspektive
zu riicken. Uber Krebs zu reden ist fiir mich namlich eine
Art Medizin.

Viele Menschen haben falsche Vorstellungen darber,
warum ich mich mit anderen Krebspatienten und -
Uberlebenden treffe. Ich tue das nicht nur, um anderen zu
helfen. Ich tue das auch, um mir selbst zu helfen. Das
Gespréch mit dem kleinen Jungen und seiner Familie nach
dem Rennen an diesem Tag half mir wieder auf die FlRe.
Der Rest des Teams ging zum Abendessen, aber ich blieb
drauen und sprach mit der franzdsischen Familie,
beziehungsweise — in Anbetracht meines gebrochenen
Franzosisch — ich versuchte das und erfuhr so, was der
kleine Junge durchgemacht hatte. Nachdem sein
Immunsystem vollstédndig kollabiert war, hatte er zweimal
funf Wochen am Stick in einer hermetisch abgeschotteten,
sterilen Umgebung verbringen miissen, war jetzt aber seit
einem Jahr ohne Symptome. Unvorstellbar, was der Junge
und seine Familie durchlitten haben mussten. Lass mich
noch 50 Millionen Mal an Krebs erkranken, aber bitte
verschone meine Kinder, dachte ich.

Ein Gefuhl des Friedens erfullte mich, Freude dartber,
dass es dem Jungen gut ging — und mir auch. Ich legte
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einen Arm um ihn und liel ihn da liegen. Um eine
Verbindung mit ihm zu spiren, spielte ich mit ihm herum,
tatschelte ihm den Rucken, zog ihn an den Ohren.
Schliellich war es an der Zeit, uns zu verabschieden. Ich
bedankte mich fiir den Besuch und ging nach drinnen, um
mit dem Team zu Abend zu essen. Aber ich tat das mit
einem klareren Sinn daftr, was richtig und wichtig ist im
Leben, und mit dem Geflhl, dass es da immer eine
Gemeinschaft gibt, der ich angehore und die mir in harten
Zeiten immer zur Seite stehen wird.

Am nachsten Tag hielt ich meine Klappe. Die Prahlerei
vor dem Zeitfahren lastete auf mir, und ich war fest
entschlossen, nichts mehr anzukiindigen, das ich nicht
einlésen konnte. »Von mir werdet ihr keine groRen
Spriiche mehr horen«, sagte ich zu George. »Warum
nicht?«, gab George zuriick. »Wir lieben deine Spriiche.«

Was George sagte, half mir, etwas zu verstehen: Das
Letzte, was ein Team brauchen kann, sind Selbstzweifel.
Niemand legt sich gerne flr jemanden ins Zeug, der an
sich selbst zweifelt; das wére nur Energieverschwendung.
Meine Teamkollegen rackerten sich all diese Stunden auf
dem Rad ohne einen Dank ab, weil sie an den Sieg
glaubten: Sie hatten mit mir in den Alpen trainiert und ihr
Privatleben aufgegeben, weil wir einen Handel
miteinander abgeschlossen hatten. Dieser gemeinsame
Glaube gab uns Kraft, er trieb uns die Stralen hinunter
und die Berge hinauf.

Sie wollten nicht mitten im Rennen hdoren, dass ich
plétzlich an meinen Fahigkeiten zweifelte.

Bis vor uns die steilen Felsgipfel der Pyrenden aufragten,
hatte ich mich wieder einigermallen gefangen. »Wir
werden angreifen und die verlorene Zeit wieder aufholen,
sagte ich.
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Die elfte Etappe fiihrte von Pau in das Dorf La Mongie,
auf halbem Weg hinauf auf den beriihmten Tourmalet. Ich
wusste genau, was vor uns lag und wie schwer es werden
wirde. Aber ich wusste noch etwas — ich wiirde es nicht
alleine tun mussen —, und dieses Wissen verlieh mir Kraft.
Wir hatten vor, gemeinsam, alle neun, die Berge
hinaufzustiirmen, bis die anderen Fahrer abfielen.

»lhr werdet sehen, die brechen ein«, versprach ich dem
Team.

Der Tag fuhrte uns Uber drei monstrése Berge. Der erste
war der Col d’Aubisque, ein steiler und ttckischer, 18
Kilometer langer Anstieg hinauf auf 1705 Meter Gber dem
Meer. Am FuB des Col d’Aubisque ging ich auf Funk.
»Lasst uns fahren, sagte ich.

In den Bergen ist Teamwork besonders wichtig: Setzt
sich einer meiner Teamkollegen an die Spitze und zieht
mich mit, brauche ich bis zu 40 Prozent weniger Kraft,
Kraft, die beim abschlieRenden Spurt ins Ziel
entscheidend sein kann. Das Prinzip dahinter ist einfach:
Meine Teamkollegen machen einer nach dem anderen die
Fuhrungsarbeit, bis sie nicht mehr kdnnen. Jeder dient mir
als eine Art Startstufe, die mich den Berg ein Stiick weiter
hinauftreibt.

Ein Ausbruchsversuch von Laurent Jalabert kurz vor
dem Aubisque l6ste in der Menge am Stralienrand wilden
Jubel aus - bis wir ihm geschlossen nachsetzten.
Angefihrt von Ekimow und Hincapie, flogen wir wie ein
riesiger Keil aus massivem Blau die Stra3e hinunter.

Doch dann ging es in den Anstieg hinein, und hier erfuhr
Floyd Landis am eigenen Leib, warum die Tour de France
den Ruf des hértesten Rennens der Welt geniel’t. Er ging
in die Steigung hinein — und blieb praktisch stehen. Es
war, als hatte sein Fahrrad einfach angehalten und
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beschlossen, den Rickwartsgang einzulegen. Die Stral3e
stieg so steil an, dass es ihm den Atem verschlug, und so
sehr er sich auch abmihte, er konnte mit dem Rest des
Teams einfach nicht mehr mithalten. Floyd fiel zurtick.
Floyd, der flr uns immer wieder durch das dicht gedrangte
Feld vorgeprescht war, wankte allein auf sich gestellt und
mit einem gequalten Ausdruck im Gesicht den Berg
hinauf.

Wir hatten keine Wahl, wir mussten ohne ihn weiter. Mit
George an der Spitze erreichten wir den FulR des
Tourmalet. Eigentlich ist George kein Kletterspezialist,
aber an diesem Tag brauchten wir ihn, insbesondere
nachdem Floyd zuriickgefallen war. Das Problem war,
dass George den Tourmalet wie sonst fast keinen zweiten
Berg flrchtete, und ich wusste das.

»George, sagte ich zu ihm, »zieh uns einfach die ersten
vier oder funf Kilometer, so viel du eben schaffst.«
George sah mich skeptisch an. Er war nicht sicher, ob er
den Berg Uberleben wirde, geschweige denn, ob er
anderen hinaufhelfen konnte. »Du kannst das, Manng,
sagte ich.

Ich lutschte an seinem Hinterrad, und er zog mich, bis er
meinte, sein Herz miisse zerspringen. Er zog und litt und
zog und litt. Der Anstieg auf den Tourmalet dauert rund
eine Stunde. Gut 20 Minuten in den Anstieg hinein
schuftete George immer noch an der Spitze, und durch das
offene Trikot konnte man praktisch mitansehen, wie sein
Herz unter dem Brustkorb raste. Mit — was man bei ihm
sonst nie sah — weit aufgerissenem Mund rang er schwer
nach Atem, bemuht, nicht an die Schmerzen zu denken.

Ich beschloss, ihn mit einem kleinen Scherz ein bisschen
von der Quadlerei abzulenken, und ging auf Funk. »Hey,
Johan«, sagte ich. »George will wissen, ob du klaren
kannst, wann der Anstieg beginnt.«
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»Lance, das ist nicht der Moment fir Witze«, schnappte
George.

SchlieRlich konnte er nicht mehr und fiel ab. Ich wollte
noch etwas zu ihm sagen, aber ein Blick in sein Gesicht
belehrte mich eines Besseren. George war am Ende,
absolut — und das mit gutem Recht: Er hatte restlos alles
gegeben.

Nach ihm setzten sich Chechu und Roberto an die Spitze
— und rissen die Tour in den nachsten paar Minuten
komplett auseinander. Sie legten ein so hohes Tempo vor,
dass das Feld binnen Minuten immer weiter ausdiinnte und
schliellich das gesamte Peloton abfiel.

Wir stiegen hoher und hoher, auf StraBen ohne
Leitplanken und unter einer sengenden Sonne. Nach und
nach schrumpfte die Gruppe der Fahrer, die unser Tempo
mithalten konnten, auf hochstens zehn, der Rest war
abgefallen, und jetzt zogen wir auch an Jalabert vorbei.

Um den Schweil® aufzusaugen, trug Chechu seine Kappe
mit dem Schild nach hinten. Mir wurde so heil3, dass ich
meine abzog und sie in die Menge warf.

Nach dem voéllig ausgepumpten Chechu Ubernahm
Roberto die Flhrungsarbeit. Roberto stieg so hart in die
Pedale, dass wunsere Gruppe auf drei Fahrer
zusammenschmolz: er selbst, ich und der Mann, der in der
kommenden Woche als mein einziger ernsthafter
Konkurrent ibrig bleiben sollte: Joseba Beloki.

Ich hielt mich direkt hinter dem vor mir unermidlich
arbeitenden Roberto, die Augen auf seinen von Locken
bedeckten Hinterkopf fixiert. Ein kurzer Blick tber die
Schulter auf das unter uns Uber den ganzen Anstieg
auseinander gerissene Peloton zeigte mir ein bunt
getupftes Bild der Verwistung.

Roberto schlug ein Tempo an, das sogar mir wehtat.
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Nach auflen sah alles problemlos aus. Niemand sollte
sehen, dass ich litt, nicht die Sportdirektoren, die mich
maoglicherweise auf den Fernsehschirmen in ihren
Begleitwagen beobachteten, vor allem aber nicht Beloki,
und so bemihte ich mich, mdglichst gleichmé&fig, ruhig
und mit ausdruckslosem Gesicht zu fahren.

Irgendwann aber wurde es mir zu viel, und ich rief
Roberto zu, »Tranquilo, tranquilo«, also »langsamer,
langsamer«.

Zu meiner groBen Erleichterung nahm Roberto das
Tempo zurlck. Leider versteckte ich die Tatsache, dass
ich litt, so gut, dass selbst Johan im Begleitwagen
Uberzeugt war, mir gehe es blendend. Er hielt den
Augenblick fiur gekommen, richtig Zeit auf das Feld
gutzumachen. Da er nicht wissen konnte, warum wir
langsamer geworden waren, ging er auf Funk: »Roberto,
venga, vengal«

Roberto, schneller, schneller!

Gehorsam zog Roberto an, nur um gleich darauf von
hinten meine Stimme zu héren: »Roberto, tranquilo!«

Als er wieder langsamer wurde, meldete sich Johan
zuriick:

»Venga, venga, vengal«

Schliellich ging ich auf Funk: »Gottverdammt, Johan,
sag ihm, er soll langsamer machen. Ich leide.« Johan gab
die Nachricht weiter, und nun schlug Roberto ein Tempo
an, das ich leichter halten konnte.

Beloki hing verbissen an meinem Hinterrad. Mir war
Klar, dass er auf die Chance spekulierte, uns den Tagessieg

zu stehlen. Ich liel8 ihn zwischen mich und Roberto fahren,
und einige Minuten hielten wir ihn dort gefangen.

An seiner Haltung auf dem Rad konnte ich ablesen, dass
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er mehr litt als ich. Sein Mund stand weit offen, und seine
Augen waren halb geschlossen.

Rund 200 Meter vor dem Ziel zog ich unvermittelt an
Beloki vorbei. Ich ging aus dem Sattel und jagte mit aller
Kraft auf die Ziellinie zu. Beloki hatte dem Angriff nichts
mehr entgegenzusetzen.

Auf den letzten knapp 50 Metern zum Ziel nahm ich
Beloki sieben Sekunden ab und holte mir damit die
Fuhrung im Gesamtklassement. Wir hatten das Gelbe
Trikot zurlckerobert. Mit Ausnahme von mir waren alle
anderen eingebrochen, ein Erfolg, den ich dem Team zu
verdanken hatte. Sie hatten mir sozusagen die Tir
aufgestof3en und waren dann beiseite getreten, um mir den
Vortritt zu lassen.

Nach dem Rennen kndpfte ich mir Johan vor. »Hey,
Mann, was hast du dir dabei gedacht?«, sagte ich. »Ich
sage Roberto, er soll langsamer machen, und du befiehlst
ihm, einen Zahn zuzulegen.«

»Wie, hast du etwa gelitten?«, fragte er unglaubig.

»Ich war gottverdammt noch mal am Verrecken.«

»Im Fernsehen sah es so aus, als wirdest du dich noch
nicht einmal sonderlich anstrengen.«

»0Ohne Scheil?«

Irgendwann spater kam Floyd in den Teambus und
plumpste schwer auf eine Couch. Die Etappe hatte ihn
korperlich restlos ausgezehrt.

»Leute, es tut mir Leid, wirklich«, meinte er zerknirscht.

»Mann, hattest du den Ruckwértsgang eingelegt, oder
was?«, sagte ich.

Meine Bemerkung brachte einen der Jungs auf die Idee,
den hohen Signalton zu imitieren, den Traktoren beim
Ruckwartsfahren von sich geben: »Piep, piep, piep, piep.«
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Der gesamte Bus brach in brullendes Gel&chter aus.

Keiner von uns war enttduscht von Floyd. Wir alle
hatten irgendwann in seinen Schuhen gesteckt — und
sosehr wir auch lachten, wir fihlten mit ihm; die erste
Bergetappe der Tour st fur jeden Fahrer ein
Initiationsritus. Floyd musste lernen, dass es in Ordnung
war, Schmerzen zu haben, zu leiden und sich von einem
Berg besiegen zu lassen.

Und er musste lernen, dass die Tour ihn ganz und gar
vereinnahmen wirde, dass er alle anderen Gedanken aus
seinem Leben verbannen musste auRer dem einen, wieder
aufs Fahrrad zu steigen. Die Tour frisst dich mit Haut und
Haar. Sie lasst dir noch nicht einmal die Energie, auch nur
an etwas anderes zu denken. Deine ganze Hoffnung
konzentriert sich darauf, jeden neuen Schmerz genau in
dem Moment zu ertragen, in dem er dir in den Koérper
schie8t, eine Herausforderung nach der anderen zu
Uberstehen und dich, so gut es geht, der alltdglichen
Erschopfung zu erwehren.

Rookies haben es bei der Tour nie leicht, aber fur Floyd
war es besonders grausam, weil er einem Team angehorte,
das auf Sieg fuhr, und das bedeutete, dass er jeden Tag
vorne an der Spitze mitfahren musste. So Uberrascht und
geschmeichelt Floyd auch gewesen sein mochte, gleich in
seinem ersten Jahr im Postal-Rennstall bei der Tour
mitfahren zu dlrfen, so sehr angstigte und setzte ihn das
auch unter Druck. Er wusste ganz genau, dass wir unsere
Fahrer sorgfaltig auswahlen mussten und nur Leute
mitnehmen konnten, die dem Job gewachsen waren. Er
wollte uns kein Klotz am Bein sein.

Ich versicherte Floyd, dass er einen hervorragenden Job
machte: Seine Aufgabe war es, sich fir den Rest von uns
aufzuopfern, und genau das hatte er getan. Eine
Uberzeugende Leistung bei jeder einzelnen Etappe konnte
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man nur von &lteren und gereiften Fahrern erwarten.

Floyd war sprachlos. Er konnte nicht glauben, dass neun
zu Tode erschopfte und vollig gestresste Fahrer
miteinander so nachsichtig umgingen. Genau das jedoch
machte aus uns ein starkes Team bei jeder einzelnen
Etappe. Wir trieben einander an und zogen uns gegenseitig
auf. Manchmal Ubertrafen wir die Erwartungen, manchmal
blieben wir hinter ihnen zuriick, aber wir versuchten
immer herauszufinden, ob wir noch mehr geben konnten.
Und ebendarum geht es bei der Tour; dass ein Fahrer neue
Fahigkeiten in sich entdeckt, von denen er bis dahin nicht
wusste, dass er sie besitzt.

Spéter an diesem Abend wurden im Fernsehen die
Hohepunkte der Etappe gezeigt. Ich rannte zu George
hintber, und gemeinsam sahen wir sie uns an, sahen mit
an, wie der »Blaue Zug«, wie die Kommentatoren uns
nannten, angefuhrt von George den Berg hochjagte. Fast
schon ehrfurchtig verfolgten wir mit, wie stark unser
Team im Fernsehen wirkte. Es war ein Spektakel.

»Mann, schau dir das an«, sagte ich. »Ich liebe diesen
Anblick.«

Das Team waren nicht nur die Fahrer. Das Team waren
auch die Mechaniker, Masseure, Kdche, Betreuer, Arzte
und der far mich vielleicht wichtigste Mann im Team,
unser Chiropraktiker.

Die Tour schlagt dir die unterschiedlichsten Wunden.
Wir alle hatten unsere Blessuren. Steife Nacken, wunde
Knie, Uberreizte Kniesehnen und entzindete Sehnen
Uberhaupt gehdren zum Alltag der Tour. Man stlrzt oder
fahrt stundenlang in ein und derselben Haltung, und schon
hat es dich erwischt. Du wachst morgens auf und hast es
am Ellbogen oder am Knie.
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Und dann die Schirfwunden. Ich rede hier nicht von
normalen Schirfwunden, wie man sie bekommt, wenn
man bei Tempo 20 vom Rad fallt, von einem
aufgeschirften Knie oder etwas in der Art. Ich rede davon,
was man bekommt, wenn man bei einer Abfahrt vom Rad
fallt und mit 70 Stundenkilometern Uber den Asphalt
rutscht. Ich rede davon, Uber den rauen Belag der
nordfranzdsischen StralRen zu schlittern und zu rollen und
sich den gesamten Korper aufzuschirfen, Arme, Beine,
Ricken, Bauch. Dort, wo die Haut — manchmal bis auf
den Knochen - aufgeschirft wird, bleiben gemeine,
schorfige Wunden zurlick. Das tut sehr weh, und zwar
tage- und wochenlang, und hindert einen obendrein am
Schlafen. Es reicht schon, sich im Schlaf auf die Seite zu
drehen, und die bloRe Berlihrung eines Lakens reil3t dich
aus dem Schlaf und lasst dich mitten in der Nacht vor
Schmerzen stéhnen. Ein Sturz mit Ublen Schiurfwunden
kann einem Fahrer den ganzen Rest der Tour vermasseln.

Der Typ, der uns allabendlich wieder auf Vordermann
brachte, war unser Chiropraktiker Jeff Spencer. Jeff
gehdrte dem Team seit meinem ersten Tour-Sieg 1999 an.
Sein Vertrag war auf zehn Tage befristet, aber am dritten
Tag des Rennens rief ich einen Offiziellen von U.S. Postal
zu mir und sagte: »Wissen Sie was? Sehen Sie diesen Typ
da driiben? Der Typ geht nirgendwohin. Den brauchen
WIr.«

Jeff war zu gleichen Teilen Hexer, Guru und
Medizinmann. Er hatte die eigenartigsten Substanzen und
Rituale und Behandlungen. Was das Ubel auch sein
mochte, Jeff hatte ein Mittel dagegen. Er tat Dinge, fir die
wir keine Erklarung hatten, die aber nichtsdestotrotz
wirkten. Seine Methoden reichten von einfachen
Dehnungsubungen und Massagen (ber Hightech-
Laserbehandlungen bis hin zu hochst merkwirdigen
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Wundauflagen, Tinkturen und Bandagen. Hatte man eine
Schirfwunde, packte er eine silbrige Auflage auf die
Wunde und bestrahlte das Ganze mit einem Laser. George
schwor, dass mit Jeffs Laser Schiirfwunden doppelt so
schnell abheilten.

Manchmal behandelte er auch Koérperteile, an denen man
gar nichts hatte. Angenommen, mein Fu3 schmerzte. Dann
konnte es sein, dass er mir den Nacken mit dem Laser
bestrahlte und mir einen Vortrag uber
»Nervenverbindungen« hielt, von dem ich nur die Halfte
verstand. Aber am nachsten Tag waren die Schmerzen im
Ful’ verschwunden.

Vor allem aber hatte Jeff etwas, das noch besser war als
jeder Laser, jede Wundauflage und jedes elektrische
Massagegerat. Und das war, wie wir es nannten, »The
Tape«. Dabei handelte es sich um ein spezielles, knallrosa
Sportband, das aus Japan kam und uber besondere Kréfte
zu verfugen schien.

Einmal ging George mit  Schmerzen im
Lendenwirbelbereich zu Jeff. Jeff drehte ihn auf den
Bauch und tapezierte seinen Ricken mit knallrosa Tape.
>Und das soll helfen?<, dachte George, aber am néchsten
Tag waren die Schmerzen verschwunden, einfach weg.

Wir schworen auf Jeffs rosa Pflasterband. Jeff riickte mit
seinem Tape allem zu Leibe. Ein Zerren im Knie? Jeff
bepflasterte es. Einer der Fahrer hatte eine entziindete
Sehne? »Mach dir keine Sorgen, kein Problem, wir
werden es tapen.«

Jeden Morgen vor dem Rennen kam Jeff und klebte uns
alle mit Pflaster voll, je nachdem, wo es gerade wehtat,
Georges Ricken, Chechus Knie. Manchmal waren wir so
sehr mit knallrosa Pflasterband bedeckt, dass wir wie
Puppen aussahen, ein Haufen notdurftig geflickter Puppen.
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Eines Tages ging Johan zu Jeff und sagte: »Das Tape ist
viel zu auffallig. Die Leute sehen es und denken, wir
waren vollig im Arsch.«

»Und was soll ich tun?«, wollte Jeff wissen.

»Wie war’s mit etwas weniger Auffélligem?«, schlug
Johan vor.

»Gibt es das Zeug nicht auch in Grau?«

Aber weil das rosa Tape wirkte, behielten wir es. Und
weil Jeff die Dinge richten konnte, richtig gut richten.

Weil wir so Uberzeugt waren, dass Jeff jedes kleine und
grolRe Wehwehchen heilen konnte, wartete am Ende des
Tages unweigerlich eine Schlange von Fahrern vor seiner
Tir. Manchmal hatten die Jungs eigentlich gar nichts, sie
waren nur mude oder mental oder emotional ausgepowert.
Pena wurde miide, Pavel wurde mide, sogar Roberto
wurde mide. Kein Problem fir Jeff. Wahrend er sich um
unsere ladierten Korper kiimmerte, nahm er sich auch
unserer ladierten Psyche an. »Weil3t du, dass du heute viel
besser aussiehst?«, konnte er zu einem sagen, wahrend er
einem den Korper mit knallrosa Pflasterband tapezierte.

Antwortete man dann mit einem ungldaubigen
»Wirklich?«, kam unweigerlich etwas in der Art von
»Yeah Mann, ich kann es in deinem Gesicht sehen«
zuruck.

Bewertete man den wichtigsten Mann im Postal-Team
anhand der Zahl der Leute, die sein Zimmer aufsuchten,
dann war das Jeff. Ohne ihn, das wussten wir, wiirden wir
es nie bis nach Paris schaffen.

Big Blue, der »Blaue Zug«, driickte voll aufs Tempo.
Inzwischen hatten die anderen Fahrer regelrecht Angst vor
uns, flrchteten sich vor unseren Antritten und machten
Platz, wenn sie uns kommen sahen. Wenn wir wieder
einmal an die Spitze des Pelotons fegten, baten sie uns
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inzwischen schon, doch wenigstens ein bisschen
langsamer zu machen. Vom Ende des Pelotons horten wir
immer wieder Rufe wie: »Bitte, macht keinen Stress,
bleibt einfach locker.« Wir machten Tempo, bis die
anderen Fahrer Uber den Lenkern zusammensanken, mit
tief hdngenden Kopfen, die an welke Tulpen erinnerten.

Unser Ziel war nicht, sie zu qualen, wir wollten sie nur
so sehr unter Druck setzen, dass sie kdmpfen mussten, um
mit uns mitzuhalten, und erst gar nicht auf den Gedanken
verfielen, eine Attacke zu inszenieren. Wir fuhren wie aus
einem Guss, Schultern und Huften in einer Linie, keiner
wankte kréaftezehrend auf dem Rad hin und her, so als ob
wir alle im Gleichtakt atmen und in die Pedale treten
wirden.

Am Tag nach La Mongie gewannen wir eine zweite
Bergetappe, dieses Mal hinauf zum Plateau de Beule, eine
Etappe mit finf schweren Anstiegen, der letzte davon,
hinauf zu einer Skistation, sogar hors de catégorie — also
so brutal, dass es fur ihn keine Kategorie mehr gab. Der
Tag war so gnadenlos, dass gleich sechs Fahrer die Tour
aufgaben. Ich dagegen fiihlte mich groRartig. Wéhrend die
anderen Fahrer litten, fuhr ich im Windschatten von Big
Blue.

Auf 16 Kilometern Strecke kletterten wir knapp 1400
Meter hinauf. Einmal mehr hédngten Chechu und Roberto
das gesamte Feld bis auf mich und Beloki ab — und dabei
hatten wir noch nicht einmal voll aufgedreht. Nun bot sich
uns die Chance, der diesjdhrigen Tour den Stempel
unserer Uberlegenheit aufzudriicken. Hinter Roberto, der
an Belokis Hinterrad lutschte, trat ich an und zog blitzartig
an beiden vorbei. Nachdem ich einen sicheren Vorsprung
herausgefahren hatte, checkte ich mit einem Blick Gber die
Schulter die Lage. Bei der Zieleinfahrt riss ich im
Triumph, im sicheren Wissen, dass wir mit diesem
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Tagessieg die Grundlage fir den Gesamtsieg geschaffen
hatten, beide Arme in die Hohe.

Den Rest des Rennens Uber begnigten wir uns damit,
unsere Gegner auf Distanz zu halten und unseren
Vorsprung jeden Tag ein wenig mehr auszubauen. Die 14.
Etappe fuhrte hinauf zu meinem alten Freund, dem Mont
Ventoux, den wir schon aus der Ferne Uber der Provence
thronen sahen. Am Ende dieses Tages hatten wir den
Tour-Sieg praktisch schon in der Tasche, nachdem wir das
steinige Odland mit nahezu zwei Minuten Vorsprung vor
Beloki hinaufgejagt waren und im Gesamtklassement nun
mit insgesamt 4:21 Minuten fhrten.

Bergabwarts ist es normal, in die Bremsen zu steigen,
nicht aber, wenn man einen Berg hinauffahrt. An diesem
Tag aber fuhren wir so stark, dass wir sogar beim Anstieg
bremsen mussten. In manche Kehren gingen wir so schnell
hinein, dass wir tatsachlich abbremsen mussten.

Hinterher gab Beloki das Rennen verloren. »Ich ziele auf
den zweiten Platz ab«, sagte er. »Heute sind wir auf dem
Mond gelandet und haben den Astronauten gesehen.«

Von diesem Tag an bis Paris konzentrierten wir uns vor
allem darauf, sicher zu fahren, und schwelgten ansonsten
im Vorgeflhl unseres Triumphs. Das Team war unfehlbar,
ein Fahrer so stark wie der andere. Pavel driickte in den
flachen Etappen aufs Tempo, Roberto und Chechu
glanzten wie immer in den Bergen. Floyd litt wie ein
Hund, aber er hielt durch und sorgte wie gewohnt fur viel
Heiterkeit im Teambus. George und Eki agierten als
Verteidiger, eskortierten mich wie ein Paar Bodyguards
durch das Feld und zogen mich in ihrem Windschatten.

Obwohl das Rennen noch nicht voriiber war, ging ich zu
Bill und sagte: »Deine wichtigste Aufgabe jetzt ist es, alle
Jungs fur das nachste Jahr wieder ins Team zu holen.«
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Chechu wiirde garantiert einige Angebote von anderen
Teams erhalten, und ich wusste, dass er unter Stress stand,
weil es ihm ebenso gefiel, im Team zu sein, wie es uns
gefiel, ihn dabeizuhaben. Also nahm ich ihn mir vor und
versicherte ihm, dass wir ihm bezahlen wirden, was
immer er brauchte. »Ich werde nirgendwohin gehen«, war
alles, was er darauf antwortete.

Wir hatten jahrelang daran gearbeitet, das Team, den
Mitarbeiterstab und die Mechanikercrew zu verbessern,
und was wir dieses Mal erreicht hatten, war nahezu
perfekt. Sie hatten mir das Leben fast schon leicht
gemacht. Mein schlimmster Moment wahrend dieser Tour
de France war der Anstieg hinauf nach La Mongie
gewesen, am Hinterrad meines eigenen Teamkameraden.

Der letzte wirkliche Test war das abschlielende
Einzelzeitfahren von Régnié-Durette nach Méacon. Unter
einer sengenden Sonne fuhrte der leicht hugelige Kurs
durch Weinberge und (ber von zahllosen Zuschauern
gesdumte Straflen. Ich wollte das Zeitfahren um jeden
Preis gewinnen — als Beweis, dass ich immer noch der
starkste Fahrer war, und um die Scharte der Niederlage bei
dem Zeitfahren nach Lorient auszuwetzen. Dieses Mal
fiihlte ich mich gut, und alles lief glatt. Ich radierte den
Asphalt von der Stral3e.

An diesem letzten Abend vor der Ankunft in Paris kam
eine junge krebskranke Hollanderin in unser Hotel. Ich lud
sie ein, mit mir in den Speisesaal zu gehen. Wir setzten
uns neben dem Team an einen Tisch und sprachen eine
gute Dreiviertelstunde miteinander. Wie schon zuvor das
Gesprach mit der Familie des kleinen Jungen aus Lyon
erfullte mich auch die Unterhaltung mit ihr mit einem
Geflihl des Friedens und der Klarheit. Sie hatte viel
durchgemacht: Nach einer ersten Behandlung hatte sie
einen Riuckfall erlitten und sich nochmals einer
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Behandlung unterziehen mussen. Wir sprachen eine Weile
uber verschiedene Behandlungsmdglichkeiten, wobei sie
sich sehr fur die Behandlungsmethoden in den Vereinigten
Staaten interessierte.

»Was haben Sie getan?«, wollte sie von mir wissen.

»Ich wurde behandelt, ich habe wie der Teufel gekampft,
und ich habe gesiegt«, sagte ich.

Wir diskutierten Gber den Stand der Krebsmedizin in den
USA und die Vorteile amerikanischer Krankenh&user. Sie
wollte wissen, was ich damals gegessen und wie viel ich
trainiert hatte. Ich sagte ihr die Wahrheit: »Am Anfang al}
ich einen Haufen Spinat, aber das Einzige, was ich am
Ende bei mir behalten konnte, waren Apfelkrapfen.« Und
ich erzéhlte ihr, dass ich, sooft es ging, versucht hatte, Rad
zu fahren, bis ich eines Tages ohnméchtig wurde.

Zum Abschied Uberreichte sie mir ein Geschenk. Sie
hatte mir Clogs mitgebracht, echte hollandische Clogs aus
Holz fur die gesamte Familie Armstrong, finf Paar,
darunter drei winzig kleine fir die Kinder. Ich bewahre die
Clogs als Erinnerungsstiicke auf; die junge Hollanderin
hat den Krebs leider nicht tiberlebt.

Am néachsten Tag trug mich Le Train Bleu nach Paris.
Laut offizieller Zeitmessung Uberquerte ich die Ziellinie
nach 82 Stunden, fiinf Minuten und zwolf Sekunden und
mit einem Vorsprung von 7:17 Minuten vor dem Zweiten.
Ich war unendlich stolz. Wir hatten uns nicht den kleinsten
taktischen Fehler geleistet. Nicht einen einzigen. Wir
waren im Verlauf des Rennens immer starker geworden,
immer sicherer und geduldiger. Die schiere Schonheit der
Leistung des Teams erflllte mich mit einem Gefihl des
Schopferischen, das ich bei keinem der vorangegangenen
drei Tour-Siege empfunden hatte.

Das schien nicht nur uns so zu gehen. Zum ersten Mal
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bereitete uns die Presse in Paris einen freundlichen
Empfang. Le Parisien erwies in seiner Schlagzeile sowohl
Jalabert als auch mir die Ehre: MERCI JAJA ... BRAVO
ARMSTRONG. Ein Kompliment, fir das ich dankbar
war. Ein franzosischer Weinhéndler wurde mit den
Worten zitiert: »Der Wert eines Menschen liegt in seinem
Geist, nicht in seinem Land.« Und plétzlich hatten die
Franzosen auch einen Spitznamen fiir mich: der Boss.

Im Ziel sprach ich mit der lokalen Presse auf
Franzosisch. »Ich liebe Frankreich«, sagte ich. Vielleicht
verstanden die Leute jetzt endlich, was ich die ganze Zeit
uber, ob nun auf Englisch oder Franzgsisch, auszudriicken
versucht hatte. Wir Postal-Fahrer waren keine Roboter
oder kaltherzige amerikanische Handler, die nur aufs
Geschéft blickten. Vielmehr befanden wir uns auf der
Suche nach der perfekten Fahrweise, der besten Technik,
und das hat nichts mit Kaltherzigkeit zu tun, sondern mit
Liebe. »Das hier ist nicht Theater, es ist Sport,
verkundete ich. »Ich glaube an Leistung, und ich glaube
an die Schonheit des Rennens.«

Vor allem aber glaubte ich an meine Teamkollegen —
und das wollte ich ihnen auch zeigen. Jedes Jahr richtete
der U.S. Postal Service eine grandiose Siegesfeier flr
mehrere hundert Géste im Musée d’Orsay aus, dem
imposanten alten Bahnhof, der in ein Museum fir
franzésische Malerei umgebaut worden war. Wie jedes
Jahr wirde die Feier auch dieses Mal luxurids und
bombastisch ausfallen — und die Mitglieder des Teams
mussten an verschiedenen Tischen sitzen. Ich wollte etwas
Personlicheres, eine Siegesfeier im kleinen Kreis, nur wir
neun. Wochenlang hatten sie geschuftet, sich mit
entziindeten Sehnen, Schirfwunden und Schmerzen
geplagt und in engen, kleinen Hotels geschlafen. An
diesem Abend wollte ich, dass sie sich wie Rockstars
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fuhlten, weil sie fur mich genau das waren. Ich wollte,
dass sich jeder Einzelne von ihnen wie ein Sieger flhlte.

Kik half mir, den Kkleinen privaten Festsaal im Hotel de
Crillon zu schmicken. Seit das Hotelmanagement bei
meinem ersten Tour-Sieg (und seitdem jedes Jahr wieder)
eine texanische Flagge an den Champs-Elysees hatte
aufziehen lassen, verbringe ich nach jeder Tour die letzte
Nacht in Paris im Crillon (und werde dem Hotel auch fir
den Rest meines Lebens die Treue halten). Funf S-Klasse-
Mercedes holten die Jungs ab und brachten sie zum Hotel.
Die anderen Teams wurden mit Bussen zu ihren Partys
gekarrt, unsere Jungs dagegen wurden von Mercedes-
Limousinen abgeholt.

Im Crillon wurden sie zusammen mit ihren Familien in
den privaten Empfangssaal geflihrt, wo bereits ein Bankett
aufgebaut war. Wir begriRten uns, und ich reichte jedem
meiner Teamkollegen einen Umschlag, den sie
einsteckten, um ihn spéter zu 6ffnen.

Wir saen mit unseren Familien an dem grof3en Tisch,
bedienten uns am Bufett, stielen an, erzahlten
Geschichten und hauten Uberhaupt kréftig auf den Putz.
Wir versuchten gerade unter viel Gelachter, die Songs von
ZZ Top zu Ubersetzen, als die Tir aufging und Kik wie
eine Modediva in schwarzen Slacks, einer weillen Bluse
und mit einer Perlenkette um den Hals durch den Saal
stolzierte. Im ndchsten Moment stimmten alle Jungs
unisono »She wore a PEARL NECKLACE« von ZZ Top
an.

Spater trennten wir uns und machten uns auf den Weg,
um noch durch einige der angesagten Clubs von Paris zu
ziehen. Als die Jungs wieder in ihren Limousinen salen,
Offneten einige von ihnen ihre Umschldge. Da es Tradition
— und nur gerecht — ist, dass der Sieger der Tour das
Preisgeld in Ho6he von 400000 Dollar unter seinen
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Teamkollegen aufteilt, wussten oder ahnten sie, dass in
den Umschlagen ihre Schecks waren. Was sie aber nicht
wussten, war, dass ich, als ein personliches Dankeschon
von mir, die Summe kurzerhand verdoppelt hatte. Es
dauerte nicht lange, bis mich die ersten Jungs vollig
aufgedreht auf dem Mobiltelefon anriefen. Bei einem
Anruf horte ich, wie im Hintergrund ein Umschlag
aufgerissen wurde und jemand sagte: »Da muss doch ein
Fehler passiert sein? Er hat 'ne Null zu viel auf den
Scheck geschrieben.«

Wir zogen bis spat in die Nacht durch Paris; fragen Sie
mich nicht, wo die anderen am Ende alle landeten. Einige,
George zum Beispiel, machten die ganze Nacht durch.
Floyd ging als Erster von allen ins Bett. Er und seine Frau
hatten sich zwei Monate nicht gesehen und
verabschiedeten sich bereits um Mitternacht. Floyd war so
mude, dass er noch nicht einmal Worte dafiir fand zu
sagen, wie erschopft er war. Bereits eine Dusche zu
nehmen kam ihm wie Schwerstarbeit vor.

Floyd hatte uns geholfen, den Sieg zu erringen, und hatte
dadurch auch sich selbst geholfen. Mit dem Preisgeld
konnte er seine Schulden restlos abbezahlen und bekam
von Postal obendrauf noch einen neuen Vertrag: einen
grolRziigigen Zweijahresvertrag, der ihm das Doppelte
seines bisherigen Gehalts sicherte.

»lch  hatte noch nie, egal woflr, einen
Zweijahresvertrag«, sagte er. Floyd war vollig hin und
weg.

Warum soll man sich, statt allein seine eigenen
Interessen zu verfolgen, fir eine gemeinsame
Unternehmung engagieren, selbst wenn man sich
manchmal fragt, was fur einen selbst dabei herausspringt?
Eigeninteresse ist isolierend. Wenn man mit anderen
zusammenarbeitet, ist man fureinander verantwortlich und

257



viel weniger geneigt, sich vor seiner Verantwortung zu
driicken oder seine Partner zu hintergehen. Das ist nicht
nur leistungssteigernd, sondern auch noch wohltuend. Man
ist niemals alleine, und das ist, gleichgdltig, ob man auf
einem zehn Kilometer langen Anstieg eine Meute von
Angreifern im Nacken hat oder ob ein Chemo-Zyklus vor
einem liegt, Gberaus trostlich.

Profisportler denken die ganze Zeit an »mein Spiel«.
Aber dein Spiel gehért dir nicht, wenn du in einem Team
bist — etwas wie »mein« Spiel darf es in einem Team nicht
geben, nur das Spiel. Dein Einsatz gehort deinen
Teamkollegen, und ihrer gehort dir, und das eine lasst sich
vom anderen nicht trennen. Dasselbe gilt fir jeden
Zusammenschluss von Menschen, die gemeinsam auf ein
Ziel hinarbeiten.

Ich definiere ein Team als eine Gruppe von Menschen,
die dasselbe Ziel, dieselben Erfahrungen und dieselben
Werte teilen. Getreu dieser Definition verstehe ich auch
die Allianz der Menschen, die gegen den Krebs kdmpfen,
als mein Team. Ich bin mir ihrer stets bewusst, so wie sie
sich meiner bewusst sind, und ich treffe immer wieder
Menschen, die verdangstigt und verzweifelt sind,
Menschen, die mich daran erinnern, dass ich einmal sehr
krank war, dass ich die Krankheit besiegt habe und dass
sie meine Geschichte verfolgen. Und anders als bei einem
Rennen findet diese Geschichte kein Ende.

Du denkst, es ist vorbei, aber das ist es nicht. Es ist
niemals vorbei.

Am Morgen nach unserer privaten Siegesfeier suchte
Bart mich im Hotel de Crillon auf. Ubermiidet und leicht
verkatert sa ich in meiner Suite und gab gerade
Interviews, als er im Gang vor meinem Zimmer
auftauchte, bleich und mit stark gerdteten Augen. Bill
empfing ihn an der Tur, warf einen Blick in sein Gesicht
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und fragte: »Bart, was ist passiert?«

Bart rang um Worte. Er hatte an diesem Morgen einen
Anruf aus Austin erhalten: Sein jlngerer Bruder David
war gerade mit einer besonders aggressiven Form von
Krebs diagnostiziert worden und lag bereits im Saint
David Hospital, wo er Bluttransfusionen erhielt.

Ich ging hinaus auf den Flur. »Was ist hier los?«

»Bart hat gerade erfahren, dass sein kleiner Bruder
Krebs hat«, sagte Bill.

Ich starrte Bart einen Moment lang an. »Okay«, sagte
ich.

»Machen wir uns an die Arbeit. Bringen wir das wieder
in Ordnung.«

Bill legte Bart einen Arm um die Schulter, und ich tat es
ihm gleich. Gemeinsam richteten wir ihn auf und fiihrten
ihn hinein. In meiner Suite herrschte das blanke Chaos.
Kik und ich waren gerade am Packen, die Kinder tobten
durch das Zimmer, und dann waren da noch die Leute von
der Presse.

Nachdem Bill die Journalisten hinauskomplimentiert
hatte, erzahlte Bart mit stockender Stimme, was passiert
war. David, sein kleiner Bruder, hatte sich am
Wochenende beim  Basketballspielen einen  Zeh
angeschlagen. Der Zeh war griin und blau angelaufen und
furchtbar angeschwollen, und David hatte gedacht, er ware
gebrochen. Am nichsten Tag dann hatte seine Nase
angefangen zu bluten und einfach nicht mehr aufgehort.
SchlieBlich war es so schlimm geworden, dass er zur
Notaufnahme ins Krankenhaus ging, wo ein Arzt
Leuk&mie diagnostizierte und ihn postwendend zur
Aufnahme schickte, um sofort mit Bluttransfusionen zu
beginnen. So schnell konnte das gehen; gestern hatte
David sich noch kerngesund gefuhlt, heute war er
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todkrank.

David Knaggs war 31 Jahre alt, und seine Frau Rhiannon
war schwanger mit ihrem ersten Kind.

In den Staaten war es mitten in der Nacht, aber das war
mir egal. Unverziglich machte ich mich daran, alle mir
bekannten Krebsdrzte anzurufen oder per E-Mail zu
kontaktieren. Ich  rief Jeff Murray an, den
Kinderkrebsspezialisten aus Fort Worth, der Kelly
Davidson behandelt hatte. Und ich rief Steve Wolff an,
den Vorsitzenden des wissenschaftlichen Beirats der LAF,
der sich damals um meinen Fall gekiimmert und mich an
die richtigen Spezialisten verwiesen hatte. Obwohl ich
Wolff aus dem Schlaf riss, erklérte er sich ohne Zogern
bereit, sich der Sache anzunehmen. Er versprach, sich Gber
Davids Zustand zu informieren, und empfahl, ihn
einstweilen mdglichst schnell in ein Krebszentrum zu
uberweisen.

»Wir missen deinen Bruder in ein anderes Krankenhaus
verlegen, sagte ich zu Bart.

Bart, immer noch viel zu erschittert, um viel zu reden,
nickte blof3. »HOr zu, ich bin an deiner Seite«, sagte ich.
»Du darfst jetzt nicht aufgeben. Wir mussen die Sache
gemeinsam in Angriff nehmen.«

Als Nachstes kiimmerten wir uns darum, Bart moglichst
schnell nach Hause nach Austin zu bringen. Ich rief Jim
Ochowicz an, der noch in Paris war, und bat ihn, Bart am
Flughafen von Paris zu treffen und sich um ihn zu
kimmern. Och nahm Bart vor dem Flughafengeb&ude in
Empfang, gab sein Gepéck auf, sorgte dafiir, dass er mit
ihm in die Erste Klasse kam — und hielt die ganze Zeit
Uber seine Hand.

Unmittelbar bevor die beiden an Bord gingen, meldete
sich Steve Wolff mit schlechten Nachrichten. Die Z&hlung
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von Davids weiBen Blutzellen hatte einen Wert von
177000 ergeben — normal fur einen jungen Mann war ein
Wert zwischen 4000 und 7000.

»Er hat rund 30-mal mehr weiRe Blutzellen als normal«,
sagte Dr. Wolff. »Das bedeutet, David ist sehr krank und
sein Krebs sehr aggressiv.«

Die unmittelbare Gefahr war, fuhr er fort, Leukozytose,
eine lebensbedrohliche Verdickung des Blutes. »David
befindet sich an einem kritischen Punkt«, meinte er und
empfahl nochmals, ihn schnellstmdglich in eine auf die
Behandlung aggressiver Leukosen spezialisierte Klinik zu
verlegen. Andernfalls, warnte er, konnte sich Davids
Zustand rapide verschlechtern. »Er muss sofort einen
Fortschritt gegen die Krankheit erzielen«, betonte Wolff
abschlieRend.

Krank vor Sorge bestieg Bart sein Flugzeug. Den ganzen
Flug Uber saB er, Och an seiner Seite, kerzengerade im
Sitz. Als sie in Chicago landeten und auf den
Anschlussflug nach Austin  warteten, sprach Bart
nochmals mit Steve Wolff, der ihm sagte, dass David mit
einem Krankenwagen in die M.D. Anderson-Krebsklinik
in Houston unterwegs war, wo bereits ein Spezialist auf
seine Einweisung wartete.

Bart landete in Austin, nahm sich einen Mietwagen,
holte seine Mutter ab und fuhr mit ihr nach Houston. Er
war so mide, dass seine Mutter ihm Lieder vorsingen
musste, damit er nicht am Steuer einschlief. Gegen vier
Uhr morgens kamen sie in Houston an, wo sie sofort von
Davids behandelndem Arzt, Archie Bleier, empfangen
wurden. Was als Né&chstes passierte, war ein Beweis
dessen, wozu die moderne Wissenschaft in der Lage ist.

Gerade einmal drei Stunden dauerte es, bis die Arzte
eine Knochenmarkbiopsie durchgefiihrt und die genaue
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Krebsart diagnostiziert hatten. Anschliefend machten sie
sich daran, den gefahrlich hohen Anteil an weiRen
Blutzellen in seinem Blut zu reduzieren. Von der
Innenseite des Oberschenkels entnahmen sie ihm Blut,
dem in einer Zentrifuge ein Teil der weillen
Blutkdrperchen entnommen und das anschliefend in
seinen Korper zurtickgeleitet wurde. Bis Mittag hatten sie
sein gesamtes Blut zentrifugiert, und der Leukozytenwert
war auf unter 100000 gesunken.

David war einer der vielen jungen Sportbegeisterten, die
in Austin ein gutes Auskommen gefunden hatten, die
tagsiuiber am Computer arbeiteten und abends um den Lake
Austin joggten oder mit ihren Kumpels Basketball
spielten, und als Bart David das letzte Mal gesehen hatte,
war er ein vor Gesundheit strotzender, durchtrainierter und
unbekiimmerter junger Mann gewesen, ein Mann, der sich
seiner selbst und seiner Zukunft so sicher gewesen war,
dass er eben den ersten Schritt zu einer eigenen Familie
gewagt hatte.

Nun stand Bart neben Davids Bett, und was er sah,
erschreckte ihn zutiefst. In den 24 Stunden, seit David in
der Notaufnahme erschienen war, hatten sich tberall auf
seinem Korper kleine blaue Flecken gebildet, &uRere
Anzeichen der aufgrund der fehlenden Thrombozyten
geplatzten und nach innen blutenden Kapillargefaie. Dazu
kam, dass sich auch in seiner Lunge Gewebsflussigkeit
angesammelt hatte und sein Atem deshalb schwer und
flach ging.

Nachdem David stabilisiert worden war, wurde er einer
Chemotherapie unterzogen, die nur in speziellen
Krebszentren durchgefuhrt wurde. Am 1. August 2002 —
drei Tage nach der ersten Diagnose — lernte David die
Toxine und Qualen der Chemo kennen. Wenn er den
Kampf aufnahm, so die Arzte, hatte er eine reelle Chance.
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Ich sprach jeden Tag mit Bart und schickte David
regelmaRig Postkarten ins Krankenhaus. »lch glaube an
dich«, schrieb ich.

»lch weil3, dass das, was du durchmachst, noch
schlimmer ist als das, was ich durchgemacht habe. Ich
sehe, wie schwer es fiir deinen Bruder ist. Aber ich weil3
auch, dass du stark bist und dass er stark ist. Ich habe
Krebs gehabt, und ich weil3, dass du es schaffen kannst.«

Bis November hielt sich David gut, dann ging es mit
seiner Gesundheit rapide bergab. Die Krankheit hatte seine
Nerven angegriffen, und nun konnte er — mit Ausnahme
eines Daumens — seine Hande und FiRe nicht mehr
bewegen. Einen Daumen, mehr nicht. Die Arzte fingen an,
eine Knochenmarktransplantation in Erwégung zu ziehen,
und testeten auf der Suche nach potenziellen Spendern
seine Verwandten auf ihre Eignung.

Davids Frau Rhiannon schlief die meisten Nachte
wéhrend ihrer Schwangerschaft auf einem Feldbett in
seinem Zimmer im M.D. Anderson. Eines Abends setzten
die Wehen ein, wahrend David schlief. Anstatt ihn zu
wecken, eilte sie mit ihrer Mutter ins Texas Women’s
Hospital. Spéater, wahrend sie im Kreif3saal lag und gegen
die Kontraktionen ankampfte, rief sie David an, der
beruhigend auf sie einsprach. David blieb am Telefon und
horte mit an, wie sein erstes Kind auf die Welt kam.
Isabella Knaggs wurde am 24. November 2002 geboren.

An Weihnachten fanden die Arzte den perfekten
Knochenmarkspender fur David: Bart.

Am Tag nach Weihnachten ging mein 36 Jahre alter
bester Freund nach Houston, um sich Knochenmark
entnehmen zu lassen, das seinem Bruder transplantiert
werden sollte. Nachdem sich die Arzte mit einer Reihe
von EKGs und MRIs (Kernspintomographien)
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vergewissert hatten, dass Bart bei bester Gesundheit war,
verabreichten sie ihm Neupogen, ein die Blutbildung
stimulierendes Medikament, das auch ich wéhrend meiner
Chemotherapie erhalten hatte. Dariiber hinaus gaben sie
ihm mehrere Injektionen, die die Produktion seiner
Knochenmarksstammzellen anregten. Zweimal téglich
funf Tage lang musste Bart sich mit einer Subkutannadel
Medikamente in den Bauch spritzen lassen.

Die Injektionen und Medikamente I6sten bei Bart heftige
Knochenschmerzen aus, und er beklagte sich tber die
schrecklichen, dumpfen und nie nachlassenden
Schmerzen. Ich wusste ganz genau, wovon er sprach: Bei
uns heillen diese Schmerzen »Knochenflammen«, und
Patienten auf Chemo konnen ein Lied davon singen. In der
einen Minute liegst du im Bett und flhlst dich okay, und
in der nachsten lodert ein tiefer Schmerz durch dein
Knochenmark, tief unter den Muskeln, dort, wo, wie es
scheint, kein Schmerzmittel jemals hinreicht.

Um ihm die Sache zu erleichtern, zog ich Bart auf, aber
es tat mir weh, erkennen zu mussen, dass mein bester
Freund meine Krebserfahrung nun voll und ganz nach-
vollziehen konnte. »Halloooh!«, sagte ich, »willkommen
in der Bruderschaft der Knochenschmerzen.«

An Silvester steckten sie Bart eine Infusionsnadel in den
linken und eine in den rechten Arm, und wahrend sie ihm
links Blut abzapften und es durch eine Zentrifuge
schickten, pumpten sie es ihm rechts wieder in den Korper
zurlick. In der Zentrifuge separierten sie das Blutplasma.
Man mochte kaum glauben, dass das, diese gelbliche Flis-
sigkeit, die sich da in einem kleinen Tropfbeutel ansam-
melte, Stammzellen aus Barts Knochenmark waren — und
Davids grote Hoffnung darauf, weiterleben zu dirfen.

Nach der Transplantation — mit der ein Teil von Barts
Leben in David tberging — mussten wir 100 Tage warten,
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bis feststand, ob die Ubertragung gegliickt war. Tag fiir
Tag zog sich dahin, David litt, Bart hoffte, und ich sah aus
der Ferne zu. Ich schickte von allen meinen Reisen
Postkarten, Geschenkkorbe oder E-Mails.

»Die Kraft liegt in dir«, schrieb ich an David. »Du musst
nur daran glauben.«

Anfang Mai rief mich Bart an. »David geht es gut,
sagte er mit zitternder Stimme. »David kommt nach
Hause.«

Am 6. Mai 2003 kehrte David heim nach Austin. Seine
Thrombozytenzahl hatte wieder einen Normalwert
erreicht. Er hatte die Leuk&mie besiegt. Gegen die
Nervenschmerzen musste er zwar immer noch 18
verschiedene Medikamente nehmen, er hatte 50 Pfund
Gewicht verloren — der Krebs nimmt einem Masse weg —,
er hatte seinen Job verloren und den Kdrper, wie er ihn
gekannt hatte, und er hatte noch viele Monate
Rehabilitation mit Ungewissem Ausgang vor sich. Aber er
war zu Hause.

Ich war nicht da, als er nach Hause kam — ich war gerade
in Europa —, aber ich schickte ihm ein Geschenk: ein Fahr-
rad, ein schwarzes, verdammt gut aussehendes Mountain-
bike von Trek. Bart montierte es in Davids Wohnzimmer
auf eine Rollenbank und schloss es an einen Heimtrainer
an. Als Teil seiner Rehabilitation trainierte David jeden
Tag auf dem Fahrrad. Er setzte sich drauf, schaute sich im
Fernsehen Baseballspiele an und kurbelte. Wir hofften,
seine Kraft wirde zurlickkehren, aber es kam anders.
Einen Monat spéater hatte er einen Rickfall, und wahrend
ich dies schreibe, war er zurtick bei seinem Doktorteam im
M.D. Anderson. Der Kampf begann von neuem.

Nichts von dem, was wir tun, tun wir alleine, keiner von
uns. Ich habe den Krebs ganz bestimmt nicht alleine
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bekdmpft oder meine Gesundheit mit einem heroischen
Solotrip zuriickerobert. Uberlebt habe ich nur dank der
Hilfe von sechs Arzten, vier Zyklen Chemotherapie, drei
Chirurgen, einer hingebungsvollen Mutter, Dutzender
unermudlich um mich besorgter Freunde und mehrerer
von meiner  Launenhaftigkeit  schwer  geprifter
Krankenschwestern, darunter meiner Krankenschwester
auf der onkologischen Abteilung, LaTrice Haney. Eine
wichtige Rolle dabei spielte der Umstand, dass sie
untereinander nicht stritten oder sich gar bekampften.
Meine Freunde kiimmerten sich abwechselnd um mich,
und keiner meiner Arzte widersprach, wenn ich eine
zweite Meinung einholen oder mich woanders untersuchen
lassen wollte. Vielmehr waren sie gemeinsam darum
bemiht, mich zu heilen. Wir konnten nur versuchen,
dasselbe fur David zu tun.

Als ich 1999 auf dem Weg zu meinem ersten Tour-Sieg
war, wusste ich, dass die Belegschaft meiner alten
Krebsstation mit mir mitfieberte. Jeden Tag auf dem
Fahrrad sah ich vor meinem geistigen Auge den Flur im
Medical Center der Indiana University in Indianapolis,
wo, wie ich vermutete, LaTrice vor dem Fernseher stand,
mir voller Nervositit die Daumen driickte und sich fragte,
ob meine Lungenkapazitat wohl fiir die Berge ausreichte.
Ich wusste, dass LaTrice jeden Morgen zur Arbeit kam,
auf den Fernsehschirm zeigte und voller Stolz zu jedem,
den sie gerade behandelte, sagte: »Der da war mal Patient
hier.« Ich habe es nicht vergessen.

Jedes Mal, wenn ich die Ziellinie tGberquere, springt sie
im Zimmer herum und umarmt alle — Arzte, Patienten und
Krankenschwestern —, die gerade greifbar sind. Einmal
sagte sie zu mir:

»Du hast uns gespurt. Ich wei3, dass du uns gespurt
hast.« Und das hatte ich.
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Wer will schon ein Einzelgénger sein, wenn er all das
haben kann? Jeder, der glaubt, er konne es alleine
schaffen, steht am Ende ohne Freunde da, umgeben von
grimmigen Rivalen. Alleine gelangt niemand an die
Spitze.
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Kapitel 7
Meine Parkbank

Ich will ganz offen sein: Ich wache nicht jeden Morgen
mit dem Wunsch auf, an diesem Tag anderen Menschen
eine Inspiration zu geben oder ein Vorbild zu sein. An
manchen Tagen habe ich noch nicht einmal Lust, mir die
Schuhe anzuziehen. Dann tappe ich einfach barful? durch
die Gegend, lasse den Saum meiner Jeans durch das
texanische Gras schleifen und denke tiber so komplizierte
Dinge nach wie die Frage, ob ich nun ein Bier trinken oder
doch lieber Golf spielen soll — und beschlieRe meistens,
ein Bier fir jedes Loch zu trinken, das ich beinahe gespielt
hétte.

Nach meinem vierten Sieg bei der Tour de France horte
ich eine Weile auf, mich zu rasieren. Ich stand morgens
auf, blickte in den Spiegel und dachte, warum zum Teufel
soll ich mich rasieren? Wen kimmert’s? Die Stoppeln
wucherten, bis mein Kinn von einem l6cherigen,
ungleichmaRigen Bart bedeckt war und meine Freunde
mich damit foppten, mich »Chewbacca« oder »Grizzly
Adams« zu rufen.

»Was bezweckst du eigentlich damit?«, wollte College
wissen.

»Das ist nun mal alles, was ich habe«, gab ich zurtick.

Bier und ein Bart waren mein Ersatz flr echte Exzesse.

Aber mit der Zeit langweilte ich mich. Sosehr ich mich
auch bemlhen mag, MuRiggang ist einfach nicht meine
Sache. Jeder braucht etwas, mit dem er seine Tage

ausfullen und seinen Geist beschaftigen und auf das er
seine Energie verwenden kann. In meinem Fall trifft das

268



ganz besonders zu. Mir reicht es nicht, meine Klinge
stumpf werden zu lassen; ich muss sie abtragen, abhobeln,
abschleifen. Wenn ich mich zu lange gehen lasse, mich zu
lange der Tragheit hingebe und mich dann im Spiegel
ansehe, Uberkommt es mich, ich schimpfe mein
Spiegelbild einen »laschen Sack« und setze mich wieder
aufs Fahrrad.

Aber ich kann nicht auf immer und ewig die Tour de
France mitfahren, und irgendwann werde ich eine andere
Betdtigung finden mussen. Die Diplomatie wird es wohl
eher nicht werden. Warum? Nun, der Joux-Plane mag
mein schlimmster Tag im Sattel eines Fahrrads gewesen
sein, aber vor die Wahl gestellt, wirde ich mich lieber
nochmals den Joux-Plane hinaufquélen, als Offentliche
Reden zu halten.

Ob es mir gefallt oder nicht, eines Tages wird sich meine
Karriere als Profisportler dem Ende zuneigen. Und was
dann? Was soll ich tun, wenn meine Muskeln und Sehnen
den Anweisungen meines Gehirns nicht mehr so willig
Folge leisten, wenn nicht mehr wie friher ein Etappensieg
auf den ndchsten folgt, wenn ich immer seltener auf dem
Treppchen stehe? Was, wenn ich einen Sturz erleide, von
dem ich mich nicht mehr erhole? Dies alles gehort zu den
Dingen, die mit dartiber entscheiden kénnten, wann ich die
Radschuhe an den Nagel hange.

Ich habe vor, mindestens bis 2004, vielleicht auch
langer, Radrennen zu fahren, und natlrlich will ich
versuchen, den Rekord einzustellen und die Tour nach
dem flnften auch ein sechstes Mal zu gewinnen. Ob ich
das tatséchlich kann, ist eine andere Frage: Immerzu
werde ich nach dem Rekord gefragt, aber ich bin
aberglaubisch und weil3 zu viel Uber das Rennen, die
Unfélle, die passieren konnen, wund Uber die
Unwégbarkeiten der korperlichen Leistungsfahigkeit, als
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dass ich ankundigen wirde, ja, ich will den Rekord
einstellen.

Die GroRen der Tour werden lhnen sagen, dass eine
funfte Tour schwer und eine sechste unmdglich ist. In 100
Jahren hat niemand die Tour sechsmal gewonnen, und das,
obwohl die Allerbesten sich daran versucht haben. Als ob
es da eine unsichtbare Grenze gébe. Indurain gewann von
1991 bis 1995 funfmal hintereinander und unternahm
1996 einen vergeblichen Anlauf, die Tour ein sechstes
Mal zu gewinnen, doch dann verweigerte ihm sein Korper
bei einem schweren Anstieg hinauf nach Les Arcs den
Dienst, und er musste am Ende dem Danen Bjarne Riis
den Vortritt lassen. 1964 gewann Jacques Anquetil seine
funfte Tour, nur um danach in der Versenkung zu
verschwinden. Der groRe Eddy Merckx war 1975 auf dem
Weg zu seinem sechsten Triumph, als ein durchgeknallter
Fan aus der Menge der Schaulustigen heraus auf die
Stral3e sprang und ihm mit voller Wucht eine Faust in den
Magen rammte. Merckx litt noch zwei Tage spater unter
Schmerzen und Beschwerden und wurde schlieBlich bei
einer Bergetappe vom spéteren Tour-Sieger Bernard
Thevenet abgehangt.

1985 hatte Bernard Hinault auf dem Weg zu seinem
fiinften Tour-Sieg einen schweren Sturz, als er bei einer
Sprintetappe von einem seiner Teamkameraden vom Rad
gerissen wurde und danach mit blutverschmiertem Gesicht
ins Ziel kam. In dem Jahr schaffte Hinault es gerade noch,
in Paris vor seinem Teamkollegen Greg LeMond zu
gewinnen — der Fahrer, der ihn im n&chsten Jahr stoppen
und damit auch den sechsten Tour-Sieg vereiteln sollte.

Man muss sich damit abfinden, dass man eines Tages
versagt oder vom Fahrrad féllt. Das Einzige, wogegen man
sich bei der Tour auch mit noch so viel Vorbereitung nicht
schutzen kann, ist ein Sturz. So sei es denn. Ich werde
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einfach daliegen, mich, so gut es geht, wieder aufrappeln
und dann an einen fernen Strand verziehen und sagen:
»Mir geht’s gut. Bringt mir 'ne Tube Sonnencreme und
ein paar Margaritas.«

Ein Radrennfahrer muss immer damit rechnen, dass ein
Sturz, eine Verletzung oder ein unglicklicher
Zwischenfall seine Karriere beenden. Wie Eddy Merckx
am eigenen Leib verspiiren musste, kann man niemals die
zwar abwegige, aber umso unheimlichere Gefahr
ausschlieBen, dass eines Tages ein verrickter Fanatiker
aus der Menge herausspringt und auf einen losgeht. Ein
grolRer Reiz der Tour besteht eben darin, dass sie eine
Openairveranstaltung mit freiem Eintritt ist. Man muss
durch kein Drehkreuz gehen, um das Rennen live
mitzuverfolgen. Es reicht, einfach am StraRenrand zu
warten, bis die Tour vorbeikommt. Die Masse der
Schaulustigen gehért schon immer mit dazu und war
schon mehr als einmal ein aktiver Bestandteil des
Rennens; Zuschauer schieben Fahrer die Berge hoch,
klopfen ihnen auf den Ricken, feuern sie an, reichen ihnen
Essen und Getranke. Es gehort einfach mit zur
Atmosphére, dass Fans auf die Stralle springen und
briillen, egal, ob sie das nun tun, weil sie witend,
begeistert oder schlicht besoffen sind. Das kommt bei
jeder Tour so oft vor, dass ich gelernt habe, sie zu
ignorieren. Ich versuche einfach nicht daran zu denken,
dass unter denen, die vor mir auf die StralRe springen,
jemand sein konnte, der mehr will als nur seine
Begeisterung hinausbrillen.

Einmal, bei einem Bergzeitfahren in Chamrousse,
tauchte wie aus dem Nichts ein Typ auf und rannte mit
einer Zeitschrift und einem Stift in der Hand hinter mir
her. »Kann ich ein Autogramm haben?«, rief er. »Kann ich
ein Autogramm haben?«
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Ich drehte mich zu ihm und sagte mit einem sehr
sarkastischen Ton in der Stimme: »Willst du was wissen?
Lass mich zu Ende bringen, was ich hier gerade mache,
und dann komme ich zuriick und schnappe mir dich.«

»Ich kann’s einfach nicht glauben«, meinte George
prustend vor Lachen, als ich ihm nach dem Rennen die
Story erzéhlte, »dass du ihm gesagt hast, du wirdest
zuruickkommen und ihn dir spéter schnappen.«

Ich ziehe es vor, daran zu glauben, dass die Fans mir im
Allgemeinen wohl gesinnt sind. Was mir weitaus mehr
Sorgen bereitet, ist die Gefahr eines Sturzes. Daran, wie
gefahrlich unser Beruf sein kann, erinnerte uns einmal
mehr der todliche Sturz von Anclrej Kiwilew. Andrej starb
im Fridhjahr 2003, als er auf der zweiten Etappe der
Traditionsrundfahrt Paris-Nizza stlrzte und sich einen
Schédelbruch zuzog. Andrej war ein wundervoller,
aggressiver Fahrer gewesen, der immer an der Spitze zu
finden war, wenn es in die Berge ging. Ich hatte es geliebt,
gegen ihn zu fahren. Wenn Andrej mit im Rennen war und
es bergauf ging, dann wusstest du, dass er alles geben
wirde. Mein Gott, was fir ein Angreifer er war. Und es
waren immer die hartesten Rennen, in denen Andrej sein
Bestes gab, wie er uns mit seinem vierten Platz im
Gesamtklassement der Tour 2001 demonstriert hatte.

Andrej hinterliel eine Frau und ein sechs Monate altes
Baby. Ich werde ihn immer als einen Gentleman und
Freund und als Radrennfahrer in Erinnerung behalten, der
seine Gegner dazu zwang, ihr Bestes zu geben.

Ich hoffe, meine Karriere auf dem Rad gesund und am
Stiick zu beenden und weise und meiner selbst bewusst
genug zu sein, dass ich aufhére, wenn meine Zeit
gekommen ist. Gut moglich, dass ich friher aufhore, als
die Leute das erwarten. Wer weil, vielleicht wache ich
eines Morgens auf und beschlief3e, nichts Anstrengenderes
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mehr zu tun, als meinen Kids T-Ball beizubringen.

Ich will meine Karriere nicht in die Lange ziehen, wenn
das bedeutet, darliber das Gesicht zu verlieren. Das ist
keine schone Vorstellung. Ich will mich nicht so lange am
Lenker festhalten, bis ich hinter dem Peloton herhechle.
Das ist nichts fur mich; ich kann ein Rennen nicht am
Ende fahren. Wenn du nicht vorne bist, an der Spitze,
sondern hinten, dann schmerzt es am meisten, tief unten,
dort, wo Muskeln auf Knochen treffen, und das ist ein
anderer, ein hoffnungsloser Schmerz. Vorne an der Spitze
schmerzt es auch, aber weil du dir Hoffnungen auf den
Sieg machen kannst, ist der Schmerz nur halb so schlimm.
Wenn du hinterherfahrst, wartet wenig Lohn fir die
Schmerzen, dir bleibt nur die Ehre, es bis ins Ziel
geschafft zu haben.

Ich frage mich oft, was ich tun wirde, wenn jemand mir
einmal richtig viel Zeit abnehmen wirde, mich an einem
Berg so stehen lassen wiirde, wie ich das mit anderen
Fahrern schon gemacht habe. Wenn sie das erste Mal die
Chance haben, es mir zu zeigen, oh Mann. Ich will
drauf3en sein, bevor das passiert. Ich hoffe nur, dass ich es
erkenne, wenn es so weit ist, dass meine Freunde es
erkennen und dass ich dann die Stérke habe, rechtzeitig
den Schlussstrich zu ziehen.

Nein, ich bin nicht besessen von der Vorstellung, die
Tour so und so oft zu gewinnen. Der einzige Rekord, der
mir jemals wichtig war, ist der: Vor mir hat noch nie
jemand, der Krebs hatte, die Tour de France gewonnen.
Héatte ich nach den ganzen physischen, mentalen und
emotionalen Torturen der Chemotherapie auch nur zwei
Prozent meiner F&higkeiten eingebifit, hatte ich niemals
wieder an der Spitze mitfahren kdnnen. Ich glaube nicht,
dass irgendjemand, mich eingeschlossen, ein solch
spektakuldares Comeback fir moglich gehalten hatte.
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Womit ich nicht gerechnet hatte, war, dass der Krebs mich
lenhren wiirde, mich radikal auf eine Sache zu
konzentrieren und meine Prioritdten im Leben von Grund
auf neu zu ordnen. Die Tour zu gewinnen war meine
Weise, dem Krebs zu sagen: »Du hast mich nicht besiegt,
und du wirst mich nicht besiegen.«

Dariiber, wie lange ich Radrennen fahren werde, wird
nicht ein Rekord entscheiden. Ich werde jedes Jahr aufs
Neue entscheiden, ob ich weitermache, und was mich im
Sattel halt, wird keine Zahl sein, sondern SpaR. Dass und
wie ich fahre, griindete von Anfang an auf einer ganz
einfachen Tatsache: Das Radfahren macht mir SpaR. Wére
es anders, ware es mir schlicht zu anstrengend. Wie lange
ich daran Spal3 haben werde, auf Weltklasseniveau zu
fahren? Diese Frage werde ich mir immer wieder neu
stellen und neu beantworten mussen.

Als Sportler wird alles, was du tust, was du sagst und
was du von dir preisgibst, registriert und aufgezeichnet.
Alles wird bewertet, entweder von einer Uhr oder von
einer Kamera. Alles wird aufgeschrieben oder auf Video
festgehalten; die Daten sind da, fur jedermann einsehbar
und Uberprufbar. Dafur aber, wie glicklich ich mich flhle,
ob nun im Sattel oder nicht, gibt es kein MaR. Alles, was
ich weil, ist, dass fur jede Minute, die ich schneller werde,
weil mein Korper stérker wird, es Tage gibt, an denen ich
45 Sekunden an Motivation verliere, weil ich mehr und
mehr erkenne, was ich als Mensch erreichen und was ich
nicht erreichen kann — und was mich das kostet.

Mein Job ist es nicht, dariiber zu spekulieren, welchen
Platz ich in der Geschichte des Radsports einnehmen
werde und ob man sich an mich erinnert oder mich
vergessen wird, weil — ohne damit jetzt respektlos wirken
zu wollen — die Frage, wer den Rekord mit den meisten
Tour-Siegen hélt, in zehn Jahren nicht mehr mein Problem
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sein wird.

Ich hoffe einfach, dass ich zufrieden bin, wenn ich
aufhore. Warum sollte das, was man zwischen 20 und 30
macht, der Hohepunkt eines ganzen Lebens sein? In Texas
sieht man sie Uberall: Leute, die sich immer noch an ihrem
einen groRBen Moment in der Highschool-Mannschaft
aufgeilen, die damals Landesmeister wurde. Aber selbst
bei Profisportlern macht der Sport nur einen Teil ihrer
Personlichkeit aus; ich zum Beispiel bin nicht nur
Sportler, sondern auch Krebsaktivist und ein Vater, der
seine Kinder zur VVorschule bringt.

Eine der gefahrlichsten Fallen fiir prominente Athleten
ist meiner Meinung nach, dass man sich an grolRe Mengen
an Adrenalin und Aufmerksamkeit gewohnt, und das kann
einem spater groBe Probleme bereiten. Man wacht eines
Morgens auf und stellt fest, dass man einen Kick braucht.
Aber was den Ruhm angeht, kann mich nicht mehr viel
Uberraschen, und was ich vor allem tGber den Ruhm gelernt
habe, ist, dass er einem nicht gut tut. Wenn ich mit dem
Radfahren aufhore, werde ich aus der Offentlichkeit
verschwinden. Ich habe keinen Vertrag, der mich zwingt,
im Fernsehen aufzutreten oder mit Journalisten zu
sprechen. Ich freue mich darauf, mehr nachdenken und
mehr zuhoren zu konnen. Interviews und Redeauftritte
interessieren mich wenig; fir mich sind das komplizierte
Angelegenheiten, und das Leben ist zu kurz, um es sich
kompliziert zu machen.

Gerona liebe ich besonders, weil ich in meiner Stralle
nur einer von vielen Nachbarn bin. Es gibt da ein kleines
Café, auf das ich aus meiner Wohnung hinuntersehen
kann. Ich liebe es, mich in einen der bequemen Korbsessel
sinken zu lassen, die vor dem Café auf dem Birgersteig
stehen, und in aller Ruhe einen Kaffee zu trinken und die
Zeitung zu lesen.
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Wenn ich mich zur Ruhe gesetzt habe, mochte ich die
Kinder fir drei Monate mit nach Europa nehmen, mit
ihnen in Gerona leben, als Zuschauer zu den ganzen
Radrennen gehen und ihnen zeigen, wie schén die Welt
vom Sattel eines Fahrrads aus aussieht. Ich will ihnen
zeigen, warum Spanien fur mich ein Paradies ist. In
Spanien lernt man Design als Offenbarung kennen: Von
weiten Platzen gelangt man auf stille Innenhdéfe, hinter
Mauern 0Offnen sich verschwiegene Winkel, platschern
verborgene Brunnen und héngt griiner Farn von altem
Mauerwerk. Gasschen fihren hinaus auf StraBen und
weiter auf weite Platze und offene Ramblas, die
hinausblicken auf sichelférmige Strande und Hafen, aus
denen die Mastenwalder der vor Anker liegenden
Segelyachten aufragen und man das metallische Schlagen
der Takelagen im Wind hort.

Auf dem Fahrrad weil3t du nie, was hinter der néchste
Biegung kommt, ein Ausblick, der sich plotzlich vor
einem auftut, oder die Alpen, hinter denen das blaue
Mittelmeer  leuchtet. Auch mit 50 werde ich
wahrscheinlich noch bei jedem Wetter rausgehen und Rad
fahren. Ich werde jeden Fetzen Stoff anziehen, den ich
besitze, und mich einfach aus Spal? an der Freude und an
der Aussicht aufs Fahrrad setzen.

Das Fahrrad ist das sehnsuchtig erwartete erste
Transportmittel all jener von uns, deren Herzen gerne mit
ihnen durchgehen. Unser erstes Fahrrad ist eine Sache der
Uber Bordsteine springenden und durch Pfitzen
platschenden Befreiung; ein Fahrrad bedeutet Freiheit von
Beaufsichtigung, von Fahrgemeinschaften und von
elterlichen Ausgangssperren. Es ist die gnadige Erldsung
aus der Abhangigkeit von den Eltern, der eigene Weg ins
Kino oder ins Haus eines Freundes. Einfacher
ausgedriickt, es ist unsere erste Chance, ein eigenes Ziel
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zu waéhlen. Ein Fahrrad ist die erste mit R&dern
ausgestattete Maschine, die wir selbst steuern, und
vielleicht rihren daher die intensive Zuneigung und die
eigenartig konkreten Erinnerungen, die uns mit den
Féahrradern verbinden, die wir besessen haben. Ich selbst
habe freilich unzahlige Fahrrader gehabt, aber wie alte
Freunde bleiben sie doch alle bei mir. Die kdrperliche
Vertrautheit, die man zu seinem eigenen Fahrrad
entwickelt, ist etwas, was man auf keinem anderen
Fahrrad empfindet, und mag es sich noch so angenehm
fahren. Es gibt Zeiten, in denen ich schwdre konnte, mein
Fahrrad ware lediglich eine Verlangerung meiner Arme
und Beine. Auch nach all den Jahren habe ich immer noch
eine schwache Erinnerung daran, wie sich mein erstes
Fahrrad, ein Schwinn, anfihlte, wie mir die
Gummihandgriffe in den Handen lagen und wie ich durch
die Sohlen meiner Schuhe die Pedalzéhne spurte.

Selbst mitten an einem harten Tag auf dem Rad erfullt
mich unter den Schmerzen und den Anstrengungen ein
Geflhl der Erleichterung und Freude darlber, dass ich
wieder Rad fahren kann. Ich fahre als Beweis dafiir, dass
auch in unserer wissenschaftlichen und hoch technisierten
Welt der menschliche Korper immer noch ein Wunder ist.
Beim Radfahren schiitzt dich keine AulRenhille aus Metall
und Glas vor den Elementen. Nur deine diinnen Trikots
liegen zwischen dir und der Natur, und ebendeshalb ist
unser Sport ebenso sinnlich wie strapazios. Der Radfahrer
erfahrt groRe Schonheiten, gewaltige Ausblicke und die
berauschende Glickseligkeit einer Bergabfahrt. Aber der
Korper muss fir das Radfahren auch buf3en, einen Tribut
fir die Schonheit der Fahrt zollen, einen Tribut, der den
Radfahrer unabléssig daran erinnert, dass er Mensch ist.

Ein Fahrrad wird, gleichgiltig, wie ausgekligelt die
Technologie oder wie hoch entwickelt die Komponenten,
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aus denen es besteht, nur von einem Korper in Fahrt
gebracht. Ein Fahrrad hat etwas Fundamentales an sich:
ein Rahmen mit einer Kurbel und zwei Pedalen, eine Kette
und zwei Réder, angetrieben nur von deinen eigenen
Beinen. Auf einem Fahrrad bist du mit deiner Kraft
unterwegs, geleitet von deiner eigenen Hand, bist du selbst
Rad und Motor.

Bislang jedoch sehne ich mich immer noch nach dem
Rennen. Mir ist klar, dass wir nur ein paar Versuche
haben, und dies kdnnte durchaus meine letzte Chance sein,
es zu gewinnen ... Es nochmals zu gewinnen.

Ein Sportler muss nach einer Mdglichkeit suchen, wie er
nicht nur sich selbst, sondern auch die Menschen um sich
herum bereichern kann. Andernfalls sind seine
Bemuhungen zwecklos.

Ich bin immer noch dabei herauszufinden, was ich flr
andere Menschen sein und tun kann und was nicht. Ich
kann ein Glucksbringer sein, ein Hoffnung spendendes
Beispiel, ein Geféahrte im Leid, ein Ratgeber in der Not
und ein guter Zuhdrer. Ich kann versuchen, die Tour de
France immer und immer wieder zu gewinnen und
dadurch die Krankheit in Grund und Boden stampfen. Ich
kann den Menschen das eine sagen, was ich mit Sicherheit
uber Krebs weil3, und das ist, dass sie nicht alleine sind:
Die Krankheit ist so grof3, so weit verbreitet, so alltaglich,
dass sie unzahlige Menschen trifft — Freunde, Verwandte,
Kollegen, Kommilitonen, Mitschuler. Im  Grunde
genommen kann ich eigentlich nur versuchen, ihnen zu
helfen.

Hin und wieder aber (bersteigt selbst das meine
Fahigkeiten. Es gibt Momente, in denen ich schlicht nicht
weil3, was ich zu jemandem sagen soll, in dessen Korper
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gerade der Krebs witet. Im September 2001 wurde ich ins
Weille Haus eingeladen, um fir eine intensivere
Krebsforschung und  zusatzliche Ressourcen und
Finanzmittel zu werben. Vor der Prdsentation arrangierte
ein Beamter des Weillen Hauses ein privates Treffen mit
einem an der Hodgkin-Krankheit leidenden Journalisten
von der St. Petersburg Times, der sich zu der Zeit gerade
einer Chemotherapie unterzog. Paul de la Garza, so sein
Name, hatte nach seiner Diagnose von einem Freund eine
Ausgabe von Tour des Lebens geschenkt bekommen und
daraufhin die Tour de France im Fernsehen mitverfolgt.
Als er horte, dass ich zu einer Veranstaltung zugunsten der
Krebsforschung ins Weille Haus kommen wiirde, hatte er
Uber eine Kontaktperson ein Treffen mit mir arrangieren
lassen.

»Wer wadre, dachte ich«, schrieb er spéter tber unser
Treffen, »besser geeignet, mich seelisch und moralisch
aufzubauen, als der bemerkenswerteste Krebstiberlebende
der Welt?«

Dabei bin ich keineswegs bemerkenswert; ich bin wie
jeder andere auch, und wenn Sie mich im falschen
Moment erwischen, kann es sein, dass ich zu nichts zu
gebrauchen bin. Nachdem man uns bekannt gemacht hatte,
wurden wir zu unserem Gesprach in ein Kkleines
Vorzimmer geflihrt. Leider war der Terminkalender im
Weillen Haus an diesem Tag Uberaus eng und das
Protokoll sehr rigide. Abgesehen davon, dass uns wenig
Zeit zum Reden blieb, war ich angesichts der Tatsache,
gleich mit dem Présidenten der Vereinigten Staaten
zusammenzutreffen, ziemlich aufgeregt. Wahrend mir
einige Dinge zum Signieren, Poster und Zeitschriften,
gereicht wurden, bemihte ich mich, mdglichst
aufmerksam zuzuhoren.

Zu Beginn stellte de la Garza mir einige sehr konkrete
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Fragen ber seinen Krebs und was sich da machen lasse
und was nicht. Ich suchte nach Antworten. Da ich leider
nicht die 100000-Euro-Antwort auf jede Krebsfrage habe,
gab ich ihm die Antwort, die ich in solchen Féllen immer
gebe und von deren Richtigkeit ich auch zutiefst Uiberzeugt
bin: Suchen Sie die besten Arzte, die Sie finden konnen,
und vertrauen Sie ihnen auf Teufel komm raus.

»Wie kann ich den Krebs tberleben?«, fragte er.

»Horen Sie auf lhre Arzte«, lautete meine aufrichtige
Antwort.

»Sorgen Sie daflr, dass Sie die beste Behandlung
bekommen.«

Ein Ratschlag, der fur ihn, wie er spéter in einem Artikel
Uber das Gesprach schrieb, »nicht gerade eine
Offenbarung« gewesen sei.

Sein linker Arm schmerzte, seine Venen brannten, und
auch andere Korperteile rebellierten gegen die
Chemotherapie. Was vor allem aber rebellierte, war sein
Geist. Er hatte noch sechs Chemotherapie-Zyklen vor sich,
und jede neue Runde schwéchte ihn mehr. Ich wusste
genau, was er durchmachte — die Ubelkeit, der Geschmack
nach Zinn im Gaumen. Zum Teufel, ich kann das Zeug
noch heute riechen. Er war demoralisiert und hatte sich
von dem Treffen mit mir mehr erhofft.

»Wie soll ich Uberleben, wenn ich den Gedanken an
noch eine Infusion in meinem Arm nicht mehr ertrage?«,
hakte er nach.

»Die Qualen sind Teil des Besserungsprozesses«, sagte
ich. »Sie missen sie willkommen heiRRen.«

Was ich damit meinte, war: Die Qualen sind das
Heilmittel. Weil sie ein Ausdruck dessen sind, was einen
maoglicherweise rettet, muss man sie willkommen heif3en.
Man kann mit seinem Geist jede Erfahrung verédndern —
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wie wir einen bestimmten Moment erleben, dariber
bestimmt jeder von uns alleine. Konzentration und
Glauben konnen selbst eine Chemotherapie, und mag sie
noch so furchtbar sein, in eine positive Erfahrung
verwandeln. Das verlangt Ubung, ja, aber es ist machbar.
Wenn ich mich Ubergeben musste oder es beim
Wasserlassen wie Feuer in der Harnrohre brannte, redete
ich mir immer ein, dass diese Empfindungen anzeigten,
dass der Krebs meinen Korper verlie3. Ich pisste ihn
heraus, ich kotzte ihn heraus, ich hustete ihn heraus. Ich
hatte keine Lust, mich mit der Frage zu beschaftigen, ob
ich sterben wirde oder nicht. Natlrlich gab es in der
Medizin und auBerhalb davon viele, die glaubten, ich
kénnte sterben — aber ich zog die Gesellschaft von Arzten
und Krankenschwestern vor, die daran glaubten, dass ich
es schaffen konnte.

LaTrice Haney, meine Krankenschwester auf der
Onkologischen, half mir sehr. Einmal, gequalt und
gezeichnet von der Chemo, fragte ich LaTrice, ob ich
wohl jemals wieder aus dem Krankenhaus herauskommen
wirde. »Lance«, sagte LaTrice, »jedes Mal, wenn du hier
hereinlaufst, laufst du auch wieder hinaus. Und es wird
eine Zeit kommen, da du nicht mehr hierher kommen
musst — weil du geheilt sein wirst.«

Vielleicht hatte ich Paul de la Garza all diese Dinge
erzahlen sollen. Vielleicht wére ich besser beraten
gewesen, ihm in seiner Not Mitleid zu spenden und ihm
meine ungeschminkte Wahrheit zu sagen: Ja, der Krebs
war das Beste, was mir je passiert ist — aber ich will ihn
nicht wieder haben.

Stattdessen sagte ich bloB: »Sie werden sehen, wenn die
Behandlung vorbei ist, werden Sie sich schnell erholen.
Zumindest war das bei mir so0.«

Dann unterbrach uns ein Mitarbeiter des Weilten Hauses
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und fuhrte mich in das Blaue Zimmer, wo ich zusammen
mit dem Présidenten eine kurze Ansprache hielt. Sichtlich
enttauscht von dem Treffen blieb de la Garza in dem
Vorzimmer zuriick.

»Das war es«, schrieb er.

»Unser Treffen dauerte vielleicht finf Minuten. Obwohl
ich seine Zeit zu schétzen wusste — spéater erfuhr ich, dass
er an diesem Tag seinen 31. Geburtstag feierte — und weil,
wie sehr einen das ganze Drum und Dran des Weien
Hauses ablenken kann, sagte er eigentlich nichts, was
mich aus den Socken gehauen hatte, nichts, wonach ich
fischte und das mir aus meinem dunklen Tunnel hétte
heraushelfen konnen. Nichtsdestotrotz, das Treffen war
hilfreich, weil es mir half, etwas zu erkennen. Auf der
Fahrt von der Arbeit nach Hause am Abend zuvor standen
mir tatsachlich Tranen in den Augen, mit so viel Hoffnung
sah ich diesem Treffen entgegen. Ich war mir sicher, dass
er irgendeine Offenbarung flr mich hatte, etwas, das alles
zum Besseren wenden wirde. Wegen seiner Geschichte
behandelte ich ihn, als hiite er das Geheimnis, mit dessen
Hilfe ich meinen Krebs besiegen konnte. Aber was mir
fast sofort nach dem Gesprach aufging, sogar noch bevor
ich das WeiRe Haus verlassen hatte, war, dass ich mich
nicht an die Reichen und Berihmten, die Helden der
Sportwelt, wenden muss, um meinen Weg durch die
Sorgen, die Mutlosigkeit und die Angst der Was-wenns zu
finden. Meine Helden sind hier, direkt vor mir,
gewohnliche Leute, die jeden Tag mein Leben besser
machen. Ganz oben auf der Liste stehen meine Frau,
meine Kinder ... meine Angehdrigen, meine Freunde,
meine Kollegen, meine Krankenschwestern, meine Arzte.«
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De la Garza hat Recht. Heroismus kann ich nicht bieten —
diese Latte liegt zu hoch fur mich. Wenn manche
Menschen eine Offenbarung, ein Geheimrezept suchen,
dann bin ich die falsche Adresse. Uberhaupt sind Helden
in der Mehrzahl der Falle Menschen, die handeln, ohne
viel nachzudenken. Wenn zehn Menschen, oder von mir
aus auch eine Million Menschen, dich zum Helden
machen wollen, dann bleibt dir nur eins: Bedanke dich
dafur, lebe dein Leben so weiter wie bisher und erkenne,
dass der Versuch, ein Held zu sein, nicht gerade die
lohnendste Sache ist, der man sein Leben widmen kann.

Die lohnendste Sache, in deren Dienst ich mich stellen
kann, ist, Menschen, die leiden, zu erklaren, dass
Kranksein eine fundamental wichtige menschliche
Erfahrung ist, dass es sie — und andere Menschen auch —
lehren kann, ein anderes, besseres Leben zu fihren.

Manchmal gelingt es mir, diese Botschaft zu vermitteln,
manchmal nicht. Bei de la Garza gelang es mir leider
nicht. Aber kurze Zeit spater besuchte ich eine Frau, die an
Krebs litt und ihre Haare verloren hatte. Die einzigen
Menschen, die sie bis dahin ohne Perlicke gesehen hatten,
waren ihre Arzte, doch als ich zu ihr kam, nahm sie sie ab,
und wir lieBen ein Foto von uns machen. Ich werde
niemals mide werden, Freundschaft mit krebskranken
Menschen zu schlief3en, und ich werde jedes Mal dasselbe
zu ihnen sagen: »Komm her zu mir, hierher, direkt neben
mich.«

Das ist keine Burde, es ist eine Chance, und ich werde
das tun, bis mir jemand sagt, ich solle damit aufhoren.
Eines Tages konnte ich eine Fiinfzehnjahrige treffen, die
nicht weil3 oder sich nicht darum schert, wer ich bin, und
jemand anderes wird kommen und ihr eine Inspiration
sein. Bis dahin werde ich versuchen, jede Bitte zu erfillen
und jeden Menschen zu besuchen, der ein bisschen Hilfe
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braucht.

Ich wirde gerne lernen, wie ich meinen Einfluss daftr
einsetzen kann, das Denken Uber Krebs auch im gréfieren
Malstab zu verandern. Vielleicht kann ich sogar mit dazu
beitragen, die offentliche Meinung, die Politik und die
Geldflisse fir die Krebsforschung zu gestalten. Nach dem
Besuch im Weillen Haus gingen Jeff Garvey, der
Vorsitzende der Lance Armstrong Foundation, und ich
noch am selben Tag mit derselben Mission — die
Krebsforschung fordern und um mehr Mittel bitten — auf
den Capitol Hill, wo wir, in dieser Reihenfolge, mit dem
demokratischen Senator Ted Kennedy aus Massachussetts,
Sam Brownback, einem Republikaner aus Kansas, und der
kalifornischen Demokratin Diane Feinstein
zusammentrafen. Die Gesprache erwiesen einmal mehr
was uns alle zum Thema Krebs verbindet.

Senator Kennedys Sohn Teddy Jr. hatte als Junge an
Knochenkrebs gelitten und ein Bein verloren. Der Senator
fuhrte uns in sein Biro und zeigte mir die Fotografien
seiner verstorbenen Geschwister, die an der Wand hingen,
bevor er sich einem anderen Bild zuwandte, einem Bild
von seinem Sohn.

»Als Teddy Krebs hatte, versuchte ich alles, um ihn
abzulenken«, erzéhlte er. »Aber das Einzige, was ihn
davon abhalten konnte, an den Krebs zu denken, waren die
Celtics-Lakers-Spiele. Also besorgte ich fur jedes Spiel,
zu dem ich gehen konnte, Tickets und ging mit ihm ins
Basketballstadion, damit er wenigstens fiir ein paar
Stunden an was anderes dachte.«

Auf einem anderen Bild sah ich Ted Jr. mit einer
Beinprothese an einem Skihang stehen, die Arme
triumphierend in die Hohe gerissen — er hatte gerade eine
Goldmedaille bei den Paralympics gewonnen. Als ich
mich mit einer Bemerkung auf den Lippen zum Senator
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umdrehte, sah ich, dass ihm Trénen (ber die Wangen
liefen.

Senator Brownback, der uns anschlieBend empfing,
hatte, wie ich wusste, seinen eigenen Kampf gegen den
Krebs gefiihrt und gewonnen. Der Senator liel keinen
Zweifel daran, dass der Krebs sowohl seine Sicht auf das
Leben als auch auf das Leben nach dem Leben verdndert
hatte; nach seiner Heilung war er zu einem
wiedergeborenen Christen geworden.

»Erzahlen Sie mir, wie der Krebs lhren Glauben
verandert hat«, forderte er mich auf, nachdem wir auf
einem Sofa Platz genommen hatten.

Hier war sie wieder, diese unerfreuliche Frage. Wie,
fragte ich mich, sollte ich dem Senator verstandlich
machen, dass mein Glauben meine Sache war, ganz allein
meine Sache? Aber noch bevor ich den Mund 6ffnen
konnte, sprang Jeff Garvey, dem mein Dilemma bewusst
war, in die Bresche und sagte schnell: »Lance’ Frau
Kristin ist Katholikin. Und in seinem Haus hat er eine
Kapelle.«

So dankbar ich Jeff fir sein Ablenkungsmanéver war,
ich wollte aufrichtig sein und antwortete dem Senator ganz
offen:

»Ich habe mich auf meine Arzte, auf die Medizin und
auf die Wissenschaft verlassen, sie waren meine
Hoffnung.« Dartber hinaus, fugte ich hinzu, hatte ich an
meine personliche Verantwortung fir meine Heilung
geglaubt, daran, mich kundig zu machen und die
Krankheit mit allem, was ich hatte, zu bekdmpfen.

Der Senator, ein beherzter und energischer Kampfer
gegen den Krebs, erklarte: »Wir missen uns einen Termin
setzen und zum Beispiel sagen, dass wir innerhalb der
néchsten zehn Jahre ein Heilmittel haben wollen.« Mit
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dieser kampferischen, sehr entschlossenen Art sprach
Brownback mir direkt aus dem Herzen. Gleichzeitig
wussten wir beide, dass der Krebs nicht eine, sondern 250
Krankheiten umfasst, jede einzelne mit ihren eigenen
Symptomen und Behandlungsmethoden und potenziellen
Heilmitteln. Das bedeutet, dass es nicht um ein, sondern
um 250 Heilverfahren geht. Wir verabschiedeten uns mit
einem Handedruck und dem Versprechen, uns wieder zu
treffen.

Das letzte Gesprach mit Senatorin Feinstem, einer
charmanten Lady ohne den geringsten Dinkel, war
zugleich auch das unbeschwerteste. Nachdem wir bei ihr
im Buro Platz genommen hatten, sprachen wir eine Weile
uber die Notwendigkeit zusatzlicher Mittel fir die
Krebsforschung und besserer Informationen Uber die
Krankheit.

Dann wandte sie sich direkt an mich: »Darf ich Sie
etwas fragen?«

»Natlrlich«, entgegnete ich.

»Wissen Sie, ich fahre auch Fahrrad. Schmerzt Ihr
Hintern auch?«

Die Frage kam so unvermittelt, dass ich laut lachen
musste. »Ja klar«, meinte ich. »Deshalb sind meine
Radhosen ja auch gepolstert.«

Ich verlieR Washington mit einer Reihe neuer Fragen
Uber meinen besonderen Status als Sportler. Sportler sind
Figuren des 6ffentlichen Lebens. Zugleich jedoch neigen
wir zu der Haltung, dass es uns nicht zusteht, uns zu
politischen Themen oder zum aktuellen Tagesgeschehen
zu &ulern. SchlieBlich beschréankt sich unser Job ja darauf,
mit unserem Korper Hochstleistungen zu erbringen. Fir
mich ist das nicht ausreichend. Es geht nicht um das
Fahrrad. Ging es noch nie. Es geht um Ziele. Jeder
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Mensch sollte ein Ziel haben.

Ich kdmpfe immer noch mit der Frage, ob es meine
Pflicht ist, mich 6ffentlich zu &uRern. Aufgrund meines
freundschaftlichen Verhaltnisses zu Prasident George W.
Bush wurde ich im Vorfeld des Irakkriegs von vielen
amerikanischen und auslandischen Journalisten nach
meiner Meinung zu dem Thema gefragt. Meine Antwort
war, dass ich zwar nicht fir Krieg bin — wer ist das schon?
—, aber dass ich hinter meinem Présidenten und unseren
Soldaten stehe. »Also sind Sie nicht seiner Meinung?«,
hakte ein Journalist nach, worauf ich antwortete: »Wissen
Sie, das Gute an Amerika ist, dass es ein Land ist, in dem
man mit seinen Freunden nicht unbedingt einer Meinung
sein muss.«

Eine weitaus bedeutungsvollere Antwort auf diese Frage
verdanke ich meinem Freund Lee Walker. Eines
Nachmittags, wir sallen gerade bei ihm im Garten, fragte
ich ihn, wie er Uber den Irakkrieg denke.

»Ich will dir zwei Sachen sagen«, antwortete Lee.
»Erstens, ich weil3 zwar nicht genau, was ich davon halten
soll, aber ich bin Amerikaner und folge meinem
Prasidenten. Wohin er geht, dahin gehe ich auch. Zweitens
aber ist das ein globales Thema, eine Sache also, auf die
ich keinen Einfluss habe. Was den Irak angeht, kann ich
verdammt noch mal rein gar nichts tun, und mit diesem
Saddam Hussein habe ich nicht das Geringste gemeinsam.
Aber es gibt etwas, was ich tun kann. Ich kann runter an
die ndchste StraRenecke gehen und versuchen, dort die
Welt ein bisschen besser zu machen. Das kann ich. Ich
kann im Park etwas bewegen. Ich kann an der
Bushaltestelle etwas bewegen. Ich kann hingehen und mit
der Parkbank dort etwas bewegen und vielleicht
jemandem eine bessere Minute, einen besseren Tag, ein
besseres Leben bescheren. Das kann ich.«
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Dabei zeigte Lee auf eine Bank auf dem Gehweg vor
seinem Haus. Lee hat diese Bank von seinem eigenen
Geld gekauft und aufgestellt, um, wie er sagte, einen
kleinen Beitrag fur sein Viertel zu leisten. In Lees Viertel
leben viele é&ltere Menschen, und wenn sie etwas
bendtigen, gehen sie zu Ful in die umliegenden Geschéfte.
Irgendwann kam Lee der Gedanke, dass diese Leute
vielleicht eine Gelegenheit brauchten, sich hinzusetzen
und ihre Beine auszuruhen. Und so sieht man jetzt auf der
Bank vor Lees Haus Leute mit Einkaufstuten sitzen und
ihren Beinen eine Rast gonnen.

Lees Philosophie lauft darauf hinaus, Probleme auf ihr
kleinstes Element zu reduzieren, auf den Menschen oder
das Kind dahinter, und von da an aufwarts zu arbeiten. »Es
gibt viel, an dem wir nichts andern kénnen, fuhr er fort.
»Aber die Dinge direkt hier vor uns, an denen kénnen wir
mit unseren beschrankten Maéglichkeiten etwas andern.«

Genau das ist, was auch ich gerne tun mdéchte. Ich will
Parkbéanke aufstellen. Der Krebs ist meine Parkbank. Und
die Kinder, die ich in meinen Armen halte.

Zwischen einem Mann ohne Macht und einem Mann mit
Macht, der sie nicht einsetzt, besteht kein Unterschied.
Das denke ich inzwischen Uber prominente Sportler und
ihren Umgang mit dem Tagesgeschehen. Ware ich
religiés, wirde ich sagen, mich gegen den Krebs
engagieren ist das, was Gott von mir erwartet. Aber ich
bin nicht religios. Also sage ich einfach, das kann ich tun,
und dazu bin ich bestimmt.

Am Ende eines Buches fragt man sich immer, was dem
Protagonisten wohl als N&chstes passiert? Lebt er weiter
oder stirbt er, gewinnt er oder verliert er, ist er glucklich
oder unglucklich? Was wird aus ihm?
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Was jetzt folgt, ist nur ein Teil dessen, was nach der
Tour de France 2002 passiert ist. Endlich, am 2.
September 2002, stellten die franzésischen Behdrden die
Dopingermittlung offiziell ein. Bill Stapleton hatte Recht
behalten, die Sache wurde stillschweigend begraben. Nach
21 Monaten der Nachforschung stellten die Ermittler in
einer kurzen, unfreundlichen Erkl&rung aus dem Biro des
Staatsanwalts schlussendlich fest, dass sie nicht die Spur
eines Hinweises auf Doping gefunden hatten und sie die
Anklage aufgrund mangelnder Beweise fallen liel3en.

Anlasslich ~ des  sechsten  Jahrestags  meiner
Krebsdiagnose und - nachtréglich - meines 31.
Geburtstages richteten wir eine Party auf Milagro aus.
Uberall wuselten Kinder herum. Die Madchen krabbelten
Uber den Rasen, wahrend ich Luke auf ein Quadbike
packte und ihn durch die Gegend kutschierte. Wir hatten
ein Barbecue, Kkistenweise Shiner-Bockbier und zwei
Kuchen. Auf dem einen stand CARPE, auf dem anderen
DIEM.

Die Madchen lernten laufen, und Kik lackierte ihnen die
Zehennagel rosa. Luke kam im Herbst in die Vorschule.
Da er inzwischen ein erfahrener Weltenbummler ist, stellte
der erste Trip in die Schule kein Problem fir ihn dar, und
er stirmte mit einem beherzten Winken in sein
Klassenzimmer. In unserem ersten Lehrer-Eltern-
Gesprach erhielt er eine exzellente Beurteilung: Er sei
aufgeweckt und spiele gerne mit den anderen Kindern. »Er
arbeitet mit und ist aufgeschlossen«, sagte die Lehrerin.
»Er ist der Anfiihrer der Klasse und mit allen gut Freund.
uUnd er liebt die Médchen.«

Als ich an diesem Abend heimkam und wir uns beim
Essen (ber den Tag unterhielten, sagte ich zu Luke:
»Magst du dein Essen?«

»Yeah, ich mag mein Essen.«
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»Wie ich hore, magst du auch Pretty Chicks.«
»Yeah. Chicks zum Essen.«

Je dlter Luke wird, umso mehr Fragen hat er. Ich
versuche, auf alle seine Fragen eine gute Antwort zu
finden. Aber es gibt Fragen, die zu beantworten mir selbst
schwer fallt, ganz zu schweigen davon, ihn oder seine
Schwestern mit meinen Antworten zufrieden zu stellen.

Im Februar 2003 einigten Kik und ich uns auf eine
Trennung auf Probe und fingen gleichzeitig mit einer
Eheberatung an. Ich zog in meine Ein-Zimmer-Hutte auf
Milagro, der kleinen Ranch, die ich gerodet und wo ich
weichen, griinen Rasen ausgesat hatte. Sooft ich auch auf
dem Schaukelstuhl auf der Veranda safl und uber die
konkreten Ursachen unserer Eheprobleme nachgriibelte,
sie blieben mir schleierhaft. Aber ich erkannte, dass wir
uber dem Versuch, alles tun zu wollen, das Wichtigste
vergessen hatten: Wir hatten vergessen, verheiratet zu
sein. Es war, als seien wir von einer Stromung
fortgetragen worden, ohne von dieser Strémung zu wissen.
Eines Tages dann blickten wir auf und erkannten, dass wir
abgetrieben worden waren und alle unsere Marksteine und
Bezugspunkte aus den Augen verloren hatten.

Die Leute warnen einen, dass die Ehe harte Arbeit
bedeutet. Aber wer hort schon auf solche Gemeinplatze?
Alle Welt spricht Uber die hiibschen Kleider der
Brautjungfern, aber dartiber, was danach kommt, spricht
niemand; dartber, wie schwer es einem fallen kann,
beieinander zu bleiben oder etwas wieder aufzubauen.
Niemand sagt dir, dass es mit ein paar schweren Tagen
nicht getan ist, dass dir harte Wochen und vielleicht sogar
ein paar harte Jahre bevorstehen.

Im Februar 2003 kehrte ich zum Training nach Europa
zurtick, alleine. Kik blieb mit den Kindern in Austin. Aber
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wir sprachen weiterhin miteinander und arbeiteten daran,
unsere Beziehung auf einem festeren Fundament neu zu
errichten. Im April kam Kik nach Europa, und zusammen
gingen wir nach Nizza, wo wir vor unserer Hochzeit
zusammen gelebt hatten. Es war das erste Mal seit vier
Jahren, dass wir beide ungestort Zeit flreinander hatten,
ohne Kinder, ohne Freunde.

Wahrend ich dies schreibe, wissen wir noch nicht, was
die Zukunft uns bringen wird, aber eines wussten wir ganz
sicher: dass wir die Eheberatung mit derselben
Entschlossenheit und Disziplin angehen wirden, mit der
wir auch die anderen Dinge unseres Lebens angingen. Und
dass, unabhangig von unseren jeweiligen Fehlern und
unabhéngig davon, was am Ende sein wird, unsere Ehe ein
Erfolg ist: Immerhin haben wir drei Hauptgewinne
gezogen.

Noch eines weil ich: dass die Nutze-den-Tag-Mentalitat,
die ich aus meiner Krankheit mitgebracht habe,
keineswegs immer gut fir mich ist. Es ist einfach zu
verlockend, wenn ich mitten in einer vertrackten oder
lastigen Sache stecke, das Ganze als Verschwendung
meiner kostbaren Zeit abzutun und mich mit etwas
anderem, Néaherliegendem zu beschaftigen. Manche Dinge
erfordern einfach Geduld.

Die Frage, wie man den Krebs tberlebt, ist fir mich von
einer anderen abgelGst worden: Wie (berlebe ich ohne
ihn? Das Leben nach dem Krebs hat etwas von einem
Wettkampf an sich; beide sind emotional komplex, und
weder das eine noch das andere wartet mit einfachen,
bequemen Antworten auf, egal wie sehr man sich dies
auch wiinschen mag. Hier wie da muss man sich standig
fragen, welche wichtigen Lehren man daraus ziehen kann,
welche Lektion daraus lohnt, sie auf das Leben als Ganzes
zu Ubertragen.
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Aber eine groRBe und unbestreitbare Lehre habe ich aus
dem Krebs und dem Wettkampf gezogen, eine Erkenntnis,
von der meiner Meinung nach jeder profitieren kann, sei er
nun gesund oder krank, sei er Profi- oder Amateursportler.
Diese Lehre lautet: Materieller Wohlstand ist nicht das
Einzige, dem hinterherzujagen sich lohnt.

Ob es um Radrennen geht, um Krebs oder um das Leben
als solches, der Wohlstand bringt uns nur bis zu einem
bekannten Punkt. Seit wann sind Bettlaken aus dem
richtigen Stoff, computergesteuerte Kaffeemaschinen oder
elektrische Zahnbirsten die einzigen Dinge, die zu
besitzen oder fir die zu arbeiten sich lohnt? Viel zu haufig
steht das duBRere dem inneren Wohlergehen im Weg.

Keine mathematische Formel kann erklaren, warum
manche Radprofis bei der Tour de France mitfahren,
andere niemals an den Start gehen und einige zwar
mitfahren, aber nichts riskieren. Ich habe viele Leute
kennen gelernt, die nicht alles in die Waagschale geworfen
haben, und wissen Sie was? Sie haben verloren. Nach fast
einem Monat des Leidens kann eine winzige Minute
dartiber entscheiden, wer gewinnt. Ob es das wert ist? Das
héngt davon ab, ob man gewinnen will. Ich bin bereit zu
leiden. Das habe ich in mir.

Die Leistungsféhigkeit des Menschen reicht in ein ihm
unbekanntes Terrain hinein, ein Terrain, in dem es nur
noch um Schmerzen und um Verlust geht. Und was dann?
Was bringt dich dazu, durchzuhalten? Ganz einfach: Du
erinnerst dich daran, dass du deine Pflicht erfllist, das
Beste aus dir herauszuholen — und dass jeder Erfolg aus
der Opferbereitschaft geboren wird.

Die Erfahrung des Leidens ist mit der des Forschens
vergleichbar, der Entdeckung von etwas Unerwartetem
und Offenbarendem. Wer an die &uRersten Grenzen des
Schmerzes vordringt, der Angst, der Unsicherheit, wird
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dafur mit einem Geflhl der Entfaltung belohnt, einem
Wachstum seiner Fahigkeiten.

Der Schmerz ist gut, weil er deinem Kdorper und deiner
Seele beibringt zu improvisieren, fast so, als wirde dein
Unterbewusstsein sagen: »lch werde mich daran erinnern,
an die Schmerzen, und ich werde daraus lernen und daran
wachsen, damit der Schmerz das néchste Mal nicht mehr
so schlimm ist.« Unser Korper baut sich im wahrsten
Sinne des Wortes aus unseren Erfahrungen auf, und ein
Kdrper und ein Geist, die in einem Jahr die Tour de France
durchlitten haben, werden im darauf folgenden Jahr besser
sein, weil sie eine Erinnerung haben, auf der sie aufbauen
kdnnen. Wer weil3, vielleicht gilt das ja auch flr das Leben
insgesamt.

Wer sich niemals umdreht und auf sein bisheriges Leben
zurlickblickt, wird eines Tages gegen eine Wand prallen.
Manche Waénde bleiben unsichtbar, bis man in sie
hineindonnert. Um die Wand in dir zu Gberwinden, musst
du sie zuerst wahrnehmen. Und der einzige Weg dorthin
fiihrt dartiber, dir selbst Fragen zu stellen, die schmerzen —
nicht anders wie ein Sportler, der korperlich an seine
Grenzen vorstolRen will.

Der Umstand, dass es in meinem Leben unbeantwortete
Fragen gibt, bekimmert mich nicht. Ich wei8 nicht, was
als Nachstes kommt, und ich muss das auch gar nicht
wissen. Ich freue mich darauf, es zu entdecken. Fur mich
gibt es keine einfachen und endgultigen Erklarungen.
Kann es und wird es nicht geben. Wenn ich meine Kinder
so heranwachsen sehe, tUberkommt mich der Gedanke,
dass, wahrend die Struktur ihrer Knochen Form annimmt,
auch andere Dinge ihre Spuren in ihnen hinterlassen. Das
zeigen mir auch die Narben, die meinen Korper bedecken
— dass man nicht durch dieses Leben gehen kann, ohne
vom Unerwarteten gezeichnet zu werden.
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Ob nun gewollt oder ungewollt, auf unserem Weg durch
das Leben hinterlassen wir Spuren. Spuren von Taten,
Spuren von Ténen, Spuren von Farben, Spuren von Licht.
Wer weil} schon, wie lange sie sichtbar bleiben werden?

Wenn ich im Dead Man’s Hole aus dem Wasser steige,
muss ich tber Felsen gehen, und was ich sehe, wenn ich
mich umdrehe, sind meine feuchten FulRspuren, die in der
Sonne verdunsten. Sie verschwinden vor meinen Augen.
Wenn ich nach vorne blicke, was sehe ich? Ich sehe, wie
weitere Seiten umgeblattert werden, und auf diesen Seiten
stehen schone Dinge, kleine Dinge, Fehlschlage, Feste,
Tragddien, dunkle Wolken, Hochzeiten, Abschlussfeiern,
Unfélle und knappe Entscheidungen.

Ich will dieses Leben fiihlen, wie ich es lebe. Nicht, wie
ich es vielleicht gelebt hatte. Oder wie ich es hatte leben
konnen, wenn ... Ich will es so fuhlen, wie es ist: nackt
oder angezogen, barfull oder in Schuhen, kalt, heil,
kompliziert, einfach, voller Angst, voller Glick,
unzufrieden, begeistert, fruchtbar, egoistisch, groBzigig,
mitfuhlend.

Ich wei nur eins: Dass ich eigentlich nicht mehr am
Leben sein sollte und mich doch lebendiger fiihle als viele
Menschen auf dieser Erde. Jedes Mal, wenn ich zum Dead
Man’s Hole zurtickkehre, mache ich den Sprung hinunter.
Ich bin immer noch (berzeugt, dass ein wenig Angst
einem gut tut. Ich bin so sehr davon (berzeugt, dass ich
nach einer Weile, als der Sprung zur Routine wurde,
anfing, nach weiter oben in den Felsen gelegenen
Absprungstellen zu suchen.

Es gibt da einen Vorsprung, von dem es wahrhaft
erschreckende 15 Meter bis hinunter ins Wasser sind. Tag
fur Tag betrachtete ich mit zwei Freunden, Morris Denton
und Ryan Street, den Vorsprung, und im Scherz schlossen
wir Wetten darauf ab, ob einer von uns jemals den Mut
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dazu haben wirde. Dann, eines Nachmittags, sprang
Morris. Er stirzte sich von dem Felsen hinunter in das
kalte, grine Wasser. Begleitet von unserem Gebrdll und
Applaus tauchte er wieder auf. Dann nahm Ryan Anlauf
und sprang.

Sehr vorsichtig ging ich nach vorn an die Kante und
blickte hinunter. Wahrend ich da stand, konnte ich spiren,
wie mir das Blut aus dem Kopf in die Beine stirzte, und
ich flhlte mich plétzlich ganz schwach. »Keine Chance,
rief ich nach unten, meine Stimme vom Echo vielfach
verstarkt. »Ich kann das nicht.« Vorsichtig machte ich
einen Schritt nach hinten, weg von der Kante.

Unten trat Morris ins Wasser. »Was ist 10s?«, schrie er
zu mir hoch.

»lch kann das nicht, brillte ich nach unten.
»Hast du etwa Schiss, Mellow Janey?«

Ich blieb stehen. Ryans und Morris’ schrilles Lachen
echote von den Felswénden des Canyons. »Mellow Janey!
Mellow Janey!«

»Sehr witzig«, schrie ich zurick.

Einen Moment lang stand ich da und lachte mit ihnen.
Dann drehte ich mich um ... und rannte geradewegs tber
die Kante.

Ich warf mich in die Luft. Unter mir verschwand der
Felsvorsprung, und fur den Bruchteil einer Sekunde hatte
ich das Gefuhl, in der Luft zu hdngen, mit wild rudernden
Armen und strampelnden Beinen, unter mir nichts als
kaltes, griines Wasser. Mir stockte der Atem. Ryan und
Morris starrten nach oben, lachten mit weit aufgerissenen
Mindern einen Mann an, der vollig davon hingerissen
war, nichts als Luft um sich zu spdren ...
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Kapitel 8
Ein anderes Ende ...

Du denkst, es ist vorbei, und dann geht es doch weiter. Ich
dachte, ich ware fertig mit der Arbeit an diesem Buch,
einem Buch, das davon handeln sollte, sich gegen
Widrigkeiten durchzusetzen, nicht nur in einer bestimmten
Lebensphase, sondern im Leben uberhaupt. Doch dann
machte ich mich auf, die Tour de France ein funftes Mal
zu gewinnen, nur um sehr unsanft zurtick auf den Boden
der Tatsachen geholt und einmal mehr daran erinnert zu
werden, wie schwer es doch sein kann, sich nach einem
Sturz wieder aufzurappeln und auf die Beine zu kommen.
Was genau der Punkt ist: Man bietet nicht nur einmal dem
Schicksal die Stirn, und damit hat es sich dann. Das Leben
geht weiter, und neue Dinge passieren.

Bei der Tour 2003 passierten alle moglichen Dinge. Zu
viele Dinge. Stiirze, Hitzewellen, Viren, Pannen, eine
endlose Abfolge von Zwischen- und Unféllen, sodass wir
allmahlich glaubten, die ganze Veranstaltung sei verhext.
An einem Punkt des Rennens stand ich mitten in den
Pyrenden am Straenrand, mit Schirfwunden und
Kratzern Ubersat, und schrie vor Wut, weil ich tGberzeugt
war, nun hétte ich das Rennen verloren. Zuzeiten das
Einzige, was mich im Sattel hielt, war, wie der
Rennkommentator Phil Ligget es ausdriickte, der
»Magnetismus der Ziellinie«.

Ist Geschichte eine tatséchliche Kraft? Ich weil} es nicht,
aber genauso schien es mir. Bei der 100. Tour de France
hatte ich das Gefuhl, als misse ich gegen einen ebenso
unheimlichen wie unsichtbaren Gegner fahren. Es war, als
hatten sich die Geister aller vergangenen Tour-Grofien
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zusammengefunden und beschlossen, dass der diesjahrige
Sieger sich nicht nur als ein wirdiger Titeltrager erweisen
musste, sondern daruber hinaus auch die Fahigkeit zeigen
sollte, sich gegen das Absurde und nahezu Unertragliche
zu behaupten.

Ein paar Tage vor Beginn der Tour beschmutzte ein
Vogel Johans Schulter mit Kot; damals hétte ich erkennen
mussen, dass uns ein hartes Rennen bevorstand. Wir salien
vor dem Teambus bei einem Meeting zusammen, als der
Vogel seine Ladung auf Johans Hemd spritzte. War das
ein schlechtes Omen? In einigen Landern gilt das als ein
gutes Vorzeichen, und in der Tat wurde spater im Team
viel Uber Glick und Pech spekuliert. Fur mich waren das
aber nur Ausfliichte. Tatsache ist, dass ich in den vier
vorangegangenen Jahren die Tour gewonnen hatte, ohne
dass mich ernsthafte Missgeschicke fast aus der Bahn
geworfen hétten: keine Stirze, keine Reifenpannen, keine
Probleme. Und nun ging, wie es schien, alles auf einmal
schief — oder wurde mir nur die Rechnung fur mein
bisheriges Gluck prasentiert?

Es fing im Winter an, als Kik und ich uns trennten.
Jeder, der schon einmal etwas Vergleichbares mitgemacht
hat, weil3, wie verheerend so etwas fir die Psyche ist und
wie sehr es alles andere in den Hintergrund drangt. Ich
wollte mir einreden, dass ich die Situation im Griff hatte
und meine personlichen Probleme sich nicht auf das
Radfahren auswirken wiirden, aber das stimmte nicht. Ich
hatte keinen korperlichen Zusammenbruch, keinen Tag, an
dem ich es nicht aus dem Bett schaffte oder nicht aufs
Fahrrad stieg. Aber es behinderte mich, nicht beim
Training, aber in meinem Denken und Fuhlen, im Kopf
und im Herzen.

Mit dem Herannahen der Tour stellten sich dann andere,
weniger dramatische Probleme ein. Bei einem wichtigen
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Vorbereitungsrennen flr die Tour, der Dauphiné Libére,
stirzte ich, kurioserweise an einem Freitag, dem 13. Ich
erholte mich nur langsam und laborierte an einer
Sehnenentziindung im Huftgelenk. In der Woche, als ich
nach Paris abreisen sollte, fing ich mir bei meinen Kindern
eine Magengrippe ein und hatte den Flug um ein Haar
absagen mussen. Noch am Tag vor dem Rennen lag ich
zusammengekrimmt mit Schmerzen auf dem Bett.

Bei der Vorbereitung auf den Prolog sagte ich mir, dass
ich vielleicht auf der Strale, sobald das Rennen erst
einmal lief, wieder in Form kommen wirde. Aber noch
mehr als in den Jahren zuvor erwartete dieses Jahr alle
Welt von mir einen neuerlichen groRen und
Uberzeugenden Sieg. Wenn man so etwas die ganze Zeit
zu héren bekommt, bleibt das nicht ohne Folgen. Dann
beféllt einen das Gefiihl, dass man gar nichts zu gewinnen
hat, dass man nur noch verlieren kann.

Prompt verlor ich. Mein siebter Platz im Prolog stirzte
mich gleich zu Beginn der Tour in eine ausgewachsene
Krise. Jetzt wusste jeder, was ich hatte verbergen wollen,
und prompt machte im Peloton das Wort die Runde, ich
sei nicht mehr derselbe Fahrer wie in den letzten Jahren.
Mein siebter Platz lieR an diesem Abend bei allen Fahrern
neuerliche Hoffnungen keimen, auch bei Jan Ullrich, der
so durchtrainiert und fit wie eh und je nach Paris
gekommen war, um fir sein neues Team Bianchi an den
Start zu gehen.

Und das war erst der Anfang. Gleich auf der ersten
Etappe nach Meaux kam es zu einem Massensturz von
historischen Ausmalen. Dicht gedrangt jagte das Peloton
auf die Ziellinie zu, als ein kleines Missgeschick eine
gewaltige Kettenreaktion nach sich zog. Ein Fahrer
rutschte mit dem Full aus dem Pedal, nicht mehr, und
Sekunden spater lagen 176 Fahrer ber- und untereinander
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auf der StraBe. Am schlimmsten erwischt hatte es meinen
Freund und Nachbarn Tyler Hamilton, der sich das rechte
Schlisselbein brach, es aber trotzdem irgendwie wieder in
den Sattel schaffte und weiterfahren konnte. Obwohl ich
selbst mehr Glick hatte und mit ein paar Prellungen und
Schirfwunden davonkam, war der Massensturz ein Indiz
dafur, was uns bevorstand.

Dasselbe galt fir die Hitze, die von Anfang an allen
zusetzte. Die ganze Tour Uber war es heif3, driickend heil3.
Bei den frihen Sprintetappen stiegen die Temperaturen
auf Uber 38 Grad Celsius. Erschlagen von der Hitze sa3en
wir mit hdngenden Kdépfen und Schultern auf den Réadern;
als wirde eine Zentnerlast auf dir liegen und ohne
Unterlass an deiner Kraft zehren. Statt mich mit jedem
Tag, der ins Land zog, zu regenerieren, fuhlte ich mich
immer schwéacher. Meine Teamkollegen mussten mich
praktisch durch die gesamte erste Woche ziehen. Im
Gegensatz zu mir war das Postal-Team in Bestform und
fuhr beim Mannschaftszeitfahren tber 69 Kilometer von
Joinville nach St. Dizier einen Uberzeugenden Tagessieg
heraus. Auf der technisch extrem anspruchsvollen Etappe
musste jeder von uns im gemeinsamen Kampf gegen die
Uhr alles geben. Wir gierten danach, der Welt zu
demonstrieren, dass U.S. Postal in einem von Européern
dominierten Sport zum besten Team aufgestiegen war, und
wir fuhren ein perfektes Rennen, ein fliegender blauer
Keil aus purer Geschwindigkeit.

Wir gewannen die Etappe nach einer Stunde, 18 Minuten
und 27 Sekunden, eine halbe Minute vor dem scharfsten
Konkurrenten, ein Sieg, der mich im Gesamtklassement
vom zwoélften auf den zweiten Platz katapultierte.
Mindestens ebenso befriedigend war der Umstand, dass
auf den ersten acht Platzen im Gesamtklassement
ausschliellich Postal-Fahrer lagen und mein eigener
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Teamkollege Victor Hugo Pena sich vor mir auf dem
zweiten Platz das Gelbe Trikot erobert hatte. Wie wir alle
war Victor vollig erschopft gewesen, als wir uns an
diesem Tag der Ziellinie genédhert hatten, aber ich hatte ihn
mit den Worten »Welche Farbe willst du heute Abend
tragen? Welche Farbe?« nach vorne an die Spitze
gedréngt.

Nach einer Woche im Sattel kamen wir in die Alpen,
und ich flhlte mich immer noch nicht in Form. Das
Rennen hat erst begonnen, suchte ich mich immer wieder
zu beruhigen, und ich wartete darauf, dass meine Starke
zuruckkehrte. Wer mich aber kannte, der sah durchaus,
dass ich zu kdmpfen hatte — vor allem auf der achten
Etappe hinauf nach L’Alpe d’Huez. Nachdem ich in den
letzten vier Jahren mit der Ankunft in den Bergen stets die
Kontrolle tber die Tour an mich gerissen hatte, erwartete
auch dieses Mal jeder einen weiteren grof3en Angriff von
mir. Aber L’Alpe d’Huez sollte zum Ort eines weiteren
Missgeschicks werden — und mir unmissverstandlich
zeigen, wo ich im Vergleich zum letzten Jahr stand.

Die Etappe flhrte unter anderem auf den 2645 Meter
hohen Col du Galibier hinauf, ein monstroser Anstieg von
30 Kilometern, der mit zu den hochsten in den Alpen
zahlt. Auf dem Weg hinauf auf den Galibier fuhlte ich
mich ungewohnlich schwer in den Beinen, eine Schwere,
die mir unerklarlich war. Bis ich nach unten blickte und
entdeckte, dass die Bremse am Hinterrad schleifte,
befanden wir uns schon wieder auf der Abfahrt.

»Johan«, meldete ich mich per Funk, »ich habe eine gute
und eine schlechte Nachricht.«

»Okay«, horte ich ihn durch das Rauschen, »zuerst die
gute.«

»Nein, ich sag dir zuerst die schlechte: Ich fiihle mich
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wie ein Stick Scheilie. Die gute Nachricht ist, dass ich
glaube, den Grund dafur entdeckt zu haben. Ich habe
gerade einen Blick nach hinten geworfen und festgestellt,
dass die Hinterradbremse die ganze Zeit tber geschliffen
hat.«

Ich hatte die ersten 120 Kilometer der Etappe mit
schleifender Hinterradbremse absolviert — was ungeféhr so
ist, wie mit Schuhen zu schwimmen. Peinlich genug, dass
ich das so spat bemerkt hatte.

Das Problem mit der Bremse hatte ich schnell behoben,
nicht aber das mit meinem Korper. Ich war mide, das
Thermometer war schon wieder auf 38 Grad geklettert, es
ging in den letzten Anstieg nach L’Alpe d’Huez hinein,
und nun attackierten auch noch die anderen Fahrer. Joseba
Beloki zog vorbei. Ein talentierter junger Spanier namens
Iban Mayo zog vorbei. Der aufgehende kasachische Star
Alexander Winokurow zog vorbei. Und sogar mein
Freund Tyler Hamilton, der mit einem gebrochenen
Schlisselbein im Sattel sal3, zog vorbei.

Kein Gedanke daran, sie zu verfolgen. Ich qudlte mich
den Berg hoch und schaffte es als Vierter ins Ziel. Damit
ubernahm ich zwar die Fuhrung im Gesamtklassement,
aber es war nicht gerade die dominante Leistung, mit der
die Leute gerechnet hatten. Die Zahlen logen nicht: Meine
personliche Zeit hinauf nach L’Alpe d’Huez lag vier
Minuten unter der von 2001. Ich hatte das Gelbe Trikot,
doch dieser Erfolg hatte einen bittersiiBen Beigeschmack.
Jeder hatte sehen kdnnen, dass ich an diesem Tag nicht der
starkste Fahrer gewesen war. Ich musste der Tatsache ins
Auge sehen, dass ich nicht in Form war und die Tour
verlieren konnte.

Der nédchste Tag fuhrte uns von Bourg d’Oisans nach
Gap Berg, und wieder folgte Attacke auf Attacke.
Winokurow, Mayo und Beloki saRen mir bestdndig im
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Nacken. Die Hitze war so brutal, dass der Asphalt auf den
Strallen anfing zu schmelzen und die Attacken schwieriger
— und gefahrlicher — wurden. Was als N&chstes passierte,
war ein Klassischer Fall von Glick im Ungluck. Wir hatten
den letzten groRen Anstieg der Etappe erreicht und kamen
in eine Kurve, deren Belag in der Hitze aufgeweicht und
schliipfrig geworden war. Beloki jagte hinter Winokurow
her, der einen Ausbruchversuch gestartet hatte. Ich hielt
mich rund 15 Meter hinter Beloki, als wir mit rund 80
Sachen in die Kurve gingen.

Belokis Vorderrad rutschte weg.

Er versuchte zu bremsen — und sein Rad blockierte. Als
es unvermittelt wieder griff, machte sein Fahrrad einen
regelrechten Satz und Kippte zur Seite weg.

Beloki stirzte und knallte direkt vor mir auf den
Asphalt. In einem Haufen rutschten Mann und Maschine
Uber die Stralie.

Ich stieg in die Bremsen — und nun blockierte mein
Hinterrad. Ich war drauf und dran, die Kontrolle tGber das
Fahrrad zu verlieren. Mir blieben zwei Mdoglichkeiten:
entweder voll in Beloki hineinrasen oder ausweichen und
von der Stral3e fahren.

Ich wich aus — und ratterte tber ein Feld. Ich hatte keine
Ahnung, was hinter mir mit Beloki los war. Ich wusste
nur, dass ich von Glick reden konnte, noch im Sattel zu
sitzen. Da hétte eine Klippe neben der Stral3e sein kdnnen
oder eine Mauer. Stattdessen erstreckte sich da ein offenes
Feld, ein Feld zumal, das abgemé&ht war und nicht voller
Pflanzen stand.

Mein Rad holperte tiber Traktorfurchen und zerknickte
Sténgel. Einen Moment lang erwog ich umzudrehen, aber
das héatte nur wertvolle Zeit gekostet. Mit einem kurzen
Blick nach vorn erkannte ich, dass die StralBe in einem

302



Bogen um das Feld fuhrte und ich mit einem
Querfeldeinritt auf die StraBe zurlickkehren konnte.
Instinktiv riss ich den Lenker herum und trat in die Pedale,
holperte (ber knirschende Stangel und rechnete jeden
Moment damit, tUber den Lenker katapultiert zu werden
oder mit einem Platten liegen zu bleiben.

SchlieRlich hatte ich das Feld Gberquert und sah mich
schon zurtick auf der Strale, da tat sich vor mir plétzlich
ein Graben auf. Obwohl ich so hart bremste, wie ich nur
konnte, ware ich um ein Haar kopfiber in den Graben
gesturzt. Da kein Weg zu sehen war, der aulRen herum
fiihrte, sprang ich vom Rad, wuchtete es mir wie einen
Sack Kartoffeln auf den Riicken und setzte zum Sprung
uber den Graben an, wobei ich einen guten halben Meter
den Graben hinunterrutschte und eine kleine Staubwolke
hinter mir aufwirbelte.

Ich landete auf der anderen Seite, rannte zur Stralle vor
und schwang mich wieder in den Sattel. Genau in dem
Moment kam Tyler vorbei und winkte mir zu, es war eine
Art Salutieren. Einfach glucklich, noch im Rennen zu sein,
kurbelte ich los und jagte der Fiihrungsgruppe hinterher.

Am Ende der Etappe befand ich mich in halbwegs
passablem Zustand — und immer noch im Gelben Trikot.
Gleichzeitig jedoch flhlte ich mich lausig wegen Beloki.
Noch am selben Abend rief ich seinen Teamarzt Pedro
Celaya an und erkundigte mich, wie es ihm ging. Beloki
hatte sich den Oberschenkel, das Handgelenk und den
Ellbogen gebrochen. Celaya war bei ihm im Krankenhaus,
als ich anrief, und ich lie} ihm mein ehrliches Mitgefuhl
ausrichten. »Es tut mir sehr Leid, was passiert ist«, sagte
ich. »Sagen Sie ihm, dass er groRartig war.« Und genauso
meinte ich es auch. Niemand sieht es gerne, wenn ein
scharfer Konkurrent durch einen Sturz aus dem Rennen
ausscheidet.  Sturze wie dieser sind nicht die
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Ruhmesblatter der Tour.

Danach entstand zwischen Beloki und mir so eine Art
Kameradschaft. Den Rest der Tour tber meldete er sich
immer wieder mal bei Johan, um mir viel Glick zu
wiinschen und die Daumen zu driicken.

Sollte ich gehofft haben, mit dem Ausflug in das Feld
ware die Serie meiner Missgeschicke abgeschlossen, dann
hétte ich mich nicht grundlicher irren kdnnen. Genau das
Gegenteil war der Fall. Einige Tage spéater stand ein
wichtiges Einzelzeitfahren tGber 47 km von Gaillac nach
Cap Découverte auf dem Programm. Wieder brannte die
Sonne erbarmungslos vom Himmel, und schon beim
Aufwarmen floss mir der Schweil} in Stromen herunter.
Ich war noch nicht einmal auf der StralRe und fiihlte mich
bereits erschopft und durstig. Vor mir legte Jan Ullrich
eine schnelle Zeit vor.

Ich schoss die Startrampe hinunter und kauerte mich
hinter den Lenker. Anfangs lief alles gut, aber bald schon
war es so heil3, dass ich standig zu meiner Wasserflasche
griff. Nach einem Drittel der Strecke lagen Ullrich und ich
genau gleichauf.

Die Hitze kroch unter meinen Helm und unter mein
Renntrikot, staute sich dort, und nichts schien sie
vertreiben zu konnen. Ich trank und trank. Dehydration
beginnt, Tage bevor sie einen wirklich erwischt. Nun
erwischte es mich: Mit einem Mal fihlte ich mich véllig
ausgedorrt und kraftlos.

Und dann ging mir das Wasser aus.

Bis zur zweiten Zwischenzeit hatte ich 39 Sekunden
gegentber Ullrich verloren — und ich wurde langsamer.
Ich hatte keine Madoglichkeit mehr, mir Wasser zu
besorgen; das Zeitfahrreglement verbietet es den Fahrern,
sich auf dem Kurs mit Essen oder Trinken versorgen zu
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lassen. Meine Zwischenzeiten waren mir inzwischen egal,
ich wollte nur noch eines: trinken.

Mit einem weien Salzring um den Mund und einem
Rickstand von einer Minute und 36 Sekunden gegeniiber
Ullrich kam ich endlich ins Ziel. Hinter der Ziellinie fiel
ich praktisch vom Rad. Ich hatte an diesem Tag gut sieben
Liter Flussigkeit verloren. Irgendwie hatte ich es auf den
zweiten Platz geschafft und das Gelbe Trikot verteidigt,
aber ich war ein sehr wackeliger, sehr schwacher Fuhrer.

Ich wusste nicht, wie ich meinen Teamkameraden
gegenubertreten sollte.

Johan klopfte mir zwar einfach auf den Ricken und
sagte, »Hey, das holen wir morgen wieder auf«, aber das
Essen an diesem Abend verlief sehr still. Ich konnte fast
schon horen, wie die Jungs sich fragten, was mit mir los
war und ob ich noch das Zeug dazu hatte, das Rennen zu
gewinnen. Die Jungs in Blau schufteten unermidlich fur
mich, aber ich blieb ihnen den Lohn fur ihre harte Arbeit
schuldig. Stattdessen schien jeder neue Tag ein neues
Malheur bereitzuhalten, und nun hatte ich auch noch auf
einer wichtigen Etappe korperlich versagt. Ich konnte
ihnen kaum in die Augen schauen. Aber niemand fllsterte
oder klagte oder stellte laute Fragen. Wenn sie den Mund
Offneten, dann nur, um zu essen, und als sie fertig waren,
standen sie auf und gingen.

Auf dem Weg in die Pyrenden am néchsten Morgen kam
George zu mir. Ich war immer noch vollig am Boden, und
er konnte das sehen, »lch will nur, dass du eines weift«,
sagte er zu mir.

»Was? Dass ich im Arsch bin?«

»Nein. Was du gestern abgezogen hast, war das
Eindrucksvollste, was ich dich je habe tun sehen.«

»Warum?«
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»Weil ich sah, wie sehr du gelitten hast, aber auch, dass
du dich trotzdem voll reingehangt hast.«

Georges Worte halfen mir durch den elenden Tag, der
vor mir lag. Auf uns warteten die schwersten Bergetappen
der gesamten Tour, und ich war nicht gerade in der
Verfassung, meine Fuhrung zu verteidigen. Von einer
ernsten Dehydration erholt man sich nicht in einem oder in
zwei Tagen. An diesem Tag erwartete uns ein harter
Anstieg hinauf in ein Dorf namens Bonascre, und der
Anstieg wiirde mir grol3e Pein bereiten. Das war mir klar —
und allen anderen auch.

Am Ende des Tages hatte ich erneut Zeit gegeniber
Ullrich verloren, der im Gesamtklassement nun nur noch
15 Sekunden hinter mir lag.

Im Ziel sah ich einmal mehr furchtbar aus, die Augen
tief eingesunken, um Jahre gealtert. Im Peloton machte das
Wort die Runde, dass ich nicht mehr lange durchhalten,
dass ich die Tour an einem der ndchsten Tage an Jan
Ullrich verlieren wiirde

Unterstitzt  von  Johan, halfen mir  meine
Teamkameraden durch die Krise. Keiner von ihnen brach
in Panik aus. Mit der Zeit, wiederholte Johan in einem
fort, wiirde ich mich schon wieder fangen und Ullrich an
irgendeinem Punkt einen Einbruch erleben. Gleichzeitig
suchte er nach ganz praktischen Mitteln und Wegen,
unseren Vorsprung zu verteidigen, und verfiel auf eine
inspirierte Taktik, um mich vor den standigen Attacken
der anderen Fahrer zu schiitzen: Johan beschloss, den
SpieR umzudrehen, und schickte unsere Kletterspezialisten
Chechu und Manuel Beitrdn (auch »Tricki«, spanisch fir
»Krimelmonster«, genannt) zu Angriffen nach vorn.
Chechu und Tricki zogen an und zwangen die anderen
Fahrer, ihnen nachzusetzen. Der Schachzug glickte: Die
anderen Fahrer waren so damit beschéftigt, den beiden
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hinterherzujagen, dass sie gar nicht dazu kamen, mich zu
attackieren, und ich ein ertraglicheres Tempo anschlagen
konnte.

Dann, wie Johan es versprochen hatte, kam der Tag, an
dem ich mich erstmals wieder ein bisschen besser flhlte.
Er kénne, schwor Johan, sehen, dass ich mit mehr Kraft
kurbelte. »Du hast hart gearbeitet, und du bist gut
vorbereitet«, sagte er. »Ein paar Dinge sind falsch
gelaufen, aber in der letzten Woche der Tour kommt es
vor allem auf die Erfahrung, die Einstellung und die
Entschlossenheit an, und was diese drei Dinge angeht,
glaube ich nicht, dass irgendjemand dir gewachsen ist.«
Trotz allem hatte er den Glauben an mich nicht verloren —
und er half mir damit, ebenfalls an mich zu glauben.

Frahstuck und Abendessen verliefen weiterhin in einer
verbissenen, angespannten Stille, jeder im Team war
entschlossen, unseren knappen Vorsprung zu verteidigen.
Nur ein guter Tag, sagte ich mir immer wieder, das ist
alles, was ich brauche.

Aber ich brauchte ihn schnell — genau genommen Uber
Nacht. Vor uns lag nur noch eine Bergetappe, von
Bagnéres-de-Bigorre hinauf nach Luz Ardiden. Wenn ich
die Tour gewinnen wollte, dann musste ich es hier tun.

Angst nagte an mir: Was, wenn ich verlor? Nach all
dem, was ich bei dieser Tour durchgemacht hatte? Wenn
die Hoffnungen und Erwartungen eines ganzen Teams auf
einem ruhen, driickt die Verantwortung schwer. Und ich
schleppte noch andere Dinge mit mir herum. Mitten in den
Pyrenden, kurz vor der Etappe nach Luz Ardiden, erhielt
ich eine Nachricht von Kik. Sie hatte getraumt, dass ich
einen Berg hinauffuhr. Aber an meinem Fahrrad war ein
Anhdnger, und in dem Anhdnger safen Leute -
Krebsiberlebende, Sponsoren, Fans —, und ich versuchte,
sie alle den Berg hinaufzuziehen. In ihrem Traum, schrieb
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sie, koppelte ich den Anhédnger ab und fuhr einfach davon.
»Wirf allen Ballast ab, der dich noch behindert«, drangte
sie.

Kik hatte Recht. Ich versuchte, dieses Ding mitzuziehen,
und schleppte zu viel Gewicht mit. Ihre Nachricht hatte fir
mich groRe Bedeutung, und ich speicherte sie ab.

Am Abend vor Luz Ardiden besuchte Bill Stapleton
mich und sagte etwas, was mir noch mehr Mut machte.
Wir sprachen daruber, wie knapp das Rennen war und
welcher Druck auf mir lastete. Bill sah mich blol? an und
sagte vollkommen ruhig: »Hey, Mann, du bist derjenige,
der die Acht spielt.«

Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach. »Die Acht?«,
fragte ich. »Mach reinen Tisch«, sagte er. »Stol3 die
schwarze Kugel in die Ecktasche. Du haltst das Queue in
der Hand, mach es einfach.«

In dieser Nacht schlief ich fest und tief, und als ich am
néchsten Morgen aufwachte, fiihlte ich mich gut, besser
als jemals seit Beginn der Tour. Ich ging auf einen Kaffee
hinunter zum Teambus. »lch glaube, ich bin wieder dax,
sagte ich zu Johan.

Wahrend ich meinen Kaffee trank, dachte ich an Luz
Ardiden. Ullrich und der Bianchi-Sportdirektor Rudy
Pevenage erzahlten allen, die es horen wollten, dass er
sich an diesem Tag das Gelbe Trikot holen wirde. Sie
wirden, sagten sie, heute daftir sorgen, dass ich die Tour
verlor.

Ich sal} immer noch britend vor meinem Kaffee, als
Geert Duffy, einer unserer Teammanager, hertiberkam und
mir eine Geschichte erzéhlte. Im Jahr zuvor hatte
Pevenage ihn um ein Gelbes Trikot als Souvenir gebeten.
Duffy hatte versprochen, ihm eins zu besorgen, es dann
aber vergessen. Nun, mit Ullrich nur noch 15 Sekunden
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hinter mir, hatte Pevenage Duffy abgepasst.

»Hey, Duffy! Dieses Souvenir-Trikot, vergiss es«, hatte
er gesagt. »Wir holen uns jetzt ndmlich unser eigenes.«

Wortlos hatte ich Duffy zugehoért. Als er fertig war,
stellte ich meine Tasse ab.

»Die Tour ist gelaufen«, sagte ich und ging aus dem
Bus.

Es ist immer hilfreich, die Plane des Gegners zu kennen,
zumal wenn man, wie ich, seine eigenen hatte. An der
Startlinie sah ich Tyler Hamilton. »Bis du bereit?«, sagte
ich zu ihm. »Heute zeig ich’s allen.«

Der heutige Tag war meine letzte Chance. Auf Luz
Ardiden folgte nur noch eine entscheidende Etappe, ein
Einzelzeitfahren nach Nantes. Da Ullrich mich schon
einmal bei einem Zeitfahren besiegt hatte und ich an
diesem Tag auf keinen Fall mit nur 15 Sekunden
Vorsprung an den Start gehen wollte, musste ich bei dieser
letzten Etappe mit einer Bergankunft unbedingt Zeit
gutmachen.

Was vor uns lag, war der vielleicht langste und harteste
Anstieg der Tour. Auf dem Weg hinauf zum Tourmalet
konnte sich Ullrich nach einem Uberraschungsangriff kurz
absetzen. Ich beschloss, keine Energie auf eine
Verfolgungsjagd zu verschwenden und ihn vorne die
Arbeit machen zu lassen. Mit der Zeit liel} sein Tempo
nach, und ich konnte wieder zu ihm aufschlielen. Kurz
vor dem Gipfel holte uns dann eine Verfolgergruppe mit
Mayo und Winokurow ein.

Nach einer weiteren rasanten Abfahrt und insgesamt funf
Stunden im Sattel erreichten wir den Anstieg hinauf nach
Luz Ardiden — und sofort zog das Tempo an, und es
entspann sich eine Art Sparringskampf auf Radern.

Iban Mayo attackierte. Ich stellte mich in die Pedale,
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erwiderte die Attacke und zog an ihm vorbei.

Ich lag an der Spitze und jagte den Berg hinauf. Wo war
Ullrich?, fragte ich mich und hoffte, dass er nun fir den
Tourmalet biiRen musste.

»Ullrich ist abgefallen«, sagte Johan mit ruhiger Stimme.

Hinter mir verlor Ullrich den Anschluss, sein Gesicht
schmerzverzerrt. Er kurbelte und kurbelte, aber er konnte
die Beschleunigung nicht mithalten. »Zehn Sekunden,
meldete Johan, und eine kleine Welle der Erregung
erfasste mich.

Ich hieb in die Pedale, kletterte Meter um Meter, nur den
einen Gedanken im Kopf: noch mehr StralRe zwischen
mich und Ullrich bringen. Ich hielt mich auf der Ideallinie,
schnitt jede Kurve, ging praktisch auf Tuchfihlung mit
den Zuschauern, nahm sie kaum noch wahr ...

Plotzlich blitzte etwas Gelbes vor mir auf. Ein kleines
Kind schwenkte eine gelbe Andenkentasche.

Oh, oh, dachte ich, das wird knapp.

Im néchsten Augenblick hatte sich die Tasche in meinem
Bremsgriff verfangen. Mit einem Ruck wurde mir der
Lenker aus der Hand gerissen.

Das Fahrrad kippte seitwarts weg.

Mir war, als ware ich garrottiert worden. Ich ging direkt
zu Boden und prallte mit der rechten Hufte hart auf den
Asphalt. Bin ich gestiirzt? Jetzt?, schoss es mir unglaubig
durch den Kopf. Wie kann ich gerade jetzt stiirzen?

Mein né&chster Gedanke: Okay, die Tour ist vorbei. Das
ist zu viel, zu viele Dinge sind schief gelaufen.

Dann dréngte sich mir ein anderer Gedanke auf.
Steh auf.

Derselbe Gedanke, der mich die ganzen langen Monate
Uber angespornt hatte, die ich im Krankenhaus lag. Nach
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der Operation. Steh auf. Nach der Chemotherapie. Steh
auf. Der Gedanke hatte mir im Ohr getdnt, mich
angestupst, mich angestof3en, und nun war er wieder da.
Steh ... auf.

Ich stand auf. Spater sagte Johan, es hatte ausgesehen,
als ware ich — wie ein Stehaufménnchen — praktisch sofort
wieder auf die Beine gesprungen. Ich riss mein Fahrrad
hoch und machte mir hektisch an der Kette zu schaffen,
die heraus gesprungen war — ich zerrte und zog und
versuchte, sie wieder auf das Ritzel zu fummeln. Wéhrend
ich das tat, brallte ich, ein kehliges, urzeitliches Briillen.
Ich schrie vor Wut, vor Verzweiflung. Ich brillte jeden
Fluch hinaus, der mir einfiel. Ich schrie, weil ich dachte,
ich hatte die Tour verloren.

Endlich hatte ich die Kette wieder drauf. Ich sprang in
den Sattel und stie mich ab. In dem Moment tauchte ein
Postal-Mechaniker hinter mir auf. Wéhrend er mich die
Stralte hoch anschob, horte ich ihn ebenfalls schreien, vor
Anstrengung und Wut.

Chechu, der auf mich gewartet hatte, beschleunigte und
bedeutete mir mit hektischen Handzeichen, ihm zu folgen.
Ich ging aus dem Sattel, hammerte in die Pedale — und die
Kette rutschte durch den Zahnkranz. Mein Ful3 sprang aus
dem Pedal, das Rad kippte seitwarts weg, und ich knallte
mit dem Brustkorb auf das Oberrohr. Spater stellte sich
heraus, dass das hintere Tretkurbellager gebrochen war.
Irgendwie gelang es mir, im Sattel zu bleiben und meinen
Ful wieder in das Pedal einzuklicken.

Vor mir schaumte Tyler Hamilton vor Wut. Die Tour-
Etikette verlangte, dass die flihrenden Fahrer warteten, bis
ich wieder aufgeschlossen hatte, so wie ich damals auf
Ullrich gewartet hatte, als er zwei Jahre zuvor bei einer
Abfahrt Gber die Boschung hinaus ins Gebusch gerast war.
Der stérkste, nicht der Fahrer mit dem meisten Glick,
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sollte die Tour gewinnen, und im Peloton herrschte
Konsens, dass niemand versuchen sollte, von einem
unglucklichen Sturz zu profitieren.

Hinterher wurde Ullrich Anerkennung dafur gezollt, dass
er gewartet hatte. Im Nachhinein aber bin ich mir gar nicht
mehr so sicher, dass er das tatséchlich getan hat. Auf den
Videoaufnahmen sieht es fir mich so aus, als wiirde er
Renntempo fahren. Er griff nicht an, aber er wartete auch
nicht — nicht, bis Tyler nach vorne in die Flihrungsgruppe
fuhr, thnen mit Handzeichen bedeutete, langsamer zu
machen, und die Fahrer anschrie, sie sollten warten.

Erst daraufhin nahmen sie Tempo weg. Unterdessen war
Johan neben mich herangefahren, um zu sehen, ob ich in
Ordnung war. Ich hatte eine Platzwunde am Ellbogen.
Johan lieR das Seitenfenster herunter und sagte etwas zu
mir. Ich warf ihm einen Blick zu, mit Augen, in denen
reines Feuer loderte. Johan fiel die Kinnlade herunter.
Ohne ein Wort zu sagen, schloss er das Fenster wieder. Er
hatte genug gesehen. »In dem Moment wusste ich, dass es
vorbei war, sagte er spater.

Unter mir schoss das Fahrrad den Berg hinauf. Ein paar
Minuten witender Anstrengung spéater hatte ich wieder zur
Spitzengruppe aufgeschlossen.

Kaum war ich da, wandte sich Mayo kurz zu mir um —
und startete einen Angriff. Sofort ging ich aus dem Sattel
jagte an sein Hinterrad heran und katapulierte mich an ihm
vorbei.

Ich war fuchsteufelswild. Ich hieb in die Pedale,
Adrenalin und Angst und Frustration in jedem Pedaltritt.

Ein paar Sekunden spéter war ich allein. Ich hatte mich
so blitzartig von der Gruppe gel6st, dass niemand mir
folgen konnte. Einmal mehr verschwand Ullrich hinter
mir.
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»Er fallt ab«, meldete Johan. »Du hast zehn Sekunden.«

Ich beschleunigte. Mit gefletschten Zahnen, angetrieben
von einem Rest Angst und Wut nach dem Sturz — und
nach Wochen voller Stiirze, Torturen und Zweifeln —,
jagte ich den Berg hinauf.

Ich fand einen Rhythmus, fing an, auf den Pedalen zu
tanzen, als wirde ich eine Treppe hinaufrennen. »30
Sekunden ...«

Aber wieder kam der Durst. Ich hatte bei dem Sturz
meine Wasserflasche verloren und splrte, wie sich jetzt
Mudigkeit in mir ausbreitete. In dem Moment fing Johan,
der mit dem Wagen hinter mich gefahren war, an, auf
mich einzubrillen. Er war so aufregt, dass ich ihn kaum
verstehen konnte.

»Los, komm! Komm! Das ist es [Jetzt holst du dir die
Tour! Das ist deine Chancel«

Ich hatte alles gegeben, ich war ausgezehrt. Die letzten
paar Kilometer gerieten zu einer einzigen, langen
Grimasse der Schmerzen. Endlich kam das Ziel in Sicht,
Wut und Adrenalin trugen mich tber die letzten Meter. Ich
dachte an die Zweifel im Peloton, an die Geriichte, dass
ich zu alt, zu reich, zu unkonzentriert oder zu
amerikanisch sei, die Tour de France ein flinftes Mal zu
gewinnen. Und ich dachte: Das ist mein Heimspiel, und
dieses Rennen gewinnt niemand aufer mir.

Mit letzter Kraft rollte ich (ber die Ziellinie, sank mit
h&dngenden Schultern Uber dem Lenker zusammen, zu
erschopft und erleichtert, auch nur die Arme im Triumph
in die HOhe zu strecken. Ich blutete und humpelte und
kam fast um vor Durst, aber ich hatte die Etappe mit 40
Sekunden Vorsprung vor Ullrich gewonnen.

Damit hatte ich meine Fihrung im Gesamtklassement
auf 1:07 Minuten ausgebaut, ein VVorsprung von gut einer
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Minute, der mir nach zwei Wochen des Leidens und der
Selbstzweifel wie eine Stunde vorkam. Das war, unter
diesen Umstanden, mehr, als wir hatten erwarten dirfen.

Ich stieg aufs Podium und streifte mir das Gelbe Trikot
Uber, und als ich da mit in die Hohe gestreckten Armen
stand, sah ich George die Ziellinie Gberqueren. Mit einem
Schlag war meine Miudigkeit verschwunden, mein Arm
schnellte nach vorne und deutete triumphierend auf
George.

Da ich nach der Siegerehrung zuerst zur Dopingkontrolle
und anschlieRend zur Pressekonferenz musste, dauerte es
eine Weile, bis ich Johan sah. Ich stiirzte auf ihn zu, und er
packte mich, driickte mich wie ein Bér, schittelte mich hin
und her und brabbelte in einem fort: »Ja, ja, ja, jal«

»Das ist mein Heimspiel«, sagte ich bloR.

Wir stiegen in einen Wagen und machten uns auf den
Weg hinunter ins Tal zum Hotel. Die anderen waren schon
im Teambus vorausgefahren, und mit einem Mal hatte ich
den dringenden Wunsch, bei ihnen zu sein. Dass ich da
oben im Gelben Trikot auf dem Podium stehen durfte, lag
einzig und allein daran, dass sie mich umgeben und
beschiitzt hatten, und ich wollte nicht alleine sein, ich
wollte mit ihnen fahren. »Los, holen wir sie ein«, sagte ich
zu Johan.

Johan jagte die StraRe hinunter, bis vor uns der Teambus
in Sicht kam. Per Funk von uns verstandigt, fuhr der
Fahrer rechts ran und wartete. Johan hatte kaum
angehalten, da sprang ich schon aus dem Auto, rannte zum
Bus und stieg die Stufen hoch. Eine Sekunde spéater stand
ich im Bus und stimmte ein wildes Jubelgeheul an.

»Was haltet ihr jetzt von mir? Was zum Teufel haltet ihr
jetzt von mir?l«

Die Jungs explodierten. Sie sprangen aus den Sitzen,
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jubelten und schrien, und die néchsten zehn Minuten tber
herrschte im Bus ein wildes Durcheinander, wir lagen uns
in den Armen, driickten uns, heulten und hieben einander
auf die Schultern.

Die Tour war noch nicht voruber, aber jetzt war ich mir
absolut sicher, dass ich sie gewinnen wirde. Zum ersten
Mal fuhlte ich mich nicht mehr schwach oder gejagt. Zum
ersten Mal fihlte ich mich wie der wirkliche Spitzenreiter
der Tour de France. Vor allem aber konnte ich meinen
Teamkameraden wieder in die Augen schauen.

Die néchsten drei Tage fiihrten Ullrich und ich eine Art
Limbo auf Radern auf, bedugten uns, belauerten uns. Da
es bei diesen Etappen keine Abschnitte gab, auf denen
man ordentlich Zeit hatte gutmachen kdnnen, begniigten
wir uns bis Nantes damit, ein gleichmélRiges Tempo
anzuschlagen. Das Einzelzeitfahren von Pornic nach
Nantes wurde, das wussten wir beide, die Entscheidung
bringen. Wir hatten nichts zu tun, auBBer zu kurbeln und zu
denken, und mit jedem Tag wuchs die Spannung. In
Nantes wuirde, im wahrsten Sinne des Wortes, jede
Sekunde zé&hlen.

Ungeachtet des stromenden Regens, der in Nantes an
diesem Morgen vom Himmel fiel, standen Johan und ich
um 6.30 Uhr auf und fuhren hinaus, um den Kurs zu
inspizieren. Ganz geméchlich fuhr ich den Kurs auf dem
Rad ab, studierte die Kurven und achtete auf Gleise und
Kanaldeckel. Auf einer nassen Strae konnen selbst
Fahrbahnmarkierungen gefahrlich rutschig sein. Die
letzten zehn Kilometer waren, wie ich sah, besonders
tlickisch — eine Abfolge von Kreisverkehren und Kurven,
in denen viele Katastrophen passieren konnten. Bei der
Rickkehr ins Hotel horten wir, dass Ullrich ausgeschlafen
und ein Video des Kurses angeschaut hatte, statt im Regen
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herumzukurven.

Im Teambus war es still an diesem Morgen. Der Regen
trommelte gegen die Fenster. Wenn Robin Williams, der
an diesem Morgen wieder im Bus war, einen seiner
Scherze machte, versuchte ich bemiht zu lachen.

Schliellich waren alle Postal-Fahrer draulRen auf dem
Kurs und kamen die ersten Berichte von ihnen herein:
Stirze nahezu im Minutentakt, drei von Ullrichs
Teamkollegen hatte es schon erwischt. Ich solle, so der
Tenor, bloB kein Risiko eingehen.

Johans abschlielfende taktische Instruktionen liefen auf
die eine Botschaft hinaus: Ich war nicht der, der ein Risiko
eingehen musste. Ullrich musste mich jagen, nicht ich ihn.

Mit diesem Gedanken im Kopf ging ich hinaus auf den
Kurs und liel es erst einmal langsam angehen. Die sechs
Sekunden, die Ullrich auf den ersten eineinhalb
Kilometern gutmachte, beunruhigten mich nicht weiter.
Mehr Sorgen bereitete mir da schon, dass meine Reifen
auf der regennassen Fahrbahn immer wieder ins Rutschen
gerieten.

Ich blieb ganz ruhig. Wahrscheinlich hatte Ullrich sofort
vom Start weg Tempo gemacht, um mich unter Druck zu
setzen oder vielleicht gar zu demoralisieren. Ich
konzentrierte mich auf mein eigenes Tempo und fand mit
der Zeit meinen Rhythmus.

Bei der nachsten Zwischenzeit war Ullrichs Vorsprung
auf zwei Sekunden zusammengeschmolzen.

Obwohl dberall auf der Stralle Wasser stand, driickte
Ullrich weiter aufs Tempo. In jeder Kurve gischtete das
Wasser in die Hohe.

Inzwischen hatten es die meisten Postal-Fahrer sicher ins
Ziel geschafft und sich hinten im Teambus versammelt,
wo sie das Rennen voller Anspannung im Fernsehen
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verfolgten. Sie sallen da, die Hande vor den Augen und
spickten durch die Finger, wie ich Uber den schlipfrigen
Asphalt jagte.

Ich lag jetzt zehn Sekunden vor Ullrich.

Vor mir hieb Ullrich wie ein Presslufthammer in die
Pedale. Er befand sich jetzt auf dem geféahrlichsten
Abschnitt des Kurses, auf den letzten zehn Kilometern.
Vor ihm tauchte ein Kreisverkehr auf. Er jagte hinein ...

Einen Augenblick spéter ertdnte Johans ausdruckslose
Stimme in meinem Ohrlautsprecher: »Lance, Ullrich ist
gesturzt.«

Ullrich war in den Kreisverkehr hineingerast, und als er
sich in die Kurve legte, rutschte sein Rad unter ihm weg.
Es war, als wére die Strale mit einem Mal einfach unter
ihm verschwunden. Ein paar schrecklich lange Sekunden
schlitterte er ber den regennassen Asphalt, dann knallte
er in ein paar Heuballen.

Auch wenn Ullrich sofort wieder hochkam und aufs Rad
stieg, das Rennen war gelaufen. Ich war der Sieger der
Tour — wenn ich nur im Sattel blieb. »Lance, ganz ruhig
jetzt. Kein Risiko mehr«, drangte Johan. »Du kannst
praktisch ins Ziel laufen und gewinnst trotzdem die Tour.«

Von da ab war flr mich das Rennen eine wunderschone
Fahrt durch Nantes. Fast aufrecht im Sattel sitzend, genoss
ich den Ausblick. Die Kurven allerdings nahm ich mit der
gebotenen Vorsicht. Drei Kilometer vor dem Ziel fuhr
Johan im Begleitwagen neben mich heran und gab mir das
Daumen-hoch-Zeichen. Im Gegenzug hob ich eine Faust
mit ausgestrecktem Zeigefinger zum »Hook em Horns«-
Grul} der Texaner in die Hohe.

Mit jedem Meter, den ich der Ziellinie ndher kam, fiel
ein Teil der Anspannungen der letzten drei Wochen von
mir ab. Ich hatte fast schon das Gefthl, als wiirde mir die
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Sonne ins Gesicht scheinen, so breit war das Grinsen, das
ich im Gesicht trug. Als ich Uber die Ziellinie rollte, riss
ich eine Faust in die Hohe, entschlossen, den Moment voll
auszukosten. Ich stand kurz davor, zum flinften Mal als
Tour-Sieger gekront zu werden.

Rekorde vermitteln einem ein eigenartiges Geflhl. Sie
sind Messlatten, Markierungen, die wir benutzen, um
Grenzen zu ziehen. Zu sagen, jemand habe die Tour de
France finfmal gewonnen, ist eine kalte Abstraktion, eine
bloke Zahl, die noch nicht einmal den Hauch einer
Ahnung der unzédhligen Ereignisse und Emotionen
vermittelt, die mit diesen Rennen einhergingen, all jener
Rickschlage und Etappensiege, all jener Qualen und
Triumphe. Vielleicht die Einzigen, die voll und ganz
verstehen konnten, was hinter dem Etikett »flinffacher
Sieger der Tour de France« steht, waren meine
Teamkameraden und die vier Manner, die das vor mir
geschafft hatten, und sie alle verbanden ganz eigene Dinge
mit dieser Zahl. Ich dagegen wusste nur, woflr sie fir
mich stand: Die Zahl funf gab an, wie oft ich wieder auf
die Beine gekommen war.

Auf dem Weg herunter vom Podium erwartete mich
Bernard Hinault. Er ergriff meine Hand und sagte schlicht:
»Willkommen im Klub.«

Die Schlussetappe nach Paris am néchsten Tag geriet
zum Triumphzug. Ich rollte dahin, trank Champagner und
dachte ber die Bedeutung des Rennens nach; uber das
Wieder-auf-die-Beine-Kommen, tber Das-doch-noch-
einen-Ausweg-aus-der-Sackgasse-Finden, sei es mit dem
Kopf oder mit dem schieren Willen. Auf der Fahrt durch
Paris flhlte ich ein Schwellen in meiner Brust. Als wir am
Hotel de Crillon vorbeikamen, sah ich, dass sie — wie
schon in den vier Jahren zuvor — die texanische Flagge
aufgezogen hatten.
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Der eigentliche Moment des Sieges aber kam fur mich
erst am Abend, allein mit den Fahrern unseres Teams in
einem privaten Speisesaal. Ich erhob mich und brachte
einen Toast auf sie aus.

»Dieses Jahr war ein sehr hartes Jahr fir mich, privat
wie sportlich«, sagte ich. »Ich war nicht immer der Beste,
und das weil} ich auch. Ich habe uns alle erschreckt, und
ich verspreche euch, dass das nie wieder vorkommen wird.
Aber ihr Jungs habt mich getragen. Abends nach den
Etappen hat es mich immer fast umgebracht, nach unten
an den Tisch zu kommen und euch Jungs in die Gesichter
zu schauen, so, wie ich euch alle hangen liel3. Erst nach
Luz-Ardiden konnte ich euch endlich wieder mit Stolz in
die Augen blicken. Ich habe euch wirklich gebraucht, und
ihr wart da. Heute bin ich hier wegen euch. Danke, dass
ihr zu mir gehalten habt. Dieses Trikot verdanke ich nur
euch. Dieses Fest, dieser Abend ist euch zu Ehren. Danke
euch allen.«

Damit war fir mich die 100. Tour de France zu Ende.
Aber, wie ich immer wieder gerne sage, das Leben geht
weiter, und neue Dinge passieren.

Kik und ich kehrten mit den Kindern nach Gerona
zurlick. Wir brachten sie ins Bett, stopselten das
Babytelefon ein und gingen hinunter in das Café direkt vor
dem Haus. Wir bestellten kaltes Bier, spanischen Schinken
und Brot und saRen schweigend beisammen. Wir sind
entschlossen, uber unsere Beziehung nachzudenken, an ihr
zu arbeiten und in sie zu investieren.

Die nachsten Tage schlug ich alle Einladungen aus, alle
Interviews, alle Abenteuer. Anders als nach den bisherigen
Tour-Siegen blieb ich einfach zu Hause bei meiner
Familie. Ich spielte mit den Kindern und nahm sie mit an
den Strand. Wir kauften einen neuen Barbecue-Grill,
kochten drauBen im Garten und horten Bob Marley. Ich

319



perfektionierte meine Fertigkeit in der Herstellung von
Frozen Margaritas und dachte dartiber nach, einfach so,
aus purer Lust am Vergnugen, die italienische Amalfi-
Kdste zu erkunden.

Ich weil}, irgendwo da drauBen wartet die ndchste
Ziellinie auf mich. Aber ich will sie im Grunde gar nicht
finden — noch nicht.
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Nachwort

Ich habe es schon viele Male gesagt — wenn ich zwischen
einem Sieg bei der Tour de France und dem Krebs wéhlen
musste, ich wirde mich fir den Krebs entscheiden. Ich bin
sehr dankbar fiir die Erfahrung, und nicht zuletzt deshalb
empfinde ich eine grolle Verantwortung, der »Pflicht der
Geheilten« nachzukommen. Aus diesem Grund habe ich
die Lance Armstrong Foundation (LAF) ins Leben
gerufen. Die LAF widmet sich der Aufgabe, den neun
Millionen Krebstberlebenden zu helfen, die allein in den
Vereinigten Staaten mit denselben Problemen zu kampfen
haben wie ich.

Heute, sieben Jahre nach meiner Krebsdiagnose, ist die
Stiftung mir immer noch so wichtig wie an dem Tag, als
ich sie ins Leben rief. Der Krebs hat mein Leben
veréndert. Mit dem Moment, als ich die Diagnose erhielt,
verdnderten sich meine Prioritdten und verlagerte sich
mein Fokus. Ich musste mich einer Vielzahl neuer —
korperlicher ebenso wie psychischer und sozialer -
Herausforderungen  stellen. Deshalb  zielt meine
Krebsstiftung darauf ab, die Lebensqualitit der Menschen
zu verbessern, die mit der, durch und ber die Krankheit
hinaus leben. Das Leben nach dem Krebs dreht sich allein
um das Leben, und die Lance Armstrong Foundation will
mit daflir Sorge tragen, dass Krebsuberlebende und ihnen
nahe stehende Menschen ein moglichst gutes Leben
fuhren kdnnen.

Dank der anhaltenden Fortschritte in Medizin und
Wissenschaft leben wir in einer Zeit, in der die
Aussichten, trotz der Diagnose Krebs noch lange zu leben,
zusehends besser werden. Leider versdumen die meisten
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Hilfsprogramme und Stiftungen, tber die Diagnose und
Behandlung hinaus sich der besonderen Bedirfnisse der
Krebstiberlebenden anzunehmen. Ich weil3 aus eigener
Erfahrung, wie aufRerordentlich wichtig diese Bedurfnisse
sind, und halte es fiir ein groRRes Glick, dass ich Zugang
zu so vielen Experten und Ressourcen hatte und dank ihrer
Hilfe fundierte Entscheidungen tiber mein Leben nach der
Krebsdiagnose treffen konnte. Die LAF arbeitet darauf
hin, allen Krebstberlebenden dieselben
Informationsmdglichkeiten in die Hand zu geben und die
Licke zu schlieRen, die im Bereich der Angebote und
Informationen fur Krebsiiberlebende klafft.

Die vier Dinge, die mir am meisten halfen, der
Herausforderung Krebs die Stirn zu bieten, waren:
Wissen, Unterstiitzung, Motivation und Hoffnung. Diese
vier Geschenke will ich an alle Krebsuberlebenden
weitergeben, damit auch sie die lebenslange
Herausforderung, die der Krebs darstellt, bewaltigen
konnen. Um dieses Ziel zu erreichen, fordert die LAF
Aufklarungsprogramme Uber die unmittelbaren und
langfristigen Herausforderungen im Umgang mit Krebs.

Die Stiftung setzt sich fiir eine bestmdgliche korperliche,
psychologische und soziale Behandlung und Pflege von
Krebstberlebenden ein. Das schlielit auch die ihnen nahe
stehenden Menschen ein. Unsere Arbeit konzentriert sich
auf vier Bereiche: Informationen und Ressourcen flr
Krebsiberlebende, Gemeinschaftsprogramme, landesweite
Forderinitiativen sowie wissenschaftliche und klinische
Forschungsstipendien. Wir informieren Krebstberlebende,
inre Betreuer und die Offentlichkeit des Landes Uber
Fragen des Lebens mit und nach dem Krebs, unterstiitzen
die Entwicklung von Dienstleistungen und
Hilfsprogrammen fir Uberlebende, betreiben politische
Lobbyarbeit fiir den Ausbau der Dienstleistungen fur
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Krebstiberlebende und fordern Forschungsmalinahmen,
die auf mehr Wissen Uiber Krebs und das Leben mit und
nach dem Krebs abzielen.

Ich bin hoch erfreut Uber die anhaltend erfolgreiche
Arbeit der Lance Armstrong Foundation. Seitdem die
Stiftung 1997 gegriindet wurde, hat sie tber 23 Millionen
Dollar an Spendengeldern fur Forschungsstipendien und
Programme fur Krebsiberlebende gesammelt und verteilt.
Unsere Einnahmen sind von unter 250000 Dollar im
Grindungsjahr auf tber sieben Millionen Dollar im Jahr
2002 gestiegen. In diesen finf Jahren haben wir unsere
Mittel in  zahlreiche innovative Programme fur
Krebstuberlebende,  Forschungsprojekte  und  damit
zusammenhangende Aktivitaten investiert und unzéhligen
Krebstberlebenden und ihren Angehdrigen und Freunden
geholfen.

Ich lade Sie ein, sich unserer wichtigen Aufgabe
anzuschlieBen: den Menschen, die mit, durch und Gber den
Krebs hinaus leben, ein besseres Leben zu ermdoglichen.
Mit lhrer Hilfe koénnen wir auch in Zukunft
Krebstberlebenden helfen und in uns allen den Geist der
Hoffnung stérken. Es gibt viele Mdglichkeiten zu helfen:
indem Sie bei uns mitarbeiten, sich unserem Peloton-
Projekt anschlieBen, Geld spenden oder Uber uns reden.
Wenn Sie weitere Informationen wiinschen, rufen Sie bitte
die Lance Armstrong Foundation unter 001 (512) 236-
8820 an, oder besuchen Sie uns im Internet unter
www.laf.org. Herzlichen Dank fir lhre Unterstltzung.
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Dank

Die Autoren mochten den folgenden Personen ihren
herzlichen Dank aussprechen. Ohne sie hatten wir dieses
Buch nicht beginnen und ganz sicher niemals abschliel3en
kénnen.

Bill Stapleton, Bart Knaggs und Lee Walker fir
schonungslose  Ratschldage  und  unerschutterliche
Freundschaft. Jim Ochowicz, Dr. Craig Nichols, Johan
Bruyneel, George Hincapie, Jeff Garvey und Doug
Ullman fir gleichfalls schonungslose Ratschldge sowie
ihren engagierten Einsatz fur verschiedene Anliegen. Sally
Reed und allen anderen von der Krebsstiftung dafir, uns
immer wieder ein Beispiel gegeben zu haben. Zahllosen
anderen Freunden, darunter Scott MacEachern, Dave
Mingey und Ryan Street, fur ihre Erinnerungen und ihre
Sicht der Dinge. Stacy Creamer von Broadway Books
dafiir, uns wie gewohnt als groBmditige und malfilos
geduldige Lektorin zur Seite gestanden zu haben, und
Stuart Calderwood fiir seine unschétzbare Sorgfalt mit
dem Manuskript.

Aber sie alle werden es verstehen, wenn ich sage, dass
mein groRter Dank an meine Familie geht und an mein
Team, an Big Blue.
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