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			Zum Buch

			Lexie

			»Von meinem Arbeitsplatz – sprich: dem Sofa an der Wand – aus kann ich das  Leben meiner Nachbarin hautnah mitverfolgen. Es ist reich und prall und quillt nur so über vor tollen Erlebnissen.«

			»Ich weiß mehr über ihren Alltag als über den meiner Freunde. Unsere Leben sind eng miteinander verwoben, denn sie ist der Mensch, mit dem ich am meisten Zeit verbringe – und zwar mit Abstand. Ich weiß von ihren Partys, auf denen sie ihren Freunden Prosecco nachschenkt, die sich so amüsieren, dass sie sich einfach nicht loseisen können.«

			Harriet

			»Lexie. Immer Lexie. Warum darf sie dieses Leben führen – ein Leben, wie ich es mir immer gewünscht habe? Ich habe so hart gearbeitet und so viel ertragen. Was gibt ihr das Recht, mich auszulachen, während ich auf der anderen Seite der Wand sitze und einsam bin? Ich verspüre einen brennenden Zorn in mir, also entkorke ich die nächste Flasche Wein und fange langsam an zu tippen. Sie hat keine Ahnung, wozu ich fähig bin. Sie hat keine Ahnung, was ich getan habe und mit wem sie Tür an Tür lebt.«

			Zur Autorin

			Caroline Corcoran arbeitet als selbstständige Lifestyle- und Kulturredakteurin. Sie hat für einige der wichtigsten Online- und Printmagazine und Zeitungen in Großbritannien geschrieben. Heute lebt sie mit ihrem Mann und ihrem Sohn auf der Halbinsel Wirral im Norden Englands. Zuvor hat sie 13 Jahre in London gewohnt. Sie konnte ihre Nachbarin durch die dünnen Wände ihrer Wohnung stets hören, doch getroffen haben sich die beiden nie – ein kurioser Umstand, der sie zu diesem packenden Thriller inspirierte. Die Nachbarin ist ihr erstes Buch bei Heyne.
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			PROLOG

			Gegenwart

			Ich sitze da und lausche dem Tropf, tropf, tropf der Dusche, die immer nur für kurze Zeit Wasser spendet, damit ich keine Möglichkeit habe, mich zu ertränken.

			Vom anderen Ende des Ganges her kommt ein lauter, undefinierbarer Knall. Dann ein Schluchzen, das direkt vor meiner Tür seinen Höhepunkt erreicht und nun wie eine Sirene wieder leiser wird, als sein Verursacher weitergeht, wohin auch immer.

			Vor lauter Frust schlage ich mit der Faust auf den abgenutzten, graugrünen Teppichboden. Ich ziehe an einem Faden. Schreibe mit dem Finger die Initialen hinein, die mir nicht aus dem Kopf gehen: A. A.

			Eine psychiatrische Klinik ist ein entsetzlicher Ort. Es ist nie still, nicht einmal für ein paar Sekunden, obwohl ich wirklich dringend Ruhe bräuchte.

			Trotzdem unternehme ich einen weiteren Versuch. Ich lege das Ohr an den Putz und schließe die Augen. Vielleicht kann ich das, was auf der anderen Seite der Wand vor sich geht, besser hören, wenn ich meine übrigen Sinne ausschalte.

			Doch es nützt nichts.

			Wütend mache ich die Augen wieder auf. Von meinem Platz auf dem Fußboden aus betrachte ich die Umgebung, die mir seit meiner Ankunft vor vier Wochen mittlerweile vertraut geworden ist. Den Maschendraht vor den Fenstern. Die Pantoffeln – keine richtigen Schuhe –, die ich fast immer an den Füßen trage. Den Nachtschrank, in dem sich weder Nachtcreme noch Pinzette noch irgendwelche anderen Gegenstände befinden, die normalerweise im Dasein eines Nachtschranks eine Rolle spielen.

			Danach wende ich mich wieder der Unterhaltung zu, die meine Besucherin und ihr Freund im Nebenraum führen. Die Gelegenheit ist einfach zu gut, um sie ungenutzt verstreichen zu lassen.

			»Die beiden sind wieder da«, verkündet die Pflegerin, als sie schwungvoll die Tür zu meinem Zimmer öffnet.

			Sie sieht mich auf dem Boden sitzen und zieht die Brauen hoch. Ich stehe langsam auf und gehe zurück zum Bett. Falls sie mein Verhalten seltsam findet, so gibt sie keinen Kommentar dazu ab. Wahrscheinlich ist sie an seltsames Verhalten gewöhnt. Und daran, keine Kommentare dazu abzugeben.

			»Wir erledigen nur noch schnell die Formalitäten, dann kommt sie zu Ihnen«, sagt sie. »Er will so lange nebenan warten. Keine Ahnung, wieso er überhaupt mitgeht.«

			Aber er geht mit. Jedes Mal. Es gibt die beiden nur im Doppelpack, wie einen KitKat-Riegel.

			Abermals presse ich das Ohr gegen die Wand, diesmal so fest, dass es wehtut. Aber seit wann machen Schmerzen mir etwas aus?

		

	
		
			1 
Harriet

			Dezember

			Ich höre, wie sie Sex haben, und runzle irritiert die Stirn, weil es so obszön klingt.

			Doch schon im nächsten Moment denke ich: Was bin ich bloß für eine Heuchlerin. Schließlich habe ich selber gerade Sex. Mit einem Mann, von dem ich glaube, dass er Eli heißt. Ich frage mich, ob das Paar nebenan uns auch hören kann; ob ihnen wohl gerade ähnliche Gedanken durch den Kopf gehen wie mir.

			Über Elis nackte, gebräunte Schulter hinweg schaue ich in Richtung Fernseher. Keine Ahnung, wer ihn eingeschaltet hat, aber er läuft ohne Ton. Die Morgennachrichten, irgendein Beitrag über Truthahnmastbetriebe. Ein ziemlich merkwürdiger Kontrast zu all dem Sex.

			Als Eli fertig ist, wende ich peinlich berührt den Blick von den Geflügelbildern ab und ziehe mir das Kleid herunter.

			»Ich muss dann mal los, zur Arbeit«, sagt er, ohne mich anzusehen. Meine Energie reicht gerade noch für ein lustloses Nicken.

			»Tür ist nicht abgeschlossen«, antworte ich, und er geht ohne ein weiteres Wort.

			Ich atme aus, angle mir mein Glas vom Boden und trinke einen Schluck Amaretto Cola. Es ist sieben Uhr morgens, aber ich war noch gar nicht im Bett, deshalb ist es nicht so schlimm, wie es sich vielleicht anhört. Außerdem habe ich Durst, und das Glas stand in Reichweite. Die Tür fällt krachend ins Schloss.

			Ich lasse den Kopf gegen das Sofapolster sinken und sehe mich um. Halbvolle Gläser, Pinot-Grigio-Flaschen, Zigarettenstummel, die in leeren Schokopuddingbechern ausgedrückt wurden. Unzählige winzige, nach Essig schmeckende Chipskrümel auf einem Kissen. Szenen wie aus meiner Studentenzeit. Irgendwie habe ich mir das Leben mit zweiunddreißig anders vorgestellt.

			Ich schalte den Fernseher aus und wende meine Aufmerksamkeit wieder dem Pärchen in der Wohnung nebenan zu. Ich glaube, sie treiben es auf dem Sofa, denn hin und wieder stößt die Armlehne gegen die Wand. Entschuldigung, falsches Pronomen: gegen meine Wand.
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Lexie

			Dezember

			»Tom, wir müssen es machen«, sage ich provokant, wie es so meine Art ist.

			Er sitzt in T-Shirt und Hose auf dem Sofa und löffelt mit der einen Hand Porridge, während er mit der anderen auf dem Smartphone durch seine Social-Media-Seiten scrollt. Ohne seine Antwort abzuwarten, ziehe ich mir das Schlafanzugoberteil über den Kopf. Der Teststreifen sagt, dass es jetzt passieren muss, und wir sind Sklaven des Teststreifens. Tom weiß, dass er keine andere Wahl hat, obwohl er ziemlich müde aussieht, aller Wahrscheinlichkeit nach zu spät zur Arbeit kommen wird und wirklich Appetit auf sein Porridge zu haben scheint.

			Aber er fährt heute Abend für drei Tage weg, deshalb heißt es: jetzt oder nie. Und wenn man dreiunddreißig ist und seit zwei Jahren vergeblich versucht, schwanger zu werden, ist nie keine Option.

			Ohne den Blick von seinem Smartphone loszureißen, zieht sich Tom mit einer Hand die Hose herunter. Der Versuch, ein Kind zu zeugen, macht einen früher oder später zu einem wahren Experten des Multitaskings.

			Ich stelle seine Porridgeschüssel beiseite, damit sie nicht versehentlich umgestoßen wird. Das hier wird kein »Ich muss dich jetzt unbedingt haben«-Sex, eher ein »Ich muss dich jetzt haben, weil der Ovulationstest es befiehlt, aber wir haben noch Zeit, das Porridge in Sicherheit zu bringen, schließlich möchten wir keinen »klebrigen Haferflocken auf unserem Sofa aus dem Online-Versandhaus haben«-Sex.

			»Keine Sorge«, flüstere ich atemlos. »Wir machen schnell, dann kommst du nicht zu spät zur Arbeit.«

			Tom schluckt noch seinen Mundvoll Porridge herunter und wartet bis zur letzten Sekunde, ehe er aufhört, an seinem Handy zu spielen. Eine halbe Stunde nachdem er gegangen ist, liege ich immer noch ohne Slip auf dem Sofa, die Beine gegen die Wand gelehnt, und hoffe – so wie jedes Mal –, dass diese Schwerkraft-verstärkende Position die Vorgänge in meinem Körper beschleunigt, auch wenn alle Fakten dagegen sprechen. Ich war schon einmal schwanger. Seitdem hat es nie wieder geklappt.

			Inzwischen betrachte ich Schwangerschaft nicht länger als einen Zustand des Entweder-oder, sondern eher als etwas Kumulatives, eine Art Spektrum. Und ich befinde mich an der Stelle, die als »eindeutig unschwanger« gekennzeichnet ist.

			Vorsichtig ziehe ich mir meinen Slip wieder an. Bloß nicht den potenziellen Embryo stören. Bloß nicht das Sperma von seinem rechten Weg abbringen.

			Ich stehe auf. Nebenan höre ich, wie meine Nachbarin Harriet in hochhackigen Schuhen über ihren Holzfußboden läuft. Ein Schlüssel klimpert, dann geht ihre Wohnungstür auf.

			Ich weiß, es sollte mir peinlich sein, dass sie uns möglicherweise gehört hat, aber ich bin so sehr auf mein derzeit einziges Ziel fokussiert, dass mir dafür schlichtweg das nötige Maß an Stolz fehlt.

			Außerdem könnte ich schwören, dass ich aus ihrer Wohnung vorhin auch Sexgeräusche gehört habe. Vermutlich heißer Morgensex. Sie konnten sich einfach nicht beherrschen, obwohl sie eigentlich zur Arbeit mussten. Das genaue Gegenteil von uns. Wir haben lediglich einen Punkt auf unserer To-do-Liste abgehakt.
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Harriet

			Dezember

			»Krass, wie viele Restaurantketten ihr hier in der Gegend habt«, meint Iris, wobei sie das Wort »Restaurantketten« in einem Tonfall sagt, der bei den meisten Menschen wohl Begriffen wie »Terrorcamps für Kleinkinder« vorbehalten wäre. Dann grinst sie vor Stolz über ihre messerscharfe Beobachtung. »Echt wahr, oder?«

			Echt wahr.

			Ich trinke noch einen großzügigen Schluck Wein und spüre meine Wangen brennen. Sie findet meine Wohngegend peinlich. Sie findet mich peinlich. Alle hier finden mich peinlich. Heute Abend habe ich es ein bisschen zu gut gemeint mit dem Alkohol, das Zimmer dreht sich schon um mich. Ich starre Iris an und versuche sie scharf zu stellen.

			Eigentlich, denke ich, sollte Iris lieber versuchen, mich scharf zu stellen. In Wahrheit hat sie – so wie der Rest der Anwesenden – nämlich keine Ahnung, wer ich bin. Niemand hier weiß, wozu ich fähig bin oder wie mein richtiger Name lautet. Niemand kennt mein wahres Ich. Niemand weiß, was mich ausmacht und was ich vor mittlerweile zweieinhalb Jahren getan habe, bevor sie mich kannten.

			Und überhaupt, denke ich, von plötzlichem Zorn gepackt, während sich alle um mich herum seelenruhig weiter unterhalten. Ich liebe Islington. Wenn man einen sozial gehemmten Menschen nimmt und ihn ins Herz einer der belebtesten Gegenden von London verpflanzt, dann wird einem dieser Mensch auf ewig dankbar sein. Hier wird niemand genötigt, Smalltalk mit dem Fleischer zu machen. Man muss kein Lieblingsrestaurant haben, weil es sechzig verschiedene Restaurants in fußläufiger Entfernung gibt, und falls man doch eins hat, wechselt es sowieso innerhalb kürzester Zeit den Besitzer und wird zu einer Aperol-Bar umgebaut. Hier fällt es nicht negativ auf, wenn man keine Menschenseele kennt, im Gegenteil: Es ist so gewollt. Man muss hier keine Angst um seine Geheimnisse haben, denn man kann sich gut verstecken.

			Doch ich erhole mich recht schnell von der Kränkung, und ein paar Drinks später rede ich mit ungerechtfertigter Selbstsicherheit von den politischen Umwälzungen im England der Achtzigerjahre, während ich gleichzeitig zu Popsongs der Zweitausender im Sitzen hin und her schunkle. Ich bin ziemlich betrunken – das bin ich oft – und lache viel, aber es ist ein hohles Lachen, weil ich die Leute, mit denen ich lache, im Grunde gar nicht kenne.

			Neben mir auf dem Sofa hockt ein Mann namens Jim. Er ist »unglaublich talentiert«, schwul und lässt sich laut und wortreich darüber aus, wie introvertiert er doch sei. Mir gegenüber sitzt Maya, die sich seit zwei Stunden an ihrem Glas Pinot Noir festhält, obwohl ich schon mehrfach versucht habe, ihr nachzuschenken, damit sie ein bisschen lockerer und fröhlicher wird. Oder überhaupt irgendwie in Erscheinung tritt. Auf dem Boden, barfuß und mit angezogenen Knien, hocken Buddy und Iris. Sie wohnen in Hackney, und ich wette, in Wahrheit heißen sie Sarah und Pete und verlassen nie das Haus, ohne vorher ein Buch von Proust einzustecken, und zwar so, dass der Titel oben aus ihrer Tasche hervorschaut. Auf Iris’ glänzendem Bob sitzt freudlos ein Partyhütchen.

			Ich schaue alle diese Leute an und versuche etwas dabei zu empfinden, aber da ist nichts. Oder doch, aber es ist noch schlimmer als nichts: ein latentes Ziehen im Magen, das mir sagt, was für ein trauriges Dasein ich friste und dass diese Zusammenkunft in meiner Wohnung das Gegenteil von Freundschaft ist.

			Frohe verfickte Weihnachten.

			Die Gäste, die sich in meinem kleinen Wohnzimmer drängen, habe ich erst vor einem Monat kennengelernt. Ich komponiere Songs, und wir arbeiten zusammen an einem Musical. Heute habe ich sie zu einem weihnachtlichen Umtrunk eingeladen. Ob man es glaubt oder nicht, ich habe sogar einen Karton mit Knallbonbons rausgeholt.

			Das mache ich bei jedem neuen Projekt so. Normalerweise muss der Termin viermal verschoben werden, und ich bekomme eine Menge vage Ausreden zu hören, aber ich bleibe hartnäckig. Früher oder später haben noch alle kapituliert.

			Obwohl mittlerweile mehr als vier Jahre vergangen sind, seit ich meine Heimatstadt Chicago verlassen habe, bin ich immer noch auf der Suche nach etwas, das mich von meiner Sehnsucht nach großstädtischer Anonymität heilt. Nach jemandem, der sich meiner annimmt. Ich bemühe mich verzweifelt, gesellig zu sein, aber manchmal glaube ich, dass man, wenn man eine Geschichte hat wie meine, anderen Menschen nie wirklich nahekommen kann. Es ist zu riskant. Man könnte auffliegen.

			Ich ziehe mit Buddy an einem Knallbonbon und stehe am Ende mit der kürzeren Hälfte da.

			Trotzdem. Ich gebe nicht auf.

			»Und, Harriet? Gibt es einen Mann in deinem Leben?«, reißt mich der introvertierte Jim laut und rüde aus meinen Gedanken.

			Ich schüttle den Kopf und schenke mir Wein nach.

			»Nein, Jim«, lalle ich genauso laut, während der Wein in mein Glas gluckert. Ich vergesse, den anderen ebenfalls die Flasche anzubieten. »Ich bin allein.«

			Und wie allein ich bin. Allein und unglücklich. Denn es reicht mir nicht, einfach nur ich zu sein. In meiner eigenen Gesellschaft fühle ich mich unwohl. Ich bin plump und hilflos und treffe nie die richtigen Entscheidungen, und ich wünsche mir nichts sehnlicher als eine bessere Hälfte, damit ich zu fünfzig Prozent weniger ich sein kann. Das Ziel ist es, mich zu verdünnen, so wie einen Getränkesirup.

			»Karaoke!«, rufe ich, getrieben vom Wein und von der Panik, meine Gäste könnten nach Hause gehen. Iris und Buddy finden in der Idee – genau wie in den Partyhütchen – ausreichend Potenzial für Ironie, um mitzumachen. Maya schlüpft in ihre Jeansjacke und macht sich aus dem Staub. Beim Abschied wirft sie mir noch einen mitleidigen Blick zu, der in meinem Innern brennt wie Feuer. Jim hingegen lässt sich zur Teilnahme überreden, nachdem ich eine verstaubte Flasche Tequila für ihn ausgegraben habe.

			Diese Kollegen stellen natürlich keine unmittelbare Lösung für das Problem meiner Einsamkeit dar, aber eines Tages wird diese Lösung vielleicht erscheinen – in Gestalt eines männlichen Bekannten, den einer von ihnen mitbringt.

			Außerdem kommen, dem in Strömen fließenden Alkohol sei Dank, längst nicht nur Kollegen zu meinen Partys.

			Es passiert immer, so auch an diesem Abend. Meine Tür ist angelehnt, damit die Gäste zwischendurch zum Zigarettenholen nach unten gehen können. Weil meine Nachbarn bei Tageslicht extrem kontaktscheu sind, habe ich anfangs gar nicht die Möglichkeit in Betracht gezogen, dass sich der Gästestrom spätabends auch in die andere Richtung bewegen könnte. Aber meine Wohnung liegt direkt neben dem Fahrstuhl, und so kommt es häufig vor, dass einige Nachbarn auf dem Heimweg kurz vorbeischauen, weil sie neugierig sind, was bei mir los ist. Durch Zufall hören sie dabei vielleicht einen Song, der ihnen gefällt. Sie nehmen sich ein Bier und bleiben.

			Es könnte also auch einer von ihnen sein; ein bislang unbekannter Nachbar, der wegen des Alkohols kommt, aber meinetwegen bleibt. Ich bin nicht perfekt, aber ich habe durchaus etwas zu bieten. Genug, um hoffen zu dürfen, dass mich eines Tages vielleicht auch einmal jemand zu sich nach Hause einlädt. Dass ich einen Abnehmer finde.

			Unser imposantes Hochhaus hat Hunderte von Apartments. In den meisten leben Männer und Frauen zwischen zwanzig und vierzig, die keine Kinder haben und sich auch an einem Dienstagabend betrinken können, ohne dass es negative Auswirkungen hat – abgesehen von dem Kater, den sie am nächsten Tag im Büro mit rauen Mengen von Kohlenhydraten bekämpfen müssen. Selbst wer hier nur zur Miete wohnt, verdient gut und arbeitet viel, sodass sich am Abend oft eine gewisse Verzweiflung breitmacht. Man will die freie Zeit um jeden Preis genießen, das Beste rausholen, Alkohol trinken und sich Drogen einwerfen, bevor man am nächsten Morgen um acht Uhr wieder im Meeting sitzen muss.

			Ich habe den Eindruck, dass das Gebäude mit seiner modernen Architektur einem solchen Lebenswandel Vorschub leistet. Das Foyer ist ein großer, kahler, anonymer Raum und von oben bis unten in Magnolienweiß gestrichen. Darin gibt es nur den Tresen für den Pförtner sowie eine einzelne Topfpflanze, die weder welkt noch wächst. Ist sie künstlich? Selbst wenn ich sie aus der Nähe betrachte, kann ich es nicht erkennen. Ob die Leute über mich dasselbe denken?

			Im Foyer liegt immer derselbe undefinierbare, aber sehr charakteristische Duft in der Luft, und die Temperatur ist zu jeder Jahreszeit gleich angenehm.

			Manchmal erinnert es mich an einen Flughafen. Die Leute eilen hin und her, holen ihre Pakete ab, steigen in den Lift, um in den achten Stock zu fahren, und es ist gut möglich, dass man sie nie wiedersieht. Gelegentlich erinnert es mich aber auch an einen anderen, sehr viel düstereren Ort: an die psychiatrische Klinik, in der ich Patientin war. Zufall? Vielleicht will ich ja genau das von meinem Zuhause: größtmögliche Sterilität.

			Jetzt trudeln langsam die Nachbarn ein. Etwa drei bis vier sind es alle halbe Stunde. Sie kommen von der After-Work-Party oder aus einem Restaurant und stecken ihre leicht beschwipsten Köpfe zur Tür herein, um zu schauen, was bei mir so vor sich geht. Jemand – aller Wahrscheinlichkeit nach ich – drückt ihnen ein Weinglas in die Hand, und ehe man es sich versieht, ist es ein Uhr morgens, und ein Banker Anfang zwanzig, den ich noch nie in meinem Leben gesehen habe, küsst Chantal aus dem fünften Stock und schwört, mit ihr zusammen in eine Hippiekommune nach Bali zu ziehen. Chantal zählt wie ich zu den wenigen Personen im Haus, die nicht bei einer Bank arbeiten, aber dazu komme ich gleich. Tagsüber sind meine Nachbarn einzelgängerisch bis abweisend; nachts sind sie enthemmt und allerbeste Freunde und genießen ihre Freiheit in vollen Zügen. Hier in Zone eins des öffentlichen Nahverkehrsnetzes halten wir nicht viel vom gesunden Mittelmaß.

			Hab ich mich zum Affen gemacht?, wird Chantal mich morgen unweigerlich per WhatsApp fragen.

			Die Nachricht wird sie von ihrem Sofa aus verfassen, wo sie Tag für Tag liegt und darüber nachdenkt, ob sie vielleicht eine Umschulung zur Masseurin machen sollte. Chantal hat im Marketing gearbeitet, bis sie vor einem Jahr entlassen wurde, und man sieht ihr schon von Weitem an, dass sie unter Depressionen leidet. Dass ihre reichen Eltern sie dafür bezahlen, faul herumzuliegen und Trübsal zu blasen, macht die Situation nicht gerade besser. Sie hat keine Motivation, ihr Leben zu ändern. Doch um ein Uhr nachts, im Schein der Lampen und mit ausreichend Prosecco, strahlt Chantal. Um ein Uhr nachts sind Chantal und ich fast so etwas wie Freundinnen. 

			Um ein Uhr mittags dagegen unterhalten wir uns steif und unbeholfen in der Convenience-Abteilung des Waitrose-Supermarktes.

			»Ich muss dann mal …«, murmelt sie und deutet vage auf ein Brot oder den Ausgang oder sonst wohin.

			»Ja, ich auch«, pflichte ich ihr eifrig bei, ehe ich mich wieder nach Hause auf meine Couch zurückziehe.

			Den richtigen Mann kennenzulernen ist eine Frage der Statistik. Die Menge macht’s, würde meine Mutter sagen, wenn wir noch miteinander reden würden. Wenn nach dem, was ich getan habe, eine Kommunikation zwischen uns noch möglich wäre. Die Menge macht’s. An dieser Maxime richte ich mein Handeln aus. Lasset die Fremden zu mir kommen. Nachschub bitte nicht stoppen.

			Die Abende beginnen mit höflich herumgereichtem Wein und Smalltalk und enden zwischen lauter Unbekannten in Trunkenheit und Chaos, sodass ich den Großteil des darauffolgenden Tages mit Aufräumen verbringen muss. Aber es lohnt sich. Und die Sauerei hinterher hat auch etwas Beruhigendes. Sie gibt mir eine Aufgabe.

			Auch an diesem Abend ist meine Wohnung wieder voll mit fremden oder mir allenfalls vom Sehen her bekannten Nachbarn sowie dem harten Kern meiner Kollegen, die jetzt, gegen zwei Uhr, lallend den Heimweg antreten. Während sie draußen auf den Fahrstuhl warten, höre ich sie durch die Wohnungstür, die ich, um weiteren Besuch anzulocken, noch immer offen halte.

			»Sie ist mir einfach ein bisschen … zu viel, weißt du?«, sagt Iris. Sie redet zu laut, weil sie sich in meiner Wohnung mit meinem Alkohol betrunken hat. Und sie redet von mir.

			Buddy pflichtet ihr bei. In dieser Sache war sich die Welt schon immer einig. Ich bin ein bisschen … zu viel. Es gelingt mir nicht, das richtige Maß einzuhalten. Ich bin nicht das Quantum Mensch, das man sich idealerweise wünschen würde. Wenn ich die Zutat in einem Rezept wäre, würde man einen Teil von mir weglassen oder als Ausgleich etwas mehr Salz nehmen. Aber da ich ein Mensch bin, kann man bei mir nichts ausgleichen, deshalb bin und bleibe ich ein bisschen … zu viel.

			Ich sitze an der Wand nahe der Tür und lausche dem Rest ihres halbminütigen Gesprächs, ehe der Fahrstuhl geräuschvoll sein Kommen ankündigt. Eine Stunde später, nachdem alle gegangen sind, ist es still in meiner Wohnung. Ich höre, wie nebenan der Fernseher ausgeschaltet wird, dann das leise Tappen von Hausschuhen auf Laminat.

			Im Geiste verabschiede ich mich von meiner Nachbarin Lexie. Sie kommt zwar nie zu meinen Partys, aber ich weiß, wie sie heißt, weil ich ihren Freund durch die Wand ihren Namen habe sagen hören. Dann lege ich mich aufs Sofa. Mascara verschmiert das Kissen, weil mir plötzlich die Tränen kommen. Sie werden immer weiter und weiter fließen, bis zu dem Moment, in dem ich endlich einschlafe.
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Lexie

			Dezember

			Ich tippe etwas, dann lösche ich es wieder. Im nächsten Moment fängt Harriet an zu singen. Sie klingt wie die Moderatorin einer Kindersendung und ist unglaublich laut. Das kann doch nicht normal sein. Hat mich der Lärm anderer Menschen auch schon so gestört, als ich noch im Büro gearbeitet habe? Eigentlich habe ich Geräusche immer geliebt; das Radio im Hintergrund, Gespräche mit Freunden, während gleichzeitig der Fernseher läuft. Doch allmählich scheinen sich alle Regeln, die bisher für mich gegolten haben, zu ändern. Ich werfe ein Kissen gegen die Wand.

			Ich stehe vom Sofa auf und gehe in die Küche, weil ich schon den ganzen Morgen an die Müsliriegel denken muss, die wir im Schrank haben.

			Ich schaue an mir herunter. Ich trage Toms Schlafanzughose. Meine eigene sitzt inzwischen an der Taille so eng, dass sie mir unbequem geworden ist.

			Ich esse einen Riegel, dann kehre ich zum Sofa zurück und denke nach. Ist es nachvollziehbar, dass Harriet mir dermaßen zusetzt? Ist es normal? 

			Jedem, der nicht in einem riesigen modernen Wohnblock mitten in London lebt, wo es einen Pförtner gibt, der Päckchen entgegennimmt oder dem überforderten Deliveroo-Boten mit seinem Pad Thai hilft, sich im Labyrinth aus Hunderten identisch aussehender Flure zurechtzufinden, muss mein Verhältnis zu meiner Nachbarin einigermaßen bizarr vorkommen. Ich weiß mehr über ihren Alltag als über den meiner Freunde. Unsere Leben sind eng miteinander verwoben, denn sie ist der Mensch, mit dem ich am meisten Zeit verbringe – und zwar mit Abstand. Ich weiß von ihren Partys, auf denen sie ihren Freunden Prosecco nachschenkt, obwohl diese gar keinen mehr möchten, weil sie eigentlich längst nach Hause hätten gehen wollen, aber sie amüsieren sich so gut, dass sie sich einfach nicht loseisen können.

			Ich weiß auch, wie gern Harriet Karaoke singt und dass ihre Freunde immer halb lachend, halb stöhnend dagegen protestieren, weil sie doch morgen früh zur Arbeit müssen. Aber kaum setzt das Intro des ersten Songs ein, brechen sie in Jubel aus und bleiben doch. Mehr Freunde gesellen sich zu ihnen. Die gute Laune vervielfacht sich. Und es ist immer laut.

			Und jetzt also das Klavier. Ich presse mir zwei Kissen über die Ohren, doch es ist unmöglich, die Geräusche von drüben auszublenden. Sie sind allgegenwärtig und stehen in permanentem Widerstreit zu unserem ruhigen Zuhause.

			Harriet schreibt Lieder für Musicals, die Tausende von Menschen auf der Heimfahrt aus dem West End im Bus vor sich hin summen. Sie wird regelmäßig für Branchen-Websites interviewt und klingt geradezu Ehrfurcht gebietend intelligent. Da sie hier wohnt, muss sie erfolgreich sein. In diesem Gebäude stellen Tom und ich mit unserem eher durchschnittlichen Einkommen die absolute Ausnahme dar. Wir können uns die Wohnung nur leisten, weil sie Toms Eltern gehört und wir sie weit unter Marktwert von ihnen mieten.

			Ich stelle fest, dass ich schon wieder dabei bin, Harriet zu googeln. Ich betrachte das Porträtfoto auf ihrer Website. Sie ist eine große, aparte und attraktive Frau. Sie strahlt Stärke aus. Ich mag ihren Mund und beneide sie um ihre glatten, seidig blonden Haare. In der Schule war sie sicher eins der beliebtesten Mädchen; von jemandem wie mir mit meinem strohigen Pony und den speckigen Schenkeln hätte sie keine Notiz genommen.

			In ihrer Wohnung, die ihr zugleich als Studio dient, sitzt sie am Klavier. Den nackten Fuß auf dem Pedal, kritzelt sie Noten und streicht sie wieder durch. Ihre Finger, die Nägel lackiert, der Lack leicht abgeblättert, tanzen durch die Luft, ehe sie die Melodie, die sie sich ausgedacht hat, zu Papier bringt. Harriet ist eine Kreative. Sie kreiert Dinge. Sie ist kreativ. Oft versinkt sie so sehr in ihrer Arbeit, dass sie Termine vergisst und viel zu spät dran ist, wenn sie loshetzt, um sich mit Freunden zum Brunch zu treffen. Sie kauft Blumen in der Columbia Road, um sie aufs Klavier zu stellen und damit noch mehr Farbe in ihr schönes, helles Heim zu bringen. Sie weiß genau, was sie denkt und was sie will, und würde niemals ihre Wohnung mit austauschbarer Massenware aus einer Möbelhauskette dekorieren. Für Männer bringt sie das gesamte Paket mit: klug, immer gut aufgelegt und dazu noch umwerfend schön.

			Ach so, ich vergaß: Natürlich bin ich ihr noch nie begegnet.

			Ich habe sie lediglich einmal von Weitem gesehen, als sie aus dem Fahrstuhl kam. Ich hatte die Treppe genommen, weil ich zu der Zeit gerade versuchte, mehr Sport zu machen. Hin und wieder finde ich an sie adressierte Post in unserem Briefkasten und werfe sie in ihren, und manchmal, so wie jetzt, google ich ihren Namen. Mehr nicht. Trotzdem habe ich irgendwie das Gefühl, sie zu kennen.

			Von meinem häuslichen Arbeitsplatz – sprich: dem Sofa an der Wand – aus kann ich ihr Leben hautnah mitverfolgen. Es ist reich und prall und quillt nur so über vor tollen Erlebnissen.

			Ich hingegen sitze jetzt schon seit drei Stunden hier. Mein Rücken fängt langsam an zu zwicken, ich habe Haferflocken am Kinn, und von meinem Auftrag, der zweitausend Wörter umfassen soll, sind gerade einmal sieben Sätze geschrieben.

			Ich fege Krümel von meinem Schoß. Ich bin keine Harriet.

			Steige gerade in die U-Bahn, schreibt Tom mir einige Zeit später. Curry?

			Während ich eine Antwort tippe, fällt mir der Fleck auf meiner – seiner – Pyjamahose auf. Ich nehme mir vor, mich umzuziehen, vergesse es dann aber, weil ich die Speisekarte vom Thai-Imbiss studiere.

			Curry ist nicht gut. Curry bedeutet, dass meine Jeans in Größe 40 kneifen wird. Curry bedeutet, dass wir heute Abend höchstwahrscheinlich nicht miteinander schlafen werden. Dabei sollten wir jede Gelegenheit nutzen.

			Unser spontaner, erotischer Sofasex vor knapp einem Monat hat keine Ergebnisse gezeitigt. Mein Ovulationstest zeigt zwar an, dass ich noch nicht in der fruchtbaren Phase bin, aber der Große Doktor Google kann noch mehr, als mich in Bezug auf alles, was ich tue, jemals getan habe und im Laufe meines Lebens noch tun werde, heillos zu verunsichern. Er hat mir auch verraten, dass »viel hilft viel« der zurzeit vorherrschende medizinische Trend ist. Der Gedanke, dass es in der Medizin so etwas wie Trends gibt, ist besorgniserregend, also schiebe ich ihn beiseite und wähle stattdessen meine Beilagen aus. Ich setze Frühlingsrollen mit Ente auf die Liste der Dinge, von denen ich befürchte, sie könnten eine Schwangerschaft verhindern. Sie befinden sich dort in sehr, sehr guter Gesellschaft.

			In Wahrheit haben wir keine Ahnung, weshalb es nicht längst passiert ist. Wir haben keine Ahnung, weshalb ich einmal schwanger war, eine Fehlgeburt hatte, und es seitdem nie wieder geklappt hat. Wir haben keine Ahnung, weshalb wir zwei Jahre später immer noch warten und hadern und erst ganz allmählich zu der Erkenntnis gelangen, dass wir eine weitere Schwangerschaft immer als selbstverständlich betrachtet und deshalb nie richtig um unser verlorenes Baby getrauert haben.

			Mit jedem Monat, der vergeht, wird meine Angst größer. Ich rede mir ein, dass es meine Schuld ist, obwohl ich wirklich nichts unversucht lasse. Ich reise Tom, der Dokumentationen fürs Fernsehen dreht und manchmal länger unterwegs ist, hinterher, damit wir genau zum richtigen Zeitpunkt Sex haben können. Einmal habe ich mir sogar ein verführerisches Nachthemd bei Figleaves gekauft und eine ganze Woche in Hull in einem Travelodge-Motel verbracht. Es war grauenhaft.

			Doch in letzter Zeit mache ich mir immer häufiger Vorwürfe, genau wie ich mehr esse und mehr schlafe, während ich andere Dinge zunehmend weniger tue: mich mit Freunden treffen, mir die Augenbrauen zupfen, Hosen ohne Gummizug tragen. Lachen.

			Als wolle sie mich aus meinem inneren Monolog reißen, höre ich, wie Harriet nebenan vor Frust auf ihr Klavier einschlägt. Im nächsten Moment klingelt ihre Gegensprechanlage.

			»Ja?«, meldet sie sich im brüsken Ton eines Menschen, der viel zu tun hat. Ich habe nie viel zu tun, nicht einmal jetzt, obwohl die Woche vor Weihnachten anerkanntermaßen die stressigste Woche des Jahres ist.

			Es muss ein Lieferant sein, denn zehn Sekunden später höre ich, wie sie den Summer betätigt, die Wohnungstür öffnet und sich überschwänglich für die wunderschönen Blumen bedankt. Ein vorgezogenes Weihnachtsgeschenk? Von einem Freund? Von ihrer Mutter?

			Ich rücke von der Wand ab und kuschle mich wieder aufs Sofa. Seit ich freischaffend arbeite, verbringe ich so viel Zeit zu Hause, dass Harriet einen beängstigend großen Teil meiner zwischenmenschlichen Interaktion ausmacht.

			Ich stelle sie mir in hochhackigen Schuhen vor, wie sie, das Smartphone in der Hand, in ein Uber-Taxi springt, um zu einem Abendessen, einem Galerieabend oder in eine Bar zu fahren, in der starke, aufwendig gemixte Cocktails serviert werden. Und ich fühle mich an mein altes Ich erinnert, bevor das Thema Kinderwunsch die Kontrolle über mein Leben übernommen hat.

			In meinen ausgelatschten Hausschuhen schlurfe ich ins Schlafzimmer und wühle im Schrank, bis ich die Schachtel finde, nach der ich gesucht habe. Es ist – wie sollte es anders sein? – ein alter Schuhkarton, und er ist voll mit Fotos, die ich eigentlich längst hätte einkleben wollen, nur dass die entsprechenden Alben nie gekauft wurden. Nun fristen sie ihr Dasein zwischen lauter Ansichtskarten, Souvenirs von Junggesellinnenabschieden, Geburtstagseinladungen, Abschiedskarten mit witzigen Sprüchen und alten Tickets.

			Irgendwann habe ich aufgehört, jemand zu sein, der andere dazu beflügelt, Postkarten umzudrehen um noch an den Seiten weiterzuschreiben. Jemand, der andere zum Gebrauch von Ausrufezeichen, Großbuchstaben und Einschüben inspiriert.

			Ich denke an meinem alten Arbeitsplatz in der Redaktion einer Frauenzeitschrift. Dort stand ich in dem Ruf, immer die besten Ideen für Interviews zu haben.

			»Lexie bringt es auf den Punkt«, sagten die anderen oft, und ich besaß genug Selbstvertrauen, um ihnen zuzustimmen. Ich machte Witze und schlug neue Restaurants für die Mittagspause vor. Bis ich irgendwann zu schrumpfen begann. Und jetzt, während die Leute unten vor meinem Fenster Weihnachtslieder singen und den fünften Truthahnbraten des Monats essen, sitze ich wieder einmal allein zu Hause und warte.

			Ich weiß nicht, wie mein Leben so klein und eng werden konnte. Ich weiß nicht, wann ich mich in diese Schachtel gesperrt habe, die gerade groß genug ist für mich selbst. Früher war auch ich eine Harriet. Heute bin ich neidisch.
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			Ich bin auf dem Weg zu einer Weihnachtsfeier mit Kollegen – ein Essen, für das ich bereits im Oktober Suppe, Truthahn und Tiramisu vorbestellt habe –, als mir klar wird, dass ich mein Handy zu Hause vergessen habe und noch einmal umkehren muss.

			Als ich aus dem Bus steige, rutsche ich beinahe aus und fluche halblaut.

			Ich bin zu groß und tollpatschig für meine hohen Schuhe und nehme mir vor, sie zu Hause gegen Sneaker auszutauschen, obwohl ich in Sneakern nie so lässig wirke wie andere Frauen – Iris, zum Beispiel –, die ihre hübschen entblößten Knöchel zur Schau stellen. Wie kann es sein, dass sie nicht frieren?

			Ich sehe in Sneakern und Jeans immer aus wie eine Dreizehnjährige auf einem Schulausflug, nicht wie eine über Dreißigjährige, die ihren eigenen Look gefunden hat. Ich schaue an mir herunter: Nein. Weit davon entfernt. 

			Ich halte meine Schlüsselkarte vor das Display und ziehe die Eingangstür auf. Als ich sehe, wie jemand in den Aufzug steigt, verwünsche ich mein schlechtes Timing. In unserem Gebäude gibt es die ungeschriebene Regel, niemals mit einer anderen Person zusammen im Aufzug zu fahren. 

			Erst dann werfe ich einen Blick auf den Mann, der mir zuvorgekommen ist.

			Er hat dunkle, ungezähmte Locken, die er sich abwechselnd mit der rechten und der linken Hand aus den Augen schiebt.

			Mein Atem beschleunigt sich, als müsste ich in zwei Sekunden aus einem Flugzeug springen. In meinem Kopf schrillt eine Alarmglocke los, die so laut ist, dass sie alles andere übertönt.

			Es sind nicht nur seine Haare. Es sind seine dunklen Augen und seine leicht gebeugten Schultern, als er sich den großen Rucksack auf den Rücken schwingt und eine Plastiktüte mit Essen auf dem Boden abstellt. Es ist der selbstvergessene Seufzer, den er ausstößt. Es sind seine langen Beine und seine gerade geschnittene Jeans, und es ist die Nase mit dem Höcker, der für die meisten Menschen wahrscheinlich ein bisschen zu groß wäre, aber für mich nicht.

			Der Unbekannte und mein Ex-Verlobter Luke, der früher mit mir in dieser Wohnung gelebt hat und in diesem Aufzug gefahren ist, sehen einander nicht nur ähnlich – sie sind wie Doppelgänger. Austauschbar. Absolut identisch.

			Ausnahmsweise nehme ich die Treppe. Kaum oben angekommen, knalle ich die Tür hinter mir zu, doch genau wie die thailändischen Aromen ist auch der Mann irgendwie mit mir in die Wohnung geschlüpft. Rein rational weiß ich natürlich, dass es nicht Luke war – dass er es gar nicht gewesen sein kann, weil Luke gar nicht in London ist und folglich auch nicht mit einer Tüte vom Thai-Imbiss in meinem Fahrstuhl gestanden haben kann. Nach allem, was war, ist sein ehemaliges Zuhause der letzte Ort, an dem man ihn antreffen würde. Aber ein Teil meines Gehirns hat diese Botschaft nicht empfangen, und dieser Teil ist schuld daran, dass mein Herz wie verrückt hämmert. Bestimmt hört man es bis nebenan, denke ich, als ich feststelle, dass ich mich gegen unsere gemeinsame Wand habe sinken lassen. Ich ringe um Atem.

			Wenig später höre ich Lexies leise, sanfte Stimme, die das genaue Gegenteil von meiner ist. Ein Akzent aus dem Norden, vermute ich, obwohl ich mich mit britischen Dialekten nach wie vor nicht besonders gut auskenne. 

			»Tom?«, ruft sie etwas lauter, damit er es in der Küche hört. »Bringst du mir einen …«

			Den Rest des Satzes bekomme ich nicht mehr mit. Die Wand zwischen uns ist gerade so dick, dass sie die Details verschluckt.

			Aber Tom. Nicht Luke. Tom. Tom von nebenan. Das muss ich mir ins Gedächtnis rufen, wenn mein Herz anfängt zu rasen. Wenn meine Gedanken sich überschlagen. Und um vier Uhr morgens. Vor allem um vier Uhr morgens. Ich schenke mir ein Glas Wein ein und leere es in einem Zug. Dann befördere ich – ohne die Schuhe gewechselt zu haben – die langweiligen Blumen, die mir ein langweiliger Ex-Kollege geschickt hat, um sich auf langweilige Art bei mir zu bedanken, mit einem Fußtritt aus dem Weg, schnappe mir mein Handy und gehe wieder. Dabei muss ich die ganze Zeit gegen das Gefühl ankämpfen, dass Lexie von nebenan mir meinen Luke gestohlen hat. Dass Lexie von nebenan mir mein verficktes Leben gestohlen hat.
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			»Ich vermisse Islington«, seufzt Anais, als ich den Wasserkocher einschalte und sie sich hinter mir im Flur einen braunen Chelsea Boot vom Fuß zerrt. »Clapton ist der reinste Horror.«

			Mir war seit einer Woche bekannt, dass sie in der Nähe eine betriebliche Weihnachtsfeier hatte und mich danach besuchen kommen wollte. Trotzdem bin ich kurz vor ihrer Ankunft fünf Minuten lang kopflos durch die Wohnung gerannt, um in aller Eile Eyeliner aufzutragen, mir zu überlegen, was normale Menschen anziehen (seit ich im Homeoffice arbeite, zähle ich mich nicht mehr zu dieser Kategorie), und Stapel mit Post wahllos in irgendwelche Schubladen zu stopfen. Tom ist jetzt seit einer Woche weg. Ich bin überfordert.

			»Vergiss nicht, weshalb du in Clapton wohnst«, sage ich, während ich ihr eine Schachtel mit Pfefferminztee und eine andere mit einer sündhaft teuren Mischung von Planet Organic hinhalte. Sie entscheidet sich natürlich für letztere, wie es sich für jemanden gehört, der der Londoner Mittelschicht angehört. »Ihr habt ein eigenes Haus. Ihr müsst euer Geld nicht für Miete durch den Schornstein blasen.« Ich seufze. »Wir werden bis in alle Ewigkeit hier wohnen, weil Toms Vater garantiert nie die Miete erhöhen wird und wir ohnehin nichts Besseres finden würden. Uns fehlt die Motivation, eine Hypothek aufzunehmen.«

			Das sage ich nicht nur zu Anais. Ich sage es allen. Und zwar ständig. Es ist für mich die einzige Art, mit meiner Scham umzugehen, weil wir das unverschämte Glück hatten, dieses Jahr eine Wohnung in Central London beziehen zu können, in einem Haus, das einen eigenen Swimmingpool im Keller hat.

			Ich kann es immer noch nicht richtig glauben. Meine Eltern haben mir in meinem gesamten Leben, wenn es hochkommt, vielleicht zwanzig Pfund geliehen. Sie gehören der »Das Kind muss den Wert von Geld lernen«-Schule der Erziehung an und haben mich stets dazu ermutigt, finanziell auf eigenen Beinen zu stehen. Insofern entbehrt unsere derzeitige Situation nicht einer gewissen Ironie.

			Ich zahle weniger Miete als meine Freunde in ihren heruntergekommenen Bruchbuden in den Randbezirken und wohne in einem Haus, wo nicht die Farbe von den Wänden blättert, weil sie alljährlich in exklusivem Magnolienweiß frisch gestrichen werden. Wo das Reinigungspersonal wie in einem Fünfsterne-Hotel tote Fliegen augenblicklich aufsammelt und danach die Fenster aufreißt, damit auch ja nicht das sterile Krankenhausgefühl verlorengeht. Wo alle erdenklichen Formen des Tag- und Nachtlebens nur einen Katzensprung weit entfernt sind.

			Im Moment empfinde ich die Anonymität von Islington als tröstend. Manchmal verlasse ich ohne Ziel die Wohnung und schlendere durch die Straßen, vorbei an hippen Mittdreißigern, deren Kinder in fünfzig Pfund teuren Pullis auf ihren Rollern hin und her sausen. Am Wochenende besuche ich den Buchladen auf dem Lastkahn im Kanal und kaufe stapelweise zerfledderte Klassiker. Ich rieche das Essen, das sich die Leute beim Brunch selbst bei sieben Grad Außentemperatur draußen auf den Gehsteigen schmecken lassen, als wäre es Juli in Madrid. So etwas gibt es nirgendwo sonst in diesem Land, weil wir in einer Blase leben. Nichts ist echt. Nichts dringt zu uns ein.

			Hier verabreden sich CEOs zum Tennisspielen in Highbury Fields, als wären sie fünfzehn. Im Sommer sehe ich, wie erwachsene Menschen wie zu Schulzeiten Rounders spielen und mit Freunden wie die Irren im Kreis herumrennen. Einheimische sucht man in den Pubs vergebens, dafür gibt es immer jemanden, der zweiundzwanzig ist und zu seiner großen Begeisterung gerade entdeckt hat, dass er sich an einem Montagabend betrinken oder eine Tüte Chips zum Abendessen essen kann, ohne dass jemand kommt und es ihm verbietet.

			An sonnigen Abenden sitzen wir vor übervölkerten Bars und trinken Gin Tonic. In der Vorweihnachtszeit kann ich sämtliche Geschenke besorgen, ohne dafür länger als zehn Minuten zu Fuß gehen zu müssen. Wir sind verwöhnte Kinder, und ich finde es herrlich. Vorher kannte ich dieses Gefühl nicht.

			Aber weil ich immer wieder besagtes Hypotheken-Gespräch führe, hat es sich für mich zu einem reellen Problem entwickelt. Immer häufiger denke ich darüber nach, wie es wäre, einen Kredit aufzunehmen, den man zu Lebzeiten nie abbezahlen wird, und davon ein Haus zu kaufen. So geht es mir oft: Eigentlich bin ich zufrieden mit meinem Leben, aber sobald ich mich umschaue und sehe, was die anderen haben, weckt das bei mir Begehrlichkeiten. So bin ich nun mal gestrickt. Vielleicht ist jeder so gestrickt.

			Und das Leben in diesem Teil Londons bringt auch Nachteile mit sich. Alles hat den Charakter des Provisorischen, weil die Leute von vorneherein wissen, dass sie nur eine begrenzte Zeit hier verbringen werden.

			Sicher, im näheren Umkreis von Highbury Fields gibt es auch eine Handvoll Einfamilienhäuser. Wenn ich an ihnen vorbeikomme, frage ich mich jedes Mal, wer um alles in der Welt dort lebt. Wer gründet in diesen Häusern eine Familie? Wer wird in ihnen alt? Aber es stehen Mülltonnen voller Pizzaschachteln, Weinflaschen, leerer Klopapierrollen und Windeln vor den Türen. Sie sind also bewohnt.

			Die Mehrheit von uns wird allerdings nie zu diesen 0,000001 Prozent gehören, Pizzaschachteln im Mülleimer hin oder her. Spätestens wenn man neununddreißig ist, schaut Islington einen nur noch traurig an, wie einen Gast, der ein bisschen zu lange auf der Party geblieben ist. Vielleicht gibt es zum Abschied noch ein schnelles Sonntagsnachmittagspicknick im Park, aber dann wird es Zeit, in einen der Randbezirke umzusiedeln.

			Genau so hat es auch Anais gemacht. Sie baut sich ein echtes Leben auf. Dort, wo sie wohnt, gibt es alteingesessene Lebensmittelgeschäfte, traditionsreiche Pubs und Menschen, die ihr ganzes Leben an ein und demselben Ort verbracht haben. Menschen, die lautstark ihr Gemüse anpreisen und verständnislos gucken, wenn man das Wort »Brunch« erwähnt. Sicher, es gibt auch Hinzugezogene, aber es ist nicht wie hier. Hier geht das Ursprüngliche Stück für Stück verloren, mit jedem Gemüseladen, der einer Gin-Bar weicht, und mit jedem Pub, in dessen Fenster ein »Zu vermieten«-Schild auftaucht. Wir alle tragen eine Mitschuld daran. Ich verbringe meine Sonntage damit, zwischen Marktständen umherzuschlendern, die Medaillons und anderen Klimbim feilbieten, und sauge die schöne Atmosphäre in mich auf, aber mein Geld trage ich zu Waitrose. Ich bin ein Teil des Problems. Ich bin sein Kern.

			»Hypotheken sind überbewertet. Mir ist echt schleierhaft, was andere so toll daran finden«, sagt Anais, während sie ihre Tasche nach der Schachtel Brownies durchwühlt, die sie mitgebracht hat. »So ähnlich wie Babys.«

			Prompt regt sich Empörung in mir. Sie legt die Brownies auf den Tresen.

			»Salzkaramell«, lese ich auf der Packung, um mich von meinem Ärger abzulenken, den ihre flapsige Bemerkung bei mir ausgelöst hat. »Danke.«

			Seit wir zusammen auf der Uni waren, spricht sich Anais vehement gegen die Fortpflanzung aus. Dass sie jetzt fest mit Rafael zusammen ist, hat an ihrer Haltung nichts geändert. Rafael ist Spanier, sie selbst kommt aus Barbados, und wäre man jemand, der gern peinliche Klischees bemüht, würde man sagen, dass die beiden sicher wunderschöne Babys machen würden.

			Aber so jemand bin ich nicht, also sage ich nichts dergleichen. Wenn meine Schwierigkeiten, schwanger zu werden, irgendeinen Vorteil haben, dann den, dass sich dadurch meine emotionale Intelligenz erhöht hat. Ich nehme mir vor, niemals so zu werden wie die Frauen, denen es überhaupt nicht in den Sinn kommt, dass sie ihren Geschlechtsgenossinnen womöglich die ganze Woche verderben, indem sie ungebeten ihre Meinung zu Kinderfragen kundtun. Man kann nie wissen. Man kann es einfach nicht wissen.

			Anais und ich waren zusammen auf der Journalistenschule. Mit den anderen Kommilitonen treffe ich mich höchstens einmal im Jahr, aber Anais und ich sind immer noch fest befreundet. Sie: Redakteurin im Politikressort einer angesehenen Tageszeitung. Ich: Texterin für verschiedene Firmen, die mich bezahlen, damit ich Texte über beziehungsweise für ihre uninteressanten Produkte verfasse. Gegenwärtig arbeite ich an einer Gebrauchsanleitung für eine Waschmaschine. So habe ich mir meine Karriere nicht vorgestellt, als ich vor zehn Jahren zum ersten Mal die Uni betrat, im Gepäck eine Ausgabe des Empire Magazine und die felsenfeste Überzeugung, dass ich eines Tages Filmkritikerin werden würde.

			Ich hatte eine feste Stelle bei einer Zeitschrift, aber die habe ich gekündigt, weil ich an vier von fünf Abenden pro Woche völlig ausgelaugt und gestresst von irgendwelchen internen Querelen nach Hause kam. Damals erschienen mir solche Dramen wie der Mittelpunkt des Universums, obwohl sie in Wahrheit zu einem weit entfernten Sonnensystem gehören, an das kein vernünftiger Mensch jemals auch nur einen Gedanken verschwenden sollte.

			Der Hauptgrund für meine Kündigung allerdings war der Umstand, dass Tom und ich seit zwei Jahren erfolglos versuchten, ein Kind zu bekommen. Seit meiner Fehlgeburt hat sich auf dem Gebiet nichts getan, und ich wollte etwas ändern. Ich wollte weniger Druck und eine bessere Work-Life-Balance. Ich wollte in der Lage sein, um vierzehn Uhr zum Pilates zu gehen, wenn ich Lust hatte. Das Dumme war nur: Ich hatte nie Lust. Stattdessen saß ich den ganzen Tag allein zu Hause und langweilte mich, weil ich jetzt keine redaktionsinternen Querelen oder Zehn-Uhr-Meetings mehr hatte, auf die ich mich vorbereiten musste. Mit der Zeit wurde ich immer depressiver und so ängstlich, dass mir bereits der kurze Fußmarsch zur Post wie eine unüberwindbar große Anstrengung vorkam. Meine Gedanken kreisten nur noch um das Baby, das wir nicht hatten, und die Trauer um mein verlorenes Kind ließ nicht nach, sondern wurde immer schlimmer. Damit will ich nicht sagen, dass es die falsche Entscheidung war, meinen Job zu kündigen. Aber es war definitiv nicht die Lösung all meiner Probleme.

			»Bei uns herrscht so eine Wahnsinnshektik in der Vorweihnachtszeit«, sagt Anais und nimmt ihren Tee von mir entgegen, ehe sie sich in die offene Tür zur Küche stellt wie in einen Bilderrahmen. Sie sieht wirklich wunderschön aus. »Ich bin so neidisch auf dich, weil du von zu Hause aus arbeiten kannst.«

			Ich betrachte mein offizielles Besucher-Outfit, das ich zwei Minuten vor ihrer Ankunft übergeworfen habe und sofort wieder ausziehen werde, wenn sie weg ist. Dann schaue ich zu ihrem Smartphone, das auf dem Tisch liegt und ständig aufleuchtet, weil sie dringende Nachrichten bekommt. Sicher, Anais, denke ich. Klar.

			»Allein die Flexibilität …«

			Sie nennt mir sogleich ein konkretes Beispiel.

			»Du kannst dir bei der Arbeit eine Ofenkartoffel machen.«

			Das ist es. Genau das hatte ich im Sinn, als ich damals die Ausgabe des Empire in der Hand hielt: bei der Arbeit Ofenkartoffeln essen zu können.

			»Du kannst um drei Uhr nachmittags joggen gehen.«

			Und das mache ich natürlich auch. Andauernd.

			Auf Strumpfhosen tappt sie durchs Wohnzimmer.

			»Gott, was ist denn das für ein Krach?«, fragt sie, während sie an ihrem Tee nippt. Irgendetwas mit Fenchel.

			Ich gehe zurück in die Küche. »Ach, das ist bloß Harriet!«, rufe ich, während ich meinen Teebeutel an der Innenwand der Tasse ausdrücke und herausnehme. Ich schütte die Brownies auf einen Teller, dann folge ich Anais ins Wohnzimmer und lache, weil sie dasteht und das Ohr gegen die Wand presst, um Harriets neuester Komposition über Hühner auf einem Bauernhof zu lauschen.

			»Geh da weg.« Ich flüstere, obwohl wir beide wissen, dass Harriet uns bei all den Bauernhofgeräuschen höchstwahrscheinlich sowieso nicht hören kann. Ein rhythmisches Hühnergackern setzt ein, und wir krümmen uns vor Lachen.

			Als wir uns wieder beruhigt haben, lässt Anais sich aufs Sofa fallen und ahmt lautlos eine Opernsängerin nach, ehe sie die Beine unterschlägt.

			Dann beugt sie sich nach vorn und angelt sich einen Brownie von dem Teller, den ich auf unserem winzigen Couchtisch gestellt habe.

			»Macht sie das öfter?«, will sie wissen.

			Ich überlege.

			Auf einmal kommt es mir komisch vor, dass ich es inzwischen als vollkommen normal betrachte, wenn meine Nachbarin lauthals über Liebe, Träume, Gefühle und Hühner singt. Ich höre, wie sie manchmal frustriert aufs Klavier einschlägt, oder ihr lautes »Arrrggghh!«, wenn es nicht gut läuft. Ich bekomme alles von ihr mit, als wären wir Zellengenossinnen.

			»Ja, eigentlich schon. Siehst du? Noch ein Nachteil am Leben hier in Islington. Wenn du Pech hast, zieht nebenan eine erfolgreiche Komponistin ein und trällert schräge Songs über Nutztiere.«

			Wir lachen ausgiebig, aber irgendwann tritt wieder Stille ein.

			»Und? Wie geht’s dir so?«, erkundige ich mich.

			Während ich meinen Brownie esse, erzählt sie mir von der neuen App, die Rafael gerade entwickelt hat, einem koreanischen Restaurant, das sie am Wochenende ausprobiert haben, und ihrer anstehenden Mexikoreise. Und irgendwann, als ich sie nicht länger mit Fragen hinhalten kann, stellt sie mir selbst eine. Davor habe ich mich die ganze Zeit gefürchtet. 

			»Und bei euch? Gibt’s irgendwelche Neuigkeiten?«

			Ich tue so, als hätte ich den Mund voll, und nutze die Zeit, um meine Gedanken zu ordnen.

			Sobald man die Dreißig überschritten hat, ist diese Frage alles andere als unschuldig. Sie bedeutet: »Und? Heiratet ihr bald? Bekommt ihr ein Baby? Kauft ihr ein Haus? Hast du einen tollen neuen Job, bei dem du so viel verdienst, dass du Wohneigentum in Notting Hill erwerben kannst?« Wenn das alles nicht zutrifft, kommt man sich vor, als hätte man nichts zu berichten. Als wäre man ein kläglicher Versager. Manchmal glaube ich, ich will auch deshalb ein Baby, um endlich Neuigkeiten zu haben.

			»Nein, eigentlich nicht«, sage ich, ehe ich aus einem unwichtigen Auftrag und einem Theaterbesuch mit Toms Eltern eine Geschichte zusammenbastle.

			Denn gar keine Neuigkeiten zu haben ist verboten. Wir müssen immer beschäftigt sein, immer etwas erleben. Keine Neuigkeiten sind tabu. Ich wische Browniekrümel von meinem Kinn auf einen Teller. 

			Nachdem Anais gegangen ist, ziehe ich wieder meinen – soll heißen: Toms – Schlafanzug an und frage mich, weshalb ich ihr nichts von unserem unerfüllten Kinderwunsch erzählt habe.

			Jedes Mal, wenn sie mich danach fragt und ich es ihr verschweige, überrasche ich mich selbst. Denn das sind doch meine Neuigkeiten. Das ist meine Geschichte. Anais ist meine Freundin, und normalerweise habe ich keine Probleme damit, Persönliches mit anderen zu teilen. Dadurch, dass ich es ihr vorenthalte, steht es bei jedem Treffen zwischen uns, und ich habe immer ein ungutes Gefühl. Ich habe ihr nicht einmal von meiner Fehlgeburt erzählt. Anais, meine beste Freundin, hat keine Ahnung, dass ich schwanger war und das Baby verloren habe. Es war das wichtigste Ereignis meines bisherigen Lebens, und sie weiß nichts davon. Inzwischen kommt mir das absolut widersinnig vor, aber damals hatte ich noch die Hoffnung, dass die Fehlgeburt letztendlich nur eine unbedeutende Episode war und ich schon bald mit einer guten – einer wunderbaren – Nachricht würde aufwarten können. 

			Mein Schweigen hat eine Distanz zwischen uns geschaffen. Ich spüre es, und sie spürt es auch. Die Kluft wird immer größer, und trotzdem bin ich nicht in der Lage, das zu tun, was notwendig wäre, um sie zu überbrücken. Warum nicht?

			Vielleicht liegt es daran, dass ich es, einmal ausgesprochen, nicht mehr zurücknehmen könnte. Sobald ich ihr sage, dass wir versuchen, ein Kind zu bekommen, wird die Sache zum Dauerthema werden. Die Frage, ob und wann es endlich so weit ist, wird mich permanent verfolgen. Sie wird, für alle Welt sichtbar, wie eine schwarze Wolke über meinem Kopf hängen.

			»Geht es dir gut?«, hat Anais mir ins Ohr geflüstert, als sie mich zum Abschied umarmte. »Du wirkst so …«

			Ich vermied es, sie anzusehen, schüttelte ihre Umarmung ab und komplimentierte sie mit einem Standardspruch über eine anstrengende Woche und berufliche Probleme zur Tür hinaus.

			Jetzt stehe ich allein in der Küche und esse, über die Spüle gebeugt, die restlichen Brownies auf. 

			Es dauert eine ganze Weile, bis ich wieder von Anais höre; definitiv länger als sonst.
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			Auf einmal höre ich von nebenan ein lautes Kichern, das mich vor Schreck zusammenfahren lässt. Es kommt nicht von Lexie, sondern von einer anderen Frau mit einer deutlich lauteren Stimme. Wie um sich an ihre Freundin anzupassen, antwortet auch Lexie lauter als gewöhnlich und lacht herzhaft.

			Wenn ich mich nicht irre, ist Tom seit einigen Tagen beruflich unterwegs, deshalb verbringt Lexie ihre Zeit mit anderen Menschen, die ihr wichtig sind. Ihre Gier macht mich wütend. Ein attraktiver Freund, der sie liebt und ihr Essen vom Thai-Imbiss mitbringt, und dann auch noch Freunde – echte Freunde, die auf einen Tee vorbeikommen und mit ihr herumalbern. Gibt es so etwas wirklich?

			»Bloß Harriet«, ruft sie, als ich kurz im Spielen innehalte. Abermals zucke ich zusammen.

			Es ist ein merkwürdiges Gefühl, auf der anderen Seite der Wand meinen Namen zu hören. Bisher dachte ich immer, ich würde für meine Nachbarn gar nicht existieren. Aber sie wissen von mir, so wie ich von ihnen weiß. Ich richte den Blick nach unten. Meine Hände zittern. Ich bin so durcheinander, dass ich mich nicht einmal mehr aufs Klavierspielen konzentrieren kann.

			Jetzt lachen sie schon wieder, schallend und im Chor.

			Ich bin jemand auf der anderen Seite der Wand. Sie kennen mich. Sie sprechen über mich. Sie lachen mich aus. Wenn ich eins nicht leiden kann, Lexie, dann, wenn man mich auslacht.

			Mein Herz hämmert.

			Es ist jetzt drei Tage her, seit ich gesehen habe, wie Tom/Luke mit seinem thailändischen Essen in den Aufzug gestiegen ist. Das Haar. Die Schultern. Diese Nase. Ich erschauere. Seitdem schlafe ich schlecht und bin mit der Partitur für ein Kindermusical im Verzug. Mein Auftraggeber wird langsam unruhig. Mein üblicher Drang, andere beeindrucken zu wollen, hat mich verlassen, aber selbst das ist mir egal. Ich bin ganz auf Lexie fixiert. Ich spüre einen plötzlichen Zorn in mir aufwallen.

			Ich schaffe es nicht einmal, meine langweiligen Blumen in eine langweilige Vase zu stellen. Inzwischen habe ich sie zwar vom Boden aufgehoben, aber jetzt liegen sie, halb verwelkt und immer noch in Plastikfolie eingewickelt, auf dem Tisch, wo sie um einen Schluck Wasser betteln wie ein vernachlässigtes kleines Hündchen. Was soll ich sagen? Ich bin kein fürsorglicher Mensch.

			Im Internet surfen ist alles, was ich zustande bringe. Meistens fängt es ganz harmlos an, aber früher oder später kann ich es mir natürlich nicht verkneifen und google Luke, obwohl ich weiß, dass er online praktisch nicht mehr existiert. Die Frau, mit der er eigentlich sein Leben verbringen wollte, soll nicht sehen, dass er befördert wurde oder auf welchem Konzert er gestern Abend war.

			Ich versuche es trotzdem.

			Luke Miller, Chicago. Luke Miller, Medienagenturen. Nichts.

			Ich schlage mit dem Hinterkopf gegen die Sofalehne. Was glaubt er denn, was passieren würde? Dass ich auf seiner Instagram-Seite irgendein Food-Foto finde und sofort den nächsten Flieger nach New York nehme, um mich draußen vor dem Diner auf die Lauer zu legen, in der Hoffnung, dass er vielleicht zurückkommt, um noch einen Burger zu essen? Dass ich ihm eine Falle stelle? Oder etwas noch Schlimmeres tue, so wie beim letzten Mal?

			Ich knalle meinen Laptop zu, sitze da und grüble.

			Wenn alles gutgegangen wäre, wäre ich jetzt verheiratet. Vielleicht hätten wir ein Haus in Hertfordshire, und unser Baby würde oben im ersten Stock in seinem Bettchen liegen und schlafen. Vielleicht hätte Luke mir auch meinen Rucksack hingehalten und verkündet, dass wir auf Europareise gehen. Von den USA bis nach England hatten wir es ja schon geschafft. Vielleicht wären wir für ein Jahr nach Frankreich gezogen, um Comté zu essen, oder hätten in Barcelona Kunst bestaunt. Ich hätte getan, was immer er wollte. So war das in unserer Beziehung.

			Mir fällt auf, dass meine Hände wehtun, und ich senke den Blick. Ich habe die Fingernägel so fest in meine Handflächen gegraben, dass sie bluten. Ich habe um meine Nägel herum die Haut abgerissen, sodass sie jetzt wund und rot sind. Der Anblick verunsichert mich. Ich habe gar nicht gemerkt, was für einen Schaden ich anrichte. Das passiert mir häufig.

			Vielleicht wäre Luke auch nach wie vor von London begeistert. Es waren ja nur ein paar Jahre, und er hat sich hier wohlgefühlt wie ein Fisch im Wasser. Wir haben gutes Geld verdient, ich als Komponistin für Musicals und Fernsehsendungen, Luke als Vertriebler im Medienbereich. Wir hatten … Er hatte einen riesigen Freundeskreis. Wenn er donnerstagsabends mit Kollegen in irgendeiner noblen Hotelbar am Ufer der Themse etwas trinken ging, bettelte ich immer darum, mitkommen zu dürfen. Manchmal erlaubte er es mir.

			In meinen Augen schwimmen Tränen. Ich weiß nicht, wie lange ich sie noch zurückhalten kann.

			An den Wochenenden hatten wir zum Glück mehr Zeit für uns. Ich erinnere mich an verkaterte Winterspaziergänge auf dem Primrose Hill. Lukes empfindliche Zähne schmerzten in der Kälte, und unsere Ohren brannten, bis wir irgendwo einen Pub fanden, wo wir am Kaminfeuer sitzen und Tee trinken konnten.

			Wir zogen uns die Mützen vom Kopf und blätterten in der Wochenendbeilage der Zeitung. Ich verlor absichtlich gegen ihn beim Scrabble, um Streit zu vermeiden. Ich streichelte den Spaniel hinter der Theke und malte mir aus, wie es wäre, ganz viele Hunde zu haben, woraufhin Luke missmutig die Stirn runzelte und all die Gründe aufzählte, weshalb Haustiere nicht infrage kamen. Natürlich sah ich sofort ein, dass er recht hatte.

			»Hattest du nicht mal mit dem Gedanken gespielt, dir ein Haustier anzuschaffen?«, fragte meine Mutter mich eines Tages am Telefon.

			»Luke hält das für keine gute Idee«, antwortete ich unbedacht. Normalerweise überlegte ich immer genau, was ich ihr sagte.

			»Wie ist denn deine Meinung dazu, Harriet?«, sagte sie sanft, aber zugleich bestimmt. »Manchmal habe ich den Eindruck, dass du dir so viele Gedanken über Lukes Wünsche machst, dass du ganz vergisst, dich zu fragen, was du eigentlich möchtest.«

			Ich legte auf. Von da an meldete ich mich noch seltener.

			In meiner Version unserer gemeinsamen Zukunft bin ich ein besserer Mensch. Niemand, der Pommes bestellt, weil er vergessen hat, dass er eigentlich Diät halten sollte. Niemand, der schlecht sitzenden Jeans trägt und »seit mindestens 2003« denselben Haarschnitt hat. Danke, Luke.

			Mittlerweile schluchze ich hemmungslos. Vorletztes Jahr im Februar, ein Jahr nach unserer Verlobung, hat Luke mich verlassen.

			Ich hole eine Nagelschere und fange an, die Enden meiner langen, schmutzig blonden Haare abzuschneiden. Dann wird mir voller Entsetzen bewusst, was ich tue, und ich lege die Schere weg. Ich gehe zurück an die Arbeit. Jedenfalls versuche ich es.

			Aber dann fange ich an, Lexie zu googeln. Diesmal entscheide ich mich für eine Bildersuche. Anders als bei Luke werden bei ihr jede Menge Ergebnisse angezeigt. Sie ist keine Bloggerin, die ihr gesamtes Leben im Netz ausbreitet, trotzdem gibt es rund einhundert Bilder von ihr, die der Öffentlichkeit, zu der auch ich – noch – gehöre, frei zugänglich sind. 

			Lexie am Strand, auf einen Ellbogen gestützt, mit wilder Lockenmähne, die ihr über sonnengebräunte Schultern fällt. Lexie am Laptop, mit einer frischen Tasse Kaffee und einer Jo-Malone-Duftkerze auf dem makellos aufgeräumten Schreibtisch. Ich verdrehe die Augen.

			Als Nächstes ein Selfie von Lexie und Tom zu Hause vor ihrem Weihnachtsbaum. Dieses Bild betrachte ich eingehender. Ich analysiere den Hintergrund, weil ich herausfinden will, wo genau sie stehen. Ihre Wohnung ist vom Grundriss her ein Spiegelbild meiner eigenen. 

			Dann suche ich weiter. Ich entdecke ein Bild von Lexie im Bleistiftrock, mit hohen Schuhen und professionellem Make-up, wie sie, eine Hand in die perfekt geschwungene Hüfte gestemmt, ohne zu lächeln in die Kamera blickt.

			Auf diesem Foto sieht sie atemberaubend schön aus – Lichtjahre entfernt von dem sommersprossigen Mädchen am Strand oder der Lexie vor dem Weihnachtsbaum. Im Netz präsentiert sie sich so wandlungsfähig wie eine Barbiepuppe, und dies hier ist ihre Party-Version.

			Sie hat Selbstbewusstsein, sie hat tolle Haare, und sie hat Tom. Sie wirft den Kopf in den Nacken und lacht ausgelassen im Kreis ihrer Freunde. Sie steht auf Dachterrassen und trinkt pinkfarbene Cocktails, sie zeigt im Urlaub ihre braungebrannten Beine und umarmt ihren Neffen, während der sich auf die Zehenspitzen stellt, um ihr einen Kuss zu geben. Sie sitzt vor einem flackernden Holzofen und hält eine Tasse in beiden Händen, behutsam, als wäre sie ein kleines Hündchen. Ein Thema zieht sich wie ein roter Faden durch alle Bilder: Lexie ist umgeben von Zuneigung, sie wirkt glücklich und verliebt. Nicht angespannt. Nicht nervös. Nicht wie jemand, der ängstlich darauf wartet, dass das nächste Unglück über ihn hereinbricht. Wie schön für dich, Lexie. Du kannst mich mal.

			Ich knalle den Deckel meines Flügels zu und verkrieche mich ins Bett. Wieder einmal vergesse ich, vor dem Schlafengehen Wasser zu trinken. Ich träume von einer lachenden Lexie im Kreis ihrer Freunde, die mich höhnisch angrinst. 
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			Ich fange an, das Internet nach sämtlichen Freundinnen zu durchforsten, die möglicherweise schwanger sein könnten, und weil das mit Mitte dreißig nun einmal so ist, hat die Hälfte von ihnen »Baby-an-Bord«-Sticker und Selfies von ihren Bäuchen gepostet.

			Ich recherchiere, wie hoch die Wahrscheinlichkeit ist, in meinem Alter nach zwei Dürrejahren noch ein Kind zu bekommen. Die Statistiken sind zu deprimierend, deshalb lese ich nach, was ich alles nicht essen, tun, trinken oder denken darf, wenn ich meine Chancen auf eine Schwangerschaft erhöhen will. Ich stelle fest, dass ich sehr viele dieser Dinge esse, tue, trinke und denke.

			Ich gönne mir acht Schokokugeln, die ich gerade erst an den Weihnachtsbaum gehängt habe, und hasse mich hinterher dafür.

			Als ich Toms Schlüssel im Schloss knirschen höre, weiß ich genau, was gleich passieren wird. Statt mich wie geplant mit Maya Angelou zu befassen, habe ich die letzte Stunde in einer Facebook-Welt voller Schwangerschaftsankündigungen und Babyfotos verbracht. 

			Jetzt suche ich Streit. Ich will keine Umarmung, ich will mich aufregen – und ich will jemanden, der mir einen Anlass dafür liefert.

			»Oh. Kein Abendessen«, sagt er und sieht sich um, als rechne er damit, dass sich jeden Moment eine Fleischpastete aus dem Nichts materialisiert. 

			Schon habe ich meinen Anlass.

			»Was soll das heißen?«, fauche ich. »Ist mein Dasein so armselig, dass ich den ganzen Tag am Herd stehen und Teig kneten muss, während du draußen Abenteuer erlebst?« 

			Er schneidet mir mit einer beschwichtigenden Handbewegung das Wort ab.

			»Das war nicht als Vorwurf gemeint. Ich dachte nur, du hättest in deiner SMS vorhin etwas von Pasta erwähnt.«

			Ach du Scheiße. Ich habe in meiner SMS vorhin etwas von Pasta erwähnt. 

			»Bei mir darf also nichts dazwischenkommen, ja? Bei mir darf nichts Unvorhergesehenes passieren? Wie es der Zufall will, habe ich einen Eilauftrag reinbekommen und die ganze Zeit am Rechner gesessen. Und deshalb, lieber Tom, hatte ich schlichtweg keine Zeit, um Pasta zu kochen …«

			Es gibt keinen Eilauftrag. Wenn ich am Rechner gesessen habe, dann nur, um nachzulesen, was in den sozialen Netzwerken über die Frauen von The Real Housewives of Atlanta geschrieben wird. Und um mich mit Bildern von Babybäuchen zu foltern.

			In Wahrheit fehlen mir Tage wie der, den ich gehabt zu haben behaupte. Mir fehlt das Gefühl, gebraucht zu werden, eine wichtige Aufgabe zu haben. Der Job in der Redaktion war stressig, ja, aber es war ein besserer, ungleich glamouröserer Stress als der, den ich jetzt habe und bei dem sich alles nur noch um Leggings, Ovulationstests und billige Weihnachtsschokolade dreht.

			»Ich habe auch einen Beruf. Ich habe auch ein Leben.«

			Er fährt sich mit der Hand durch seine dauerzerzausten Locken, ehe er sich den Pulli auszieht.

			»Ich geh duschen«, verkündet er und öffnet den Gürtel seiner Jeans, während er sich mit hängenden Schultern in Richtung Bad aufmacht. Er kommt noch einmal zurück, um mir einen Kuss auf die Stirn zu geben, und ich muss daran denken, wie oft er mir gegenüber Nachsicht zeigt, weil wir nicht mehr gleichwertig sind. Ich bin das Opfer, er ist der Kümmerer. Er beeindruckt in Meetings, während ich zu Hause sitze, »Ovarialreserve« google und Kekse in mich hineinstopfe.

			Ich beiße mir auf die Zunge, um nicht loszuheulen, bis ich höre, wie die Dusche angeht. Dann lasse ich mich aufs Sofa sinken und weine heiße Tränen der Verzweiflung, weil er mich immer noch liebt, obwohl ich mir selbst gegenüber nichts als Verachtung empfinde.

			Ich höre, wie nebenan Classic FM eingeschaltet wird, und meine Wangen brennen noch heißer. Bestimmt hat Harriet alles mit angehört: mein Gezeter, Toms Mitleid, die Tränen, von denen Tom – er hat die Badezimmertür zugemacht, um ungestört zu sein – nie etwas erfahren wird.

			Ob sie mitbekommt, wie wir Sex haben, ist mir egal, aber ich möchte auf keinen Fall, dass sie mich weinen hört. Das wäre zu entlarvend.

			Mit tränenverschleierten Augen google ich Harriet – wieder einmal. Ich starre ihre Bilder auf Twitter an, wie sie groß und schlank und selbstbewusst bei einer Musicalpremiere neben ihren Kollegen steht oder mit einem Glas Champagner anstößt, und denke an mein altes Leben. Früher habe ich ganz ähnliche Bilder gepostet. Jetzt sitze ich, wenn Tom abends nach Hause kommt, im fleckigen Schlafanzug und mit ungewaschenem Gesicht lethargisch auf dem Sofa. So zu sein wie Harriet auf diesen Bildern – das ist für mich mittlerweile völlig undenkbar geworden. Ich wäre gar nicht mehr dazu in der Lage. Ich tauge nicht mehr für solche Veranstaltungen.

			Harriet blickt mich vom Bildschirm aus an. Das ist das Seltsame am Leben in London: Man kann Tür an Tür mit einem Menschen wohnen, ohne ihn jemals kennenzulernen, und keiner stört sich daran.

			Einmal habe ich nach einem besonders schlimmen Tag in der Redaktion auf der Heimfahrt im Bus geweint, und eine afrikanisch aussehende Frau mit violetten Haaren und mütterlichen Augen bot mir ein Taschentuch an.

			Ich war von dieser freundlichen Geste völlig überrumpelt. Meine eigene Mutter hat nichts Mütterliches an sich. Sie ist brüsk und pragmatisch und hätte mir gesagt, ich solle mich gefälligst nicht so anstellen – »So ist das eben in der Arbeitswelt, Lexie« –, während ich mich nach Zuspruch und einer tröstende Umarmung sehnte.

			Doch was passierte, als mir tatsächlich jemand Trost anbot? Ich war schockiert. In dieser Stadt gibt es den allgemeinen Konsens, dass jeder durch eine unsichtbare Wand von seinen Mitmenschen getrennt ist. Und nun war jemand gekommen und hatte diese Wand einfach eingerissen. 

			Genau dieses Gefühl habe ich auch jetzt. Ich höre, wie Harriet ein Beethoven-Stück mitsummt, und stelle mir vor, wie sie mich in meinem traurigen Alltag belauscht. Warum hockt sie die ganze Zeit zu Hause?, fragt sie sich vielleicht. Warum feiern die beiden nie Partys? Wie hält er es überhaupt mit ihr aus?

			Nein. Das ist wirklich viel zu intim.
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			Sobald er nach Hause kommt, schalte ich das Radio ein, um mich von kitschigen Weihnachtshits beschallen zu lassen. Heute Abend könnte ich es nicht ertragen, mit anhören zu müssen, wie dieser Mann, der in Wahrheit Luke ist, Lexie seine Liebe gesteht. Ich habe eine Woche lang kaum geschlafen, weil ich ständig an meinen Ex-Verlobten denken muss, der mich dazu überredet hat, nach England auszuwandern, nur um mich dann sitzen zu lassen. Weil ich daran denken muss, dass der Luke, der früher mit mir zusammen hier gelebt hat, nicht mehr da ist. Und dass es jetzt einen neuen Luke gibt, der nebenan wohnt und mit einer Frau zusammen ist, die mein Leben gekapert hat. Sie genießt es in vollen Zügen, füllt es viel besser und souveräner aus, als ich es je konnte.

			Tom, der neue Luke, ist glücklich in seiner Beziehung. Ich höre ihn lachen. Ich höre seine Zufriedenheit. Anders als mein Luke hat dieser neue Luke beschlossen, dass ihm sein derzeitiges Leben ausreicht. Dass Lexie ihm ausreicht. Ich lasse mich gegen die Wand sinken und kralle meine Nägel so fest in den Putz, dass die Farbe abplatzt. Erst da wird mir klar, was ich tue: Ich versuche buchstäblich, mir einen Weg nach nebenan zu graben. Zu Luke.

			Jenseits der Wand sind Tom und Lexie das, was Luke und ich früher waren: ein Paar. Zusammen. Und hier bin ich: allein, der klägliche Überrest. Weniger als die Hälfte, ein Viertel vielleicht, wenn es hochkommt. Einerseits bin ich zu viel, aber andererseits auch zu wenig.

			Als ich eine E-Mail von meinem Bruder David in meiner Inbox vorfinde, der wissen will, »wie es bei mir läuft«, geht meine Laune noch weiter in den Keller. Wie so oft habe ich den Verdacht, dass er mir auf Drängen meiner Eltern geschrieben hat, die sich vergewissern möchten, ob ich und die Menschen in meinem näheren Umfeld noch am Leben sind. Übrigens: Meine Freundin Sadie und ich haben uns ein Haus gekauft, schreibt er, als hätten wir uns erst letzte Woche gesehen. Als wüsste ich, wer Sadie ist.

			Auf einmal überkommt mich eine abgrundtiefe Erschöpfung. Der Bildschirm verschwimmt vor meinen Augen, und mir wird übel.

			»Wie kann es sein, dass ich nicht weiß, wer Sadie ist?«, sage ich, nur um im nächsten Moment über meine laute Stimme zu erschrecken.

			Ich erinnere mich daran, wie David in meinem Zimmer auf dem Bett saß, während ich meine Sachen für den Umzug nach London packte. »Du wirst mir fehlen«, murmelte er, den Blick zu Boden geheftet. Ich sah ihn an, diesen Jungen im Körper eines Erwachsenen, der jeden Tag zur Arbeit ging und sogar ein Haus gemietet hatte. Ich strich ihm sanft über seine blonde Surfermähne und gab ihm einen Kuss aufs Haar. Ich konnte immer noch nicht ganz begreifen, dass er kein Kind mehr war.

			Luke, der auf dem Fußboden saß und die ganze Zeit sein Handy angestarrt hatte, hob den Kopf. Es ärgerte ihn, dass alles so lange dauerte, und vor allem, dass wir Gefühle zeigten.

			»Du musst uns unbedingt besuchen«, fuhr ich fort und bemühte mich, nicht in Tränen auszubrechen oder mich von Lukes Unmut ablenken zu lassen. Mit äußerster Konzentration gelang mir ein Lächeln. »Wir können in Camden auf Konzerte gehen oder einen Wochenendtrip nach Paris machen.«

			David schielte zu Luke, der unterkühlt lächelte.

			»Wir können dir auch ein paar heiße englische Bräute besorgen«, meinte er, längst wieder mit seinem Handy beschäftigt. »Vielleicht überzeugt dich das.«

			Ich zog den Reißverschluss meines Koffers zu.

			Luke hatte bereits eine Woche zuvor alle seine Sachen gebügelt und mit der ihm eigenen Sorgfalt und Präzision gepackt. Dass wir im Begriff waren, unser altes Leben hinter uns zu lassen, schien bei ihm keine nennenswerten Emotionen auszulösen. Aber so war er bei den meisten Dingen. Er betrachtete das Ganze völlig nüchtern. Einzige Ausnahme waren seine ellenlangen Monologe über den Job, den er in London an Land gezogen hatte, und die Millionen Vorteile, die der Umzug für seine Karriere bringen würde.

			»Wenn wir in London sind, kann ich beruflich richtig durchstarten«, sagte er. »Ich werde so unfassbar viel Geld verdienen.«

			Meine Karriere war ihm weit weniger wichtig, das war klar. Dabei verdiente ich mehr als er, worüber wir allerdings nie sprachen. Das mit dem Umzug war so schnell gegangen, dass ich noch keine neue Arbeit gefunden hatte, aber Luke fragte mich nicht einmal, welche beruflichen Perspektiven es in London für mich gab.

			Ich selbst hütete mich, das Thema anzuschneiden. Es war besser so.

			Es fiel mir nicht leicht, meine Familie, meine Lieblingsrestaurants und unser altes Leben hinter mir zu lassen, aber Luke wollte den Umzug, und Lukes Wille zählte. Er war attraktiver als ich, cooler als ich, besser als ich. Ich wäre ihm überallhin gefolgt, selbst wenn er mich nicht darum gebeten hätte. Doch erstaunlicherweise hatte er mich darum gebeten. Er wollte nach England ziehen. Selbstverständlich würde ich mitkommen.

			Jetzt wird David mich bestimmt nicht mehr besuchen, und vielleicht ist es das Beste so. Mit Freunden – beziehungsweise Kollegen – kann ich leichter umgehen. Es sind nicht so viele Emotionen im Spiel. Man ist weniger vorbelastet. Weniger durchschaubar. Weniger man selbst.

			Wie ist es in London? Was macht die Arbeit?, geht die E-Mail weiter.

			Ich lösche sie, damit ich nicht in Versuchung komme, um zwei Uhr morgens, wenn die letzten Mietfreunde nach Hause gewankt sind und ich betrunken und wehmütig bin, darauf zu antworten.

			Aber dann, wie um mich selbst zu verhöhnen, krame ich ein paar alte Fotos von David und mir hervor. Wir zwei als Kinder, wie wir am Thanksgiving-Morgen in unseren neuen Schlafanzügen auf dem Sofa die Köpfe zusammenstecken. Als picklige, schlaksige Teenager, Grimassen schneidend an einem Familienwochenende in New York. Beim heimlichen Biertrinken in der elterlichen Küche. Diesmal weine ich nicht, dazu bin ich viel zu verwirrt. Ich sehe so viel Freude und Glück in diesen Bildern, dass mein Mund sich ganz von selbst zu einem breiten Lächeln verzieht. Gott, du fehlst mir so, denke ich.

			Das Einzige, was noch stärker ist als diese Gedanken, sind Tom und Lexie. Meine neue Familie verdrängt die alte. Ich tue alles, um sie auszublenden. Ich nehme eine lange Dusche und klimpere auf meinem Flügel herum, aber sie kommen immer durch, und als ich einige Zeit später höre, wie nebenan die Tür zufällt, beobachte ich durchs Fenster, wie sie Arm in Arm nach gegenüber ins Restaurant gehen, um Nudeln zu essen und ihre Zweisamkeit zu genießen.

			Ich mache eine Flasche Wein auf und setze mich an meinen Laptop. Ich google Lexie, Luke und meinen Bruder, aber am Ende lande ich bei Tom, dessen Nachnamen ich dank unseres schlampigen Postboten in Erfahrung gebracht habe. Ich weiß, dass ich Luke irgendwann loslassen muss, aber ich bin ein Junkie, und einen kalten Entzug würde ich nicht durchstehen. Tom kann mein Methadon sein.

			Am liebsten nutze ich die Bildersuche. Ich öffne meinen Ordner mit Fotos von Luke, und sehe, dass ich recht hatte: Zwischen den beiden besteht mehr als nur eine oberflächliche Ähnlichkeit. Die wilden Haare, die aussehen wie das Vorher-Bild in einer Werbeanzeige für Haarwachs. Die lässig herabhängenden Schultern. Die endlosen, schlaksigen Beine. Und diese Nase. Ich würde ihm gern einen Kuss darauf geben, einen ganz zärtlichen auf die Nasenspitze. Ich wette, Tom würde mich erkennen. Er würde meinen Kuss erkennen.

			Ich zoome näher an Toms Augen heran und mache erst einen Screenshot vom linken, dann vom rechten Auge. Ich studiere sie sehr aufmerksam. Es sind die Augen eines Mannes, den ich lieben könnte. Und wenn ich jemanden lieben könnte, der nicht Luke ist, wenn ich mir mit ihm eine Zukunft aufbauen könnte, dann wäre mein Leben vielleicht nicht mehr ganz so düster und leer. Dann hätte ich wieder das Gefühl, verdünnt zu sein, so wie früher. Vielleicht könnte ich alles, was passiert ist, dann endlich hinter mir lassen.

			Abermals wende ich mich Toms Augen zu. Dann gehe ich alle anderen Bilder durch, die ich von ihm gefunden habe. Eins nach dem anderen. Ich zoome an verschiedene Körperteile und Details heran. Screenshot. Speichern.

			Nachdem ich das letzte Glas Pinot geleert habe, ist mir schwindlig. Lexie. Immer Lexie. Warum darf sie dieses Leben führen – ein Leben, wie ich es mir immer gewünscht habe? Ich habe so hart gearbeitet und so viel ertragen. Was gibt ihr das Recht, mich auszulachen, während ich auf der anderen Seite der Wand sitze und einsam bin? Ich verspüre einen brennenden Zorn in mir, also entkorke ich die nächste Flasche Wein und fange langsam an zu tippen. Sie hat keine Ahnung, wozu ich fähig bin. Sie hat keine Ahnung, was ich getan habe und mit wem sie Tür an Tür lebt.
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Lexie

			Januar

			Tom ist die ganze Woche über zu Hause, deshalb bin ich gezwungen, meinen Tagesablauf anzupassen. Er soll nicht wissen, dass ich mir kaum je vor dem Mittagessen die Zähne putze und mir nur dann eine richtige Hose anziehe, wenn ich vorhabe, das Haus zu verlassen.

			Ich mache mir ohnehin schon Sorgen, wie sich mein gegenwärtiger Gemütszustand auf unsere Beziehung auswirkt. Also gebe ich mir Mühe. Wir essen gemeinsam, ich schminke mich und versuche nicht permanent über das Thema Babywunsch zu sprechen. An einem Abend raffe ich mich sogar dazu auf, meinen Stammplatz auf dem Sofa zu verlassen. Wir gehen beim Asiaten Nudeln essen und danach noch zu einem kleinen Gig im Pub um die Ecke. Wir bestellen Gin Tonic, und alles erscheint mir neu und hell und frisch. 

			Am Ende der Woche allerdings ist die gute Laune verpufft.

			»Es ist unverschämt von dir, dass du einfach deine Klamotten auf den Boden schmeißt und erwartest, dass ich sie aufhebe«, fauche ich angriffslustig, als Tom an mir vorbeigeht.

			»Ich habe meine Klamotten nicht auf den Boden geschmissen«, sagt er. »Wovon redest du?«

			Ich marschiere ins Schlafzimmer und kehre mit einem T-Shirt in der Hand zurück.

			»Das ist mir runtergefallen«, knurrt Tom, der langsam die Geduld mit mir verliert. »Aber selbst wenn ich es auf den Boden geschmissen hätte, wäre das meiner Meinung nach immer noch kein Grund, so ausfallend zu werden.«

			Er verlässt die Wohnung, um in den Park zu flüchten oder in den Pub – egal, Hauptsache, er muss nicht in meiner Nähe sein.

			Vielleicht liegt es daran, dass wir es nicht mehr gewohnt sind, so viel Zeit miteinander zu verbringen, noch dazu in unserer kleinen Wohnung. Vielleicht machen wir beide zu oft unser eigenes Ding.

			Aber dann schlägt die Stimmung erneut um.

			Ich bekomme meine Periode, und auf einmal sind wir uns wieder ganz nah, wie eine richtige Familie. Der Schmerz verbindet uns, weil wir ihn allmonatlich gemeinsam spüren.

			»Ich finde, wir sollten zum Arzt gehen«, sage ich zaghaft. Wir sind beide ganz erschöpft vor Traurigkeit.

			Ich weiß, Tom ist der Ansicht, dass wir der Natur freien Lauf lassen und nicht in Panik verfallen sollten – es hat einmal geklappt, also wird es auch ein zweites Mal klappen. Doch diesmal stimmt er mir zu, wenngleich unter Vorbehalt.

			»Können wir vielleicht noch ein paar Monate warten? Ich habe gerade so viel zu tun …«

			Das reicht schon, um meinen Zorn zu entfachen. Ich kenne meine eigenen Launen nicht mehr. Ich bin völlig unberechenbar geworden. Aus heiterem Himmel fange ich an zu toben und zu schluchzen und brülle Tom an, wie er auch nur auf die Idee kommen kann, seine Arbeit sei wichtiger als unser Baby.

			Er hält mich an den Schultern fest.

			»Ich habe nie behauptet, dass meine Arbeit wichtiger ist. Ich habe nur gesagt …«

			Doch dann hält er mitten im Satz inne und lässt sich aufs Sofa fallen.

			Ich weiß, dass er kurz davor ist, in Tränen auszubrechen. Er atmet flach, und sein Gesicht sieht aus wie ein zerknittertes Blatt Papier. Auch er spürt den Druck – etwas, woran ich bisher keinen einzigen Gedanken verschwendet habe. Ich kann es kaum fassen, aber … Ich habe es schlichtweg vergessen. In dem ganzen Drama habe ich Tom komplett vergessen, obwohl er mir von allen Menschen auf der Welt doch am meisten bedeutet.

			»Es ist nur …« Zornig wischt er sich die Tränen aus den Augen. »Das ist alles ganz schön viel. Es fühlt sich so an, als wären wir richtig erwachsen. Das ist das erste Mal, dass mir das in aller Deutlichkeit klar wird.«

			Dann fügt er noch hinzu, dass er glaubt, ich hätte eine Depression. Nervös wartet er ab, wie ich darauf reagieren werde, aber ich stimme ihm zu. Ja, ich habe eine Depression. Und mir fällt ein Stein vom Herzen, es endlich einzugestehen.

			Ich möchte Hilfe. Unbedingt. Ich werde mich nach Therapeuten erkundigen und Akupunkteure kontaktieren und jede Unterstützung in Anspruch nehmen, die ich bekommen kann.

			»Lass uns zum Arzt gehen«, sagt Tom. »Du hast recht, wir sollten Nägel mit Köpfen machen. Diese andauernde Ungewissheit ist nicht gut für uns.«

			Später liege ich wach und denke darüber nach, was ich und der unerfüllte Kinderwunsch aus Tom gemacht haben. Ich streichle seine Wange, gebe ihm einen Kuss aufs Haar und sage ihm, wie leid mir alles tut. Ich klammere mich ganz fest an diesen Mann, den ich liebe.
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Harriet

			Januar

			Das Gefühl beim Aufwachen ist mir so vertraut, dass es bereits einen gepolsterten Stammplatz in meinem Hirn hat.

			Es gibt ein Problem.

			Ich habe etwas Dummes gemacht.

			Es war nicht gut, es war nicht klug, und ich habe es trotzdem getan.

			Gestern Abend habe ich mir einen neuen Mail-Account eingerichtet. Ich habe mich als eine Studentin namens Rachel ausgegeben, die gerne Dokumentarfilme drehen möchte, und Tom eine Mail geschrieben. Nichts Anzügliches. Ich kenne Tom – so etwas käme bei ihm gar nicht gut an. Tom besitzt Integrität. Das ist einer der Gründe, weshalb er ausgezeichnetes Beziehungsmaterial für mich abgeben würde.

			Ich habe kein Profilbild mit verführerischem Schmollmund mitgeschickt, und meine Nachricht enthielt keinerlei Zweideutigkeiten. Ich war einfach nur eine interessierte Studentin, die ihn für seine Arbeit bewundert.

			Heute Morgen schaue ich mir die Mail noch einmal an. Man kann nicht herauslesen, dass ich betrunken war, als ich sie geschrieben habe, und ich habe sie gegen zweiundzwanzig Uhr dreißig abgeschickt, es müsste also alles noch mal gutgegangen sein. Bei mir geht meistens alles noch mal irgendwie gut.

			Den ganzen Tag über klicke ich immer wieder auf den Refresh-Button meiner Inbox, bis irgendwann die Nacht – beziehungsweise der frühe Morgen – anbricht und ich mit brennenden Augen auf dem Sofa einschlafe. Wenn ich ehrlich bin, passiert mir das in den meisten Nächsten, egal, ob ich allein bin oder neben einem nackten Kerl liege, der mich danach nie wieder anruft.

			Toms Antwort kommt am darauffolgenden Tag.

			Danke für deine Komplimente bezüglich meiner Arbeit, schreibt er. Es ist schön zu sehen, dass jemand so für eine Sache brennt. 

			Er empfiehlt mir einige Websites und bietet mir an, Kontakt zu einem Kollegen herzustellen.

			Ich setze mich mit meinem Laptop so dicht an die Wand, wie es nur geht, und horche auf Geräusche von nebenan. Falls sie zu Hause sind, verhalten sie sich still. Oder aber Tom hat die Nachricht im Bus oder in einem Café geschrieben. Ich versuche es mir bildlich vorzustellen, aber es gelingt mir nicht. Ich habe keine Ahnung, wo er ist und was er gerade macht, denn er ist Lexies Freund, nicht meiner.

			Plötzlich komme ich mir dumm vor. Ich frage mich, ob es nicht besser wäre, seine Antwort zu ignorieren und mich weiterhin mit der Rolle der Nachbarin zufriedenzugeben, die hin und wieder auf dem Weg zum Fahrstuhl einen Blick auf ihn erhascht. Eine harmlose Schwärmerei, nichts weiter. Ohne Risiko. Ohne Gewalt.

			Selbst wenn ich auf seine Mail antworten will, ist es noch zu früh. Ich muss mich also noch eine Weile beschäftigen. Ein Kollege hat mich für heute Abend auf einen Drink eingeladen, und ich entscheide mich ganz spontan, hinzugehen. Rachel würde es tun. Sie würde sich ins Leben stürzen, jung, begeisterungsfähig, voller Abenteuerlust.

			Rachel hat mir einen Energieschub versetzt. Rachel ist mein Treibstoff. 

			Im Grunde genommen unterscheidet sich Harriet gar nicht so sehr von Rachel. Sie wurde einfach nur enttäuscht, das hat sie bitter gemacht.

			Als ich vom Schlafzimmer ins Wohnzimmer gehe, um meine Handtasche zu holen, höre ich etwas jenseits der Wand. Ich gehe ganz nah heran. So laut waren sie bisher noch nie. Tom schweigt, aber dafür brüllt Lexie umso lauter, und obwohl ich nur wenige Worte verstehe, kann ich mir den Inhalt zusammenreimen.

			»Schwanger … Arzt … Prioritäten … Arbeit … Alter … Männer … Frauen … unglücklich … Baby.«

			Von jetzt auf gleich begreife ich, worum es geht, und meine Handflächen werden schweißfeucht. Ich bleibe an der Wand stehen, noch lange nachdem es drüben wieder ruhig geworden ist. Ich bin an eine gedämpfte Geräuschkulisse gewöhnt: das leise Brummen der Busse draußen, den kaum hörbaren Soundtrack von Toms und Lexies Alltag. In den frühen Morgenstunden, wenn die Betrunkenen nach Hause torkeln, schwappt manchmal eine Welle der Aggression von der Straße herauf, aber hier drinnen ist das Leben stets leise und gemessen. Das unerwartete Gebrüll von nebenan gibt mir das Gefühl, ich wäre wieder in der Klinik.

			Und dann sind da noch die Einzelheiten ihres Streits. Natürlich ist mir bewusst, dass viele Paare Probleme damit haben, Kinder zu bekommen, nur kam mir das Leben auf der anderen Seite der Wand bisher immer so perfekt vor. Doch auf einmal hat sich zwischen den beiden ein Riss aufgetan, und er ist gerade groß genug, dass ich mich hineinzwängen kann.
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Lexie

			Januar

			»Lexie!«, tönt es aus meiner Mailbox. »Ich würde gern wissen, wie es dir so geht. Lass doch mal wieder was von dir hören – falls das Leben als Freischaffende nicht zu stressig ist.«

			Ich lächle trocken. Die Nachricht ist von Rich, einem alten Schulfreund, den ich seit einem halben Jahr nicht mehr gesehen habe. Warum das so ist, kann ich nicht genau sagen, denn meine Arbeitstage sind kurz und bestehen im Wesentlichen daraus, dass ich die Arbeit – so ich überhaupt welche habe – vor mir herschiebe; meine Abende wiederum verbringe ich im Schlafanzug vor dem Fernseher oder auf Harriets Social-Media-Seiten. Trotzdem gelingt es mir irgendwie, den Anschein zu erwecken, als sei ich eine vielbeschäftigte Frau. Ich habe Zeit, innerhalb von vier Tagen einen dicken Wälzer von Donna Tartt durchzulesen, aber ich schaffe es nicht, mich mit Menschen zu treffen, die mir wichtig sind.

			Seit ich vor einem Jahr aus dem Job ausgestiegen bin, haben Verabredungen mit Freunden Schritt für Schritt den Charakter von Vorstellungsgesprächen angenommen, weshalb ich mich meistens davor drücke. Eine Zeit lang konnte ich mir noch einreden, dass das allein aus Selbstfürsorge geschieht. Ich habe meine Arbeitsstelle in der Redaktion aufgegeben, um weniger Stress zu haben, doch ironischerweise ist der Stress jetzt einfach nur breiter gestreut. Mittlerweile stresst mich alles, seien es Zweifel an meiner beruflichen Kompetenz, Freundschaftspflege oder die Frage, ob ich zu viel Weizen esse und ob das womöglich der entscheidende Grund dafür sein könnte, weshalb ich nicht schwanger werde.

			Trotzdem glaubte ich lange, dass alles gut war, denn ich hatte ja Tom.

			Tom und ich haben uns in London an der Uni kennengelernt. Ich arbeitete neben dem Studium in einem Club, wo es meine Aufgabe war, herumzugehen und pappsüße Shots für ein Pfund pro Glas an den Mann zu bringen. Tom war auf Antibiotika und durfte keinen Alkohol trinken, deshalb wandte ich mich ab, um meine Ware anderswo loszuwerden.

			»Was, wenn ich dir zwanzig Pfund gebe und du das Zeug wegschüttest?«, schlug er vor. Es war keine Eitelkeit, sondern reiner Pragmatismus.

			Ich lachte, trank in rascher Folge drei von den Schnäpsen, die angeblich nach Apfel schmecken sollten, und setzte mich zu ihm.

			Mit meinen einundzwanzig Jahren strotzte ich nur so vor Selbstbewusstsein. Schlank, wie ich war, seit ich meinen Babyspeck losgeworden war, und bereits ein wenig beschwipst. Ich trug einen winzigen hellblauen Fummel aus Lycra mit Spaghettiträgern – ein Kleid, das ich heutzutage für kein Geld der Welt mehr anziehen würde. Inzwischen trage ich Poloshirt und kniehohe Stiefel, wenn ich abends ausgehen will. Aber so waren sie, die wilden Zweitausender. Wenn uns kalt war, wärmten wir uns nicht mit Kaschmirsocken, sondern mit billigem Wodka, und Achtsamkeit bedeutete für uns, dass wir zu unserem Mixgetränk aus Archers Pfirsichlikör und Limo noch einen Schnaps dazubestellten.

			»Damals dachte ich, du wärst eine Nummer zu groß für mich«, sagt Tom oft.

			Dabei war er genau das, was ich wollte. Ich hatte mir nie einen Mann gewünscht, der besonders laut oder dominant oder sarkastisch oder bissig war. Ich suchte jemanden, der nett war und mir Stabilität versprach. Ich hatte zwar Wurzeln, aber sie waren dünn und weit verzweigt. Als ich sechzehn war, zogen meine Eltern – mein Vater war Pilot – nach Kanada, was meiner Kindheit, die ohnehin bereits eine Vorstufe des Erwachsenseins gewesen war, ein jähes Ende bereitete. Es ist keine tragische Geschichte, mir ist nichts wirklich Schlimmes passiert. Ich wurde nicht mit sieben Jahren Waise oder bin von meinen Eltern verstoßen worden. Aber wenn man gezwungen ist, sehr früh erwachsen zu werden, hinterlässt das Spuren. Ich war einfach noch nicht so weit. Ich haderte mit meinem Babyspeck und war in meinem sich entwickelnden Körper noch nicht richtig angekommen. Ich hätte hausgemachte Mahlzeiten und gemütliche Sofas gebraucht, die nach dem Parfüm meiner Mutter rochen. Einen festen Platz in der Welt. Ein Zuhause.

			Als sie wegzogen, taten sie dies in der Auffassung, ihre Elternpflichten erfüllt zu haben. Wir stehen in regelmäßigem Kontakt, unterhalten uns über FaceTime oder schreiben einander Nachrichten, aber oft denke ich: Wäre es so schlimm gewesen, noch zwei Jahre zu bleiben? Hättet ihr nicht wenigstens warten können, bis ich es über die Ziellinie schaffe? Stattdessen musste ich die letzten Meter allein zurücklegen – orientierungslos und benommen vor Schreck, weil sie auf einmal nicht mehr da waren.

			Die letzten zwei Schuljahre verbrachte ich auf einem Internat, danach floh ich nach London. An der Universität war ich die Einzige ohne ein elterliches Zuhause, in das ich über die Ferien oder am Wochenende zurückkehren konnte. Sicher, ich hätte nach Kanada fliegen können – aber nicht mal eben schnell für zwei Tage, um mich von meiner Mutter bekochen zu lassen, meine Weißwäsche abzugeben, mich in mein altes Bett zu kuscheln und wieder ein bisschen wie ein Kind zu fühlen – oder um leicht beschämt meinen Vater zu fragen, ob er einen Blick auf meine Stromrechnung werfen könne, weil ich keine Ahnung hatte, was die einzelnen Posten darauf bedeuteten.

			»Du kannst jederzeit zu mir kommen«, bot mein Bruder Kit mir an, der zusammen mit fünf Kommilitonen in einer versifften Studentenbude am anderen Ende des Landes hauste. Ich war ihm dankbar für das Angebot, und ich liebte ihn von Herzen – aber nicht genug, um es mit den Unmengen männlicher Schamhaare aufzunehmen, die bei ihm im Badezimmer herumlagen.

			Mein Partner sollte keine weitere Unordnung in mein Leben bringen. Ich sehnte mich nach Herzensgüte und Verlässlichkeit – nach einem Mann, der mir Toast ans Bett brachte und mir ein Taxi rief. Genau das hat Tom immer für mich getan. Und ich für ihn.

			»Ich heiße Tom«, sagte er, als ich das Tablett mit den Shots vor uns auf den Tisch stellte. Er streckte mir die Hand hin, und ich zog ihn auf, weil er so förmlich und vornehm tat. 

			Ich ahmte seinen Surrey-Dialekt nach. Ich lachte, als er mir gestand, dass er seit Kindertagen fast jeden Abend Tagebuch schrieb. Ich trank ein Bier und benahm mich wie ein Kerl.

			Als er trotzdem nicht die Flucht ergriff, entspannte ich mich allmählich. Irgendwann bestellte ich das, was ich wirklich trinken wollte, und wir unterhielten uns vier Stunden lang, bis die Lichter angingen und der Club zumachte. Tom brachte mich nach Hause und trug sogar meine Schuhe.

			Drei Tage später stellte ich ihn meinen Freundinnen vor. Wir waren eine ganze Horde junger Frauen auf einer Geburtstagsparty. Ich hatte bereits drei Gläser Wein intus und war kurz davor zu glauben, dass die Leidenschaft, mit der ich über obskure Neunzigerjahre-Bands diskutierte, echt war, als ich sah, wie Tom sich mit meiner Mitbewohnerin Alana unterhielt. Beschwipst und glücklich lächelte ich. Er hatte sich auf Anhieb in die Gruppe eingefügt.

			An das, was danach kam, habe ich nur verschwommene Erinnerungen, so wie an die meisten Dinge, die damals nach einundzwanzig Uhr abends passierten. Es wurde getanzt, fünfzehn Leute grölten dieselben Songs mit, und als es in Soho Mitternacht schlug, küssten und küssten und küssten wir uns.

			Zwei Monate später besuchten wir seine Familie. Wir saßen um einen großen Esstisch herum, seine Mutter tat mir eine Extraportion Lasagne auf und nannte mich »Liebes«, und ich konnte gar nicht mehr aufhören zu strahlen.

			Ich sah zu Tom, der gerade mit einem Stück Knoblauchbrot seinen Teller sauberwischte. Dann ging mein Blick weiter zu seinem Vater, der in Pantoffeln in die Küche schlurfte, um noch eine Flasche Chianti zu holen. Ich roch geschmolzenen Käse und Duftkerzen und hörte das Radio aus der Küche dudeln.

			»Du hast echt Glück, weißt du?«, sagte ich zu Tom, als wir später nebeneinander in seinem schmalen Bett lagen. »Dass du so eine tolle Familie hast.«

			»Du hast auch eine Familie«, antwortete er und drehte sich auf die Seite. Das Bett war klein, doch wir nahmen die Enge gerne in Kauf. Getrennt zu schlafen wäre uns wie Folter erschienen.

			»Wie man’s nimmt«, sagte ich.

			Ich hatte ihm noch nicht viel von meiner Familie erzählt, aber selbst wohlwollend betrachtet, hatte sie absolut nichts mit seiner Familie gemein. Toms Mutter nahm mich gleich bei unserer ersten Begegnung in die Arme und drückte mich, wohingegen meine Mutter immer zurückzuzucken schien, wenn ich versuchte, sie zu umarmen. Es lag nicht daran, dass sie körperliche Nähe ablehnte – sie wusste einfach nur nicht, wie sie damit umgehen sollte. Unsere Mahlzeiten waren keine geselligen Zusammenkünfte, sondern dienten in erster Linie der Nahrungsaufnahme. Meistens aßen wir gar nicht zusammen, sondern jeder schmierte sich ein Sandwich, wenn er Hunger hatte.

			Für meine Zukunft wünschte ich mir eine Familie, die so war wie die von Tom. Während er, betrunken vom Rotwein, neben mir eindöste, lag ich da, schaute ihn an und dachte bei mir: Ob du wohl derjenige bist, mit dem ich mal Kinder bekommen werde? Ich versuchte, mir vorzustellen, wie unser Familienleben aussehen würde, aber insgeheim wusste ich es längst: Es würde feste Umarmungen geben, Lasagne und jemanden, der in Schaffellpantoffeln in die Küche schlurfte, um eine zweite Flasche Chianti zu holen.

			Seitdem sind dreizehn Jahre vergangen, und Tom ist immer noch bei mir. Er ist immer noch so wundervoll wie am Anfang. Aber er ist eben nur ein einzelner Mensch und kann nicht allein die Verantwortung für unser Leben tragen. Ich habe ihn zu sehr unter Druck gesetzt, ihm eine viel zu große Last aufgebürdet.

		

	
		
			13 
Harriet

			Januar

			Um sieben Uhr achtunddreißig bin ich an der Liverpool Street in die Bahn gestiegen, weil Tom um sieben Uhr achtunddreißig an der Liverpool Street in die Bahn gestiegen ist. Mich fröstelt. Es ist ein typischer Januartag, dunkel und kalt. Es kommt mir vor, als wäre es drei Uhr früh.

			Ich habe gewartet, bis nebenan die Wohnungstür ins Schloss fiel, dann bin ich schnell die Treppe hinuntergelaufen, während er im Aufzug nach unten fuhr, und ihm nach draußen gefolgt. Vor etwa einer halben Stunde habe ich hinter ihm den Bahnsteig betreten. Ich habe mir den Schal fester um den Hals gewickelt und auf der Anzeigentafel nachgeschaut, wo er hinwill. Im nächsten Moment verschwamm alles vor meinen Augen.

			Tom hat heute ausgerechnet in dem hübschen Küstenstädtchen Hunstanton in Norfolk zu tun. Das ist der Ort, in dem Luke und ich uns verlobt haben.

			Im Zug sitze ich vier Reihen hinter ihm und ducke mich tief in meinen Schal, um unerkannt zu bleiben. Doch selbst wenn der schlimmste Fall eintreten und er mich erkennen sollte, was dann? Es gibt kein Gesetz, das einem verbietet, mit seinem Nachbarn im selben Zug zu sitzen. Solche Zufälle passieren jeden Tag überall. Sie bilden die Grundlage zahlreicher großartiger Romane, Filme und Geschichten. Meine eigene Verbindung zu dem Ort Hunstanton sowie der Umstand, dass ich mich jetzt gerade auf dem Weg dorthin befinde, sind Beweis genug dafür.

			Ich sehe, wie er niedergeschlagen die Schultern hängen lässt. Wie er einen tiefen Seufzer ausstößt. Er starrt die ganze Fahrt über aus dem Fenster, obwohl er ein Buch im Schoß liegen hat und es draußen noch gar nicht richtig hell ist. Man kann viel lernen, indem man die Menschen beim Nichtstun beobachtet. Das habe ich in der Klinik oft gemacht. Es hat mir geholfen, die Zeit totzuschlagen. Ich habe versucht herauszufinden, welche Patienten die gefährlichen waren, die potenziell gewalttätigen. Diejenigen, die die größte Ähnlichkeit mit mir hatten. Die zu schrecklichen Taten fähig waren, so wie ich.

			Nach einer Weile wende ich mich den anderen Pendlern zu und frage mich, was sie wohl über mich sagen würden, wenn sie wüssten, was ich getan habe. Kann man mir meine Tat ansehen, wenn man nur lange genug hinschaut? Was ließe sich alles über mich in Erfahrung bringen, wenn sich jemand die Mühe machen würde, mich zu beobachten?

			»Ich mache mir die Mühe, Tom«, wispere ich. »Sieh doch nur, wie viel Mühe ich mir mache.«

			Er streckt die Arme über den Kopf und gähnt, vollkommen ahnungslos.

			Als er aussteigt, sich mit seinen Kollegen trifft und ein paar Hände schüttelt, ehe er an die Arbeit geht, überlasse ich ihn sich selbst. Ich sehe keine Möglichkeit, ihm weiterhin zu folgen oder mich am Rand seiner kleinen Gruppe aufzuhalten. Aber es hat gut getan, ihn einfach nur zu beobachten. Informationen für meine nächsten Schritte zu sammeln. Eine Weile in seiner Nähe zu sein.

			Bevor ich den Zug nach Hause nehme, mache ich noch einen Abstecher an den Strand, in die Vergangenheit.

			Wie ruhig und friedlich es hier ist, denke ich bei mir, während ich aufs Meer hinausblicke. Der Sand erstreckt sich scheinbar endlos bis zum Wasser, so wie es typisch ist für England. Sie wollen im Meer baden? Gern, dafür müssen Sie aber erst mal eine halbe Meile laufen.

			Ich sehe mich um. Die Strandhütten von Hunstanton, bunt wie Partyluftballons, haben eine gewisse Berühmtheit erlangt, seit sie von Bloggern auf der verzweifelten Jagd nach ihrer täglichen Dosis Schönheit entdeckt wurden. Als Luke und ich hier waren, gab es noch nicht so viele Bilder von ihnen, dadurch wirkten sie irgendwie malerischer.

			Ich gehe weiter. Wo man auch hinschaut, perfekte Postkartenmotive. Ein zottiger Hund, der sich in die Wellen gewagt hat, obwohl sie so eisig sind, dass die Menschen schon beim bloßen Gedanken daran eine Gänsehaut bekommen. Eltern mit Kaffeebechern in den Händen. Familien, die der Kälte zum Trotz im Freien picknicken. Auf den Fotos wird es später so aussehen, als seien sie glücklich gewesen, während sie ihre Schinkensandwiches aßen, doch in Wahrheit waren sie am glücklichsten, als sie endlich wieder im Auto saßen und auf der Autobahn mit voller Geschwindigkeit Richtung Heimat brausten, zurück zu Zentralheizung und warmen Bettdecken.

			Neugierig und frierend sehe ich sie mir alle an. Meine Nasenlöcher sind der einzige Teil meines Gesichts, der aus dem Schal hervorschaut. Die Wirklichkeit verschwimmt vor meinen Augen. Ich weiß nicht mehr, welche dieser Menschen jetzt hier sind und welche damals hier waren, als Luke um meine Hand angehalten hat.

			Es ist fast auf den Tag genau vier Jahre her, dass er leicht schwankend im Sand vor mir auf die Knie ging und halblaut den Mann anknurrte, der im Vorbeigehen zu ihm sagte: »An deiner Stelle würde ich mich beeilen, Mann. Saukalt hier draußen.«

			»Willst du mich heiraten?«, fragte er, und die vertrauten Worte klangen irgendwie komisch in meinen Ohren, obwohl ich natürlich wusste, dass ich auf keinen Fall lachen durfte. Das wäre der Situation nicht angemessen gewesen. 

			Luke ärgerte sich immer noch über den Kerl, der unseren besonderen Moment ruiniert hatte. Als ich seine Hand nahm, war sie kalt wie Eis, und ich musste vor dem grellen Januarsonnenschein die Augen zusammenkneifen. Trotz der Sonne zitterte ich am ganzen Leib, weil es Winter war und ich die Kälte hasse.

			Ein Junge in der Nähe verlangte lautstark nach einem Eis, und ich wusste, dass Luke allein bei der bloßen Vorstellung die Zähne schmerzen würden. Die Möwen kreischten, die Wellen rauschten, und es roch nach Seeluft.

			»Ja«, sagte ich hastig, ehe er weiterreden konnte. Ein Triumphgefühl stellte sich ein. Das Risiko, das ich mit Luke eingegangen war, hatte sich endlich ausgezahlt. Ich hatte meine Familie verlassen und hart an mir gearbeitet, und dies hier war der Beweis, dass er mich wirklich liebte. Dass der charmante, einnehmende Mann, den ich kennengelernt hatte, der echte Luke war. Dass er in letzter Zeit einfach nur viel Stress gehabt hatte und ihn an mir ausließ, weil ich ihm am nächsten stand. Er war nach wie vor klug, humorvoll und wunderschön. Die Gewissheit durchströmte mich wie der frische Wind.

			Zwanzig Minuten nach seinem Antrag hing Luke schon wieder am Handy und versuchte, einem Freund irgendwelche Konzertkarten abzukaufen. Mein Telefon blieb in der Tasche. Ich brauchte keine Ablenkung. Ich stand einfach nur in der beißenden Kälte, roch den Essig von der nahegelegenen Pommesbude und genoss den Augenblick.

			»Was, wenn wir David zu uns nach London einladen?«, platzte ich, von neuem Selbstvertrauen beseelt, heraus. »Dann können wir es ihm persönlich sagen.«

			David fehlte mir so sehr, dass es wehtat. Er hatte uns immer noch nicht besucht. Die Verlobung wäre die perfekte Gelegenheit.

			Luke schaute von seinem Handy auf.

			»Ist das dein Ernst?«

			Augenblicklich bereute ich, den Vorschlag gemacht zu haben. Durch meine Unbedachtheit hatte ich die wundervolle Stimmung zwischen uns kaputtgemacht. Ich spürte, wie meine Körpertemperatur sprungartig anstieg, als wäre ich aus einem klimatisierten Flugzeug in die sengende Hitze eines Mittelmeerlandes getreten.

			»So, wie dein Bruder mich behandelt hat? Glaubst du nicht, dass das eine ziemlich schwierige Situation für mich wäre? Wenn er bei uns wohnen würde und ich die ganze Zeit Angst haben müsste, dass er dich gegen mich aufbringt?«

			Ich wünsche mir verzweifelt, die Zeit zurückdrehen und meine Frage ungeschehen machen zu können. Trotzdem hatte ich keine Ahnung, was er damit meinte. Meine Eltern waren ihm gegenüber ein wenig zurückhaltend gewesen – aber David? Er war Lukes Charme verfallen, so wie die meisten Leute. Er vergötterte ihn.

			»Wahrscheinlich machst du mit mir Schluss, kaum dass er abreist.«

			In meiner Panik lenkte ich sofort ein. Ich machte mir bittere Vorwürfe, weil ich das Thema angeschnitten hatte, und wollte einfach nur, dass Luke es so schnell wie möglich wieder vergaß. Von da an erwähnte ich David nicht mehr, und meine Telefonate mit ihm wurden noch seltener als bisher. Was, wenn er Luke und mich wirklich auseinanderbringen wollte? Es war alles so verwirrend. Ich konnte meinem eigenen Urteilsvermögen nicht mehr trauen.

			Im Zug auf der Heimfahrt sprach Luke kein Wort mit mir, obwohl ich die ganze Zeit seinen Arm streichelte und verzweifelten Smalltalk machte.

			Später schrieb ich meinen Eltern eine Textnachricht, um ihnen die frohe Neuigkeit mitzuteilen, doch als sie zurückriefen, nahm ich nicht ab. Ich wusste, dass das, was sie über unsere Verlobung zu sagen hatten, mich nur traurig machen würde.

			Allerdings hatten ihre Sprachnachrichten den gleichen Effekt.

			»Ich wollte nur wissen … Du bist dir doch sicher, Harriet, oder? Bist du dir auch wirklich ganz sicher?«, fragte Mom nach den obligatorischen Glückwünschen und einer kleinen Pause. Ich löschte die Nachricht. Danach wurde die Distanz, die sich seit meinem Umzug zwischen uns entwickelt hatte, noch größer.

			Luke erzählte ich nichts davon. Er hätte mir nur Vorhaltungen gemacht, ich hätte ihn völlig falsch dargestellt und meinen Eltern ihre ablehnende Haltung ihm gegenüber damit quasi aufgezwungen. Außerdem war er nach unserem Streit wegen David ohnehin sehr frostig zu mir – bis der Zeiger plötzlich wieder in die andere Richtung ausschlug und er einen spontanen Kurztrip nach Kopenhagen für uns buchte. Er hatte mir verziehen.

			»Um unsere Verlobung zu feiern!«, rief er überschwänglich, beinahe euphorisch.

			Siehst du?, sagte ich mir. Siehst du? Er kann sehr wohl liebenswert sein und gute Laune versprühen.

			Ich nickte lächelnd. Von den Problemen mit meinen Deadlines oder den Terminen, die ich verschieben musste, weil er die Reise nicht mit mir abgesprochen hatte, erwähnte ich nichts. Ich war einfach nur heilfroh, dass er mir wieder wohlgesonnen war.

			In Kopenhagen angekommen, wagten wir uns unter den entsetzen Blicken der Hotelangestellten, die der Ansicht waren, wir sollten lieber drinnen bleiben, auf die Straße. Draußen herrschten minus dreizehn Grad, und das Hotel hatte weiche Kissen und eine Sauna.

			»Aber es ist doch so kalt«, sagte der Manager, schüttelte sorgenvoll seinen kahlen Kopf und erschauerte. »Selbst für Kopenhagen.«

			»Wir werden’s überleben«, gab Luke barsch zurück.

			Ich verzog missbilligend das Gesicht, hielt jedoch den Mund. Ein einziges Mal hatte ich ihn auf sein unhöfliches Verhalten Fremden gegenüber hingewiesen, das hatte einen heftigen Streit zur Folge gehabt.

			»Nur weil ich nicht kusche, wenn die Leute ihren Job nicht anständig machen, bin ich noch lange nicht unhöflich, Harriet«, hatte er mich angefahren. »Ich bin einfach nur kein Waschlappen.«

			Vor der schneebedeckten kleinen Meerjungfrau hielten wir zwanzig Sekunden lang an, dann hakten wir die Sehenswürdigkeit ab und gingen weiter.

			»Es ist so kalt«, meinte ein vorbeigehender Tourist freundlich. »Selbst für Kopenhagen.«

			Er war mit seiner Frau unterwegs, und als ich sah, dass die beiden Händchen hielten, griff auch ich nach Lukes Hand, doch er schüttelte mich ab und behauptete, mit Handschuhen sei ihm das zu umständlich.

			Durch Schneeverwehungen stapften wir bis zu einem Café, in dem Schokolade am Stiel serviert wurde, die man in heißer Milch zum Schmelzen brachte. Verglichen damit war das Kakaopulver, das wir uns zu Hause ins Wasser rührten, die reinste Abscheulichkeit.

			Ich wickelte meinen Schal ab und gab unsere Bestellung auf.

			»Es ist aber auch kalt draußen«, sagte ich in gespieltem Ernst, als wir uns setzten. »Selbst für Kopenhagen.«

			Luke lachte nicht mit. Mein Magen krampfte sich zusammen.

			»Kann ich dich was fragen?«, sagte er irgendwann, während er mit den Zuckerpäckchen spielte.

			Unsere Getränke wurden gebracht.

			Ich blickte in meine Milch und sah zu, wie sie immer dunkler wurde. Als ich den Löffel nahm, um sie umzurühren, stellte ich fest, dass meine Hände zitterten. Hatte ich etwas falsch gemacht? Ich überlegte fieberhaft. Es war doch alles gut gelaufen. Aber offenbar musste ich irgendwo einen Fehler gemacht haben. Ich war so dumm. Ich wappnete mich.

			»Möchtest du mal Kinder haben?«

			Im ersten Moment empfand ich einfach nur grenzenlose Erleichterung, dass er nicht böse auf mich war. Erst dann registrierte ich die Frage. Ich war noch jung. Luke und meine Arbeit nahmen mich ganz in Anspruch. Schliefen Kinder durch, wenn man um Mitternacht Klavier spielte? Hätte ich mit einem kleinen Kind überhaupt noch die Energie, abends meine Songs zu komponieren? Zu später Stunde war ich nämlich immer am kreativsten. Die Arbeit machte mir London erträglich, und mittlerweile war ich so gefragt, dass ich sogar Aufträge ablehnen musste. Ich hatte bereits einige finanziell sehr lukrative Projekte an Land gezogen und war für namhafte Musical-Produktionen verpflichtet worden.

			Luke hatte sich darüber beklagt. Er fand, ich sei »total auf den Job fixiert«, und manchmal fragte ich mich, ob das womöglich zu seiner Reizbarkeit beitrug. Fühlte er sich vernachlässigt? Ich hatte mich bereiterklärt, während unseres Urlaubs keine beruflichen Mails und Anrufe entgegenzunehmen, aber es fiel mir schwer. Die Arbeit war ein fundamentaler Bestandteil meines Lebens, sie erfüllte mich mit Stolz und Zufriedenheit. Ich war mir nicht sicher, ob ich dauerhaft darauf würde verzichten können.

			Außerdem wusste ich, dass ich zu Depressionen neigte. Mein Leben stand auf wackligen Füßen. Wäre ich überhaupt in der Lage, einem anderen Menschen Halt und Stabilität zu geben?

			Doch in diesem Moment, als ich eine Hand auf Lukes Arm legte und in der anderen eine Tasse mit flüssiger Schokolade hielt, war ich so berauscht von Zucker und Liebe, dass ich mich gefestigter fühlte als jemals zuvor in meinem Leben.

			Vielleicht würde ein Kind mein Vertrauen in Luke und mich als Paar stärken. Bisher lebte ich in permanenter Angst, er könnte mich verlassen. In Restaurants schaute ich mich immer um und sah all die anderen Frauen, die viel besser zu ihm gepasst hätten als ich. Luke schaute sich auch um, das merkte ich genau.

			Wenn er mit jemandem wie mir eine Familie gründen wollte, sollte ich dankbar sein. Ich sollte dankbar sein und ihm so viele Kinder gebären, wie er haben wollte. Ich sollte, wie er mir so oft nahelegte, einfach den Mund halten, nicken und mir ansonsten nicht weiter den Kopf zerbrechen.

			»Ja«, sagte ich zaghaft, doch er hörte mein Zögern nicht, denn er war ganz außer sich vor Freude. Er nahm meine Hände und fing an, mir in glühenden Farben die Großfamilie zu schildern, die wir einmal haben würden – vier oder fünf Kinder, mit denen wir gemeinsam durch die Welt reisten.

			»Stell dir das nur mal vor!« Er strahlte und sah mich auf diese intensive Weise an, die die Menschen so betörend fanden. Ich hatte oft versucht, anderen Leuten die Wirkung seines Blicks zu beschreiben. Er war einer der vielen Faktoren gewesen, die mir anfangs das Gefühl vermittelt hatten, geliebt zu werden und wichtig zu sein. »Wir baden alle zusammen im Meer oder sausen im Skiurlaub die Pisten runter, einer hinter dem anderen.«

			Diese Fantasie setzte sich in meinem Kopf fest, wo sie mit der Zeit zu einem vollkommenen, kristallklaren Bild wurde, sodass ich mir unsere Zukunft gar nicht mehr anders vorstellen konnte. Kinder würden uns komplett machen; wir wären so beschäftigt, dass wir keine Zeit mehr hätten, unzufrieden zu sein.

			Im Oktober desselben Jahres setzte ich in Absprache mit Luke die Pille ab.

			Zu meinem großen Erstaunen erzählte ich sogar meiner Mutter von unseren Nachwuchsplänen. Es war lange her, dass wir ein Thema gehabt hatten, das echte Nähe zwischen uns möglich machte, und meine Eltern fehlten mir sehr, auch wenn ich versucht hatte, meine Sehnsucht nach ihnen zu unterdrücken. Ich hatte gehofft, die Aussicht auf ein Enkelkind würde die Situation zwischen uns wieder entspannen – vor allem nach ihrer eher negativen Reaktion auf unsere Verlobung. Bestimmt würde meine Mutter ihre Einstellung zu Luke jetzt überdenken. Das Band zwischen meiner Familie und mir würde wieder stärker werden.

			»Luke und ich möchten ein Baby«, teilte ich ihr während eines unserer mittlerweile selten gewordenen Telefonate mit.

			»Wie schön«, sagte sie, doch als ich ihren Tonfall hörte, bereute ich meine Offenheit sofort. Eine lange Pause entstand, und ich merkte, wie sie mit sich rang: Sollte sie ihre Meinung sagen oder lieber schweigen? Würde ich mich nur weiter von ihr entfernen, wenn sie aussprach, was sie wirklich dachte? »Wenn ich mich recht erinnere, wolltest du doch auf keinen Fall Kinder haben. Hast du deine Meinung geändert?«

			Vor lauter Wut fehlten mir die Worte. Ich wusste genau, worauf sie hinauswollte. 

			»Du glaubst, ich habe mich von Luke dazu überreden lassen, gib’s doch zu«, fauchte ich. »Warum musst du immer auf Luke herumhacken?«

			Sie schwieg einen Moment.

			»Weil ich glaube, dass er dir nicht guttut. Dass er nicht der Richtige für dich ist«, sagte sie vorsichtig.

			Ich legte auf – nicht zum ersten Mal. Ab da ignorierte ich die meisten ihrer Anrufe.

			Luke und ich haben versucht, ein Baby zu zeugen, hier in dieser Wohnung, in der ich mittlerweile alleine lebe, Tür an Tür mit einem glücklichen Pärchen und ihrem glücklichen Leben. Aber was sagt man dazu? Auch sie wünschen sich ein Baby. Sie führen mein altes Leben, und ich führe mein neues.

			Bevor meine Wohnung leer war, war sie voll. Wir lebten unser Leben, schmiedeten Pläne und hofften, uns eine gemeinsame Zukunft aufzubauen. Wir machten Rinderbraten und erfüllten den Hausflur mit Düften, die sagten: »Wir sind hier, wir sind beliebt, wir haben alles und kriegen den Hals nicht voll.« Wir suchten gemeinsam Wandfarbe aus und hängten Bilder auf. Auf die Fensterbänke stellten wir Pflanzen, die jetzt tot und verdorrt sind.

			Was auch immer wir für Probleme hatten, was auch immer andere über uns dachten, ich konnte damit leben. Für das, was wir der Außenwelt präsentierten, und für den Wert, den es mir verlieh, Teil eines Pärchens zu sein, nahm ich alles bereitwillig in Kauf. Ist das heutzutage nicht ohnehin das Einzige, was zählt? Was hinter geschlossenen Türen passiert, interessiert niemanden, solange man auf Facebook glücklich aussieht.

			Luke und ich planten, aus einem der Zimmer ein Kinderzimmer zu machen, genau wie Lexie und Tom es wohl bald tun werden. Luke ging wie selbstverständlich davon aus, dass ich nach der Geburt aufhören würde zu arbeiten, und ich ging wie selbstverständlich davon aus, dass ich tun würde, was immer Luke wollte, also redeten wir nicht weiter darüber, auch wenn die Aussicht, keine Musik mehr zu komponieren, in mir eine gewisse Übelkeit und ein Gefühl der Haltlosigkeit hervorrief.

			Manchmal dachte ich daran, wie sehr unseren Kindern die Großeltern fehlen würden, und dann wurde ich traurig. Luke hatte kein gutes Verhältnis zu seiner Familie und ich zu meiner auch nicht mehr, wie ich mir eingestehen musste.

			Luke hatte kein Interesse daran, an der Beziehung zu meinen Eltern zu arbeiten. Selbst als ich sie noch regelmäßig über FaceTime kontaktiert hatte, war er immer aus dem Zimmer gegangen, und weil er nun mal der Mittelpunkt meines Lebens war, wurde der Graben zwischen uns immer tiefer.

			Ehrlich gesagt, war mir das aber auch nicht so wichtig. Bis ich einen Fehler machte und wieder alleine dastand, waren wir zu zweit und auf dem besten Weg, drei, vier oder fünf zu werden … Ich dachte an den gemeinsamen Skiurlaub. Ich hatte alles, was ich brauchte.

			Nach Lukes Antrag fasste ich neues Selbstvertrauen. Ich hörte auf, ständig an mir zu zweifeln, und beruflich war ich so erfolgreich wie nie. Ich wurde mutiger. Begann Fragen zu stellen. Der Unterschied zu vorher war deutlich spürbar. Natürlich blieb das auch Luke nicht verborgen, der mich als »arrogant« und »nervtötend« bezeichnete.

			Als wir im darauffolgenden Sommer von einem einwöchigen Portugalurlaub zurückkamen, fuhren wir nicht gleich nach Hause, sondern weiter nach West London, wo Luke sich mit ein paar Freunden zum Tapasessen verabredet hatte. Ich protestierte dagegen. Ich war müde von der Reise, mir war kalt, ich schleppte einen riesigen Koffer mit mir herum, und ich wollte mit ihm alleine sein. Für mich war es immer am schönsten, wenn wir zu zweit waren. Es war einfacher, unkomplizierter, und die Gefahr eines Streits war geringer.

			»Warum müssen wir ständig unter Leuten sein?«, schmollte ich, als wir im Stanstead Express saßen. Ich war so erschöpft, dass ich den Mund aufmachte, ohne vorher nachzudenken.

			»Weil Freunde wichtig sind, Harriet«, antwortete er betont munter, während er eine lange Textnachricht tippte, die ich nicht sehen konnte. »Eines Tages solltest du dir auch welche zulegen, dann wirst du es sehen.«

			Den Rest der Fahrt hing er am Telefon. Ich beobachtete ihn nervös. Wir sind beide müde, sagte ich mir. Mehr ist es nicht. Nur keine Panik.

			Ich ertrug das Abendessen tapfer, saß aber in Gedanken bereits in der Bahn nach Hause. Ich lächelte höflich, als die anderen jemandem aus der Runde »Happy Birthday!« zuriefen, und hörte geduldig zu, während eine Frau namens Francine ihr kompliziertes Liebesleben vor mir ausbreitete. Als Luke Nachtisch bestellte, wurde ich langsam wütend. Wie lange denn noch?

			»Du siehst gestresst aus, Harriet. Ist alles klar bei dir?«, fragte seine Freundin Aki, deren schwarze Haare ihr bis in die spöttisch blitzenden Augen hingen.

			Später behauptete Luke, sie habe sich bloß Sorgen um mich gemacht, aber ich wusste Bescheid. Sie war eine der Frauen, von denen ich fand, dass sie eine viel bessere Freundin für Luke abgegeben hätten als ich.

			Aki – sie war übrigens Single – wechselte einen Blick mit Seb, einem weiteren Mitglied aus Lukes Bekanntenkreis, und in der Sekunde war es mir klar: Sie redeten über mich. Darüber, wie seltsam ich war, wie unbedeutend. Dass sich in meiner Gegenwart alle irgendwie unwohl fühlten, während sie Oliven aufspießten und mit der obligatorischen Flasche Cava auf den Geburtstag des gemeinsamen Freundes anstießen. Das machte mich ganz paranoid.

			Von da an ging es mit dem Abend steil bergab. Ich trank zu viel, und Luke beugte sich zu Aki, strich ihr die Haare aus dem Gesicht und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Wohlgemerkt: Ich war währenddessen nicht auf der Toilette oder draußen. Ich saß direkt neben ihm. Er versuchte nicht einmal, es zu verbergen. Das brauchte er auch gar nicht, weil er genau wusste, dass ich ihn nicht zur Rede stellen würde.

			Irgendwann gingen wir – endlich.

			Und weil ich betrunken war, wagte ich nun doch, etwas zu sagen.

			»Hast du mit Aki geflirtet?«, fragte ich ihn.

			»Weißt du, was?«, sagte er und sah mich mit kalten Augen an. »Du bist so besessen vom Thema Flirten, dass du wahrscheinlich diejenige bist, die hinter meinem Rücken einen anderen bumst. Betrügst du mich, Harriet?«

			Von da an schwieg ich. Ich biss mir so oft auf die Zunge, dass ich bestimmt Narben davon habe.

			Und Lexie? Die kann brüllen und meckern und widersprechen, soviel sie will, und hat trotzdem das Leben, das ich mir immer erträumt habe. Wenige Zentimeter entfernt auf der anderen Seite der Wand kocht sie zusammen mit Tom, so wie Luke und ich es getan haben, bevor die Zubereitung des Abendessens zu einer Aufgabe wurde, für deren Erfüllung ich allein zuständig war. Sie kuscheln sich aufs Sofa und schauen Filme, so wie wir früher. Sie machen Pläne, so wie wir.

			Ich lausche ihrem Leben, das meins hätte sein sollen und das ich jetzt nur noch als Zuhörerin erleben darf. Ich sitze so dicht an der Wand, wie es nur geht. Ich höre sie lachen, und mir kommt eine Erkenntnis: Ich darf nicht zulassen, dass sie glücklich sind. Ich darf nicht zulassen, dass Lexie mir mein Leben stiehlt.

			Ich denke an das, was vor einigen Jahren passiert ist. Wenn mir jemand mein Leben wegnimmt, bin ich bereit, alles zu tun, um es zurückzubekommen.

		

	
		
			14 
Lexie

			Januar

			Ich lege Lippenstift auf, nur um gleich darauf in Panik zu geraten. Trägt man überhaupt noch Lippenstift? Ist Lipgloss jetzt wieder in? Ich weiß es nicht, weil ich in einer Zeitblase festsitze. Das ist einer der Gründe, weshalb das hier so wichtig ist.

			Ich muss dringend meinem Trott entfliehen. Aus diesem Grund habe ich beschlossen, heute Abend auszugehen.

			Ich muss raus aus meinem Käfig. Dem Käfig in meinem Kopf kann ich nicht so leicht entrinnen, aber die Tür zur Wohnung lässt sich öffnen, wenn man sich dazu zwingt – und sich überwindet, die Schlafanzughose auszuziehen. Es ist wichtig, das nicht zu vergessen.

			Heute Abend wollen wir den Abschied von Shona, einer ehemaligen Kollegin, feiern. 

			Tom stößt einen leisen Pfiff aus, als ich an ihm vorbeigehe und er meinen Hintern in dem engen Rock sieht.

			»Du willst mich bloß aufmuntern. In Wahrheit sehe ich fett aus«, sage ich verlegen.

			»Stimmt nicht«, sagt er, schüttelt energisch den Kopf und wendet sich dann wieder dem Fernseher zu. »Du siehst scharf aus.«

			Ich bin schon den ganzen Tag nervös wegen der bevorstehenden Feier. Als ich versucht habe, mir einen Lidstrich zu ziehen, hat meine Hand gezittert.

			In erster Linie habe ich zugesagt, um mir selbst eine Geschichte von meiner Existenz erzählen zu können, in der ich abends ausgehe. Manchmal habe ich das Gefühl, mich dafür rechtfertigen zu müssen, dass ich in Central London lebe und so wenig aus dem Haus komme. Dabei weiß ich durchaus, dass ich mehr Kontaktpflege betreiben sollte.

			Wie um alles in der Welt bin ich bloß in einer Branche gelandet, in der sich alles darum dreht, die richtigen Leute zu kennen, wo ich doch von Natur aus eher zurückhaltend bin? Aber stimmt das überhaupt, oder ist das erst seit einiger Zeit so? Das Schlimmste an meinem gegenwärtigen Ich ist, dass ich mich selbst nicht mehr einschätzen kann. Ich fühle mich so haltlos und verwirrt, dass ich mich nicht einmal mehr daran erinnern kann, wie ich früher war. Was ist neu oder eine Folge des unerfüllten Kinderwunsches, und was war immer schon da? Ich traue meinen eigenen Ansichten nicht mehr, kann mich auf nichts mehr festlegen.

			Gerade als ich aufbrechen will, höre ich nebenan ein Baby schreien. Ernsthaft? Kann es sein, dass Harriet schwanger war und ein Kind zur Welt gebracht hat, ohne dass ich etwas davon mitbekommen habe? Werde ich das von nun an jeden Tag ertragen müssen? Ein Baby, das zum Kleinkind heranwächst, das lacht und plappert und Milch trinkt?

			»Hast du das auch gehört?«, will ich von Tom wissen.

			»Was denn?«, fragt er. 

			Ich versuche es zu vergessen. Ich hoffe – oder fürchte –, dass ich mittlerweile schon unter Halluzinationen leide und Kinder höre, wo gar keine sind. Plötzlich erscheint mir das möglich. Ich bin vollkommen durcheinander.

			Beim Überqueren der Straße bleibe ich kurz stehen und schaue zu unserem Gebäude hoch. Doch sosehr ich auch den Hals recke, unsere Wohnung im fünfzehnten Stock geht in der Masse unter. Sie ist weit weg, unerreichbar.

			Weiter unten sehe ich Licht und ein gekipptes Fenster. Im Erdgeschoss sitzt ein Mann auf seinem Fensterbrett, raucht eine Zigarette und schimpft lautstark in sein iPhone. Aus der Wohnung neben ihm dringen Neunzigerjahre-Popmusik und schrilles Gelächter. Das Pärchen ein Stockwerk höher hat eine Kerze angezündet, in deren Schein man ihre Silhouetten im Fenster sieht wie einen Scherenschnitt. Er küsst sie auf die Wange.

			Es fühlt sich seltsam an, meine gewohnte Blase zu verlassen. Alle diese Menschen leben in meiner unmittelbaren Nähe, und trotzdem weiß ich nichts über sie. Sie sind unter mir, über mir und neben mir. Sie küssen sich, sie streiten, sie schlafen, sie tanzen. Sind sie krank, haben sie Schmerzen, sind sie traurig? Hatten sie heute einen guten Tag oder einen schlechten? Einen, der ihr Leben verändern wird? Haben sie sich heute von ihrer ersten großen Liebe getrennt, sich neu verliebt, oder waren sie einfach nur im Supermarkt, um Tiefkühlerbsen zu kaufen? Bestimmt fünf Minuten lang stehe ich da und überlege, wie mein Leben aus ihrer Perspektive aussehen mag. Ich überlege, wie andere mich sehen und was für Fragen ihnen dabei durch den Kopf gehen könnten. Für mich ist jeder dieser Menschen dort drinnen wie mein altes Ich. Ihnen zittert nicht die Hand, während sie das Handy einstecken. Ihnen bricht nicht der Schweiß aus, nur weil sie beschlossen haben, in eine Bar zu gehen.

			Ein paar Minuten später kommt der Bus. Zusammen mit einer Woge Passagiere werde ich ins Innere geschwemmt, wo wir unsere Dauerkarten durch den Scanner ziehen und nach einem freien Platz Ausschau halten.

			Früher sah so mein Alltag aus. Inzwischen zucke ich zusammen, wenn jemand Fremdes mir zu nahe kommt. Ich blicke auf meine Hände und sehe, dass sie immer noch nicht ruhig sind.

			Im Bus sitze ich neben einer Mutter, die aus dem Fenster schaut, während ihr Kleinkind im Buggy vor sich hin brabbelt.

			Ich strecke dem Kind die Zunge heraus.

			»Ich mag deine Giraffe«, sage ich.

			Es prustet.

			Ich strecke noch einmal die Zunge heraus und grinse.

			Als der Bus losfährt, werfe ich einen Blick zurück. Harriet ist gerade aus dem Haus getreten. Ich recke den Hals, um mehr zu sehen, doch der Bus fährt weiter, ehe ich die Gelegenheit dazu habe.

			Es sind mehrere Tage vergangen, seit ich wegen der Frage, ob wir wegen des Babys zum Arzt gehen sollen, wütend geworden bin und Tom geweint hat. Ganz allmählich finde ich zurück ins Leben. Es ist ein ungewöhnlich milder Januartag, und die Sonne wärmt mich durchs Busfenster. Ein paar zaghaft positive Gefühle stellen sich ein.

			Beim Aussteigen und als ich die letzten Meter bis zur Bar laufe, habe ich die Andeutung eines Lächelns im Gesicht.

			»Lexie!«, grölt ein Mann, mit dem ich früher zusammengearbeitet habe und der schon mindestens drei Bier getrunken haben muss.

			Ich bestelle ein Glas Rotwein, dann noch ein zweites und ein drittes. Mein schlechtes Gewissen, weil Alkohol angeblich die Fruchtbarkeit beeinträchtigt, schiebe ich resolut beiseite. Wir haben einen Plan gefasst. Dies hier ist gewissermaßen mein letztes Hurra.

			»Pitch mir doch mal was«, sagt mein ehemaliger Redakteur zu mir.

			»Mache ich«, verspreche ich und meine es ernst.

			Und als ich den Blick durch die Bar schweifen lasse, über die Männer mit ihren gelockerten Krawatten und den Kellner, der sich durchs Getümmel schiebt und wissen will, wer die Pommes bestellt hat, denke ich bei mir: Keiner hier ist perfekt. Mit mir ist alles in Ordnung. Das wird sich schon wieder einrenken.

			»Du warst so lange von der Bildfläche verschwunden, Lexie«, sagt Shona, während sie einen Arm um mich schlingt und mich drückt. »Wir haben dich vermisst.«

			Und weil wir die Einzigen sind, die sitzen, während alle anderen stehen, treffe ich eine spontane Entscheidung.

			»Es tut mir so leid«, sage ich und erwidere ihre halbe Umarmung. »Wir haben Probleme, ein Kind zu bekommen, das belastet mich ziemlich.«

			Mit angehaltenem Atem warte ich ab. Jetzt habe ich es ausgesprochen. Ich habe es wirklich getan.

			»Ach, Lexie«, seufzt sie. »Warum hast du denn nichts gesagt? Mir geht es genauso, deshalb wollte ich auch weg aus der Redaktion. Ich kann diesen Dauerstress einfach nicht mehr ertragen.« Sie hält inne. »Und deshalb …«

			»Hast du Cola light bestellt«, beende ich lachend ihren Satz. »O Mann, die Schuldgefühle, wenn man mal ein Glas Alkohol trinkt, sind wirklich das Schlimmste, oder?«

			»Schlimmer sind nur noch die Schuldgefühle, wenn man Zucker isst oder Weizen oder wenn man eine Duftkerze anmacht. Und die Schuldgefühle, wenn man sich fragt, ob man auch wirklich oft genug Sex hat«, entgegnet sie und verdreht die Augen.

			Ich lache wie seit Langem nicht, und auf einmal fühle ich mich nicht mehr allein. So schnell geht das. Man vertraut sich jemandem an, man zeigt Empathie, und so gelingt es einem, selbst die traurigsten Dinge mit einer gewissen Portion Humor zu betrachten. Warum habe ich die ganze Zeit geglaubt, es gäbe ein ungeschriebenes Regelbuch, in dem steht, dass ich die Sache mit mir selbst ausmachen muss? Dass ich niemanden mit meinen Problemen behelligen darf? Dass es … geschmacklos ist, darüber zu sprechen?

			Ein Psychologe würde die Gründe dafür vermutlich in meiner Kindheit suchen. Ich denke an meine Mutter, die ins Zimmer gewirbelt kam und gleich wieder verschwand, und an meinen Vater, der oft zwei Wochen am Stück beruflich unterwegs war. Es gab einfach keine Zeit, denke ich. Ich hatte nie die Gelegenheit, jemanden um Hilfe zu bitten oder darüber zu sprechen, was in mir vorging. Geschah das mit Absicht? Haben meine Eltern – Kinder der stoischen Nachkriegsgeneration – ganz bewusst vermieden, Momente der Nähe entstehen zu lassen, damit es ja nicht zu emotional wurde?

			»Ich hoffe, es klappt bald bei euch«, sage ich, immer noch eng an Shona geschmiegt. »Du wärst eine total coole Mutter – auch wenn ich weiß, dass es blöd ist, wenn andere Leute einem so was sagen.«

			Sie drückt mich noch einmal.

			»Wir müssen uns unbedingt mal wieder treffen«, schlage ich vor. »Ich wäre sogar bereit, was absolut Verrücktes zu tun und dir eine Holunderblütenlimonade zu spendieren!« 

			Ich spüre, wie ihre Schultern beben, und weiß nicht, ob sie lacht oder weint. Nur für alle Fälle drücke ich sie noch ein bisschen fester.

			Ich bin nicht die Einzige, die einen unerfüllten Kinderwunsch hat und deren Leben ganz davon vereinnahmt wird. Sie sind überall, die anderen Ichs. Ich war nur so sehr mit mir selbst beschäftigt, dass ich sie gar nicht wahrgenommen habe. Aber ich möchte sie wahrnehmen. Ich möchte zu ihnen gehören, ihnen beistehen und sie in die Arme schließen. Ich lasse Shona nicht los.

		

	
		
			15 
Harriet

			Januar

			Ich sitze in einer Bar und beobachte Lexie. Ich bin neugierig, wie sie tickt und was sie macht, wenn sie allein ist – so ähnlich wie an dem Tag, als ich Tom nach Hunstanton gefolgt bin. 

			Aber Lexie ist nicht allein, dafür weiß sie zu sorgen.

			Lexie lacht und trinkt Wein. Ich trinke auch Wein, und zwar deutlich schneller als sie, aber ich lache nicht dabei.

			Angst, dass sie mich bemerken könnte, habe ich nicht, denn es ist dunkel und voll hier drin, und sie ist – natürlich – von Freunden umlagert.

			Ich kann in aller Ruhe hier sitzen und ihr aus sicherer Entfernung zusehen. Sie betastet Haare und Gesicht mit der Hand, dann zupfte sie an ihrem Rock. Nervös, Lexie? Denkst du gerade an das YouTube-Baby, das du hast schreien hören, bevor du gegangen bist? Ich sehe, wie sie Alkohol trinkt, und tadle sie im Stillen dafür. Im Zuge meiner intensiven Online-Recherchen zum Thema Kinderwunsch habe ich erfahren, dass Alkohol Gift für die Fruchtbarkeit ist. Na, na, na, Lexie. Weiß Tom, dass du mit jedem Schluck aus deinem großen Rotweinglas eure Chancen auf Nachwuchs wegsäufst? Aber im Grunde genommen hast du sowieso kein Baby verdient. Im Grunde genommen hast du dein ganzes perfektes Scheißleben nicht verdient.

			»Darf man dir Gesellschaft leisten?«, fragt ein Mann, der leidlich attraktiv, allerdings für meinen Geschmack zu klein ist.

			Ein flüchtiger Blick auf seine Kleider verrät: Dies ist kein Mann, der bei anderen als cool gelten würde. Also ignoriere ich ihn und schaue weiter geradeaus. Er will noch etwas sagen, doch ihm fällt nichts mehr ein, deshalb tritt er den Rückzug an – noch ein wenig kleiner und unbeholfener als zuvor. Mein schlechtes Gewissen meldet sich, allerdings nur kurz. Ich muss mich aufs Wesentliche konzentrieren.

			Ich sehe, dass Lexie im Gegensatz zu den anderen aus ihrer Gruppe in ein ernstes Gespräch vertieft zu sein scheint. Ein persönliches Gespräch. Ich versuche ihren Gesichtsausdruck und den der anderen Frau zu deuten, vielleicht lässt sich so herauszufinden, worum es geht. Die andere Frau trinkt Cola light. Irgendwann liegen sich die beiden in den Armen, als würde eine von ihnen bald sterben.

			Als Lexie zur Toilette geht, gehe ich mit – wie Freundinnen! – und schlüpfe in die Kabine neben ihr. Dort bleibe ich und beobachte sie durch den Spalt, während sie sich die Hände wäscht, ihren Lippenstift auffrischt und dabei fröhlich vor sich hin summt.

			»Und? Wie läuft’s so mit der Selbstständigkeit?«, fragt die Frau neben ihr, während sie kritisch ihre Augenbrauen inspiziert.

			»Es gibt Höhen und Tiefen«, antwortet Lexie offen. »Aber größtenteils bin ich froh, den Schritt gewagt zu haben.«

			Das haben wir beide gemeinsam, Lexie. Vielleicht könnten wir Freundinnen werden. Wenn ich nicht im Begriff wäre, dein Leben zu zerstören.

			Sie fährt fort. »Es hat Vorteile, dass man sich die Zeit frei einteilen kann, aber es ist definitiv einsamer als früher in der Redaktion.«

			»Jetzt gibt es donnerstags keine Chips mehr zum Abendessen, was?« Ihre Freundin lächelt, lässt von ihren Augenbrauen ab und wendet sich Lexie zu.

			Die lacht schallend.

			»Nein, keine Chips mehr zum Abendessen«, klagt sie. »Mann, ich vermisse Chips zum Abendessen.«

			Nachdem sie weg sind, kehre ich an meinen Platz am Tresen zurück, wo ich meine Weinflasche nehme, mir nachschenke und meine Observierung fortsetze.

			Um halb zwölf bricht sie auf, und ich folge ihr. An der Straßenecke bleibt sie kurz stehen und tauscht ihre hohen Schuhe gegen Ballerinas. Ich bin nah genug dran, um ihren Seufzer der Erleichterung zu hören, als ihre Zehen endlich wieder Platz haben.

			Wir nehmen den gleichen Bus nach Hause. Ich sitze einige Reihen hinter ihr, das Gesicht in meinem Schal verborgen. Aber sie würde mich ohnehin nicht bemerken. Sie ist ganz mit ihrem Handy beschäftigt.

			Ich rufe ihre Social-Media-Seiten auf und sehe, dass sie dabei ist, etwas zu posten. Dann fällt mein Blick auf die überschwänglichen Kommentare zu einem ihrer Selfies. Sie sieht wirklich gut darauf aus. Ich schaue hoch. Sie sieht auch in echt gut aus. Trotzdem logge ich mich in den Account ein, den ich unter falschem Namen eingerichtet habe, und verfasse einen gemeinen Kommentar, in dem ich sage, wie alt und hässlich sie ist. Als sie die Schultern hängen lässt, weiß ich, dass sie ihn gerade gelesen hat. Glas, Lexie. Dünnes Glas. Sehr zerbrechlich.

			Zu Hause angekommen, betritt sie den Fahrstuhl, und unser gemeinsamer Abend ist zu Ende. Ich warte noch einige Minuten lang vor dem Gebäude, ehe ich hineingehe.

			Als ich in meine Wohnung komme, höre ich, wie Tom nebenan Computer spielt und sich dabei in sanft besorgtem Ton mit der ziemlich angetrunkenen Lexie unterhält. Er klingt überhaupt nicht genervt oder wütend.

			»Wirklich, Tom?«, sage ich laut. »Bist du nicht mal ein kleines bisschen sauer, weil sie sich betrunken hat, obwohl sie versucht, schwanger zu werden?«

			Unwillkürlich muss ich daran danken, wie Luke reagiert hat, wenn ich zu viel getrunken hatte. Er regte sich dann immer fürchterlich auf, und wenn ich am nächsten Tag unter meinem Kater litt, kamen von ihm nichts als Vorhaltungen darüber, wie peinlich ich mich benommen hätte. Er selbst war in alkoholisiertem Zustand immer blendend aufgelegt und witzig wie nie. Meinte er. Meinten seine Freunde.

			Ich schleudere meine Handtasche gegen die Wand.

			Als ich mich ein wenig beruhigt habe, setze ich mich aufs Sofa und schreibe eine Antwort auf Toms letzte Mail.

			Vielen Dank für deine Ratschläge.

			Mehr fällt mir nicht ein. Ich möchte auf keinen Fall so klingen, als würde ich mit ihm flirten. Der nette, anständige Tom würde den Kontakt womöglich sofort abbrechen. Trotzdem muss ich dafür sorgen, dass unsere Kommunikation nicht im Sande verläuft. Ich will ihn unbedingt besser kennenlernen, und die Geräusche auf der anderen Seite der Wand reichen dafür bei Weitem nicht aus. Seine Ähnlichkeit zu Luke macht mich schier wahnsinnig. Ich komme einfach nicht an ihn heran. Deshalb habe ich auch Alexa das Babygeschrei abspielen lassen. Nur ein paar Kleinigkeiten, die sie zermürben sollen, bis ihr Elend irgendwann größer wird als ihr Glück. Dann kann es einen Neustart geben. Lexie kann sich ihr eigenes Leben aufbauen. Tom kann mit mir zusammen sein.

			Seit ich Lexies wütendes Gezeter und Toms resignierte Reaktion darauf gehört habe, frage ich mich ohnehin, ob die Dinge dort drüben so perfekt sind, wie ich dachte. Oder habe ich mir den Streit bloß eingebildet?

			Meine Therapeutin aus der Klinik würde bestimmt sagen, dass ich Lukes und meine Beziehung auf Tom und Lexie projiziere und ein Bild von ihnen male, das nicht der Realität entspricht, so wie ich es früher bei Luke und mir gemacht habe.

			Was soll’s? Wir werden nie erfahren, was meine Therapeutin dazu sagen würde. Ich habe nämlich schon vor geraumer Zeit beschlossen, die Therapie abzubrechen, ungeachtet der Tatsache, dass wir angeblich »noch viel Arbeit vor uns haben«. Einmal hat sie allen Ernstes behauptet, ich sei in meiner Beziehung von Luke missbraucht geworden. Danach bin ich nicht mehr hingegangen. Es gefiel mir nicht, dass sie sich so abfällig über ihn äußerte.

			Ich höre, wie nebenan etwas auf den Tisch geknallt wird. Eine Bierflasche? Ein Laptop? Will Tom nachschauen, ob Rachel ihm geantwortet hat? Ich schreibe ihm, dass ich das von ihm empfohlene Buch auf jeden Fall bestellen werde und es großartig fände, wenn er für mich den Kontakt zu seinem Kollegen herstellen könnte. Dann füge ich noch ein paar sentimentale Zeilen über meine Leidenschaft hinzu.

			Davon wird mir übel, aber ich schicke die Mail trotzdem ab. Die Antwort bleibt aus, was mich ärgert, weil Tom im Moment nämlich nichts Wichtigeres zu tun hat, als ein todlangweiliges Fußballspiel im Fernsehen zu schauen, das am Ende null zu null ausgeht. Das weiß ich, weil ich mir – zu Forschungszwecken und ohne Ton – die Partie ebenfalls anschaue. 

			Gleichzeitig ist er auf seinen Social-Media-Seiten aktiv und postet einen Fußballwitz mit einem Foto vom Spiel. Das alles geschieht wenige Meter von mir entfernt. Mich packt der Zorn, dass ich – Rachel – auf seiner Prioritätenliste so weit unten stehe.

			Dann höre ich, wie er und Lexie sich trotz des Streits vor ein paar Tagen ganz normal unterhalten. Scheiß auf die beiden und ihr unkaputtbares Beziehungsglück. Ich werfe die Fernbedienung gegen die Wand.

			Ich gehe ins Bett und knalle absichtlich laut die Tür. Ich denke an Tom, aber wenn ich an Tom denke, fällt es mir schwer, nicht auch an Luke zu denken. Die Realität verliert schon wieder ihre Schärfe, und die beiden verschwimmen zu einer Person.

			Luke lernte mich kennen, als ich gerade an einem absoluten Tiefpunkt angelangt war. Sechs Monate zuvor hatte ich mich von meinem Freund Ray getrennt, weil ich wusste, dass die Leute ihn uncool fanden. Ich wollte einen Freund, der mich aufwertete.

			Jetzt fehlte er mir mit seinen zu kurzen Jeans und seiner Gabe, mich immer und überall zum Lachen bringen zu können. Aber er war bereits wieder vergeben. Er hatte eine Frau gefunden, die stolz auf ihn war; eine Frau, die genug Selbstbewusstsein hatte, dass es sie nicht kümmerte, was andere Leute von ihm dachten. Seitdem wusste ich nicht mehr, wohin mit mir. Ich driftete von einem Bekanntenkreis zum nächsten. Eine Weile tat ich so, als wäre ich eine Künstlerin. Ich kaufte mir weite, bunt gemusterte Hosen und redete ausufernd über meine Liebe zu dem Dramatiker Joe Orton, ehe ich mich für eine andere Rolle entschied, die besser auf mich zugeschnitten schien: das Partygirl. Sie war wirklich ideal, weil man sich dafür weder ein neues Hobby noch irgendwelche Requisiten zulegen musste – es sei denn, man möchte es als Hobby bezeichnen, wenn man sich fast jeden Abend bis zwei Uhr morgens Alkohol in den Hals gießt, um dann in ein fremdes Waschbecken zu kotzen. Und meine Requisite war billiger Wodka.

			Ich schlief mit allem, was nicht bei drei auf den Bäumen war. Ich vermisste Ray und konnte mich selbst nicht ausstehen. Schon damals hatte ich das Bedürfnis, mich zu verdünnen.

			Dann war ich eines Abends bei einer prätentiösen Freundin eingeladen, die gerade von ihrem Sabbatjahr in Europa zurückgekehrt war und seitdem für alles Spanische schwärmte. Dementsprechend tranken wir Sherry.

			»Eigentlich mag das Zeug doch keiner, oder?«, sagte ein Partygast unverblümt mit einem Grinsen. »Es schmeckt nach Pilzen.«

			Ich war geschockt. Es wäre mir niemals in den Sinn gekommen, die Wahl eines dermaßen erlesenen Getränks mit etwas anderem als Zustimmung und staunender Bewunderung zu quittieren. Der Typ war noch relativ neu in ihrem Freundeskreis, irgendjemand von der Arbeit, und ich gab mein Bestes, ihn zu beeindrucken. Oder vielmehr: Ich gab mein Bestes, nicht unangenehm aufzufallen. Ist das eigentlich dasselbe?

			So oder so, ich fand diesen Mann, der mit seiner Meinung über Sherry nicht hinterm Berg hielt, kühn und beeindruckend. Die anderen klopften ihm lachend auf den Rücken. Er war beliebt, ein guter Kumpel – und attraktiv, wie mir auffiel, als ich ihn mir näher ansah. Sehr, sehr attraktiv.

			Lukes Selbstvertrauen wuchs mit jedem Schluck, den er trank. Ich hörte, wie er mit einem Gast über Stierkämpfe diskutierte, um sich kurz darauf mit einem anderen über Rioja zu unterhalten. Er legte den Leuten die Arme um die Schultern und knuffte sie freundschaftlich in die Rippen.

			Und dann richtete er seine Aufmerksamkeit auf mich.

			»Hast du schon mal englischen Wein probiert?«, fragte er aus heiterem Himmel und sah mich an. »In Sussex produzieren sie einen ganz passablen Tropfen.«

			Er legte die Hand an meine Taille und lotste mich zu einem Sofa in der Ecke neben dem Hinterausgang. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass er mich überhaupt wahrnehmen würde, und zitterte am ganzen Leib.

			Eingeschüchtert verneinte ich, während ich verstohlen seine wilden Locken bewunderte.

			Die Vorstellung, mit jemandem wie ihm zusammen zu sein, der Weinkenntnisse und klare Ansichten zu allen Dingen besaß, war für mich vollkommen unrealistisch. Er war genau das, wonach ich gesucht hatte, aber er konnte unmöglich an mir interessiert sein. Vollkommen ausgeschlossen.

			Doch dann drehte unsere Freundin die Musik aus und begann Hemingway vorzulesen wie eine Grundschullehrerin, die ihrer Klasse Roald Dahl näherbringen will. 

			»Schnaps?«, wisperte Luke mir ins Ohr und nahm meine Hand.

			Es waren so viele Leute da, dass unser Verschwinden gar nicht auffiel. Luke zog mich zur Hintertür hinaus und die Straße hinunter in den einzigen englischen Pub im Ort, und ich lachte Tränen, als er unterwegs ihre Hemingway-Rezitation nachahmte. Inzwischen hatte ich so viel Alkohol intus, dass ich nicht mehr komplett mit Stummheit geschlagen war.

			»Ich wünschte, alle Bars in Amerika wären so wie die hier«, sagte er ein wenig zu laut, als ich mich umsah und verwirrt den Snookertisch beäugte. Ich war noch nie in einem englischen Pub gewesen. Jetzt wurde mir auch klar, warum.

			Er bestellte uns etwas zu trinken, und erst als wir uns hinsetzten, fiel mir auf, wie alkoholisiert er bereits war. Die Unterhaltung zerfaserte zusehends, und schließlich standen wir auf, um zu tanzen, obwohl es keine Bar war, in der man tanzte, und ich viel zu große Hemmungen hatte, mich frei zu bewegen.

			»Na, komm schon!«, sagte er und drehte mich, den Takt der Musik ignorierend. »Du bist zu schön, um nicht zu tanzen! Tanz, tanz, tanz!«

			Es klang wie ein Anfeuerungsruf. Er überging meine Proteste, und eine halbe Stunde später hatte ich den Geschmack von Hefe und Hopfen auf der Zunge, als er mich küsste. Es war ein harter, tiefer Kuss. Ich war noch nüchtern genug, um zu merken, dass es nicht nur keine Bar zum Tanzen, sondern auch keine Bar zum Küssen war, doch ich versuchte, diesen Umstand auszublenden. Lukes Adlernase stieß gegen meine. Ich hatte die Hände in seinem Nacken verschränkt, genau da, wo seine zerzausten Locken anfingen.

			»Gehen wir noch zu mir?«, lallte er.

			Ich wollte lieber nach Hause und schlafen, außerdem war er kaum noch bei Sinnen. Aber ich ging trotzdem mit, denn er war so wunderschön, und er wollte mich, und er sah mir in die Augen, und am Ende hatten wir Sex, der ziemlich schnell vorbei war und sich anfühlte wie ein One-Night-Stand. 

			Bis er mir zwei Tage später eine Nachricht schickte.

			Ich habe einen Laden gefunden, der englischen Wein verkauft. Lust auf eine Verkostung?

			Das kam mir glamourös und abenteuerlich vor. Genauso sollte das Leben sein, wenn man Mitte zwanzig war: aufregend, spektakulär. Luke war nicht irgendein Junge, mit dem man Bier trinken und Sex haben konnte; er hatte Stil, er war erwachsen, er trank frischen Weißwein aus England.

			Wenige Minuten später bekam ich eine Nachricht von unserer gemeinsamen Freundin.

			Ich hab gesehen, dass du vorvorgestern mit Luke mitgegangen bist. Er ist ein charmanter Typ, aber … Sei einfach vorsichtig, okay?

			Ich verdrehte die Augen. Jemand war eifersüchtig auf mich, das war neu. Dann dachte ich nicht weiter darüber nach. Stattdessen kreisten meine Gedanken in den kommenden Wochen nur noch um die französischen Restaurants, in die Luke mich ausführte, und die Theaterbesuche, die er für uns organisierte. Um seine intensiven Blicke und die Komplimente, die er mir machte. Um die Bücher, die er mir lieh, und die Filme, die er mir empfahl. Um seinen großen, schlanken Körper, um seine Locken und um seine langen Arme, die mich in seinen Wagen oder in ein wunderschönes Hotelzimmer mit riesengroßem Luxusbad geleiteten.

			Etwa ein halbes Jahr lang vergaß ich die Warnung unserer Freundin. Dann war – zu meinem großen Erstaunen, wenn nicht gar Entsetzen – aus meinem One-Night-Stand Luke und mir ein Paar geworden. Ein richtiges Paar.

			Am Ende dieses halben Jahrs zogen wir zusammen zu vier seiner Kollegen. Ich hätte gerne eine Wohnung nur für uns beide gehabt, aber er meinte, das würde noch kommen. Er sagte es als eine reine Tatsachenbehauptung, die keinen Raum für Diskussion ließ. In der Zeit, die wir nun schon zusammen waren, hatte sich das Kräfteverhältnis zwischen uns allmählich verschoben. Ich hatte begriffen, wie es lief. In der ersten Nacht hatte ich ihm nachgegeben. Damit hatte ich einen Präzedenzfall geschaffen.

			Wir sprachen auch nicht darüber, wie sehr ich meine beste Freundin und bisherige Mitbewohnerin Frances vermissen würde. Sie hatte vorgeschlagen, Luke könnte auch bei uns einziehen, das würde für uns nur unwesentlich mehr Miete kosten.

			Frances war ein solider Mensch, und ihre Solidität übertrug sich auf mich. Wenn sie mich lustig fand, wurde ich automatisch lustiger. Wenn sie mich klug fand, wurde ich klüger. Vor meinem inneren Auge sah ich das gerahmte Foto von uns beiden, das in unserem Wohnzimmer stand. Es war auf einer Weihnachtsparty aufgenommen worden, die wir veranstaltet hatten, bevor ich Luke begegnet war. Wir beide, aufgedonnert und geschminkt, drücken unsere Gesichter aneinander, und Frances hat einen kleinen Spritzer Eierpunsch am Kinn.

			Am Morgen nach der Party war sie verkatert zu mir ins Bett geklettert, und wir hatten alte Folgen von Friends im Fernsehen angeschaut. Wir hatten laut über den Tanzwettstreit gekichert, der am Vorabend in unserem Wohnzimmer stattgefunden hatte. Die Songs hatten alle zwanzig Sekunden gewechselt – immer wenn ein anderer beschwipster Gast einen Geistesblitz hatte und ein neues Stück auf seinem Handy abspielte.

			»Können wir das ab jetzt jedes Jahr machen?«, hatte ich gefragt, während wir unsere pochenden Schädel auf mein Kopfkissen betteten. »Das hat sooo viel Spaß gemacht.«

			»Solange wir noch hier sind«, hatte Frances geantwortet.

			»Gott, wie deprimierend.«

			»Ich meinte doch nicht, dass wir sterben, du blöde Kuh.« Frances hatte angefangen zu glucksen, und prompt hatten wir einen Lachanfall bekommen, wie ihn nur die ganz besondere Kombination aus Schlafmangel, Kater, Glückseligkeit und Jugend auslösen kann. »Aber wer weiß, vielleicht verlieben wir uns ja beide unsterblich und ziehen an den Stadtrand, um Nachwuchs in die Welt zu setzen.«

			Ich hatte gelacht, als wäre das eine vollkommen absurde Idee. Aber es blieb bei dieser einen Weihnachtsparty, denn ich lernte Luke kennen und zog aus – wenn auch nicht an den Stadtrand, sondern in eine verlotterte WG einige Straßen weiter, in der ich fortan den Abwasch für sechs Personen erledigen durfte.

			Mir war nicht klar, weshalb Luke Frances’ Angebot, bei uns einzuziehen, abgelehnt hatte. Vielleicht hatte er Angst gehabt, sie könnte ihn durchschauen. Für die kurzen Phasen, in denen die beiden miteinander zu tun hatten, verfügte er über ausreichend Charisma, sodass sie keinen Verdacht schöpfte. Sie ahnte nicht, dass sich der Charakter unserer Beziehung nach den ersten Wochen voller ausländischer Weine, Restaurantbesuche und Komplimente verändert hatte. Jetzt bekam ich immer öfter subtile Beleidigungen, Sticheleien oder kleine Gemeinheiten von ihm zu hören. Ich hatte mir angewöhnt zu lügen, die Wahrheit zu verdrehen und abzuwiegeln, selbst Frances gegenüber. Innerlich klammerte ich mich an die Erinnerung dieser ersten Wochen und schrieb eine alternative Geschichte unserer Beziehung, in der ich alles Negative unterschlug. Eine Geschichte, die die Zeit umkehrte und die Ereignisse verzerrte. Damit überzeugte ich Frances. Damit überzeugte ich sogar mich selbst.

			Aber der Hauptgrund, weshalb Luke nicht mit Frances zusammenwohnen wollte, war, dass es meine Idee gewesen war. Mein Wunsch. Im Laufe der Zeit war mir klar geworden, dass er Wünsche oder Ideen von mir nicht duldete.

			Aber das machte mir nichts aus. Ich hatte ohnehin das Gefühl, dass Luke eigentlich viel zu gut für mich war und ich mich umso mehr ins Zeug legen musste, um dieses Ungleichgewicht wettzumachen. Wenn ich mir nur genug Mühe gab, würde wieder eine Zeit der Restaurantbesuche kommen. Dann würde er wieder bei einem Glas englischem Wein meine Wange streicheln. Manchmal – sehr selten – lachte er. Dann blitzte kurz der frühere Luke auf, und meine Entschlossenheit wuchs.

			»Schon komisch«, hatte er bei einem unserer ersten Dates zu mir gesagt. »Auf dem Weg zu der Party damals habe ich mir überlegt, dass ich gerne mal wieder eine Freundin hätte.«

			In dem darauf eintretenden Schweigen hatte ich gedacht: Und da hast du mich einfach mitgenommen wie eine Schachtel Kekse?

			Doch im Grunde hatte er damit lediglich meine Vermutung bestätigt. Ich bin immer schon der Auffassung gewesen, dass niemand mich aufrichtig lieben kann. Bei mir kommt es ganz auf die richtigen Umstände an. Etwa, wenn der Mann, der nebenan wohnt und auf den man es abgesehen hat, zufällig gerade eine Beziehungskrise durchmacht.
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Lexie

			Januar

			Meine gute Laune verfliegt so schnell, wie sie gekommen ist. Ich stelle dem Redakteur, der gestern Abend unbedingt wollte, dass ich etwas für ihn schreibe, einige meiner Ideen vor, und er antwortet nicht. Ich bin verkatert, es geht mir dreckig, und ich mache mir Sorgen, dass ich in meinem alkoholisierten Zustand der nüchternen Shona zu viel preisgegeben haben könnte.

			Als ich am Nachmittag nach unten gehe, um die Post zu holen, und unser Briefkasten mit Infobroschüren von Reproduktionskliniken vollgestopft ist, sinkt meine Stimmung noch tiefer. Was soll der Mist?

			Geistesabwesend logge ich mich auf meinen Social-Media-Seiten ein. Im nächsten Moment krampft sich mir der Magen zusammen. Die Kommentarspalten sind voll mit gehässigen Posts von unbekannten, anonymen Troll-Accounts, so wie gestern Abend.

			Hässliche Schlampe, steht da. Warum stellt jemand, der so aussieht, Selfies ins Netz?, lautet ein weiterer Kommentar. Ich rufe eine andere Seite auf. Die gleichen Gemeinheiten.

			Inzwischen ist mir richtig schlecht. Steigere ich mich da in etwas hinein? Messe ich diesen Nachrichten von gesichtslosen Fremden zu viel Bedeutung bei? Ich kenne sie nicht, und sie kennen mich nicht – was kümmert mich also ihre Meinung? Aber vielleicht macht es das umso schlimmer. Warum bekomme ausgerechnet ich solche Kommentare? Was habe ich getan?

			Nebenan schreit wieder das Baby, und plötzlich wird mir die Luft knapp. Es ist, als würde ich von allen Seiten belagert, oder als wäre ich im Begriff, den Verstand zu verlieren. Ich weiß nicht genau, was schlimmer ist.

			Bis zum Abend hin steigt meine innere Unruhe immer weiter. Ich wandle am Rande einer Panikattacke, als Anais mir eine Textnachricht schreibt.

			Du bist schon wieder in der Versenkung verschwunden. Meld dich doch mal x.

			Ich kann ihr nicht antworten. Dazu muss ich erst wieder halbwegs mit mir im Reinen sein.

			In ihrer Welt ist alles beim Alten. Das ist eins der Dinge, mit denen ich am meisten hadere, denn ich kann nicht einfach anhalten, umkehren und wieder so sein wie früher. Da sind meine Schuldgefühle, wenn ich Wein trinke, mein Neid auf andere und das bedrückende Gefühl, dass ich mich aus meinem Leben verabschiedet habe. Dass ich eigentlich etwas ganz anderes will.

			Aber dieses Andere ist für mich nicht erreichbar. In der Mannschaft, zu der ich gerne gehören würde, ist kein Platz für mich frei. Die alten Freundinnen aus meiner Kindheit, die inzwischen Mütter geworden sind, fahren einmal im Jahr alle zusammen in einen familienfreundlichen Ferienpark. Ich werde nie eingeladen.

			»Das ist doch nichts für dich«, heißt es immer. »Es sind lauter Kinder da.«

			Natürlich haben sie recht – aber der Grund ist nicht der, den sie dahinter vermuten.

			Sie sind so weit von meiner Realität entfernt, dass sie immer noch mein ehemaliges Ich im Kopf haben, das Cocktails schlürft, hinter VIP-Absperrungen tanzt und auf Dachterrassen Ceviche isst. Sie sehen mich, wie ich meinen sorgenfreien Kopf schüttle und eine frische Schicht Lippenstift auftrage. Dieses alte Ich wäre niemals mit einer Horde Kinder auf einen Campingtrip gefahren, das ist richtig. Aber dieses Ich ist nur noch eine ferne Erinnerung.

			Wenn ich versuchen würde, wieder auf einer dieser Dachterrassen zu sitzen, würde das nicht funktionieren. Diese Phase meines Lebens ist endgültig vorbei, jeder würde mir meine Befangenheit, mein mangelndes Selbstvertrauen ansehen.

			Ich bin über dreißig und gehöre nirgendwo hin. Ach so: außer hier aufs Sofa. Ich hole mir einen Keks.

			Dann klingelt mein Handy. Tom ist dran.

			»Hallo!« ruft er laut. Er klingt betrunken. Ich weiß, ich sollte mich nicht über ihn ärgern, aber ich tue es trotzdem. Vor einiger Zeit habe ich nämlich vergeblich versucht, ihn anzurufen, weil ich ihm von den Hasskommentaren erzählen wollte. Ich habe fast den ganzen Tag vor Scham geweint. Das konnte er natürlich nicht ahnen, doch an meiner Wut ändert das wenig.

			»Ich habe super Neuigkeiten!«, ruft er. Offenbar steht er irgendwo draußen auf der Straße, denn ich höre Menschen im Hintergrund johlen. »Wir müssen nächsten Monat für eine Doku nach Schweden. Und das Beste ist, du kannst mitkommen! Der Flug ist umsonst.«

			Wenn ich ehrlich bin, ärgere ich mich am meisten darüber, mit welcher Leichtigkeit Tom sich im Gegensatz zu mir immer noch in der alten Welt zurechtfindet. Er war kein nervöses Wrack, nur weil er vorhatte, in einen Pub zu gehen, und er hat auch ganz bestimmt nicht den halben Abend über unseren unerfüllten Kinderwunsch geredet. Er war einfach mit Kollegen etwas trinken – das Selbstverständlichste auf der Welt.

			Vor ein paar Jahren wäre ich bei der Aussicht auf eine kostenlose Schwedenreise außer mir gewesen vor Freude. Ich hätte die Nachricht sogleich auf Instagram verbreitet, Tische in Restaurants reserviert, mir teure Stiefel gekauft und allerlei Pläne gemacht. Jetzt bin ich so zornig, dass ich kein Wort herausbringe.

			Wieder muss ich an die gemeinen Kommentare im Netz denken. Mir fällt absolut kein Grund ein, weshalb jemand mich so beleidigen sollte. Es sei denn, ich habe etwas Schlimmes getan. Oder ich besitze etwas, was die betreffende Person will.

			»Und?«

			Könnte Tom dieses Etwas sein? So läuft das doch normalerweise, oder? Liebesrivalinnen? Rache?

			»Hmm?«

			»Was sagst du dazu?«

			Auf einmal klingt er verhalten. Seit Neuestem bin ich jemand, in dessen Gegenwart er auf der Hut sein muss.

			Und er tut gut daran, denn natürlich reagiere ich gereizt. Immer muss ich ihm sagen, wo das Problem liegt. Immer bin ich diejenige, die anderen die Laune verdirbt, indem ich alles auf unseren unerfüllten Kinderwunsch beziehe. Ich habe diese Rolle so satt, dass ich kaum die Energie zum Sprechen aufbringe.

			»Wir haben doch vereinbart, dass wir zum Arzt gehen«, sage ich tonlos. »Ich will nicht in den Urlaub fahren. Ich will, dass wir zum Arzt gehen.«

			Er schweigt. »Aber es ist doch nur ein Monat. Wir könnten ja auch vorher zum Arzt gehen oder …«

			»Außerdem würde das höchstwahrscheinlich bedeuten, dass wir nicht zum richtigen Zeitpunkt Sex haben können. Ich kann ja wohl schlecht für den ganzen Dreh in Schweden bleiben, oder? Es wäre total kompliziert, alles so zu planen, dass ich genau an den entscheidenden Tagen bei dir bin.«

			Dreißig Sekunden vergehen, ohne dass einer von uns etwas sagt. Ich denke darüber nach – oder versuche darüber nachzudenken –, wie es wäre, das Baby endlich vergessen und den Rest meines Lebens einfach genießen zu können. Es wäre so leicht, einen anderen Weg einzuschlagen. Aber ich spüre es tief in meinem Innern: Ich kann nicht.

			»Du hast nicht mal daran gedacht«, sage ich leise und traurig. »Aber ich denke die ganze Zeit an nichts anderes.«

			Es lastet so viel Druck auf mir, weil immer ich diejenige bin, die alles plant, die nachrechnet, organisiert und die jeden Monat blutet. Ich kann nicht mehr. Wir haben noch nicht einmal mit der Behandlung angefangen, und ich bin jetzt schon am Ende meiner Kräfte.

			»Tja, weißt du, was? Vielleicht täte es dir ganz gut, zur Abwechslung mal an was anderes zu denken«, entgegnet Tom.

			Ich lasse den Kopf gegen das Sofakissen sinken und schließe die Augen.

			Toms Stimme klingt jetzt wie das verbale Gegenstück zu einer beschwichtigenden Handbewegung. »Es ist doch nur ein Monat. Damit du mal rauskommst. Wenn wir wieder da sind, machen wir sofort den Termin in der Klinik. Wir ziehen das durch.«

			Ich höre jemanden seinen Namen rufen und reiße die Augen wieder auf.

			»Du redest doch nicht mit mir, während andere Leute zuhören, oder?«

			»Nein, nein, es ist nur gerade jemand aus dem Pub gekommen und hat nach mir gerufen. Niemand hat was mitbekommen, versprochen. Ich muss jetzt auflegen, aber wir reden später weiter, einverstanden? Es tut mir leid. Ich liebe dich. Aber: Schweden!«

			Ich setze mich auf, lasse mir das Gespräch durch den Kopf gehen und wünschte, dass es in meinem Kosmos noch so etwas wie Logik oder Geduld gäbe. Ich wünschte, dass ein Monat noch das wäre, was er früher war: eine harmlose, relativ kurze Zeitspanne, nicht eine endlos erscheinende Reihe von Tagen, an denen wir kein Kind zeugen können. Vergeudete Zeit, die möglicherweise zur Folge hat, dass ich niemals ein Kind haben werde. Aus etwas Kleinem wird etwas Riesengroßes, aus etwas Unbedeutendem etwas absolut Lebensentscheidendes.

			In einem anderen Universum hat Tom sicher recht, aber mein Gehirn empfängt seine Botschaft nicht. Mein Gehirn empfängt nur die Botschaft Verzögerung, Verzögerung und rechnet aus, in wie vielen Monaten ich vierunddreißig werde. Und es beißt sich an der Tatsache fest, dass Tom, als man ihn bat, für eine Dokumentation nach Skandinavien zu fliegen, nicht eine Sekunde lang an den Arzttermin gedacht hat, während solche Gedanken mein gesamtes Dasein bestimmen. Ich glaubte, wir würden an einem Strang ziehen, aber offenbar gibt es Dinge, mit denen ich ohne seine Hilfe klarkommen muss.

			Aber Schweden! Ich denke an die Broschüren, die in unserem Briefkasten steckten, über Kinderwunschkliniken, Fortpflanzungsmedizin und die Erfolgsquoten von In-vitro-Fertilisation. Hat das Schicksal – beziehungsweise seine Marketingabteilung – mein Geheimnis entdeckt? Oder messe ich einem Zufall zu große Bedeutung bei? So etwas kommt vor.

			Dann muss ich wieder an die Kommentare denken. Ziehe ich tatsächlich in Erwägung, dass es dabei um Tom geht? Dass er mich betrügt, und eine hinterhältige, rachsüchtige Kontrahentin dahintersteckt? Das kann doch nicht mein Ernst sein. Nicht Tom. Mein treuer, ehrlicher Tom.

			Erst jetzt wird mir bewusst, dass ich ihm gar nichts von den Kommentaren erzählt habe, obwohl ich deswegen schon den ganzen Tag mit ihm sprechen wollte. So sehr bestimmt der Kinderwunsch mittlerweile mein Denken: Sobald ich davon anfange, wird der Rest meines Lebens innerhalb weniger Sekunden vollkommen unwichtig. Er löst sich regelrecht in Luft auf.

			Als Tom mir später mehrere Nachrichten schickt, antworte ich nicht darauf, sondern rolle mich auf der Couch zusammen und suhle mich in Selbstmitleid, während Harriet nebenan eine Klassikversion eines Take-That-Songs trällert.

			»Halt’s Maul, Harriet«, knurre ich. »Halt einfach dein beschissenes Maul.«
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Harriet

			Januar

			Ich unterhalte mich gerade mit Chantal in der Convenience-Abteilung von Waitrose, als mein Handy den Eingang einer neuen E-Mail meldet. Es ist seltsam, dass man so etwas spüren kann, aber ich merke noch in derselben Sekunde, wie ich kreidebleich werde.

			»Geht es dir gut?«, fragt Chantal, der meine Reaktion nicht entgeht.

			»Ja«, sage ich zerstreut. »Ich muss … mich nur schnell um was kümmern.«

			Rasch steuere ich auf den Ausgang zu. Die Sachen aus meinem Einkaufskorb lege ich beim Hinausgehen wahllos zurück in irgendwelche Regale, und ich ziehe den Zorn wohlsituierter Einkäufer auf mich, als ich mich ohne Entschuldigung an ihnen vorbeidrängle.

			Erst als ich draußen bin, habe ich das Gefühl, wieder frei atmen zu können. Ich bleibe stehen und lehne mich gegen die Wand des Wartehäuschens einer Bushaltestelle. Über mir zeigt ein Monitor an, wann die nächsten Busse erwartet werden – 2 Minuten, 1 Minute, kommt. Ich versuche mich an die Tipps aus der Achtsamkeits-App zu erinnern, die ich seit ein paar Monaten sporadisch nutze, doch meine Atmung will sich nicht beruhigen. Auf den parkenden Autos liegt eine dünne Eisschicht. Ich spüre die Kälte nicht. Das Handy wandert zurück in meine Tasche.

			Ich denke an Chantal, die ich neben dem Babymais stehengelassen habe. Wahrscheinlich war sie froh. Im nüchternen Zustand will sich niemand mit mir unterhalten.

			Auf dem Weg ins Haus werfe ich einen Blick auf Toms und Lexies Briefkasten. Er ist geleert worden, folglich muss einer der beiden die Broschüren, die ich hineingesteckt habe, herausgenommen haben. Nur eine kleine Erinnerung, Lexie, denke ich. Ein dezenter Hinweis darauf, dass es jemanden gibt, der weiß, dass bei dir nicht alles so rosig ist, wie es nach außen hin den Anschein hat. 

			Ich nehme den Fahrstuhl nach oben und schließe mit zitternden Fingern meine Wohnungstür auf. Ohne mir die Schuhe auszuziehen, lege ich mich aufs Sofa und lasse meine Füße – samt Sneaker und deutlich sichtbarer weißer Socken – über die Lehne baumeln.

			Die E-Mail wurde um neun Uhr morgens US-amerikanischer Zeit gesendet.

			Heißt das, meine Eltern haben während der Nacht darüber nachgedacht? Haben sie vor dem Zubettgehen besprochen, was sie schreiben wollen? Eins weiß ich jedenfalls: Dies hier ist eine direkte Reaktion darauf, dass ich Davids Mail von letzter Woche nicht beantwortet habe.

			Bisher habe ich meine Eltern größtenteils ignoriert und den Kontakt zu meinem Bruder nur so weit aufrechterhalten, dass meine Familie weiß, dass ich noch am Leben bin.

			Harriet, beginnt die Mail, und mein Magen macht einen Satz, als wäre ich vom Schulleiter gerügt worden. Normalerweise lösche ich ihre Mails ungeöffnet.

			Seit wann beginnt meine höfliche, konservative, über sechzigjährige Mutter ihre Nachrichten nicht mit »Liebe Harriet«?

			David meinte, du hättest letzte Woche nicht auf seine Nachricht reagiert, deshalb haben wir uns große Sorgen gemacht. Geht es dir gut?

			Ich kann ihre Unbeholfenheit förmlich spüren. Hätte ich eine perforierte Lunge, würde sie mir Oreo-Kekse anbieten und eine Kuscheldecke holen. Aber wenn es um meine seelische Gesundheit geht? Keine Kekse. Und eine Decke gibt es auch nicht.

			Sie möchte einfach nur hören, dass während meines Aufenthalts in der psychiatrischen Klinik mein Kopf gründlich entstaubt, gesaugt und feucht durchgewischt wurde, sodass er jetzt wieder wie neu ist. Sie möchte sicher sein können, dass ich sie nicht noch einmal beschämen werde; dass ich nicht durch die Welt laufe und überall Flecken hinterlasse. Sie möchte die Gewissheit haben, dass ich das, was ich einmal getan habe, nie wieder tun werde. Ach, Mom, denke ich. Die Gewissheit hätten wir alle gern. Ich an erster Stelle.

			Sag uns Bescheid, ob es dir gutgeht. Wir denken oft an dich. Mom und Dad x

			Ich spiele mit dem Gedanken, Chantal eine Kurznachricht zu schreiben und ihr zu berichten, was passiert ist, damit sie zu mir geeilt kommt, ihre Waitrose-Einkäufe im Flur fallen lässt und mich in die Arme schließt. Doch gleich darauf schäme ich mich für den Gedanken. Wie albern. Chantal und ich kennen uns kaum. Nähe lassen wir nur zu, wenn wir stockbesoffen und einsam sind. Was, wenn ich ihr die Wahrheit sagen und gestehen würde, was ich getan habe? Wenn ich ihr meinen wahren Nachnamen nennen würde? Wenn ich ihr erlauben würde, sich bei mir aufs Sofa zu setzen und mich zu googeln? Sie würde sofort die Flucht ergreifen, und das dünne Band der Freundschaft, das uns verbindet, wäre endgültig zerrissen.

			Also weine ich wie so oft allein. Dies hier ist bereits die zwanzigste oder fünfundzwanzigste Mail meiner Eltern, die ich ignoriere. Dabei hatten wir früher so ein inniges Verhältnis.

			Ich habe sie oft besucht. Wir bestellten Essen vom Chinesen und spielten Brettspiele. Im Sommer saßen wir draußen und redeten, beschwipst von kalifornischem Rosé, bis in die frühen Morgenstunden hinein. Doch nach den ersten enthusiastischen Treffen begann Luke – dessen Verhalten sich zu dem Zeitpunkt auch mir gegenüber bereits verändert hatte – die Zusammenkünfte mit meiner Familie zu meiden.

			»Ich mag das Restaurant nicht, bei dem deine Eltern immer bestellen«, sagte er missmutig, wenn ich ihn gelegentlich zum Mitkommen drängte. »Was soll ich also da?«

			Dann zwang ich mich, an den Mann zu denken, der Karten für Theaterstücke besorgt hatte, von denen er wusste, dass sie mir gefallen würden; der Käse mitbrachte, den meine Mutter gern aß. Er hat nur einen schlechten Tag, sagte ich mir. Das kann jedem mal passieren.

			Allerdings passierte es immer öfter.

			»Wir sehen Luke gar nicht mehr«, sagte mein Vater mit einem unbeholfenen Lachen. »Mag er uns nicht leiden, oder was ist los?«

			Ich tischte ihnen jedes Mal eine Ausrede auf, obwohl ich es furchtbar fand, weil ich dadurch ständig auf dem Prüfstand war und zwischen allen Stühlen saß. Ich hatte das Gefühl, dass auch ich dadurch bloßgestellt wurde.

			Nur mit David trafen wir uns weiterhin gemeinsam. Manchmal kam er auch nach einem Kneipenabend bei uns vorbei und erzählte von seinen Erlebnissen, deshalb konnte Luke ihm gar nicht aus dem Weg gehen. Ich saß oft mit ihm auf dem Sofa, fühlte mit ihm oder lachte über seine Eskapaden, je nachdem, was er gerade brauchte. Denn seht her! In meinem Leben gab es solche Dramen nicht. Ich führte eine liebevolle Beziehung. Zugegeben, es wäre schön gewesen, wenn Luke sich besser mit meinen Eltern verstanden hätte, aber nun ja – niemand konnte alles haben, richtig?

			Ich war sehr selbstzufrieden … bis ich es irgendwann nicht mehr war. Was ist eigentlich das Gegenteil von selbstzufrieden? Verbittert? Wütend? Etwas noch Schlimmeres?

			Ich lasse meine letzte Begegnung mit Luke Revue passieren. Erinnere mich daran, wie sie seine Hand nahm. Ihre Finger zitterten. Nach dem, was ich ihr angetan hatte, hatte sie große Angst vor mir. Ich sehe vor meinem geistigen Auge, wie sie seine Hand ganz leicht, fast unmerklich, drückte, und meine Tränen beginnen erneut zu fließen. Aber diesmal sind es Tränen der Wut.

		

	
		
			18 
Harriet

			Januar

			Von Facebook weiß ich, dass Lexie zu ihrem Bruder gefahren ist. Tom nutzt die Zeit, um sich zu betrinken, als hätte er die Alkoholtoleranz eines Studenten und die finanziellen Mittel eines russischen Oligarchen. Ich weiß das, weil ich im selben Pub sitze wie er, ein Buch lese und ihn beobachte. Darin bin ich mittlerweile ein richtiger Profi. Was man von meinem richtigen Job im Moment eher nicht sagen kann. In meiner Inbox stauen sich bereits die Mahnungen, Nachfragen und Beschwerden. Ich habe Deadlines verstreichen lassen, ich halte Termine nicht ein, ich versage auf ganzer Linie und bin auf dem besten Wege, meinen hart erarbeiteten Ruf zu ruinieren.

			Aber wie soll ich mich auch auf die Arbeit konzentrieren, wenn ich gleichzeitig Tom beschatten muss? Ich habe jede Menge Kinderwunsch-Blogs gelesen, und in manchen ging es auch darum, welche Auswirkungen solche Probleme auf Männer haben können. Bestimmt ist es nicht leicht für ihn zu wissen, dass Lexie etwas ganz Bestimmtes braucht, um glücklich zu sein, und dass er es ihr womöglich nicht geben kann.

			Toms Freunde bestellen sich etwas zu essen, aber Tom lehnt ab. Ihm geht es nicht ums Essen. Er will sich nicht den ganzen Abend lang an einem Bier festhalten, als wäre es mitten in der Woche und er über dreißig – obwohl beides zutrifft.

			Er geht zum Tresen, um Nachschub für alle zu holen.

			»Und einen doppelten Jack Daniel’s«, sagt er, nachdem er das Bier bestellt hat, und trinkt den Whisky noch am Tresen aus, ehe er mit den Biergläsern an den Tisch zurückkehrt.

			Nach einer Weile winkt er einem Kellner und bestellt sich noch einen Wodka mit Cola. Sein eigenes Glas ist schon wieder nahezu leer, und er sieht sich ungeduldig um. Seine Freunde trinken ihm zu langsam.

			Heute Morgen bin ich ihm zu seinem Drehort an der South Bank gefolgt. Ich habe den ganzen Tag in sicherer Entfernung ausgeharrt und mir die Zeit mit einem Buch und meinem Handy vertrieben. Als Patientin in einer psychiatrischen Klinik lernt man warten. Und man lernt sitzen. Sitzen, sitzen und noch mal sitzen.

			Als er schließlich seine Ausrüstung zusammenpackte, heftete ich mich an seine Fersen. Wieder führte sein Weg nicht nach Hause, sondern in einen Pub.

			Ich registriere die fragenden Blicke seiner Freunde, wenn sie die von ihm angebotenen Schnäpse ausschlagen, weil sie am nächsten Morgen um halb neun in einem Meeting sein müssen oder ein Kleinkind zu Hause haben, das um fünf Uhr dreißig nach seinen Cheerios schreit.

			Sie fragen sich, was mit ihm los ist. Ob er schlechte Nachrichten bekommen oder sich mit Lexie gestritten hat. Ob vielleicht jemand aus seiner Familie krank ist.

			Ich weiß das aus Erfahrung. Ich selbst habe auch schon getrunken und dabei solche Blicke geerntet. Seine Freunde mögen die Einzelheiten nicht kennen, aber sie wissen, dass dieses Verhalten untypisch ist für Tom und er den Alkohol offenbar nötig hat. Deshalb halten sie ihm, obwohl es Donnerstagsabend ist, geduldig bis um Mitternacht die Stange, auch wenn sie in Wahrheit gerne schon um zehn in ihren Vorort irgendwo in Surrey zurückgekehrt wären.

			»Ich bleib noch ein bisschen bei ihm«, höre ich einen seiner Freunde an der Theke zu einem anderen sagen. »Fahr du ruhig nach Hause. Ich will ihn in dem Zustand lieber nicht alleinlassen.«

			»Glaubst du, es ist wegen Lexie?«, fragt der andere, ein großer Mann mit Glatze.

			»Keine Ahnung«, sagt der Erste. »Aber es kann nichts Gutes sein.«

			Das ist echter Großmut, denke ich und sehne mich nach Freunden, die ich nicht mehr habe, und nach Güte, die mir niemand geschenkt hat, als es mir schlechtging.

			»Lächle doch mal, Schätzchen«, sagt ein Mann, der am Tresen auf sein Bier wartet, zu mir.

			»Ich habe keinen Grund dazu«, gebe ich zurück, lasse mir aber trotzdem einen Drink von ihm spendieren. Ich mustere ihn. Sein Gesicht sieht ganz passabel aus, und ich überlege schon, ob ich mich von ihm abschleppen lassen soll, aber dann fällt mir mein eigentlicher Auftrag wieder ein. Den darf ich nicht aus den Augen verlieren.

			Trotz der Januarkälte schlendert Tom in gemächlichem Tempo nach Hause. Er hat es nicht eilig. Ich auch nicht, Tom. Ich auch nicht, denke ich, während ich ihm folge. Wie schade, dass wir nicht zusammen trinken können. Aber dann kommt mir eine Idee.

			Am nächsten Abend ist Lexie immer noch nicht wieder da, und Tom tut das Vorhersehbare, nämlich das Gleiche wie am Abend zuvor: Er betrinkt sich nach der Arbeit unter den mitleidigen Blicken seiner Freunde. Das ist lediglich eine Vermutung, denn diesmal bin ich nicht dabei. Ich bin zu Hause geblieben, um meine Falle zu präparieren.

			Gestern Nacht war Tom so betrunken, dass er, nachdem seine Freunde sich verabschiedet hatten, garantiert noch auf eine Party gegangen wäre. Leider gab es nirgendwo eine Party. Und genau das wird heute anders sein. Sobald er aus dem Fahrstuhl tritt, wird er merken, dass bei mir gefeiert wird. Er wird es unmöglich übersehen können.

			Meine Wohnungstür ist wie immer angelehnt, und gerade als der Zeiger der Küchenuhr auf 12:01 Uhr springt, kommt Tom herein. Ich schmunzle, dann muss ich laut lachen. Tom ist so berechenbar. Er hält sich exakt an meinen Plan.

			»Was ist denn so lustig?«, fragt der Typ, mit dem ich bereits seit einer Stunde im Durchgang zur Küche Smalltalk mache, und lächelt verunsichert. Offenbar war es kein komischer Moment in seinem Monolog. Ehrlich gesagt, weiß ich nicht, ob sein Monolog überhaupt komische Momente hatte, auch wenn er das vermutlich glaubt.

			»Wie bitte?«, sage ich zerstreut. »Sorry. Erklär mir noch mal, worin genau dein Problem mit dem Feminismus besteht.«

			Während er weiterredet, wandert mein Blick zu Tom. Er trägt ein altes T-Shirt, das früher einmal marineblau war, dazu Jeans und Sneaker. Seine Haare müssten dringend geschnitten werden – noch dringender als sonst. Vereinzelte Schweißperlen zieren seine Stirn, und als er sich umdreht und die Jacke auszieht, sehe ich auch an seinem Rücken einen feuchten Fleck.

			Zwischen Tom und mir drängen sich jede Menge Gäste, im Vergleich zu denen ich noch so nüchtern bin, dass ich eine Konferenz leiten könnte. Auch Tom sieht ziemlich fertig aus. Vermutlich ist ihm gar nicht klar, dass er in der Wohnung seiner Nachbarin gelandet ist und sich unter dem riesigen Überwurf mein Lebensinhalt verbirgt – mein Flügel, der im Moment mit Chipskrümeln übersät ist und als Abstellfläche für leere Gläser dient.

			Eine Sekunde lang schließt er die Augen und steht einfach nur da. Als er sie wieder öffnet, wirkt er zunächst ein wenig orientierungslos, aber dann kommt schlagartig Leben in ihn.

			Auf einmal sind seine Blicke überall. Er registriert Chantal, die allein in der Mitte des Zimmers tanzt, dass ihre knallroten Haare fliegen. Dann Steph, die mit der Weinflasche wie mit einem Teddybär im Arm eingeschlafen ist. Und schließlich einen Mann, der Koks von meinem Flügel schnieft und dessen Namen ich vergessen habe. Ich muss das Ding unbedingt desinfizieren, ehe ich mich morgen daransetze. Der Koksschniefer war schon auf vier meiner Partys, hat aber noch nie mit jemandem ein Wort gewechselt. Offensichtlich möchte er einfach nur nicht allein sein, wenn er Drogen nimmt. Er hält sich im Hintergrund und lässt sich vom Partylärm umspülen. Das kenne ich. Wenn ich ihn morgens an der Bushaltestelle treffe, murmelt er ein verschämtes »Hallo, danke für die tolle Party, ich muss jetzt weiter«, so wie die meisten anderen meiner Gäste auch.

			Ich versuche den Anschein zu erwecken, als würde ich mich an dem Gespräch, das ich gerade führe, aktiv beteiligen, doch meine Aufmerksamkeit gilt nach wie vor Tom. Sprich ihn nicht an, sage ich mir. Beobachte ihn einfach nur aus der Ferne.

			Aber dann reißt der Mann, mit dem ich mich unterhalte – Aaron? Andy? – mich plötzlich an sich und drückt seine Lippen auf meine. Er schmeckt nach Hopfen und Hefe so wie mein allererster Kuss mit Luke und viele andere Küsse seitdem. Trotzdem mache ich mich sofort von ihm los.

			»Was soll das denn werden?«, herrsche ich ihn an, was eine Frau auf der anderen Seite des Raums dazu veranlasst, sich kurz nach uns umzudrehen.

			»Ein Kuss.« Er lacht. »So läuft das doch, oder? Wir reden ein bisschen, es macht Klick, und dann küssen wir uns?«

			Ich funkle ihn entrüstet an. Ich bin stinksauer, allein schon weil er mich von Tom abgelenkt hat.

			»Ich weiß nicht mal, wie du heißt!«, zische ich. »Du hast die ganze Zeit nur langweiliges Zeug gequatscht. Was habe ich zu dir gesagt, das dir auch nur ansatzweise suggeriert hat, es könnte zwischen uns Klick gemacht haben? Wehe, du kommst mir noch mal zu nahe.«

			Er quittiert meine überzogene Reaktion mit einem ungläubigen Lachen, trollt sich dann aber, sodass ich mich wieder Tom zuwenden kann. Innerlich brodle ich vor Zorn, dass ich durch die Auseinandersetzung mit diesem Vollidioten wichtige Minuten verschenkt habe. Wenn ich eins hasse, dann vergeudete Zeit.

			Aber zurück zu Tom. Während ich so tue, als würde ich etwas auf meinem Handy nachschauen, verfolge ich ihn unauffällig mit meinen Blicken. Ich sehe einen Mann mit traurigen Augen, der zwar keine Drogen anrührt, dafür aber alles trinkt, was sich in Reichweite befindet. Er trinkt sogar noch mehr als die anderen Schmarotzer, die sich auf meinen Partys tummeln. Den Rest aus einer herumstehenden Flasche Whisky. Ein Bier, das ihm jemand gereicht hat. Wodka mit Cola, was er sich eigenhändig in meiner Küche mixt, als wäre er hier zu Hause. Einen kurzen Moment gebe ich mich dieser Fantasie hin. Wenn du schon mal dabei bist, Tom, setz doch gleich auch noch Kaffee auf. Wollen wir zusammen ein Risotto kochen?

			Ich überlege, ob ich mich darüber ärgern soll, dass er meine Vorräte plündert, ohne auch nur von mir Notiz zu nehmen. Aber im Grunde genommen ist das zweitrangig. Hauptsache, er ist hier. Das ist die perfekte Gelegenheit.

			Jemand drückt ihm die nächste Flasche Bier in die Hand. In meiner Wohnung drängen sich fünfundzwanzig bis dreißig Menschen, und Tom verbringt die nächsten zwanzig Minuten damit, sich mit einem jungen, permanent lächelnden Bühnenbildner namens Ian aus dem ersten Stock über die didaktische Zielsetzung des Theaters von Bertolt Brecht zu unterhalten. Ich stehe in ihrer Nähe, höre aufmerksam zu und warte auf nützliche Informationen. Aber der prätentiöse, betrunkene Smalltalk will und will kein Ende nehmen.

			»Was hat dich denn hierher verschlagen?«, fragt Tom. »Wenn du doch ganz unten wohnst?«

			Ian wirkt überrascht.

			»Die Partys auf dieser Etage sind legendär«, sagt er.

			»Mann, ich komme mir vor wie ein Opa«, lallt Tom. »Wie deiner vielleicht. Wir wohnen auf dieser Etage.«

			»Und du hast noch nie was mitbekommen?«

			»Wir hören die Musik und den Lärm, klar. Aber wir hatten keine Ahnung, dass auch Nachbarn zu den Partys kommen. Wir dachten, hier im Haus kennt sich keiner untereinander. Jedenfalls kennen wir keinen.«

			Wir, wir, immer nur wir.

			»Wenn ich ehrlich bin«, fährt er mit einem Lächeln fort. Ist es ein trauriges Lächeln? Jedenfalls sehe ich einen Anflug von Traurigkeit über seine Züge huschen. »Fühlen wir uns auf dem Sofa mit einem Film und einer Tüte Chips wohler. Wir haben die dreißig überschritten, unser Leben ist ziemlich langweilig.«

			»Manchmal höre ich den Lärm, wenn ich abends nach Hause komme und noch keine Lust habe, ins Bett zu gehen. Dann steige ich in den Lift und komme hoch«, erzählt Ian munter, um gleich darauf theatralisch zu raunen: »Außerdem gibt es jede Menge Alkohol.«

			Gutes Argument, Ian.

			Sie holen sich beide noch ein Bier, und die Unterhaltung wendet sich wieder dem Brecht’schen Theater zu.

			Wenn ich das Verb »herumgeistern« höre, denke ich normalerweise an ein großes Haus und eine einsame alte Witwe, aber auch ich geistere oft in meiner Wohnung herum. An manchen Abenden ist die Leere so schrecklich, dass ich es einfach nicht mehr aushalte. Selbst in der Klinik gab es mehr Leben – sicher, manchmal waren es nur die körperlosen Stimmen von Patienten, die weiter unten im Gang auf ihren Betten festgeschnallt waren. Trotzdem. Das ist immer noch besser als nichts.

			Jetzt muss ich die Stille aus eigener Kraft ausfüllen, und da ich weder Freunde noch Familie habe, die mir dabei helfen könnten, muss ich Fremde zu mir locken, und dazu fällt mir nur eine verlässliche Methode ein: Ich muss ihnen etwas umsonst bieten. Für die meisten ist das Wein, für einige Männer Sex.

			Vielleicht könnte ich auch mit Tom Sex haben. Aber ich verwerfe die Idee recht schnell wieder. Ich muss langfristig denken.

			Ihn weiterhin im Auge behaltend, geselle ich mich zu Chantal.

			Sie nimmt mich am Arm und wirbelt mich herum, damit ich mit ihr tanze, und ausnahmsweise bin ich glücklich genug, um ihr den Gefallen zu tun. Lachend und trinkend drehen wir uns im Kreis. Irgendwann beuge ich mich zu ihr. »Siehst du den Typ da hinten?«, flüstere ich ihr ins Ohr.

			Sie kneift angestrengt die Augen zusammen und schaut in Toms Richtung.

			»Der wird mein nächster Freund.«

			»Das ist ja großartig!«, flüstert sie zurück, sodass einige Prosecco-Spritzer auf meiner Wange landen. »Du hast einen Mann verdient. Du hast alle Männer verdient.«

			Dann zieht sie mich an sich und schunkelt mit mir zusammen im Takt zur Musik, bis sie mir unter Tränen gesteht, dass sie sich höchstwahrscheinlich gleich übergeben muss. Dann nimmt sie ihre Schuhe in die Hand und wankt in Richtung Tür davon.

			Dort angekommen, dreht sie sich noch einmal zu mir um.

			»Ich weiß, ich muss gleich kotzen«, presst sie hervor und würgt. »Aber ich freue mich wirklich über deinen neuen Freund!«

			Sie gibt mir einen Kuss auf den Mund.

			Als Tom mehrere Stunden später auf meinem Sofa einschläft, setze ich mich neben ihn und streichle zärtlich sein Gesicht, als wäre er ein Neugeborenes. Ich beuge mich zu ihm herunter, um seinen Atem an meiner Wange spüren zu können. Ich berühre seine Locken, reibe die Spitzen zwischen meinen Fingern und atme tief seinen Duft ein. Bier und Schweiß und Haargel.

			Dann zücke ich mein Handy, schmiege den Kopf an seine Schulter und mache ein Selfie von uns. Er reagiert nicht, sondern schläft einfach weiter. Ich bin nur ein Körper unter vielen, und es ist drei Uhr morgens. Dann fällt mein Blick auf seinen Schlüsselbund, der ihm aus der Tasche gerutscht sein muss und jetzt neben ihm auf dem Sofa liegt. In der nächsten Sekunde habe ich ihn eingesteckt.

			Einige Zeit später wird er wach. Er verzieht das Gesicht, als wäre ihm übel, dann torkelt er durch die Gästeschar zur Wohnungstür.

			Nachdem er gegangen ist, berühre ich die Kuhle, die sein Kopf auf meinem Sofakissen hinterlassen hat. Genau an dieser Stelle sitze ich sonst immer, google seinen Namen und schalte den Ton am Fernseher aus, um besser seine Beziehungsprobleme mithören zu können.

			Sekunden später ist er wieder da. Er sucht eine Weile erfolglos nach seinem Schlüssel, ehe er erneut zur Tür hinauswankt. Ach, Tom, denke ich, während ich das Schlüsselbund in meiner Tasche tätschle.

			Dann gehe ich ins Bett, obwohl die Party noch in vollem Gange ist. Das bedeutet, dass meine Wohnungstür die ganze Nacht über unverschlossen bleiben wird und jeder einfach hereinspazieren kann. Egal. Der Abend – auch wenn ich ihn größtenteils mit Leuten verbracht habe, die ich nicht kannte und die, ohne auch nur danke zu sagen, fast meinen gesamten Alkohol ausgetrunken haben – war einer der besten Abende seit Langem. Der wunderschöne Tom mit seinen Locken. Mit einem Lächeln im Gesicht und den Anfängen eines Plans im Kopf schlafe ich ein. Sogar im Schlaf halte ich Toms Schlüssel fest in der Hand. Bisher musste ich mich mit ein paar gestohlenen Briefen und Informationen aus dem Internet begnügen – mit kleinen Appetithäppchen. Der Wohnungsschlüssel jedoch verschafft mir Zugang zu einem kompletten Büfett.
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Lexie

			Januar

			Während ich in Yorkshire bin, kontaktiere ich Tom über FaceTime. Mein Neffe Noah sitzt auf meinem Schoß. Er wollte unbedingt auch mit seinem Onkel sprechen, während sein Vater in der Küche ist und das Frühstück für uns zubereitet.

			Tom freut sich sichtlich, den kleinen Noah zu sehen, den er genauso liebhat wie ich. Allerdings ist er ziemlich blass um die Nase.

			»Gehst du nicht arbeiten?«, wundere ich mich. »Ich habe Noah gesagt, wir probieren es einfach mal, aber ich dachte, für mehr als ein schnelles Hallo hast du keine Zeit. Du siehst furchtbar aus.«

			»Hab mir den Magen verdorben«, sagt er hastig.

			»Warst du gestern Abend nicht mit Freunden was trinken?«, frage ich. »Ist ›verdorbener Magen‹ ein Codewort?« Mit einer Kopfbewegung deute ich auf unseren Neffen. »Das ist nicht nötig, Noah weiß, was ein Kater ist. Sein Vater kommt aus Yorkshire.«

			»Ich habe mir wirklich den Magen verdorben«, sagt Tom gereizt.

			Ich beschließe, das Thema nicht weiter zu vertiefen.

			»Ich habe einen Burger gegessen. Rich geht es auch nicht so gut.«

			Ich ziehe eine Augenbraue hoch, aber dann führt Noah Tom eine Yogapose vor, die er im Kindergarten gelernt hat, und als er seinen winzigen Hintern in die Luft reckt, muss ich lachen, bis ich kaum noch Luft bekomme.

			Dann wende ich mich wieder dem Bildschirm zu, und mir wird bewusst, dass Tom nicht mitlacht. Er hat den Blick abgewandt und wirkt irgendwie abwesend – obwohl Noah sonst immer seine ganze Aufmerksamkeit bekommt. 

			»Lex, kannst du auf der Rückreise vielleicht kurz beim Schlüsseldienst vorbeifahren und einen neuen Wohnungsschlüssel machen lassen? Ich habe meinen gestern verloren. Der Pförtner musste mir aufschließen.«

			»Ach du Scheiße«, sage ich, um mich gleich darauf zu vergewissern, dass Noah nichts mitbekommen hat. »Müssen wir jetzt die Schlösser auswechseln?«

			»Nein, mein Portemonnaie ist noch da, es kann also niemand unsere Adresse rausgefunden haben. Es war bloß ein dummes Missgeschick, weil ich zu viel getrunken habe.«

			Ich lache.

			»Aha, dann warst du also doch betrunken? Ich dachte, es wäre der Burger gewesen.«

			Er lächelt nicht einmal.

			Der Rest des Tages verläuft wenig bemerkenswert. Ich versuche das Gespräch zu vergessen, aber etwas steht zwischen uns. Ich muss daran denken, wie nah wir uns waren, nachdem wir beschlossen hatten, ein Baby zu bekommen. Wie es damals war und wie es jetzt ist. Ich denke daran, wie oft wir neuerdings versuchen, das Schweigen zwischen uns mit Belanglosigkeiten auszufüllen. Wie wir beide gleichzeitig zu sprechen anfangen, nur um dem anderen dann höflich den Vortritt zu lassen. Ich denke an den Abstand zwischen uns, wenn wir abends im Bett liegen, und daran, dass wir kaum noch Körperkontakt haben. Ich denke daran, wie Tom sein Tagebuch – über das ich mich längst nicht mehr lustig mache, weil es ein fester Bestandteil unseres Alltags ist – so hält, dass ich nicht sehen kann, was er hineinschreibt, während ich allabendlich neben ihm liege und lese.

			Ich denke daran, dass seine Umarmung neulich mich an die Umarmungen erinnert hat, die ich früher von meinen Eltern bekam. Zurückhaltend. Halbherzig. Ich denke daran, wie selten es geworden ist, dass wir gemütlich zusammensitzen und uns unterhalten – über unsere Jugend, über Politik oder was einem eben so einfällt, wenn man sich eine Flasche Wein teilt und langsam, ganz langsam betrunken wird. Ich versuche mich zu erinnern, wann wir uns das letzte Mal einfach geküsst haben, ohne dass es dabei ums Schwangerwerden ging. Ich kann es nicht. An diesem Abend liege ich im Bett, allein, weit weg von ihm, und bin auf einmal sehr traurig.
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Harriet

			Januar

			Es ist ein merkwürdiges Gefühl, eine Wohnung zu betreten, die das genaue Spiegelbild meiner eigenen ist. Alles ist ein bisschen verschoben, nicht ganz richtig. Abgesehen davon kommt mir Lexies und Toms Wohnung nur halb so groß vor, weil sie so viel Zeug haben. Überall Sachen, Artefakte ihres Lebens. Dagegen sieht meine Wohnung aus, als wäre sie leergeräumt worden, damit die Zimmer auf den AirBnB-Fotos größer erscheinen.

			Ich habe auf den passenden Moment gewartet. Von Facebook und Instagram weiß ich, dass Tom beruflich unterwegs ist. Irgendwann höre ich nebenan die Wohnungstür ins Schloss fallen, und kurze Zeit später sehe ich, wie Lexie, wild dem Bus winkend, über die Straße rennt, ehe sie einsteigt und davonfährt. Der Weg ist frei. Danke, Lexie, denke ich. Das weiß ich wirklich sehr zu schätzen.

			Als Erstes schaue ich mich in aller Ruhe um, als wäre ich in einer Kunstgalerie oder einem Museum. Ich nehme alles in mich auf und lasse meine Gedanken treiben.

			Vermutlich wäre eine gewisse Nervosität angebracht, aber ich habe schon Schlimmeres getan. Weitaus Schlimmeres.

			Ich schlendere durch das winzige Wohnzimmer, das fast vollständig von einem Ecksofa dominiert wird. Ich sehe Lexies Schminktäschchen, daneben ein Taschentuch mit einem Lippenstiftfleck. Ich berühre es, und eine Spur Farbe bleibt an meinem Finger haften. In Lexies Becher schwimmt noch ein Schluck kalt gewordener Tee. Ich nehme ihn und halte ihn in beiden Händen. Mein Blick fällt auf eine zur Hälfte beschriebene Geburtstagskarte. Lexies Glückwünsche klingen persönlich und kommen von Herzen. Als ich mit den Fingern über die Heizung streiche, spüre ich einen Rest Wärme.

			In der Küche hängt eine Kreidetafel, auf die jemand BROKKOLI NUDELN DAS EIS MIT DEN MARSHMELLOWS gekritzelt hat. Auf dem Tresen liegen einige Kekskrümel, daneben steht eine zu zwei Dritteln leergetrunkene Flasche Rotwein. Ein Leben.

			Aber der Mülleimer müsste mal wieder geleert werden, denke ich und verziehe das Gesicht, als mir der unangenehme Geruch in die Nase steigt. Ich gehe zurück in den Flur und fahre mit einem Finger an der Wand entlang. Die Wohnung könnte wirklich einen neuen Anstrich vertragen.

			Doch die wirklich interessanten Ausstellungsstücke kommen erst noch.

			Zum einen ist da ein iPad, das ich entdecke, als ich mich auf Lexies und Toms ungemachtes Bett setze. Es ist nicht passwortgeschützt, vielleicht weil es sowieso immer nur zu Hause liegt. Die E-Mails sind mir zu langweilig, hauptsächlich Spam und Massenmails, aber dann stoße ich – mir nichts, dir nichts! – auf Lexies private Notizen. Eins ihrer Dokumente trägt den Titel Gedanken zum Beruf.

			Überlegen: bietet Job als Texterin Zukunftsperspektiven? Ausreichend Verdienstmöglichkeiten?, steht da. Umschulung???

			Sieh an. Lexie ist nicht zufrieden mit ihrer Arbeit. Sie hat zu wenig davon.

			Ich lege das iPad weg und suche weiter.

			Die Fotos interessieren mich nicht, im Internet gibt es genug davon, allerdings stoße ich in einer Schublade auf ein altes, handgeschriebenes Tagebuch, das mich sofort in seinen Bann zieht. Fast vergesse ich darüber die Zeit. Schließlich habe ich keine Ahnung, wann Lexie zurückkommt.

			Zunächst denke ich, es ist ihr Tagebuch, schließlich verdient sie mit Schreiben ihr Geld, aber wie sich herausstellt, gehört es Tom, der es unter seinen Socken versteckt hat. Eine der Socken hat ein Loch. Die beiden lassen sich gehen. Nicht gut für eine Beziehung. Lücken, Lücken, Lücken.

			Ich suche nach einem ganz bestimmten Datum. Ein Tagebuch, Tom? Man mag mich sexistisch finden, aber das erscheint mir ein sehr seltsames Hobby für einen Mann Mitte dreißig zu sein – wenngleich es für mich durchaus Vorteile hat. Ich ziehe eine Augenbraue hoch und beginne zu lesen.

			Sie fand in einer Wohnung statt – nebenan, glaube ich (bei Harriet). Allerdings war ich da schon so betrunken, dass alles ein bisschen verschwommen ist. Ich kann mich auch nicht daran erinnern, Harriet gesehen zu haben. Vielleicht war es also auch woanders. 

			Meine Wangen glühen vor lauter Stolz. Ich werde in seinem geheimen Tagebuch erwähnt. Ich wohne unter seinen Socken.

			Ich blättere ein paar Seiten zurück.

			Das mit dem Baby hinterlässt allmählich Spuren. Ich will nicht einer dieser Männer sein, die sich wünschen, der Pub hätte noch länger geöffnet, damit sie ihren Kummer, wie es sich für Männer gehört, in Bier ertränken und ihre Probleme einfach verdrängen können. Aber wie es aussieht, bin ich so ein Mann.

			Ich könnte den ganzen Tag hier sitzen und weiterlesen. Wie drollig. Wie herzzerreißend. Wie entblößend.

			Aber es wird allmählich Zeit zu gehen. Ich hole mein kleines Mitbringsel aus der Tasche und deponiere es in derselben Schublade, in die ich auch das Tagebuch zurücklege, ehe ich die Wohnung verlasse und die Tür hinter mir absperre.
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			Ich habe beschlossen, dass es zwei Versionen des heutigen Tages gibt: die echte und eine Art Kontrafaktum.

			In der ersten Version sitze ich auf dem Sofa und beschwere mich halblaut über einige Facebook-Freunde, die andauernd das Neueste vom Töpfchentraining ihrer Kleinen posten.

			Und dann gibt es da noch die andere Version, in der ich gerade von einem Meeting zurückkomme und Tom nach seinem Projekt in Leeds mit einem selbstgekochten Risotto überrasche.

			In Version zwei bin ich glücklich und leiste Wiedergutmachung für die vergangenen drei Tage, in denen ich mich bei jedem Gespräch über die verfluchte Schwedenreise Tom gegenüber frostig und latent aggressiv verhalten habe.

			In Version zwei lege ich alte Songs aus den Neunzigern auf, tanze durch die Küche und singe schief zu Sophie Ellis Bextor. Ich schenke uns zwei Gläser Malbec ein und stelle sie neben die Biochampignons. Ich sehe mich um. Das haben wir schon lange nicht mehr gemacht. Aber es wirkt so überzeugend, dass ich es mir beinahe abkaufe. Vielleicht ist das der Weg, um wieder glücklich zu werden: Ich muss einfach das tun, was wir früher getan haben – so lange, bis es sich wieder echt anfühlt.

			»Wooo-hooo«, sagt Tom und pfeift, als er die Tür aufschließt und mich in Kleid und Make-up sieht. »Scharf.«

			Er zieht sich die Sneaker aus. Nebenan läuft der Soundtrack unseres Lebens: Harriet am Klavier.

			»Sie ist schon wieder zugange«, stellt er fest und verdreht die Augen, ehe er mit einem zufriedenen Seufzer in seine Pantoffeln schlüpft. Er ist zu Hause und fühlt sich wohl, und ich bin ein Teil dieses Wohlgefühls. Das hier gehört uns. 

			Ich reiche ihm ein Glas Wein. »Sie hat den ganzen Tag gespielt«, sage ich lachend. »Wenigstens während ich hier war.«

			Es handelt sich ja um Version zwei des Tages, deshalb habe ich nicht die ganze Zeit zu Hause gehockt, wutentbrannt dem fröhlichen Gesang aus der Nachbarwohnung gelauscht und jemanden gehasst, den ich nicht einmal kenne.

			So sieht es mittlerweile in meinem Gehirn aus: Wut, Schuldgefühle, Selbsthass.

			Ich weiß, dass es der sichere Weg ins Verderben ist, anderen Menschen ihr Glück zu neiden. Wir haben InspoQuotes auf Instagram. Wir haben #ziele. Eigentlich sollten Frauen solidarisch miteinander sein und sich gegenseitig den Rücken stärken. Sie sollten den Erfolg ihrer Geschlechtsgenossinnen feiern … Tja, so viel dazu.

			Während des Abendessens lenkt Tom das Gespräch behutsam auf die Schwedenreise. Wir buchen meine Flüge und einigen uns darauf, gleich nach unserer Rückkehr einen Termin in der Klinik zu machen.

			»Ich freue mich so!«, sage ich strahlend und gebe mir Mühe, aufrichtig zu klingen, doch es gelingt mir nicht. Ich will nach wie vor nicht nach Schweden; ich finde die Verzögerung nach wie vor schrecklich. Tom sieht mich so komisch an, und ich frage mich, ob ich es mit meiner falschen Freude ein wenig übertrieben habe. In letzter Zeit gibt es immer öfter Misstöne zwischen uns. Wir schwingen nicht mehr im gleichen Rhythmus.

			Später, gegen einundzwanzig Uhr, schauen wir gerade einen Film, als ich merke, dass nebenan schon wieder ein Baby weint.

			»Hörst du das auch?«, will ich von Tom wissen.

			Er starrt weiter auf den Fernseher. »Wahrscheinlich hat eine Freundin von Harriet ihr Kind mitgebracht«, meint er geistesabwesend.

			»Um diese Uhrzeit?«

			Er zuckt mit den Schultern.

			Wenn ich ihm jetzt erzähle, wie oft ich drüben das Baby schreien höre, hält er mich bestimmt für verrückt. Für besessen.

			Also warte ich, bis er das Zimmer verlässt, um Tee zu kochen. Ich springe auf und lege das Ohr an die Wand, aber das Geschrei ist verstummt. Oder habe ich es mir nur eingebildet?

			Weil ich kalte Füße habe, gehe ich ins Schlafzimmer. Tom hat die besten Socken. Doch als ich seine Schublade öffne, stoße ich auf etwas anderes – und ich meine nicht sein Tagebuch, von dem ich ja weiß, dass er es dort aufbewahrt und das ich niemals anrühren würde. Mein Blick fällt auf eine kleine rote Schachtel mit einem bekannten Logo.

			»Tom, wieso hast du Kondome in deiner Schublade?« Ohne erst einmal innezuhalten und mein Handeln zu überdenken, marschiere ich in die Küche.

			»Was?«, fragt er, während er kochendes Wasser in zwei Becher gießt.

			»Kondome. Da ist eine nagelneue Schachtel mit Kondomen in deiner Schublade. Wieso kaufst du Kondome? Wieso kaufst du ausgerechnet jetzt Kondome?«

			Er entgegnet lediglich, er habe keine Kondome gekauft, und widmet sich dann wieder unserem Tee. Er hält die Angelegenheit für vollkommen unwichtig. Aber sie ist nicht unwichtig. Ich bin ohnehin schon von Zweifeln geplagt, und Tom betrinkt sich und lügt mich an, und ehrlich gesagt, gibt es auch noch andere Dinge, die mir merkwürdig vorkommen. Als ich neulich abends nach Hause kam, fühlte sich die Wohnung irgendwie anders an als sonst. Als wäre in meiner Abwesenheit jemand dort gewesen. Vielleicht werde ich wahnsinnig. Aber vielleicht auch nicht. Die letzten paar Monate waren auch für Tom hart. Wie kommen die Menschen aus solchen Situationen nur wieder raus?

			Aber hätte ich etwa nichts sagen sollen?

			Ich habe keine Ahnung, was ich von der Sache halten soll. Trotzdem setze ich mich wieder aufs Sofa und nehme seine Hand. An irgendetwas muss ich mich ja festhalten.
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			Da ist sie: eine Nachricht von Tom in Rachels Inbox. Mein Magen schlägt einen Purzelbaum, der mich an Dates und Romantik erinnert. Ich vermisse das Gefühl und schwelge eine Weile darin, ehe ich die Nachricht öffne.

			Hier ist die E-Mail-Adresse meines Kollegen, schreibt er. Sag Bescheid, wie sich die Sache weiterentwickelt.

			Sehr gut. Er erwartet eine Antwort von mir. Dumm nur, dass ich mich nicht bei seinem Kollegen melden kann, weil ich in Wahrheit nicht Rachel bin und auch nicht beim Film arbeite. Tja.

			Ich beschließe, mich mit solchen Details später auseinanderzusetzen und die Situation fürs Erste einfach zu genießen. Außerdem bin ich heilfroh, dass mich seine Mail von Gedanken an meine Eltern ablenkt.

			Was damals passiert ist, war schlimm – das haben mir der dreimonatige Aufenthalt in der psychiatrischen Klinik und die beschämte Reaktion meiner Familie deutlich vor Augen geführt. Aber was ich nicht begreife, ist, wieso sie es nicht wenigstens ansatzweise nachvollziehen können. Wieso haben sie nicht erkannt, dass es eine einschneidende Erfahrung ist, wenn man immer streng nach den Regeln spielt, und der Mensch, für den man alles getan hat, einen trotzdem verlässt? Ich würde so gerne erklären, wie tiefgreifend mich dieses Erlebnis verändert hat – wenn nur jemand bereit wäre, mir zuzuhören.

			An jenem Morgen war ich spät aufgewacht. Luke saß im Bett und blickte mich mit einer Miene an, die ich bei ihm noch nie gesehen hatte, dabei war mir sein Gesicht so vertraut wie sonst keines auf der Welt. Einige Monate zuvor hatte ich aufgehört, die Pille zu nehmen; wir waren seit knapp einem Jahr verlobt.

			»Ich habe nachgedacht«, begann er mit ernster Stimme. Er klang, als würde er für eine Rolle in einem Kunstfilm vorsprechen, statt mein Leben zu ruinieren. Ich wusste, auch wenn ich den Gedanken damals noch nicht zulassen konnte, dass Luke einen Hang zum Dramatischen hatte. Eine spannungsgeladene Pause folgte. »Irgendwie habe ich den Eindruck, es passt nicht mehr mit uns.«

			Ich konnte die Broschüren verschiedener Hochzeits-Locations auf dem Nachttisch sehen.

			»Bis dass der Tod uns scheidet – das ist ziemlich heftig«, fuhr er fort und stieß einen theatralischen Seufzer aus. »Ich habe mir das alles noch mal durch den Kopf gehen lassen.«

			Ich versuchte, nicht hinzuhören. Ich versuchte, die Erinnerung an die Worte meiner Mutter zu verdrängen, nachdem ich ihr von unserem Umzug nach England vorgeschwärmt hatte und davon, wie klug und inspirierend Luke war.

			»Du weißt schon, dass du genauso klug bist wie er, nicht wahr, Harriet?«, hatte sie gesagt und dabei das Geschirrtuch angestarrt.

			Ich hatte vom Abwasch aufgeblickt. Mir die Hände abgetrocknet. »Warum sagst du so was?«, hatte ich sie erbost angefahren.

			»Weil ich möchte, dass du es nicht vergisst«, hatte sie geantwortet, und dann war sie aus der Küche gegangen.

			Als Luke nun seine klischeehaften Sprüche auspackte, kam mir zum allerersten Mal die Idee, dass sie vielleicht recht gehabt haben könnte. Hatte ich ihn die ganze Zeit auf ein Podest gestellt? Doch der Gedanke war schnell wieder verflogen. Die Realität dessen, was hier gerade geschah, löschte ihn aus.

			Luke umarmte mich im Rahmen einer halbherzigen Entschuldigung. Derweil musste ich an mein Handy denken und daran, dass die letzten zehn Nachrichten, die ich bekommen hatte, allesamt mit unserer Hochzeit zu tun hatten – Termine mit potenziellen Fotografen, Fragen an Luke wegen der verfickten Hochzeitstorte.

			Einen Riesendonut, hatte ich – nur halb im Scherz – vorgeschlagen. Eine Hommage an unsere amerikanischen Wurzeln.

			Luke hatte die Idee natürlich abgeschmettert.

			Ein traditionelles Teegedeck, lautete sein Entschluss. Eine Hommage an unsere englische Zukunft.

			Ich wusste, dass ich ihn immer lieben und brauchen würde, und fragte mich ganz pragmatisch, wie es nun für mich weitergehen sollte. Ich wusste auch, dass ich kämpfen, an ihn appellieren, ihm vor Augen führen musste, wieso eine Trennung falsch war, und ich versuchte es auch, aber in meiner Verzweiflung war ich viel zu unattraktiv, als dass ich ihn hätte umstimmen können.

			Und trotzdem änderte Luke seine Meinung. Rückblickend betrachtet, war das für ihn vermutlich nur eine willkommene Gelegenheit, mit meinen Gefühlen zu spielen, da er sonst nie seine Meinung änderte. 

			Doch zunächst einmal ging er. Ich hockte wie ein Häufchen Elend auf dem Boden und spürte bereits die Einsamkeit meines neuen Lebens. Aus dem Augenwinkel sah ich das Foto von uns beiden, das wir in Land’s End in Cornwall gemacht hatten. Wir waren in lange Wollschals gehüllt, und ich verdeckte einen Großteil meines Gesichts mit den Händen, als wollte ich die Welt so weit wie möglich aussperren.

			Nach einer Weile kam er zurück und setzte sich neben mich.

			»Keine Ahnung, welcher Teufel mich eben geritten hat!«, rief er mit einem breiten Grinsen. »Vergessen wir einfach, was ich gesagt habe.«

			Es vergessen? Keine zwanzig Minuten zuvor hatte ich das Gefühl gehabt, sterben zu müssen. Ich hatte darüber nachgedacht, was ohne Luke von meinem Leben übrigblieb, und war zu der Erkenntnis gelangt, dass ich abgesehen von meiner Arbeit rein gar nichts vorzuweisen hatte. Das Verhältnis zu meinen Eltern war zerrüttet. Jedes Mal, wenn sie Luke kritisiert oder hinterfragt hatten, waren wir ein Stück weiter auseinandergedriftet, und mittlerweile hatten wir fast keinen Kontakt mehr. Freunde hatte ich auch nicht. Selbst Frances meldete sich kaum noch. Luke mochte es nicht, wenn ich ohne ihn ausging. Aber all das hatte mich nie gestört. Luke war mir immer genug gewesen. Außer ihm brauchte ich niemanden.

			»Okay«, sagte ich. »Danke.«

			Ich spürte die Erleichterung im ganzen Körper.

			»Schon gut«, meinte er großmütig. Doch er entschuldigte sich nicht. Luke entschuldigte sich niemals.

			»Habe ich dir eigentlich schon von dieser Ausstellung in der National Portrait Gallery erzählt, die ich mir unbedingt anschauen wollte?«, fragte er stattdessen ganz unvermittelt.

			Was?

			Im nächsten Moment seufzte er, als wäre er verliebt. »Gott! Ich liebe diese Stadt.«

			Alles ging weiter wie bisher. Sein Sinneswandel mochte diesmal besonders extrem gewesen sein, aber im Grunde war ich solche Stimmungsschwankungen von ihm gewohnt. Ich war es gewohnt, meine eigenen Emotionen an seinen Bedürfnissen auszurichten und auf Knopfdruck glücklich zu sein, selbst wenn ich kurz davor noch todtraurig gewesen war. Ich spielte jede Rolle, die er mir zuwies.

			Aber hat man einmal angefangen, sich zu trennen, lässt sich dieser Prozess nicht mehr aufhalten – allenfalls noch eine gewisse Zeit lang. 

			Zwei Wochen später war es endgültig so weit. Wir saßen gerade im Bett und schauten einen Film.

			»Harriet? Ich ziehe aus«, eröffnete er mir, und wenn er beim letzten Mal noch wie ein übereifriger Schauspielschüler geklungen hatte, so klang er jetzt wie ein seelenloser Roboter. Keine Emotion, nicht der leiseste Anflug eines Zweifels. »Es läuft schon seit einer ganzen Weile nicht mehr rund zwischen uns.«

			Wie vom Blitz getroffen saß ich da, während er einige Sachen zum Wechseln in eine Tasche stopfte und sich dann noch ein Sandwich für unterwegs schmierte, wobei es gefühlt Stunden dauerte, bis er das Marmite auf der Brotscheibe verteilt hatte.

			Manche Trennungen setzen einen für ein paar Wochen außer Gefecht oder animieren einen dazu, eine Asien-Rundreise zu machen. Aber ich wusste, dass dies mein Ende war. Ab dem Tag, an dem er unser gemeinsames Bett verließ, würde mein Leben zum Stillstand kommen. Woher sollte ich die Kraft nehmen, noch einmal von vorne anzufangen? Wer würde mich überhaupt noch wollen? Mein Leben war zerstört, und er fragte mich nach der Telefonnummer unserer Hochzeits-Location, damit er den Empfang absagen konnte – als ginge es um eine Pizza, die er bestellt hatte und nun nicht mehr wollte, weil er zu lange darauf gewartet hatte. Wir sind ziemlich sauer. Die große Peperoni hätte eigentlich um sieben Uhr geliefert werden sollen, und jetzt ist es halb neun. Ihretwegen mussten wir Bohnen auf Toast essen.

			Ich blieb bis zum Abend im Bett. Ich sah fürchterliche Sendungen im Fernsehen an und weinte nicht, bis ich irgendwann doch anfing zu weinen und gar nicht mehr aufhören konnte. 

			Und diesmal überlegte Luke es sich nicht anders. Diesmal blieb er bei seiner Entscheidung.

			Ich werde jäh aus meiner Reise in die Vergangenheit gerissen, als nebenan ein lautes Dröhnen einsetzt. Tom und Lexie machen einen Filmabend. Ich trete gegen die Wand, nur um im nächsten Moment vor Schmerzen das Gesicht zu verziehen. Tom und Lexie und ihre widerwärtige Zweisamkeit. Zum Kotzen.

			Der Lärm erinnert mich daran, dass ich handeln muss. Ich klappe meinen Laptop auf und fange emsig an zu tippen. Diesmal bin ich nicht Harriet, und ich bin auch nicht Rachel. Diesmal bin ich … Leo. Ja, warum nicht?

			Hi, Lexie, schreibe ich, während ich auf die Filmgeräusche von nebenan lausche. Schon wieder spüre ich den Zorn in mir hochsteigen. Die beiden haben keine Ahnung, wozu ich fähig bin. Sie haben keine Ahnung, was ich getan habe.

			Ich arbeite für eine Medienagentur und hätte einige Aufträge zu vergeben. Das Honorar ist gut, und eventuell wäre auch eine regelmäßige Beschäftigung möglich. Melden Sie sich gern, falls Sie Interesse haben.

			Ich sende die Nachricht von einer Gmail-Adresse, aber das dürfte kein Problem darstellen. Den Aufzeichnungen auf ihrem iPad zufolge sucht Lexie händeringend nach Arbeit und wird einem geschenkten Gaul sicher nicht ins Maul schauen.

			Weil ich danach keinen Grund mehr habe, noch länger aufzubleiben, gehe ich ausnahmsweise früh ins Bett. Ich schlafe ein und träume von einem Mann, halb Tom, halb Luke, der in Norfolk am Strand liegt, die Füße im eisigen Meerwasser, und mir, so wie Lexie auf dem Foto, ins Gesicht lacht.
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			Man hat einen Geschäftstermin in einem Nobelhotel, und erst da wird einem bewusst, dass einem sämtliche Kleider zu eng geworden sind oder einen Schnitt haben, der zuletzt vor zehn Jahren modern war.

			Also habe ich beschlossen, mal so richtig Geld auszugeben. Mit Anais als Shoppingbegleiterin habe ich mir einen Jumpsuit gekauft, und jetzt bin ich auf dem Weg in besagtes Hotel. Ich gebe Mantel und Schal an der Garderobe ab und teile dem Oberkellner mit, dass ich mit jemandem zum Kaffee verabredet bin. Er bringt mich zu einem Tisch, doch kaum angekommen, sehe ich ein Stück entfernt einen allein sitzenden Mann Mitte dreißig, der so aussieht, als würde er auf jemanden warten. Ich stehe auf und gehe zu ihm. Nimm die Sache in die Hand, denke ich mir und hole mein altes Ich aus der Mottenkiste. Dieser Mann möchte, dass du für ihn arbeitest. Vergiss nicht: Du bist gut.

			»Leo?«, frage ich mit einem Lächeln.

			»Nein«, sagt er kurz angebunden und wendet sich wieder seinem iPad zu.

			Schamrot kehre ich an meinen Tisch zurück und tue so, als müsste ich mich dringend mit meinem Smartphone befassen. Unruhig warte ich darauf, dass Leo mir mit seinem Erscheinen beweist, dass es ihn gibt und er sich tatsächlich mit mir hier treffen wollte.

			Doch zwanzig Minuten verstreichen. Mein Kaffee kommt, und noch einmal zehn Minuten gehen vorbei. Es sieht so aus, als käme kein Leo. Mein Kaffee ist mittlerweile ausgetrunken. Hitze steigt mir in die Wangen, sobald sich jemand meinem Tisch nähert oder ich von meinem Handy aufblicke. Das ist also die traurige Wahrheit: Mein altes Ich ist doch nicht von den Toten auferstanden, stattdessen hat wieder einmal mein tragisches neues Ich die Führung übernommen. Es lässt sich scheinbar nicht mehr abschütteln.

			Hi, Leo. Entschuldigen Sie die Störung, ich wollte mich nur vergewissern, ob ich Zeit und Ort auch richtig verstanden habe?, maile ich ihm. Ich sitze nämlich im Hotel, und es ist schon neun Uhr. Falls Sie sich verspäten, kein Problem, ich kann warten! Lexie.

			Kaum ist die Nachricht abgeschickt, schäme ich mich für mein neues Ich. Warum entschuldige ich mich, wenn ich nachhake, weil jemand nicht pünktlich zu einem Treffen erschienen ist? Warum ist es »kein Problem«, dass er sich verspätet und nicht einmal Bescheid sagt? Und warum habe ich auch noch ein Ausrufezeichen ans Ende gesetzt, als wäre das Ganze überhaupt kein Ding? Mir bricht der Schweiß aus, dabei sind es draußen gerade mal fünf Grad.

			Ich lasse die Rechnung kommen. Während der Heimfahrt im Taxi rechne ich aus, dass dieser Leo mich alles in allem rund hundertfünfzig Pfund gekostet hat. Und was noch schlimmer ist: Er hat mich auch meinen Stolz gekostet, denn später werde ich Tom beichten müssen, dass der Termin, dessen Bedeutung ich im Vorfeld so aufgebauscht habe, gar nicht stattgefunden hat.

			Ich bin am Boden zerstört. Ich hatte die kleine Hoffnung, endlich wieder ein bisschen Selbstwertgefühl aufzubauen, und sie hat sich nicht erfüllt. Der heutige Tag hätte ein Beweis dafür werden sollen, dass die Welt mich doch noch braucht. Dass ich nach wie vor eine Aufgabe habe.

			Wie war dein Meeting?, schreibt Anais. Ihr habe ich natürlich auch lang und breit davon erzählt. Wie dämlich muss man eigentlich sein, sich ein nagelneues Outfit für einen Termin zuzulegen, der so unwichtig ist, dass die andere Person nicht einmal erscheint?

			Ich antworte nicht auf ihre Nachricht.
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			Ich beobachte sie von der anderen Seite der Lobby aus. Ich bin bereits vor einer halben Stunde angekommen, um mich mit der Umgebung vertraut zu machen. Ich habe ein Müsli mit Joghurt gegessen und mir hinterher noch ein Blätterteigteilchen mit saftigen Rosinen gegönnt, das ich mit wenigen Bissen verschlungen habe. Mein Saft aus Roter Bete und Ingwer ist zur Hälfte ausgetrunken, und nun lese ich zum ersten Mal seit Langem wieder in Ruhe Zeitung. Alles in allem ein herrlicher Morgen.

			Lexie kommt. Sie trägt einen dunkelblauen Jumpsuit, um den ich sie sogleich beneide. Oh, Lexie!, denke ich. Was für eine Schande, dass der Termin gar nicht stattfinden wird. Was für eine Schande, dass dein Outfit mehr Fans hat als du selbst.

			Dann sehe ich, wie sie aufsteht und zu einem Mann tritt. Er blickt auf, schüttelt den Kopf, und sie kehrt an ihren Tisch zurück. Hübsche Schuhe, Lexie. Aber die Peinlichkeit! Ich lecke mir einen kleinen Blätterteigkrümel von der Oberlippe und fahre mit meinen Beobachtungen fort. Lexie schreibt eine Mail auf ihrem Handy. Sie wartet und wartet. Ich bestelle mir einen Kaffee. Sie wartet noch eine Weile. Ich nehme mir die Beilage der Tageszeitung vor. Als sie endlich geht, ist sie den Tränen nahe. Ach, Schätzchen, wer wird sich denn so aufregen? 

			Zur Feier des Tages genehmige ich mir einen Bellini.
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			Ich sitze in einer Flughafen-Lounge und trinke ein (kalorienreduziertes) Tonicwater mit Limette. Tom und ich sind auf dem Weg nach Schweden. Um unseren Urlaub zu feiern, haben wir uns einen Gin Tonic gegönnt, aber weil ich schwanger werden möchte und Alkohol und Fett die Erzfeinde aller Embryos sind, trinke ich lediglich ein (kalorienreduziertes) Tonic ohne Gin. Sicher, letzten Endes geht es nur um ein schlankes Glas mit einer klaren Flüssigkeit darin, aber irgendwie macht es so keinen Spaß.

			»Auf den Urlaub!«, sagt Tom munter. Ich hingegen bin mit meinen Gedanken bereits bei dem Arzttermin, den wir nach unserer Rückkehr vereinbaren wollen. Dieser Drink, der Flug, die Tage in Schweden – all das sind lediglich Hindernisse, die ich überwinden muss, um ans Ziel zu gelangen.

			Inzwischen ist es Februar, und das hier wird unser Jahr. Daran glaube ich fest. Ich habe viel zu lange stillgestanden, und jetzt will ich endlich loslegen, so wie die easyJet-Maschine, die neben uns gerade die Startbahn verlassen hat.

			»Lexie?«

			Ich blicke ins Leere. Ich bin wie dieses gigantische orangefarbene Flugzeug, das nach langer Verspätung endlich abhebt, um doch noch irgendwie nach Málaga zu kommen.

			»Mmm?« 

			Ich vergesse meine beschissene Analogie. 

			Ich bin so irrational geworden, dass ich schon Angst vor Pilotenstreiks und Aschewolken habe – vor allem, was mich von meinem Termin in der Klinik fernhalten könnte. Manchmal träume ich davon, dass ich mich irgendwohin durchkämpfen muss, und selbst wenn es sich im Traum um einen Dschungel oder einen Supermarkt handelt, weiß ich, dass es in Wahrheit um die Kinderwunschbehandlung geht. Ich brauche diese Perspektive, um weitermachen zu können. Wir beide brauchen sie. Tom hat sich noch vor Reiseantritt aus eigenem Antrieb testen lassen – »Ich dachte, dann ist das schon mal erledigt«, war seine scheue Erklärung – und weiß jetzt, dass bei ihm alles in Ordnung ist; er hat einwandfreie Spermien.

			Die easyJet-Maschine verschwindet zwischen den Wolken, und ich wende mich wieder Tom zu.

			Er scheint etwas sagen zu wollen, aber dann verkneift er es sich.

			»Was ist?«, sage ich.

			Ich bin permanent in Alarmstimmung. Ständig habe ich das Gefühl, dass gleich etwas Schreckliches passieren wird. Diese Angst hat sich fest in meiner Brust eingenistet und klettert beim geringsten Anlass nach oben, um mir die Kehle zuzuschnüren.

			Tom weicht meinen Blicken aus.

			»Was ist?«, frage ich noch einmal. Mein Herz pocht. Auf einmal bin ich mir sicher, dass er mir gleich sagen wird, dass er mich nicht mehr liebt – in einer Bar am Flughafen Gatwick, im Beisein einer Horde Männer, die gerade einen Junggesellenabschied feiert und lautstark »Gavin!« grölt.

			»Nichts«, sagt er überrumpelt, als müsse er mich beschwichtigen. »Ich wollte dich bloß fragen, ob du vielleicht Chips dazu möchtest. Aber dann …«

			»Aber dann ist dir wieder eingefallen, dass ich mich gesund ernähren soll und deshalb auf dieser Reise, die ich überhaupt nicht machen wollte, keine Chips essen darf«, grummle ich, umklammere das Glas mit meinem (kalorienreduzierten) Tonic und muss einmal mehr daran denken, dass es keinen Gin enthält.

			Tom rollt mit den Augen und schweigt.

			Nach ein paar Minuten hält er es nicht mehr aus.

			»Ich gehe mir ein Buch kaufen«, sagt er. »Wenn ich zurückkomme, können wir dann noch mal von vorne anfangen? Lass uns bitte versuchen, den Urlaub zu genießen, ja? Wer weiß, vielleicht ist es der letzte, bevor wir Eltern werden.«

			Trotz meiner negativen Grundeinstellung entlockt mir dieser Gedanke ein Lächeln.

			»Also gut. Wenn das so ist …« Ich schaue ihn vielsagend an, aber er nickt bereits.

			»Okay«, sagt er. »Ich hole dir einen Gin.«

			Im Flugzeug bestellen wir noch einen Gin Tonic, das hat bei uns Tradition. Außerdem haben wir uns offiziell auf die Regel »maximaler Spaß, minimale Verbote« geeinigt, jetzt müssen wir uns auch daran halten.

			Wir prosten uns zu.

			»Auf den hoffentlich letzten Urlaub, bei dem der Flug kein absoluter Albtraum ist«, sagt Tom.

			»Auf den hoffentlich letzten Urlaub, bei dem wir nicht nüchtern bleiben müssen, um unserer Verantwortung als Eltern gerecht zu werden«, gebe ich in gespieltem Ernst zurück. Ich drücke Toms Hand ganz fest. Ich trinke sonst nie mitten am Tag Alkohol und spüre die Freude und Aufregung durch meinen Körper strömen.

			»Auf den hoffentlich letzten Urlaub, bei dem wir Zeit haben, sinnlose Gespräche wie dieses hier zu führen«, ergänzt Tom. Dann stoßen wir an und trinken.

			Ich stelle mein Glas ab und lasse den Kopf an Toms Schulter sinken. Ich bin müde, aber ein siebenhundertseitiges Buch entspannt mich besser als Schlaf, deshalb greife ich zu meinem Margaret-Atwood-Roman, den ich zwischen mich und die Sitzlehne geklemmt habe.

			»Auf den definitiv letzten Urlaub, bei dem du Zeit hast, im Flugzeug so einen dicken Wälzer zu lesen«, sagt er.

			»Nie, nie, nie«, wispere ich mit einem schläfrigen Grinsen und schlage das Buch dort auf, wo ich das Lesezeichen hineingesteckt habe.

			Einige Stunden später sind wir in unserem Viersternehotel und machen uns bereit, das schwedische Nachtleben zu erkunden.

			Tom sitzt noch an seinem Laptop und erledigt irgendetwas für die Arbeit, während ich in der großen, tiefen Badewanne liege. Der Schaum reicht mir bis zum Kinn, aus meinem Handy auf dem Fußboden schallt Musik, und ich singe lächelnd vor mich hin.

			So fühlt es sich an, jung und sorgenfrei zu sein. Heute Abend wird mein neuer Jumpsuit noch einmal zum Einsatz kommen. Ich will einen großen, teuren Cocktail trinken. Ich will lachen. Ich will mit Menschen zusammen sein, die mich nicht kennen.

			Mein Telefon piepst. Ich lehne mich über den Wannenrand und angle eine Socke vom Boden, um mir die Hand abzutrocknen, bevor ich es aufhebe. 

			Die Nachricht fängt ganz harmlos an, aber wie so oft stelle ich mir die alles entscheidende Frage: Kann sie mir etwas anhaben? Selbst eine Verlobungsankündigung könnte zum Auslöser einer emotionalen Krise werden. Klar, jetzt bist du noch ganz auf deinen Ring fixiert, aber als Nächstes geht es dann ums Kinderkriegen. Wahrscheinlich wirst du noch vor mir schwanger werden.

			Ich gelange zu dem Schluss, dass ich die Nachricht bedenkenlos lesen kann. 

			Doch es kommt anders.

			Ich hab versucht, dich anzurufen, konnte dich aber nicht erreichen … Stell dir vor, ich bin schwanger! Ich weiß, verrückt, oder? Ich hab’s selbst noch nicht ganz begriffen (Na ja, es ist auch noch früh, und natürlich war’s ein Betriebsunfall – ups!) Aber ich freue mich! xxx

			Ich schleudere mein Handy auf die Badematte und hoffe, dass es zerbricht. Dann tauche ich mit dem Kopf unter Wasser. Ich bleibe einige Sekunden zu lange unten, ehe ich röchelnd und nach Luft schnappend wieder hochkomme.

			Mein Herz rast. Hoffentlich kommt Tom jetzt nicht rein. Ich muss mich erst sammeln, bevor ich wieder mit ihm sprechen kann. Alle Schwangerschaftsnachrichten tun weh, aber diese hier ist besonders schlimm.

			Meine Freundin Anais tut immer so, als müsste sie sich übergeben, sobald jemand auch nur das Wort »Kinder« in den Mund nimmt, und ausgerechnet sie ist nach dem Sex mit ihrem Verlobten ungeplant schwanger geworden, während ich auf Teststäbchen pinkle, Fruchtbarkeitsdiäten google und keine Bücher mehr lese, in denen Schwangerschaften vorkommen. Ich weiß, es ist unlogisch, aber ich bin unglaublich wütend auf sie, weil sie – ups! Das Wort ist bei mir hängengeblieben – so selbstgefällig und unbekümmert wirkt, während ich fast an meiner Bitterkeit ersticke.

			Ich höre das Pochen meines Herzschlags in den Ohren.

			Ich kann mich selbst nicht mehr leiden, wird mir plötzlich klar. Früher habe ich mich immer für einen liebevollen, großherzigen Menschen gehalten. Ich freute mich immer, wenn anderen etwas Gutes widerfuhr.

			Aber jetzt … Wie soll man jemanden mögen, der so missgünstig ist wie ich? Wie soll man jemanden mögen, der so negativ auf die Nachricht reagiert, dass eine gute Freundin schwanger ist? Da ist kein Anflug von Freude in mir. Kein noch so kleiner Hauch. Ich kreise nur noch um mich selbst. Um meine eigene Wut und meine eigene Traurigkeit.

			Andere Frauen, die Schwierigkeiten haben, schwanger zu werden, rufen wahrscheinlich ein Hilfsnetzwerk für kinderlose Paare ins Leben. Sie machen eine Ausbildung zum Wellness-Guru oder zur Yogalehrerin. Sie sind trotzdem noch in der Lage, ein erfülltes Leben zu führen und die Freiheiten, die die Kinderlosigkeit mit sich bringt, zu genießen. Sie bauen eine Schule für benachteiligte Kinder im Sudan auf oder schreiben ein Theaterstück.

			Sie trinken auf Babypartys Champagner, ohne das Gefühl zu haben, als würde ihr Herz durch einen Spiralschneider gejagt.

			Was stimmt nicht mit mir?

			Warum komme ausgerechnet ich nicht damit klar?

			Ich bin eine schlechte Verliererin. Die Erkenntnis ist alles andere als angenehm.

			Ausnahmsweise gelingt es mir, meine Gefühle wenigstens kurz zu unterdrücken. Ich steige aus der Wanne und tappe ins Schlafzimmer. Der riesige Bademantel schlackert mir um die Beine. Ich trockne mir die Haare. Tom macht eine Bemerkung, weil ich so still bin, aber mehr kommt nicht von ihm. Er ist immer noch mit seinem Laptop beschäftigt und blickt nicht vom Bildschirm auf. Er sieht mein Gesicht nicht. 

			Eine Stunde später sitzen wir im nobelsten Restaurant, das ich je gesehen habe, und genießen das beste Degustationsmenü, das wir jemals gegessen haben. Die Rechnung übernimmt Toms Produktionsfirma.

			Vor mir steht eine Consommé von der Ente, von der alle um mich herum behaupten, sie sei köstlich. Doch mir ist so übel, dass ich nichts schmecke.

			Eine zusätzliche Belastung ist es, dass wir die Mahlzeit mit Toms Kollegen verbringen müssen, die mir allesamt unbekannt sind. Da sind zum Beispiel die etwa fünfzigjährige Sue, Toms Chefin und Executive Producerin, sowie Kameramann – Verzeihung: Director of Photography – Dan, der seine Frau Marissa mitgebracht hat. Normalerweise bin ich immer sehr nervös, wenn wir uns mit frisch verheirateten Paaren oder überhaupt mit Paaren in unserem Alter treffen, aber heute nehme ich diesen Umstand gar nicht zur Kenntnis, weil ich die ganze Zeit an Anais denken muss.

			Und dann, als Tom Wein nachschenken möchte, passiert es. Inmitten der gedämpften Tischgespräche höre ich einen Satz ganz klar und deutlich heraus.

			»Für mich nicht«, sagt Marissa. »Ich bin schwanger.«

			Sie legt ganz kurz, ganz sacht, die Hand auf ihren Bauch, und von diesem Moment an bin ich nicht mehr anwesend. Ich kann mich nicht mehr an ihren Gesprächen beteiligen, kann keine Scherze mehr machen. Es ist, als befände ich mich wieder unter Wasser.

			Ich brauche mein Glas Wein, und gleichzeitig verfluche ich es. Ich will auch keinen Alkohol trinken dürfen, so wie Marissa. Ich will, dass der Pinot Noir für mich tabu ist, weil ich andere Prioritäten habe. Ich will Fragen zum Menü stellen, um sicherzugehen, dass ich nicht versehentlich Rohmilchkäse esse. Unwillkürlich muss ich daran denken, dass ich letztes Jahr eine Zeit lang keinen Brie angerührt habe, und mir wird noch flauer zumute.

			Außer meinem Bruder und seiner Frau haben Tom und ich niemandem von der Fehlgeburt erzählt. So früh während der Schwangerschaft ist das nichts Ungewöhnliches, sagte ich mir. Das passiert vielen Frauen. Bald werde ich wieder schwanger, dann ist der Kummer vergessen. Niemand hat mir gesagt, dass es manchmal anders kommt. Niemand hat mir gesagt, dass eine Fehlgeburt auch im Anfangsstadium einer Schwangerschaft keine Kleinigkeit ist. Niemand hat mir gesagt, wie sehr einen dieses Erlebnis auch körperlich mitnimmt. Niemand hat mir gesagt, dass man danach trauert.

			Ich trinke meinen Wein aus, während alle um mich herum ihre Consommé löffeln, und schenke mir eigenhändig nach.

			»Was ist mit euch beiden?«, erkundigt sich Marissa beiläufig, während sie ihren Löffel in die Suppe taucht. »Habt ihr Kinder?«

			Ich weiß sofort, dass ich den Kampf gegen die Tränen, die mir in die Augen schießen, verlieren werde. Es sind zu viele. Ich glaube, es wäre wichtig gewesen, mit jemandem über meine Fehlgeburt zu sprechen. Jetzt ist es dafür zu spät, und das Thema hat sich in meinem Innern festgesetzt, unausgesprochen, unverarbeitet, sodass ich in Momenten wie diesem einfach nicht an mich halten kann.

			Ich schüttle stumm den Kopf, denn mehr bringe ich nicht zustande. Gleichzeitig beiße ich ein großes Stück von dem hausgebackenen Roggenbrot ab und deute auf meinen Mund, um zu signalisieren, dass ich im Moment leider nicht antworten kann, selbst wenn ich es wollte.

			Von dem Brot muss ich beinahe würgen, aber es ist immer noch besser als die Pastete, die als Nächstes serviert wird. Oder der Hummer, von dem ich weiß, dass er danach kommen wird.

			Ich verfluche Tom, der in eine entspannte Unterhaltung mit Sue vertieft ist, seelenruhig seine Pastete isst und nichts mitbekommt, obwohl ich ihm immer wieder vielsagende Blicke zuwerfe. 

			Abermals muss ich würgen.

			»Kannst du mal Pastete googeln?«, bittet Marissa ihren Mann, während sie sich Mineralwasser nachgießt. »Ich bin mir relativ sicher, dass ich das nicht essen darf.«

			Tom, immer noch ahnungslos, lässt mich in meiner Not völlig allein. Der Wein ist das Einzige, was mir ein wenig Halt gibt, also trinke ich einige tiefe Schlucke und gehe nicht näher auf Marissas Frage ein.

			Später, als sich das lange Mahl dem Ende zuneigt und der Teller vor mir fast leergegessen ist, schlägt jemand vor, noch einen Digestiv zu ordern.

			»Aber nicht für dich, Marissa!«, lalle ich laut. »Du darfst keinen haben, du bist ja schwanger, wie du nicht müde wirst zu betonen, stimmt’s?«

			Marissa starrt schweigend in ihren entkoffeinierten Kaffee und lächelt hölzern.

			Plötzlich ist Tom an meiner Seite.

			»Aha, jetzt nimmst du Notiz von mir«, sage ich. »Hat ja nur ungefähr zwölf Stunden gedauert.«

			»Du bist ziemlich betrunken und redest Unsinn. Dein Verhalten Marissa gegenüber ist nicht gerade höflich«, raunt er mir zu. »Wahrscheinlich ist es besser, wenn wir jetzt gehen.«

			Er will meinen Stuhl zurückschieben.

			»Aber wir wollten unseren Urlaub doch ›unbeschwert genießen‹, oder nicht?«, rufe ich und nehme aus dem Augenwinkel wahr, wie Marissa sich peinlich berührt von uns abwendet. »Wir müssen ›unsere Zeit wertschätzen‹, verstehst du? Das sagen alle.« Ich fixiere Marissa. »Sieh doch nur! Die arme Marissa darf jetzt nur noch entkoffeinierten Kaffee trinken. Aber wir … wir sollten das Beste aus unserer Situation machen. Komm, lass uns einen Espresso bestellen!«

			Die letzten zwei Worte brülle ich förmlich. Tom lässt die Schultern hängen. Ich sehe, wie seine Chefin auf der anderen Seite des Tischs dezent ihr Smartphone herausholt und darauf herumscrollt.

			Auf einmal bin ich außer mir vor Zorn.

			»Du willst das Thema heute Abend nicht durchkauen, stimmt’s?«, fauche ich ihn an. »Kein Problem! Sag mir einfach, wann es dir passt, dann notiere ich in meinem Kalender, wann ich traurig sein darf, weil meine Freundin, die nie ein Baby haben wollte, ungewollt schwanger geworden ist. Die ganze Welt ist schwanger. Ich mache gleich Termine für die nächsten sechs Jahre aus, danach bin ich wahrscheinlich sowieso zu alt, um noch ein Kind zu kriegen, aber wen interessiert’s? Dir und deinem beschissenen Job kommt das ja gerade recht!«

			Alle am Tisch starren uns an. Tom versucht, seiner Chefin Geld zuzustecken, aber Sue winkt ab.

			»Das können wir morgen regeln«, sagt sie leise. »Fahrt ihr jetzt lieber zurück ins Hotel. Ehrlich, mach dir keinen Kopf.«

			Ich breche in Tränen aus. Tom nimmt mich in die Arme und lotst mich nach draußen.

			»Es tut mir so leid«, schluchze ich immer wieder, weil ich bereits weiß, dass ich mich morgen für mein Verhalten in Grund und Boden schämen werde, selbst wenn ich das Gefühl jetzt noch nicht richtig zu fassen bekomme. Ich bin selbst zu haltlos, um irgendetwas festhalten zu können.

			Wir treten hinaus in den klirrenden Abend, aber nicht einmal die Kälte spüre ich wirklich. Ich schüttle Tom ab, der versucht, mir in meinen Mantel zu helfen.

			»Ich brauche keinen Mantel«, knurre ich und wirble zu ihm herum. »Schau dir doch nur meinen schönen Jumpsuit an. Leo hat ihn nie zu Gesicht bekommen. Ich frage mich, wo Leo abgeblieben ist.«

			»Anais?«, fragt er leise. »Anais ist schwanger?«

			Ich setze mich auf den Bordstein und weine, als wäre jemand gestorben. Was ja auch irgendwie stimmt.

			»Ich vermisse unser Baby, Tom«, schluchze ich, und dann bricht es aus mir heraus. Alles, was ich schon vor langer Zeit einem Therapeuten, einer guten Freundin, meiner Mutter und natürlich Tom hätte anvertrauen sollen. Auf einem Bordstein in Schweden. Tränen fallen auf meinen neuen Jumpsuit, und eine tiefe Müdigkeit ergreift von mir Besitz, von der ich mir nicht vorstellen kann, dass sie jemals wieder verschwindet.

			»Ist ja schon gut«, flüstert Tom väterlich. »Alles ist gut, alles ist gut, alles ist gut.«

			Seine Arme sind mein Mantel, und er hält mich ganz fest, bis mein Schluchzen langsam verebbt.

			»Ich will nicht so sein, Tom«, wispere ich, während er mich im Arm hält. »Ich will nicht andauernd wütend und verbittert sein. Ich will wieder ich selbst sein. Wie kann ich wieder ich selbst werden?«

			Er verfrachtet mich in ein Taxi. Schweigend und ausgelaugt sitze ich auf der Rückbank und brüte vor mich hin.

			Im Hotel angekommen, bringt er mich ins Bett und deckt mich zu, während ich murmle, dass ich mich ausgeschlossen fühle, weil »jede Frau in meinem Umfeld eine Mutter ist, die ein eigenes Mütterblog und lauter Mütterfreundinnen hat«.

			Da platzt Tom, der mich bis zu diesem Moment unablässig gestreichelt, getröstet und umsorgt hat, der Kragen.

			»Das stimmt doch überhaupt nicht!«, sagt er. »Und weißt du, was? Ich habe auch kein Kind und versuche trotzdem, unser gemeinsames Leben zu genießen. Ich fände es hilfreich, wenn du dich wenigstens ein bisschen bemühen könntest. Und es wäre schön gewesen, wenn du vor meinen Kollegen nicht so eine Szene gemacht hättest. Ich muss mit diesen Leuten zusammenarbeiten, und jetzt wissen alle über unsere Privatangelegenheiten Bescheid.«

			Das ist das Letzte, woran ich mich erinnere, ehe ich einschlafe.

			Vollständig bekleidet und von Selbsthass zerfressen wache ich auf. Dann fällt mir wieder ein, woher diese Gefühle kommen, und ich fühle mich schrecklich – nicht nur wegen Tom und seiner Kollegen, sondern weil das, was ich gestern über mich und meine Gefühle gesagt habe, wirklich zutrifft.

			Wieder einmal wünsche ich mir, ich besäße die nötige Charakterstärke, um für meine Überzeugungen einzutreten. Um das, woran ich angeblich glaube, auch zu praktizieren: dass Frausein ein variables, vielgestaltiges Konstrukt ist und Mutterschaft nur eine mögliche Variante davon darstellt. Dass man sich als vollwertige Frau begreifen kann, ohne dafür zwingend Kinder vorweisen zu müssen, und dass das eigene Leben auch dann wertvoll ist, wenn man nicht fünfundfünfzig Folgen von Peppa Pig heruntergeladen hat. Das wäre allemal besser, als zu viel Wein zu trinken und dann lautstark darüber zu klagen, dass ich von Müttern ausgegrenzt werde.

			Tom ist zur Arbeit gegangen, und vor mir liegt ein schrecklicher Tag allein mit meinem Kater und meiner Paranoia.

		

	
		
			26 
Harriet

			Februar

			Es ist nach Mitternacht. Ich sitze im Bett und scrolle durch Toms Instagram-Seite, als eine neue E-Mail in meiner Inbox eingeht. Ich klicke sofort darauf, denn wer schickt mir um ein Uhr nachts eine Mail?

			Antwort: Tom. Tom schickt mir um ein Uhr nachts eine Mail.

			Und? Wie bist du mit meinem Kollegen Sam zurechtgekommen? Hoffe, alles ist gut gelaufen x

			Nur das.

			Aber ist »nur« das richtige Wort? Wieso mailt man mitten in der Nacht einer wildfremden Frau, wenn man – das sagen jedenfalls die sozialen Netzwerke – sich gerade in Schweden aufhält?

			Ich vermute, dass Lexie bei ihm ist, denn vor ein paar Tagen habe ich gehört, wie sie zusammen die Wohnung verlassen haben, und seitdem ist es still auf der anderen Seite der Wand.

			Er ist mit seiner Freundin auf einem Auslandsdreh, und um … ich errechne den Zeitunterschied … um zwei Uhr morgens mailt er einer unbekannten Frau, noch dazu ohne erkennbaren Anlass. Er hat mir die Kontaktdaten seines Kollegen gegeben, ein weiteres Nachfragen wäre unnötig gewesen.

			Falls er ausloten will, ob er Chancen bei mir hat, muss ich ihm signalisieren, dass ich grundsätzlich nicht abgeneigt bin. Ich verfasse fünf verschiedene Antworten, ehe ich zu dem Schluss komme, dass ein Text nur dann spontan klingt, wenn er auch spontan geschrieben wird.

			Also trinke ich in der Küche zunächst eine Cola mit Rum, dann krieche ich zurück ins Bett und tippe, ohne lange zu überlegen:

			Bin noch nicht dazu gekommen, mit Sam zu reden. Hatte an einer Trennung zu knabbern, deshalb war ich mit anderen Dingen beschäftigt. Ich werd’s aber definitiv bald tun. Danke noch mal für deine Hilfe, das war total nett – gut zu wissen, dass es noch anständige Männer da draußen gibt … xx

			Wahrscheinlich habe ich es ein bisschen übertrieben. Aber mir in den frühen Morgenstunden zu schreiben war auch übertrieben. Er hat den Einsatz erhöht. Ich folge lediglich seinem Beispiel.

			Wenige Sekunden später kommt eine Antwort.

			Wahrscheinlich warst du ohnehin zu gut für ihn xx

			Erneut setze ich auf Spontaneität.

			*rotwerd*

			Mehr nicht. Aber das reicht schon.

			Wenn du magst, können wir uns ja mal treffen. Ich könnte dir einen kleinen Überblick über die Branche verschaffen, dir noch ein paar Tipps geben – und vielleicht dein Ego ein bisschen streicheln … x

			Ich setze mich kerzengerade im Bett auf. Vor meinen Augen verschwimmt alles. Mein Herz hämmert.

			Als ich am nächsten Morgen meine Post holen gehe, bin ich von neuer Hoffnung erfüllt. Ich denke an all die vielen Dinge, die Tom und ich gemeinsam erleben können. Daran, wie schnell er Lexie verlassen kann und wie Luke sich wohl fühlen wird, wenn er von meinem neuen englischen Freund erfährt.

			Es gibt eine Zukunft für mich, und sie trägt den Namen Tom.

			Beschwingten Schrittes laufe ich die Treppe hinunter.

			Lexies und Toms Briefkasten ist so voll, dass er beinahe überquillt. Unter den Briefen befindet sich auch einer mit dem Stempel einer Klinik auf dem Umschlag. Er ist an Lexie adressiert.

			Ich bin so neugierig und so berauscht – ganz ohne Drogen, nur durch Tom –, dass mich das Briefgeheimnis nicht interessiert.

			Ich ziehe den Umschlag aus dem Briefkasten, stecke ihn zwischen meine eigenen Briefe und mache mich auf den Weg zurück nach oben.

			Da taucht plötzlich jemand hinter mir auf. Rote Haare. Breites Lächeln.

			»Hey!«, ruft der Jemand.

			Chantal.

			»Oh, hi.« Ich werde rot und drücke die Post an meine Brust, obwohl sie den geklauten Umschlag unmöglich sehen kann.

			»Geht’s dir gut?«, fragt sie.

			Ich nicke. Frag nicht nach meinem neuen Freund, denke ich, als mir einfällt, was ich auf der Party zu ihr gesagt habe. Frag nicht nach meinem neuen Freund.

			Aber dann rufe ich mir ins Gedächtnis, wie betrunken Chantal war – so wie immer auf meinen Partys – und dass sie sich höchstwahrscheinlich weder an unser Gespräch noch an Toms Gesicht erinnern kann. Trotzdem trete ich nach der üblichen gestammelten Ausrede den Rückzug an.

			»Sorry, aber ich muss …«

			Zurück in meiner Wohnung, kicke ich mir die Sneaker von den Füßen und schalte den Wasserkocher ein, um mir einen Instantkaffee zu machen.

			Ich stehe da, halte den Brief in den Händen und überlege, ob ich es so machen soll wie im Fernsehen, mit Bügeleisen und Taschenmesser. Aber dann denke ich: Scheiß drauf. Schließlich weiß jeder, dass Briefe in der Post verloren gehen können. Die Klinik wird ihn einfach noch mal schicken. Gar kein Problem.

			Wir freuen uns, Ihnen einen Termin in unserer Kinderwunschabteilung anbieten zu können.

			Das sind also die Fakten:

			
					Tom und Lexie wünschen sich ein Baby.

					Auf natürlichem Wege will es nicht klappen.

					Tom und Lexie streiten sich ziemlich oft.

					Tom flirtet mit einer anderen, während er mit Lexie im Urlaub ist.

			

			Das Wasser brodelt, obwohl ich mich gar nicht mehr daran erinnern kann, den Kocher eingeschaltet zu haben, und ich kehre gedankenverloren in die Küche zurück, um den Kaffee aufzugießen.

			Dann setze ich mich vor mein iPad und denke nach.

			Was kann ich einem Mann in Toms Situation am besten schreiben?

			Ich denke an die Blogs, die ich gelesen habe.

			Irgendetwas Lustiges. Heiteres. Bloß keinen Druck aufbauen.

			Ich lasse den Kaffee stehen, nehme mein Handy und setze mich zum Schreiben aufs Bett.

			Gern! Gegenseitiges Egostreicheln bei dem einen oder anderen Drink hört sich gut an. Mein Lieblingsgetränk ist Amaretto Cola ;)

		

	
		
			27 
Lexie

			Februar

			Ich steige aus dem Taxi, hieve mein Gepäck aus dem Kofferraum, ziehe am Eingang meine Schlüsselkarte durch und betrete unser Gebäude. Ich bin erleichtert, so wie immer, wenn ich nach Hause komme. Draußen tobt das innerstädtische Chaos, aber hier drinnen empfängt mich die anonyme Ruhe einer gehobenen Hotelkette. Keine grellen Farben. Nichts, was Anstoß erregen könnte. Die wenigen Kunstwerke an den Wänden sind unauffällig, die Bekanntmachungen an die Bewohner belanglos. All das gibt mir ein Gefühl von Sicherheit.

			Tom ist noch in Schweden.

			Unser Briefkasten platzt aus allen Nähten, und ich klemme mir den dicken Stapel Post unter dem Arm, ehe ich in den Lift steige und nach oben fahre.

			Kaum habe ich den Schlüssel ins Schloss gesteckt, höre ich lauten Gesang von nebenan. Ich schwöre, sie klingt noch fröhlicher als sonst. Aber vielleicht liegt das auch nur daran, dass sie oft ein Negativ meiner eigenen Stimmung zu sein scheint.

			Ich bin nämlich so niedergeschlagen, dass ich kaum die nötige Kraft aufbringe, den Schlüssel herumzudrehen und aufzusperren. Die Vorstellung, meinen Koffer auszupacken, erscheint mir geradezu absurd.

			Es passiert mir nicht oft, aber auf einmal sehne ich mich nach Eltern, die ich anrufen, bei denen ich mich ausweinen und mir eine virtuelle Umarmung abholen kann.

			Das Gefühl überrascht mich. Ich dachte, ich hätte mich mittlerweile an die Abwesenheit meiner Eltern gewöhnt und könnte sie gar nicht mehr vermissen. Schon als Kind bin ich, wenn ich Zuspruch brauchte, meistens zu Kit oder zu meinen Freunden gegangen. Warum fehlt mir auf einmal etwas, was ich nie hatte?

			Ich glaube, es liegt daran, dass ich meine Eltern noch nie so sehr gebraucht habe wie jetzt. Ich war noch nie so hilflos, habe mich noch nie so sehr nach jemandem gesehnt, der mich auffängt. Vielleicht hat es auch damit zu tun, dass ich mich Tom gegenüber seit einiger Zeit so fremd fühle. Praktisch mein ganzes Erwachsenenleben hindurch war er immer derjenige, der mir Halt und Stütze gegeben hat. Ich schüttle den Kopf, um diese Gedanken loszuwerden. 

			Ehrlich gesagt staune ich, dass ich es überhaupt von Schweden zurück nach London geschafft habe. Dass meine Füße die dafür notwendigen Meter zurückgelegt und ich die erforderlichen zwischenmenschlichen Interaktionen gemeistert habe. Das war nur möglich, weil ich wusste, dass ich mich, sobald ich es in die Wohnung geschafft habe, fürs Erste nicht mehr vom Fleck bewegen muss.

			Am Tag nach dem Streit kam Tom früh von seinem Dreh zurück, und wir haben uns ausgesprochen. Doch meine Angst war danach nur noch größer, verschärft durch einen mörderischen Kater, wie man ihn nur bekommt, wenn man über dreißig ist, und den man Ewigkeiten nicht mehr loswird.

			Ich weiß, dass es Gifte gibt, die von außen in eine Beziehung eindringen und sie zerstören können. Mein Mangel an Selbstvertrauen hat Tom und mich aus dem Gleichgewicht gebracht. Ich klammere, dann entschuldige ich mich für mein Klammern, nur um mich im nächsten Moment dafür zu verachten, dass ich mich ständig für alles entschuldige. Plötzlich überkommt mich die Angst, dass es mit uns einfach nicht mehr stimmt. Was, wenn uns so ein Gift befallen hat und wir toxisch geworden sind?

			Ich will Tom eine Partnerin auf Augenhöre sein, die mit ihm Pinot Noir trinkt, in guten wie in schlechten Zeiten. Jemand, der ihn zum Lachen bringt und ihn beeindruckt. Wenn ich das nicht kann, wie lange wird er dann noch Geduld mit mir haben? Ich schaue nach den Kondomen. Die Schachtel liegt immer noch da, ungeöffnet. Ich frage mich, warum jemand Hasskommentare auf meinen Social-Media-Seiten postet. Warum sich ein gesichtsloser Fremder – oder eine gesichtslose Fremde – für mich interessiert. Das Problem lässt mich nicht los. Könnte Tom etwas getan haben, das diese Boshaftigkeiten provoziert hat? Ist es eine Form von Rache? Wir haben derzeit so viele Probleme, wäre es da so abwegig zu glauben, dass Tom mich betrogen hat?

			Ich werfe die Post auf den Tisch, stelle meinen Koffer neben der Tür ab und lasse mich mit einem Seufzer aufs Sofa fallen. Ich denke daran, wie seltsam es sich in der Wohnung angefühlt hat, als ich das letzte Mal nach Hause gekommen bin, und ein kalter Schauer überläuft mich, der nicht nur der Erinnerung an die Klimaanlage im Flugzeug geschuldet ist.

			Was jetzt? Bis zu Toms Rückkehr sind es noch vierzehn Tage. Ich habe zwei Möglichkeiten: Entweder ich kann mich in der Wohnung einigeln und auf ihn warten, oder ich kann mein Leben in die Hand nehmen und endlich mein altes Ich aus der Versenkung holen, in der es verschwunden ist. 

			Im nächsten Moment packt es mich, und zwar so heftig, dass ich nicht einmal mehr Harriets Stimme von nebenan höre.

			Ich mache eine Liste mit Zielen, die ich dieses Jahr erreichen will. Schwanger werden ist natürlich eins davon, aber es ist nicht das wichtigste.

			Das Wichtigste ist die Erkenntnis, dass ich mich selbst verloren habe. Ich muss mich wiederfinden, und zwar schnell. Ich schreibe Shona und schlage ihr vor, dass wir uns endlich auf die von mir in Aussicht gestellte Holunderblütenlimonade treffen.

			Tut mir leid, dass ich mich so lange nicht gemeldet habe. Ich war mit Tom in Schweden, er dreht dort gerade.

			Die Wahrheit ist eine andere: In letzter Zeit habe ich den Kontakt zu Shona gemieden, weil ich mich in ihrer Gegenwart zunehmend unwohl fühlte. Was, wenn auch sie mir eröffnet, dass sie schwanger ist? Wie soll ich damit umgehen? Aber dann erinnere ich mich in einem plötzlichen Moment der Klarheit daran, wie sehr sie mir geholfen hat. Daran, wie gut es getan hat, von jemandem gehört und verstanden zu werden. Daran, wie schön und heilsam unsere Umarmung war – für uns beide.

			Ich bringe meinen Lebenslauf auf den neuesten Stand und maile ihn an fünf verschiedene Agenturen, die mich früher immer zu sehr eingeschüchtert haben. Ich reserviere eine Eintrittskarte für eine Lesung der Schriftstellerin Chimamanda Ngozi Adichie. 

			Dann bekomme ich Antwort von Shona.

			Ja, lass uns unbedingt was Langweiliges, Nichtalkoholisches trinken gehen, schreibt sie. Ich hab gerade mit der Hormonbehandlung angefangen, ein bisschen Ablenkung kann nicht schaden. Wie wär’s diesen Freitag?

			Dann reagiere ich mit einiger Verspätung auf eine Nachricht von Rich, der mir ebenfalls ein Treffen vorgeschlagen hat.

			Lass uns doch mal was essen gehen, hat er geschrieben. Mexikanisch? Wenn ich mich recht entsinne, tanzt du ziemlich gut, wenn du ein paar Margaritas intus hast. Die dürfen also auf keinen Fall fehlen.

			Ich lache, und diesmal kommt es von Herzen. Es fällt mir leichter, mich an mein altes Ich zu erinnern, wenn jemand anders es mir vormacht.

			Er bezieht sich auf eine Hausparty letztes Jahr in Edinburgh während des Sommerfestivals. Wir waren zuvor beim Stand-up-Auftritt unseres gemeinsamen Freundes Gabe gewesen. Ich kann mich noch an das Glücksgefühl in meinem Bauch und an den starken Tequila erinnern. Damals habe ich mich noch wie ein Mensch gefühlt. Vollständig. Ich muss mich mehr anstrengen, solche Erinnerungen festzuhalten.

			Ich esse eine Suppe, dann lese ich meine E-Mails. Eine der Agenturen hat schon geantwortet. Man will sich mit mir auf einen Kaffee treffen.

			Von neuer Energie beseelt, beschließe ich spontan, joggen zu gehen. Auf dem Nachhauseweg kaufe ich mir einen Grünkohlsaft und nehme mir vor, dass mein zweites Ziel für dieses Jahr ein gesünderer Lebenswandel ist. Ich möchte das Gefühl haben, das, was mir möglicherweise bevorsteht, aus eigener Kraft meistern zu können. Im Moment habe ich dieses Gefühl sogar.

			Mit schnellen Schritten gehe ich nach Hause und renne die Stufen zur Wohnung hoch. Ich versuche Tom auf FaceTime zu erreichen. Er antwortet sofort, und keine halbe Sekunde später berichte ich ihm von meiner Arbeit, dem Jogging, meiner Verabredung mit Rich und meiner Liste.

			»Du hast dir ja eine ganze Menge vorgenommen«, lacht er. »Dabei bist du doch erst seit ein paar Stunden zu Hause.«

			Er grinst. Ich öffne meinen Pferdeschwanz und lache so laut, dass ich sogar Harriet übertöne, die gerade einen besonders hohen Ton singt. Inzwischen kommen mir meine Gedanken von eben albern vor.

			»O Gott, ich kann sie sogar hier in Schweden hören.«

			»Ich wette, dass ihr Song über die Hühner bis nach Venezuela dringt«, flüstere ich.

			Wir lächeln gelöst.

			»Ich wollte mich noch mal wegen des verdorbenen Abends entschuldigen …«, sagt er nicht zum ersten Mal. »Was ich gesagt habe … Ich hätte nicht so unbeherrscht reagieren dürfen. Du warst so traurig. Ich war einfach nur frustriert, weil ich dir nicht helfen konnte. Ich war wütend auf alles und jeden.«

			»Ich weiß«, sage ich. »Mir tut es auch leid. Es tut mir ganz furchtbar leid, dass ich vor deinen Kollegen eine Szene gemacht habe.«

			Harriets Gesang erklimmt noch höhere Lagen, und die Verbindung droht abzubrechen, also belassen wir es vorerst dabei und verabschieden uns. Ich bin mir sicher, dass nebenan wieder das Baby schreit, leise und zugleich durchdringend, aber als ich das Ohr an die Wand presse, höre ich wie immer nur das Klavier.
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Harriet

			Februar

			Erst nachdem ich meine Antwort abgeschickt habe, werde ich mir eines unüberwindbaren Problems bewusst: Es besteht die große Wahrscheinlichkeit, dass Tom mich wiedererkennen würde, wenn er mit mir zusammen in einer Bar säße und Amaretto tränke.

			Aber am Ende spielt das keine Rolle, denn er schickt mir noch eine weitere Nachricht. Sie kommt an, während ich gerade ein Abendessen gebe. Ein kleines, gesittetes Beisammensein vor der eigentlichen Party, bei der sich die Leute bis drei Uhr früh den Schädel wegsaufen und in meine Toilette kotzen werden.

			Ich habe fünf Kollegen eingeladen, die in meinem Wohnzimmer sitzen und Gin Tonic trinken. Einer von ihnen klimpert auf meinem Flügel herum, ein anderer lacht schallend über etwas, das heute auf der Probe passiert ist und überhaupt nicht witzig war.

			Währenddessen stehe ich einsam in der Küche, stochere in einem Teller mit servierfertigem Tiefkühlgemüse herum und lese E-Mails, um meine Rückkehr zu den anderen noch ein wenig hinauszuzögern. Ich habe nicht damit gerechnet, von Tom zu hören, schließlich befindet sich der Ball in meiner Spielfeldhälfte. Aber er meldet sich trotzdem.

			Hallo, Rachel, beginnt er. 

			Ganz schön förmlich, denke ich sofort.

			Ich möchte mich für meine letzte Mail entschuldigen. Ich glaube, ich habe da falsche Erwartungen geweckt. Ich habe eine Freundin, die es bestimmt nicht gern sähe, wenn ich mit dir etwas trinken gehe – auch nicht, wenn es rein beruflich ist. Ich wünsche dir trotzdem viel Glück mit allem, Tom.

			Keine Küsse, nichts Suggestives. Knapp eine Minute später folgt die nächste Nachricht.

			PS: Könntest du unseren Mailverkehr löschen?

			Das erscheint mir doch ein bisschen übertrieben. Na ja, wahrscheinlich ist er paranoid.

			Er kommt mir nicht vor wie ein Mann, der seine Freundin betrügt. Vielleicht ist der Vorschlag, mit einer anderen Frau etwas trinken zu gehen, das Äußerste, wozu er sich je hat hinreißen lassen.

			Ich steche mit der Gabel auf den in Butter geschwenkten Lauch ein und stelle ihn in den Ofen. Das Zuschlagen der Ofentür ist lauter als mein Herz, und gleich darauf ruft jemand aus dem Wohnzimmer, ob alles in Ordnung sei und ich Hilfe bräuchte.

			»Alles gut, ich komme gleich!«, antworte ich, und trotz all der Fremden in meiner Wohnung, die den Anschein erwecken sollen, ich befände mich in angenehmer Gesellschaft, fühle ich mich plötzlich wie der Käse auf der Lasagne: Ich dampfe, schlage Blasen, drohe überzuquellen.

			Ich ramme mir die Gabel in die Hand, damit ich nicht länger an Tom denken muss, der dieses kleine, zarte Pflänzchen der Zuneigung zwischen uns einfach zertrampelt hat. Oder an Luke, der ein noch viel größeres Pflänzchen zertrampelt hat. Oder an meine Familie. Oder daran, wie plötzlich die Polizei vor der Tür stand, wie ich mich dabei fühlte und wer ich jetzt bin, in dieser Minute, während ich mutterseelenallein in meiner Küche stehe.

			Hat Tom überhaupt eine Ahnung, was passieren kann, wenn ein Mann mich sitzenlässt? Wenn er sich weigert, zu mir zurückzukommen?

			Blut läuft über mein Handgelenk bis auf meinen hochgekrempelten Ärmel, als ich mir ein großes Glas Amaretto – diesmal ohne Cola – einschenke und es in einem Zug austrinke. Ich weiß nicht, ob es am Alkohol liegt oder am Adrenalin wegen der Schmerzen, jedenfalls beschließe ich, dass es noch längst nicht vorbei ist, nur weil er es gesagt hat. Zum ersten Mal seit Ewigkeiten ist in meinem Leben etwas Gutes passiert. Nach Langem habe ich endlich wieder einen Weg nach vorn gesehen. Und dann macht er einfach mit mir Schluss? Nein. O nein.

			Schade, antworte ich ihm und kümmere mich nicht um die Blutflecke auf meinem Telefon. Ich hab dich gegoogelt und fand dich heiß.

			Ich schäme mich für mein Verhalten, aber daran bin ich längst gewöhnt, deshalb fällt es mir kaum auf.

			Ich verbinde meine Hand, erzähle den anderen etwas von einem Küchenunfall und halte tapfer durch, während wir Brathähnchen essen und Smalltalk machen. Um halb elf allerdings schalte ich, statt dem Chaos freien Lauf zu lassen, die Musik aus und fange an aufzuräumen, in der Hoffnung, dass meine Gäste den Wink verstehen und nach Hause gehen. Sie versichern mir, wie viel Spaß sie gehabt hätten, und ich denke währenddessen: Ihr Idioten. Das war kein Spaß, das war Alkohol. Warum bemerkt denn keiner den Unterschied?

			Doch auch ich bin alles andere als nüchtern. Zwischendurch bin ich mehrmals in die Küche gegangen und habe Rum getrunken, der allmählich Wirkung zeigt. Ich schließe die Wohnungstür, nehme die Flasche und mein leeres Glas, lege mich aufs Bett und schaue auf mein Handy. Nichts. Wie kann er es wagen! Er hat doch angefangen. Er war derjenige, der den Einsatz erhöht hat. Er, er, er.

			Im schwachen Lampenschein meines Schlafzimmers ziehe ich mir das Oberteil aus. Ich schalte den Selfie-Modus an der Handykamera ein und achte darauf, dass mein Gesicht im Bildausschnitt nicht zu sehen ist. Ich will, dass meine besten Argumente im Mittelpunkt stehen: meine Brüste, Körbchengröße 75 E. 

			»Wem das hier nicht gefällt …«, sage ich und sende ihm das Foto.

			Er ist ein Mann, der statt streng reglementiertem Kinderwunsch-Sex momentan gar keinen Sex hat, weil er allein in einem skandinavischen Hotelzimmer sitzt. Vorhin habe ich jemanden in ihrer Wohnung gehört, aber von Toms Twitter-Feed weiß ich, dass er noch in Schweden ist. Also warte ich ab. Ich ziehe mir die Jeans aus und decke mich zu, ehe ich in meinem Bett einschlafe, das viel zu groß ist für eine schlaksige, immer noch blutende, betrunkene Frau.
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Lexie

			Februar

			Ich befinde mich außerhalb meiner Komfortzone – im wahrsten Sinne des Wortes, denn ich sitze auf einem viel zu kleinen Plastikstuhl in einer Psychotherapie-Praxis.

			Ich bin erwachsen. Ich verstehe den Sinn und Zweck von Psychotherapie und habe zahlreiche Freunde, die eine Therapie gemacht und sehr davon profitiert haben. Aber für mich kam das irgendwie nie infrage. Bisher reichte ein nachmittäglicher Lesezirkel aus, um die meisten meiner Probleme zu lösen. Meine Therapeutin ist die Autorin Nancy Mitford, und Daphne du Maurier ist mein Life-Coach.

			Doch jetzt brauche ich mehr, als Daph und Nance mir geben können. Deshalb sitze ich hier.

			Ich musste dringend handeln. Ich will wieder Herrin über meine Gedanken sein, die Verschwörungstheorien, die Zweifel und den Verfolgungswahn zurückdrängen. Ich freue mich auf Unterstützung und Zuversicht. Darauf, dass mir endlich jemand erklärt, was ich tun muss, um nicht mehr so eine dumme, verbitterte Ziege zu sein.

			Es ist ein Anfang.

			»Ich möchte einfach keine dumme Ziege mehr sein«, erkläre ich der Therapeutin mit gütigen Augen, deren Name Angharad lautet.

			»Eine dumme Ziege?«, sagt sie. Walisischer Akzent. »Reden Sie weiter.«

			Aber vielleicht denke ich das auch nur, weil Therapeuten in Filmen immer »Reden Sie weiter« sagen.

			So oder so: Ich rede weiter.

			Man hat mir im Vorfeld gesagt, ich solle brutal ehrlich sein, deshalb halte ich mich nicht zurück.

			Ich sage nicht, dass ich alle Schwangeren hasse, »obwohl ich mich natürlich auch für sie freue«. Ich sage nur, dass ich sie hasse. Ich sage nicht: »Sie wissen bestimmt, wie viel Glück sie haben, aber manchmal kommt es mir nicht so vor«. Ich sage nur: »Keine von ihnen scheint ihr Glück richtig wertzuschätzen – jedenfalls nicht so, wie ich es tun würde. Stattdessen jammern sie die ganze Zeit über ihre geschwollenen Füße oder dass sie schlecht schlafen. Ich würde alles geben, um solche Probleme zu haben.«

			Es ist eine unglaubliche Erleichterung, es endlich offen auszusprechen.

			Nur dass Angharad in dem Moment ihre Sitzposition verändert und mir etwas an ihr auffällt: eine kleine Wölbung unter dem locker sitzenden Kleid.

			Sie folgt meinem Blick.

			»Sind Sie schwanger?«, frage ich fassungslos, ehe ich mich auf meine Manieren besinnen kann. Oder auf einen gewissen Respekt. Oder professionelle Höflichkeit. Oder mein Taktgefühl.

			Sie ist eine Kinderwunsch-Therapeutin, da ist so etwas doch bestimmt nicht erlaubt? Im Nachhinein wird mir vermutlich der Gedanke kommen, dass es ebenso wenig erlaubt ist, seine Mitarbeiter danach auszusuchen, ob sie schwanger werden könnten oder nicht.

			»Wir sind nicht hier, um über mich zu sprechen«, sagt sie und legt schützend den Arm über ihren Bauch.

			Noch eine von ihnen.

			Ich lasse alles, was ich eben über Schwangere gesagt habe, Revue passieren. Von da an bin ich so stumm, wie man in einem Raum, dessen einziger Zweck das Reden ist, nur sein kann. Irgendwo in einem dunklen Winkel speichert mein Gehirn die Information »sogar deine Therapeutin ist schwanger!« als einen weiteren Grund dafür ab, mich vom Universum missverstanden zu fühlen.

			Ich gebe einsilbige Antworten und starre die ganze Zeit auf die Uhr wie ein Kind. Einen Nachfolgetermin mache ich nicht aus.
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Harriet

			Februar

			Tom und Lexie sind ausgegangen, und ich bin wieder in ihrer Wohnung. Es ist ein Risiko, denn ich habe keine Ahnung, wie lange sie weg sein werden oder wo sie hingegangen sind. Aber was ist das Leben ohne Risiko? Das weiß ich besser als die meisten.

			Als Erstes setze ich mich auf ihr Sofa, um ein bisschen auszuruhen. So langsam fühle ich mich richtig heimisch hier. Ich schalte den Fernseher ein und stelle mir vor, ich wäre Lexie.

			»Hey, Tom«, sage ich leise, wobei ich ihren trällernden nordenglischen Akzent nachahme. »Sei doch so gut und setz Teewasser auf.«

			Ich lächle und bleibe noch eine Zeit lang sitzen. Ich zappe durch die Kanäle auf der Suche nach den Sendungen, die sie immer schauen, und schalte zwischen ihnen hin und her. Als es Zeit wird, weiterzumachen, stehe ich auf und lege die Kissen wieder ordentlich hin. Kurz darauf überlege ich es mir anders und bringe sie wieder in Unordnung. Dann begebe ich mich auf Plünderungszug. Ich stecke eins von Toms T-Shirts und ein paar Unterhosen ein. Ich knipse Fotos von mir auf ihrem Sofa. Ich benutze das Aftershave aus dem Bad. Ich betrachte das große, imposante Bild eines alten Londoner Briefkastens, das die Wand im Wohnzimmer dominiert. Scheiße, wie bin ich bloß hierher geraten?, durchfährt es mich. Ich wohne Wand an Wand mit diesen Leuten – in einer Wohnung, die ich mir nicht ausgesucht habe. In einer Stadt, die ich mir nicht ausgesucht habe. In einem Leben, das ich mir nicht ausgesucht habe. Ich habe weiß Gott nie von einer Existenz inmitten kitschiger Londonbilder geträumt. Ich habe nie den Buckingham Palace romantisiert oder meine Wände mit Postern von roten Briefkästen geschmückt. Der Borough Market kann mir gestohlen bleiben, und ich halte auch nicht staunend den Atem an, wenn ich vor der Tower Bridge stehe. Ich denke daran, wie ich meinen Eltern eröffnet habe, dass ich nach London ziehen will. Ich war mehrere Tage bei ihnen zu Besuch, weil Luke beruflich unterwegs war. Wo genau, wusste ich nicht. Er mochte es nicht, wenn ich ihn ausfragte.

			Dad lag schon im Bett. Mom und ich saßen im Wohnzimmer und tranken Rotwein. Meine Handflächen waren schweißfeucht vor Aufregung. In meiner Familie wanderte man nicht aus. Man blieb schön in der gleichen Nachbarschaft wohnen und lud einander zum Pizzaessen ein.

			Ich sah, wie der Zeiger der Uhr weiterwanderte, bis es irgendwann Mitternacht wurde; an diesem Tag wollten Luke und ich nach Flügen suchen und uns Wohnungen anschauen. Ich trank den letzten Schluck Wein in meinem Glas, dann platzte ich mit der Neuigkeit heraus.

			»Luke und ich ziehen um. Nach London.«

			»Was?«, sagte Mom. Sie hielt ihr leeres Weinglas in der Hand. »Warum?«

			Sofort nahm ich eine Verteidigungshaltung ein.

			»Wie meinst du das – warum? Warum denn nicht? Wir sind jung. Luke und ich denken schon länger darüber nach.«

			Meine Mom schnaubte spöttisch.

			»Was soll das denn jetzt?«, keifte ich.

			»Du hast davon gesprochen, nach Kalifornien zu ziehen. Du hast sogar davon gesprochen, nach Asien zu ziehen. Aber du hast noch nie von Europa gesprochen, schon gar nicht von England. Du hasst das kalte Wetter, Harriet! Aber weißt du, wer England toll findet? Luke. Luke findet England großartig. Das war ja klar.«

			Ich schwieg, weil ich es nicht abstreiten konnte. Ja, Luke liebte Fußball und englisches Bier. Er war schon einmal in England gewesen und sprach regelmäßig davon, dass er unbedingt dorthin zurückwollte. Er wollte ein echter Londoner werden, wenigstens auf Zeit.

			»Na und? Was ist so schlimm daran?«, wehrte ich mich. »Luke ist mein Freund. Ich darf auch daran denken, was er möchte.«

			»Was ist mit deiner Arbeit?«, fragte meine Mutter.

			In jener Woche hatte ich zum ersten Mal erlebt, wie meine Songs auf der Bühne aufgeführt wurden. Ich war so unglaublich stolz gewesen. Ich hatte im Publikum gesessen und gestrahlt und hatte gesehen, wie die Füße der Zuschauer im Takt zur Musik wippten – Musik, die ich geschrieben hatte. Ich saß eingerahmt von Mom und Dad, die zwischendurch immer wieder meine Hände drückten und von einem Ohr zum anderen grinsten. Luke hatte keine Zeit gehabt, mitzukommen. Einer seiner Kollegen feierte seinen Abschied. Aber ausnahmsweise war es mir egal gewesen, was Luke gerade machte. Das Musical mit den von mir komponierten Songs zu sehen löste bei mir ein Hochgefühl aus, wie ich es noch nie erlebt hatte. Rückblickend kann man wohl sagen, dass ich in dem Moment glücklich war. Aber das konnte ich jederzeit wieder haben, oder nicht? Auch in London. Höchstwahrscheinlich.

			»Natürlich bricht es mir das Herz, wenn du weggehst«, beteuerte Mom mir in jener Nacht, nachdem ich es ihr gesagt hatte. »Wenn du wenigstens nach London ziehen würdest, um deinen eigenen Traum zu verwirklichen, könnte ich es ja noch verstehen. Aber so ist es nicht.«

			Ich zuckte zusammen und log, wie man es mitunter machte, wenn einem jemand eine unbequeme Wahrheit auf den Kopf zusagte.

			»Wir haben schon lange mit dem Gedanken gespielt. Wir beide.«

			»Das erscheint mir doch recht unwahrscheinlich«, gab sie zurück. Sie hielt noch immer ihr leeres Weinglas in der Hand.

			Ich merkte, dass der Alkohol ihr Mut gegeben hatte, und das beunruhigte mich; normalerweise gelang es uns, Auseinandersetzungen über Luke mit Halbwahrheiten und Beschönigungen aus dem Weg zu gehen.

			»Weißt du, was? Jede Entscheidung darüber, was ihr beide macht, wird von Luke getroffen: wo ihr wohnt, wohin ihr verreist … Denk an all die Londonfotos und englischen Gemälde in deinem Zimmer. Dad und ich machen uns Sorgen um dich. Du warst immer so unabhängig, Harriet. Geh deinen eigenen Weg.«

			Ich lachte.

			»Ich soll meinen eigenen Weg gehen?«, sagte ich mit beißendem Spott. »Das willst du doch gar nicht. Du willst, dass ich deinen Weg gehe. Ich soll jeden Sonntag in die Kirche gehen und jeden Mittwoch Großmutter besuchen. Hauptsache, niemals aus der Reihe tanzen.«

			Im Schein der Lampe sah ich, dass ich sie gekränkt hatte, aber ich war nicht mehr aufzuhalten. Sie hatte Luke angegriffen. Das rechtfertigte in meinen Augen alles.

			»Weißt du eigentlich, dass ich in der Schule gemobbt wurde?«, sagte ich unvermittelt.

			Ich sah das Entsetzen in ihrem Gesicht. Ich hatte es ihr nie erzählt, aus denselben Gründen, weshalb viele Kinder ihren Eltern solche Erfahrungen verschweigen: Es hätte ihr zu sehr wehgetan. Noch mehr als mir. Ich konnte schon irgendwie damit umgehen, aber sie hätte es nicht gekonnt.

			»Jeden Tag«, sagte ich leiser und nicht mehr ganz so aggressiv. Ich spürte, wie mir die Tränen kamen, obwohl ich das Thema selbst angeschnitten hatte. »Jeden gottverdammten Tag. Ich bin viele Jahre lang meinen eigenen Weg gegangen, aber es war nicht der richtige – ich wurde dadurch bloß zum Gespött, zur Zielscheibe von Gemeinheiten. Seit ich mit Luke zusammen bin, hat sich das alles geändert. Jetzt habe ich Freunde. Ich erkenne mein Leben gar nicht wieder.«

			Wir blieben danach noch zehn Minuten auf dem Sofa sitzen und schwiegen. Sie hielt immer noch den Stiel des Weinglases zwischen den Fingern, ehe sie es endlich wegstellte und stattdessen meine Hand nahm.

			»Vielleicht«, sagte sie leise, »hat sich für dich alles geändert, weil du zu neuem Selbstbewusstsein gefunden hast. Weil du jetzt einen Beruf hast, den du liebst und der dir Erfüllung bringt. Vielleicht liegt es gar nicht an Luke, Harriet. Vielleicht liegt es an dir selbst.« 

			Ich entriss ihr meine Hand, widersprach heftig und ging ins Bett.

			Am nächsten Morgen buchten Luke und ich unsere Flüge, und ich teilte potenziellen Auftraggebern auf meiner Website mit, dass ich künftig von London aus arbeiten würde. Trotz diverser Nachfragen hatte Luke noch kein Wort über meine berufliche Situation verloren oder mich gefragt, was ich in England zu tun gedachte. Von seinen Plänen hingegen redeten wir nahezu täglich. 

			Meine Mom und ich kamen nie wieder auf unsere nächtliche Unterhaltung zurück, aber ich dachte noch oft daran. Sie hatte dazu beigetragen, den Abstand zwischen uns weiter zu vergrößern. In gewisser Hinsicht gebe ich meinen Eltern die Schuld an dem, was passiert ist. Sie haben unsere Beziehung und unsere Zukunft von Anfang an durch ihre permanente Negativität sabotiert.

		

	
		
			31 
Lexie

			Februar

			Das Babygeschrei nebenan geht mir allmählich an die Substanz. Es ist eine permanente Erinnerung an das, was ich nicht habe. An das Glück einer anderen Frau. Ich frage mich, ob Tom mich belügt und vielleicht gar nicht mehr mein Tom ist.

			Ich sitze auf dem Sofa und weiß nicht, ob ich jemals wieder hochkommen werde. Als Harriet zu singen anfängt, will ich nur noch eins: sie zum Schweigen bringen. Meine plötzliche Aggressivität macht mir Angst.

			Tom und ich waren bereits seit mehr als zehn Jahren zusammen, als wir den Entschluss fassten, dass wir ein Baby haben wollten. Das ist jetzt zwei Jahre her. Unsere Freunde hatten es uns vorgemacht; Babys eroberten langsam, aber sicher unseren Kosmos.

			»Ich glaube, ich bin jetzt bereit, Vater zu werden«, verkündete er eines Abends. Er hatte den Mund voller Sashimi. Es war sein Geburtstag, und wir aßen in einem japanischen Restaurant zu Abend. Es hatte einen Michelin-Stern und war dementsprechend nobel, aber das Essen schmeckte einfach unfassbar lecker – etwa so wie ein fetttriefendes paniertes Hühnchen, wenn man einen Kater hat.

			Doch als ich Toms Worte hörte, rebellierte mein Magen, und ich bekam keinen Bissen mehr herunter. Er wusste, dass ich mir schon lange ein Kind wünschte und nur darauf gewartet hatte, dass er Ja sagte.

			»Ich bin zweiunddreißig«, fuhr er fort. »Jetzt könnte ich es mir ganz gut vorstellen.«

			»Ist das ein Trick, Tom?«, fragte ich in gespieltem Argwohn. »Willst du, dass mir vor Freude der Appetit vergeht, damit du mehr Sushi abkriegst? Wenn ja, dann hat es funktioniert. Iss den Thunfisch. Hier, den Lachs kannst du auch gleich haben.«

			Dann hielt ich inne, rieb mir die Stirn und sah ihn scharf an.

			»Oder meinst du es ernst?« Ich lächelte.

			»Todernst«, sagte er und grinste wie ein Hai.

			Als wir zum ersten Mal Sex hatten, ohne zu verhüten, redeten wir hinterher über Babynamen. Wir waren naive Optimisten, die glaubten, mehr sei dafür nicht nötig.

			Zwei Wochen später blieb meine Periode aus.

			Wir waren auf einem Grillfest, und ich hatte mir ganz automatisch ein Glas Prosecco genommen. Aber dann dachte ich an den winzigen Embryo, stellte das Glas zurück und nahm stattdessen eine Cola.

			»Ich glaube, ich habe tatsächlich einen metallischen Geschmack im Mund«, sagte ich auf dem Heimweg in der U-Bahn zu Tom und grinste. Ich hatte auf meinem Smartphone die typischen Anzeichen einer Schwangerschaft gegoogelt.

			Ich kaufte den ersten Schwangerschaftstest meines Lebens. In der Apotheke hatte ich das Gefühl, ich wäre fünfzehn und müsste Angst haben, dass jemand es meiner Mutter sagte. Mein Verstand schien noch nicht ganz begriffen zu haben, dass wir erwachsen waren und ein positives Testergebnis nichts war, wovor wir Angst haben mussten – ganz im Gegenteil.

			Und tatsächlich: Ich war schwanger. Wir freuten uns riesig und fantasierten endlos über das neue Leben, das uns erwartete, und den kleinen Menschen, der in mir heranwuchs.

			Ich hörte auf, Brie zu essen, und hielt fortan zwanzig Meter Abstand zu Weißwein. Irgendwann kontaktierte ich Kit über FaceTime.

			»Sagst du es Mum und Dad?«, wollte er wissen. Sein Grinsen war fast zu groß für den Bildschirm. »Oder ist es dafür noch zu früh?«

			Wir mussten es nicht aussprechen, weil es sich von selbst verstand: Kit war der Mittelpunkt meiner Familie. Er füllte den Platz aus, den bei anderen Leuten Vater und Mutter innehatten. Meine Eltern waren sekundär.

			»Ein bisschen vielleicht«, sagte ich, weil ich vernünftig sein wollte, obwohl ich es insgeheim nicht für nötig hielt. »Aber dir musste ich es einfach sagen. Lass uns noch den ersten Ultraschall abwarten, dann erzählen wir es allen.«

			Doch wenige Wochen später war alles vorbei.

			»Es wird wieder klappen«, versuchte Tom mich zu trösten, als ich in seinen Armen weinte. »Das kommt oft vor. Das Gute ist doch, dass wir jetzt wissen, dass du ganz leicht schwanger wirst.«

			Ich nickte. Trotz meiner Trauer sah ich ein, dass er recht hatte. Wir mussten nur durchhalten. Uns noch ein wenig länger gedulden.

			Aber meine Fruchtbarkeit richtete sich nicht nach unseren Vorstellungen. Ich musste lernen, dass sie keinen Regeln, keiner Logik folgte. In den Büchern, die ich las, stand, dass ich früher oder später definitiv wieder schwanger werden würde; doch der Körper hat manchmal andere Pläne.

			Ich bekam jeden Monat meine Periode. Sie war wie ein unbeliebter Kollege, von dem alle hofften, dass er nicht zur After Work Party kommen würde, und der trotzdem mit schöner Regelmäßigkeit erschien, als legte er es darauf an, die anderen mit seiner Anwesenheit zu ärgern.

			Jetzt erhebe ich mich notgedrungen vom Sofa, weil der ungeliebte Kollege schon wieder aufgetaucht ist. Ich gehe ins Schlafzimmer und will mir einen Tampon aus der Unterwäscheschublade holen, halte jedoch mitten in der Bewegung inne. In der Schublade liegt ein Slip. Einer, der nicht mir gehört. Ich trage bequeme Baumwollunterwäsche, und das hier ist gewissermaßen die Marilyn Monroe unter den Slips. Er ist das Schlimmste, was ich je gesehen habe, weil er einen Verdacht bestätigt, den ich schon seit Längerem mit mir herumtrage, und weil ich mich mit dem, was jetzt unweigerlich kommen wird, nicht auseinandersetzen will.

		

	
		
			32 
Harriet

			Meine Eltern bleiben stets höflich, auch wenn sie einer Sache ablehnend gegenüberstehen, daher äußerte meine Mutter zwar gewisse Vorbehalte über meine Beziehung zu Luke, doch ansonsten taten die beiden das, was Eltern ihrer Meinung nach tun mussten, wenn das eigene Kind auswanderte: Sie fuhren mich zum Flughafen. Sie schärften mir ein, auch ja genug Gemüse zu essen. Sie weinten, als ich mich beim Abschied aus ihren Armen löste. Und sie nahmen mir das Versprechen ab, ihnen nach der Landung eine SMS zu schicken.

			»Pass gut auf sie auf«, sagte David in der Abflughalle zu Luke.

			»Ich kann auf mich selbst aufpassen«, entgegnete ich in gespielter Entrüstung. Dann sah ich rasch zu Luke. Er sollte nicht glauben, ich hätte ihn mit meiner Bemerkung abqualifizieren wollen.

			Doch Luke hatte gar nichts mitbekommen, er war mit seinem Handy beschäftigt. Erleichtert atmete ich auf.

			Damals hatte ich noch keine Ahnung, wie gut ich auf mich selbst aufpassen konnte. Wie weit ich dafür gehen würde. Dass ich jemand war, der sich vor nichts fürchten musste, sondern andere das Fürchten lehrte.

			»Meistens vielleicht«, scherzte David. »Ich rede über die Momente, wenn du betrunken bist.«

			Ich begann ihn mit einer erst wenige Tage zurückliegenden Kneipentour aufzuziehen, bei der er ungleich mehr getrunken hatte als ich in der letzten Zeit. Doch Luke fiel mir mitten im Satz ins Wort.

			»Wir müssen jetzt«, sagte er brüsk. »Durch die Sicherheitskontrollen.«

			Meiner Mutter entging die Unterbrechung nicht.

			Am Ende blieb es David überlassen, mir in letzter Minute noch etwas ins Ohr zu flüstern.

			»Ich bin für dich da«, raunte er, mein Gesicht in beiden Händen haltend. »Jederzeit – egal, wie spät es ist.«

			Er gab mir einen Kuss auf die Stirn.

			Ich nickte. Sprechen konnte ich nicht, weil ich ihn schon jetzt so unfassbar vermisste. Wie sollte ich seinen Duft mit über den Atlantik nehmen? Unsere Blickwechsel oder das gemeinsame Kopfschütteln, wenn wir uns wieder mal über unsere Eltern amüsierten? Die Nähe zwischen uns, wenn wir einfach nur zusammensaßen, ohne zu reden, so wie Geschwister es manchmal tun? Ich bemühte mich so sehr, meine Tränen zurückzuhalten, dass ich davon würgen musste und er mich noch einmal ganz fest in die Arme nahm.

			Später lachte ich über mein Verhalten. Wozu brauchte ich, eine erwachsene Frau, die mit ihrem Partner zu einem neuen Leben ins Ausland aufbrach, meinen naiven, kleinen Bruder?

			Als ich ihn das nächste Mal sah, war er um die halbe Welt geflogen, um mich von einer Polizeidienststelle abzuholen.
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Lexie

			Februar

			Ich liege auf dem Bett und überlege, wie ich das Gespräch mit Tom suchen soll. Ich habe das Gefühl, dass mir die nötige Kraft dafür fehlt, obwohl mein Herz rast wie verrückt. Ich betaste meine Haut, ich kneife mich ins Knie. Bin ich noch dieselbe wie vorher? Gibt es irgendetwas an dieser neuen Lexie, das noch Ähnlichkeiten mit der alten hat? Darf ich Tom wirklich für all das hier verantwortlich machen?

			Ich glaube, indem ich meinen Job aufgab, habe ich auch mich selbst aufgegeben.

			Ich reichte meine Kündigung ein, war heilfroh, dass ich dem permanenten Stress endlich Lebwohl sagen und in Ruhe schwanger werden konnte, und ging zu meiner Abschiedsfeier. Sie war fröhlich und ausschweifend wie ein Junggesellinnenabschied. Ein letzter Gruß an mein altes Leben.

			Ich tanzte auf der kleinen quadratischen Tanzfläche in der Ecke einer Bar zu Neunzigerjahre-Popmusik, und gemeinsam tranken wir fünfundvierzig Erdbeercocktails, die ein Bekannter zum halben Preis für uns organisiert hatte.

			»Wir dürfen auf gar keinen Fall mehr bestellen«, schärfte Shona mir ein. »Normalerweise kosten die Dinger vierzehn Pfund das Stück.«

			»Wie viele hatten wir denn schon?«, rief jemand, als wir an den Tresen gingen, um Nachschub zu holen.

			Fünfundzwanzig. Sechsunddreißig. Zweiundvierzig. Bei fünfundvierzig angekommen, gingen wir – insgesamt waren wir fünfzehn Kollegen – zu billigem Weißwein über. So war das im Journalismus: alles oder nichts. Wobei »nichts« in unserem Fall ein günstiger Pinot Grigio war.

			Ich trank viel und war glücklich und ging erst, als ich merkte, dass ich nicht mehr wusste, was vor drei Minuten passiert war oder welchen Bus ich nach Hause nehmen musste. Also stieg ich in ein Taxi und schrieb Tom eine SMS, dass ich unterwegs nach Hause sei.

			Ich werde erwachsen, dachte ich und hegte bereits nostalgische Gefühle für diesen Moment, während ich gleichzeitig gegen den Drang ankämpfen musste, aus dem Taxifenster zu kotzen. Jetzt begann eine neue Phase meines Lebens. Ich malte mir aus, wie ich, das Baby in einer Trage vor dem Bauch, meine ehemaligen Kollegen in der Redaktion besuchte und im Konferenzraum stillte. Ein Gesicht aus der Vergangenheit.

			Ich torkelte aus dem Taxi, einen Beutel mit Abschiedsgeschenken in der Hand und ein betrunkenes, rührseliges Lächeln im Gesicht. Auf dem Gehweg blieb ich stehen, weil ich meinen Kollegen unbedingt eine wichtige Nachricht schreiben musste.

			ICH LIEBE EUCH, tippte ich. Dafür brauchte ich zehn Minuten.

			WIR LIEBEN DICH AUCH, kam Shonas Antwort zurück. Obwohl es ziemlich scheiße ist, als Erste von der eigenen Abschiedsfeier zu verschwinden.

			Aber man sah es mir nach. Bisher war ich fast immer diejenige gewesen, die beim Feiern am längsten durchhielt. Ich hatte immer als Erste Ja gesagt, wenn jemand fragte, ob wir nach der Arbeit noch etwas trinken gehen wollten, und wenn es irgendwo eine Tanzfläche gab, sei sie auch noch so winzig, war ich garantiert darauf zu finden. Ich wirbelte im Kreis und schwenkte die Arme in der Luft, um die Aufmerksamkeit des DJs zu erregen, damit dieser einen Song von Destiny’s Child auflegte.

			Das würde nun alles anders werden. Ich hatte Tom bereits vor einigen Monaten eröffnet, dass ich in Zukunft freischaffend arbeiten wollte. Meine Fehlgeburt lag fast ein Jahr zurück, und seitdem hatte sich nichts getan. Ich wollte etwas in meinem Leben verändern, meine Arbeitsbelastung reduzieren und ausgeglichener werden. Tom hatte mir seine volle Unterstützung zugesichert. Dank der Großzügigkeit seiner Eltern hatten wir keine finanziellen Sorgen. Das gab uns die Freiheit, solche Entscheidungen treffen zu können.

			Trotzdem fehlte mir die Kameradschaft mit meinen Kollegen. Wir hatten in der Reaktion teilweise zehn Stunden am Tag auf engstem Raum zusammengesessen und waren danach oft noch in den Pub gegangen, um besagte zehn Stunden gemeinsam zu analysieren. Unser Verhältnis war inniger als das von WG-Genossen, und unser Umgang miteinander war geprägt von einer selbstverständlichen Leichtigkeit, die ich noch nie zuvor erlebt hatte, ausgenommen vielleicht bei Tom und meiner Familie.

			Es war die richtige Entscheidung, sagte ich mir, wann immer mich in den darauffolgenden Wochen und Monaten das Heimweh nach meinem alten Arbeitsplatz überkam. Das Baby hat jetzt Vorrang.

			Ich machte mich also selbstständig und schrieb meine Texte zu Hause. Doch als es mit der zweiten Schwangerschaft einfach nicht klappen wollte, drohte ich allmählich in eine Depression abzugleiten. Ich entfernte mich immer mehr von der humorvollen, geistreichen Person, die ich einmal gewesen war. Eine Person, die, umringt von Freunden, auf einer Tanzfläche ausgelassen die Arme in die Luft reckt. 

			Jetzt muss ich weinen. Ich weine aus Trauer um die Frau, die ich früher war, und aus Verzweiflung, weil ich mir nicht vorstellen kann, jemals wieder so zu sein.
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Harriet

			Februar

			Zum Jahrestag hat Tom ein Foto von sich und Lexie gepostet. Die beiden stehen windzerzaust an einem Strand in Schottland und lachen so strahlend, dass sie Knitterfältchen in den Augenwinkeln haben. Aber das stört sie nicht, denn dies ist Glück in seiner zeitgenössischen Form: Richtig glücklich ist man, wenn man sich keine Gedanken darüber macht, ob noch Knitterfältchen zu sehen sind, nachdem man das Bild durch drei Filter gejagt und in Schwarzweiß umgewandelt hat.

			Tom hat auch eine Bildunterschrift hinzugefügt: Auf die nächsten fünfzig Jahre. Das ist an Selbstgefälligkeit kaum zu überbieten.

			Wie kann das überhaupt sein? Ich war seit meinem ersten Besuch insgesamt noch fünfmal in ihrer Wohnung. Wenn man die Grenze einmal überschritten hat, ist es ganz leicht. Es klingt vielleicht seltsam, aber mit der Zeit kann praktisch alles zur Normalität werden. Ich denke an die langen Monate in der Klinik zurück und daran, dass sie mir irgendwann wie mein Zuhause vorkam.

			Meistens, wenn ich in ihrer Wohnung bin, deponiere ich dort ein paar Gegenstände und nehme andere mit. Manchmal streune ich auch nur ein wenig umher. Ich stecke Broschüren in ihren Briefkasten und spiele Babygeschrei ab. Und trotzdem wirken sie immer noch glücklich. Ich kann gar nicht sagen, wie sehr mir das mittlerweile zum Hals heraushängt.

			Ich drehe die Musik auf volle Lautstärke, um Lexie zu ärgern und ihr den Jahrestag zu verderben. Dann richte ich ein neues Social-Media-Account ein und schicke ihr eine Nachricht, in der ich sie für ihr Aussehen verspotte. Sie blockiert mein Account, und kurz darauf höre ich Schluchzen. Lexie ist wirklich wie dünnes Glas. Es ist kinderleicht, sie zu zerbrechen, wenn einen das Bedürfnis dazu überkommt. Und das Bedürfnis überkommt mich. Oft sogar.
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Lexie

			Februar

			Ich surfe geistesabwesend durch meine Social-Media-Seiten. Ich habe einen neuen Kommentar erhalten. Die Hasskommentare von neulich waren schon übel genug, aber dieser hier, verfasst von einer Frau namens Rachel, ist noch um einiges schlimmer.

			Ich habe Fotos mit deinem Freund ausgetauscht, steht da. Frag ihn. Oder frag dich selbst, ob er in letzter Zeit anders ist.

			Passiert so etwas wirklich? Ich meine, im echten Leben, nicht nur bei Z-Promis oder Neunzehnjährigen? Gleich darauf wird mir bewusst, dass ich es zumindest nicht für unmöglich halte. Frag dich selbst, ob er in letzter Zeit anders ist. Ich frage mich. Und die Antwort ist eindeutig.

			Es dauert nicht lange, bis sich meine Gedanken noch Schlimmerem zuwenden. Ob es nur Bilder waren?, frage ich mich und muss an die Kondome denken. An das seltsame Gefühl, dass jemand in der Wohnung war. Daran, dass ich zu verdrängen scheine, dass ich die Unterwäsche einer fremden Frau in meiner Schublade gefunden habe.

			Mein Kopf ist wie vernebelt, aber ich muss die Sache rational betrachten. Tom ist der Mittelpunkt meines Lebens, und was weiß ich wirklich? Rachel könnte genauso gut ein Bot sein.

			Und dennoch … kommt eins zum anderen. Das Gesamtbild ist plausibel.

			Ich komme ins Nachdenken: Falls Tom das wirklich getan hat, muss ich eine Entscheidung über die Zukunft unserer Beziehung treffen, und das zu einem Zeitpunkt, da diese Beziehung eine Konstante darstellt, die ich dringend brauche, um auf Kurs zu bleiben. Ich weiß, wie jämmerlich das klingt. Ich bin jämmerlich.

			Im Internet entdecke ich auch Toms Jahrestags-Post und kann mir ein höhnisches Lachen nicht verkneifen. Plötzlich schlägt meine Zaghaftigkeit in blinde Wut um. Was bin ich nur für ein Opfer? Ich finde die Unterwäsche einer fremden Frau in meiner Schublade und konfrontiere ihn nicht damit? Ich habe seine Ausreden einfach geschluckt. Die Sache komplett verdrängt. Auf einmal bebe ich vor Zorn. In meinem Innern haben sich so viele Gefühle angestaut, die ich schon längst hätte herausschreien müssen. Ich hätte nicht lockerlassen dürfen, bis er mir die Wahrheit sagt.

			Tom ist noch in Schweden und hat ein Pärchenbild von früher gepostet – damals, als wir noch spontane Wochenendtrips gemacht und uns über unsere Lebensziele unterhalten haben. Darüber, ob wir vielleicht der Labour Party beitreten sollen, was wir gegen den Klimawandel tun können und wo wir nächste Woche Thailändisch essen gehen wollen. Ein Bild aus unserer unkomplizierten Vergangenheit, gepostet in der mehr als komplizierten Gegenwart.

			Bevor ich weiß, was ich tue, kontaktiere ich ihn auf FaceTime.

			»Frohen Jahrestag!«, ruft er. Sein Gesicht wirkt riesig auf meinem Laptopmonitor.

			»Betrügst du mich?«, frage ich, und er lacht, allerdings ist es ein steifes Lachen. Mein Körper schüttet eine Woge Adrenalin aus.

			»Was?«

			»Genau das sagen die Leute, um Zeit zu gewinnen, wenn ihnen jemand so eine Frage stellt, Tom.«

			»Vielleicht sagen sie es auch, weil sie keine Ahnung haben, was zum Teufel hier eigentlich los ist«, gibt er ein wenig gereizt zurück. »Wie kommst du darauf, ich könnte dich betrügen?«

			»Es gibt da eine Frau namens Rachel, die behauptet, du hättest mit ihr Nacktbilder ausgetauscht. Ich habe einen Slip in meiner Schublade gefunden, der nicht mir gehört. Dann noch die Kondome. Und der Sex ist bei uns im Moment ja auch nicht gerade der beste. Ich frage dich also noch einmal: Betrügst du mich?«

			Es ist ein grauenhaftes Gespräch, aber ehrlich gesagt, bin ich auch ein bisschen erleichtert. Ich hatte befürchtet, dass ich nicht den Mumm hätte, es zu führen. Doch wie sich nun herausstellt, ist meine Wut so groß, dass ich es führen muss. Alles andere ist schlichtweg undenkbar.

			Doch dann reißt die Verbindung ab, und ich sitze auf dem Bett und köchle still vor mich hin, bis Tom zurückruft.

			»Wer zur Hölle ist Rachel?«, fragt er ohne jede Vorrede. »Schick mir ihre Nachrichten, ich will sie sehen. Ich kläre das.«

			Ich verfluche die schlechte Bildauflösung. Ist er rot im Gesicht? Zittern seine Hände? Wie soll ich herausfinden, ob er lügt, wenn ich ihn nicht einmal anfassen kann?

			Doch dann seufzt er, was ihn wirklicher erscheinen lässt. Menschlicher. Als er weiterspricht, hat er sich bereits wieder beruhigt.

			»So ein Gespräch lässt sich nicht am Laptop führen, Lex. Aber ich verspreche dir, ich schwöre dir, dass ich dich nicht betrüge. Ich habe keine Ahnung, wer diese Frau ist, aber wir finden es raus, okay? Sicher bloß irgendeine Verrückte. Ich betrüge dich nicht. Ich will nur dich. Ich will eine Familie mit dir. Ich liebe dich.«

			Ich schweige.

			»Herzlichen Glückwunsch zum Jahrestag«, sagt er sanft, aber ich reagiere lediglich mit einer leisen, emotionslosen Verabschiedung.

			Als ich meinen Laptop ausschalte, merke ich, dass ich schwitze und außerdem spät dran bin. Ich wollte meinen Bruder Kit am Bahnhof King’s Cross abholen.

			Dann klingelt auch noch mein Handy. Meine Mutter.

			Statt ranzugehen, schreibe ich: Ruf dich später zurück. Bin grad in Eile.

			Das ist jetzt schon das fünfte oder sechste Mal, dass ich sie abwimmle.

			Im Moment bin ich zu empfindsam, um mich ihren unerbittlichen Fragen, die ich mein Leben lang problemlos ausgehalten habe, zu stellen. Um das »Wohin steuert dein Leben?« oder die spitzen Bemerkungen in Bezug auf meinen Beruf mit einem gleichmütigen Achselzucken abzutun. Selbst die kühle Hemdsärmeligkeit meines Vaters wäre in meinem derzeitigen Zustand zu viel für mich.

			Ich weiß genau, wie er reagieren würde, wenn ich ihm anvertrauen würde, dass ich Probleme habe, schwanger zu werden.

			»Tja, das ist nun mal der Lauf der Welt«, würde er sagen. »Vielleicht soll es einfach nicht sein. Es hat keinen Sinn, sich in Selbstmitleid zu ergehen.«

			Die Welt ist in zwei Gruppen gespalten, denke ich, als ich wenig später im Bus sitze. Es gibt Leute, die ich gerne um mich habe, und solche, deren Gesellschaft ich nicht mehr ertragen kann.

			Die erste Gruppe besteht dabei nicht notwendigerweise aus meinen engsten Freunden, und zur zweiten gehören nicht nur solche Leute, die ich auch unter anderen Umständen nicht leiden mag. Aber alle Menschen in der ersten Gruppe eint eine gewisse Sanftheit. Ihnen fehlt die Härte. Bei ihnen muss ich nicht befürchten, dass sie hinter meinem Rücken etwas Verletzendes über mich sagen könnten. Ich mag keine Gehässigkeit und lache auch nicht über gemeine Witze. Letzte Woche bin ich in einem Café meiner ehemaligen Kollegin Liv über den Weg gelaufen, die mittlerweile auch freischaffend arbeitet.

			»Bleib doch noch auf einen Latte!«, sagte sie und umarmte mich fest. »Ich gebe einen aus. Wir können Erfahrungen austauschen. Freelancer-Club.«

			Mein Herz hämmerte. Liv ist scharfzüngig und neigt zur Bissigkeit. Sie hätte erwartet, dass ich bei ihren Sticheleien mitmache – eine Vorstellung, die mir absolut zuwider war, also ließ ich mir eine Ausrede einfallen und floh mit meinem Kaffee in der Hand aus dem Café, als wäre der Feueralarm losgegangen.

			Umso mehr liebe ich die weichen Menschen, an die ich mich vorbehaltlos anschmiegen kann.

			So wie meinen Bruder Kit. Er ist sechsunddreißig und hat eine Frau namens Lucy, mit der er vor drei Jahren einen Sohn bekommen hat, Noah. Davor wurde er wegen seiner zahlreichen romantischen Fehlschläge oft verspottet. Aber von mir nicht. Mir brach jedes Mal das Herz, wenn er wieder eine Enttäuschung erlebt hatte, denn seit er zwölf Jahre alt war und wegen seines Übergewichts von seinen Mitschülern gehänselt wurde, sehnte er sich nach nichts so sehr wie nach Zuneigung und Liebe.

			»Ich will doch nur ein Kind, das ich am Bauch kitzeln kann, bis es kreischt«, gestand er mir eines Abends betrunken, nachdem sich seine Langzeitfreundin von ihm getrennt hatte. »Ich will einfach nur mit der Frau, die ich liebe, Thunfischpasta essen.«

			Damals verstand ich nicht, weshalb er so bescheidene Träume hatte. Ich selbst steckte all meine Energie in die Karriere. Inzwischen kann ich seine Einstellung gut nachvollziehen. In Wahrheit sind Träume wie seine alles andere als bescheiden.

			Ihn hasse ich auch nicht, obwohl er ein Kind hat, denn ich weiß, dass er immer für mich da ist.

			Luce ist nächstes Wochenende weg, stand in seiner SMS. Noah und ich dachten uns, wir kommen euch mal besuchen?

			Kit ist wie ein selbstgebackener Keks in Menschengestalt, denke ich, als ich am Bahnhof stehe und auf die beiden warte. Seine Anwesenheit hat immer eine beruhigende Wirkung auf mich, als würde mir jemand ganz sanft über den Kopf streicheln, während ich vor mich hindöse. Genau das brauche ich jetzt. Und zwar sofort.

			»Tante Lexie!«, erklingt eine kleine, helle Stimme vom anderen Ende des Bahnsteigs her, und dann kommt Noah auf mich zugestürmt. Kit folgt ihm mit einem Rucksack, der ihm bei jedem Schritt von der Schulter rutscht, sodass er ihn immer wieder hochschieben muss.

			»Noah, nimm meine Hand!«

			Die beiden ziehen alle Blicke auf sich. 

			»Nicht so schnell!«

			Die anderen Leute schauen. Ich schaue auch, aber voller Stolz.

			»Noah, pass auf, da sind die Gleise! Noah!«

			Noah landet in meinen Armen. Er ist trotz des kalten Tages ganz warm, und ich hebe ihn hoch in die Luft.

			»Bist du immer noch meine beste Freundin?«, will er von mir wissen.

			»Natürlich«, sage ich ihm ins Ohr, ehe mir jemand mit einem Rollkoffer gegen die Wade fährt und ich vor Schmerz das Gesicht verziehe.

			Wie so oft macht Noah sich viel zu schnell wieder los. Ich hätte ihn gerne noch fünfzehn bis zwanzig Minuten länger geknuddelt. Ich atme seinen Kinderduft ein, während er sich aus meinen Armen windet.

			Mittlerweile hat Kit seinen Sohn eingeholt und nimmt mich zur Begrüßung in die Arme. Er ist immer noch so massig wie früher, nur dass seine Körperlänge inzwischen mit seinem Bauchumfang mithalten kann. Und überhaupt: Sein Lächeln sagt, dass ihm das alles völlig egal ist.

			»Alles gut bei dir?«, raunt er mir ins Ohr. Wir nehmen Noah zwischen uns, und meine Augen füllen sich wie erwartet mit Tränen.

			Mein Bruder ist Liebe auf zwei Beinen, die ich im Moment größter Not per Zug geliefert bekomme. Ich muss weinen und drücke das Gesicht an seine Brust, damit Noah, der fest meine Hand hält, nichts mitbekommt.

			»Alle sind schwanger«, schluchze ich. Oh, die Erleichterung, meine Gefühle nicht länger herunterschlucken zu müssen. Mein Bruder kommt mit allem klar, was ich sage, wie abscheulich es auch sein mag. »Und bei mir klappt es einfach nicht, das ist so ungerecht. Außerdem glaube ich, Tom geht fremd.«

			Er hält mich fest. Eingeklemmt zwischen seiner hünenhaften Gestalt und dem winzigen Noah, werde ich zuerst in ein Taxi gelotst, dann in die kahle, vertraute Lobby unseres Hauses, nach oben in den Fahrstuhl und schließlich auf mein Sofa. Kurz darauf bringt ein Bote Pizza, von der ich nicht weiß, wann oder wie sie bestellt wurde. Am liebsten würde ich mit Kit nach Yorkshire fahren und bis in alle Ewigkeit in seinem Gästezimmer wohnen, wo er mir Tee bringt und Noah mit mir kuschelt.

			Später am Abend schlummert Noah auf einem improvisierten Lager aus Kissen in meinem Schlafzimmer. Kit und ich haben je ein randvolles Glas mit Merlot vor uns. Kit findet Weingläser, die nur zu einem Drittel gefüllt sind, affig. Warum soll man sich dreimal nachschenken, wenn man das Glas auch gleich ganz voll machen kann?

			Auf dem Fußboden liegt ein leerer Pizzakarton. Kit treibt irgendwo eine Schachtel Haferkekse auf. Innerhalb der letzten Stunde ist mein Stresspegel um etwa vierzig Prozent gesunken. »Danke«, sage ich. »Genau das habe ich gebraucht.«

			»Aber Tom geht doch nicht wirklich fremd?«, sagt er. Er kennt Tom und vertraut ihm.

			»Ich glaube nicht, nein«, antworte ich aufrichtig. »Aber ich weiß es nicht genau. Es gibt einfach so viele Ungereimtheiten, und langsam habe ich keine Ahnung mehr, was real ist und was Einbildung. Ich kann meinem eigenen Verstand nicht mehr vertrauen.«

			Ich erzähle ihm von Rachel und sogar von dem Slip, obwohl ich dabei rot werde vor Scham.

			»Er hat hoch und heilig beteuert, nichts damit zu tun zu haben, sodass ich das Gefühl habe, ich darf gar nicht an seinem Wort zweifeln. Aber wo ist der Slip dann hergekommen? Er sagt, es muss ein alter von mir sein, aber ich schwöre dir, das Ding gehört mir nicht. Vielleicht werde ich langsam wahnsinnig.«

			»Hast du schon mit Mum und Dad gesprochen?«, fragt er. »Nicht über den Slip – über die Sache mit dem Kinderwunsch. Über Tom.«

			»Nein«, sage ich abwehrend. »Ich will sie nicht damit belasten. Sie sind so weit weg, sie würden sich nur hilflos fühlen.«

			Außerdem haben sie finanzielle Probleme in Form eines Hauses hier in England, für das sich kein Käufer findet, und einer Rentenversicherung, in der zu wenig Geld ist. Sie können meine Sorgen nicht gebrauchen.

			»Ich weiß, wie sie sind«, sagt Kit nachdenklich. »Aber wenn es um Noah ginge, wäre es mir scheißegal, ob ich kein Geld hätte. Selbst wenn ich auf der Straße betteln müsste, würde ich Bescheid wissen wollen, wenn es ihm schlechtgeht. Und es war doch ganz okay, oder? Als ihr euch das letzte Mal gesehen habt?«

			Ich ziehe eine Augenbraue hoch.

			Letztes Weihnachten war Kit bei seinen Schwiegereltern zu Besuch, während Mum und Dad das Fest mit Tom und mir verbringen wollten. Es ist nicht übertrieben zu sagen, dass ich die Hälfte des Monats Dezember mit dem Projekt beschäftigt war, meiner Mum zu beweisen, wie gut ich mein Leben meisterte. Ich konnte weder ein sicheres Angestelltenverhältnis noch ein Baby oder einen Trauschein vorweisen, aber ich hatte Plätzchen gebacken und hochwertigen Weihnachtsschmuck gekauft. Ich hatte Geschenke mit geschmackvollem Papier und farblich passenden Schleifen dekoriert.

			Einen Tag vor ihrer Ankunft schrieb ich ihnen eine Kurznachricht.

			Euer Zimmer wartet auf euch! Ich freue mich schon!

			Ich gebe meiner Mutter gegenüber nicht oft Gefühle zu, aber ich freute mich wirklich. Dies hier sollte ein Neuanfang für uns werden, und vielleicht würden wir unsere Sache gut machen. Wir waren jetzt richtige Erwachsene, die ein richtiges Weihnachtsfest feierten, so wie es sich gehörte.

			Wenig später kam die Antwort.

			Mach dir keine Umstände, Schatz. Wir haben uns ein Zimmer in dem Hotel genommen, schrieb meine Mutter zurück. Haben wir das nicht erwähnt?

			Ich war ein bisschen geknickt, aber immerhin hatten wir so mehr Platz in der Wohnung, das war definitiv nicht das Schlechteste. Erst dann fiel mir die seltsame Formulierung auf.

			In DEM Hotel?, schrieb ich zurück. Welches Hotel meinst du denn?

			Das, in dem wir das Weihnachtsessen bestellt haben, antwortete sie. Wir haben bereits im September gebucht.

			Ich hatte ihr nie gesagt, dass ich kochen wollte, weil es für mich vollkommen selbstverständlich war. Ich war fest davon ausgegangen, dass wir zusammen in der Küche stehen und Kartoffeln schälen würden, während Whams »Last Christmas« im Radio lief. Wir würden Prosecco trinken und uns kitschige Weihnachtsfilme im Fernsehen anschauen, nachdem wir uns die Bäuche mit Mince Pies vollgeschlagen hatten.

			Ich beklagte mich leise schluchzend bei Tom, der nicht verstand, weshalb ich dem Ganzen so viel Bedeutung beimaß.

			»So viel haben wir ja gar nicht eingekauft«, meinte er. »Immerhin haben wir keinen Truthahn.«

			»Aber andere Familien machen es doch auch«, nuschelte ich in seinen Pullover. »Ich kriege nie ein richtiges Weihnachtsfest. Nie. Ich dachte, wir würden endlich wieder ein schönes Fest feiern, so wie andere Familien – nur, dass ich die bin, die alles vorbereitet.«

			Ich hatte ihnen unbedingt zeigen wollen, wie erwachsen und kompetent ich war.

			Meine Eltern kamen. Wir aßen in Restaurants, und die Weihnachtsfilme schauten wir im Kino. Wir gingen zusammen Schlittschuhlaufen, aber danach verabschiedeten wir uns höflich voneinander, und jeder ging seiner Wege. Niemand schlief mit einem Papierhütchen auf dem Kopf im Wohnzimmer ein. Niemand ärgerte sich, weil ihm jemand beim Monopoly die Schlossstraße vor der Nase weggekauft hatte. Stattdessen trafen wir uns am nächsten Morgen zum Frühstück, bestellten Eier und Avocado und führten belanglose Gespräche.

			Ich hatte mich darauf gefreut, meine im Ausland lebenden Eltern bei mir zu Hause willkommen zu heißen. Einfach mit ihnen zusammen zu sein und entspannt Zeit mit ihnen zu verbringen. Ich hatte mir gewünscht, dass sie mit mir nach der Soße schauten und mir für die gelungene Truthahnfüllung gratulierten. Dass sie auf meinem Sofa Bailey’s tranken und morgens im Schlafanzug in die Küche kamen. Ich hatte Duschgel und Handtücher für sie bereitgelegt und ihnen das Bett gemacht. Ich hatte mir etwas Persönlicheres vorgestellt als die Hotels, in denen wir übernachteten, wenn wir sie in Kanada besuchten. Ich hatte mir eine neue Art von Normalität vorgestellt.

			Aber Kit hatte recht: Es war okay gewesen. Sicher, sie hatten Kommentare zu meinem Job und meiner Lebensplanung abgegeben, aber sie hatten sich in Grenzen gehalten. Es war nicht zum Streit gekommen. Der Truthahn im Hotel war saftig gewesen.

			»Ja«, seufze ich. »Es war okay.«

			»Ich kann nicht schlafen«, kommt eine kleine Stimme von der Tür her. »Es ist so laut in London. Krieg ich einen Keks?«

			Ich lasse Noah unter meine Decke krabbeln, während Kit ihm sagt, er solle seiner Mum bloß nicht verraten, dass er mitten in der Nacht einen Keks essen durfte.

		

	
		
			36 
Harriet

			Februar

			Ich liege jetzt schon seit einer Stunde auf meinem Bett und weine. Nichts setzt mir so sehr zu wie die Nähe zwischen einer Schwester und ihrem Bruder.

			Aus den sozialen Netzwerken weiß ich, dass Lexie zurzeit Besuch von ihrem Bruder hat. Sie unterhalten sich leise und innig, sodass ich kein Wort verstehen kann, aber ihr Gelächter dringt durch die Wand, genau wie das Kichern und Kreischen eines kleinen Jungen.

			Ich denke an David und daran, dass er mich erst in England besucht hat, als ich in eine psychiatrische Klinik eingewiesen wurde. Ich denke daran, dass er mit einer Frau namens Sadie zusammengezogen ist, und frage mich, ob sie wohl bald ein Baby bekommen werden. Wenn ja, werde ich das Kind überhaupt kennenlernen? Werde ich es liebhaben? Werde ich es am Bauch kitzeln, nachdem ich ihm die Windel gewechselt habe? Ich spiele mit dem Gedanken, David zu schreiben. Er fehlt mir so sehr. Aber irgendwie habe ich das Gefühl, dass es dafür zu spät ist. Es scheint unmöglich, die Zeit zurückzudrehen.

			Ich schluchze hemmungslos, aber danach geht es mir, anders als oft behauptet wird, kein Stück besser. Meine Tränen hatten absolut nichts Reinigendes an sich, im Gegenteil: Am liebsten würde ich immer weiter weinen und gar nicht mehr aufhören. Ich klicke Davids Facebook-Seite an, auf der er sein Leben dokumentiert. Dort begegne ich Freunden, die ich nicht kenne, einem Bart, den ich noch nie gesehen habe, und politischen Ansichten, von denen ich nicht wusste, dass er sie vertritt. Es gibt Menschen, die sich am äußersten Rand seines Dunstkreises bewegen und ihm trotzdem näher stehen als ich. Währenddessen lehnt sich Lexie einfach zurück und ist wieder einmal die Gewinnerin. Sie hat einen echten Bruder neben sich auf dem Sofa sitzen, mit dem sie lachen kann.

			Das Schlimmste ist, dass ich selbst an meiner Lage schuld bin. Meine Familie war entsetzt über das, was ich getan hatte, aber sie hat trotzdem alles versucht, um die Verbindung zu mir nicht abreißen zu lassen. Nachdem ich David endlich erlaubt hatte, meinen Eltern zu sagen, was geschehen war, beantragten sie – die nie zuvor die USA verlassen hatten – sofort Reisepässe und flogen nach England, um mich in der Klinik zu besuchen.

			Als sie ins Zimmer kamen, lag ich regungslos im Bett und blickte an die Decke. Ich hatte kein Handy, um mich zu beschäftigen, keine Bürste, um mir die Haare zu kämmen. Nicht einmal die harmlosesten Alltagsgegenstände konnte man mir ohne Bedenken überlassen. 

			Während Mom sofort zu mir geeilt kam, blieb Dad zunächst in der Tür stehen. Als ich mich weigerte, Mom zu umarmen, und einfach weiter schweigend vor mich hin starrte, kehrte sie verwirrt und betroffen an seine Seite zurück.

			»Das ist eure Schuld«, sagte ich irgendwann. Nicht: »Wie geht es euch?« oder: »Wie war der Flug?«

			Meine Worte rissen einen Abgrund zwischen uns auf.

			»Das hier ist eure Schuld. Seht nur, was ihr angerichtet habt.«

			Es bedeutete mir nichts, dass meine Familie Tausende Meilen weit gereist war, um bei mir sein zu können. Ich dachte ausschließlich an Luke.

			Sie schwiegen erschüttert.

			»Ihr konntet ihn von Anfang an nicht leiden. Er hat sich nie als ein Teil unserer Familie gefühlt. Deshalb hat er mich auch verlassen. Das habt ihr jetzt davon.«

			»Harriet, du kannst uns doch nicht allen Ernstes die …«, begann mein Vater mit großen Augen. Er war kreidebleich im Gesicht. Meine Reaktion verunsicherte ihn zutiefst, genau wie die Umgebung. Sicher hatte sich keiner von uns träumen lassen, dass unser Wiedersehen an einem solchen Ort stattfinden würde.

			»Wir möchten dir doch nur helfen«, fiel meine Mom ihm sanft ins Wort und nahm seinen Arm.

			Ich wusste, dass sie versuchte, die Situation zu entspannen. Sie wollte mich beschwichtigen wie ein hysterisches Kleinkind.

			»Wieso denn?«, fauchte ich und sah ihr zum ersten Mal in die Augen. »Ihr habt mein Leben zerstört. Ihr habt Luke vertrieben. Kein Wunder, dass wir ins Ausland ziehen mussten.«

			Sie standen nach wie vor im Türrahmen. Einige Zeit verstrich. Mein Vater, das sah ich ihm an, versuchte immer noch, die Kargheit und Leere meines Zimmers zu verarbeiten, während meine Mutter vergeblich gegen ihre Tränen ankämpfte.

			»Ihr habt mich im Stich gelassen«, fuhr ich fort und richtete den Blick wieder zur Decke. »Jetzt lasse ich euch genauso im Stich.«

			Sie gingen, kamen aber jeden Tag wieder. Ich weigerte mich, sie zu sehen. Zwei Wochen später mussten sie zurück in die Staaten fliegen.

			David gegenüber zeigte ich mich etwas gnädiger. Mein Bruder hatte beschlossen, noch etwas länger in England zu bleiben. Einige seiner Freunde verbrachten hier ein Sabbatjahr.

			David war immer schon meine Achillesferse gewesen. Durch ihn begriff ich, was Menschen empfanden, wenn sie von der Liebe zu ihren Kindern sprachen. Für ihn hätte ich mich vor einen Bus geworfen. Ihn wies ich nicht ab, wenn er mich besuchen kam.

			Er kam jeden Tag und saß eine Weile an meinem Bett, ehe er sich verabschiedete, weil er noch zu einem Konzert oder in einen Pub oder auf eine Party gehen wollte. Manchmal schwieg ich, manchmal unterhielten wir uns über Musik, Fernsehen oder gemeinsame Bekannte.

			Dann, es war ein paar Wochen nach meiner Einlieferung, stand er eines Tages von dem Stuhl auf, auf dem er bisher immer gesessen hatte, setzte sich zu mir aufs Bett und nahm meine Hand. Er fand wohl, ich hätte inzwischen genügend Medikamente verabreicht bekommen und Therapiesitzungen über mich ergehen lassen, um eine Dosis Ehrlichkeit zu vertragen. Ich wappnete mich.

			»Ich weiß, das mit Luke hat dir das Herz gebrochen«, begann er sanft. »Aber kannst du vielleicht trotzdem versuchen, mir genauer zu erklären, was passiert ist? Ich kann einfach nicht glauben, dass du zu so etwas fähig bist.«

			Die Vorstellung, dass David mich für den Rest seines Lebens verachten könnte, war für mich unerträglich, und in meiner Angst ging ich zum Angriff über.

			»Wieso interessiert dich das überhaupt?«, fuhr ich ihn an, während eine Schwester mir ein paar Tabletten gab. »Du hast Luke doch sowieso gehasst.«

			Er machte ein entsetztes Gesicht.

			»Ich habe Luke nicht gehasst«, sagte er. »Keine Ahnung, wie du darauf kommst.«

			Ich zog trotzig eine Augenbraue hoch – eine erbärmliche Geste. Aber Luke hatte es mir gesagt, es musste also wahr sein.

			»Und das ist auch gar nicht der Punkt.«

			»Ich möchte, dass du jetzt gehst«, sagte ich und wandte mich ab, als er versuchte, mir zum Abschied einen Kuss zu geben.

			Danach weigerte ich mich, ihn zu sehen, und weil er irgendwann wieder zur Arbeit musste, kehrte auch er in die USA zurück. 

			Nachdem ich aus der Klinik entlassen wurde, beschränkte ich unseren Kontakt auf ein absolutes Minimum. Fortan tauschten wir nur noch Banalitäten aus – die Arbeit läuft prima, das Leben läuft prima, alles läuft prima. Verglichen mit unserem Verhältnis davor, war eine tiefe Kluft zwischen uns entstanden, und ich glaube, das Ganze war für ihn so unbegreiflich, dass er irgendwann aufhörte, sich dagegen zu wehren.

			Meinen Eltern gegenüber war ich noch unerbittlicher. Sie riefen mehrmals in der Klinik an, und später, nach meiner Entlassung, schrieben sie mir Mails, doch ich zeigte ihnen konsequent die kalte Schulter.

			Dann kam ein Brief.

			Wir geben nicht auf, Harriet. Du bist unsere Tochter. Wir geben dir die Zeit, die du brauchst, um zur Ruhe zu kommen, aber in einem Monat werden wir dich besuchen, oder wir buchen dir einen Flug nach Hause.

			Oft spielte ich mit dem Gedanken, sie anzurufen, mich bei ihnen zu entschuldigen, ihnen alles zu erklären und zu sagen: »Ja, ja, ja, bitte holt mich nach Hause. Kümmert euch um mich. Kocht mir Hühnersuppe.« Ich recherchierte sogar Flugpreise im Internet, weil ich dachte, es wäre vielleicht besser, ihnen alles von Angesicht zu Angesicht zu sagen. Wenn ich aus eigenem Antrieb zu ihnen käme, würden sie wissen, dass es mir wirklich leidtat, dass ich kein schlechter Mensch war. Doch letzten Endes schämte ich mich zu sehr. Wie sollte ich Menschen, die Jahre investiert hatten, um mich großzuziehen, mich den Unterschied zwischen Richtig und Falsch zu lehren und mir zu zeigen, wie man ein anständiges Leben führte, begreiflich machen, weshalb ich einem anderen Menschen so etwas angetan hatte? Wie sollte ich all das, was ich ihnen vorgeworfen hatte, ungesagt machen? Wie sollten wir uns jemals davon erholen?

			Ich dachte an Davids Worte und daran, dass wir die Rollen getauscht hatten. Auf einmal war er der Erwachsene, der Überlegene.

			Ich wusste, dass ich es nicht ertragen würde, von jemandem, den ich liebte, verurteilt zu werden. Es war besser, alle Brücken abzubrechen.

			Also schrieb ich zurück:

			Versucht nicht mehr, mich zu kontaktieren. Besucht mich auch nicht mehr. Ich bin sowieso umgezogen, deshalb wäre es reine Zeitverschwendung.

			Lügen, Bitterkeit – was immer nötig war, um sicherzugehen, dass ich nicht den Menschen Rede und Antwort stehen musste, die mich am meisten liebten. 

		

	
		
			37 
Lexie

			Februar

			Seit Kit mich darauf angesprochen hat, überlege ich, ob es vielleicht wirklich eine gute Idee wäre, meinen Eltern von unserem unerfüllten Kinderwunsch zu erzählen. Doch ehe ich Gelegenheit habe, sie anzurufen, melden sie sich auf FaceTime.

			»Hast du endlich einen Job?«, will Mum wissen.

			An Höflichkeitsfloskeln nur das Allernötigste. Kein Geplänkel. Meine Mutter hält nichts von Smalltalk. Das überlässt sie meinem Dad, der minimal besser darin ist als sie. Manchmal habe ich den Verdacht, dass sie mit einer Stichpunktliste in der Hand telefoniert.

			»Ich arbeite freischaffend. Das ist mein Job.«

			Sie weist mich darauf hin, dass es Mittag sei und ich einen Schlafanzug trüge und es keinen richtigen Job gebe, bei dem so etwas akzeptabel sei. Ich versuche ihr das Konzept von Bloggern, Influencern und Programmierern nahezubringen und ihr zu erklären, dass die Welt in Wahrheit von Leuten in Schlafanzügen gelenkt wird, aber sie hört mir nicht richtig zu.

			»Du bist über dreißig, Lexie«, sagt sie. »Und mittlerweile ist es schon eine halbe Ewigkeit her, dass du deine feste Stelle gekündigt hast.«

			»Richtig. Aber ich habe sie gekündigt, um von zu Hause aus zu arbeiten. Das ist keine Zwischenlösung. Das ist mein Beruf.«

			Sie fängt an, über Rentenansprüche und Krankenversicherung zu reden.

			»Wenn du mal schwanger wirst, braucht ihr mehr Sicherheit. Du wirst so gut wie kein Elterngeld bekommen.«

			Stille. Ist Schweigen angenehmer oder unangenehmer, wenn man einander sehen kann?

			Ich knicke als Erste ein.

			»Ich bin aber nicht schwanger, insofern ist Elterngeld kein Thema für mich.«

			Natürlich habe ich auch schon über diese Frage nachgedacht, aber letzten Endes war mir mein seelisches Wohlbefinden wichtiger als finanzielle Sicherheit.

			»Jetzt vielleicht noch nicht«, beharrt sie. »Aber irgendwann. Ist das denn geplant? Du und Tom, denkt ihr darüber nach?«

			Sie stößt ihre Fragen hastig hervor, als könne sie, indem sie schneller spricht, die Empfängnis beschleunigen und mir wertvolle Zeit ersparen, da ich ja bereits so viel davon zu vergeuden scheine. Ich überlege, ob ich ihr sagen soll, dass Tom mich möglicherweise betrügt, einfach nur, um vom Thema abzulenken, aber ich möchte lieber nicht hören, was sie eventuell dazu zu sagen hat. Außerdem verfüge ich momentan nicht über die nötige Gehirnkapazität, um es so zu formulieren, dass sie Tom nicht hasst, aber andererseits auch nicht mir die Schuld gibt. Um weder abwehrend noch überfordert noch verzweifelt zu klingen.

			Also schweige ich. Wahrscheinlich ahnt sie nicht, dass meine Fruchtbarkeit ein Problem sein könnte, weil sie davon ausgeht, dass ich es ihr gesagt hätte. Aber das ist keine Entschuldigung dafür, so auf meinen Gefühlen herumzutrampeln. Die Menschen sollten besser auf einander achtgeben, erst recht auf ihre eigenen Kinder.

			Von da an wird es nur noch schlimmer, weil ich nichts tue, um die Abwärtsspirale aufzuhalten. Mum zitiert aus einem Text zum Thema Kinder und Karriere, den sie neulich gelesen hat. Eine Karriere habe ich nicht, wie wir bereits festgestellt haben, und Kinder auch nicht. Ich habe gar nichts, außer einem imaginären Kuchen, der, so teile ich ihr mit, unverzüglich aus dem Ofen geholt werden muss. 

			Bei der Verabschiedung beiße ich mir auf die Lippe, und danach weine ich erst einmal mehrere Minuten lang, ehe ich beschließe, joggen zu gehen; doch die Tränen fließen weiter. Ist es normal, beim Joggen zu weinen? Jedenfalls schaut mich niemand komisch an. Vielleicht halten sie die Tropfen, die mir das Gesicht hinabrinnen, für Schweiß. Oder wer weiß? Vielleicht geht es vielen anderen Joggern ja ähnlich, und sie versuchen genau wie ich, ihrer Traurigkeit davonzulaufen.

			Irgendwann versiegen meine Tränen. Ich trabe japsend durch den Park und höre Dance-Music, als ein unbekannter Teilnehmer auf meinem Handy anruft. Ich nehme ab. Womöglich ist es ein dringend benötigter Auftrag. Oder sogar ein größeres Projekt. Oder wenigstens jemand, der meine scheißverdammte Rente zahlen will.

			Ich lasse mich auf eine Bank sinken und atme tief durch.

			»Hier spricht die Schwester aus der Kinderwunschklinik«, sagt die Frau am anderen Ende. »Ich wollte nur Ihren Termin für den Ultraschall morgen bestätigen.«

			Meine Atmung beschleunigt sich, und mein Herz rast, als wäre ich die letzten Meter gesprintet.

			Was?

			Von einem Ultraschalltermin höre ich zum ersten Mal. Prompt gerate ich in Panik. Habe ich etwa einen Brief übersehen? Einen Anruf verpasst? Nein, vollkommen unmöglich. Trotzdem denke ich automatisch darüber nach, in welcher Weise es meine Schuld gewesen sein könnte.

			Wenn jemandem ein Fehler unterläuft, gehe ich immer als Erstes davon aus, dass es an mir liegt. Wenn ich mir die Zeit nähme, diesen Umstand genauer zu analysieren, würde ich sicher zu niederschmetternden Erkenntnissen über mein Selbstwertgefühl gelangen.

			»Ich wusste nichts von dem Termin«, sage ich. Meine Stimme ist schrill vor Panik, und meine Atmung wird immer flacher. Auf einmal ist mir übel. »Aber ich komme natürlich. Um wie viel Uhr denn? Wohin muss ich? Es tut mir leid«, stammle ich hastig und male mir währenddessen aus, was passiert wäre, wenn die Frau nicht angerufen hätte. Würde mein Name dann für immer auf eine Schwarze Liste wandern? Hätte ich meine Chance auf ein Baby damit vertan – wegen meiner Dummheit? Natürlich war es nicht meine Dummheit, aber mein Gehirn will mir trotzdem weismachen, dass ich etwas falsch gemacht habe.

			Ich kehre nach Hause zurück, um mich zu sammeln, und beschließe, früh ins Bett zu gehen, damit ich morgen fit bin. Denn morgen wird nicht irgendein bedeutungsloser Mittwoch unter vielen sein. Der morgige Mittwoch markiert ein wichtiges Ereignis. Den Beginn von etwas Großem.

			Doch als ich, in ein Badetuch gewickelt und mit einer Tasse Kräutertee in den Händen, auf dem Sofa sitze, wird mir plötzlich wieder schlecht.

			Denn als Tom und ich gemeinsam beschlossen haben, uns wegen des Kinderwunsches medizinische Hilfe zu holen, habe ich ihm verschwiegen, dass ich bereits auf der Warteliste für einen Untersuchungstermin stand. Vor einigen Monaten, frustriert von Toms abwartender Haltung, war ich bei meiner Hausärztin, um ihr mein Problem zu schildern. Tom war vielleicht noch nicht so weit, die Sache anzugehen, aber ich schon. Es war eine spontane Entscheidung, die ich aus meiner Wut heraus getroffen hatte. Davon abgesehen wusste ich von vorneherein, dass sich der ganze Vorgang in die Länge ziehen würde.

			Ich ließ mir Blut abnehmen und mich gründlich durchchecken – soweit war alles in Ordnung – und wurde dann für eingehendere Untersuchungen an einen Facharzt in der Klinik überwiesen. Man warnte mich, dass ich mit langen Wartezeiten würde rechnen müssen, was mich in meinem Handeln nur bestätigte: Ich hatte lediglich dafür gesorgt, dass wir gleich loslegen konnten, wenn Tom endlich bereit war, aktiv zu werden.

			Ich nahm mir vor, es ihm zu sagen, sobald wir das Schreiben mit dem Termin erhielten. Aber da besagtes Schreiben nie gekommen ist, muss Tom sich jetzt zwangsläufig überrumpelt fühlen.

			Den Termin abzusagen kommt natürlich nicht infrage, und weil Tom weg ist, bleibt mir nichts anderes übrig, als alleine in die Klinik zu fahren und ihm später zu beichten, dass ich ihn hintergangen habe. So wie er mich vor Kurzem hintergangen hat.

			Am nächsten Tag verlasse ich so früh das Haus, dass ich für den zwanzigminütigen Weg zur Klinik jede Menge Zeit habe. Meinem schlechten Gewissen zum Trotz fühle ich mich gut. Endlich kann ich die Sache anpacken – etwas tun, statt einfach nur abzuwarten, zu klagen und mich ohnmächtig zu fühlen. Das habe ich schon viel zu lange getan.

			In der Klinik schreibe ich Listen, um mich von meiner Aufregung abzulenken, beantworte E-Mails und verabrede mich mit Bekannten. Ich finde, dass ich zufriedener wirke als die anderen Frauen im Wartezimmer, die sich über ihre Handys oder E-Reader beugen oder die Wände anstarren, an denen Poster mit Statistiken hängen, die ich mir lieber nicht anschauen möchte. 

			Mir wird das nicht passieren, denke ich und distanziere mich innerlich von dem, was ich als »Kinderwunsch-Club« bezeichne. Stattdessen ziehe ich meinen Tana-French-Roman aus der Tasche. Brutale Verbrechen in Irland sind genau das, was ich jetzt brauche. Ich freue mich immer, wenn ich ein Buch dabei habe, das genau zu meiner Stimmung passt. So wie jetzt.

			In meinem Leben gibt es keine langfristigen, unüberwindbaren Schwierigkeiten, sondern lediglich eine kleine Hürde, die zu nehmen ich bereit bin. Ich bin kein Mitglied des Kinderwunsch-Clubs. Ich bin eine Außenstehende – nur zu Besuch. Die Ärzte werden bei mir irgendein kleines Problem entdecken, und dann werden sie dieses Problem beseitigen.

			Aber dann kommt es anders. Bei der Ultraschalluntersuchung stellt sich heraus, dass keine organischen Probleme vorliegen. Es gibt keinen medizinischen Grund, weshalb ich in den zwei Jahren seit meiner Fehlgeburt nicht wieder schwanger geworden bin. Ich stehe also mit leeren Händen da.

			»Das sind gute Nachrichten«, meint die Ärztin und schenkt mir ein aufmunterndes Lächeln, das ich höflich erwidere.

			Wirklich?, frage ich sie im Stillen. Für mich ist es eine ziemliche Enttäuschung. Denn wie soll es eine Lösung geben, wenn das Problem nicht bekannt ist? Wird es darauf hinauslaufen, dass wir es einfach immer weiter versuchen müssen, ohne klare Perspektive? Im Wartebereich habe ich zufällig ein Tortendiagramm über die Gründe von Unfruchtbarkeit gesehen, bei dem ein sehr großes Tortenstück die Aufschrift »ungeklärte Ursachen« trug. Kein Problem ist also immer noch ein Problem – ein weit verbreitetes, das sich noch dazu deutlich schwerer lösen lässt.

			»Lassen Sie sich draußen einen neuen Termin geben, und dann können wir das weitere Vorgehen besprechen«, sagt die Ärztin zu mir. Ich nicke und versuche ein optimistisches Gesicht zu machen.

			In den Stunden, die zwischen dieser Nachricht und dem Geräusch von Toms Schlüssel im Schloss vergehen, wird meine Niedergeschlagenheit immer größer. Ich male mir mein kinderloses Leben aus. Ich höre, wie Harriet nebenan Türen öffnet, in ihrer Wohnung herumgeht, Klavier spielt und zufrieden ist.

			Harriet war heute nicht beim Ultraschall. Für sie geht das Leben seinen gewohnten Gang. Bei dir läuft alles, Harriet, denke ich und verspüre wieder diesen völlig überzogenen Hass auf eine mir unbekannte Frau. Bei dir läuft immer alles super.

		

	
		
			38 
Harriet

			Februar

			Kaum ist Tom zu Hause, gibt es Streit, obwohl Lexie und er zwei Wochen lang getrennt gewesen sind. Ich wusste, dass er heute zurückkommt, weil er ein Bild von sich gepostet hat, wie er am Flughafen sitzt und Bier trinkt. Ich habe alle Termine abgesagt und zu Hause komponiert. Obwohl – »komponieren« ist vielleicht das falsche Wort. Ich habe gewartet.

			Gegen siebzehn Uhr öffnet Lexie ihm die Tür, und schon im nächsten Moment wird es laut, auch wenn sich die beiden relativ schnell wieder beruhigen. Kurz darauf fängt Lexie an zu weinen. Sie klingt untröstlich, so wie ich in den Tagen und Wochen nach der Trennung von Luke.

			Aber dann hörte ich, wie Tom mit sanfter Stimme auf sie einredet, und der Streit mit all seinen negativen Gefühlen scheint vergessen. Ich ärgerte mich. Was ist das denn? Sofortige Vergebung? Während ich, die ich nie einen Streit vom Zaun gebrochen habe, die Luke permanent geschmeichelt und nicht ein Mal Kritik an ihm geäußert hat, eines Tages vor dem Scherbenhaufen meines Lebens stand? Einsam und verlassen und noch dazu in einer psychiatrischen Klinik? Das Universum ist ungerecht. Manchmal möchte ich nichts so sehr, wie das richtige Gleichgewicht wiederherzustellen.

			Ich denke intensiv über mein weiteres Vorgehen nach und checke vorsichtshalber meine E-Mails. In meiner Inbox befindet sich eine neue Nachricht, und als ich sehe, von wem sie kommt, krampft sich mein Magen auf äußerst unangenehme Weise zusammen.

			Meine Mutter schreibt:

			Harriet, jetzt mache ich mir nur noch mehr Sorgen. Bitte, melde dich.

			Auch darüber ärgere ich mich. Wieso liegt es in meiner Verantwortung, dafür zu sorgen, dass es meiner Mutter gut geht? Wer kümmert sich darum, ob es mir gut geht? 

			Was würde denn passieren, wenn ich auf ihre Nachricht antworte? Sie wäre beruhigt, könnte die Sache abhaken und sich weiter ihrem Leben widmen – aber für mich würde sich rein gar nichts ändern. Ich wäre immer noch allein, ohne Luke, ohne Tom.

			Aber vielleicht muss ich nicht allein bleiben. Wieder mit Luke zusammenzukommen ist unrealistisch, das weiß ich natürlich. Doch je weiter sich die Beziehung zwischen Tom und mir entwickelt, desto klarer erkenne ich den Weg, den ich gehen muss. Tom ist der Neustart, den ich gebraucht habe. Meine Zukunft hängt ganz von ihm ab. Es gibt nur noch ein einziges Hindernis, das wir aus dem Weg räumen müssen.

			Dieser Gedanke nimmt mich so sehr in Anspruch, dass ich weder arbeiten noch schlafen kann. Ich laufe rastlos durch die Wohnung und lausche auf Geräusche von nebenan. Am Sonntag schicke ich Tom ein weiteres Oben-ohne-Bild von mir. Am Montagabend gehe ich allein in einen Club und werde wieder rausgeworfen, weil ich zu betrunken bin. Ich selbst kann mich nicht mehr daran erinnern, aber ein Blick auf mein Handy sagt mir, dass ich Tom eine lange Mail geschrieben habe, in der ich ihm in glühenden Farben schildere, welch spektakulären Sex er verpasst, indem er sich weigert, sich mit mir – soll heißen: Rachel – zu treffen.

			Jetzt höre ich, wie er die Wohnung verlässt, und folge ihm bis zum Buchladen.

			Ein Ziehen geht durch meinen Brustkorb, als ich von draußen beobachte, wie er in den Regalen stöbert. Sicher, die Sache mit Rachel ist gerade ziemlich verfahren – aber er weiß ja nicht, dass sie und ich eine Person sind. Wir könnten noch einmal ganz von vorne anfangen. Ich könnte Rachel einfach verschwinden lassen. Sie könnte sich von heute auf morgen in Luft auflösen. Dann stünde unserem Glück nichts mehr im Wege.

			Tom und Lexie driften immer weiter auseinander, und in der entstandenen Lücke ist genügend Platz für mich.

			Tom kann mich zu einem besseren Menschen machen. Er kann mich seinen Freunden vorstellen, mir all seine Lieblingsorte zeigen, ein neues Leben für mich erschaffen. So ist es schon einmal gewesen, und so kann es wieder sein. Wir können dort weitermachen, wo Luke und ich aufgehört haben.

			Ich gehe nach Hause, gieße mir einen Drink ein und schnappe mir mein iPad.

			Ich lösche die Nachrichten, schreibe ich ihm. Wenn du dich mit mir auf einen Drink triffst.

			Senden.

			Am darauffolgenden Vormittag schleiche ich mich wieder in Toms und Lexies Wohnung – als kleine Belohnung, weil ich mit ansehen musste, wie die beiden gemeinsam zum Frühstücken gegangen sind. Zu allererst zieht es mich zu Toms Tagebuch, dieser seltsamen, wie aus der Zeit gefallenen Kuriosität. Und tatsächlich: Er hat mir ein Geschenk in Form eines neuen Eintrags gemacht.

			Lexie ist nicht die Einzige, die an dem Morgen in Schweden voller Selbsthass aufgewacht ist. Erst der Aperitif, dann der Wein und dann noch dieser ganz besondere Whisky, den irgendjemand bestellt hat und den ich unbedingt probieren musste, obwohl ich Whisky eigentlich gar nicht mag … Im Endeffekt habe ich fast genauso viel getrunken wie sie. Ich habe mich einfach nur in meiner moralischen Überlegenheit gesonnt, weil ich nicht ganz so besoffen war wie der Besoffenste in der Runde.

			Lustig, Tom. Echt lustig.

			Aber ich war genervt. Ich will, dass Lexie und ich die Sache gemeinsam angehen; ich will nicht, dass wir zu einem Paar mutieren, das sich um ein Uhr nachts auf offener Straße anschreit. Ich war wütend auf sie, weil sie uns zu so einem Paar gemacht hat. Ich war traurig wegen der Fehlgeburt und weil Anais uns mit der Schwangerschaft zuvorgekommen ist. 

			Mein Herz klopft schneller, denn im nächsten Absatz erspähe ich das Wort »Rachel«.

			Das ist die einzige Erklärung dafür, dass ich mich so verhalten habe: wie ein billiges Klischee. Ich wusste, dass Rachel mit mir flirtet, und ich habe dem keinen Riegel vorgeschoben. Im Gegenteil, betrunken, wie ich war, bin ich sogar darauf eingestiegen.

			Ich dachte, es wäre einfach nur eine Dummheit, ein kleiner Fehltritt, der bald vergessen sein würde. Aber jetzt lässt sie mich nicht mehr in Ruhe. Sie schickt mir Fotos von ihren Brüsten und behauptet gegenüber Lexie, ich würde sie mit ihr betrügen.

			Inzwischen bin ich in jeden Winkel dieser Wohnung vorgedrungen. Ich spüre mich überall. In Gestalt von Rachel bin ich in Toms Tagebuch. Ich bin in den Kondomen in seiner Schublade und in dem Slip, der so hübsch war, dass ich ihn nach dem Kauf fast behalten hätte. Ich bin in den Tränen, die Lexie geweint hat, als sie an ihrem Jahrestag meinen gemeinen Tweet gelesen hat. Ich krieche über die Ruinen ihres Lebens. Und ich denke nicht daran, aufzuhören. Ich will es noch weiter zerstören, will es in winzige Scherben zertreten. Mit solchen Dingen habe ich Erfahrung.
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Lexie

			Februar

			Tom sitzt, den Kopf in die Hand gestützt, auf dem Sofa, während ich mit angezogenen Beinen barfuß auf dem Boden hocke. Wir beide sind völlig ausgelaugt.

			»Wir sollten was essen«, schlage ich vor.

			Tom sieht auf und nickt seufzend.

			»Klingt vernünftig«, meint er mit einem zaghaften Lächeln. Sobald ich ihm erzählt habe, was die Ärztin gesagt hat, war seine anfängliche Wut vergessen. Das Baby ist wichtiger als die Tatsache, dass ich ohne sein Wissen einen Termin in der Klinik vereinbart habe. Sogar wichtiger als Rachel oder der fremde Slip.

			Als Tom mit der Reisetasche über der Schulter zur Tür hereinkam, habe ich ihm sofort alles gesagt. 

			Anfangs war er ganz erschrocken und nahm mich in den Arm, weil ich so heftig weinen musste. Doch kaum dass alle Fakten auf dem Tisch lagen, biss er sich an dem Umstand fest, dass ich eigenmächtig gehandelt hatte und zum Arzt gegangen war, ohne dass er, der potenzielle Vater, etwas davon wusste. 

			Verständlich.

			»Aber ich war doch inzwischen auch schon weiter …«, sagte er verletzt. »Ich habe mich testen lassen.«

			»Ich weiß«, schluchzte ich. »Aber das wusste ich zu dem Zeitpunkt ja noch nicht – als ich den Termin bei der Hausärztin hatte, meine ich. Das war vor Monaten, als wir den großen Streit hatten und ich so wahnsinnig frustriert war. Ich hatte einfach das Gefühl, endlich irgendwas unternehmen zu müssen.«

			Ich wollte noch mehr sagen, aber es ging nicht. Ich war ganz benommen vom vielen Weinen.

			»Ich gebe mir ja Mühe, das alles zu verstehen«, sagte er. »Aber das fällt mir schwer, weil ich nicht mit dabei war. Ich habe nicht gehört, was die Ärzte gesagt haben, und ich weiß nicht, was für Tests sie gemacht haben, weil du mich nicht mit einbezogen hast. Es ging um unsere Familie, um unser gemeinsames Baby, und du hast mich komplett außen vor gelassen.«

			Das Schlimmste war, dass er eher verletzt als wütend klang. Und dass er mich trotzdem in den Arm nahm, weil er wusste, wie sehr ich seine Nähe brauchte. Und als wäre das nicht schon belastend genug, war da natürlich immer noch das andere Problem. Ich hatte einfach keine Kraft mehr.

			Ich wusste, dass ich einen Fehler gemacht hatte, aber mein eigener Schmerz war so groß, dass ich es nicht über mich brachte, mich bei ihm zu entschuldigen. Stattdessen äußerten sich alle meine Gefühle in heißem, brutalem Zorn – so wie in Schweden.

			»Ach, Tom. Es hätte dich doch sowieso nicht interessiert«, keifte ich und schüttelte seine Umarmung ab, obwohl ich mich so sehr danach gesehnt hatte. »Es wäre wieder irgendeine Reise dazwischengekommen oder ein Projekt, das unbedingt fertig werden muss, oder irgendwelche intimen Fotos, die du an fremde Frauen verschickst. Und erst danach hättest du dich überhaupt bequemt, einen Gedanken an den Termin zu verschwenden. Ich wollte dir einfach nur keine Umstände bereiten.«

			Mit diesen Worten stapfte ich in die Küche, wo ich mich vor den Geschirrspüler auf den Boden setzte und, ganz klein zusammengerollt, eine geschlagene Stunde lang sitzen blieb. Auch Tom floh vor der Situation. Er verließ die Wohnung, kam wieder, ging unter die Dusche, und zog sich eine Zeit lang im Schlafzimmer zurück.

			Irgendwann kam er dann in die Küche, als wäre es das Normalste von der Welt, dass ich dort wie ein Häufchen Elend auf dem Boden hockte. Er ließ sich ungelenk neben mir nieder und zog mich in seine Arme, während ich vor lauter Erleichterung, dass er den ersten Schritt gemacht hatte, schon wieder anfing zu weinen.

			»Ich habe keiner Frau irgendwelche Fotos geschickt«, sagte er leise, ohne Wut. »Den ganzen Rest kriegen wir schon hin, aber können wir wenigstens dieses Problem ein für alle Mal aus der Welt schaffen? Es gibt keine andere Frau. Es gibt nur dich und mich und das Baby, das wir uns so sehr wünschen.«

			Später liegen wir im Bett und reden bis in die frühen Morgenstunden hinein – darüber, was die Ärztin gesagt hat und was wir jetzt tun können. Den nächsten Termin wollen wir unbedingt gemeinsam wahrnehmen.

			Wir werden die Sache anpacken. Es wird schwierig werden, herauszufinden, warum ich ein einziges Mal schwanger wurde und danach nie wieder, aber unser Problem ist nicht unlösbar. 

			Am Ende schlafe ich, erschöpft vor lauter Traurigkeit, ein. Um vier Uhr früh wache ich auf. Ich spüre meine Augen brennen, und mit einem Schlag ist das ganze Elend wieder da. 
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Harriet

			Nachdem Luke ausgezogen war, wartete ich drei Tage darauf, dass er sich bei mir meldete. Doch das Einzige, was ich von ihm bekam, waren sporadische, knapp gehaltene SMS, mit denen er auf meine antwortete.

			Wie war dein Tag?, fragte ich ihn, einfach nur, um ein Lebenszeichen von ihm zu bekommen.

			Gut, schrieb er zurück. Keine Fragen. Nichts, wo man hätte einhaken können.

			Du hast dein White-Stripes-T-Shirt hier vergessen.

			Kannst du behalten, antwortete er.

			Diese SMS waren noch schlimmer als Schweigen. Schweigen hätte wenigstens eine gewisse Bedeutsamkeit gehabt, seine belanglosen, routinemäßigen Textnachrichten aber degradierten mich zu einer reinen Nebensächlichkeit. Der Gedanke, nicht mehr für ihn zu sein als eine Fußnote, war schwer zu ertragen.

			Während dieser drei Tage kam mir auch die Erkenntnis, dass sich kein Mensch für mich interessierte. Wenn es einem schlecht ging, stand man alleine da. Meiner Familie hatte ich nichts von der Trennung erzählt. Wie auch? Das hätte sie nur in ihrer Meinung über Luke bestätigt. Ich musste ihn schützen.

			Meine Freunde waren allenfalls »Freunde« in Anführungszeichen, außerdem lebten sie entweder weit weg in den Staaten, oder sie waren von vorneherein Lukes Freunde gewesen. Unterm Strich gab es niemanden, der mir nahe genug stand, um mit Wein oder Cupcakes oder was auch immer man zu solchen Gelegenheiten mitbrachte, bei mir zu Hause aufzutauchen. Diese Erkenntnis traf mich wie ein Schlag. Ich schüttete Alkohol in mich hinein und durchforstete Tag und Nacht die sozialen Netzwerke, um mich damit zu quälen, was Luke gerade machte.

			Wie konnte er auf eine Party gehen? Wie konnte er einfach so Bier trinken und für Selfies posieren?

			In unzähligen Textnachrichten flehte ich ihn an, es nicht zu tun, sondern stattdessen zu mir zu kommen.

			Ich sah die Häkchen hinter den Nachrichten, wusste also, dass er sie gelesen hatte. Doch eine Antwort bekam ich nicht. Ich fürchtete – ich wusste –, dass ich langsam, aber sicher wahnsinnig wurde.

			Sein Umgang mit der Trennung, der in krassem Gegensatz zu meinem stand, brachte die endgültige, niederschmetternde Bestätigung: Sein Leben war besser als meins. Seine Welt drehte sich auch ohne mich weiter, wohingegen meine komplett zum Stillstand gekommen war. Er war frei. Er konnte ausgehen oder zu Hause bleiben, ein Selfie schießen oder es nicht schießen, Bier trinken, sich ins Leben stürzen.

			Jeder, der ihn sah, würde denken, dass ich ihm nie wirklich etwas bedeutet hatte. Sonst würde er ja nicht ausgehen und feiern, oder? Ich schämte mich und war wütend, dass die Freunde, von denen ich die ganze Zeit geglaubt hatte, dass sie sich insgeheim über mich lustig machten, weiterhin an seinem Leben teilhatten, und ich nicht, obwohl ich mir immer so viel Mühe gegeben hatte, es ihm recht zu machen. Sie hätten die Fußnote sein müssen. 

			Und dann war da noch das Wissen, dass er jetzt einfach mit einer seiner Freundinnen ins Bett gehen konnte, wenn ihm der Sinn danach stand. Es war ein schreckliches Gefühl, noch dazu kreisten meine Gedanken ständig darum. Tat er es vielleicht gerade jetzt? Würde er es heute Abend tun? Hatte er es heute Morgen getan?

			Das ist so ungerecht, dachte ich. Nach allem, was ich erduldet hatte. Nach allem, was ich auf mich genommen hatte, um gut genug für ihn zu sein. 

			Dieses Gefühl von Ungerechtigkeit war es, das mich schließlich dazu veranlasste, die Wohnung des Freundes aufzusuchen, bei dem er untergekommen war. Zuvor hatte ich mich betrunken – größtenteils mit Alkohol, den Luke zurückgelassen hatte. Alle seine Sachen lagen noch in unserer Wohnung, sodass er die unbelastete Anonymität eines Gästezimmers genießen konnte, während ich ständig über seine Sneaker stolperte oder das Foto von uns sah, das wir im Peak District aufgenommen hatten, oder im Kühlschrank seine Mayonnaise zur Seite räumen musste.

			Ich brauchte bloß einen Küchenschrank zu öffnen, schon sah ich Dinge, die nur Luke aß. Wenn ich ins Bad ging, fand ich seine Haare im Abfluss oder sein Deo auf dem Regal. Er hatte fast alles zurückgelassen. Es war ein Akt von so außerordentlicher Grausamkeit, dass es mir alle zehn Sekunden vor Verzweiflung die Kehle zuschnürte.

			Und genau das wollte ich ihm mitteilen. Was hatte ich schon zu verlieren? Ich musste ihm unbedingt sagen, dass er sein Zeug abholen sollte, und zwar so schnell wie möglich. Es musste alles raus und weg, damit ich endlich wieder frei atmen konnte.

			Und weil er nicht ans Telefon ging, sah ich mich gezwungen, persönlich vorbeizukommen. Ich hämmerte gegen die Tür, aber er war nicht da, was mich nur noch wütender machte. Gegen dreiundzwanzig Uhr dreißig kam er dann endlich in Begleitung des Freundes. Bis vor Kurzem war er auch mein Freund gewesen, aber jetzt, während ich mit den ersten Vorboten eines Katers und in demselben T-Shirt, in dem ich die letzten drei Nächte geschlafen hatte, zitternd auf den Stufen seiner Wohnung saß, konnte er mir auf einmal nicht mehr in die Augen schauen. 

			»Ich geh schon mal rein«, sagte er und legte Luke mitfühlend eine Hand auf die Schulter.

			Ich sah diese Hand und war sofort eifersüchtig auf sie. Ich selbst tat mich schwer damit, Freundschaften zu schließen, aber Luke war ein echtes Naturtalent – jedenfalls wenn er seine charmante, intelligente Seite nach außen kehrte, so wie er es in unserer Anfangszeit getan hatte.

			»Tja, damit wäre meine erste Frage wohl beantwortet«, sagte ich und reckte den Hals, um zu ihm aufzusehen, während ein beginnender Regenschauer meine Espadrilles durchnässte. »Es geht dir gut.«

			Um ungestört zu sein, setzten wir das Gespräch in unserer Wohnung fort. Trotz der verfahrenen Situation war ich aufgeregt und freute mich, als er durch die Tür trat. Endlich war er wieder zu Hause. Das fühlte sich richtig an. Seltsamerweise war ich sogar davon überzeugt, endlich schlafen zu können, wenn er versprach, bei mir zu bleiben, bis ich wieder aufwachte.

			Als er auf dem Sofa Platz nahm und das Einwickelpapier eines Schokoriegels zur Seite räumte, blieb sein Blick einen Sekundenbruchteil lang an einer leeren Flasche Amaretto hängen, die im Papierkorb lag. Ich wurde rot. Er trank mit Freunden auf Partys, während er angeregte Gespräche führte. Ich hingegen trank allein zu Hause, während ich weinte. Noch nie war die Kluft zwischen uns so offensichtlich gewesen. 

			Nichtsdestotrotz fühlte ich mich ruhiger. Immerhin war er bei mir, und das bedeutete, dass er nirgendwo anders sein konnte. Ich musste mir nicht den Kopf darüber zerbrechen, was er gerade trieb. Ging es Eltern so, wenn ihre Teenager, nachdem sie abends lange unterwegs gewesen waren, sicher in ihren Betten lagen, und die bange Unruhe ein Ende hatte?

			»Harriet, was gibt es denn noch zu bereden?«, sagte er mit einem ungehaltenen Seufzer. »Das wird langsam anstrengend. Nach einer Trennung geht man eben aus und betrinkt sich. Man verbringt Zeit mit Freunden. Ich mache das, was alle normalen Menschen an meiner Stelle machen würden.«

			Er sagte dies langsam und eindringlich. Die eigentliche Botschaft, die in seinen Worten mitschwang, war immer dieselbe: dass ich keine Freunde hatte und nicht normal war.

			»Bitte, lass mich nicht in einem fremden Land allein«, schluchzte ich. »Ich habe doch sonst niemanden.«

			Dann küsste ich ihn. Ich bin nicht stolz darauf. Am Ende hatten wir ziemlich unangenehmen Sex, von dem ich schon am nächsten Morgen wusste, dass er ein Fehler gewesen war. Ja, ich hatte Luke mit meinen Küssen quasi dazu genötigt – aber er hätte sich ja nicht darauf einlassen müssen. Er hätte mich abweisen sollen, aber stattdessen hatte er meinen labilen Gemütszustand ausgenutzt. Ich kann gar nicht in Worte fassen, wie mies sich das anfühlte.

			Um fünf Uhr früh lag ich wach und freute mich, ihn bei mir zu haben, denn ich wusste, es wäre das letzte Mal, aber gleichzeitig war mir ganz beklommen zumute, weil sich zwischen uns alles so anders anfühlte. Als er am Morgen ging, war ich am Boden zerstört.

			Dann kam mir etwas in den Sinn, was eine Kollegin einmal zu einer anderen gesagt hatte.

			»Wenn du ihn zurückhaben willst, darfst du kein Wrack sein. Du musst so tun, als würde es dir großartig gehen«, hatte sie gesagt. 

			Ich nahm mir den Rat zu Herzen.

			Zwei Tage später zog ich mich schick an, legte mehr Make-up auf als jemals zuvor, schlüpfte in meine High Heels und machte mich auf den Weg zu Lukes Arbeitsstelle. Vor seinem Bürogebäude angekommen, rief ich ihn an, doch sobald ich ihn sah, empfand ich einen derart abgrundtiefen Hass auf mich selbst, dass ich es körperlich spürte. Meine Brust zog sich zusammen, und meine Lippen wurden trocken.

			»Harriet, was machst du hier?«, knurrte er und nahm mich am Arm. Ich schämte mich, obwohl ich doch eigentlich jedes Recht hatte, ihn auf der Arbeit zu besuchen. Schließlich war ich der wichtigste Mensch in seinem Leben.

			Er zog mich in eine Seitenstraße. Meine Füße taten weh. Ich hatte den Verdacht, dass der linke an einer Stelle blutete.

			»Ich musste dich sehen«, sagte ich mit dem unglücklichsten Lächeln, das man sich vorstellen kann. Es war das Lächeln eines tief verzweifelten Menschen, der alle Welt glauben machen will, dass es ihm fantastisch geht.

			»Du kannst doch nicht einfach bei mir auf der Arbeit aufkreuzen!«, rief er, zu gleichen Teilen fassungslos und beunruhigt.

			»Das wollte ich auch gar nicht«, erklärte ich. »Aber abends bist du ja immer im Pub.«

			»Eine SMS hätte es auch getan. Oder ein Anruf. Dann hätten wir ein Treffen ausmachen können.«

			Er hatte recht. Ich wusste selbst nicht mehr, weshalb ich daran nicht gedacht hatte. Ich litt unter extremem Schlafmangel und war zugegebenermaßen auch ein wenig beschwipst.

			»Oh!«, rief ich, als es mir schlagartig wieder einfiel. Ich kramte in meiner Handtasche. »Ich habe dir deine Post mitgebracht.« Mit einem triumphierenden Grinsen streckte ich ihm das Bündel Briefe hin.

			Es war offensichtlich, dass der Großteil aus Werbung bestand, aber strenggenommen war es seine Post, und es war meine Pflicht, sie ihm auszuhändigen. Insofern war dieser Besuch überaus wichtig.

			Er nahm mir die Post aus der Hand.

			»Hättest du mir die nicht einfach … nachsenden können?«, fragte er und biss sich auf die Lippe. Ich nahm eine Nervosität in seiner Miene wahr, die ich von ihm nicht kannte. »Ich habe dir doch die Adresse gegeben.«

			Fasziniert starrte ich ihn an.

			»Ja, sicher, aber ich war sowieso gerade in der Gegend«, entgegnete ich betont munter, auch wenn ich dabei von einem Fuß auf den anderen trat.

			Luke senkte den Blick auf meine Schuhe.

			»Harriet, das darf nicht noch mal vorkommen, okay? Ich war gerade in einer Besprechung.«

			»Oh, das tut mir leid!«, sagte ich mit einem glockenhellen Lachen. »Ist notiert. Aber wir können doch trotzdem Freunde bleiben, oder? Wenn es auf der Arbeit nicht passt, komme ich in ein paar Tagen vielleicht mal bei dir in der Wohnung vorbei, abgemacht? Als Freunde?«

			Er sagte nichts, sondern kehrte mir wortlos den Rücken zu und ging.

			Doch schon nach wenigen Metern blieb er wie angewurzelt stehen und drehte sich noch einmal zu mir um.

			»Harriet, hast du … hast du noch was vor?«, fragte er zaghaft.

			Zaghaft! Luke. Es war unglaublich.

			»Ja, sicher«, lachte ich. Es war ein trauriges Lachen, genauso traurig wie mein Lächeln kurz zuvor. »Ich wollte meinen Verlobten auf der Arbeit überraschen.«
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			Februar

			Tom und ich sind in einer Situation, in der wir das Gefühl haben, eine Rolle zu spielen und einen vorgegebenen Text aufzusagen. Es ist, als würden wir uns selbst nachahmen.

			»Je nach Postleitzahlenbereich übernimmt die Kasse einen, zwei oder drei Behandlungszyklen«, erklärt uns die Ärztin sachlich und blättert in ihren Unterlagen. »Das können wir gleich nachprüfen.«

			Ich denke an mein Leben mit zwanzig, an die vielen Partynächte, in denen ich gelacht und eimerweise Wein getrunken habe. Dies hier ist wirklich eine vollkommen andere Welt.

			Die Leute von früher würden mich nicht wiedererkennen. Sie würden das hier nicht wiedererkennen. Aber wer weiß, vielleicht machen sie ja genau das Gleiche durch? Vielleicht haben wir alle mit solchen oder ähnlichen Problemen zu kämpfen und überspielen sie lediglich mit flapsigen Witzen in lärmigen Bars? Wieso ist mir das noch nie aufgefallen?

			»Aber fürs Erste versuchen wir es mit einem Medikament namens Clomid. Das könnte schon ausreichen, um die Sache in Gang zu bringen.«

			Meine Gedanken wandern zu meinem Bankkonto. Ich überschlage, wie viel Geld sich darauf befindet und wie viele Befruchtungsversuche wir aus eigener Tasche bezahlen könnten, falls das Clomid nicht funktioniert und wir mehr IVF-Zyklen brauchen, als die Versicherung übernimmt. Viele wären es nicht. Ich denke an Anais, die absolut kostenlos auf natürlichem Wege schwanger geworden ist. Ich denke an Gespräche, die ich mit meinen Eltern geführt habe, als ich neunzehn war und in denen ich kühn behauptete, niemals Kinder haben zu wollen. Ich denke daran, dass ich jahrelang die Pille genommen habe. Was für eine beschissene Zeitverschwendung diese Jahre doch waren.

			Ich denke an fünfzehn Dinge gleichzeitig, nur nicht an das, was die Ärztin gerade sagt. Dabei wäre es sicher wichtig, gut zuzuhören. Am Ende gibt sie mir ein Rezept, aber ich kann die Worte darauf nicht entziffern.

			»Wir machen in ein paar Monaten noch einen Termin für Sie«, sagt sie. »Falls das Clomid bis dahin nicht angeschlagen hat, können wir die weiteren Optionen besprechen.«

			In ein paar Monaten? Ich kämpfe gegen das Ertrinken an. Bis dahin bin ich längst untergegangen.

			Aber Tom ist unsere Stimme der Vernunft. Er schüttelt der Ärztin die Hand, bedankt sich bei ihr und lotst mich nach draußen. Ein Stoß kalter Luft empfängt mich. Ich erschrecke und brauche einen Moment, bis mir wieder einfällt, dass es Februar ist.

			Nachdem wir das Medikament aus der Apotheke geholt haben, gehen wir in ein Café. 

			»Tja«, sagt Tom, wie es so seine Art ist. »Das klang doch ziemlich positiv.«

			Ich bin mit Stummheit geschlagen. Fünf Minuten vergehen, ehe ich antworten kann.

			»Was, wenn wir keine Kinder bekommen können?«, sage ich und halte meine heiße Schokolade in beiden Händen, ohne davon zu trinken. Ich zittere vor Hunger, aber gleichzeitig ist mir übel.

			Tom stürzt seinen Espresso in einem Schluck hinunter.

			»Warum sollte das so sein?«, entgegnet er. »Die Ärztin hat es doch gesagt: Es scheint einfach nur ein Problem zu sein, auf natürlichem Weg schwanger zu werden. Aber mit dem Clomid oder notfalls der künstlichen Befruchtung …«

			In meinem Kopf herrscht heilloses Chaos. Ich denke an berühmte kinderlose Paare jenseits der vierzig und an Freunde meiner Eltern, die viele Hunde haben, aber keinen Nachwuchs. Ich bin immer davon ausgegangen, dass sie sich bewusst gegen Kinder entschieden haben, aber ging es ihnen in Wahrheit vielleicht so wie uns? Endet der Weg manchmal so?

			»Das kann die Chancen auf eine Schwangerschaft erhöhen«, sage ich. »Aber bei manchen Leuten klappt es trotzdem nicht. Und die Kasse zahlt nur zwei IVF-Zyklen. Was, wenn sie erfolglos sind? Was machen wir dann?«

			»Du tust es schon wieder«, sagt Tom. »Du hast dir dafür sogar ein eigenes Wort ausgedacht. Du katastrophisierst.«

			»Ich kann Anais nicht mehr sehen«, sage ich, auf einmal voller Panik. »Ich ertrage das einfach nicht. Ich kann unmöglich zu ihrem Abendessen gehen.«

			Alle haben Glück. Nur ich nicht. 

			Wieso sind mir die anderen überhaupt wichtig? Aber so ist es nun mal. Irgendwie kann ich sie nicht ausblenden.

			Ein auf Instagram gepostetes Ultraschallbild löst etwas in mir aus, selbst wenn ich die Hintergründe gar nicht kenne. Selbst wenn ich nicht weiß, ob es denjenigen, die es gepostet haben, vielleicht in Wahrheit total dreckig geht.

			Eine Frau mit »Baby an Bord«-Button in der U-Bahn löst etwas in mir aus, auch wenn ich keine Ahnung habe, ob diejenige, die ihn trägt, vielleicht erst nach der zehnten IVF-Injektionen schwanger geworden ist und noch viel mehr Fehlgeburten hatte als ich.

			Ich weiß einfach nicht, wie ich mit der Situation umgehen soll. Anderen etwas vormachen? Mich verstecken? Es »einfach« akzeptieren? Ich habe keine Ahnung, was das Beste wäre. Ich bin vollkommen überfordert.

			Als Tom mich ansieht, finde ich den Weg zurück ins Hier und Jetzt.

			»Vergiss das Abendessen bei Anais. Du verzettelst dich. Das Abendessen spielt keine Rolle, das können wir sausen lassen.«

			Doch meine Fantasie geht schon wieder mit mir durch. Ich kann nichts dagegen tun.

			War es einfacher, als es noch keine sozialen Netzwerke gab? Oder waren die Menschen da auch schon von Neid zerfressen, nur dass dieser Neid auf anderem Wege in ihren Organismus gelangte?

			Tom nimmt mich bei den Schultern und hält mich fest. In diesem Moment habe ich das Gefühl, als müsste er für mich atmen.

			»Einen Schritt nach dem anderen«, sagt er.

			Ich erhasche einen Blick auf eine Frau in der Ecke des Cafés, die von ihrem Laptop hochschaut und mich ansieht. Sie hat Krümel von einem Rosinenbrötchen am Kinn, und ich denke dasselbe wie neulich bei Harriet: Bei dir läuft’s. Bei dir läuft alles super. 

			Ich habe nicht die Kraft, alleine aufzustehen und zu gehen, deshalb muss Tom mich stützen. Was Rachel betrifft, habe ich keine andere Wahl, als ihm zu glauben. In meinem Kopf gibt es momentan schlichtweg kein Platz für Zweifel. Da gibt es keinen Platz für irgendetwas anderes und keinerlei freie Kapazitäten, die es mir erlauben würden, die Sache mit dem Baby alleine in Angriff zu nehmen. Momentan habe ich nicht einmal die Energie, ohne Hilfe einen Fuß vor den anderen zu setzen.
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			Nachdem ich Luke auf der Arbeit besucht hatte, war ich euphorisch. Wir hatten Zeit miteinander verbracht, und obwohl nicht alles perfekt gewesen war, hatte es doch gutgetan, sein Gesicht zu sehen und wieder an seinem Alltag teilzuhaben. Wenn sein Unterbewusstsein am Abend die vergangenen Stunden verarbeitete, würde ich einen festen Platz darin haben. Ich spielte wieder eine Rolle in seinem Leben.

			Danach schrieb ich ihm weiterhin regelmäßig Kurznachrichten, versuchte mich jedoch an die Regel zu halten, die ich von der Kollegin aufgeschnappt hatte: Es ging mir gut. Es ging mir fantastisch. Ich war glücklich. Das war mein Mantra. Ich tat so, als wäre ich gerade auf einem Konzert, von dem ich vermutete, dass es ihm auch gefallen würde – ich hatte zuvor den Veranstaltungskalender gegoogelt und die Kritiken gelesen –, oder ich zählte auf, welche seiner Sachen ich zufällig in der Wohnung gefunden hatte.

			Ich hatte so viele Jahre damit verbracht, Luke zufriedenzustellen, dass ich mittlerweile ein absoluter Profi darin war. Ich hatte ein ganzes Arsenal an Tricks, Ideen und Fertigkeiten entwickelt und setzte sie alle ein.

			Nur leider fruchteten sie diesmal nicht.

			Inzwischen wollte ich auch nicht mehr, dass er seine Sachen bei mir abholte; im Gegenteil, ich wollte sie um jede Preis behalten, denn wie konnte er mich ignorieren, wenn sich ein großer Teil seiner Habseligkeiten noch bei mir befand? Ich schlief mit seinem Pyjama und versprühte allmorgendlich sein Deo. Ich sah Fernsehsendungen, die er mochte, um ihm später davon erzählen zu können. Früher wäre er darauf angesprungen, doch jetzt zeigte er kaum noch Interesse. Ich wurde nicht einmal mehr kritisiert oder abgeurteilt. Ich war ihm schlichtweg egal.

			Dann kam der Todesstoß.

			Ich komme am Samstag vorbei, um mein Zeug abzuholen. Ein Kumpel hat einen Transporter.

			Ich behauptete, ich wäre nicht zu Hause, doch er blieb hartnäckig. 

			Wir brauchen einen klaren Schnitt. Ich komme um vierzehn Uhr. Wenn du nicht da bist, deponier den Schlüssel an der üblichen Stelle.

			Es war wie Boxtraining, und ich war schon ganz benommen, weil ich so viele Schläge eingesteckt hatte.

			Ich weinte. Es dauerte sehr lange, bis ich mich wieder beruhigt hatte.

			Als Luke kam, brachte er ein menschliches Schutzschild in Gestalt seines Freundes Stu mit, dem auch der Transporter gehörte. Stu sah mir die ganze Zeit nicht in die Augen. Ich lief unbeholfen hin und her, zeigte ihnen überflüssigerweise, wo Lukes Sachen waren, oder hockte auf der Sofakante und fragte mich, was genau ich tun musste, damit er mich vermisste.

			»Hast du auch die marokkanische Gewürzmischung aus dem Schrank geholt?«, fragte ich und sprang auf. 

			Luke, der jetzt ebenso wie Stu meine Blicke mied, schüttelte den Kopf.

			»Du kochst öfter als ich, du kannst sie ruhig mitnehmen«, drängte ich ihn.

			Ich wusste, dass eine Zukunft voller Käsetoast auf mich wartete. Alles, was unser Leben schöner gemacht hatte, seien es abendliche Unternehmungen oder interessante Gewürze, war von Luke ausgegangen.

			»Schon gut, ich brauche sie nicht.«

			»Ich glaube, ich habe noch ein paar ausgedruckte Fotos aus Portugal. Wenn du die haben möchtest?«, probierte ich es erneut.

			»Kannst du auch behalten«, gab er ungerührt zurück. Er hievte sich einen Umzugskarton mit Kleidern auf die Schultern und drückte auf den Fahrstuhlknopf, während Stu schnaufend die Treppe hochkam. Er sagte etwas zu Luke, darüber, dass er mehr Sport machen wolle, und sie wechselten leise einige Worte, so wie Freunde es tun, während ich laut und hölzern lachte – ein verzweifelter Versuch, an ihrem Gespräch teilzuhaben. Luke maß mich mit einem finsteren Blick, damit ich sie in Ruhe ließ, und sofort war ich wieder kleinlaut, so wie früher.

			Als er mit seinen Kartons nach unten fuhr, dicht gefolgt von Stu, kam mir eine Idee. Sein Handy lag noch in der Wohnung. Ich würde eins der Bilder aus Lissabon abfotografieren und als Bildschirmhintergrund speichern. Als kleines Abschiedsgeschenk. Um ihn aufzurütteln.

			Doch als ich sein Smartphone in die Hand nahm, sah ich auf dem Display eine Nachricht von einer Frau namens Naomi, die lautete:

			Für mich war es auch eine wunderschöne Nacht. Und ja – Abendessen am Dienstag hört sich gut an x.
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			März

			Als ich in den Fahrstuhl steige, sehe ich gerade noch den Hinterkopf einer blonden Frau, die eilig im Treppenhaus verschwindet. Es könnte Harriet gewesen sein, aber ich habe sie nicht richtig erkannt. Möchte sie nicht mit mir zusammen im Fahrstuhl fahren?

			Ich starre den beigefarbenen Teppich der Fahrstuhlkabine an, um nicht in den bodentiefen Spiegel schauen zu müssen, und denke nach. Ist Harriet scheu? Weicht sie mir aus? Sie wirkt nicht scheu, wenn sie wieder mal eine ihrer wilden Partys feiert und wir uns von den Geräuschen eingeschüchtert fühlen, während wir in Pantoffeln auf dem Sofa sitzen und unseren Tee schlürfen. Oder wenn sie laut singt. Als ich neulich den Termin im Hotel mit Leo hatte, der nicht aufgetaucht ist und von dem ich danach nie wieder etwas gehört habe, war mir, als hätte ich sie in der Lobby gesehen. Aber es ist schon merkwürdig, wie selten wir uns begegnen. Vielleicht liegt es einfach an London.

			Mein Bruder amüsiert sich immer über meine geheimnisvolle Nachbarin, die für mich auf Google realer ist als im echten Leben. Für ihn, der im ländlichen Yorkshire lebt, ist das unvorstellbar. Er kennt seine Nachbarn genau. Rechts wohnt Ruth, die den Rasen mäht und von ihren Rückenproblemen erzählt, links ein junges Elternpaar, das sich bei ihnen Rat holt, weil die neugeborenen Zwillinge der Mutter beim Stillen immer in die Brustwarzen beißen.

			Hin und wieder bin ich neidisch auf Kit. In neun von zehn Fällen ist mir die Anonymität Londons lieber, aber in letzter Zeit macht sich hin und wieder ein gewisses Einsamkeitsgefühl bemerkbar. Dann wäre es schön, jemanden zu haben, mit dem ich Kaffee trinken und reden kann – jemanden, der mich nicht von früher kennt. Wäre es seltsam, einfach mal bei Harriet anzuklopfen? Ich schüttle den Kopf. Und ob das seltsam wäre.

			Ich räume meine Einkäufe weg und rufe mein Mail-Account auf. Dort finde ich eine Nachricht von meinem bisherigen Hauptarbeitgeber vor, der bedauert, mir mitteilen zu müssen, dass er mir in Zukunft leider keine weiteren Aufträge mehr erteilen kann.

			Mein nächster Stopp sind die sozialen Netzwerke. Dort muss ich sehen, dass Anais mit einem Ultraschallbild und zahlreichen Emojis ihre Schwangerschaft bekanntgibt.

			Tom kommt nach Hause und loggt sich, ohne auch nur die Jacke auszuziehen, ins Internet ein, weil er irgendetwas Wichtiges für die Arbeit erledigen muss. Seine Geschäftigkeit ist mir ein Dorn im Auge.

			Wofür werde ich noch gebraucht?

			Ich gehe zum Küchenschrank. In der Klinik hat man mir geraten, ein paar Kilo abzunehmen, für den Fall, dass es tatsächlich zu einer IVF-Behandlung kommt. Aber das ist noch Zukunftsmusik. Für den Moment sehe ich keinen Sinn darin, mich zu mäßigen. Im Stehen stopfe ich mir Chips in den Mund.
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			Am darauffolgenden Dienstag bezog ich Position neben einem Falafel-Imbiss, um von dort aus den Eingang von Lukes Bürogebäude zu beobachten. Ich stand da und atmete das Aroma von Kreuzkümmel ein, bis er irgendwann herauskam. Er trug eine nagelneue Jeans. 

			Ein Date! Er traf sich schon wieder mit Frauen, während ich mich kaum zum Duschen aufraffen konnte. An der Kreuzung der Shaftesbury Avenue mit der Old Compton Street sah er auf sein Handy, und ein Lächeln erhellte seine Züge. Ich spürte einen unbändigen Zorn in mir aufwallen, wie ich ihn sonst von mir gar nicht kannte. Ich war es gewohnt, meine Gefühle tief in mir zu vergraben. Diese Wut – über sein Leben ohne mich, seine gute Laune, seine Verabredungen und Kurznachrichten, die ihn zum Lächeln brachten – war eine vollkommen neue Erfahrung für mich.

			Trotzdem zog ich zu keinem Zeitpunkt in Erwägung, nach Hause zu gehen und mich nicht länger zu quälen. Mir ein Beispiel an ihm zu nehmen, indem ich mich um mein eigenes Leben kümmerte und das Kapitel Luke endgültig abschloss. Zu keinem Zeitpunkt kam mir der Gedanke, dass unsere Beziehung wahrlich nicht perfekt gewesen war und sein Umgang mit mir nichts Liebevolles, Gütiges oder auch nur Menschliches an sich gehabt hatte.

			Und ich ahnte auch nicht, dass der Zorn, den ich in diesem Moment empfand, am Ende dazu führen würde, dass man mich in eine psychiatrische Anstalt sperrte.

			Meine Gedanken kreisten nur um eine einzige Frage: Wie konnte ich Luke zurückgewinnen?

			Im nächsten Moment drehte er sich um, und ich musste hinter der Warteschlange vor einem Burger-Pop-up in Deckung gehen. Verdammt, das war knapp. Als ich unangemeldet vor seinem Büro aufgetaucht war, hatte er mir das gerade noch einmal durchgehen lassen, aber wenn er mitbekam, dass ich ihm heimlich folgte, würde es definitiv Ärger geben. Ich malte mir aus, wie er reagieren würde, wenn er mich entdeckte, und meine Knie fingen an zu zittern. Mein Zorn verrauchte und machte einem wesentlich vertrauteren Gefühl Platz: Furcht.

			Gleich darauf betrat Luke eine winzige italienische Bar. Es war die Art von Bar, in der es ausschließlich Kaffee, Gebäckteilchen und fünf hausgemachte Cocktails gab, und wer etwas anderes haben wollte, hatte eben Pech gehabt. London liebte solche Lokale. Luke offenbar auch.

			Ich sah jede Frau an, die auf der belebten Straße an mir vorüberging, und fragte mich, ob es sich bei ihr womöglich um Naomi handelte.

			War es die Frau mit den pink gefärbten Haaren und den Adidas-Turnschuhen? Oder die zierliche, hübsche Spanierin mit Ohrstöpseln in den Ohren, die sich laut redend ihren Weg durch die Menge bahnte? Es konnte aber auch die Blondine sein, die kichernd telefonierte, oder das Mädchen, das höchstens zweiundzwanzig Jahre alt war und nervös die Schilder der Lokale las.

			Am Ende spürte ich es ganz genau. Es war die Frau, die etwa fünf Minuten nach Luke die Bar betrat und aussah wie jemand, der ich für mein Leben gern gewesen wäre. Sie war kleiner und blonder als ich, in Jeans und schwarzen Bikerstiefeln. Sie hatte ihren Look gefunden. Bei ihr sah man nicht die Socken.

			Sie war eine der Frauen, von denen ich immer schon gefunden hatte, dass sie viel besser zu Luke passten als ich. Ihr Gang und ihre Kopfhaltung strahlten Selbstbewusstsein aus. Sie würde niemals zulassen, dass er sie herumkommandierte oder demütigte, so wie er es mit mir gemacht hatte. Doch obwohl mir all das bewusst war, hatte ich nicht den geringsten Zweifel daran, dass ich, wenn er zu mir zurückkäme, sein Verhalten weiter erdulden würde. Immer weiter. 

			Ich suchte die nächstgelegene Altherrenkneipe auf, in der ich mich schnell und systematisch betrank.

		

	
		
			45 
Lexie

			März

			Nach dem Termin in der Klinik geht es mit meinem Zustand kontinuierlich bergab. In den darauffolgenden drei Wochen habe ich kaum Arbeit, die mich auf andere Gedanken bringen könnte, dafür aber jede Menge zusätzlichen Stress, weil ich mich die ganze Zeit frage, ob Tom vielleicht doch intime Fotos von sich an irgendwelche Frauen geschickt hat. Vor lauter Frust nehme ich sieben Kilo zu. Die Hormonpräparate verursachen mir Übelkeit und Kopfschmerzen, und ich meide Anais und überhaupt alle Menschen außer Tom, der zurzeit in London dreht und daher oft zu Hause ist. Ich vermute, er hat es extra so eingerichtet, weil er sich Sorgen um mich macht.

			Leider erweist sich gerade das als schwierig. Wir sind zu oft allein mit unseren Gedanken und unseren schlimmsten Befürchtungen – von dem Verdacht, der sich hartnäckig in meinem Kopf festgesetzt hat, ganz zu schweigen. Schon nach kurzer Zeit gehen wir uns gegenseitig auf die Nerven, sind ungeduldig und reizbar. Soll ich was sagen?, frage ich mich immer und immer wieder. Soll ich, oder soll ich nicht? Dann denke ich daran, wie er mich wegen des fremden Slips ausgelacht hat. Ich denke daran, was passieren würde, wenn er zugäbe, dass er mich betrogen hat. Ich denke an meine Gebärmutter und weiß: Ich habe gerade keinen Raum für Beziehungskonflikte.

			»Was ist eigentlich aus deinem Vorsatz geworden, öfter joggen zu gehen?«, fragt Tom eines Abends betont beiläufig. Natürlich gehe ich sofort in die Luft. Ich schreie ihn an, warum er so gemein zu mir sei, ausgerechnet in einer Situation, wo ich Gemeinheit überhaupt nicht brauchen könne.

			Für wen hältst du dich eigentlich?, denke ich. Wie kannst du es wagen, mich wegen so etwas zu kritisieren, während wir gerade versuchen, ein Kind zu bekommen und du das tust, wovon ich glaube, dass du es tust? 

			Doch ich glaube, es nicht wirklich. So etwas würde er mir niemals antun, oder?

			»Ich wollte nicht gemein sein«, sagt Tom beschämt. Ich sehe Tränensäcke unter seinen Augen, die mir zuvor noch gar nicht aufgefallen sind. »Ich dachte einfach nur, dass du dich vielleicht besser fühlst, wenn du wieder laufen gehst.«

			Ich weiß, dass ihm die Frage schon eine ganze Weile auf der Zunge lag, er musste sich bloß über die richtige Formulierung klar werden. Wahrscheinlich hat er seit Stunden hin und her überlegt, ob er etwas sagen soll oder lieber nicht. Als er vor ein paar Tagen ins Fitnessstudio gegangen ist, war auch das eine Botschaft an mich. Eine schreckliche Erkenntnis, vor allem, wenn er wirklich …

			Vor lauter Wut esse ich eine ganze Familientafel Schokolade auf und gehe ins Bett, wo ich Zadie Smith lese, bis Tom irgendwann ins Schlafzimmer kommt, nachdem er lange an seinem Laptop gesessen hat.

			»Es tut mir leid«, wispert er später im Dunkeln, doch mein Argwohn ist zu groß, als dass ich seine Entschuldigung annehmen und mich von ihm trösten lassen könnte. Also stelle ich mich schlafend.

			Am nächsten Tag bleibe ich lange im Bett. Erst als Tom gegen halb elf seinen Kopf zur Tür hereinsteckt, schäme ich mich so sehr, dass ich aufstehe. Im Moment ist es mit meiner gedanklichen Klarheit nicht sehr weit her, aber selbst ich habe mittlerweile erkannt, dass ich kein Ziel im Leben habe, und das macht mich noch trauriger. Ein Baby wäre so ein Ziel.

			Sobald ich Zadie Smith aufschlage, spüre ich ihren klugen feministischen Blick auf mir. Ich bin ihr peinlich. Frauen: beachtet mich nicht weiter.

			Aber das sind nun mal die Gefühle, die ich in meinem tiefsten, schmutzigsten Innern vorfinde.

			Ich bekomme eine Textnachricht von Anais.

			Ich mache mir Sorgen um dich, schreibt sie. Du lässt gar nichts mehr von dir hören. Habe ich irgendwas falsch gemacht? Ist was passiert?

			Ich schalte mein Smartphone auf »nicht stören« und schleudere es quer durchs Zimmer.

			Tom kommt herein und sieht es am Boden liegen. 

			»Ist was passiert?«, echot er Anais.

			»Ich kann es einfach nicht ausstehen, wenn die Leute ständig an ihren Handys kleben«, murre ich. »Ich glaube, ich schmeiße meins weg, dann lassen mich wenigstens alle in Ruhe.«

			Dann stehe ich auf, binde meinen vom Alter ergrauten Bademantel zu und schleiche wie ein Tier an ihm vorbei ins Bad.

			Das Schlimmste ist: Ich weiß, dass ich mich ihm gegenüber unfair und abweisend verhalte. Das war schon vor der Nachricht von Rachel so. Ich glaube, unsere Beziehung ist stark genug, um meine miese Laune eine Zeit lang auszuhalten. Aber könnte vielleicht genau das der Gedanke sein, der uns am Ende zum Verhängnis wird? Ist diese Einstellung womöglich der Grund, weshalb er überhaupt Nachrichten an fremde Frauen schickt?

			Ich blicke der erbärmlichen Wahrheit ins Gesicht: Ich bin dem, was diese Rachel behauptet hat, ganz bewusst nicht nachgegangen, denn wenn ich es täte und Tom am Ende zugeben würde, dass doch etwas passiert ist, würde mich das vor die Entscheidung stellen, ob ich mich von ihm trennen und höchstwahrscheinlich auch die Kinderwunschbehandlung abbrechen will. In meinem hormongeschwängerten Zustand bin ich nicht stark genug für solche Konflikte.

			Stattdessen schiebe ich das Problem beiseite, als wäre es eins unserer alten Fotoalben. Ich lege es in eine Ecke und nehme mir vor, mich zu einem späteren Zeitpunkt damit zu befassen, wenn ich wieder mehr Energie habe. Ich hoffe, dass dieser Zeitpunkt bald kommt. 

		

	
		
			46 
Harriet

			Danach gerieten die Dinge außer Kontrolle. Naomi wurde zu einem festen Bestandteil in Lukes Leben. Da ich nach wie vor mit ihm auf Facebook befreundet war, sah ich sie dort des Öfteren, auch wenn sie auf seinen Bildern fast ausschließlich im Hintergrund auftauchte. Sie war cool, und trotz aller Verwirrung wurde mir langsam klar, dass ich alles andere als cool war.

			Noch schlimmer waren Naomis eigene Social-Media-Seiten, die vor Posts über Besuche in Pop-up-Kinos, Cocktailbars und Picknicks im Park nur so überquollen. Auf ihren Fotos tauchte Luke fast nie auf. Das war auch gar nicht nötig. Ich sah sie gewissermaßen durch seine Augen.

			Manchen Frauen half ein Blick auf »die Neue« dabei, mit einer vergangenen Beziehung abzuschließen. Bei mir bewirkte es das genaue Gegenteil: Ich fühlte mich verraten, und zwar auf die schlimmste nur denkbare Weise – so schlimm, als hätten meine Eltern mich gegen eine andere Tochter ausgetauscht. Ich konnte nicht fassen, dass Luke mir so etwas antat. Ich hatte so viel für ihn getan. Ich war ihm zuliebe in ein fremdes Land gezogen, hatte Frances und meine Freundinnen zurückgelassen und praktisch den Kontakt zu meiner Familie abgebrochen. Seinetwegen hatte ich meine Karriere aufs Spiel gesetzt und mein Arbeitspensum heruntergeschraubt. Ich hatte meine eigenen Bedürfnisse permanent unterdrückt und alles getan, nur damit er glücklich war.

			Ich zweifelte an seiner geistigen Gesundheit und fragte mich, wie ein Mensch sich so schnell neu verlieben konnte. Das war mehr als nur beunruhigend. Es war mir schlicht und einfach unbegreiflich.

			Ich hielt mich eine Zeit lang von ihm fern und verfolgte sein Treiben nur noch online. Irgendwann sah ich dann, wie er auf einer seiner Seiten von einem Gig schrieb, der nur fünf Gehminuten von meiner Wohnung entfernt stattfinden sollte. Die Gelegenheit war zu verlockend – zumal ich an diesem Abend bereits drei Rum Cola getrunken hatte (was mittlerweile fast zu einem Ritual geworden war). Um einundzwanzig Uhr zog ich mir meine Sneaker an und machte mich auf den Weg. Ich bezog Stellung in einer Bar auf der anderen Straßenseite und versteckte mich eine halbe Stunde lang hinter meinem E-Reader, bevor ich sah, wie Luke und Naomi sich draußen in die Schlange der Wartenden einreihten.

			Ich nahm jedes Detail in mich auf: die Art, wie sie einander an den Händen hielten. Dass Naomi keinerlei Probleme damit zu haben schien, auf ihren hohen Blockabsätzen zu stehen. Ihr Lächeln.

			Luke strich sich die Augenbrauen glatt und kämmte sich mit beiden Händen die Haare aus den Augen. Er sah sich nicht in der Gegend um, wirkte nicht länger nervös. Sie reichte ihm eine Eintrittskarte. Er gab ihr ein Taschentuch. Sie wirkten innig und vertraut miteinander – ein geradezu surrealer Anblick. Wie hatte das geschehen können? Ich war unaufmerksam gewesen. In Zukunft würde ich besser aufpassen. In diesem Moment erschien mir das tatsächlich wie der einzige Ausweg aus meiner Lage.

			»Weißt du über mich Bescheid?«, fragte ich mich laut. Niemand hörte es, denn die Bar war gut besucht, also sprach ich beim nächsten Satz noch lauter. Es war wie eine Art Mutprobe. »Weißt du überhaupt, dass es mich gibt? Oder bin ich selbst nach allem, was ich getan habe, nicht wichtig genug?«

			Ein Typ am Nachbartisch beäugte mich stirnrunzelnd.

			Ich bezahlte meine Drinks – noch mal drei Rum Cola und immer noch kein Abendessen – und ging nach Hause. Dort trank ich weiter. Ich musste es tun, denn wenn ich nicht trank, drohte ich wieder zu mir zu kommen, und wenn ich zu mir kam, würde ich permanent die Frau vor mir sehen, die mein Leben gestohlen hatte.

			Es vergingen mehrere Tage, ehe ich Luke wiedersah. Ich hatte aufgehört, Aufträge anzunehmen. Manchmal war ich zu betrunken, manchmal zu verkatert – irgendetwas war immer. Stattdessen grübelte ich fieberhaft darüber nach, was ich als Nächstes tun sollte. Schließlich fiel mir ein, dass Luke jeden Donnerstag zum Fußballspielen ging.

			Das war gut, denn ich musste unbedingt mit ihm reden, und zum Fußball würde Naomi garantiert nicht mitkommen. Je mehr Zeit verstrich, desto unerträglicher wurde für mich die Tatsache, dass ich nie erfahren hatte, weshalb er unsere Verlobung gelöst hatte. Das war auch einer der Gründe, weshalb ich meiner Familie immer noch nichts von der Trennung gesagt hatte: Es kam mir alles so lächerlich vor. Ich hatte immer nach seinen Regeln gespielt, hatte alles getan, was er wollte. Das hätte ihm doch reichen müssen.

			Im Park, ein Stück entfernt von den Fußballplätzen, richtete ich mich ein. Ich hatte eine Picknickdecke, ein Buch und mein Handy mitgebracht. Sobald ich sah, dass das Spiel vorbei war, schrieb ich Luke eine SMS.

			Bin grad im Park und hab mich daran erinnert, dass du donnerstags immer Fußball spielst. Sag Bescheid, falls du in der Nähe bist – vielleicht können wir hinterher ja noch was trinken gehen – als Freunde. Damit es zwischen uns nicht mehr so verkrampft ist xx.

			Er antwortete umgehend.

			Wo bist du?, schrieb er. Er wollte mich sehen! 

			Ich teilte es ihm mit, und keine fünf Minuten später war er da. Verschwitzt stand er vor mir und warf einen Schatten auf meine Decke mit dem Hummus und den anderen Picknick-Utensilien. Ich hob den Kopf und setzte ein, so hoffte ich, entspanntes Lächeln auf. 

			Er erwiderte es nicht. »Harriet, diese Scheiße muss aufhören«, sagte er schwer atmend und rückte sich die Sporttasche auf der Schulter zurecht.

			Ich holte eine Flasche Wein und zwei Plastikbecher aus meiner Tasche. »Magst du ein Schlückchen?«, fragte ich hoffnungsvoll. »Es ist so ein schöner Abend.«

			Er schwieg kurz, dann setzte er sich neben mich auf die Decke.

			Ich schenkte uns ein, und er trank tatsächlich. Ich freute mich, denn das bedeutete, dass ich später meiner Mom davon erzählen und es auf Facebook posten konnte. Dann wäre alles wieder wie früher.

			Während Luke hastig seinen Wein hinunterstürzte, zückte ich mein Handy, lehnte mich an ihn und knipste ein Foto von uns beiden.

			»Was soll das?«, fragte er und klang so entsetzt dabei, dass ich lachen musste.

			Ich glaube, ich hatte Luke noch nie zuvor Angst gemacht. Das wäre in unserer Beziehung schlichtweg undenkbar gewesen.

			»Kein Grund zur Panik.« Ich lächelte. »Wir sind Millenials, wir machen immer und überall Selfies.«

			Er stellte seinen Becher weg und sah mich an.

			»Harriet, dir ist klar, dass wir getrennt sind, oder? Wir werden nicht heiraten. Wir führen nicht länger eine Beziehung. Wir sind beide wieder Single.«

			Ich knuffte seinen Arm.

			»Natürlich ist mir das klar«, sagte ich mit einem falschen Lächeln. »Was ist denn mit dir los?«

			Wieder zögerte er eine Weile.

			»Dein Bruder hat mir gestern gesimst«, sagte er und verzog das Gesicht. »Er wollte wissen, ob ich schon was für den Junggesellenabschied geplant habe.«

			Mein falsches Lächeln erstarb. Ich brauchte geschlagene fünf Sekunden, ehe mir eine Erwiderung einfiel, und die war noch dazu ziemlich jämmerlich.

			»Ich habe in letzter Zeit nicht viel mit meiner Familie gesprochen«, sagte ich, zupfte an einem losen Faden in der Picknickdecke und starrte das Karomuster an, bis es vor meinen Augen verschwamm. »Ich … ich bin einfach noch nicht dazu gekommen, es ihnen zu sagen.«

			»Wir sind seit drei Monaten getrennt!«, rief Luke fassungslos.

			»Hast du es ihm gesagt?«, fragte ich. Mein Magen krampfte sich zusammen, als ich daran dachte, dass David von unserer Trennung erfahren und die Nachricht womöglich an meine Eltern weitergegeben haben könnte.

			»Nein, ich habe ihm gar nicht geantwortet. Du weißt, dass ich David nicht leiden kann, außerdem ist das nicht mein Problem. Aber du musst es ihnen sagen, und du musst aufhören, ständig meine Nähe zu suchen. Wir beide müssen uns damit abfinden, dass wir jetzt Singles sind.«

			Weil ich das Wort jetzt schon zum zweiten Mal aus seinem Mund hörte, platzte ich mit der Wahrheit heraus, was ich eigentlich gar nicht beabsichtigt hatte.

			Obwohl: Das stimmt nicht ganz. Ich zog anfangs lediglich eine Augenbraue hoch, aber das reichte.

			»Was? Was ist denn jetzt schon wieder?«

			»Wenn du drei Monate nach der Lösung unserer Verlobung schon wieder eine neue Freundin hast, entspricht das nicht meiner Definition von ›Single‹«, sagte ich, und auf einmal wurde mir kalt, weil es Anfang Mai war und die Sonne bereits unterging. Außerdem trug ich ein Sommerkleid und saß allein auf einer Wiese, während alle anderen um mich herum durch Grills, Dates und Freundschaften warmgehalten wurden.

			»Wie bitte?«, sagte er und sah mir scharf in die Augen.

			Mein Adrenalinpegel schnellte in die Höhe. Wann hatte ich Luke jemals Paroli geboten? Mein Herz klopfte vor Angst.

			»Nach drei Monaten«, wiederholte ich, obwohl ich meine Kühnheit bereits bereute. 

			Ich hatte Luke schon oft zornig erlebt – die eisige Ruhe, die er dann ausstrahlte. Aber dies hier war anders.

			»Nein, nicht seit drei Monaten«, sagte er. »Und woher weißt du überhaupt, dass ich jemanden kennengelernt habe?«

			Auf diese Frage hatte ich mir bereits eine Antwort zurechtgelegt – etwa dreißig Sekunden zuvor, weil ich die drohende Gefahr geahnt hatte. So war das Leben mit Luke. Ich hatte ganz vergessen, wie zermürbend es war, immer einen Schritt vorausdenken zu müssen, damit man auch ja nichts falsch machte.

			»Ach, komm schon, Luke«, sagte ich, reckte das Kinn vor und versuchte, die moralisch Überlegene zu spielen. »Wie gesagt, wir sind Millenials. Erzähl mir nicht, dass du nicht mal schnell auf meiner Facebook-Seite vorbeischauen würdest, um zu gucken, was ich so treibe – wenn ich dir nicht komplett am Arsch vorbeigehen würde.«

			Er schwieg eine Weile und sah mich forschend an.

			»Auf meiner Facebook-Seite steht nirgendwo, dass ich eine neue Freundin habe, Harriet«, sagte er schließlich.

			»Du hast mich sehr verletzt«, konterte ich. Am liebsten wäre ich aufgestanden, hätte meine Sachen gepackt und wäre abgerauscht. Aber ich wollte ihn in meiner Nähe haben, egal wie. »Ich habe keine Ahnung, wie du dich mit dieser Frau treffen kannst, obwohl wir bis vor drei Monaten noch verlobt waren, und ich weiß auch nicht, wieso du auf einmal auf Konzerte oder in irgendwelche Angeberbars gehst und Sneaker trägst, die ich noch nie an dir gesehen habe – alles nur, weil Naomi es gut findet. Früher wusstest du noch, wer du bist.«

			Er starrte mich mit einer Miene an, die ich noch nie bei ihm gesehen hatte. Darin stand das blanke Entsetzen. Es musste ein ziemlich großer Schock sein, wenn man jemanden über Jahre hinweg unablässig kontrolliert und gegängelt hatte und dann miterleben musste, wie sich diese Person einen Bruchteil ihrer Macht zurückeroberte. Eine Sekunde lang glaubte ich sogar, Furcht in seinen Augen aufflackern zu sehen. Doch der Moment war schnell vorüber. Luke spannte seinen Kiefer an und riss sich am Riemen.

			»Ich habe nirgendwo ihren Namen erwähnt, Harriet. Ehrlich gesagt, wirst du mir gerade ziemlich unheimlich. Ich hätte nie geglaubt, dass ausgerechnet du so eine Nummer abziehst.«

			Erst da raffte ich meine Decke zusammen, schüttete den restlichen Wein ins Gras und wollte gehen. Aber Luke hielt mich zurück. Wie so oft hielt er mich zurück.

			»Warum bist du hier, Harriet?«, fragte er und packte mich an der Schulter. »Ich mache Schluss mit dir, ich sage dir ganz klar und deutlich, dass wir nicht wieder zusammenkommen werden, und du tauchst plötzlich bei meinem Fußballspiel auf. Was willst du? Drehst du langsam durch?« Er nahm die Hand von meiner Schulter und umfasste stattdessen mein Kinn. »Obwohl – antworte lieber nicht. Alle Welt weiß, dass du nicht richtig tickst.«

			Aus seinen Zügen sprach so viel Hass, dass ich unwillkürlich nach Luft schnappte, als läge seine Hand nicht an meinem Kinn, sondern auf Nase und Mund, um mich zu ersticken.

			»Weißt du, was komisch ist?«, fragte er, und ich schüttelte kaum merklich den Kopf. Sein Griff gestattete mir nicht viel Bewegungsfreiheit. 

			Ich fragte mich, ob jemand uns zusah und überlegte, ob er einschreiten sollte. Doch wie es schien, waren alle mit anderen Dingen beschäftigt. Sie hatten ihren Prosecco, ihr Eis, ihren gemütlichen Abend in der Sonne.

			»Du kannst doch nicht ernsthaft glauben, dass ich nicht nur verrückt genug bin, einmal mit dir zusammen zu sein, sondern dir auch noch eine zweite Chance gebe. Weißt du, was meine Freunde über dich gesagt haben, Harriet? Sie haben gesagt, du wärst ziemlich sonderbar und weder witzig noch intelligent genug, um die Tatsache wettzumachen, dass du so gewöhnlich aussiehst.«

			Eine Frisbeescheibe sirrte an uns vorbei, und ich fuhr zusammen. Luke zuckte mit keiner Wimper.

			Er kam mir noch näher, sah mich an und berührte die Falten auf meiner Stirn.

			»Und du wirst immer hässlicher, je älter du wirst.«

			Vertraute Tränen der Scham schossen mir in die Augen. Habe ich schon erwähnt, dass Luke mich oft demütigte?

			»Aber du weißt, wieso ich trotzdem bei dir geblieben bin, oder?«

			Ich nickte. Auch das hatte er mir bereits mehrfach erklärt.

			»Ich wusste, dass du so ein jämmerliches Häufchen Elend bist, dass du ohne mich gar nicht überleben würdest. Du warst ja regelrecht besessen von mir. Es wäre grausam gewesen, dich zu verlassen.«

			»Aber wir waren verlobt«, wisperte ich, denn ich musste hören, wie er es bestätigte. »Du wolltest Kinder mit mir haben.«

			Er nickte ernst.

			»Stimmt«, sagte er. »Aber das war, bevor ich Naomi kennengelernt habe. Ich dachte, das mit uns wäre ganz okay. Ehrlich gesagt, fand ich es toll, jemanden zu haben, der immer machte, was ich wollte. Hätte ich gesagt, wir wandern nach Australien aus, dann wärst du die Erste gewesen, die ihre Koffer packt. Und wenn ich Koreanisch essen gehen wollte, bist du mitgegangen, obwohl du Koreanisch gar nicht mochtest.«

			Ich konnte nicht akzeptieren, dass das alles war.

			»Trotzdem.« Jetzt wollte ich es wirklich wissen. »Warum wolltest du dir eine Zukunft mit jemandem aufbauen, den du nicht liebst?«

			Er zuckte die Achseln, als würden wir uns darüber unterhalten, welche Nudelsoße wir zum Abendessen kochen sollten.

			»Unterschiedliche Leute legen Wert auf unterschiedliche Dinge. Für mich war Liebe nicht das Wichtigste.«

			Macht, dachte ich in einem plötzlichen Moment der Klarheit. Macht war das Wichtigste, alles andere spielte für ihn nur eine untergeordnete Rolle. Und genau das hatte er in unserer Beziehung immer gehabt: Macht.

			Sagte ich schon, dass ich alles ertrug, was Luke mir antat, aus purer Dankbarkeit, mit ihm zusammen sein zu dürfen?

			Sagte ich schon, dass er einmal, nachdem wir die halbe Nacht mit seinen Freunden tanzen gewesen waren (sie wussten nichts von seinen dunklen Seiten; sie sahen immer nur seinen Charme), vierundzwanzig Stunden kein Wort mit mir redete, ohne dass ich eine Ahnung hatte, wieso? Sagte ich schon, dass er mir in Kopenhagen mitteilte, er wolle fünf Kinder mit mir haben und zusammen als Familie durch die Welt reisen, nur um mich eine Stunde später auf unserem Hotelzimmer in Grund und Boden zu brüllen, weil ich in der Lobby einen fremden Mann angesehen hatte? Und dass schließlich jemand von der Rezeption losgeschickt wurde, um sich zu vergewissern, dass bei uns alles in Ordnung war? Dass ich dieses Verhalten kommentarlos akzeptierte, obwohl ich wusste – auch wenn ich ihn nie darauf ansprach –, dass er während unserer gemeinsamen Zeit mit Dutzenden von Frauen geschlafen hatte?

			Ich ertrug die zornigen Worte, die er mir entgegenzischte, während wir lächelnd zu Abend aßen. Wenn seine Freunde mich als angespannt bezeichneten, hatten sie recht. Ich war angespannt. Das passierte eben, wenn man sein ganzes Leben an Kriterien ausrichtete, die sich von einer Sekunde auf die andere ändern konnten.

			Luke genoss es, mit mir zu spielen. Er flirtete mit anderen Frauen und explodierte, sobald ich es wagte, ihn darauf aufmerksam zu machen. Mal war er heiß, mal kälter als der eisigste Sturm an einem menschenleeren Strand im Januar. Er hielt mich stramm auf Linie. Er blendete mich mit der Hoffnung auf eine idyllische Zukunft, die sich nie erfüllen würde.

			Manchmal veränderte ich mein Äußeres, und er sagte mir dann, wie unmöglich ich aussähe. In solchen Momenten dachte ich an meinen Exfreund Ray und verspürte einen Stich der Reue. Aber wie konnte ich die beiden überhaupt miteinander vergleichen? Man musste Luke doch nur ansehen! Er war viel zu gut für mich. Ich hätte alles getan, um ihn zu halten. Mein Leben an der Seite eines beliebten, attraktiven Mannes wie ihm verbringen zu dürfen verschaffte mir dringend benötigte Bestätigung.

			Wieder zuckte er die Achseln.

			»Der Sex war gut«, sagte er und feixte. »Das muss man dir lassen. Eine Zeit lang war das ganz praktisch. Du hast immer gemacht, was ich wollte.«

			Ich wurde rot, doch in meinem Kopf passierte zugleich etwas, das anders war als sonst. Seit Luke mich zum letzten Mal so erniedrigt hatte, war viel Zeit vergangen, und mir waren zunehmend Zweifel daran gekommen, ob er mit seiner Meinung über mich wirklich recht hatte. Ich konnte doch kein völliger Versager sein, oder? Immerhin hatte ich eine Karriere. Ich war ein kreativer Mensch. Ich hatte meine Musik.

			Was immer Luke mir weiszumachen versuchte, das Einzige, was sich bei mir – und damit auch in unserer Beziehung – geändert hatte, war mein beruflicher Erfolg. Ich hatte an Selbstvertrauen gewonnen, so wie viele Frauen in den Dreißigern, wenn ihre Karrieren richtig in Schwung kamen. Ich wusste, dass ich imstande war, etwas zu leisten. Ich glaubte nicht länger, ein Nichts zu sein, so wie Luke es immer behauptet hatte. Ich fragte mich, ob das, wenngleich unterschwellig, einer seiner Gründe gewesen war, mir einen Heiratsantrag zu machen und eine gemeinsame Zukunft in Aussicht zu stellen? Um all meine Zweifel, ob ich ohne ihn nicht vielleicht doch besser dran wäre, im Keim zu ersticken? Und als sich dann abzeichnete, dass ich trotzdem auf dem Weg war, mich von ihm zu emanzipieren, hatte er kurzerhand die Reißleine gezogen und sich eine andere gesucht.

			War das der Grund, weshalb ich ihn nicht länger reizte? Weil er mich nicht mehr vollständig kontrollieren konnte?

			Aber ich wollte es aus seinem Mund hören. Wer wusste, wann ich wieder die Chance dazu bekommen würde?

			»Warum hast du dich dann von mir getrennt?«, flüsterte ich. »Was war auf einmal anders?«

			»Ich habe Naomi kennengelernt«, sagte er. »Sie war schön und witzig, und sie hatte ihr eigenes Leben. Ich hatte schon seit Monaten Sex mit ihr, während wir noch ›verlobt‹ waren.«

			Er malte Anführungszeichen in die Luft.

			»Lass das mit den Anführungszeichen«, sagte ich, doch wo sich meine Augen normalerweise mit Tränen gefüllt hätten, spürte ich jetzt nur noch Wut. Ich war außer mir vor Zorn. Jedes bisschen Schmerz, das er mir zugefügt hatte, hatte sich in meinem Innern in heißes Feuer verwandelt, und nun stand er endlich wieder vor mir und bot diesem Feuer ein Ziel.

			Ich wiederholte meine Worte noch einmal lauter.

			»Bitte, lass das mit den Anführungszeichen.«

			Sein Griff um mein Kinn wurde schmerzhaft. Mit der anderen Hand hielt er mich an den Haaren fest. Für ihn war das ganz normal. Ja, es gab Anzeichen für das, was die Therapeuten in der Klinik später als körperliche Misshandlung bezeichneten.

			Was hatte ich mir nur eingebildet, als ich gedacht hatte, ich könnte ihm seine Macht entreißen?

			Aber Luke hatte mich Jahre meines Lebens gekostet. Er hatte meine Seele zerstört. Er hatte mir gesagt, dass er Kinder mit mir haben wollte. Er hatte mir einen Heiratsantrag gemacht, mich permanent gedemütigt. Er hatte mich erst aufgerichtet und dann zu Boden getreten, und dann war er einfach … gegangen. 

			Nicht mehr lange, und das alles würde sich entladen.
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Lexie

			April

			Seit dem Termin in der Klinik sind zwei Monate vergangen, und ich will endlich versuchen, mich aus meinem Sumpf aus Einsamkeit, Langeweile und zu hohem Zuckerkonsum zu befreien.

			Erster Schritt: abnehmen. Also laufe ich wieder einmal schnaufend durch den Park. Ich höre Beyoncé und bin sauer, weil die erwünschte Wirkung ausbleibt.

			Wo ist der Adrenalinschub? Was ist mit der Achtsamkeit, die sich angeblich durch Wiederholung einstellen soll? Kann mich nicht einmal die körperliche Betätigung heilen, obwohl doch die Ärzte behaupten, sie sei die Antwort auf nahezu jedes Übel?

			Ich komme an einer Frau vorbei, die das Kunststück fertigbringt, beim Joggen einen grünen Saft in der Hand zu halten und gleichzeitig mit ihrem Hund Gassi zu gehen – nein, Gassi zu rennen.

			Sie sieht vergnügt aus. Ich hingegen werde von Sorgen erdrückt. Sie marschieren durch meinen Kopf, und wie bei den Kindern, die dem Rattenfänger von Hameln hinterherlaufen, schließen sich ihnen ständig neue an. Ich stelle mir bildlich vor, wie meine allerneueste Sorge mit schleppenden Schritten hinter mir her trottet und nach einem Schluck Wasser lechzt.

			Als ich gestern Abend nach Hause kam, habe ich gesehen, wie Tom nervös zusammenzuckte.

			Er war gerade mit seinem Handy beschäftigt und wirkte irgendwie ertappt. Tom zuckt sonst nie zusammen. In unserer Beziehung bin ich die Zusammenzuckerin. Neuerdings zucke ich bei jeder Kleinigkeit zusammen: wenn das Brot aus dem Toaster springt, wenn der Staubsauger angeht, wenn jemand das Zimmer betritt. Tom dagegen ist stets ruhig und ausgeglichen. 

			Es sind eben nicht die fremden Haare, die man irgendwo findet, so wie im Film, stimmt’s? Es sind die kleinen Veränderungen bei jemandem, den man in- und auswendig kennt. Anfangs habe ich gar nicht an Rachel gedacht. Vielleicht war er dabei, einem Freund zu schreiben, um sich über mich zu beklagen, oder schaute sich gerade die Facebook-Seite einer Exfreundin an. Aber was auch immer es war, es bedeutete nichts Gutes. So viel war klar.

			Ich verschwand in der Küche. Tom kam mir nach. Seine Augen waren unnatürlich weit aufgerissen, er lächelte betont heiter und streichelte mir etwas zu intensiv den Rücken.

			»Wie geht’s dir?«, fragte er, ehe er mich fest in die Arme schloss, obwohl ich nur zwanzig Minuten weggewesen war, um im Laden um die Ecke ein paar Sachen einzukaufen. Frag dich mal selbst. Ja, ich frage mich, Rachel. 

			Ich musterte ihn.

			»Gut, danke. Warum bist du so komisch?«

			Ich holte eine Packung Eiscreme aus der Einkaufstüte und verstaute sie im Tiefkühlfach.

			»Ich bin nicht komisch«, erwiderte er auf sehr komische Weise. »Wollen wir uns zusammen unter die Decke kuscheln, einen Film schauen und das da essen?«

			»Ich dachte, ich soll mich gesund ernähren?«, sagte ich. Mein Ton war so frostig wie die Eiscreme.

			»Na ja, eine kleine Ausnahme …«

			»Hast du mir irgendwas zu sagen, Tom?«, stieß ich mit gepresster Stimme hervor.

			Ich wollte ihn nicht schon wieder zwingen müssen. Ich wollte, dass er es mir von sich aus sagte. Noch lieber wollte ich natürlich, dass es gar nicht stimmte. Aber von ihm war bislang nichts gekommen, und allmählich hielt ich es kaum noch aus, deshalb musste ich nachbohren.

			»Nein«, sagte er. »Was meinst du denn? Es geht doch nicht schon wieder um diese Studentin, oder?«

			Statt etwas zu erwidern, ging ich ins Wohnzimmer, wo ich die Fernbedienung an mich nahm.

			»Etwa doch?«, fragte er leiser. »Geht es um die Studentin?«

			Ich schaltete den Fernseher ein, zog die Beine an und schwieg.

			»Vergiss es«, murmelte ich irgendwann. »Lass uns einfach den Film gucken.«

			Ich saß da und schmiedete Pläne. Die Furcht gab mir den nötigen Antrieb dafür. Wenn tatsächlich eine andere Frau im Spiel war, musste ich etwas gegen sie unternehmen. Ich konnte nicht kampflos das Feld räumen und Tom einfach aufgeben. Vor dem Schlafengehen legte ich meine Laufsachen zurecht, damit ich mich gleich am Morgen auf den Weg machen konnte.

			Jetzt ist es halb neun, und ich war gerade mal eine Viertelstunde unterwegs. Ich bin völlig außer Atem, schäme mich aber zu sehr, um schon nach Hause zurückzukehren. Stattdessen suche ich mir eine Bank in der Nähe unserer Wohnung. Harriet kommt aus dem Haus. Leger gekleidet, die dunkelblonden Haare zu einem Knoten gesteckt. Große braune Augen, wenig Make-up. Trotzdem ist sie wunderschön. Mit ihren endlos langen Beinen springt sie in einen Bus, während sie etwas auf ihrem Handy liest und dabei schmunzelt.

			Während meines kurzen Sprints nach Hause stelle ich mir vor, wie es wäre, so zu sein wie Harriet oder Rachel – ein Ziel, das mir ebenso unerreichbar erscheint wie das Erklimmen eines hohen Berges. Diese Frauen spielen in einer ganz anderen Liga als ich. Sie strotzen nur so vor Selbstbewusstsein und Unabhängigkeit. Ich hingegen habe mich so weit von mir selbst entfernt, dass ich bisweilen schon an meinem Gedächtnis zweifle und denke, dass die frühere Lexie ihr Leben unmöglich so gut gemeistert haben kann, wie ich es in Erinnerung habe.
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Harriet

			April

			Tom braucht Wochen, bis er mir antwortet, aber irgendwann tut er es doch. Er hat zu viel Angst, dass ich seine Beziehung zerstören könnte, erst recht nachdem ich ihm noch eine weitere Mail geschickt habe, in der ich ihm genau das androhe. 

			Auf diese Mail reagiert er sofort.

			Das erscheint mir nicht besonders klug. Können wir die Sache nicht einfach abhaken?

			Worauf ich, während ich die Wohnung verlasse, um auf die Geburtstagsparty eines ehemaligen Kollegen zu gehen, der auf seiner Social-Media-Seite dazu eingeladen hatte, lediglich mit einem Bierglas-Emoji antworte. Strenggenommen trinke ich ja lieber Amaretto Cola (was Tom auch weiß), aber die Bedeutung dürfte klar sein.

			Und lass meine Freundin in Ruhe. Ich weiß nämlich genau, dass du ihr Nachrichten geschickt hast.

			Ich lächle. Wie naiv du doch bist, Tom. Du hast es mit einer Frau zu tun, die nichts zu verlieren hat. Du weißt nicht, wozu ich fähig bin. Du weißt nicht, wozu ich schon fähig war, als es nötig wurde.

			Ich schicke ihm noch eine dritte Nachricht, in der ich als Treffpunkt eine Bar nenne, die nicht in der Nähe unserer Wohnungen liegt. Ich war – was sonst? – schon einmal mit Kollegen dort.

			Gott, was war das für ein unsäglicher Abend. Na ja, eigentlich sind alle meine Abende unsäglich, es sei denn, ich bin so betrunken, dass ich am nächsten Morgen gar nicht mehr weiß, was passiert ist. Macht anderen Menschen so etwas Spaß? Mit echten Freunden ist es anders, daran kann ich mich noch vage erinnern. Wieder einmal sehne ich mich nach Frances und den anderen Frauen aus meinem Freundeskreis zurück. Ich stand ihnen nicht besonders nahe, aber ich hatte sie gern, und sie hatten mich gern. Anfangs waren sie in erster Linie Frances’ Freundinnen, aber mit der Zeit wurden sie auch meine. Wir gingen aus, tranken zusammen Amaretto, holten einander ab und brachten einander nach Hause. Wir erzählten uns Witze und gaben uns gegenseitig Ratschläge.

			Als Hayleys Vater seinen langen Kampf gegen den Krebs verlor, organisierte ich für uns fünf einen Kurzurlaub. Ich packte Gesellschaftsspiele, Badeschaum und heiße Schokolade ein, und wir verbrachten die nächsten achtundvierzig Stunden im Schlafanzug. Als wir am Ende des Wochenendes das Auto vollluden, um wieder nach Hause zu fahren, nahm Hayley mich in die Arme. 

			»Du weißt gar nicht, was mir diese zwei Tage bedeutet haben«, flüsterte sie. »Die haben so gutgetan wie eine mehrmonatige Therapie.«

			Ich wusste: Jede Einzelne von ihnen hätte dasselbe für mich getan. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich Teil einer Gemeinschaft. Ich gehörte dazu. Selbst nach dem Umzug waren sie noch da, auf Facebook oder am Telefon. Oft kamen ihre Antworten aufgrund der Zeitverschiebung erst mit mehreren Stunden Verspätung, aber sie meldeten sich nach wie vor regelmäßig. Doch als sie nach dem schlimmen Vorfall den Kontakt zu mir suchten, schämte ich mich zu sehr. Ich dachte an Hayley, die mich trotz ihrer Trauer umarmt hatte, weil sie mich für einen guten Menschen hielt, und mir wurde schlecht. Die Einzige, mit der ich noch zu reden wagte, war Frances, und als ich merkte, dass es selbst für sie zu viel wurde, besorgte ich mir eine neue Telefonnummer. Manchmal denke ich, ich könnte es wieder schaffen. Chantal oder eine der anderen Frauen, die manchmal zum Abendessen kommen, könnte meine Freundin werden. Aber das, was ich getan habe, würde immer zwischen uns stehen. Ich habe ein Geheimnis. Ich spiele allen etwas vor. Ich bin Beinahe-Harriet, die die echte Harriet lediglich nachahmt, ihre Rolle jedoch niemals zu hundert Prozent ausfüllen wird.

			Als ich in den Bus springe, sehe ich aus dem Augenwinkel Lexie, die keuchend auf einer Bank sitzt und sich die Schenkel hält. Sie trägt Leggings und Laufschuhe, wahrscheinlich war sie joggen und verschnauft jetzt.

			Donnerstag, neunzehn Uhr, schreibe ich ihrem Freund. So langsam finde ich Gefallen daran, diejenige zu sein, die die Zügel in der Hand hält. Er antwortet nicht.
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Lexie

			April

			Ich finde, dass Tom, als ich vom »Joggen« zurückkehre, schon wieder sehr nervös aussieht. Und schon wieder hat er sein Handy neben sich liegen.

			»Das Laufen hat gutgetan«, sage ich spitz.

			»Sorry, ja … wo warst du denn?«

			Er zwingt sich, mit mir Konversation zu machen. Dabei sieht er so beunruhigt aus, dass er mir fast leidtut. Aber auch nur fast.

			»Im Park«, sage ich, ziehe mir die Socken von den Füßen und beäuge ihn aufmerksam. Was ist los? Hat Rachel sich gemeldet?

			Dann verschwinde ich unter der Dusche, fest entschlossen, niemals eine von den Frauen zu werden, die im Handy ihres Freundes herumschnüffeln – ganz egal, wie sehr ich mich bereits zu meinem Nachteil verändert habe.

			Frustriert versetze ich der Badewanne einen Tritt. Wieso kann ich eigentlich nicht eine dieser Frauen sein?, frage ich mich, während ich meinen Körper mit Duschgel einseife. Weil ich sie in der Vergangenheit immer gnadenlos verurteilt und für die allerübelste Sorte Frau gehalten habe?

			Oder glaube ich tief in meinem Herzen gar nicht, dass Tom fremdgeht? Vertraue ich darauf, dass er, wer und was auch immer diese Rachel ist, mir zu gegebener Zeit alles erklären wird?

			Die Wahrheit ist wohl, dass ich im Moment einfach nicht gefestigt genug bin, um mich damit auseinanderzusetzen. Mit einem bloßen Verdacht kann ich gerade noch umgehen. Mit einer Gewissheit und der Aussicht, Tom ausgerechnet jetzt verlassen zu müssen, hingegen nicht. Ich halte mein Gesicht unter die Brause und stecke zugleich den Kopf energisch in den Sand.
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Harriet

			April

			Ich liege, gleichzeitig betrunken und verkatert und nur mit einem BH bekleidet, auf meinem Sofa. Neben mir steht ein nackter Mann. Auf der Uhr ist es sieben Minuten nach drei. Der nackte Mann ist gerade im Begriff, aufzubrechen.

			»Du bist heiß«, sagt er, als er sieht, dass meine Augen geöffnet sind. Er zieht sich ein T-Shirt über den Kopf. »Ich schreib dir.«

			Ja, ja, denke ich. Die Wahrscheinlichkeit, dass du mir morgen schreibst, ist ungefähr genauso groß wie bei all den anderen Typen vor dir.

			Mein Handy gibt einen Piepton von sich.

			ICH LIEBE DICH UND ICH LIEBE DEINE PARTYS, schreibt Chantal. Das bringt mich immerhin zum Schmunzeln – das und die Tatsache, dass sie meine Party schon nach einer Stunde verlassen hat, aber offensichtlich immer noch ziemlich betrunken ist.

			Dreißig Sekunden später fällt die Tür hinter dem Mann ins Schloss. Ich stehe auf und schließe ab, dann schenke ich mir einen Amaretto ein. Gleichzeitig beantworte ich Chantals Nachricht. Das fühlt sich fast so an, als würde ich mit einer Freundin einen Schlummertrunk einnehmen. Eine Beinahe-Harriet, die sich mit ihrer Beinahe-Freundin einen Drink genehmigt.

		

	
		
			51 
Lexie

			April

			Ich bin schon wieder nicht schwanger. Dazu kommt, dass aufgrund der Hormonpräparate, die ich nehme, meine Regelschmerzen so unerträglich stark sind, dass ich nichts anderes tun kann, als rastlos in unserer kleinen Wohnung auf und ab zu schleichen – wobei ich schätzungsweise alle drei Sekunden die Richtung wechseln muss – und dabei möglichst leise vor mich hin zu wimmern, um die Nachtruhe nicht zu stören.

			Dabei höre ich von nebenan etwas, das sich nur als Sexgeräusche deuten lässt. Diese Sexgeräusche sind ein besseres Schmerzmittel als alle Tabletten, die ich jemals geschluckt habe, denn ich bin ein von Natur aus neugieriger Mensch, und das hier ist die ideale Ablenkung.

			Harriet hat Sex! Normalerweise hören wir spätnachts aus ihrer Wohnung höchstens Partylärm – das ist oft lästig, aber es fällt schwer, sich darüber aufzuregen, wenn man mitten im Zentrum von London wohnt und praktisch rund um die Uhr irgendwelche Idioten unten am Fenster vorbeigehen. Wir sind Lärm gewohnt. 

			Diesen Lärm allerdings höre ich nicht so oft.

			Ich bin am Boden zerstört, weil Tom nicht da ist; es ist enttäuschend, niemanden zu haben, mit dem man im Bett darüber tuscheln kann, was nebenan vor sich geht. Aber dann frage ich mich: Würde ich das in meinem momentanen Zustand überhaupt tun? Alles ist so anders geworden. So freudlos.

			Ich liege noch lange wach. Nachdem ich aufgehört habe, mich vor Schmerzen zu winden, denke ich an meine Nachbarin, die sich aus ganz anderen Gründen gewunden hat. Hat sie einen Freund oder einen Lover? Ein Date oder einen One-Night-Stand?

			Ich weiß nicht, warum ich nicht aufhören kann, mir Gedanken über Harriet und ihr Leben zu machen, das mir so nah und zugleich so fern ist. Ich denke darüber nach, wie Ehrfurcht gebietend schick sie immer aussieht, wenn ich ihr zufällig im Hausflur begegne. Oft habe ich das Gefühl, sie zu kennen, muss jedoch eingestehen, dass mein Wissen über sie große Lücken aufweist. So habe ich beispielsweise keine Ahnung, ob sie in einer Beziehung ist oder wen sie liebt.

			Ich denke darüber nach, wie viel Geld sie verdienen muss, um sich ganz allein eine Wohnung in diesem Haus leisten zu können. Das ist beeindruckend, erst recht für jemanden in der Kreativbranche, der vermutlich freischaffend tätig ist.

			Ich denke darüber nach, dass sie all das ist, wovon ich früher gehofft habe, dass ich es mit dreißig sein würde. Und darüber, wie weit diese Hoffnungen von meiner derzeitigen Realität entfernt sind.

			Und dann denke ich an Tom, der beruflich unterwegs ist und in einem fremden Bett schläft. Allein? Ich glaube schon. Ich hoffe es.

			Wenn Tom mich betrügen würde, wäre es dann mit einer Frau wie Harriet? Mit einer Frau, die ihr Leben im Griff hat, aber trotzdem für jeden Spaß zu haben ist? Für die der Freitagabend immer noch dazu da ist, um trinken oder tanzen zu gehen?

			Ein Teil von mir klammert sich an die Überzeugung, dass Tom nur mich und unser Baby will – egal, in welchem Zustand. Egal, wie lange es dauert.

			Aber wenn ich einen schlechten Tag habe und Tom nicht da ist, um mir Halt zu geben, fällt es mir leicht, mir eine Welt vorzustellen, in der ihn das andere viel mehr reizt als ich.

			Die Regelschmerzen halten an, sodass ich selbst um fünf Uhr früh noch nicht in den Schlaf gefunden habe. Um mich irgendwie zu beschäftigen, google ich meine Nachbarin. Ihre Facebook-Seite ist voll mit Fotos von einer Party, auf der sie gestern Abend war. Harriet mit Kussmund, eingequetscht zwischen lauter Freunden. Harriet, die zusammen mit einer Schar ähnlich schick zurechtgemachter Frauen Schnaps trinkt. Eine Platte Sushi mit der Bildunterschrift MJAM-MJAM!

			Und natürlich nimmt sie hinterher einen Mann mit nach Hause, um guten, lauten Mitternachtssex zu haben. Und morgen – nein, heute – werden die beiden wahrscheinlich irgendwo hier in der Straße gemeinsam frühstücken gehen und eine Bloody Mary dazu trinken. Ich stelle fest, dass Rachel in meinem Kopf so ähnlich aussieht wie Harriet. Glamourös, sexy, von allen bewundert. Die beiden verschwimmen miteinander und vermischen sich mit anderen Frauen, die ich auf der Straße gesehen habe oder die neben mir im Bus saßen. Frauen in gebügelten Kleidern und schicken Stiefeln. Frauen, die ihre Handys aus den Taschen ziehen und laut und deutlich sagen, was sie brauchen und welche Pläne sie haben. Frauen, die einen individuellen Duft und mehrfarbigen Lidschatten tragen.

			Plötzlich erschrecke ich über mich selbst: Vor lauter Eifersucht google ich in den frühen Morgenstunden meine Nachbarin, nachdem ich ihr beim Sex zugehört habe. Ich stehe auf, um meine Binde zu wechseln, und sitze mit dem Kopf in den Händen auf der Toilette. Wenn Tom wirklich lieber eine Harriet anstelle einer Lexie haben wollte, wer könnte es ihm verübeln?
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Harriet

			April

			Tom reagiert nicht auf meine Nachricht, in der ich ihm Zeit und Ort unseres Treffens mitgeteilt habe. Stattdessen – wieso hat das überhaupt so lange gedauert, Tom? – blockiert er mich.

			Ich bin kurz wütend, aber mir ist ohnehin klar geworden, dass ich die Sache auf eine andere Weise angehen muss. Hätte ich mich als Rachel mit Tom getroffen, wäre mein Gesicht ihm womöglich bekannt vorgekommen, und das hätte ihn so lange beschäftigt, bis er irgendwann dahintergekommen wäre, dass ich lüge. Dass ich in Wahrheit gar nicht Rachel bin und einen ganz anderen Beruf habe.

			Nein, es ist besser, wenn er mich als Harriet kennenlernt.

			Und das wird er auch.

			Zeit für Plan B.

			Jemand auf der Arbeit hat mich auf die Idee gebracht. Wir waren gerade in einer Besprechung, die anderen standen um den Flügel herum und rissen Witze, während ich spielte und meine Gedanken treiben ließ. Ich spürte, wie meine Schultern sich entspannten und alles um mich herum verschwand. Der Teil meines Jobs, bei dem ich mit anderen Menschen interagieren muss, ist für mich seit jeher der unangenehmste. Es ist viel schöner, sich einfach im Rhythmus zu verlieren. Ein Gefühl der Kraft durchströmte mich, während ich immer energischer in die Tasten griff und völlig vergaß, dass ich nicht allein war. 

			»Harriet! Harriet!«

			Ich ärgerte mich, weil man mich mitten im Spiel unterbrochen hatte.

			»Was ist denn?«, fauchte ich, riss die Finger von der Klaviatur und fuhr wütend herum.

			»Für heute machen wir Schluss, okay?«, sagte mein Kollege Jacob. »Wir bestellen uns jetzt was zu essen und chillen noch ein bisschen.«

			Während wir unsere Pizza aßen, meinte er scherzhaft, dass unsere Branche guten Stoff für eine Sitcom abgeben würde. Ich hörte gerade lange genug zu, um spitz erwidern zu können: »Ich glaube kaum, dass einer von uns für eine Sitcom witzig genug ist.«

			Nicht »einer von uns«, dachte ich. Du.

			Ich war nicht in der Stimmung für geselliges Beisammensein. Ich war schlecht gelaunt, nachdem ich mir in den frühen Morgenstunden zwei Stunden lang alte Fotos von Luke angeschaut hatte.

			Luke. Tom. Luke. Tom.

			»Dann eben für eine Doku«, sagte Steph. Steph? Sam? Diese Frauen mit ihren Skinny Jeans, ihren gesträhnten Haaren und ihren Sneakern sehen doch alle gleich aus. Die Leute denken, London wäre ein Hort für Individualisten. Wie lächerlich. Ich habe nirgendwo mehr Gleichförmigkeit erlebt als hier. Zu jedem beliebigen Zeitpunkt gibt es ein bestimmtes Restaurant, in dem man essen, eine Marke, die man unbedingt kaufen, ein Buch, das man toll finden muss. Vielleicht wäre es das Praktischste, zu Beginn eines jeden Monats einfach ein Memo an alle rauszuschicken.

			Und trotzdem bin ich immer noch hier. Warum? Fehlt mir der Antrieb für einen erneuten Umzug? Gehöre ich nirgendwo anders hin? Klammere ich mich an die Wohnung und an mein Leben hier, weil ich beides mit Luke geteilt habe? Oder hat es neuerdings eher mit Tom zu tun?

			»O ja, jetzt kommen wir der Sache näher«, sagte jemand anders mit übertriebener Theatralik. »Eine schonungslose Reportage, in der die grausame Realität des Musiktheaters enthüllt wird.«

			Die anderen lachten, während ich an nichts anderes denken konnte als daran, dass sie kein bisschen witzig waren und dass ich sie nicht leiden mochte und dass ich auch all die anderen Menschen nicht leiden mochte, mit denen ich tagein, tagaus zu tun hatte, und dass es niemanden gab, der mir wirklich wichtig war, weil David, Frances, meine alten Freundinnen, Mom und Dad in meinem Leben keine Rolle mehr spielten.

			Dann erinnerte ich mich an etwas, das ich auf Toms Facebook-Seite gelesen hatte, und ein neuer Plan war geboren.

			Wenn man im Innern nichts weiter hat als einen leeren Raum, wo früher die Menschen waren, die man geliebt hat, dann kann man tun und lassen, was man will, ohne dass es irgendwelche Konsequenzen nach sich zieht. Das ist einer der Vorteile daran, ich zu sein.
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			Mai

			Ich sitze im Schneidersitz neben Tom auf dem Sofa. Wir schauen eine Fernsehserie, die wir neu entdeckt haben, und trinken Tee. Wein wirkt sich negativ auf die Fruchtbarkeit aus, deshalb ist er für mich gestrichen. Hurra. 

			Meine Gedanken schweifen wieder einmal ab. Bin ich zu bequem geworden? Habe ich uns zu lange blind vertraut? War es naiv zu glauben, dass uns all die Probleme erspart bleiben würden, mit denen andere Paare zu kämpfen haben? 

			Ich sehe ihn an, und auf einmal bin ich unfassbar wütend. Wie zur Hölle soll ich mich auf meine Hormontherapie und das Baby konzentrieren, wenn ich mich gleichzeitig mit so einem Mist herumschlagen muss, Tom?

			Die Ofenuhr klingelt, und Tom geht in die Küche, um die Lasagne herauszuholen. Ich brodle innerlich vor Zorn.

			»Fettreduzierter Käse!«, sagt er, als würde er den Oscar-Gewinner für den besten Film verkünden. Ich werfe ihm einen Blick zu, der sagen soll, dass er den falschen Namen vorgelesen hat und ihn jetzt alle für einen Schwachkopf halten.

			»Ich kann mich gesund ernähren, ohne dass wir es die ganze Zeit thematisieren müssen, Tom, vielen Dank auch«, ätze ich, während ich eine Hand schützend auf meinen Bauch lege.

			Er macht ein gekränktes Gesicht.

			»Ich wollte dich doch nur –«

			»Unterstützen, ja, ich weiß. Lass uns einfach weiterschauen, okay? Die Ärzte haben gesagt, Entspannung ist genauso wichtig wie alles andere.«

			Er gibt mir einen Kuss. 

			Aber die andere Sache …

			In meinem Kopf überschlagen sich die Gedanken. Ich bringe es nicht über mich, ihn zu fragen, und er weigert sich, es von sich aus anzusprechen, deshalb steht es jeden Tag wie eine Mauer zwischen uns. Auch jetzt, während der Cheddar an meiner Gabel klebt und mein Tee kalt wird. Es steht zwischen uns, als es im Fernsehen plötzlich eine laute Explosion gibt und nebenan ein Lied angestimmt wird. Wir lachen, denn wir lachen immer, wenn Harriet besonders hohe Töne singt. Das hilft ein bisschen. Daran halte ich mich fest, denn ich brauche Tom. Ich brauche ihn wirklich. Ohne ihn habe ich keine Chance.

			Dann geht er aufs Klo, und ich greife nach meinem Handy. Ich versuche, stark zu bleiben und seins nicht anzurühren, das auf der Sofalehne liegt … Aber halt: Da liegt es gar nicht mehr. Er hat es mit ins Bad genommen.

			Und zum allerersten Mal habe ich wirklich das Gefühl, dass es wahr sein könnte. Dass Tom mich betrügt.
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			Ich bin zu Hause und sitze am Flügel. Ich habe ein konkretes Ziel. Tom soll wissen, dass ich in der Musikbranche arbeite. Dabei spielt es keine Rolle, ob ich ihm auf die Nerven gehe und er sich gezwungen fühlt, für die absehbare Zukunft Ohrstöpsel zu tragen. Hauptsache, er weiß Bescheid.

			In den sozialen Netzwerken schreibt er manchmal, dass er nach geeigneten Themen für Dokumentarfilme sucht, die er bei Fernsehsendern pitchen kann.

			Ich logge mich ein, überfliege Toms Feed und finde einen mehrere Wochen alten Aufruf. Ich verfasse eine Antwort, in der ich ihm vorschlage, einen Film über das Thema Musiktheater zu machen.

			Daraufhin soll er sich natürlich fragen: Wen kenne ich, der mir einen Einblick in diese Branche verschaffen könnte? Genau in dem Moment muss ich am Flügel sitzen und spielen. Das ist des Rätsels Lösung.

			Auf diese Weise kann ich ihn erst in meine Welt und dann auf mein Sofa locken, ohne Angst haben zu müssen, als Lügnerin entlarvt zu werden.

			Ich bin voller Zuversicht.
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			Die Medikamente haben nicht angeschlagen. Als ich im Nachhinein die entsprechenden Statistiken google, lache ich höhnisch. Natürlich haben sie nicht angeschlagen. Die Chancen standen denkbar schlecht, zumal ich keine Probleme mit dem Eisprung habe. Ich bin bedrückt und hoffnungslos, was das ganze Unterfangen angeht.

			Ich habe das Gefühl, dass uns die Option der künstlichen Befruchtung absichtlich so lange wie möglich vorenthalten wurde, um die Kosten gering zu halten. Ich beklage mich wochenlang bei Tom darüber. Das Persönliche ist zu einem Politikum geworden, und das kommt mir als Ventil für meinen Frust gerade recht.

			Doch irgendwann bleibt mir nichts anderes übrig, als mich damit abzufinden. Uns steht die nächste Phase bevor.

			Wir steigen aus dem Bus, und das Laub raschelt unter unseren Füßen, als wir in Richtung Klinik gehen. Das Jahr, genau wie unser Leben, schreitet unaufhörlich voran.

			Zwanzig Minuten später liege ich in unbequemer Position auf einem Gynäkologenstuhl, die Beine in Halterungen aus eiskaltem Stahl, während Tom meine Hand hält.

			»Schön entspannen«, sagt eine Schwester.

			Wenn da nur die Beine in den kalten Halterungen nicht wären.

			Ich denke daran, dass ich sieben Kilo abgenommen habe und wie leicht mir das gefallen ist, sobald ich ein Ziel vor Augen hatte. Ich denke daran, dass ich – weil ich eine knöchellange Jeans trage – nur das untere Achtel meiner Waden rasiert habe und dass mir gerade in diesem Moment ein Schweißtropfen an der Innenseite meines Oberschenkels herunterläuft. Ich denke daran, dass dies hier unser Startschuss ist. Jetzt wird es ernst.

			Heute steht der sogenannte Probe-Embryotransfer an – eine Art Trockenübung für den richtigen Embryo, der, sofern alles gutgeht, in zwei Monaten in meinen Uterus eingepflanzt werden soll. Aber ich bin neuerdings abergläubisch und katastrophisiere wieder. Ich stelle mir vor, dass ich bis dahin an Krebs erkranke oder von einem Bus überfahren werde. Bei all diesen imaginären Szenarien ist es nicht die Möglichkeit meines eigenen Todes, die mich beunruhigt, sondern die Verzögerung im Behandlungsablauf.

			Die Schwester wirft einen Blick auf ihren Zettel.

			»Oh, heute ist ja Ihr Geburtstag!«, sagt sie mit einem kleinen Lächeln, das zugleich auch mitfühlend ist. Dann geht sie ein Spekulum holen.

			»Ja, deswegen wollte ich Sie noch was fragen …«, sage ich, als sie zurückkommt. »Wäre es in Ordnung, wenn ich heute Alkohol trinke? Nur ausnahmsweise«, schiebe ich hastig hinterher, für den Fall, dass ich sonst auf der Terminliste nach unten rutsche, um Platz für Frauen zu machen, denen es mit ihrem Kinderwunsch wirklich ernst ist und die bereit sind, nur noch grünen Tee zu sich zu nehmen oder an ihrem Geburtstag Spinatquiche zu essen, statt im Behandlungszimmer den Aufstand zu proben.

			»Na ja, Sie müssen Antibiotika einnehmen, um eine Infektion zu verhindern«, sagt sie. »Aber ein Gläschen schadet wahrscheinlich nicht …«

			Ich bin schwer enttäuscht. In Laufe der Zeit hat sich der Kinderwunsch auf sämtliche Bereiche meines Lebens ausgebreitet. Wir wollen einfach nur essen gehen, und ich hätte maximal drei Gläser Wein getrunken. Mittlerweile geht nicht einmal mehr das.

			»Macht doch nichts«, tröstet mich Tom, als sie abermals den Raum verlässt, um ein kleineres Spekulum zu besorgen. (Entspannen, entspannen, entspannen). »Es wird trotzdem ein schöner Abend.«

			Doch er wirkt müde. In letzter Zeit wirkt er immer müde. Und er sieht verändert aus, so wie er in letzter Zeit immer verändert aussieht.

			Im Frühjahr muss irgendwas vorgefallen sein, denke ich, während ich schweigend daliege. Tom starrt die Wand an. Ich weiß nicht, ob ich ihn jemals danach fragen werde. Vielleicht war es nur eine seltsame Phase während meiner Hormontherapie? Ich selbst war schließlich joggen und habe Grünkohlsaft getrunken. Soll ich es abhaken? Es einfach vergessen?

			Ich schätze, das hängt davon ab, wie es mit der Behandlung weitergeht. Davon, ob bald etwas anderes wichtiger wird.

			Die Schwester kommt zurück, bittet mich zu husten und führt das neue, nicht mehr ganz so Furcht einflößende Spekulum ein.

			Wir gehen die Sache an, das ist gut, aber mir schießen trotzdem die Tränen in die Augen, denn eine Erfolgsgarantie gibt es nicht, und Scheiße, der Eingriff ist extrem schmerzhaft.

			Wenig später ist alles vorbei, und wir können gehen. Ich will so schnell wie möglich weg aus dieser Klinik, obwohl es in meinem Unterleib zieht und ich blute. Weg von meinen Fertilitätsproblemen. Weg von den zwei Pärchen, die gemeinsam hergekommen sind – eine der beiden Frauen hat die Eizellen gespendet – und sich nun laut und selbstzufrieden über ihre erfolgreiche Schwangerschaft unterhalten und darüber, wie froh sie sind, dass es keine Zwillinge werden. Seht her, wir sind so gut im Schwangerwerden, dass wir es uns leisten können, uns weniger Babys zu wünschen! Andere Frauen sitzen neben ihnen, traurig, regungslos, gequält.

			Ich weiß nicht, wie es ihnen geht, aber ich möchte in der Klinik mit Samthandschuhen angefasst werden. Meine Haut ist dünn wie Papier, Grobheit hält sie nicht aus.

			Ich beschleunige meine Schritte. Tom muss sich beeilen, um mitzukommen. Draußen schaue ich mich um. Ich möchte die Frau auf der gegenüberliegenden Straßenseite sein, die nicht ins Krankenhaus, sondern in die Mittagspause geht und deren einziges Problem darin besteht, dass sie nicht weiß, welchen Burrito sie essen und ob sie sich dazu noch einen Kaffee holen soll. Oder die Frau dort drüben, die soeben eine halbe Topshop-Filiale leergekauft hat. Diese hier oder jene dort. Hauptsache nicht ich selber.

			»Lexie, jetzt bleib doch mal stehen«, sagt Tom, aber ich laufe weiter, und dann, als wir gerade eine viel befahrene Straße überqueren, zerspringt etwas in mir.

			»Was ist im Frühjahr passiert, Tom?«, frage ich und wirble zu ihm herum.

			Verständnislos sieht er mich an. Er versteht nicht, was ich meine.

			Ich rudere zurück, weil ich merke, dass mich diese Unterhaltung im Moment überfordert und ich es bereue, das Thema angeschnitten zu haben. »Bestimmt lag es nur an den Hormonen, die ich nehmen musste, aber nach dieser Geschichte mit Rachel hatte ich Angst, du könntest mich mit ihr betrogen haben.«

			»Verdammte Scheiße, Lex, wie kommst du denn jetzt darauf?«, sagt er. »Das war irgendeine Spinnerin. Ich dachte, das hätten wir längst geklärt. Mein Gott! Es gibt so viel, worüber wir uns im Moment Gedanken machen müssen, und du fängst ausgerechnet wieder damit an?«

			Aber ihm ist ein Hauch Röte in die Wangen gestiegen.

			Er stößt einen Seufzer aus, dann küsst er mich. Er beteuert mir, dass nichts passiert ist, rein gar nichts, und dass alles gut wird.
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			Mit Tom, so scheint mir, lässt sich arbeiten. Die Idee mit der Musical-Reportage gefällt ihm. Wir sind im Geschäft.

			Könnte ich dir vielleicht ein paar Fragen dazu stellen?, hat er auf meinen Post geantwortet. Mich mal mit dir oder deinen Kollegen unterhalten?

			Sicher, schreibe ich zurück, doch dann versuche ich entgegen meiner Natur, ein wenig auf Distanz zu gehen. Diese Woche ist es schlecht, ich habe eine Deadline – aber vielleicht nächste Woche? Wenn du mir folgst, schicke ich dir meine E-Mail-Adresse.

			Als Tom zurückschreibt, antworte ich nicht sofort. Ich muss die Situation unter Kontrolle behalten, und das geht am besten, wenn ich mir Zeit lasse. Nur nichts überstürzen.

			Ich gehe kurz raus, um mir eine Portion Pad Thai zu holen, und als ich auf dem Rückweg meine Post hole, werfe ich einen Blick auf Toms und Lexies Briefkasten. Ich sehe mich um, dann zwänge ich die Hand in den Schlitz und fische ein paar Briefe heraus, die ich in meinen eigenen Stapel schiebe, ehe ich alle zusammen zu meinen Nudeln in die Papiertüte stecke und in den Fahrstuhl springe, der mich nach oben zu meiner Wohnung bringt.

			Bereits im Flur steigt mir der Duft von Toast in die Nase. Ich stelle mir Lexie vor, die in Pantoffeln und ohne Teller eine Scheibe Brot isst und sich hinterher die Butter von den Fingern leckt. Die sich einen Tee macht. Ich schaue auf meine Tüte.

			Wieder in der Wohnung angekommen, ziehe ich gleich als Erstes meinen BH aus und gieße mir einen großen Amaretto mit einem kleinen Schluck Cola ein, ehe ich es mir mit der erbeuteten Post auf dem Sofa gemütlich mache.

			Der erste Brief ist an Lexie adressiert. Ich drehe ihn um und versuche, durch den Umschlag etwas zu entziffern. Fehlanzeige. Aber es ist wieder ein Schreiben aus der Klinik.

			Da ist etwas im Gange.

			Ich gehe in die Küche, um mir einen Kaffee zu kochen, und schlinge im Stehen meine Nudeln herunter. Ich gebe einen Schuss Rum in den Kaffee, dann öffne ich den Brief, in dem, bezugnehmend auf den erfolgreichen Probe-Embryotransfer beim letzten Termin, das Vorgehen der bevorstehenden In-vitro-Fertilisation in allen Einzelheiten erläutert wird.

			Ich verspüre einen kurzen Stich der Sorge um Lexie, doch schon im nächsten Moment denke ich: Und was ist mit mir?

			Sie hat also Probleme, schwanger zu werden. Schön und gut. Aber wer sagt mir, dass ich jemals ein Kind bekommen werde? Ich bin dreiunddreißig, habe keinen Freund, und der einzige Mensch, den ich liebe, fürchtet sich vor mir. Woher weiß ich, dass es mir nicht genauso ergehen wird wie ihr? Luke und ich haben es mehrere Monate lang versucht, bevor er sich von mir getrennt hat, und es ist nichts passiert.

			Warum sollte Lexie, die Tom, einen großen Freundeskreis und ein erfülltes Leben hat, auch noch mein Mitgefühl bekommen?

			Ich werfe den Rest meines Pad Thais in den Mülleimer. Was ist mit mir, was ist mit mir, was ist mit mir?
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			Ich sehe Anais bereits von Weitem, und auf den ersten Blick scheint alles wie immer. Aber dann betritt sie das Café, und ich sehe ihn: ihren Bauch. Sie ist im neunten Monat und schiebt eine gigantische Babykugel vor sich her.

			Bei unserer letzten Begegnung war ihr Bauch noch deutlich kleiner, deshalb habe ich mich vor diesem Treffen innerlich für den Anblick gewappnet. Nichtsdestotrotz rutscht mir nun das Herz bis in die Kniekehlen, und ich spüre, wie mir der Schweiß ausbricht.

			Also tue ich das, was ich immer schon gut konnte: Ich spiele die Überschäumende.

			»O mein Gott, bist du riesig!«, kreische ich, und sie kreischt auch, aber es ist kein echtes Kreischen. Es ist nur eine Scharade. Es ist all das, was wir nicht sind.

			Wir bestellen grünen Saft und Toast mit Avocado und posten Selfies von uns auf Instagram, und sie hält mir einen langen Vortrag über Eier, die sie essen darf, und Eier, die sie nicht essen darf. Ich nicke. Es ist die reinste Hölle.

			Ich finde es furchtbar, dass sich alles nur noch darum dreht. Ich will oberflächliche Gespräche über Popkultur führen. Ich will mich nicht über ihre Ernährung unterhalten. Ich will nichts von dem Tag hören, an dem sie gemerkt hat, dass sie schwanger ist, und ich interessiere mich auch nicht dafür, wie sie und ihr Freund das Kinderzimmer einzurichten gedenken.

			Als unser Toast kommt, tritt Schweigen ein, weil wir uns dem Essen widmen. Ich sehe ihr zu, wie sie ihre Portion genüsslich verschlingt. Sie ahnt nichts von meinen gehässigen Gedanken. Plötzlich habe ich einen Kloß im Hals. Ich hätte Anais’ Babyparty organisieren sollen. Ich hätte viel zu viele Strampelanzüge kaufen und ihr Namensvorschläge simsen sollen. Es tut mir leid, Anais, bitte ich sie im Stillen um Verzeihung. Es tut mir so leid, dass ich dir im Moment keine gute und fürsorgliche Freundin sein kann. Ich wünschte, ich hätte die Worte, um es ihr zu erklären.

			Allerdings macht sie mir die Sache auch nicht gerade einfach.

			»In einer idealen Welt wäre ich vorher noch viel mehr gereist«, sagt sie und beäugt das Eigelb an ihrer Gabel. Mein Herz fängt an zu hämmern. Nicht, Anais. Bitte nicht.

			Seit wir versuchen, ein Kind zu bekommen, kann ich eins nicht mehr ausstehen: Leute, die so tun, als hätten sie ein Anrecht auf Babys. Als wären Babys etwas, das man auf den Monat genau in sein bestehendes Leben eintakten kann, irgendwo zwischen den Trip nach Argentinien und die Beförderung, auf die man so lange gewartet hat. Das ist respektlos all jenen gegenüber, die sich einfach nur ein Baby wünschen, egal, wie und wann und unter welchen Umständen.

			»Mmm-hmm«, mache ich, dann gehe ich auf die Toilette und atme fünfmal tief ein, so wie es in dem Achtsamkeits-Ratgeber stand, für den ich meinen Patricia-Highsmith-Roman beiseitegelegt habe. So weit ist es schon gekommen: Ich kann nicht einmal mehr meine gewohnte Bettlektüre genießen, stattdessen lese ich Bücher, die mir dabei helfen sollen, nicht durchzudrehen. Der Kinderwunsch ist wie ein schreckliches Unkraut, das nach und nach mein gesamtes Leben überwuchert.

			Das Atmen nutzt nicht viel gegen die Gedanken in meinem Kopf.

			»Was machst du heute Abend?«, fragt Anais, als der entkoffeinierte Kaffee kommt, den sie bestellt hat. »Spielt Wein dabei eine Rolle? Na los, mach mich neidisch. Gott, wie ich den Wein vermisse.«

			»Du hast doch Glück. Du bekommst ein Baby.«

			Ich höre meinen Tonfall. Ich klinge schnippisch und brüsk.

			Ich habe Messer und Gabel sinken lassen. Das Frühstück liegt halb aufgegessen auf meinem Teller. In meinem Drang, mich gesünder zu ernähren, habe ich alle wirklich leckeren Bestandteile übriggelassen.

			Anais macht ein betretenes Gesicht. »Ja, ich weiß natürlich, dass ich allen Grund zur Freunde habe«, rudert sie zurück. »Es ist nur … wenn ich es hätte planen können …« Dann streckt sie die Hand nach meinem Teller aus. »Isst du den Pancetta nicht mehr?«

			Nimm ihn. Nur zu, nimm alles.

			»Na ja, solche Dinge richten sich eben nicht nach Terminplänen«, sage ich in demselben Ton, mit demselben Gesicht, während sie in aller Seelenruhe meinen Speck wegknuspert.

			Ich kann es drehen und wenden, wie ich will: Ich freue mich einfach nicht für sie. Ich kann ihr das Glück nicht gönnen. Ich finde es ungerecht, dass sie ein Baby bekommt, obwohl sie gar keins wollte – und immer noch keins will – und dass wir diesen Punkt hartnäckig ausblenden. Ich hingegen muss in die Klinik fahren und warten, dass jemand ein anderes Spekulum holt. Ich muss zwölf verschiedene Medikamente schlucken, wenn ich auch nur den Hauch einer Chance haben möchte, schwanger zu werden.

			Ich werfe einen Blick auf die Uhr über ihrem Kopf. Ich will das hier so schnell wie möglich hinter mich bringen. Ich will nach Hause gehen, mein Telefon ausschalten, meinen Schlafanzug anziehen und mich vor der Welt verkriechen.

			Als ich mich wieder Anais zuwende, sehe ich, dass sie aufgehört hat zu essen. Sie sieht merkwürdig aus. Ich weiß nicht, ob sie traurig oder wütend ist. Wir lassen uns die Rechnung bringen und gehen. Wir verzichten auf die Muffins, die wir normalerweise zum Abschluss essen, und machen auch keinen Bummel über den Borough Market mehr, für den wir uns sonst immer Zeit nehmen.

			Unsere Umarmung zum Abschied ist kühl, und danach kommt keine War-schön-dich-wiederzusehen-SMS von ihr. Im Bus auf der Heimfahrt fühle ich mich trotz der Körperausdünstungen meiner Mitpassagiere wohler als während des Frühstücks. So sieht jetzt mein Leben aus. Ich bin soziales Gift. Deshalb fällt es mir auch leichter, allein im Bus zu sitzen, als mich in Situationen zu begeben, in denen die Gefahr besteht, dass ich mir selbst und anderen peinlich bin.

			Zu Hause sitze ich im Schneidersitz auf dem Fußboden und blende alles aus bis auf Harriets Klavierspiel. Ihr zuzuhören ist auch eine Art von Achtsamkeitsübung. Eine etwas gewöhnungsbedürftige, aber trotzdem – irgendwie beruhigt es mich.

			Nach ein paar Minuten bricht die Musik ab, und gleich darauf spüre ich es: Sie ist auf der anderen Seite der Wand, genau gegenüber. Sanft lehne ich meinen Kopf dagegen.
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			Es ist zwei Uhr nachts, und ich bin wieder einmal an einem Ort unterwegs, an dem ich mich so richtig unwohl fühle: auf Lexies Instagram-Seite.

			Das Neueste aus Lexies unfassbar glücklichem Leben: Lexie zelebriert ihre Freundschaft. Da sitzt sie mit ihrem grünen Saft und ihrem Avocadotoast – ja, geehrte Nachbarin, du bist perfekt, aber du bist leider auch ein wandelndes Klischee – neben einer wunderhübschen Freundin multiethnischer Herkunft, die den Namen Anais trägt.

			Als ich mich durch Anais’ Seite klicke, finde ich dort ganz ähnliche Fotos. Lexie hat Tom zu Hause gelassen und verbringt Zeit mit ihren Mädels. Sie muss sich nicht betrinken. Sie ist nicht nur um ein Uhr morgens wirklich glücklich, und sie muss Anais auch nicht mit kostenlosem Alkohol bestechen, damit sie sich mit ihr abgibt. Das, was Lexie hat, ist wahre Freundschaft.

			Nicht zum ersten Mal durchforste ich sämtliche ihrer älteren Posts und versuche zu ergründen, was die Leute in ihr sehen. Was hat sie an sich, das es ihr ermöglicht, Freundschaften zu schließen – etwas, das ich seit meiner Ankunft in diesem Land vergeblich versuche? Ich betrachte die zahllosen lächelnden Gesichter und denke an Chantal. Daran, wie wir uns, jede mit einem Fertiggericht für Singles in der Hand, unbehaglich bei Waitrose gegenüberstehen. Ich frage mich, was Tom an Lexie liebt. Ich frage mich, ob es wirklich meine Vergangenheit ist, die mich daran hindert, Freunde zu finden und tiefe Beziehungen zu anderen Menschen aufzubauen, oder ob es an meiner Persönlichkeit liegt. Ich sehe mir Lexies Bilder noch einmal genauer an. Vielleicht gelingt es mir ja, ihr Geheimnis zu lüften.

			Sind es ihre Augen? Ist es ihr Lächeln oder etwas anderes, Undefinierbares? Ich zoome ganz nah an eine Sommersprosse heran, dann schaue ich nach, was sie so zu trinken bestellt. Sie hat ein Foto von einem Graffiti in Dalston gepostet. Sollte ich vielleicht versuchen, etwas hipper zu sein? Sie geht ins Kino. Wird es Zeit, dass ich anfange, mich für Filme zu interessieren? Würde Tom das gefallen?

			Ich schaue mir Bilder ihrer Verwandten und Freunde an. Ich analysiere ihr Leben. Immer wieder postet sie auch Buchcover von Romanen, die ihr besonders gut gefallen haben. Ich nehme mir vor, öfter in Buchläden zu gehen und der Literatur mehr Platz in meinem Leben einzuräumen.

			Ich mache Screenshots von Hunderten ihrer Fotos, und dann öffne ich sie alle zusammen, um ein Gespür für das Gesamtbild zu bekommen. Seltsamerweise spenden die vielen lachenden, fröhlichen Lexiegesichter mir Trost. Es ist, als würde sie über mich wachen. Irgendwann schlafe ich auf dem Sofa ein. 
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			Am Ende sitze ich doch wieder bei der Therapeutin.

			Wenn man nicht aufhören kann, den eigenen Freund des Fremdgehens zu bezichtigen, man lernen möchte, netter zu seiner besten Freundin zu sein, und man keine hohe Meinung von sich hat, sollte man sich professionelle Hilfe suchen. Also habe ich das getan.

			Angharad ist wirklich sehr nett. Sie hat eine weiche Singsangstimme und nimmt mir all meine Schuldgefühle. Es ist okay, Anais im Moment zu hassen, sagt sie. Es ist okay, wütend zu sein. Es ist okay, der ganzen Welt mit Bitterkeit zu begegnen.

			Aber dann …

			»So. Sie sind also wirklich schwanger«, sage ich, weil ihr Bauch mittlerweile nicht mehr zu übersehen ist.

			»Kannst du dir nicht eine andere Therapeutin suchen?«, hat Tom mich gefragt, als ich ihm davon erzählte. 

			Erwartungsgemäß reagierte ich gereizt. »Klar, Tom – für siebzig Pfund die Stunde. Siebzig Pfund die Stunde, die wir nicht haben, weil wir vielleicht jeden Penny brauchen werden, damit es mit der künstlichen Befruchtung klappt.«

			Er verließ das Zimmer. Inzwischen bricht er die Kommunikation ab, sobald ich einen bestimmten Ton anschlage. Manchmal frage ich mich, ob er Bücher darüber gelesen hat, wie mit solchen Situationen am besten umzugehen ist.

			Die Kosten für die Psychotherapie werden – unglaublich, aber wahr – von der gesetzlichen Krankenkasse übernommen. Angharad könnte mir lachend ihre Babykugel ins Gesicht drücken, ich müsste trotzdem dankbar sein.

			Sie legt eine Hand auf ihre gewölbte Körpermitte.

			»Wie ich schon beim letzten Mal gesagt habe: Wir sind nicht hier, um über mich zu reden«, weist sie mich, ganz die strenge Lehrerin, zurecht.

			Sie ist eine Kinderwunsch-Therapeutin. Müsste ihre Praxis nicht ein Safe Space sein? Eine babyfreie Zone? Doch weil ich eine Frau bin und nicht möchte, dass sich andere Menschen meinetwegen unwohl fühlen, murmle ich ein obligatorisches »Herzlichen Glückwunsch« und versuche die Sache auszublenden. Aber wie soll jemand in ihrem Zustand meine Probleme nachvollziehen können? Wie soll ich mich ihr öffnen? Ich habe Angst, sie könnte mich insgeheim verurteilen, weil ich lauter gemeine Dinge über schwangere Frauen, ihre Arroganz und Selbstgefälligkeit gesagt habe … Vielleicht fühlt sie sich persönlich angegriffen.

			Sie liest meine Gedanken. Klar, das ist schließlich ihr Job.

			»Meine eigenen Lebensumstände spielen keine Rolle bei der Frage, ob ich Ihre Lebensumstände verstehe«, sagt sie, jetzt nicht mehr mit Lehrerinnen-, sondern mit Yogameisterinnenstimme.

			Ich kann nicht anders. Obwohl sie so freundlich zu mir ist, ziehe ich verärgert die Augenbrauen zusammen.

			»Machen wir weiter«, sagte sie. »Erzählen Sie mir von Ihrem Partner. Wie läuft es in Ihrer Beziehung?«

		

	
		
			60 
Harriet

			September

			Ich sitze in einem Coffeeshop ein paar Minuten von meiner Wohnung entfernt. Tom müsste jede Minute hier sein. Ich trage das, was ein normaler Mensch zu einem normalen Treffen tragen würde – Jeans, ein Top, Ballerinas – und bemühe mich, durchschnittliche Gedanken zu denken, die die Durchschnittlichkeit meines Äußeren widerspiegeln.

			In Wahrheit sieht es in mir momentan alles andere als durchschnittlich aus. Ich befinde mich im Ausnahmezustand. Mein Magen ist vor lauter Nervosität derart in Aufruhr, dass ich den ganzen Tag keinen Bissen herunterbekommen habe. Mein Herz klopft wie wild, und mein Rücken ist schweißnass. Ich spiele auf meinem Handy herum – was könnte durchschnittlicher sein? –, als er das Café betritt.

			»Harriet?«, fragt er. Als ich bejahe, bietet er an, einen Kaffee für mich zu holen, aber ich habe mir bereits einen Espresso gegönnt.

			»Nur ein Glas Leitungswasser«, sage ich. Ich habe mein gemessenes Lächeln geübt und spreche bewusst langsam, damit meine Stimme nicht zittert.

			Dann unterhalten wir uns. Er ist ganz geschäftsmäßig, und ich bin es auch – jedenfalls nach außen hin.

			Ich erzähle ihm drei oder vier Anekdoten aus der Welt des Musiktheaters, die ich mir vorher sorgfältig zurechtgelegt habe.

			»Das könnte wirklich funktionieren«, meint er, als ich fertig bin.

			Er sieht von dem iPad hoch, auf dem er sich Notizen gemacht hat. »Ich werde das mal der Produktionsfirma vorschlagen. Es gibt einen Executive Producer, von dem ich glaube, er könnte darauf anspringen. Man muss es ihm nur richtig verkaufen.«

			»Und wenn es klappt?«, frage ich. »Was passiert dann?«

			Als würde mich das interessieren.

			Tom lächelt schief. »Dann geht das Treatment zu den Redakteuren beim Sender – je nachdem, welcher Sender am besten geeignet erscheint. Und die sagen dann: ›Ja, grundsätzlich gefällt es uns schon, aber die Idee ist noch nicht ganz ausgereift.‹ So geht es dann eine ganze Weile hin und her, bis wir irgendwann jeden Lebenswillen verloren haben, weil es Ewigkeiten dauert, bis die Sache endlich in die Gänge kommt.«

			Ich habe keine Ahnung, was ich darauf antworten soll. Eine etwas hölzerne Pause tritt ein. Mit Sarkasmus kann ich nicht besonders gut umgehen.

			»Aber na ja!«, lacht Tom und bricht das Schweigen. »Wenn wir Glück haben, kommt es anders. Wenn wir Glück haben, wird die Doku tatsächlich produziert, und hinterher treffen wir uns dann alle, um sie gemeinsam anzuschauen und auf unsere – auf deine – großartige Idee anzustoßen.«

			Er möchte mit mir anstoßen. Er möchte eine Fernsehsendung über mich machen und dann mit mir feiern.

			Ich starre ihn an. Dieses Gesicht. Dann folgt eine weitere Stille, und ich weiß, was er gleich fragen wird.

			»Wo wohnst du eigentlich?«

			»Ganz in der Nähe. Zu Fuß sind es ungefähr fünfzehn Minuten die Essex Road runter«, sage ich und tue so, als würde ich ein Gähnen unterdrücken. Das ist mein Trick, wenn meine Stimme zittert oder ich rot werde und mein Gegenüber davon ablenken muss.

			Auch Tom unterdrückt ein Gähnen, und mir wird klar: Er wusste bereits, wo ich wohne.

			»Ist ja komisch. Ich auch! Wo denn genau?«

			Ich sage es ihm und trinke einen Schluck von meinem Wasser. »Und du?«

			»Ich auch. Gegenüber von dem asiatischen Nudelimbiss.«

			»Das ist mein Haus!« Ich lache künstlich.

			»Das klingt jetzt ziemlich schräg, aber ich höre meine Nachbarin immer Klavier spielen. Du wohnst nicht zufällig in Nummer hundertvierundzwanzig?«

			Wieder lache ich. Das macht langsam richtig Spaß. Was auch immer am Ende bei der Sache herauskommt, der Spaß hat mir gefehlt.

			»Okay, du Stalker«, sage ich. 

			Er legt den Kopf in den Nacken. Das hat Luke auch immer gemacht. »Echt irre«, meint er und schiebt sich die zu langen Haare aus den Augen. Luke, Luke, Luke, denke ich.

			»Und ein bisschen peinlich«, füge ich hinzu. »Ich wette, du hast schon ziemlich viele schiefe Töne von mir gehört. Und Gott weiß, was sonst noch alles.«

			»Geht mir nicht anders«, sagt er. »Du hast von meiner Freundin und mir bestimmt auch schon so einiges mitbekommen. Eine wichtige Regel in London lautet, dass man niemals seine Nachbarn kennenlernt. Wir brechen hier gerade sämtliche Gesetze.«

			»Ich sag dir was. Wenn du später noch Fragen hast, klopf einfach gegen die Wand oder ruf meinen Namen, dann höre ich auf zu singen und antworte dir.«

			»Abgemacht. Und falls ich mal zu laut Computer spiele, wenn meine Freundin nicht da ist, gib ruhig Bescheid.«

			Ich denke an ihre Geräusche, die zu mir durch die Wand dringen. Ich denke daran, wie der Schock, sie plötzlich reden zu hören, mich hin und wieder an meinen Aufenthalt in der psychiatrischen Klinik erinnert hat. Es gibt viel, was du nicht über mich weißt, Tom, denke ich. Sehr viel.

			»Also«, sagt er, steckt sein iPad weg und trinkt den Rest seines Latte Macchiatos aus. »Ich glaube, fürs Erste sind alle meine Fragen beantwortet. Vielen Dank, du hast mir sehr geholfen. Und wer weiß, vielleicht wird ja wirklich was draus. Dann können wir alle zusammen den fertigen Film anschauen.«

			»Gern. Wenn diese nervige Frau von nebenan nicht wieder Klavier spielt.«

			Wir grinsen, und ich denke: Das ist fast wie ein Date. Wenn du nur aufhören würdest, von deiner Freundin zu reden.

			Er steht auf, gibt mir zum Abschied einen höflichen Kuss auf die Wange und hält dann plötzlich inne. Er errötet, noch ehe er die Frage gestellt hat. 

			Ich ahne, was jetzt kommt.

			»Das ist vielleicht eine komische Frage, aber war ich vor ein paar Monaten zufällig bei dir auf einer Party?«, will er wissen.

			Ich mache ein verständnisloses Gesicht und warte ab.

			»Ich war ziemlich betrunken … und irgendwie bin ich durch Zufall in einer fremden Wohnung gelandet. Ich glaube, es war auf unserem Flur …«

			Ich sage nichts.

			»Da war so eine Rothaarige, die sich die ganze Zeit im Kreis gedreht hat, und dann ist sie irgendwann hingefallen«, sagt er.

			Oh, Chantal. Klasse Auftritt, wie immer.

			»Nein, ich fürchte, das war nicht bei mir. Du musst aber ganz schön einen im Tee gehabt haben, wenn du nicht mal mehr wusstest, wo du bist.«

			»Und wie«, sagte er, inzwischen feuerrot. »Ich habe sogar meine Wohnungsschlüssel verloren. Der Pförtner musste mir aufsperren.«

			Aha! So war das also.

			Ich stelle ihn mir schlafend vor.

			»Ach, vergiss es einfach«, sagt er und schlüpft in seine Jacke. »War sowieso ein blöder Abend.« Dann zögert er. »Ich nehme an, wir müssen in die gleiche Richtung, oder?«

			Auch das sagt er hölzern. Zusammen einen Kaffee zu trinken ist eine Sache. Zusammen nach Hause zu gehen, wo man Wand an Wand wohnt und einander hören kann, ist eine ganz andere.

			Ich erlöse ihn.

			»Nein, ich treffe mich gleich noch mit ein paar Freundinnen«, sage ich, als wäre ich eine Person, die Freundinnen hat. »Aber gib Bescheid, falls du noch irgendwas brauchst. Falls nicht, sehen wir uns irgendwann im Fahrstuhl.«
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Lexie

			September

			»Tom ist wundervoll«, teile ich Angharad mit.

			Ich bin Tom gegenüber immer loyal, ohne Ausnahme. Selbst nach allem, was zwischen uns vorgefallen ist, finde ich es schrecklich, wenn Leute sich abfällig über ihre Partner äußern, weil die andauernd Handtücher auf dem Bett liegen lassen, sich schlampig kleiden, vergessen, die Wäsche aus der Reinigung abzuholen, und nie unaufgefordert staubsaugen. Das würde mir den letzten Nerv rauben. Ich bin in Team Tom. Wenn ich nicht mehr in seinem Team wäre, würde ich ihn verlassen.

			Wirklich? Seit einiger Zeit sind die Verhältnisse nicht mehr ganz so eindeutig.

			»Sein Wunsch nach einem Baby ist genauso groß wie meiner, und er unterstützt mich sehr mit der Behandlung«, schwärme ich. »Ich kann mich glücklich schätzen, jemanden wie ihn zu haben.«

			Angharad lächelt.

			Und schweigt.

			Mit Schweigen konnte ich noch nie gut umgehen.

			Wenn ich mich mit Freunden treffe, um einen Film zu schauen, reden wir ununterbrochen bis zum Ende. Kit und ich fallen uns bei jedem Satz ins Wort.

			Trotzdem versuche ich es einige Sekunden lang. Ich erwidere ihr Lächeln und schaue sie an.

			Aber weil Angharad geübter ist als ich, knicke ich unweigerlich ein. Ich halte es einfach nicht mehr aus. Wie ertragen die Menschen nur diese Stille?

			»Es gab da … Eine Zeit lang habe ich mir Sorgen gemacht, er könnte … Aber das war wahrscheinlich gar nichts.«

			»Worum ging es denn?«

			»Nichts. Ich hätte gar nicht davon anfangen sollen.«

			»Haben Sie aber.«

			Wieder versuche ich zu schweigen. Und wieder scheitere ich.

			»Ich hatte einfach nur eine Zeit lang das Gefühl, dass er mich vielleicht betrügt. Aber so was würde er niemals tun. Das war dumm von mir.«

			Wie kann es überhaupt sein, dass ich das laut ausgesprochen habe?

			»Okay.«

			Sie macht es schon wieder.

			»Er hat sich irgendwie so seltsam verhalten.«

			»Hmm.«

			»Und dann war da diese Nachricht von einer fremden Frau.«

			»Okay.«

			»Und er hat eine Packung Kondome gekauft, obwohl wir ja versuchen, schwanger zu werden.«

			»Mmm-hmm.«

			»Das war im Frühjahr.«

			Schweigen.

			Ich schaffe das wirklich nicht. Ich bin unfähig, den Mund zu halten.

			»Er wirkte irgendwie nervös. Distanziert. Hat immer sein Handy mitgenommen, wenn er aufs Klo gegangen ist …«

			Stille. Dröhnende Stille.

			»Aber jetzt ist alles wieder in Ordnung.«

			Das ist die reinste Folter.

			»Wahrscheinlich habe ich es mir bloß eingebildet. Diese Frau war ganz offensichtlich eine Verrückte. Zu der Zeit war ich ziemlich paranoid.«

			Endlich sagt sie etwas. 

			»Haben Sie jemals mit ihm darüber gesprochen?« Sie artikuliert klar und präzise wie eine Nachrichtensprecherin. Stimmlich ist sie das reinste Chamäleon.

			»Na ja, wie man es nimmt. Ich habe es versucht.«

			Meine Wangen glühen, als ich daran denke, mit welcher Selbstverständlichkeit ich die Sache unter den Teppich gekehrt habe. Welche Frau würde nicht wenigstens versuchen, ihre Rivalin aufzuspüren, um hinter die Wahrheit zu kommen? Aber bei uns – wie vermutlich bei den meisten Paaren – ist die Lage so verzwickt, dass pauschale Formulierungen wie Welche Frau würde nicht …? dem Sachverhalt nicht annähernd gerecht werden.

			»Nun, vielleicht sollten Sie noch mal das Gespräch mit ihm suchen. Wenn Ihnen die Sache gerade im Kopf herumgeht.«

			»Nein, definitiv nicht«, sage ich entschieden. »Keine Ahnung, weshalb ich es überhaupt erwähnt habe. Das ist erledigt. Ich meine, es war sowieso nichts. Aber es hat sich erledigt.«

			Sie nickt, und wir machen weiter.

			»Gibt es denn andere Menschen, mit denen Sie darüber sprechen?«, fragt sie. »Außerhalb Ihrer Beziehung? Was ist mit Ihrer Mutter?«

			Ich widerstehe dem Drang, die Augen zu verdrehen. Alles klar. Ich mache eine Therapie, und worüber reden wir? Über mein Verhältnis zu meiner Mutter.

			»Sie ist nicht so der kommunikative Typ«, antworte ich. »Sie vertritt die Auffassung, dass man sich am Riemen reißen und Probleme anpacken sollte.« Ich mache eine Pause. »Sie fand mich immer ein bisschen … flatterhaft.«

			Ich denke daran, wie enttäuscht sie war, als sich herauskristallisierte, dass ich mich für einen kreativen Beruf entscheiden würde, statt mich an das Schwarzweiß und die klaren Gesetzmäßigkeiten der Naturwissenschaften zu halten.

			Plötzlich stelle ich mir vor, wie ich meiner Mutter eröffne, dass ich eine Psychotherapie mache. Sie würde aus allen Wolken fallen.

			»Und Ihr Vater?«

			»Mit ihm ist es ein bisschen besser, aber er ist älter als Mum und ziemlich konservativ. Über schwierige Themen reden wir einfach nicht. Außerdem leben sie sehr weit weg, in Kanada. Wir haben nicht oft Gelegenheit, uns wirklich auszutauschen.«

			Trotz unseres distanzierten Verhältnisses komme ich mir wie eine Verräterin vor.

			»Und als sie noch in der Nähe wohnten?«, hakt sie nach. »Als Sie – das nehme ich jetzt einfach mal an – noch zu Hause gelebt haben? Haben Sie da miteinander geredet?«

			Ich denke angestrengt nach. Haben wir geredet?

			»Ich glaube schon«, sage ich stockend.

			Doch alles, was mir einfällt, sind Kits Bett oder Kits Arme, wenn ich traurig war. Kits gütige Augen, wenn er mir einen Keks mit Cremefüllung brachte.

			»Angharad«, sage ich, als ich gehe. Dies war das letzte Mal, dass ich zu ihr gekommen bin. Wenn ich mit der Therapie weitermachen will, muss ich mir jemand anderen suchen, zumal sie ohnehin bald in den Mutterschutz gehen wird. Merkwürdigerweise spricht sie das nicht an, obwohl es doch offensichtlich ist.

			»Ich wollte Ihnen nur sagen, wie leid es mir tut. Dass ich mich darüber beschwert habe, dass Sie schwanger sind.«

			Sie lächelt.

			»Das macht nichts«, sagt sie. »Sie sind ein Mensch. Das ist keine leichte Situation für Sie.«

			»Normalerweise bin ich ein netter Mensch.« Ich lache. »Ob Sie es glauben oder nicht.«

			Sie legt mir eine Hand auf den Arm.

			»Das spüre ich, Lexie«, sagt sie. »Das spüre ich.«

			Meine Augen füllen sich mit Tränen. Inzwischen geht das bei mir ganz schnell. Ich komme weinend, den Kopf voller Gedanken an meine Familie, aus der Therapiesitzung. Ein Fleisch gewordenes Klischee. Aber warum haben wir eigentlich nicht miteinander geredet? Ist das der Grund, weshalb ich meiner Mutter noch nichts von meinem unerfüllten Kinderwunsch erzählt habe? Weil ein offenes Gespräch mit ihr über ein so sperriges und kompliziertes Thema unmöglich wäre? Als ich die Praxis verlasse, fühle ich mich, als hätte man mich auf den Kopf gestellt und ausgeschüttelt.

			Danach geht es zur Reflexzonenmassage. Tom ist skeptisch, er glaubt, das Versprechen, eine solche Behandlung könne bei einem unerfüllten Kinderwunsch helfen, diene nur dazu, verzweifelten und solventen Mittdreißigerinnen sechzig Pfund aus der Tasche zu ziehen.

			»Also, mit Ihrer Gebärmutter sehe ich kein Problem«, sagt die Reflexologin und drückt an meinem Fuß herum. 

			Und selbst wenn, denke ich. Was dann?

			Was würden wir tun? Schnurstracks zurück in die Klinik marschieren und den Ärzten sagen, dass sie einen Fehler gemacht haben?

			Ich nehme insgesamt drei Sitzungen wahr, dann lasse ich es sein und informiere mich im Internet über Akupunktur. Diesmal hält Tom sich mit seiner Meinung zurück. »Wenn du dich damit besser fühlst, lohnt es sich bestimmt«, ist alles, was er auf mein Nachfragen hin sagt. 
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Harriet

			September

			Ich bin gerade mit einem Musicalprojekt fertig geworden, deshalb habe ich Zeit zum Nachdenken. Zeit, um Pläne zu schmieden.

			Nebenan ist alles ruhig. Tom und Lexie sind bei Lexies Bruder in Yorkshire. Familie, pah. Tom und Lexie und ihre Familie.

			Ich muss an heimelige Cottages, selbstgekochte Suppe und zwanzig Jahre alte Witze denken. Die Schmerzen hinter meiner Stirn sind schlimmer als ein Kater, sogar schlimmer als eine Migräne. Wieder einmal schaue ich mir Bilder von David an. Behutsam streichle ich mit den Fingerspitzen über sein Gesicht: David als Kind, als Teenager, als der Erwachsene, den ich nie wirklich kennengelernt habe. Ich wünschte, ich könnte ihm erklären, wie die Distanz zwischen uns entstanden ist. Was Luke über ihn gesagt hat. Dass ich das Gefühl hatte, eine Wahl zwischen ihm und meinem Verlobten treffen zu müssen. Dass ich glaubte, mich für meinen zukünftigen Ehemann entscheiden zu müssen – für den Mann, mit dem ich später einmal eine Familie gründen wollte. Dass es lange gedauert hat, ehe ich mir eingestehen konnte, dass ich damals möglicherweise einen katastrophalen Fehler gemacht habe.

			Tom hat ein paar neue Bilder von sich und Lexie gepostet. Tom und Lexie gehen in den Pub. Tom und Lexie machen einen Spaziergang im Grünen. Tom und Lexie weigern sich, kaputtzugehen, ganz egal wie sehr ich mich bemühe, sie zu zerstören.

			Ich schaue mir die Bilder ein zweites Mal an und verspüre das mittlerweile vertraute Bedürfnis, Lexie auszuradieren und selbst ihre Stelle einzunehmen.

			Ich bin wütend und fühle mich betrogen. Genauso habe ich mich immer gefühlt, wenn ich an Luke und Naomi gedacht habe.

			Seit Dienstag habe ich meine Wohnung nicht mehr verlassen. Ich habe Tütensuppen zum Abendessen gegessen und abwechselnd Tom und Luke gegoogelt. Meine Haut ist fahl geworden, an meinem Kinn sprießt ein dicker Pickel. Meine Haare sind kraftlos und fettig bis in die Spitzen, und ich dünste einen seltsam muffigen Geruch aus.

			Ich erinnere mich daran, wie es war, als es mir das letzte Mal so ging. Und daran, wozu das am Ende geführt hat.

			Ich koche mir noch einen Kaffee, trinke noch ein Glas Amaretto und schaue noch einmal auf Toms Facebook- und Instagram-Seite vorbei. Die Fotos der beiden auf einer Wanderung und im Pub wurden höchstwahrscheinlich von einem Freund aufgenommen oder von jemandem, den sie zufällig getroffen haben und der sie auf Anhieb sympathisch fand. So ist das Leben, wenn man Tom und Lexie ist. Ich habe die Grußkarten in ihrer Wohnung gesehen. Die Einladungen. Menschen fühlen sich automatisch zu ihnen hingezogen. Zu mir fühlt sich so gut wie niemand hingezogen.

			Inzwischen sind sie vermutlich von ihrer Wanderung zurück und überlegen, ob sie sich einen Film anschauen und dazu eine Flasche Rotwein aufmachen sollen.

			Ich werfe meine Kaffeetasse gegen die Wand und lasse die Scherben einfach auf dem Boden liegen. Wer soll sich daran stören? Wer interessiert sich dafür? Es ist nicht wie in der Klinik. Hier macht niemand meinen Dreck weg, und es kommt auch niemand, um sich zu vergewissern, dass ich nicht durchdrehe.

			Ich bin mit meiner Geduld am Ende. Ich will, dass Tom und Lexie zurückkommen. In Yorkshire sind sie zu glücklich, zu unantastbar. Ich muss die Sache irgendwie beschleunigen.

			Ich richte ein neues Facebook-Account ein und schicke Lexie eine weitere Mail unter Rachels Namen.

			Weißt du, wo dein Freund am fünften dieses Monats war?, tippe ich. Vielleicht solltest du ihn mal fragen …

			Ich habe online recherchiert. Ich weiß, dass Tom an dem betreffenden Abend nicht zu Hause war.

			Ich logge mich aus. Sehe mich um. Was jetzt?

			Im nächsten Moment überkommt es mich – ein Gefühl, dem einer meiner Therapeuten vor langer Zeit einen Namen gegeben hat und das ich oft wie einen körperlichen Schmerz empfinde, vor allem in den Nächten, wenn ich Gäste habe, deren Namen und Gesichter vor lauter Pinot Grigio ineinander verschwimmen: Einsamkeit.

			Ich bin sehr, sehr einsam.

			Ich bin einsam, wenn ich allein bin, und ich bin einsam, wenn ich das Haus voller Leute habe. Im Grunde gibt es keinen Moment, in dem ich nicht einsam bin. Ich bin zu einsam, um den Kontakt zu Menschen in der Peripherie meines Lebens zu suchen und sie näher ins Zentrum zu ziehen. Ich habe Angst vor Zurückweisung, Angst, erkannt zu werden. Bei Waitrose halte ich stets eineinhalb Meter Abstand zu Chantal, und ich achte strikt darauf, nichts mit meinen Kollegen zu tun zu haben, solange ich nüchtern bin.

			Ich habe nicht den Rückhalt, den andere Menschen ohne Freunde haben: eine Familie, die dafür sorgt, dass ich nicht komplett vereinsame, die mich mit Zänkereien und beklemmenden Weihnachtsfesten versorgt, über die sich immer alle beklagen, denen aber niemand freiwillig fernbleiben würde. Das alles habe ich verloren, und ich kann es nicht zurückbekommen. Meine Familie ist zu weit weg.

			Aber Tom wird es richten. Er wird alles wieder ins Lot bringen. Sobald Lexie eliminiert wurde.
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Lexie

			November

			Es ist November, aber ich schwitze trotzdem. Ich stehe eingequetscht zwischen Pendlern in der U-Bahn. In der Hand halte ich eine Plastiktüte mit vierzig Spritzen sowie Medikamenten in einer Menge, die groß genug erscheint, um einen ganzen Krankenhausflügel zu versorgen. In Wahrheit jedoch sind sie ausschließlich für mich und meine Gebärmutter bestimmt. Ich habe schreckliche Angst – nicht vor den Medikamenten, sondern davor, ich könnte die Tüte verlieren, sie könnte mir gestohlen werden, oder ich könnte einen Augenblick lang unachtsam sein und sie irgendwo vergessen. Diese Tüte ist das Kostbarste, was ich jemals transportiert habe. 

			Zu Hause angekommen, wundere ich mich über die Schmerzen in meiner Hand und stelle fest, dass ich die Tüte so fest gehalten habe, dass der Henkel eine zornige rote Strieme in meiner Handfläche hinterlassen hat, die erst nach einer Stunde wieder verschwindet.

			»O mein Gott!«, sagt Tom später, als ich eine Zwiebel hacke und Olivenöl in die Pfanne gieße. Ich fahre vor Schreck zusammen.

			»Nichts Schlimmes! Nichts Schlimmes!«, beschwichtigt er mich hastig. »Mir ist nur gerade eingefallen, dass ich ganz vergessen habe, dir zu erzählen, dass ich mich neulich wegen der Musical-Doku mit Harriet von nebenan getroffen habe.«

			»Was?« Ich lache, höre aber, wie gekünstelt ich klinge – ungefähr so wie Toms ewig neidischer Freund Adam, wenn wir ihm erzählen, dass in unserem Leben etwas Schönes passiert ist. Adam ist unausstehlich.

			»Es ging alles so schnell, und in der Zwischenzeit war so viel los, da ist es mir einfach entfallen«, schiebt er hinterher.

			»Wie kann dir so was entfallen?«

			Harriet mit ihrem Gesang ist einer unserer besten Witze. Die Vorstellung, Tom könnte die Grenze zum realen Leben überschritten haben, ohne mir davon zu berichten, ist absurd, was er auch bereitwillig einräumt. Und vielleicht würde meine Reaktion weniger heftig ausfallen, wenn ich nicht das Gefühl hätte, dass er mir davor schon zahlreiche andere Dinge verschwiegen hat.

			»Es ist mir unbegreiflich, wieso du mir nicht erzählst, dass du dich mit Harriet getroffen hast«, sage ich mit einem Adam-Lächeln. »Seid ihr jetzt Freunde oder was?«

			Ich lache. Auch diesmal klingt es so unecht, dass mir dabei schaudert.

			»Nein! Nein, überhaupt nicht! Wir haben uns ungefähr zwanzig Minuten lang unterhalten, es war keine große Sache. Deshalb habe ich hinterher auch gar nicht mehr daran gedacht.«

			»Aber du hast dich mit ihr getroffen«, wiederhole ich noch einmal, ehe ich die Zwiebeln in die Pfanne befördere. »Das ist, als hättest du Madonna getroffen und würdest hinterher behaupten, es wäre keine große Sache gewesen.«

			»Das ist doch lächerlich«, faucht er und öffnet den Kühlschrank, um Knoblauch herauszuholen.

			»Ist es nicht. In unserer Welt ist Harriet gewissermaßen eine Berühmtheit, und du hast mit ihr Kaffee getrunken. Kaffee?«

			Er nickt, Gott sei Dank. Wenn er »drei Wodka Cola und ein paar Schnäpse« gesagt hätte, wäre ich vermutlich ausgerastet, und das Risotto, das wir gerade gemeinsam zubereiten, wäre unweigerlich dem darauffolgenden Streit zum Opfer gefallen. Harriet, Rachel, Harriet, Rachel. Könnte es da eine Verbindung geben?

			»Und, wie ist sie so?«, erkundige ich mich. Er schaut nervös zu, wie ich – selbstverständlich nur zum Kochen – eine Flasche Wein öffne und dabei ziemlich rabiat mit dem Korkenzieher zu Werke gehe.

			»Sie war genauso, wie man sich Harriet vorstellen würde«, antwortet er. »Ein bisschen unbeholfen. Musikerin halt. Aber ganz nett.«

			Ich lege die Stirn in Falten.

			»Also, ich habe sie mir anders vorgestellt«, sage ich, gieße einen Schluck Wein in die Pfanne und fühle mich ein klein wenig ruhiger. »Ich dachte immer, sie ist laut und selbstbewusst. Eine große, schlanke Göttin, die mit fünf Kollegen im Schlepptau aufkreuzt.«

			Wir haben diese Frau die ganze Zeit durch die Wand gehört und einen vollkommen unterschiedlichen Eindruck von ihr gewonnen.

			»Die vielen Abende, an denen sie Partys feiert und Karaoke singt …«

			Er wird rot, was mir nicht entgeht.

			»Stehst du etwa auf sie?«, will ich wissen.

			»Nein! Natürlich nicht. Wieso fragst du mich das?«

			Ich sehe ihn scharf an. Scheiße. Was, wenn er mit Harriet geschlafen hat – oder immer noch mit ihr schläft? Langsam verliere ich wirklich den Verstand.

			»Ich glaube, im wahren Leben wäre ich eingeschüchtert von ihr«, gestehe ich schließlich.

			»Ernsthaft?«, sagt er ungläubig. »Wie kannst du von deiner fröhlich trällernden Nachbarin eingeschüchtert sein?«

			Aber ich nicke. Ich meine es ernst.

			Ich lasse ihn alleine weiterkochen und gehe ins Wohnzimmer, um einen Blick auf mein Handy zu werfen.

			Ich habe auf Facebook eine Nachricht von Rachel erhalten. Ein neues Account, aber dieselben Behauptungen, nur dass sie diesmal den Einsatz erhöht hat, indem sie andeutet, sie und Tom hätten Sex gehabt.

			Ich kehre in die Küche zurück und starre Toms Hinterkopf an. Mein Mund öffnet sich, aber noch einmal kann ich ihm die Frage unmöglich stellen. Ich kann einfach nicht. 

			Er hat es geleugnet. Er hat behauptet, Rachel sei eine Verrückte, und ich weiß genau, dass er jetzt nichts anderes sagen würde. Was hätte es also für einen Sinn, ihn noch einmal zu fragen? Der Einfluss meiner Eltern schlägt durch. Verdräng es, schieb es beiseite, hör auf zu jammern.

			Stattdessen schließe ich mich im Badezimmer ein und weine stille, heiße Tränen, weil mein Wunsch nach einem Kind mittlerweile so groß ist, dass ich Tom nicht einmal verlassen würde, wenn er fremdgeht.
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			Heute sind Tom und ich auf der vorweihnachtlichen Hochzeit einer ehemaligen Schulfreundin eingeladen, mit der ich zusammen in Neunzigerjahre-Nostalgie schwelgen kann und die ich von Herzen liebe, mit der ich aber seit ungefähr zehn Jahren keine längere Unterhaltung mehr geführt habe.

			Das Verhältnis zwischen mir und Tom ist angespannt. Tom hat keine Ahnung, woran das liegt, aber ich koche innerlich vor Zorn, den ich ihm gegenüber nicht in Worte fassen kann. Ich war so oft kurz davor, ihn erneut zu fragen, ob er mir untreu war, aber ich schaffe es einfach nicht. Erst muss ich die künstliche Befruchtung hinter mich bringen, dann kann ich mich mit Tom befassen, auch wenn das vielleicht unlogisch klingt.

			Mit Tränen in den Augen sehe ich zu, wie unsere Freunde vor einem knisternden Kaminfeuer ihr emotionales Ehegelübde ablegen. Rasch schaue ich zu Tom. Wir hatten auch vor zu heiraten, im kleinen Kreis, mit gutem Wein und schlechten Tanzeinlagen. Kinder waren – sind – uns bislang wichtiger als eine Hochzeit, aber irgendwann soll es auch bei uns so weit sein. Tom sieht mich an und versucht, meine Gedanken zu lesen. Meine abweisende Art verwirrt ihn, das ist mir bewusst. Wenn er mich fragt, was los ist, schiebe ich meine Launen auf die Hormone und die unzähligen Tabletten, die ich nehmen muss. Dann ziehe ich mich zurück.

			Mache ich einen Fehler? Will ich wirklich ein Kind mit einem Mann haben, dem ich nicht vertraue? Oder vertraue ich ihm letzten Endes doch? Weiß ich, dass wir unsere Konflikte früher oder später lösen werden? Ist das der Grund, weshalb ich sie für den Moment ignorieren kann? Nach einer Weile richtet er den Blick wieder nach vorn, und ich fahre fort, ihn anzustarren. Ich versuche die Wahrheit zu erkennen. Ich versuche mich zu beschwichtigen.

			Darüber hinaus gibt es heute ganz praktische Dinge zu bewältigen. Zum einen muss ich ein Vaginalgel einführen. Der Packungsbeilage zufolge, die ich, da dies mein erstes Mal ist, vollständig durchgelesen habe, muss ich mich dafür in einer horizontalen Lage befinden. Bevor wir hergekommen sind, habe ich mir darum keine Gedanken gemacht. Ich dachte, dass bestimmt ein Bekannter vor Ort übernachten würde, den ich fragen kann, ob ich für zehn Minuten sein Zimmer benutzen darf.

			Das Dumme ist nur, dass ich in letzter Zeit an nichts anderes denke als an die künstliche Befruchtung und es deshalb versäumt habe, mich über die näheren Umstände der Hochzeit zu informieren. Ich wusste nur, zu welchem Bahnhof wir mussten und um wie viel Uhr die Feier beginnen sollte.

			Im Zug habe ich mir zum ersten Mal die Einladung genau durchgelesen. Die Trauung findet in einem Zelt statt, folglich wird niemand »vor Ort« übernachten, es sei denn, einer der Gäste fällt besoffen hinter der Bar ins Koma, und niemand merkt es.

			Um zwanzig Uhr geht der Alarm an meinem Handy los. Eine Minute später hocke ich in einem Dixi-Klo und mache eine Verrenkung, die aussieht wie eine Yoga-Übung, um meinen Körper in eine annähernd liegende Position zu manövrieren. Yoga war noch nie meins. Der Gelstick, der gewisse Ähnlichkeit mit einem Tampon-Applikator hat, lässt sich nicht dorthin schieben, wo er hin soll, weil er immer wieder gegen irgendeinen Knochen stößt – Knochen? Wow, offenbar habe ich keine Ahnung von weiblicher Anatomie. Irgendwann kommen mir vor lauter Frust die Tränen. Außerdem bin ich nahezu nackt, weil ich zur Hochzeit meinen Jumpsuit angezogen habe, der jetzt in der Pisse fremder Leute auf dem Boden der Toilettenkabine schleift.

			Schließlich gebe ich es auf und laufe schluchzend zurück, um Tom zu sagen, dass wir jetzt sofort nach Hause müssen. Doch als ich ins Zelt komme, drehen sich alle zu mir um und brechen in Jubel aus. Sie haben auf mich gewartet, damit sie endlich mit den Brautreden anfangen können. Ich stehe da wie angenagelt, mit tränenüberströmtem Gesicht, einer Packung Vaginalgel, die mir fast aus der Handtasche fällt, und dem Urin anderer Hochzeitsgäste am Hosenbein.

			Kinderwunsch: Er saugt dich aus und raubt dir den letzten Funken Würde.

			Gleich nach den Ansprachen verabschieden wir uns und fahren heim. Dort angekommen, lege ich mich aufs Bett, und das Vaginalgel erreicht endlich seinen Bestimmungsort. Erleichtert atme ich auf. Wir haben einen Großteil der Hochzeitsfeierlichkeiten verpasst, aber die Behandlung ist im idealen Zeitfenster erfolgt, und das ist die Hauptsache. Der verliebte erste oder der betrunkene letzte Tanz – solche Dinge spielen für uns im Moment nur eine untergeordnete Rolle. Genau wie Hochzeiten im Allgemeinen und der Rest des Lebens.

			»Es tut mir so leid, dass ich nicht gemerkt habe, dass du Hilfe brauchst«, sagt Tom.

			»Du hättest doch eh nichts machen können«, entgegne ich kalt.

			Tom seufzt und gibt es auf, weiter mit mir reden zu wollen. Wir sind zwar früh gegangen, aber er hat trotzdem genug Hochzeitswein getrunken, um wenig später auf der Bettdecke einzuschlafen.

			Ich jedoch finde keine Ruhe, deshalb setze ich mich hin und scrolle durch Harriets Facebook-Seite, wo mir wieder einmal auffällt, wie elegant und perfekt sie auf ihren Fotos aussieht. Ist Rachel wie du?, frage ich mich und schiele zu Tom, der im Anzug neben mir liegt und schnarcht. Ist sie auch elegant und perfekt? Harriet hätte sicher niemals Urin am Hosenbein. Sie würde auch niemals halbnackt in einem Dixi-Klo sitzen, geschweige denn beides auf einmal. Dann denke ich an Tom und stelle mir die beiden zusammen vor, wieder und wieder und wieder.
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			Dies ist also meine Geschichte.

			Nach dem Abend mit Luke im Park war ich drei Wochen lang außer Gefecht gesetzt.

			Ich trauerte. Ich wusste, dass es vorbei war, und hatte nicht länger die Kraft, dagegen anzukämpfen. 

			Ich hörte auf zu arbeiten. Meine Familie rief an, aber ich speiste sie mit knappen Textnachrichten ab. Das reichte.

			Niemand kam zu mir. Niemand kümmerte sich um mich. Niemand schenkte mir ein freundliches Lächeln, wenn ich bei Tesco einkaufen war, oder legte mir tröstend die Hand auf den Arm, wenn mir im Bus die Tränen kamen.

			Und das passierte oft.

			Mir kamen die Tränen, wenn ich mit einem Kaffee in der Hand durch den Park ging oder wenn ich im Aufzug stand und die Frau neben mir, ungefähr im selben Alter wie ich, die ganze Zeit stur geradeaus blickte und so tat, als wäre ich Luft.

			Wie konnte man mitten in einer der größten Städte Europas leben und gleichzeitig so abgeschnitten sein von der Welt?

			Ich sah mich selbst durch Lukes Augen. Und mein Blick war genauso grausam wie seiner.

			Irgendwann hörte ich auf, darauf zu warten, dass mich jemand zum Trinken einlud, und trank allein.

			Ich leistete ganze Arbeit. Wochenlang war ich nicht mehr richtig nüchtern. Die Welt war wie hinter einem Nebel verschwunden, und meine trockenen Lippen lechzten nach Pflegestift. Ich hatte nichts mehr zu essen in der Küche, dafür aber Leergut in rauen Mengen. Mein einziger menschlicher Kontakt war der Zeitungsverkäufer, jedenfalls im weitesten Sinne. Er warf mir einen mitleidigen Blick zu, als ich bei ihm eine Flasche billigen Wodka kaufte, weil ich Nachschub brauchte.

			Eines Tages zog ich mich an, fuhr zu dem Haus, das Luke kürzlich zusammen mit einem Bekannten angemietet hatte – er war bei seinem Freund ausgezogen –, und beobachtete es von der anderen Straßenseite aus.

			Stundenlang stand ich dort, und ich war wütend.

			Luke hatte mich zu einem Menschen gemacht, den die Leute bemitleideten, vor dem sie zurückschreckten. Dabei hätte ich eigentlich eine glückliche Braut sein sollen, die mit einem Glas Champagner in der Hand ausgelassen inmitten der Schar ihrer Gäste tanzt. Ich hatte lange und hart auf diesen Tag hingearbeitet. Ich hatte mehr investiert als jede andere Frau. Wie konnte er mir mein Glück verweigern?

			Ich dachte an meine Freunde im weit entfernten Chicago. Ich dachte an Lukes Umgang mit mir. Daran, wie angespannt ich in seiner Nähe immer gewesen war. Dass ich mich stets bemüht und es ihm doch nie recht gemacht hatte. Ich war ganz zittrig und musste mich gegen eine Wand lehnen, doch ich verließ meinen Beobachtungsposten nicht, sondern wartete weiter.

			Mein Alkoholrausch ließ allmählich nach. Es war geraume Zeit her, dass ich zuletzt etwas getrunken hatte, und ich hatte mir keinen Nachschub mitgebracht. Aber ich wollte meinen Posten auch nicht verlassen. Nun ja, es würde schon reichen.

			Ich war immerhin noch so betrunken, dass ich, als ich sah, wie Luke aus dem Haus trat und Naomi zum Abschied küsste, drei Sekunden brauchte, um zu entscheiden, dass ich diese Frau, die mein Leben geplündert und das Beste daran für sich reklamiert hatte, zur Rede stellen würde.

			Die Welt um mich herum war verschwommen, nur Naomi stach klar heraus.

			Sie stand auf der Schwelle und trug eine gebügelte Bluse mit einem Muster aus winzigen Tauben. Die Jeans reichte ihr bis knapp über die Knöchel. Sie war barfuß und hatte sich die Zehennägel sehr sorgfältig in einem leuchtenden Orangeton lackiert. Ich starrte ihre Zehennägel an.

			Sie trug die Haare offen und hatte bis auf Mascara, und – so hoffte ich wenigstens – etwas Concealer kein Make-up aufgelegt

			»Ich bin Harriet«, sagte ich zu ihr.

			Eine Zeit lang standen wir beide regungslos da. Dann drehte sie sich kurz um, als wolle sie etwas im Haus überprüfen. Wahrscheinlich wollte sie nachschauen, wo ihr Handy war. Ich nutzte die Gelegenheit, um an ihr vorbeizuschlüpfen.

			Natürlich forderte sie mich zum Gehen auf, doch ich marschierte einfach weiter ins Wohnzimmer und setzte mich dort hin. Sie starrte mich an, und ich starrte die Tauben auf ihrer Bluse an. Die Tauben waren Botschafter des Friedens. Ich nicht.
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			Ich liege mit dem Gesicht nach unten auf dem Bett, den Saum meines Slips zwischen den Fingern, während Tom eine Flüssigkeit in einer Spritze aufzieht. Wir sind Amateur-Ärzte, die vor einer wichtigen Operation stehen und dabei ihr fehlendes Fachwissen durch Herzblut wettmachen.

			In zwei Wochen ist Weihnachten. Der IVF-Behandlungszyklus hat vor einem Monat begonnen.

			Früher hatte ich panische Angst vor dem Blutabnehmen; inzwischen kann ich mir zwischen Suppe und Salat auf einer Kneipentoilette eine Spritze setzen, ohne mit der Wimper zu zucken.

			»Hast du auch alles drin?«, frage ich ihn. »Du musst darauf achten, dass alles drin ist.«

			Und dann rein mit dir, Progesteron. Mach mir ein Baby.

			Er sticht die Nadel in meine Pobacke.

			»Jetzt massieren!«, ruft er laut und drängend, damit ich das dafür vorgesehene Zeitfenster auch ja nicht verstreichen lasse.

			Sofort beginne ich energisch meinen Hintern zu kneten.

			Nach zehn Minuten kann ich nicht mehr, weil meine Hand anfängt zu krampfen. Ich stehe auf, schlucke sechs Tabletten und führe mir ein Zäpfchen ein. Danach liege ich eine Stunde lang still auf dem Bett, um mich auszuruhen. Vom Ausruhen stand nichts in der Anleitung, die wir bekommen haben, und hätte ich einen ganz normalen Bürojob – ernsthaft, wie vereinbaren andere Frauen die Behandlung mit ihrer Arbeit? –, wäre es auch gar nicht möglich. Aber ich kann es mir leisten. Außerdem muss ich das Gefühl haben, ein gewisses Maß an Kontrolle über die Vorgänge auszuüben.

			Arbeiten tue ich kaum noch. Mein Job ist es jetzt, schwanger zu werden, und ich habe noch nie etwas mit größerer Ernsthaftigkeit verfolgt. Die Kekse, die ich früher immer so gern gegessen habe, sind gestrichen. Jetzt haben wir die Schränke voll mit Linsen, Ölsaaten und Haferflocken.

			Um drei Uhr gehe ich zum Yoga. Die Kursleiterin heißt Izzy, und außer mir besuchen nur noch drei sehr nette Rentner den Kurs. Wir sind die Einzigen, die nachmittags Zeit für Yoga haben – und die Einzigen, die ein sanftes Training bevorzugen, bei dem man nicht ins Schwitzen gerät. Eigentlich liegen wir die meiste Zeit nur auf der Matte und spüren unserem Atem nach. 

			Die anderen wissen, weshalb ich hier bin. Für mich geht es weniger um Sport als um die Geborgenheit der Gruppe. In meiner letzten Stunde vor dem Embryotransfer tätschelt mir der dreiundsiebzigjährige Maurice, der lange Haare hat und einen Kopfstand machen kann, sanft die Schulter. Ich drehe mich zu ihm um und lächle.

			»Ich zünde eine Kerze für dich an«, sagt er, und prompt werden meine Augen feucht. »Namaste.«

			Seine Umarmung ist großväterlich und warm, und ich wünschte mir, ich könnte sie in die Tasche stecken, um sie später bei Bedarf wieder hervorzuholen. Wir winken einander, die Yogamatten unterm Arm, zum Abschied zu und gehen in entgegengesetzte Richtungen davon.

			Meine Hoffnung ist natürlich, dass ich danach nicht in den Kurs zurückkomme, sondern in einen »richtigen« Yogakurs – sprich: zum Schwangerschaftsyoga – wechseln kann, wo ich meinen Bauch streichle, auf einem Sitzball herumhüpfe und Atemtechniken für die Geburt übe. Wir alle hoffen, einander nicht wiederzusehen.

			Ich nehme Vitamine und rufe regelmäßig in der Klinik an, um Daten und Werte durchzugeben. Ich setze mich zweimal am Tag für eine halbe Stunde hin und meditiere zu einer App. Ich sehe lächelnd zu, wie Tom die Fragebögen für mich ausfüllt, die sicherstellen sollen, dass ich auch alle meine Medikamente zur richtigen Zeit einnehme und nichts vergesse. Ich esse mehr Blaubeeren, denn was, wenn Blaubeeren am Ende den entscheidenden Unterschied ausmachen? Ich trinke mehr Wasser. Ich gehe früh ins Bett.

			An Rachel denke ich nicht einmal. Solange Rachel kein Progesteron ist, das ich mir zweimal pro Tag injizieren muss, ist sie schlichtweg irrelevant.

			Die Lage zwischen mir und Tom hat sich entspannt. Ich habe beschlossen, ihm zu vertrauen und ihm gegenüber loyal zu sein, weil ich ihn brauche. Ich rufe mir ins Gedächtnis, dass Rachel strenggenommen gar keine Person ist, sondern nur Textzeilen am Bildschirm. Es ist schwierig, sich ohne fremde Hilfe eine Spritze in den Hintern zu setzen. Mit den Stimmungsschwankungen, dem Hormonchaos und der ständigen Angst umzugehen, ohne einen liebevollen Partner zu haben, der einen auffängt, ist noch viel schwieriger. Manchmal muss man bereit sein, Ungewissheiten in Kauf zu nehmen. Falls ich mich irre, habe ich später immer noch Zeit, mich damit auseinanderzusetzen. Für den Moment gehe ich das Risiko ein.

			Auch Tom hat sein Arbeitspensum zurückgeschraubt. »Das ist der Vorteil an der Selbstständigkeit«, sagt er. »Obwohl Kinder natürlich auch eine Menge Geld kosten …«

			Er zwinkert mir zu. Es ist eine Geste ohne jede Ironie. Wir haben neue Zuversicht geschöpft, sind nicht mehr so verkrampft und verbittert wie zuvor. Dies hier ist nicht unser fünfundzwanzigster Versuch, sondern der allererste. Wir fahren die großen Geschütze auf. Im Vergleich zu dem, was wir davor probiert haben, stehen unsere Chancen mit der In-vitro-Fertilisation deutlich besser. Wir freuen uns auf das, was hoffentlich bald kommen wird. Die Nachteile ertrage ich klaglos. Tom sagt mir immer wieder, wie tapfer ich sei, und tatsächlich habe ich das Gefühl, als könnte ich für unser imaginäres Baby die ganze Welt aus den Angeln heben. Ich habe lange nichts mehr geleistet – jedenfalls nichts Bedeutendes. Aber jetzt bin ich in meinem Element. Das hier schaffe ich mit links.

			Danach heißt es zwei Wochen warten.

			Wir warten, während wir schlafen, und wir warten, während wir wach sind. Wir warten, während wir die Weihnachtstage bei Toms Eltern verbringen, während wir uns über die Nachrichten oder über unsere Geschenke unterhalten oder darüber, was im Januar alles so im Fernsehen läuft. Wir geben uns den Anschein, als würden wir auch andere Dinge tun, doch in Wirklichkeit warten wir die ganze Zeit.

			Am Dienstag nach Neujahr sollen wir in der Klinik anrufen, um das Ergebnis durchzugeben.

			Bis dahin versuche ich mich zu entspannen – allerdings nicht in einer heißen Badewanne, weil ich Angst habe, ich könnte dem imaginären Baby dadurch Schaden zufügen. Ich gehe viel zu Fuß – aber keine weiten Strecken, denn was, wenn das dem imaginären Baby nicht guttut? Ich esse viel – allerdings keine heiklen Lebensmittel, denn ein verdorbener Magen ist der Erzfeind des imaginären Babys.

			So verstreichen vierzehn Tage. Um uns herum geht die Welt ihren gewohnten Gang, während sich unser imaginäres Baby in meiner Gebärmutter einnistet und zu wachsen beginnt – oder vielleicht auch nicht. Ich sehe, wie andere Leute schwere Geschenke heben oder Champagner zum Festessen trinken, und gerate kurz in Panik, ehe mir klar wird, dass diese Leute nicht ich sind. Es ist alles in Ordnung. Sie müssen meine Regeln nicht befolgen.

			Und dann, endlich, ist es Zeit.

			Um sechs Uhr früh werde ich wach. In der Nacht habe ich von Kindern, Herzschmerz und Freude geträumt.

			Ich stehe auf und gehe ins Bad. Ich zittere am ganzen Leib. Meine Knie zittern, sogar mein Hals zittert.

			»Ich mache jetzt den Test«, sage ich über die Schulter hinweg zu Tom, woraufhin dieser augenblicklich im Bett in die Höhe fährt. Auch er hat nicht geschlafen.

			Ich kann kaum das Teststäbchen ruhig halten, sodass ich mir aus Versehen auf die Finger pinkle. Aber dieses kleine Missgeschick nehme ich kaum wahr.

			Denn ich sehe bereits das Ergebnis.

			Kein Baby. Wir haben alles richtig gemacht, wir haben uns so viel Mühe gegeben, und trotzdem bin ich nicht schwanger.
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			»Ich rufe Luke an«, sagte Naomi, aber aus irgendeinem Grund tat sie es dann doch nicht.

			»Luke ist mein Verlobter«, gab ich zurück und fixierte sie mit einem harten Blick.

			»Nein, Luke war dein Verlobter«, entgegnete sie ruhig, aber ihre Stimme zitterte ein wenig.

			»Du kannst nicht mit jemandem ausgehen, der vor ein paar Monaten noch eine andere heiraten wollte. Das geht einfach nicht.«

			Ich glaubte wirklich daran.

			Sie setzte sich hin. Dann nahm sie ihr Handy, legte es allerdings auf den Kaminsims neben ein Foto von Luke im Skiurlaub.

			»Da war ich mit«, sagte ich fassungslos. »Das Foto habe ich gemacht.«

			Sie warf einen Blick darauf und zuckte mit den Achseln.

			»Tja, so was kommt vor«, sagte sie. Inzwischen klang sie ein wenig genervt. »Wahrscheinlich habe ich auch noch Fotos, die mein Ex früher gemacht hat. Das Leben geht weiter. Du musst nach vorn schauen.«

			»Warst du mit deinem Ex-Freund verlobt?«, fragte ich und sah mich im Raum um. Überall Bilder von Luke.

			Luke bei der Abschlussfeier an der Uni. Luke mit Freunden, die ich kannte. Luke nach einem Bungeesprung, den ich ihm geschenkt hatte. Und in einem goldenen Rahmen: Luke und Naomi, elegant gekleidet und strahlend als Gäste auf einer Hochzeit.

			»Nein, wir waren nicht verlobt«, sagte sie gedehnt. Ihr Tonfall war ein verbales Augenrollen, als hätte sie das Wort »verlobt« in Anführungsstriche gesetzt.

			Es war aber keine Verlobung in Anführungsstrichen. Es war eine richtige Verlobung. Es gab sie wirklich.

			Sag ja nicht, dass es nicht echt war, Naomi. Sag so etwas ja nicht.

			»Dann ist es auch nicht dasselbe«, teilte ich ihr mit, als ich mich wieder einigermaßen gefangen hatte. Meine Hände zitterten wie damals am Strand in Norfolk, als Luke mir den Heiratsantrag gemacht und ich Ja gesagt hatte.

			Eine Pause trat ein.

			»Wessen Hochzeit war das?«

			»Von meiner Freundin Esra.«

			»Und Esra und ihr Mann haben einander vermutlich ein Eheversprechen gegeben. Sie haben ein Gelöbnis abgelegt und dieses Gelöbnis ernst gemeint. Es wäre doch ziemlich mies gewesen, wenn Esras Mann auf einmal alles hingeworfen und sie wenige Tage vor der Hochzeit sitzengelassen hätte.«

			Diesmal sagte sie gar nichts, sondern starrte lediglich auf das Foto.

			»Möchtest du vielleicht eine Tasse Tee?«, seufzte sie schließlich – ein Angebot, mit dem sie mich überrumpelte.

			War das großzügig? Unangebracht? Ein Trick, der ihr Gelegenheit verschaffen sollte, Luke anzurufen? Ein Versuch, mich auszunüchtern? Falls sie überhaupt merkte, dass ich getrunken hatte?

			Trotzdem sagte ich Ja. Sonst hatte ich ja niemanden, mit dem ich Tee trinken konnte.

			»Milch?«, fragte sie. Die Alltäglichkeit der Unterhaltung war regelrecht bizarr.

			Ich überlegte.

			»Nein, keine Milch. Aber zwei Stück Zucker, bitte.«

			Sie nickte und brachte uns beiden ein Glas Wasser, während das Teewasser heiß wurde. Ich brauche den Zucker, dachte ich bei mir. Ich war ganz benommen. Vor Schwäche? Oder vor Zorn?

			Ich hatte niemanden, der sich um mich kümmerte. Ich musste alles alleine durchstehen. Trink einen Tee mit Zucker, Harriet. Setz dich doch.

			Bei genauerem Nachdenken konnte ich mich nicht daran erinnern, ob ich heute meine Antidepressiva genommen hatte. Oder gestern. Oder überhaupt irgendwann in den letzten Tagen. Und das, obwohl ich sie seit Jahren zu meinem Alltag gehörten. Sehen Sie? Ich habe es Ihnen doch gesagt: Niemand half mir. Ich war ganz auf mich allein gestellt. Ich dachte an Naomi und an den Strand in Norfolk, und dann passierte es wieder: Auf einmal war ich wie losgelöst von der Wirklichkeit. Ich schwebte im Nichts.

			Vielleicht war das der Grund, weshalb Naomi so entspannt wirkte und überhaupt keine Angst vor mir zu haben schien.

			Du solltest aber Angst vor mir haben, dachte ich in meinem benebelten Zustand. Du solltest schlottern vor Angst, denn ich habe noch nie jemanden so sehr gehasst wie dich, du kleine Diebin. Du hast mir Luke gestohlen. 

			»Hör zu, von Frau zu Frau, von Mensch zu Mensch: Du siehst nicht gut aus«, sagte sie und legte den Kopf schief so wie ein Hund, der sein Bein anhebt, wenn er pinkeln muss.

			Angewidert wandte ich den Blick ab und sah mich erneut im Zimmer um. Sie verschwand in der Küche, um den Tee aufzugießen.

			Es gab zahlreiche Dinge, die ich wiedererkannte. Das David-Hockney-Bild an der Wand. Den Becher, den wir aus den Vereinigten Staaten mitgebracht hatten. Die alte gerahmte Postkarte aus Chicago, die Jacke über der Sofalehne, den Fotorahmen. Ich wanderte zwischen all diesen vertrauten Sachen umher und hatte Mühe, das Gleichgewicht zu halten. Das Zimmer verschwamm vor meinen Augen.

			Scheiße. Scheiße, sie hatte tatsächlich mein Leben gestohlen. Diese Schlampe hatte mein ganzes verficktes Leben einfach an sich gerissen. Und das Schlimmste war, dass sie es wahrscheinlich viel besser ausfüllen würde, als ich es je gekonnt hätte. Sie war Luke ebenbürtig. Sie würde ihm Paroli bieten. Sie hatte einen Mann wie ihn wirklich verdient.

			»Ich erkenne das alles wieder«, murmelte ich halblaut.

			»Was?«, fragte sie und stellte den Tee vor mich hin.

			Dann setzte sie zu ihrem Vortrag an. »Harriet, hör zu. Manchmal scheitern Beziehungen einfach. Manchmal gehen sie in die Brüche. Das ist ganz normal. Irgendwo da draußen gibt es einen Mann, der besser zu dir passt als Luke. Jemanden, der genau der Richtige für dich ist. Jemanden, der …«

			In dem Moment tat ich es.

			Ich nahm meine Teetasse und schüttete Naomi den Inhalt mitten in ihr makelloses, ungeschminktes Gesicht.
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Lexie

			Januar

			Nach dem negativen Schwangerschaftstest liege ich weinend in Toms Armen. Ich mache noch einen zweiten, nur zur Sicherheit, doch das Ergebnis ist dasselbe, und auch diesmal erscheint es so schnell, dass es sich wie ein persönliches Versagen anfühlt. Nicht schwanger. Durchgefallen. Haben Sie sich überhaupt angestrengt? Sind Sie sicher, dass dies das richtige Fach für Sie ist?

			Danach kapsle ich mich wochenlang ab.

			Mal stopfe ich zum Trost wahllos Essen in mich hinein, dann wieder hungere ich, um meinen Körper dafür zu bestrafen, dass er mir nicht das gegeben hat, was ich von ihm wollte. Ich habe alles getan, was von mir verlangt wurde, und es hat nicht geholfen. Ich weiß nicht mehr weiter.

			»Jetzt kannst du es mir ja sagen«, fahre ich Tom an, denn es gibt keinen Grund mehr, die Frage zurückzuhalten. »Hast du mich betrogen oder nicht?« 

			Ich erzähle ihm von Rachels neuen Nachrichten, die ich ihm gegenüber bisher nicht erwähnt habe. Wieder streitet er alles ab. Er beteuert, keine Ahnung zu haben, wer Rachel ist oder weshalb sie mir diese abscheulichen Nachrichten schickt. Ich lache höhnisch, weil ich ihm wehtun will. Vielleicht will ich auch mir selber wehtun, ich weiß es nicht genau.

			So oder so, ich beiße mich an dem Thema fest.

			»Sie behauptet, du hättest mit ihr geschlafen«, sage ich kalt.

			Er schwört auf das Leben seiner Familie, es nicht getan zu haben.

			»Hast du vielleicht irgendjemanden gegen dich aufgebracht? Will sich jemand an dir rächen? Warum sollte diese Frau so was behaupten, wenn es gar nicht stimmt, Tom? Du bist kein Promi, du spielst nicht in einer Boyband. Das macht absolut keinen Sinn.«

			Er schüttelt den Kopf.

			»Ehrlich, ich habe keine Ahnung«, sagt er. Inzwischen weinen wir beide. »Wir haben so viel durchgemacht. Da erlaubt sich jemand einen ganz üblen Scherz mit uns. Natürlich habe ich dich nicht betrogen. Was denkst du von mir?«

			Wie soll es jetzt weitergehen?

			Ich ignoriere sämtliche Anrufe von Familienangehörigen und Freunden. Irgendwann schalte ich sogar mein Handy aus, damit keine Signale aus der Außenwelt mehr zu mir vordringen. Denn ich hasse die Welt, ich hasse alles an ihr, und ich will allein sein mit mir und meinem Hass.

			Was zwangsläufig dazu führt, dass ich besonders viel von der einen Person mitbekomme, vor der ich mich nicht zurückziehen kann: Harriet.

			Sie wird zur Zielscheibe meiner Wut.

			»Fick dich, Harriet!«, schreie ich, wenn sie mal wieder so laut singt, dass sie mich unmöglich hören kann. Irgendwann schreie ich es auch, wenn sie leise ist. »Fick dich und deine verfickten Gute-Laune-Songs!«

			Ich werfe eine Lampe gegen die Wand, die zerbricht und eine kleine Schramme im Putz hinterlässt. Ich bilde mir ein, dass die Wand jetzt ein Loch hat, durch das ihre Musik zu mir durchsickert, noch lauter als zuvor.

			Ich surfe im Internet, um zu schauen, was sie gerade tut, mit wem sie ihre Freizeit verbringt und wie vollkommen ihr Leben ist. Bestimmt weiß sie alles über mich und hat Mitleid mit mir. Zum wiederholten Mal überlege ich, ob sie mit Tom geschlafen haben könnte. Es dauert nicht lange, und ich bin vollkommen auf sie fixiert, denn sie ist alles, was ich nicht bin. Sie hat alles, was ich nicht habe.
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			Nachdem ich Naomi den brühheißen Tee ins Gesicht geschüttet hatte, ging alles ganz schnell.

			Auf einmal war ich wieder klar im Kopf. Ich sah das Entsetzen in ihrem sonst so lieben und vollkommenen Gesicht. 

			»Raus!«, schrie sie mit überschnappender Stimme, während sie sich ihre glühende, krebsrote Wange hielt. »Raus, raus, raus hier!«

			Flüchtig kam mir der Gedanke, wie gut es wäre, wenn ihre Facebook- und Instagram-Freunde sie in diesem Zustand sehen könnten. Jetzt bist du nicht mehr so perfekt, was, Naomi?

			Ich rannte den ganzen Weg bis zur U-Bahn und sprang in den Zug. Ich konnte nicht fassen, dass niemand Notiz von mir nahm, obwohl ich schwitzte und keuchte und mir bestimmt ins Gesicht geschrieben stand, dass sich in meinem Leben gerade etwas Dramatisches ereignet hatte.

			Ich weiß noch, wie ich mich völlig benommen an eine Fremde wandte: »Finden Sie, ich sehe irgendwie komisch aus?« Aber die Frau hob nur kurz den Blick von ihrem Buch und suchte sich dann einen anderen Platz.

			Ich starrte quer durch den Wagen auf ihr Buchcover und wünschte mir, sie würde zurückkommen. Alles, was ich je gewollt hatte, war, dass andere Menschen zu mir in Kontakt traten. Dass sie mich am Arm berührten, mir übers Haar strichen, mir sagten, dass alles gut werden würde.

			Mir war nie ganz klar, ob man überhaupt auf Dauer überleben kann, wenn man so wenige Verbindungen zur Außenwelt hat und mit so winzigen Rationen an menschlicher Zuneigung auskommen muss wie ich. Ich habe von rumänischen Waisenkindern gelesen, die den ganzen Tag dasitzen und sich hin und her wiegen. So ungefähr stelle ich mir mein Leben vor. Es kommt nicht von der Stelle, es schaukelt nur leicht von links nach rechts.

			Ich kaufte mir eine Flasche Wein und fuhr nach Hause, bis sie kamen und mich auf die Polizeidienststelle brachten. Dort nüchterte ich in einer Zelle wieder aus.

			Jemand wollte wissen, wer meine nächsten Angehörigen seien. Den Gedanken, meine Eltern anzurufen, konnte ich nicht ertragen, also wandte ich mich stattdessen an David, der allerdings erst am nächsten Tag kam, nachdem ich schon eine Nacht in der Zelle verbracht hatte. Die Reise von Chicago nach London dauert lange, auch wenn die eigene Schwester verhaftet worden ist.

			Die Zelle war dreckig und trist, und ich hatte das vage Gefühl, nach Hause zu kommen. In der richtigen Welt kann ich gar nicht existieren, dachte ich, erfüllt von Selbstmitleid. Ich war klein und isoliert, da ergab ein Ort wie dieser mehr Sinn für mich. Im Grunde war es sogar eine Erleichterung, weil ich nicht mehr überlegen musste, was ich tun sollte, um Freunde zu finden oder dazuzugehören. Ich konnte einfach die Augen schließen und akzeptieren, dass ich jetzt auf der anderen, der bösen Seite stand.
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			Januar

			In ein Handtuch gewickelt, ziele ich mit dem Duschkopf auf den Badewannenabfluss, doch der blutige Schleimklumpen von meiner Periode dümpelt lediglich von einer Seite zur anderen und will sich nicht hinunterspülen lassen.

			Er lacht mich aus, so wie die ganze Welt mich auslacht, weil ich schwach bin und außerdem nicht schwanger, nicht schwanger, nicht schwanger.
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			Als mein Prozess kam, war das Schlimmste nicht das Urteil. Aufgrund eines Gutachtens, das meinen Alkoholkonsum, meine Depression und meinen unkontrollierten Medikamentenentzug beschrieb, lief es am Ende auf eine Unterbringung in einer psychiatrischen Einrichtung hinaus. Nein, das Schlimmste war, dass Luke zur Verhandlung kam. Er saß auf der Seite der Guten im Publikum und starrte quer durch den Saal in Richtung Anklagebank.

			Wir hatten die Plätze getauscht, und das gefiel ihm nicht. Er starrte mich an, als wolle er mich zwingen, seinen Blick zu erwidern. Ich zitterte am ganzen Leib und sah nicht hin.

			Auch nach meinem Wutausbruch in der Klinik bemühten sich meine Eltern weiter um mich. Meine Mutter schrieb mir lange Briefe, in denen sie manchmal Fragen stellte, manchmal aber auch von der süßen Enkeltochter der Nachbarn oder von einem neuen Rezept erzählte, das sie mit englischem Cheddar zubereitet hatte. Ob ich den schon mal probiert hätte? Er schmecke wirklich köstlich. Belangloses Geschwätz von der anderen Seite des Atlantiks. Ich schrieb nie zurück.

			Sie rief auch jede Woche an. Ich nahm ab, sagte aber kein Wort.

			»Bitte, sag mir doch wenigstens, ob es dir gut geht«, schluchzte sie. »Und wenn nicht, dann lass mich dir helfen.«

			Ich starrte die Wand an. Eines Tages antwortete ich schließlich doch.

			»Ich bin erwachsen«, sagte ich und musste mich zusammennehmen, um nicht in Tränen auszubrechen. »Ich habe dir gesagt, dass ich es so will. Wenn du möchtest, dass ich schnell wieder gesund werde, dann lass mich in Ruhe.«

			Ich hörte sie schluchzen, ehe ich auflegte und meine eigenen Tränen in dem dünnen, traurigen Krankenhauskissen erstickte. Danach weigerte ich mich, ihre Anrufe entgegenzunehmen. 

			Es war Zorn, vermischt mit Scham, vermischt mit Sehnsucht, vermischt mit Liebe, und diese Kombination war einfach zu viel für mich. Wenn man in einem anderen Land lebt, ist es einfacher, den Kontakt zur Familie abzubrechen. Und wenn man in einer geschlossenen Anstalt sitzt, erst recht.

			Insgesamt verbrachte ich drei Monate in der Klinik, danach folgten eine intensive Psychotherapie und höhere Dosen Antidepressiva.

			Nach meiner Entlassung spalteten sich meine Freunde in zwei Lager: Es gab diejenigen, die mich in der Zwischenzeit blockiert, gelöscht und aus ihrem Leben gestrichen hatten, und es gab die anderen, die sich rührend um mich bemühten, von mir aber trotzdem abgewiesen wurden. Es gab nur eine, die ich wirklich brauchte. Eine, die ich nicht loslassen konnte.

			»Glaubst du, du kannst immer noch meine Freundin sein?«, fragte ich leise und voll zaghafter Hoffnung, während ich im Bett lag und mit Frances telefonierte. Mit meiner lieben, lieben Frances.

			Wir standen uns nicht mehr so nahe wie vor meiner Beziehung mit Luke und dem Umzug nach London, aber sie hatte mir einmal eine Postkarte geschrieben. Du wirst immer meine beste Freundin sein, hatte darauf gestanden. Ich bewahrte sie in einem Band mit Gedichten von Emily Dickinson neben meinem Bett auf. Sie war eins der wenigen Dinge, die ich in die Klinik mitgenommen hatte, denn es war das einzige Mal, dass mich jemand als seine beste Freundin bezeichnet hatte. Außerdem hatte Frances im Gegensatz zu allen anderen Freunden keine Verbindung zu Luke. Sie gehörte in allererster Linie mir.

			»Ich habe dich wirklich lieb, Harriet«, seufzte sie. »Und es tut mir echt leid, aber ich muss jetzt Schluss machen. Ich muss Essen kochen für die Kinder und den Hund füttern. Aber ich rufe dich bald wieder an, okay?«

			Der Lärm ihrer turbulenten Familie schwappte durch die Leitung, und wenig später kehrte sie in ihre reiche, glückliche Welt zurück, während auf mich die Stille wartete. Sie rief zwar weiterhin an, doch es fiel mir schwer, am Telefon über das zu sprechen, was passiert war. Der Graben zwischen uns war schon zu tief, und im Verlauf der Wochen wuchs er immer weiter. Ich hatte das Gefühl, sie durch meine bloße Existenz zu beschämen. Irgendwann meldete ich mich nicht mehr bei ihr und machte es ihr leichter, mich zu vergessen.

			Von einer Social-Media-Seite, die er zu löschen vergessen hatte, wusste ich, dass Luke zurück in die Staaten gezogen war. Aber mehr wusste ich nicht. Nach dem Gerichtsverfahren schien er sich geradezu ausradiert zu haben. Bei Naomi war es genauso. Ich fand keine Spur mehr von ihnen im Internet, weder Updates noch Bilder noch sonst irgendein Lebenszeichen. Sie waren wie vom Erdboden verschluckt.

			Mir blieben nur mein kaum existierender Kontakt zu David und die Gewissheit, dass ich nicht sturzbetrunken und daher unzurechnungsfähig gewesen war. Ich war auch nicht gestolpert. Es war eine bewusste Entscheidung gewesen, die Tasse zu nehmen. Ich hatte es mit Absicht getan. 
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			März

			Bisher dachte ich immer, Stress wäre etwas Mentales, das sich im Innern abspielt. Mir allerdings steht mein Stress ins Gesicht geschrieben – und er macht Anstalten, sich weiter auszubreiten.

			Ich habe einen entzündlichen Ausschlag an Stirn und Wangen und leide neuerdings immer häufiger unter Migräne. Letzten Monat ist meine Periode ausgeblieben, was nach Ansicht der Ärzte auf einen sogenannten anovulatorischen Zyklus hindeuten könnte. Auch das ist neu. Stress und Angst sind offenbar mächtig genug, um sogar dem Lauf der Natur Einhalt zu gebieten.

			Es ist halb drei Uhr morgens, und ich liege allein im Bett. Tom ist nicht zu Hause, er wollte nach der Arbeit noch etwas trinken gehen. Zum letzten Mal hat er sich gegen elf gemeldet und mir mitgeteilt, er würde gerade sein letztes Glas bestellen.

			Ich möchte auf keinen Fall eine dieser Frauen sein – schon wieder »diese Frauen«, sie sind wirklich überall –, die ihren Männern Vorhaltungen machen, weil sie die halbe Nacht in der Kneipe gesessen haben. Aber ich brauche Tom. Ich brauche seine Nähe. Ich brauche mehr denn je die Gewissheit, dass er mich nicht betrügt, mich nie betrogen hat und mich auch nie betrügen würde. Ich will nicht wachliegen und mir das Hirn zermartern. Ich will auch nicht, dass er sich neue Verhaltensweisen angewöhnt. Das macht mir Angst. Er war seit Jahren nicht mehr so lange weg. Bisher ließ er es lieber ruhig angehen. Er aß eine Lammschulter und trank genüsslich und langsam ein schönes Glas Wein dazu, statt den Alkohol hinunterzustürzen, als wäre er eine lebensrettende Medizin. 

			Und jetzt das. Ich fange an, ihm eine Nachricht zu schreiben, aber nachdem ich sie fünfmal umformuliert habe, gebe ich es auf. Das ist doch alles vollkommen albern. Seit wann muss ich bei Tom jedes Wort auf die Goldwaage legen? Ich habe mich entschieden, bei ihm zu bleiben und ihm zu vertrauen, oder etwa nicht? Dann muss ich das auch tun, ganz egal, ob es halb drei Uhr nachmittags oder halb drei Uhr morgens ist. Außerdem weiß ich natürlich, dass dies Toms Art ist, mit der schwierigen Situation umzugehen. Also versuche ich, Geduld zu haben. Und ich bemühe mich noch krampfhafter, endlich einzuschlafen.

			Aber ich bin zu aufgeregt. In meinem Kopf überschlagen sich die Gedanken, weil ich weiß, dass Tom seit einiger Zeit jede Gelegenheit nutzt, um aus dem Haus zu kommen. Wir haben ihn zu diesem Mann gemacht. Er geht zum Geburtstagsumtrunk eines Kollegen, der zweiundzwanzig Jahre alt ist und von dem er vermutlich nicht einmal den Namen kennt. Er schreibt mir um sechs Uhr abends von irgendeiner Abschiedsfeier, einem dreißigsten oder neunundzwanzigsten Geburtstag, einer Verlobungsparty, einem spontanen Feierabendbier. Manchmal fragt er mich, ob ich mitkommen möchte, aber meistens nicht.

			Er will sich betrinken. Er will allein sein, in der Menge untergehen. Er will seine Schwäche mit Bier – und neuerdings auch mit Jack Daniels – herunterspülen, damit er hinterher mit neu gewonnener Kraft zu mir zurückkehren kann. All das ist mir bewusst, weil ich Tom kenne und es selbst in der Vergangenheit oft genauso gemacht habe, wenn es wieder einmal in der Redaktion Stress gab oder ich besonders schwer daran zu knabbern hatte, dass ich immer noch nicht Mutter war.

			Tom muss mit dem Wissen leben, dass er mein Leid nicht lindern kann. Er muss dem Druck standhalten, darf nicht mitweinen, wenn ich traurig bin, oder seiner Wut auf die Welt freien Lauf lassen. Er ist unglücklich und trauert, genau wie ich, aber seine Gefühle sind kaum von Belang. Er weiß nicht mehr, was für ein Mann er sein soll, deshalb ist er ins Klischee verfallen: ein Mann, der sich in den Pub flüchtet und so spät wie möglich nach Hause kommt, damit er ja nicht mehr mit seiner Frau sprechen muss. So ein Mann ist er geworden.
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			März

			Aus heiterem Himmel bekomme ich eine E-Mail von meinem Bruder.

			Bitte, ruf Mom an, steht da. Und weiter: Mich auch. Ich habe Luke gesehen.

			Höchstwahrscheinlich ist das bloß ein Trick, damit ich mich melde. Meine Familie lockt mich mit einem Köder, von dem sie genau weiß, dass ich ihm nicht widerstehen kann. Einen Moment lang spiele ich mit dem Gedanken, Davids Bitte zu ignorieren.

			Ich habe ja jetzt Tom, nicht wahr? Ich brauche keinen anderen mehr, nicht einmal Luke. Obwohl ich manchmal das Gefühl habe, als säßen die beiden auf einer Wippe. Wenn Tom sich besonders schwungvoll fallen lässt, könnte es ihm womöglich gelingen, Luke abzuwerfen, aber für den Moment halten sie das Gleichgewicht. In meinen Gedanken existieren beide in Abhängigkeit zueinander: Wenn der eine oben ist, bewegt sich der andere automatisch ein Stück nach unten und umgekehrt. 

			Luke ist Tom. Tom ist Luke. Die Grenzen zwischen ihnen verschwimmen, und die beiden verschmelzen zunehmend miteinander. Manchmal kommt es mir so vor, als gäbe es den einen ohne den anderen gar nicht.

			Natürlich rufe ich David doch zurück.

			»Harriet, wo hast du gesteckt?«

			»Du hast Luke gesehen?«

			David stöhnt auf. Trotz allem ist es schön, ihn atmen zu hören. Zu spüren, dass er da ist. Siehst du, Lexie? Ich habe auch einen Bruder. Einen, der sich Sorgen um mich macht und dem ich wichtig bin.

			»Und?«, hake ich nach.

			»Ich freue mich auch, mal wieder mit dir zu sprechen«, sagt er.

			Aber was Luke angeht, verstehe ich keinen Spaß. Ich muss Bescheid wissen. Sobald ich meine Droge bekommen habe, kann ich eine normale Unterhaltung führen, doch bis dahin bin ich ganz zittrig vor Gier, denn da ist ein Riss in meinem Innern, der unbedingt geflickt werden muss.

			David weiß das.

			»Also gut, meinetwegen. Luke. Ich habe ihn in einer Bar gesehen, nur ganz kurz. War logischerweise ziemlich unangenehm.«

			Ich will ihn fragen, ob Luke in Begleitung dort war, aber ich habe zu viel Angst davor.

			»Er war mit einem Freund da«, fährt David fort. 

			»Bradley? Andrew?« Ich brauche mehr Details.

			»Irgendein Typ, den ich nicht kannte. Ich glaube, sie arbeiten zusammen.«

			»Wo? Wo arbeiten sie denn?«

			Eine Pause tritt ein.

			»Harriet, du weißt, dass ich dir das nicht sagen kann, selbst wenn Luke es mir verraten hätte. Was er nicht getan hat.«

			Denn psychotische Menschen wie ich könnten ins nächste Flugzeug nach Chicago steigen und ihm vor dem Büro auflauern.

			Aber dann höre ich Luke lachen. Er hat keine Angst.

			Tom.

			Es ist nicht Luke, sondern Tom, auf der anderen Seite der Wand.

			Wie so oft weiß ich nicht genau, was real ist und was nicht.

			»Harriet, es gibt da noch was. Ich wollte es dir nur sagen, wenn bei dir alles einigermaßen im Lot ist. Wenn ich das Gefühl habe, dass es dir gutgeht.«

			Das Herz rutscht mir in die Hose. Luke. Luke. Luke.

			»Mir geht es gut«, stoße ich hastig hervor, um ihn zu beschwichtigen. Dann bekomme ich mehr von meiner Droge. »Das ist alles Schnee von gestern. Ich habe es dir doch erzählt. Ich arbeite viel. Ich treffe mich mit Freunden. Es läuft gut.«

			Kurze Sätze, damit es schneller geht. »Ist mit Luke alles in Ordnung?«

			»Ja. Aber mit Naomi nicht.«

			Er klingt merkwürdig gestelzt, als er ihren Namen sagt. Naomi – das eine Wort, das schuld ist an der Kluft zwischen uns.

			Okay. Naomi. Wenn Naomi etwas passiert ist, ist das halb so schlimm.

			Aber dann …

			»Sie hat sich umgebracht«, sagt David leise. »Luke hat es mir erzählt. Sie hat sich vor ein paar Monaten das Leben genommen.«

			Anfangs lache ich. Naomi bügelt ihre Blusen und lackiert sich die Zehennägel orange. Naomi kann gar nicht tot sein. Mir wird ein wenig schwindlig. Naomi geht es gut. Sie ist gesund und munter.

			»Alles in Ordnung bei dir? Brauchst du einen Moment Zeit?«, kommt Davids Stimme aus der Leitung.

			Ich gebe einen kleinen bejahenden Laut von mir.

			Wie sitzen da und schweigen eine Minute lang. Dann schweigen wir noch eine Minute. Erst danach richtet David wieder das Wort an mich.

			»Naomi und Luke sind nach Chicago gezogen. Es ist nicht deine Schuld. Es hat absolut nichts mit dir zu tun.«

			Schweigen an beiden Enden der Leitung.

			»Harriet. Verstehst du, was ich dir sage?«

			Mir ist schwindlig. Ich brauche Zucker oder einen tröstenden Arm.

			»Nein«, flüstere ich wie ein kleines Kind.

			Wieder Schweigen.

			»Hörst du mir zu, Harriet? Es ist nicht deine Schuld. Das hatte andere Ursachen, die viel tiefer gehen und länger zurückliegen.«

			Ich habe keine Ahnung, was er meint. Ich glaube, ich muss mich übergeben.

			»Harriet. Nach der Begegnung mit Luke habe ich mit einem gemeinsamen Bekannten gesprochen und mich ein bisschen umgehört.«

			Ich kann nicht sprechen. Mit zitternder Hand halte ich das Telefon ans Ohr.

			»An dem Tag, als wir uns getroffen haben und er mir von Naomis Selbstmord erzählt hat … da hat er versucht, dir die Schuld in die Schuhe zu schieben.«

			»Das stimmt ja auch«, sagte ich kaum hörbar, während mir die Tränen über das Gesicht strömen. »Ich habe es getan. Ich bin schuld.«

			»Nein, Harriet, hör mir doch zu. Das, was du getan hast, war falsch, keine Frage. Aber es hatte nichts mit ihrem Selbstmord zu tun. Ich habe auf Facebook eine Freundin von ihr ausfindig gemacht. Sie hat sich mit mir getroffen, und wir haben mehrere Stunden lang geredet. Naomis Verbrühungen waren schlimm, ja – aber nicht so schlimm, dass man sich deswegen umbringt. Sie waren fast abgeheilt. Das Meiste konnte sie mit Make-up verdecken. Wegen so was nimmt man sich nicht das Leben.«

			Ich begreife immer noch nicht.

			»Was war es denn dann?«, flüstere ich. »Weshalb hat sie es getan?«

			»Harriet«, sagt David sehr leise. »Naomis Freundin hat mir erzählt, dass sie in ihrer Beziehung misshandelt wurde.«

			Ich runzle die Stirn. Hatten Naomi und Luke sich getrennt? Hatte sie einen neuen Freund?

			»So wie du.«

			Ich?

			Auf einmal beginnt mein Herz wie wild zu klopfen, denn ich erinnere mich daran, wie meine Therapeutin andeutete, ich hätte durch Luke psychische, mitunter auch körperliche und sexuelle Gewalt erfahren. Aber das stimmt ja gar nicht. Eigentlich ist alles ganz anders gewesen. Wenn er mich schlecht behandelte, war ich in den meisten Fällen selbst daran schuld. Schließlich war Luke kein Monster.

			»Mit Naomi hat er es genauso gemacht. Gaslighting, nannte ihre Freundin das. Er hat sie systematisch manipuliert. Sie erst mit seinem Charme eingewickelt, nur um sie dann zu demütigen. Er hat ihr immer an allem die Schuld gegeben, so wie dir. Und Naomi entsprach exakt seinem Beuteschema: verletzlich, ein gewisser Hang zu Depressionen, geringes Selbstwertgefühl …«

			Ich denke daran, wie ich war, als Luke und ich uns kennenlernten. Verletzlich, ein gewisser Hang zu Depressionen, geringes Selbstwertgefühl. Die Worte haben einen sehr vertrauten Klang. Aber was um alles in der Welt haben sie mit der selbstbewussten, perfekten Naomi zu tun?

			Normalerweise liebe ich die Anonymität des Telefonierens, bei der man sich nicht in die Augen schauen muss, aber jetzt wünsche ich mir sehnlichst, dass David bei mir wäre, damit ich mich wenigstens einen Moment lang bei ihm anlehnen könnte, um das alles zu verarbeiten.

			»Irgendwann müssen seine Misshandlungen und sein Verhalten ihr gegenüber so schlimm geworden sein, dass sie es nicht mehr ertragen konnte. Sie hat sich das Leben genommen – weil sie depressiv war, und weil Luke sie seelisch kaputtgemacht hat. Am Anfang mag noch alles in Ordnung gewesen sein, aber ihre Beziehung war mit Sicherheit nicht so rosarot, wie du geglaubt hast. Er hat ihr genau dasselbe angetan wie dir, vor allem zum Ende hin. Ihm wurde langweilig, und da hat er angefangen, mit ihr zu spielen.«

			»Nein«, sage ich. Meine Tränen fließen inzwischen so heftig, dass mir davon die Augen wehtun. »Sie hat es meinetwegen getan. Ich bin schuld.«

			»Verdammte Scheiße, verteidigst du ihn etwa immer noch?«, ruft David, außer sich vor Wut. »Nach allem, was passiert ist? Ich sage dir, dass dieser Kerl ein Sadist ist, dass er mit zwei Frauen – mindestens zwei Frauen – absolut kranke Psychospielchen gespielt hat, und du gibst immer noch dir die Schuld? Schau dich doch nur mal an. Schau dir an, was er aus dir gemacht hat – was er aus unserer Familie gemacht hat. Mein Gott, Harriet, mach doch endlich mal die Augen auf!«

			Ich murmle eine Verabschiedung und lege auf. Danach schreie und tobe ich und lasse meine Wut am Sofa aus. Es spielt überhaupt keine Rolle, was David sagt. Mein Gehirn kann nichts anderes denken, als dass ich für Naomis Tod verantwortlich bin.

			Aber wie soll ich diesen Gedanken ertragen? Wie kann das überhaupt sein? Wie kann ich daran schuld sein? Wie kann ich auch nur dazu beigetragen haben? Ich bin kein schlechter Mensch. Ich bin vielleicht ein bisschen zu viel, ich bin schwach, und ja, ich habe schlimme Dinge getan. Aber ich bin doch nicht böse. Auf keinen Fall. Frances mochte mich. Ich schreibe Songs, die andere Menschen berühren. Und ich liebe meinen Bruder David. Ich liebe ihn so sehr.

			Doch in diesem Augenblick bin ich dermaßen angewidert von mir, dass ich mich wieder und wieder auf dem Teppich übergeben muss.

			Als mein Magen leer ist, bleibe ich kraftlos neben meinem eigenen Erbrochenen am Boden liegen. Als ich Stunden – oder sind es Tage? – später Hunger bekomme, schlurfe ich in die Küche und kaue im Stehen eine Scheibe zähes Brot, ehe mir auch die wieder hochkommt.

			Immerhin bin ich jetzt wieder halbwegs klar im Kopf. Ist das, was David und meine Therapeutin gesagt haben, womöglich doch wahr? Hat Luke mir wirklich Gewalt angetan? Und war Naomi, von der ich die ganze Zeit dachte, sie sei vollkommen anders und viel perfekter als ich, in Wirklichkeit bloß sein nächstes Opfer? Hat er vor ihren Augen auch mit anderen Frauen geflirtet oder sich über die Tauben auf ihrer Bluse mokiert? Auf den ersten Blick erscheint es mir unmöglich, dass ich die Situation und meine Nachfolgerin so falsch eingeschätzt habe. Andererseits: Kommt so etwas nicht jeden Tag vor? Verzerrte Wahrnehmung ist nichts Ungewöhnliches. Man muss sich nur ins Gedächtnis rufen, was für ein Bild ich früher von Lexie hatte.

			Am nächsten Tag antworte ich endlich auf die besorgte Textnachricht, die mein Bruder mir nach unserem Telefonat geschickt hat, um noch einmal zu betonen, dass mich keine Schuld trifft.

			Mach dir keinen Kopf um mich, teile ich ihm per WhatsApp mit. Bin grad auf dem Weg, um mich mit Freunden auf einen Drink zu treffen xx.

			Was ich an SMS, E-Mails, WhatsApp und all den anderen Kommunikationsformen, die ohne Blickkontakt auskommen und nicht in Echtzeit passieren, am meisten schätze, ist, wie gut es mir gehen kann.

			Niemand kann mich in einem ungünstigen Moment erwischen oder mich überrumpeln, sodass ich mit einer unbedachten Bemerkung herausplatze. Niemand kann meinen Gesichtsausdruck lesen. Ich kann eine Frau sein, die gerade nach Soho fährt, um auf der Geburtstagsfeier eines alten Freundes einen Amaretto Cola zu viel zu trinken. Ich kann zufrieden und glücklich erscheinen und selbst die Menschen täuschen, die mich am besten kennen. Ich kann nach Belieben Dinge erfinden oder unter den Teppich kehren. Ich kann ein Bild von etwas zeichnen, das es gar nicht gibt. Ich kann anderen eine Lüge von der Größe meiner gesamten Existenz verkaufen. 

			Es geht mir gut, David, fahre ich fort. Sogar besser als gut. Am Ende füge ich noch ein Zwinker-Emoji hinzu. Und um auf Nummer sicher zu gehen und weil David, genau wie ich, kein sehr subtiler Mensch ist, hänge ich noch ein zweites mit einem glücklichen Pärchen an. Neuer Mann, schreibe ich dazu.

			Oooh!, schreibt David zurück, und ich kann fast hören, wie er tief einatmet – halb erleichtert, halb beunruhigt. Wie heißt er denn?

			Ich antworte.

			Tom.
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			April

			Einige Zeit ist vergangen. Die Kluft zwischen mir und Tom ist immer noch da, genau wie die Traurigkeit. 

			Und jetzt geht alles wieder von vorne los.

			Heute soll der nächste Embryotransfer stattfinden, und obwohl ich den Prozess schon einmal durchlaufen habe, gibt es einen Teil, der diesmal nicht so gut funktioniert. Vor dem Eingriff muss ich viel Wasser zu mir nehmen, damit ich eine möglichst volle Blase habe, allerdings ohne mir im Wartebereich neben dem Kaffeeautomaten in die Hose zu pinkeln.

			»Haben Sie überhaupt was getrunken?«, fragt eine Krankenschwester barsch, und ich bin dermaßen angespannt, dass ich mich sofort darüber aufrege – über so eine Kleinigkeit. Aber andererseits ist es keine Kleinigkeit. Die Blase hat Einfluss auf den Uterus, der hat Einfluss auf den Embryo, der wiederum hat Einfluss auf unser Baby, und das Baby hat Einfluss auf meine gesamte Existenz.

			Dies hier ist das Wichtigste, was ich je in meinem Leben getan habe. Glaubt diese Frau allen Ernstes, dass ich mich nicht genau an die Regeln halte?

			»Noch drei Tassen Tee und zwei Gläser Wasser«, verordnet sie mir und öffnet die Tür. 

			Tom geht noch einmal zum Getränkeautomaten, um mir Nachschub zu holen.

			Ich tigere den Gang auf und ab, weil das angeblich bewirkt, dass die Flüssigkeit schneller in der Blase ankommt. Schluck, schluck, schluck, immer im Takt mit meinen Schritten.

			Alles noch einmal von vorn.

			Mir ist übel, und ich habe Schmerzen, aber das macht mir nichts aus, im Gegenteil: Schmerzen sind genau das, was ich im Moment brauche, um mich von meinen ewig kreisenden Gedanken abzulenken. Andere Leute bezahlen viel Geld, um dieses Niveau von Achtsamkeit zu erreichen.

			Auf meinem Weg durch den Gang komme ich jedes Mal an einer Frau vorbei, die glamourös und wunderschön aussieht und massenweise blondes, professionell gestyltes Haar hat. Sie entstammt einem gänzlich anderen Londoner Mikrokosmos als ich. Ihre Tasche, ihr gesamtes Auftreten lässt einen sofort an Kensington, Privatclubs und Oligarchen denken. Meine Tasche und mein Auftreten hingegen sagen: Gesamtschule in der Provinz, schmierige Nachtclubs in Soho und eine geballte Dosis Hochstaplersyndrom.

			Doch an diesem Ort sind wir beide gleich. Wir haben die gleichen Medikamente genommen, die Beine in die gleichen kalten Halterungen gelegt, und auch die Erfolgsaussichten sind für uns beide gleich.

			Wir laufen aneinander vorbei. Sie trinkt einen Schluck. Ich trinke einen Schluck.

			Anfangs lächeln wir einander nicht an, weil wir unsicher sind: Wäre das unhöflich? Grenzüberschreitend? Gibt es hier überhaupt etwas zu lächeln? Ist der Zweck dieser Klinik nicht viel zu ernst? Aber letzten Endes tun wir es doch, weil wir Menschen sind, und wenn es eine Situation gibt, die es verdient, mit einem schiefen Lächeln quittiert zu werden, dann unsere. Ich denke an Shona, die ich jetzt gerne in den Arm nehmen würde, und muss gegen den Drang ankämpfen, stattdessen diese fremde Frau zu umarmen, die genau wie ich kämpft, hofft und manchmal verzweifelt – ganz egal, was für eine Handtasche sie hat.

			Sie verschwindet im Behandlungszimmer und kommt wieder heraus, weil sie noch mehr Tee trinken muss.

			Schluck, schluck.

			Ich verschwinde im Behandlungszimmer und komme ebenfalls wieder heraus. Noch mehr Tee.

			»Mehr Tee«, sagen wir und halten jeweils unseren Styroporbecher hoch, von dem wir hoffen, dass es der endlich letzte sein wird. Dass unsere Blase danach so weit gefüllt ist, dass sie die Gebärmutter in die richtige Position bringt, um dem Embryo das Einnisten zu erleichtern und unserem Leben einen Sinn zu geben.

			Wir denken – beziehungsweise ich denke – an all die Frauen, die auf natürlichem Wege schwanger werden, indem sie einfach nur Sex haben. Frauen, denen plötzlich auffällt, dass ihre Monatsblutung ausgeblieben ist. Frauen, die keinen Nachwuchs planen, vier Gläser Tequila auf ex trinken und dann ungewollt schwanger werden.

			Und dann gibt es da uns, die anderen Frauen, die unbedingt schwanger werden wollen, die sich Hormone spritzen und Zäpfchen einführen und so viel Tee in sich hineinschütten, bis ihnen fast schlecht wird davon. Die unablässig hin und her laufen. Schluck, schluck, schluck.

			Diese fremde Frau und ich sind wie Staffelläuferinnen – Mannschaftskameradinnen, aber zugleich auch Konkurrentinnen. Ich sehe sie an und frage mich: Wer von uns wird in zwei Wochen die erlösende Nachricht erhalten? Womöglich wir beide? Oder keine von uns? Bedeuten gute Nachrichten für sie automatisch schlechte Nachrichten für mich? Ist sie vielleicht auch nicht zum ersten Mal hier? Wie oft hat sie es schon versucht? Einmal? Sechzehnmal? Wie seltsam, dass wir heute auseinandergehen und es nie erfahren werden.

			Tom sitzt neben dem Lebensgefährten der Frau, einem großen Mann Mitte fünfzig, der finster in die Gegend starrt. Tom hat ebenfalls angefangen, finster in die Gegend zu starren, als wäre der Gesichtsausdruck des Mannes ansteckend. 

			Eine zierliche asiatische Krankenschwester kommt vorbei, und ich spreche sie an.

			»Ich mache mir gleich in die Hose«, sage ich, den Tränen nahe. Es mag sich lustig anhören, doch in Wahrheit ist es die reinste Folter. Ich winde mich bereits vor Schmerzen.

			Sie nimmt Tom und mich mit in einen Behandlungsraum.

			»Glauben Sie, Sie könnten vielleicht ein klein wenig ablassen?«, sagt sie, und schon im nächsten Moment reiße ich ihr den Becher aus der Hand, zerre mir die Jeans herunter und pinkle hinein – im Stehen, vor den Augen von Tom und der Krankenschwester, die mich mit leicht beunruhigter Miene ansieht.

			»Ich meinte eigentlich in die Toilette«, wirft sie ein, während Tom zur gleichen Zeit sagt: »Lex, ich glaube, du hast vergessen, die Folie vom Becher abzumachen.«

			Auf dem Fußboden unter mir ist eine kleine Pfütze. Von meiner Würde hingegen ist weit und breit nichts zu sehen.
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			Mai

			Es ist zehn Uhr vormittags an dem Datum, das mir die Schwester vor zwei Wochen auf ein Blatt Papier geschrieben hat. Daneben stehen die Worte »Test durchführen/Klinik anrufen«. Es ist also wieder so weit.

			Tom hat sich den Tag freigenommen. Schon wieder.

			Noch haben wir den Test nicht gemacht.

			Was, wenn es wieder nicht geklappt hat? Die Kosten für eine dritte Behandlung werden nicht von der Krankenkasse übernommen, wenn wir es weiter versuchen wollen, müssen wir also fünftausend Pfund und die notwendige emotionale Kraft dafür zusammenkratzen. Außerdem müssen wir uns Gedanken darüber machen, wie viele Versuche wir uns – wenn überhaupt – leisten wollen und an welchem Punkt wir bereit wären, einen endgültigen Schlussstrich unter das Projekt Kinderwunsch zu ziehen.

			Momentan habe ich das Gefühl, dass ich weder die nötige Nervenstärke noch die erforderliche Gehirnkapazität habe, um darüber nachzudenken. Deshalb gelange ich zu dem irrationalen Schluss, dass es besser ist, den Test gar nicht erst zu machen.

			Gegen elf jedoch, ich liege immer noch im Bett und habe mich hinter einem Elena-Ferrante-Roman verschanzt, beugt sich Tom, der mit seinem iPad neben mir sitzt, zu mir und sagt: »Es wird Zeit.« Er drückt seine Nase gegen meine Schläfe. »Komm schon. Wir machen es gemeinsam.«

			Schweigend gehen wir ins Bad, und in Toms Beisein pinkle ich auf das Teststäbchen. Auch diesmal zittern meine Hände so stark, dass sie nass werden.

			Tom sitzt auf dem Fußboden, die Arme um die Knie geschlungen, und starrt fasziniert auf einen kleinen Schimmelfleck neben der Dusche. Als ich fertig bin, wende ich sofort den Blick ab, weil ich Angst habe, dass jede Sekunde das negative Testergebnis erscheinen wird, und sobald ich es gesehen habe, ist es unumstößlich, so wie beim letzten Mal.

			Stattdessen verlasse ich das Bad und lege mich mit dem Gesicht nach unten auf unser Bett. In dieser Haltung verharre ich wie ein kleines Kind.
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			Mai

			Die Wochen nach meiner Entlassung aus der Klinik zählten mit zu den besten meines Lebens.

			Niemand stellte irgendwelche Erwartungen an mich. Ich hatte keine Arbeit, keine Freunde und keine Hoffnung mehr, Luke noch irgendwie umstimmen zu können. Ich hatte dermaßen reinen Tisch gemacht, dass sich nun mein einsames Gesicht darin spiegelte.

			Meine Mom und mein Dad riefen nach wie vor oft an und schrieben mir endlose E-Mails. Ich schaltete mein Telefon aus und löschte ihre Nachrichten.

			Ich war nicht länger denselben Einschränkungen unterworfen wie in der Klinik. Wenn ich wollte, konnte ich von zwei bis vier Uhr nachmittags schlafen, aber dafür um drei Uhr morgens Spiele auf dem Handy spielen. Ich konnte meine Gedanken mit Lärm und Sinnlosigkeiten abtöten. Niemand zwang mich dazu, zu reden oder zu reflektieren, so wie ich es in den letzten Monaten unablässig getan hatte.

			Ich konnte mich betrinken und danach einschlafen, ohne mir Sorgen machen zu müssen, ich könnte einen wichtigen Termin oder die Einnahme einer Tablette versäumen. Denn mal im Ernst: Spielte das alles überhaupt noch eine Rolle? Ich wusste jetzt, dass ich ein schlechter Mensch war. Ich hatte mich damit abgefunden. Am Ende war es ganz einfach gewesen.

			Weil ich aufgrund des langen Klinikaufenthalts beruflich fast vom Radar verschwunden war, hatte ich keine laufenden Projekte, um die ich mich kümmern musste. Ich rührte meinen Flügel nicht an, denn wie gesagt: Wozu?

			Stattdessen lag ich den Großteil des Tages auf dem Bett, manchmal angezogen, manchmal nackt, und lenkte mich mit Fernsehen ab. Im Nachhinein ist mir bewusst geworden, was ich eigentlich tat: Ich wartete darauf, dass jemand kam und mir seine Hilfe anbot. Aber es kam niemand.

			Ich denke über Naomis Tod nach, von dem ich weiß, dass er meine Schuld war, und mir ist, als wäre ich wieder in jene Zeit unmittelbar nach der Klinik zurückversetzt worden. Manchmal trinke ich, bis ich um elf Uhr vormittags das Bewusstsein verliere. Manchmal kotze ich, bis mir die Rippen wehtun. Manchmal weine ich mir die Seele aus dem Leib und träume von ihren blonden Haaren, ihrer nackten Haut und immer wieder von ihren Tauben.

			Auch diesmal warte ich darauf, dass jemand den Weg zu mir findet und mir hilft.

			Auch diesmal kommt niemand.
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			Die Minuten fühlen sich an wie Stunden. Ich weiß, ich kann das Ergebnis nicht bis in alle Ewigkeit ignorieren, egal, wie es ausgefallen ist. Ich weiß, ich muss tapfer sein, aber ich bin ganz schwach vor Angst.

			Ich wälze mich aus dem Bett, schiebe meine Füße in die Pantoffeln und schlurfe mit schweren Schritten ins Bad. Tom, der mir ins Schlafzimmer gefolgt ist, kommt hinterher. Er wappnet sich innerlich für seine Rolle, wie auch immer sie heute aussehen wird. Tröstender Partner, Fels in der Brandung, Stimme der Vernunft, emotionaler Sandsack oder einfach nur eine Schulter zum Ausweinen.

			Ich versuche tief Luft zu holen, aber es gelingt mir nicht. Mein Atem geht flach und rasselnd, so nervös bin ich.

			Ich denke an Maurice aus meinem Yogakurs und stelle mir die Kerze vor, die er für mich anzünden wollte.

			Dann stoße ich die Tür zum Bad auf und richte den Blick nach unten.

			Im nächsten Moment liegen Tom und ich uns in den Armen. Wieder bin ich wie ein kleines Kind. Ich klammere mich an ihn, weine und ringe nach Luft, und er macht genau das Gleiche.

			Und doch ist diesmal alles anders.

			Diesmal hat man mir gesagt, dass unten ein Berg Geschenke auf mich wartet. Der Weihnachtsmann war da. Etwas Magisches hat sich ereignet. Diesmal lautet die Antwort: Ja.

			Ich schluchze hemmungslos und zittere am ganzen Leib, als wären es minus zwanzig Grad. Noch nie in meinem ganzen Leben habe ich einen derart heftigen Sturm der Gefühle erlebt, und schon jetzt denke ich: Scheiße, beruhig dich doch. Kann die Aufregung dem Baby schaden?

			Denn es gibt ein Baby.

			Tom lächelt und umarmt mich und flüstert ein einziges Wort: »Positiv.«

			Der Test ist positiv. Ich fühle mich positiv. Nach einer langen, langen Phase der Negativität ist endlich alles positiv.

			Auf einmal ist unsere Realität eine völlig andere.

			Ich denke an das letzte Mal, als es nicht funktioniert hat, und wenn ich zur Toilette gehe, fühle ich mich jedes Mal, als würde ich beim Arzt sitzen und mich auf eine schlimme Nachricht vorbereiten.

			Trotzdem ist es unmöglich, es auszublenden, denn dieses winzige Baby ist echt. Es existiert wirklich. Ich bin erst in der fünften Woche, aber die vielen Hormone und Medikamente haben mich so stark aufgebläht, dass meine normalen Sachen schon jetzt nicht mehr passen.

			Einige Tage später öffne ich ein Paket, das eine Umstandsjeans enthält. Ich streichle sie zärtlich. Meine Schwangerschaft ist greifbar geworden, und sie fühlt sich an wie supersofter Denim in Größe vierzig.

			Ich verabrede mich mit Anais zum Mittagessen, nehme mir aber fest vor, das Baby – dieses winzig kleine Baby – vorerst noch geheim zu halten. Wenigstens bis nach der ersten Ultraschalluntersuchung. Bis wir ein wenig mehr Gewissheit haben.

			Anais wirkt nervös, als hätte sie Angst vor mir. Ich weiß, sie denkt genau nach, bevor sie etwas sagt, und geht wie auf Eierschalen, als wäre ich ein Baby, das nach langem Kampf endlich eingeschlafen ist. Das ist absolut verständlich, und ich mache ihr keinen Vorwurf daraus.

			»Wir könnten den Ziegenkäse bestellen?«, sagt sie nach einem Blick in die Vorspeisenkarte.

			Ich betrachte ihren kleinen Sohn Dexter, der neben uns im Kinderwagen liegt und schlummert. Es ist erst das dritte Mal, dass ich ihn sehe. Bisher war Dexter mein Feind. Dexter ist sieben Monate alt.

			Mir schießen die Tränen in die Augen, und plötzlich kann ich nicht mehr an mich halten. Schluchzend sitze ich an dem großen Tisch, den wir mit anderen Gästen teilen. Diese ignorieren mich nach Kräften und konzentrieren sich ganz auf ihren gerösteten Brokkoli.

			Dexter streckt sich und gähnt.

			Anais springt von ihrem Stuhl auf, kommt zu mir und nimmt mich in die Arme. Ich denke daran, wie es sich angefühlt hat, als ihr Babybauch im Weg war. Ich wünschte, ich könnte die Zeit zurückdrehen. Alles noch einmal auf Anfang stellen. Eine alternative Version der Geschichte schreiben, in der ich sie nicht um ihr Glück beneide, sondern ihr eine echte Freundin bin.

			»Ich möchte dir gern ein paar Sachen erklären«, beginne ich und will mich von ihr losmachen, aber sie hält mich fest.

			»Das brauchst du nicht«, sagt sie und muss nun selbst gegen die Tränen ankämpfen. »Ich wusste es. Ich habe es immer gewusst.«

			War es so offensichtlich? Wussten alle davon? Bei diesem Gedanken macht sich eine seltsame Erleichterung in mir breit.

			Wir liegen einander in den Armen, bis wir uns wieder ein wenig beruhigt haben. Die anderen Gäste denken womöglich, Anais sei auf mir eingeschlafen, weil sie als Mutter eines kleinen Babys total übermüdet ist.

			Ich weiß, ich sollte es ihr nicht sagen, es ist noch zu früh. Aber ich kann es einfach nicht länger für mich behalten.

			»Ich bin schwanger«, wispere ich in ihr Haar, woraufhin sie den Kopf hebt, die Augen weit aufreißt und mich mit Küssen überschüttet. Jetzt muss sie endgültig weinen. Dann nimmt sie mich noch einmal in die Arme.

			»Ich glaube, ich darf keinen Ziegenkäse essen«, schniefe ich. Meine Tränen wollen einfach nicht aufhören zu fließen.

			Dex regt sich und gibt ein halbherziges verschlafenes Wimmern von sich.

			Anais löst sich von mir und wischt erst sich, dann mir eine Träne von der Wange. »Ziegenkäse ist kein Problem, wenn er gebacken ist, Süße.«

			Sie nimmt Dex aus dem Kinderwagen und gibt ihn mir, und ich setze ihn auf meinen Schoß. Er kichert. Als sie ihn mir wieder abnimmt, schaue ich auf meinen Bauch. Ich bin immer noch nervös, aber bestimmt … bestimmt kann uns jetzt nichts mehr passieren, oder?
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			Einige Monate sind vergangen, seit David mir von Naomi erzählt hat. Wie viele es genau sind, weiß ich nicht, denn ich bin betrunken, wie so oft in letzter Zeit. Manchmal bin ich tagelang wach, dann wieder schlafe ich achtzehn Stunden am Stück. Ich arbeite kaum; mein Konto ist überzogen.

			Ich stelle mir Naomis zarte Wange vor. Ich höre, wie sie zu mir sagt, ich solle verschwinden. Ich denke daran, wie sie mir die Teetasse hinstellt. Ich sehe ihr sorgloses Lächeln auf dem gerahmten Foto von der Hochzeit ihrer Freundin.

			»War es meine Schuld?«, frage ich laut.

			Ich habe ihr das angetan. Sie hat sich meinetwegen das Leben genommen. Wie könnte irgendjemand außer mir daran schuld sein?

			Am Montag, etwa zu der Zeit, zu der Tom üblicherweise nach Hause kommt, torkle ich nach unten. Ich drücke mich im Foyer herum, werfe einen Blick in meinen Briefkasten, schaue aufs Handy, studiere die Speisekarte des Restaurants nebenan und frage den Pförtner, ob Pakete für mich angekommen sind. Abgehakt, abgehakt, abgehakt, abgehakt. Ich brauche eine Beschäftigung, damit ich nicht an Naomi denken muss. Etwas, worauf ich mich fokussieren kann.

			Von Tom keine Spur. Doch als ich drei Tage später dieselbe Routine durchlaufe – abgehakt, abgehakt, abgehakt –, sehe ich ihn.

			»Hey!«, rufe ich und durchquere halb gehend, halb im Laufschritt den Innenhof, vorbei an der Sitzbank und dem Gemeinschaftsgarten, den niemand wirklich nutzt, weil wir dafür viel zu befangen sind. 

			Stattdessen zahlen wir brav die Nutzungsgebühr und laufen eine halbe Meile bis zum Park. Der Springbrunnen klingt traurig, sprudelt aber unverdrossen vor sich hin, obwohl keiner der zahllosen Hausbewohner, die jeden Tag auf dem Weg zur U-Bahn an ihm vorbeihasten, ihm Bewunderung oder auch nur Interesse zollt.

			Tom dreht sich um. Der Riemen seiner Tasche rutscht ihm von der Schulter.

			»Oh, hey«, sagt er und hievt die Tasche wieder nach oben.

			»Wenn du nichts dagegen hast, komme ich mit dir nach oben«, sage ich mit klopfendem Herzen. »Sorry, ich weiß, die Leute hier hassen es, mit anderen Leuten im Fahrstuhl fahren zu müssen.«

			Er lacht.

			»Halb so schlimm, wir kennen uns ja. Ich habe nur ein Problem damit, wenn man krampfhaft geradeaus schaut und so tut, als wäre der andere gar nicht da.«

			Der Fahrstuhl setzt sich in Bewegung.

			»Gut, dass wir uns über den Weg laufen. Ich habe da nämlich noch einen Branchenratgeber, der könnte interessant für dich sein – falls du immer noch darüber nachdenkst, eine Doku übers Musiktheater zu machen«, sage ich, genau wie ich es mir zurechtgelegt habe.

			Das nötige Selbstbewusstsein habe ich vor dem Abendessen in Form von Rum getankt.

			Tom macht ein betretenes Gesicht, weil er sich nie wieder bei mir gemeldet hat.

			Mich kümmert das wenig. Hauptsache, es gelingt mir, ihn in meine Wohnung zu locken. Ich will Luke unter einer Schicht Tom begraben und die Gedanken an Naomi irgendwie aus meinem Kopf vertreiben. Den Blick endlich wieder in die Zukunft richten.

			»Na ja, wahrscheinlich bist du zu dem Schluss gekommen, dass das Thema doch nichts für euch ist, oder du musst dringend nach Hause oder …«, sage ich.

			»Nein, nein, das Projekt steht nach wie vor im Raum, es wurde bloß auf Eis gelegt.« Er lächelt. »Ich komme einfach kurz mit zu dir, in Ordnung? Das Buch wäre wirklich super. Übrigens, das wollte ich dich schon seit einer Ewigkeit fragen: Hattest du hier jemals Probleme mit der Post? Bei uns ist nämlich schon mehrmals was verloren gegangen. Briefe aus dem Krankenhaus. Ich habe den Pförtner informiert, für den Fall, dass jemand die Briefe geklaut hat … Identitätsdiebstahl oder was weiß ich.«

			Ich vermeide es, ihn anzusehen.

			»Hm, komisch. Nein, bei mir ist noch nichts verloren gegangen.«

			Die Fahrstuhltüren öffnen sich, und Tom und ich gehen zu meiner Wohnung. Tom, Luke, Tom, Luke. Der mir die Schuld an Naomis Tod gibt. Tom, Luke, Tom, Luke. Ihr lebt euer Leben. Mich lasst ihr zurück. Tom, Luke, Tom, Luke.

			»In erster Linie war es Lexies Post«, fährt er fort, als wir meinen Flur betreten. »Ihre Sachen scheinen am häufigsten zu verschwinden.«

			Diese gottverdammte Lexie. Hör auf, dich einzumischen, Lexie. Lass uns endlich in Ruhe.

			Ich gehe in die Küche und hantiere mit Teebeuteln, während ich über die Schulter einzelne Gesprächsfetzen ins Wohnzimmer schicke. Dort ist Tom und studiert, um sich irgendwie zu beschäftigen, die Rücken der wenigen Bücher auf meinen Regalen.

			Ich hole tief Luft und gieße Toms Tee auf. Auf seinem Becher prangt ein großes G. Mein Name fängt nicht mit G an, aber die Kollegin, die mir den Becher irgendwann einmal als Wichtelgeschenk gekauft hat, meinte, das G stünde für Great. Wahrscheinlich war es der einzige Buchstabenbecher, den es bei Marks & Spencer zu kaufen gab. So wenig Mühe machen sich die Leute mit mir.

			Ich selbst trinke natürlich etwas Alkoholisches.

			»Bitte schön«, sage ich, als ich ihm den Becher reiche. »Mit Milch, ohne Zucker.«

			Ich betrachte die verdächtigen weißen Klümpchen, die oben auf Toms Tee schwimmen. Die Milch war mit ziemlicher Sicherheit nicht mehr gut. Ich bin schon länger nicht im Supermarkt gewesen. 

			Doch Tom merkt nichts davon. Er hält den Becher in beiden Händen, ohne zu trinken. Er wirkt nachdenklich. Ich merke, dass er überlegt, ob er etwas sagen soll.

			Er nimmt auf dem Sofa Platz und stellt den Becher vor sich auf den Tisch. Ich setze mich, ein wenig zu dicht, neben ihn.

			Er sieht sich um.

			»Ich hätte schwören können, die Party war hier«, sagt er und rutscht unauffällig ein Stück zur Seite, um den Abstand zwischen uns zu vergrößern.

			Das Thema scheint ihn sehr zu beschäftigen.

			»Es kommt mir irgendwie so vertraut vor. Und du feierst oft Partys, oder?«

			Er spricht so leise, dass ich zunächst Schwierigkeiten habe, ihn zu verstehen. Dann wird mir auch klar, warum: Er will nicht, dass Lexie nebenan seine Stimme hört. Sie soll nicht mitbekommen, dass er hier ist.

			Ich setze eine verdatterte Miene auf, die beinahe schon etwas Komödiantisches hat – um mit ihm zu spielen und weil es eine Verbindung zwischen mir und seinem verlorenen Schlüssel unwahrscheinlicher erscheinen lässt.

			»Ja, sicher, hin und wieder. Aber ich weiß, dass auch viele andere auf der Etage Partys feiern. Vielleicht war es doch woanders?«

			Ich kann ihn dabei nicht ansehen. Meine Hände fliegen hin und her, als würden sie sich über die Tasten eines unsichtbaren Klaviers bewegen. Das ist eine Art Tick, der mir dabei hilft, meinen Platz in der Welt nicht zu vergessen, und mich daran erinnert, dass ich eine Aufgabe habe. Dass es etwas gibt, worin ich gut bin. Im Moment funktioniert es allerdings nicht besonders gut.

			Ich denke an die Zeit, als ich wegen der Sache mit Naomi meinen Nachnamen geändert hatte und unsicher war, ob ich beruflich jemals wieder Fuß fassen würde. Doch am Ende war es gar nicht so schwer. Eine neue Website mit den alten Informationen und meine Fähigkeiten, die ich bei Vorstellungsterminen demonstrieren konnte – mehr war nicht nötig. Abgesehen davon fragte niemand nach. Mir fiel ein Stein vom Herzen. Ich konnte weitermachen. Dieser Teil meines Lebens – ein fundamentaler Teil – würde mir erhalten bleiben. 

			Ich werfe einen Blick zur Uhr. Wir sind seit zehn Minuten in meiner Wohnung. Sobald Tom seinen Tee ausgetrunken hat, wird er vermutlich gehen. Ich muss den Einsatz erhöhen. Den nächsten Schritt wagen.

			Ich berühre beim Sprechen seinen Arm, werfe den Kopf in den Nacken und schüttle mein Haar. Ich öffne einen Knopf an meiner Bluse. Ich ahme all die klischeehaftesten Flirtgesten nach und hoffe, dass er meinen Wink mit dem Zaunpfahl versteht.

			»Noch was zu trinken?«, frage ich und lege die Hand auf seinen Schenkel. Ich deute auf mein Glas. »Wir könnten auf Amaretto Cola umsteigen?«

			Er schaut mich seltsam an. Dann zieht er sein Bein weg.

			»Dann war ich definitiv nicht hier auf der Party?«, hakt er, meine Frage ignorierend, nach.

			Das Wort »Party« kommt mir auf einmal unpassend vor. Sicher, ich veranstalte Partys, aber es sind nicht die Art von Partys, die man sich vorstellt, wenn man das Wort »Party« sagt. Es sind grauenhafte Partys, an die am nächsten Morgen niemand mehr zurückdenken möchte. Fremde, die ihren Tag in Alkohol ertränken möchten. Erinnerungen, die Jahre später garantiert niemandem ein Lächeln ins Gesicht zaubern. Partys, die keine legendären Witze, keine Sehnsucht, keine echten Freundschaften hervorbringen. Auf ihnen gibt es keine Menschen, die sich um zwei Uhr morgens singend in den Armen liegen.

			Und wenn die Gäste weg und die Whiskyflaschen leer sind, tritt die Realität umso schonungsloser zutage. Ich habe keine Fotos in meiner Wohnung, nur wenige Bücher und kein einziges lebendes Wesen – weder Topfpflanzen noch Schnittblumen, nicht einmal Stimmen aus dem Radio.

			Die Räume wirken so karg wie mein Weinregal, bis ich es in Vorbereitung der nächsten Party wieder auffülle. Es gibt keine Bilder an den Wänden, keine alten Schallplatten, keine gebastelte Grußkarte von einer glitzerverliebten Patentochter. Der Flügel ist der einzige Hinweis auf etwas Künstlerisches. Für Partys breite ich immer eine Tischdecke darüber, weil er der einzige Gegenstand ist, der mir wirklich etwas bedeutet. Es riecht muffig und schal.

			»Definitiv nicht hier«, sage ich vage. Das Zimmer gerät ein wenig ins Trudeln. »Vielleicht war es euer Nachbar auf der anderen Seite?«

			Tom schaut zum Flügel und runzelt die Stirn. Dann erinnert er sich wieder an meine Frage.

			»Nein danke, ich möchte keinen Drink«, sagt er fast im Flüsterton.

			Mir wird bewusst, dass sich meine Finger in seinen Schenkel krallen.

			»Ich nehme einfach nur das Buch mit.«

			»Bist du sicher?«, sage ich und beuge mich zu ihm.

			Im nächsten Moment küsse ich ihn, und meine Hand gleitet unter sein T-Shirt. Ich weiß, dass mein iPad auf der anderen Seite des Zimmers alles aufnimmt.

			»Nur das Buch«, sagt er, entzieht sich mir und fischt entschieden meine Hand aus seinem T-Shirt. Er flüstert immer noch – obwohl das, was ich gerade getan habe, ein Schock für ihn gewesen sein muss und er ziemlich verärgert aussieht. »Und dann gehe ich nach Hause. Zu meiner Freundin.«

			Ich überlege kurz. Dann beschließe ich, es zu wagen.

			»Letztes Mal hattest du es aber nicht so eilig, nach Hause zu kommen«, sage ich.

			Er steht schon an der Wohnungstür, dreht sich aber noch mal um.

			»Was?«

			Ich lächle.

			»Weißt du nicht mehr? Als du auf meiner Party warst und mit mir geschlafen hast?«
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			Tom ist nicht zu Hause, obwohl er eigentlich zu Hause sein müsste. Das macht mich nervös.

			Ich sitze in einer Yogapose auf dem Fußboden unseres Wohnzimmers. Eine Hand liegt auf meinem Herzen, die andere auf meinem Baby, und ich könnte mich in einem Zustand vollendeten inneren Friedens befinden, wäre da nicht der Bus Nummer achtunddreißig, der gerade draußen die Haltestelle anfährt – und natürlich die verdammte Harriet, die pfeift und sich mit jemandem unterhält. Ich atme langsam aus und zähle dabei bis acht.

			Doch dann lässt mich etwas innehalten.

			Auf einmal kann ich mich nicht mehr auf meinen Atem konzentrieren.

			Auf einmal ist es mit meinem inneren Frieden vorbei.

			Mir wird speiübel.

			Ich presse das Ohr gegen die Wand. Jetzt weiß ich, zu wem die andere Stimme drüben gehört.

			Zwanzig Minuten später geht die Wohnungstür auf.

			»Sorry«, sagt Tom, als er hereinkommt. Er sieht blass aus. »Ich wurde aufgehalten. Ich habe Dan aus Versehen von dem Baby erzählt, und er hat spontan eine Flasche Champagner besorgt. Ich wollte nicht unhöflich sein und gehen, bevor wir sie ausgetrunken haben.«

			Zum Glück sitze ich mit dem Rücken zu ihm, so kann er mein Gesicht nicht sehen, und meine abgehackte Atmung fällt ihm nicht auf. Wenn man solche Gedanken hat wie ich gerade, ist man nicht mehr in der Lage, ruhig und gleichmäßig zu atmen. Lügen, denke ich. Ich habe es lange geahnt, aber jetzt weiß ich, dass er mich belügt.

			Welchen Beweggrund hätte Tom, mir zu verschweigen, dass er bei Harriet war? Es sei denn, er hat eine Affäre mit ihr. Oder bin ich endgültig in Begriff, den Verstand zu verlieren?

			Schweigend warte ich darauf, dass er fortfährt, damit ich weiß, worauf er mit seinen Unwahrheiten hinauswill.

			Aber mehr kommt nicht von ihm.

			»Ich springe schnell unter die Dusche«, sagt er nur.

			Gleich darauf fällt hinter ihm die Badezimmertür ins Schloss und ich höre Wasser rauschen. Ich nehme die Hand von meinem hämmernden Herzen und von meinem nichtsahnenden Baby.

			Nur noch drei Wochen bis zur ersten Ultraschalluntersuchung. Wir haben uns schon auf die nächste Phase gefreut, in der wir merkwürdige Spielzeugschafe kaufen, die Babys beim Schlafen helfen sollen, uns Ratgeber anschaffen, und lernen, wieder wir selbst zu sein, ohne Spritzen, Ausreden und Verdächtigungen. Aber ich kenne seine Stimme genau. Ich würde sie niemals verwechseln.

			Mein Herzschlag will nicht langsamer werden, obwohl ich Angst habe, wie sich meine Panik auf das Baby auswirken könnte. Ich möchte mich unbedingt beruhigen, aber es geht nicht.

			In den letzten Tagen waren Tom und ich optimistisch und voller Übermut, weil alles so neu ist und wir dieses wundervolle Geheimnis mit uns herumtragen. Wir waren dabei, langsam die Nähe zueinander wiederzuentdecken.

			Aber habe ich all die anderen Probleme wirklich hinter mir gelassen? Das Gefühl, dass jemand in der Wohnung war? Die Kondome, den fremden Slip und Tom, der sich hin und wieder so seltsam verhält, dass der Verdacht, er könnte mich betrogen haben, nie ganz ausgeräumt wurde? Manchmal kommen mir Rachels Nachrichten in den Sinn, und es gelingt mir nicht immer, sie als bedeutungslos abzutun. Frag dich, hat sie geschrieben. Genau das tue ich, und zwar andauernd – insbesondere, wenn ich mitbekomme, wie sich mein Freund nebenan mit unserer attraktiven Nachbarin unterhält und hinterher behauptet, mit einem Kollegen auf meine Schwangerschaft angestoßen zu haben.

			Als Tom aus der Dusche kommt, hören wir, wie auf Harriets Seite ein Glas an der Wand zerschellt. Es ist ein ziemlich lauter Knall. Automatisch schauen wir zur Wand, aber keiner von uns kommentiert das Vorkommnis. Was ist hier los, Tom? Was zum Teufel ist hier los?
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			Ich gebe eine spontane Party. Der Subtext ist wie immer der gleiche: Kommt, wenn ihr ein gebrochenes Herz habt, wenn ihr einsam seid, wenn ihr trinken wollt, bis ihr vergesst, wer ihr seid. Kommt, wenn ihr nicht mit Menschen zusammen sein wollt, die euch wirklich etwas bedeuten. Wenn die Menschen, die euch etwas bedeuten, euch enttäuscht haben, oder wenn es niemanden gibt, der euch etwas bedeutet. Kommt, wenn ihr an nichts anderes denken könnt als an eine tote Frau namens Naomi.

			Ich heiße all die Ausgestoßenen und Gebrochenen, die Verkommenen und Betrunkenen willkommen. Ich will weder Nachnamen noch Plattitüden von meinen Gästen hören, und ich bekomme am nächsten Tag auch keine Textnachrichten von ihnen, wie schön es doch gewesen sei, weil sie sich kaum noch daran erinnern können, wo sie waren und was sie getan haben. Am Ende sind wir so leer wie die Whiskyflaschen, und nicht anders wollen wir es haben.

			Ein weiterer Zweck der Party ist es, Tom auf die Nerven zu gehen und ihn nervös zu machen. Ihn dafür zu bestrafen, dass er mich abgewiesen hat, statt mich zu vögeln, damit ich Naomi und Luke und alles andere endlich vergessen kann.

			Die Tür ist offen, Tom. Du kannst gerne vorbeischauen. Vielleicht hilft dir das dabei, dich daran zu erinnern, was beim letzten Mal passiert ist.

			Aber ich weiß, dass er nicht kommen wird.

			Ich dachte, es hätte zwischen uns gefunkt. Ich wusste, dass Toms und Lexies Beziehung sich gerade in einer schwierigen Phase befindet. Aber er hat meinen Kuss nicht erwidert. Im Gegenteil, er konnte es gar nicht erwarten, wegzukommen. 

			Ich betrachte meine schlaksige, zu große Gestalt im Spiegel. Lag es daran? An mangelnder körperlicher Anziehung? Hätte er mich mehr gemocht, wenn ich, sagen wir, Naomis Körper hätte? Eine Woge der Übelkeit steigt in mir hoch. Naomi hat jetzt keinen Körper mehr. Gibt es vielleicht einen Prozentsatz, der ausdrückt, inwieweit ich für ihren Tod verantwortlich bin? Und werde ich jemals erfahren, wie hoch dieser Prozentsatz ist? Gibt es eine Zahl, mit der ich noch leben könnte, und eine andere, die zu hoch wäre?

			Vielleicht hat Toms Zurückweisung auch gar nichts mit meiner Attraktivität zu tun. Vielleicht sind andere Männer einfach treuer als Luke mit seinen unzähligen Seitensprüngen und Affären. Ich trete gegen den Spiegel, der einen kleinen Sprung bekommt.

			Ich hätte es wissen müssen: Von der Sekunde an, als Tom meine Wohnung betrat, hat er sich verhalten wie ein Mann, der zu einem Vorstellungsgespräch kommt und nach wenigen Augenblicken merkt, dass er für diese Firma nicht arbeiten möchte.

			Er hat sich nicht die Jacke ausgezogen und die ganze Zeit an seinen Ärmeln genestelt, hat sie hoch- und wieder heruntergekrempelt. Er hat meinen Kuss nicht mal eine halbe Sekunde lang erwidert.

			Deshalb musste ich mir etwas anderes einfallen lassen. Hat er mir abgekauft, dass wir miteinander geschlafen haben? Denkt er, dass er tatsächlich so viel getrunken haben könnte, dass er sich nicht mehr daran erinnern kann?

			Sobald er weg war, fing ich an zu trinken. Ich trank, bis ich irgendwann auf dem Fußboden die Besinnung verlor.

			Nach allem, was ich getan hatte. Nach all der harten Arbeit. Ich schleuderte ein Weinglas gegen ihre Wand, in der Hoffnung, er würde es hören. Ich machte mir nicht die Mühe, die Scherben aufzusammeln, denn es gab niemanden, den ich vor einer Verletzung bewahren musste. Für mich selbst war es zu spät. Warum werde ich nie belohnt, obwohl ich mich für die Männer in meinem Leben so sehr aufopfere?

			Jetzt sitze ich auf meiner eigenen Party in der Ecke, allein, mit einem großen Amaretto Cola in der Hand. Wenn Tom glaubt, dass ich mich aus seinem Leben zurückziehe, hat er sich geschnitten.

			Diese Bitterkeit macht süchtig. Sie vermehrt sich in meinem Innern. Man fängt an, indem man die Menschen hasst, die scheinbar alles haben. Die Glückspilze. Dann geht es weiter: Man hasst den Mann im Laden, weil er lächelt und zufrieden aussieht. Man ärgert sich über die Menschen im Pub, die eine Flasche Wein bestellen, um sie gemütlich im Kreis ihrer Freunde zu trinken, statt sie allein und hastig hinunterzustürzen. Man verachtet die Nachbarin, weil sie ein Leben hat, das man selbst gerne hätte, und jemanden, der »Ich liebe dich« zu ihr sagt.

			Alle diese Menschen werden zu Figuren im Theaterstück der eigenen Gedanken. In diesem Stück lässt man sie dafür büßen, dass sie Eltern haben, mit denen sie reden können, Brüder, die sie besuchen kommen, und Partner, die ihnen treu sind. Man bestraft sie dafür, dass ihnen nicht permanent Bilder der liebenswerten Naomi im Kopf herumspuken, die völlig nichtsahnend in diese Katastrophe hineingestolpert ist. Man bestraft sie dafür, dass sie nicht ständig an orange lackierte Zehennägel denken müssen.

			Manchmal greift das Theaterstück auch aufs wahre Leben über, weil man feststellt, dass Gedanken einfach nicht genug sind. Weil man diese Menschen wirklich bestrafen will.

			Wenn Tom glaubt, dass ich brav hier sitze und zuhöre, wie er drüben mit Lexie das genießt, was rechtmäßig mir gehört, dann irrt er sich.

			Wenn er denkt, dass ich sie jetzt in Ruhe lasse, kennt er mich schlecht.

			Wenn er glaubt, dass ich noch einmal Arbeit und Mühen in eine Sache investiere, nur damit sie mir dann genommen wird, dann hat er sich getäuscht.

			Die Sache mit Luke hat mich etwas gelehrt: Auch wenn ein Mensch für mich unerreichbar ist, kann ich immer noch die Hand nach seinem Leben ausstrecken. Ich kann es packen, ihm die Knochen brechen und es in Stücke reißen. Ich kann die beiden immer noch vernichten, auch wenn sie mich für einen unwichtigen Niemand halten.

			Um Mitternacht kommt Chantal.

			»Harriet!«, sagt sie und küsst mich auf die Wange. »Wie geht es dir?«

			Sie hat einen Mann mitgebracht und wirkt beinahe zivilisiert. Ich bin angeekelt.

			»Du bist so nüchtern!«, rufe ich und verziehe missbilligend den Mund. »Trink ein paar Shots. Tanz ein bisschen.«

			Sie lächelt mich an.

			»Tanzen werde ich definitiv«, sagt sie. Ihr Gesicht ist von roten Locken umrahmt, und ihre Augen strahlen vor Glück. »Aber keine Shots. Ich versuche weniger zu trinken.«

			Dann schaut sie zu dem Mann, der sich im Zimmer umsieht und feststellt, dass alle anderen zehnmal betrunkener sind als er. Er streicht sich die Haare aus den Augen.

			Als ich die beiden allein lasse, sehe ich noch, wie er ihr etwas zuraunt und dabei eine Grimasse schneidet.

			Eine halbe Stunden später gibt sie mir von der anderen Seite des Zimmers durch Gesten zu verstehen, dass sie gehen will, und zieht mit ihrem neuen Freund von dannen. Sie hält seine Hand und darf sich geliebt fühlen. Sogar Chantal. Ich will, dass sie heulend auf dem Sofa liegt. Dass meine Partys der einzige Lichtblick in ihrem Leben sind. Manchmal wünschte ich mir, ich wäre ein Drogendealer. Es muss ein unglaubliches Gefühl sein, so viel Macht über andere zu haben.
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			In der Klinik arbeitet auch Norma, eine füllige Krankenschwester mit afrikanischen Wurzeln, die immer »Liebchen« zu mir sagt. Sie hat einen leichten karibischen Akzent, aber der Kosename »Liebchen« erinnert mich an eine ehemalige Kommilitonin von mir, die aus dem Nordosten kam – aus der Nähe von Newcastle, glaube ich.

			Ich habe diese Krankenschwester nie gefragt, was es mit dem »Liebchen« auf sich hat – ob sie vielleicht einen Lebensgefährten oder eine Mitbewohnerin aus Newcastle hat. Ob sie eine Zeit lang im Norden gelebt hat oder ob das Ganze überhaupt nichts mit Geographie zu tun hat und sie einfach nur findet, »Liebchen« sei die passende Anrede für Frauen kurz vor dem Nervenzusammenbruch, um die sie sich tagtäglich kümmert.

			Ich habe sie nie danach gefragt, weil wir immer nur über die Anzahl meiner Eizellen sprechen, darüber, wann ich zuletzt meine Periode hatte, welches Spekulum die richtige Größe für mich hat und ob sich etwas angenehm oder unangenehm anfühlt. Wir telefonieren miteinander, und wenn sie anruft, nehme ich immer ab, ganz egal, wo ich gerade bin. Einmal habe ich in King’s Cross vor einem Hähnchengrill auf dem Gehsteig gesessen und ins Telefon geschluchzt, weil mein Termin nach hinten verschoben worden war.

			»Ich kann nicht mehr«, weinte ich, und sie blieb in der Leitung, während ich meinen Frust bei ihr ablud. Sie war sehr geduldig, obwohl ihre Termine straff getaktet sind, sie einen langen Arbeitstag hat und weder meine beste Freundin noch mein Partner ist. Sie tat es, weil sie ein Profi ist und ein gutes Herz hat. Das Leben ist eine einzige Lektion: Seid mehr so wie Norma.

			Wenn Norma jetzt ihre Hand auf meinen Arm legt und sanft mit mir spricht, ist das wohltuend wie eine Massage. Als ich auf dem Weg zur Ultraschalluntersuchung an ihr vorbeikomme und sie ruhig ausatmen höre, merke ich, dass ich selbst das Atmen vergessen habe, und hole tief Luft.

			Sie lächelt freundlich und streicht mir sanft über den Bauch. Bei ihr empfinde ich das nicht als übergriffig, schließlich hat sie einen nicht unerheblichen Anteil daran, dass es unser Baby überhaupt gibt. Dasselbe gilt für alle anderen großartigen Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen der Klinik. Wenn sie sich während ihrer langen Arbeitstage mit all ihren Enttäuschungen und schlechten Nachrichten hin und wieder ein wenig Freude abholen möchten, gönne ich ihnen das nur zu gern.

			Wir müssen zwanzig Minuten warten, dann werden Tom und ich in den Behandlungsraum gebeten. Norma ist auch wieder dabei. In ihrer blauen Kluft steht sie neben der Ärztin, die die Ultraschalluntersuchung durchführen wird. Beide haben freundliche, aber müde Augen.

			Automatisch fange ich an, mir Jeans und Slip auszuziehen, doch die Ärztin lacht.

			»Das brauchen Sie nicht«, sagt sie. »Das Baby müsste inzwischen groß genug sein, dass wir es auch ohne vaginalen Ultraschall sehen können.«

			Vielleicht steht uns einer dieser lebensverändernden Momente bevor, wie man sie oft in Filmen sieht. Meine bisherigen Ultraschall-Erfahrungen, geprägt von langen, stabförmigen Schallköpfen und unklaren Diagnosen, waren unangenehm bis bedrückend. Wird diese Ultraschalluntersuchung uns nun in den Rang ganz normaler Durchschnittseltern befördern? Haben wir endgültig den Punkt erreicht, an dem die Leute aufhören, mich mitleidig anzusehen?

			»Keine Sorge, den Fehler macht man schon mal. Das muss Ihnen nicht peinlich sein, Liebchen«, tröstet mich Norma.

			Ich lache. »Ist es mir auch nicht.« Ich denke daran, wie ich mir im Beisein meines Freundes und einer Krankenschwester die Hose heruntergezogen habe und im Stehen in einen Becher pinkeln wollte, ohne zuvor den Deckel entfernt zu haben. Ich denke daran, dass ich, um meine Entschlossenheit und Opferbereitschaft unter Beweis zu stellen, einer Ärztin gegenüber allen Ernstes behauptet habe, ich empfände Zäpfchen als angenehm. »Darüber bin ich längst hinaus. Ich bin einfach nur froh, es hinter mir zu haben.«

			Ich liege da, während das Gel auf meinem Bauch verteilt wird. Tom blickt bereits gespannt auf den Monitor. Er hält meine Hand zwischen seinen Händen, als wäre sie die Plastikkapsel mit dem Spielzeug aus einem Überraschungsei.

			Mein Magen macht einen Satz, als das Bild sich materialisiert, und plötzlich ist meine neu gefundene Zuversicht wie weggeblasen. Ich bete zu Göttern, an die ich nicht glaube, um mich in meinen abergläubischen Überzeugungen zu bestätigen, von denen ich weiß, dass sie vollkommen irrational ist, trotzdem ist es genauso wie bei den Schwangerschaftstests: Ich kann einfach nicht hinsehen. Dass ich tatsächlich schwanger bin, wurde uns bereits vor mehreren Wochen bestätigt, aber dies hier ist die eigentliche, die wichtige Untersuchung. Können wir wirklich auf noch mehr Glück hoffen? Auf noch mehr gute Nachrichten? Ich überlasse das Hinschauen Tom.

			Die Ärztin, bestrebt, mir die Nervosität zu nehmen, zögert nicht lange.

			»Ein Baby«, verkündet sie. »Und ein gesunder Herzschlag.«

			Ich sehe erst Tom an, dann Norma und danach endlich unser Baby. Das Baby, auf dessen Entstehung wir alle gemeinsam hingearbeitet haben.

			Da ist es. Ein kleines Wunder – noch etwas, das den Bereich der Klischees verlassen hat und zu einer Tatsache geworden ist. Toms Spermien und meine Eizelle, jahrelange medizinische Forschung und eine spendable Krankenversicherung haben gemeinsam das Wunder des Lebens geschaffen, und jetzt wächst dieser kleine Mensch in mir heran mit einem winzigen roten Punkt, der – so glaube ich – sein Gehirn darstellt.

			»Danke«, wispere ich und breche wieder einmal in Tränen aus. Vielleicht sind es die Hormone, vielleicht ist es Dankbarkeit, oder vielleicht habe ich auch einfach nur nah am Wasser gebaut. 

			Die Ergebnisse der vorgeschriebenen Tests sind allesamt unauffällig, und als wir später im Bus sitzen, starren wir die ganze Zeit wie gebannt auf das Ultraschallbild. Tom zuckt zusammen, sobald jemand neben uns stolpert oder uns zu nahe kommt. Mit uns meine ich natürlich mir. In ein paar Monaten werde ich seinen Beschützerinstinkt bestimmt nicht mehr ganz so wundervoll finden, doch fürs Erste genieße ich ihn.

			»Die nächste Haltestelle ist unsere«, sagt er, und dann – es ist ein Wort, das ich nicht oft verwende und erst recht nicht in einem positiven Zusammenhang – eskortiert er mich aus dem Bus.

			Zu Hause schicke ich das Ultraschallbild meinem Bruder, der daraufhin sofort zurückruft. Es kommt kein richtiges Gespräch zustande, wir weinen einfach nur gemeinsam ins Telefon. Noah weint auch, aber das liegt daran, dass er drei ist und gerade einen Trotzanfall hat, weil er nicht zu jeder Mahlzeit Würstchen essen darf.

			Als ich sie auf FaceTime kontaktiere, erwecken sogar meine sonst so unterkühlten Eltern den Anschein, als seien sie zu echten Gefühlen fähig. Ich habe ihnen von der Schwangerschaft erzählt, sobald wir Gewissheit hatten, und ihnen bei der Gelegenheit auch unseren langen Leidensweg geschildert. Ich habe vor dem Computerbildschirm gesessen und geweint – um unser verlorenes Baby und weil mich die Distanz zwischen uns so traurig machte. Sie werden niemals Menschen sein, die ihre Gefühle offen zeigen, aber sie hatten Mitleid mit mir, das konnte ich sehen.

			Sie entschuldigten sich auch dafür, dass sie so unsensibel waren. Mum gestand mir, dass sie sich schuldig fühle, weil sie in dieser schweren Zeit nicht für mich dagewesen sei. Ich versuchte, Großmut zu zeigen. Auch ich hätte mit der Situation besser umgehen können. Ich hätte ihnen helfen können, unsere Lage zu verstehen. Immerhin habe ich jetzt das Gefühl, dass wir wieder ein Stück weit zusammengewachsen sind. Unsere Beziehung hat eine neue Phase erreicht, in der ich meine Wut und Enttäuschung endlich loslassen und mir vorstellen kann, wie wir irgendwann selbstgebastelte Karten an die Großeltern schicken. Meine Mutter will uns nächsten Monat besuchen kommen, und ich freue mich schon darauf.

			Später lade ich die Social-Media-Apps, die ich zuvor gelöscht habe, wieder auf mein Handy. Ich bin nicht länger von Neid zerfressen, sehe nicht mehr überall nur Selbstgefälligkeit und Egoismus, sondern ganz normale Menschen, die ihre guten Tage feiern und versuchen, die schlechten irgendwie hinter sich zu bringen.

			Ich selbst jedoch poste nichts. Ich weiß jetzt, was man damit anrichten kann, und bin vorsichtiger geworden. Doch ich kann mich wieder ohne Angst auf diese Welt einlassen und mich in ihr umschauen – bis irgendetwas passiert, was mir die Menschen aufs Neue unerträglich macht. Und so etwas wird passieren. Das liegt in der Natur der Sache.

			Fürs Erste jedoch ist die Welt voller Sonnenschein. Wir bestellen Curry, trinken alkoholfreies Bier und reden endlos über unser Baby, das bald auf die Welt kommen wird, das Hemdchen und Söckchen haben wird und ein winziges schlagendes Herz.

			Im Hinterkopf habe ich nach wie vor gewisse Zweifel in Bezug auf Tom. Einige meiner Fragen sind unbeantwortet geblieben. Aber diese Fragen sind nicht wichtiger als das hier. Das Schlimmste haben wir hinter uns. Jetzt kann uns niemand mehr etwas anhaben. 
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Harriet

			Juni

			Es ist vier Uhr morgens, und ich habe, wie so oft in letzter Zeit, starke Schmerzmittel genommen. Sie stammen nicht aus einer Apotheke, und sie wurden mir auch nicht von einem Arzt verschrieben. Ich habe sie um zwei Uhr morgens von einem Fremden an einer Straßenecke gekauft. 

			Konzepte, Realität: Alles eher unscharf.

			Die gute Nachricht ist, dass ich die Pillen nicht unkontrolliert einwerfe. Mein Ziel ist Balance. Ich nehme sie seit einigen Wochen, habe dafür aber meine Antidepressiva, die mir nach meinem Aufenthalt in der psychiatrischen Klinik verschrieben worden waren, abgesetzt. Wenn Sie sie absetzen möchten, riet man mir damals, lassen Sie es langsam angehen. Wir können uns gemeinsam überlegen, wie Sie die Dosis sukzessive reduzieren. Aber ich bin kein Mensch der kleinen Schritte. Langsamkeit frustriert mich. Außerdem habe ich einen Plan! Einen soliden, absolut wasserdichten Plan.

			Aber zuerst muss ich schlafen. Dummerweise kann ich nicht schlafen, weil mir zu viele Bilder und Gedanken im Kopf herumspuken. Ich versuche sie aufzuschreiben und zeichne ein kompliziertes Diagramm, um zu visualisieren, wo was hingehört. Im Grunde ist alles glasklar. Luke, Tom, die selbstgefällige Chantal mit ihrem neuen Freund. Naomi. Naomi, Naomi und ihre Tauben.

			Ich habe Tom eine weitere Nachricht geschrieben, nicht als Rachel, sondern als seine reale Nachbarin Harriet, die er auf einen Kaffee getroffen hat, mit der er aber keinen Sex haben wollte. Seine Nachbarin Harriet, von der er glaubt, dass er eventuell mit ihr geschlafen haben könnte. Er antwortet nicht. In mir brodelt der Zorn.

			Ich schließe die Augen und muss – wieder einmal – an Naomi denken. Wann immer das passiert, hole ich mir noch einen Drink oder nehme noch eine Schmerztablette. Das hilft. 

			Aber dann sehe ich Luke, der mir sagt, dass er sich Kinder mit mir wünscht. Ich spüre meine kalten Hände, die einen Becher mit heißer Schokolade halten. Ich sehe die Statue der kleinen Meerjungfrau, halb verborgen unter einer dicken Haube aus Schnee.

			Ich weiß nicht, ob ich wach bin oder träume.

			Ich sitze an der Wand zu Toms und Lexies Wohnung und lausche. Ich höre Lexies warmes Lachen. Ich höre Popmusik aus dem Radio. Ich selbst gebe keinen Ton von mir. Normalerweise bin ich laut, ich war immer schon ein lauter Mensch, aber jetzt muss ich mucksmäuschenstill sein.

			Ich stelle mir vor, dass Lexie wenige Zentimeter von mir entfernt genauso dasitzt wie ich. Wäre da nicht die Wand, würden unsere Köpfe aneinanderlehnen. Wir würden das Gewicht der anderen tragen und einander einen Teil unserer Last abnehmen. Wir hätten Freundinnen werden können, Lexie, denke ich, wenn nicht alles so kompliziert wäre.

			Ich denke daran, dass Tom lieber drüben bei ihr ist als bei mir, und grabe die Fingernägel in die Wand. Als ich genauer hinsehe, stelle ich verblüfft fest, dass dort bereits andere Kratzspuren zu sehen sind. Hunderte. Wenn ich oft genug hier sitze, kann ich mich dann irgendwann zu ihnen durchgraben?

			Meine Gedanken driften ab.

			Ich höre die Stimme von Iris, die draußen auf den Fahrstuhl wartet und sagt, ich sei ein bisschen »zu viel«. Ich sehe Chantal, die überglücklich ist mit ihrem neuen Freund.

			Ich denke daran, wie ich mit fünfzehn einmal vor der ganzen Klasse Klavier gespielt habe. Ich hatte endlich meine Schüchternheit überwunden und empfand fast so etwas wie Stolz, weil man mich gebeten hatte, mein Können zu zeigen. Aber kaum hatte ich angefangen, ging das Getuschel los. Die üblichen Beleidigungen wurden gezischt, anfangs noch hinter vorgehaltener Hand, aber dann immer lauter, bis sie schließlich sogar meine Musik übertönten, egal, wie heftig meine zitternden Finger die Tasten schlugen.

			Ich denke an Frances, die mir sagt, sie müsse sich um den Hund kümmern. An Lukes Freunde, die sich beim Abendessen über den Tisch hinweg angrinsten, wenn sie dachten, ich würde nicht hinschauen.

			Die Nacht verläuft unruhig. Ich weiß nicht genau, ob ich David eine Nachricht schreibe oder lediglich davon träume, und ob ich Tom und Lexie nebenan wirklich lachen höre oder ob auch das nur Einbildung ist.

			Bilder von Luke geistern mir durch den Kopf. Diesmal hält er einen Plastikbecher mit Wein in der Hand, und wir sitzen auf einer Wiese. Statt eines Babybauchs habe ich einen Fußball unter dem Pullover. Das Bild verschwimmt, Luke löst sich auf, und endlich, endlich schlafe ich ein, nur um scheinbar wenige Sekunden später von einem Klopfen an der Tür wieder geweckt zu werden. Naomi. Ich springe aus dem Bett, reiße die Tür auf und blinzle.

			»Kein Grund zur Beunruhigung«, sagt der Pförtner, der so aussieht, als wäre er gekommen, um etwas sehr Beunruhigendes mit mir zu besprechen. Nicht Naomi, denke ich, während langsam wieder die Realität Einzug hält. Nicht Naomi, denn Naomi ist tot.

			Der Blick des Pförtners driftet an mir vorbei zu den Flaschen auf dem Fußboden und den Koksresten auf meinem Flügel. Er hält das für Unordnung und Chaos. Er sollte mal das Innere meines Kopfes sehen. 

			»Es gab da nur einige, na ja … Beschwerden wegen Ihrer Partys. Ich wollte Sie nur kurz daran erinnern, ein bisschen Rücksicht auf die Bedürfnisse der anderen Bewohner zu nehmen. Vielleicht könnten Sie Ihre Gäste beim nächsten Mal etwas früher nach Hause schicken. Die Musik ein bisschen leiser drehen.«

			Er hat seine Ansprache vorher einstudiert. Ich nicke und öffne den Mund, damit sich meine Lippen nicht mehr so trocken anfühlen. Wo ist der nächste Wasserhahn? Alles dreht sich.

			»Vielen Dank, Harriet«, sagt er. »Ich bin Ihnen sehr verbunden.«

			Als ich sehe, wie er im Weggehen das Gesicht verzieht, nehme ich mir vor, heute unbedingt zu duschen und die Wohnung aufzuräumen. Außerdem habe ich ja einen Plan gefasst. Es gibt jemanden, den ich bald zu mir nach Hause einladen möchte, und da darf es auf keinen Fall unordentlich aussehen. Nicht für einen so wichtigen Besuch.

			Um sechzehn Uhr sind sowohl ich als auch meine Wohnung sauber. Ich sitze im Pub und spreche wieder einmal dem Alkohol zu.

			Heute hat man mich von der Musicalproduktion gefeuert, für die ich eigentlich die Songs hätte schreiben sollen, nachdem ich zum sechsten Mal in Folge nicht zu einer Besprechung erschienen war. Aber es ist eben schwierig, rechtzeitig zur Arbeit zu kommen, wenn man bis zum Morgengrauen eine Horde Fremder in der Wohnung hat und hinterher die Drogenreste vom Klavier wischen muss. Nachdem Chantal mit ihrem neuen Freund an der Hand ihrem alten, traurigen Leben den Rücken gekehrt hatte und verschwunden war, ließ ich mich volllaufen. Ihr altes, freudloses Leben war meine Gegenwart. Es war meine Zukunft, meine Realität. Für sie war es, wie sich herausgestellt hat, nur eine vorübergehende Phase.

			Als der Anruf von der Produktion kam, habe ich lediglich mit den Achseln gezuckt, aufgelegt und den Weg zum nächsten Pub eingeschlagen. Seitdem trinke ich ohne Pause. 

			Erst jetzt, in meinem alkoholisierten, wehmütigen Zustand wird mir allmählich etwas klar.

			Ich dachte, ohne Luke wäre ich nichts wert. Ich dachte, ohne Tom wäre ich nichts wert. Ich dachte, ohne Freunde und Familie wäre ich nichts wert. Aber das stimmt nicht. Ich habe Lieder geschrieben, die auf Theaterbühnen gesungen wurden. Menschen hörten diese Lieder und summten die Melodien auf dem Heimweg, das Programmheft noch in der Tasche. Das war echt. Greifbar. Man konnte es hören.

			Was, wenn ich in der Branche bald als unzuverlässig verschrien bin? Wenn ich meine Arbeit auch noch verliere? Dann stehe ich endgültig vor dem Nichts.

			Ich stelle mir vor, welche ganz besondere Rolle jeder Mensch im Leben hat. Naomi kommt mit ihrer Bluse voller Tauben ins Büro. Luke sitzt im Pub, umringt von Freunden. Meine Eltern stoßen auf ihrer Terrasse mit kalifornischem Rotwein auf die Rente an und sind heilfroh, endlich ihre anstrengende Tochter los zu sein. Tom reist mit seiner Kamera um die Welt. Lexie sitzt irgendwo auf der anderen Seite der Wand und tippt und tippt und tippt.

			Und am äußersten Rand all dieser Bilder tauche ich auf: ziellos, haltlos, nutzlos.

			Nur wenn ich komponiere, fühle ich mich lebendig, so als hätte ich einen Platz in der Welt. Nur wenn ich am Klavier sitze, habe ich jemals das Gefühl zu genügen. Der Menschheit etwas bieten zu können.

			Um mit Luke auszuwandern, musste ich meine Kontakte in Chicago aufgeben. Aber ich habe in London schon bald neue Arbeit gefunden. Gute Arbeit, besser als in Chicago. Seit Luke mich verlassen hat, seit dem Vorfall mit Naomi und der Klinik, war sie alles, was mir Halt gab.

			Und nun ist es damit möglicherweise auch vorbei. Wenn ich keine Musik mehr schreiben kann, gibt es in meinem Leben nur noch Folgendes zu zerstören: meine Leber, meine Wohnung, meinen Kontostand. Und meine Nachbarin.

			Lexie sieht verändert aus, als ich einige Tage später zu ihr in den Fahrstuhl springe. Ich habe im Foyer gewartet und die richtige Gelegenheit abgepasst. Jetzt ist sie gekommen.

			Lexie sieht mich an, dann schenkt sie mir ein warmherziges Lächeln, das ich bereits von unzähligen Fotos kenne. Ich Glückspilz. Endlich komme auch ich in den Genuss.

			Ich bin ein wenig außer Atem; ich musste rennen, um sie zu erwischen.

			»Ich heiße Lexie«, sagt sie. »Ich glaube, wir sind Nachbarn.«

			Ausnahmsweise habe ich nichts dagegen, dass jemand im Fahrstuhl mit mir ein Gespräch anfängt. Das erspart mir Arbeit.

			»Ich bin Harriet«, antworte ich und versuche ihr Lächeln nachzuahmen, schließlich kenne ich es gut. »Tja, das ist das Komische an London: Man lebt Tür an Tür und hat doch nie miteinander zu tun.«

			Sie lacht, kurz bevor der Fahrstuhl zum Stillstand kommt.

			»Mein Bruder findet es total seltsam, dass wir unsere Nachbarn nicht kennen«, sagt sie. Wieder ein Lächeln. »Aber wahrscheinlich ist es gut, dass wir uns endlich mal begegnet sind. Ich bin nämlich schwanger, da kann ich mich schon mal vorsorglich für das Babygeschrei um drei Uhr nachts entschuldigen.«

			Ich schaue auf ihren Bauch, und tatsächlich – man sieht deutlich eine kleine Rundung.

			Ich folge ihr aus dem Fahrstuhl, während ich die obligatorischen Glückwünsche ausspreche.

			So, denke ich, es hat also doch noch funktioniert. Das war dein einziges Problem, und jetzt ist es behoben. Du bekommst ein Baby. Du hast Freunde, eine Familie, und dein Tom will dich nicht einmal mit einer Frau betrügen, die ihm den Sex gewissermaßen auf dem Silbertablett serviert. Du hast wirklich alles.

			Ich lächle sie an. Mein Herz rast vor Zorn, doch im nächsten Moment ist es plötzlich erfüllt von Trauer um Luke und das Leben, das ich mir so sehr gewünscht habe. 

			Ich wollte wissen, wie es sich anfühlt, eine Familie zu haben. Ich wollte auf meiner eigenen kleinen Wolke leben, mit Brathähnchen und gemeinsamen Filmabenden. Denn auch das fehlt mir schmerzlich: Teil eines Teams zu sein. Warum darf Lexie Teil eines Teams sein und ich nicht? Wieso hat Lexie eine gute Wahl getroffen, und ich habe mir einen Mann ausgesucht, der mich manipuliert und mit mir gespielt hat, ehe er mich sitzenließ?

			»Hast du Lust, noch kurz mit zu mir zu kommen?«, höre ich mich fragen. »Auf eine Tasse Tee? Dein Bruder fände das garantiert toll.«

			Sie lacht schon wieder und legt dabei den Kopf in den Nacken, sodass ihre ungezähmte Lockenmähne nach hinten fällt. Sie ist wirklich nett, denke ich. Sympathisch. Eine Frau, mit der ich gerne befreundet wäre, wenn ich nicht wüsste, dass in ihrem bis zum Bersten ausgefüllten Leben kein Platz für mich ist. Eine Frau, mit der ich gerne befreundet wäre, wenn ich nicht das dringende Bedürfnis hätte, sie zu vernichten.
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Lexie

			Juni

			Eine Einladung auf eine Tasse Tee während einer gemeinsamen Fahrt im Aufzug verschafft mir Zutritt zu Harriets Wohnung, dem unbekannten Reich auf der anderen Seite der Wand. Ich kann mit ihr reden, sie genauer unter die Lupe nehmen und so vielleicht meinen Verdacht, sie könnte eine Beziehung zu Tom haben, die über das normale, nachbarschaftliche Maß hinausgeht, ein für alle Mal begraben.

			»Ah, dein Flügel«, sage ich und streichle den Deckel, als wäre er eine Katze. »Ich muss zugeben, ich habe dich schon oft spielen hören und mich gefragt, was du wohl beruflich machst. Bist du Musikerin?«

			»Ja, ich komponiere Songs. Hauptsächlich für Musicals, manchmal auch fürs Fernsehen«, sagt sie. »Es ist harte Arbeit, aber ungemein bereichernd. Ich liebe die Musik.«

			Ihre Stimme klingt weicher, als sie über ihren Beruf spricht, und wäre da nicht mein Verdacht, dass sie mit Tom schläft, hätte ich fast ein schlechtes Gewissen, weil ich die Ahnungslose spiele, obwohl ich doch längst weiß, welchen Beruf sie hat. Ein ziemlich beängstigendes Verhalten. Ich versuche mir vorzustellen, wie es wäre, wenn jemand alles über mein Leben wüsste, ohne mir je begegnet zu sein. Bei dem Gedanken läuft es mir kalt den Rücken hinunter.

			»Klingt toll«, sage ich. Das ist nicht sehr originell, kommt aber von Herzen. Es klingt wirklich toll.

			Sie verschwindet in der Küche, um Wasser aufzusetzen, und ich höre, wie ein Schrank geöffnet wird.

			Als sie zurückkommt, ist irgendetwas an ihr anders. Obwohl sie sich in ihren eigenen vier Wänden befindet, wirkt sie steif und unbeholfen. Auch die Weichheit, die ich kurz zuvor bei ihr wahrgenommen habe, ist verschwunden.

			Auf einem Regal im Wohnzimmer steht ein Dutzend Bücher, die übrigen Regale sind leer. Reihe um Reihe nichts als Staub. Ich denke an die Unmengen von Krimskrams in unserer Wohnung. Ich bin ständig dabei, Sachen für die Wohlfahrt auszusortieren, um der Flut an Dingen irgendwie Einhalt zu gebieten. Ist sie eine Ökoaktivistin, die sich einem Leben ohne Konsum verschrieben hat? Oder stecken andere Gründe dahinter?

			Es gibt auch nirgendwo Grußkarten oder Hochzeitseinladungen oder die teure Flasche Schampus, die man für das nächste Weihnachtsfest aufbewahrt. Weit und breit keine Kunstgegenstände, die teuer und prätentiös aussehen, in Wahrheit aber billig auf dem Flohmarkt erstanden wurden. Nirgendwo liegen alte Theatertickets herum oder Stempelkarten von einem der vielen Coffeeshops in der Gegend. Es gibt keine Blumen, keine Topfpflanzen, keine Kerzen. Überhaupt keinen Duft, wie ich jetzt feststelle. Und keine Lebensfreude.

			Doch das Auffälligste ist die Tatsache, dass sie nicht einmal gerahmte Bilder von Eltern, Geschwistern oder guten Freunden aufgestellt hat – vor allem wenn man bedenkt, dass sie aus den Vereinigten Staaten kommt. Ich fühle mich betrogen. Ich bin hergekommen in der Erwartung, etwas über das Innenleben meiner Nachbarin herauszufinden. Aus nächster Nähe zu sehen, was die Frau ausmacht, die ich jeden Tag stundenlang höre. Und was bekomme ich? Nichts.

			Sie fragt mich aus der Küche, was ich von Beruf bin und welchen Tee ich gerne hätte.

			»Texterin!«, rufe ich zurück. »Kamille!«

			Ich schaue nach unten auf meinen Bauch. Selbst schwarzer Tee ist jetzt tabu.

			Noch einmal betrachte ich die Regale. Sie sind immer noch so leer wie am Anfang, nur auf einem liegt etwas, das mir ins Auge springt. Es ist ein Briefumschlag mit meinem Namen und dem Stempel unserer Krankenversicherung darauf. Er liegt zuoberst auf einem Stapel Post. Ich runzle die Stirn. Ist er etwa versehentlich in ihrem Briefkasten gelandet? Hatte sie vor, ihn mir bei Gelegenheit zurückzugeben? Mir kommt der Gedanke, dass es sich bei diesem Stapel womöglich um all meine verloren gegangenen Briefe handeln könnte. Aber nein, das ist völlig unmöglich. Das kann gar nicht sein.

			Harriet ist geräuschlos ins Wohnzimmer zurückgekommen und steht auf einmal neben mir. Ich zucke zusammen.

			»Sorry«, lächelt sie. »Habe ich dich erschreckt?«

			Sie hat zwei Tassen mit dampfendem Tee in der Hand.

			Sie folgt meinem Blick zu den Briefen, sagt jedoch nichts dazu, sondern stellt lediglich die Teetassen daneben.

			»Und? Wann ist es bei dir so weit?«, erkundigt sie sich, auf einmal ganz lebhaft, als wäre dies eine romantische Komödie und sie meine beste Freundin. Sie hakt sich sogar bei mir unter. »Wollt ihr vorher wissen, ob es ein Mädchen oder ein Junge wird, oder lasst ihr euch überraschen? Habt ihr schon über Namen nachgedacht?«

			Sie stellt eine Frage nach der anderen, gibt mir aber kaum Zeit, darauf zu antworten, während sie mich zu ihrer IKEA-Couch lotst.

			Zögerlich nehme ich Platz. Ich werfe noch einen Blick auf meine Post, dann überlege ich, was wohl gerade auf der anderen Seite der Wand geschieht.

			Ist Tom zu Hause? Kann er uns hören, so wie ich neulich glaubte, ihn gehört zu haben? Nebenan scheint alles still, aber vielleicht liegt das auch daran, dass Harriet so laut redet.

			»Es tut mir so leid, ich spreche die ganze Zeit von mir und lasse dich gar nicht zu Wort kommen«, sage ich. Strenggenommen stimmt das nicht. Sie hat mir viele Fragen gestellt, auf die ich größtenteils gar keine Antwort gegeben habe. Aber meine Angst, ich könnte zu viel reden, sitzt tief, ebenso wie das Gefühl, mich dafür entschuldigen zu müssen. Angharad, meine schwangere Therapeutin, hat das Thema bereits unzählige Male mit mir durchgekaut, aber meine Wahrnehmung diesbezüglich ist dermaßen verzerrt, dass ich unfähig bin, die Sache aus einer anderen Perspektive als meiner eigenen zu betrachten.

			Harriet lächelt mit geschlossenem Mund. Es ist das Lächeln einer selbstsicheren Person, die es nicht nötig hat, Dinge wie »Nein, nein, nein, überhaupt nicht, es lag definitiv an mir« zu stammeln.

			Sie sitzt einfach nur da und lächelt, und natürlich bin ich diejenige, die stammelt. Was sonst?

			Ich hatte immer schon Schwierigkeiten mit Menschen, die wenig Wärme ausstrahlen. Wie setzt man sich zu ihnen in Beziehung? Wie beginnt man einen echten Austausch?

			Dann kommt mir eine andere Frage.

			»Und du? Hast du einen Freund?«

			Ich kann mir selbst nicht erklären, warum ich sie das gefragt habe – außer, dass mir nichts anderes eingefallen ist. Es gibt nicht viele Themen, mit denen man eine Unterhaltung beginnen kann. Außer vielleicht … »Wieso hast du meine Post, Harriet?« oder: »Schläfst du mit meinem Freund?«

			»Nein, habe ich nicht«, sagt sie scharf.

			»Entschuldigung.« Ich erröte noch tiefer. Inzwischen sind wahrscheinlich sogar meine Achselhöhlen rot. »Das war indiskret von mir.«

			Ich verbuche die Frage als meinen neuesten anti-feministischen Ausrutscher: Ich rede einer anderen Frau ein schlechtes Gewissen ein, weil sie nicht in einer Beziehung mit einem Mann ist.

			Ich streife ein Haargummi von meinem Handgelenk. Auf einmal ist mir heiß, und ich will mir die Haare zurückbinden.

			Ich versuche ruhig zu atmen. Das mit der Post ist höchstwahrscheinlich nur ein Missverständnis. Und der Mann neulich klang nur zufällig so wie Tom. Das Baby braucht Ruhe. Denk an das Baby.

			Ich schaue Harriet an und stelle fest, dass ich keine Ahnung habe. Ich weiß nichts über ihre sexuelle Orientierung, ihre Beziehungshistorie oder darüber, ob ihr letzte Woche vielleicht etwas Schlimmes passiert ist. Ich habe das Gefühl, sie zu kennen, doch in Wahrheit macht das, was ich über sie weiß, vielleicht ein Prozent von ihr aus. Also praktisch nichts.

			Wir sind beide Menschen, Harriet und ich. Wir sind traurig. Wir sind unsicher. Wir haben Ängste. Wir urteilen über andere. Wir fallen anderen in den Rücken. Wir konkurrieren. Wir hassen. Wir tun so, als ob. Wir sind verbittert. Wir empfinden Neid, von dem wir uns wünschen, wir könnten ihn überwinden. Wir sind eifersüchtig. Wir betrachten andere durch eine rosarote Brille, während wir uns selbst im denkbar schlechtesten Licht sehen. Wir glauben Bescheid zu wissen, doch in Wahrheit haben wir keine Ahnung. Unsere Meinung von der Welt bilden wir uns durch Wände hindurch und mithilfe von Apps. Wir tun es andauernd, immer, den ganzen Tag, und dann fragen wir uns, warum wir so unglücklich sind.

			Rein rational erkenne ich natürlich, wie lächerlich das alles ist. Wir Mittelschichtsfrauen glauben allen Ernstes, wir würden einander verstehen, obwohl wir noch nie zusammen in einem Raum gesessen haben. Obwohl wir einander nie in den Arm genommen, gemeinsam gegessen oder unsere Geheimnisse geteilt haben. Ich beneide jemanden, über dessen Leben ich im Grunde genommen nicht das Geringste weiß.

			»Tut mir leid«, murmle ich und trinke meinen Tee aus.

			Sie schweigt. Zehn Sekunden später fragt sie mich, ob ich noch eine zweite Tasse möchte, und weil ich nicht weiß, wie ich es ablehnen soll, ohne dass es peinlich wird, nehme ich ihr Angebot an.

			»Ja, gern«, sage ich. »Das wäre sehr nett.«

			Sobald sie in der Küche verschwunden ist, stehe ich auf, um mir noch einmal den Briefstapel anzuschauen. Lexie Sawyer. Lexie Sawyer. Lexie Sawyer.

			Es war nicht nur der eine Brief. Jeder dieser Briefe ist an mich adressiert.

			»Ich setze gleich eine ganze Kanne auf, einverstanden?«, sagt Harriet. Schon wieder ist sie hereingekommen, ohne dass ich etwas gehört habe, und ich fahre vor Schreck zusammen. »Ich nehme diesmal auch Kamille.«

			Ich halte die Briefe noch in der Hand. Sie wirft einen Blick darauf, doch ihre Miene gibt nichts preis.

			Stattdessen lacht sie und redet über Tee. Ausgerechnet.

			»Ich glaube, das ist eine amerikanische Macke«, plappert sie. »Dass Teetrinken immer eine ernsthafte, förmliche Angelegenheit sein muss. Mein Ex und ich haben das regelrecht zelebriert. Wir sind in irgendwelche altmodischen Londoner Cafés gegangen, um Tee zu trinken und Scones zu essen.«

			Ich lache erzwungen.

			Ich leide unter Verfolgungswahn. Sicher, das mit der Post wirft Fragen auf, aber bestimmt hatte Harriet vor, sie mir zurückzugeben. Wahrscheinlich wird sie es gleich tun und sich dafür entschuldigen, dass sie sie so lange behalten hat.

			»Tja, ich bin keine Amerikanerin, und für mich gehört es zum ganz normalen Alltag, aber ich esse trotzdem gerne Scones.«

			Im nächsten Moment muss ich wieder an die Männerstimme denken. Ich war mir hundertprozentig sicher, dass es Tom war. Vielleicht haben sie sich beruflich getroffen. Aber warum hat er mich dann angelogen?

			Ich erschrecke, als das Wasser im Wasserkocher zornig brodelnd den Siedepunkt erreicht und er sich abschaltet. Ich meine ein kleines Lächeln über Harriets Lippen huschen zu sehen.

			Eine Minute später bringt sie die Kanne ins Wohnzimmer und stellt sie vor mich hin.

			Dann setzt sie sich neben mich und blickt mir geradewegs in die Augen.

			»Es gibt keinen einfachen Weg, das zu sagen«, beginnt sie.

			Sie schlägt die Beine übereinander und betrachtet ihre Hände, die sie sittsam im Schoß gefaltet hat.

			Ich warte mit auffordernd hochgezogenen Augenbrauen. Mein Herzschlag hat sich beschleunigt, denn eigentlich weiß ich bereits, was gleich kommen wird, nicht wahr?

			»Ich schlafe mit deinem Freund«, sagt sie. »Ich schlafe mit Tom.«

			Jetzt ist es ausgesprochen.

			Ich spüre, wie meine Knie anfangen zu zittern. Tom, der Sex mit Harriet hat, während ich auf meiner Yogamatte liege und zähle. Tom, der Sex mit Harriet hat und mir zwischendurch Hormonspritzen gibt. Tom, der Sex mit Harriet hat – vielleicht auf diesem Sofa, auf dem ich gerade sitze.

			Mir fällt wieder ein, wie ich sie einmal durch die Wand gehört habe, als Tom nicht da war. Aber war er wirklich nicht da? Habe ich die Stimme des Mannes gehört? Frag dich, ob er sich seltsam verhalten hat. Denk nach, Lexie.

			Das hier kommt nicht aus heiterem Himmel. Ich habe mir oft genug den Kopf darüber zerbrochen, habe alle Einzelteile zusammengefügt, und irgendwie schien es immer auf diese Antwort hinauszulaufen.

			Sie blickt mich an. Schon wieder ist da dieses kleine Schmunzeln.

			»Hast du nichts dazu zu sagen?«, fragt sie.

			Ich betrachte meine Beine. Wie seltsam, dass ausgerechnet sie so stark zittern. Aber diese Nachricht ist zu viel für eine zitternde Hand oder schweißfeuchte Handflächen. Diese Nachricht ist wie ein Erdbeben, das mir durch Mark und Bein geht. Mein Körper weiß, dass die Welt danach nie wieder so sein wird wie früher.

			Ich denke an die Hassnachrichten auf meiner Facebook- und Instagram-Seite. An die Kondome. Und daran, dass ich weiß, was für Unterwäsche Harriet unter ihrer Jeans trägt.

			Ich denke an das Gefühl, dass eine fremde Person in unserer Wohnung gewesen ist und dort unsere Luft geatmet hat. Ich denke an all die Monate, in denen Tom sich sonderbar verhalten hat, und an die Nachrichten von Rachel. Ich denke an jedes merkwürdige Gespräch und jeden belämmerten Gesichtsausdruck. Ich denke an Tom und mich, an unser Baby und unsere Familie, und es zerreißt mir schier das Herz. Es ist ein Gefühl, als würde ich im Meer versinken, immer tiefer bis zum Grund, wo ich all die Monate und Jahre verbracht habe, in denen ich vergeblich versuchte, schwanger zu werden.

			Die ganze Zeit dachte ich, Tom und ich wären gemeinsam unter Wasser, dabei schwamm er die ganze Zeit munter an der Oberfläche. 

			Er hat mich betrogen.

			»Liebt ihr euch?«, höre ich mich sagen.

			»Was für eine Frage!«, zwitschert sie entzückt, legt den Kopf in den Nacken und lacht. Dann wird sie auf einmal nachdenklich. »Ich glaube nicht«, sagt sie und streicht sich übers Kinn. Sie geht ganz in ihrer Rolle auf. »Jedenfalls noch nicht. Aber es sind Gefühle im Spiel. Es ist definitiv mehr als nur ein Fick.«

			In ihrem amerikanischen Akzent klingt das Wort beinahe komisch. Ich denke an die Nächte, in denen Tom spät nach Hause kam und behauptete, er sei noch im Pub gewesen. Kann es sein, dass er die ganze Zeit nebenan war?

			Ich muss würgen. Dann hebe ich den Kopf und betrachte Harriet eingehender. Ich sehe sie an. Ich sehe sie wirklich an, diese Frau, die mir mein Glück geraubt hat. Die erst meine Post an sich gerissen hat und jetzt auch noch mein Leben.

			Sie ist recht groß und passt damit eigentlich nicht in Toms Beuteschema. Aber was heißt das überhaupt noch? Ihre Haare sind – wie meine jetzt auch – am Oberkopf zu einem Knoten gezurrt. Sie hat hübsche braune Augen, helle Haut, Sommersprossen. Vielleicht steht Tom seit Neuestem auf Frauen wie sie. Vielleicht war es auch einfach nur eine Frage der Bequemlichkeit. Vielleicht weiß ich gar nicht, worauf Tom steht. Vielleicht kenne ich Tom nicht mehr. 

			Hätten wir nicht noch ein bisschen länger durchhalten können? Das Schlimmste lag doch schon hinter uns. Aber er hat unserem Team trotzdem den Rücken gekehrt. Was bedeutet das jetzt? Wo stehen wir?

			Gelähmt vor Schock erhebe ich mich vom Sofa, um zu gehen. Meine Beine zittern immer noch. Harriet versperrt mir den Weg. Sie betrachtet meinen Bauch und legt eine Hand darauf, zunächst behutsam, aber dann drückt sie immer fester zu, schließlich mit beiden Händen. Sie hebt den Kopf und lächelt.

			Ich weiche vor ihr zurück.

			»Du bist doch scharf auf Tom«, höre ich mich sagen. »Was willst du dann von meinem Baby?«

			Habe ich unterschätzt, wie viel Harriet mir nehmen will? 

			Sie lächelt immer noch. Seelenruhig.

			Ich spüre meinen Herzschlag im ganzen Körper. Benommen sinke ich zurück aufs Sofa. Ich werde tun, was immer sie will.

			Sie setzt sich neben mich – viel zu nah – und hält mir einen Stapel Fotos hin. Das oberste zeigt sie in unserem Wohnzimmer. Auf dem zweiten liegt sie mit nackten Brüsten in meinem Bett.

			Ich sehe sie an.

			Sie gibt mir ein drittes Foto. Darauf ist zu sehen, wie sie und Tom sich küssen und sie die Hand unter seinem T-Shirt hat.

			Ich glaube, ich muss mich übergeben.

			»Was denn?«, sagt sie mit hochgezogenen Augenbrauen. »Hast du gedacht, ich lüge? Kannst du dir nicht vorstellen, dass dein treuer Tom sich anderswo umsieht, wenn der Sex zu Hause nur noch eine lästige Pflichtveranstaltung ist?«

			Mir ist, als würde ich einen Fahrstuhlschacht hinabstürzen.

			Dann starre ich die Wand an. Ich weiß genau, welche Geräusche sie durchlässt und welche nicht. Das kann Harriet unmöglich vom Lauschen wissen.

			»Tja«, sagt sie vergnügt. »Der heutige Tag steckt voller Überraschungen, was?«

			Dann lässt sie den Blick durchs Zimmer wandern, und meiner folgt ihr. Auf dem Fensterbrett – mit Bedacht platziert, als wäre es das einzige Dekorationsstück inmitten der Einöde ihrer Wohnung – liegen Toms verloren geglaubte Schlüssel. Der kitschige Kamera-Schlüsselanhänger ist unverwechselbar.

			Meine Gedanken überschlagen sich. Ich durchforste meine Erinnerung, filtere Daten, Zeiten, Gelegenheiten, während Harriet neben mir sitzt und sich an mich drängt. Mein Arm liegt schützend auf meinem Bauch. Mein Handy gibt einen Ton von sich. Instinktiv ziehe ich es aus der Hosentasche und schaue darauf. Die Nachricht wird auf dem Homescreen angezeigt.

			Flora hat es mir eben gesagt, lese ich. Die allerherzlichsten Glückwünsche an euch beide xxx

			Die Nachricht ist von Toms Kumpel Dan, dem Tom angeblich schon vor Wochen – noch vor dem Ultraschall – von meiner Schwangerschaft erzählt hat und mit dem er an dem Abend, als ich glaubte, von nebenan seine Stimme gehört zu haben, angeblich zusammen war.

			Unter Harriets wachsamen Blicken tippe ich hastig eine Antwort.

			Aber ich dachte, du wüsstest längst Bescheid. Tom meinte, er hätte es dir gesagt?

			Nein, kein Wort, antwortet Dan. Er kann schweigen wie ein Grab. Aber ihr werdet bestimmt ganz fantastische Eltern!

			Tom hat an besagtem Abend also nicht mit Dan auf unser Baby angestoßen. Es war keine Einbildung. Tom war wirklich hier, in diesem Zimmer, bevor er nach Hause kam und mir eine dreiste Lüge auftischte, während ich brav meine Yogaübungen machte. Er ist duschen gegangen, um sich unsere Nachbarin vom Körper zu waschen, und dann hat er sich in unser gemeinsames Bett gelegt.

			Harriet hält mir ihr Smartphone hin.

			Darauf sehe ich den Screenshot einer von Toms Mailadresse aus gesendeten Nachricht, in der er einen recht jämmerlichen Versuch unternimmt, mit jemandem namens Rachel zu flirten. Ich denke an den Abend zurück, als Rachel mich gefragt hat, wo Tom gewesen sei. Dass ich die Antwort darauf sofort wusste, weil er an dem Abend arbeiten musste. Genau an dem Abend habe ich wieder mal gehört, wie Harriet nebenan Sex hat.

			Rachel. Harriet.

			Ich sehe sie an, und auf einmal fällt es mir wie Schuppen von den Augen. Sie hat mein gesamtes Leben infiltriert. Sie ist Harriet, aber sie ist nicht nur Harriet.

			»Du bist Rachel?«, frage ich, nachdem ich zwei und zwei zusammengezählt habe und vier dabei herausgekommen ist.

			Wieder lächelt sie, dann beugt sie sich nach unten. Ich fahre instinktiv zusammen, aber diesmal fasst sie meinen Bauch nicht an, sondern nähert sich ihm lediglich mit dem Mund.

			»Oh-oh«, flötet sie, an mein Baby gewandt. »Sieht so aus, als wäre dein Daddy sehr ungezogen gewesen.«

			Wieder muss ich würgen und lege nun auch meinen anderen Arm auf meinen Bauch, ehe ich so weit von ihr abrücke, wie es mir auf dem kleinen Sofa möglich ist. Doch Harriet rutscht hinterher. Als sie die Hand ausstreckt, geht ein Zucken durch meinen Körper.

			»Entspann dich«, lacht sie. »Ich will nur mein Handy zurückhaben.«

			Sie wischt ein paarmal über das Display, dann hält sie es mir erneut hin.

			Ich sehe ein Bild von Tom auf Harriets rotem Sofa, auf dem ich gerade sitze. Ich dachte immer, die Wand zwischen unseren beiden Wohnungen wäre ein Bollwerk, fest und unüberwindbar wie die chinesische Mauer. In Wahrheit ist sie dünn und durchlässig wie Papier. Er war hier, und sie war bei uns. Es fand ein permanenter Austausch statt, und ich bin die Einzige, die nichts davon geahnt hat. Auf einmal fühle ich mich ganz schwach und presse reflexartig die Hände fester auf meinen Bauch. Ich darf jetzt nicht zusammenklappen. Weshalb bin ich hier, wenn nicht, um Antworten zu bekommen? Du kannst die Wahrheit nicht bis in alle Ewigkeit verdrängen, Lexie.

			Das nächste Bild zeigt Tom auf demselben Sofa. Er hat die Augen geschlossen, und Harriet schmiegt sich – anders kann man es wirklich nicht nennen – in seinen Schoß. Tom und Harriet kennen sich gut. Sie sind vertraut miteinander. Er war nicht nur in ihrer Wohnung zu Besuch, er hat sich hier wie zu Hause gefühlt. Wahrscheinlich hat er auf ihrem Sofa gesessen und getrunken. Sie haben sich geküsst. Bestimmt hat er auch bei ihr übernachtet. Und währenddessen war ich beim Vaginal-Ultraschall, habe unzählige Pillen geschluckt und geglaubt, dass er genauso sehr auf unser Ziel fokussiert ist wie ich. Okay, im Moment läuft es nicht besonders gut, habe ich mir gedacht. Aber das wird schon wieder. Ich dachte, Tom hätte in seinem Kopf überhaupt keinen Platz für eine andere Frau, geschweige denn Zeit, um sich mit einem Bier auf ihre Couch zu fläzen.

			Ich werfe einen Blick auf das Datum der Fotos und versuche mich zurückzuerinnern, ob Tom an dem betreffenden Abend unterwegs war oder sich irgendwie seltsam benommen hat. Es fällt mir recht schnell wieder ein. Seit ich schwanger bin, haben einzelne Tage für mich eine enorme Bedeutung angenommen, denn jeder war ein Schritt auf dem Weg zum Gipfel, zum entscheidenden Punkt: dem Beginn des zweiten Trimesters. Wir haben den Aufstieg fast geschafft und nun das. Wenn ich nicht solche Angst hätte, wäre ich außer mir vor Zorn.

			Am Tag danach hatte Tom angeblich eine Lebensmittelvergiftung. Er hatte angeblich seinen Schlüssel verloren. Eigentlich wusste ich von Anfang an, dass er mich anlog. Jetzt weiß ich auch, warum: Er ist die ganze Zeit fremdgegangen.

			Und was noch schlimmer ist: Er hat es nicht mit irgendeiner Unbekannten getan, sondern mit Harriet. Unserer Nachbarin. Ich dachte immer, Tom und ich würden uns gemeinsam über sie lustig machen, dabei war es in Wirklichkeit genau umgekehrt: Tom und Harriet waren direkt nebenan und haben sich über mich lustig gemacht.
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Harriet

			Juni

			Die Welt verschwimmt schon wieder, aber Lexie – genau wie Naomi damals – ist klar und scharf.

			Lexie hat keine Tauben. Lexie ist ein netter Mensch. Manchmal geradezu peinlich in ihrer Nettigkeit mit ihren ewigen Fragen und nicht enden wollenden Entschuldigungen.

			Wie ich das hasse.

			Darin erinnert sie mich an Naomi: Sie ist in der Lage, Selbstkritik zu üben und Großmut zu zeigen, weil sie alles hat und sich solche Gefühle leisten kann.

			Jeder kann sich für andere Menschen freuen, wenn er sich noch viel mehr über sich selbst freuen kann. Das ist keine Kunst. Denjenigen, die im Leben viel verloren haben, fällt es schwer, so freundlich und offenherzig zu sein, wie die Welt es von ihnen erwartet. Ich stelle mir Naomi in den Augenblicken danach vor, wie sie sich weinend die Wange hielt. Wie sie mich anschrie und hektisch nach einem Handtuch, einem Glas Wasser, ihrem Handy griff. Vermutlich war das der Schock. Ich war auch geschockt.

			Den Gedanken an Naomi folgen weitere Schnappschüsse aus der Vergangenheit, und auf einmal, während Lexie mit ihrem noch fast unsichtbaren Babybauch vor mir steht, sehe ich alles ganz klar.

			Ich hatte keine hohe Meinung von mir, aber ich befand mich auf einem guten Weg. Ich war in einer Beziehung mit einem Mann, der sich bewusst für mich entschieden hatte, und ich war beruflich erfolgreich. Dass ich jemanden wie Luke hatte, der von allen gemocht und bewundert wurde, radierte die schrecklichen Dinge aus, die sich mir am Tag meines Klaviervorspiels in der Schule ins Bewusstsein gegraben hatten, und schrieb neue, positive Botschaften hinein. 

			Aber dann kam das Ende und mit ihm, in dicken Großbuchstaben, der unmissverständliche Befehl an mein Gehirn, alle vorangegangenen Nachrichten zu verwerfen. Es war doch so wie ursprünglich vermutet: Ich war tatsächlich zu tollpatschig, zu groß und zu unfähig. Nur aus diesem Grund hatte Luke einen Rückzieher gemacht. Er konnte sich mit jemandem wie mir einfach keine Zukunft vorstellen. Irgendwann war ihm bewusst geworden, dass er die falsche Wahl getroffen hatte, also gab er mich kurzerhand zurück und wollte sein Geld wiederhaben.

			Wieder und wieder schrieb ich ihm und flehte ihn an, mir zu erklären, warum er mich gegen Naomi ausgetauscht hatte.

			Du willst die Wahrheit wissen?, schrieb er irgendwann zurück. Weil sie cooler, hübscher und klüger ist als du. Und das sind nur einige Gründe.

			Inzwischen kenne ich auch die Version ihrer Beziehung, von der David mir berichtet hat, aber damals glaubte ich alles, was Luke sagte. Ich sah nur, dass er sich ein Upgrade besorgt hatte. Ich stürzte ab, und zwar so schnell, dass es mir unmöglich war, meinen Fall zu bremsen oder auch nur Luft zu holen. Ehe ich wusste, wie mir geschah, hatte ich eine leere Teetasse in der Hand und sah, wie Naomis Auge und ihre Wange rot anliefen.

			Dann die Ankunft der Polizei, wahrgenommen durch einen Schleier aus Alkohol, Scham und Entzugserscheinungen infolge der abgesetzten Antidepressiva.

			Das Gerichtsverfahren, das Urteil, der Klinikaufenthalt – und jede Menge Zeit, mich mit meinem Körper und meinen Gedanken auseinanderzusetzen. Danach einsame Wochenenden, an denen ich nicht wusste, wohin mit meinen schlaksigen Gliedmaßen. Abende mit Freunden, die keine richtigen Freunde waren. Das permanente Gefühl, dass alles verkehrt war. Ich gehörte nirgendwo hin, passte nirgendwo hinein, dabei wünschte ich mir nichts sehnlicher, als endlich den für mich vorgesehenen Platz zu finden.

			Ich las Geschichten über Menschen, die im falschen Körper geboren worden waren, und fragte mich, ob das womöglich die Antwort auf meine Fragen war. Aber nein, mein Problem lag woanders. Ich litt nicht daran, im falschen Körper geboren worden zu sein. Ich war mit der falschen Persönlichkeit geboren worden.

			Dann traf ich Tom, und es erschien mir möglich, aus meinem dunklen Loch wieder an die Oberfläche zu klettern. Mir kam die Idee, ihn über meinen Beruf kennenzulernen, sodass er mich gleich von meiner besten Seite erleben konnte – als eine Frau mit Talent, die für ihre Arbeit respektiert wurde. Meine Hände fliegen über die Tasten eines imaginären Klaviers.

			Ich schaue auf und konzentriere mich wieder auf Lexie.

			Tom muss ich wohl abschreiben. Aber ein Ziel ist nach wie vor erreichbar: Ich kann dafür sorgen, dass ich nicht weiterhin jeden gottverdammten Tag mitanhören muss, wie Lexie nebenan ihr Leben lebt. Ich kann dafür sorgen, fortan nicht mehr ihrer unerträglichen Freude ausgesetzt zu sein.

			»Das andere Ich«, flüstere ich ihr zu.

			»Was?«, sagt sie leise. Sie zittert immer noch.

			»Vielleicht warst du immer schon der entscheidende Faktor«, murmle ich und schaue ihr direkt in die Augen, die ich so gut kenne.

			Ihre Arme liegen schützend auf ihrem Bauch. Endlich hat sie Angst vor mir. Das sollte sie auch. Ich nehme ihren Arm, schiebe ihn beiseite und lege eine Hand auf die Stelle. Konzentration.

			Ich betrachte ihren Babybauch und versuche mir das kleine Menschenwesen darin vorzustellen. Der Gedanke, dass sie glaubt, mich besiegt zu haben, ist unerträglich. Das erinnert mich an Lukes Freunde, an ihre Blicke und ihren Spott. Es erinnert mich an die Mädchen auf meiner Schule. An meine Kollegen und an die Gäste auf meinen Partys, die einander vielsagende Blicke zuwerfen, wenn ich sie mit verzweifeltem, betrunkenem Gestammel zu überreden versuche, doch noch ein bisschen länger zu bleiben. Es erinnert mich an die Tage danach, wenn ich sehe, wie sie alle gemeinsam in die Mittagspause gehen, während ich zurückbleibe und alleine essen muss.

			Ich habe endgültig aufgehört, meine Antidepressiva zu nehmen, deshalb ist vieles ein bisschen unscharf.

			Ich versuche mich auf die alte Harriet zu besinnen, die Frances vor all den Jahren gekannt und geliebt hat, aber sie ist mir fremd geworden – so abstrakt wie die Figur aus einem Roman, den ich vor zehn Jahren gelesen und nicht wirklich gemocht habe. Sie war ein Mensch mit Herz und Seele, ein Mensch, der sich berühren ließ und imstande war zu lieben. Sie ist längst verschwunden. Ich denke an Chantal und daran, dass jeder irgendwann weiterzieht, nur ich bin immer noch hier und warte.

			Und dann Lexie, die für all das steht, was ich früher einmal war und nicht mehr bin. Sanft bewege sich meine Hand über ihren Bauch. Ich blicke ihr ins Gesicht. Sie sieht zerschmettert aus, verraten. Ich frage mich, was gerade in ihr vorgeht. Ob ihr Gehirn bereits vorgespult hat und sie sich ihr Leben als alleinerziehende Mutter oder einen Sorgerechtsstreit ausmalt. Ob sie vielleicht immer noch nicht begriffen hat, dass sie ausgerechnet in ihrem verletzlichsten Moment von dem Menschen hintergangen wurde, dem sie am meisten auf der Welt vertraut hat – noch dazu wenige Zentimeter entfernt in der Nachbarwohnung. Oder ob alle ihre Gedanken nur noch um ihr Baby kreisen.

			»Bleib sitzen«, sage ich und drücke fest gegen ihren Bauch. »Dann erzähle ich dir alles.«
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Lexie

			Juni

			Ich bleibe sitzen. Ich denke daran, dass Tom hier war, auf der anderen Seite dieser dünnen, kaum existenten Wand. Ich glaube, ich muss mich wirklich gleich übergeben, und es ist ein vollkommen anderes Gefühl als meine Morgenübelkeit. Ich kann meinen Würgereiz nicht unterdrücken, und sie spürt es, weil ihre Hand immer noch auf meinem Bauch liegt. Es ist schrecklich, als würde sie in meinen Eingeweiden herumwühlen.

			Gedanken zucken durch meinen Kopf. Ich werde kämpfen, denke ich. Ich werde kämpfen.

			Am liebsten würde ich ihre Hand gewaltsam wegstoßen, aber ich weiß, dass ich behutsam vorgehen muss. Harriet wird mich nicht einfach wieder gehen lassen, das ist mir inzwischen klargeworden. Sie will mich vernichten – gerade jetzt, wo ich endlich wieder glücklich bin und mein Leben kostbar ist wie nie. Ich stelle mir vor, wie Tom nackt neben ihr liegt, und abermals steigt die Übelkeit in mir hoch. Vielleicht hat er insgeheim über mich gelacht, als ich von ihm wissen wollte, wieso er Kondome gekauft hat und wem der fremde Slip gehört. Er ist nicht bloß fremdgegangen. Er hat psychische Gewalt gegen mich ausgeübt. Er hat mich systematisch belogen, mich für meine berechtigten Fragen verspottet, mich glauben lassen, ich würde langsam verrückt werden. Er hat mich am Fundamentalsten zweifeln lassen, was ein Mensch besitzt: am eigenen Verstand. Ich spüre, wie sich in meinem Innern der Zorn neben meiner Angst Raum verschafft.

			Ein unerfüllter Kinderwunsch verändert einen. Er hat mich verändert, und zwar auf eine Art und Weise, die ich Zeit meines Lebens mit mir herumtragen werde. Und er hat auch Tom verändert. Er hat ihn zu jemandem gemacht, der mich hintergeht, der lügt und intrigiert. Der einfach dasteht und zusieht, wie jemand, den er liebt, dem Wahnsinn anheimfällt.

			Ich wusste von Anfang an, dass im Frühjahr etwas vorgefallen ist. Ich wusste es – und trotzdem habe ich ihm seine Ausreden durchgehen lassen. Wie jämmerlich kann ein Mensch sein?

			Sie hat mir Tom weggenommen und meine Beziehung zerstört. Und wie sich herausstellt, ist sie immer noch nicht zufrieden. Sie will noch mehr.

			Sie nimmt die Hand von meinem Bauch, steht auf und geht mit langsamen, bedächtigen Schritten in die Küche. Ich schnappe mir mein Handy, um jemanden anzurufen – egal wen, Hauptsache, irgendwer holt mich hier raus. Doch ehe ich überhaupt merke, dass sie ins Wohnzimmer zurückgekommen ist, steht sie schon wieder hinter mir und reißt es mir aus der Hand.

			»Ich trinke Amaretto Cola!«, zwitschert sie. Jetzt klingt sie wie auf einer ihrer Partys. Sie hat ein breites Grinsen im Gesicht. »Willst du auch einen? Einer schadet dem Baby doch sicher nicht.« Sie legt den Kopf schief. »Und vielleicht würde dir das nach dem Schock ganz guttun?«

			Ich ignoriere sie und versuche ruhig weiterzuatmen. Immerhin hat sie fürs Erste von mir und dem Baby abgelassen. Ich gebe dir alles, was ich kann, um dir zu helfen und dich zu beschützen, mein Kleines. Außer atmen kann ich im Moment nichts für dich tun. 

			»Dann bleibst du also beim Tee«, sagt sie, und diesmal ist es keine Frage, sondern eine Feststellung. Ich werde noch eine Weile hier sein, daran besteht kein Zweifel.

			»Vermisst du eigentlich den Alkohol?«, erkundigt sie sich gleich darauf, als sie wiederkommt und die Eiswürfel in ihrem Glas klimpern. Sie wischt einen Tropfen Cola mit dem Finger auf und leckt ihn ab.

			Sie hat die Frage im Plauderton gestellt, als wären wir gute Freundinnen, die sich über Verhaltensregeln in der Schwangerschaft austauschen. Ich denke daran, wie sie mich und mein Baby angefasst hat, und bekomme vor lauter Ekel eine Gänsehaut.

			Ich schüttle den Kopf, schiele zur Tür, hole tief Luft und schenke meinem Baby mehr Atem, mehr Atem, mehr Atem.

			Eine Pause tritt ein.

			»Du trinkst wohl ziemlich gern«, sage ich, um die Lage ein wenig zu entspannen. »Ich höre oft, wie du mit deinen Freunden Partys feierst.«

			Sie schenkt mir ein undefinierbares Lächeln und stellt ihr Glas auf die Ausgabe des Stage-Magazins, das auf dem Couchtisch liegt.

			»Sooo. Tom hat mir erzählt, dass du Ewigkeiten gebraucht hast, um schwanger zu werden«, flötet sie in ihrer Singsangstimme, ehe sie sich abermals ganz dicht neben mich setzt. Dann legt sie beide Hände auf meinen Bauch. Sie ist wie eine aufdringliche Kollegin, die einem in einem Meeting zu nahe kommt, weil sie kein Gespür für persönliche Distanz hat. Nur, dass Harriets Nähe ungleich schlimmer ist. Finger weg von meinem Baby!, schreie ich in meinem Kopf. Fass mich an, wenn du willst, tu mir weh, aber Finger weg von meinem Kind.

			Zum ersten Mal begreife ich, was es heißt, atemlos zu sein. Ich habe das Gefühl, gierig nach Luft schnappen zu müssen, so wie ich nach einem Kater Wasser trinke.

			»Aha«, stoße ich hervor. »Was hat er dir denn erzählt?«

			Sie winkt ab. »Von den ständigen Besuchen im Krankenhaus. Von den Medikamenten, die nicht gewirkt haben.«

			Noch nie in meinem ganzen Leben habe ich mich so verraten gefühlt. Ihre Hände üben immer mehr Druck auf meinen Bauch aus, und ich denke: Du hast uns in diese Situation gebracht, Tom. Du hast mit dieser Frau geschlafen, und das hier ist das Ergebnis. Ich fühle mich schwach, obwohl ich doch jetzt dringend Stärke brauche, und muss mich ganz darauf konzentrieren, nicht ohnmächtig zu werden. Das darf auf keinen Fall passieren. Gott weiß, was Harriet mir antut, wenn ich mich nicht wehren kann.

			Als ich ihr in die Augen blicke und dort nur eine seltsame Leere sehe, weiß ich endgültig, dass ich mit ihr nicht wie mit einem normalen Menschen reden kann. Ich kann mich nicht retten, indem ich an ihre Empathie oder gar ihr Mitgefühl appelliere.
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			Ich sehe Lexie an und fahre mit meiner Aufzählung fort.

			»Davon, dass ihr euch für eine künstliche Befruchtung entschieden habt und wie das eure Beziehung beeinflusst hat. Davon, dass er nicht sicher war, ob es wirklich das ist, was er will.«

			Natürlich denke ich mir das alles nur aus, aber das spielt keine Rolle. Ich weiß genug aus den abgefangenen Briefen, um überzeugend improvisieren zu können. Ich reite auf einer Welle. Lexie sieht schwach und zerbrechlich aus.

			»Er hat mir auch erzählt, wie sich das alles auf euer Sexleben ausgewirkt hat. Dass ihr es nur noch nach Termin gemacht habt. Dass es dadurch banal wurde. Dass es ihm keinen Spaß mehr gemacht hat.«

			Lexie sieht mich lange an, ehe sie tief und geräuschvoll einatmet. Es klingt, als hätte sie es im Yogakurs oder in der Therapie gelernt. Dann macht sie Anstalten, etwas zu sagen.

			»Ach Gott, Lexie, halt bloß den Mund«, komme ich ihr zuvor.

			»Was?«, stößt sie hervor, schockiert, wie ich nur so unhöflich sein kann.

			Es amüsiert mich, dass sie denkt, Unhöflichkeit sei das Schlimmste, was sie von mir zu befürchten hat.

			Mein letzter Drink bestand zu etwa achtzig Prozent aus Amaretto, und er fängt langsam an zu wirken. Lexie in ihrer Jeans und ihrem gemütlichen Kuschelpullover verschwimmt vor meinen Augen.

			»Ich habe gesagt, du sollst den Mund halten!«, wiederhole ich noch einmal lauter. Das ganze Zimmer gerät ins Trudeln. »Du mit deiner Yoga-Atmung und deinem Baby. Du bist so was von selbstgefällig. Ich muss dich die ganze Zeit anhören – mit Tom, mit deinen Freunden, mit deiner Familie. Und immer diese verfickte Selbstgefälligkeit.«

			»Hast du denn keine Familie?«, fragt sie, schließt kurz die Augen und legt die Hände an ihre Schläfen, dann auf ihr Gesicht. »Dass du Freunde hast, weiß ich.«

			Ihre Stimme bebt. Ich lasse ihren Bauch los und stehe auf. Sofort verlässt die Anspannung ihren Körper. Voreilig, Lexie, voreilig. Ihre Worte sind eine einzige Provokation.

			»Nein, ich habe keine Familie.«

			Das Zimmer dreht sich immer schneller, und sie hört nicht auf, mich zu provozieren.

			»Und deine Eltern?«, fragt sie mit erzwungener Ruhe. Sie klingt wie Naomi, die den Kopf zur Seite neigt und mir einen wohlgemeinten Rat gibt. »Vielleicht könntest du … sie ja anrufen, wenn es dir schlecht geht? Meine Eltern leben auch im Ausland. Wir stehen uns nicht besonders nahe, aber manchmal sprechen wir auf FaceTime.«

			»Wenn es mir schlecht geht, rede ich mit Tom.«

			Ich sehe, wie ihre Hand zittert. Abermals schließt sie die Augen.

			»Du redest mit Tom?«

			»Ja.«

			Sie nickt langsam. Dann fängt sie wieder mit dem Atmen an. Ihre Hände liegen schützend auf ihrem Bauch.

			Ein vertrauter Zorn steigt in mir hoch. Behandle mich ja nicht so von oben herab, Naomi. Nimm mir nicht das Leben weg, das rechtmäßig mir gehört, und tu dann so, als hättest du Mitleid mit mir. 

			Ich nehme ihre Hände und reiße sie von ihrem Bauch.
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			In den wenigen Sekunden, in denen sich Harriets Miene verändert, überlege ich fieberhaft, was sie mir antun könnte. Mir und meinem Kind.

			Ich sitze immer noch auf ihrem Sofa. Sie hat sich vor mir aufgebaut und murmelt wie im Wahn irgendetwas vor sich hin. Im nächsten Moment wirkt sie wieder ganz klar.

			»Deine Post da hinten«, sagt sie stolz. »Die habe ich geklaut.«

			Soll ich dir jetzt gratulieren?, denke ich. Möchtest du Anerkennung für deine Leistung?

			Doch ich sage nichts davon laut. Dafür habe ich zu viel Angst und bin zu schwach.

			»Ich habe Babygeschrei abgespielt und die Kinderwunsch-Broschüren in euren Briefkasten gesteckt.«

			Ich nicke. Was spielt das überhaupt noch für eine Rolle? Es ist Vergangenheit. Ich habe alles verloren, jetzt gibt es nur noch eins, was ich festhalten muss.

			»Ich habe auch die Nachrichten auf deinen Seiten gepostet.«

			Ich sitze da, den Blick gesenkt, und versuche mich möglichst wenig zu bewegen. Sie steht immer noch vor mir, aber immerhin hat sie mich losgelassen. 

			»Wieso?«, wispere ich mit matter Stimme – um Zeit zu gewinnen, aber auch weil ich es wirklich wissen will.

			»Weil ich dich weghaben wollte. Ich wollte dich weghaben, damit Tom und ich zusammen sein können«, sagt sie. »Und ich weiß, dass Tom das auch will. Zwischen uns sind Gefühle entstanden. Ich dachte, wenn ich dich in den Wahnsinn treibe, beschleunigt das die Sache vielleicht.«

			Ich denke daran, dass ich damals, als ich den geplatzten Termin mit Leo hatte, glaubte, sie im Hotel gesehen zu haben. Vielleicht ging auch das auf ihr Konto. Sie war die Puppenspielerin meines Lebens zu einer Zeit, in der es denkbar einfach war, mich zu lenken.

			Sie hat versucht, mich zu zermürben, mich fertigzumachen, obwohl ich ohnehin schon am Boden war. Durch sie bin ich noch selbstmitleidiger und unattraktiver geworden.

			Mir wird schwarz vor Augen. Ich halte mich am Sofa fest und versuche krampfhaft, fokussiert zu bleiben. Ich muss wachsam sein, allein meinem Baby zuliebe.

			Lass dir was einfallen, Lexie. Lass dir was einfallen. Irgendwie muss ich hier raus.

			Schon wieder stößt Harriet irgendwelche unzusammenhängenden Worte hervor – Mom, Naomi, Luke –, während sie geistesabwesend auf ihre Hände starrt.

			Dann hebt sie den Kopf. Sie sieht mich an, setzt sich neben mich und packt erneut meine Hände, die ganz von selbst wieder zu meinem Bauch gewandert sind. Diesmal gibt sie sich nicht einmal mehr den Anschein von Sanftheit. Ein Schrei tobt durch meinen Körper. Es ist ein Gefühl, als hätte sie sich auf die Entbindungsstation geschlichen und wollte mir mein Baby wegnehmen.

			Ich schiele in Richtung Tür, weiß aber, dass sie sie abgesperrt hat. Ich habe das Schloss einrasten hören, es ist dasselbe Geräusch wie bei unserer eigenen Wohnungstür. Mit dem Unterschied, dass mein Schloss mir Sicherheit gibt. Harriets Schloss bewirkt das genaue Gegenteil.

			»Ich möchte, dass du eine Geschichte liest«, sagt sie. Ihre Augen sind weit aufgerissen. Ich spüre, wie mir der Schweiß den Rücken hinabrinnt. »Darüber, was passiert ist, als das letzte Mal jemand versucht hat, mir den Mann wegzunehmen.«

			Dann sagt sie mir, ich solle sie googeln.

			»Na, komm.« Sie lacht. »Wir wissen doch beide, dass du es schon mal gemacht hast. Tu nicht so, als würdest du meinen Nachnamen nicht kennen. Ich kenne deinen doch auch.«

			Ich gebe ihren vollständigen Namen in die Suchmaske des iPads ein, das sie mir gereicht hat. Meine Hände zittern, und meine Finger hinterlassen feuchte Flecken auf dem Display. Das erste Suchergebnis ist ihre offizielle Webseite, dann folgen einige Interviews, die ich ebenfalls bereits kenne.

			Ich sehe sie an. Und?

			»Weiter«, fordert sie mich auf.

			Es ist, als wäre sie meine Entführerin. Ich tue alles, was sie sagt. Alles, was sie von mir verlangt.

			»Weiter«, sagt sie noch einmal.

			Doch da ist nichts. Verständnislos schüttle ich den Kopf.

			»Ach so! Warte«, seufzt sie theatralisch und legt in einer übertriebenen Geste eine Hand an ihre Wange. »Wahrscheinlich hast du meinen anderen Nachnamen eingegeben.«

			Sie nimmt mir das iPad aus der Hand. Tippt etwas ein. Gibt es mir zurück.

			Frau fügt Rivalin Verbrühungen im Gesicht zu. Prozessbeginn.

			Ich lese den Artikel. Im Hintergrund höre ich Harriet schon wieder murmeln. Naomi – Luke – weggenommen – Leben.

			Die Harriet aus dem Artikel ist Amerikanerin.

			Sie ist Anfang dreißig.

			Sie lebt in London.

			Es gibt kein Foto, aber das brauche ich auch nicht.

			Die Harriet aus dem Artikel ist unsere Harriet.

			Ich versuche aufzustehen, komme jedoch ins Straucheln, als ich weglaufen will. Harriet stellt sich mir in den Weg und drängt mich gegen die Wand. Entschuldigung, falsches Pronomen: Sie drängt mich gegen meine Wand. Jetzt hat sie die Maske der Freundlichkeit endgültig fallengelassen. Unerbittlich und mit erstaunlicher Körperkraft stößt sie mich rückwärts gegen die harte Wand.

			»Warum darfst du glücklich sein?«, sagt sie und hält meine Hände über meinem Kopf fest. Sie hat wieder dieses Grinsen im Gesicht, das ich mittlerweile gut kenne. »Verdammte Scheiße. Warum bist du diejenige, die alles hat?«

			Sie denkt, ich hätte alles, und jetzt will sie es sich zurückholen. Sie wollte Tom, meine große Liebe, und sie hat ihn bekommen. Jetzt will sie auch noch mein Baby. Ich stoße einen lauten, animalischen Schrei aus. 

			Abermals huscht mein Blick zum Schlüssel. Sie war es, die in meiner Wohnung herumgeschnüffelt hat. 

			»Hat Tom dir den Schlüssel zu unserer Wohnung gegeben?«, flüstere ich, den Kopf an der Wand, während sie mich weiterhin festhält. Mir wird schwindlig, obwohl ich gerade jetzt stark sein muss.

			Sie nickt.

			Ein Schauer geht durch meinen Körper, als ich daran denke, dass sie Sex in dem Bett hatten, in dem wir so lange vergeblich versucht haben, ein Kind zu zeugen. 

			Ich dachte, unsere Wohnung wäre bloß eine Hülle, die wir irgendwann abstreifen würden. Doch in diesem Augenblick habe ich das Gefühl, als hätte mich Harriet, indem sie in unser Zuhause eingedrungen ist, splitternackt ausgezogen.

			»Wenn du magst, kannst du dir auch die restlichen Bilder ansehen«, sagt sie. Sie lässt mich los und tritt einen Schritt zurück, um mir einen Stapel Fotos zu zeigen. Ich lehne an der Wand und versuche wieder zu Atem zu kommen.

			Das Wichtigste ist, sie abzulenken und dafür zu sorgen, dass sie sich nicht noch mehr aufregt, also schaue ich mir die Fotos an. Es sind bestimmt vierzig oder fünfzig. Meine Wohnung, meine Sachen, meine Kleider in einem Haufen auf dem Bett. Und noch schlimmer: Harriet, die in meinen Kleidern posiert. Ich erinnere mich an all die Momente, in denen ich den Eindruck hatte, dass die Kissen irgendwie anders lagen oder der Toaster nicht an seinem üblichen Platz stand. Lexie, reiß dich zusammen, habe ich mir gedacht. Wer sollte sich die Mühe machen, dich zu stalken? Wer sollte ein Interesse daran haben, dir das Leben zur Hölle zu machen?

			Nachdem ich beim letzten Foto angekommen bin, nimmt sie mir den Stapel wieder ab. Dann wandert ihr Blick erneut zu meinem Bauch.
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			Wenn man einmal etwas getan und sich dadurch unwiederbringlich verändert hat, macht es dann noch einen Unterschied, ob man es ein zweites Mal tut?

			Manchmal frage ich mich, ob das, was ich Naomi angetan habe, ein verzweifelter Versuch war, Luke zu zeigen, dass ich zu eigenständigem Handeln in der Lage bin und Dinge tun kann, die er niemals gutheißen würde. Vielleicht hat er, indem er mich verließ, auch einfach nur das Fass zum Überlaufen gebracht, und ich habe mein Feuer wiedergefunden. Die Kraft, ihm endlich auch etwas wegzunehmen, nachdem er mir so viel genommen hatte. Womöglich waren Naomis Verletzungen auch gar nicht das Schlimmste für ihn, sondern die Tatsache, dass ich Autonomie bewiesen hatte. Tja, Luke, ich habe eben von den Besten gelernt.

			Er wusste genau, wie er mich beherrschen konnte; dass er in unserer Beziehung immer die Macht gehabt hatte. Er war es nicht gewohnt, sie abzugeben. Dass ich mich weigerte, ihn loszulassen, machte ihm Angst, und als ich dann noch einen Schritt weiterging und Naomi angriff, war er außer sich vor Zorn. Wie konnte ich es wagen, ihm seine Rolle streitig zu machen? Wie konnte ich es wagen, unsere Geschichte eigenständig lenken zu wollen, statt weiter brav auf der Rückbank zu sitzen, in einer Zeitschrift zu blättern und dankbar zu sein, dass ich überhaupt mitfahren durfte?

			Inzwischen weiß ich, wie es ist, Macht über andere auszuüben. Man könnte sagen, es macht süchtig.

			Ich möchte ihr alles Schöne wegnehmen. Die Perfektion zerstören.

			Wenn ich weiß, dass ihr Leben nicht so idyllisch ist, wie es nach außen hin erscheint; wenn ich weiß, dass auch sie manchmal Probleme hat und kämpfen muss – dann kann ich es auch ertragen, sie weiterhin durch die Wand zu hören. 

			Ihre Freunde darf sie behalten. Ich möchte nur den ganzen Rest.
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			Während ich mir die Fotos ansehe, die Harriet mir gegeben hat, wird mir etwas Entscheidendes klar. Möglicherweise hat der Stress der Kinderwunschbehandlung Tom verändert. Möglicherweise ist er ein Betrüger, ein Lügner und ein Manipulator. Und möglicherweise wird er diesem Baby nie ein guter Vater sein.

			Wieso um alles in der Welt sollte er Harriet den Schlüssel zu unserer Wohnung geben? Vielleicht hätte er ihr einen Ersatzschlüssel anfertigen lassen – aber aus welchem Grund sollte er ihr seinen eigenen Schlüsselbund inklusive hässlichem Anhänger überlassen und mir gegenüber dann behaupten, er hätte ihn verloren? Ich kann im Moment nicht besonders klar denken, aber dass diese Behauptung von Harriet blanker Unsinn ist, begreife ich sehr wohl.

			Und sobald ich das erkannt habe, kommen mir weitere Fragen.

			Könnte es sein, dass sie gar nicht durch Tom von unserer Kinderwunschbehandlung erfahren hat, sondern aus der gestohlenen Post?

			Wieso sollte Tom zulassen oder gar wollen, dass Harriet meine Kleider anzieht und darin für Fotos posiert? Wenn sie sich tatsächlich bei uns in der Wohnung getroffen haben, wieso hat er sie dann nicht daran gehindert, mit ihren viel zu langen Storchenbeinen in meinen Jumpsuit zu steigen? So etwas tut man doch nicht, wenn man heimlich Sex mit der Nachbarin hat.

			Nein, das ist das Verhalten einer kranken Stalkerin, die Beweise fingiert, um sie später für ihre Zwecke einzusetzen. 

			Diese Überlegungen reichen, um Zweifel in mir aufkommen zu lassen. Ich bin verunsichert und angreifbar, aber noch ist nicht alles vorbei. Vielleicht kann ich meine Familie doch noch retten. Wenigstens mein Baby. 

			Schlagartig hellwach, sehe ich mich um.

			Harriets Wohnung ist klein, ein Spiegelbild unserer eigenen. Ich nehme jedes Detail in mich auf. Flucht ist ausgeschlossen. Die Tür zum Nebenzimmer kann man nicht abschließen, ich kann also nicht einmal dorthin rennen, mich verbarrikadieren und jemanden anrufen oder ausharren, bis auf mein Schreien hin Hilfe kommt. 

			Harriet und ich sind auf uns allein gestellt. 

			Das verängstigte Pochen meines Herzens erinnert mich daran, dass es noch einen zweiten Herzschlag in mir gibt. Leiser, schneller, aber noch unberührt von meiner Angst. Dem Kind darf nichts passieren. Es hat sich so sehr angestrengt, um existieren zu dürfen.

			Was, wenn Tom immer noch der Alte ist? Ich muss unbedingt zu ihm und ihn fragen. Wir haben so viel gemeinsam durchgestanden, ich kann ihn jetzt nicht einfach aufgeben. Nicht, solange auch nur der Hauch eines Zweifels besteht. Denk nach, Lexie. Denk nach.

			Doch plötzlich gibt es keine Gelegenheit zum Nachdenken mehr. Harriet stürzt sich auf mich, sodass ich rückwärts aufs Sofa falle. Ich schreie. Seit ich schwanger bin, wage ich es nicht einmal mehr, den Kanten der Arbeitsplatten in unserer Küche zu nahe zu kommen aus Angst, ich könnte mich stoßen. Jetzt liegt ein ausgewachsener Mensch auf mir und hält mich fest. Ihre Augen lodern. Sie wusste von Anfang an, worauf es hinauslaufen würde. Sie hat die Macht. Ich versuche mich zu bewegen, aber sie ist zu schwer, und außerdem bin ich starr vor Angst. Das Baby, das Baby, das Baby. Das Baby, für das wir so viel auf uns genommen haben.

			»Verunstalte mein Gesicht«, flehe ich. »So wie du es bei ihr gemacht hast. Bei Naomi. Mein Gesicht, mein Gesicht, mein Gesicht!«

			Mein Gesicht spielt keine Rolle. Nur ein einziger Teil von mir ist wichtig.

			Aber mein Gesicht interessiert sie nicht. Stattdessen winkelt sie das Bein an, um mir das Knie in den Bauch zu rammen. Wieder und wieder versucht sie es, aber ich mache mich ganz klein, winde mich verzweifelt unter ihr und drehe mich zur Seite, um das Kind irgendwie vor ihr zu schützen.

			Das ist es, was sie die ganze Zeit wollte. Sie wollte Tom, ja, aber sie wollte auch mein Glück zerstören. Sie wollte nicht länger in ihrer freudlosen Wohnung sitzen und meine Freude ertragen müssen. Sie ist getrieben von Neid. Das weiß ich, denn mit Neid kenne ich mich aus.

			Fieberhaft sehe ich mich nach ihrem Schlüssel um, doch im nächsten Moment treffen sich unsere Blicke, und ich weiß genau, wie die Geschichte ausgehen wird.

			»Sie war auch nicht geschminkt«, sagt sie emotionslos.

			Naomi.

			Mir wird klar, dass sie alles von langer Hand geplant hat. Sie ist eine waschechte Soziopathin – vielleicht sogar eine Psychopathin –, und höchstwahrscheinlich ist auch Tom nichts weiter als ein Opfer. Scheiße, Tom. Bitte, sei zu Hause. Hör das hier. Tu doch was.

			»Bitte nicht!«, schreie ich mit überschnappender Stimme, die gleich darauf in ein Schluchzen umkippt. »Tu dem Baby nichts!«

			Tom ist nicht da. Wahrscheinlich ist es jetzt sowieso zu spät, ihn für meine Zweifel um Verzeihung zu bitten. Es ist zu spät. Harriet wird nicht plötzlich wieder Vernunft annehmen und mich in Ruhe lassen. Naomi ist der Beweis dafür.

			Ich habe keine Ahnung, was ich tun soll, keine Ahnung, wie mein winziger Fötus und ich unserer wahnsinnigen Nachbarin entkommen sollen.

			Doch dann sehe ich etwas aus dem Augenwinkel. Mit einer Hand versuche ich meinen Bauch zu schützen, während ich die andere ausstrecke. Weiter und weiter und noch ein Stückchen weiter.

			Meine Fingerspitzen tun ihr Äußerstes, um den kostbaren Schatz in meinem Innern zu retten. Sie strecken sich, soweit sie können, und im allerletzten Moment, wie ein Neugeborenes, dessen Mund nach der Brust seiner Mutter sucht, bekommen sie es zu fassen. Den Henkel der Teekanne. Ich lege einen Finger darum.

			Und plötzlich durchströmt mich eine bisher ungekannte Stärke. Auf einmal bin ich ein Mensch, der einem anderen mit voller Absicht wehtun kann. Ein Mensch, der zu allem fähig ist. Ich könnte die Zähne fletschen, ich könnte kratzen, töten und verstümmeln. Für dieses Baby würde ich alles tun, wenn sie mich dazu zwingt. Und ich würde es hinterher nicht bereuen. Ich würde nichts empfinden außer der Gewissheit, das Notwendige getan zu haben. Es stellt sich heraus, dass ich ausgerechnet in meinem scheinbar schwächsten Moment am stärksten bin.

			Denn diesmal ist es nicht Harriet, die den heißen Tee nimmt. Sondern ich.

			Es ist nicht Harriet, die angreift. Sondern ich.

			Es ist nicht Harriet, die einen rauen, wilden Schrei ausstößt. Sondern ich.

			Sie ist nicht die Einzige, die Macht ausüben kann.

			Ich bekomme die Teekanne zu fassen und schleudere sie so fest ich kann. Der Deckel springt ab, und ein Schwall heißer Flüssigkeit ergießt sich über Harriet. Sie gibt einen Laut von sich, den ich in all der Zeit, die ich nun schon Tür an Tür mit ihr wohne, noch nie aus ihrem Mund gehört habe. 

			Dann schnappe ich mir den Schlüssel zu ihrer Wohnungstür, den ich kurz zuvor erspäht habe – den Schlüssel, mit dem sie mich eingesperrt hat –, und renne los.
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			Noch nie in meinem Leben hatte ich solche Schmerzen. Sie sind so überwältigend, dass ich nichts anderes tun kann, als laut zu schreien. Das ist der Moment, in dem Lexie mir entwischt. Sie stürzt an mir vorbei und reißt die Schlüssel vom Regal, wo ich sie hingelegt habe. Kein gutes Versteck, das gebe ich zu – aber ich habe nicht damit gerechnet, sie überhaupt verstecken zu müssen. Lexies Flucht war in meinem Plan nicht vorgesehen.

			Ich schreie, aber sie schaut sich nicht um, ob es mir gut geht. Sie rennt einfach weiter, zurück in ihr perfektes Leben.

			»Miststück!«, brülle ich, doch sie ist bereits auf und davon. Meine Wohnungstür steht sperrangelweit offen.

			Ich will die Verfolgung aufnehmen, aber meine Schmerzen sind zu stark. Die Chance ist vertan.

			Ich höre mich schluchzen. Als ich den Blick senke, sehe ich, dass die Haut an meinem Unterarm feuerrot ist. Und die Rötung nimmt immer weiter zu. Mir schwindelt.

			Ich lasse mich aufs Sofa fallen und betrachte den Kamillenteefleck an meiner Wand. Auf ihn versuche ich mich zu konzentrieren, während die Schmerzen immer stärker und stärker werden.

			Als Luke ausgezogen ist, hat er sämtliche Bilder abgehängt. Danach habe ich die Wände beige gestrichen. Er hat alles mitgenommen, auch meine Fantasie. Lexies und Toms Wände sind natürlich farbig.

			Nun ziert wässriger Kamillentee meine Wand. Er sieht aus wie eine Landkarte.

			Könnte auch Kunst sein, denke ich benommen. Oder ein Tattoo – als Erinnerung an einen einschneidenden Moment in meinem Leben. Das erste Kunstwerk an meiner Wand, seit Luke verschwunden ist und alle Bilder mitgenommen hat.

			Vielleicht gilt dasselbe für die Brandwunde, die langsam an meinem Arm Gestalt annimmt. Auch Kunst, auf irgendeine Art.

			Ich denke an Luke, wie er auf unserem Sofa saß, dort wo Lexie bis eben gesessen hat, und trotz der Schmerzen, die inzwischen so intensiv sind, dass mir davon übel wird, wünsche ich mir sehnlichst, er würde zu mir zurückkommen. Die Konsequenzen sind mir egal. Ich brauche jemanden, der wieder Leben in die Wohnung bringt. Der mich wieder zu einem echten Menschen macht. Ich schließe die Augen. Stimmt das? Ist es wirklich das, was ich will?

			Ich will, dass Luke mir und den Wänden etwas Farbe verleiht.

			Ich glaube, ich fantasiere schon vor lauter Schmerzen. Vermutlich wäre das nicht das Schlechteste.

			Ich dachte, wenn ich ihn durch einen Mann ersetze, der ihm ähnlich sieht, könnte ich mir einbilden, dass alles noch so ist wie früher. Ich dachte, mit Tom zusammen könnte ich mir endlich wieder ein richtiges Leben aufbauen. Wir würden eine Familie gründen und im Pub Sandwiches essen, und die Bilder von uns zweien würden den alten Bildern mit Luke so ähnlich sehen, dass ich den Unterschied gar nicht bemerken würde. Wie ein Finde-den-Fehler-Puzzle meines Lebens.

			Ich schnappe nach Luft, als mir der Schmerz abermals brennend heiß durch den Körper fährt. Ich sollte die Wunde kühlen, einen Krankenwagen rufen, vielleicht Chantal Bescheid sagen. Aber ich tue nichts von alldem. Ich sitze einfach nur da, weine vor Schmerzen und warte, dass jemand kommt, um mir zu helfen. Und wieder einmal warte ich vergebens.
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			Ich weine so heftig, dass es so klingt, als würde ich lachen, aber das täuscht. Das täuscht gewaltig. Im Gegenteil, ich mache mir ernsthafte Sorgen um meine psychische Gesundheit, denn was gerade passiert ist, kann doch nur eine Halluzination gewesen sein. Ich kann nicht glauben, dass ich ihr entkommen bin. Dass mein Baby ihr entkommen ist.

			Doch genau so muss es gewesen sein, denn ich liege nicht länger unter Harriet auf dem Sofa, sondern stürze den Flur entlang und trommle panisch gegen Wohnungstüren. Einige Nachbarn öffnen, ziehen sich jedoch augenblicklich mit beunruhigter Miene wieder zurück – als wäre ich diejenige, vor der sie Angst haben müssen. Sie stecken nur einmal kurz den Kopf aus der Tür, um sich vorgaukeln zu können, dass sie gute Menschen sind, die vor der Not anderer nicht die Augen verschließen. Alles darüber Hinausgehende würde ihren nachbarschaftlichen Aufgabenbereich überschreiten.

			Hauptsache, niemand bringt die Anonymitätsblase zum Platzen. Dies hier ist kein Haus, in dem man sich nebenan eine Tasse Zucker borgt. Wir leben hier nicht in der Vorstadt. Ich stecke falsch eingeworfene Post in ihren Briefkasten, aber wenn sie neben mir im Aufzug stehen, tue ich so, als wären sie gar nicht da. Der Status quo muss um jeden Preis erhalten bleiben.

			»Ich brauche Hilfe!«, schreie ich in höchster Verzweiflung.

			Mein Handy liegt noch bei Harriet. Tom ist nicht zu Hause, und irgendjemand muss unbedingt etwas tun. Jemand muss mir Tee kochen und mir Kekse zu essen geben. Jemand muss die Polizei verständigen und mir ein Taxi rufen, das mich ins Krankenhaus bringt. Jemand muss mich streicheln, statt mir Gewalt anzutun. Jemand muss überprüfen, ob es meinem Baby gutgeht.

			Doch die Frau, die durch den Türspalt linst, hat die Kette vorgelegt.

			»Was ist bloß los mit Ihnen?«, fahre ich sie an, was sie in ihrem Argwohn mir gegenüber nur zu bestätigen scheint.

			Sie ist nicht hierhergezogen, um Teil einer Gemeinschaft zu sein und sich um ihre Mitmenschen zu kümmern. Sie ist hierhergezogen, weil sie die Tür hinter sich abschließen kann und die Namen ihrer Nachbarn nicht zu kennen braucht. War ich, wenn ich ehrlich bin, nicht genauso?

			Endlich gelingt es mir, mich so weit zu beruhigen, dass ich aus eigener Kraft mit dem Taxi ins Krankenhaus fahren kann. Dort rede ich hysterisch auf die Schwester am Empfang ein und sorge für verstörte Blicke im Wartebereich.

			»Ich wurde angegriffen!«, rufe ich und erschrecke über meine eigenen Worte. »Ich bin schwanger, und meine Nachbarin hat mich tätlich angegriffen. Sie war in der Vergangenheit schon gewalttätig.«

			Man alarmiert für mich die Polizei, dann werde ich zur Ultraschall-Untersuchung gebracht.

			Ich halte den Atem an und streichle unablässig meinen Bauch. 

			Ich weine, als säße etwas in mir fest, dass unbedingt raus muss, und sage meinem Baby – seit heute bin ich mir sicher, dass es ein Mädchen wird –, wie leid es mir tut, dass sie so etwas durchmachen musste, bevor sie auch nur Gelegenheit hatte, Luft zu atmen, Milch zu trinken und in der Welt anzukommen.

			»Mit dem Baby ist alles bestens«, teilt die Ärztin mir mit.

			Weil es das beste Baby ist.

			Ich liege einfach nur da. Länger als nötig – länger, als die von den gesetzlichen Krankenkassen festgelegten Behandlungsrichtlinien es erlauben. Aber ich kann mich einfach nicht rühren. Unverwandt starre ich auf den Monitor und auf mein Baby. Die ganze Aufregung hat meine Kleine völlig kaltgelassen. Während Harriet und ich uns immer weiter hochschaukelten, hat ihr Herz ruhig und gleichmäßig weitergeklopft, in einem Rhythmus, der mir und den Ärzten verrät, dass es ihr gutgeht.
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			Nachdem Lexie weg war, kam irgendwann die Polizei. Ich war heißbegehrt. So viele Besucher hatte ich tagsüber noch nie. 

			Und jetzt, einige Wochen später, nachdem ich erneut in eine psychiatrische Klinik eingewiesen wurde, kommt auch Chantal.

			Mitten am Nachmittag klopft sie an die Tür meines Zimmers. Sie registriert die triste Umgebung. Eine Szenerie, die in ihrem bisherigen Leben allenfalls in Filmen, Romanen und Albträumen eine Rolle spielte, ist auf einmal real geworden. Bei mir ist es anders. Ich war schon einmal hier. Dies hier ist praktisch mein zweites Zuhause.

			Ich sehe, wie sie tief durchatmet.

			Doch sie hat sich schnell wieder gefangen. Sie gibt mir einen Kuss auf die Wange und nimmt ihren Rucksack ab, aus dem sie Kekse, mehrere Tafeln Schokolade, Bonbons, Zeitschriften und teure Kräutertees holt. Wie bei einem Mädelsabend! Es ist ein Moment, auf den ich so lange gewartet habe, dass in mir alle Dämme brechen. Im nächsten Augenblick liege ich ihr schluchzend in den Armen. Chantal streichelt meine ungewaschenen Haare, und ich schmiege mich ganz fest an ihren Körper.

			»Ich wollte dich unbedingt sehen«, sagt sie zu mir, als ich mich irgendwann von ihr löse und sie vom Bett zurücktritt. Sie setzt sich auf den Stuhl und schlägt sittsam die Beine übereinander. Gleich darauf verändert sie ihre Position wieder. Sie versucht, es sich an diesem ungemütlichen Ort irgendwie gemütlich zu machen. »Ich habe nämlich das Gefühl, dass wir im Laufe des Jahres von Nachbarinnen zu Freundinnen geworden sind.«

			Wenn ich das nur vorher gewusst hätte. Ich frage sie leise, warum sie immer vor mir geflohen ist, wenn wir uns tagsüber im Supermarkt begegnet sind. Warum sie nie stehen geblieben ist, um sich mit mir zu unterhalten. Warum sie nie mit einer Packung Keksen bei mir vorbeigekommen ist.

			»Es war mir peinlich!«, lacht sie verlegen. »Ich dachte, du siehst in mir eine alkoholkranke Versagerin, die nur zu deinen Partys kommt, um zu saufen und sich zum Trottel zu machen. In den letzten Jahren war ich ziemlich am Boden. Ich habe eine schlimme Trennung durchgemacht.«

			Alle sind nur mit sich selbst beschäftigt, oder? Immer nur ich, ich, ich – jeder Einzelne von uns.

			»Dass ich Archie kennengelernt habe, hat mein Leben wirklich zum Besseren verändert«, sagt sie und deutet in Richtung Tür, als sie den Namen ihres Freundes nennt.

			Er ist mitgekommen und wartet draußen auf sie – der Mann, durch den sich ihr Leben zum Besseren verändert hat. Der Mann, der einmal zu einer meiner Partys kam und so entsetzt war, dass er gleich wieder gehen wollte. Der Mann, der sie vor mir und meiner Welt gerettet hat.

			»Ich habe mich auf ein paar Stellen beworben. Ich trinke auch weniger. Ich fühle mich schon viel gesünder.«

			Ich nickte geistesabwesend.

			»Ich wollte ihrem Baby nichts tun«, sage ich leise, als eine Pause eintritt. »Nicht wirklich.«

			Chantal senkt betreten den Blick. Aber ich muss es loswerden. Und wenn wir Freundinnen sein wollen, muss sie Bescheid wissen, nicht wahr?

			»Ich war so neidisch, weil sie alles hatte, was ich mit Luke hätte haben sollen«, fahre ich fort. »Das konnte ich nicht ertragen.«

			Mir schießen die Tränen in die Augen, als ich mir David vorstelle, wie er genau dort saß, wo Chantal jetzt sitzt, und meinen Blicken auf dieselbe Weise auswich, wie sie es jetzt tut. Bald werden Chantal und Archie wieder gehen. Sie werden sich zu Hause aufs Sofa kuscheln und zufrieden ihr Hühnchen süßsauer essen. Und ich werde hierbleiben, ganz allein an diesem gottverlassenen Ort.

			Verdattert sehe ich mich um. Wie konnte ich so sehr vom Kurs abkommen, dass ich schon wieder hier gelandet bin?

			»Ich war einsam«, gestehe ich, hemmungslos schluchzend. »Jedes Mal, wenn ich sie durch die Wand zusammen gehört habe, habe ich mich so furchtbar einsam gefühlt.«

			Ich strecke die Hand nach Chantal aus. Meine Freundin, meine Frances. Meine Freundin. Sie setzt sich zu mir aufs Bett und bleibt dort sitzen, bis ich mich leergeweint habe.

			»Soll ich dir eine Tasse Tee mit Zucker holen?«, fragt sie irgendwann und legt mir eine Hand auf den Arm.

			Es fühlt sich so an, als würde ich geliebt. Es fühlt sich so an, als wäre ich ein Mensch.

			»Tom und Lexie sind ausgezogen«, sagt sie einige Minuten später, als ich mich beruhigt habe und die Teetassen uns die Hände wärmen. An diesem Ort gibt es nicht viel Gemütlichkeit; man nimmt, was man kriegen kann. »Aufs Land, hat der alte Pförtner mir erzählt. Neuanfang.«

			Ihre Wangen sind gerötet; ich weiß, dass sie erst Mut sammeln musste, um mir das zu sagen.

			»Und wie geht es dir so?«, will sie als Nächstes von mir wissen.

			Ich atme tief ein. Lexie wäre stolz auf mich.

			»Na ja, sie sagen mir die ganze Zeit, dass ich in meiner letzten Beziehung psychische Gewalt erfahren habe«, berichte ich. »Und dass das möglicherweise eine Ursache für … alles gewesen sein könnte.«

			Das hat mich schon bei meinem letzten Aufenthalt irritiert. Ihre Erklärung klang zwar irgendwie plausibel, aber ich liebte Luke doch. Ich vergötterte ihn. Inzwischen allerdings beginne ich langsam zu begreifen. Endlich.

			Ich blicke zu ihr auf.

			»Ich will das, was ich getan habe, nicht entschuldigen«, sage ich, überwältigt von Angst und Scham. »Aber ich hatte meine Antidepressiva abgesetzt. Ich hatte seit Wochen nicht mehr richtig geschlafen. Ich war einfach …«

			»Es ging dir nicht gut«, unterbricht Chantal mich mit mitfühlendem Blick. »Das verstehe ich schon. Glaub mir, ich verstehe das sehr gut. Und wir möchten dir gerne helfen. Wenn du hier rauskommst, kannst du eine Weile bei uns wohnen. Bei Archie und mir.«

			Sie wirkt scheu. Bei uns.

			»Wir sind gerade zusammengezogen. Er ist so wundervoll. Ich habe ihm von dir erzählt, und er möchte dir auch helfen.«

			Milde Gaben von Sankt Archie. Wie schön. Ich murmle meine Glückwünsche.

			»Wir kochen für dich. Wir können einfach Zeit miteinander verbringen«, fährt sie fort. Sie hat sich warmgeredet. »Wir achten darauf, dass du nicht mehr allein bist. Dafür sind Freunde doch da. Es muss schrecklich für dich gewesen sein, in einem fremden Land zu sein und niemanden zu haben.«

			Ich verstumme. So viel Güte und dennoch … Ist sie möglicherweise auch ein kleines bisschen selbstgefällig?

			»Die gute Nachricht ist: Ich glaube, dass ich endlich über Luke hinweg bin«, wechsle ich das Thema.

			Chantal nickt. Lächelt milde.

			»Das ist gut«, sagt sie. »Das freut mich.«

			Ich nehme mir einen Keks, dann noch einen.

			»Irgendjemand hat von einer toxischen Beziehung gesprochen«, sage ich nachdenklich. »Wahrscheinlich war es auch so. Luke hat meine Gedanken manipuliert. Er hat mich ständig niedergemacht und mir eingeredet, ich wäre nicht ganz richtig im Kopf.«

			Sie drückt meine Hand.

			»Gott. Du hast ganz schön viel durchgemacht«, sagt sie.

			Es tut gut zu reden. Vor allem mit jemandem, der nicht fürs Zuhören bezahlt wird.

			»Und so wie es aussieht, war ich nicht die Einzige. Er hat das schon häufiger gemacht. Er hatte eine Freundin an der Uni, die nach ihrer Trennung erst mal ein Jahr in die Entzugsklinik musste.«

			Ich trinke einen Schluck Wasser.

			»Angeblich hat er sogar Naomi misshandelt, meine Nachfolgerin. Naomi! Das kann ich einfach nicht begreifen. Sie war so klug und wunderschön. Sie hatte eine Karriere und Freunde und ihren eigenen Kopf.«

			Chantal lächelt abermals, beugt sich vor und streichelt mir das Gesicht. Im ersten Moment zucke ich zusammen, als ihre Finger mein Kinn streifen. Dort hat Luke mich oft gepackt.

			Aber sie hält mich nicht fest, sie ist ganz sanft. 

			»Tu mir einen Gefallen«, sagt sie leise. »Schau mal in den Spiegel.«

			Ich schäme mich so sehr, dass ich nicht antworten kann, also drehe ich den Kopf weg, um mich ihrer Berührung zu entziehen. Gleich darauf fehlt sie mir.

			»Ich habe einen Brief an Tom und Lexie geschrieben, um mich bei ihnen zu entschuldigen«, sage ich, und Chantal zieht eine Augenbraue hoch. Ich sehe, wie sie unwillkürlich zur Tür schaut.

			»Keine Sorge, ich habe ihn nicht abgeschickt. Ich habe ihn zusammengefaltet und in eine Schublade getan. In erster Linie ging es dabei um meinen eigenen Heilungsprozess.«

			Ich beuge mich vor und nehme noch einen Keks.

			»Na ja. Vielleicht solltest du jetzt besser mal gehen.«

			Ich weiß nämlich genau, was ihr Blick zu bedeuten hatte. Archie sitzt draußen im Wartebereich. Das wahre Leben. Prioritäten.

			»Geh zu deinem Freund«, sage ich. »Der langweilt sich bestimmt schon. Die Zeitschriftenauswahl hier ist ziemlich mies.«

			Sie geht, beteuert jedoch, dass sie bald wiederkommen wolle. 

			Das tut sie auch, und zwar regelmäßig.

			Ich sage ihr nicht, dass ich Tom und Lexie und ihre Rolle in meinem Alltag vermisse. Ich sage ihr nicht, dass unsere Leben so eng miteinander verwoben waren, dass es hart ist, auf einmal ohne sie dazustehen. Ich sage ihr auch nicht, wie schade ich es finde, dass die beiden ausgezogen sind, kaum dass ich die Wand zwischen uns eingerissen hatte und wir eine Beziehung zueinander aufgebaut hatten.

			In gewisser Hinsicht waren sie meine Mitbewohner, meine Familie – oder jedenfalls das, was in meinem Leben einer Familie am nächsten kam. Jetzt sitze ich wieder in der Klinik. Aber wer weiß, vielleicht ist dies ja die ideale Gelegenheit, endlich wahre Freunde zu finden. Denn wie soll jemand meine Einladungen ausschlagen, wenn wir eingesperrt sind?
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			Ich habe schon eine richtige kleine Babykugel. Manchmal bin ich ganz verzaubert von ihr, dann wieder habe ich Schuldgefühle, weil es sie überhaupt gibt. Ist ein Baby-an-Bord-Button für den Bus übertrieben? Könnte ich anderen Menschen durch meine bloße Anwesenheit den Tag verderben? Mit dem Thema Schwangerschaft werde ich wohl nie unverkrampft umgehen können. Ich bemühe mich sehr, es nicht an die große Glocke zu hängen.

			Für Tom und mich bedeutet das Baby einen Neuanfang mit all den typischen Klischees, die man erwartet. Wir ziehen nach Essex aufs Land, wo es angeblich gute Schulen gibt und wir uns sogar einen winzigen Garten leisten können – zumindest wenn Toms Eltern uns finanziell unter die Arme greifen. Ich weiß: Wir brechen radikal mit Traditionen.

			Wir werden ganz in der Nähe von Anais wohnen, und ich habe endlich wieder das Gefühl, mein Leben in die Hand zu nehmen. Mich selbst in die Hand zu nehmen.

			Ich gehe jede Woche zur Therapie – nicht zu Angharad, zu einer anderen Therapeutin. Inzwischen hat sich das Chaos in meinem Kopf soweit gelichtet, dass mir eins klargeworden ist: Um mich selbst und meine Beziehung mit Tom wiederherzustellen, sind siebzig Pfund pro Stunde ein Schnäppchen. 

			Und wir hatten einen ganzen Haufen Probleme. Tom quälte sein schlechtes Gewissen und mich der Gedanke, was alles hätte passieren können. Währenddessen wuchs mein Bauch immer weiter, und mittlerweile spüre ich bereits die ersten Bewegungen.

			Ich habe oft von Harriet geträumt. Noch immer zucke ich manchmal zusammen, wenn jemand unerwartet den Raum betritt. Ich frage mich, wer unsere neuen Nachbarn sein werden und wie ich es schaffen soll, sie auf Abstand zu halten.

			Auch mit Toms Lügen hatte ich lange zu kämpfen, obwohl die Sache am Ende weit weniger schlimm war als befürchtet. Eine Zeit lang habe ich tatsächlich geglaubt, er könnte mich betrogen haben. Und er selbst hat es auch geglaubt, obwohl er sich nicht daran erinnern konnte. Das hat er mir erzählt. Er hat sich gefragt, ob Harriet womöglich die Wahrheit gesagt hat und ihm etwas so Wichtiges allen Ernstes entfallen sein könnte. Erst nach ihrem Angriff auf mich ist ihm klargeworden, dass das alles Teil ihres wahnsinnigen Plans war.

			Aber was bedeutet es, wenn beide Partner glauben, dass es passiert sein könnte? Diese Erfahrung hat unsere Beziehung nachhaltig verändert.

			»Es tut mir leid«, sagt Tom jeden Abend im Dunkeln zu mir.

			»Mir tut es auch leid«, sage ich und küsse ihn, während wir eng umschlungen, das ungeborene Baby zwischen uns, im Bett liegen.

			War es richtig, ihm seine Nachrichten an Rachel und die vielen Lügen zu verzeihen? Das ist eine Frage, auf die ich nach wie vor keine Antwort weiß. Ich weiß nur eins: Tom ist der Vater meines Kindes und mein Partner. Er ist ein Mensch, der einen Fehler gemacht hat. Wir hatten uns selbst und unsere Beziehung aus den Augen verloren. Gerade in dieser schweren Zeit hat er mit dem Gedanken gespielt, fremdzugehen, obwohl ich ihn dringend an meiner Seite gebraucht hätte. Aber er hat es nicht getan. Er ist nicht fremdgegangen, und das ist es, was für mich am Ende zählt, auch wenn viele das vermutlich anders sehen würden. Sein Fehlverhalten ist verzeihlich. Es hat unsere Beziehung in Gefahr gebracht, aber wir wollen nach vorne schauen, denn wir lieben uns trotz allem.

			Heute sind wir wieder in unserer Wohnung, um sie auszuräumen und unsere Habseligkeiten in Kartons mit Aufschriften wie »Alkohol, Siebe & Lichterketten« zu verpacken. Mir hat mal jemand geraten, immer nur Sachen in einen Karton zu packen, die auch in denselben Raum gehören. Leider fällt mir das erst ein, als wir schon fast fertig sind.

			»Spenden?«, fragt Tom hin und wieder, aber ich will alles behalten. Ich bin nostalgisch. Wir wickeln einen gemeinsamen Lebensabschnitt ab, und ich möchte ihn im Gedächtnis behalten. Seit ich meine Depression überwunden habe, kann ich ihn endlich wieder wertschätzen. Ich möchte mich an unser ganzes Leben hier erinnern, nicht nur an Harriet. Ich möchte mich daran erinnern, wie wir in dieser Wohnung gemeinsam gelacht und gegessen und auf einem feuchten Teststäbchen ein kleines Wort gelesen haben, das unser Leben für immer auf den Kopf gestellt hat.

			Nur drei Gegenstände landen in dem Beutel, der für das Sozialkaufhaus bestimmt ist, der Rest kommt mit, um mit uns zusammen dem höllischen Londoner Stadtverkehr zu trotzen und mehrere Stunden lang im Stau zu stehen.

			Tom geht los, um weitere Kartons zu holen.

			Ich sitze im Schneidersitz auf dem Boden und sortiere Kleidungsstücke. Irgendwann halte ich inne. Ich höre ein Geräusch, das mich unwillkürlich an früher erinnert. Daran, wie oft ich gelauscht habe, was auf der anderen Seite der Wand vor sich geht.

			Es ist unmöglich, hier zu sein und dabei nicht an Harriet zu denken.

			Ich weiß, dass sie es nicht war. Sie ist in einer Klinik, und das Geräusch, das ich gehört habe, kam von unten oder von draußen, nicht von nebenan.

			Trotzdem spüre ich ihre Präsenz.

			Ich lege eine Hand auf meinen Bauch und rutsche ganz nah an die Wand heran.

			Vorsichtig lehne ich den Kopf dagegen.

		

	
		
			EPILOG

			Gegenwart

			Ich sitze da und lausche dem Tropf, tropf, tropf der Dusche, die immer nur für kurze Zeit Wasser spendet, damit ich keine Möglichkeit habe, mich zu ertränken.

			Vom anderen Ende des Ganges her kommt ein lauter, undefinierbarer Knall. Dann ein Schluchzen, das direkt vor meiner Tür seinen Höhepunkt erreicht und nun wie eine Sirene wieder leiser wird, als sein Verursacher weitergeht, wohin auch immer.

			Vor lauter Frust schlage ich mit der Faust auf den abgenutzten, graugrünen Teppichboden. Ich ziehe an einem Faden. Schreibe mit dem Finger die Initialen hinein, die mir nicht aus dem Kopf gehen: A. A.

			Wieder presse ich das Ohr gegen die Wand, diesmal so fest, dass es wehtut. Aber seit wann machen Schmerzen mir etwas aus?

			Ich bin tatsächlich wieder hier gelandet. Einmal mehr bin ich gezwungen, alles Wichtige durch eine Wand zu verfolgen. Na ja, praktisch ist immerhin, dass mein Zimmer direkt neben dem Wartebereich liegt. Und dass er jedes Mal mitkommt, wenn sie mich besucht. Jedes gottverdammte Mal.

			Ich spitze die Ohren. Versuche zu verstehen, was er sagt, und seinen Worten versteckte Hinweise zu entnehmen. Ist er wirklich glücklich? Und sie? Ich habe genug Erfahrung, um zu wissen, dass das, was sie nach außen projizieren, nicht unbedingt der Wahrheit entsprechen muss. Ich weiß alles über die Filter, durch die die Menschen die Realität betrachten, über das Schweigen und die Makel, die man nur bemerkt, wenn man ganz genau hinsieht.

			Bei Tom und Lexie war es der unerfüllte Kinderwunsch, bei Naomi und Luke die Tatsache, dass ihre Beziehung nicht so vollkommen war, wie es schien. In Wahrheit war sie kein bisschen besser oder gesünder als die Beziehung zwischen Luke und mir.

			Eine andere Patientin – selbstmordgefährdet, glaube ich – fängt an zu schreien, und ich verwünsche sie, weil ich ihretwegen jetzt nicht mehr hören kann, was nebenan gesprochen wird. Ich lausche jedes Mal – das hilft mir, mein Bild zu vervollständigen. Herauszufinden, wo vielleicht Lücken sind, in die ich mich zwängen könnte. Dass etwas einmal nicht funktioniert hat, heißt nicht automatisch, dass es beim nächsten Mal wieder nicht funktionieren wird.

			»Sei still«, wispere ich. »Ich will was hören.«

			Doch an einem Ort wie diesem ist es nirgendwo still, nicht mal in meinem Kopf. Da ist dieses beständige Summen, das einfach nicht weggehen will und das ich nicht mit meinem Handy, mit irgendwelchen Posts und Nachrichten und Updates abtöten kann. Hier habe ich keinerlei Ablenkung. Keinen Zugang zu den angenehmen Nichtigkeiten des Lebens.

			Neben mir liegt ein Notizbuch. Ich blättere in den Aufzeichnungen, die ich bei jedem ihrer Besuche gemacht habe. Jedes Mal horche ich, was sie drüben im Wartezimmer reden, und schreibe alles genau auf. Neben dem Notizbuch liegt ein spezieller Stift, der so konstruiert ist, dass man sich oder anderen damit keine Verletzungen zufügen kann. Er ist ein Privileg, eine Belohnung, weil ich bislang noch nicht versucht habe, mich umzubringen, obwohl ich schon mehrere Wochen an diesem grauenhaften, öden Ort festsitze. Und obwohl ich – wovon meine Ärzte allerdings nichts wissen – seit geraumer Zeit meine Tabletten nicht mehr nehme. Ich werfe einen Blick zu meiner Matratze, unter der ich die heutige Dosis Pillen versteckt habe.

			Ich schnappe noch einige Worte auf, während die beiden nebenan geduldig warten. Er wird eine Stunde lang alte Zeitschriften lesen. Sie wird zu mir kommen, mir Kekse anbieten und meine Freundin sein.

			Abermals blättere ich im Notizbuch. Archie, steht darin, wieder und wieder. Ich flüstere den Namen, um auszuprobieren, wie er sich anfühlt: dieser Name, der neu ist in meinem Leben und jede Menge Möglichkeiten bereithält. Archie.
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