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Buch

Lord Hunstanton, den die energische Mrs.Waddington zum Schwiegersohn erkoren hat, ist nicht nur ein Mann von untadeligen Manieren, sondern auch eine wahrhaft vornehme Erscheinung. Aber Mrs.Waddingtons Stieftocher Molly legt auf solcherart Vorzüge keinerlei Wert. Der Mann, den diese reizende Person liebgewinnen könnte, muß ganz anders aussehen: »Zart, ein bißchen klein geraten, mit netten braunen Augen und kastanienbraunem Haar. Er müßte häufig rot werden, sich vor Verlegenheit die Finger verrenken und von einem Fuß auf den anderen treten.« 

Diesen Mann gibt es! Er heißt George Finch und patrouilliert seit Tagen in der Hoffnung, die scheu Angebetete zu Gesicht zu bekommen, auf der East 79th Street auf und ab. Daß es ihm trotz seiner Schüchternheit gelingt, in das Waddingtonsche Haus vorzudringen, verdankt er Sigbee H. Waddingtons persönlicher Marotte: Als leidenschaftlicher Liebhaber von Wildwestfilmen bringt Mollys Vater jedem, der aus dem Westen kommt, Hochschätzung und ein geradezu kindliches Vertrauen entgegen. Und George Finch kommt aus dem Westen, so wenig er ansonsten von einem Cowboy an sich haben mag. Der Schüchterne kann sich glücklich preisen, rückt doch seine Heirat mit der reizenden Molly in greifbare Nähe. Daß sie dann doch abgeblasen wird, liegt nur zum Teil an den Umständen, die sich gegen das Paar verschworen zu haben scheinen, zum anderen (und nicht geringeren) an den emsigen Bemühungen lieber Freunde, eben diese Hindernisse zu beseitigen. Das daraus resultierende Durcheinander erreicht turbulente Höhepunkte, deren Komik für den unübertrefflichen Einfallsreichtum des großen angelsächsischen Humoristen beredt Zeugnis ablegt.
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ERSTES KAPITEL

1

Da sich auf dem Dach des Sheridan Apartment House bald aufregende Ereignisse abspielen werden, dürfte es gut sein, das Terrain kennenzulernen.

Das Sheridan-Gebäude steht in der Nähe des Washington Square, im Zentrum des New Yorker Bohemien- und Künstlerviertels. Wenn man aus einem seiner Fenster einen Ziegelstein wirft, kann man sicher sein, einem aufstrebenden jungen Innendekorateur, einem »neuformenden« Bildhauer oder einem Verfasser revolutionärer freier Rhythmen den Kopf einzuschlagen. Sein schönes, flaches Dach, das zehn Stockwerke über der Straße liegt, ist gekachelt und von einer niedrigen Mauer eingefaßt, die an einer Seite von einer Eisenkonstruktion  der Feuerleiter  überragt wird. Steigt man diese hinab, so kommt man in den Garten des »Roten Huhns« ; dieses Restaurant ist eine jener zahlreichen Oasen, wo man »Es«, wie die Eingeweihten einander zuflüstern, dem Prohibitionsgesetz zum Trotz, noch immer »jederzeit kriegt, wenn die Leute einen kennen«.

Auf der anderen Seite des Daches, gegenüber der Feuerleiter, befindet sich eine sogenannte »kleine Junggesellenwohnung im Laubenstil«. Es ist ein Bungalow mit weißgetünchten Mauern und rotem Ziegeldach, und der »kleine Junggeselle«, der dort wohnt, ist ein höchst achtbarer junger Mann namens George Finch, der aus East Gilead in Idaho stammt, jetzt aber dank der ansehnlichen Hinterlassenschaft seines Onkels Mitglied des New Yorker Quartier Latin ist. Denn da George nicht mehr darauf angewiesen ist, sich sein tägliches Brot zu verdienen, hat er seinen lange unterdrückten Wünschen Erfüllung gewährt: er ist in die Hauptstadt gezogen und versucht sich im Malen. Schon als Knabe hatte er immer Künstler werden wollen, und jetzt ist er es; ja, mehr noch, er ist wahrscheinlich der schlechteste Maler, der je eine Leinwand mit seinem Pinsel bearbeitet hat.

Weiter: der große, runde Gegenstand, der wie ein Fesselballon aussieht, ist der Wasserbehälter. Das kleine, längliche Gartenhaus ist George Finchs sommerliche Schlafveranda. Die Topfpflanzen sind Topfpflanzen. Der beleibte Mann, der mit einem Besen fegt, ist Mullett, Georges Kammerdiener, Koch und Mann für alles.

Und jene imposante Gestalt mit dem wuchtigen Kinn und der Hornbrille, die in der Sonne blitzt und funkelt, während er aus der Tür des Treppenhauses tritt, ist kein Geringerer als J. Hamilton Beamish, der Verfasser der berühmten Beamish-Büchlein (»Lies sie, und die Welt gehört dir«), welche die Bevölkerung Amerikas so viel gelehrt haben: Beobachtungsvermögen, Auffassungsgabe, selbständiges Urteil, Initiative, Willenskraft, Entschlußfähigkeit, Geschäftssinn, Pfiffigkeit, Organisationstalent, Führereigenschaften, Selbstvertrauen, Energie, Originalität  kurz, alles von der Hühnerzucht bis zur Dichtkunst. Die erste Regung, die jeder Anhänger der Büchlein beim Anblick seines Mentors empfunden hätte, wäre wahrscheinlich  abgesehen selbstverständlich von jener natürlichen Scheu, die über uns kommt, wenn wir große Männer vor Augen bekommen  Überraschung über seine große Jugend gewesen: der weise Hamilton Beamish war erst anfangs Dreißig. Doch das Gehirn des Genies reift rasch; und Menschen, die den Vorzug hatten, Mr.Beamish im Anfang seiner Laufbahn zu kennen, sagen, er hätte schon im Alter von zehn Jahren alles gewußt, was gewußt werden könne  oder sich wenigstens so benommen.

Das erste, was Hamilton Beamish tat, als er auf das Dach des Sheridan-Gebäudes kam, war ein wiederholtes tiefes Atmen  natürlich durch die Nase. Dann rückte er die Brille zurecht und warf einen funkelnden Blick auf Mullett. Er sah Mullett einen Augenblick zu, dann schürzte er die Lippen und schüttelte den Kopf. »Ganz falsch!« sagte er.

Das Resultat dieser mit Donnerstimme gesprochenen Worte war, daß Mullett fast einen halben Meter in die Höhe sprang und seinen Kaugummi verschluckte. Da der große Denker immer geräuschlose Gummisohlen trug (»Sie schonen das Rückgrat«), hatte der Diener ihn nicht kommen gehört.

»Ganz falsch!« wiederholte der große Mann.

Und wenn Hamilton Beamish »Ganz falsch!« sagte, dann war daran nicht zu rütteln. Er dachte klar und urteilte rasch, ohne zu zögern oder zu schwanken. Ein Ford war für ihn ein Ford.

»Falsch, gnädiger Herr?« stammelte Mullett, sobald ihm klargeworden war, daß es doch keine Bombenexplosion gewesen sei.

»Falsch. Unrationell. Zuviel überflüssige Bewegung. Von der Muskelkraft, die Sie in die Arbeit mit dem Besen stecken, erhalten Sie höchstens drei- bis vierundsechzig Prozent Nutzleistung. Verbessern Sie das. Passen Sie Ihre Methoden an. Haben Sie einen Polizisten hier gesehen?«

»Einen Polizisten, Sir?«

Hamilton Beamish schnalzte verärgert mit der Zunge.

Es war eine überflüssige Bewegung, aber auch Fachleute für Rationalität haben ihre Gefühle.

»Einen Polizisten. Wenn ich Polizist sage, meine ich auch einen.«

»Erwarten Sie einen, Sir?«

»Ja.«

Mullett räusperte sich.

»Will er etwas, Sir?«

»Er will Dichter werden. Und ich werde ihn dazu machen.«

»Dichter, Sir?«

»Warum nicht? Ich könnte aus noch viel weniger versprechendem Material einen Dichter machen. Es würde mir bei einem Perückenständer gelingen, wenn er nur mein Büchlein sorgfältig studiert. Dieser Mann schrieb mir, setzte mir seine Lage auseinander und äußerte den Wunsch, sein besseres Ich zu entwickeln; ich gewann Interesse an seinem Fall und arbeite an ihm. Er kommt heute hier herauf, um die Aussicht zu betrachten und dann mit seinen eigenen Worten zu schildern. Diese Beschreibung werde ich verbessern und kritisieren. Eine einfache Übung im Elementaraufsatz.«

»Ich verstehe, Sir.«

»Er hat sich bis jetzt um zehn Minuten verspätet. Hoffentlich wird er eine befriedigende Erklärung dafür haben. Übrigens, wo ist Mr.Finch? Ich möchte ihn sprechen.«

»Mr.Finch ist nicht zu Hause, Sir.«

»In der letzten Zeit scheint er ja nie zu Hause zu sein. Wann erwarten Sie ihn zurück?«

»Ich weiß nicht, Sir. Das hängt ganz von der jungen Dame ab.«

»Mr.Finch ist mit einer jungen Dame ausgegangen?«

»Nein, Sir. Er ist bloß gegangen, um sich eine anzusehen.«

»Anzusehen?« Der Verfasser der Büchlein schnalzte ein zweites Mal mit der Zunge. »Sie faseln, Mullett. Faseln Sie nie  das ist Energieverschwendung.«

»Es ist die reine Wahrheit, Mr.Beamish. Er hat mit dieser jungen Dame noch nie gesprochen  er hat sie nur angesehen.«

»Erklären Sie mir das.«

»Ja, Sir, die Sache ist so. Mir war vor einiger Zeit aufgefallen, daß Mr.Finch mit dem Anziehen etepetete geworden …«

»Was soll das heißen, etepetete?«

»Wählerisch, Sir.«

»Dann sagen Sie wählerisch, Mullett. Vermeiden Sie saloppe Ausdrücke. Ringen Sie nach dem schönen Ausdruck. Lesen Sie mein Büchlein ›Korrektes Sprechen‹. Nun?«

»Ich hatte bemerkt, Sir, daß Mr.Finch wählerisch in seiner Kleidung geworden war. Er war zweimal im Blauen mit dem unsichtbaren rosa Faden ausgegangen und dann plötzlich an der Fahrstuhltür stehengeblieben, um zurückzukommen und den Taubengrauen anzuziehen. Und seine Krawatten, Mr.Beamish. Keine war ihm gut genug. Deshalb sagte ich mir: ›Da soll mich doch der Affe lausen!‹«

»Was sagten Sie?«

»Da soll mich doch der Affe lausen, Mr.Beamish.«

»Und warum gebrauchten Sie diesen widerwärtigen Ausdruck?«

»Ich wollte damit sagen, daß ich zu wissen glaubte, was hinter der ganzen Sache steckt.«

»Und hatten Sie mit Ihrer Vermutung recht?«

Mullett setzte eine schlaue Miene auf.

»Jawohl, Sir. Sehen Sie, Mr.Finchs Benehmen hatte meine Neugier erregt, und da erlaubte ich mir eines Nachmittags, ihm nachzugehen. Ich folgte ihm in die Neunundsiebzigste Straße, Osten, Mr.Beamish.«

»Und?«

»Er schritt vor einem der großen Häuser dort auf und ab, und dann kam bald eine junge Dame heraus. Mr.Finch sah sie an, und sie ging fort. Mr.Finch blickte ihr nach, seufzte und ging wieder. Am nächsten Nachmittag nahm ich mir wieder die Freiheit, ihm zu folgen, und dasselbe spielte sich ab. Nur kam diesmal die junge Dame von einem Spazierritt im Park. Mr.Finch sah sie an, und sie ging ins Haus. Mr.Finch blieb dort und starrte das Haus so lange an, daß ich ihn verlassen mußte, weil ich das Dinner vorzubereiten hatte. Und, Sir, als ich sagte, es hängt von der jungen Dame ab, wie lange Mr.Finch fortbleibt, meinte ich, daß er länger bleibt, wenn sie nach Hause kommt, als wenn sie fortgeht. Er kann jede Minute da sein, aber vielleicht ist er auch zum Dinner noch nicht zurück.«

Hamilton Beamish legte die Stirn in nachdenkliche Falten.

»Die Sache gefällt mir nicht, Mullett.«

»Nein, Sir?«

»Das klingt nach Liebe auf den ersten Blick.«

»Jawohl, Sir.«

»Haben Sie mein Büchlein ›Die vernünftige Ehe‹ gelesen?«

»Ja, Sir, wie so eines zum anderen kommt, und ich habe doch sehr viel im Haus zu tun …«

»In diesem Büchlein führe ich sehr heftige Argumente gegen die Liebe auf den ersten Blick an. Ich stelle sie als die bloße wahnwitzige Dummheit hin, die sie ist. Die Verbindung der Geschlechter sollte ein vernünftiger, vom Verstande geleiteter Prozeß sein. Was für eine junge Dame ist diese junge Dame?«

»Sehr hübsch, Sir.«

»Groß? Klein?«

»Klein, Sir. Klein und pummelig.«

Hamilton Beamish schüttelte sich.

»Gebrauchen Sie nicht dieses schauderhafte Eigenschaftswort! Wollen Sie damit sagen, daß sie klein und dick ist?«

»O nein, Sir, nicht dick. Bloß nett und pummelig. Was ich so knudelig nennen möchte.«

»Mullett«, sagte Hamilton Beamish, »solange ich bei Kräften bin, werden Sie in meiner Gegenwart keine von Gottes Kreaturen als knudelig bezeichnen. Wo Sie Ihren Wortschatz her haben, weiß ich nicht, aber auf jeden Fall ist es der furchtbarste, der mir je vorgekommen ist … Was haben Sie denn?«

Der Diener sah mit der Miene eines schwer bekümmerten Menschen an ihm vorbei.

»Warum schneiden Sie Gesichter, Mullett?« Hamilton Beamish drehte sich um. »Ah, Garroway«, sagte er, »da sind Sie ja endlich. Sie hätten vor zehn Minuten kommen sollen.«

Ein Polizist war auf das Dach gekommen.
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Der Schutzmann salutierte. Er war ein langer, sehniger Mensch mit sanften blauen Augen, der von manchen Seiten aussah, als wäre er ganz Adamsapfel.

»Ich muß mich wegen meiner Verspätung entschuldigen, Mr.Beamish«, sagte er. »Ich wurde auf der Wache aufgehalten.« Er blickte Mullett unsicher an. »Diesen Herrn muß ich doch schon kennengelernt haben?«

»Nein, nein«, rief Mullett rasch.

»Ihr Gesicht kommt mir sehr bekannt vor.«

»Ich habe Sie nie in meinem Leben gesehen.«

»Kommen Sie her, Garroway«, unterbrach Hamilton Beamish schroff. »Wir können die Zeit nicht auf müßiges Geschwätz verschwenden.« Er führte den Wachtmeister an den Rand des Daches und machte eine weitausholende Bewegung mit der Hand. »Also, sagen Sie mir, was Sie

sehen.«

Die Blicke des Polizisten forschten in der Tiefe.

»Da unten ist das ›Rote Huhn‹. Der Laden wird wohl in den nächsten Tagen auffliegen.«

»Garroway!«

»Mr.Beamish?«

»Ich bemühe mich seit einiger Zeit, Ihnen die Grundbegriffe des korrekten Sprechens beizubringen. Meine Anstrengungen scheinen vergeblich gewesen zu sein.«

Der Polizist errötete.

»Ich bitte um Entschuldigung, Mr.Beamish. Man rutscht so hinein. Das kommt von dem Zusammensein mit meinen Kollegen auf der Wache. Ich wollte sagen, daß in den nächsten Tagen wohl eine Razzia in den Lokalitäten des ›Roten Huhns‹ zu erwarten ist, Mr.Beamish. Man hat uns darauf aufmerksam gemacht, daß das ›Rote Huhn‹ im Gegensatz zu Paragraph 18 noch immer alkoholische Getränke verabfolgt.«

»Lassen Sie das ›Rote Huhn‹. Ich habe Sie heraufkommen lassen, um zu sehen, wie Sie die Aussicht schildern können. Das erste Erfordernis für einen Dichter ist die Entwicklung seiner Beobachtungsgabe. Was für einen Eindruck haben Sie von dem Bild?«

Der Polizist betrachtete sanften Blicks den Horizont. Er ließ seine Augen von den Dächern der Stadt bis zum Hudson, der in der Sonne glitzerte, wandern. Dabei bewegte er seinen Adamsapfel zwei- oder dreimal auf und nieder, wie in tiefen Gedanken.

»Es sieht recht hübsch aus«, sagte er schließlich.

»Hübsch?« Hamilton Beamishs Augen funkelten. »Es ist durchaus nicht hübsch.«

»Nein?«

»Es ist düster.«

»Düster?«

»Streng und grimmig. Es zieht einem das Herz zusammen. Man muß an all das Leid und die trüben Sorgen denken, welche diese Dächer unter sich bergen, und das Herz blutet einem. Ich will Ihnen lieber gleich jetzt sagen, daß Sie nie ein moderner Dichter werden, wenn Sie alles hübsch finden. Seien Sie bitter, Mann, seien Sie bitter!«

»Jawohl, Sir. Ich werde mir Mühe geben.«

»Also schön, nehmen Sie Ihr Notizbuch und bringen Sie rasch eine Beschreibung der Dinge, die Sie sehen, zu Papier. Ich muß in meine Wohnung hinuntergehen und einiges erledigen. Suchen Sie mich morgen wieder auf.«

»Jawohl. Entschuldigen Sie, Sir, aber könnten Sie mir vielleicht sagen, wer der Herr dort drüben ist, der mit dem Besen fegt? Sein Gesicht kam mir sehr bekannt vor.«

»Er heißt Mullett und arbeitet bei meinem Freund George Finch. Aber kümmern Sie sich nicht um Mullett. Denken Sie nur an Ihre Arbeit. Konzentration! Konzentration!«

»Jawohl, Sir. Ich werde mir Mühe geben, Mr.Beamish.«

Er blickte den großen Denker mit hündischer Ergebenheit an und machte sich dann, seinen Bleistift leckend, an die Arbeit.

Hamilton Beamish wandte sich auf seinen geräuschlosen Gummiabsätzen um und verschwand durch die Tür des Treppenhauses.
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Als er gegangen war, herrschte einige Minuten Schweigen auf dem Dach des Sheridan-Hauses. Mullett fegte wieder, und Wachtmeister Garroway kritzelte eifrig in seinem Notizbuch. Ungefähr nach einer Viertelstunde schien er zur Ansicht zu kommen, er hätte alles beobachtet, was zu sehen sei, versorgte Buch und Bleistift in seiner Uniform und ging auf Mullett zu, um ihn einer sanften, aber genauen Musterung zu unterziehen.

»Ich bin fest davon überzeugt, Mr.Mullett«, sagte er, »daß ich Ihr Gesicht schon gesehen haben muß.«

»Und ich sage Ihnen nein«, antwortete der Diener eigensinnig.

»Vielleicht haben Sie einen Bruder, der Ihnen ähnlich sieht?«

»Dutzende. Nicht einmal Mutter konnte uns unterscheiden.«

Der Polizist seufzte.

»Ich bin eine Waise«, sagte er, »ich habe weder Bruder noch Schwester.«

»Das ist aber schade.«

»Düster«, verbesserte der Polizist. »Sehr düster und bitter. Meinen Sie nicht, Mr.Mullett, daß ich vielleicht irgendwo ein Bild von Ihnen gesehen habe?«

»Ich habe mich seit Jahren nicht aufnehmen lassen.«

»Merkwürdig!« sagte Wachtmeister Garroway. »Irgendwie  ich weiß selber nicht, warum  bringe ich Ihr Gesicht mit einer Fotografie in Zusammenhang.«

»Sie haben heute wohl nicht viel zu tun, was?« fragte Mullett.

»Ich bin im Augenblick dienstfrei. Ich glaube eine Fotografie zu sehen  mehrere Fotografien  in einer Art Sammlung …«

Mullett war die Unterhaltung mittlerweile entschieden peinlich geworden. Sein Aussehen ließ an einen Menschen denken, der eine Lieblingstante in irgendeinem Nest hat und wegen ihres Asthmas schwer bekümmert ist. Er wollte sich schon davonmachen, als ein junger Mann in taubengrauem Anzug auf das Dach kam und rief: »Mullett!«

Der Diener eilte dankbar zu ihm und ließ den Wachtmeister stehen, der nachdenklich seine umfangreichen Füße anstarrte.

»Jawohl, Mr.Finch?«

George sah so aus, wie er war: ein netter, junger Mann, von der Art, wie man sie überall herumlaufen sieht. Er war zart und schlank und hatte ein angenehmes, unbedeutendes Gesicht. Seine Augen, die in manchen Augenblicken aussehen konnten, als gehörten sie einem erschrockenen Schaf, waren braun, sein Haar von heller Kastanienfarbe. Dies war deutlich zu sehen, weil er seinen Hut in der Hand hielt.

Er trug ihn, wie etwas besonders Wertvolles, mit großer Ehrfurcht, was absonderlich wirkte, weil dieser Gegenstand nicht gerade schön aussah. Er war es vielleicht einmal gewesen, aber jetzt sah er aus, als ob jemand auf ihm herumgetrampelt und ihn mit Fußtritten regaliert hätte.

»Mullett«, sagte George Finch, die Ruine mit verträumten Blicken betrachtend, »nehmen Sie diesen Hut und heben Sie ihn gut auf.«

»Soll er nicht fortgeworfen werden?«

»Um Himmels willen, nein! Heben Sie ihn auf  sehr sorgfältig. Haben Sie Seidenpapier?«

»Jawohl, Sir.«

»Packen Sie ihn ganz vorsichtig in Seidenpapier und legen Sie ihn auf den Tisch im Wohnzimmer.«

»Sehr wohl, Sir.«

»Entschuldigen Sie, daß ich störe, Mr.Finch«, meldete sich jetzt eine bittende Stimme, »dürfte ich einen Bruchteil Ihrer kostbaren Zeit in Anspruch nehmen?«

Wachtmeister Garroway war verlegen und schüchtern näher gekommen.

»Verzeihen Sie die Störung«, wiederholte er.

»Keine Ursache«, sagte George.

»Ich bin Polizist.«

»Das sehe ich.«

»Und ich fürchte«, fuhr Wachtmeister Garroway traurig fort, »daß ich eine ziemlich unangenehme Aufgabe durchzuführen habe. Ich würde es gern vermeiden, wenn ich es mit meinem Gewissen vereinbaren könnte, aber Pflicht ist Pflicht. Es gehört eben zu den Unannehmlichkeiten im Leben des Polizisten, daß es ihm oft so schwer gemacht wird, sich wie ein Gentleman zu benehmen.«

»Sicherlich«, sagte George.

Mullett schluckte und sah wieder bekümmert aus.

Wachtmeister Garroway betrachtete ihn mit sanfter Trauer im Blick.

»Ich möchte meiner Feststellung vorausschicken«, sprach er weiter, »daß ich keine persönliche Antipathie gegen Mr.Mullett hege. In meiner kurzen Bekanntschaft mit Mr.Mullett ist mir nichts aufgefallen, was mich daran zweifeln lassen könnte, daß er ein angenehmer Gesellschafter und pflichteifriger Mensch ist. Trotzdem halte ich es für richtig, Sie darauf aufmerksam zu machen, daß er im Zuchthaus war.«

»Im Zuchthaus! Aber gebessert«, warf Mullett hastig ein.

»Darüber kann ich natürlich kein Urteil abgeben«, sagte Wachtmeister Garroway. »Ich kann nur über Dinge sprechen, die ich weiß. Es ist sehr leicht möglich, daß Mr.Mullett, wie er sagt, gebessert ist. Aber das ändert nichts daran, daß er sein Teil abgesessen hat; und mein Pflichtgefühl zwingt mich, den Herrn, in dessen Diensten er augenblicklich steht, darauf aufmerksam zu machen. Als ich Mr.Mullett kennenlernte, kam mir sein Gesicht sofort merkwürdig bekannt vor, aber erst jetzt kam ich darauf, daß ich vor kurzem ein Bild von ihm im Verbrecheralbum des Polizeipräsidiums gesehen habe. Es wird Ihnen vielleicht bekannt sein, Mr.Finch, daß verurteilte Verbrecher, bevor sie ihre Strafe antreten, in mehreren Stellungen fotografiert werden. Dies geschah mit Mr.Mullett vor ungefähr achtzehn Monaten, als er wegen gewohnheitsmäßigen Hausdiebstahls zu einem Jahr Gefängnis verurteilt wurde. Darf ich fragen, wie Mr.Mullett zu der Stellung bei Ihnen gekommen ist?«

»Mr.Beamish schickte ihn mir. Mr.Hamilton Beamish.«

»In diesem Fall, Mr.Finch, habe ich nichts weiter zu sagen«, rief der Polizist, sich vor dem verehrten Namen beugend. »Zweifellos hatte Mr.Beamish ausgezeichnete Gründe dafür, Mr.Mullett zu empfehlen. Und ich brauche wohl nicht ausdrücklich zu betonen, daß wir von der Polizei selbstverständlich nichts gegen Mr.Mullett haben, da er sein Verbrechen schon vor langer Zeit abgebüßt hat. Ich hielt es nur für meine Pflicht, Sie über seine frühere Tätigkeit aufzuklären, weil es nicht ausgeschlossen ist, daß Sie vielleicht ein Vorurteil dagegen haben, einen Mann mit seiner Vergangenheit zu beschäftigen. Ich muß jetzt gehen, meine Pflichten zwingen mich, zur Wache zurückzukehren. Guten Abend, Mr.Finch.«

»Guten Abend.«

»Guten Tag, Mr.Mullett. Es war mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen. Haben Sie vielleicht während Ihres Aufenthalts in Sing-Sing einen jungen Menschen namens Joe, der Gorilla, kennengelernt? Nein? Schade. Er ist nämlich aus meinem Heimatort, und ich hätte gern etwas über ihn gehört.«

Als Wachtmeister Garroway sich empfohlen hatte, herrschte ziemlich lange Schweigen. George Finch, der ein liebenswürdiger junger Mann mit heftiger Abneigung gegen unangenehme Auftritte war, scharrte betreten mit den Füßen und sah Mullett an. Mullett blickte zum Himmel.

»Äh  Mullett«, sagte George schließlich.

»Sir?«

»Das ist ziemlich peinlich.«

»Sehr unangenehm für alle Beteiligten, Sir.«

»Ich meine, Mr.Beamish hätte mir etwas davon sagen können.«

»Er hat es wohl für überflüssig gehalten, Sir. Er wußte ja, daß ich gebessert bin.«

»Ja, aber trotzdem … Äh  Mullett.«

»Sir?«

»Der Wachtmeister hat etwas von Hausdiebstahl gesagt. Was war eigentlich Ihre  äh  Methode?«

»Ich pflegte mir einen Posten als Diener zu verschaffen, Sir, auf eine Gelegenheit zu warten und dann mit allem, was ich in die Hände kriegen konnte, durchzubrennen.«

»So. So haben Sie es also gemacht?«

»Jawohl, Sir.«

»Ja, ich meine, Mr.Beamish hätte mir wirklich etwas sagen sollen. Du lieber Himmel! Ich setze Sie vielleicht seit Wochen Versuchungen aus.«

»Das haben Sie getan, Sir  sehr ernsthaften Versuchungen. Aber ich freue mich über Versuchungen, Mr.Finch. So oft ich mit Ihren Hemdperlen allein bin, habe ich einen Kampf mit dem Versucher. ›Warum nimmst du sie nicht?‹ Das ist eine ausgezeichnete moralische Übung, Sir.«

»Kann schon sein.«

»Jawohl, Sir, es ist schrecklich, was mir der Versucher immer einbläst. Manchmal, wenn Sie schlafen, sagt er: ›Steck ihm einen Chloroformschwamm unter die Nase, Mullett, und mach dich mit der Beute davon.‹ Stellen Sie sich das bloß vor, Sir.«

»Ich kann es mir sehr gut vorstellen.«

»Aber ich siege immer, Sir. Ich habe noch keine Schlacht mit dem alten Versucher verloren, seitdem ich bei Ihnen bin, Mr.Finch.«

»Trotzdem, ich glaube nicht, daß Sie bei mir bleiben werden, Mullett.«

Mullett beugte resigniert das Haupt.

»Das fürchtete ich, Sir. Als dieser plattfüßige Polyp auf das Dach kam, hatte ich sofort eine Ahnung, daß es Unannehmlichkeiten geben würde. Aber ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie es sich noch überlegen könnten. Ich kann Ihnen wirklich versichern, daß ich ganz gebessert bin.«

»Religion?«

»Nein, Sir. Liebe.«

Dieses Wort schien eine verborgene Saite in George Finch zu berühren. Die strenge, steife Miene verschwand von seinem Gesicht, und er sah seinen Diener fast schmelzend an.

»Mullett! Lieben Sie?«

»Ja, tatsächlich, Sir. Fanny heißt sie, Sir. Fanny Welsh. Sie ist Taschendiebin.«

»Taschendiebin!«

»Jawohl, Sir. Eines der geschicktesten Mädels in dieser Branche. Wenn sie Ihnen die Uhr aus der Westentasche stiehlt, würden Sie bereit sein, tausend Eide darauf zu schwören, daß sie Ihnen nicht auf einen Meter nahe gekommen ist. Es grenzt an Kunst, Sir. Aber sie hat mir versprochen, ehrlich zu werden, wenn ich will, und ich bin jetzt dabei, für die Möbel zu sparen. Ich hoffe also, Sir, daß Sie es sich doch noch überlegen. Es würde mich ganz zurückwerfen, wenn ich gerade jetzt meine Stellung verlieren würde.«

George runzelte die Stirn.

»Ich sollte es nicht tun.«

»Aber Sie werden es tun, Sir?«

»Aus Schwäche.«

»Nein, Sir. Aus Christlichkeit, sage ich.«

George überlegte.

»Wie lange sind Sie jetzt bei mir, Mullett?«

»Gerade einen Monat, Sir.«

»Und meine Hemdperlen sind noch da?«

»Liegen noch in der Schublade, Sir.«

»Gut, Mullett. Sie können bleiben.«

»Ich danke Ihnen tausendmal, Sir.«

Es herrschte Schweigen. Die untergehende Sonne wob einen goldenen Teppich über das Dach. Es war die Stunde, um welche die Menschen ihr Herz öffnen.

»Die Liebe ist etwas Wunderbares, Mullett!« sagte George Finch.

»Ich sage immer, Sir, sie dreht das Rad der Welt.«

»Mullett.«

»Sir?«

»Soll ich Ihnen etwas erzählen?«

»Wenn Sie wünschen, Sir.«

»Mullett«, sagte George Finch, »auch ich liebe.«

»Sie überraschen mich, Sir.«

»Sie haben vielleicht bemerkt, daß ich in der letzten Zeit Geschichten mit dem Ankleiden mache, Mullett?«

»O nein, Sir.«

»Doch; und jetzt wissen Sie, warum. Sie wohnt in der Neunundsiebzigsten Straße, Osten. Das erstemal sah ich sie mit einer Frau, die mich an Katharina die Große erinnerte. Sicherlich ihre Mutter.«

»Sehr leicht möglich, Sir.«

»Ich bin ihr bis zu ihrem Haus nachgegangen. Ich weiß nicht, warum ich Ihnen das erzähle, Mullett.«

»Nein, Sir.«

»Seitdem war ich oft vor ihrem Haus. Kennen Sie die Neunundsiebzigste Straße?«

»Ich war nie dort, Sir.«

»Ja, glücklicherweise ist es keine große Verkehrsstraße, sonst hätte man mich wohl wegen Herumtreiberei arretiert. Bis heute hatte ich noch nie mit ihr gesprochen, Mullett.«

»Aber heute haben Sie mit ihr gesprochen, Sir?«

»Ja. Oder eigentlich, sie hat mit mir gesprochen. Ihre Stimme gleicht dem Flöten junger Vögelchen im Lenz, Mullett.«

»Sicherlich sehr angenehm, Sir.«

»Himmlisch ist ein richtigerer Ausdruck dafür. Die Sache kam so, Mullet. Ich war draußen vor dem Haus, und da kam sie mit einem Scotchterrier an der Leine heraus. In diesem Augenblick riß mir ein Windstoß den Hut vom Kopf und trieb ihn an mir vorüber; und sie hielt ihn auf. Sie trat darauf, Mullett!«

»Wirklich, Sir?«

»Ja, auf diesen Hut, den Sie in meiner Hand sehen, trat Sie. Auf diesen selben Hut.«

»Und dann, Sir?«

»In der Aufregung ließ sie die Leine fahren, und der Scotchterrier rannte um die Ecke davon, auf Brooklyn zu. Ich lief ihm nach, und drei Straßen weiter gelang es mir, ihn zu fassen. Mein Hut fiel ein zweites Mal hinunter und wurde von einer Taxe überfahren. Aber ich hielt die Leine fest und lieferte den Hund schließlich wieder bei seiner Herrin ab. Sie sagte  geben Sie genau acht, Mullett , sie sagte: ›Oh, ich danke Ihnen vielmals!‹«

»Ach, wirklich, Sir?«

»Jawohl. Nicht bloß ›danke!‹ oder ›Oh, danke!‹, sondern ›Oh, ich danke Ihnen vielmals!‹« George Finch blickte seinen Diener durchbohrend an. »Ich halte das für sehr bedeutsam, Mullett.«

»Ganz entschieden, Sir.«

»Wenn sie den Wunsch gehabt hätte, daß die Bekanntschaft sofort ihr Ende findet, hätte sie dann so warm gesprochen?«

»Ausgeschlossen, Sir.«

»Und ich habe Ihnen noch gar nicht alles erzählt. Als sie gesagt hatte: ›Oh, ich danke Ihnen vielmals!‹ fügte sie noch hinzu: ›Er ist doch wirklich ein ungezogener Hund, nicht?‹ Verstehen Sie die außerordentliche Feinheit, die darin liegt, Mullett? Die Worte: ›Er ist ein ungezogener Hund‹ wären nichts weiter als eine Feststellung gewesen. Dadurch, daß sie hinzugefügt hat: ›Nicht?‹ hat sie nach meiner Ansicht gefragt. Sie hat mir damit zu verstehen gegeben, daß ihr eine Diskussion über dieses Thema angenehm wäre. Wissen Sie, was ich gleich nach dem Umkleiden tun werde, Mullett?«

»Dinieren, Sir?«

»Dinieren!« George schauderte. »Nein! Es gibt Augenblicke, in denen der Gedanke an Essen eine Verunglimpfung von allem ist, was den Menschen über das Tier erhebt. Sowie ich angezogen bin  und ich werde mich sehr sorgfältig anziehen , gehe ich wieder in die Neunundsiebzigste Straße, dort klingle ich an der Tür, gehe schnurstracks hinein und erkundige mich nach dem Hund. Hoffentlich hat ihm sein Abenteuer nicht geschadet und so weiter. Schließlich ist es auch nichts anderes als eine Pflicht der Höflichkeit. Ich meine, diese Scotchterrier … das sind zarte, sehr empfindliche Tiere. Man kann nie wissen, wie große Aufregungen auf sie wirken. Ja, Mullett, das will ich tun. Bürsten Sie meinen Frack wie noch nie.«

»Sehr wohl, Sir.«

»Legen Sie mir eine Kollektion Krawatten bereit. Sagen wir, ein Dutzend.«

»Jawohl, Sir.«

»Und  ist der Mann mit dem Schnaps heute hier gewesen?«

»Jawohl, Sir.«

»Dann mischen Sie mir einen sehr starken Whisky-Soda, Mullett«, sagte George Finch. »Wie es auch kommt, heute abend muß ich auf der Höhe sein.«
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Einige Minuten später wurde George aus seinen himmlischen Träumen von einem Paar dreipfündiger Hanteln aufgeschreckt, die jäh aus dem Raum stürzten und mit einem widerwärtigen, dröhnenden Geräusch, das sogar Romeo aus der Fassung gebracht hätte, über das Dach auf ihn zu rollten. Ihnen folgte J. Hamilton Beamish auf allen vieren. Hamilton Beamish, der vom gesunden Leib ebensoviel hielt wie vom gesunden Gemüt, machte allabendlich im Freien Hantelübungen und war, nicht zum erstenmal, über die oberste Stufe gestolpert.

Er gewann Gleichgewicht, Hanteln und Brille in drei zeitsparenden Bewegungen wieder, und mit Hilfe der letzten gelang es ihm, George zu sehen.

»Ach, da bist du ja«, rief Hamilton Beamish.

»Ja«, sagte George, »und …«

»Was soll das heißen, was ich von Mullett höre?« fragte Hamilton Beamish.

»Was«, fragte George gleichzeitig, »soll das heißen, was ich von Mullett höre?«

»Mullett hat mir erzählt, du machst Dummheiten wegen irgendeines Mädchens.«

»Mullett hat mir erzählt, du hast gewußt, daß er ein Zuchthäusler ist.«

Hamilton Beamish entschloß sich, diese Kleinigkeit zu erledigen, bevor er zu der ernsteren Sache überging.

»Selbstverständlich«, sagte er. »Hast du nicht meine Artikelserie ›Das Problem der gebesserten Verbrechen‹ gelesen? Darin weise ich mit aller Klarheit nach, daß niemand einen so starken Hang zur Ehrlichkeit hat wie der Mann, der eben aus dem Gefängnis gekommen ist. Das leuchtet ja auch ein. Wenn du ein Jahr im Krankenhaus gelegen hättest, weil du von diesem Dach heruntergesprungen bist, gegen welchen Sport würdest du dann die größte Abneigung haben? Doch entschieden gegen das Herunterspringen von Dächern.« George sah durchaus nicht zufriedengestellt aus.

»Das ist alles ganz schön und gut, aber man hat doch nicht gern einen Zuchthäusler im Haus.«

»Unsinn! Du mußt dich von diesem altmodischen Vorurteil befreien. Du hast doch nichts an Mullett auszusetzen?«

»Nein, nicht daß ich sagen könnte.«

»Bist du mit seiner Arbeit zufrieden?«

»Ja.«

»Hat er dir etwas gestohlen?«

»Nein.«

»Wozu dann das Gerede? Denk nicht an ihn. Und jetzt will ich hören, was mit diesem Mädchen ist.«

»Woher weißt du überhaupt etwas davon?«

»Mullett hat es mir gesagt.«

»Woher weiß er etwas davon?«

»Er ging dir einige Male am Nachmittag nach, und so hat er alles gesehen.«

George verfärbte sich. »Ich geh jetzt sofort hinein und schmeiße den Kerl hinaus. Diese Schlange!«

»Du wirst gar nichts Derartiges tun. Er hat lediglich aus Eifer und Treue so gehandelt. Er sah dich weggehen, vor dich hinbrummend …«

»Habe ich gebrummt?« fragte George erschrocken.

»Selbstverständlich hast du gebrummt. Du hast gebrummt und dich ganz absonderlich benommen. Und da ging Mullett, der ein guter eifriger Bursche ist, dir natürlich nach, um dafür zu sorgen, daß dir nichts passiert. Nach seinem Bericht verbringst du den größten Teil deiner freien Zeit damit, daß du ein Mädchen in der Neunundsiebzigsten Straße anglotzt.«

Georges Gesicht wurde um eine Schattierung dunkler.

»Na, und?«

»Das will ich gerade wissen  und?«

»Warum soll ich nicht glotzen?«

»Warum sollst du glotzen?«

»Weil«, sagte George Finch mit der Miene eines ausgestopften Frosches, »weil ich sie liebe.«

»Unsinn!«

»Das ist gar kein Unsinn.«

»Hast du mein Büchlein ›Die vernünftige Ehe‹ gelesen?«

»Nein.«

»Darin weise ich nach, daß die Liebe ein gegenseitiger Kenntnis entspringendes und von der Vernunft beherrschtes Gefühl ist, das sich über einen größeren Zeitraum erstreckt und auf einer Gemeinsamkeit der Geschmacksrichtungen basiert. Wie kannst du ein Mädchen lieben, wenn du nie mit ihr gesprochen hast und nicht einmal weißt, wie sie heißt?«

»Ich weiß, wie sie heißt.«

»Woher?«

»Ich habe im Telefonbuch gesucht, bis ich herausgefunden habe, wer in der Neunundsiebzigsten Straße Nummer sechzehn wohnt. Das hat ungefähr eine Woche gedauert, weil …«

»Neunundsiebzigste Straße sechzehn? Du willst doch nicht sagen, daß das Mädchen, das du angestarrt hast, die kleine Molly Waddington ist?«

George fuhr auf.

»Freilich heißt sie Waddington. Deshalb hat es auch so gemein lange gedauert, bis ich es im Telefonbuch gefunden habe. Waddington, Sigsbee H.« George erstickte vor Rührung und sah seinen Freund scheu an. »Hamilton! Hammy, alter Junge! Du  du willst doch nicht sagen, daß du sie kennst? Daß du sie wirklich kennst?«

»Natürlich kenne ich sie. Sehr gut sogar. Ich habe sie schon oft in der Badewanne gesehen.«

George zitterte am ganzen Leibe.

»Das ist eine Lüge! Eine gemeine und niederträchtige.«

»Als sie noch klein war.«

»Ach so, als sie klein war?« George wurde ruhiger. »Kennst du sie denn wirklich schon so lange? Ja, dann mußt du doch selbst in sie verliebt sein.«

»Gar keine Rede.«

»Du stehst da und behauptest«, rief George ungläubig, »daß du dieses wunderbare Mädchen seit Jahren kennst und nicht in sie verliebt bist?«

»Das behaupte ich.«

George betrachtete seinen Freund mitleidig. Er konnte sich diese unerhörte Behauptung nur erklären, indem er annahm, bei Hamilton Beamish sei irgendeine Schraube los. Schade, denn sonst war er ein prachtvoller Kerl.

»Ihr Anblick hat dich nie auf den Gedanken gebracht, daß du, um ein Lächeln auf ihre Lippen zu zaubern, den Himmel erstürmen, die Sterne herausreißen und ihr zu Füßen legen könntest?«

»Durchaus nicht. Und wenn du außerdem bedenkst, daß der nächste Stern einige Millionen …«

»Gut«, sagte George. »Gut. Lassen wir das. Und jetzt«, fuhr er schlicht fort, »erzähl mir alles von ihr, von ihrer Familie und ihrem Haus und ihrem Hund, und wie sie als Kind war, und wann sie sich die Haare hat abschneiden lassen, und wer ihr Lieblingsdichter ist, und wo sie zur Schule gegangen ist, und was sie am liebsten zum Frühstück ißt …«

Hamilton Beamish dachte nach.

»Also, ich lernte Molly kennen, als ihre Mutter noch lebte.«

»Ihre Mutter lebt. Ich habe sie gesehen. Eine Frau, die wie Katharina die Große aussieht.«

»Das ist ihre Stiefmutter. Sigsbee hat vor einigen Jahren zum zweitenmal geheiratet.«

»Erzähl mir von Sigsbee.«

Hamilton Beamish wirbelte nachdenklich eine Hantel durch die Luft.

»Sigsbee H. Waddington«, sagte er, »gehört zu den Männern, die wohl in den empfänglichen Jahren ihrer Jugend von einem Maulesel einen Tritt auf den Kopf bekommen haben müssen. Man hat von Sigsbee H. Waddington mit Recht gesagt, daß er, wenn die Menschen Dominosteine wären, Doppelbank wäre. Was ihn unter anderem der ernsthaften Beachtung jedes intelligenten Menschen unwürdig macht, ist die Tatsache, daß er synthetischer Westländer ist.«

»Synthetischer Westländer?«

»Das ist eine wenig bekannte, aber allmählich an Zahl zunehmende Unterart, die dem synthetischen Südländer verwandt ist  dieser kuriose Typus ist dir zweifellos bekannt?«

»Ich glaube nicht.«

»Unsinn. Bist du nie in einem Restaurant gewesen, in dem das Orchester Dixie gespielt hat?«

»Natürlich.«

»Na also, da mußt du doch bemerkt haben, daß der Mann, der den Wonneschrei ausstößt, auf seinen Tisch springt und mit funkelnden Augen mit der Serviette winkt, immer ein Konfektionär namens Rosenthal oder Bechstein ist, der irgendwo in New Jersey auf die Welt gekommen ist und in seinem ganzen Leben nichts vom Süden gesehen hat. Das ist der synthetische Südländer.«

»Aha.«

»Sigsbee H. Waddington ist synthetischer Westländer. Mit Ausnahme eines Sommers, in dem er in Neu-England war, hat er sein ganzes Leben im Staate New York verbracht; aber wenn man ihm zuhört, könnte man glauben, er sei ein Cowboy in der Verbannung. Ich nehme an, daß er zuviel Wildwestfilme gesehen hat. Sigsbee Waddington war von der ersten Zeit an ein großer Filmnarr; und wenn ich mich nicht irre, war er auch der erste in dieser Stadt, der den Schurken ausgezischt hat. Ob Tom Mix an dem Unglück schuld ist, oder ob sein schwacher Verstand allmählich darunter gelitten hat, daß er William S. Hart sein Pferd hat küssen sehen, weiß ich nicht; jedenfalls ist Tatsache, daß er sich jetzt nach der großen freien Natur sehnt, und wenn du dich bei ihm beliebt machen willst, brauchst du nur zu sagen, daß du im Westen geboren bist  was du sonst hoffentlich sorgfältig verheimlichst.«

»Das will ich tun«, rief George begeistert. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie dankbar ich dir für diesen Tip bin, Hamilton.«

»Du brauchst mir nicht dankbar zu sein. Es wird dir nicht das geringste nützen. Als Sigsbee Waddington zum zweitenmal heiratete, gab er sich ganz aus der Hand. Ihn eine Null in seinem Haus zu nennen, hieße seine Bedeutung zu sehr übertreiben. Er tut, was seine Frau ihm befiehlt, und sonst nichts. Bei ihr mußt du dich beliebt machen.«

»Wie ist das möglich?«

»Das ist unmöglich, Mrs.Sigsbee Waddington ist eine sehr schwer zu behandelnde Frau.«

»Eine zähe Nummer?« fragte George ängstlich.

Hamilton Beamish runzelte die Stirn.

»Ein schauderhafter Ausdruck. So etwas würde Mullett sagen; und es gibt wohl wenig, was einen denkenden Menschen mehr entsetzen könnte als Mulletts Ausdrucksweise. Trotzdem gibt es gewissermaßen ein richtiges Bild von Mrs.Waddington. In Tibet existiert ein alter Glaube, daß die Menschen der Verbindung einer Dämonin namens Drasrinmo und eines Affen entstammen. Sowohl Sigsbee H. wie Mrs.Waddington machen diese Theorie sehr wahrscheinlich. Ich spreche nur sehr ungern schlecht von einer Frau, aber es wäre sinnlos, verheimlichen zu wollen, daß Mrs.Waddington ein alberner und seelenloser Snob ist. Sie betet Reichtum und Ansehen an. Sie liebt nur Leute mit Geld oder mit Namen. Ich weiß übrigens auch, daß sich bei ihnen immer ein englischer Lord herumtreibt, der, wenn es nach ihr geht, Molly heiraten soll.«

»Nur über meine Leiche«, sagte George.  »Das ließe sich machen. Mein armer George«, sagte Hamilton Beamish, zärtlich eine Hand auf den Kopf seines Freundes legend, »du mutest dir zuviel zu. Du bist sanft und schüchtern. Du bist ängstlich und scheu. Wenn ich dich klassifizieren sollte, müßte ich dich unter die weißen Mäuse der Natur einreihen. Eine Frau wie Mrs.Waddington würde nicht mehr als zwei Minuten dazu brauchen, dich zu erledigen.«

»Aufessen kann sie mich nicht«, sagte George tapfer.

»Das weiß ich noch nicht. Sie ist nicht Vegetarierin.«

»Ich dachte, du könntest mich hinbringen und vorstellen …«

»Daß dein Blut auf mein Haupt kommt? Nein, nein.«

»Mein Blut? Du redest, als ob diese Frau eine ganze Raubmörderbande wäre. Ich habe keine Angst vor ihr. Um Molly zu kriegen«  George schluckte , »würde ich mit einem wütenden Stier kämpfen.«

Hamilton Beamish war gerührt. Er war ein großer Mann, aber kein Unmensch.

»Das sind wackere Worte, George. Du zwingst mir Bewunderung ab. Ich mißbillige die unüberlegte Unbekümmertheit, mit der du an diese Angelegenheit herangehst, und empfehle dir nach wie vor, ›Die vernünftige Ehe‹ zu lesen und dir so vernünftige Ansichten über Liebe zu erwerben; dennoch kann ich nicht umhin, deinen Mut zu bewundern. Wenn du es also wirklich wünschst, werde ich dich mitnehmen und Mrs.Sigsbee H. Waddington vorstellen. Der Herr erbarme sich deiner Seele.«

»Hamilton! Heute abend?«

»Nein, heute abend nicht. Ich habe heute abend eine Vorlesung über das moderne Drama. Ein andermal.«

»Dann«, sagte George, ein wenig errötend, »kann ich heute abend in der Neunundsiebzigsten Straße auf und ab gehen und  äh  also, auf und ab gehen.«

»Was hat das für einen Sinn?«

»Ich kann mir doch das Haus ansehen, nicht?«

»Junges Blut!« sagte Hamilton Beamish nachsichtig. »Junges Blut!«

Er stellte sich fest auf seine Gummisohlen und schwang die Hanteln in mächtigem Bogen.
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»Mullett«, sagte George.

»Sir?«

»Haben Sie meinen Frack gebügelt?«

»Jawohl, Sir.«

»Und gebürstet?«

»Jawohl, Sir.«

»Sind meine Krawatten herausgelegt?«

»In einer hübschen Reihe, Sir.«

George hustete.

»Mullett!«

»Sir?«

»Sie erinnern sich an das kleine Gespräch, das wir vor kurzem hatten?«

»Sir?«

»Über die junge Dame, die ich  äh …«

»O ja, Sir.«

»Ich höre, daß Sie sie gesehen haben.«

»Nur einen Augenblick, Sir.«

»Äh  ziemlich hübsch, Mullett, finden Sie nicht?«

»Außerordentlich, Sir. Sehr knudelig.«

»Genauso würde ich mich auch ausdrücken, Mullett.«

»Wirklich, Sir?«

»Knudelig! Ein schönes Wort.«

»Ich finde auch, Sir.«

George hustete ein drittes Mal.

»Ein Hustenbonbon, Sir?« fragte Mullett besorgt.

»Nein, danke.«

»Sehr wohl, Sir.«

»Mullett!«

»Sir?«

»Es hat sich herausgestellt, daß Mr.Beamish ein guter Freund dieser jungen Dame ist.«

»Was Sie nicht sagen, Sir.«

»Er wird mich vorstellen.«

»Sehr erfreulich, ganz entschieden, Sir.«

George seufzte träumerisch.

»Das Leben ist sehr süß, Mullett.«

»Für die, die es lieben, Sir  jawohl, Sir.«

»Führen Sie mich zu den Krawatten«, sagte George.


ZWEITES KAPITEL
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Um halb acht, gerade als George es mit seiner fünften Krawatte versuchte, schritt in dem Boudoir der Neunundsiebzigsten Straße Nummer sechzehn eine Frau auf und ab.

Mrs.Sigsbee H. Waddington war sehr stark; wenn sie nach Karlsbad oder Aix les Bains zur Kur ging, liefen die Autoritäten besorgt zusammen, weil sie nicht recht wußten, ob genug Wasser für sie da sei.

Ihre stets zunehmende Körperfülle war ein ständiger Ärger  nicht der einzige  für ihren Gatten. Als er sie heiratete, war sie nicht nur schlank und zart, sondern auch die Erbin des verstorbenen Käsekönigs P. Homer Horlick gewesen, der ihr etliche Millionen Dollars hinterlassen hatte. Den größten Teil der Zinsen aus diesem Vermögen gab sie, diesen Eindruck hatte wenigstens Waddington häufig, für stärkehaltige Nahrungsmittel aus.

Mrs.Waddington schritt auf und nieder, und bald öffnete sich die Tür.

Der Hausmeister Ferris meldete: »Lord Hunstanton.«

Der Mann, der jetzt eintrat, war groß, schlank und elegant, hatte offene blaue Augen  deren eines mit einem Einglas geschmückt war  und einen gestutzten Schnurrbart. Sein Anzug war von einem inspirierten Schneider geschnitten und von einem Genie gebügelt. Seine Krawatte war einfach ein ätherischer weißer Schmetterling, der über dem Kragenknopf schwebte, als söge er Blumenstaub aus irgendeiner exotischen Blüte. (George Finch, der jetzt an Nummer acht arbeitete und diese aber an vier Stellen zerknittert hatte, würde beim Anblick dieses Binders vor Neid heiser aufgeschrien haben.)

»Also, da bin ich«, sagte Lord Hunstanton. Er wartete einen Augenblick.

»Es ist sehr freundlich von Ihnen, daß Sie kommen«, sagte Mrs.Waddington, sich um ihre Achse drehend und keuchend wie ein Hirsch, der eben einen Wasserlauf durchschwommen hat.

»Keine Ursache.«

»Ich wußte, daß ich mich auf Sie verlassen kann.«

»Ist etwas geschehen?« fragte Lord Hunstanton.

Zu seiner eigenen, nicht geringen Überraschung fand er sich um drei Viertel acht in einem Haus, in das er für halb neun zum Dinner gebeten war. Seine Toilette war durch einen telefonischen Anruf von Mrs.Waddingtons Hausmeister unterbrochen worden, der ihn bat, sofort zu kommen; und da er die Aufregung der Hausherrin sah, verlieh er der Hoffnung Ausdruck, es sei kein Unglück mit dem Dinner passiert.

»Etwas Fürchterliches ist geschehen!«

Lord Hunstanton seufzte unhörbar. Bedeutete das kaltes Fleisch mit Gurke?

»Sigsbee hat einen seiner Anfälle!«

»Sie meinen, er ist krank geworden?«

»Nicht krank. Bockig.« Mrs.Waddington schluckte. »Es ist entsetzlich, daß das am Abend einer so wichtigen Dinnergesellschaft passiert, nachdem Sie sich so viel Mühe mit seiner Erziehung gegeben haben. Ich habe hundertmal gesagt, daß Waddington ein anderer Mensch geworden ist, seitdem Sie zu uns kommen. Er kennt jetzt alle Gabeln, und wenn ich ihn auf einen Spaziergang mitnehme, geht er immer an der Außenseite. Und jetzt muß er gerade am Abend meiner größten Gesellschaft einen seiner Anfälle bekommen.«

»Was macht er? Tobt er?«

»Nein. Er trotzt.«

»Warum?«

Ein harter Zug erschien um Mrs.Waddingtons Mund.

»Er schmachtet wieder nach dem Westen!«

»Was Sie nicht sagen!«

»Ja, er schmachtet nach den freien, weiten Flächen des Westens. Er sagt, der Osten sei verweichlicht, und er sehne sich nach den schweigenden Canons, wo die Männer Männer seien. Ich glaube, es hat ihm wieder jemand ein Buch von Zane Grey zugesteckt.«

»Kann man da nichts tun?«

»Ja  mit der Zeit. Wenn ich Zeit habe, kann ich ihm den Kopf zurechtsetzen, indem ich ihm sein Taschengeld entziehe. Aber ich brauche Zeit, und jetzt, eine Stunde vor dem wichtigen Dinner, wo jeden Moment die reichsten und exklusivsten Leute New Yorks kommen können, weigert er sich, den Frack anzuziehen, und sagt, daß ein Mann, der ein Mann ist, nichts weiter tun muß als seinen Büffel schießen, sich eine Scheibe davon abschneiden und sie unter dem Licht der Sterne des Westens braten. Was soll ich jetzt machen?«

Lord Hunstanton zwirbelte nachdenklich seinen Schnurrbart.

»Sehr peinlich.«

»Ich dachte, wenn Sie zu ihm gingen und ein paar Worte mit ihm redeten …«

»Ich glaube nicht, daß das zu etwas führen würde. Ohne ihn können wir wohl nicht essen?«

»Wir wären dreizehn.«

»Aha.« Das Gesicht Seiner Lordschaft hellte sich auf. »Ich habs! Miss Waddington muß ihn zur Vernunft bringen.«

»Molly? Sie meinen, daß er auf sie hören würde?«

»Er hat sie sehr gern.«

Mrs.Waddington dachte nach.

»Es ist den Versuch wert. Ich werde hinaufgehen und nachsehen, ob sie schon angezogen ist. Sie ist doch ein liebes Mädchen, nicht wahr, Lord Hunstanton?«

»Bezaubernd, bezaubernd.«

»Ich habe sie wirklich so gern, als ob sie meine eigene Tochter wäre.«

»Sicherlich.«

»Obwohl ich natürlich trotz aller zärtlichen Liebe nie töricht nachsichtig bin. So viele Mädchen werden heute durch törichte Nachsicht verdorben.«

»Sehr wahr.«

»Mein innigster Wunsch, Lord Hunstanton, ist es, das Kind eines Tages mit einem guten Mann glücklich verheiratet zu sehen.«

Seine Lordschaft schloß hinter Mrs.Waddington die Tür und blieb einige Augenblicke in tiefen Gedanken stehen. Er dachte wohl darüber nach, wie lange es noch bis zum ersten Cocktail dauern würde, oder vielleicht meditierte er auch über ein größeres Problem  wenn es ein größeres Problem überhaupt gibt.

2

Mrs.Waddington gelangte oben an und blieb vor der Tür stehen.

»Molly!«

»Ja, Mutter?«

Mrs.Waddington runzelte die Stirn, als sie in das Zimmer trat. Wie oft hatte sie dieses Mädchen darauf aufmerksam gemacht, es solle »Mama« zu ihr sagen! Doch das war eine Kleinigkeit und in einem derartigen Augenblick nicht wert, erwähnt zu werden. Mit einem knarrenden Stöhnen sank sie in einen Sessel. Mrs.Waddington war wohl eine starke Frau, aber jetzt war sie, wie der Sessel, nahe am Zusammenbrechen.

»Du guter Himmel, Mutter! Was ist denn geschehen?«

»Schick sie fort«, murmelte Mrs.Waddington, auf die Zofe ihrer Stieftochter weisend.

»Gut, Mutter. Ich brauche Sie nicht mehr, Julie. Soll ich dir ein Glas Wasser holen, Mutter?«

Molly sah ihre leidende Stiefmutter besorgt an und wünschte, sie könnte ihr etwas Stärkeres als Wasser anbieten. Doch ihre verstorbene Mutter hatte sie in der törichten und beschränkten Weise altmodischer Mütter aufgezogen, und jetzt bedauerte Molly es zweifellos, daß sie nicht eines jener vernünftigen modernen Mädchen war, die immer einen Tropfen in einem juwelenbesetzten Fläschchen bei sich haben.

Doch obgleich es ihr in dieser Krise unmöglich war, nützlich zu sein, hätte niemand leugnen können, daß sie, wie sie halb angekleidet dastand, außerordentlich reizvoll war. Wenn George Finch sie in diesem Augenblick hätte sehen können … Aber hätte George sie in diesem Augenblick gesehen, so würde er als Kavalier die Augen geschlossen haben; denn ihr augenblickliches Kostüm war nichts für männliche Augen.

Doch wie schnell er auch die Augen geschlossen hätte, es wäre ihm nicht entgangen, daß Mulletts Gefühl für das richtige Wort noch besser gewesen war, als er angenommen hatte. Ganz entschieden war Molly Waddington knudelig. Sie hatte zartrosa Höschen an, und ihre seidenbestrumpften Beine verschwanden in kleinen Goldschuhchen. Ihre rosigen Finger hielten einen blauen Frisiermantel mit Schwanenfederbesatz fest. Ihr Haar rahmte ein kleines rundes Gesicht mit einem kleinen Stupsnäschen ein. Sie hatte große Augen, kleine, weiße, regelmäßige Zähne und ein kleines braunes Muttermal auf dem Nacken  kurz, wenn George Finch sie in diesem Moment auch nur den Bruchteil einer Sekunde gesehen hätte, wäre er unweigerlich, japsend wie ein atemloser Hund, zu Boden gestürzt.

Mrs.Waddington atmete wieder ein wenig leichter und setzte sich mit gebieterischer Geste in ihrem Sessel auf.

»Molly, hast du deinem Vater einen Indianerroman gegeben?«

»Natürlich nicht.«

»Bist du sicher?«

»Ganz sicher. Ich glaube, es ist überhaupt keiner im Haus.«

»Dann ist er wieder heimlich im Kino gewesen und hat einen Tom-Mix-Film gesehen«, sagte Mrs.Waddington.

»Er ist doch nicht …«

»Ja! Er hat einen seiner Anfälle. Er sagt, wenn die Jungs«  Mrs.Waddington schauderte , »wenn die Jungs ihn nicht im Flanellhemd haben wollen, kommt er überhaupt nicht zum Essen. Und Lord Hunstanton meinte, du sollst zu ihm gehen und ihn zur Vernunft bringen.«

»Lord Hunstanton? Ist er denn schon da?«

»Ich habe ihm telefonieren lassen. Lord Hunstanton wird mir von Tag zu Tag unentbehrlicher. Er ist doch ein sehr lieber Mensch!«

»Ja«, sagte Molly, ein wenig zweifelnd. Sie hegte keine Sympathien für Seine Lordschaft.

»Er ist so hübsch.«

»Ja.«

»Er hat soviel Lebensart.«

»Das kann schon sein.«

»Ich wäre sehr glücklich«, sagte Mrs.Waddington, »wenn ein Mann wie Lord Hunstanton dich um deine Hand bitten würde.«

Molly spielte mit dem Besatz ihres Frisiermantels. Es war nicht das erstemal, daß zwischen ihrer Stiefmutter und ihr die Rede davon war. Eine derartige Bemerkung entsprach Mrs.Waddingtons Vorstellung von einer zarten Andeutung.

»Na ja …«, sagte Molly.

»Was willst du damit sagen?«

»Na ja, findest du ihn nicht ein bißchen steif?«

»Steif!«

»Findest du ihn nicht ein bißchen aufgeblasen?«

»Wenn du damit sagen willst, daß Lord Hunstantons Manieren vollkommen sind, bin ich einer Meinung mit dir.«

»Ich weiß nicht so genau, ob es mir sympathisch ist, wenn ein Mann zu vollkommene Manieren hat«, sagte Molly nachdenklich. »Meinst du nicht, daß ein schüchterner Mann ziemlich nett sein kann?« Sie rieb die Spitze des einen Goldschuhs am Absatz des anderen. »Ein Mann, den ich gern haben könnte«, sagte sie mit einem träumerischen Blick, »wäre, glaube ich, so ein etwas zarter, etwas kleiner Mann mit netten braunen Augen und hübschem kastanienbraunem Haar, der einen so von weitem ansieht, weil er zu schüchtern ist, um mit einem zu sprechen, und wenn er doch Gelegenheit hat, mit einem zu sprechen, würgt er so und wird rot und verrenkt die Finger und macht komische Geräusche und steigt von einem Fuß auf den anderen und sieht eigentlich aus wie ein Lämmchen und …«

Mrs.Waddington war aufgesprungen und rief:

»Molly! Wer ist dieser junge Mann?«

»Aber wieso, niemand natürlich! Das habe ich mir nur so vorgestellt.«

»Ach so!« sagte Mrs.Waddington erlöst. »Du hast geredet, als ob du ihn kenntest.«

»Was ist das für eine komische Idee!«

»Wenn ein junger Mann dich jemals ansieht und komische Geräusche macht, wirst du ihn ignorieren.«

»Natürlich.«

Mrs.Waddington bereitete sich zum Gehen.

»Wegen dieses ganzen Unsinns, den du da geredet hast, habe ich deinen Vater vergessen. Zieh dich sofort an und geh zu ihm hinunter. Bring ihn zur Vernunft! Wenn er nicht zum Dinner kommen will, sind wir dreizehn, und meine Gesellschaft ist verpatzt.«

»Ich werde in ein paar Minuten fertig sein. Wo ist er?«

»In der Bibliothek.«

»Ich werde gleich hinuntergehen.«

»Und wenn du mit ihm gesprochen hast, geh sofort in den Salon und unterhalte Lord Hunstanton. Er ist ganz allein.«

»Gut, Mutter.«

»Mama.«

»Mama«, sagte Molly.

Sie war ein nettes, gehorsames Mädchen.
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Molly Waddington war aber nicht nur nett und gehorsam, sie war auch eine Künstlerin im guten Zureden. Der beste Beweis dafür ist, daß über die Treppe des Hauses Nummer sechzehn der Neunundsiebzigsten Straße, als die Uhr zehn Minuten nach acht zeigte, ein kleiner Mann mit borstigem grauem Haar und gerötetem trotzigem Gesicht herabkam, der dann in der Diele stehenblieb und dem Hausmeister Ferris einen wütenden Blick zuwarf. Dies war Sigsbee H. Waddington, völlig, wenn auch nachlässig, in der Kleidung, welche die Mode dem Herrn der Gesellschaft für das Dinner vorschreibt.

Sigsbee Waddington dachte, Ferris sei eine überernährte Warze.

Ferris dachte, Sigsbee Waddington sollte sich schämen, sich mit einer derartigen Krawatte zu zeigen.

Doch Gedanken sind nicht Worte. Ferris fragte:

»Eil Cocktail, Sir?«

Und Sigsbee Waddington sagte:

»Ja! Her damit!«

Nach einer kleinen Pause rief Mr.Waddington:

»Ferris!«

»Sir!«

»Schon mal im Westen gewesen, Ferris?«

»Nein, Sir.«

»Wollen Sie mal hin?«

»Nein, Sir.«

»Warum nicht?« fragte Mr.Waddington kampflustig.

»Ich höre, Sir, daß die westlichen Staaten Amerikas sich durch einen gewissen Mangel an Komfort und durch Nichtbeachtung der gesellschaftlichen Formen auszeichnen.«

»Fort!« sagte Mr.Waddington, auf die Haustür zugehend.

Er fühlte sich dem Ersticken nahe. Er mußte Luft haben. Er wollte, und sei es auch nur auf einige kurze Augenblicke, allein mit den schweigenden Sternen sein.

Es wäre sinnlos zu leugnen, daß Sigsbee H. Waddington gerade in diesem Augenblick in gefährlicher Stimmung war. Die Geschichte der Nation zeigt, daß die zügellosesten Aufstände von den Völkern ausgehen, die am schärfsten unterdrückt worden sind; und ebenso ist es mit Einzelpersonen. Kein Mann ist so fürchterlich in seiner Wut wie der Pantoffelheld in seinen kurzen Anfällen der Auflehnung. Auch Mrs.Waddington wußte, daß Sigsbee, so vollständig ihre Herrschaft über ihn auch sonst war, wenn er einen seiner Anfälle hatte, an Wildheit einem Einsiedlerelefanten um nichts nachstand. Sie befolgte die Taktik, sich ihm fernzuhalten, bis das Fieber vorbei war, und ihn dann schwer zu züchtigen.

Als Waddington vor das Haus trat, fuhr ein Rolls-Royce vor, dem ein dicker Mann entstieg, um seiner noch dickeren Frau herauszuhelfen. Mr.Waddington erkannte die beiden, es waren B. und Mrs.Brewster Bodthorne. B. Brewster war der erste Vizepräsident der »Fusionierten Zahnbürsten« und wälzte sich in Geld.

»Pah!« brummte Mr.Waddington, angeekelt.

Das schöne Paar verschwand im Haus, und bald kam ein zweiter Rolls-Royce, gefolgt von einem Hispano-Suiza. Dem ersten entstieg »Zusammengeschlossene Mais« mit Gattin, dem zweiten »Vereinigte Rinder« mit Tochter.

»Wie lange noch?« stöhnte Mr.Waddington. »Wie lange noch?«

Und dann, als die Tür sich schloß, erblickte er einen jungen Mann, der sich, einige Schritte vor ihm, absonderlich benahm.
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Die Ursache für das absonderliche Benehmen George Finchs  denn er war es  lag darin, daß er ein schüchterner junger Mann war und infolgedessen seine Schritte nicht von der reinen Vernunft leiten ließ. Der gewöhnliche, dickhäutige Alltagsjungemann mit eherner Stirn und dem liebenswürdigen Temperament eines Maulesels wäre selbstverständlich, sobald er einmal den Entschluß gefaßt hätte, einem jungen Mädchen einen Besuch zu machen und sich nach ihrem Hund zu erkundigen, ohne Zaudern geradeaus gegangen. Er hätte seine Manschetten herausgezupft, seine Krawatte zurechtgezogen, wäre die Stufen hinaufgegangen und hätte geklingelt.

Georges Methoden waren anders. Zunächst blieb er eine Weile auf einem Fuß stehen und starrte das Haus an. Dann schoß er vor, als wäre ihm von freundlicher Hand ein Fleischspieß etliche Zentimeter tief in das Bein gestoßen worden. Als er bei den Stufen angelangt war, beherrschte er sich, machte ein oder zwei Schritte nach hinten und wurde wieder bewegungslos. Einige Augenblicke später war der Fleischspieß wieder in Aktion getreten, und George sprang die Stufen hinauf, doch nur, um ein zweites Mal zurückzufahren.

Als Mr.Waddington beschloß, ihn anzurufen, hatte George angefangen, vor sich hinmurmelnd in kleinen Kreisen umherzugehen.

Sigsbee Waddington war nicht in der Laune, sich so etwas bieten zu lassen. Das war natürlich, so dachte er voll Bitterkeit, wieder etwas, was es nur in diesem heruntergekommenen Osten geben konnte. Im Westen draußen sind die Männer Männer und tanzen nicht allein Tango vor Hauseingängen.

»He!« rief er mit scharfer Stimme.

Dieser Ruf erreichte George gerade, als er wieder auf einem Bein zu stehen begonnen hatte, und brachte ihn aus dem Gleichgewicht; wenn er sich nicht geschickt an Mr.Waddingtons linkes Ohr geklammert hätte, wäre er wahrscheinlich der Länge nach hingefallen.

»Entschuldigen Sie«, sagte George, als er wieder festen Boden unter den Füßen hatte.

»Was soll das Entschuldigen für einen Sinn haben?« brummte der Verletzte, sein Ohr zärtlich abtastend. »Und, zum Teufel, was machen Sie denn überhaupt da?«

»Ach. ich mache bloß einen Besuch«, erklärte George.

»Was machen Sie?«

»Ich mache einen formellen Besuch in diesem Haus.«

»In welchem Haus?«

»In diesem da. Nummer sechzehn. Waddington.«

Mr.Waddington musterte ihn mit unverhohlener Feindseligkeit.

»So, hier machen Sie einen Besuch? Na, dann wird es Sie vielleicht interessieren, daß ich Sigsbee H. Waddington bin und keine Ahnung habe, wer Sie sind. Also!«

George schnappte nach Luft.

»Sie sind Sigsbee H. Waddington?« sagte er ehrfürchtig.

»Ja.«

»Mr.Waddington, ich bin stolz darauf, Sie kennenzulernen.«

»Was sind Sie?«

»Stolz darauf, Sie kennenzulernen.«

»Na und?« fragte Sigsbee Waddington grob.

»Mr.Waddington«, sagte George, »ich bin im Westen geboren.«

Sigsbee H. Waddington vergaß ganz, daß eines seiner Ohren heftig schmerzte. Der Grimm verschwand von seiner Seele wie der Tau von einer Blume unter dem Sonnenstrahl. Er lächelte George zu und streichelte väterlich seinen Ärmel.

»Sie kommen wirklich aus dem Westen?« rief er.

»Ja.«

»Aus Gottes Land? Aus dem großen wunderbaren Westen, mit den weiten freien Flächen, wo ein Mann mit rotem Blut seine Lungen mit dem Hauch der Freiheit füllen kann?«

George hätte seine Heimat, ein langweiliges kleines Nest mit armseliger Wasserversorgung und einer der schlechtesten Sodafontänen in Idaho, zwar nicht mit eben diesen Worten geschildert, doch er nickte liebenswürdig.

Mr.Waddington fuhr sich mit der Hand über die Augen.

»Der Westen! Ach, wie eine Mutter ist er mir! Ich liebe jede Blume, die auf dem üppigen Busen seiner weiten Ebene blüht, jeden von der Sonne geküßten Gipfel seiner ewigen Berge.«

George sagte, das sei ganz sein Fall.

»Seine schönen Täler, mystisch in ihrer schimmernden, stolzen Pracht, erhaben in dem bebenden, goldenen Funkeln des Blitzes, der über sie hinflackert.«

»Ah«, sagte George.

»Die dunklen Föhren, übersät mit strahlenden Lichtfünkchen! Die Espen, tief gebeugt unter dem Wind, wie Meereswogen im Sturm!«

»Oh!« sagte George.

»Der wildtobende Eichenwald, der im Feuerschein leuchtet!«

»Was könnte es Schöneres geben?«

»Sagen Sie, hören Sie mal«, rief Mr.Waddington, »wir müssen uns öfter sehen. Kommen Sie essen!«

»Jetzt?«

»In dieser Minute. Heute abend binden sich zwar ein paar von diesen minderwertigen Millionären des Ostens den Futtersack bei uns vor, aber die werden Sie nicht stören. Wir werden ihnen bloß einen Blick zuwerfen und sie verachten. Und nach dem Essen werden wir in mein Zimmer gehen und ein Männerwort miteinander reden.«

»Aber wird Mrs.Waddington denn nichts gegen einen Gast im letzten Augenblick einzuwenden haben?«

Mr.Waddington wölbte seinen Brustkasten vor und schlug wuchtig darauf.

»Sagen Sie, hören Sie mal  wie heißen Sie?  Finch?  Sagen Sie, hören Sie mal, Finch, sehe ich aus wie ein Mann, der sich von seiner Frau kommandieren läßt?«

George dachte zwar, genauso sehe er aus, aber er hielt es nicht für den richtigen Augenblick, das zu sagen.

»Sehr liebenswürdig von Ihnen.«

»Liebenswürdig? Sagen Sie, hören Sie mal, wenn ich im Sturm über diese unermeßlichen Prärien ritte und zu Ihrer Ranch käme, würden Sie sich dann Gedanken über Liebenswürdigkeit machen, wenn Sie mich hineinbitten würden, ja? Sie würden sagen: ›Immer hereinspaziert, Kamerad! Mein Haus gehört Ihnen.‹ Also, los!«

»Ferris«, sagte Mr.Waddington in der Diele, »sagen Sie dem Burschen unten in der Küche, daß noch ein Gedeck auf den Tisch muß. Ein Kamerad von mir aus dem Westen ist auf einen Löffel Suppe gekommen.«


DRITTES KAPITEL
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Für die vollendete Hausfrau ist es Ehrensache, nie Verstimmung zu zeigen. In schweren Augenblicken strebt sie nach der behaglichen Gemütsruhe einer Rothaut am Marterpfahl. Trotzdem geriet Mrs.Waddington aus der Fassung, als sie Sigsbee H. mit George in den Salon tänzeln sah und ihn mit klingender Stimme verkünden hörte, daß dieser prächtige junge Sohn der westlichen Prärie gekommen sei, um einen Bissen mit ihnen zu essen. Doch sie faßte sich bald wieder und sagte:

»Ich freue mich ja so sehr, daß Sie kommen konnten, Mr ….«

Sie brach ab, und George, der sie durch einen Nebel sah, erriet, daß sie seinen Namen wissen wollte. Er hätte sie von Herzen gern aufgeklärt, aber unglücklicherweise hatte er ihn in diesem Augenblick selbst vergessen. Er hatte eine unklare Vorstellung, daß sein Name mit einem F oder mit einem G begann, aber im übrigen war sein Geist leer.

Während er einen Händedruck mit der Hausfrau tauschte, hatte er Molly erblickt, und das war zuviel für ihn gewesen.

Molly hatte ihr neues Abendkleid an, und George war es, als seien ihm Schuppen von den Augen gefallen, und er sehe sie zum erstenmal. Bis jetzt hatte er wohl vermutet, daß sie Arme, Schultern und Haare besitze, doch erst in diesem Augenblick erkannte er, wie sehr diese Arme, diese Schultern und dieses Haar im tiefsten Sinn der Worte Arme, Schultern und Haar waren. Es schien ihm, eine Göttin hätte ihren Schleier gelüftet; unsichtbare Hände gossen ihm Eiswasser über den Rücken.

Mrs.Waddington warf ihm einen langen, ruhigen Blick zu, der seine Stirn versengte, wandte sich ab und begann mit einem Sodawassermagnaten zu sprechen. Sie legte keinen Wert darauf, Georges Namen wirklich zu erfahren, obgleich sie ihn mit Vergnügen auf einem Grabstein gelesen hätte.

»Es ist angerichtet«, verkündete der Hausmeister Ferris, geräuschlos auftauchend wie ein Dschinn, der auf das Reiben einer Lampe erscheint.

George wurde von den Millionären in das Speisezimmer mitgerissen.

Es gibt wenig, was einen schüchternen und empfindsamen jungen Mann mehr verwirren kann als eine Dinnergesellschaft, bei der ihm etwas zu sagen scheint, daß seine Anwesenheit nicht erwünscht ist. Das Etwas, das George Finch zu sagen schien, seine Anwesenheit bei dieser festlichen Versammlung sei nicht erwünscht, war Mrs.Waddingtons Auge, dessen Blicke ihn gerade in den Augenblicken zermalmten, in denen er zu fühlen begann, daß er sich, wenn er mit sanfter Nachsicht und Freundlichkeit behandelt würde, vielleicht erholen könnte.

Infolgedessen kann nichts von George Finchs Beiträgen zur Dinnerunterhaltung berichtet werden. Er gab keine Epigramme von sich. Er erzählte keine guten Anekdoten. Er sprach nur ein einziges Mal, und das war, als er dem Bedienten »Sherry« sagte und »Weißwein« meinte.

Endlich war das Dinner mit den Bank- und Börsengesprächen der großen Geschäftsleute überstanden; man trank Kaffee und rauchte Zigarren, und die Magnaten versammelten sich an dem Ende des Tisches, an dem Mr.Waddington saß. Doch dieser entrann ihnen mit einer behenden Seitenbewegung und begab sich zu George.

»Im Westen draußen«, sagte Mr.Waddington in grollenden Tönen, die ›Fusionierten Zahnbürsten‹ boshaft anblickend, »würde man dem Kerl auf die Füße schießen.«

George war gleichfalls der Meinung, daß ein derartiges Vorgehen im Westen nur Ehre bringen könnte.

»Diese Leute aus dem Osten hängen mir zum Hals heraus«, erklärte Mr.Waddington.

George bekannte sich zu einem ähnlichen Gefühl.

»Wenn man bedenkt, daß in diesem Augenblick in Utah und Arizona«, sagte Mr.Waddington, »starke Männer ihre Packtaschen versorgen und mit Lassos sichern, dann weiß man nicht recht, ob man lachen oder weinen soll, nicht?«

Ja, das sei das Problem, meinte George.

»Sagen Sie, hören Sie mal«, rief Mr.Waddington, »ich will bloß diese Dickwänste da hinaufschaffen, und dann wollen wir in mein Zimmer gehen und vernünftig miteinander reden.«
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Nichts stört ein Tête-à-tête zwischen zwei neuen Freunden mehr als Schweigsamkeit des Älteren von den beiden; es war daher ein Glück, daß der gute Einfluß Zane Greys und reichlicher Trankopfer Sigsbee H. Waddington in mitteilsame Laune gebracht hatte. Er klopfte George auf das Knie, erklärte ihm dreimal, daß ihm sein Gesicht sympathisch sei, und begann:

»Sind Sie verheiratet, Winch?«

»Finch«, sagte George.

»Was meinen Sie mit Finch?« fragte Mr.Waddington verblüfft.

»Ich heiße Finch.«

»Na und?«

»Sie sagten Winch.«

»Warum?«

»Ich dachte, Sie dächten, ich heiße so.«

»Wie?«

»Winch.«

»Sie sagten doch eben, Sie heißen Finch.«

»Ja, so heiße ich. Ich sagte …«

Mr.Waddington klopfte ihm wieder auf das Knie.

»Junger Mann«, sagte er, »nehmen Sie sich zusammen. Wenn Sie Finch heißen, warum behaupten Sie dann, daß Sie Winch heißen? Diese Verschlagenheit gefällt mir nicht. Sie steht einem Westländer nicht. Überlassen Sie diese kleinlichen Winkelzüge Ostländern von der Art dieser wüsten Witwen- und Waisenbedrücker dort oben, die alle nierenkrank sind. Wenn Sie Pinch heißen, dann geben Sie es zu wie ein Mann. Deine Rede sei ja, ja, nein, nein«, sagte Mr.Waddington ein wenig streng, ein Streichholz an die Füllfeder haltend, die er, was in Augenblicken der Erregung dem Besten geschehen kann, mit seiner Zigarre verwechselt hatte.

»Ich bin es nicht«, sagte George.

»Was?«

»Verheiratet.«

»Ich habe nie behauptet, daß Sie es sind.«

»Sie haben mich danach gefragt.«

»So?«

»Ja.«

»Wissen Sie das sicher?« fragte Mr.Waddington scharf.

»Ganz sicher. Gleich als wir uns setzten, fragten Sie mich, ob ich verheiratet bin.«

»Und Ihre Antwort war …«

»Nein.«

Mr.Waddington seufzte erleichtert auf.

»Das hätten wir jetzt endlich klargestellt. Und warum Sie wie eine Katze um den heißen Brei herumgehen, kann ich nicht begreifen. Also, ich muß Ihnen sagen, Pinch  und ich sage es Ihnen höchst ernsthaft als älterer, weiserer und schönerer Mann , folgendes will ich Ihnen sagen.« Mr.Waddington sog eine Weile nachdenklich an der Füllfeder. »Ich sage Ihnen, Pinch, achten Sie sorgfältig darauf, daß Sie eigenes Geld haben, wenn Sie heiraten. Und wenn Sie eigenes Geld haben, dann sehen Sie zu, daß Sie es behalten. Sie dürfen nie wegen der kleinen Summe, die auch der umsichtigste Mann braucht, auf Ihre Frau angewiesen sein. Sehen Sie sich meinen Fall an. Als ich heiratete, war ich ein wohlhabender Mann. Ich hatte eigenes Geld. Haufenweise. Ich wurde von allen geliebt, weil ich bis zur Schwäche freigebig war. Ich kaufte meiner Frau  ich spreche jetzt von meiner ersten Frau  ein Perlenkollier, das fünfzigtausend Dollar kostete. Und was ist geschehen? Bald nach meiner zweiten Heirat verlor ich infolge unglücklicher Börsenspekulationen mein ganzes Geld und geriet in Abhängigkeit von meiner zweiten Frau. Und deshalb, Winch, sehen Sie heute in mir einen gebrochenen Mann. Ich will Ihnen etwas sagen, Pinch  etwas, was niemand ahnt und was ich noch niemand erzählt habe, was ich auch Ihnen nicht erzählen würde, wenn mir nicht Ihr Gesicht sympathisch wäre … Ich bin nicht Herr in meinem eigenen Haus.«

»Nein?«

»Nein. Nicht Herr in meinem eigenen Haus. Ich möchte im großen, glorreichen Westen leben, und meine zweite Frau besteht darauf, im seelenzerstörenden Osten zu bleiben. Und ich will Ihnen noch etwas sagen.« Mr.Waddington unterbrach sich und musterte verärgert die Füllfeder. »Die verdammte Zigarre will nicht ziehen.«

»Ich denke, das ist eine Füllfeder«, sagte George.

»Eine Füllfeder?« Mr.Waddington schloß ein Auge, überprüfte diese Behauptung und fand sie richtig. »Na also!« rief er mit finsterer Genugtuung. »Ist das nicht typisch für den Osten? Man verlangt Zigarren und kriegt Füllfedern. Gar keine Ehrlichkeit, kein Sinn für anständigen Handel.«

»Miss Waddington sah beim Dinner wirklich reizend aus«, sagte George schüchtern.

»Ja, Pinch«, antwortete Mr.Waddington, sein Thema wieder aufnehmend, »meine Frau unterdrückt mich.«

»Miss Waddington steht das kurze Haar einfach wundervoll.«

»Haben Sie beim Essen ein Teiggesicht mit Einglas und Zahnbürstenschnurrbart gesehen? Das war Lord Hunstanton. Er erzählt mir immer etwas von Etikette.«

»Das ist sehr nett von ihm«, wagte George zu bemerken.

Der Blick, mit dem Mr.Waddington ihn maß, zeigte ihm, daß er etwas Falsches gesagt habe.

»Wieso freundlich von ihm? Es ist unverschämt und impertinent. Er ist ein zudringlicher Kerl. In Arizona würde man sich ihn nicht gefallen lassen. Dort würde man ihm tollwütige Stinktiere ins Bett stecken. Was soll ein Mann mit Etikette? Solange ein Mann furchtlos und aufrecht ist und der Welt ins Auge sehen kann, ist es ganz egal, ob er die richtige oder die falsche Gabel nimmt.«

»Sehr richtig.«

»Oder ob er den richtigen oder den falschen Hut trägt.«

»Ganz besonders mußte ich den Hut bewundern, den Miss Waddington aufhatte, als ich sie das erstemal sah«, sagte George. »Er war aus irgendeinem weichen Material und hellbraun und …«

»Meine Frau  ich spreche noch immer von meiner zweiten Frau; meine erste, die arme Seele, ist tot  verfolgt mich mit diesem Hunstanton und, verdammt noch einmal, aus pekuniären Gründen kann ich ihm nicht, wie meine besseren Instinkte wollen, die Nase einschlagen. Und was meinen Sie, hat sie sich jetzt in den Kopf gesetzt?«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Sie will, daß Molly den Kerl heiratet.«

»Das würde ich nicht raten«, sagte George ernst. »Nein, nein, ich bin durchaus dagegen. Diese anglo-amerikanischen Ehen gehen so oft schief.«

»Ich bin ein Mann ohne alle Vorurteile und durchaus nicht unvernünftig«, begann Mr.Waddington, anscheinend ohne auf etwas Besonderes hinaus zu wollen.

»Außerdem«, sagte George, »hat mir das Gesicht dieses Menschen nicht gefallen.«

»Von was für einem Menschen?«

»Lord Hunstanton.«

»Reden Sie nicht von dem Kerl! Wenn ich an ihn denke, bekomme ich Halsweh.«

»Ich auch«, sagte George. »Und was ich sagen wollte …«

»Soll ich Ihnen etwas erzählen?« fragte Mr.Waddington.

»Ja.«

»Meine zweite Frau  nicht meine erste  will, daß Molly ihn heiratet. Haben Sie ihn beim Essen gesehen?«

»Ja«, antwortete George geduldig. »Und sein Gesicht hat mir gar nicht gefallen. Er sieht kalt und bös aus, so wie ein Mann, der das Herz eines impulsiven jungen Mädchens durchaus brechen könnte. Ich bin fest davon überzeugt, was Miss Waddington braucht, ist ein Mann, der alles für sie aufgeben könnte  der auf die Erfüllung seines innigsten Herzenswunsches verzichten könnte, um ein Lächeln auf ihr Gesicht zu bringen  der sie anbeten, zu seinem Heiligtum machen und kein anderes Ziel in seinem Leben kennen würde, als ihr Sonnenschein und Glück zu bringen.«

»Meine Frau«, sagte Mr.Waddington, »ist viel zu dick.«

»Wie bitte?«

»Viel zu dick.«

»Miss Waddington hat, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, eine ganz besonders schöne Gestalt.«

»Zuviel stärkehaltige Nahrung und keine Bewegung  das ist das Malheur. Meine Frau müßte ein Jahr auf einer Ranch verbringen. Sie müßte unter Gottes Sonne über die Prärien reiten.«

»Gestern hatte ich Gelegenheit, Miss Waddington im Reitkostüm zu sehen. Es steht ihr ausgezeichnet. Viele Mädchen sehen ja in Reithosen schauderhaft aus, aber Miss Waddington war bezaubernd. Das Kostüm unterstrich, möchte ich sagen, jene knabenhafte Leichtigkeit der Haltung, die für mein Gefühl zu Miss Waddingtons Haupt …«

»Und es wird auch nicht mehr lange dauern, bis ich sie so weit habe. Ich muß Ihnen als verheirateter Mann  zweimal verheiratet, Winch, aber meine erste Frau, das arme Ding, ist vor einigen Jahren gestorben  etwas sagen. Um mit seiner Frau fertig zu werden, um ihren Willen zu beugen, wenn ich mich so ausdrücken darf, dazu muß man pekuniär ganz unabhängig sein. Es hat gar keinen Zweck, seine Frau beugen zu wollen, wenn man fünf Minuten später fünfundzwanzig Cents für eine Zigarre verlangen muß. Vollständige pekuniäre Unabhängigkeit, darauf kommt es an, Pinch, und ich werde bald soweit sein. Vor einiger Zeit konnte ich eine Summe Geldes auftreiben  auf welche Weise, brauchen wir jetzt nicht zu erörtern , und dafür kaufte ich ein großes Paket Aktien von einer Hollywooder Filmgesellschaft. Haben Sie schon von der ›Schöneren und Besseren Filmgesellschaft Hollywoods‹ gehört? Lassen Sie sich von mir sagen, daß Sie noch davon hören werden. Sie wird sich groß entwickeln, und in sehr kurzer Zeit werde ich ein ungeheures Vermögen haben.«

»Apropos Film«, sagte George, »ich will ja nicht leugnen, daß manche von den Frauen, die in dieser Industrie beschäftigt werden, gewisse oberflächliche Reize haben, aber eines laß ich mir nicht nehmen, es fehlt ihnen die ausgesprochene Reinheit, die auf Miss Waddingtons Gesicht geschrieben steht. Auf mich wirkt Miss Waddington wie …«

»Ich werde groß herauskommen. Es ist nur noch eine Frage der Zeit.«

»Das erste, was jedem auffallen muß, der Miss Waddington sieht …«

»Tausende und Tausende Dollar. Und dann …«

Was Mr.Waddington sagen wollte, muß ewig ein historisches Rätsel bleiben. Denn gerade als er Atem holte, um es auszusprechen, öffnete sich die Tür, und eine strahlende Erscheinung trat über die Schwelle. Mr.Waddington blieb mitten im Satz stecken, und Georges Herz schlug drei Purzelbäume und landete an seinen Zähnen.

»Mutter hat mich heruntergeschickt, ich soll nachsehen, was aus dir geworden ist«, sagte Molly.

Mr.Waddington gelang es halbwegs, eine würdige Miene aufzusetzen.

»Ich wüßte nicht, mein liebes Kind«, sagte er, »daß irgend etwas ›aus mir geworden ist‹. Ich habe bloß die Gelegenheit ergriffen, mich ruhig mit meinem jungen Freund aus dem Westen zu unterhalten.«

»Ja, du kannst dich doch nicht ruhig mit deinen jungen Freunden unterhalten, wenn du eine Menge wichtiger Leute zum Dinner bei dir hast.«

»Wichtige Leute!« Mr.Waddington stieß ein strenges Schnauben aus. »Ein Haufen überfütterte Unannehmlichkeiten. In Gottes Land würde man sie sofort lynchen.«

»Mr.Brewster Bodthorne hat ganz besonders nach dir gefragt. Er will Dame spielen.«

»Die Hölle«, sagte Mr.Waddington in einem Ton, als zitierte er Dante, »ist von lauter ›Fusionierten Zahnbürsten‹ bewohnt.«

Molly legte die Arme um den Hals ihres Vaters und küßte ihn zärtlich  was George einen leisen, aber scharfen Schmerzenslaut entlockte, ähnlich dem erstickten Schrei eines starken Schwimmers, der am Ende seiner Kräfte angelangt ist. Es gibt Grenzen des Erträglichen. »Du mußt brav sein, Vater. Geh gleich hinauf und sei zu allen sehr nett. Ich werde hierbleiben und Mr.«

»Er heißt Pinch«, sagte Mr.Waddington, widerwillig aufstehend und auf die Tür zuschreitend. »Ich habe ihn draußen auf der Straße kennengelernt, wo Männer Männer sind. Laß dir von ihm alles über den Westen erzählen. Ich habe noch nie jemand so fesselnd erzählen hören. Mr.Winch hat mich geradezu im Bann gehalten. Tatsächlich im Bann. Und mein Name«, schloß er, nicht ganz zusammenhängend, während er nach dem Türgriff tastete, »ist Sigsbee Horatio Waddington, und es ist mir ganz gleichgültig, wer ihn kennt.«
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Das Schlimmste für den schüchternen Mann ist, daß er in den tatsächlichen Krisen des wirklichen Lebens ein ganz anderer ist als die kühne und nie verlegene Persönlichkeit, deren Bild er sich in seinen einsamen Tagträumen ausgemalt hat. Als George Finch sich in der Situation fand, nach der er sich so oft gesehnt hatte  allein mit dem geliebten Mädchen , war ihm zumute, als würde ihm sein wahres Wesen plötzlich entrissen und im entscheidenden Augenblick durch einen unzulänglichen Vertreter ersetzt.

Der George, den er aus seinen Tagträumen kannte, war ein Prachtkerl  liebenswürdig, ungeniert, nie verlegen um guten Gesprächsstoff. Er sah nett aus, und so sehr sein Geist auch funkelte, war es doch offenbar, daß sein Herz immer am rechten Fleck war und daß es trotz seinen wunderbaren Gaben auch nicht ein Atom von Selbstgefälligkeit in ihm gab. Seine Augen hatten ein amüsantes Zwinkern; sein Mund verzog sich hin und wieder zu einem bezaubernden Lächeln; seine Hände, die kühl und nie feucht waren, sahen künstlerisch aus, und seine Hemdbrust stand nicht vor.

Wie ganz anders war der widerwärtige Wechselbalg, der jetzt in der Bibliothek auf einem Bein stand! Erstens einmal hatte der Bursche sich offenbar das Haar seit einigen Tagen nicht gebürstet. Außerdem hatte er sich die Hände nicht gewaschen, und aus irgendeinem Grund waren sie angeschwollen und blaurot. Nicht genug an dem, seine Hosen waren an den Knien ausgebeult; sein Binder rutschte zum linken Ohr hinauf, und seine Hemdbrust ragte vor wie die Brust einer Kropftaube. Ein scheußlicher Anblick.

Trotzdem, das Aussehen ist nicht alles; und wenn dieses jämmerliche Geschöpf nur ein Zehntel von der Unterhaltungsgabe des Tagtraum-Georges gehabt hätte, wäre noch immer etwas aus dem Schiffbruch zu retten gewesen. Aber er schien nicht mehr zu können als sich zu räuspern. Und welchen hübschen Mädchens Herz ist schon durch fortgesetztes rauhes Räuspern gewonnen worden?

Nicht einmal eine einigermaßen zufriedenstellende Miene konnte er aufsetzen. Als er seine Züge (wie sie nun schon einmal waren) entspannen wollte, um ein bezauberndes Lächeln zu produzieren, grinste er bloß jämmerlich. Als er sich zwang, nicht zu grinsen, erstarrte sein Gesicht zu einer finsteren Mörderfratze.

Aber die Unfähigkeit zu sprechen war es, was George an der Seele fraß. Seitdem Mr.Waddington gegangen war, herrschte etwa sechs Sekunden Schweigen; George Finch jedoch schien eine gute Stunde vergangen zu sein. Er zwang sich zu einem Satz.

»Ich heiße«, sagte George leise und heiser, »nicht Pinch.«

»Nein?« fragte das Mädchen. »Wie nett!«

»Auch nicht Winch.«

»Das ist ja noch besser.«

»Ich heiße Finch. George Finch.«

»Herrlich!«

Sie schien wirklich erfreut zu sein. Sie lächelte ihn so strahlend an, als hätte er ihr gute Botschaft aus einem fernen Land gebracht.

»Ihr Vater«, fuhr George fort, der nichts hinzufügen konnte, was das Thema weiter entwickelt hätte, aber auch nicht fähig war, es zu verlassen, »dachte, ich heiße Pinch. Oder Winch. Aber das stimmt nicht. Ich heiße Finch.«

Sein Auge, das nervös im Zimmer umhersuchte, fing ihren Blick auf, und zu seiner Überraschung sah er, daß in ihrer Miene nichts von dem Abscheu stand, den sein Aussehen und sein Benehmen seiner Meinung nach in jedem vernünftigen Mädchen erwecken mußten. Zum erstenmal leuchtete ein ferner, schwacher Lichtschimmer in Georges Finsternis. Zu behaupten, daß er Mut gewann, wäre übertrieben, aber in der Nacht, die ihn einhüllte, schien für einen Augenblick ein Stern aufzufunkeln.

»Wie haben Sie Vater kennengelernt?«

Darauf konnte George antworten. Wenn man ihn fragte, war alles gut. Nur die Notwendigkeit, Gesprächsthemen zu erfinden, verwirrte ihn. »Ich traf ihn draußen vor dem Haus, und als er erfuhr, daß ich aus dem Westen bin, lud er mich zum Essen ein.«

»Soll das heißen, daß er auf Sie zugesprungen ist, als Sie vorüberkamen, und Sie gepackt hat?«

»O nein. Ich ging nicht vorüber. Ich  äh  ich stand so vor der Schwelle. Wenigstens …«

»Sie standen vor der Schwelle? Warum?«

Georges Ohren färbten sich noch tiefer rot. »Ja, ich äh  ich wollte sozusagen einen Besuch machen.«

»Einen Besuch?«

»Ja.«

»Bei Mutter?«

»Bei Ihnen.«

Die Augen des Mädchens wurden groß. »Bei mir?«

»Um mich zu erkundigen.«

»Wonach?«

»Nach Ihrem Hund.«

»Ich verstehe nicht.«

»Ja, ich dachte  die Aufregung  und die Nervenanspannung  ich dachte, es könnte ihm geschadet haben.«

»Sie dachten, er könnte einen nervösen Zusammenbruch haben, weil er davongelaufen ist?«

»Der gefährliche Verkehr«, erklärte George. »Er hätte überfahren werden können. Die Reaktion. Nervenkollaps.«

Es ist etwas Wunderbares um die weibliche Intuition. Molly hielt ihn nicht für wahnsinnig, sondern war gerührt. Als sie erkannte, daß dieser junge Mann so viel von ihr hielt, daß er trotz seiner krankhaften Schüchternheit bereit war, mit einer Ausrede, die auch er selbst für mehr als dünn halten mußte, zu ihr vorzudringen, schlug ihr Herz wärmer für ihn.

»Das ist aber wirklich reizend von Ihnen«, sagte sie.

»Ich habe Hunde gern«, murmelte George.

»Ja, Sie müssen Hunde wirklich gern haben.«

»Haben Sie Hunde gern?«

»Ja, ich habe Hunde sehr gern.«

»Ich auch. Sehr gern.«

»Ja?«

»Ja. Sehr gern. Manche Leute haben Hunde nicht gern. Aber ich schon.«

Und plötzlich wurde George Finch beredt. Mit funkelnden Augen brach er in eine Art Litanei aus.

»Ich habe Airedales gern und stichelhaarige Terrier und Bulldoggen und Pekinesen und Sealyhams und Dobermanns und Foxterrier und Schäferhunde und sibirische Steppenhunde und Pinscher und Rattler und Spitze und Spaniels und Windhunde und Barsois und Bluthunde und Jagdhunde und Vorstehhunde und Doggen und Neufundländer und Bernhardiner und Rehpinscher und Dackel und Collies und Pudel und …«

»Ich sehe«, sagte Molly, »Sie haben Hunde gern.«

»Ja«, antwortete George. »Sehr gern.«

»Ich auch. Hunde haben so etwas.«

»Ja. Aber Katzen haben natürlich auch etwas.«

»Ja, nicht wahr?«

»Aber trotzdem, Katzen sind nicht Hunde.«

»Nein, das habe ich auch gefunden.«

Das Gespräch versiegte. George, der davon überzeugt war, daß er sich über diesen Stoff einigermaßen ausbreiten konnte, merkte mit sinkendem Herzen, daß das Mädchen das Thema Hunde für erledigt hielt. In stummen Gedanken leckte er sich eine Zeitlang die Lippen.

»Sie sind also aus dem Westen?« fragte Molly.

»Ja.«

»Es muß nett sein dort draußen.«

»Ja.«

»Prärien und lauter so Sachen.«

»Ja.«

»Sie waren nicht Cowboy, nicht wahr?«

»Nein. Ich bin Künstler«, sagte George stolz.

»Künstler? Sie malen Bilder, meinen Sie?«

»Ja.«

»Haben Sie ein Atelier?«

»Ja.«

»Wo?«

»Ja. Ich meine, in der Nähe des Washington Square. In einem Haus, das Sheridan heißt.«

»Im Sheridan? Wirklich? Da kennen Sie vielleicht Mr.Beamish?«

»Ja. O ja. Ja.«

»Er ist ein lieber Mensch, nicht? Ich kenne ihn, seit ich auf der Welt bin.«

»Ja.«

»Es muß nett sein, Künstler zu sein.«

»Ja.«

»Ich würde gern ein paar von Ihren Bildern sehen.«

Warme Schauer überliefen Georges Leib.

»Darf ich Ihnen eines schicken?« blökte er.

»Das wäre schrecklich lieb von Ihnen.«

George Finch war so begeistert von dieser ganz unerwarteten Entwicklung der Dinge, daß gar nicht abzusehen ist, zu welchen Höhen der Beredsamkeit er sich noch emporgeschwungen hätte, wenn ihm zehn ungestörte Minuten in der Gesellschaft des Mädchens gewährt worden wären. Daß sie bereit war, eines seiner Bilder anzunehmen, schien sie ihm sehr nahe zu bringen. Er hatte noch nie einen Menschen gesehen, der dazu bereit war. Zum erstenmal im Verlauf des Gespräches war er fast so weit, sich nicht verlegen zu fühlen.

Unglückseligerweise öffnete sich in diesem Augenblick die Tür, und wie ein Giftgasangriff schob Mrs.Waddington sich in das Zimmer.

»Was machst du hier unten, Molly?« fragte sie.

Sie warf George einen ihrer Bücke zu, und augenblicklich verdorrte seine kaum errungene Kaltblütigkeit in den Wurzeln.

»Ich habe mich mit Mr.Finch unterhalten, Mutter. Ist das nicht interessant  Mr.Finch ist Künstler. Er malt Bilder.«

Mrs.Waddington gab keine Antwort, denn eine furchtbare Entdeckung hatte sie plötzlich gelähmt. In ihrem Unterbewußtsein war sie unruhig gewesen, seitdem Molly in ihrem Zimmer gesagt hatte: »Ein Mann, den ich gern haben könnte, wäre, glaube ich, so ein etwas zarter, kleiner Mann, mit netten braunen Augen und hübschem kastanienbraunem Haar.« Mrs.Waddington sah George an. Ja! Er war etwas zart und auch etwas klein. Seine Augen waren wohl weit davon entfernt, nett zu sein, aber braun waren sie, und sein Haar sah unleugbar kastanienbraun aus.

»… würgt er so und wird rot und verrenkt die Finger und macht komische Geräusche und steigt von einem Fuß auf den anderen …« Das war die Fortsetzung der Schilderung, und genauso benahm sich der junge Mann vor ihr. Mrs.Waddington war überzeugt, es war kein Phantasiegebilde gewesen, das Molly beschrieb, sondern ein lebendiges, atmendes Ekel, und das war er.

Und Künstler war er auch! Mrs.Waddington schüttelte sich. Von all den vielen tausend Individuen, aus denen das bunte Leben New Yorks besteht, waren die Künstler ihr die widerwärtigsten. Sie hatten nie Geld. Sie schweiften aus und waren kraftlos. Sie besuchten in seltsamen Kostümen die Feste in Webster Hall und spielten häufig Ukelele. Und dazu gehörte dieser Mann.

»Sollen wir nicht lieber hinaufgehen?« fragte Molly.

Mrs.Waddington kam aus ihrer Erstarrung zu sich.

»Du solltest lieber hinaufgehen«, sagte sie, das Fürwort so betonend, daß es auch auf den dickhäutigsten Menschen Eindruck gemacht hätte. George verstand ausgezeichnet.

»Ich  äh  ich meine, vielleicht«, murmelte er, »es wird  äh  es wird spät..«

»Sie wollen doch nicht gehen?« fragte Molly bekümmert.

»Selbstverständlich will Mr.Finch gehen«, sagte Mrs.Waddington; dabei sah sie so aus, daß man darauf gefaßt sein konnte, sie würde in der nächsten Minute den unglücklichen jungen Mann am Kragen und am Hosenboden fassen. »Wenn Mr.Finch Verpflichtungen hat, die ihn abrufen, dürfen wir ihn nicht aufhalten. Gute Nacht, Mr.Finch.«

»Gute Nacht. Vielen Dank für den  äh  schönen Abend.«

»Es war sehr freundlich von Ihnen, daß Sie uns die Ehre erwiesen haben«, sagte Mrs.Waddington.

»Kommen Sie bald wieder«, bat Molly.

»Mr.Finch«, sagte Mrs.Waddington, »ist sicher ein sehr beschäftigter Mann. Geh augenblicklich hinauf, Molly. Gute Nacht, Mr.Finch.«

Sie hörte nicht auf, ihn mit Blicken zu messen, die sich kaum mit der Tradition der amerikanischen Gastfreundlichkeit in Einklang bringen lassen

»Ferris«, sagte sie, als die Tür sich schloß.

»Madame?«

»Unter gar keinem Vorwand darf das Individuum, das eben gegangen ist, wieder ins Haus gelassen werden, Ferris.«

»Sehr wohl, Madame«, erwiderte der Hausmeister.
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Als George Finch am nächsten Vormittag die Stufen des Hauses Nummer sechzehn in der Neunundsiebzigsten Straße emporstieg und auf den Klingelknopf drückte, leuchtete die Sonne strahlend. Er hatte seinen taubengrauen Anzug an und trug unter dem Arm ein ungeheures, in braunes Papier eingeschlagenes Gemälde. Nach reiflichem Nachdenken hatte er beschlossen, Molly sein Lieblingswerk zu verehren: Sei mir gegrüßt, fröhlicher Lenz!  ein Gemälde mit einer kaum bekleideten, anscheinend an Veitstanz leidenden jungen Frau, die auf einer blumenbestandenen Wiese mit Lämmern umherhüpfte. In dem Augenblick, den George gewählt hatte, um sie abzukonterfeien, war sie  nach ihrer Miene zu schließen  ziemlich heftig auf einen spitzen Stein getreten. Dennoch, es war Georges Meisterwerk, und er hatte die Absicht, es Molly zu verehren.

Die Tür öffnete sich, und der Hausmeister Ferris erschien.

»Waren«, sagte Ferris, George gelassen betrachtend, »sind am Hintereingang abzugeben.«

George zwinkerte.

»Ich möchte Miss Waddington sprechen.«

»Miss Waddington ist nicht zu Hause.«

»Kann ich Mr.Waddington sprechen?« fragte George, sich mit dem Zweitbesten begnügend.

»Mr.Waddington ist nicht zu Hause.«

George zauderte einen Augenblick, bevor er die dritte Frage stellte. Doch die Liebe überwindet alles.

»Kann ich Mrs.Waddington sprechen?«

»Mrs.Waddington ist nicht zu Hause.«

Während der Hausmeister antwortete, erscholl in den oberen Regionen des Hauses eine befehlshaberische Frauenstimme, die an einen unsichtbaren Sigsbee die Frage richtete, wie oft ihm noch gesagt werden müsse, daß er im Salon nicht rauchen dürfe.

»Aber ich kann sie doch hören«, bemerkte George.

Der Hausmeister zuckte die Achseln und wiederholte: »Mrs.Waddington ist nicht zu Hause.«

Eine kleine Pause trat ein. Dann sagte George: »Ein hübscher Vormittag.«

»Das Wetter scheint es gut zu meinen«, stimmte Ferris zu. Hierauf schwankte George die Stufen wieder hinunter, und die Unterredung hatte ihr Ende gefunden.
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»Erzähl mir alles«, sagte Hamilton Beamish.

George erzählte alles; dann begann Hamilton Beamish.

»Stellen wir zunächst klar. Du wolltest einen Besuch machen?«

»Ja.«

»Und der Hausmeister weigerte sich, dich einzulassen?«

»Ja.«

Hamilton Beamish betrachtete mitleidig seinen geschlagenen Freund.

»Armer wahnsinniger George«, sagte er, »du scheinst alles ganz durcheinander gebracht zu haben. Warum konntest du nicht warten und dich von mir auf normalem und geradem Weg vorstellen lassen, von mir, einem alten Freund der Familie? Ich hätte alles in die richtigen Bahnen geleitet. Wie die Dinge jetzt stehen, hast du dir den Stempel des Ausgestoßenen aufdrücken lassen.«

»Aber als der alte Waddington mich zum Dinner einlud  ganz richtig zum Dinner einlud …«

»Hättest du ihm einen Tritt in die Augen geben und dich schleunigst davonmachen sollen«, sagte Hamilton Beamish fest. »Nach allem, was ich dir über Sigsbee H. Waddington sagte, konntest du dir doch keine Illusionen darüber machen, wieviel seine Protektion dir in dem Haus helfen kann? Waddington gehört zu den Männern, die nur Sympathie für jemand zeigen müssen, damit ihre Frauen den Betreffenden als ein Geschöpf der Unterwelt betrachten. Und wenn er eine Type  ich gebrauche das Wort in seiner freundlichsten Bedeutung  ins Haus bringt und das noch dazu fünf Minuten vor Beginn einer feierlichen Dinnergesellschaft tut und so alles über den Haufen wirft und die Küche zur Verzweiflung bringt, kannst du dann einer Frau einen Vorwurf daraus machen, daß sie dich nicht mit offenen Armen empfängt? Und noch dazu mußt du dich als Künstler ausgeben.«

»Ich bin Künstler«, sagte George mit aufflammendem Stolz. In dieser Hinsicht verstand er keinen Spaß.

»Darüber ließe sich streiten. Auf jeden Fall hättest du es Mrs.Waddington verheimlichen müssen. Für eine Frau wie sie sind die Künstler Schandflecken der Gesellschaft. Ich habe dir doch gesagt, daß sie ihre Mitgeschöpfe lediglich nach dem Bankkonto beurteilt.«

»Ich habe ja sehr viel Geld.«

»Woher soll sie das wissen? Du sagst ihr, du seist Künstler, und da stellt sie sich unter dir natürlich..«

Das Schrillen der Telefonklingel unterbrach Mr.Beamishs Gedankenflucht. Als er den Hörer abnahm, runzelte er ungeduldig die Stirn, doch im nächsten Augenblick wurde seine Miene freundlich, und er sprach liebenswürdig und entgegenkommend.

»Ah, Molly, mein Kind!«

»Molly!« rief George.

Hamilton Beamish ignorierte diesen Ausruf.

»Ja«, sagte er. »Er ist ein guter Freund von mir.«

»Ich?« fragte George.

»Ja, er hat mir davon erzählt. Er ist jetzt hier.«

»Will sie mit mir sprechen?« fragte George bebend.

»Selbstverständlich, ich komme sofort.«

Hamilton Beamish legte den Hörer auf und blieb eine Weile in Gedanken stehen.

»Was hat sie gesagt?« fragte George tief bewegt.

»Das ist interessant«, sagte Hamilton Beamish.

»Was hat sie gesagt?«

»Das nötigt mich, meine Anschauungen einigermaßen zu revidieren.«

»Was hat sie gesagt?«

»Und doch hätte ich es voraussehen können.«

»Was hat sie gesagt?«

Hamilton Beamish rieb sich nachdenklich das Kinn »Der Geist eines Mädchens arbeitet seltsam.«

»Was hat sie gesagt?«

»Das war Molly Waddington«, sagte Hamilton Beamish.

»Was hat sie gesagt?«

»Ich weiß durchaus nicht«, meinte Mr.Beamish, George höchst klug und weise durch seine Brille betrachtend, »ob schließlich nicht doch alles gut war. Ich dachte nicht daran, in Betracht zu ziehen, daß diese Vorgänge dich natürlich in den Augen eines warmherzigen Mädchens, das gewöhnlich Männer mit sechsstelligen Einkommen um sich sieht, in einen gewissen romantischen Schimmer hüllen. Jedes Mädchen mit gesunden Instinkten muß sich zu einem pfenniglosen Künstler hingezogen fühlen, den ihre Mutter nicht mit ihr verkehren lassen will.«

»Was hat sie gesagt?«

»Sie fragte mich, ob du ein Freund von mir seist.«

»Und was hat sie dann gesagt?«

»Sie erzählte mir, daß ihre Stiefmutter verboten habe, dich ins Haus zu lassen, und daß sie ihr ausdrücklich befohlen habe, dich nie wieder zu sehen.«

»Und was hat sie nachher gesagt?«

»Sie bat mich, hinzukommen, um mit ihr zu sprechen.«

»Über mich?«

»Das nehme ich an.«

»Du gehst?«

»Sofort.«

»Hamilton«, sagte George mit zitternder Stimme, »Hamilton, alter Junge, trag recht dick auf.«

»Du meinst, ich soll begeistert für dich sprechen?«

»Ja, das meine ich. Du kannst alles so gut ausdrücken, Hamilton!«

Hamilton Beamish nahm seinen Hut und setzte ihn auf. »Es ist doch merkwürdig«, sagte er nachdenklich, »daß ich dir in dieser Angelegenheit helfe.«

»Das ist dein gutes Herz«, rief George. »Du hast ein goldenes Herz.«

»Du hast dich auf den ersten Blick verliebt, und was ich von Liebe auf den ersten Blick halte, ist wohl bekannt.«

»Was du meinst, ist ganz falsch.«

»Was ich meine, ist nie falsch«

»Ich meine ja eigentlich nicht falsch«, sagte George hastig. »Ich meine nur, daß in gewissen Fällen Liebe auf den ersten Blick das einzige ist.«

»Die Liebe hat ein von der Vernunft geregeltes Gefühl zu sein.«

»Aber nicht, wenn man plötzlich ein Mädchen wie Molly Waddington sieht.«

»Wenn ich heirate«, sagte Hamilton Beamish, »dann wird es das Ergebnis einer sorgfältig durchgeführten Reihe von Überlegungen sein. Ich werde zunächst nach reiflichem Nachdenken zu dem Schluß kommen, daß ich das Alter erreicht habe, welches für mich das beste zum Heiraten ist. Dann werde ich die Liste meiner Freundinnen durchgehen, bis ich auf eine stoße, deren Geist und Neigungen in Harmonie mit den meinigen stehen. Hierauf werde ich …«

»Willst du dich nicht umziehen?« fragte George.

»Hierauf werde ich«, sprach Hamilton Beamish weiter, »sie geraume Zeit sorgfältig beobachten, um sicher zu sein, daß mich nicht die Leidenschaft gegen etwaige Charakterfehler des Mädchens blind gemacht hat. Und schließlich …«

»In diesen Hosen kannst du unmöglich zu Miss Waddington gehen«, sagte George. »Und dein Hemd paßt nicht zu den Socken. Du mußt..«

»Und schließlich werde ich, vorausgesetzt, daß ich bis dahin nicht eine geeignetere Kandidatin für meine Gefühle gefunden habe, zu ihr gehen und sie mit einigen einfachen Worten bitten, sie möge meine Frau werden. Ich werde darauf hinweisen, daß mein Einkommen für zwei genügt, daß mein moralischer Wandel über jeden Tadel erhaben ist, daß …«

»Hast du denn keinen hübschen Anzug, der anständig gebügelt und gebürstet ist, und einigermaßen neue Schuhe und einen weniger abgetragenen Hut und …«

»… daß ich ein liebenswürdiges Gemüt und regelmäßige Gewohnheiten habe. Und dann werden wir eine Vernunftehe eingehen.«

»Und deine Manschetten?« fragte George.

»Meine Manschetten?«

»Willst du wirklich Miss Waddington in ausgefransten Manschetten aufsuchen?«

»Jawohl.«

George hatte nichts mehr zu sagen. Es war ein Sakrileg, aber es schien keine Möglichkeit zu seiner Verhinderung zu geben
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Ungefähr eine halbe Stunde später erwachte Hamilton Beamish auf dem Verdeck des grünen Omnibusses, der von Washington Square abgeht, aus tiefsinnigen Gedanken über Liebe auf den ersten Blick. Als er sich umsah, fiel ihm auf der Bank jenseits des Ganges ein Mädchen auf.

Es war ein Mädchen mit Chic und Elan. Man kann sogar noch weitergehen und sagen, ein Mädchen mit dem gewissen je ne sais quoi. Sie trug, wie Hamilton Beamishs erfahrenes Auge mit einem raschen Blick feststellte, ein fabelhaftes Complet; einen mit Crepe de Chine angesetzten Mantel aus feinem Rips und ein entzückendes langärmeliges Kleid aus gemustertem Marocain mit Falten an den Seiten und einer kleinen Halskrause; was man, wie jedes Schulkind weiß, in Beige, Grau, Taube, Opalfarben, Tabakbraun, Grau, Rosenholzfarben, Terracotte, Braun, Flaschengrün, Blaßrosa, Marineblau, Schwarz und Dunkelblau bekommen kann. Sie trug es in Dunkelblau.

Als er ihr Gesicht sah, wäre es um ihn geschehen gewesen, hätte er nicht sein klar umschriebenes System des vernünftigen Liebens besessen. Doch auch so konnte dieser starke, tüchtige Mann, als er an der Neunundsiebzigsten Straße den Omnibus verließ, nicht eine Anwandlung jener sehnsüchtigen Melancholie unterdrücken, von welcher die Männer befallen werden, wenn sie sich etwas Gutes entgehen lassen.

Traurig, dachte Hamilton Beamish, als er vor dem Haus stand und nach dem Klingelknopf griff, traurig, daß er dieses Mädchen nie wiedersehen würde. Selbstverständlich hatte ein Mann seines Gepräges sich nicht auf den ersten Blick verliebt, aber dennoch konnte er sich nicht verhehlen, daß ihm nichts lieber wäre, als sie kennenzulernen und eventuell nach einem sorgfältigen Studium ihres Charakters und ihrer Anlagen, etwa nach ein oder zwei Jahren, festzustellen, daß sie die ihm von der Natur bestimmte Gefährtin sei. Soweit war er in seinen Betrachtungen gekommen, als er bemerkte, daß jemand dicht an seinem Ellbogen stand.

Es gibt Augenblicke, in denen auch der kaltblütigste Rationalisierungsfachmann es schwer findet, sein Gleichgewicht zu bewahren. Hamilton Beamish war fassungslos. Zu der Tatsache, daß er an »sie« gedacht, mit Zärtlichkeit gedacht hatte, kam noch die peinliche Situation, mit einem fremden Mädchen vor einer Tür zu stehen. In einer derartigen Krise ist es sehr schwer für einen Mann, zu wissen, wie er sich eigentlich benehmen soll. Soll er so tun, als ob er von der Anwesenheit der Dame nichts ahnte? Oder soll er irgend etwas Selbstverständliches sagen? Und wenn er wirklich etwas sagen soll, was?

Hamilton Beamish rang noch mit diesem Problem, als das Mädchen es für ihn löste. Sie hob plötzlich ein Gesicht, das in dieser Nähe noch viel reizvoller aussah als auf dem Omnibus, zu ihm empor und rief: »Uh!«

Im ersten Augenblick empfand Hamilton Beamish nichts als jene fast ekstatische Erleichterung, mit der ein Mann von Empfindsamkeit entdeckt, daß ein hübsches Mädchen eine angenehme Stimme hat. In der nächsten Sekunde jedoch hatte er erkannt, daß der Dame etwas weh tat, und sein Herz floß von Mitleid und Diensteifer über.

»Ist Ihnen etwas ins Auge geflogen?«

»Etwas Staub oder so etwas.«

»Gestatten Sie«, sagte Hamilton Beamish.

Für den gewöhnlichen Mann gehört es zu den schwierigsten Aufgaben, aus dem Auge einer ihm völlig fremden Dame einen Fremdkörper zu entfernen. Doch Hamilton Beamish war kein gewöhnlicher Mann. Kaum zehn Sekunden später steckte er sein Taschentuch wieder ein, und das Mädchen blinzelte ihn dankbar an.

»Ich danke Ihnen vielmals«, sagte sie.

»Gar keine Ursache«, sagte Hamilton Beamish.

»Ein Doktor hätte es nicht besser machen können.«

»Es ist bloß ein Handgriff.«

»Wie kommt es«, fragte das Mädchen, »daß man, wenn einem ein Staubkörnchen von der Größe eines Stecknadelkopfes ins Auge kommt, glaubt, es wäre weiß Gott wie groß?«

Darauf konnte Hamilton Beamish antworten, es war eine Materie, die er studiert hatte. »Die Bindehaut, eine Schleimhautschicht, welche die Innenseite des Augenlides einfaßt und auf die Vorderseite des Augapfels zurückgebogen ist, welche Duplikatur die Fornix bildet, ist überaus empfindlich. Ganz besonders ist dies der Fall an der Stelle, wo die Augenlidknorpelblättchen, ein Fasergewebe, vermittels der oberen und unteren Augenlidbänder am Augenhöhlenrand befestigt sind.«

»Aha«, sagte das Mädchen.

Das Gespräch stockte.

Dann fragte sie: »Machen Sie einen Besuch bei Mrs.Waddington?«

»Bei Miss Waddington.«

»Die kenne ich nicht.«

»Sie sind also nicht mit der ganzen Familie bekannt?«

»Nein. Nur mit Mrs.Waddington. Würden Sie vielleicht klingeln?«

Hamilton Beamish drückte auf den Knopf.

»Ich habe Sie auf dem Omnibus gesehen«, sagte er.

»Ach?«

»Ja. Ich saß nebenan.«

»Merkwürdig!«

»Ein reizender Tag, nicht?«

»Sehr schön.«

»Die Sonne.«

»Ja.«

»Der Himmel.«

»Ich liebe den Sommer.«

»Ich auch.«

»Wenn er nicht zu heiß ist.«

»Ja.«

»Obwohl ich immer sage«, bemerkte Hamilton Beamish, »daß es weniger die Hitze ist, die einen belästigt, als die Feuchtigkeit.«

Was ganz einfach beweist, daß auch große Denker, wenn sie sich auf den ersten Blick verlieben, plappern können wie Männer mit geringeren Verstandesgaben unter den gleichen Umständen. Merkwürdige und heftige Gefühle zerrissen Hamilton Beamishs Busen; und die Grundsätze seines ganzen Lebens über Bord werfend, erkannte er ohne die geringste Scham an, daß die Liebe endlich zu ihm gekommen war  nicht durch den Hintereingang der Wissenschaft in seine Seele schleichend, wie er vermutet hatte, sondern mit Berserkerwut drängelnd wie ein Monatskartenbesitzer, der mit seinem Zug mitkommen will. Ja, er liebte. Und daß er den Eindruck hatte, in der Unterhaltung mit dem Mädchen ziemlich gut gesprochen zu haben, kann nur bestätigen, daß die Leidenschaft seine geistigen Fähigkeiten völlig gelähmt hatte.

Die Tür öffnete sich, und Ferris zeigte sich auf der Schwelle. Er betrachtete das Mädchen nicht mit dem kalten Mißfallen, das er George Finch gezeigt hatte, sondern mit einer gewissen väterlichen Zärtlichkeit. Ferris hatte einen Taillenumfang von hundertsiebzehn Zentimetern, doch Schönheit machte noch immer Eindruck auf ihn »Mrs.Waddington hat mir aufgetragen zu bestellen, Miss«, sagte er, »daß eine überaus wichtige Angelegenheit sie aus dem Haus gerufen und es ihr unmöglich gemacht hat, Sie heute nachmittag zu empfangen.«

»Das hätte sie mir telefonieren können«, meinte das Mädchen.

Ferris gestattete einer seiner Augenbrauen ein kurzes Zucken, was ausdrücken sollte, daß er durchaus verstehe, aber von seiner Loyalität daran verhindert werde, einer Kritik an seiner Herrschaft ausdrücklich zuzustimmen.

»Mrs.Waddington würde gern wissen, ob es Ihnen passen würde, wenn sie morgen nachmittag um fünf Uhr zu Ihnen kommt, Miss?«

»Gut.«

»Ich danke, Miss. Miss Waddington erwartet Sie, Sir.«

Hamilton Beamish starrte dem Mädchen nach, das sich mit einem freundlichen Kopfnicken für ihn leichten Herzens aus seinem Leben zu entfernen begonnen hatte.

»Wer ist diese junge Dame, Ferris?« fragte er.

»Ich weiß nicht, Sir.«

»Wieso wissen Sie das nicht? Eben schienen Sie sie zu kennen.«

»Nein, Sir. Ich habe die junge Dame zum erstenmal gesehen. Mrs.Waddington hatte nur gesagt, die Dame würde um diese Zeit kommen, und ich sollte ihr diese Bestellung machen.«

»Sagte Mrs.Waddington nicht, wer kommen würde?«

»Jawohl, Sir. Die junge Dame.«

»Esel!« sagte Hamilton Beamish. Aber auch er war nicht stark genug, es laut zu sagen. »Ich meine, hat sie Ihnen nicht den Namen der jungen Dame genannt?«

»Nein, Sir. Wenn Sie gestatten, Sir, werde ich Sie zu Miss Waddington führen; sie ist in der Bibliothek.«

»Es ist aber komisch, daß Mrs.Waddington Ihnen den Namen der jungen Dame nicht genannt hat«, sagte Hamilton Beamish nachdenklich.

»Sehr spaßig, Sir«, stimmte der Hausmeister nachsichtig zu.
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»Ach, Jimmy, das ist aber lieb von dir, daß du kommst«, rief Molly.

Hamilton Beamish tätschelte zerstreut ihre Hand.

»Ich habe ein wunderbares Erlebnis gehabt«, sagte er.

»Ich auch. Ich glaube, ich bin verliebt.«

»Ich habe in der beschränkten Zeit, die mir zur Verfügung stand, die Angelegenheit mit aller erdenklichen Sorgfalt überlegt«, sagte Hamilton Beamish, »und bin zu dem Schluß gekommen, daß ich auch verliebt bin.«

»Ich glaube, ich bin in deinen Freund George Finch verliebt.«

»Ich bin in …« Hamilton Beamish unterbrach sich. »Ich weiß nicht, wie sie heißt. Sie ist ein ganz bezauberndes Mädchen. Ich habe sie auf dem Autobus gesehen, und vor der Tür haben wir eine Weile miteinander geplaudert. Ich habe ihr etwas aus dem Auge genommen.«

Molly starrte ihn ungläubig an.

»Du hast dich in ein Mädchen verliebt und weißt nicht, wer sie ist? Aber du hast doch immer gesagt, daß Liebe ein von der Vernunft geleitetes Gefühl ist und so weiter.«

»Man ändert seine Anschauungen«, sagte Hamilton Beamish. »Die geistigen Fähigkeiten eines Mannes sind nicht verhaftet. Man entwickelt sich.«

»So überrascht war ich noch nie in meinem Leben.«

»Es kam ganz überraschend für mich«, sagte Hamilton Beamish. »Es ist ganz besonders betrüblich, daß ich nicht weiß, wie sie heißt, wo sie wohnt und auch sonst nichts; nur daß sie eine Freundin  oder wenigstens eine Bekannte  deiner Stiefmutter zu sein scheint.«

»Ach so, sie kennt Mutter, ja?«

»Anscheinend. Sie war hierher bestellt.«

»Mutter wird von allen möglichen unheimlichen Leuten besucht. Sie ist bei mindestens hundert Vereinen Ehrenschriftführerin.«

»Dieses Mädchen war von mittlerer Größe, sie hatte eine ungewöhnlich anmutige Gestalt und hellbraunes Haar. Sie trug ein Complet, Mantel aus feinem Rips, Kleid aus gemustertem Maroquin, Falten an den Seiten, am Hals von einer kleinen Krause eingefaßt. Ihre Augen haben ein zartes Grau wie Sonnenaufgangsnebel, die über einem Zauberweiher im Feenland schweben. Erinnert dich diese Beschreibung an jemand?«

»Nein, ich glaube nicht  sie scheint aber nett zu sein.«

»Sie ist nett. Ich blickte nur einen Augenblick in diese Augen, aber ich werde sie nie vergessen. Sie waren tiefer als der tiefste Brunnen.«

»Ich könnte Mutter fragen, wer sie ist.«

»Ich wäre dir sehr dankbar, wenn du das tun wolltest«, sagte Hamilton Beamish. »Vergiß nicht zu erwähnen, daß es jemand ist, den sie morgen um fünf Uhr aufsuchen will, und telefoniere mir den Namen und die Adresse. Ach, sie zu umfangen und an mich zu drücken und immer und immer wieder zu küssen! Und jetzt, mein Kind, erzähl mir von dir. Wenn ich nicht irre, erwähntest du, daß auch du verliebt seist.«

»Ja. In George Finch.«

»Ein Prachtkerl.«

»Er ist ein Lämmchen«, verbesserte Molly mit Wärme.

»Ein Lämmchen, wenn es dir so lieber ist.«

»Ich habe dich gebeten herzukommen, damit du mir sagst, was ich tun soll. Weißt du, Mutter mag ihn nicht.«

»Das habe ich erraten.«

»Sie hat ihm das Haus verboten.«

»Ja.«

»Ich glaube, weil er kein Geld hat. Aber mir macht das gar nichts. Du weißt, wenn ich heirate, bekomme ich das Perlenkollier, das Vater der Mutter geschenkt hat. Es wird für mich aufgehoben. Ich kann es verkaufen und viel Geld dafür kriegen, so daß wir gar keine Sorgen zu haben brauchen.«

»Stimmt.«

»Aber ich will natürlich nicht heimlich heiraten, wenn es sich vermeiden läßt. Ich will mit Brautjungfern und Hochzeitskuchen und Geschenken und Bildern in der Illustrierten Beilage und allem, was dazu gehört, heiraten.«

»Natürlich.«

»Deshalb kommt es darauf an, daß Mutter George liebenlernt. Gib jetzt acht, Jimmy. Mutter wird sehr bald zu ihrer Wahrsagerin gehen  sie geht immer zu Wahrsagerinnen, weißt du.«

Hamilton Beamish nickte. Er hatte zwar nichts davon gewußt, aber von Mrs.Waddington konnte er alles glauben. Jetzt, da er darüber nachdachte, erkannte er, daß Mrs.Waddington gerade die Frau war, die, wenn sie nicht gerade mit einer grünen Schmiere in einem Schönheitssalon saß, bei Wahrsagerinnen sein mußte.

»Du mußt zu dieser Wahrsagerin gehen, bevor Mutter hinkommt, und sie bestechen, damit sie sagt, daß mein ganzes Glück von einem Maler mit braunem Haar abhängt, dessen Name mit einem G anfängt.«

»Ich kann mir kaum vorstellen, daß selbst eine Wahrsagerin Mrs.Waddington so etwas einreden kann.«

»Sie glaubt alles, was Madame Eulalie im Kristall sieht.«

»Aber das doch wohl kaum«

»Nein, vielleicht hast du recht. Aber dann mußt du Madame Eulalie wenigstens dazu bringen, daß sie der Mutter Lord Hunstanton ausredet. Gestern abend hat sie mir immer wieder gesagt, sie wünscht, daß ich ihn heirate. Er ist immer da, und er ist einfach fürchterlich.«

»Das könnte ich natürlich tun.«

»Du bist ein Engel. Ich glaube, für zehn Dollar wird sie es machen. Übrigens, willst du George so ganz nebenbei etwas sagen?«

»Was du wünschst.«

»Dann sag ihm bloß, wenn er morgen nachmittag im Central Park in der Nähe des Zoo spazierengeht, könnten wir einander begegnen.«

»Schön.«

»Und jetzt«, sagte Molly, »erzähl mir alles von George, und wie ihr euch kennengelernt habt, und was für einen Eindruck du von ihm hattest, als du ihn das erstemal sahst, und was er am liebsten zum Frühstück ißt, und worüber er spricht, und was er von mir gesagt hat.«
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Es wäre vielleicht zu erwarten gewesen, daß die Zeit und mit ihr die Gelegenheit, über die Widersinnigkeit seiner Verzauberung nachzudenken, einen so klaren und unbarmherzigen Denker wie Hamilton Beamish zur Umkehr gebracht hätten. Doch das Gegenteil war der Fall. Während er am nächsten Tag im Warteraum von Madame Eulalies Institut saß, sonnte er sich in seiner Narrheit; und so oft sein besseres Ich sich bemühte, ihm zu zeigen, daß er sich von einem Mädchengesicht hatte übertölpeln lassen  das heißt, von einer ganz zufälligen Anordnung gewisser Stoffe, wußte Hamilton Beamish nichts Besseres zu tun, als seinem besseren Ich zu sagen, es solle den Kopf in den Sand stecken.

Er liebte, und er freute sich daran. Er liebte und war stolz darauf. Während er wartete, hatte er nur einen zusammenhängenden Gedanken, und dieser beschäftigte sich mit dem Zurückziehen des Büchleins »Die vernünftige Ehe« und mit dem Plan, ein oder zwei Gedichte zu schreiben.

»Madame Eulalie kann Sie jetzt empfangen, Sir«, meldete die Jungfer, seinen Träumen ein Ende machend.

Hamilton Beamish trat in das Allerheiligste und blieb wie festgebannt stehen. »Sie!« rief er aus.

Das Mädchen machte jene flüchtige Bewegung mit der Hand durch das Haar, mit der jede Frau auf eine unerwartete Situation reagiert, und rief: »Nanu, guten Tag.«

»Guten Tag.«

»Es scheint unser Geschick zu sein, uns zu treffen.«

»Und ich bin dem Geschick nicht böse.«

»Nein?«

»Nein«, sagte Hamilton Beamish. »Daß Sie das sind!«

»Daß ich was bin?«

»Daß Sie sie sind.« Er bemerkte, daß er sich nicht sehr klar ausdrückte. »Ich meine, ich bin hergekommen, um Madame Eulalie etwas zu bestellen, und jetzt zeigt sich, daß Sie das sind.«

»Sie haben mir etwas zu bestellen? Von wem?«

»Von Molly Waddington. Sie hat mich gebeten …«

»So, ich soll Ihnen also nicht aus der Hand lesen?«

»Nichts auf dieser Welt könnte ich mir inniger wünschen«, sagte Hamilton Beamish, »als daß Sie mir aus der Hand lesen.«

»Natürlich muß ich das nicht tun, um Ihnen Ihren Charakter zu sagen. Den erkenne ich mit einem Blick.«

»Ja?«

»Freilich. Sie haben eine starke Herrennatur und einen scharfen, raschen Geist. Sie haben große Phantasie, eiserne Entschlußkraft und ein wunderbares Einfühlungsvermögen. Trotzdem sind Sie in Ihrem Herzen sanft, freundlich und liebenswürdig, überaus altruistisch und freigebig bis zur Schwäche. Sie haben das Zeug zu einem Führer der Menschheit in sich. Sie erinnern mich an Julius Cäsar, Shakespeare und Napoleon.«

»Sagen Sie mir noch mehr«, rief Hamilton Beamish.

»Wenn Sie je lieben sollten …«

»Wenn ich je lieben sollte …«

»Wenn Sie je lieben sollten«, sagte das Mädchen, näher zu ihm herantretend und emporblickend, »würden Sie …«

»Mr.Delancy Cabot«, meldete das Mädchen.

»Au verflucht«, rief Madame Eulalie. »Ich habe ganz vergessen, daß ich jemand erwarte. Schicken Sie ihn herein.«

»Darf ich warten?« flüsterte Hamilton Beamish ergeben.

»Ja, bitte. Es wird nicht lange dauern« Sie wandte sich zur Tür um. »Treten Sie näher, Mr.Cabot.«

Hamilton Beamish drehte sich um. Ein langer, hagerer Mensch kam zögernden Schrittes in das Zimmer. Er war etwas auffallend angezogen, trug lavendelfarbene Handschuhe und hatte im Knopfloch eine Nelke; sein Hals, lang wie ein Giraffenhals, stak in einem ungeheuren, schneeweißen Kragen. Eine hübsche Eigentümlichkeit dieses Halses war ein Adamsapfel, der nur einem Menschen aus Hamilton Beamishs Bekanntenkreis gehören konnte.

»Garroway!« rief Hamilton Beamish. »Was machen Sie hier? Und, Teufel, was soll diese Maskerade bedeuten?«

Der Polizist schien außer sich zu geraten. Sein Gesicht wurde ebenso rot wie seine Handgelenke. Wenn nicht der Kragen gewesen wäre, der ihn mit eisernem Griff festhielt, hätte er zweifellos seinen Unterkiefer fallen lassen.

»Ich war nicht darauf gefaßt, Sie hier zu finden, Mr.Beamish«, sagte er zu seiner Verteidigung.

»Ich war auch nicht darauf gefaßt, Sie hier zu treffen, noch dazu unter dem Namen Courcy Belville.«

»Delancy Cabot, Sir.«

»Schön, Delancy Cabot.«

»Der Name gefällt mir«, sagte der Polizist eifrig. »Ich habe ihn in einem Buch gefunden.«

Das Mädchen atmete schwer.

»Ist das ein Schutzmann?« rief sie

»Ja, das ist er«, sagte Hamilton Beamish. »Er heißt Garroway und lernt bei mir dichten. Und jetzt will ich wissen«, donnerte er, auf den Unglückseligen losfahrend, dessen Adamsapfel nun hüpfte wie ein junges Lamm im Frühling, »was Sie hier zu suchen haben, Sie stören ein  stören ein  kurz, Sie stören, statt Ihren Pflichten nachzugehen oder still daheim zu sitzen und zu studieren.«

Wachtmeister Garroway hustete. »Mr.Beamish, ich wußte doch nicht, daß Madame Eulalie eine Freundin von Ihnen ist.«

»Kümmern Sie sich nicht darum, wessen Freundin sie ist.«

»Aber Mr.Beamish, das ist ja sehr wichtig. Jetzt kann ich ins Präsidium zurückgehen und melden, daß Madame Eulalie über jeden Verdacht erhaben ist. Sie müssen wissen, Sir, daß ich von meinen Vorgesetzten hergeschickt worden bin, um eine Verhaftung vorzunehmen.«

»Warum sollten Sie denn diese Dame verhaften?«

»Meine Vorgesetzten sind darauf aufmerksam gemacht worden, Mr.Beamish, daß Madame Eulalie die Gewohnheit hat, gegen Entgelt wahrzusagen. Das verstößt gegen das Gesetz, Sir.«

Hamilton Beamish schnaubte. »Lächerlich! Wenn das Gesetz so ist, so ändern Sie es.«

»Ich werde mein Bestes tun, Sir«

»Ich hatte den Vorzug, Madame Eulalie bei der Ausübung ihrer Kunst zu beobachten: sie verkündet nichts als die lauterste Wahrheit. Gehen Sie also zu Ihren Vorgesetzten zurück und sagen Sie ihnen, sie sollen sich von der Brooklyn Bridge hinunterstürzen.«

»Jawohl, Sir. Ich werde es bestellen.«

»Jetzt gehen Sie. Wir möchten allein sein.«

»Jawohl, Mr.Beamish«, sagte Wachtmeister Garroway demütig. »Sofort, Mr.Beamish.«

Als die Tür sich wieder geschlossen hatte, starrte das Mädchen Hamilton Beamish einige Augenblicke verwundert an.

»War das wirklich ein Polizist?«

»Ja.«

»Und Sie haben ihn so behandelt, und er hat nur gesagt: ›Jawohl, Sir!‹ und ist auf allen vieren hinausgekrochen!« Sie holte tief Atem. »Mir scheint, einen besseren Freund als Sie könnte sich ein alleinstehendes Mädchen in dieser großen Stadt nicht wünschen.«

»Es ist mir wirklich nur ein Vergnügen, daß ich Ihnen einen Dienst erweisen konnte.«

»Dienst ist gut! Mr.Beamish …«

»Mein Vorname ist Hamilton«

Sie sah ihn erstaunt an.

»Sie sind doch nicht der Hamilton Beamish? Doch nicht der Verfasser der Büchlein?«

»Ich habe einige Büchlein geschrieben.«

»Ach, da sind Sie ja mein Lieblingsautor. Wären Sie nicht gewesen, so würde ich noch immer in einem Nest verfaulen. Aber mir sind ein paar von Ihren Bändchen ›Hast du dich festgefahren?‹ in die Hand gekommen, und daraufhin nahm ich meine ganze Kraft zusammen und fuhr direkt nach New York, um ein anderes Leben zu beginnen. Wenn ich gestern gewußt hätte, daß Sie Hamilton Beamish sind, hätte ich Sie auf der Straße abgeküßt.«

Hamilton Beamish hatte die Absicht, darauf hinzuweisen, daß ein abgeschlossenes Zimmer für eine derartige Demonstration noch viel geeigneter sei; als er aber sprechen wollte, packte ihn zum erstenmal in seinem Leben eine absonderliche Schüchternheit, die fast der George Finchs gleichkam. Ja, es kann nicht einmal geleugnet werden, daß Hamilton Beamish in diesem Augenblick ein albernes Kichern ausstieß und seine Finger zu verrenken begann.

Die sonderbare Schwäche verließ ihn, und er war wieder er selbst. Entschlossen rückte er seine Brille zurecht. »Würden Sie«, fragte er, »könnten Sie vielleicht … Glauben Sie, Sie könnten es ermöglichen, morgen irgendwo mit mir zu lunchen?«

Das Mädchen antwortete im Ton lebhaften Bedauerns:

»Das ist aber zu dumm! Ich kann nicht.«

»Übermorgen?«

»Das tut mir wirklich leid. Ich werde leider drei Wochen fort sein. Ich muß morgen abreisen und meine Familie in East Gilead besuchen. Sonnabend hat Papa Geburtstag, und da muß ich immer dabei sein.«

»East Gilead?«

»In Idaho. Sie werden von dem Ort nichts gehört haben, aber er existiert doch.«

»Ich habe aber davon gehört. Ein guter Freund von mir ist aus East Gilead.«

»Was Sie nicht sagen! Wer?«

»Er heißt George Finch.«

Sie lachte belustigt.

»Sie wollen mir doch nicht allen Ernstes erzählen, daß Sie George Finch kennen?«

»Er ist mein intimster Freund.«

»Dann will ich um Ihretwillen hoffen«, sagte das Mädchen, »daß er nicht mehr so ein Hascherl ist wie früher.«

Hamilton Beamish dachte nach. War George Finch ein Hascherl? Auf welche Weise stellt man einwandfrei fest, ob ein Freund ein Hascherl ist?

»Mit dem Wort ›Hascherl‹ meinen Sie …«

»Meine ich ein Hascherl. Einen Menschen, der nicht imstande wäre, ›Bu‹ zu einer Gans zu sagen.«

Hamilton Beamish hatte noch nie eine Unterhaltung zwischen George Finch und einer Gans gehört, glaubte aber Charakterkenner genug zu sein, um seinem Freund diese Kleinigkeit zutrauen zu können.

»New York scheint George geändert zu haben«, antwortete er nach reiflicher Überlegung. »Das bringt mich darauf, weshalb ich Sie überhaupt in Ihrer offiziellen Eigenschaft aufgesucht habe. Es handelt sich darum, daß George Finch sich in Molly Waddington, die Stieftochter Ihrer Klientin Mrs.Waddington, verliebt hat.«

»Nein, was Sie nicht sagen! Da ist er wohl zu schüchtern, um sich auf mehr als eine Meile an sie heranzuwagen.«

»Im Gegenteil. Vorgestern abend hat er sich, wie es scheint, mit Gewalt  ja, man kann wirklich sagen mit Gewalt  Zutritt ins Haus verschafft, und jetzt hat Mrs.Waddington Molly verboten, ihn wiederzusehen, weil sie für ihren Plan, das arme Kind mit einem gewissen Lord Hunstanton zu verheiraten, fürchtet.«

»Dann haben Sie recht! George muß sich geändert haben.«

»Und wir überlegen uns  Molly und ich , ob wir Sie vielleicht zu einer kleinen Kriegslist bewegen könnten. Mrs.Waddington kommt heute um fünf Uhr zu Ihnen, und Molly meinte, ich solle sondieren, ob Sie geneigt wären, in den Kristall zu schauen und Mrs.Waddington zu sagen, Sie sehen, daß Molly von einem brünetten Mann mit Monokel Gefahr droht.«

»Natürlich.«

»Sie wollen es tun?«

»Im Vergleich zu dem, was Sie für mich getan haben, ist es nur zu wenig.«

»Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen«, sagte Hamilton Beamish. »Sowie ich Sie sah, wußte ich, daß Sie eine Frau sind, wie man unter Tausenden nur eine findet. Könnten Sie  könnten Sie vielleicht nach Ihrer Rückkunft einmal mit mir lunchen?«

»Mit dem größten Vergnügen.«

»Ich werde meine Telefonnummer da lassen.«

»Danke. Grüßen Sie George von mir. Ich würde ihn gern sehen, wenn ich wieder zurück bin.«

»Das sollen Sie. Auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen, Mr.Beamish.«

»Hamilton?«

Sie setzte eine zweifelnde Miene auf.

»Der Name Hamilton gefällt mir nicht recht. Er ist ein bißchen steif.«

Hamilton Beamish hatte einen kurzen Kampf mit sich zu bestehen.

»Ich heiße auch James. Und früher einmal nannten mich viele Leute Jimmy.« Er schauderte ein wenig, aber er wiederholte das Wort tapfer. »Jimmy.«

»Nehmen Sie mich unter diese Leute auf«, sagte das Mädchen. »Das gefällt mir viel besser. Auf Wiedersehen, Jimmy.«

»Auf Wiedersehen«, sagte Hamilton Beamish.

Dies war der erste Abschnitt der Liebesgeschichte eines großen Mannes. Einige Augenblicke später schritt Hamilton Beamish in einer Art Tanzrhythmus die Straße entlang. In der Nähe des Washington Square schenkte er einem kleinen Jungen einen Dollar und fragte ihn, ob er einmal Präsident werden wolle.
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»George«, sagte Hamilton Beamish, »ich habe heute jemand gesehen, der dich in East Gilead gekannt hat. Ein Mädchen.«

»Wie heißt sie? Läßt Molly mir etwas sagen?«



»Madame Eulalie.«

»Ich kann mich an niemand erinnern, der so heißt. Läßt Molly mir etwas sagen?«

»Sie ist schlank, voller Anmut und hat zärtliche graue Augen, gleich Nebeln, die über einem Weiher im Feenland schweben.«

»Ich kann mich ganz bestimmt an keinen Menschen in East Gilead erinnern, der so ausgesehen hat. Läßt Molly mir etwas sagen?«

»Nein.«

»Nein?« George ließ sich verzweifelt in einen Sessel fallen. »Dann ist es aus!«

»Doch, doch«, sagte Hamilton Beamish. »Ich habe es nur vergessen. Sie läßt dir sagen, wenn du morgen nachmittag im Central Park in der Nähe des Zoo sein solltest, könntest du ihr begegnen.«

»Das ist der verrückteste, glücklichste Tag in diesem ganzen schönen Jahr«, sagte George Finch.


FÜNFTES KAPITEL
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Madame Eulalie blickte in den Kristall, den sie in ihren anmutigen Händen hielt. Das Gesicht, das Hamilton Beamish vermocht hatte, die Grundsätze seines ganzen Lebens über Bord zu werfen, hatte einen konzentrierten und ernsten Ausdruck.

»Die Schleier beginnen sich zu heben«, murmelte sie.

»Ah!« sagte Mrs.Waddington. Dies war das Ziel ihrer Hoffnung gewesen.

»Es ist jemand, der Ihnen sehr nahesteht …«

»Doch nicht mein Mann?« fragte Mrs.Waddington enttäuscht. Als sparsame Frau freute sie sich nicht bei dem Gedanken, zehn Dollar für Visionen über Sigsbee H. zu bezahlen.

»Beginnt der Name Ihres Mannes mit M?«

»Nein«, antwortete Mrs.Waddington erleichtert.

»Zwischen den Schleiern scheint sich der Buchstabe M zu bilden.«

»Ich habe eine Stieftochter Molly.«

»Ist sie groß und brünett?«

»Nein. Klein und blond.«

»Dann ist sie es!« sagte Madame Eulalie. »Ich sehe sie im Hochzeitskleid ein Kirchenschiff entlanggehen. Ihre Hand ruht auf dem Arm eines brünetten Mannes mit Monokel. Kennen Sie jemand dieses Aussehens?«

»Lord Hunstanton!«

»Ich glaube den Buchstaben H zu fühlen.«

»Lord Hunstanton ist ein guter Freund von mir, der Molly sehr schätzt. Sehen Sie wirklich, daß sie ihn heiratet?«

»Ich sehe sie durch die Kirche gehen.«

»Das ist dasselbe.«

»Nein! Denn sie erreicht nie den Altar.«

»Warum nicht?« fragte Mrs.Waddington voll gerechter Empörung.

»Aus der Menge springt eine Frau vor. Sie versperrt den Weg. Sie scheint rasch und in großer Gemütsbewegung zu sprechen. Und der Mann mit dem Einglas fährt zurück, sein Gesicht zuckt fürchterlich. Er hat eine Schurkenmiene. Er hebt eine Hand. Er schlägt nach dem Weib. Sie taumelt zurück. Sie holt einen Revolver heraus und dann …«

»Ja?« rief Mrs.Waddington. »Ja?«

»Die Vision verblaßt«, sagte Madame Eulalie und erhob sich rasch mit der Miene eines Menschen, der für zehn Dollar gute Arbeit geleistet hat.

»Aber das kann ja nicht sein! Es ist unglaublich.«

»Der Kristall lügt nie.«

»Aber Lord Hunstanton ist ein wunderbarer Mann.«

»Die Frau mit dem Revolver war zweifellos derselben Meinung  zu ihrem Schaden.«

»Aber das kann ein Mißverständnis sein. Es gibt viele Männer, die brünett sind und ein Einglas tragen. Wie sah der Mann aus?«

»Wie sieht Lord Hunstanton aus?«

»Er ist groß und gut gewachsen, hat helle blaue Augen und einen kleinen Schnurrbart, den er zwischen Zeigefinger und Daumen der rechten Hand zwirbelt.«

»Er war es!«

»Was soll ich tun?«

»Ja, es wäre offenbar ein Verbrechen, Miss Waddington mit diesem Mann zusammenzubringen.«

»Aber er kommt heute abend zum Dinner.«

Madame Eulalie, deren Temperament manchmal mit ihr durchbrannte, wollte schon sagen: »Vergiften Sie ihm die Suppe« ; aber sie unterdrückte diese Bemerkung noch rechtzeitig und begnügte sich mit einem Achselzucken.

»Ich muß es Ihnen überlassen, Mrs.Waddington«, sagte sie, »sich für die Handlungsweise zu entschließen, die Sie für die beste halten. Ich kann nicht raten. Ich warne nur. Wenn Sie eine größere Note wechseln wollen, ich glaube, ich habe Kleingeld«, fügte sie hinzu.

Während des ganzen Heimwegs dachte Mrs.Waddington angestrengt nach. Und da sie nicht ein Mensch war, dessen Gehirn an viel Arbeit gewöhnt ist, war ihr, als sie zu Hause anlangte, zumute, als hätte man ihr mit einem Sandsack einen Schlag auf den Kopf versetzt. Vor allem sehnte sie sich nach völliger Einsamkeit; es war also kein Wunder, daß sie ihren Gatten Sigsbee Horatio scheelen Auges betrachtete, als er bald nach ihrer Ankunft in das Zimmer tapste, in dem sie sich niedergelassen hatte.

»Na, Sigsbee?« fragte Mrs.Waddington verdrossen. »Willst du etwas?«

»Hm, ja und nein.«

Mrs.Waddington sah zu ihrer Verzweiflung, daß ihr schwerer Eheirrtum auf dem Parkett umherglitschte, als ob er neue Tanzschritte einüben wollte.

»Steh doch still!« schrie sie.

»Ich kann nicht«, antwortete Sigsbee H. »Ich bin zu nervös.«

Mrs.Waddington drückte die Hand gegen ihre pochende Schläfe. »Dann setz dich!«

»Ich will es versuchen«, sagte Sigsbee zweifelnd. Er probierte einen Stuhl und sprang sofort wieder auf, als wäre der Sitz elektrisch geladen. »Ich kann nicht. Ich bin in einer fürchterlichen Aufregung.«

»Was soll denn das heißen?«

»Ich habe dir etwas zu sagen und weiß nicht, wie ich anfangen soll.«

»Was möchtest du mir sagen?«

»Ich möchte es dir überhaupt nicht sagen«, gestand Sigsbee freimütig. »Aber ich habe Molly versprochen, es zu tun. Sie ist vor einem Augenblick gekommen.«

»Komm gefälligst zur Sache, Sigsbee!«

»Ich habe ihr versprochen, es dir schonend beizubringen.«

»Was sollst du mir schonend beibringen? Du machst mich verrückt.«

»Erinnerst du dich«, fragte Sigsbee, »an einen prächtigen jungen Westländer, namens Pinch, der vorgestern abend zum Dinner kam? Ein großartiger, forscher …«

»Ich werde den Menschen, von dem du sprichst, nicht so leicht vergessen. Ich habe ausdrücklich angeordnet, daß er nie wieder ins Haus gelassen werden darf.«

»Also, dieser prachtvolle junge Pinch …«

»Mich interessiert dieser Mr.Finch gar nicht  so heißt er nämlich in Wirklichkeit.«

»Ich dachte Pinch.«

»Finch! Übrigens, was geht uns sein Name überhaupt an?«

»Ja«, sagte Sigsbee, »er geht uns insoweit etwas an, als Molly ihn zu ihrem Namen zu machen wünscht. Ich will nämlich sagen, wenn du verstehst, was ich meine, daß Molly vor einem Augenblick gekommen ist und mir erzählt hat, sie und dieser junge Finch hätten sich eben miteinander verlobt!«
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Als Sigsbee H. diese Worte ausgesprochen hatte, starrte er seine Frau mit dem gelähmten Entsetzen eines Menschen an, der ein Loch in einen Damm gebohrt hat und das Wasser unaufhaltsam heraussickern sieht. Er hatte die ganze Zeit die Vorstellung gehabt, daß diese Nachricht eine heftige Wirkung auf sie ausüben würde, und seine Vermutung wurde bestätigt. Eine Frau wie Mrs.Waddington konnte durch nichts dazu gebracht werden, im ursprünglichen Sinn des Wortes »vom Sessel aufzuspringen« ; aber sie hatte begonnen sich langsam zu erheben, wie ein halb mit Gas gefüllter Ballon.

»Was hast du gesagt?«

»Du hast es ja gehört«, erwiderte Sigsbee H. trotzig.

Mrs.Waddington leckte sich die Lippen.

»Habe ich dich recht verstanden: Molly hat sich mit diesem Finch verlobt?«

»Ja. Und es hat gar keinen Sinn zu sagen, daß es meine Schuld ist, ich hatte gar nichts damit zu tun.«

»Du hast diesen Menschen ins Haus gebracht.«

»Ja, allerdings.« Diesen schwachen Punkt in seiner Verteidigungsstellung hatte Sigsbee übersehen. »Ja, allerdings.«

»Klingle.«

Sigsbee H. klingelte.

»Ferris«, sagte Mrs.Waddington, »bitten Sie Miss Molly herzukommen.«

»Sehr wohl, Madame.«

Molly kam heiter strahlend herein.

»Bitte, erkläre mir augenblicklich«, sagte Mrs.Waddington, »was der ganze Unsinn bedeuten soll, den ich über dich und …«, sie würgte, »… und Mr.Finch höre.«

»Nur einer Wette wegen«, fragte Sigsbee H., »heißt er Finch oder Pinch?«

»Finch natürlich.«

»Ich habe ein schlechtes Namengedächtnis«, sagte Sigsbee. »Ich hatte im College einen Kollegen namens Siebenmark, und meinst du, ich könnte mir aus dem Kopf schlagen, daß er Dreyer heißt? Nicht zu machen! Ich …«

»Sigsbee!«

»Hallo?«

»Sei still.« Mrs.Waddington konzentrierte sich wieder auf Molly. »Dein Vater sagt, du hättest ihm irgendeine lächerliche Geschichte erzählt, daß du …«

»Daß ich mit George verlobt bin?« sagte Molly. »Ja, das ist ganz richtig. Ich bin mit ihm verlobt. Durch einen ganz sonderbaren Zufall trafen wir uns heute nachmittag im Central Park in der Nähe des Zoo …«

»Dorthin«, sagte Sigsbee H., »wollte ich immer schon gehen, und ich bin noch nie hingekommen.«

»Sigsbee!«

»Schon gut, schon gut! Ich wollte nur sagen …«

»Wir waren natürlich beide kolossal überrascht«, erzählte Molly, »und ich sagte: ›Nein, daß wir uns hier sehen!‹ und er sagte …«

»Ich lege gar keinen Wert darauf, zu hören, was Mr.Finch sagte.«

»Na schön, jedenfalls gingen wir eine Weile spazieren und sahen uns die Tiere an, und plötzlich fragte er mich, ob ich ihn heiraten wolle, vor dem Käfig des sibirischen Jaks.«

»Nein, ausgeschlossen!« rief Sigsbee H. plötzlich mit erstaunlicher Festigkeit. »Wenn du heiratest, wirst du ordentlich in der St.-Thomas-Kirche heiraten, wie jedes anständige Mädchen.«

»Nein, ich wollte nur sagen, daß er mich vor dem Käfig des sibirischen Jaks gefragt hat.«

»Oh, ah!« sagte Sigsbee Horatio.

Etwas Verträumtes stahl sich in Mollys Augen. Ihre Lippen verzogen sich zu einem zärtlichen Lächeln, als erlebte sie noch einmal jenen wunderbarsten Augenblick im Leben eines Mädchens, da der geliebte Mann sie auffordert, ihm ins Paradies zu folgen.

»Ihr hättet seine Ohren sehen sollen!« sagte sie. »Sie waren ganz rot.«

»Was du nicht sagst«, kicherte Sigsbee H.

»Purpurrot! Und als er sprechen wollte, gurgelte er.«

»Der arme Pinsel!«

Molly fuhr mit flammenden Augen auf ihren Vater los.

»Wie kannst du es wagen, meinen lieben, süßen Georgie einen Pinsel zu nennen?«

»Wie kannst du es wagen, diesen Pinsel deinen lieben, süßen Georgie zu nennen?« fragte Mrs.Waddington.

»Weil er mein lieber, süßer Georgie ist. Ich liebe ihn von ganzem Herzen und werde ihn heiraten.«

»Gar nichts wirst du tun!« Mrs.Waddington zitterte vor übergroßer Empörung. »Bildest du dir vielleicht ein, ich werde zugeben, daß du dein Leben ruinierst und einen elenden Mitgiftjäger heiratest?«

»Er ist kein elender Mitgiftjäger.«

»Er ist ein bargeldloser Künstler.«

»Also, ich bin überzeugt davon, daß er schrecklich tüchtig ist und seine Bilder für viel Geld verkaufen kann.«

»Ha!«

»Außerdem«, sagte Molly trotzig, »wenn ich heirate, bekomme ich das Perlenkollier, das Vater der Mutter geschenkt hat. Das kann ich verkaufen, und dann können wir jahrelang davon leben.«

Mrs.Waddington wollte schon antworten, als sie von einem plötzlichen Schmerzensschrei, der dem Mund ihres Gatten entfuhr, davon abgehalten wurde.

»Was ist denn, Sigsbee?« fragte sie verärgert.

Sigsbee H. schien mit großer Erregung zu kämpfen. Er starrte seine Tochter mit vorquellenden Augen an.

»Hast du gesagt, daß du das Kollier verkaufen willst?« stammelte er.

»Ach, sei doch still, Sigsbee!« sagte Mrs.Waddington. »Was liegt denn daran, ob sie das Kollier verkauft oder nicht? Das hat nichts mit der Sache zu tun. Es handelt sich darum, daß dieses irregeleitete Mädchen vorhat, sich wegzuwerfen an einen elenden, klecksenden Maler … während sie, wenn sie wollte, einen prachtvollen Mann mit einem schönen, alten, englischen Titel heiraten könnte, der …«

Mrs.Waddington unterbrach sich. Die Szene in Madame Eulalies Zimmer war ihr ins Gedächtnis gekommen.

Molly benutzte dieses unerwartete Schweigen zu einem Gegenangriff. »Lord Hunstanton würde ich nicht heiraten, und wenn er der letzte Mann auf der Welt wäre.«

»Kindchen«, sagte Sigsbee H. in leisem, bittendem Ton, »ich glaube, ich würde an deiner Stelle das Kollier nicht verkaufen.«

»Natürlich werde ich es verkaufen. Wir werden das Geld brauchen, wenn wir verheiratet sind.«

»Du wirst nicht verheiratet sein«, sagte Mrs.Waddington, die wieder zu sich kam. »Ich hätte gedacht, daß jedes vernünftige Mädchen für diesen miserablen Finch nur Verachtung haben könnte. Der Mensch scheint ja so feig zu sein, daß er sich nicht einmal traut herzukommen und mir selbst alles zu sagen. Er hat es dir überlassen …«

»George war nicht imstande herzukommen. Das arme Hühnchen ist von einem Schutzmann verhaftet worden.«

»Na!« rief Mrs.Waddington triumphierend. »Und einen solchen Menschen willst du heiraten! Einen Gefängnisbruder!«

»Meiner Ansicht nach beweist das nur, was für ein lieber Kerl er ist. Er war über die Verlobung so glücklich, daß er an der Ecke der Neunundfünfzigsten Straße und Fünften Avenue plötzlich stehenblieb und an alle, die vorüberkamen, Dollarnoten zu verteilen begann. In zwei Minuten standen die Menschen bis zur Madison Avenue, und der Verkehr war auf Meilen abgesperrt, und man mußte Polizeireserven holen, und er wurde in einem Patrouillenwagen abtransportiert, und ich telefonierte Hamilton Beamish, damit er Bürgschaft für ihn leistet und ihn herbringt. Sie müssen jeden Augenblick kommen.«

»Mr.Hamilton Beamish und Mr.George Finch«, meldete Ferris in der Tür.

»Da sind wir«, sagte Hamilton Beamish herzlich. »Gerade noch rechtzeitig, sehe ich, um an einer netten Familienaussprache teilzunehmen.«

Mrs.Waddington warf George, der sich hinter einem Klapptisch zu verstecken suchte, einen vernichtenden Blick zu. Denn George Finch sah nicht gerade zum Besten aus. Nichts bringt das Äußere eines Mannes so in Unordnung wie die Vorgänge bei einer Verhaftung und einem Transport ins Polizeigefängnis. Georges Kragen hing lose am Hemdknopf; an seiner Weste fehlten drei Knöpfe; und sein rechtes Auge spielte in den seltsamsten Farben.

»Von einer Aussprache kann gar keine Rede sein«, sagte Mrs.Waddington. »Sie werden doch nicht glauben, daß ich meiner Tochter erlaube, einen solchen Menschen zu heiraten.«

»Na, na!« sagte Hamilton Beamish. »George sieht zwar jetzt nicht gerade besonders gut aus, aber ein bißchen Waschen und Abbürsten wird Wunder tun … Was haben Sie gegen George einzuwenden?«

Mrs.Waddington wußte im Augenblick nicht, was sie antworten sollte. Jedermann, der plötzlich gefragt wird, was er gegen Nacktschnecken, Schlangen oder Kakerlaken hat, dürfte es schwierig finden, im Handumdrehen sein Vorurteil zu analysieren und zu definieren. Für Mrs.Waddington war ihre Antipathie gegen George Finch einer jener tiefen, natürlichen Grundtriebe, die jeder vernünftige Mensch als gegeben hinnimmt. Doch sie sah, daß man von ihr eine Erklärung erwartete, und spannte ihren Geist an.

»Er ist Künstler.«

»Das war Michelangelo auch.«

»Der wurde mir nie vorgestellt.«

»Er war ein sehr großer Mann.«

»Es ist mir völlig unverständlich, Mr.Beamish, warum Sie, während wir über diesen jungen Mann mit dem blauen Auge und dem schmutzigen Kragen sprechen, das Gespräch durchaus auf einen ganz fremden Menschen wie diesen Mr.Angelo bringen wollen.«

»Ich wollte lediglich zeigen«, sagte Hamilton Beamish steif, »daß ein Mann nicht, lediglich weil er Künstler ist, verdammt werden darf. Außerdem malt George so miserabel, daß er kaum noch die Bezeichnung Künstler verdient.«

»Was?« rief George, zum erstenmal den Mund öffnend.

»Ich bin überzeugt davon, daß George einer der tüchtigsten lebenden Maler ist«, rief Molly.

»Das ist er nicht«, donnerte Hamilton Beamish. »Er ist ein unfähiger Dilettant.«

»Bravo!« sagte Mrs.Waddington. »Und infolgedessen kann er nie erwarten, Geld zu verdienen.«

Hamilton Beamishs Augen leuchteten hinter der Brille auf. »Ist das Ihr Haupteinwand?« fragte er.. »Was soll mein Haupteinwand sein?«

»Daß George kein Geld hat.«

»Aber …«, begann George.

»Halt den Mund!« sagte Hamilton Beamish. »Mrs.Waddington, ich frage Sie, ob Sie dieser Heirat Ihre Zustimmung geben würden, wenn mein Freund George Finch wohlhabend wäre?«

»Es wäre Zeitverschwendung, solche Fragen …«

»Würden Sie Ihre Zustimmung geben?«

»Wahrscheinlich.«

»Dann gestatten Sie mir, Sie darüber aufzuklären«, sagte Hamilton Beamish triumphierend, »daß George Finch außerordentlich wohlhabend ist. Sein Onkel Thomas, dessen gesamtes Vermögen er vor zwei Jahren erbte, war die bekannte Anwaltsfirma Finch, Finch, Finch, Butterfield und Finch. George, mein Junge, laß dir gratulieren. Alles ist in Ordnung. Mrs.Waddington hat ihre Einwände zurückgezogen.«

»Aber …«

»Nein.« Hamilton Beamish hob die Hand hoch. »Sie können nicht zurücknehmen, was Sie gesagt haben. Sie haben klipp und klar gesagt, daß Sie der Heirat zustimmen würden, wenn George Geld hätte.«

»Und ich begreife überhaupt nicht, was das ganze Hin und Her soll«, sagte Molly. »Denn ich werde ihn heiraten, ganz egal, was alle Leute sagen.«

Mrs.Waddington kapitulierte. »Schön! Ich sehe, ich bin niemand. Was ich sage, darauf kommt es gar nicht an.«

»Mutter!« sagte George vorwurfsvoll.

»Mutter?« wiederholte Mrs.Waddington zusammenzuckend.

»Jetzt, da doch alles so schön in Ordnung ist, betrachte ich Sie natürlich in diesem Licht.«

»Ach so?« fragte Mrs.Waddington.

»Ach ja«, sagte George.

Mrs.Waddington schnaubte unbehaglich.

»Ich bin überwältigt und dazu gezwungen worden, meine Zustimmung zu einer Heirat zu geben, die ich durchaus mißbillige«, sagte sie, »aber vielleicht darf ich ein einziges Wort sagen. Ich habe ein Gefühl, als ob diese Hochzeit nie stattfinden würde.«

»Was willst du damit sagen?« fragte Molly. »Natürlich wird sie stattfinden, warum denn nicht?«

Mrs.Waddington schnaubte wieder. »Wenn Mr.Finch auch ein sehr unfähiger Maler ist, so hat er doch reichlich lange im Quartier latin gewohnt und sich täglich mit Bohemiens beiderlei Geschlechts und zweifelhafter Moral eingelassen …«

»Was sollen diese Anspielungen?« fragte Molly.

»Ich mache keine Anspielungen«, erwiderte Mrs.Waddington voll Würde. »Ich sage etwas. Und zwar sage ich folgendes. Komm nicht zu mir um Mitleid, wenn sich herausstellt, daß dein Finch da einen Moralkodex hat, wie er von jemand zu erwarten ist, der wohlüberlegt und aus eigenem Willen den Entschluß faßt, im Künstlerviertel zu leben. Ich sage noch einmal, ich habe eine Ahnung, daß diese Hochzeit nie stattfinden wird. Ich hatte eine ganz ähnliche Ahnung vor der Hochzeit meiner Schwägerin mit einem jungen Mann namens John Porter. Ich sagte damals: ›Mir ist, als ob diese Hochzeit nie stattfinden würde.‹ Und die Tatsachen gaben mir recht. John Porter wurde gerade in dem Augenblick, als er in die Kirche wollte, wegen Bigamie verhaftet.«

George gab Protestlaute von sich.

»Mein moralischer Wandel ist über jeden Tadel erhaben.«

»Das sagen Sie.«

»Ich versichere Ihnen, daß ich kaum eine Frau von der anderen unterscheiden kann.«

»Genau dasselbe«, gab Mrs.Waddington zur Antwort, »sagte John Porter, als man ihn fragte, warum er sechs verschiedene Mädchen geheiratet hätte.«

Hamilton Beamish sah auf die Uhr.

»Also, da jetzt alles zur Zufriedenheit geregelt ist …«

»Vorläufig«, sagte Mrs.Waddington.

»Da jetzt alles zur Zufriedenheit geregelt ist«, sprach Hamilton Beamish weiter, »werde ich gehen. Ich muß nach Hause und mich umziehen. Ich spreche heute abend beim Dinner in der Literarischen Gesellschaft.«

Das Schweigen, das seinem Abgang folgte, wurde von einer Frage Sigsbee H. Waddingtons gebrochen. »Mollychen, um wieder auf das Kollier zurückzukommen. Jetzt, wo sich herausgestellt hat, daß dieser prächtige junge Mensch sehr reich ist, wirst du es doch nicht verkaufen?«

Molly dachte nach. »Doch, ich glaube schon. Es hat mir nie besonders gefallen. Es ist zu auffallend. Ich werde es verkaufen und von dem Geld George etwas sehr Hübsches schenken. Eine Menge Brillantnadeln oder Uhren oder Automobile oder so etwas. Und so oft wir diese dann anschauen, werden wir an dich denken, Pappichen.«

»Danke«, sagte Mr.Waddington heiser. »Danke.«

»Nur selten in meinem Leben«, bemerkte Mrs.Waddington plötzlich aus tiefem Sinnen auffahrend, »habe ich eine stärkere Vorahnung gehabt als diese.«

»O Mutter!« rief George.

Als Hamilton Beamish in der Diele nach seinem Hut griff, merkte er, daß etwas ihn am Ärmel zupfte. Er blickte nach unten und gewahrte Sigsbee H. Waddington.

»Hören Sie!« sagte Sigsbee H. mit unterdrückter Stimme. »Hören Sie, sagen Sie mal!«

»Ist etwas passiert?«

»Sie können Ihre Schildpattbrille wetten, daß etwas passiert ist«, flüsterte Sigsbee H. »Hören Sie, sagen Sie mal. Kann ich ein paar Worte mit Ihnen sprechen? Ich brauche Ihren Rat.«

»Ich bin in Eile.«

»Wann müssen Sie zu ihrem Klimbim da gehen?«

»Das Dinner der Literarischen Gesellschaft, das Sie wohl meinen, beginnt um acht Uhr. Ich werde zwanzig Minuten nach sieben meine Wohnung verlassen.«

»Dann hat es keinen Sinn, noch heute abend mit Ihnen sprechen zu wollen. Hören Sie, sagen Sie mal. Sind Sie morgen zu Hause?«

»Ja.«

»Gut!« sagte Sigsbee H.
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»Hören Sie, sagen Sie mal!« rief Sigsbee H. Waddington.

»Sprechen Sie«, sagte Hamilton Beamish.

»Hören Sie, sagen Sie mal!«

»Ich bin ganz Ohr.«

»Hören Sie, sagen Sie mal!«

Hamilton Beamish sah ungeduldig auf die Uhr.

»Ich kann Ihnen sieben Minuten geben. Wenn diese Zeit verstrichen ist, muß ich gehen. Ich spreche bei einem Lunch der jungen Schriftstellerinnen Amerikas. Ich vermute, daß Sie hergekommen sind, um mir eine Mitteilung zu machen. Bitte.«

»Hören Sie, sagen Sie mal!«

Hamilton Beamish preßte die Lippen aufeinander. Er hatte Papageien intelligenter sprechen gehört und war sich einer merkwürdigen Sehnsucht danach bewußt, seinem Gegenüber mit einem Stück Gasrohr einen Schlag auf den Kopf zu versetzen.

»Hören Sie, sagen Sie mal! Ich habe mich in eine hübsche Soße gesetzt.«

»Sie sind in einer Verlegenheit?«

»Das ist es!«

»Welcher Art?« fragte Hamilton Beamish, ein zweites Mal auf die Uhr blickend.

»Die Sache ist die. Sie haben Molly gestern sagen gehört, daß sie diese Perlen verkaufen will.«

»Ja.«

»Also, hören Sie, sagen Sie mal!« sagte Mr.Waddington, die Stimme senkend und sich vorsichtig umsehend. »Es sind gar keine Perlen!«

»Was sind sie denn?«

»Fälschungen!«

»Sie meinen Imitationen?«

»Ja. Was soll ich da machen?«

»Ganz einfach. Verklagen Sie den Juwelier, der sie Ihnen als echt verkauft hat.«

»Aber damals waren sie doch echt. Sie scheinen nicht recht zu verstehen.«

»Nein.«

Sigsbee H. Waddington leckte sich die Lippen. »Haben Sie schon mal von der ›Hollywooder Schöneren und Besseren Filmgesellschaft‹ gehört?«

»Bleiben Sie, bitte, bei der Sache. Meine Zeit ist beschränkt.«

»Das ist die Sache. Vor einiger Zeit gab mir ein Mensch, der mein Freund zu sein behauptete, den Tip, diese Gesellschaft sei großartig, sie werde ganz groß herauskommen, und ich sollte mich gleich im Anfang beteiligen.«

»Und?«

»Also, ich hatte kein Geld  nicht einen Cent. Ich wollte aber so eine gute Sache nicht verpassen, deshalb setzte ich mich nieder und dachte nach. Ich dachte und dachte und dachte. Und dann schien plötzlich etwas zu mir zu sagen: ›Warum nicht?‹ Ich meine das Perlenkollier. Es war da, verstehen Sie mich, es lag bloß rum, ohne was zu tun, und ich brauchte das Geld nur auf ein paar Wochen, bis die Gesellschaft … also, kurz, ich holte das Kollier heraus, ließ die falschen Steine hineinsetzen, verkaufte die anderen, kaufte das Aktienpaket und war fein raus; so dachte ich wenigstens.«

»Und was hat Sie veranlaßt, diese Ansicht zu revidieren?«

»Ja, ich war gestern mit einem Mann zusammen, der mir sagte, die Aktien wären keinen Dollar wert. Ich habe sie hier. Sehen Sie sie sich mal an.«

Hamilton Beamish prüfte widerwillig die Dokumente. »Der Mann hat recht«, sagte er. »Als Sie den Namen der Gesellschaft nannten, kam er mir bekannt vor. Ich weiß jetzt, warum. Mrs.Henrietta Byng Masterson, die Präsidentin der Literarischen Gesellschaft, sprach gestern abend mit mir darüber. Sie hat zu ihrem Leidwesen ebenfalls Aktien gekauft. Die Aktien, die Sie da haben, würde ich auf etwa zehn Dollar schätzen.«

»Ich habe fünfzigtausend dafür bezahlt.«

»Dann werden Ihre Bücher einen Verlust von neunundvierzigtausendneunhundertneunzig Dollar ausweisen. Mein Beileid.«

»Aber was soll ich denn tun?«

»Betrachten Sie es als Erfahrung.«

»Aber zum Teufel! Verstehen Sie denn nicht? Was soll denn werden, wenn Molly das Kollier verkaufen will und sich herausstellt, daß es falsch ist?«

Hamilton Beamish schüttelte den Kopf. Die meisten gewöhnlichen Probleme des Lebens boten ihm keine Schwierigkeiten, dies aber, das gab er offen zu, ging über seine Fähigkeiten hinaus.

»Meine Frau wird mich umbringen.«

»Das würde mir leid tun.«

»Ich bin hergekommen, weil ich dachte, daß Sie mir etwas raten können.«

»Wenn Sie das Kollier nicht stehlen und in den Hudson River werfen wollen, fürchte ich, wird sich überhaupt keine Lösung finden lassen.«

»Sie hatten doch sonst so viel Verstand«, sagte Mr.Waddington vorwurfsvoll.

»Aus dieser Schwierigkeit kann kein menschlicher Verstand einen Ausweg zeigen. Sie können nur abwarten und darauf vertrauen, daß die Zeit, die alles heilt, schließlich auch hier helfen wird.«

»Das ist ja ein glänzender Rat.«

Hamilton Beamish zuckte die Achseln. Sigsbee H. Waddington betrachtete die Papiere mit giftigen Blicken.

»Wenn das Zeug nichts taugt«, sagte er, »wozu drucken die Leute dann die ganzen Dollarzeichen auf die Hinterseite? Das ist irreführend. Sehen Sie sich mal das Siegel an. Und alle die Unterschriften.«

»Das tut mir sehr leid«, sagte Hamilton Beamish. Er schritt zum Fenster, lehnte sich hinaus und atmete die Sommerluft ein. »Ein herrlicher Tag.«

»Gar keine Spur«, sagte Mr.Waddington.

»Kennen Sie vielleicht zufällig Madame Eulalie, Mrs.Waddingtons Wahrsagerin?« fragte Hamilton Beamish träumerisch.

»Der Teufel soll alle Wahrsagerinnen holen«, rief Sigsbee H. Waddington. »Was soll ich mit den Aktien tun?«

»Ich habe Ihnen schon gesagt, daß Sie gar nichts tun können, wenn Sie das Kollier nicht stehlen wollen.«

»Es muß aber eine Möglichkeit geben. Was würden Sie an meiner Stelle tun?«

»Nach Europa durchbrennen.«

»Ich kann aber nicht nach Europa durchbrennen. Ich habe kein Geld.«

»Dann erschießen Sie sich … werfen Sie sich vor einen Zug … was Sie wollen, was Sie wollen«, sagte Hamilton Beamish ungeduldig. »Jetzt muß ich aber wirklich gehen. Auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen. Vielen Dank für Ihren guten Rat.«

»Oh, bitte sehr«, sagte Hamilton Beamish. »Gar keine Ursache. Es ist mir immer ein Vergnügen, wenn ich helfen kann.«

Er warf einen letzten seelenvollen Blick auf die Fotografie auf dem Kaminsims und ging aus dem Zimmer.

Mr.Waddington ließ sich in einen Sessel fallen und gab sich düsteren Gedanken hin. Eine Zeitlang konnte er nur an seine Empörung über Hamilton Beamish denken. Da lief ein Mensch herum und behauptete klug zu sein, und sowie man mit einem kinderleichten Problem zu ihm kam, das er in fünf Minuten nach sechs verschiedenen Methoden lösen können mußte, wußte er nichts zu sagen, als daß es ihm leid täte, daß man sich vor Züge werfen und erschießen sollte.

Dieser idiotische Vorschlag, das Kollier zu stehlen. Wie sollte er …?

Sigsbee H. Waddington setzte sich auf. Seine Augen funkelten. War der Vorschlag denn wirklich so idiotisch?

Er blickte in die Zukunft. Augenblicklich war das Kollier in der Bank in sicherem Gewahrsam. Aber wenn Molly diesen jungen Pinch heiratete, würde es wohl mit den anderen Hochzeitsgeschenken ausgestellt werden. Es würde also bald eine Zeit  etwa den größeren Teil eines Tages  geben, während der ein entschlossener Mann mit langen Fingern …

Mr.Waddington sank in seinen Stuhl zurück. Das Licht erstarrte in seinen Augen. Die Philosophen wollen uns einreden, daß kein Mensch sich selbst kennt; doch Sigsbee H. Waddington kannte sich gut genug, um zu wissen, daß es ihm an Mut für eine solche Tat gebrach. Das Stehlen von Kolliers ist keine Arbeit für einen Dilettanten. Man kann ohne genügende Vorstudien nicht mitten im Leben damit anfangen. Jeder erfolgreiche Juwelendieb muß von Jugend an eine harte und anstrengende Erziehung durchmachen, er muß mit Milchkannen und Koffern auf Bahnhöfen beginnen und sich heraufarbeiten. Zu dieser überaus delikaten Operation gehörte ein gereifter Fachmann.

Und da, so dachte Sigsbee H. Waddington voll Bitterkeit, kann man sehen, was das Leben so schwer macht  das diffizile Problem, wie man im Augenblick der Not des richtigen Spezialisten habhaft werden kann. Alle Nachschlagewerke wie das Telefonbuch wußten nichts von den lebenswichtigen Gewerben zu sagen  von den Gewerben, die in den wirklichen Krisen des Lebens von Nutzen sind.

Mr.Waddington stöhnte in bitterer Verzweiflung. Tagtäglich sprechen die Zeitungen von der Zunahme der Verbrechen; tagtäglich machten sich tausend glückliche Gauner mit reicher Beute in Automobilen davon, und da saß er, er brauchte dringend einen dieser Gauner und wußte nicht, wo er ihn suchen sollte.

Mr.Waddington rief geärgert: »Herein!«

Er blickte auf und sah einen hageren Polizisten eintreten.
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»Ich bitte um Entschuldigung, Sir, wenn ich störe«, sagte der Schutzmann und wollte sich wieder zurückziehen. »Ich wollte Mr.Beamish sprechen. Ich hätte mich vorher anmelden sollen.«

»He! Gehen Sie nicht«, rief Mr.Waddington.

Der Polizist blieb zögernd an der Tür stehen.

»Aber wenn Mr.Beamish nicht zu Hause ist …«

»Kommen Sie nur herein und unterhalten Sie sich mit mir. Ruhen Sie sich aus. Ich heiße Waddington.«

»Garroway«, erwiderte der Wachtmeister, sich höflich verneigend.

»Wollen Sie eine gute Zigarre rauchen?«

»Mit dem größten Vergnügen.«

»Wenn ich nur wüßte, wo Mr.Beamish seine Zigarren hat«, sagte Sigsbee H., aufstehend und sich im Zimmer umsehend. »Ah, da sind sie ja. Feuer?«

»Danke, ich habe Feuer.«

Sigsbee H. Waddington setzte sich wieder und betrachtete den anderen wohlwollend. Noch vor einem Augenblick hatte er darüber geklagt, daß er nicht wußte, wo er einen Gauner hernehmen sollte, und jetzt war, wie vom Himmel geschickt, ein Mann da, der wahrscheinlich ein lebendiges Verbrecherlexikon war.

»Ich habe eine ausgesprochene Vorliebe für Polizisten«, sagte Mr.Waddington liebenswürdig.

»Es ist sehr erfreulich, so etwas zu hören.«

»Diese Vorliebe habe ich immer schon gehabt. Das zeigt, wie ehrlich ich bin, haha! Wenn ich ein Verbrecher wäre, stünde ich jetzt wahrscheinlich Todesängste aus.«

Mr.Waddington sog mit biederer Miene an seiner Zigarre. »Sie kommen wohl sehr viel mit Verbrechern zusammen, was?«

»Das ist die große Unannehmlichkeit im Leben des Polizisten«, antwortete Wachtmeister Garroway mit einem Seufzer. »Man trifft sie an allen Ecken und Enden. Erst gestern abend wurde ich, während ich nach einem wichtigen Adjektiv suchte, abgerufen, um einen ungehobelten Burschen zu verhaften, der Selbstgebrannten Fusel getrunken hatte. Ich bekam einen Schlag auf das Kinn, und mit der Inspiration war es vorbei.«

»Ich habe wirkliche Verbrecher gemeint. Leute, die sich einschleichen und Perlenkolliers stehlen. Haben Sie schon mal einen solchen gesehen?«

»Sehr viele. In der Ausübung seines Dienstes wird der Polizist gegen seinen Willen dazu gezwungen, sich mit allen möglichen zweifelhaften Leuten einzulassen. Vielleicht bin ich wegen meines Berufes voreingenommen, aber ich kann Diebe nicht ausstehen.«

»Aber wenn es keine Diebe gäbe, würde es auch keine Polizisten geben.«

»Sehr wahr, Sir.«

»Angebot und Nachfrage.«

»Ganz richtig.«

Mr.Waddington hüllte sich in eine Rauchwolke. »Ich interessiere mich ein bißchen für Verbrecher. Ich würde gern ein paar sehen.«

»Ich kann Ihnen versichern, daß Sie keine Freude daran hätten«, sagte Wachtmeister Garroway kopfschüttelnd. »Es sind unangenehme, ungebildete Menschen, die wenig oder gar nicht daran denken, ihre Seele zu entwickeln. Ich nehme natürlich, das muß ich ausdrücklich sagen, Mr.Mullett aus, der ein netter Mensch zu sein scheint. Ich wäre gern öfter mit ihm zusammen.«

»Mullett? Wer ist das?«

»Das ist ein gewesener Sträfling, Sir, der bei Mr.Finch oben angestellt ist.«

»Was Sie nicht sagen! Ein gewesener Sträfling, der bei Mr.Finch angestellt ist? Was war seine Spezialität?«

»Hausdiebstähle, Sir. Ich höre aber, daß er sich gebessert hat und jetzt ein anständiges Mitglied der Gesellschaft ist.«

»Aber früher war er Einbrecher?«

»Ja.«

»Ausgezeichnet, ausgezeichnet!«

Die Unterhaltung stockte. Wachtmeister Garroway, der ein gutes Reimwort für eines seiner Gedichte suchte, starrte nachdenklich zur Decke. Mr.Waddington kaute eifrig an seiner Zigarre.

»Hören Sie, sagen Sie mal!«

»Sir?« fragte der Polizist, mit einem Ruck auffahrend.

»Angenommen«, sagte Mr.Waddington, »daß ein schlechter Mensch von einem Verbrecher eine gesetzwidrige Arbeit ausgeführt haben will, würde er ihn dafür zu bezahlen haben?«

»Zweifellos, Sir. Diese Leute sind sehr käuflich.«

»Viel zu bezahlen?«

»Ich glaube, einige hundert Dollars. Das würde sicherlich von der Größe des geplanten Verbrechens abhängen.«

»Einige hundert Dollars!«

»Vielleicht zwei- oder dreihundert.«

Wieder stockte die Unterhaltung. Wachtmeister Garroway nahm seine Betrachtung der Decke wieder auf. Er hatte schon ein Wort auf der Zunge, als er merkte, daß er angesprochen wurde.

»Wie bitte, Sir?«

Mr.Waddingtons Augen funkelten merkwürdig. Er beugte sich vor und berührte Wachtmeister Garroway am Knie.

»Hören Sie, sagen Sie mal! Ihr Gesicht ist mir so sympathisch, Larrabee.«

»Ich heiße Garroway.«

»Lassen wir Ihren Namen. Ihr Gesicht ist mir sympathisch. Hören Sie, sagen Sie mal, wollen Sie einen Haufen Geld verdienen?«

»Ja, Sir.«

»Also, ich will Ihnen ganz ruhig sagen, daß ich eine Zuneigung für Sie gefaßt habe und etwas für Sie tun will, was ich nicht für viele Leute tun würde. Haben Sie schon einmal von der ›HolIywooder Schöneren und Besseren Filmgesellschaft‹ gehört?«

»Nein, Sir.«

»Das ist das Fabelhafte«, sagte Mr.Waddington wie in Begeisterung. »Kein Mensch hat davon gehört. Es ist nicht so eine abgedroschene Sache wie die ›United Artists‹, die allen zum Hals heraushängen. Es ist eine neue Sache. Und wissen Sie, was ich tun werde? Ich werde Ihnen ein Aktienpaket davon für eine Summe verkaufen, die bloß nominell ist. Es Ihnen zu schenken, was ich natürlich am liebsten täte, wäre eine Beleidigung. Aber es kommt auf dasselbe heraus. Das Paket hier ist viele tausend Dollars wert, und Sie sollen es für dreihundert haben. Haben Sie dreihundert?« fragte Mr.Waddington besorgt.

»Ja, Sir, ich habe diese Summe, aber …«

Mr.Waddington fuchtelte mit seiner Zigarre herum.

»Sagen Sie nicht aber! Ich weiß, was Sie sagen wollen. Sie wollen sagen, daß ich mich beraube. Das weiß ich, aber wenn schon? Was liegt mir an Geld? Wenn ein Mann sein Schäfchen im trocknen hat, wie ich, und genug besitzt, um seiner Frau und seiner Familie allen Luxus zu gönnen, hat er meiner Ansicht nach die verdammte Pflicht und Schuldigkeit, von seinem Überfluß Leuten zu geben, die es zu würdigen wissen. Sie brauchen wahrscheinlich ebensosehr wie jeder andere Geld, was?«

»Allerdings, Sir.«

»Na, also«, sagte Mr.Waddington, das Päckchen mit den Aktien schwenkend. »Da haben Sie es. Sie können sich ruhig von mir sagen lassen, daß die ›Schönere und Bessere Filmgesellschaft‹ die großartigste Sache seit Marconi ist.«

Wachtmeister Garroway nahm das Paket und streichelte es nachdenklich. »Es ist wirklich sehr hübsch lithographiert«, sagte er.

»Na klar! Und sehen Sie sich mal die Dollarzeichen auf der Hinterseite an. Und das Siegel. Werfen Sie Ihr Auge auf diese Unterschriften. Die haben etwas zu bedeuten. Und Sie wissen, wie das mit dem Film ist. Eine größere Industrie als das Rindergeschäft. Und die ›Schönere und Bessere‹ ist die größte von allen. Sie ist nicht wie die anderen Gesellschaften. Erstens einmal hat sie nicht ihr ganzes Geld in Dividenden weggezahlt.«

»Nein?«

»Nein, mein Lieber! Noch nicht einen Cent hat sie darauf verschwendet.«

»Das ganze Geld ist noch da?«

»Noch ganz da. Und noch mehr, sie hat noch nicht einen einzigen Film herausgebracht.«

»Alle noch da?«

»Alle noch da. Auf Regalen  zu Dutzenden. Und dann die Personalspesen  was alle anderen Filmgesellschaften auffrißt. Große Ateliers … teure Direktoren … hochbezahlte Stars …«

»Alle noch da?«

»Nein, mein Lieber! Das ist es ja gerade. Die sind nicht da. Die ›Schönere und Bessere Filmgesellschaft‹ hat keinen D.W. Griffith und keine Gloria Swanson, die das ganze Kapital aufzehren. Sie hat nicht einmal ein Atelier.«

»Nicht einmal ein Atelier?«

»Nein, mein Lieber. Nichts als die Gesellschaft. Ich sage Ihnen, es ist großartig!«

Wachtmeister Garroways sanfte blaue Augen öffneten sich weit. »Das scheint ja eine Gelegenheit zu sein, wie man sie nur einmal im Leben hat«, sagte er.

»Einmal in einem Dutzend Leben«, antwortete Mr.Waddington. »Und nur so kommt man in der Welt weiter, wenn man die Gelegenheiten beim Schopf ergreift.« Mr.Waddington machte eine Pause. Seine Stirn furchte sich. Er entriß das Paket den Händen des anderen und bewegte es auf seine Brusttasche zu. »Nein!« rief er. »Nein! Ich kann nicht. Ich kann es Ihnen doch nicht geben!«

»O Sir!«

»Nein, es ist zuviel.«

»Oh, aber Mr.Waddington …«

Sigsbee H. Waddington schien aus einer Trance zu sich zu kommen. Er schüttelte sich und starrte den Polizisten an, als wollte er sagen: »Wo bin ich?« Er seufzte tief auf. »Das Geld ist doch etwas Teuflisches!« sagte er. »Es ist doch fürchterlich, wie es alle Prinzipien und guten Entschlüsse über den Haufen wirft! Es ist grauenhaft!« Er riß das Papier aus der Tasche und warf es dem Polizisten zu. »Da, nehmen Sie es, bevor ich wieder schwach werde. Geben Sie mir rasch die dreihundert und lassen Sie mich gehen.«

»Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll, Sir.«

»Danken Sie mir nicht, danken Sie mir nicht. Eins  zwei  drei«, sagte Mr.Waddington, die Banknoten zählend. »Danken Sie mir nicht. Es ist mir nur ein Vergnügen.«
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Während diese Vorgänge sich in Beamishs Wohnung abspielten, empfing Frederick Mullett seine Braut Fanny Welsh zu einem kleinen Imbiß in George Finchs Küche. Mit dem Mund voll kalten Fleisches und Kräutersoße liebevoll auszusehen, ist schwierig, aber nicht unmöglich, denn Mullett gelang es eben. Er blickte Fanny ungefähr ebenso an, wie George Finch Molly Waddington und Hamilton Beamish Madame Eulalie angesehen hatten. Die Liebe war ziemlich spät zu Frederick Mullett gekommen, denn sein Leben war arbeitsreich gewesen, aber sie war gekommen, um zu bleiben.

Das Äußere Fanny Welshs schien seiner Zuneigung nicht unwert zu sein. Sie war eine zierliche hübsche Person mit schnippischen schwarzen Augen und kleinem Gesicht. Was zuerst an ihr auffiel, waren ihre geschmeidigen Hände mit den langen empfindsamen Fingern. Hübsche Hände zu haben, ist einer der größten Vorteile im Taschendiebgewerbe.

»Es gefällt mir hier«, sagte Fanny, sich umblickend.

»Ja, Schatzi?« fragte Mullett zärtlich. »Das habe ich gehofft; ich habe nämlich ein Geheimnis für dich.«

»Was denn?«

»Hier werden wir beide unsere Flitterwochen verbringen!«

»Was, in dieser Küche?«

»Aber nein. Wir werden die ganze Wohnung zur Verfügung haben, und noch dazu das Dach.«

»Was wird Mr.Finch dazu sagen?«

»Er wird gar nichts davon wissen, mein Herzchen. Weißt du, Mr.Finch hat sich eben selbst verlobt, und während er auf seiner Hochzeitsreise ist, werden wir die Wohnung die ganze Zeit für uns haben. Na, was sagst du dazu?«

»Es scheint hier sehr schön zu sein.«

»Ich werde dir gleich die Wohnung zeigen. Es ist die beste Atelierwohnung in der ganzen Umgebung; sie hat ein schönes, großes Wohnzimmer, das direkt auf das Dach geht, mit Glastüren, so daß man, wenn man will, hinausgehen und Luft schöpfen kann. Und für warmes Wetter ist noch eine Schlafveranda auf dem Dach da. Wir haben auch ein Bad mit Dusche. Etwas Gemütlicheres kannst du dir gar nicht wünschen, und wir werden es so behaglich hier haben wie zwei Vögelchen im Nest. Und wenn die Flitterwochen um sind, werden wir nach Long Island gehen, uns eine kleine Entenfarm kaufen und glücklich leben.«

Fannys Miene drückte Zweifel aus. »Kannst du dir mich auf einer Entenfarm vorstellen, Freddy?«

»Und ob!« Mulletts Augen strahlten in Verehrung. »Ich sehe dich schon dort  wie du mit einer Kattunschürze auf dem Ziegelweg zwischen den Heckenrosen stehst und dem kleinen Frederick zuschaust, der unter dem Apfelbaum tobt.«

»Wem?«

»Dem kleinen Frederick.«

»Ah? Und siehst du auch, wie die kleine Fanny sich an meinen Rock klammert?«

»Ja. Und William John in seiner Wiege auf der Veranda.«

»Es wird wohl besser sein, wir lassen das Sehen wieder sein«, sagte Fanny, »unsere Familie wächst zu schnell.«

Mullett seufzte vor Begeisterung.

»Das wird so schön still und friedlich nach unserer stürmischen Vergangenheit sein. Das Schnattern der Enten … Das Summen der Bienen … Leg den Löffel zurück, Liebling. Du weißt doch, daß er nicht dir gehört.«

Fanny holte den Löffel aus einem Versteck in ihrem Kleid und musterte ihn überrascht. »Nanu, wie ist der denn dahin gekommen?« fragte sie.

»Du hast ihn mitgehen lassen, meine Süße«, antwortete Mullett sanft. »Deine kleinen Fingerchen schwebten einen Augenblick darüber, wie kleine Bienchen über einer Blume, und im nächsten Augenblick war er auch schon nicht mehr da. Es war schön anzusehen, mein Herz, aber gib ihn wieder zurück. Das hast du jetzt hinter dir, das weißt du doch.«

»Ich glaube«, sagte Fanny sehnsüchtig.

»Du glaubst nicht, mein Schätzchen«, verbesserte ihr Gatte in spe. »Du weißt es. Ebenso wie ich.«

»Bist du jetzt wirklich ehrlich, Freddy?«

»Den ganzen lieben Tag lang.«

»Du arbeitest bei Nacht, was? Mullett, der Nachtfalter. Er durchsucht die Kleider seines Herrn wie eine eifersüchtige Frau.«

Mullett lachte nachsichtig.

»Immer noch dieselbe kleine Fanny! Immer ein kleines Scherzchen. Ja, Liebste, ich habe endgültig damit abgeschlossen. Ich würde jetzt keinen Kragenknopf stehlen, und wenn meine Mutter käme und auf den Knien darum bäte. Ich will nichts als mein kleines Frauchen und mein kleines Häuschen auf dem Land.«

Fanny zog nachdenklich die Augenbrauen hoch. »Glaubst du nicht, daß es auf der Entenfarm ein bißchen still sein wird? Ein bißchen langweilig?«

»Langweilig?« wiederholte Mullett außer sich.

»Na ja, vielleicht nicht. Aber wir ziehen uns schrecklich jung vom Geschäft zurück, Freddy.«

Auf Mulletts Gesicht malte sich Besorgtheit. »Das soll doch nicht heißen, daß du dich noch immer nach dem alten Gewerbe sehnst?«

»Na, und wenn?« fragte Fanny trotzig. »Du doch auch, wenn du ehrlich sein willst.«

Die bekümmerte Miene Mulletts verwandelte sich in eine würdevolle. »Durchaus nicht«, sagte er. »Ich gebe dir mein Wort, Fanny, daß es jetzt nichts auf Erden gibt, was mich versuchen könnte. Und ich wünsche zu Gott, daß du auch bald so weit wärst, mein Schätzchen.«

»Ach, ich will nicht sagen, daß ich mich mit irgendeiner Kleinigkeit abgeben würde. Aber Freddy, wirklich wahr, es wäre ein Verbrechen, eine große Sache vorübergehen zu lassen, wenn sie sich bieten würde. Du wirst dir doch nicht einbilden, daß wir weiß Gott wieviel Geld haben. Ich habe ein paar nette kleine Dingerchen aus den Warenhäusern, und du wirst dir wohl auch noch etwas behalten haben, aber davon abgesehen, haben wir nichts als das bißchen bar Geld, das wir uns sparen konnten. Wir müssen praktisch sein.«

»Aber, meine Süße, denk doch an die schreckliche Gefahr, hoppgenommen zu werden.«

»Ich habe keine Angst. Wenn man mich fassen sollte, habe ich eine Geschichte von meiner armen alten Mutter …«

»Du hast doch gar keine Mutter.«

»Behauptet ja auch niemand … eine Geschichte von meiner armen alten Mutter, über die der höchste Wolkenkratzer Tränen vergießen würde. Hör mal zu! ›Übergeben Sie mich nicht der Polizei, Mister, ich habe es nur Mas wegen gemacht. Wenn Sie seit Wochen arbeitslos wären und hungern und dasitzen und Ihrer armen alten Ma zusehen müßten, wie sie sich über die Waschzuber beugt‹ …«

»Fanny, bitte, hör auf! Ich kann es nicht ertragen, obwohl ich weiß, daß es Schwindel ist. Ich … Hallo! Da ist jemand an der Tür. Wahrscheinlich bloß ein Modell, das wissen möchte, ob Mr.Finch Arbeit für sie hat. Warte hier, mein Herz. Ich werde sie abfertigen, und in einer halben Minute bin ich wieder da.«
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Es dauerte jedoch mehr als zwanzig Minuten, bis Frederick Mullett wieder in die Küche kam. Er fand seine künftige Frau in viel unliebenswürdigerer Stimmung vor, als er sie verlassen hatte. Sie stand mit gekreuzten Armen da, und die Temperatur hatte sich um einige Grade gesenkt.

»War sie hübsch?« fragte sie in eisigem Ton, als Mullett über die Schwelle trat.

»Was?«

»Du sagtest, du würdest dieses Modell in einer halben Minute wegschicken, und ich warte jetzt mehr als eine Viertelstunde«, sagte Fanny, einen Blick auf die Armbanduhr werfend, deren Abwesenheit vom Lager einer blühenden Juwelierfirma der Fünften Avenue noch immer ein ungelöstes Rätsel war.

Mullett riß sie in seine Arme. Das war einigermaßen schwierig, weil sie sich sträubte, aber er brachte es zuwege. »Es war kein Modell, Liebste. Es war ein Mann, ein Mann mit grauem Haar und rotem Gesicht.«

»So? Was wollte er?«

»Er kam, um mich zu versuchen, Fanny.«

»Dich zu versuchen?«

»Ja, das hat er getan. Er wollte wissen, ob ich Mullett heiße, und zwei Sekunden, nachdem ich das bestätigt hatte, bot er mir dreihundert Dollar für die Ausführung eines Verbrechens.«

»Ja? Was solltest du tun?«

»Das habe ich ihn nicht erst sagen lassen. Ich lehnte sein Angebot ab und ging fort. Das kann dir zeigen, ob ich mich gebessert habe oder nicht. Er meinte, es wäre eine nette, leichte, einfache Arbeit, die mich nur ein paar Minuten kosten würde.«

»Und du hast abgelehnt, was?«

»Selbstverständlich. Laut und deutlich abgelehnt.«

»Und dann bist du gegangen?«

»Dann bin ich gleich gegangen.«

»So«, sagte Fanny mit stahlharter Stimme, »dann scheinst du dich nicht gut auf die Zeitrechnung zu verstehen. Du sagst, er hat dir dieses Angebot gemacht, zwei Sekunden, nachdem er deinen Namen gehört hat. Wieso hast du dann eine Viertelstunde dazu gebraucht, hierher zurückzukommen? Wenn du wissen willst, was ich denke: das war überhaupt kein Mann mit grauem Haar und rotem Gesicht  es war eines von diesen Washington-Square-Ludern, und du hast mit ihr poussiert.«

»Fanny!«

»Also, ich habe meine Romane gelesen und weiß, wie das hier in dem Viertel mit den ganzen Künstlern und Modellen und so weiter ist.«

Mullett richtete sich auf.

»Dein Argwohn schmerzt mich, Fanny. Wenn du dir die Mühe machen willst, auf das Dach zu gehen, kannst du durch das Wohnzimmerfenster hineinschauen und ihn dir selber ansehen. Er wartet dort auf einen Whisky-Soda, den ich ihm bringen soll. Zum Zurückkommen habe ich deshalb so lange gebraucht, weil es zehn Minuten gedauert hat, bis er nach meinem Namen gefragt hat. So lange hat er bloß gestottert.«

»Schön. Führ mich auf das Dach.«

»Bitte!« sagte Mullett einen Augenblick später. »Jetzt wirst du mir vielleicht glauben.«

Durch die Fenster des Wohnzimmers war unleugbar ein Mann, der der Schilderung entsprach, zu sehen. Fanny empfand Reue.

»Ich habe also meinem armen guten Freddy unrecht getan?« fragte sie.

»Ja, das hast du getan.«

»Das tut mir aber leid. Na!«

Sie küßte ihn. Mullett zerschmolz augenblicklich. »Ich muß diesen Whisky holen«, sagte er.

»Ich muß gleich gehen.«

»Ach nein«, bat Mullett.

»Doch, ich muß. Ich habe noch ein oder zwei Läden zu erledigen.«

»Fanny!«

»Na, man muß doch seine Aussteuer zusammenkriegen, nicht?«

Mullett seufzte. »Du wirst doch vorsichtig sein, mein Herz?« fragte er besorgt.

»Ich bin immer vorsichtig. Mach dir keine Sorgen um mich.«

Mullett zog sich zurück, und Fanny verschwand, ihm mit ihren hübschen Fingern einen Abschiedskuß zuwerfend, durch die Treppenhaustür.

Etwa fünf Minuten später, als Mullett in goldene Träume versenkt in der Küche saß und Sigsbee H. Waddington im Wohnzimmer seinen Whisky-Soda trank, ließ ein plötzliches Scharren an der Glastür diesen aufspringen und einen guten Teil seines Getränks auf die Weste schütten. Er blickte auf. Vor der Tür stand ein Mädchen, aus deren Bewegungen er schloß, daß sie eingelassen zu werden wünschte.
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Es dauerte einige Zeit, bis Sigsbee H. Waddington es über sich vermochte, das zu tun. Zweifellos gibt es ruchlose Ehemänner, welche bei der Aussicht auf ein Tête-à-tête mit einem schwarzäugigen Mädchen vor Freude gesprungen wären, doch Sigsbee Waddington gehörte nicht zu ihnen. Natur und Erfahrung hatten ihn einigermaßen vorsichtig gemacht. Er blieb also eine Weile stehen und starrte Fanny an. Erst als ihre Blicke so gebieterisch wurden, daß man sie hypnotisch nennen konnte, entschloß er sich, die Tür zu öffnen.

»Es war aber auch Zeit«, sagte Fanny geärgert, während sie leise in das Zimmer trat.

»Was wünschen Sie?«

»Ich wünsche eine kleine Unterredung mit Ihnen. Was soll das bedeuten, daß Sie zur Ausführung von Verbrechen auffordern?«

Sigsbee Waddingtons Gewissen war bereits in eine so böse Verfassung geraten, daß diese Worte auf ihn wirkten wie die Explosion eines Pfundes Dynamit. Seine lebhafte Phantasie bildete ihm augenblicklich ein, dieses mit seinen Privataffären so vertraute Mädchen sei eine jener Agentinnen des Geheimdienstes, deren Tätigkeit so viele Amateurverbrecher der Ruhe beraubt. »Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, krächzte er.

»Ach Quatsch!« rief Fanny ungeduldig. Sie war eine Geschäftsfrau und haßte alles lange Hin und Her. »Freddy Mullett hat mir alles erzählt. Sie brauchen jemand für eine Arbeit, und er hat Sie abfahren lassen. Also, probieren Sie es mal mit der zweiten Besetzung. Wenn die Arbeit in mein Gebiet schlägt, los damit.«

Mr.Waddington maß sie noch immer mißtrauisch. Er war jetzt zur Ansicht gekommen, daß sie ihn zu einem gefährlichen Geständnis verleiten wollte.

Fanny, die ein empfindliches Mädchen war, verstand sein Schweigen falsch. Sie glaubte in seinen Augen Mißtrauen gegen die Fähigkeiten ihres Geschlechts zu lesen.

»Wenn es etwas ist, was Freddy Mullett machen könnte, kann ich es auch«, sagte sie. »Passen Sie gut auf!«

Mit ihren zierlichen Fingern hielt sie eine Uhr samt Kette vor Mr.Waddingtons verblüffte Augen.

»Was ist das?« keuchte er.

»Wie sieht es aus?«

Mr.Waddington wußte recht gut, wie es aussah. Er griff verwirrt in seine Westentasche.

»Ich habe nicht gesehen, wie Sie sie genommen haben.«

»Man sieht mich nie etwas nehmen«, erwiderte Fanny stolz. »Also, jetzt, wo Sie die praktische Demonstration gesehen haben, werden Sie mir vielleicht glauben, wenn ich Ihnen sage, daß ich es auch kann.«

Sigsbee H. Waddington sah ein, daß er seinem Gast unrecht getan hatte. Sie war also doch keine Detektivin, sondern eine süße, weibliche Frau, die ihren Mitmenschen die Taschen so geschickt leerte, daß man nichts davon merkte. Gerade, was er gesucht hatte. »Ich bin überzeugt davon, daß Sie es können«, sagte er eifrig.

»Also, was für eine Arbeit ist es?«

»Ich brauche jemand, der ein Perlenkollier stiehlt.«

»Wo ist es?«

»Im Banktresor.«

»Was hat es dann für einen Sinn darüber zu reden? Knacken kann ich nicht. Ich habe nie in meinem Leben mit einem Sauerstoffgebläse gearbeitet.«

»Ach, Sie mißverstehen mich«, beeilte sich Mr.Waddington zu sagen. »Wenn ich sage, daß das Kollier im Tresor ist, dann heißt das bloß, daß es jetzt dort ist. Es wird herausgenommen und zu den anderen Hochzeitsgeschenken gelegt werden.«

»Jetzt beginnt die Sache schon besser auszusehen.«

»Ich kann natürlich keine Namen nennen …«

»Das habe ich auch gar nicht erwartet.«

»Ich will also ganz einfach sagen, daß A, dem das Perlenkollier gehört, in kurzer Zeit B heiraten soll. Ich habe gute Gründe für die Annahme, daß die Hochzeit in Hempstead auf Long Island stattfinden wird; dort hat C, As Stiefmutter, ihr Sommerhaus.«

»Warum? Warum nicht in New York?«

»Weil«, sagte Mr.Waddington einfach, »weil ich den Wunsch ausgesprochen habe, daß sie in New York stattfinden soll.«

»Was haben Sie damit zu tun?«

»Ich bin D, der Mann von C.«

»Aha. Es ist mir ein Vergnügen.«

»Jetzt bin ich sehr einverstanden mit Hempstead«, sagte Mr.Waddington. »In New York wäre es vielleicht schwierig gewesen, Sie ins Haus zu bringen, aber in Hempstead draußen können Sie im Garten versteckt bleiben, bis der richtige Moment kommt. Und außerdem werden die Geschenke dort im Speisezimmer ausgestellt sein, und das hat Glastüren, die auf eine von Gebüsch eingefaßte Rasenfläche führen.«

»Ausgezeichnet!«

»Das dachte ich auch. Ich werde also heute abend darauf bestehen, daß die Hochzeit in New York stattfindet, und dann wird die Sache ganz sicher sein.«

Fanny musterte ihn nachdenklich.

»Mir kommt das Ganze ein bißchen komisch vor. Wenn Sie D sind, und mit C verheiratet, und C die Stiefmutter von A ist, müssen Sie As Vater sein. Warum wollen Sie, daß man Ihrer Tochter Kolliers stiehlt?«

»Hören Sie, sagen Sie mal«, rief Mr.Waddington hitzig. »Vor allem müssen Sie sich einbläuen, daß Sie keine Fragen zu stellen haben. Das ist eine sehr delikate Angelegenheit, und ich kann es absolut nicht brauchen, daß alle Leute nach Motiven und Beweggründen schnüffeln. Seien Sie bloß ein gutes Kind, machen Sie sich an die Arbeit, holen Sie das Kollier, und geben Sie es mir, wenn niemand zusieht, und dann schlagen Sie sich die ganze Sache aus Ihrem hübschen Köpfchen, und vergessen Sie sie.«

»Ganz wie Sie wünschen. Und jetzt die Hauptsache: Was bringt mir der Spaß?«

»Dreihundert Dollar.«

»Das ist auch nicht annähernd genug.«

»Mehr habe ich nicht.«

Fanny dachte nach. Dreihundert waren nicht viel, aber es waren dreihundert Dollar. Man kann immer dreihundert Dollar brauchen, wenn man sich neu einrichtet, und die Arbeit schien einfach zu sein.

»Einverstanden«, sagte sie.

»Sie wollen es machen?«

»Ich werde es machen.«

»Sie sind ein gutes Kind«, sagte Mr.Waddington. »Wo kann ich Sie finden, wenn ich Sie brauche?«

»Hier haben Sie meine Adresse.«

»Ich werde Ihnen eine Zeile schreiben. Ist alles klar?«

»Freilich. Ich warte im Gebüsch, bis kein Mensch in der Nähe ist, dann schleiche ich ins Zimmer und grapse das Kollier …«

»Und geben es mir.«

»Selbstverständlich.«

»Ich werde im Garten draußen warten und sofort auf Sie zugehen, wenn Sie herauskommen. Sofort. So«, sagte Mr.Waddington mit einem gelassenen, bedeutsamen Blick auf seine junge Freundin, »werden wir jedes Hurli-Burli vermeiden.«

»Was soll das heißen?« fragte Fanny.

»Nichts, nichts«, sagte Mr.Waddington mit einer entschuldigenden Handbewegung. »Bloß Hurli-Burli.«


SIEBENTES KAPITEL

Wie jedermann weiß, gibt es vielerlei Methoden, die Zeit zu messen, und im Verlauf der Jahrhunderte haben gelehrte Männer sich hitzig für ihre verschiedenen Systeme eingesetzt. Hipparchus von Rhodos lachte höhnisch, so oft jemand ihm den Namen Marinus von Tyrus erwähnte; und über die Ansichten Achmed Ibn Abdalas von Bagdad hatten Purbach und Regio Montanus ihr ganzes Leben zu lachen. Purbach erklärte in seiner derben Art, der Mann müßte ein vollendeter Esel sein; und wenn Regio Montanus, dessen Devise leben und leben lassen war, darauf verwies, daß Achmed Ibn doch ein harmloser junger Mensch sei, der sich durchzuschlagen suche und deshalb nicht zu hart behandelt werden sollte, pflegte Purbach zu fragen, ob es an dem sei, worauf Regio Montanus erwiderte, ja, es sei an dem, und dann rief Purbach wieder, er habe sattsam genug von Regio Montanus. Darüber kam es zu ihrem ersten Streit.

Für George Finch, der sich in der Gesellschaft Molly Waddingtons sonnte, vergingen die nächsten drei Wochen im Nu. Hamilton Beamish hingegen, dessen Angebetete viele Meilen weit weg war, erschien es unglaublich, daß vernünftige Menschen überhaupt der Ansicht sein könnten, ein Tag habe nur vierundzwanzig Stunden.

Doch nun waren die drei Wochen um, und er konnte jede Minute hören, daß sie wieder in der Stadt sei. Den ganzen Tag schon hatte er ein glückseliges Lächeln auf seinem Gesicht spazierengetragen, und jetzt begrüßte er den Wachtmeister Garroway mit einem Herzen, das vor Jubel tanzte und sang.

»Ah, Garroway!« rief er. »Wie gehts? Was bringt Sie zu mir?«

»Sie trugen mir auf, Sir«, erwiderte der Polizist, »Ihnen mein Gedicht zu bringen, sobald ich soweit bin.«

»Natürlich, natürlich. Ich hatte ganz vergessen. Mit meinem Gedächtnis muß in den letzten Tagen etwas passiert sein. So, Sie haben also Ihr erstes Gedicht geschrieben? Wohl lauter Liebe und Jugend und Lenz? … Entschuldigen Sie.«

Das Telefon hatte geklingelt, und obwohl der Apparat Hamilton Beamish in den letzten Tagen immer wieder enttäuscht hatte, sprang er aufgeregt auf, um den Hörer abzunehmen.

»Hallo?«

Diesmal war es keine Enttäuschung. Die Stimme, die sprach, war die Stimme, die er so oft in seinen Träumen gehört hatte.

»Mrs.Beamish, ich meine, Jimmy?«

Hamilton Beamish holte tief Atem und rief:

»Endlich!«

»Was sagen Sie?«

»Ich sagte: ›Endlich!‹ Seitdem Sie fortgefahren sind, ist mir jede Minute wie eine Stunde vorgekommen.«

»Mir auch.«

»Ist das Ihr Ernst?« keuchte Hamilton Beamish.

»Ja. So kommen einem die Minuten in East Gilead vor.«

»So, ach, ja«, sagte Mr.Beamish ein wenig gedämpft. »Wann sind Sie zurückgekommen?«

»Vor einer Viertelstunde.«

Hamilton Beamishs Stimmung hob sich wieder.

»Und Sie haben mich sofort angerufen!« sagte er gerührt.

»Ja. Ich brauche Mrs.Waddingtons Hempsteader Telefonnummer.«

»War das der einzige Grund?«

»Natürlich nicht. Ich wollte hören, wie es Ihnen geht …«

»Ja? Wirklich?«

»… und ob ich Ihnen gefehlt habe.«

»Ob Sie mir gefehlt haben!«

»Ja?«

»Und ob!«

»Das ist aber reizend von Ihnen. Ich habe gemeint, Sie hätten mich mittlerweile ganz vergessen.«

»Ich!« sagte Hamilton Beamish ganz überwältigt.

»Na, soll ich Ihnen etwas sagen? Sie haben mir auch gefehlt.«

Hamilton Beamish holte ein zweites Mal auf höchst unwissenschaftliche Weise tief Atem und wollte schon seine ganze Seele auf eine Weise in den Apparat ergießen, daß wahrscheinlich die Drähte durcheinander gekommen wären, als plötzlich eine energische Männerstimme an sein Trommelfell drang.

»Ist dort Ed?« fragte die Stimme.

»Nein«, donnerte Hamilton Beamish.

»Hier ist Charley, Ed. Bleibt es bei Freitag?«

»Nichts bleibt!« brüllte Hamilton Beamish. »Gehen Sie aus der Leitung, Sie Vieh! Gehen Sie raus, scheren Sie sich zum Teufel!«

»Bitte, wenn Sie wünschen«, sagte eine süße Frauenstimme. »Aber …«

»Ich bitte um Entschuldigung! Ich bin ganz geknickt, ganz geknickt. Ein Teufel in Menschengestalt war in die Leitung gekommen«, erklärte Mr.Beamish hastig.

»Oh! Ja, wovon haben wir gesprochen?«

»Ich wollte gerade …«

»Ach ja, ich weiß wieder. Mrs.Waddingtons Telefonnummer. Ich habe eben meine Post durchgesehen und eine Einladung von Miss Waddington zu ihrer Hochzeit gefunden. Schon morgen, denken Sie bloß!«

Hamilton Beamish hätte gern von weniger trivialen Dingen als George Finchs Hochzeit gesprochen, aber er fand es schwierig, das Thema zu wechseln.

»Ja. Sie soll morgen in Hempstead stattfinden. George wird dort im Gasthof absteigen.«

»Es wird also eine stille Landhochzeit werden?«

»Ja. Ich glaube, Mrs.Waddington will George, so gut es geht, verheimlichen.«

»Der arme George!«

»Ich fahre um ein Uhr dreißig hinaus. Könnten wir nicht zusammen fahren?«

»Ich weiß nicht sicher, ob ich kann. Ich war so lange weg und habe jetzt schrecklich viel zu erledigen. Wollen wir es vorläufig offenlassen?«

»Na schön«, sagte Hamilton Beamish resigniert. »Aber können Sie nicht auf jeden Fall morgen abend mit mir dinieren?«

»Mit dem größten Vergnügen.«

Hamilton Beamish schloß die Augen und rang eine Weile nach Luft.

»Und wie ist Mrs.Waddingtons Telefonnummer?«

»Hempstead 4076.«

»Danke schön.«

»Wir werden im ›Roten Huhn‹ essen, ja?«

»Großartig.«

»Dort kann man es immer kriegen, wenn die Leute einen kennen.«

»Kennen die Leute Sie?«

»Intim.«

»Herrlich! Also, auf Wiedersehen.«

Hamilton Beamish blieb einige Augenblicke in tiefen Gedanken stehen, und als er sich dann wieder umdrehte, überraschte es ihn, Wachtmeister Garroway zu erblicken.

»Ich hatte Sie ganz vergessen«, sagte er. »Warten Sie doch mal, weshalb sind Sie gekommen?«

»Um Ihnen mein Gedicht vorzulesen, Sir.«

»Ach ja, natürlich.«

Der Polizist hustete bescheiden.

»Es ist bloß eine ganz kleine Sache, Mr.Beamish  eine Art Skizze, könnte man sagen, der New Yorker Straßen, wie sie sich einem Polizisten während seiner Reviergänge zeigen. Wenn Sie gestatten, möchte ich es Ihnen vorlesen.«

Wachtmeister Garroway bewegte seinen Adamsapfel ein- oder zweimal auf- und abwärts; dann schloß er die Augen und begann mit der Spezialstimme zu deklamieren, die er sonst für Zeugenaussagen vor Gericht reservierte.

»Straßen!«

»Das ist der Titel, was?«

»Jawohl, Sir. Und gleichzeitig die erste Zeile.«

Hamilton Beamish zuckte zusammen.

»Sind es freie Rhythmen?«

»Sir?«

»Reimt es sich nicht?«

»Nein, Sir. Sie sagten mir, Reime seien etwas Überholtes.«

»Habe ich das wirklich gesagt?«

»Doch, tatsächlich, Sir. Ich habe es sehr angenehm gefunden. Es scheint das Dichten ziemlich leicht zu machen.«

Hamilton Beamish sah ihn perplex an. Er glaubte, daß er es gesagt hatte, und doch erschien es ihm in seiner gehobenen Stimmung unfaßbar, daß er ein Mitgeschöpf von der reinen Freude, ›Herz‹ und ›Schmerz‹ zu reimen, wohlüberlegt ausgeschlossen haben sollte.

»Merkwürdig!« sagte er. »Sehr merkwürdig. Na, fangen Sie an.«

Wachtmeister Garroway machte noch einmal angestrengte Schlingbewegungen und schloß die Augen.



»Straßen!

Grause, grimmige, düstere Straßen!

Meilen harscher Straßen,

Ost, West, Nord

Und finster ziehend gen Süd;

Traurige, finstere, hoffnungsbare

Straßen!«



Hamilton Beamish zog die Augenbrauen hoch.



»Schmerzenden Herzens

Durchwandle ich die Jammerstraßen.«



»Warum?« fragte Hamilton Beamish.

»Das gehört zu meinem Dienst, Sir. Jedem Schutzmann ist ein bestimmter Teil der Stadt als Revier zugeteilt.«

»Ich meine, warum wandeln Sie schmerzenden Herzens?«

»Weil es blutet, Sir.«

»Blutet? Sie meinen Ihr Herz?«

»Jawohl, Sir. Mein Herz blutet. Ich betrachte all das düstere Leid und Weh, und da blutet mein Herz.«

»Schön, lesen Sie weiter. Es klingt mir sehr eigentümlich, aber lesen Sie weiter.«



»Graue Menschen seh ich schleichen vorüber 

An mir mit verschlagenen, seitwärts gewandten Augen,

Die in mörderischem Hasse funkeln;

Aussätzige, welche die Straßen durchstreifen.«



Hamilton Beamish wollte etwas sagen, unterdrückte es aber wieder.



»Männer, die Männer waren einst, 

Frauen, die Frauen waren einst,

Kinder gleich welken Affen,

Und Hunde, die knurren und schnappen und hassen.

Straßen! Ekle, faulende Straßen;

Ich durchwandle die modernden Straßen

Und verlange nach dem Tode.«



Wachtmeister Garroway schloß und öffnete die Augen; Hamilton Beamish ging auf ihn zu und schlug ihm kräftig auf die Schulter.

»Ich begreife alles«, sagte er. »Sie haben es mit der Leber. Sagen Sie, haben Sie örtliche Schmerzen und Empfindlichkeiten?«

»Nein, Sir.«

»Hohe Temperatur, begleitet von gelegentlichem Schüttelfrost?«

»Nein, Sir.«

»Dann haben Sie keinen Leberabszeß. Es wird wohl, vermute ich, nichts weiter sein als eine kleine Speiseröhrenstörung, die ohne weiteres behoben werden kann. Mein lieber Garroway, es muß Ihnen doch klar sein, daß dieses Gedicht ganz verfehlt ist. Es ist lächerlich von Ihnen, zu behaupten, daß Sie auf Ihren Rundgängen nicht einen einzigen netten Menschen sehen. Die Straßen New Yorks sind voll reizender Leute. Das ist mir überall aufgefallen. Sie haben eben alles mit unfreundlichen Augen gesehen.«

»Aber Sie sagten mir doch, ich soll bitter und beißend sein, Mr.Beamish.«

»Gar keine Rede. Sie müssen mich mißverstanden haben. Bitterkeit hat in Gedichten nichts zu suchen. Ein Gedicht muß etwas Schönes, Zauberhaftes und Gefühlvolles sein, zum Vorwurf muß es die süßeste und göttlichste aller menschlichen Empfindungen haben  die Liebe. Nur die Liebe kann den wahren Barden begeistern. Die Liebe, Garroway, ist ein Feuer, das im Herzen der Menschheit glüht und wächst, bis es alle wärmt und bescheint, bis es die ganze Welt und die ganze Natur mit seinen edlen Flammen durchstrahlt. Und wenn Sie bei diesem lächerlichen Unsinn von faulenden Straßen und modernden Hunden bleiben, verschwenden Sie einfach Ihre Zeit, und es wäre besser für Sie, Filmtitel zu schreiben.«

Wachtmeister Garroway war kein eigenwilliger Mensch. Er beugte demütig sein Haupt vor dem Sturm.

»Ich verstehe, was Sie meinen, Mr.Beamish.«

»Das will ich auch hoffen. Ich habe mich klar genug ausgedrückt. Ich habe einen ausgesprochenen Widerwillen gegen die moderne Richtung unter den jungen Schriftstellern, die nur von Leichen, Gossen und Verzweiflung etwas wissen wollen. Über die Liebe müßte geschrieben werden. Ich sage Ihnen, Garroway, die Liebe ist die zweite Sonne der Natur, und wohin ihre Strahlen fallen, erweckt sie einen Lenz der Tugend. Wahre Liebe ist das Geschenk, das Gott dem Menschen allein unter dem Himmel gegeben hat.«

»Jawohl, Sir. Gewiß, Mr.Beamish. Ich begreife durchaus.«

»Dann gehen Sie und schreiben Sie Ihr Gedicht so um, wie ich Ihnen jetzt gesagt habe.«

»Jawohl, Mr.Beamish.« Der Polizist zauderte. »Nur noch eine Sache, bevor ich gehe …«

»Es gibt nichts auf der Welt außer der Liebe, was wichtig wäre.«

»Ja, Sir, da ist doch der Film, auf den Sie eben kurz hingewiesen haben, und …«

»Garroway«, sagte Hamilton Beamish, »Sie wollen mir doch hoffentlich nicht sagen, daß Sie nach allem, was ich getan habe, um einen Dichter aus Ihnen zu machen, so tief herabsinken wollen, Drehbücher zu schreiben?«

»Nein, Sir. Gewiß nicht. Aber ich habe vor einiger Zeit ein Aktienpaket von einer Filmgesellschaft erworben, und bis heute waren alle meine Bemühungen, es zu verkaufen, erfolglos. Mir sind Zweifel am Wert dieser Papiere aufgestiegen, und deshalb dachte ich, ich könnte, da ich schon hier bin, fragen, ob Sie etwas darüber wissen.«

»Was für eine Gesellschaft ist das?«

»Die ›Schönere und Bessere Filmgesellschaft Hollywood‹, Mr.Beamish.«

»Wieviel Aktien haben Sie gekauft?«

»Fünfzigtausend Dollar nominal.«

»Wieviel haben Sie dafür bezahlt?«

»Dreihundert Dollar.«

»Sie sind beschwindelt worden«, sagte Hamilton Beamish. »Das Ganze ist Makulatur. Wer hat es Ihnen verkauft?«

»Unglückseligerweise habe ich den Namen vergessen. Es war ein Mann mit rotem Gesicht und grauem Haar. Und wenn ich ihn jetzt hier hätte«, sagte Wachtmeister Garroway mit ehrlicher Wärme, »würde ich ihn so versohlen, daß seine Enkel in die Luft springen würden. Dieses verlogene, heuchlerische Krokodil!«

»Es ist merkwürdig«, sagte Hamilton Beamish nachdenklich, »im Hintergrund meines Bewußtseins scheint so etwas wie eine verschwommene Erinnerung zu sein, daß ich schon einmal mit den Aktien, von denen Sie sprechen, zu tun hatte. Ich glaube mich darauf zu besinnen, daß mich jemand irgendwann und irgendwo deshalb um Rat gefragt hat. Nein, es hat keinen Sinn, es wird mir nicht einfallen. Ich war in der letzten Zeit sehr beschäftigt, und mein Gedächtnis ist etwas unsicher geworden. Na, machen Sie sich auf, Garroway. und beginnen Sie mit dem Umschreiben Ihres Gedichts.«

Die Stirn des Polizisten verfinsterte sich. In seinen sonst sanften Augen stand ein Aufrührerblick.

»Umschreiben ist nicht! So ist es gut.«

»Garroway!«

»Ich sagte, daß New York voll Aussätziger ist, und das stimmt. Voll widerwärtiger, schmieriger Aussätziger mit Hängeohren, die sich an die Menschen heranschleichen und ihnen elende Wertpapiere verkaufen, die nicht das Papier wert sind, auf das sie gedruckt sind. Das Gedicht ist richtig, und ich werde nicht ein Wort daran ändern. Nein, Sir!«

Hamilton Beamish schüttelte den Kopf.

»Garroway, es wird der Tag kommen, an dem die Liebe in Ihr Herz einzieht, und dann werden Sie Ihre Ansichten ändern.«

»Es wird der Tag kommen«, erwiderte der Polizist frostig, »an dem ich diesen Kerl mit dem roten Gesicht wieder treffen werde, und dann werde ich sein Gesicht ändern. Und wenn ich mit ihm fertig bin, wird nicht nur mir das Herz weh tun.«


ACHTES KAPITEL

Schön und strahlend stieg George Finchs Hochzeitstag empor. Die Sonne leuchtete, als erwiese George ihr mit seiner Heirat einen persönlichen Gefallen. Die Lüftchen, die um ihn spielten, brachten einen zarten, aber deutlichen Duft von Orangenblüten mit sich. Und sowie die Vögel damit fertig waren, ihren Morgenwurm aufzupicken, hatten sie nichts anderes zu tun, als in den Bäumen zu stehen und Mendelssohns Hochzeitsmarsch zu singen. Es war so ein Tag, an dem männiglich die Brust dehnt und »Trala!« sagt; was George denn auch tat.

Ein köstlicher Gedanke (meinte er, als er nach dem Lunch seinen Gasthof verließ), daß in wenigen Stunden er und Molly von einem Zauberzug davongetragen werden sollten, daß jede Umdrehung der Räder sie den Inseln der Seligen näher bringen und  was fast noch erfreulicher war  weiter von Mrs.Waddington entfernen würde.

Es wäre müßig zu leugnen, daß George Finch in den letzten drei Wochen dahingekommen war, in seiner künftigen Schwiegermutter so etwas wie eine Gottesstrafe zu sehen. George war nicht eitel, und wenn Mollys Stiefmutter sich damit begnügt hätte, ihn ganz einfach anzusehen, als hielte sie ihn für etwas, das die Katze aus dem Mülleimer geholt hat, so hätte er sich damit abfinden können. Doch Mrs.Waddington ging weiter. Nach ihrem Benehmen zu schließen, war sie der Überzeugung, daß die Katze schwer enttäuscht gewesen sei, ihn mit einem kummervollen Blick betrachtet und dann ihre Forschungen wiederaufgenommen habe.

Doch schließlich war diese kleine Unannehmlichkeit nur eine Lappalie. Er betrat, vergnügt vor sich hinsummend, das Grundstück, und als er zum Eingang weitergehen wollte, stieß er auf Hamilton Beamish, der nachdenksam eine Zigarette rauchte.

»Hallo«, sagte George. »Du bist also gekommen?«

»Sehr richtig.«

»Wie, findest du, sieht Molly aus?«

»Entzückend. Aber ich habe sie nur einen Moment gesehen, weil sie rasch fort mußte.«

»Fort mußte?«

»Ja. Es hat ein kleines Malheur gegeben. Weißt du nichts davon?«

»Mein Gott! Was denn?« rief George, den Arm seines Freundes packend.

»Autsch!« sagte Hamilton Beamish, seinen Arm befreiend und reibend. »Du brauchst dich gar nicht aufzuregen. Es ist nichts weiter geschehen, als daß der Geistliche, der dich hätte trauen sollen, einen kleinen Unfall gehabt hat. Seine Frau rief vor kurzem an und teilte mit, daß er, während er auf einem Stuhl stand, um ein Erbauungsbuch vom obersten Regal herunterzuholen, gestürzt ist und sich den Fuß verstaucht hat.«

»Der arme Kerl!« sagte George mitleidig. »Wozu macht er aber auch um diese Zeit so etwas? Man kann doch ruhig von einem Mann verlangen, daß er sich rechtzeitig entscheidet, ob er Geistlicher oder Akrobat werden will, und dann auch dabei bleibt. Das ist eine schreckliche Nachricht, Hamilton. Ich muß mich sofort auf die Strümpfe machen und Ersatz suchen. Du lieber Himmel! Eine Stunde vor der Hochzeit, und kein Geistlicher!«

»Beruhige dich, George. Die notwendigen Schritte sind bereits unternommen. Ich glaube, Mrs.Waddington wäre es bloß ein Vergnügen gewesen, die ganze Sache fallenzulassen, aber Molly wurde sofort sehr rührig. Sie telefonierte nach allen Richtungen, und schließlich gelang es ihr, einen freien Geistlichen in der Nähe von Flushing zu finden. Sie ist mit Mrs.Waddington im Wagen hingefahren, um ihn abzuholen. In eineinhalb Stunden werden sie da sein.«

»Du willst mir doch nicht sagen«, fragte George erbleichend, »daß ich Molly eineinhalb Stunden nicht sehen werde?«

»Sei tapfer«, sagte Hamilton Beamish. »Ich weiß genau, wie dir zumute ist. Auch ich leide unter der Qual, von der einzigen Frau auf Gottes Erdboden getrennt zu sein.«

»Es ist einfach ekelhaft! Der Mann ist Geistlicher und kann nicht einmal auf einem Stuhl stehen, ohne hinunterzufallen!« Plötzlich schoß ihm ein grausiger Gedanke durch den Kopf. »Hamilton! Was bedeutet es, wenn der Geistliche am Hochzeitsmorgen vom Stuhl fällt und sich den Fuß verstaucht?«

»Ich verstehe deine Frage nicht.«

»Ich meine, bedeutet das Unglück?«

»Für den Geistlichen ohne Zweifel.«

»Du meinst nicht, daß es bedeutet, mit der Hochzeit wird etwas schiefgehen?«

»Von einem derartigen Aberglauben habe ich nie in meinem Leben etwas gehört. George, du mußt dich bemühen, deine Phantasie zu zügeln. Du darfst dir nicht nachgeben und deine Nerven überreizen lassen.«

»Ja, was willst du denn von den Nerven eines Menschen, wenn an seinem Hochzeitsmorgen überall, wohin er schaut, Geistliche von Stühlen fallen?«

Hamilton lächelte nachsichtig.

»Nervosität ist bei einer derartigen Gelegenheit wohl etwas Unvermeidliches. Mir ist aufgefallen, daß sogar Sigsbee H., der sich doch kaum für eine Hauptfigur halten kann, ganz aus dem Häuschen ist. Er ging vor einigen Minuten auf dem Rasen spazieren, und als ich hinter ihn trat und ihm die Hand auf die Schulter legte, sprang er wie ein aufgescheuchtes Reh. Wenn Sigsbee H. Waddington so etwas wie Verstand hätte, würde ich sagen, er scheint nicht ganz bei Verstand zu sein. Sicherlich träumt er wieder vom Westen.«

Die Sonne schien noch immer strahlend, aber irgendwie schien George der Himmel bewölkt zu sein. Eine düstere Ahnung hatte ihn überkommen.

»Es ist nicht in der Ordnung, daß ein zartes, empfindliches Mädchen wie Molly in einem solchen Augenblick aufgeregt wird.«

»Ich glaube, du übertreibst die Wirkungen dieses Vorfalles auf Molly. Ich hatte den Eindruck, daß sie es mit Gleichmut trägt.«

»Sie war nicht blaß?«

»Sie schien so ruhig zu sein wie immer.«

»Gott sei Dank!« sagte George.

»Ja, als der Wagen sich in Bewegung setzte, sagte sie noch zu Ferris …«

»Was?«

Hamilton Beamish hatte zu sprechen aufgehört. Seine Stirn war gefurcht.

»Mein Gedächtnis ist schauderhaft. Das ist natürlich die Wirkung der Liebe. Mir ist eben eingefallen …«

»Was hat Molly gesagt?«

»Das habe ich vergessen. Aber mir ist eben eingefallen, was ich dir sagen sollte, sobald du kommst. Es ist merkwürdig, wie oft die Erwähnung eines Namens sozusagen eine Saite anschlägt. Ich habe von Ferris gesprochen, und dabei ist mir eingefallen, daß Ferris mich gebeten hat, dir etwas zu bestellen.«

»Ach, Ferris soll der Teufel holen!«

»Er hat mich gebeten, dir zu sagen, sobald ich dich sehe, daß irgendein weibliches Wesen am frühen Morgen für dich angerufen hat. Er sagte ihr, du seist im Gasthof, und riet ihr, dort hinzugehen, aber sie meinte, das sei nicht nötig, da sie sofort hierherkommen wollte. Sie sagte, sie hätte dich in East Gilead gekannt.«

»So?« sagte George gleichgültig.

»Wenn ich mich recht erinnere, heißt sie Dubbs oder Tubbs oder Jubbs oder  nein, jetzt habe ich es. Mein Gedächtnis ist doch besser, als ich dachte. May Stubbs war es. Sagt dir der Name etwas?«


NEUNTES KAPITEL

Zufällig bemerkte Hamilton Beamish in diesem Augenblick, daß sein Schnürsenkel aufgegangen war. Da er sich bückte, um es wieder zu binden, war Georges Gesicht für ihn unsichtbar. In der nächsten Minute aber sah er aus dem Augenwinkel, daß etwas sich bewegte; er blickte näher hin und stellte fest, daß Georges Beine seltsam schwankten.

Hamilton Beamish richtete sich auf. Er konnte jetzt George ganz sehen, und dieser Anblick überzeugte ihn davon, daß seine Worte eine fürchterliche Wirkung auf seinen Freund ausgeübt haben mußten. Georges hübsches Gesicht hatte sich zart nilgrün gefärbt. Seine Augen traten vor. Sein Unterkiefer hatte sich gesenkt. Niemand, der auch nur einmal im Kino gewesen war, konnte im unklaren darüber sein, was für ein Gefühl seine Miene ausdrückte. Es war Bestürzung.

»Mein lieber George!« rief Hamilton Beamish besorgt.

»Wa … wa … wie …« George würgte verzweifelt. »Wie heißt sie?«

»May Stubbs.« Hamilton Beamishs Miene wurde ernster, und er sah seinen Freund mit einem plötzlichen Argwohn an. »George, sag mir alles. Es hat gar keinen Sinn so zu tun, als ob dir der Name fremd wäre. Er hat offenbar unangenehme Erinnerungen in dir wachgerufen. Ich hoffe zuversichtlich, George, daß es nicht irgendein armes Mädchen ist, mit der du in früheren Zeiten gespielt hast, irgendeine gebrochene Blüte, die du gepflückt und dann am Wegrand dem Untergang überlassen hast.«

George Finch starrte wie betäubt vor sich hin.

»Alles ist aus!« sagte er dumpf.

Hamilton Beamish wurde weicher.

»Schütt mir dein Herz aus. Wir sind Freunde. Ich werde dir kein strenger Richter sein, George.«

Ein plötzlicher Wutanfall brachte das Eis von Georges Entsetzen zum Schmelzen.

»Daran ist nur der Pfarrer schuld!« schrie er. »Ich wußte ja gleich, daß es Unglück bedeutet. Herrgott, was wäre diese Welt doch für ein Paradies, wenn die Geistlichen auf Stühlen stehen könnten, ohne sich die Füße zu verstauchen! Es ist aus mit mir.«

»Wer ist diese May Stubbs?«

»Ich kannte sie in East Gilead«, sagte George hoffnungslos. »Wir waren sozusagen verlobt.«

»Wieso ›sozusagen‹ verlobt?«

»Ach Gott, du weißt doch, wie das ist. Man bringt ein Mädel ein- oder zweimal von der Kirche nach Hause, und man nimmt sie zu ein oder zwei Picknicks mit, und die Leute ziehen einen mit ihr auf, und … Na ja, dann hat man es. Sie wird wohl gedacht haben, daß wir verlobt sind. Und jetzt hat sie in den Zeitungen von meiner Hochzeit gelesen und ist hergekommen, um Krach zu machen.«

»Habt ihr vor eurer Trennung einen Streit miteinander gehabt?«

»Nein. Wir sind so auseinander gekommen. Ich habe die ganze Sache für aus und erledigt gehalten. Und als ich Molly sah …«

Hamilton Beamish nahm ihn am Arm und sagte:

»George, achte gut auf mich, denn wir kommen jetzt zur Hauptsache. Habt ihr euch Briefe geschrieben?«

»Dutzendweise. Und sie hat sie sich natürlich aufgehoben. Sie hat sie beim Schlafen immer unter dem Kissen gehabt.«

»Bös!« sagte Hamilton Beamish kopfschüttelnd. »Sehr bös!«

»Und ich weiß auch noch, daß sie einmal gesagt hat, sie hält sehr viel von Klagen auf Bruch des Eheversprechens.«

Hamilton Beamish furchte die Stirn.

»Ich muß denken. Ich muß denken. Laß mich denken.« Mit diesen Worten wandte Hamilton Beamish sich scharf nach links um und begann, die Hände auf den Rücken gelegt, nachdenklich im Kreise umherzugehen. Seine Augen forschten am Boden, als wollte er dort eine Eingebung finden.

»Hast du schon etwas ausgedacht?« fragte George Finch, als der große Denker die dritte Runde hinter sich hatte.

Hamilton Beamish hob in stummem Protest eine Hand empor und ging weiter. Bald aber blieb er stehen.

»Ja?« fragte George.

»Was dieses Verlöbnis betrifft, so ist der schwache Punkt in deiner Verteidigungslinie zweifellos die Tatsache, daß du der abbrechende Teil warst.«

»Aber ich habe es gar nicht abgebrochen.«

»Ich habe mich falsch ausgedrückt. Ich hätte sagen sollen, daß du es warst, der die Initiative ergriffen hat. Du bist aus East Gilead weggegangen und nach New York gekommen. Das heißt, technisch, daß du das Mädchen verlassen hast.«

»Sag doch nicht solche Sachen. Kannst du denn nicht begreifen, daß das so eine Jugenddummheit war, die ganz von selbst aufhört?«

»Ich betrachtete die Angelegenheit vom Standpunkt des Rechtsanwalts. Und ich möchte darauf hinweisen, daß die Affäre anscheinend zu keinem Ende gekommen ist. Ich möchte dir eines klarmachen: wenn du gewünscht hättest, daß sie zu einem Ende kommt, hättest du, bevor du East Gilead verlassen hast, irgend etwas einfädeln sollen, damit Miss Stubbs die Verlobung auflöst. Das hätte alles klargestellt. Du hättest etwas tun müssen, daß dich ihr verekelt hätte.«

»Wie denn? Ich bin nicht ein Mensch, der so etwas tun kann.«

»Auch jetzt noch, glaube ich, wenn du etwas tun könntest, was diese Miss Stubbs abstoßen würde … daß sie sich schaudernd von dir abwendet …«

»Ja, was denn?«

»Ich muß denken«, sagte Hamilton Beamish.

Er machte noch vier Runden.

»Wenn du irgendein Verbrechen begangen hättest?« sagte er dann. »Angenommen, sie käme darauf, daß du ein Dieb bist? Wenn du auf dem Weg ins Sing-Sing wärst, würde sie dich nicht heiraten wollen.«

»Nein. Aber Molly auch nicht.«

»Das ist wahr. Ich muß noch einmal nachdenken.«

Einige Augenblicke später rief er: »Ich glaube, ich habe es.«

»Ja?«

»Diese Miss Stubbs. Sag einmal, ist sie prüde? Hat sie Vorurteile? Das ist doch bei den meisten Dorfmädchen so.«

George dachte nach.

»Ich kann mich nicht erinnern, so etwas bemerkt zu haben. Ich habe nie etwas getan, wobei sie Prüdheit hätte zeigen können.«

»Ich glaube, da sie ihr ganzes Leben in einem Nest wie East Gilead verbracht hat, wird das bei ihr zutreffen. Der Ausweg aus dieser Schwierigkeit wird also sein, daß man ihr einredet, du seist ein Ruchloser geworden.«

»Was soll ich geworden sein?«

»Ein Don Juan. Ein Libertin. Das muß ganz leicht gehen. Sie hat Filme vom New Yorker Leben gesehen und wird sich unschwer davon überzeugen lassen, daß du verkommen bist, seitdem du hier lebst. Unser Aktionsplan wird jetzt ganz einfach. Wir brauchen nur dafür zu sorgen, daß irgendein Mädchen herkommt und behauptet, du hättest kein Recht, eine andere zu heiraten als sie.«

»Was!«

»Ich sehe jetzt die Szene genau vor mir. Diese Miss Stubbs sitzt neben dir, eine traurige Landpomeranze im selbstgenähten Dorfkleid. Ihr sprecht von den alten Tagen, du streichelst ihr die Hand. Plötzlich blickst du auf und fährst zusammen. Die Tür hat sich geöffnet, und ein ganz schwarzgekleidetes Mädchen mit bleichem Gesicht tritt ein. Ihre Augen sind verstört, ihr Haar zerrauft. In den Armen trägt sie ein kleines Bündel.«

»Nein, nein! Das nicht!«

»Schön, lassen wir das Bündel fort. Sie streckt ihre Arme nach dir aus. Sie wankt, du eilst zu ihr, um sie zu stützen.«

»Was soll dann geschehen?«

»Die Braut sieht, daß das unglückliche Mädchen ein größeres Recht hat, sie legt eure Hände ineinander und geht still aus dem Zimmer.«

George lachte bitter.

»Du übersiehst nur eines. Wo sollen wir das Mädchen mit dem bleichen Gesicht herbekommen?«

Hamilton Beamish kratzte sich das Kinn.

»Das ist die Schwierigkeit. Ich muß nachdenken.«

»Und während du nachdenkst«, sagte George kühl, »werde ich das einzige Praktische tun, was möglich ist, ich werde zum Bahnhof gehen, sie abholen, mit ihr sprechen und sie zur Vernunft zu bringen suchen.«

»Das wird vielleicht ganz gut sein. Aber ich habe trotzdem das Gefühl, daß mein Plan ideal wäre, wenn wir nur das Mädchen finden können. Es ist zu dumm, daß du keine dunkle Vergangenheit hast.«

»Meine dunkle Vergangenheit«, sagte George düster, »liegt noch ganz vor mir.«

Er wandte sich um und eilte fort. Hamilton Beamish schritt nachdenklich auf das Haus zu.

Als er zum Rasen gekommen war und stehenblieb, um sich zur Unterstützung seiner Gedanken eine Zigarette anzuzünden, sah er etwas, was ihn veranlaßte, das Streichholz fallen zu lassen und hinter einem Baum Deckung zu suchen.

Ein Mädchen war aus einem Rhododendrongebüsch aufgetaucht und stahl sich leise über den Rasen zum Speisezimmerfenster.

Das Mädchenalter ist die Zeit der Träume. Als Fanny Welsh über die ihr von Sigsbee H. Waddington gestellte Aufgabe nachdachte, hatte sich ein phantastischer Gedanke in ihre Seele geschlichen  der Gedanke, daß sie eine Stunde vor der verabredeten Zeit kommen, das Kollier stehlen und für sich selbst behalten könnte.

Das Glück schien auf ihrer Seite zu sein. Niemand war in der Nähe. Das Fenster stand offen, und dort auf dem Tisch lag der Schmuck. Sie schlich aus ihrem Versteck hervor, überquerte die Rasenfläche, kam in das Zimmer und hatte schon das Etui in der Hand, als sie plötzlich merken mußte, daß das Glück nicht so sehr auf ihrer Seite war, wie sie angenommen hatte. Eine schwere Hand hatte sich auf ihre Schulter gelegt, und als sie herumfuhr, gewahrte sie einen majestätisch aussehenden Mann mit energischem Kinn und Hornbrille.

»Na, meine junge Freundin!« sagte dieser Mensch.

Fanny atmete schwer.

»Legen Sie das Etui hin.«

Fanny gehorchte. Hamilton Beamish ging zum Fenster und verschloß es.

»Na?« fragte Fanny. »Sie haben mich. Was werden Sie tun?«

»Was glauben Sie?«

»Mich der Polizei übergeben?«

Die Gestalt am Fenster nickte. Fanny rang die Hände. Ihre Augen füllten sich mit Tränen.

»Liefern Sie mich nicht der Polizei aus, Mister! Ich habe es nur für Ma getan …«

»Ganz falsch!«

»Wenn Sie arbeitslos wären und hungern und zusehen müßten, wie Ihre arme alte Ma sich über den Waschzuber beugt …«

»Ganz falsch!« wiederholte Hamilton Beamish nachdrücklich.

»Was meinen Sie mit ganz falsch?«

»Nichts weiter als schlechte Broadwaykomödie. Es gibt vielleicht Leute, die darauf hineinfallen, aber ich nicht.«

Fanny zuckte die Achseln.

»Na, ich dachte, ich könnte es ja probieren.«

Hamilton Beamish musterte sie eingehend.

»Sind Sie Schauspielerin?«

»Ich? Gar keine Rede. Meine Familie würde so etwas nie erlauben.«

»Nun, Sie haben eine gewisse schauspielerische Begabung. Was Sie da eben vorgebracht haben, hat doch so aufrichtig geklungen, daß es die meisten Menschen überzeugt hätte. Ich glaube, ich könnte Sie in einem kleinen Drama brauchen, das ich vorhabe. Ich werde ein Geschäft mit Ihnen machen. Ich gedenke Sie nicht ins Gefängnis zu schicken.«

»Gesprochen wie ein Mann.«

»Eigentlich müßte ich natürlich.«

»Ja, aber es macht viel mehr Spaß etwas zu tun, was man nicht darf, nicht wahr?«

»Also, es handelt sich um folgendes: ich habe einen Freund, der sich in einer Schwierigkeit befindet, aus der Sie ihn befreien könnten.«

»Es wird mir immer ein Vergnügen sein, Ihnen dienen zu können.«

»Mein Freund will heute heiraten und hat eben gehört, daß eine frühere Braut von ihm herkommen will, die er in begreiflicher Gefühlsemotion, als er sich in das Mädchen verliebte, die seine Frau werden soll, unglückseligerweise ganz aus den Augen verloren hat.«

»Sie will Stunk machen?«

»Ganz richtig.«

»Ja, und was kann ich da tun?«

»Folgendes. Dieses Mädchen wird bald hier eintreffen, wahrscheinlich in Begleitung meines Freundes, der sie an der Bahn abholt. Sie werden hier draußen warten. In einem geeigneten Augenblick werden Sie ins Zimmer stürzen und schluchzen: ›George! George! Warum hast du mich verlassen? Du gehörst nicht diesem Mädchen da, du gehörst mir  dem Weib, das du ins Unglück gebracht hast!‹«

»Nicht zu machen!«

»Was!«

Fanny richtete sich stolz auf. »Nicht zu machen!« sagte sie. »Wenn mein Mann davon hören sollte«

»Sind Sie verheiratet?«

»Heute früh in der kleinen Kirche, gleich um die Ecke, getraut.«

»Und Sie kommen her und wollen an Ihrem Hochzeitstag stehlen!«

»Warum denn nicht? Sie wissen genauso gut wie ich, was es heutzutage kostet, eine Wohnung einzurichten.«

»Es wäre zweifellos ein schwerer Schlag für Ihren Mann, wenn er hört, daß Sie ins Gefängnis geschickt worden sind. Ich glaube, Sie sollten lieber Vernunft annehmen.«

Fanny machte scharrende Bewegungen mit der Fußspitze.

»Wird das, was ich tun soll, in die Zeitungen kommen?«

»Du lieber Himmel, nein!«

»Und dann noch etwas. Angenommen, ich komme herein und mache die Kiste, wer soll das denn glauben?«

»Das Mädchen wird es glauben. Sie ist sehr einfältig.«

»Das muß sie aber auch sein.«

»So ein ungebildetes Dorfmädchen.«

»Und wenn man mir Fragen stellt?«

»Das wird man nicht tun.«

»Aber wenn ich doch gefragt werde? Angenommen, das Mädel sagt, wo haben Sie ihn kennengelernt, und wann ist das alles geschehen, und verdammt noch einmal, und lauter so Zeug, was soll ich dann sagen?«

Hamilton dachte einen Augenblick nach.

»Ich glaube, am besten wird es sein, wenn Sie sofort nach der kleinen Rede, die ich Ihnen vorgesprochen habe, so tun, als ob Sie vor Aufregung schwach würden. Ja, das ist das beste. Wenn Sie das gesagt haben, rufen Sie: ›Luft! Luft! Ich muß Luft haben!‹ Und stürzen hinaus.«

»Jetzt reden Sie. Das mit dem Hinausstürzen gefällt mir. Ich werde so schnell laufen, daß man mich gar nicht sehen wird.«

»Sie sind also bereit, es zu tun?«

»Scheint so.«

»Gut. Wiederholen Sie, bitte, Ihre kleine Rede. Ich muß mich davon überzeugen, daß Sie ganz textsicher sind.«

»George! George! …«

»Machen Sie vor dem zweiten George eine Pause und holen Sie Atem. Denken Sie daran, daß die Intensität oder Lautheit der Stimme von der Schwingungsweite der Stimmbänder abhängt, während die Tonhöhe von der Anzahl der Sekundenschwingungen abhängt. Der Ton wird verstärkt durch die Resonanz der Luft in den Luftwegen und in der Rachen- und Mundhöhle. Noch einmal, bitte.«

»George! George! Warum hast du mich verlassen? …«

»Arme ausstrecken.«

»Du gehörst nicht dem Mädchen da.«

»Pause. Atmen.«

»Du gehörst mir  dem Weib, das du ins Unglück gebracht hast!«

Hamilton Beamish nickte billigend.

»Nicht schlecht. Gar nicht so schlecht. Wenn es möglich wäre, würde ich gern Ihren kannenförmigen Schildknorpel von einem Spezialisten untersuchen lassen, und es wäre mir auch sehr angenehm, wenn Sie Zeit gehabt hätten, mein Büchlein ›Stimmbildung‹ zu studieren … Aber, ich glaube, es wird schon gehen. Jetzt verstecken Sie sich wieder im Rhododendron, das Mädchen kann jeden Augenblick kommen.«


ZEHNTES KAPITEL

Hamilton Beamish schlenderte in die Diele. Es war etwas geschehen, es war etwas getan, er verdiente eine Zigarette. Er zündete sich gerade eine an, da hörte er Räder auf dem Kies knirschen und sah durch die offene Tür Madame Eulalie aus einem roten Zweisitzer steigen. Erfreut sprang er ihr entgegen.

»Sie haben es also doch möglich gemacht, zu kommen!«

»Ja. Aber ich muß sofort wieder zurück. Ich habe heute nachmittag drei Verabredungen. Sie bleiben wohl während der Hochzeit hier?«

»Ich hatte es vor. Ich habe George versprochen, Trauzeuge zu sein.«

»Schade. Ich hätte Sie mitnehmen können.«

»Ach, das kann ich mit Leichtigkeit wieder rückgängig machen«, sagte Hamilton Beamish rasch. »Sowie George wieder da ist. Er kann Dutzende von Trauzeugen kriegen. Dutzende.«

»Wieder da? Wohin ist er denn gegangen?«

»Zum Bahnhof.«

»Das ist aber dumm. Ich bin eigens hergekommen, um ihn zu sehen. Na, macht nichts. Aber ich muß wohl Miss Waddington wenigstens für einen Augenblick aufsuchen.«

»Sie ist nicht zu Hause.«

Madame Eulalie zog die Augenbrauen hoch.

»Bleibt denn in dieser Gegend niemand zu Hause, wenn eine Hochzeit stattfinden soll?«

»Es ist ein kleines Malheur passiert«, erklärte Hamilton Beamish. »Der Geistliche hat sich den Fuß verstaucht, und Mrs.Waddington ist mit Molly nach Flushing gefahren, um einen Ersatzmann zu holen. Und George ist zur Bahn gegangen …«

»Ja, warum ist George zur Bahn gegangen?«

Hamilton Beamish zauderte. Dann empörte ihn der Gedanke, daß er diesem Mädchen etwas verheimlichen sollte, und er sprach.

»Können Sie ein Geheimnis bewahren?«

»Ich weiß nicht. Ich habe es noch nie probiert.«

»Also, das muß ganz unter uns bleiben. Der arme George hat Sorgen.«

»Schlimmere Sorgen als jeder Bräutigam?«

»Bitte, sprechen Sie doch nicht so«, sagte Hamilton gequält. »Sie scheinen über die Liebe zu spotten.«

»Ach, ich habe gar nichts gegen Liebe.«

»Die Liebe ist das einzige Wertvolle auf der Welt …«

»Sie wollten mir sagen, was George für Sorgen hat.«

Hamilton Beamish senkte die Stimme.

»Also, unmittelbar vor seiner Hochzeit ist eine alte Bekannte von ihm plötzlich aufgetaucht.«

»Ich beginne zu verstehen.«

»George hat ihr Briefe geschrieben, die sie noch besitzt.«

»Noch schlimmer.«

»Und wenn sie Ungelegenheiten macht, wird aus der Hochzeit nichts werden. Mrs.Waddington wartet nur auf eine Gelegenheit, sie zu hintertreiben. Sie hat schon mit vielen Worten gesagt, daß sie an Georges Moral zweifelt.«

»Lächerlich! George ist unschuldig wie frisch gefallener Schnee.«

»Ganz richtig. Ein durchaus vornehmer Mann. Ich kann mich sogar erinnern, daß er einmal bei einem Herrenabend vom Tisch gegangen ist, weil jemand eine unanständige Geschichte erzählte.«

»Sehr schön von ihm! Wie ist denn die Geschichte?«

»Ich weiß nicht mehr. Jedenfalls hat Mrs.Waddington diese Meinung von ihm.«

»Das klingt ja sehr interessant. Was wollen Sie tun?«

»Ja, George ist zur Bahn gegangen, um diese Miss Stubbs womöglich abzufangen und zur Vernunft zu bringen.«

»Miss Stubbs?«

»So heißt sie. Übrigens, sie ist aus East Gilead. Kennen Sie sie vielleicht?«

»Ich glaube mich an den Namen zu erinnern. George will sie also zur Vernunft bringen?«

»Ja. Aber sie wird natürlich darauf bestehen herzukommen.«

»Das ist schlimm.«

Hamilton Beamish lächelte.

»Nicht ganz so schlimm, wie Sie glauben«, sagte er. »Ich habe ein wenig darüber nachgedacht und kann sagen, daß ich die Situation jetzt in der Hand habe. Ich habe für alles gesorgt.«

»Sie müssen schrecklich gescheit sein.«

»Ach, es geht!« sagte Hamilton Beamish bescheiden.

»Aber das wußte ich natürlich sofort, wie ich Ihre Büchlein gelesen hatte. Haben Sie eine Zigarette?«

»O Pardon.«

Madame Eulalie bediente sich aus seinem Etui und zündete an. Hamilton Beamish nahm ihr das Streichholz aus den Fingern, blies es aus und versorgte es ehrfürchtig in der linken oberen Westentasche.

»Weiter«, sagte Madame Eulalie.

»Ach ja«, sagte Hamilton Beamish, wieder zu sich kommend. »Wir sprachen von George. George scheint noch in East Gilead mit einem Mädchen namens May Stubbs verlobt gewesen zu sein. Ein scheußlicher Name!«

»Fürchterlich. Ich würde den Namen ändern.«

»Dann kam er zu Geld, reiste nach New York und vergaß sie ganz.«

»Aber sie vergaß ihn nicht?«

»Anscheinend nicht. Ich stelle sie mir als armselige kleine Landpomeranze vor  Sie wissen ja, wie diese Dorfmädchen sind  ohne jede Aussicht auf einen anderen Mann. Deshalb klammert sie sich an ihre einzige Chance. Sie denkt wohl, wenn sie jetzt herkommt, kann sie George dazu zwingen, daß er sie heiratet.«

»Aber Sie werden zu gescheit sein, um es zu etwas Derartigem kommen zu lassen?«

»Ja.«

»Sie sind doch ein wunderbarer Mensch!«

»Sie sind wirklich zu freundlich«, sagte Hamilton Beamish, seine Weste hinunterzupfend.

»Was haben Sie veranlaßt?«

»Ja, die ganze Schwierigkeit liegt darin, daß George jetzt als derjenige dasteht, der das Verlöbnis gebrochen hat. Wenn also diese May Stubbs kommt, werde ich sie dazu bringen, daß sie ihn aus freiem Willen fallen läßt.«

»Und wie wollen Sie das tun?«

»Das ist ganz einfach. Wir können als selbstverständlich voraussetzen, daß sie Vorurteile hat. Ich habe daher ein kleines Drama ausgedacht, das George als ruchlosen Wüstling hinstellen wird.«

»George!«

»Sie wird empört und entsetzt sein und sofort alle Beziehungen zu ihm abbrechen.«

»Aha. Haben Sie das alles allein ausgedacht?«

»Ganz allein.«

»Sie sind zu klug für einen einzigen Mann. Sie sollten Ihren Verstand verteilen.«

Hamilton Beamish schien der Augenblick gekommen zu sein, da er offen und ohne alle Hinterhältigkeit sprechen, in den rundesten Phrasen, die ihm zu Gebote standen, die Liebe enthüllen sollte, die in seinem Herzen blühte, seitdem er an der Schwelle des Hauses Nummer sechzehn in der Neunundsiebzigsten Straße ein Staubkörnchen aus dem Auge dieses Mädchens entfernt hatte. Er wollte gerade damit beginnen, als sie an ihm vorbeisah und vergnügt auflachte.

»Nanu, George Finch!«

Verzweifelt drehte Hamilton Beamish sich um. Sooft er von seiner Liebe sprechen wollte, schien etwas dazwischenzukommen. Gestern war es der widerwärtige Charley am Telefon gewesen, und jetzt war es George Finch. George stand in der Tür, seine Wangen waren rot, wie nach raschem Gehen. Er starrte das Mädchen in einer Weise an, die Hamilton Beamish empörte. Um seiner Empörung Ausdruck zu verleihen, räusperte er sich stark. George achtete nicht darauf, er starrte weiter.

»Du hast eine sehr interessante Geschichte unterbrochen, George.«

»May!« George Finch steckte einen Finger in der Kragen. »May! Ich  ich war gerade an der Bahn, um dich abzuholen.«

»Ich bin mit dem Auto gekommen.«

»May?« rief Hamilton Beamish, dem ein furchtbares Licht dämmerte.

Madame Eulalie wandte ihm ihr strahlendes Gesicht zu.

»Ja, ich bin die kleine Landpomeranze.«

»Aber Sie sind gar keine kleine Landpomeranze«, sagte Hamilton Beamish, dem plötzlich das Denken schwerfiel.

»Als George mich kannte, war ich es.«

»Und Sie heißen Madame Eulalie.«

»Das ist mein Berufsname. Wir waren uns doch einig, daß jeder, der einen Namen wie May Stubbs hat, ihn so rasch wie möglich ändern würde.«

»Sie sind wirklich May Stubbs?«

»Ja.«

Hamilton Beamish biß sich auf die Lippen. Er musterte seinen Freund mit kalten Blicken.

»Ich gratuliere dir, George. Du bist mit zwei der hübschesten Mädchen verlobt, die ich kenne.«

»Das ist aber nett von Ihnen, Jimmy!« sagte Madame Eulalie.

George Finchs Gesicht zuckte wie in Krämpfen.

»Aber, May, wirklich … hab doch ein Herz! … Du betrachtest mich doch nicht allen Ernstes als deinen Verlobten!«

»Warum nicht?«

»Aber … aber … ich dachte, du hättest mich ganz vergessen.«

»Was, nach den vielen schönen Briefen, die du mir geschrieben hast!«

»Eine Kindersache«, stammelte George.

»So, meinst du!«

»Aber, May! …«

Hamilton Beamish hatte diesem Wortwechsel mit schnell wachsender Temperatur zugehört. Sein Herz pochte fieberhaft. Niemand wird, wenn die Liebe ihn packt, so primitiv wie der Mann, der sein ganzes Leben in der kühlen Welt des Verstandes verbracht hat. Als er jetzt dastand und den beiden lauschte, empfand er so wütende Eifersucht, daß er sich nicht länger zügeln konnte. Hamilton Beamish, der Denker, hatte zu existieren aufgehört; an seiner Stelle stand Hamilton Beamish, der Abkömmling von Vorfahren, die ihre Liebesaffären mit plumpen Keulen regelten und beim Anblick eines Rivalen keine Zeit in ruhiger Überlegung verloren, sondern mit der Wucht einer Tonne Ziegelsteine auf ihn losfuhren und sich redlich bemühten, ihm den Schädel abzubeißen.

»He!« sagte Hamilton Beamish.

»Aber May, du weißt doch, daß du mich nicht liebst.«

»He!« sagte Hamilton Beamish zum zweitenmal in häßlich schnarrendem Ton. Und es wurde still.

Der Höhlenmensch rückte sich die Brille zurecht und warf seinem verflossenen Freund einen Blick voll Ekel zu. Seine Finger bewegten sich, als wollten sie eine Keule umfassen.

»Du, hör mir zu«, sagte Hamilton Beamish, »und versteh mich gut! Hörst du? Kein Wort mehr davon, daß dieses Mädchen dich liebt, wenn du nicht willst, daß ich dir die Birne einschlage. Ich liebe sie, verstanden? Und mich wird sie heiraten, verstanden? Keinen anderen Menschen, verstanden? Und wer etwas anderes sagt, wird gut daran tun, seine Freunde davon zu verständigen, wohin seine Leiche geschickt werden soll, verstanden? Dich lieben, so etwas! Sonst nichts? Mich wird sie heiraten, verstanden? Mich!«

Und die Arme kreuzend, wartete er auf Antwort.

Diese erfolgte aber nicht unverzüglich. George Finch, der auf so primitive Regungen von dieser Seite nicht gefaßt war, blieb völlig erstarrt. Es war Madame Eulalie überlassen, sich zu äußern.

»Jimmy!« sagte sie leise.

Hamilton Beamish umfaßte mit herrischer Gebärde ihre Taille und küßte sie elfmal.

»So!« sagte Hamilton Beamish.

»Ja, Jimmy.«

»Wir werden morgen heiraten.«

»Ja, Jimmy.«

»Du bist meine Gefährtin!«

»Ja, Jimmy.«

»Also gut«, sagte Hamilton Beamish.

George erwachte aus seiner Erstarrung.

»Hamilton, ich gratuliere dir!«

»Danke, danke.«

Mr.Beamish sprach etwas verwirrt und blinzelte; der Höhlenmensch Beamish machte allmählich wieder dem Beamish der Büchlein Platz. Er hatte eine unklare Ahnung, daß er sich zu hitzig und in einer Sprache ausgedrückt hatte, die er in ruhigeren Augenblicken nie gewählt hätte. Dann sah er, daß die Augen des Mädchens anbetend an ihm hingen, und bedauerte nichts.

»Danke«, sagte er noch einmal.

»May ist ein prächtiges Mädel«, sagte George. »Du wirst sehr glücklich sein. Ich spreche aus Erfahrung. Du warst doch immer so mitfühlend, May.«

»Ja?«

»Selbstverständlich. Weißt du nicht mehr, wie ich immer mit meinen Sorgen zu dir gekommen bin, und wie wir dann nebeneinander auf dem Sofa vor deinem Kamin gesessen haben?«

»He!« rief Hamilton Beamish.

»Und weißt du noch, wie dein kleiner Bruder mich immer Aprilregen nannte?«

»So?« schnaubte Mr.Beamish. »Weshalb?«

»Weil ich immer einen Blumensegen brachte.«

»Jetzt ist es aber genug«, sagte Hamilton Beamish. »Ich möchte Sie daran erinnern, Finch, daß diese Dame mit mir verlobt ist.«

»Oh, bitte«, sagte George.

»Gib dir Mühe, es nicht zu vergessen. Und wenn du später zu einer bescheidenen Mahlzeit in unser kleines Heim kommen solltest, dann laß alle Reminiszenzen an die gute alte Zeit unter allen Umständen zu Hause. Verstehst du mich?«

»Oh, bitte.«

»Wir gehen jetzt. May muß augenblicklich nach New York zurück, und ich begleite sie. Du mußt dich um einen anderen Trauzeugen für deine Hochzeit umsehen. Es ist schon Glück genug für dich, daß du überhaupt eine Hochzeit hast. Auf Wiedersehen, George. Komm, Liebe.«

Der Zweisitzer hatte sich schon in Bewegung gesetzt, als Hamilton Beamish sich an die Stirn schlug.

»Ich hatte ganz vergessen«, rief er.

»Was hast du vergessen, Jimmy?«

»Bloß etwas, was ich George zu sagen habe, mein Herz. Warte hier auf mich.«

»George«, sagte Hamilton Beamish, als er wieder in der Diele war. »Mir ist eben etwas eingefallen. Klingle Ferris und sag ihm, er soll im Zimmer mit den Hochzeitsgeschenken bleiben und es auch nicht für eine Minute verlassen. Die Geschenke sind nicht sicher. Ihr solltet einen Detektiv haben.«

»Wir wollten auch, aber Mr.Waddington hat so nachdrücklich darauf bestanden, daß Mrs.Waddington sagte, es sei eine lächerliche Idee. Ich werde es Ferris sofort sagen.«

»Tu das«, sagte Hamilton Beamish.

Er ging in den Garten hinaus, und als er zum Rhododendrongebüsch gekommen war, pfiff er leise.

»Was gibt es?« fragte Fanny, fragend den Kopf heraussteckend.

»Ah, da sind Sie.«

»Ja, da bin ich. Wann geht die Kiste los?«

»Überhaupt nicht. Es sind Ereignisse eingetreten, die unsere kleine Kriegslist überflüssig machen. Sie können also zu Ihrem Mann nach Hause, sobald Sie wollen.«

»So?«

Fanny riß ein Rhododendronblatt ab und zerpflückte es nachdenklich.

»Ich weiß nicht, ob ich es so eilig habe«, sagte sie. »Es gefällt mir hier draußen ganz gut. Die Luft und die Sonne und die Vögel und so weiter. Ich werde wohl noch eine Weile hierbleiben.«

Hamilton Beamish musterte sie gelassen lächelnd.

»Selbstverständlich, wenn Sie es wünschen. Ich möchte Sie aber darauf aufmerksam machen, wenn Sie noch einen Versuch mit diesem Schmuck machen wollen, täten Sie besser daran, diese Idee aufzugeben. Von jetzt an wird ein großer Hausmeister darauf achtgeben, und es könnte zu Unannehmlichkeiten kommen.«

»So?« sagte Fanny überlegend.

»Ja.«

»Sie denken aber auch an alles.«

»Vielen Dank für das Kompliment«, sagte Hamilton Beamish.


ELFTES KAPITEL

George zögerte nicht und ließ Ferris sofort kommen. »Ach, Ferris«, sagte er, »Mr.Beamish hält es für besser, daß Sie im Zimmer mit den Hochzeitsgeschenken bleiben und achtgeben.«

»Sehr wohl, Sir.«

»Für den Fall, daß jemand sie stehlen wollte, wissen Sie.«

»Jawohl, Sir.«

»Ein hübscher Tag, Ferris.«

»Ja, Sir.«

»Hübsches Wetter.«

»Ja, Sir.«

»Hübsche Gegend hier.«

»Nein, Sir.«

George war ein wenig verblüfft.

»Sagten Sie: nein, Sir?«

»Ja, Sir.«

»Ach, ja, Sir? Ich dachte, Sie sagten, nein Sir.«

»Ja, Sir. Nein, Sir.«

»Sie wollen sagen, die Gegend hier gefällt Ihnen nicht?«

»Nein, Sir.«

»Warum nicht?«

»Sie findet nicht meine Billigung, Sir.«

»Warum?«

»Es ist nicht wie die Gegend in England.«

»Die Gegend in England ist wohl hübsch?«

»Ich glaube, sie erregt allgemeine Zufriedenheit, Sir.«

»Was gefällt Ihnen an dieser Gegend hier nicht?«

»Ich bin mit den Moskitos nicht einverstanden, Sir.«

»Aber es gibt doch nur ganz wenig.«

»Ich bin auch mit einem einzigen Moskito nicht einverstanden, Sir.«

George scharrte unbehaglich mit den Füßen.

»Sie haben hoffentlich nichts gegen Hochzeiten, Ferris?«

»Doch, Sir.«

»Warum?«

»Ich halte sie für traurige Angelegenheiten, Sir.«

»Sind Sie verheiratet, Ferris?«

»Ich bin Witwer, Sir.«

»Nun, waren Sie nicht glücklich, als sie heirateten?«

»Nein, Sir.«

»Und Mrs.Ferris?«

»Die Zeremonie schien ihr ein gewisses kindliches Vergnügen zu bereiten, Sir. Aber das ging bald vorüber.«

»Wie erklären Sie sich das?«

»Das könnte ich nicht sagen, Sir.«

»Es tut mir sehr leid, daß Hochzeiten Sie deprimieren, Ferris. Wenn zwei Menschen einander lieben und immer weiter lieben wollen …«

»Die Hochzeit ist kein Prozeß, der das Liebesleben verlängert. Sie mumifiziert die Leiche der Liebe.«

»Aber, Ferris, was würde aus der Nachkommenschaft werden, wenn es keine Hochzeit gäbe?«

»Ich kann keine Notwendigkeit für Nachkommenschaft sehen.«

George ging nachdenklich aus dem Haus. Ferris mochte wohl ein passender, sogar ein idealer Gefährte für ein Begräbnis sein, aber wenn die Hochzeitsglocken läuteten, schien er durchaus nicht am Platz zu sein.

Mit ernüchtertem Blick sah er auf den hübschen Garten hinaus und gewahrte, daß Sigsbee H. Waddington aufgeregt auf das Haus zuschritt.

»Hören Sie, sagen Sie mal!« rief Sigsbee H. »Was macht denn der verfluchte Hausmeister im Zimmer mit den Hochzeitsgeschenken?«

»Er gibt darauf acht.«

»Wer hat ihm das denn aufgetragen?«

»Ich.«

»Verdammt!« sagte Sigsbee H. Er warf George einen eigentümlichen Blick zu und schlich davon. Bald darauf fuhr ein Automobil vor, dem Mrs.Waddington, Molly und ein Mann mit einem Pferdegesicht entstiegen.

»Molly!« rief George.

»Da sind wir, mein Herz«, sagte Molly. »Das ist der Reverend Gideon Voules, der uns trauen wird.«

»Das hier«, sagte Mrs.Waddington zu dem Geistlichen in einem Ton, in dem Georges empfindliches Ohr etwas wie eine Bitte um Entschuldigung hörte, »ist der Bräutigam.«

Der Reverend Gideon Voules betrachtete George aus stumpfen, spiegelähnlichen Augen und begrüßte ihn.

»Wie geht es Ihnen?« fragte George.

»Meine Gesundheit läßt nichts zu wünschen übrig, danke schön.«

»Herrlich! Sie haben sich nichts an den Füßen getan, was?«

Der Reverend Gideon blickte an sich hinunter und schien mit seinen unteren Extremitäten zufrieden zu sein, obgleich sie in weißen Socken staken.

»Nichts, danke.«

»Heutzutage fallen nämlich so viele Geistliche vom Stuhl und verstauchen sich den Fuß«, erklärte George.

»Ich falle nie vom Stuhl.«

»Dann sind Sie der Mensch, nach dem ich die ganze Gegend abgesucht habe«, sagte George. »Wenn alle Geistlichen wären wie Sie …«

»Darf ich Ihnen ein Glas Milch bringen lassen?« fragte Mrs.Waddington.

»Nein, danke, Mutter«, sagte George.

»Ich habe nicht mit Ihnen gesprochen, sondern mit Mr.Voules. Er hat eine lange Fahrt hinter sich und braucht zweifellos eine Erfrischung.«

Sie ging in das Speisezimmer voraus, wo kleine Erfrischungen auf einem Tisch an der Wand bereit standen.

»Was machen Sie hier, Ferris?« fragte sie.

»Ich bewache die Geschenke, Madame.«

»Wer hat Ihnen das aufgetragen?«

»Mr.Finch, Madame.«

Mrs.Waddington warf einen angewiderten Blick auf George.

»Das ist durchaus nicht nötig.«

»Sehr wohl, Madame.«

»Nur ein Schwachkopf konnte auf einen solchen Gedanken kommen.«

»Jawohl, Madame.«

Der Hausmeister entfernte sich. Sigsbee Horatio, der sich am Büfett einen kleinen Gin zu Gemüte führte, seufzte unglückselig auf. Wozu war es gut, daß Ferris jetzt ging? Das Zimmer würde bald voll sein. Schon kamen Automobile, und ein Schwarm von Hochzeitsgästen hielt sich in der Nähe des Tisches auf.

Der Reverend Gideon Voules, der nachdenklich ein Glas Milch und ein Schinkensandwich in den Abgrund seines inneren Menschen versinken ließ, hatte George in eine Ecke gezogen und bemühte sich, ihn näher kennenzulernen.

»Ich plaudere immer gern ein wenig mit dem Bräutigam vor der Zeremonie«, sagte er. »Es ist sehr angenehm, wenn man die Empfindung hat, daß er gewissermaßen ein persönlicher Freund ist.«

»Sehr lieb von Ihnen«, sagte George gerührt.

»Ich habe erst gestern in Flushing einen jungen Menschen getraut  einen gewissen Claude R. Miglett. Sie erinnern sich vielleicht an den Namen?«

»Nein.«

»So. Ich dachte, Sie hätten vielleicht in der Zeitung davon gelesen. Ich habe jetzt immer das Gefühl, wenn ich es nicht darauf angelegt hätte, vor der Zeremonie in persönliche Beziehungen mit ihm zu kommen, wäre ich nicht imstande gewesen, ihn zu trösten, als dann das Unglück geschah.«

»Unglück?«

»Ja. Als das Paar aus der Kirche trat, wurde die junge Frau unglückseligerweise von einem Lastautomobil überfahren und getötet.«

»Du guter Himmel!«

»Ja, es ist ein ganz unglaubliches Unglück. Aber es sieht fast so aus, als ob über den Hochzeiten, bei denen ich fungiere, ein Unstern waltet. Erst vor wenigen Wochen traute ich ein reizendes junges Paar, und noch bevor der Monat um war, waren beide tot. Sie gingen an einem Bau vorüber, und da fiel ihnen ein Balken auf den Kopf. Bei einem anderen Paar, das ich vor einiger Zeit traute, bekam der Bräutigam, ein ganz prachtvoller junger Mensch, Scharlach. Wir nahmen es uns alle sehr zu Herzen.« Er wandte sich an Mrs.Waddington, die zu ihnen getreten war. »Ich habe unserem jungen Freund hier eben von einer ziemlich merkwürdigen Koinzidenz der Fälle erzählt. Bei den letzten beiden Trauungen, bei denen ich fungierte, starb der Bräutigam wenige Tage nach der Zeremonie.«

Ein sehnsüchtiger Ausdruck trat auf Mrs.Waddingtons Gesicht. Sie schien zu empfinden, daß ein solches Glück nicht anhalten könnte.

»Ich für meine Person«, sagte sie, »hatte von Anfang an ein Vorgefühl, daß diese Hochzeit nie stattfinden würde.«

»Das ist aber sehr merkwürdig«, sagte der Reverend Gideon. »Ich halte sehr viel von Vorgefühlen.«

»Ich auch.«

»Ich glaube, Sie werden uns zur Warnung geschickt  damit wir uns auf das Unglück vorbereiten können.«

»In diesem Fall«, sagte Mrs.Waddington, »halte ich das Wort Unglück nicht für angebracht.«

George schwankte fort. Wieder überkam ihn die düstere Ahnung, die er schon früher am Tag gehabt hatte, und er wollte bei Sigsbee H. Trost suchen. Seine Hoffnung sollte enttäuscht werden.

»Verdammt zudringlich!« brummte Sigsbee H. »Zudringlich und überflüssig.«

»Bitte?« fragte George.

»Dem Hausmeister zu sagen, daß er sich herstellen und die Geschenke bewachen soll.«

»Aber, du lieber Himmel, begreifen Sie denn nicht, daß jemand etwas hätte stehlen können, wenn ich ihm das nicht gesagt hätte?«

In diesem Augenblick trat kein Geringerer auf sie zu als der Präsident der »Vereinigten Rinder«.

»Hallo, Waddington«, rief er, »haben Sie mich nicht vor einiger Zeit nach dieser Filmgesellschaft, der ›Schöneren und Besseren‹, gefragt? Sie wollten da etwas Geld hineinstecken, wenn ich mich recht erinnere?«

Mr.Waddington erschrak und begann zu würgen.

»Nein, nein«, rief er hastig. »Das war bestimmt nicht ich.«

»Zu schade, zu schade.«

»Wieso, zu schade?«

»Ja, es ist etwas ganz Sonderbares passiert. Auf seine Art ein ganzer Roman. Als Filmgesellschaft war die Sache nichts wert. Die Leute schienen nichts machen zu können. Aber gestern, als ein Arbeiter ein Loch im Grundstück grub, um eine Tafel ›Zu verkaufen‹ aufzustellen, der Teufel soll mich doch holen, auf Öl ist er dabei gekommen.«

Die festen Umrisse des Rinderpräsidenten verschwammen vor Mr.Waddingtons entsetzten Augen.

»Öl?« gurgelte er.

»Jawohl, mein Bester. Öl. Es verspricht die größte Quelle im Südwesten zu werden.«

»Aber  aber  soll das denn heißen, daß die Aktien etwas  wirklich etwas wert sind?«

»Nur Millionen sind sie wert, das ist alles. Bloß Millionen. Schade, daß Sie nicht gekauft haben. Dieser Kaviar ist gut. Wirklich gut, Waddington. Ich glaube, ich hole mir noch ein Brötchen.«

Einen Millionär, der aufbricht, um sich Kaviar zu holen, zurückzuhalten, ist überaus schwierig, doch Mr.Waddington bewerkstelligte es in kurzer Zeit mit einem wahnsinnigen Griff nach dem Ärmel des anderen.

»Wann haben Sie das gehört?«

»Heute früh.«

»Glauben Sie, daß auch andere Leute es schon wissen?«

»Wohl so ziemlich alle in der City.«

»Aber sagen Sie mal!« rief Mr.Waddington hitzig. »Hören Sie, sagen Sie mal! Ich weiß jemand  er hat sonst gar nichts mit der Geschäftswelt zu tun , der ein Paket von diesen Aktien besitzt. Halten Sie es für möglich, daß er noch nichts davon gehört hat?«

»Das ist sehr gut möglich. Aber wenn Sie ihm das Paket abnehmen wollen, müssen Sie sich beeilen. Jetzt wird die Geschichte wahrscheinlich schon in den Abendzeitungen stehen.«

Diese Worte hatten auf Sigsbee H. Waddington die Wirkung eines elektrischen Schlages. Er ließ den Ärmel des anderen fahren, und der Vereinigte Rinderpräsident schoß auf das Büfett zu. Mr.Waddington griff in seine Hüfttasche, um sich zu vergewissern, daß er noch im Besitz der dreihundert Dollar war, die er Fanny Welsh zu übergeben gehofft hatte, und eilte aus dem Zimmer, aus dem Haus und aus dem Grundstück; nachdem er über die breite Chaussee zum Bahnhof geeilt war, sprang er in einen Zug, der wie auf Verabredung zur rechten Zeit da war. Noch nie in seinem Leben hatte Sigsbee H. Waddington einen Zug so gut erreicht; und das schien ihm ein günstiges Omen zu sein. Im Coupé begann er die Eröffnungsworte seiner geschäftlichen Unterhaltung auszuprobieren.

»Hören Sie, sagen Sie mal«, würde er sagen. »Hören Sie, sagen Sie mal, mein lieber …«

Er fuhr mit einem Ruck von seinem Sitz hoch. Er hatte den Namen des Polizisten vergessen.
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Einige Stunden später, als die Sterne schon funkelten und die Vögel sich schläfrig in den Bäumen zurechtsetzten, bewegte sich eine einsame Gestalt langsam auf den Eingang der Waddingtonschen Sommerwohnung in Hempstead zu. Es war Sigsbee H., der von seinen Wanderungen heimkehrte. Er ging vorsichtig wie eine Katze, die auf einen Ziegelsteinwurf gefaßt ist. Oh, singt der Dichter, wieder daheim, wieder daheim, wieder daheim; doch Sigsbee H. Waddington konnte sich nicht zu so sonnigen Gedanken aufschwingen. Es war nicht das erstemal, daß er in der Zeit, da er seine zweite Strafe als Ehemann abbüßte, etwas getan hatte, womit seine Frau nicht einverstanden war; aber ein derartiges Verbrechen hatte er bis jetzt nicht begangen. Er hatte sich von der Hochzeit seines einzigen Kindes entfernt, nachdem er den ausdrücklichen Auftrag erhalten hatte, sie am Altar zu übergeben. Er seufzte traurig auf. Er wollte jetzt nichts anderes, als sich seiner Schuhe entledigen und mit irgendeinem Getränk allein auf einem Sofa sitzen. Denn er hatte viel in der großen Stadt durchzumachen gehabt.

Sigsbee H. Waddington war, wie vielleicht schon klargeworden ist, kein Mensch, der viel denken konnte, ohne Kopfschmerzen zu bekommen; aber auf seiner Reise nach New York hatte er sehr viel denken müssen. In den schlammigen Tiefen seines Unterbewußtseins hatte etwas gebieterisch darauf gedrängt, daß er den Namen des Polizisten mit den Aktien an den Tag bringe. Er machte sich sofort an die schwierige Arbeit, und als der Zug im Pennsylvaniabahnhof einfuhr, war es ihm gelungen, das Gebiet seiner Nachforschungen einzugrenzen  er war sicher, daß der Mann entweder Mulcahy oder Garrity hieß.

Nun hat ein Mann, der einen Polizisten namens Mulcahy in New York sucht, reichlich einen Nachmittag zu tun. Ebenso ein Mann, der einen Garrity sucht. Für jemand, der beide finden will, gibt es keinen Augenblick der Ruhe. Sigsbee H. Waddington eilte in der ganzen Stadt hierhin und dorthin und befragte die einzelnen Schutzleute, denen er begegnete. Der Verkehrsschutzmann auf dem Times Square sagte, es gäbe einen Mulcahy in der Nähe des Grabmales Grants und eine ganze Auswahl von Garritys am Columbus Circle und auf dem Irving Place. Der Mulcahy an Grants Grabmal bedauerte, nicht dienen zu können, empfahl aber den Mulcahy von der Hundertfünfundzwanzigsten Straße und  zur Auswahl  den an der Ecke der Dritten Avenue und der Sechzehnten Straße. Der Garrity am Columbus Circle rühmte einen Garrity in der Nähe von Battery, und der Garrity auf dem Irving Place schien der Ansicht zu sein, daß sein Vetter der Gesuchte sein könnte. Als es fünf schlug, war Mr.Waddington endgültig zu der Ansicht gekommen, daß es zu viele Mulcahys gab. Um fünf Uhr dreißig dachte er daran, im Kongreß einen Antrag zur Verbietung des Namens Garrity einzubringen. Um Punkt sechs gewann er plötzlich die Überzeugung, der gesuchte Mann heiße Murphy.

Dieser Gedanke erschütterte ihn derart, daß er zu einer Bank taumelte und sich stöhnend setzte. Er war am Zusammenbrechen und beschloß, es aufzugeben und heimzukehren. Sein Kopf schmerzte, seine Füße schmerzten, und sein Kreuz schmerzte. Er hinkte zum Pennsylvaniabahnhof, nahm den nächsten Zug, und jetzt näherten seine Pilgerfahrten sich ihrem Ende.

Im Haus schien es sehr still zu sein. Und das war auch nur in der Ordnung. Lange schon mußte die Hochzeit vorüber sein, das glückliche Paar seine Flitterwochen begonnen haben. Lange schon mußte der letzte Gast gegangen sein. Und jetzt war nur noch Mrs.Waddington unter diesem stillen Dach, die zweifellos unter der Einsamkeit ihres stillen Boudoirs vernichtende Sätze für ihre Strafpredigt zusammenstellte. Mr.Waddington blieb an der Schwelle stehen und war schon halb entschlossen, den Frieden des Werkzeugschuppens aufzusuchen.

Doch mannhaftere Gedanken siegten. Im Werkzeugschuppen würde es nichts zu trinken geben, und nach einem Getränk um jeden Preis schrie seine leidende Seele. Er überschritt die Schwelle und fuhr in müdem Entsetzen zurück, als plötzlich eine dunkle Gestalt vor ihm auftauchte.

»Usch!« sagte Mr.Waddington.

»Sir?« fragte die Gestalt.

Mr.Waddington fühlte sich erlöst. Es war nicht seine Frau, es war Ferris. Und gerade Ferris wünschte er in diesem Augenblick zu treffen, denn kein anderer konnte ihm so rasch zu einem Getränk verhelfen.

»Sch!« flüsterte Sigsbee H. »Ist jemand in der Nähe?«

»Sir?«

»Wo ist Mrs.Waddington?«

»In ihrem Boudoir, Sir.«

»Ist jemand in der Bibliothek?«

»Nein, Sir.«.

»Dann bringen Sie mir dorthin etwas zu trinken, Ferris. Und sagen Sie niemand, daß Sie mich gesehen haben.«

Mr.Waddington wankte in die Bibliothek und warf sich auf das Sofa. Köstliche Augenblicke der Ruhe verstrichen, und dann ließ sich draußen ein melodisches Klirren vernehmen. Ferris kam mit einem Tablett herein.

»Sie haben mir keine genauen Instruktionen gegeben, Sir«, sagte der Hausmeister, »deshalb habe ich aus eigener Initiative die Whiskyflasche und etwas kohlensäurehaltiges Wasser gebracht.«

Mr.Waddington griff mit Tränen in den Augen nach der Flasche.

»Sie sind ein Prachtkerl, Ferris!«

»Danke sehr, Sir. Haben Sie sonst noch Wünsche, Sir?«

»Nein. Aber gehen Sie noch nicht, Ferris. Erzählen Sie mir alles.«

»Welche Einzelheit wünschen Sie zu wissen, Sir?«

»Erzählen Sie mir von der Hochzeit. Ich konnte nicht dabeisein. Ich hatte ein sehr wichtiges Geschäft in New York, Ferris. Deshalb konnte ich nicht dabei sein. Weil ich ein wichtiges Geschäft in New York hatte.«

»Jawohl, Sir.«

»Ein sehr wichtiges Geschäft. Ich durfte es nicht vernachlässigen. Ist bei der Hochzeit alles gut gegangen?«

»Es ist überhaupt nicht gegangen, Sir.«

»Was heißt das?«

»Es hat gar keine Hochzeit gegeben, Sir.«

Mr.Waddington fuhr hoch.

»Keine Hochzeit?«

»Nein, Sir.«

»Warum nicht?«

»Es ist im letzten Augenblick ein Hindernis eingetreten, Sir.«

»Sie wollen mir doch nicht erzählen, daß der neue Geistliche sich auch den Fuß verstaucht hat?«

»Nein, Sir. Der Geistliche erfreut sich auch weiterhin guter Gesundheit in jeder Hinsicht. Das Hindernis, von dem ich spreche, wurde von einer jungen Frauensperson verursacht, die mit der Behauptung, eine alte Freundin des Bräutigams zu sein, in das Zimmer drang, in dem die Gäste versammelt waren, und ein wenig Unruhe erregte, Sir.«

Mr.Waddingtons Augen quollen aus ihren Höhlen.

»Erzählen Sie mir das.«

»Ich war selbst nicht Zeuge der Szene, Sir. Aber einer der untergeordneten Diener, der zufällig durch die Tür hineinsah, hat mich über die Einzelheiten des Vorfalles informiert. Gerade als die Hochzeitsgesellschaft zur Kirche aufbrechen wollte, scheint eine junge Frau durch die Glastür zum Garten hereingekommen zu sein. Sie blieb stehen und sagte: ›George! George! Warum hast du mich verlassen? Du gehörst nicht diesem Mädchen da. Du gehörst mir  dem Weib, das du ins Unglück gebracht hast!‹ Ich nehme an, daß diese Worte Mr.Finch galten.«

»Heiliger Strohsack! Und was ist dann geschehen?«

»Wie mein Gewährsmann mir sagt, kam es zu einem ziemlichen Wirrwarr. Der Bräutigam war entschieden verblüfft und behauptete mit einiger Heftigkeit, daß das Ganze ein Mißverständnis sein müsse. Darauf erwiderte Mrs.Waddington, sie hätte die ganze Zeit nichts anderes erwartet. Miss Waddington war, glaube ich, sichtlich ergriffen. Und die Gäste waren sehr verlegen.«

»Ich mache ihnen keinen Vorwurf daraus.«

»Nein, Sir.«

»Und dann?«

»Die junge Frau wurde gedrängt, genauere Mitteilungen zu machen, ihre Nerven aber schienen sehr mitgenommen zu sein. Sie schrie, wie mein Gewährsmann berichtet, und rang die Hände. Sie wankte durch das Zimmer, brach an dem Tisch mit den Hochzeitsgeschenken zusammen und schien ohnmächtig zu werden. Unmittelbar darauf aber schien sie sich wieder zu erholen und entfernte sich eilig mit den Worten: ›Luft! Luft! Ich muß an die Luft!‹ durch die Gartentür. Soviel ich weiß, Sir, wurde sie nachher nicht mehr gesehen.«

»Und was ist dann geschehen?«

»Mrs.Waddington wollte die Hochzeit nicht stattfinden lassen. Die Gäste kehrten nach New York zurück. Mr.Finch brachte gewisse Proteste vor, die mein Gewährsmann nicht deutlich hören konnte, die aber unzusammenhängend und nicht überzeugend zu sein schienen, und entfernte sich gleichfalls. Mrs.Waddington ist seit einiger Zeit mit Miss Waddington im Boudoir. Ein sehr unangenehmer Vorfall, Sir.«

Man berichtet es nur ungern, aber es läßt sich nicht leugnen, daß Sigsbee H. Waddingtons erstes Gefühl, als er seine Verblüffung überwunden hatte, Erleichterung war. Er dachte an nichts anderes als an die Unannehmlichkeiten, die ihm so erspart blieben. Seine Abwesenheit war höchstwahrscheinlich nicht aufgefallen, und die Predigt, an die er so angstvoll gedacht hatte, würde ihm nie gehalten werden.

Dann aber kam ihm plötzlich ein Gedanke, der ihn erstarren machte.

»Wie hat das Mädchen ausgesehen?«

»Mein Gewährsmann beschreibt sie als klein und hübsch gewachsen, Sir. Sie hatte eine Stupsnase und ausdrucksvolle schwarze Augen, Sir.«

»Du großer Gott!« rief Mr.Waddington aus.

Er sprang vom Sofa auf und lief, obgleich seine Füße ihn schmerzten, in raschem Tempo durch die Diele. Er eilte in das Speisezimmer, machte Licht und stürzte zu dem Tisch mit den Hochzeitsgeschenken. Zunächst schienen alle da zu sein, aber ein zweiter Blick zeigte ihm, daß sein Argwohn begründet war.

Das Etui mit dem Kollier war weg.
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Sigsbees Entsetzen wich bald einem andern Gefühl. Es war nicht seine Absicht gewesen, daß seine junge Helferin sich des Kolliers bemächtigen und es für ihre eigenen Zwecke behalten sollte; aber weshalb, so fragte er sich, jetzt, da es einmal geschehen war, Trübsal blasen? Die Hauptsache war, daß das Kollier verschwunden war. Schließlich war das ja der einzige Zweck seiner Operation gewesen.

Das Resultat war, daß er seine dreihundert Dollar noch immer hatte und infolgedessen in der Lage war, wenn er den Polizisten wieder treffen sollte und dieser noch nichts von der neuen Sachlage wußte …

Mr.Waddington stieß plötzlich einen lauten Schrei aus, denn vor seinen Augen erschien mit einemmal in feurigen Buchstaben das Wort

Gallagher.

Sigsbee H. Waddington drehte sich um sich selbst. Gallagher! Das war der Name. Nicht Mulcahy. Nicht Garrity. Auch nicht Murphy. Gallagher!

Noch war es nicht zu spät. Wenn er sofort nach New York zurückkehrte und seine Nachforschungen wieder aufnahm, konnte alles gut werden. Und das Glück lieferte ihm überdies noch den denkbar besten Vorwand für eine sofortige Reise nach New York. In einer derartigen Krise war es unerläßlich, daß ein kalt- und klardenkender Mann den nächsten Zug nehme und das Polizeipräsidium verständige.

»Ausgezeichnet!« sagte Mr.Waddington zu seiner unsterblichen Seele und humpelte steif, doch leichten Herzens zum Boudoir.

Als er die Tür öffnete, drangen Stimmen an sein Ohr. Bei seinem Eintreten verstummten sie, und Mrs.Waddington sah verdrossen auf.

»Wo bist du gewesen, das möchte ich wissen?« fragte sie.

Sigsbee H. Waddington war darauf vorbereitet.

»Ich habe einen langen Spaziergang gemacht. Einen sehr langen Spaziergang über Land. Ich war von dieser fürchterlichen Szene so empört, entsetzt und überrascht, daß ich im Haus zu ersticken glaubte. Deshalb habe ich einen langen Spaziergang gemacht. Ich bin eben zurückgekommen. Eine schreckliche Sache! Ferris sagt, es ist sehr peinlich.«

Molly, deren Augen gerötet waren, sprach zum erstenmal.

»Ich bin überzeugt davon, daß es sich aufklären wird.«

»Ha!« sagte Mrs.Waddington. »Warum hat dein kostbarer Finch sich dann nicht herabgelassen, es aufzuklären?«

»Er war so verblüfft.«

»Das wundert mich nicht.«

»Ich bin überzeugt, daß das Ganze ein Mißverständnis ist.«

»Das ist es auch«, sagte Mr.Waddington und tätschelte seiner Tochter beruhigend die Hand. »Das Ganze war ein Manöver.«

»Bitte, rede keinen Unsinn, Sigsbee.«

»Ich rede keinen Unsinn.«

»Was du keinen Unsinn nennst, vielleicht, aber außer dir kein Mensch, der nicht in einer Schwachsinnigenanstalt ist.«

»So?« Mr.Waddington steckte die Daumen in die Ärmellöcher seiner Weste und blickte triumphierend um sich. »Also, dann laß dir von mir sagen, daß dieses Mädchen ganz einfach vorgegeben hat, zu sein, was sie nicht ist, damit wir denken, sie ist nicht, was sie ist.«

Mrs.Waddington seufzte verzweifelt auf.

»Geh hinaus, Sigsbee«, sagte sie.

»Laß das nur. Ich sage dir, das Mädel ist eine Verbrecherin. Sie konnte nicht anders hereinkommen, und deshalb hat sie diese Geschichte erfunden. Sie war auf die Hochzeitsgeschenke scharf.«

»Warum hat sie sie dann nicht weggenommen?«

»Das hat sie ja. Sie hat Mollys Perlenkollier genommen.«

»Was?«

»Du hörst ja. Sie hat Mollys Perlenkollier genommen.«

»Unsinn.«

»Also es ist weg.«

Molly war mit leuchtenden Augen aufgestanden.

»Ich dachte es ja. Mein lieber, süßer George ist also doch unschuldig.«

Sehr wenige Menschen dieser zivilisierten Welt haben jemals eine verblüffte Tigerin gesehen, aber wer Mrs.Waddingtons Gesicht in diesem Augenblick beobachtet hätte, könnte sich ausgezeichnet vorstellen, wie verblüffte Tigerinnen aussehen.

»Das glaube ich nicht«, sagte Mrs.Waddington verbissen.

»Na, jedenfalls ist das Kollier weg, nicht wahr?« erwiderte Sigsbee H. »Und du glaubst doch nicht, daß einer der Gäste es genommen hat. Obwohl, dem Kerl, dem Lord Hunstanton würde ich es zutrauen. Natürlich war es das Mädchen. Sie ist am Tisch mit den Hochzeitsgeschenken ohnmächtig geworden, nicht wahr? Sie hat gesagt, sie braucht Luft, und ist hinausgestürzt, nicht wahr? Und nachher hat kein Mensch sie gesehen, nicht wahr? Wenn ich nicht meinen langen Spaziergang gemacht hätte, wäre ich schon vor Stunden darauf gekommen.«

»Ich fahre sofort nach New York, suche George auf und erzähle es ihm«, rief Molly atemlos.

»Das wirst du bleibenlassen«, sagte Mrs.Waddington aufstehend.

»Und ich fahre nach New York und gehe zur Polizei«, sagte Sigsbee.

»Das wirst du nicht tun! Ich fahre nach New York, und ich werde die Polizei verständigen. Ihr beide bleibt hier.«

»Aber hör mal …«

»Ich wünsche gar keine Diskussion darüber.« Mrs.Waddington drückte auf den Klingelknopf. »Und du«, sagte sie zu Molly, »glaubst du, ich werde dir erlauben, Wüstlinge wie George Finch in der Nacht zu besuchen?«

»Er ist kein Wüstling.«

»Gar keine Rede«, sagte Sigsbee H. »Ein ganz prachtvoller junger Mann. Er ist aus Idaho.«

»Du weißt recht gut«, fuhr Molly fort, »daß George nach dem, was Vater uns erzählt hat, ganz rein gewaschen ist. Ebensogut hätte das Mädchen behaupten können, daß Vater sie verlassen hat.«

»Aber!« sagte Mr.Waddington. »Hi!«

»Sie wollte nur einen Vorwand haben, ins Haus zu kommen.«

»Es ist nicht unmöglich«, sagte Mrs.Waddington, »daß George Finch in diesem speziellen Fall nicht so zu tadeln ist, wie ich zuerst angenommen habe. Das ändert aber nichts daran, daß er ein Mann ist, dem jede Mutter, der das Glück ihrer Tochter am Herzen liegt, mit dem tiefsten Mißtrauen entgegentreten muß. Er ist Maler.«

Die Tür öffnete sich.

»Sie haben geklingelt, Madame?«

»Ja, Ferris. Sagen Sie Bassett, er soll sofort vorfahren. Ich muß nach New York.«

»Sehr wohl, Madame.«

Der Hausmeister hustete. »Darf ich mir die Freiheit nehmen, Madame, um die Erlaubnis zu bitten, neben dem Chauffeur mitfahren zu dürfen?«

»Warum?«

»Ich bin eben davon benachrichtigt worden, daß ein sehr naher Verwandter von mir in der Stadt erkrankt ist.«

»Ach so, schön.«

»Ich danke vielmals, Madame. Ich werde Bassett sofort verständigen.«

»Übrigens«, sagte Mrs.Waddington, als die Tür sich wieder geschlossen hatte, »nach allem, was wir wissen, kann die Geschichte des Mädchens auch ganz wahr sein, und die Perlen hat sie vielleicht nur infolge einer plötzlichen Versuchung gestohlen.«

»Mutter!«

»Na ja, warum nicht? Sie wird wohl Geld gebraucht haben. Dein Finch hat bestimmt nicht daran gedacht, für sie zu sorgen.«

»Das ist ja ganz falsch«, sagte Sigsbee H.

»Was weißt du davon?« fragte Mrs.Waddington.

»Nichts«, sagte Sigsbee H. vorsichtig.

»Dann laß gefälligst diesen Unsinn.«

Mrs.Waddington schritt würdevoll aus dem Zimmer, und Sigsbee H. schloß, immer noch vorsichtig, die Tür.

»Hör mal, Molly«, sagte er, »ich muß sofort nach New York. Ich muß einfach.«

»Ich auch. Ich will George unbedingt noch heute abend sehen. Ich glaube, er wird wohl in seine Wohnung gegangen sein.«

»Was sollen wir tun?«

»Sowie der Wagen mit Mutter weg ist, bringe ich dich in meinem Zweisitzer hinein.«

»So ist es recht!« rief Mr.Waddington voll Glut. »Das nenne ich reden.«

Er küßte seine Tochter zärtlich.
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Es dauerte einige Zeit, bis man im Polizeipräsidium die Ansicht aufgab, Mrs.Waddington sei gekommen, um sich selbst wegen eines Juwelenraubes zu stellen; als dies aber geschehen war, widmete man sich mit ganzem Herzen und voller Seele ihrem Fall und ließ ihr alle Hilfe angedeihen. Man mußte allerdings gestehen, daß die Beschreibung, die sie von der Diebin lieferte, ihnen nicht den geringsten Anhaltspunkt gab; sonst aber, so versicherte man ihr, hätte sie staunen müssen, mit welcher Geschwindigkeit der Justizapparat zu funktionieren begonnen hätte.

Wenn das Mädchen zum Beispiel groß, schlank und brünett gewesen wäre, hätte man augenblicklich Netze für die »Chicago-Kitty« ausgelegt. Hätte sie jedoch eine Stupsnase und zwei Muttermale am Kinn gehabt, dann wären alle Reviere telefonisch angewiesen worden, die »Cincinnati-Sue« im Auge zu behalten. Und hätte sie bloß ein wenig gehinkt und beim Sprechen gelispelt, dann wäre die Verhaftung der »Indianapolis-Edna« nur eine Frage von Stunden gewesen.

Als Mrs.Waddington wieder auf die Straße trat, war sie noch sehr verärgert, doch die kühle Nachtluft übte einen heilsamen Einfluß aus. Sie war jetzt imstande, zu begreifen, daß das gestohlene Kollier doch nur etwas Nebensächliches war, daß sie eine ernstere Aufgabe vor sich hatte, als eine Verbrecherin zur Rechenschaft zu ziehen. Das Ziel, dem sie alle ihre Fähigkeiten widmen mußte, war die Entlarvung George Finchs.

Sie kam zu dem Schluß, daß sie einen Verbündeten brauchte, einen mitfühlenden Helfer, der neben ihr einhertrotten, Aufträge ausführen und sie im allgemeinen in ihren schwierigen Operationen unterstützen und ermutigen sollte. Sie ging zu einem öffentlichen Fernsprecher und investierte fünf Cents in einem Ortsgespräch.

»Lord Hunstanton?«

»Hallo?«

»Hier ist Mrs.Waddington.«

»Oh, ah! Glückliche Heimkehr!«

»Was machen Sie jetzt?«

»Ich wollte gerade ausgehen und eine Kleinigkeit essen.«

»Seien Sie in zehn Minuten im Ritz Carlton.«

»Ausgezeichnet. Vielen Dank. Ich komme. Ja. Danke. Gut. Sehr schön. Herrlich. Ausgezeichnet.«

Lord Hunstanton vereinigte einen glänzenden Appetit mit einer ausgesprochenen Abneigung dagegen, selbst für seine Mahlzeiten zu bezahlen, und die Aussicht darauf im Ritz auf Kosten einer anderen dinieren zu können, verlieh ihm Flügel.

»Ich habe Sie doch hoffentlich nicht warten lassen«, begrüßte er Mrs.Waddington.

»Setzen Sie sich. Ich muß mit Ihnen reden.« Und das tat sie denn auch ausführlich.

Lord Hunstanton blinzelte erbärmlich.

»Ich bitte vielmals um Entschuldigung«, sagte er, als Mrs.Waddington eine Pause machte, um Atem zu holen. »Ich weiß, das alles ist schrecklich interessant, aber ich scheine aus irgendeinem Grund nicht imstande zu sein, Ihnen ganz zu folgen. Wie wäre es, wenn wir in den Speisesaal hinübergingen und die ganze Angelegenheit ruhig über einem nachdenklichen Steak oder so etwas besprechen würden?«

»Sie werden sich doch nicht einbilden, daß ich meine Zeit mit Essen verschwenden will?«

»Wie, bitte?« Der Unterkiefer Seiner Lordschaft senkte sich um etliche Zentimeter. »Nicht essen?«

»Gar keine Rede. Ich werde wiederholen, was ich gesagt habe, und diesmal geben Sie, bitte, acht.«

»Aber hören Sie! Kein Dinner?«

»Nein.«

»Keine Suppe?«

»Nein.«

»Keinen Fisch? Gar nichts zum Essen?«

»Absolut nichts. Wir haben keine Zeit zu verlieren. Wir müssen rasch handeln.«

»Wie wäre es mit einem Sand- …«

»Sie waren heute nachmittag auch bei dieser entsetzlichen Szene«, sagte Mrs.Waddington, »ich brauche sie Ihnen also nicht zu schildern. Sie werden nicht vergessen haben, wie dieses Mädchen ins Zimmer kam und George Finch anklagte. Sie wissen noch, was sie sagte.«

»Ja. Eine sehr pikante Angelegenheit.«

»Aber leider Gottes nicht wahr.«

»Wie?«

»Es war ein Manöver. Sie ist eine Diebin. Sie hat das Ganze doch nur getan, um ein Perlenkollier zu stehlen, das sich unter den Hochzeitsgeschenken befand.«

»Nein, wirklich? Nanu! Was Sie nicht sagen!«

»Unglückseligerweise ist gar nicht daran zu zweifeln. Und so sieht meine Stieftochter in George Finch, statt über seine Verworfenheit entsetzt zu sein, einen mit Unrecht verdächtigten Unschuldigen und besteht auf der Hochzeit. Hören Sie mir zu?«

Lord Hunstanton zuckte zusammen. Aus dem Speisesaal war ein lieblicher Duft von Tournedos und Bratensaft an seine Nase gedrungen, was seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch genommen hatte.

»Entschuldigen Sie«, sagte er. »Ich dachte im Augenblick an etwas ganz anderes. Sie sagten, daß Miss Waddington über George Finchs Verworfenheit entsetzt war.«

»Ich sagte gerade das Gegenteil. Sie ist nicht entsetzt.«

»Nein? Diese modernen Mädchen sind wirklich sehr vorurteilslos«, sagte Lord Hunstanton; er drehte sich um und versuchte zu inhalieren.

»Aber«, sprach Mrs.Waddington weiter, »ich bin überzeugt davon, wenn Finch auch in dieser speziellen Sache schuldlos ist, seine Moral steht genauso tief wie die aller anderen Künstler; wir müßten nur dahinterkommen. Ich weiß so sicher, wie ich hier sitze, daß George Finch ein lockerer Vogel ist, und wir können nur eines tun, um ihn zu entlarven: wir müssen in seine Wohnung gehen und seinen Diener über sein Privatleben ausfragen. Wir werden uns sofort auf den Weg machen.«

»Aber hören Sie, dazu brauchen Sie mich doch nicht?«

»Natürlich brauche ich Sie. Glauben Sie, ich werde mich allein in die Wohnung dieses Menschen begeben?«

Ein Kellner kam mit einem Tablett, auf dem eine dampfende Schüssel stand, vorüber; Seine Lordschaft gab einen schwachen Jammerlaut von sich und rang die Hände.

»Vorwärts!« sagte Mrs.Waddington. »Gehen wir.«

Auf den Gedanken, dieser gewalttätigen Frau Widerstand zu leisten, kam Lord Hunstanton gar nicht. Einige Zeit später fuhr also eine Droschke am Sheridan vor, und die beiden machten sich daran, die Treppe hinaufzugehen  denn es gehörte zu den Annehmlichkeiten dieses Hauses, daß der Fahrstuhl fast nie funktionierte.

Im obersten Stockwerk klingelte Lord Hunstanton.

»Er scheint nicht zu Hause zu sein«, sagte Seine Lordschaft nach einem zweiten Versuch.

»Wir werden warten.«

»Was, hier?«

»Auf dem Dach.«

»Wie lange?«

»Bis der Diener dieses Finch zurückkommt.«

»Aber das kann doch noch Stunden dauern.«

»Dann werden wir eben Stunden warten.«

Lord Hunstantons leidendes Innere mahnte ihn, zu protestieren. »Sei tapfer«, knurrte es. Und wenn er auch nicht tapfer genug war, offen zu trotzen, so raffte er sich wenigstens dazu auf, einen Vorschlag zu machen.

»Wie wäre es«, fragte er, »wenn ich rasch irgendwo in der Nähe einen Bissen herunterschlinge? Man kann nämlich nie wissen, ob so ein Diener nicht ekelhaft wird. So zu seinem jungen Herrn halten, meine ich. Und wenn ich ein bißchen Essen in mir habe, bin ich viel besser gewappnet. Ich könnte dann viel besser meinen Mann stellen.«

Mrs.Waddington musterte ihn verächtlich. »Von mir aus. Aber kommen Sie gefälligst so rasch wie möglich zurück.«

»Oh, selbstverständlich! Ich muß nur schnell ein Pfläumchen oder so etwas schlucken. Ich werde zurück sein, bevor Sie überhaupt merken, daß ich gegangen bin.«

»Sie finden mich auf dem Dach.«

»Auf dem Dach. Ausgezeichnet! Also ta-ta, bis dahin«, sagte Seine Lordschaft und eilte wieder hinunter.

Als Mrs.Waddington ihren Posten auf dem Dach bezogen und schon ziemlich lange die dunklen Fenster von Finchs Wohnung beobachtet hatte, wurde hinter der Glastür in der Mitte plötzlich Licht gemacht. Und als sie näher trat, gingen ihre süßesten Träume in Erfüllung. Auf dem gelben Vorhang zeichnete sich ein Schatten ab, der offenbar einer jungen Person weiblichen Geschlechts gehörte. Mrs.Waddington schritt auf das Fenster zu und klopfte gebieterisch.

Ein erschrockener Aufschrei erscholl innen. Der Vorhang wurde hochgezogen, und ein beleibter Mann in nüchterner schwarzer Kleidung zeigte sich. Im nächsten Augenblick wurde das Fenster geöffnet.

»Wer ist da?« fragte der Mann.

»Ich«, antwortete Mrs.Waddington.

»Jesus Christus!«
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Frederick Mullett war schon den ganzen Nachmittag nervös gewesen, nervöser als der normale Bräutigam an seinem Hochzeitstag; denn seit vielen Stunden quälte ihn die Frage, was seine junge Frau wohl angestellt hätte. Wenn eine Maus über den Fußboden gelaufen wäre, hätte sie Frederick Mullett für einen verkleideten Detektiv gehalten. Er starrte Mrs.Waddington in kaltem Entsetzen an.

»Was wünschen Sie?«

»Ich will mit dem Mädchen sprechen, das hier in der Wohnung ist.«

Mullett klebte die Zunge am Gaumen; ein Schauer lief über seinen Rücken.

»Was für ein Mädchen?«

»Na, na!«

»Hier ist gar kein Mädchen.«

»Papperlapapp!«

»Es ist niemand da, sage ich Ihnen.«

»Es wird sich für Sie lohnen, die Wahrheit zu sagen.«

Empört über diese Zumutung, wich Mullett zurück und schlug das Fenster zu. Er knipste das Licht aus und eilte starr vor Entsetzen in die Küche, wo Mrs.Frederick Mullett ein köstliches Mahl bereitete.

»Hallo, Schätzchen!« gurrte sein Weibchen aufblickend. »Die Suppe ist fertig.«

»Ja, in der Suppe sind wir«, sagte Mullett hohlen Tones.

»Wieso, was meinst du damit?«

»Fanny, wo warst du heute nachmittag?«

»Auf dem Land, mein Herz. Das habe ich dir ja erzählt.«

»Ja, aber du hast mir nicht erzählt, was du dort getan hast.«

»Das ist vorläufig noch ein Geheimnis. Es soll eine Überraschung werden, es hat nämlich etwas mit Geld zu tun, das wir kriegen werden.«

Mullett maß sie mit argwöhnischen Blicken.

»Fanny, hast du dort draußen etwas gedreht?«

»Aber, Freddy Mullett! Was denkst du denn!«

»Warum sind dann die Polypen da?«

»Die Polypen!«

»Gerade jetzt ist eine Detektivin auf dem Dach. Und die fragt nach dir.«

»Fragt nach mir? Du bist wahnsinnig.«

»Sie hat gesagt: ›Ich will das Mädchen sprechen, das hier in der Wohnung ist.‹ Das sind ihre eigenen Worte.«



»Die will ich mir mal ansehen.«

»Laß dich nicht erwischen«, bat Mullett erschrocken.

Fanny schritt gelassen ins Wohnzimmer. Sie war nicht im geringsten besorgt. Das beste bei solchen Gelegenheiten ist natürlich ein ruhiges Gewissen, aber fast ebensogut ist die Überzeugung, keine Spuren hinterlassen zu haben. Mullett mußte nach ihrer Meinung diese Frau, wer immer sie auch sein mochte, mißverstanden haben.

Sie lüftete den Vorhang ein wenig und blickte vorsichtig hinaus; dann kehrte sie doppelt beruhigt zu ihrem besorgten Gatten zurück.

»Die ist nicht von der Polizei«, sagte sie.

»Wer ist sie denn?«

»Das mußt du sie selbst fragen. Geh jetzt zu ihr und führ sie an der Nase herum, unterdessen mache ich mich aus dem Staub. Wenn du mit ihr fertig bist, können wir uns irgendwo treffen. Es ist zwar jammerschade, auf dieses hübsche Essen zu verzichten, aber wir werden eben in ein Restaurant gehen. Paß einmal auf, ich werde im Astor auf dich warten.«

»Aber wenn sie nicht von der Polizei ist, können wir doch ruhig hierbleiben.«

»Willst du, daß die Leute wissen, ich bin hier, ja? Was würde dein Herr sagen, wenn er das hörte?«

»Das ist wahr. Also gut. Ich komme ins Astor. Aber das ist doch ein sehr feines Lokal, nicht?«

»Na, willst du an deinem Hochzeitstag nicht in einem feinen Lokal essen?«

»Da hast du recht.«

»Ich habe immer recht«, sagte Fanny, ihren Mann liebevoll in die Wange kneifend. »Das ist das erste, was du dir jetzt als Ehemann merken mußt.«

Mullett ging ins Wohnzimmer zurück, machte wieder Licht und öffnete das Fenster. »Sie bliebten zu sagen, Maam?«

»Was soll denn das heißen, daß Sie weggehen und mir das Fenster vor der Nase zuschlagen?«

»Ich mußte schnell nach etwas in der Küche sehen, Maam. Kann ich Ihnen irgendwie dienlich sein?«

»Ja. Ich möchte wissen, wer das Mädchen ist, das hier in der Wohnung ist?«

»Es ist kein Mädchen hier, Maam.«

Mrs.Waddington begann einzusehen, daß sie die Sache falsch anfaßte. Sie griff in ihre Tasche.

»Da haben Sie eine Zehn-Dollar-Note.«

»Danke vielmals, Maam.«

»Ich möchte Ihnen einige Fragen stellen.«

»Sehr wohl, Maam.«

»Und ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie sie der Wahrheit gemäß beantworten. Wie lange sind Sie bei Mr.Finch in Stellung?«

»Ein paar Monate, Maam.«

»Und was halten Sie von Mr.Finchs Moral?«

»Tadellos.«

»Unsinn. Geben Sie sich keine Mühe, mich zu täuschen. Ist es nicht richtig, daß Sie, seitdem Sie hier beschäftigt sind, sehr häufig weibliche Besucherinnen in diese Wohnung geführt haben?«

»Nur Modelle, Maam.«

»Modelle?!«

»Mr.Finch ist Maler.«

»Das ist mir bekannt«, sagte Mrs.Waddington schaudernd. »Sie bleiben also bei Ihrer Behauptung, daß Mr.Finch ganz regelmäßig lebt?«

»Jawohl, Maam.«

»Dann«, sagte Mrs.Waddington, ihm die Zehn-Dollar-Note wieder entreißend, »wird es Sie vielleicht interessieren zu hören, daß ich Ihnen nicht glaube.«

»Hallo, he!« rief Mullett aufgeregt. »Das haben Sie mir gegeben!«

»Und jetzt habe ich es wieder zurückgenommen«, sagte Mrs.Waddinton, die Note einsteckend. »Sie verdienen es nicht.«

In seinen edelsten Gefühlen verletzt, schlug Mullett das Fenster zu. Einige Augenblicke blieb er wutschnaubend stehen, dann knipste er das Licht wieder aus und ging.

Am Fuß der Treppe hörte er seinen Namen rufen, und als er sich umwandte, sah er einen langen Polizisten, der ihn sanft und freundlich ansah.

»Das ist doch Mr.Mullett?« fragte der Polizist.

»Hallo?« rief Mullett ein wenig außer sich. Man legt seine Gewohnheiten nicht leicht ab, und es hatte eine Zeit gegeben, daß der bloße Anblick eines Polizisten ihn wie Espenlaub erzittern ließ.

»Erkennen Sie mich? Ich heiße Garroway. Wir haben uns vor einigen Wochen kennengelernt.«

»Aber natürlich. Sie sind der Dichter.«

»Sehr freundlich von Ihnen«, sagte Wachtmeister Garroway, sich ein wenig zierend. »Ich bin eben dabei, Mr.Beamish mit meiner letzten Arbeit aufzusuchen. Und wie ist es Ihnen mittlerweile ergangen, Mr.Mullett?«

»Ausgezeichnet. Bei Ihnen auch alles erfreulich?«

»Durchaus. Nun, ich darf Sie nicht aufhalten, Sie haben zweifellos eine wichtige Verabredung.«

»Allerdings. Hören Sie«, rief Mullet unter einer plötzlichen Inspiration, »sind Sie im Dienst?«

»Augenblicklich nicht.«

»Hätten Sie etwas dagegen, jemand zu verhaften?«

»Nein. Ich bin immer gern bereit, jemand zu verhaften.«

»Ja, auf unserem Dach war nämlich eben ein verdächtiges Individuum. Eine Frau, die mir gar nicht gefallen hat.«

»Wirklich? Das ist ja außerordentlich interessant.«

»Sie hat herumspioniert und zu unseren Fenstern hereingesehen, und meiner Meinung nach hat sie nichts Gutes vor. Sie könnten sie vielleicht fragen, was sie eigentlich will.«

»Ich werde mich unverzüglich dieser Angelegenheit annehmen.«

»Ich würde sie an Ihrer Stelle auf den Verdacht hin verhaften. Auf Wiedersehen.«

»Gute Nacht, Mr.Mullett.«

Mullett ging in der gehobenen Stimmung, die eine gute Tat mit sich bringt, weiter. Wachtmeister Garroway schwang nachdenklich seinen Nachtknüppel und stieg die Treppe hinauf.
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Unterdessen hatte Mrs.Waddington sich nicht mit einer Politik des Wachens und Wartens begnügt. Sie war fest davon überzeugt, daß der Schatten, den sie am Vorhang gesehen hatte, zu einem Mädchen gehörte. Zweifellos war diese von dem Diener gewarnt worden und hatte sich jetzt wahrscheinlich schon entfernt. Aber sie würde wiederkommen. Und auch George Finch würde wiederkommen. Es war ganz einfach eine Frage der Geduld.

Doch auf dem Dach durfte sie nicht bleiben; dort würde das schuldige Paar zuerst nachsehen. Die richtige Taktik war es, hinunterzugehen und auf der Straße zu patrouillieren.

Sie hatte auch schon einige Schritte auf die Treppenhaustür zu gemacht, als sie ein leises, knarrendes Geräusch hörte und zu ihrer Überraschung bemerkte, daß das Fenster nach außen schwang.

Es öffnete sich ein wenig und wurde vom Wind wieder zugeschlagen. Anscheinend hatte der Diener im Schmerz über den Verlust der zehn Dollar vergessen, den Riegel umzudrehen.

Sie erfaßte den Griff, öffnete das Fenster ganz und glitt in das finstere Zimmer. Es schien leer zu sein, aber Mrs.Waddington war eine vorsichtige Frau.

»Mein Guter!« rief sie.

Schweigen.

»Ich möchte Ihnen etwas sagen.«

Wieder Schweigen. Mrs.Waddington machte die letzte Probe.

»Ich möchte Ihnen diese zehn Dollar zurückgeben.«

Noch immer Schweigen. Mrs.Waddington war überzeugt. Sie ging hinein, suchte an der Wand nach dem Schalter, und während sie damit beschäftigt war, drang durch das Dunkel etwas zu ihr. Es war ein Suppengeruch.

Mrs.Waddington hatte wohl Lord Hunstanton wegen seiner niedrigen Gelüste verachtet, aber sie war eine Frau mit regelmäßigen Gewohnheiten, und die Stunde, um die sie sonst dinierte, war längst vorbei. Sie ließ sich von ihrer Nase führen, bis sie den köstlichen Duft in nächster Nähe verspürte; dann tastete sie nach dem Lichtschalter, drehte ihn um und sah, daß sie in einer Küche war. Und dort auf dem Herd stand ein Topf.

Es gibt Augenblicke, da auch die entschlossenste aller Frauen sich von dem Hauptziel ihrer Gedanken ablenken läßt. Mrs.Waddington war in einen Zustand gekommen, in dem Suppe ihr als das wichtigste, wenn auch nicht das einzige, im Leben erschien. Sie hob den Deckel vom Topf, und ein würziger Dampf berührte sie wie ein Kuß.

Sie holte tief Atem, goß von der Suppe in einen Teller und versah sich mit einem Löffel, mit Brot, Salz und Pfeffer.

Und gerade während sie liebevoll den Pfeffer mahlte, sprach hinter ihr eine Stimme.

»Sie sind verhaftet!« sagte die Stimme.
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Sie fuhr mit einem gellenden Schrei herum; ihr Herz schien einen jener exzentrischen Südseetänze zu exekutieren, über deren Beliebtheit sie stets geklagt hatte.

In der Tür stand ein Polizist.

Mrs.Waddington war nicht oft sprachlos, aber jetzt konnte sie kein Wort finden. Sie stand da und rang nach Luft.

»Wenn Sie die Freundlichkeit haben wollen, muß ich Sie bitten«, sagte der Polizist, »mit mir zu kommen. Und es wird Ihnen ziemlich viele Unannehmlichkeiten ersparen, wenn Sie in aller Ruhe mitkommen.«

Die Lähmung infolge dieser überraschenden Begegnung begann von Mrs.Waddington zu weichen. »Ich kann alles erklären!« rief sie.

»Dazu werden Sie auf der Wache reichlich Gelegenheit haben. Ich möchte Ihnen in Ihrem eigenen Interesse raten, bis dahin sowenig wie möglich zu sagen, denn ich muß Sie darauf aufmerksam machen, daß ich dazu verpflichtet bin, alles, was Sie sagen, zu Papier zu bringen. Sie sehen, ich habe Notizbuch und Bleistift schon in Bereitschaft.«

»Ich habe nichts Böses getan.«

»Das wird der Richter entscheiden. Ich brauche Sie wohl kaum darauf aufmerksam zu machen, daß Ihre Anwesenheit in dieser Wohnung, um mich sehr gelinde auszudrücken, befremdend ist. Sie sind durch ein Fenster hereingekommen, und überdies überrasche ich Sie dabei, wie Sie etwas von dem Eigentum des Wohnungsinhabers entwenden  nämlich Suppe. Ich muß Sie zu meinem Bedauern bitten, mich zu begleiten.«

Mrs.Waddington wollte ihre Hände verzweifelt zusammenschlagen, merkte aber, daß etwas sie daran hinderte. Sie wurde sich plötzlich bewußt, daß sie die Pfeffermühle noch immer in der Hand hatte, und dabei fiel ihr etwas ein.

»Ha!« rief sie.

»Wie bitte?« fragte der Polizist.

Alles in dieser Welt, jedes kleine Erlebnis, hat, wie die Philosophen uns sagen, den Zweck, uns etwas zu lehren, uns für den Kampf des Lebens auszurüsten. Es war also, gemäß dieser Theorie, nicht bloßer Zufall, was Mrs.Waddington veranlaßt hatte, den Bericht ihrer Abendzeitung über einen Einbruch in der Wohnung eines Bürgers der Ortschaft West Orange in New Jersey zu lesen und unbewußt ihrem Gedächtnis einzuprägen.

Dem Einbrecher in West Orange, den der empörte Herr des Hauses in die Enge getrieben hatte, war die Flucht gelungen, indem er seinem Gegner einfach Pfeffer ins Gesicht warf.

Was diesem einfachen, wahrscheinlich ungebildeten Mann gelungen war, konnten die Kräfte einer Frau von ihrer Art unmöglich übersteigen  einer Frau, die Ehrenpräsidentin von dreinundzwanzig Wohltätigkeitsgesellschaften war und einen guten Ruf als Rednerin über Kindererziehung genoß. Sie wandte sich ein wenig zur Seite und arbeitete, wie aus Verlegenheit, eifrig mit der Pfeffermühle.

»Sie werden begreifen«, sagte der Polizist bittend, »daß es mir außerordentlich schmerzlich ist …«

Er hatte ganz recht. Schmerzlich war, wie er im nächsten Augenblick merkte, das einzig richtige Wort, das auch der sorgfältigste Stilist gewählt hätte. Denn plötzlich schien aus dem ganzen Universum ein großer Wolkenbruch von Pfeffer geworden zu sein. Pfeffer brannte in seinem Mund; Pfeffer füllte seine Nase; Pfeffer brannte in seinen Augen und kitzelte seinen Adamsapfel. Einen Augenblick tappte er blind um sich, dann hielt er sich am Tisch fest und begann zu niesen.

Den Klang dieses gigantischen Niesens im Ohr, tastete Mrs.Waddington sich durch das Dunkel zurück, bis sie zum offenen Fenster kam; dann rannte sie über das Dach und eilte die Feuerleiter hinunter.

5

Als sie ungefähr in die Höhe des neunten Stockwerks gekommen war, blickte sie hinunter und entdeckte, daß die Feuerleiter nicht, wie sie angenommen hatte, in irgendeinem Hintergäßchen endete, sondern in einem hellerleuchteten Gasthausgarten, der zur Hälfte gefüllt war.

Mrs.Waddington wußte, daß der Polizist jeden Augenblick an den Rand des Daches kommen und hinunterschauen konnte, und ihm vorzuspiegeln, sie sei bloß ein Mülleimer oder eine Milchflasche, das überstieg, wie sie wohl wußte, ihre schauspielerischen Fähigkeiten.

Geistesgegenwärtig begriff sie, daß sie in Sicherheit wäre, wenn sie durch das offene Fenster, vor dem sie jetzt stand, hineinstieg, und zehn Sekunden später tastete sie sich zum zweitenmal durch eine dunkle Wohnung.

Ein deutlicher Geruch von Fett, feuchten Tüchern und altem Kohl sagte ihr, daß sie in einer Küche sei, aber die Finsternis war so schwarz, daß sie nichts von ihrer Umgebung sehen konnte. Das einzige, was sie mit Sicherheit von der Küche aussagen konnte, war, daß ein Besen darin war. Diese Kenntnis kam daher, daß sie auf das untere Ende dieses Geräts getreten war und der Stiel sie mit einiger Kraft an der Stirn getroffen hatte.

»Autsch!« rief Mrs.Waddington.

Sie hatte nicht die Absicht gehabt, sich laut über den Vorfall zu äußern, denn wer zur Nachtzeit durch fremde Küchen schleicht, muß schweigsam und vorsichtig sein, aber der plötzliche Schmerz war zu heftig gewesen. Und zu ihrem Entsetzen mußte sie merken, daß ihr Aufschrei gehört worden war. Durch das Dunkel kam ein merkwürdiges Geräusch, das wie das Aufziehen eines Flaschenkorken klang, und dann sprach jemand.

»Wer sind Sie?« fragte eine unangenehme, krächzende Stimme.

»Ich bin Mrs.Sigsbee H. Waddington«, stammelte sie. Und wenn Sigsbee H. sie gehört hätte, wäre er außer sich geraten vor Verwunderung darüber, mit welch gewinnender Sanftmut sie sprechen konnte.

»Wer sind Sie?«

»Mrs.Sigsbee H. Waddington, East, Neunundsiebzigste Straße, und Hempstead, Long Island. Ich muß sehr um Entschuldigung bitten wegen der scheinbaren Absonderlichkeit meines Benehmens in …«

»Wer sind Sie?«

Taube hatten Mrs.Waddington immer irritiert, denn wie viele Frauen mit ungeduldigem und herrschsüchtigem Temperament war sie der Ansicht, daß diese Leute ganz gut hören könnten, wenn sie sich nur Mühe geben würden. Sie hob ihre Stimme: »Ich habe Ihnen bereits mitgeteilt, daß ich Mrs.Sigsbee H. Waddington …«

»Gib mir ne Nuß«, sagte die Stimme, plötzlich das Thema wechselnd.

Mrs.Waddington biß die Zähne aufeinander. Weniges ist für eine stolze Frau peinlicher als die Entdeckung, daß sie ihre Zeit darauf verschwendet hat, einen Papagei mit Ehrfurcht zu behandeln.

Doch die Reaktion gab ihr ihre Ruhe wieder, und jetzt begann sie sich energisch weiter zu bewegen. Sie fand die Tür und öffnete sie. Auch im nächsten Raum war es finster, aber durch ein vorhangloses Fenster kam so viel Licht herein, daß sie ein Wohnzimmer ausnehmen konnte. In einer Ecke stand ein Sofa mit hoher Lehne, in einer zweiten in kleines Tischchen.

Sie ging auf die Tür zu, durch die sie in die Diele und von da auf die Treppe zu gelangen hoffte, und gerade als sie sie öffnete, hörte sie, daß sich in der Flurtür ein Schlüssel umdrehte. Mrs.Waddington handelte schnell. Sie sprang in das Wohnzimmer zurück, versteckte sich hinter dem Sofa in der Ecke und bemühte sich, nicht laut zu atmen.

»Haben Sie lange gewartet?« fragte ein Unsichtbarer, während er Licht machte.

Diese Stimme war Mrs.Waddington fremd; aber die antwortende Stimme klang ihr so vertraut, daß sie kaum ihren Sinnen glauben wollte. Denn es war die Stimme ihres Hausmeisters Ferris. Und Ferris hätte um diese Zeit am Krankenbett eines Verwandten sein müssen.

»Einige Zeit, Sir, aber das spielt keine Rolle.«

»In welcher Angelegenheit wollen Sie mich sprechen?«

»Habe ich die Ehre mit Mr.Lancelot Biffin, dem Chefredakteur des ›Stadtklatsches‹?«

»Machen Sie rasch. Ich muß in der nächsten Minute wieder fort.«

»Soviel ich weiß, Mr.Biffin, ist der ›Stadtklatsch‹ jederzeit bereit, Nachrichten über interessante Zwischenfälle in der ersten New Yorker Gesellschaft aufzunehmen und gut zu honorieren. Ich habe eine solche Nachricht.«

»Über wen?«

»Über meine Herrschaft  Mrs.Sigsbee H. Waddington, Sir.«

»Was hat sie getan?«

»Das ist eine lange Geschichte …«

»Dann habe ich keine Zeit, sie mir anzuhören.«

»Es betrifft die aufsehenerregende Störung der Hochzeit von Mrs.Waddingtons Stieftochter …«

»Die Hochzeit ist also nicht zustande gekommen?«

»Nein, Sir. Die Umstände, die es verhindert haben …«

Mr.Biffin sah auf die Uhr und stieß einen Schrei aus. »Ich muß laufen; in einer Viertelstunde muß ich am anderen Ende der Stadt sein. Kommen Sie morgen zu mir in die Redaktion.«

»Das wird leider unmöglich sein, Sir, weil …«

»Dann passen Sie mal auf. Haben Sie schon einmal etwas geschrieben?«

»Jawohl, Sir. Als ich noch in England in Stellung war, lieferte ich häufig kleine Beiträge für die Kirchspielzeitschrift. Der Vikar lobte sie sehr.«

»Dann setzen Sie sich her und schreiben Sie die ganze Sache auf. Mit Ihren eigenen Worten, ich werde es dann ausfeilen. In einer Stunde bin ich wieder da, wenn Sie warten wollen.«

»Sehr wohl, Sir. Und das Honorar?«

»Darüber sprechen wir nachher.«

»Sehr wohl, Sir.«

Mr.Biffin ging aus dem Zimmer. Dann war ein merkwürdiges Geräusch zu hören  anscheinend aus seinem Schlafzimmer, in dem er wohl etwas suchte. Gleich darauf fiel die Flurtür in Schloß, und Stille senkte sich auf die Wohnung herab.

Mrs.Waddington blieb hinter ihrem Sofa versteckt. Einen Augenblick, unmittelbar nachdem Mr.Biffin gegangen war, hatte sie sich schon halb erhoben, um sich ihren verräterischen Hausmeister vorzunehmen und ihm die Eröffnung zu machen, daß er nicht mehr in ihren Diensten stehe. Aber sie hatte sich beherrscht. So angenehm es auch sein mochte, den Kopf über die Lehne zu stecken und zu sehen, wie der Treulose sich unter ihren Blicken duckte, verlor sie nicht aus dem Auge, daß ihre Situation für das Vorgehen zu verzwickt war. Sie blieb also, wo sie war, und vertrieb sich die Zeit mit dem Ausprobieren von Methoden zur Bekämpfung des Krampfes, unter dem ihre Beine bereits zu leiden begonnen hatten.

Aus der Richtung des Tischchens kam das leise Kratzen einer Feder auf Papier. Ferris machte offenbar ganze Arbeit und setzte alle seine Kräfte ein. Er schien einer jener Schriftsteller zu sein, die in dem Ringen nach völliger Klarheit keine Mühe scheuen und immer wieder Korrekturen vornehmen, bis ihre Künstlerseelen Frieden haben. Mrs.Waddington hatte den Eindruck, ihre Wache würde kein Ende nehmen.

Doch in einer betriebsamen Stadt wie New York ist es dem Künstler nur selten gestattet, sich lange ohne Störung zu konzentrieren. Das Schrillen einer Telefonklingel unterbrach rauh die Stille, und mit wilder Freude hörte Mrs.Waddington, daß der Hausmeister aufstand. Bald wurde in einiger Entfernung seine abgemessene Stimme laut, die einem unsichtbaren Fragesteller mitteilte, Mr.Biffin sei nicht zu Hause.

Mrs.Waddington stand auf. Sie hatte ungefähr zwanzig Sekunden zum Handeln und verschwendete nicht eine einzige davon. Als Ferris zurückkehrte und seine literarische Arbeit aufnahm, war sie in der Küche.

Sie stand am Fenster und sah zur Feuerleiter. Jetzt, dachte sie, würde es keine Gefahr mehr bedeuten, wieder zum Dach hinaufzusteigen. Sie beschloß, langsam bis dreihundert zu zählen und es dann zu wagen.


FÜNFZEHNTES KAPITEL

Sigsbee Horatio war, »Gallagher! Gallagher! Gallagher!« vor sich hin murmelnd, um den magischen Namen nicht zu vergessen, ungefähr eine Viertelstunde später als Mr.Waddington in ihrem Hispano-Suiza mit Molly im Zweisitzer aufgebrochen. Mitten auf dem Weg nach New York hatte eine Reifenpanne sie aufgehalten, und Sigsbee H.s Ungeschicklichkeit beim Aufmontieren des Reserverades hatte die Verzögerung noch vergrößert. Die Folge davon war, daß Molly, nachdem sie noch ihren Vater beim Polizeipräsidium abgesetzt hatte, erst in dem Augenblick am Sheridan-Gebäude anlangte, als Mrs.Waddington ihren Überfall auf Wachtmeister Garroway ausführte.

Sie eilte die Treppe hinauf und klingelte an Georges Tür. Zunächst hatte es den Anschein, als sollte ihr nicht geöffnet werden, nach einigen Minuten jedoch hörte sie Schritte durch den Korridor kommen und sah bald in die entzündeten Augen eines Polizisten.

Sie betrachtete ihn überrascht; seine Nase, seine Ohren und Augen leuchteten in lebhaftem Rot, und aus seinen Haaren tropfte es auf den Boden. Wachtmeister Garroway hatte, um seine Schmerzen zu lindern, seinen Kopf einige Zeit unter die Wasserleitung in der Küche gehalten, und jetzt sah er aus wie eine Leiche, die man einige Tage nach dem Tod im Fluß gefunden hat. Das einzige, was ihn von einer solchen Leiche unterschied, war, daß er nieste.

»Was machen Sie hier?« rief Molly.

»Hatschi!« erwiderte Wachtmeister Garroway.

»Was?« fragte Molly.

Mit einem Adel, für den er Beförderung verdient hätte, unterdrückte er ein zweites Niesen und sagte:

»Es ist ein Verbrechen begangen worden.«

»Mr.Finch ist doch nicht verletzt worden?« rief Molly bestürzt.

»Mr.Finch nicht. Ich.«

»Wer sind Sie?«

»Ich heiße Gar-hatsch-hutsch-hitsch.«

»Wie?«

»Gar-itsch-wasch-wusch … Garroway«, sagte der Schutzmann, ruhiger werdend.

»Wo ist Mr.Finch?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen, Miss.«

»Haben Sie Schnupfen?«

»Nein, Miss, es ist kein Schnupfen. Eine Frau hat mir Pfeffer ins Gesicht geworfen.«

»Solche Frauen sollten Sie gar nicht kennen«, sagte Molly streng.

Diese Ungerechtigkeit schmerzte Wachtmeister Garroway.

»Ich kenne sie eigentlich nicht. Ich wollte sie arretieren.«

»Ach so.«

»Ich kam dazu, wie sie in diese Wohnung einbrach.«

»Du guter Gott!«

»Und als ich ihr sagte, daß ich gezwungen sei, sie in sicheren Gewahrsam zu bringen, warf sie mir Pfeffer ins Gesicht und entfloh.«

»Sie armer Mensch!«

»Ich danke Ihnen, Miss.«

»Kann ich Ihnen nicht etwas bringen?« fragte Molly.

Wachtmeister Garroway schüttelte wehmütig den Kopf.

»Das ist jetzt gegen das Gesetz, Miss. Ich muß sogar heute abend an einer Razzia in einem Restaurant, das sich auf diese Weise vergeht, teilnehmen.«

»Ich meinte etwas aus einer Apotheke. Irgendeine Salbe oder so etwas.«

»Das ist ganz besonders freundlich von Ihnen, Miss, aber ich könnte Ihnen nicht einmal im Traum so viel Mühe machen. Ich werde auf meinem Weg zur Wache an einer Apotheke vorüberkommen. Ich muß Sie jetzt leider allein lassen, weil ich gehen und mich anziehen muß.«

»Wieso, Sie sind doch angezogen.«

»Für die Razzia, von der ich gesprochen habe, müssen alle im Frack erscheinen. Um das Personal des Restaurants zu täuschen und in falsche Sicherheit zu wiegen. Wenn wir in Uniform hinkämen, würden die Leute auf ihrer Hut sein.«

»Ist das aber aufregend! In welchem Restaurant soll denn diese Razzia sein?«

Wachtmeister Garroway zögerte.

»Ja, Miss, es ist natürlich eigentlich ein Amtsgeheimnis, aber wenn Sie es bei sich behalten wollen, es handelt sich um das ›Rote Huhn‹, gleicht da unten. Jetzt muß ich aber wirklich gehen, Miss; ich wünsche Ihnen eine gute Nacht.«

»Warten Sie noch einen Moment. Ich wollte Mr.Finch sprechen. Haben Sie ihn gesehen?«

»Nein, Miss. Solange ich da war, hat sich niemand gezeigt.«

»Ach, dann werde ich warten. Gute Nacht. Hoffentlich ist Ihnen bald besser.«

»Mir ist schon besser, Miss«, sagte Wachtmeister Garroway höflich, »dank Ihrem freundlichen Mitgefühl. Gute Nacht, Miss.«

Molly ging auf das Dach hinaus und blickte dort über die Millionen funkelnder Lichter der Stadt hin. In dieser Höhe wurde die Stimme New Yorks zu einem Murmeln, die Luft war süß und kühl. Kleine Lüftchen raschelten in den Topfpflanzen, die Mullett mit so viel Sorgfalt und Eifer pflegte, und eine Mondsichel strahlte am Himmel, bescheiden, als fühlte sie sich in dieser Umgebung nicht besonders wohl.

Bald unterbrach ein erstickter Ausruf die Stille; Molly wandte sich um und gewahrte George Finch.

Er stand im Mondlicht und starrte verstört vor sich hin. Obgleich das, was er vor sich sah, ganz danach aussah, als ob es Molly sei, und obgleich ein voreiliger und oberflächlicher Beschauer das zweifellos auch behauptet hätte, blieb ihre wirkliche Anwesenheit hier dennoch so ganz unmöglich, daß er unter einer Halluzination zu leiden glaubte. Er blieb also stehen, wo er war, und wagte nicht näher heranzugehen; denn er wußte: wenn man Traumerscheinungen berührt, verschwinden sie.

Doch Molly hatte ein praktischeres Gemüt. Sie war zwanzig Meilen weit gereist, um George zu sprechen, und da war er. Sie tat das einzig Vernünftige. Sie stieß einen kleinen Freudenschrei aus und lief rasch auf ihn zu.

»Georgie! Liebling!«

Man lebt und lernt. George merkte, daß er sich sehr geirrt hatte, denn seine Erscheinung verschwand bei der Berührung nicht, sie wurde vielmehr mit jedem Augenblick wirklicher. Er schloß die Augen, küßte sie zärtlich und öffnete die Augen wieder. Sie war noch immer da.

»Bist das wirklich du?« fragte George.

»Ja, wirklich.«

»Aber wie … was …?«

George  der ein junger Mann mit gutem Durchschnittsverstand war  sah ein, daß er einen goldenen Augenblick mit törichtem Gerede vergeudete. Dies war keine Zeit zum Reden. Er hörte also auf zu sprechen, und Schweigen herrschte auf dem Dach. Der Mond blickte vergnügt herab. George umklammerte Molly, und Molly umklammerte George. Und vergessen drehte die Welt sich weiter.

Doch die Welt läßt sich nie lange vergessen. Plötzlich riß George sich mit einem Ausruf los, lief zur Mauer und sah hinüber.

»Was hast du?«

George kam beruhigt zurück.

»Ich glaubte jemand auf der Feuerleiter zu sehen, mein Herz.«

»Auf der Feuerleiter? Wieso, wer sollte das denn sein?«

»Ich dachte, es könnte der Mann aus der Wohnung unter mir sein. Ein schauderhafter, schnüffelnder, schleichender Kerl, der Lancelot Biffin heißt. Er ist schon einmal heraufgeklettert. Er ist der Herausgeber des ›Stadtklatsch‹, und er dürfte uns zu allerletzt hier sehen.« 

Molly stieß einen Schreckensruf aus.

»Bist du ganz sicher, daß er nicht da war?«

»Ja.«

»Es wäre schrecklich, wenn mich jemand hier sähe.«

»Hab keine Angst. Selbst wenn er dich gesehen hätte, würde er nie erraten können, wer du bist.«

»Du meinst, er wäre natürlich darauf gefaßt, daß du hier oben irgendein Mädel küßt? Na ja, nach dem, was sich heute nachmittag abgespielt hat …«

»Ich schwöre dir«, begann George verzweifelt.

Molly war entzückt. Sie liebte diesen jungen Mann am innigsten, wenn er komisch aussah, und so komisch war er noch nie gewesen.

»Ich schwöre dir mit dem feierlichsten Eid, daß ich dieses verdammte Mädel zum erstenmal in meinem Leben gesehen habe.«

»Sie schien dich ganz gut zu kennen.«

»Sie war mir ganz fremd.«

»Bist du sicher? Vielleicht hast du sie bloß vergessen.«

»Ich schwöre es«, sagte George und unterdrückte gerade noch die Worte ›beim Mond dort oben‹. »Willst du wissen, was ich glaube?«

»O ja.«

»Ich glaube, sie war wahnsinnig. Ganz einfach wahnsinnig.«

»Armer Georgie«, sagte Molly beruhigend. »Du hast doch nicht einen Augenblick gemeint, daß ich auch nur ein Wort davon geglaubt habe, was sie gesagt hat?«

»Was! Nein?«

»Natürlich nicht.«

»Du hast sofort gesehen, daß das Mädchen wahnsinnig ist, ja? Du hast augenblicklich begriffen, daß sie von irgend etwas besessen ist …«

»Nein, das nicht. Ich konnte zuerst nicht begreifen, was das Ganze bedeuten soll, und dann erzählte Vater, daß mein Perlenkollier verschwunden ist, und da war mir alles klar.«

»Dein Perlenkollier? Verschwunden?«

»Sie hat es gestohlen. Sie war eine Diebin. Verstehst du nicht? Sie war wirklich furchtbar geschickt. Anders hätte sie es gar nicht kriegen können.«

George ballte die Fäuste und warf wütende Blicke auf die Topfpflanzen.

»Wenn mir dieses Mädel jemals unter die Augen …«

Molly lachte.

»Mutter läßt sich noch immer nicht nehmen, daß du sie gekannt hast und daß ihre Geschichte wahr ist und daß sie das Kollier nur so zufällig genommen hat. Ist Mutter nicht komisch?«

»Komisch«, sagte George bitterernst, »ist nicht das richtige Wort. Wenn du wissen willst, was ich von dieser Gottesgeißel halte, dann muß ich dir sagen … Aber jetzt haben wir keine Zeit, uns damit zu beschäftigen.«

»Nein. Ich muß fort.«

»O nein!«

»Ja. Ich muß nach Hause und packen.«

»Packen?«

»Bloß eine Tasche.«

Der Boden wankte unter Georges Füßen.

»Soll das heißen, daß du fortgehst?«

»Ja. Morgen.«

»Mein Gott! Auf lange?«

»Für immer. Mit dir.«

»Mit …?«

»Natürlich. Begreifst du nicht? Ich gehe jetzt nach Hause und packe eine Tasche. Dann fahre ich nach New York zurück und übernachte in einem Hotel; morgen ganz früh lassen wir uns trauen, und am Nachmittag fahren wir fort.«

»Molly!«

»Sieh dir den Mond an. Jetzt sollte er durch unser Coupéfenster hereinscheinen.«

»Ja.«

»Na, morgen wird es noch derselbe Mond sein.«

»Und vor einer halben Stunde dachte ich noch, ich würde dich nie wiedersehen.«

»Komm, begleite mich zum Wagen hinunter«, sagte Molly eifrig.

Sie gingen die Treppe hinab. Infolge der Exzentrizität des Fahrstuhls hatte George den Weg über diese Treppe schon oft hinauf und hinunter machen müssen; aber jetzt erst bemerkte er etwas, was diese Treppe von allen anderen unterschied. Sie war von Rosen- und Geisblatthecken eingefaßt, in denen viel mehr Vögel sangen, als man in einem gewöhnlichen Haus erwarten konnte. Seltsam. Und doch war es, wie er augenblicklich einsah, nur in der Ordnung.

Molly stieg in den Zweisitzer, und George sagte etwas, was ihm eben eingefallen war.

»Ich kann nicht einsehen, warum du dich so beeilen mußt.«

»Ich muß packen und wieder fort sein, bevor Mutter nach Hause kommt.«

»Ist diese verda … Ist deine Stiefmutter in New York?«

»Ja. Sie ist zur Polizei gegangen, und jetzt ist sie wahrscheinlich schon wieder auf dem Heimweg.«

»Meinst du nicht, daß wir noch Zeit hätten, irgendwo eine Kleinigkeit zu essen? In einem ganz kleinen stillen Restaurant?«

»Du lieber Himmel, nein! Es ist schon jetzt sehr gefährlich.« Sie sah ihn aufmerksam an. »Aber, Georgie, du bist ja ganz verhungert. Du siehst ganz blaß und elend aus. Wann hast du zum letztenmal gegessen?«

»Gegessen? Gegessen? Ich weiß nicht.«

»Was hast du den ganzen Nachmittag gemacht?«

»Ich  also, ich bin eine Zeitlang herumgelaufen. Und dann habe ich mich eine Weile im Gebüsch versteckt, weil ich hoffte, daß du herauskommen würdest. Und  ich glaube, ich bin zur Bahn gegangen und in einen Zug gestiegen oder so etwas.«

»Du armer Kerl! Geh sofort etwas essen.«

»Warum kann ich nicht mit dir nach Hempstead fahren?«

»Weil du nicht kannst.«

»Wo wirst du übernachten?«

»Das weiß ich noch nicht. Aber bevor ich ins Hotel gehe, werde ich auf eine Minute zu dir kommen.«

»Was, hierher? Du willst herkommen?«

»Ja.«

»Du willst hierher zurückkommen?«

»Ja.«

»Versprichst du es mir?«

»Ja, wenn du etwas essen gehst. Du siehst schauderhaft aus.«

»Essen? Gut, ich werde essen.«

»Vergiß es nicht. Wenn ich zurückkomme und du noch nicht gegessen hast, fahre ich sofort wieder nach Hause und heirate dich in meinem ganzen Leben nicht mehr. Auf Wiedersehen, Lieber, ich muß jetzt weg.«

Der Zweisitzer setzte sich in Bewegung und bog zum Washington Square ein. George blickte ihm noch lange nach, als außer der leeren Straße nichts mehr zu sehen war. Dann machte er sich wie ein Ritter, dem seine Dame eine Aufgabe gestellt hat, auf den Weg, um irgendwo zu essen. Sie hatte natürlich ganz unrecht; denn was er tun wollte, und was ihm auch jeder gute Arzt geraten hätte, war nichts anderes, als wieder auf das Dach zu gehen und den Mond anzuschauen. Doch ihr kleinster Wunsch war ihm Gesetz.

Wo konnte er seine widerwärtige Aufgabe mit dem geringsten Zeitverlust ausführen?

Das »Rote Huhn«. Das war gleich an der Ecke, und ein entschlossener Mann konnte dort in ungefähr zehn Minuten eine Mahlzeit verschlingen  und das hieß den Mond nicht allzulange warten lassen.

Überdies konnte man im »Roten Huhn«

»Es« bekommen, wenn die Leute einen kannten. Und George hatte, obgleich er ein enthaltsamer junger Mann war, das Gefühl, daß »Es« das Gebot der Stunde war. Bei einem derartigen Anlaß hätte er natürlich eigentlich goldenen Nektar aus einem seltenen alten Kristall schlürfen müssen; aber in Ermanglung dessen war Whisky, in einer Kaffeekanne serviert, vielleicht das Nächstbeste.
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Das »Rote Huhn« schien einen großen Abend zu haben. Der Raum, der direkt auf die Straße ging, war so überfüllt, daß George keinen Tisch bekommen konnte. Er hoffte, in dem dahinter liegenden Garten Platz zu finden, und während er das Zimmer durchschritt, fiel ihm auf, daß viele der Gäste besonders kräftig gebaut waren. In der Regel versorgte das »Rote Huhn« die Intelligenz der Nachbarschaft, und diese pflegte nicht so entwickelte Muskeln und Sehnen zu besitzen.

Auch draußen war kein Tisch frei. Doch an einem, der an der Hintermauer des Sheridan-Gebäudes, nur wenige Schritt von der Feuerleiter entfernt, stand, saß ein einzelner Gast. Auf diesen ging George zu, sein Gesicht in möglichst gewinnende Falten legend.

»Ich bitte um Entschuldigung«, sagte er, »gestatten Sie, daß ich an Ihren Tisch komme?«

Der andere blickte von seinem Poulet rôti aux pommes de terre und Salade Bruxelloise auf; er hatte den Oberleib eines Zirkusriesen, und die Hände, die Gabel und Messer hielten, zeichneten sich durch dieselbe Größe aus, die George schon an den Gästen im Vorderzimmer aufgefallen war. Nur seine Augen unterschieden sich von denen der anderen. Diese hatten Augen mit einem besonders stahlharten und unfreundlichen Blick, Augen, die ein Automobilist unverzüglich mit Verkehrspolizisten und ein Berufsdieb mit Berufsdetektiven in Verbindung bringt. Der Blick des Mannes an diesem Tisch war sanft und freundlich, und seine Augen hätten geradezu anziehend ausgesehen, wären sie nicht rotgerändert und entzündet gewesen.

»Oh, ich bitte sehr, Sir«, antwortete er auf Georges höfliche Frage.

»Sehr voll heute abend.«

»Außerordentlich.«

»Wenn Sie also nichts dagegen haben, werde ich mich zu Ihnen setzen.«

»Es ist mir ein Vergnügen«, sagte der andere.

George sah sich nach einem Kellner um und fand, daß einer an seinem Ellbogen stand. Das »Rote Huhn« mochte noch so voll sein, alte Stammgäste wurden vom Personal niemals vernachlässigt.

»Guten Abend, der Herr«, sagte der Kellner, mit einem Lächeln, das einstens in Assisi Herzen gebrochen hatte.

»Guten Abend, Giuseppe«, sagte George. »Ich nehme das Menü.«

»Bitte sehr. Bouillon oder legierte Suppe?«

»Legierte. Sehr voll heute, Giuseppe.«

»Ja, großes Geschäft heute.«

»Der Kellner scheint Sie zu kennen«, sagte Georges Tischgefährte.

»Ach ja«, antwortete George, »ich bin fast jeden Tag hier.«

»Ah!« sagte der andere nachdenklich.

Die Suppe kam, und George widmete sich ihr eifrig. Der andere hatte einen fürchterlichen Kampf mit seinen Spaghetti zu bestehen.

»Sind Sie zum erstenmal in New York?« fragte George nach einer Pause.

•

»O nein, Sir. Ich lebe in New York.«

»Ach so, ich dachte, Sie seien vom Lande.«

»Nein, Sir. Ich lebe in New York.«

George kam auf den Gedanken, er hätte diesen Menschen schon einmal gesehen. Ja, er hätte schwören können, daß er diesen langen Leib und diesen vorstehenden Adamsapfel nicht zum erstenmal vor Augen hatte. Er suchte in der Erinnerung. Vergeblich.

»Ich glaube, wir haben uns schon einmal gesehen«, sagte er.

»Ich dachte eben dasselbe«, erwiderte der andere.

»Ich heiße Finch.«

»Cabot. Delancy Cabot.«

George schüttelte den Kopf.

»Den Namen kenne ich nicht.«

»Ihrer kommt mir bekannt vor. Ich muß ihn schon gehört haben, aber ich kann nicht darauf kommen, wann.«

»Wohnen Sie in Greenwich Village?«

»Etwas weiter drin. Und Sie?«

»Ich habe die Wohnung auf dem Dach des Hauses hier hinter uns.«

Ein plötzliches Leuchten fuhr über das Gesicht des anderen, was George nicht entging.

»Ist Ihnen eingefallen, wo wir uns gesehen haben?«

»Nein, Sir. Nein, nein«, sagte der andere hastig. Er trank einen Schluck Eiswasser. »Ich weiß jetzt aber wieder, daß Sie Künstler sind.«

»Stimmt. Sind Sie zufällig auch Künstler?«

»Ich bin Dichter.«

»Dichter?« George bemühte sich, seine begreifliche Überraschung zu verbergen. »Wo erscheinen Ihre Sachen gewöhnlich?«

»Ich habe bis jetzt noch nichts publiziert, Mr.Finch«, erwiderte der andere traurig.

»Pech. Ich habe noch nie ein Bild verkauft.«

»Schade.«

Sie betrachteten einander mit freundlichen Augen, als Unglücksgefährten, die unter der Geschmacklosigkeit des Publikums litten. Giuseppe erschien, in der einen Hand Apfelkuchen, Poulet rôti in der anderen.

»Giuseppe«, sagte George.

»Bitte sehr?«

George brachte seine Lippen an das lauschende Ohr des Kellners.

»Bsss … bsss … bsss …«

»Jawohl. Bitte sehr. Einen Moment, bitte.«

George lehnte sich zufrieden zurück. Dann fiel ihm ein, daß er eine kleine Unterlassungssünde begangen hatte. Der rotäugige Mann war allerdings nicht sein Gast, aber sie hatten sich angefreundet und kannten die Leiden und Mühen ihrer Künste.

»Wollen Sie nicht mithalten?« fragte er.

»Mithalten, Sir?«

»Bei einem Whisky-Soda. Giuseppe bringt mir welchen.«

»Tatsächlich? Ist es möglich, in diesem Restaurant alkoholische Getränke zu bekommen?«

»Man kann es immer kriegen, wenn die Leute einen kennen.«

»Aber das verstößt doch sicherlich gegen das Gesetz?«

»Haha!« George gefiel dieser nette, spaßhafte Mensch. »Haha! Ausgezeichnet!«

Er betrachtete ihn mit jener freundlichen Bonhomie, mit der man einen Fremden ansieht, an dem man plötzlich Sinn für Humor entdeckt hat. Plötzlich erstarrte er. Ein Fremder?

»Du guter Gott!«

»Sir?«

»Nichts, nichts.«

Er wußte endlich, wer dieser Mann war. Von einem Fremden konnte gar keine Rede sein. Er wußte jetzt, wo er ihn gesehen hatte  auf dem Dach des Sheridan hatte dieser Mensch, in der Uniform eines Polizisten, ihn auf die traurige Vergangenheit Frederick Mulletts aufmerksam gemacht. Und unter den Augen dieses Menschen hatte er soeben einen Whisky-Soda bestellt. George lachte verzweifelt auf.

»Ich habe natürlich nur gescherzt«, sagte er.

»Gescherzt, Mr.Finch?«

»Als ich sagte, daß man es hier kriegen kann. Das ist natürlich nicht wahr. Was Giuseppe mir bringt, ist Ingwerbier.«

»Ach?«

»Und ich heiße gar nicht Finch«, stotterte George. »Ich  ich heiße  äh  Briskett. Und ich wohne auch gar nicht da oben, ich wohne …«

Er merkte, daß Giuseppe neben ihm stand. Und Giuseppe benahm sich unsagbar heimlich und verschwörerisch mit einem hohen Glas und einer Kaffeekanne.

»Ist das mein Ingwerbier?« zwitscherte George. »Mein Ingwerbier? Das haben Sie da?«

»Jawohl, der Herr. Ihr Ingwerbier. Ihr Ingwerbier, Mr.Finch. Hahaha! Der Herr sind ein sehr spaßiger Herr.«

Am liebsten hätte George dem Kerl einen Fußtritt gegeben. Wenn die modernen Italiener so sind, dachte er, dann ist es kein Wunder, daß das Land eine Diktatur braucht.

»Nehmen Sie es wieder weg«, sagte er zitternd. »Ich will es nicht in einer Kaffeekanne.«

»Wir servieren den Whisky immer in der Kaffeekanne. Das wissen Sie doch.«

Der andere erhob sich langsam, auf seinem Gesicht stand eine seltsam entschlossene und drohende Miene.

»Sie sind …«

George wußte, welches Wort kommen sollte. »Verhaftet.« Doch es wurde niemals ausgesprochen. George handelte mit überraschender Plötzlichkeit. Er war für gewöhnlich kein gewalttätiger Mensch, aber es gibt Gelegenheiten, denen nur mit Gewalttätigkeit beizukommen ist. Mit Blitzesgeschwindigkeit malte sich in seinem Geist ab, was geschehen würde, wenn er nicht rasch und energisch handelte. Er würde arretiert, ins Gefängnis gebracht, in ein unterirdisches Verließ geworfen werden. Und Molly würde bei ihrem Wiederkommen niemand finden, der sie begrüßte und  was noch schlimmer war  niemand, der sie morgen heiraten würde.

George zauderte nicht. Er packte das Tischtuch und schwang es in einem scheußlichen Wirbel von Apfelkuchen, Eiswasser, Brot, Kartoffeln, Salat und Poulet rôti durch die Luft. Er hob es hoch empor wie ein Retiarius in der Arena und ließ es als einhüllende Masse auf den Kopf des Polizisten niedersausen. Interessierte Ausrufe wurden ringsum laut. Das »Rote Huhn« war eines jener netten Lokale, in denen Künstlerspäßchen an der Tagesordnung waren, doch auch hier kam es nur ganz selten zu derartigen Vorfällen.

In den Reihen der New Yorker Polizei gibt es keine Feiglinge. Aus dem Tischtuch arbeitete sich eine Hand heraus, die nach Georges Schulter faßte. Eine zweite Hand packte ihn nicht weit von seinem Kragen. Die Finger der ersten Hand ließen nicht locker.

George war nicht in der Laune, sich etwas Derartiges gefallen zu lassen. Er holte aus und schlug mit einem harten Gegenstand zu.

»Casta dimura salve e pura! So ist es recht! Noch eins!« rief der Kellner Giuseppe, der jetzt zur Überzeugung gekommen war, daß der Mann im Tischtuch dem »Roten Huhn« nicht wohlwolle.

George befolgte seinen Rat. Das Tischtuch wurde noch aufgeregter. Die Hand fiel von seiner Schulter herab.

In diesem Augenblick kam ein lärmendes Stimmengewirr aus dem Vorderzimmer, und alle Lampen gingen aus.

Etwas Besseres hätte George sich gar nicht wünschen können. Er sprang zur Feuerleiter und kletterte ebenso schnell hinauf wie Mrs.Waddington vor kurzem hinunter. Er gelangte auf das Dach und blieb einen Augenblick lauschend stehen. Dann hörte er durch den Lärm, daß jemand ihm nachstieg, lief in die Schlafveranda und verkroch sich unter dem Bett. In seiner Wohnung Zuflucht zu suchen, erkannte er als sinnlos. Dorthin würde der Verfolger zuerst kommen.

Atemlos lag er da. Schritte kamen zur Tür. Die Tür öffnete sich, und es wurde Licht gemacht.
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Als George annahm, daß er verfolgt werde, hatte er sich in einem verzeihlichen Irrtum befunden. Dank einigen Umständen war seine Flucht aus dem »Roten Huhn« unbemerkt geblieben.

Erstens hatte Giuseppe Wachtmeister Garroway, gerade als dieser seinen Kopf fast schon aus dem Tischtuch befreit hatte, in nicht genug zu lobender Loyalität mit der Kaffeekanne ins Auge geschlagen. Dies hatte den Polizisten von neuem verwirrt, und als er wieder imstande war, klar zu denken, gingen die Lampen zum zweitenmal aus.

Gleichzeitig hatte sich der Mond, der natürlich auf Georges Seite stand, hinter eine dichte Wolke zurückgezogen und war dort geblieben.

Was er auf der Feuerleiter gehört hatte, war ein Paar, das wie er selbst nur daran dachte, sich rasch aus der Gefahrenzone zu entfernen. Es waren Madame Eulalie und J. Hamilton Beamish.

Dieser war mit seiner künftigen Frau einige Minuten später als George in das »Rote Huhn« gekommen, hatte sich aber nicht wie sein Freund damit abgefunden, daß alles besetzt war. Er ließ sich einen Tisch in den kleinen Durchgang stellen, der von dem Vorderzimmer zum Garten führte.

Zunächst schien diese Situation nur Nachteile zu haben. Die vorüberkommenden Kellner waren gezwungen, immer wieder gegen Mr.Beamishs Stuhl zu stoßen, was nichts weniger als angenehm ist, wenn man sich mit dem geliebten Mädchen unterhalten will. Doch es sollte die Zeit kommen, da alle Unannehmlichkeiten durch taktische Vorteile wettgemacht wurden. Als die Razzia sozusagen offiziell begann, bediente Hamilton Beamish die Dame seines Herzens mit einem Getränk, das der Versicherung der Geschäftsleitung nach Champagner sein sollte. In dieser Beschäftigung unterbrachen ihn eine große Hand, die sich schwer auf seine Schulter legte, und eine barsche Stimme, die ihm mitteilte, daß er verhaftet sei.

Im gleichen Augenblick gingen die Lampen aus. Vom Tisch zur Feuerleiter waren nur wenige Schritte; Hamilton Beamish nahm seine Braut an der Hand, zog sie hin, stellte ihren Fuß auf die unterste Sprosse und gab ihr einen Stups aufwärts, der jedes Mißverständnis ausschloß.

Jetzt standen sie oben und blickten hinunter. Die Lampen des »Roten Huhns« brannten noch immer nicht, und aus der Dunkelheit stieg ein wirrer Lärm empor, der verriet, daß es ziemlich derb zuging.

»Ich werde mir nie verzeihen«, sagte Hamilton Beamish, »daß ich dich solchen Dingen ausgesetzt habe.«

»Ach, es hat mir wirklich Spaß gemacht.«

»Na, da es Gott sei Dank gut ausgegangen ist …«

»Es kommt jemand herauf! Was sollen wir tun? Über die Treppe hinuntergehen?«

Hamilton Beamish schüttelte den Kopf.

»Das Haustor wird höchstwahrscheinlich überwacht sein.«

Er nahm seine Braut am Arm und drehte sie herum.

»Schau dir das an.«

»Was?«

»Das da!«

»Wo?«

»Dort.«

»Was denn? Ich verstehe nicht. Wo soll ich denn hinschauen?«

»Wohin soll ich sehen«, verbesserte Hamilton Beamish mechanisch. Er führte sie quer über das Dach. »Siehst du die Laube dort? Das ist George Finchs Schlafveranda. Geh hinein, versperre die Tür, mache Licht …«

»Aber …«

»Und zieh dir einen Teil deiner Kleider aus.«

»Was!«

»Und wenn jemand kommt, dann sage, daß George Finch dir seine Wohnung vermietet hat und daß du dich zum Ausgehen umziehst. Ich werde unterdessen zu mir hinuntergehen und nach einigen Minuten heraufkommen, um zu sehen, ob ich dich schon zum Essen abholen kann.«

Das Mädchen blickte ihn bewundernd an und rief:

»Jimmy, das ist fabelhaft!«

»Ja. Also mach rasch. Es ist keine Zeit zu verlieren.«
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Das erste, was George Finch, als seine Augen sich an das Licht gewöhnt hatten, erblickte, war ein Bein. Es war in einen durchsichtigen Seidenstrumpf gekleidet, und sofort gesellte sich ein zweites, ebenso gekleidetes Bein dazu. Geraume Zeit ragten diese Knöchel trotz ihrer Zartheit so breit in Georges Welt, daß man sagen kann, sie füllten seinen ganzen Horizont aus. Dann verschwanden sie.

Bevor dies geschah, hätte George, der sich bescheiden an die Wand drückte, gesagt, nichts könnte ihm lieber sein, als daß die Knöchel verschwänden. Als dies aber Tatsache wurde, konnte er nur mühsam einen Schrei des Entsetzens unterdrücken. Denn die Ursache für ihr Verschwinden war, daß ein Kleid aus zartem Material über sie fiel.

Es war ein Kleid, das von Feenscheren aus Mondstrahlen und Weitenstaub geschnitten zu sein schien, und in einem Schaufenster hätte George es bewundert. Jetzt aber errötete er so heftig, daß er das Gefühl hatte, sein Gesicht müßte den Teppich versengen. Er schloß die Augen und biß die Zähne aufeinander. War dies, so fragte er sich, das Ende oder erst der Anfang?

»Ja?« sagte plötzlich eine Stimme.

Als George wieder denken konnte, begriff er, daß diese Stimme auf ein scharfes und gebieterisches Pochen an der Tür geantwortet hatte.

»Aufmachen da!«

Die Besitzerin der zarten Knöchel war offenbar ein mutiges Mädchen.

»Nein«, sagte sie. »Ich bin beim Ankleiden.«

»Wer sind Sie?«

»Wer sind Sie?«

»Das geht Sie nichts an.«

»Schön, dann geht es Sie auch nichts an, wer ich bin!«

»Was machen Sie da drin?«

»Ich habe Ihnen doch schon gesagt, daß ich mich ankleide.«

»Was soll denn das hier heißen?« fragte jetzt eine dritte Stimme.

George erkannte die Stimme seines alten Freundes Hamilton Beamish.

»Garroway«, sagte dieser geärgert und streng, »was treiben Sie sich denn hier vor der Tür dieser Dame herum? Ich weiß wirklich bald nicht mehr, worin eigentlich der Dienst der New Yorker Polizei besteht. Ihr Leben scheint nichts als Müßiggang zu sein. Hat sie nichts anderes zu tun, als herumbummeln und Frauen belästigen? Ist Ihnen bekannt, daß die Dame dort drinnen meine Verlobte ist und sich umkleidet, um mit mir dinieren zu gehen?«

Wachtmeister Garroway beugte sich wie immer vor der höheren Intelligenz. »Ich bitte vielmals um Entschuldigung, Mr.Beamish.«

»Das haben Sie auch nötig. Was machen Sie denn überhaupt da?«

»Es kam unten im ›Roten Huhn‹ zu einigen kleinen Unannehmlichkeiten, und ich wurde von Mr.Finch überfallen. Ich folgte ihm auf der Feuerleiter nach …«

»Mr.Finch? Sie faseln, Garroway. Mr.Finch ist auf seiner Hochzeitsreise. Er hat seine Wohnung für die Zeit seiner Abwesenheit liebenswürdigerweise dieser Dame überlassen.«

»Aber Mr.Beamish, ich habe doch eben noch mit ihm gesprochen. Wir saßen an einem Tisch.«

»Lächerlich!«

Das Kleid war aus Georges Blickfeld verschwunden, und er hörte, daß die Tür geöffnet wurde.

»Was ist denn mit diesem Mann, Jimmy?«

»Er scheint einen Arzt zu brauchen«, sagte Hamilton Beamish. »Er behauptet, er hätte eben George Finch gesehen.«

»Aber George ist doch weit weg.«

»Natürlich. Bist du fertig, mein Kind? Dann wollen wir also gehen. Sie brauchen etwas Niederschlagendes, Garroway. Kommen Sie in meine Wohnung hinunter, ich werde Ihnen etwas geben. Und wenn Sie es genommen haben, legen Sie sich ruhig aufs Sofa und ruhen Sie sich aus. Ich glaube, Sie müssen sich bei der Arbeit an Ihrem Gedicht das Gehirn überanstrengt haben. Wer hat Ihnen denn das Auge blau geschlagen?«

»Das möchte ich auch wissen«, sagte Wachtmeister Garroway sehnsüchtig. »Das geschah während des Durcheinanders im ›Roten Huhn‹. Ich hatte gerade ein Tischtuch über dem Kopf und konnte deswegen nicht die Identität meines Angreifers agnoszieren.«

»Ein Tischtuch?«

»Jawohl, Mr.Beamish. Und während ich mich davon zu befreien suchte, schlug mir jemand mit einer Kaffeekanne ins Auge.«

»Aha! Also, hoffentlich wird Ihnen das eine Lehre sein, daß Sie in Lokalen wie im ›Roten Huhn‹ nichts zu suchen haben. Sie können noch von Glück sagen, daß Sie so davongekommen sind. Na, kommen Sie, Garroway, wir wollen sehen, was wir für Sie tun können.«
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George blieb, wo er war. Da er nicht fliegen konnte, gab es für ihn nur zwei Möglichkeiten, von diesem Dach hinunterzukommen  entweder er stieg die Feuerleiter hinunter, was ihn wahrscheinlich in die Arme der Polizei geführt hätte  oder er machte den Versuch, sich über die Treppe hinunterzuschleichen, wobei er aller Wahrscheinlichkeit nach dem rachsüchtigen Garroway in die Hände laufen würde. Hamilton Beamish hatte allerdings dem Schutzmann empfohlen, er solle sich auf das Sofa legen, aber es war keineswegs sicher, daß dieser den Rat auch befolgte. George legte sich also zurecht und versuchte sich die Zeit mit Denken zu vertreiben.

Er dachte an viele Dinge. Er dachte an seine Jugend in East Gilead und seine Mannesjahre in New York. Er dachte an Molly und seine große Liebe zu ihr; an Mrs.Waddington und ihre unangenehmen Charaktereigenschaften; an Hamilton Beamish und seine selbstverständliche Art, mit Polizisten umzugehen; an Wachtmeister Garroway und seinen Nachtknüppel; an Giuseppe und seine Kaffeekanne … an den Reverend Gudeon Voules und seine weißen Socken. Er dachte sogar an Sigsbee H. Waddington.

Plötzlich hörte er, daß Schritte näher kamen. Er rollte sich in einen Ballen zusammen und stellte die Ohren auf wie ein Windspiel. Ja, Schritte. Und noch mehr, sie schienen direkt auf die Schlafveranda zuzukommen.

Das einzige, was er von diesen Schritten hätte sagen können, war, daß sie für einen New Yorker Polizisten zu leicht klangen. Jetzt waren sie zur Tür gekommen. Ja, sie schienen tatsächlich in das Zimmer getreten zu sein.

Mit dieser Vermutung hatte er recht. Es wurde hell. Und als er die Augen öffnete, sah er ein paar Knöchel in durchsichtiger Seide vor sich.

In diesem Augenblick stürmte Mrs.Waddington, die eben die Feuerleiter erklommen hatte, über das Dach, legte ihr Ohr an das Schlüsselloch und lauschte gespannt.
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Eine kurze Weile konnte George Finch, während er diese letzte Heimsuchung betrachtete, nichts als Groll über die Einfalt des Schicksals empfinden, das nichts Neues zu seiner Qual erfinden konnte.

Dann wich seine Empörung einer plötzlichen Erleichterung. Die Unterhaltung Hamilton Beamishs mit dem Polizisten hatte ihm klargemacht, daß die Besitzerin der Füße seine alte Freundin May Stubbs aus East Gilead gewesen war, und als er wieder Füße sah, nahm er selbstverständlich an, Miss Stubbs sei zurückgekommen, um sich etwas zu holen, was sie vergessen hatte, Puderquaste, Lippenstift oder etwas Ähnliches.

Das änderte die Situation natürlich von Grund auf. Er hatte nicht einen neuen Feind vor sich, sondern einen Bundesgenossen. Ein vernünftiges Mädchen wie May würde augenblicklich die Motive begreifen, die ihn unter das Bett geführt hatten. Sie konnte ihm sogar als Kundschafterin dienen und nachsehen, ob der Weg über die Treppe jetzt frei sei.

Kräftig niesend, denn er hatte ziemlich viel Staub in die Nase bekommen, rollte George sich unter dem Bett hervor; er stellte sich heiter lachend auf die Füße und sah die erstaunten Augen einer völlig Fremden vor sich.

Diesen Eindruck wenigstens machte das Mädchen im ersten Augenblick auf ihn; doch während er sie anstarrte, bekam er allmählich das Gefühl, er müßte sie schon einmal gesehen haben. Aber wo? Und wann?

Das Mädchen war klein und hübsch und hatte lebhafte schwarze Augen. Tiefes Schweigen herrschte in der Schlafveranda, und Mrs.Waddington, die vor der Tür die Ohren spitzte, begann schon zu glauben, George sei nicht da, als plötzlich Stimmen laut wurden. Was gesprochen wurde, konnte sie nicht hören, weil die Tür sehr stark war; aber die eine der beiden Stimmen gehörte zweifellos George. Überaus zufrieden schlich Mrs.Waddington davon. Ihr Verdacht hatte sich bestätigt, und jetzt hatte sie nur noch zu überlegen, wie sie ihre Feststellung verwerten könnte. Sie ging in den Schatten des Wasserbehälters und blieb dort geraume Zeit in tiefen Gedanken.

In der Schlafveranda hatte das Mädchen, die Augen starr auf George gerichtet, zurückzuweichen begonnen. Bei dem dritten Schritt stieß sie an die Wand, und das schien ihr die Sprache wiederzugeben.

»Was machen Sie da in meinem Schlafzimmer?« rief sie.

Diese Frage hatte den Erfolg, daß aus Georges Verlegenheit kochende Wut wurde. Das war denn doch zuviel. Alles hatte sich heute abend dazu verschworen, aus seiner Schlafveranda einen Treffpunkt der Nationen zu machen, aber der Teufel sollte ihn holen, wenn er sich gefallen lassen wollte, daß seine Gäste sein Zimmer als ihr eigenes betrachteten.

»Was soll das heißen, Ihr Schlafzimmer?« fragte er hitzig. »Wer sind Sie?«

»Ich bin Mrs.Mullett.«

»Wer?«

»Mrs.Frederick Mullett.«

Mrs.Waddington hatte ihren Aktionsplan fertig. Sie brauchte einen Zeugen, der ihre Beobachtungen bestätigen konnte. Wenn Lord Hunstanton nur schon dagewesen wäre, dann hätte sie sich nicht weiter umzusehen gebraucht. Wen konnte sie statt seiner nehmen? Ihre Frage beantwortete sich von selbst. Ferris war der Mann. Er war zur Hand und konnte ohne Zeitverlust geholt werden. Mrs.Waddington ging zur Treppe.

»Mrs.Mullett?« fragte George. »Was soll das heißen? Mullett ist nicht verheiratet.«

»Doch. Wir sind heute vormittag getraut worden.«

»Wo ist er?«

»Er ist unten und raucht seine Zigarre zu Ende. Er sagte, wir würden hier oben ganz allein sein, wie zwei kleine Vögelchen, die sich ihr Nestchen in einem Baumwipfel gebaut haben.«

George lachte bitter.

»Wenn Mullett denkt, daß man hier fünf Minuten allein sein kann, ist er ein Optimist. Und was für ein Recht hat er denn, in meiner Wohnung wie ein Meiner Vogel ein Nest zu bauen?«

»Ist das denn Ihre Wohnung?«

»Allerdings.«

»Oh! Oh!«

»Hören Sie auf! Machen Sie nicht so einen Lärm. Die Polizei ist in der Nähe.«

»Die Polizei!«

»Ja«

Plötzlich stiegen dem Mädchen Tränen in die Augen. Zwei kleine Hände schlugen leidenschaftlich flehend ineinander. »Übergeben Sie mich nicht der Polizei, Mister! Ich habe es nur für Ma getan. Wenn Sie arbeitslos und verhungert wären und zusehen müßten, wie ihre arme alte Ma sich über den Waschzuber beugt …«

»Ich habe gar keine alte arme Ma«, sagte George barsch. »Und was soll denn das ganze Geschwätz überhaupt heißen?« Er unterbrach sich plötzlich. Das Mädchen hatte plötzlich ihre Arme bittend ausgestreckt, und sowie George diese ausgestreckten Arme sah, wußte er, wo er das Mädchen schon gesehen hatte.

»Sie!« schrie er. »Geben Sie mir das Kollier.«

»Was für ein Kollier?«

»Das Sie heute nachmittag in Hempstead gestohlen haben.«

Das Mädchen richtete sich stolz auf.

»Sie wagen zu behaupten, daß ich ein Kollier gestohlen habe?«

»Ja.«

»So? Und wissen Sie, was ich tun werde, wenn Sie so etwas von mir behaupten? Ich …«

Sie verstummte. Es hatte diskret an der Tür geklopft.

»Schatzi!«

Fanny blickte George an. George blickte Fanny an.

»Mein Mann!« flüsterte Fanny.

George war nicht in der Laune, sich von einem gewöhnlichen Mullett einschüchtern zu lassen. Er schritt auf die Tür zu.

»Schatzi?«

George riß die Tür auf.

»Schatzi!«

»Na, Mullett?«

Der Diener wich mit aufgerissenen Augen zurück und rief: »Ein Wolf in der Schafherde!«

»Seien Sie kein Idiot«, sagte George.

»Haben Sie nicht genug an Ihrer eigenen Hochzeitsreise, Mr.Finch?«

»Seien Sie nicht blöd. Meine Hochzeit ist auf einige Zeit verschoben.«

»Aha. Und weil das Unglück Gesellschaft liebt, brechen Sie bei mir ein.«

»Lassen Sie doch den Unsinn.«

»Wenn ich gewußt hätte, daß Sie hier sind«, sagte Mullett voll Würde, »hätte ich mir nicht die Freiheit genommen, mich Ihrer Wohnung zu bedienen. Komm, Fanny, wir gehen in ein Hotel.«

»So? Aber bevor Sie in ein Hotel gehen, muß noch eine kleine Angelegenheit geregelt werden. Sie wissen vielleicht nicht, daß Ihre Frau ein wertvolles Kollier bei sich hat, das der Dame gehört, die nur infolge des Dazwischentretens Ihrer Frau noch nicht Mrs.George Finch ist.«

Mullett schlug sich an die Stirn. »Ein Kollier!«

»Das ist eine Lüge«, rief seine Frau.

Mullett schüttelte betrübt den Kopf. Er konnte zwei und zwei zusammenzählen. »Wann ist das passiert, Mr.Finch?«

»Heute nachmittag in Hempstead.«

»Hör nicht auf ihn, Freddy. Er ist besoffen.«

»Wie hat es sich abgespielt, Mrs.Finch?«

»Ihre Frau kam plötzlich in das Zimmer geplatzt, wo alle versammelt waren, und behauptete, daß ich sie verführt und nachher verlassen hätte. Dann fiel sie auf den Tisch, auf dem die Hochzeitsgeschenke waren, und simulierte Schwäche. Dann lief sie hinaus, und später merkte man, daß das Kollier fehlte.«

Mr.Mullett schnalzte in kummervollem Stolz mit der Zunge. »Gib Mr.Finch sein Kollier zurück, mein Herz.«

»Ich habe kein Kollier.«

»Gib es ihm, Kind, tu, was Freddy dir sagt, oder es wird zu Unannehmlichkeiten kommen.«

»Unannehmlichkeiten«, sagte George schwer atmend, »ist gut.«

»Es war eine sehr schöne Arbeit, Schatzi, und kein anderes Mädel in New York hätte es machen können. Sogar Mr.Finch wird zugeben, daß es eine schöne Arbeit war.«

»Wenn Sie Mr.Finchs Meinung hören wollen …«, begann George hitzig.

»Aber wir haben das alles jetzt hinter uns, nicht wahr, mein Herz? Gib ihm das Kollier, Schatzi.«

Mrs.Mullens schwarze Augen funkelten. Sie bewegte unentschlossen die Finger. »Da haben Sie Ihr olles Kollier.«

George fing es auf.

»Danke«, sagte er und steckte es in die Tasche.

»Und jetzt, Mr.Finch«, sagte Mullett lebenswürdig, »müssen wir Ihnen gute Nacht wünschen. Mein kleines Frauchen hier hat einen anstrengenden Tag hinter sich und gehört ins Bett.«

George eilte über das Dach zu seiner Wohnung. Alle Gefahren dieses Schrittes mußten ignoriert werden. Es war unerläßlich, Molly anzurufen und ihr zu erzählen, was sich ereignet hatte.

Plötzlich hörte er seinen Namen rufen und sah Mullett auf sich zukommen. »Einen Augenblick, Mr.Finch.«

»Was ist denn? Ich muß ganz schnell telefonieren.«

»Ich dachte, es würde Sie freuen, das wieder zu haben, Sir.«

Und mit den Gesten eines Zauberkünstlers, der zum Vergnügen der Kinder zwei Kaninchen und eine große Fahne aus einem geborgten Zylinderhut herauszieht, öffnete Mullett die Hand. »Ihr Kollier, Sir.«

Georges Hand fuhr zur Tasche und kam leer zurück. »Du großer Gott! Wie …«

»Mein kleines Frauchen«, erklärte Mullett mit einem stolzen und zärtlichen Blick. »Sie nahm es Ihnen während des Hinausgehens ab. Ich konnte sie aber dazu überreden, es wieder herzugeben. Ich erinnerte sie daran, daß wir diese Sachen hinter uns haben. Ich fragte sie, wie sie auf unserer Entenfarm glücklich sein wollte, wenn sie etwas Derartiges auf dem Gewissen hätte, und sie sah es auch sofort ein. Sie ist ein sehr vernünftiges Mädel, Sir, wenn man liebevoll mit ihr spricht.«

George holte tief Atem. Er steckte das Kollier in die innere Brusttasche, knöpfte seinen Rock wieder zu und trat einen Schritt zurück. »Wollen Sie diese Frau auf einer Entenfarm loslassen, Mullett?«

»Jawohl, Sir. Wir ziehen in die Nähe von Speonk.«

»Sie wird allen Vögeln in der Nähe die Schwanzfedern abgenommen haben, bevor die erste Woche um ist.«

Mullett quittierte mit einer Verbeugung für das Kompliment. »Und die Vögel würden nicht wissen, daß sie die Federn verloren haben. Aber das ist jetzt alles vorbei, Sir. Sie zieht sich endgültig vom Geschäft zurück  abgesehen von gelegentlichen Besuchen der Warenhäuser während der Ausverkäufe. Man muß den Frauen ihre kleinen Eitelkeiten lassen. Gute Nacht, Sir.«

»Gute Nacht«, sagte George.

Er nahm das Kollier heraus, betrachtete es genau, steckte es in die Tasche zurück, knöpfte seinen Rock zu und ging in die Wohnung, um Molly anzurufen.
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Mrs.Waddington hatte einmal eine Geschichte gelesen, in der erzählt wurde, auf dem Gesicht einer Memme hätten in dem Augenblick, da ihre Schurkerei entdeckt wurde, Furcht, Entsetzen, Verblüffung, Bestürzung und jämmerliche Angst einander gejagt, und als sie an der Wohnung Mr.Lancelot Biffins im neunten Stockwerk den Klingelknopf drückte, erwartete sie einen ähnlichen Parademarsch der Empfindungen auf dem Mondgesicht ihres Hausmeisters zu sehen.

Sie wurde enttäuscht. Als Ferris ihr aufmachte, sah er nicht ganz so würdevoll aus wie sonst, doch das läßt sich dadurch erklären, daß wir Schriftsteller nach einem tödlichen Kampf am Schreibtisch immer dazu neigen, ein wenig zerzaust auszusehen.

»Mr.Biffin ist nicht zu Hause, Madame«, sagte Ferris gelassen.

»Ich will nichts von Mr.Biffin.« Mrs.Waddington war voll gerechter Empörung. »Ferris«, sagte sie. »Ich weiß alles! Sie haben keinen kranken Verwandten. Sie sind hier, um für den ›Stadtklatsch‹, für dieses Revolverblatt, einen pöbelhaften Bericht über die Ereignisse des heutigen Nachmittags zu schreiben. Sie sollten sich schämen!«

Ferris zog die Augenbrauen hoch.

»Ich wage es, Ihnen zu widersprechen, Madame. Der Beruf des Journalisten ist durchaus ehrenwert. Sehr viele schätzenswerte Männer haben für die Presse geschrieben.«

»Pah!«

»Madame?«

»Darüber werden wir später sprechen.«

»Sehr wohl, Madame.«

»Vorläufig wünsche ich, daß Sie mit mir auf das Dach kommen …«

»Zu meinem Bedauern muß ich mit aller schuldigen Ehrerbietung ablehnen. Ich bin nicht mehr geklettert, seitdem ich ein kleiner Junge war.«

»Aber eine Treppe können Sie doch hinaufgehen, nicht?«

»Oh, eine Treppe? Selbstverständlich, Madame. Ich werde Ihnen in einigen Minuten zur Verfügung stehen.«

»Sie müssen sofort kommen.«

Der Hausmeister schüttelte den Kopf. »Ich bitte vielmals um Entschuldigung, Madame. Ich bin mit den letzten Sätzen des Artikels beschäftigt, den Sie soeben erwähnten, und lege großen Wert darauf, ihn fertig zu haben, bevor Mr.Biffin zurückkommt. Würden Sie die Freundlichkeit haben, einzutreten und zu warten, Madame?«

»Ich denke nicht daran, hereinzukommen.«

»Sehr wohl, Madame. Darf ich fragen, aus welchen Gründen meine Begleitung erwünscht ist?«

»Ich möchte, daß Sie  daß Sie sich etwas ansehen.«

»Wenn es sich um die Aussicht handeln sollte, Madame, möchte ich mir erlauben zu bemerken, daß ich schon auf dem Dach des Woolworth Building war.«

»Es handelt sich nicht um die Aussicht. Sie sollen sich einen Mann ansehen, der in offener Sünde lebt.«

»Sehr wohl, Madame. Ich werde Ihnen in wenigen Minuten zur Verfügung stehen.« Er schloß leise die Tür, und Mrs.Waddington blieb schwer atmend im Flur stehen. Bald drang von unten ein fröhliches Pfeifen zu ihr empor.

Lord Hunstanton wurde sichtbar.

»Hallo-allo-allo!« rief Lord Hunstanton vergnügt. »Da bin ich, da bin ich, da bin ich!«  was selbstverständlich heißen sollte, daß er da war.

Eine auffallende Änderung war an ihm zu konstatieren. Er zeigte jetzt die sorgenfreie und zufriedene Miene eines Menschen, der gut gespeist hat. Das Funkeln in seinen Augen sprach von Bouillon, das Lächeln seiner Lippen erzählte beredt von gebratener Ente und grünen Bohnen. Für Mrs.Waddington, die seit dem Lunch keinen Bissen Brot genossen hatte, war er ein widerwärtiger Anblick.

»Ich hoffe, Sie haben gut gegessen«, sagte sie in eisigen Tönen.

Das sonnige Lächeln Seiner Lordschaft vertiefte sich, und in seine Augen stahl sich etwas Verträumtes. »O ja! Ich begann mit einem würzigen Löffel Julienne und ging dann über einen pikanten Hummer zu dem besten jungen Long-Island-Entlein über, das mir in meinem ganzen Leben auf die Zunge gekommen ist.«

»Seien Sie still!« rief Mrs.Waddington tief erschüttert.

»Ich krönte das Ganze mit …«

»So seien Sie doch still! Ich habe nicht die geringste Lust, alle Einzelheiten Ihres Essens kennenzulernen.«

»O Verzeihung! Ich dachte.«

»Sie sind lange genug weggewesen, um ein halbes Dutzend Dinners zu essen. Trotzdem will der Zufall, daß Sie nicht zu spät kommen. Ich habe Ihnen etwas zu zeigen.«

»Das ist schön. Moralische Verworfenheit im letzten Stadium, nicht?«

»Vor einigen Augenblicken«, sagte Mrs.Waddington, Lord Hunstanton zum Dach führend, »sah ich eine junge Frauensperson in die Schlafveranda gehen, die zu George Finchs Wohnung zu gehören scheint, und unmittelbar darauf hörte ich, daß sie mit George Finch sprach.«

»Verrückt«, sagte Seine Lordschaft, mißbilligend den Kopf schüttelnd. »Sehr verrückt.«

»Ich wollte meinen Hausmeister Ferris als Zeugen holen, aber Sie sind ja gerade noch zur rechten Zeit zurückgekommen. Obwohl ich nicht begreifen kann, warum Sie nicht schon vor einer halben Stunde gekommen sind.«

»Aber ich sagte Ihnen doch schon. Ich begann mit einem Löffel Julienne …«

Sie kamen auf das Dach, und Mrs.Waddington schlich, warnend einen Zeigefinger an den Mund legend, auf den Fußspitzen zur Schlafveranda.

»Was jetzt?« fragte Seine Lordschaft, als sie an der Tür waren.

Mrs.Waddington pochte.

»George Finch!«

Tiefes Schweigen.

»George Finch!« wiederholte Seine Lordschaft.

»Finch!« rief Mrs.Waddington.

»George!« schrie Lord Hunstanton.

Mrs.Waddington riß die Tür auf. Es war ganz finster. Sie machte Licht. Das Zimmer war leer.

»Nanu!« sagte Mrs.Waddington.

»Vielleicht sind sie unter dem Bett.«

»Schauen Sie nach.«

»Aber wenn er mich beißt.«

Mrs.Waddington fuhr mit einem ärgerlichen Ausruf auf ihn los und blieb erstarrt stehen.

Hinter Seiner Lordschaft stand ein langer, hagerer Polizist; Mrs.Waddington hatte ihn zwar ein einziges Mal in ihrem Leben gesehen, aber seine Züge hatten sich ihrem Gedächtnis fest eingeprägt.

»Was ist?« fragte Lord Hunstanton. Er drehte sich um. »Oh, was ist das? Die Polizei!«

»Ah! Habe ich Sie?« rief Wachtmeister Garroway. Die Frage war offenbar rhetorisch gemeint, denn er wartete keine Antwort ab. »Sie sind verhaftet!«

Auf Lord Hunstanton machte das Ganze einen sehr absonderlichen Eindruck.

»Hören Sie, passen Sie mal auf, wissen Sie, aber ich muß doch sagen …«

»Sie auch«, sagte Wachtmeister Garroway. »Sie scheinen dazu zu gehören. Sie sind beide verhaftet. Und wenn Sie auch nur das geringste tun«, schloß der Konstabler, seinen Gummiknüppel schwingend, »kriegen Sie das da über den Schädel, verstanden?« Es folgte eine jener Gesprächspausen, durch die sich Gespräche zwischen einigermaßen fremden Leuten so häufig auszeichnen. Wachtmeister Garroway schien sein Teil gesagt zu haben. Mrs.Waddington hatte keine Bemerkungen zu machen. Und wenn Lord Hunstanton auch gern ein oder zwei Fragen gestellt hätte, der Anblick des geschwungenen Gummiknüppels hatte ihm alle Lust dazu vertrieben.

Und dann erklang unten die Stimme eines Mannes, der rief: »Beamish! He, Beamish!« Es war die Stimme Sigsbee H. Waddingtons.
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Nichts ärgert den Leser einer Chronik wie diese mehr, als das unerklärte plötzliche Auftauchen eines Helden an einem bestimmten Ort. Ein gewissenhafter Chronist hat also auch die Schritte einer so unbedeutenden Person wie Sigsbee H. Waddingtons zu schildern, und der Schreiber dieses muß sich die Zeit nicht reuen lassen.

Sigsbee H. war, wie man sich vielleicht erinnern wird, nach New York gekommen, um einen Polizisten namens Gallagher zu suchen. New York hatte sich auch nicht karg gezeigt, da aber das Ziel seiner Wünsche in Wirklichkeit kein Gallagher, sondern ein Garroway war, hatte er den Mann, dem er seine Aktien der »Schöneren und Besseren Filmgesellschaft« verkauft hatte, nicht gefunden.

Viele Männer hätten in einer derartigen Lage den Kampf aufgegeben. Sigsbee H. Waddington tat es. Der letzte Gallagher hatte in der Nähe der Beleecker Street Dienst getan, und Mr.Waddington ging zum Washington Square und wankte zu einer Bank.

Als er einige Zeit gerastet hatte, kam ihm ein Gedanke, der ihm früher am Tag viel Mühe erspart hätte. Er besann sich plötzlich darauf, daß er den gesuchten Polizisten in der Wohnung Hamilton Beamishs gesehen hatte; er dachte logisch weiter und kam zu dem Schluß, daß Hamilton Beamish der einzige Mensch sei, durch den er Näheres über den Gesuchten erfahren könne.

Mit neuen Kräften sprang er auf und eilte auf das Sheridan-Gebäude zu. Daß der Fahrstuhl nicht funktionierte, störte ihn in seiner neuen Begeisterung gar nicht; er kletterte die Stufen zu Hamilton Beamishs Tür hinauf wie ein Eichhörnchen.

»Beamish!« rief er. »He, Beamish!«

Auf dem Dach fuhr Wachtmeister Garroway auf wie ein Kriegsroß beim Erschallen der Drommete. Diese Stimme glaubte er zu kennen.

»Himmel!« rief Wachtmeister Garroway, wie Espenlaub zitternd.

Auch auf Mrs.Waddington blieb die Stimme nicht ohne Wirkung. Sie sprang von dem Bett, auf das sie gesunken war, wieder auf.

»Setzen!« rief Wachtmeister Garroway.

Mrs.Waddington setzte sich.

»Mein guter lieber Konstabler«, begann Lord Hunstanton.

»Mund halten!« rief Wachtmeister Garroway.

Lord Hunstanton hielt den Mund.

»Himmel!« wiederholte Wachtmeister Garroway.

Er sah seine Gefangenen unentschlossen an, weil er in der angenehmen Lage war, an zwei Stellen gleichzeitig sein zu wollen. Was sollte er tun? Was sollte er tun? »Herrgott! Himmel!« seufzte Wachtmeister Garroway.

Abgemessene Schritte wurden laut. Ein Mann mit wohlgefüllter Weste, der wie ein Diplomat aussah, erschien auf dem Dach. Als der Polizist ihn erblickte, stieß er einen Begeisterungsschrei aus.
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»He!« rief Wachtmeister Garroway.

»Sir?« fragte der Hinzugekommene.

»Sie sind Ersatzschutzmann.«

»Nein, Sir. Ich bin Hausmeister.«

»Hören Sie, Beamish!« blökte die Stimme unten.

Dies brachte den Polizisten zu verzweifelt raschem Handeln. In einem ruhigeren Augenblick hätten ihn vielleicht die hervorstehenden grünbraunen Augen, die ihn so erhaben anblickten, eingeschüchtert, doch jetzt hatten sie keine Schrecken für ihn.

»Sie sind Ersatzschutzmann«, wiederholte er. »Sie wissen doch, was das heißt, Sie Dummkopf? Ich bin die Autorität des Gesetzes und ernenne Sie zu meinem Vertreter.«

»Ich lege nicht den geringsten Wert darauf, Ihr Vertreter zu sein«, erwiderte der andere in kühlem Ton.

Auf Wachtmeister Garroway übte dieser Ton keine Wirkung aus: »Ob Sie Wert darauf legen oder nicht, ist mir ganz gleichgültig. Ich habe Sie zum Ersatzschutzmann gemacht, und Sie werden gehorchen, oder Sie kommen wegen Widerstandes gegen das Gesetz ins Kittchen, ganz davon abgesehen, daß Sie mit dem Knüppel eins über den Kopf bekommen. Also?«

»Da die Situation so ist«, antwortete der Hausmeister voll Würde, »habe ich keine andere Möglichkeit, als mich Ihren Wünschen zu fügen.«

»Wie heißen Sie?«

»Rupert Antony Ferris.«

»Wo wohnen Sie?«

»Ich bin in Stellung bei Mrs.Sigsbee H. Waddington, zur Zeit Hempstead, Long Island.«

»Also, da drin habe ich zwei Gauner, die von der Polizei gesucht werden, verstanden? Ich sperre sie ein.« Wachtmeister Garroway schlug die Tür zu und drehte den Schlüssel um. »Sie brauchen bloß hier Wache zu stehen, bis ich zurückkomme. Das ist doch nicht zuviel verlangt, was?«

»Die Aufgabe scheint mir durchaus im Bereich meiner Kräfte zu liegen, und ich werde mich bemühen, sie nach bestem Wissen und Gewissen zu erfüllen.«

»Also los«, sagte Wachtmeister Garroway.

Ferris stellte sich mit dem Rücken an die Schlafveranda und blickte sehnsüchtig zum Mond empor. Zu seiner Überraschung murmelte eine Stimme seinen Namen.

»Ferris!«

Der Hausmeister ließ sich selten aus der Fassung bringen, doch jetzt war er nicht weit davon entfernt. Körperlose Stimmen, die seinen Namen murmelten  so etwas hatte er noch nicht erlebt. Es konnte kaum einer der beiden Gauner in der Schlafveranda sein, denn diese waren hinter dicken Mauern und einer festen Tür und hätten lauter sprechen müssen, um sich vernehmlich machen zu können.

»Ferris!«

Vielleicht ein Engel, dachte der Hausmeister und wollte seine Gedanken schon anderen Dingen zuwenden, als er sah, daß in die Mauer, an der er stand, hoch oben ein kleines Fenster eingelassen war. Es war also doch einer der Gauner. Und da sprach die Stimme auch schon wieder, und diesmal so deutlich, daß er sie als die seiner Brotgeberin erkennen konnte.

»Ferris!«

»Madame?« fragte Ferris.

»Ich bin es. Ferris  Mrs.Waddington.«

»Sehr wohl, Madame.«

»Was sagen Sie? Kommen Sie näher. Ich kann Sie nicht verstehen.«

Der Hausmeister näherte seinen Mund dem Loch in der Wand und wiederholte seine Bemerkung.

»Ich sagte: ›Sehr wohl, Madame‹«, erklärte dieser moderne Pyramus.

»Ach so. Also, machen Sie rasch, Ferris.«

»Rasch, Madame?«

»Lassen Sie uns rasch hinaus.«

»Sie wünschen, daß ich Sie befreie, Madame?«

»Ja.«

»Hm!«

»Was sagen Sie?«

Der Hausmeister, den das Stehen auf den Zehenspitzen ein wenig angestrengt hatte, richtete sich wieder auf.

»Ich sagte ›Hm‹, Madame.«

»Er sagt ›Hm‹«, wiederholte Mrs.Waddingtons Stimme.

»Warum?«

»Was weiß ich? Ich glaube, er hat getrunken.«

»Lassen Sie mich mit dem Mann reden«, sagte Lord Hunstanton.

Eine kleine Pause folgte. Dann übernahm eine männliche Stimme Thisbes Rolle.

»Hi!«

»Sir?« fragte Ferris.

»Sie da draußen, na, wie heißen Sie denn nur …«

»Ich heiße  seit jeher  Ferris, Sir.«

»Also, Ferris, hören Sie mir zu und nehmen Sie zur Kenntnis, daß ich nicht der Mann bin, mir irgendwelchen dummen Blödsinn oder so etwas gefallen zu lassen. Warum haben Sie auf die Bitte dieser guten, lieben Dame, uns hinauszulassen, ›Hm‹ gesagt? Antworten Sie  ja oder nein.«

Der Hausmeister stellte sich wieder auf die Zehenspitzen. »Dieser Ausruf sollte Zweifel zum Ausdruck bringen, Euer Lordschaft.«

»Zweifel? Worüber?«

»Ob ich einen Weg zu Ihrer Befreiung finden kann, Euer Lordschaft.«

»Seien Sie kein dummer Idiot. So finster ist es gar nicht.«

»Ich wollte damit auf die schwierige Lage hinweisen, in der ich mich befinde, Euer Lordschaft.«

»Was sagt er?« fragte die Stimme Mrs.Waddingtons.

»Etwas von seiner schwierigen Lage.«

»Warum ist er in einer schwierigen Lage?«

»Ja, wenn ich das wüßte.«

»Lassen Sie mich mit ihm reden.«

Ferris konnte ein scharrendes Geräusch hören, dann einen schweren Fall und einen Jammerschrei.

»Ich habe mir ja gleich gedacht, daß der Stuhl zerbricht, wenn Sie sich darauf stellen«, sagte Lord Hunstanton. »Ich hätte zu gern eine kleine Wette gemacht, daß der Stuhl zusammenbricht, wenn Sie sich darauf stellen.«

»Rollen Sie das Bett unter das Fenster«, erwiderte die unbeugsame Frau neben ihm.

»Ferris!«

»Madame?«

»Was wollen Sie sagen? Warum sind Sie in einer eigentümlichen Situation?«

»Weil ich Ersatz bin, Madame.«

»Was soll das heißen?«

»Ich vertrete das Gesetz, Madame.«

»Was?« fragte Lord Hunstanton.

»Das Gesetz«, sagte Mrs.Waddington. »Er sagt, er vertritt das Gesetz.«

»Lassen Sie mich mit dem Burschen reden!«

Es folgte wieder eine kleine Pause, die der Hausmeister dazu benutzte, seine schmerzenden Knöchel zu reiben.

»Hi!«

»Euer Lordschaft?«

»Was soll der ganze Blödsinn von Gesetz und Vertreten?«

»Der Polizist, der hier war, hat mich beauftragt, Euer Lordschaft und Mrs.Waddington zu bewachen und eine Flucht zu verhindern.«

»Aber Ferris, seien Sie doch nicht noch dümmer, als Sie sein müssen. Nehmen Sie sich zusammen und gebrauchen Sie Ihren Verstand. Sie glauben doch nicht, daß Mrs.Waddington und ich etwas Unrechtes getan haben?«

»Darüber Überlegungen anzustellen, kommt mir nicht zu, Euer Lordschaft.«

»Hören Sie, Ferris. Kommen wir auf die praktische Seite der Sache. Wenn der alte Geist der Treue nicht ganz ausgestorben wäre, würden Sie eine solche Kleinigkeit, wie uns herauszulassen, aus purer Freude am Dienst machen, wenn Sie mich verstehen können. Aber da wir nun einmal im Jahrhundert des Geschäfts leben, was kostet die Sache?«

»Wollen Euer Lordschaft mir damit vorschlagen, daß ich mich bestechen lassen soll? Soll das heißen, daß ich für schnödes Geld das in mich gesetzte Vertrauen enttäuschen soll?«

»Ja. Wieviel?«

»Wieviel haben Euer Lordschaft bei sich?«

»Was sagt er?« fragte Mrs.Waddington.

»Er fragt, wieviel wir bei uns haben.«

»Was denn, wieviel?«

»Geld.«

»Er will uns Geld abnehmen?«

»Es scheint so.«

»Lassen Sie mich mit ihm reden.«

Mrs.Waddington kam zum Fenster.

»Ferris.«

»Madame?«

»Sie sollten sich schämen.«

»Jawohl, Madame.«

»Ihr Benehmen überrascht und empört mich.«

»Sehr wohl, Madame.«

»Sie sind von diesem Augenblick an nicht mehr in meinen Diensten.«

»Wie es Ihnen beliebt, Madame.«

Mrs.Waddington zog sich zu einer kurzen Beratung mit ihrem Unglücksgefährten zurück.

»Ferris«, sagte sie, als sie wieder zum Fenster kam.

»Madame?«

»Da ist das ganze Geld, das wir da haben  zweihundertfünfzehn Dollar.«

»Das wird reichlich genügen, Madame.«

»Dann machen Sie gefälligst rasch und sperren Sie die Tür auf.«

»Sehr wohl, Madame.«

Mrs.Waddington wartete wutschnaubend. Die Sekunden verstrichen.

»Madame.«

»Na, was ist denn jetzt?«

»Ich muß Sie zu meinem Bedauern darauf aufmerksam machen«, sagte Ferris respektvoll, »daß der Polizist den Schlüssel mitgenommen hat.«


ACHTZEHNTES KAPITEL

Es hatte einige Zeit gedauert, bis George Verbindung mit Hempstead bekam, und dann war ihm mitgeteilt worden, Molly scheine nicht im Hause zu sein. Sie war also auf dem Rückweg nach New York, und er konnte sie jetzt jeden Augenblick erwarten. Er vergaß ganz die Vorsicht, die für ihn geboten war, und begann freudig zu singen.

»He, Pinch!«

George, der in den höchsten Regionen geschwebt hatte, kehrte erschrocken zur Erde zurück. Sein erster Impuls war, ins Schlafzimmer zu laufen und unter das Bett zu kriechen, dann aber fiel ihm ein, daß es in seiner Bekanntschaft nur einen Mann gab, der ihn ›Pinch‹ nennen konnte.

»Mr.Waddington?« murmelte er, die Tür des Wohnzimmers öffnend und hineinlugend.

»Natürlich bin ich es. Haben Sie denn kein Licht hier?«

»Sind Polizisten in der Nähe?«

»Es ist nur ein Polizist da, in der Wohnung des jungen Beamish«, erwiderte Mr.Waddington vergnügt kichernd. »Er hat mir eben alle seine Anteile an der ›Schöneren und Besseren Filmgesellschaft Hollywood‹ für dreihundert Dingerchen verkauft, und ich bin hergekommen, um das zu feiern. Schenken Sie ein«, sagte Mr.Waddington, der offenbar in überaus festlicher Stimmung war.

George machte Licht. Wenn der Feind so weit war, konnte man auf alle Vorsicht verzichten.

»Das ist recht«, sagte Mr.Waddington. Er lehnte an einem Bücherregal, den Hut auf dem Hinterkopf, zwischen den Lippen eine Zigarre. Seine Augen leuchteten. »Ich habe einen fabelhaften Geschäftskopf, Pinch«, sagte er, die Zigarre mit einer einzigen Bewegung der Oberlippe von einem Mundwinkel in den anderen schiebend.

Obgleich alles, was George im Verlauf seiner Bekanntschaft mit Sigsbee H. erfahren hatte, das gerade Gegenteil dieser Behauptung bewies, dachte er nicht daran, zu widersprechen. Er hatte wichtigere Dinge im Kopf als eine akademische Diskussion über die geistigen Fähigkeiten dieses erbärmlichen Geschöpfes.

»Ich habe das Mädel«, sagte er.

»Was für ein Mädel?«

»Das Mädel, das das Kollier gestohlen hat. Und das Kollier habe ich auch.«

Mr.Waddington verzichtete auf weitere Betrachtungen über seine Geschäftstüchtigkeit und wurde interessiert. Er riß die Augen auf und blies eine Wolke Giftgas aus.

»Nicht möglich!«

»Da ist es.«

»Geben Sie her!« sagte Mr.Waddington.

George spielte unentschlossen mit dem Kollier.

»Ich glaube, ich sollte es eigentlich Molly übergeben.«

»Sie werden es mir übergeben«, rief Mr.Waddington entschlossen. »Ich bin das Haupt der Familie, und von jetzt an werde ich auch als solches handeln. Zu lange, Pinch, habe ich mich unter der eisernen Faust geduckt und mir mit Nagelschuhen ins Gesicht treten lassen, wenn Sie verstehen, was ich meine. Jetzt aber wird das anders. Von heute an bis zu dem Tag, an dem meine Freunde und Verwandten an meiner Bahre stehen und flüstern werden: ›Er sieht doch friedlich aus‹, gilt mein Wort. Geben Sie mir das Kolher. Ich werde es neu fassen lassen, oder irgend so etwas. Oder ich werde es verkaufen und Molly den Erlös geben. Auf jeden Fall, und der kann sein, wie er will, geben Sie mir das Kollier!«

George reichte es ihm. Sigsbee H. hatte etwas Gebieterisches.

»Pinch«, rief Mr.Waddington.

»Finch«, verbesserte George.

»George«, sagte eine Stimme am Fenster, mit einer Plötzlichkeit, die Mr.Waddington veranlaßte, sich die Zigarre in das Auge zu stoßen.

Tiefe Rührung erfaßte George.

»Molly! Bist du es?«

»Ja, Liebling. Ich bin wieder da.«

»Das ist aber rasch gegangen.«

»Ich habe mich sehr beeilt.«

Mr.Waddington war noch immer sehr erschüttert.

»Wenn mir jemand gesagt hätte, daß meine eigene Tochter mich so von hinten anschreien würde«, sagte er zanksüchtig, »hätte ich es nicht geglaubt.«

»Ach Vater! Du bist da. Ich habe dich nicht gesehen.«

»Das ist gut. Du hast mich zu Tode erschreckt.«

»Oh, entschuldige.«

»Jetzt ist es zu spät zu Entschuldigungen«, sage Mr.Waddington. »Du hast die beste Zehn-Cent-Zigarre ruiniert, die es in Hempstead gibt.«

Er betrachtete die Trümmer traurig, dann warf er sie fort, holte eine andere Zigarre aus der Westentasche und biß ihr die Spitze ab.

»Molly, mein Engel«, rief George mit bebender Stimme, »daß du wirklich wieder bei mir bist!«

»Ja, Georgie. Richtig, was ich sagen wollte, ich glaube, es ist jemand in deiner Schlafveranda.«

»Was!«

»Ich habe Stimmen gehört.«

Kein Instinkt ist so fest in der Natur des Menschen verwurzelt wie die Achtung vor dem Besitz  vor seinem eigenen Besitz natürlich. Mit einem unartikulierten Ausruf stürzte George, gefolgt von Molly und ihrem Vater, auf das Dach hinaus. Molly fürchtete, daß ihm etwas geschehen könnte; Sigsbee H. fürchtet das Gegenteil. Es war eine große Nacht für Sigsbee H. Waddington gewesen, und er wünschte kein zahmes Ende.

»Halten Sie Ihr Schießeisen bereit«, rief Sigsbee, sich gut im Hintergrund haltend, »und schießen Sie erst, bis Sie das Weiße im Auge sehen.«

George hämmerte auf die Tür der Schlafveranda ein.

»He!« Er drehte am Griff. »Himmel, es ist zugesperrt.«

Durch das Fenster oben drang eine bittende Stimme.

»Hallo! Hallo! Hallo!« Lord Hunstanton hatten die Schläge auf die Tür geklungen wie die ersten Schüsse eines Entsatzheeres. »Hören Sie, wer Sie auch sind, Sie lieber guter Kerl, lassen Sie uns doch hinaus.«

George knirschte mit den Zähnen. »Was soll das heißen  wer Sie auch sind? Ich bin George Finch, und die Schlafveranda gehört mir.«

»Guter alter George! Hier Hunstanton. Lassen Sie uns hinaus, George, alter Junge.«

»Was machen Sie da drin?«

»Ein Polizist hat uns eingesperrt. Und ein elender Kerl von Hausmeister hat uns zuerst versprochen, die Tür aufzumachen, und dann hat er erzählt, daß er den Schlüssel nicht finden kann, und sich mit unserer ganzen Barschaft aus dem Staub gemacht. Also, guter George, machen Sie uns auf, und Gottes Segen wird Sie lohnen. Und wenn Sie rasch handeln, werden Sie außerdem meiner lieben, guten Freundin hier das Leben retten, sie hat schon seit einiger Zeit den Schlucken und kann jede Minute einen hysterischen Anfall kriegen.«

»Von wem reden Sie denn?«

»Von Mrs.Waddington.«

»Mrs.Waddington ist mit Ihnen da drin?«

»Und ob, mein Junge!«

George holte tief Atem.

»Mutter«, sagte er in vorwurfsvollem Ton durch das Schlüsselloch, »das hätte ich nicht gedacht.«

Sigsbee H. Waddington stieß einen fürchterlichen Schrei aus.

»Meine Frau! Da drin! Mit einem Mann, der einen Zahnbürstenschnurrbart hat! Lassen Sie mich mit den beiden reden!«

»Wer war das?« fragte Lord Hunstanton.

»Mr.Waddington«, antwortete George. »Wer war das?« fragte er, als ein Schrei durch die Luft gellte.

»Mrs.Waddington. Hören Sie, George, alter Junge«, fragte seine Lordschaft besorgt, »was macht man, wenn eine Frau blau anläuft und gurgelnde Töne von sich gibt?«

Sigsbee H. hatte festgestellt, daß ein Mann seiner Größe nicht durch das Fenster sprechen konnte, wenn er sich nicht auf etwas stellte; er war über das Dach gelaufen und kam jetzt mit einem der Kübelbäume zurück. Die Wildheit seiner Blicke und die Tatsache, daß er auch in diesem aufgeregten Augenblick wütend an seiner Zigarre rauchte, gab ihm eine verblüffende Ähnlichkeit mit einem feuerschnaubenden Drachen. Er stellte den Kübel nieder und stieg darauf. Das gab ihm Gelegenheit, Lord Hunstanton mit der Faust ins Gesicht zu stoßen; Seine Lordschaft taumelte zurück und ermöglichte es damit dem gekränkten Mann, seine sündige Frau zu sehen.

»Ha!« rief Sigsbee H. Waddington.

»Ich kann alles erklären, Sigsbee!«

Mr.Waddington schnaubte. »Mut«, sagte er, »am rechten Platz bewundere ich. Aber wenn eine Frau die Stirn hat, die Moral eines der prächtigsten jungen Menschen, der je aus dem goldenen Westen gekommen ist, in den Staub zu zerren, und wenn ich dann in wichtigen Geschäften nach New York komme und sie in Gesellschaft eines Mannes mit einem Zahnbürstenschnurrbart eingeschlossen finde, und sie die Kühnheit hat, zu sagen, sie könne alles erklären …«

An dieser Stelle machte Mr.Waddington eine Pause, um Atem zu holen.

»Sigsbee!«

»Das Leben im seelenzerstörenden Osten ist schuld daran«, sprach Mr.Waddington weiter, als er seine Brust wieder mit Luft gefüllt hatte, »ich habe es einmal gesagt, und ich habe es hundert Male gesagt, daß …«

»Aber Sigsbee, ich kann doch nichts dafür. Was Lord Hunstanton gesagt hat, ist wahr. Ein Polizist hat uns eingesperrt.«

»Wie kommst du denn überhaupt hierher?«

Mrs.Waddington antwortete nicht gleich.

»Ich wollte sehen, was Finch macht. Ich hörte ihn hier drin mit einem verderbten Geschöpf sprechen.«

Mr.Waddington warf einen fragenden Blick auf George. »Haben Sie heute abend mit verderbten Geschöpfen gesprochen?«

»Aber natürlich nicht«, rief Molly empört.

»Ich habe mit keinem weiblichen Wesen gesprochen«, erwiderte George mit Würde, »außer dem Mädchen, das das Kollier gestohlen hat. Und das war eine rein geschäftliche Auseinandersetzung, die auch den strengsten Kritiker nicht zum Erröten bringen konnte. Ich sagte: ›Geben Sie mir das Kollier!‹ Und sie gab es mir, und dann kam ihr Mann und holte sie ab.«

»Hörst du?« fragte Mr.Waddington.

»Nein«, antwortete seine Frau.

»Also, dann laß dir von mir sagen, daß dieser prächtige junge Mann aus dem Westen so rein ist wie frisch gefallener Schnee. Und jetzt wieder zu dir. Warum hat der Polizist dich eingesperrt?«

»Wir hatten ein kleines Mißverständnis.«

»Wieso?«

»Ja, ich  äh , ich habe ihm ein bißchen Pfeffer ins Gesicht geworfen.«

»Bei allen süßen Artischocken Jerusalems! Warum?«

»Er fand mich in Mr.Finchs Wohnung und wollte mich verhaften.«

»So? Also das setzt der Kuh den Schwanz auf! Wenn du nicht im Osten leben kannst, ohne Polizisten Pfeffer ins Gesicht zu werfen, wirst du mit mir in den Westen kommen, noch bevor du mit der Axt auf sie losgehst. Das ist mein endgültiger und unabänderlicher Entschluß. Komm in den Westen, Weib, wo die Herzen rein sind, und versuche ein neues Leben zu beginnen.«

»Ja, Sigsbee, ja. Morgen werde ich schon die Übersiedlung einleiten.«

»Nein, meine Liebe! Ich werde morgen die Übersiedlung in die Wege leiten. Es wird dich vielleicht interessieren, zu hören, daß ich infolge geschäftlicher Transaktionen, dank meinem fabelhaften Geschäftskopf, jetzt wieder ein sehr wohlhabender Mann bin und für alles, was die Familie braucht, sorgen kann. Ich bin jetzt der Herr. Jawohl, ich  Sigsbee Horatio …« Der Kübel kippte um, und der stolze Triumphator taumelte in die Arme des Wachtmeisters Garroway, der auf das Dach kam, um nach seinen Gefangenen zu sehen. »… Waddington«, schloß Sigsbee H.

Der Polizist musterte ihn kalt. Der giftige Haß, den er gegen ihn gehegt hatte, war vergangen, aber als Freund konnte er ihn niemals betrachten. Überdies war Mr.Waddington bei seinem Abstieg vom Kübel ihm schwer auf den rechten Fuß getreten, und das war so ziemlich der einzige Teil seines Leibes, der in den Abenteuern dieser Nacht bis jetzt unverletzt geblieben war.

»Was heißt denn das Ganze hier?« fragte Wachtmeister Garroway. Sein Blick fiel auf George, und er ließ ein heiseres Knurren vernehmen.

»Da sind Sie also!« Er schwang seinen Gummiknüppel in der Hand und bewegte sich langsam vorwärts. Mit einem Schrei warf Molly sich ihm in den Weg.

»Halt!«

»Miss«, sagte der Polizist, höflich wie immer gegen Vertreterinnen des schönen Geschlechts, »haben Sie die Liebenswürdigkeit, sich zum Teufel zu scheren.«

»Garroway!«

Der Polizist fuhr herum. Nur ein Mann auf Erden konnte seine fruchtbaren Absichten in diesem Augenblick vereiteln, und dieser Mann war jetzt gekommen.

»Was geht hier vor, Garroway?«

»Ja, Mr.Beamish …«

Ein Stimmengewirr unterbrach ihn.

»Er wollte George umbringen.«

»Er hat meine Frau da drin eingesperrt.«

»Der Rohling!«

»Verdammt frecher Bursche!«

»George hat ihm gar nichts getan.«

Hamilton Beamish erhob beschwörend eine Hand.

»Aber, aber, bitte! Garroway, erklären Sie.«

Er lauschte aufmerksam.

»Öffnen Sie die Tür«, sagte er, als alles erzählt war.

Der Schutzmann öffnete die Tür. Mrs.Waddington trat, gefolgt von Lord Hunstanton, heraus. Lord Hunstanton warf einen ängstlichen Blick auf Mr.Waddington und schlenderte, anscheinend gleichgültig, auf die Treppe zu. Als er in die Nähe der Tür gekommen war, beschleunigte er sein Tempo und verschwand plötzlich. Lord Hunstanton war ein wohlerzogener Mann, der Szenen haßte, und alles sagte ihm, daß dies eine sei.

»Halten Sie den Mann auf!« rief Wachtmeister Garroway. »Jetzt ist er weg!« sagte er düster. »Und man hat ihn gesucht.«

Sigsbee H. Waddington schüttelte den Kopf.

»Das war Willi,, der Kavalier, und ich wollte ihn gerade auf die Wache bringen.«

»Sie irren sich, Garroway«, sagte Hamilton Beamish. »Das war Lord Hunstanton, ein Bekannter von mir.«

»Sie kennen ihn, Mr.Beamish?«

»Ja.«

»Kennen Sie die?« fragte der Schutzmann, auf Mrs.Waddington zeigend.

»Sehr gut.«

»Und den?« fragte Wachtmeister Garroway, auf George weisend.

»Das ist einer meiner besten Freunde.«

Der Polizist seufzte traurig auf und schwieg verblüfft.

»Die ganze Sache«, sagte Hamilton Beamish, »scheint die Folge eines törichten Mißverständnisses zu sein. Diese Dame, Garroway, ist die Stiefmutter dieser jungen Dame hier, die Mr.Finch heute heiraten sollte. Wie ich von Mrs.Waddington hörte, gab es eine kleine Unannehmlichkeit, und sie gewann den Eindruck, daß Mr.Finchs Moral nicht ganz so sei, wie sie sein sollte. Später ereigneten sich Dinge, die sie davon überzeugten, daß sie sich geirrt habe, und sie eilte nach New York, um Mr.Finch aufzusuchen und ihm zu sagen, daß alles in Ordnung sei und die Hochzeit ihre volle Billigung finde. Das ist doch richtig, Mrs.Waddington?«

Mrs.Waddington schluckte. Doch sie war nicht mehr die Frau, die sie gewesen war. »Ja … Oder eigentlich … Ja, ja.«

»Kurz, Sie wollten ihren künftigen Schwiegersohn aufsuchen und ihn mütterlich umarmen. Stimmt das?«

»Ganz richtig«, sagte sie mit rauher Stimme.

»Ausgezeichnet. Sie sehen also, Garroway, daß Mrs.Waddingtons Gründe für ihre Anwesenheit in dieser Wohnung mehr als billigenswert waren. Damit wäre dieser Punkt aufgeklärt.«

»Warum sie mir Pfeffer ins Gesicht geworfen hat, ist noch nicht aufgeklärt.«

Hamilton Beamish nickte.

»Damit, Garroway«, sagte er, »haben Sie auf die einzige Seite von Mrs.Waddingtons Benehmen hingewiesen, die nicht ganz untadelhaft war. Was den Pfeffer betrifft, sind Sie, wie mir scheint, durchaus berechtigt, verletzt zu sein und eine Klage wegen tätlicher Beleidigung einzureichen. Aber Mrs.Waddington ist eine vernünftige Frau und wird zweifellos bereit sein, diese kleine Angelegenheit in einer Weise zu ordnen, die alle Teile befriedigt.«

»Ich werde ihm bezahlen, was er verlangt«, rief die vernünftige Frau. »Alles, alles!«

»He!«

Es war die Stimme Sigsbee H.s. Er stand machtvoll und gebieterisch da und kaute an seiner ausgegangenen Zigarre.

»Hören Sie, sagen Sie mal!« rief Sigsbee H. Waddington. »Wenn es sich darum handelt, die Polizei zu bestechen, so kommt das mir, dem Haupte der Familie, zu. Suchen Sie mich morgen in meinem kleinen Häuschen in Hempstead auf, Gallagher, dann werden wir uns darüber unterhalten. Sie werden in mir einen freigebigen Mann finden. Einen Menschen mit offenen Händen. Einen Westländer.«

»Großartig«, sagte Hamilton Beamish. »Damit wäre alles schönstens in Ordnung.«

»Und was ist mit dem da?« fragte Wachtmeister Garroway, auf George zeigend. »Er hat mir ins Auge geschlagen.«

»Zweifellos nur zum Spaß. Wo ist das geschehen?«

»Unten im ›Roten Huhn‹.«

»Aha! Wenn Sie dieses Restaurant besser kennten, würden Sie wissen, daß etwas Derartiges im ›Roten Huhn‹ zu den alltäglichsten Dingen gehört. Sie müssen darüber hinwegsehen, Garroway.«

»Aber …«

»Garroway«, sagte Hamilton Beamish in ruhigem, bezwingendem Ton, »Mrs.Finch ist mein Freund.«

»Sehr wohl, Mr.Beamish«, antwortete der Polizist resigniert.

Mrs.Waddington zupfte ihren Gatten am Ärmel.

»Sigsbee.«

»Hallo?«

»Sigsbee, mein Guter, ich verhungere. Ich habe seit dem Lunch nichts gegessen. Da drinnen ist wunderbare Suppe.«

»Gehen wir«, sagte Sigsbee H. »Kommen Sie mit?« fragte er George.

»Ich wollte mit Molly irgendwohin gehen.«

»Nein, nein, kommen Sie mit uns, George«, rief Mrs.Waddington gewinnend. Sie trat näher zu ihm. »George, ist es wirklich wahr, daß Sie dem Polizisten da ins Auge geschlagen haben?«

»Ja.«

»Davon müssen Sie mir erzählen.«

»Ja, er wollte mich verhaften, und da warf ich ihm ein Tischtuch über den Kopf und zog ihm dann ein paar Saftige über, daß er mich gehen lassen mußte.«

Mrs.Waddingtons Augen funkelten. Sie legte ihren Arm auf den seinen.

»George«, sagte sie, »ich habe Sie verkannt. Ich könnte Molly keinen besseren Mann wünschen.«

Hamilton Beamish klopfte Wachtmeister Garroway auf die Schulter und sagte tröstend: »Jeder Dichter, Garroway, muß durch Leiden lernen, bevor er im Liede lehren kann. Eines Tages werden Sie voll Dank und Freude an die Ereignisse der letzten Stunden zurückdenken. Es ist das Erlebnis, das Sie zum Künstler macht. Außerdem, denken Sie an das Geld, das Sie morgen von Mr.Waddington bekommen werden.«

»Ich würde darauf verzichten, wenn ich jetzt etwas gutes Kaltes trinken könnte.«

»Mr.Garroway!«

Der Schutzmann blickte auf. Molly stand im Fenster.

»Mr.Garroway«, sagte Molly, »etwas Rätselhaftes ist geschehen. Mr.Finch hat zwei große Flaschen Champagner in seinem Büfett gefunden. Er kann sich nicht erklären, wie sie dahin gekommen sind, aber er läßt Ihnen sagen, es wäre ihm sehr lieb, wenn Sie hereinkommen und nachsehen würden, ob sie gut sind oder nicht.«

Die Wolke, die das Gesicht des Polizisten verdüstert hatte, verschwand wie auf ein Zauberwort. Seine Zunge kam langsam aus dem Mund hervor und bewegte sich liebevoll über seine verdorrten Lippen. »Kommen Sie auch, Mr.Beamish?« fragte er.

»Ich gehe Ihnen voraus, Mr.Garroway«, sagte Hamilton Beamish.

Ops/images/cover.jpg
A W 0
P. G.Wodehouse

Der schiichterne Junggeselle

Roman






