
[image: cover.jpg]


Autor

P.G. Wodehouse wurde noch zur Zeit der Burenkriege von jungen Lesern entdeckt und war, als man König George dem Fünften die Krone aufsetzte, bereits Geheimtip einer wachen Minderheit. 1916 erschienen die ersten Jeeves-Stories, und der Kult weitete sich aus in alle Schichten. Mr.Belloc nannte Mr.Wodehouse Englands größten lebenden Schriftsteller, Evelyn Waugh ebenfalls. J.B. Priestley nannte ihn »superb«, Anthony Powell »ein Genie in seiner Art«, Sir Compton Mackenzie stellte fest, daß den Kritikern die Superlative allmählich ausgingen, und Punch ließ vernehmen, Wodehouse zu kritisieren wäre, wie wenn einer mit dem Spaten auf ein Soufflé losginge.

Als Wodehouse 1975 starb, hatte er das britische Weltreich erlebt und überdauert und war, ohne sein Zutun, zu einer dessen vergnüglichster Institutionen erkoren worden. Die Begeisterung war auch längst in die neue Welt übergeschwappt: in Amerika wurden die Worte des gewandtesten Humoristen buchstäblich mit Dollars aufgewogen (die damals, wie das britische Weltreich auch, noch etwas galten).

Der glückliche Besitzer dieses Sammelbandes hält sonach an die 100000 Vorkriegs-Dollar steuerfrei in den staunenden Händen, ein Assortiment erlesener Schicksalsschläge und Heimsuchungen, wie sie etwa Blandings Castle, den idyllischen Landsitz von Clarence, dem Neunten Earl von Emsworth, in seinen Grundfesten erbeben lassen, die aber auch vor dem Land der unbegrenzten Millionäre und dem Dschungel von Broadway nicht haltmachen.

Hier weht der Pulsschlag der Geschichte, vom Staub der Vergänglichkeit nicht angeknabbert: der blind um sich schlagende Zahn der Zeit verbeugt sich stumm vor diesem Werk. Hier ist die Welt noch in Ordnung, hier sind Tanten Tyrannen, Verliebte eifersüchtig, Adlige vertrottelt, Lebemänner ausschweifend; angehende Dichter hungern in Mansarden, tückische Revuetänzerinnen berücken unschuldige Erben. Souverän, mit gelassener Würde, legen Butler der alten Schule die Flinte an auf ihren Gast und verfehlen, wie Wodehouse, ihr Ziel nie.
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Bei Geisenheimer

Als ich an jenem Abend zu Geisenheimer ging, fühlte ich mich elend und ruhelos. New York, die Tanzerei, überhaupt alles hatte ich bis oben hin. Der Broadway war voll von Leuten, die in die Theater eilten. Wagen klapperten vorbei. Sämtliche elektrischen Lampen der Welt verdunkelten die Milchstraße. Und alles wirkte auf mich schal und öde.

Geisenheimer war voll, wie üblich. Sämtliche Tische waren besetzt, und verschiedene Paare waren bereits auf der Tanzfläche, die in der Mitte lag. Die Kapelle spielte gerade »Michigan«.



I want to go back, I want to go back 

To the place where I was born. 

Far away from harm

With a milk-pail on my arm.



Wahrscheinlich hätte der Kerl, der das schrieb, nach der Polizei gerufen, wenn jemand wirklich versucht hätte, ihn auf eine Farm zu bringen; aber trotzdem hatte er in diese Melodie etwas gelegt, daß man glaubte, er meinte tatsächlich, was er geschrieben hatte. Krank vor Heimweh macht einen dieses Ding.

Ich sah mich gerade nach einem freien Tisch um, als ein Mann aufsprang, auf mich zukam und so viel Freude zeigte, als wäre ich seine lang vermißte Schwester.

Er stammte vom Lande. Das sah ich gleich. Es stand ihm nicht nur im Gesicht geschrieben, sondern überall bis hin zu den Schuhen.

Strahlend und mit ausgestreckter Hand kam er mir entgegen.

»Sieh da, Miss Roxborough!«

»Na und?« sagte ich.

»Erinnern Sie sich nicht an mich?«

Das tat ich allerdings nicht.

»Mein Name ist Ferris.«

»Ein hübscher Name, aber in meinem jungen Leben besagt er gar nichts.«

»Ich wurde Ihnen vorgestellt, als ich zum letztenmal hier war. Wir haben zusammen getanzt.«

Dies wiederum schien den Stempel der Wahrheit zu tragen. Wenn er mir vorgestellt worden war, hatte er wahrscheinlich auch mit mir getanzt. Dazu bin ich nämlich bei Geisenheimer.

»Wann war das?«

»Im April vor einem Jahr.«

Gegen diese Charmeure vom Lande kommt man einfach nicht auf. Sie glauben, New York würde zusammengefaltet und eingemottet, wenn sie abreisen, und erst wieder herausgeholt, wenn sie das nächstemal zu Besuch kommen. Die Vorstellung, daß in der Zeit, in der sie nicht unter uns weilten, irgend etwas passiert sein könnte, das die Erinnerung an jenen glücklichen Abend leicht trübt, war diesem Mr.Ferris anscheinend nicht gekommen. Wahrscheinlich war er es gewohnt, alles nach seinem New Yorker Besuch zu datieren, so daß er annahm, alle anderen täten es ebenfalls.

»Aber natürlich erinnere ich mich an Sie«, sagte ich. »Algernon Clarence, nicht wahr?«

»Algernon Clarence ist falsch. Ich heiße Charlie.«

»Dann habe ich mich doch geirrt. Und was haben Sie heute noch Schönes vor, Mr.Ferris? Wollen Sie wieder mit mir tanzen?«

Das wollte er allerdings. Und so fingen wir gleich an. Mir steht es nicht zu, mich zu zieren, sondern zu handeln und zu sterben, wie es in einem Gedicht heißt. Wenn ein Elefant bei Geisenheimer hereinkäme und mich zum Tanzen aufforderte, müßte ich es tun. Was aber nicht heißen soll, daß Mr.Ferris so etwas wie ein Elefant gewesen wäre. Er gehörte vielmehr zu den ernsthaften, leicht verbissenen Tänzern  zu jenen Leuten, die das Tanzen in einem ausführlichen Fernkurs gelernt haben.

Wahrscheinlich war es an diesem Abend gerade so weit, daß ich einen Mann vom Lande kennenlernen mußte. Im Frühling gibt es immer Tage, an denen es mich irgendwie erwischt und an mir zerrt. Auch dieser Tag damals gehörte dazu. Morgens war ich aufgestanden, hatte aus dem Fenster geschaut, und schon hatte der sanfte Wind mich eingelullt und flüsterte von Ferkeln und Küken. Und als ich die Fifth Avenue entlangging, schienen überall Blumen zu blühen. Ich bog in den Park, und plötzlich war der Rasen über Nacht grün geworden, die Bäume schlugen aus, und in der Luft lag etwas  also wenn der große Schutzmann nicht gewesen wäre und mich beobachtet hätte: Ich hätte mich einfach der Länge lang hinfallen lassen und ganze Stücke aus dem Rasen gebissen.

Und kaum war ich bei Geisenheimer drinnen, als sie auch schon dieses »Michigan« spielten.

Und Charlie war diesmal so in Form, daß er glatt als Star in irgendeiner Broadway-Show hätte auftreten können. Auf Leute wie ihn wartet die Bühne gerade.

Aber irgend jemand verdirbt einem immer jede Freude. Ich hätte dran denken sollen, daß das, was in einer Hauptstadt am hauptstädtischsten wirkt, ein Mann vom Lande ist, der eine volle Woche Urlaub in der Hauptstadt verbringt. Denken taten wir, Charlie und ich, etwas völlig Verschiedenes. So wie ich mich den ganzen Tag gefühlt hatte, hätte ich mich mit ihm am liebsten über die letzte Ernte unterhalten. Was ihm dagegen im Kopf herumspukte, waren die Chorgirls der letzten Saison. Unsere Seelen hatten überhaupt nichts gemeinsam.

»Das nenne ich Leben!« sagte er.

Irgendwann kommt immer der Moment, wo diese Sorte Männer so was sagt.

»Sie sind wahrscheinlich ziemlich oft hier, nicht?« sagte er.

»Ziemlich oft.«

Ich erzählte ihm nicht, daß ich jeden Abend hier war und daß ich hierherkam, weil ich dafür bezahlt wurde. Wenn man Berufstänzerin bei Geisenheimer ist, wird es nicht sehr gern gesehen, wenn man diese Tatsache allen Leuten unter die Nase hält. Die Geschäftsleitung glaubt nämlich, daß die Gäste wegbleiben, wenn sie so was erfahren, und vielleicht sogar anfangen, sich ernste Gedanken zu machen, wenn sie erleben, daß der große Tanzwettbewerb um den bezaubernden Silberpokal, der zu vorgerückter Stunde stattfindet, immer von uns gewonnen wird. Ich gewann ihn montags, mittwochs und freitags, Mabel Francis dagegen gewann ihn dienstags, donnerstags und sonnabends. Es geht alles ganz gerecht und reell zu. Es ist bloß eine Frage des Könnens, wer den bezaubernden Silberpokal gewinnt. Jeder kann ihn gewinnen. Nur klappt es irgendwie nicht. Und die merkwürdige Tatsache, daß Mabel und ich ihn immer gewinnen, scheint der Geschäftsleitung irgendwie auf die Nerven zu gehen, und deswegen hat man es nicht gern, wenn wir den Leuten erzählen, wir seien hier beschäftigt. Man sieht es lieber, wenn wir uns im Verborgenen schämen.

»Dieses Lokal ist großartig«, sagte Mr.Ferris, »und New York ist ebenfalls großartig. Ich würde rasend gern in New York wohnen.«

»Und Sie fehlen uns so sehr. Warum tun Sie es denn nicht?«

»Wie soll ich das machen? Vater ist inzwischen gestorben, und jetzt habe ich den Drugstore übernommen  verstehen Sie?«

Er redete, als müßte ich mich erinnern, die Geschichte in der Zeitung gelesen zu haben.

»Und was noch wichtiger ist: Ich verdiene gut. Ich bin energisch und habe Ideen. Übrigens habe ich, seit wir uns zuletzt sahen, auch geheiratet.«

»Ach  wirklich?« sagte ich. »Wieso tanzen Sie aber dann hier am Broadway wie ein vergnügter Junggeselle herum, wenn ich mir diese Frage erlauben darf? Wahrscheinlich haben Sie Ihre Frau in Hicks Corners gelassen, wo sie sich zu Tode grämt und sich ausmalt, wie Sie Armer ziellos durch die finsteren Straßen wandern.«

»Nicht in Hicks Corners; in Ashley, Maine. Da wohne ich nämlich. Meine Frau stammt aus Rodney … Verzeihung, jetzt bin ich Ihnen, glaube ich, auf den Fuß getreten.«

»Das war meine Schuld«, sagte ich. »Ich bin aus dem Takt gekommen. Aber jetzt wüßte ich doch gern, ob Sie sich eigentlich gar nicht schämen, wenn Sie an Ihre einsame Frau denken, während Sie hier in New York alles auf den Kopf stellen. Haben Sie denn gar kein Gewissen?«

»Aber sie sitzt doch gar nicht zu Hause. Sie ist hier.«

»In New York?«

»Nein  hier im Lokal. Da oben.«

Ich blickte zum Balkon hoch. Auf der mit rotem Plüsch bezogenen Brüstung lag ein Gesicht. Auf mich machte es den Eindruck, als hätte es irgendeinen geheimen Kummer. Es war mir schon vorhin aufgefallen, als wir zu tanzen anfingen, und ich hatte überlegt, was das für ein Kummer sein könnte. Jetzt wurde es mir langsam klar.

»Warum tanzen Sie denn nicht mit ihr und kümmern sich ein bißchen um sie, damit sie ebenfalls ihren Spaß hat?« sagte ich.

»Spaß hat sie auch so.«

»Aussehen tut sie aber nicht danach. Ihrem Gesicht nach könnte man glauben, sie würde lieber hier unten sein und es auch einmal probieren.«

»Sie tanzt nur selten.«

»Gibt es denn in Ashley keine Tanzveranstaltungen?«

»Zu Hause ist das ganz was anderes. Für Ashley tanzt sie ganz ordentlich, aber  na ja, schließlich sind wir hier nicht in Ashley.«

»Ich verstehe. Bei Ihnen dagegen liegt der Fall also anders?«

Eine Art hämisches Grinsen überzog sein Gesicht.

»Immerhin bin ich früher schon mal in New York gewesen.«

Die Augen hätte ich ihm auskratzen können, diesem ekelhaften kleinen Schnösel! Ganz übel wurde mir. Er schämte sich also, mit seiner Frau in der Öffentlichkeit zu tanzen  glaubte, sie tanze für ihn nicht gut genug. Folglich hatte er sie auf einen Stuhl gesetzt, hatte ihr eine Limonade bestellt und ihr gesagt, sie solle lieb und nett sein, und dann war er verschwunden und amüsierte sich. Was ich in diesem Augenblick dachte, hätte gereicht, um mich einzusperren.

Die Kapelle fing irgend etwas anderes an zu spielen.

»Das nenne ich Leben!« sagte Mr.Ferris. »Tanzen wir noch mal?«

»Vielleicht findet sich jemand anders«, sagte ich. »Ich bin müde. Ich werde Sie mit einigen meiner Freundinnen bekannt machen.«

Ich nahm ihn also mit und lieferte ihn bei einigen Mädchen ab, die  wie ich wußte  an einem der Tische saßen.

»Nun gebt mal meinem Freund Mr.Ferris hübsch die Hand«, sagte ich. »Er möchte euch die neuesten Schritte beibringen. Die meisten landen allerdings auf euren Füßen.«

Auf Charlie, den Stolz von Ashley, hätte ich jede Wette eingehen können. Kaum zu glauben, was er sagte! »Das nenne ich Leben«, sagte er.

Und ich ließ ihn bei den anderen und ging zum Balkon hoch.

Mit beiden Ellbogen lehnte sie auf dem roten Plüsch und blickte auf die Tanzfläche hinunter. Die Kapelle hatte gerade ein neues Lied angefangen, und der hebe Ehegatte zog unten mit einem der Mädchen, mit denen ich ihn bekannt gemacht hatte, seine Kreise. Sie brauchte mir gar nicht erst zu beweisen, daß sie vom Lande kam. Ich wußte es gleich. Sie war ein kleines Ding, ein bißchen altmodisch aussehend. Sie trug ein graues Kleid mit weißem Musselinkragen und Manschetten, und ihr Haar war ganz schlicht frisiert. Außerdem hatte sie einen schwarzen Hut.

Eine Zeitlang zögerte ich noch. Schüchternheit steht mir zwar nicht gut: im allgemeinen bin ich mehr oder weniger rücksichtslos  aber irgendwie zögerte ich, mich hier einzumischen.

Schließlich nahm ich mich zusammen und ging zu einem freien Stuhl.

»Wenn Sie nichts dagegen haben, setze ich mich hier hin«, sagte ich.

Mit einem erstaunten Ausdruck drehte sie sich um. Ich merkte, wie sie überlegte, wer ich wohl sein könnte und welches Recht ich hätte; aber sie war nicht ganz sicher, ob es in der Stadt unter Fremden vielleicht üblich wäre, einfach aufzutauchen, sich auf den nächstbesten Stuhl fallen zu lassen und sofort eine muntere Unterhaltung anzufangen.

»Ich habe eben mit Ihrem Mann getanzt«, sagte ich, um ihr den Anfang zu erleichtern.

»Ich habe Sie beobachtet.«

Mit einem Paar großer brauner Augen starrte sie mich an. Ich schaute sie nur einen Moment an, und dann sagte ich mir, daß es vielleicht ganz erfreulich und eine Erlösung für meine Gefühle sein würde, irgend etwas Massives und Schweres zu nehmen und über die Brüstung hinweg auf den lieben Ehegatten fallen zu lassen  aber der Geschäftsleitung wäre es sicherlich nicht angenehm gewesen. Jedenfalls waren das die Gefühle, die ich in diesem Augenblick für ihn empfand. Und das arme Kind tat mit diesen Augen alles, was man sich nur vorstellen kann  nur weinen tat sie nicht. Wie ein Hund sah sie aus, der einen Fußtritt bekommen hat.

Die Arme blickte wieder weg und spielte mit der Schnur der elektrischen Lampe. Auf dem Tisch lag eine Haarnadel. Sie griff nach ihr und fing an, in dem roten Plüsch herumzubohren.

»Das hat auch keinen Sinn«, sagte ich. »Erzählen Sie mir lieber, was Sie auf dem Herzen haben.«

»Ich weiß gar nicht, was Sie meinen.«

»Mir können Sie nichts vormachen. Erzählen Sie mir, was Sie so bekümmert.«

»Ich kenne Sie doch gar nicht.«

»Man braucht einen Menschen auch nicht zu kennen, um ihm seinen Kummer zu erzählen. Manchmal erzähle ich meine Sorgen sogar der Katze, die auf der Mauer vor meinem Fenster haust. Wieso sind Sie eigentlich vom Land hierhergekommen, wo der Sommer gerade anfängt?«

Sie antwortete nicht; aber ich merkte, wie es langsam kam, und deshalb blieb ich still sitzen und wartete. Und bald danach schien sie sich zu der Ansicht durchgerungen zu haben, daß die Sache mich zwar nichts anginge, daß es aber eine Erleichterung wäre, darüber zu sprechen.

»Wir sind auf der Hochzeitsreise. Charles wollte nach New York. Ich wollte zwar nicht, aber er war ganz darauf versessen. Er ist früher schon hier gewesen.«

»Das hat er mir erzählt.«

»Ganz wild ist er nach New York.«

»Sie aber nicht!«

»Ich hasse es.«

»Warum?«

Sie bohrte weiter in dem roten Plüsch herum, puhlte kleine Stückchen heraus und ließ sie über die Brüstung nach unten fallen. Ich merkte genau, daß sie alle Kraft zusammennahm, um mir ihren Kummer zu erklären. Immer wieder kommt einmal ein Punkt, wo nichts richtig klappt und man auch nichts mehr aushalten kann, und dann braucht man eben jemanden, mit dem man darüber reden kann  ganz egal, wer es ist.

»Ich hasse New York«, sagte sie und kriegte es plötzlich und in einem ganzen Schwall heraus. »Ich habe hier Angst. Es  es ist von Charlie nicht anständig, daß er mich mitgenommen hat. Ich wollte doch gar nicht. Ich wußte genau, daß es so kommen würde. Ich habe es schon vorher gespürt.«

»Was wird denn Ihrer Ansicht nach passieren?«

Auf mindestens zwei Zentimetern hatte sie den roten Plüsch herausgepult, bevor sie darauf antwortete. Ein Glück, daß Jimmy, der Kellner auf dem Balkon, es nicht sah; es hätte ihm das Herz gebrochen. Er ist auf den roten Plüsch so stolz, als hätte er ihn selbst bezahlt.

»Als ich zum erstenmal nach Rodney kam«, sagte sie, »und zwar vor zwei Jahren  bis dahin hatten wir in Illinois gewohnt , gab es da einen Mann namens Tyson. Jack Tyson. Er lebte ganz allein und schien auch keine Lust zu haben, andere Leute kennenzulernen. Verstehen tat ich es erst, als irgend jemand mir seine Geschichte erzählte. Heute begreife ich ihn. Jack Tyson hat ein Mädchen aus Rodney geheiratet, und auf ihrer Hochzeitsreise kamen sie nach New York, genau wie wir. Und als sie dort waren, verfiel sie wahrscheinlich auf die Idee, ihn mit den anderen Männern zu vergleichen, die sie dort sah, und Rodney mit New York zu vergleichen, und als sie dann wieder nach Hause kamen, kriegte sie es mit der Unruhe.«

»Und?«

»Nachdem sie eine Weile wieder in Rodney gewesen waren, lief sie auf und davon. Wahrscheinlich nach New York.«

»Woraufhin er sich vermutlich scheiden ließ?«

»Nein, das hat er eben nicht getan. Er glaubt immer noch, daß sie eines Tages vielleicht zurückkommt.«

»Er glaubt immer noch, daß sie zurückkommt?« sagte ich. »Nachdem sie drei Jahre weg gewesen ist?«

»Ja. Er hat alles, auch ihre Sachen, genauso gelassen, wie es war, als sie weglief  alles ganz genauso.«

»Aber ist er denn nicht wütend auf sie, wegen allem, was sie getan hat? Wenn ich ein Mann wäre, und ein Mädchen würde mich so behandeln, könnte ich sie wahrscheinlich umbringen, falls sie versuchte, wieder bei mir aufzutauchen.«

»Das würde er nie. Und ich würde es auch nicht, wenn  wenn mir so etwas passierte. Ich würde warten und warten und immer hoffen. Und jeden Nachmittag würde ich zum Bahnhof gehen, wenn der Zug käme  genauso wie Jack Tyson.«

Irgend etwas fiel auf das Tischtuch. Ich fuhr zusammen.

»Ach du liebe Güte«, sagte ich, »und das ist Ihr ganzer Kummer? Nehmen Sie sich doch zusammen. Ich weiß, es ist eine betrübliche Geschichte  aber doch noch lange nicht Ihre eigene Beerdigung!«

»Das ist es doch! Mir wird es genauso gehen.«

»Reden Sie nicht solchen Unsinn. Deswegen brauchen Sie doch nicht so zu weinen!«

»Ich kann es nicht ändern. Ach, ich habe doch genau gewußt, daß es so kommt. Und jetzt ist es passiert! Da  sehen Sie sich das an!«

Ich schaute über die Brüstung, und ich sah, was sie meinte. Da unten war ihr Charlie und tanzte über die ganze Fläche, als hätte er gerade festgestellt, daß er bis jetzt noch gar nicht richtig gelebt hatte. Wir waren nicht nahe genug, um ihn hören zu können, aber ich wette, daß er gerade wieder sagte: »Das nenne ich Leben!« Wenn ich seine Frau gewesen wäre und an der Stelle dieses Mädels, wahrscheinlich hätte ich mich dann genauso elend gefühlt wie sie; denn wenn ein Mann jemals sämtliche Symptome der Newyorkeritis zeigte, war es dieser Charlie Ferris.

»Ich bin eben nicht wie diese Newyorkerinnen«, sagte sie erstickt. »Ich kann nicht gerissen sein. Ich will es auch nicht. Ich möchte bloß zu Hause bleiben und glücklich sein. Ich wußte genau, daß es so kommen würde, wenn wir hierher führen. Er glaubt, ich sei für ihn nicht gut genug. Er blickt auf mich hinunter.«

»Nehmen Sie sich doch zusammen!«

»Aber ich liebe ihn doch so!«

Nur der Himmel weiß, was ich gesagt hätte, wenn mir überhaupt etwas eingefallen wäre. Aber plötzlich hörte die Musik auf, und irgend jemand fing unten an zu reden.

»Ladies an Gentlemen«, sagte er, »jetzt findet also unsere große Nummernkonkurrenz statt. Diese echte Konkurrenz …«

Es war Izzy Baermann mit seiner allabendlichen Ansprache, in der er den be-zaubern-den Pokal vorstellte. Und für mich hieß das: Die Pflicht ruft. Von meinem Platz aus konnte ich sehen, wie Izzy sich im Lokal umschaute, und ich wußte, daß er mich suchte. Die Geschäftsleitung leidet unter dem Alptraum, daß Mabel oder ich an irgendeinem Abend nicht erschiene und irgend jemand anderes den Pokal gewinnen könnte.

»Es tut mir leid  aber ich muß jetzt gehen«, sagte ich. »Ich muß dabei mitmachen.«

Und dann kam mir plötzlich die großartige Idee. Wie ein Blitz durchzuckte es mich. Ich schaute sie an, wie sie da weinend saß, und blickte über die Brüstung auf das Wunderkind Charlie hinunter; und ich wußte, daß dies der Moment war, wo ich mir einen Platz in der Ruhmeshalle sichern konnte, neben den großen Denkern unserer Zeit.

»Kommen Sie«, sagte ich. »Los jetzt  kommen Sie mit. Hören Sie auf zu heulen, pudern Sie sich die Nase und beeilen Sie sich. Sie tanzen jetzt mit.«

»Aber Charlie will doch nicht mit mir tanzen.«

»Es scheint Ihrer Aufmerksamkeit entgangen zu sein«, sagte ich, »daß Ihr Charlie nicht der einzige Mann in New York und sogar nicht in diesem Lokal ist. Ich werde selbst mit Charlie tanzen, und Sie mache ich mit einem Mann bekannt, der sämtliche Schritte genau kennt. Da  hören Sie!«

»Die Dame jedes Paares …« (Das war wieder Izzy, der sein Zwerchfell tüchtig anstrengte) »… erhält eine Karte mit einer Nummer drauf. Der Tanz beginnt, und die Nummern werden nacheinander aufgerufen, und die vom Preisrichter Aufgerufenen kehren freundlicherweise an ihren Tisch zurück, wenn es soweit ist. Die zuletzt übriggebliebene Nummer ist Sieger.« (Seit seinem sechsten Lebensjahr hatte Izzy es aufgegeben, jemals rot zu werden.) »Wenn die Damen jetzt freundlicherweise nach vorne kommen und die Nummern in Empfang nehmen wollen. Die Siegerin, die Besitzerin der noch auf der Tanzfläche verbliebenen Nummer, wenn die andern Nummern abgerufen worden sind« (Ich sah, wie Izzy immer unruhiger wurde, weil er nicht wußte, wo ich steckte) »erhält diesen be-zaubern-den Silberpokal, den die Geschäftsleitung gestiftet hat. Wenn die Damen jetzt freundlicherweise nach vorne kommen und ihre Nummer in Empfang nehmen wollen.«

Ich wandte mich an Mrs.Charlie. »Haben Sie gehört?« sagte ich. »Wollen Sie nicht versuchen, diesen be-zaubern-den Silberpokal zu gewinnen?«

»Das würde ich doch nie!«

»Woher wollen Sie wissen, daß Sie diesmal kein Glück haben?«

»Darum geht es doch gar nicht. Haben Sie denn nicht gehört, wie er gesagt hat, bei dieser Konkurrenz ginge es allein um das Können?«

»Dann probieren Sie Ihr Können doch einmal aus.« Am liebsten hätte ich sie gepackt und durchgeschüttelt. »Menschenskind«, sagte ich, »nun zeigen Sie doch mal, daß Sie ein bißchen Mut haben! Wollen Sie denn nicht einmal den kleinen Finger rühren, um Ihren Charlie zu behalten? Angenommen, Sie gewinnen  stellen Sie sich doch mal vor, was das bedeutet! Für den Rest Ihres Lebens wird er immer zu Ihnen aufblicken! Wenn er wieder anfängt, von New York zu erzählen, brauchen Sie nur zu sagen: ›New York? Ach ja, das war die Stadt, wo ich diesen be-zaubernden Silberpokal gewann, nicht?‹ Und dann wird er das Thema fallenlassen, als hätten Sie ihn mit einem Sandsack gegen den Hinterkopf geschlagen. Nehmen Sie sich jetzt zusammen und versuchen Sie es wenigstens.«

Ich sah, wie ihre braunen Augen aufblitzten, und sie sagte: »Gut!«

»Gut für Sie«, sagte ich. »Jetzt wischen Sie sich die Tränen ab, machen Sie sich etwas zurecht, und ich gehe schon nach unten und hole die Karten.«

Izzy war mächtig erleichtert, als ich bei ihm auftauchte.

»Mensch!« sagte er, »ich dachte schon, du wärst ausgerissen oder krank oder sonst was. Hier ist deine Karte.«

»Ich brauche zwei, Izzy. Eine für eine Freundin von mir. Und wenn du mir einen persönlichen Gefallen tun willst, Izzy, dann laß sie unter die letzten zwei kommen. Wenn du den Grund wissen willst: Sie stammt vom Lande und möchte einmal Erfolg haben.«

»Geht in Ordnung. Hier sind die Karten. Du hast die Sechsunddreißig, sie die Zehn.« Er senkte seine Stimme. »Aber daß du sie nicht durcheinanderbringst!«

Ich ging wieder auf den Balkon. Unterwegs erwischte ich Charlie.

»Diese Sache tanzen wir beide zusammen«, sagte ich.

Er grinste über das ganze Gesicht.

Mrs.Charlie sah aus, als hätte sie nie in ihrem Leben auch nur eine einzige Träne vergossen. Eines hatte das Mädel bestimmt, und das war Mut.

»Kommen Sie«, sagte ich. »Daß Sie die Karte um Himmels willen nicht verlieren, und passen Sie genau auf.«

Wahrscheinlich haben Sie dieses Wettanzen selbst schon bei Geisenheimer erlebt; und wenn nicht gerade bei Geisenheimer, dann sicher irgendwo anders. Es ist immer dasselbe.

Als wir anfingen, war die Tanzfläche so gedrängt voll, daß man kaum die Ellbogen bewegen konnte. Mir kann keiner weismachen, daß es heutzutage keine Optimisten mehr gäbe. Alle machten ein Gesicht, als überlegten sie, ob sie den be-zaubern-den Pokal ins Wohnzimmer oder lieber ins Schlafzimmer stellen sollten. Eine so hoffnungsvolle Bande haben Sie in Ihrem ganzen Leben bestimmt noch nicht gesehen.

Bald darauf gab Izzy zum erstenmal Laut. Die Geschäftsleitung verlangt, daß er bei dieser Gelegenheit witzig ist, und deshalb tat er, was er konnte.

»Die Nummern Sieben, Elf und Einundzwanzig werden gebeten, sich freundlicherweise zu ihren sorgenden Freunden zurückzubegeben.«

Damit kriegten wir ein bißchen mehr Luft, und die Kapelle setzte wieder ein.

Nach einigen Minuten wieder Izzy: »Die Nummern Dreizehn, Sechzehn und Siebzehn  leben Sie wohl.«

Und es ging weiter.

»Die Nummer Zwölf. Wir trennen uns zwar äußerst ungern von Ihnen, aber  zurück an Ihren Tisch!«

Ein dickliches Mädchen in einem roten Hut, das die ganze Zeit mit einem freundlichen Lächeln getanzt hatte, als müßte sie die Kinder erheitern, verließ die Tanzfläche.

»Die Nummern Sechs, Fünfzehn und Zwanzig  Daumen nach unten i«

Es dauerte gar nicht lange, dann waren wir nur noch drei Paare: Charlie und ich, Mrs.Charlie und der Knabe, mit dem ich sie bekannt gemacht hatte, sowie ein kahlköpfiger Mann und ein Mädchen in einem weißen Hut. Der Kahlköpfige gehörte zu den ganz Zähen. Den ganzen Abend hatte er getanzt. Das hatte ich vom Balkon aus beobachtet. Und von da oben hatte er wie ein hartgekochtes Ei ausgesehen.

Der Mann machte das, was er tat, gründlich, und unter anderen Umständen  wie man so sagt  hätte ich mich gefreut, wenn er gesiegt hätte. Aber das kam heute nicht in Frage! O nein!

»Die Nummer Neunzehn. Sie sind schon ganz rot angelaufen. Ruhen Sie sich aus.«

Damit war es also soweit: ein redlicher Kampf zwischen mir und Charlie sowie Mrs.Charlie und ihrem Partner. Jeder Nerv zitterte bei mir vor Ungewißheit und Aufregung  etwa unnötig? Völlig unnötig.

Wie ich schon andeutete, war Charlie ein Tänzer, der es sich nicht leisten konnte, beim Tanzen auch noch auf andere Dinge als seine Füße zu achten. Er fühlte sich verpflichtet, sein Bestes zu tun und nicht irgendwelche Gegenstände zu betrachten, die mit der eigentlichen Sache nichts zu tun hatten. Der Fernkurs, den er absolviert hatte, garantierte seinen Schülern nicht, ihnen zu zeigen, wie man zwei Dinge auf einmal tut. Er hatte sich nicht verpflichtet, den Leuten beizubringen, wie man sich umschaut und zugleich tanzt. Deswegen hatte Charlie auch keine Ahnung vom gegenwärtigen Stand des Dramas. Mit einer gewissen Entschlossenheit pustete er seinen keuchenden Atem gegen meinen Hals, während sein Blick am Fußboden klebte. Er wußte lediglich, daß einige Paare ausgeschieden waren und daß die Ehre von Ashley, Maine, allein auf seinen Schultern ruhte.

Sie wissen vielleicht, wie es ist, wenn das Publikum sich plötzlich aufrecht hinsetzt und aufmerksam wird, sobald bei diesen Tanzwettbewerben nur noch zwei Paare übrig sind. Es gibt Abende, an denen ich mich ganz vergesse, sobald ich zu den beiden letzten gehöre, und völlig aufgeregt bin. Irgendein Summen liegt in der Luft, und wenn man an den Tischen vorbeitanzt, fangen die Leute an zu klatschen. Wenn man aber nicht weiß, was dabei vor sich geht, kann man es schon mit der Angst bekommen.

Weil ich es gewohnt bin, merkte ich ziemlich schnell, daß der größte Teil des Publikums zwar Beifall klatschte, aber nicht für mich und Charlie. Wenn wir vorbeikamen, rührte sich keine Hand; aber sobald Mrs.Charlie und ihr Partner durch eine Ecke tanzten, entstand ein Lärm wie in einer Wahlnacht. Eins stand fest: Sie hatte ihren Erfolg.

Ich warf einen Blick über die Tanzfläche, und dann wunderte mich nichts mehr. Sie war völlig anders als vorhin oben auf dem Balkon. Noch nie hatte ich jemanden erlebt, der so glücklich und mit sich zufrieden aussah. Ihre Augen strahlten, ihre Wangen waren gerötet, und tanzen tat sie wie ein Champion. Ich wußte genau, wieso sie bei den Leuten Erfolg hatte. Ihr Aussehen war es. Wenn man sie anschaute, mußte man an frische Milch und frischgelegte Eier und singende Vögel denken. Wenn man sie anschaute, mußte man an einen August auf dem Lande denken. Mit den Leuten in der Stadt ist es schon komisch. Sie drücken den Brustkasten heraus und reden dauernd davon, daß das liebe alte New York für sie genau das Richtige sei, daß es eine einfach himmlische Straße gäbe, die sie Broadway nennen, und so weiter. Aber ich finde, daß sie eigentlich immer nur für die drei Sommerwochen leben, die sie dann aufs Land fahren. Ich wußte genau, warum sie Mrs.Charlie so laut beklatschten. Wenn sie sie ansahen, mußten sie an ihren bevorstehenden Urlaub denken, in dem sie losfahren und sich auf einer Farm einmieten und aus einem alten Eicheneimer trinken und die Kühe mit Vornamen anreden würden.

Junge, ja  mir ging es genauso. Schon den ganzen Tag hatte es an mir gezerrt, und jetzt war es noch schlimmer geworden.

Ich hätte das Heu vom zweiten Schnitt fast riechen können, wenn man bei Geisenheimer nicht immer nur Geisenheimer riechen müßte, weil einem nichts anderes übrigbleibt.

»Immer munter«, sagte ich zu Charlie. »Es sieht so aus, als fielen wir bei den Wetten langsam aber sicher zurück.«

»Ah bah!« sagte er, ohne aufzublicken.

»Legen Sie doch ein paar von Ihren phantastischen Schritten ein. Wir haben es dringend nötig.«

Und wie der Junge daraufhin loszog  es war erstaunlich!

Aus den Augenwinkeln konnte ich Izzy beobachten, und glücklich sah er wirklich nicht aus. Er machte sich für eine dieser schnellen Schiedsrichterentscheidungen stark  die man ausspricht, um sich dann unter den Seilen wegzuducken und fünf Meilen schnell zu rennen, damit man dem erbosten Pöbel entgeht. So was kam hin und wieder schon mal vor, und es verhinderte, daß sein Job vollkommen war. Mabel Francis hatte mir erzählt, wie Izzy sie eines Abends zur Siegerin im großen Tanzwettbewerb erklärte und diese Entscheidung so schief war, daß sie schon glaubte, es würde einen Aufstand geben. Und diesmal sah es so aus, als hätte er Angst, dasselbe könnte jetzt auch passieren. Kein Zweifel, wer von uns dasjenige Paar war, das die Gäste als Gewinner des be-zaubern-den Silberpokals sehen wollten. Es war ein haushoher Sieg für Mrs.Charlie, während Charlie und ich bloß zu den Statisten gehörten.

Aber Izzy hatte immerhin seine Pflicht zu erfüllen und wurde dafür bezahlt; er befeuchtete also seine Lippen, schaute sich um, damit er sicher war, daß seine strategische Rückzugslinie nicht blockiert war, schluckte zweimal und sagte dann mit heiserer Stimme: »Die Nummer Zehn  wenn Sie sich jetzt vielleicht bitte zurückziehen wollen!«

Ich blieb sofort stehen.

»Kommen Sie«, sagte ich zu Charlie. »Damit sind wir gemeint.«

Und umbraust vom Beifall, verließen wir die Tanzfläche.

»Na ja«, sagte Charlie, holte sein Taschentuch hervor und preßte es gegen seine Stirn, die sehr viel Ähnlichkeit mit der eines Dorfschmieds hatte, »ganz so schlecht waren wir auch nicht! Ganz …«

Und er blickte zum Balkon hoch in der Erwartung, seine liebe kleine Frau zu sehen, wie sie über die Brüstung hing und ihn anbetete; aber als sein Blick langsam nach oben wanderte, sah er sie ein ganzes Stück tiefer, als er erwartet hatte: nämlich auf der Tanzfläche.

Und ausgerechnet in diesem Augenblick war bei ihr von Anbetung nicht allzu sehr die Rede. Dazu war sie viel zu beschäftigt.

Für das Mädel war es ein regelrechter Triumph. Sie und ihr Partner tanzten gerade die Ehrenrunde, wie es bei den Siegerpaaren üblich ist, und das ganze Lokal war über die beiden ziemlich aus dem Häuschen geraten. Nach der Art, wie die Leute klatschten, konnte man annehmen, daß sie ihr ganzes Geld auf das Mädel gesetzt hatten.

Charlie hatte sie mittlerweile unmißverständlich erkannt; anschließend fiel ihm der Unterkiefer herunter, bis er fast auf dem Fußboden aufschlug.

»Aber  aber  aber …«, stotterte er.

»Ich weiß«, sagte ich. »Langsam sieht es aus, als könnte sie doch so gut tanzen, daß man sie auch in New York vorzeigen kann. Langsam sieht es aus, als hätte sie fast so etwas wie Erfolg, nicht? Langsam sieht es aus, als wäre es direkt schade, daß Sie gar nicht auf die Idee gekommen sind, selbst mit ihr zu tanzen.«

»Ich  ich  ich …«

»Sie kommen erst einmal mit und trinken etwas hübsch Kaltes«, sagte ich. »Und nachher können Sie sich dann um sie kümmern.«

Er stolperte hinter mir her zu einem Tisch und sah dabei aus, als wäre er gegen eine Straßenbahn gerannt. Er hatte seinen Teil weg.

Ich hatte so viel zu tun, mich um Charlie zu kümmern, mit dem Handtuch zu wedeln und ihn wieder auf die Beine zu bekommen, daß ich  ob Sie es nun glauben oder nicht  erst nach einer ganzen Zeit die Möglichkeit hatte, mich umzublicken und festzustellen, wie Izzy Baermann die Geschichte eigentlich aufgenommen hatte.

Wenn Sie sich einen zärtlichen Vater vorstellen können, dessen einziger Sohn seinen Vater soeben mit einem Ziegelstein niedergeschlagen hat, anschließend auf ihm herumgetrampelt und dann mit dem gesamten Geld abgehauen ist, haben Sie ein ziemlich genaues Bild von Izzys Äußerem. Quer durch das Lokal starrte er mich an, redete vor sich hin und wedelte dabei mit den Armen. Ob er glaubte, mit mir zu sprechen, oder ob er die Szene probte, in der er dem Boss beibrachte, daß eine völlig Fremde mit seinem be-zaubern-den Silberpokal durchgegangen wäre, weiß ich nicht. Was es auch war: Er wirkte ungeheuer beredt.

Ich nickte ihm zu, als wollte ich ihm zu verstehen geben, daß alles bestimmt noch gut ausgehen würde, und beschäftigte mich dann wieder mit Charlie. Langsam fing er an, wieder zu sich zu kommen.

»Sie hat den Pokal gewonnen!« sagte er mit erstickter Stimme und schaute mich an, als könnte ich irgend etwas dabei tun.

»Darauf können Sie Gift nehmen!«

»Aber  wie können Sie sich das erklären?«

Ich merkte, daß der Moment gekommen war, ihm die Geschichte ungeschminkt beizubringen.

»Jetzt will ich Ihnen mal was sagen«, erwiderte ich. »Wenn Sie meinen Rat hören wollen: Sehen Sie zu, daß Sie möglichst schnell wieder zurückfahren  nach Ashley oder wie das Dorf heißt, wo Sie die Eingeborenen dadurch umbringen, daß Sie die falschen Rezepte anrühren , bevor Ihre Frau Geschmack an New York findet. Als ich mich vorhin oben mit ihr unterhielt, erzählte sie von einem Mann in ihrem Dorf, der haargenau das erlebt hat, was Ihnen aller Wahrscheinlichkeit nach ebenfalls blüht.«

Er richtete sich auf. »Hat Sie von Jack Tyson erzählt?«

»So hieß er: Jack Tyson. Dieser Mann hat seine Frau dadurch verloren, daß sie durch ihn Geschmack an New York fand. Finden Sie es nicht auch komisch, daß Ihre Frau ausgerechnet Jack Tyson erwähnte, wenn sie nicht irgendwie die Absicht hat, genau dasselbe zu tun wie Tysons Frau?«

Er wurde ganz grün.

»Sie glauben, sie würde es tun?«

»Mein Gott  wenn Sie gehört hätten, was Ihre Frau erzählte … Sie konnte von nichts anderem als diesem Tyson reden und was seine Frau ihm angetan hätte. Es klang zwar etwas betrübt, fast ein bißchen bekümmert, als bedauerte sie es  aber auch, als hätte sie das Gefühl, daß es sein müßte. Ich merkte genau, daß sie sich eine Menge Gedanken darüber gemacht hat.«

Charlie wurde auf seinem Stuhl ganz steif, und plötzlich fing er an, vor reiner Angst zu vergehen. Mit zitternder Hand griff er nach seinem leeren Glas und nahm einen tiefen Schluck. Man brauchte gar kein aufmerksamer Beobachter zu sein, um zu merken, daß er endlich den Schlag bekommen hatte, den er brauchte, und daß er von nun an erheblich weniger munter und großstädtisch sein würde. Nach dem, wie er aussah, war ich sogar ziemlich überzeugt, daß er von seiner großstädtischen Angeberei für den Rest seines Lebens geheilt war.

»Morgen fahre ich mit ihr nach Hause. Wenn Sie ihr zureden könnten … Da kommt sie schon. Am liebsten würde ich sofort fahren.«

Mit dem Silberpokal im Arm kam Mrs.Charlie an den Tisch. Ich überlegte fieberhaft, was sie wohl als erstes sagen würde. Wenn es Charlie selbst gewesen wäre, hätte er natürlich gesagt: »Das nenne ich Leben!« Aber von ihr erwartete ich etwas Schnippischeres. Wenn ich an ihrer Stelle gewesen wäre, wären mir bestimmt mindestens zehn Sprüche eingefallen  einer unpassender als der andere.

Sie setzte sich und stellte den Pokal auf den Tisch. Dann sah sie ihn lange an. Dann holte sie tief Luft. Und dann sah sie Charlie an.

»Ach, Charlie, Liebling«, sagte sie. »Am liebsten hätte ich mit dir getanzt!«

Na ja  ich bin mir nicht ganz klar, ob das so passend war wie das, was ich gesagt hätte. Charlie marschierte sofort auf sein Ziel los. Nach allem, was ich ihm erzählt hatte, verschwendete er keine Zeit.

»Schatz«, sagte er bescheiden, »du bist hinreißend! Was werden die Leute bloß sagen, wenn wir nach Hause kommen?« An dieser Stelle schwieg er einen Moment, denn es gehörte Mut dazu, es auszusprechen. Aber dann fuhr er doch fort: »Mary, wie wäre es, wenn wir morgen direkt nach Hause führen  morgen mit dem ersten Zug  und den Leuten den Pokal zeigten?«

»Ach, Charlie!« sagte sie.

Sein Gesicht leuchtete auf, als hätte jemand am Schalter gedreht.

»Wirklich? Willst du nicht noch hierbleiben? Bist du gar nicht wild auf New York?«

»Wenn jetzt ein Zug führe«, sagte sie, »würde ich noch heute abend fahren. Aber ich dachte, Charlie, du liebtest New York so sehr?«

Ein Frösteln schien ihn zu überlaufen. »Ich will es in meinem ganzen Leben nicht wiedersehen!« sagte er.

»Entschuldigen Sie mich«, sagte ich und stand auf, »aber ich glaube, ein Freund von mir möchte mich sprechen.«

Und ich ging quer durch das Lokal zu Izzy, der die letzten fünf Minuten von seinem Platz aus versucht hatte, mir mit seinen Augenbrauen ein Zeichen zu geben.

Daß Izzy zusammenhängend redete, hätte man zuerst beim besten Willen nicht behaupten können. Bestimmt hatte er irgendwelche Schwierigkeiten mit seinen Stimmbändern, der Arme. Ein Afrikaforscher kam eine Zeitlang oft zu Geisenheimer, wenn er von seinen Streifzügen durch die wegelose Wüste wieder zurück war, und dabei hatte er mir von Stämmen erzählt, die überhaupt keine richtigen Wörter verwendeten, sondern sich mit komischen Tönen und einer Art Gurgeln unterhielten. Eines Abends hat er es mir zu meinem Vergnügen vorgemacht, und Sie können mir glauben: Izzy Baermann fing doch tatsächlich an, in derselben Sprache zu reden. Nur tat er es nicht zu meinem Vergnügen.

Klingen tat es wie bei einem alten Grammophon, das langsam auf Touren kommt.

»Ruhig bleiben, Isadore«, sagte ich. »Irgend etwas scheint dich fürchterlich zu ärgern. Schütte ruhig dein Herz aus.«

Er schnalzte wieder, und dann kriegte er es heraus.

»Sag mal  bist du wahnsinnig? Warum hast du das getan? Habe ich es dir nicht so deutlich wie möglich gesagt? Habe ich dir, als du die Karten holtest, nicht zwanzigmal gesagt, daß du die Nummer Sechsunddreißig hättest?«

»Hast du nicht gesagt, meine Freundin hätte die Sechsunddreißig?«

»Bist du neuerdings schwerhörig? Ich habe ausdrücklich gesagt, sie hätte die Zehn.«

»Dann«, sagte ich großzügig, »brauchen wir darüber nicht mehr zu streiten. Der Fehler geht auf mein Konto. Langsam sieht es so aus, als hätte ich die Nummern verwechselt.«

Er absolvierte ein paar Atemübungen.

»Nicht mehr darüber streiten? Das ist ausgezeichnet! Großartig ist das! Du hast vielleicht Nerven. Das kann man wohl behaupten.«

»Es war ein glücklicher Irrtum, Izzy. Er hat dir das Leben gerettet. Die Leute hätten dich glatt gelyncht, wenn du mir den Pokal gegeben hättest. Sie standen hundertprozentig hinter ihr.«

»Was wird der Boss bloß sagen, wenn ich es ihm erzähle?«

»Was der Boss sagen wird, würde ich nicht tragisch nehmen. Hast du denn gar kein Gefühl für Romantik, Izzy? Sieh dir mal die beiden an, wie sie da drüben sitzen und die Köpfe zusammenstecken. Ist es nicht einen Silberpokal wert, wenn man die beiden für ein ganzes Leben glücklich gemacht hat? Sie sind auf der Hochzeitsreise, Isadore. Ich würde dem Boss haargenau erzählen, was passiert ist; sage ihm doch, ich hätte geglaubt, daß ich bei Geisenheimer angestellt sei, um den beiden ein Hochzeitsgeschenk zu überreichen.«

Zur Abwechslung schnalzte er wieder einmal.

»Aha!« sagte er. »Aha! Du hast es also absichtlich getan! Jetzt hast du dich verraten. Absichtlich hast du es getan. Absichtlich hast du die beiden Karten vertauscht. Das hatte ich mir schon gedacht. Sag mal: Für wen hältst du dich eigentlich, daß du das getan hast? Weißt du nicht, daß man jede Menge Berufstänzer für ein Butterbrot kriegt? Ich brauche bloß nach draußen zu gehen und zu pfeifen, und schon habe ich zehn Mädels, die deinen Job mit Handkuß übernehmen! Wenn ich dem Boss das erzähle, setzt er dich im nächsten Moment an die Luft.«

»Ach nein, Izzy, das wird er nicht, weil ich nämlich hiermit kündige.«

»Daß du dich nicht unterstehst!«

»Ich halte es für besser. Ich habe nämlich dieses Lokal satt, Izzy. Die Tanzerei habe ich satt. New York habe ich satt. Alles habe ich satt! Ich gehe wieder zurück aufs Land. Ich dachte, ich hätte für kleine Ferkel und kleine Küken nichts mehr übrig  aber das stimmt nicht. Irgendwie habe ich es schon seit langer, langer Zeit gespürt, und heute abend ist es mir endgültig klargeworden. Bestelle dem Boss einen schönen Gruß von mir, und es tue mir leid, aber es müsse sein. Und falls er mich deswegen noch sprechen will, muß er es brieflich tun. Meine Adresse ist: Mrs.John Tyson, Rodney, Maine.«


Promenadenmischung

1. Er lernt einen schüchternen Herrn kennen

Wenn ich so zurückblicke, finde ich immer wieder, daß meine richtige Karriere als Hund eigentlich in dem Augenblick begann, in dem ich von dem Schüchternen für den Betrag von einer halben Krone gekauft wurde. Dieses Ereignis kennzeichnete das Ende meiner Flegeljahre. Das Bewußtsein, für jemanden Bargeld wert zu sein, erfüllte mich mit einem Gefühl neuer Verantwortung. Es ernüchterte mich. Und davon abgesehen, kam ich erst in die große Welt hinaus, nachdem die halbe Krone ihren Besitzer gewechselt hatte; wie interessant das Leben auch in einer Kneipe von East End sein mag  erst wenn man in die Welt hinauskommt, erweitert man tatsächlich seinen Horizont und beginnt, die Dinge klar zu erkennen.

Innerhalb seiner Grenzen war mein Leben bisher einmalig erfüllt und abwechslungsreich gewesen. Geboren wurde ich, wie gesagt, in einer Kneipe des Londoner Stadtteils East End, und mag es in einer Kneipe auch an Bildung und wahrer Kultur mangeln  fest steht, daß das Leben dort sehr aufregend ist. Ich war noch keine sechs Wochen alt, als ich bereits drei Polizisten, die durch die Seitentür gekommen waren, dadurch zu Fall gebracht hatte, daß ich ihnen zwischen die Beine geraten war; dabei hatten die drei nur geglaubt, verdächtige Geräusche zu hören. Und ich erinnere mich noch heute des interessanten Gefühls, als ich nach einem genau geplanten und restlos erfolgreichen Überfall auf die Vorratskammer mit einem Besen siebzehnmal um den Hof gejagt wurde. Diese und andere Ereignisse ähnlicher Art wirkten zwar im Moment lindernd, konnten jedoch niemals die Unruhe beseitigen, die immer ein so wesentlicher Zug meines Charakters gewesen ist. Ich bin immer ruhelos gewesen, unfähig, länger an einem Ort zu verweilen, und immer darauf bedacht, das Nächste zu tun. Schuld mag daran sein, daß ein Zweig meines Stammbaumes von Zigeunern gebildet wird  einer meiner Onkel reiste mit einem Zirkus , oder aber es kommt von dem künstlerischen Temperament, das ich von einem Großvater ererbt habe. Bevor dieser Großvater in der Requisitenkammer des Bristol Coliseum, das er auf einer beruflichen Reise aufgesucht hatte, dadurch verschied, daß er ein Übermaß an Kleister zu sich genommen hatte, genoß er großes Ansehen als einer von Professor Ponds dressierten Pudeln.

Die Fülle und Vielfalt meines Lebens verdanke ich jedoch dieser meiner Ruhelosigkeit, denn zu wiederholten Malen habe ich ein komfortables Heim verlassen, um einem mir völlig Fremden zu folgen, der den Eindruck machte, als befände er sich auf dem Weg zu irgendwelchen interessanten Dingen. Manchmal glaube ich fast, daß Katzenblut in meinen Adern fließt.

Der Schüchterne kam eines Nachmittags im April auf unseren Hof, als ich gerade mit meiner Mutter auf einem alten Pullover in der Sonne schlief; den Pullover hatten wir uns von Fred, einem der Kellner, ausgeliehen. Ich hörte Mutter knurren, nahm jedoch keine Notiz davon. Mutter ist das, was man einen guten Wachhund nennt, und mit Ausnahme unseres Herrn knurrt sie bei allem und jedem. In der ersten Zeit sprang ich, wenn sie zu knurren begann, hoch und bellte mir die Kehle heiser, später jedoch nicht mehr. Das Leben ist zu kurz, um jeden anzubellen, der auf unseren Hof kommt. Er liegt hinter dem Lokal und dient zur Aufbewahrung leerer Flaschen und anderer Sachen, so daß ständig Leute kommen und gehen.

Abgesehen davon war ich müde. Ich hatte einen sehr geschäftigen Vormittag hinter mir, da ich geholfen hatte, einen ganzen Stapel Bierkisten abzuladen, anschließend in das Lokal gelaufen war, um mich mit Fred zu unterhalten, und ganz allgemein nach dem Rechten geguckt hatte. Deshalb döste ich gerade wieder ein, als ich eine Stimme sagen hörte: »Na ja, häßlich genug ist er!« Da wußte ich, daß man sich über mich unterhielt.

Ich habe mir nie verhehlt  und keiner hat es mir jemals verschwiegen , daß ich kein hübscher Hund bin. Selbst Mutter hielt mich nie für schön. Obgleich selbst alles andere als eine Schönheit, zögerte sie doch keinen Augenblick, mein Äußeres zu kritisieren. Genaugenommen suche ich noch heute denjenigen, der kein Wort darüber verliert. Und das erste, was Fremde über mich sagen, ist immer: »Ist der aber häßlich!«

Ich weiß nicht, was ich bin. Mein Gesicht ähnelt zwar dem einer Bulldogge, aber im übrigen bin ich ein Terrier. Ich besitze einen langen Schwanz, der steil in die Luft ragt. Mein Haar ist drahtig. Meine Augen sind braun. Ich bin pechschwarz mit weißer Brust. Einmal hörte ich, wie Fred sagte, ich sei ein Gorgonzolakäsehund, und im allgemeinen habe ich gemerkt, daß Freds Feststellungen zuverlässig sind.

Als ich hörte, daß ich zur Diskussion stand, öffnete ich meine Augen. Mein Herr stand da und sah auf mich hinunter, und neben ihm stand der Mann, der gerade gesagt hatte, ich wäre häßlich. Er war dünn, ungefähr so alt wie ein Kellner und kleiner als ein Polizist. Er trug geflickte braune Schuhe und eine schwarze Hose.

»Er hat aber ein sehr freundliches Wesen«, sagte mein Herr.

Das stimmte glücklicherweise. Mutter sagte immer: »Ein Hund ohne Einfluß oder Privatvermögen muß, wenn er seinen Weg machen will, entweder über ein gutes Aussehen oder über Liebenswürdigkeit verfügen.« Wenn man ihr glauben konnte, übertrieb ich jedoch. »Ein Hund«, so pflegte sie zu sagen, »kann auch ein gutes Herz haben, ohne gleich mit jedem Tom, Dick oder Harry, den er kennenlernt, intim zu werden. Dein Verhalten ist manchmal völlig unhündisch.« Mutter brüstete sich immer, ein Ein-Mann-Hund zu sein. Sie hielt sich immer sehr zurück, und mit Ausnahme unseres Herrn küßte sie niemanden  nicht einmal Fred.

Ich bin nicht nur eine Promenadenmischung, sondern auch sehr gesellig. Ändern kann ich es nicht. Es liegt in meinem Wesen. Ich mag Menschen. Ich mag den Geschmack ihrer Schuhe, den Geruch ihrer Beine und den Klang ihrer Stimmen. Vielleicht ist es eine Schwäche von mir, aber ein Mensch braucht bloß mit mit zu sprechen, und schon läuft mir ein Schauer über den Rücken und fängt mein Schwanz heftig an zu wedeln.

Auch jetzt wedelte ich. Der Mann sah mich ziemlich zurückhaltend an. Er streichelte mich nicht. Wahrscheinlich war er  was ich später bestätigt fand  schüchtern, so daß ich aufsprang und an ihm hoch, um ihm entgegenzukommen. Mutter knurrte wieder. Ich spürte, daß sie es nicht billigte.

»Na sehen Sie  er mag Sie schon richtig gern.«

Der Mann sagte kein einziges Wort. Er schien über irgend etwas nachzudenken. Er gehörte zu den Stillen. Und er erinnerte mich an Joe, den alten Hund aus dem Lebensmittelladen in derselben Straße, der den ganzen Tag vor der Tür liegt, vor sich hin blinzelt und auch mit keinem redet.

Mein Herr begann von mir zu erzählen. Und es überraschte mich, wie sehr er mich lobte. Keine Ahnung hatte ich gehabt, daß er mich so bewunderte. Nach allem, was er sagte, hätte man direkt annehmen können, ich hätte im Kristallpalast schon eine Menge Preise und Auszeichnungen gewonnen. Aber den Mann schien es nicht zu beeindrucken. Er schwieg weiter.

Als mein Herr ihm erzählt hatte, was für ein wunderbarer Hund ich wäre, so daß ich richtig rot wurde, redete der Mann.

»Immer langsam«, sagte er. »Ich biete eine halbe Krone, und wenn er ein Engel vom Himmel hoch wäre, würden Sie keinen halben Penny mehr herausholen. Also?«

Ein Schauer lief mir über den Rücken und den ganzen Schwanz entlang, denn ich merkte natürlich, was sich hier abspielte. Der Mann wollte mich kaufen und mitnehmen. Hoffnungsvoll sah ich meinen Herrn an.

»Für mich ist er mehr ein Sohn als ein Hund«, sagte mein Herr ein bißchen nachdenklich.

»Daß Sie das finden, kommt von seinem Gesicht«, sagte der Mann empfindungslos. »Wenn Sie einen Sohn hätten, würde der wahrscheinlich genauso aussehen. Eine halbe Krone biete ich  und mir eilt es nicht.«

»Einverstanden«, sagte mein Herr mit einem Seufzer. »Obgleich das geschenkt ist  bei einem so kostbaren Hund. Wo ist die halbe Krone?«

Der Mann nahm einen Strick und band ihn mir um den Hals.

Ich hörte noch, wie Mutter mir Ratschläge zubellte und meinte, ich solle der Familie keine Schande machen, war jedoch zu aufgeregt, um noch genau hinzuhören.

»Wiedersehen, Mutter«, sagte ich. »Wiedersehen, Herr. Wiedersehen, Fred. Wiedersehen allesamt. Ich gehe jetzt ins Leben hinaus. Der Schüchterne hat mich für eine halbe Krone gekauft. Wau!«

Ich rannte immer im Kreise herum und schrie, bis der Mann mir einen Tritt gab und sagte, ich sollte stille sein.

Also war ich es.

Ich weiß nicht, wohin wir gingen, aber jedenfalls war es ein langer Weg. Bisher war ich in meinem Leben noch nicht aus unserer Straße fort gewesen, und daher wußte ich nicht, daß die Welt so riesig war. Wir liefen und liefen, und der Mann riß an meinem Strick, sobald ich stehenbleiben und mir irgend etwas anschauen wollte. Er erlaubte nicht einmal, daß ich vorüberkommenden Hunden guten Tag sagte.



Als wir rund hundert Meilen gelaufen waren und gerade in einen dunklen Eingang einbiegen wollten, hielt ein Polizist den Mann plötzlich an. Übrigens merkte ich, daß der Mann an meinem Strick zog und versuchte, schnell weiterzukommen, weil er mit dem Polizisten nicht reden wollte. Je genauer ich mir den Mann anschaute, desto deutlicher sah ich, wie schüchtern er war.

»He!« sagte der Polizist, und wir mußten stehenbleiben.

»Ich soll Ihnen etwas ausrichten«, sagte der Polizist. »Vom Gesundheitsministerium. Die haben mir gesagt, ich solle Ihnen sagen, daß Sie dringend Luftveränderung brauchten. Kapiert?«

»Ja«, sagte der Mann.

»Und zwar möglichst bald. Weil Sie sonst merken werden, daß man sie Ihnen verschafft. Kapiert?«

Ich blickte den Mann mit sehr viel Respekt an. Offensichtlich war er eine sehr bedeutende Persönlichkeit, wenn man sich über seine Gesundheit derartige Gedanken machte.

»Ich fahre heute abend aufs Land«, sagte der Mann.

Der Polizist schien zufrieden zu sein.

»Da wird sich das Land aber freuen«, sagte er. »Aber kommen Sie lieber nicht noch auf andere Gedanken.«

Und wir gingen weiter und verschwanden in dem dunklen Eingang und stiegen rund eine Million Stufen hoch und kamen in ein Zimmer, in dem es nach Ratten roch. Der Mann setzte sich und fluchte, und ich setzte mich und sah ihn an.

Aber dann konnte ich doch nicht mehr an mich halten.

»Wohnen wir hier?« sagte ich. »Stimmt es, daß wir aufs Land fahren? War der Polizist einer von der guten Sorte? Magst du keine Polizisten? In der Kneipe habe ich eine Menge Polizisten gekannt. Gibt es hier keine anderen Hunde? Was gibt es zum Abendbrot? Was ist in dem Schrank? Wann gehst du wieder mit mir spazieren? Darf ich hinausgehen und sehen, ob ich eine Katze finde?«

»Hör auf zu kläffen«, sagte er.

»Wo wohnen wir denn, wenn wir aufs Land fahren? Wirst du vielleicht Hausmeister in einem großen Haus? Freds Vater ist in Kent Hausmeister in einem großen Haus. Ich habe gehört, wie Fred es erzählt hat. Du hast Fred nicht kennengelernt, als du in der Kneipe warst, nicht? Fred würde dir gefallen. Ich mag Fred sehr. Mutter mag Fred auch. Alle mögen Fred.«

Ich wollte ihm noch eine ganze Menge über Fred erzählen, der immer zu meinen wärmsten Freunden gehört hatte, als er plötzlich einen Stock packte und mich durchprügelte.

»Wenn ich sage, du sollst still sein, dann bist du still«, erklärte er.

Er war tatsächlich der schüchternste Mensch, dem ich jemals begegnet bin. Es schien ihn zu verletzen, wenn man mit ihm sprach. Aber schließlich war er der Boss, und ich mußte ihm gehorchen, und deswegen sagte ich nichts mehr.

Noch am selben Abend fuhren wir aufs Land, wie der Mann dem Polizisten erklärt hatte. Ich war völlig durcheinander, denn Fred hatte mir schon so viel davon erzählt, daß ich mir immer gewünscht hatte, auch einmal aufs Land zu kommen. Manchmal war Fred mit seinem Motorrad losgefahren, um den Abend bei seinem Vater in Kent zu verbringen, und einmal hatte er ein Eichhörnchen mitgebracht, von dem ich glaubte, es sei für mich zum Essen bestimmt, aber Mutter hatte nein gesagt. »Das erste, was ein Hund lernen muß«, pflegte sie oft zu sagen, »ist, daß die Welt nicht geschaffen wurde, damit er sie essen kann.«

Es war ganz dunkel, als wir aufs Land kamen, aber der Mann schien genau zu wissen, wo der Weg war. Er zog an meinem Strick, und wir gingen eine Straße entlang, auf der überhaupt keine Menschen waren. Wir liefen und liefen, aber für mich war alles so neu, daß ich ganz vergaß, wie müde ich war. Mit jedem meiner Schritte merkte ich, wie mein Gesichtskreis sich erweiterte.

Hin und wieder kamen wir an einem sehr großen Haus vorbei, und alle sahen aus, als wären sie leer; ich wußte jedoch, daß immer ein Hausmeister drinnen saß, und zwar von Freds Vater. Diese großen Häuser gehören sehr reichen Leuten, die aber erst im Sommer dort wohnen wollen, weswegen sie einen Hausmeister hineinsetzen, und die Hausmeister haben Hunde, um Einbrecher fernzuhalten. Die ganze Zeit überlegte ich, ob das auch der Grund war, daß ich hierhergebracht wurde.

»Wirst du irgendwo Hausmeister?« fragte ich den Mann.

»Bist du wohl still«, sagte er.

Also war ich still.

Nachdem wir lange gelaufen waren, kamen wir zu einer kleinen Hütte. Ein Mann trat heraus. Mein Mann schien ihn zu kennen, denn er nannte ihn Bill. Ich war völlig überrascht, als ich sah, daß der Mann Bill gegenüber überhaupt nicht schüchtern war. Die beiden schienen eng befreundet zu sein.

»Ist er das?« sagte Bill und sah mich dabei an.

»Habe ihn heute nachmittag gekauft«, sagte der Mann.

»Na ja«, sagte Bill, »häßlich genug ist er. Richtig böse sieht er aus. Wenn du wirklich einen Hund brauchst, ist der hier genau der richtige. Aber wozu brauchst du ihn? Ich finde fast, daß das eine Menge Ärger gibt, wo es eigentlich gar nicht nötig ist. Warum machen wir nicht einfach, was ich schon immer wollte? Was ist denn daran verkehrt, wenn wir uns den Hund schnappen, wie wir es bisher immer getan haben, und dann einsteigen und uns bedienen?«

»Das will ich dir erzählen«, sagte der Mann. »Erstens kann man sich den Hund nur schnappen, wenn es hell ist, weil sie ihn dann erst rauslassen. Nachts ist er im Haus eingesperrt. Und angenommen, man schnappt sich den Hund am Tage  was dann? Entweder besorgt der Kerl sich einen neuen, bevor es Abend ist, oder er sitzt die ganze Nacht auf und hat ein Gewehr bei sich. Diese Kerle sind keine gewöhnlichen Kerle. Die sind nämlich hier, um auf die Häuser aufzupassen. Das ist ihr Job, und einlassen tun die sich auf nichts.«

Es war die längste Rede, die ich bei dem Mann jemals gehört hatte, und sie schien Bill zu beeindrucken. Er war ganz bescheiden.

»Daran habe ich allerdings nicht gedacht«, sagte er. »Am besten, wir fangen morgen gleich an, diesen Köter zu dressieren.«

Mutter pflegte oft zu sagen, wenn ich davon sprach, in die Welt hinaus und das Leben kennenlernen zu wollen: »Das wird dir bald genug leid tun. Die Welt besteht nicht nur aus Knochen und Leber.« Und ich war noch gar nicht lange mit dem Mann und Bill in der Hütte zusammen, als ich merkte, wie recht sie hatte.

Der Ärger kam allein von der Schüchternheit des Mannes. Es schien, als haßte er es, daß man von ihm Notiz nahm.

Anfangen tat es schon an meinem allerersten Abend in der Hütte. Ich war in der Küche eingeschlafen, müde von den Aufregungen des Tages und den langen Spaziergängen, die ich hinter mir hatte, als irgend etwas mich auffahren ließ. Irgend jemand kratzte am Fenster und versuchte, hereinzukommen.

Ich frage Sie, ich frage jeden Hund: Was hätten Sie an meiner Stelle getan? Seit ich alt genug war, um zuhören zu können, hatte Mutter mir immer wieder eingeschärft, was ich in einem derartigen Fall zu tun hätte. Das gehört bei der Erziehung eines Hundes einfach zum Abc. »Wenn du in einem Zimmer bist und hörst, daß jemand herein will«, pflegte Mutter zu sagen, »dann belle. Es kann jemand sein, der dort etwas zu tun hat, aber es muß nicht so sein. Belle zuerst, und dann erkundige dich. Hunde sind dazu geschaffen, gehört und nicht gesehen zu werden.«

Ich hob also meinen Kopf und kläffte. Ich habe eine schöne tiefe Stimme, dank einiger Jagdhunde unter meinen Vorfahren, und in der Kneipe habe ich es oft, wenn Vollmond war, geschafft, daß die Leute sich aus den Fenstern lehnten und unschöne Dinge herunterriefen. Ich holte also tief Luft und fing an.

»Mann!« schrie ich. »Bill! Mann! Kommt schnell! Hier ist ein Einbrecher, der hereinzukommen versucht!«

Dann machte irgend jemand Licht, und es war der Mann selbst. Er war durch das Fenster gekommen.

Er griff nach einem Stock und prügelte mich. Das konnte ich nicht begreifen. Ich verstand einfach nicht, was ich falsch gemacht hätte. Aber er war der Boss, und so blieb es dabei.

Ob Sie mir nun glauben oder nicht: Dasselbe passierte Nacht für Nacht  eine Nacht nach der anderen, ohne Ausnahme! Und manchmal zwei- oder dreimal, bevor es hell wurde. Und jedesmal bellte ich, so laut ich überhaupt konnte, und jedesmal machte der Mann Licht und verprügelte mich. Es war unbegreiflich. Das, was Mutter mich gelehrt hatte, konnte doch unmöglich falsch sein!

Dazu hatte sie es zu oft wiederholt. Belle! Belle! Belle! Es war das Kernstück ihres ganzen Erziehungssystems gewesen. Und trotzdem saß ich jetzt hier und wurde jede Nacht verprügelt, weil ich tat, was sie gesagt hatte.

Ich zerbrach mir den Kopf, bis er schmerzte, und schließlich kam ich dahinter. Ich begann zu erkennen, daß Mutters Auffassung zu beschränkt war. Wenn man in einem Wirtshaus mit einem Mann wie meinem Herrn zusammenlebte, in dessen ganzer Veranlagung jede Spur von Schüchternheit fehlte, war es zweifellos richtig zu bellen. Andere Verhältnisse erfordern jedoch ein entsprechendes Verhalten. Ich gehörte einem Mann, der ein Nervenbündel war, der entsetzt zusammenfuhr, wenn man ihn ansprach. Folglich war es meine Aufgabe, alles zu vergessen, was meine Mutter mich gelehrt hatte, auch wenn es im allgemeinen sicherlich sehr vernünftig war, und mich den Erfordernissen dieses sonderbaren Menschen anzupassen, der mich zufälligerweise gekauft hatte. Ich hatte versucht, mich nach Mutters Anweisungen zu richten, und was es mir eingebracht hatte, waren Prügel, so daß ich ab jetzt nur noch an mich selbst denken wollte.

Als ich in der folgenden Nacht das Fenster aufgehen hörte, blieb ich folglich wortlos liegen, obgleich es mir ausgesprochen gegen den Strich ging. Ich knurrte nicht einmal. Irgend jemand kam herein und schlich durch die Dunkelheit, mit einer Lampe, aber obgleich ich roch, daß es wieder der Mann war, stellte ich ihm nicht eine einzige Frage. Und wenig später machte der Mann Licht und kam zu mir und streichelte mich, was er bisher noch nie getan hatte.

»Guter Hund!« sagte er. »Dafür kriegst du das hier.«

Und er ließ mich den Kochtopf auslecken, in dem das Abendbrot gekocht worden war.

Danach kamen wir gut miteinander aus. Sobald ich etwas am Fenster hörte, blieb ich einfach zusammengerollt liegen und nahm davon keine Notiz, und jedesmal bekam ich einen Knochen oder sonst etwas Gutes. Es war ganz einfach, sobald man die Geschichte begriffen hatte.

Es war ungefähr eine Woche später, als der Mann mich eines Vormittags mitnahm, und wir liefen eine ganze Weile, bis wir bei einigen großen Zauntoren abbogen und eine ganz glatte Straße entlanggingen; schließlich standen wir vor einem großen Haus, das ganz allein inmitten einer Menge Land lag. Vor dem Haus war ein großer Rasen, und rundherum waren Felder und Bäume, und hinter dem Haus war ein großer Wald.

Der Mann läutete, und die Tür öffnete sich, und heraus kam ein alter Mann.

»Was ist?« fragte er nicht gerade herzlich.

»Ich dachte, daß Sie vielleicht einen guten Wachhund kaufen wollen«, sagte der Mann.

»Das ist aber merkwürdig«, sagte der Hausmeister. »Ein seltsamer Zufall ist das. Das will ich nämlich gerade. Ich wollte schon los und versuchen, einen zu kaufen. Mein alter Hund hat heute morgen irgendwas gefressen, was ihm nicht bekam, und ist gestorben  der alte Bursche.«

»Armer Kerl«, sagte der Mann. »Wahrscheinlich ein alter Knochen mit viel Phosphor.«

»Was wollen Sie für den da haben?«

»Fünf Shilling.«

»Ist er ein guter Wachhund?«

»Er ist ein großartiger Wachhund.«

»Wild genug sieht er aus.«

»Das kann man wohl behaupten.«

Also gab der Hausmeister dem Mann die fünf Shilling, und der Mann ging weg und ließ mich zurück.

Zuerst verhinderten die Neuheit meiner Umgebung und die ungewohnten Gerüche und das Kennenlernen des Hausmeisters, daß ich den Mann zu sehr vermißte; aber als der Tag verging und ich erkannte, daß der Mann gegangen war und nie mehr zurückkehren würde, wurde ich sehr deprimiert. Jammernd streifte ich durch das Haus. Es war ein sehr interessantes Haus, größer, als ich es bei einem Haus für möglich gehalten hatte, aber aufheitern konnte es mich nicht. Vielleicht finden Sie es merkwürdig, daß ich mich so nach dem Mann sehnte  nach den vielen Prügeln, die ich von ihm bekommen hatte , und wenn man darüber nachdenkt, ist es auch seltsam. Aber Hunde sind nun einmal Hunde, und sie sind eben so gebaut. Als es dann Abend wurde, war mir sehr elend. Ich fand in einem der Zimmer einen Schuh und eine alte Kleiderbürste, konnte jedoch nichts essen. Ich saß nur da und war ziemlich verzweifelt.

Es ist schon seltsam, aber allem Anschein nach kommt es immer wieder vor, daß irgend etwas Nettes passiert, wenn einem am elendsten ist. Als ich so dasaß, kam von draußen das Geräusch eines Motorrades, und irgend jemand rief.

Es war der liebe alte Fred, mein alter Freund! Fred, der Beste von allen, die jemals meinen Weg gekreuzt hatten. Seine Stimme erkannte ich sofort, und ich kratzte bereits an der Tür, bevor der alte Mann überhaupt Zeit hatte, von seinem Stuhl aufzustehen.

Ach Gott, ach Gott, war das eine freudige Überraschung! Fünfmal rannte ich, ohne anzuhalten, um den ganzen Rasen, und dann kam ich zurück und sprang an ihm hoch.

»Was machst du denn hier, Fred?« sagte ich. »Ist dieser Hausmeister dein Vater? Hast du die Kaninchen im Wald gesehen? Wie lange willst du hierbleiben? Wie geht es Mutter? Mir gefällt es auf dem Lande. Kommst du direkt aus der Kneipe? Ich wohne jetzt hier. Dein Vater hat fünf Shilling für mich bezahlt. Das ist doppelt soviel, wie ich kostete, als ich dich zum letztenmal sah.«

»Aber das ist doch der kleine Nigger!« So hatten sie mich in der Gastwirtschaft immer genannt. »Was tust du denn hier? Wo hast du den Hund her, Vater?«

»Ein Mann hat ihn mir heute vormittag verkauft. Der arme alte Bob ist vergiftet worden. Dieser hier soll ein genauso guter Wachhund sein. Laut genug bellt er.«

»Das ist er bestimmt. Seine Mutter ist der beste Wachhund in ganz London. Dieser Stinkköter gehörte früher dem Chef. Komisch, daß er plötzlich hier gelandet ist.«

Wir verschwanden im Haus und aßen zu Abend. Und nach dem Abendbrot saßen wir noch zusammen und redeten. Fred war nur für diese eine Nacht gekommen, sagte er, weil der Chef ihn am nächsten Tag wieder brauchte.

»Und mein Posten ist mir erheblich lieber als deiner, Vater«, sagte er. »Wo es hier so einsam ist! Hast du gar keine Angst vor Einbrechern?«

»Ich habe meine Schrotflinte, und dann ist da noch der Hund. Ohne ihn hätte ich wahrscheinlich Angst, aber mit ihm zusammen macht es mir nichts aus. Beim alten Bob war es genauso. Auf dem Lande ist ein Hund immer eine große Beruhigung.«

»Gibt es hier eigentlich viele Landstreicher?«

»In den letzten beiden Monaten habe ich nur einen gesehen, und das war der Kerl, der mir diesen Hund verkauft hat.«

Da sie über den Mann sprachen, fragte ich Fred, ob er ihn kenne. Immerhin war es möglich, daß sie sich in der Kneipe kennengelernt hatten, als der Mann mich dem Chef abkaufte.

»Er würde dir gefallen«, sagte ich. »Ich wünschte, du hättest ihn kennengelernt.«

Beide sahen mich an.

»Warum knurrt er denn bloß?« fragte Fred. »Glaubst du, er hat etwas gehört?«

Der alte Mann lachte.

»Der hat nicht geknurrt. Der redet bloß im Schlaf. Du bist nervös, Fred. Das kommt davon, wenn man in der Stadt wohnt.«

»Möglich. Tagsüber finde ich es hier ganz nett, aber nachts ist es mir nicht ganz geheuer. Es ist so still. Wie du das die ganze Zeit aushältst, begreife ich nicht. Zwei Nächte, und ich würde Gespenster sehen.«

Sein Vater lachte.

»Wenn dir so ist, Fred, nimm lieber die Flinte mit ins Bett. Ich brauche sie nicht unbedingt.«

»Das tue ich«, sagte Fred. »Und wenn du sechs hättest, würde ich alle sechs mitnehmen.«

Und danach gingen sie nach oben. Ich hatte in der Diele einen Korb, der Bob gehört hatte  dem Hund, der vergiftet worden war. Es war ein bequemer Korb; ich war jedoch so aufgeregt, Fred wieder begegnet zu sein, daß ich nicht schlafen konnte. Abgesehen davon roch es irgendwo nach Mäusen, und ich stand immer wieder auf, um endlich genau festzustellen, woher dieser Geruch kam.

Ich schnüffelte gerade an einer Stelle der Wand, als ich ein kratzendes Geräusch hörte. Zuerst dachte ich, es wäre die Maus, die irgendwo anders arbeitete; als ich jedoch genau hinhörte, stellte ich fest, daß das Geräusch vom Fenster kam. Irgend jemand machte sich von draußen irgendwie an ihm zu schaffen.

Wäre ich Mutter gewesen, hätte ich losgetobt, daß das ganze Haus eingestürzt wäre; und hätte der Mann es mich nicht anders gelehrt, hätte ich es wohl auch getan. Ich hielt es zwar für unmöglich, daß es der Mann sein könnte, der zurückkam, denn er war einfach weggegangen und hatte nichts davon gesagt, daß er wiederkommen würde. Aber ich bellte nicht. Ich blieb stehen, wo ich war, und lauschte. Und gleich darauf ging das Fenster auf, und irgend jemand kletterte herein.

Ich schnüffelte gründlich, und da wußte ich, daß es der Mann war.

Ich war so entzückt, daß ich mich einen Moment fast vergaß und vor Freude aufschrie; dann aber fiel mir noch rechtzeitig ein, wie schüchtern er war, und ich nahm mich zusammen. Aber ich rannte zu ihm und sprang ganz leise an ihm hoch, und er sagte, ich sollte mich hinlegen. Ich war etwas enttäuscht, daß er sich nur so wenig freute, mich wiederzusehen. Ich legte mich hin.

Es war sehr dunkel, aber er hatte eine Lampe mitgebracht, und ich konnte erkennen, wie er sich durch das Zimmer bewegte, verschiedene Sachen nahm und alles in einen Sack steckte, den er mitgebracht hatte. Ab und zu blieb er stehen und lauschte, und dann machte er weiter. Er war dabei sehr schnell und sehr leise. Es war klar, daß er nicht den Wunsch hatte, Fred oder Freds Vater kämen herunter und entdeckten ihn.

Ich machte mir über diese Besonderheit Gedanken, während ich ihn beobachtete. Da ich selbst liebenswürdig bin, fällt es mir wahrscheinlich schwer zu begreifen, daß nicht jeder auf dieser Welt ebenso liebenswürdig ist. Natürlich hatten meine Erfahrungen in der Kneipe mich gelehrt, daß Menschen untereinander genauso unterschiedlich sind wie Hunde. Wenn ich zum Beispiel auf dem Schuh des Herrn kaute, versetzte er mir einen Tritt; wenn ich jedoch auf Freds Schuh kaute, kraulte Fred mich hinter dem Ohr. Und in ähnlicher Weise sind manche Menschen schüchtern und manche Menschen gesellig. Das erkenne ich uneingeschränkt an; aber trotzdem wurde ich das Gefühl nicht los, daß die Schüchternheit dieses Mannes einen Punkt erreicht hatte, an dem sie schon krankhaft war. Und er weigerte sich, irgend etwas dagegen zu tun. Das war der springende Punkt. Wenn man sich vorstellt, daß ein Mann es haßt, anderen Leuten zu begegnen, so daß er deren Häuser nur mitten in der Nacht aufsucht, wenn sie im Bett sind und schlafen! Albern war das. Schüchternheit war schon immer etwas, das meinem ganzen Wesen fernlag, so daß ich wahrscheinlich nie richtig in der Lage bin, dafür Verständnis zu zeigen. Ich habe immer die Ansicht vertreten, daß man sie überwinden kann, wenn man sich nur bemüht. Bei dem Mann lag die Schwierigkeit darin, daß er sich diese Mühe gar nicht machen wollte. Er schlug Nebenwege ein, um niemandem zu begegnen.

Ich mochte den Mann gern. Er gehörte zu denjenigen, die man nie genau kennenlernt; aber wir waren eine ganze Zeit zusammen gewesen, und ich wäre kein Hund, wenn ich mich ihm nicht verbunden gefühlt hätte.

Als ich so dasaß und beobachtete, wie er durch das Zimmer schlich, kam mir plötzlich der Gedanke, daß dies vielleicht eine Gelegenheit wäre, ihm auch gegen seinen Willen etwas Gutes anzutun. Fred war oben, und wie ich aus Erfahrung wußte, gehörte Fred zu den Menschen, mit denen man sich ausgezeichnet verträgt. Fred gegenüber konnte man nicht schüchtern bleiben. Ich hatte das Gefühl, daß die beiden, wenn man sie zusammenbrächte, großartig miteinander auskommen würden, und das wiederum würde dem Mann beweisen, wie albern es war, daß er den Menschen auswich. Es würde ihm zu jener Zuversicht verhelfen, die er brauchte. Ich hatte ihn mit Bill zusammen erlebt und wußte, daß er völlig natürlich und umgänglich sein konnte, wenn er nur wollte.

Möglich, daß der Mann sich zuerst wehren würde, aber nach einiger Zeit würde er bestimmt erkennen, daß ich es allein zu seinem eigenen Nutzen getan hatte, und mir dafür dankbar sein.

Die Schwierigkeit war nur, wie ich Fred herunterholen konnte, ohne den Mann zu verängstigen. Ich wußte, daß er keinen Augenblick länger warten würde, wenn ich Fred riefe, sondern durch das Fenster verschwände und weg wäre, bevor Fred hier sein könnte. Folglich blieb mir nur übrig, zu Fred hinaufzugehen, ihm die ganze Situation leise zu erklären und ihn zu bitten, nach unten zu kommen und nett zu sein.

Der Mann war viel zu beschäftigt, um auf mich zu achten. Er kniete gerade in einer Ecke, hatte mir den Rücken zugewandt und steckte irgend etwas in seinen Sack. Ich ergriff die Gelegenheit und stahl mich leise aus dem Zimmer.

Freds Tür war geschlossen, und ich hörte, wie er schnarchte. Leise kratzte ich, dann lauter, bis ich hörte, wie das Schnarchen verstummte. Er stieg aus dem Bett und öffnete die Tür.

»Mach keinen Lärm!« flüsterte ich. »Komm schnell nach unten. Ich möchte gern, daß du einen Freund von mir kennenlernst.«

Zuerst war er ziemlich mürrisch.

»Was soll denn das«, sagte er, »einfach herzukommen und den Schönheitsschlaf eines Mannes zu stören? raus mit dir!«

Er wollte tatsächlich wieder in seinem Zimmer verschwinden.

»Ehrenwort, Fred«, sagte ich. »Ich will dich nicht anführen. Unten ist wirklich ein Mann. Er ist durch das Fenster gekommen. Und ich möchte, daß du ihn kennenlernst. Er ist sehr schüchtern, und vielleicht tut es ihm gut, wenn du dich mit ihm unterhältst.«

»Was soll denn das Gefiepe?« sagte Fred, und dann war er plötzlich stumm und lauschte. Wir beide hörten genau die Schritte des Mannes, der unten umherging.

Mit einem Satz war Fred in seinem Zimmer. Als er wieder herauskam, hatte er irgend etwas bei sich. Er sagte nichts mehr, sondern ging sofort nach unten, ganz leise, und ich hinter ihm her.

Und da stand der Mann und steckte immer noch irgendwelche Sachen in den Sack. Gerade wollte ich ihm Fred vorstellen, als Fred, dieser Esel, einen gellenden Schrei ausstieß.

Beißen hätte ich ihn können.

»Was soll denn das, du Idiot?« sagte ich. »Ich habe dir doch erzählt, daß er schüchtern ist. Jetzt hast du ihn verscheucht.«

Und das hatte er tatsächlich. Der Mann war schneller aus dem Fenster, als man es für möglich gehalten hätte. Er flog richtig hinaus. Ich rief ihm noch nach, daß es doch nur Fred und ich wären, aber in diesem Moment ging die Flinte mit einem gewaltigen Krach los, so daß er mich nicht mehr verstehen konnte.

Ich war darüber ziemlich ärgerlich. Die ganze Geschichte war danebengegangen. Fred schien völlig den Kopf verloren zu haben. Benehmen tat er sich wie ein richtiger Esel. Natürlich hatte der Mann es mit der Angst bekommen, wenn man auf diese Weise mit ihm umging. Ich sprang aus dem Fenster, um zu sehen, ob ich den Mann finden und ihm alles erklären könnte, aber er war verschwunden. Fred sprang hinter mir her und hätte mich fast zerquetscht.

Draußen war es stockdunkel. Ich konnte nichts erkennen. Aber ich wußte, daß der Mann nicht weit gekommen sein konnte, weil ich ihn sonst gehört hätte. Ich fing an, überall herumzuschnüffeln, um dadurch vielleicht seine Spur zu finden. Und es dauerte auch nicht lange, bis ich sie entdeckt hatte.

Freds Vater kam jetzt ebenfalls nach unten, und die beiden rannten hin und her. Der alte Mann hatte eine Lampe. Ich folgte der Spur, die an einer großen Zeder aufhörte  gar nicht weit vom Haus entfernt. Ich blieb unter dem Baum stehen und blickte nach oben, konnte jedoch natürlich nichts sehen.

»Bist du da oben?« rief ich. »Du brauchst keine Angst zu haben. Es war doch bloß Fred. Er ist ein alter Freund von mir. Er arbeitet da, wo du mich gekauft hast. Seine Flinte ging bloß zufällig los. Er tut dir nichts.«

Zu hören war nichts. Ich dachte schon, ich hätte mich geirrt.

»Er ist weg«, hörte ich Fred zu seinem Vater sagen, und im selben Moment hörte ich ein ganz leises Geräusch, als hätte sich jemand in den Ästen über mir bewegt.

»Nein  er ist nicht weg!« schrie ich. »Er sitzt hier auf diesem Baum!«

»Ich glaube, der Hund hat ihn gefunden, Vater!«

»Ja, hier oben ist er. Komm her, damit du ihn kennenlernst.«

Fred trat an den Stamm des Baumes.

»Sie da oben«, sagte er, »kommen Sie runter.«

Kein Laut im Baum

»Es stimmt schon«, erklärte ich. »Er ist da oben. Aber er ist so schüchtern. Sag es noch mal.«

»Wie Sie wollen«, sagte Fred. »Bleiben Sie oben, wenn es Ihnen Spaß macht. Aber dann werde ich  auch nur aus Spaß  mit dieser Flinte einen Schuß in die Baumkrone abgeben.«

Und dann fing der Mann an herunterzukommen. Sobald er den Boden berührt hatte, sprang ich an ihm hoch.

»Das ist schön!« sagte ich. »Das da ist mein Freund Fred. Er wird dir ganz bestimmt gefallen.«

Aber es hatte keinen Sinn. Sie verstanden sich überhaupt nicht. Sie redeten kaum miteinander. Der Mann ging zum Haus zurück, und Fred ging hinter ihm her, die Flinte im Arm. Und als sie im Hause waren, wurde es auch nicht besser. Der Mann saß auf einem Stuhl, und Fred saß auf einem anderen, und nach langer Zeit erschienen einige Männer in einem Auto, und der Mann ging mit ihnen weg. Nicht einmal verabschieden tat er sich von mir.

Als er gegangen war, machten Fred und sein Vater meinetwegen viel Getue. Begreifen konnte ich es nicht. Die Menschen sind manchmal schon sehr merkwürdig. Der Mann hatte sich gar nicht gefreut, daß ich ihn mit Fred zusammengebracht hatte, während Fred so tat, als könnte er mir gar nicht dankbar genug dafür sein, daß ich ihn mit dem Mann bekannt gemacht hatte. Jedenfalls brachte Freds Vater dann kalten Schinken, mein Lieblingsessen, und gab mir davon eine ganze Portion, so daß ich aufhörte, mir weiterhin Gedanken über die Geschichte zu machen. Wie Mutter zu sagen pflegte: »Kümmere dich nicht um Dinge, die dich nichts angehen. Das einzige, was einen Hund interessiert, ist die Belohnung. Iß deinen Keks und kümmere dich nicht um die Angelegenheiten anderer Leute.« In gewisser Weise waren Mutters Ansichten zwar beschränkt; sie besaß jedoch einen großen Vorrat an echtem gesundem Menschenverstand.

2. Er bewegt sich in der Gesellschaft

Es war einer jener Fälle, an denen genaugenommen niemand schuld hat. Weder war es die Schuld des Chauffeurs noch war es meine. Ich hatte auf dem Bürgersteig einen freundschaftlichen Streit mit einem meiner Freunde; er rannte über die Straße, ich hinter ihm her, und der Wagen bog um die Ecke und erwischte mich. Er mußte ziemlich langsam gefahren sein, denn sonst wäre ich tot gewesen. Sie wissen sicher, wie einem zumute ist, wenn der Metzger einen erwischt, obgleich man mit dem Stückchen Fleisch schon fast zur Tür hinaus ist. Genauso war es.

Eine Weile interessierte mich meine Umgebung nicht allzusehr; als sie es dann jedoch wieder tat, merkte ich, daß ich den Mittelpunkt einer dreiköpfigen Menschengruppe bildete. Es waren der Chauffeur, ein kleiner Junge und das Kindermädchen des kleinen Jungen.

Der kleine Junge war sehr hübsch angezogen und sah zart aus. Er weinte.

»Armes Hündchen«, sagte er, »armes Hündchen.«

»Meine Schuld war es nicht, Master Peter«, sagte der Chauffeur respektvoll. »Er rannte auf die Fahrbahn, ehe ich ihn sehen konnte.«

»Das stimmt«, schaltete ich mich ein, damit der Mann keine Schwierigkeiten bekäme.

»Oh, er ist gar nicht tot«, sagte der kleine Junge. »Er bellt.«

»Er knurrt«, sagte das Kindermädchen. »Komm, Master Peter. Sonst beißt er noch.«

Frauen fallen einem manchmal auf die Nerven; es ist fast, als wollten sie einen mit Absicht mißverstehen.

»Ich komme nicht. Ich nehme ihn mit nach Hause und lasse den Doktor kommen und ihn untersuchen. Das ist jetzt mein Hund.«

Das klang nicht schlecht. Der Himmel weiß, daß ich kein Snob bin und, wenn es nötig ist, auch ungehobelt sein kann; aber ich habe es nun einmal gern behaglich, wenn es sich machen läßt, und ich hatte den Eindruck, daß ich hier wieder einmal an der richtigen Stelle war. Außerdem mochte ich den Jungen. Er war von der richtigen Sorte.

Das Kindermädchen, eine sehr unerfreuliche Person, hatte Einwände zu erheben.

»Aber Master Peter! Du kannst ihn unmöglich mit nach Hause nehmen  diesen großen unerzogenen, wilden, vulgären Hund! Was würde wohl deine Mutter dazu sagen!«

»Ich nehme ihn mit nach Hause«, wiederholte das Kind mit einer Entschlossenheit, die ich von Herzen bewunderte, »und er ist jetzt mein Hund. Ich werde ihn Fido nennen.«

Alle guten Dinge haben immer einen Haken. Fido ist ein Name, den ich besonders verabscheue. Das tun alle Hunde. Ich kannte einmal einen Hund dieses Namens, der immer schrecklich wütend wurde, wenn wir diesen Namen auf der Straße hinter ihm her riefen. Zweifellos hat es auch respektable Hunde gegeben, die Fido genannt wurden, aber meiner Ansicht nach ist es ein Name wie etwa Aubrey oder Clarence. Manchmal gelingt es einem zwar, ihn in Vergessenheit geraten zu lassen, aber gerade zu Anfang bildet er doch ein Hemmnis. Aber manchmal kann man das eine nicht ohne das andere haben, und so war ich bereit, in diesem Punkt nachzugeben.

»Wenn du dich geduldest, Master Peter, wird dein Vater dir bestimmt einen wunderhübschen süßen Hund kaufen …«

»Ich will keinen wunderhübschen süßen Hund. Ich will diesen Hund haben.«

Der Vergleich verletzte mich nicht. Hinsichtlich meines Aussehens habe ich keine Illusionen. Ich habe, wenn auch kein wunderhübsches, so doch ein ehrliches Gesicht.

»Es hat keinen Sinn, jetzt darüber zu reden«, sagte der Chauffeur grinsend. »Er will ihn mitnehmen. Legen wir ihn also in den Wagen, damit wir nach Hause kommen und keiner auf den Gedanken verfällt, der Grünschnabel sei entführt worden.«

Also wurde ich zum Wagen getragen. Ich hätte auch gehen können, aber irgendwie fand ich es besser, es nicht zu tun. Als verkrüppelter Hund hatte ich meinen ersten Erfolg gehabt, und verkrüppelt wollte ich nun bleiben, bis die Dinge sich etwas mehr beruhigt hatten.

Der Chauffeur ließ den Motor anspringen und fuhr los. Auf Grund des Schocks, den ich erlitten hatte, und des Luxus, in einem Kraftfahrzeug zu fahren, war ich ein bißchen zerstreut, und so kann ich nicht sagen, wie weit wir fuhren. Aber es müssen unzählige Meilen gewesen sein, denn ich hatte den Eindruck, daß wir erst nach sehr, sehr langer Zeit wieder anhielten, und zwar vor dem größten Haus, das ich jemals gesehen habe. Ich erkannte glatte Rasenflächen und Blumenbeete, und Männer in Overalls und Springbrunnen und Bäume, und dazu hinten rechts Hundezwinger, in denen eine Million Hunde saßen, und alle preßten ihre Nasen durch das Gitter und lärmten. Alle wollten wissen, wer ich wäre und welche Preise ich gewonnen hätte, und da erst merkte ich, daß ich mich in der High Society befand.

Ich ließ mich von dem kleinen Jungen aufheben und in das Haus tragen, obgleich es ihm nicht leichtfiel, dem Armen, da ich ziemlich schwer bin. Er stolperte die Treppe hinauf und durch die große Halle, und dann ließ er mich auf den Teppich des schönsten Zimmers fallen, das man sich vorstellen kann. Der Teppich war einen Meter dick.

In einem Sessel saß eine Frau, und kaum hatte sie mich erblickt, als sie auch schon einen Schrei ausstieß.

»Ich habe Master Peter bereits gesagt, daß Sie nicht erfreut sein würden, Mlady«, sagte das Kindermädchen, das eine deutliche Abneigung mir gegenüber zu haben schien. »Aber er wollte das gefährliche Tier unbedingt mitnehmen.«

»Es ist kein gefährliches Tier, Mutter. Es ist mein Hund, und heißen tut er Fido. John hat ihn mit dem Wagen überfahren, und ich habe ihn mitgebracht, damit er bei uns wohnen kann. Ich habe ihn lieb.«

Dies schien einen gewissen Eindruck zu hinterlassen. Peters Mutter sah aus, als wachte sie langsam auf.

»Aber Peter, Liebling, ich weiß gar nicht, was dein Vater dazu sagen wird. Mit Hunden ist er so heikel. Alle seine Hunde haben Preise gewonnen und einen langen Stammbaum. Der da ist so ein Bastard.«

»Ein schmutziger, unerzogener, ordinärer Hund, Mlady«, sagte das Kindermädchen und machte sich auf absolut unerwünschte Weise bemerkbar.

In diesem Augenblick kam ein Mann herein.

»Ach, du lieber Himmel!« sagte er, als er mich erblickte.

»Das ist ein Hund, den Peter nach Hause mitgebracht hat. Er meint, er wolle ihn behalten.«

»Und ich behalte ihn auch!« berichtigte Peter fest entschlossen.

Ich mag Kinder, die wissen, was sie wollen. Von Minute zu Minute wuchs meine Zuneigung zu Peter. Ich hob den Kopf und leckte seine Hand.

»Hast du gesehen? Er weiß schon, daß er mir gehört  nicht, Fido? Er hat mich geleckt.«

»Aber Peter, er sieht doch so böse aus.« Unglücklicherweise stimmt es. Ich sehe tatsächlich böse aus. Für einen vollkommen friedfertigen Hund ist das ein großes Mißgeschick. »Und ich weiß wirklich nicht, ob es nicht gefährlich ist, wenn du ihn behältst.«

»Der Hund gehört mir, und heißen tut er Fido. Ich werde dem Koch Bescheid sagen, daß er ihm einen Knochen gibt.«

Seine Mutter sah seinen Vater an, der ziemlich gehässig auflachte.

»Meine liebe Helen«, sagte er, »seit Peter geboren wurde, also seit zehn Jahren, hat er sich, soweit ich mich erinnern kann, nichts gewünscht, was er nicht auch bekommen hätte. Bleiben wir also konsequent. Ich billige diese Karikatur eines Hundes zwar auch nicht, aber wenn Peter ihn behalten will, müssen wir es wohl erlauben.«

»Meinetwegen. Aber sobald er irgendein Anzeichen von Bösartigkeit zeigt, wird er erschossen. Er macht mich ganz nervös.«

Dabei blieb es, und ich ging mit Peter hinaus, um meinen Knochen abzuholen.

Nach dem Mittagessen nahm er mich mit zu den Zwingern, um mich den anderen Hunden vorzustellen. Ich mußte mitgehen, obgleich ich schon vorher wußte, daß es nicht erfreulich sein würde; und so kam es auch. Jeder Hund kann Ihnen erzählen, was mit diesen preisgekrönten Hunden los ist. Es ist ihnen so zu Kopf gestiegen, daß sie ihre Hundehütten nur rückwärts betreten können.

Es war ganz genau so, wie ich es erwartet hatte. Da waren Bullenbeißer, Terrier, Pudel, Spaniels, Bulldoggen, Schäferhunde und jede Art von Hunden, die man sich nur vorstellen kann  alle in Hunderten von Hundeschauen preisgekrönt, und jeder dieser Hunde, einer wie der andere, warf den Kopf zurück und lachte sich krank. In meinem ganzen Leben bin ich mir noch nicht so klein vorgekommen, und deshalb war ich froh, als es vorüber war und Peter mit mir zu den Ställen weiterging.

Ich hatte gerade das Gefühl, nie mehr einen anderen Hund sehen zu wollen, als ein Terrier laut bellend herausgerannt kam. Sobald er mich entdeckt hatte, kam er fragend näher, wobei er ganz steifbeinig ging, wie ein Terrier es nun einmal tut, wenn er einen Fremden sieht.

»Na, und du?« sagte ich. »Zu welcher sonderbaren preisgekrönten Rasse gehörst du? Erzähl doch mal von den vielen Bändchen und Schleifchen, die sie dir im Kristallpalast angehängt haben, damit wir darüber nicht mehr zu reden brauchen.«

Er lachte in einer Art und Weise, die mir richtig guttat.

»Dreimal darfst du raten!« sagte er. »Hast du mich etwa für einen dieser Verrückten in den Zwingern gehalten? Ich heiße Jack und gehöre einem der Reitknechte.«

»Was!« schrie ich. »Du bist kein königlicher Krummbeinchampion? Ich freue mich, dich kennenzulernen.«

Wir rieben unsere Nasen so freundschaftlich aneinander, wie es überhaupt möglich ist. Ein Hochgenuß war es, endlich einem Gleichgesinnten zu begegnen. Von diesen aufgeblasenen Hunden hatte ich genug, die einen ansehen, als wäre man etwas, das die Mülleute übersehen haben.

»Bei den Angebern bist du also schon gewesen, was?« sagte Jack.

»Er hat mich mitgenommen«, sagte ich und deutete auf Peter.

»Ach, dann bist du wohl sein neuester, was? Dann wird es dir auch gut gehen  wenigstens solange es dauert.«

»Was soll das heißen: solange es dauert?«

»Na ja, dann will ich dir mal erzählen, was mit mir passiert ist. Der kleine Peter war ganz verrückt nach mir. Konnte eine Weile gar nicht genug für mich tun. Dann langweilte ich ihn auf einmal, und weg war ich. Die Schwierigkeit ist nämlich die, daß er wirklich ein gutes Kind ist und daß er immer alles bekommen hat, was er sich wünscht, und daß er alles ziemlich schnell langweilig findet. Was mich fertiggemacht hat, war eine Spielzeugeisenbahn. Kaum hatte er sie gekriegt, da hätte ich gar nicht mehr auf dieser Erde zu sein brauchen. Ich hatte bloß das Glück, daß Dick, mein gegenwärtiger Alter, zufällig einen Hund suchte, um die Ratten kurzzuhalten; der Himmel weiß, was sonst mit mir passiert wäre. Auf Hunde ist man hier nur scharf, wenn sie so viele Preise eingeheimst haben, daß ein Dampfer davon untergeht. Und Mischlinge wie du und ich  bitte, keine Beleidigung  sind hier nicht von Dauer. Wahrscheinlich hast du selbst gemerkt, daß die Erwachsenen nicht sehr begeistert waren, als du auftauchtest?«

»Liebenswürdig waren sie nicht gerade.«

»Dann laß dir von mir sagen, daß deine einzige Chance darin besteht, sie freundlich zu stimmen. Wenn du irgend etwas tust, was sie freut, lassen sie dich vielleicht noch bleiben, auch wenn du Peter lästig geworden bist.«

»Aber was denn?«

»Das mußt du dir selbst ausdenken. Ich habe nichts gefunden. Aber wie wäre es, wenn du Peter vor dem Ertrinken rettetest? Dazu braucht man keinen Stammbaum. Andererseits kannst du das Kind auch nicht einfach zum See schleppen und hineinstoßen. Das ist dabei die Schwierigkeit. Als Hund hat man so wenig Möglichkeiten. Aber das laß dir gesagt sein: Wenn dir binnen zwei Wochen nichts einfällt, was dir bei den Erwachsenen weiterhilft, kannst du dein Testament machen. In zwei Wochen bist du bei Peter in Vergessenheit geraten. Er kann nichts dafür. Es liegt an seiner Erziehung. Sein Vater hat enorm viel Geld, und Peter ist das einzige Kind. Ich sage bloß: Paß auf dich auf. Jedenfalls habe ich mich gefreut, dich kennenzulernen. Komm mal wieder vorbei, wenn du kannst. Ich könnte dir ein paar fette Ratten besorgen, und ein paar Knochen habe ich auch auf die Seite gelegt. Also bis später.«



Es bekümmerte mich schrecklich, was Jack gesagt hatte. Ich mußte dauernd daran denken. Und wäre das nicht gewesen, hätte ich es großartig gehabt, denn Peter machte tatsächlich viel Getue um mich. Er behandelte mich, als wäre ich der einzige Freund, den er hatte.

Und in gewisser Weise war ich es auch. Wenn man der einzige Sohn eines Mannes ist, der unheimlich viel Geld hat, darf man anscheinend kein normales Kind sein. Dauernd wird man eingesperrt, als wäre man etwas ganz Kostbares, das durch den Kontakt mit anderen Kindern verdorben wird. In der ganzen Zeit, die ich dort war, hat Peter kein anderes Kind kennengelernt. Peter hatte alles, was man sich nur vorstellen kann, nur kein Kind in seinem Alter, mit dem er herumtoben konnte; und das machte ihn ganz anders als die anderen Kinder, die ich kannte.

Er redete gern mit mir. Ich war der einzige in der Familie, der ihn wirklich verstand. Stundenlang redete er mit mir, und ich hörte ihm mit heraushängender Zunge zu und nickte dann und wann.

Es lohnte sich auch, dem zuzuhören, was er erzählte. Manchmal waren es höchst überraschende Dinge. So hatte ich zum Beispiel noch nicht gewußt, daß in England richtige Indianer lebten; Peter aber erzählte, ihr Häuptling hieße Große Wolke und wohnte in den Rhododendronbüschen unten am See. Gefunden habe ich ihn allerdings nicht, als ich sie eines Tages sorgfältig durchstöberte. Er sagte auch, daß auf der Insel im See Piraten lebten. Gesehen habe ich sie jedoch auch nicht.

Wovon er mir am liebsten erzählte, war allerdings die Stadt aus Gold und Edelsteinen, zu der man kam, wenn man hinter den Ställen entlang durch den Wald lief. Eigentlich wollte er irgendwann dorthin, und nach allem, wie er sie geschildert hatte, fand ich es auch ganz richtig. Für Hunde wäre es dort auch schön, sagte er; für sie gäbe es dort Knochen und Leber und Kekse und alles, was ein Hund sich nur wünschen könnte. Wenn ich ihm zuhörte, lief mir immer das Wasser im Munde zusammen.

Wir waren nie getrennt. Den ganzen Tag war ich mit ihm zusammen, und nachts schlief ich in seinem Zimmer auf der Matte. Aber ständig mußte ich an das denken, was Jack gesagt hatte. Ein einziges Mal hätte ich es zwar beinahe vergessen, weil ich glaubte, ich wäre für Peter so unentbehrlich geworden, daß nichts uns mehr trennen könnte; aber gerade als ich mich so sicher fühlte, bekam er von seinem Vater ein Flugzeug zum Spielen geschenkt, das richtig flog, wenn man es aufzog. An dem Tag, an dem er es bekam, hätte ich von ihm aus vom Erdboden verschwinden können. Ich ließ den Schwanz hängen, aber nicht ein einziges Wort sagte er zu mir.

Na ja, und am zweiten Tag ging am Flugzeug irgend etwas kaputt, und es wollte nicht mehr fliegen, und da war ich wieder an der Reihe. Aber ich hatte inzwischen angestrengt nachgedacht und wußte, wie ungewiß mein Schicksal war. Ich war sein neuestes Spielzeug, mehr nicht, und irgendwann konnte ein noch neueres auftauchen, und das war das Ende für mich. Das einzige, was zu tun mir übrigblieb, war, die Erwachsenen irgendwie zu beeindrucken  genau das also, was Jack mir geraten hatte.

Der Himmel weiß, daß ich es versuchte. Alles geriet daneben. Ein Verhängnis schien darüber zu schweben. Eines Morgens zum Beispiel trottete ich schon früh um das Haus und begegnete einem, bei dem ich jeden Eid geleistet hätte, daß es ein Einbrecher wäre. Zur Familie gehörte er nicht, zum Personal auch nicht, und auf höchst verdächtige Weise lungerte er in der Nähe des Hauses herum. Ich jagte ihn auf einem Baum, und erst als die Familie zum Frühstück herunterkam  zwei Stunden später , stellte ich fest, daß es ein Gast war, der nachts eingetroffen und zeitig aufgestanden war, um die frische Morgenluft und den Anblick der Sonne zu genießen, die auf den See schien. So ein Mensch war das. Aber helfen tat es mir nicht viel.

Als nächstes geriet ich mit dem Boss, Peters Vater, aneinander. Warum, weiß ich eigentlich nicht. Ich traf ihn draußen im Park, zusammen mit einem anderen Mann, und beide trugen ein ganzes Bündel Stöcke und machten sehr ernste und gefaßte Gesichter. Ich hatte den Boss erreicht, als er einen Stock schwenkte und einen kleinen weißen Ball damit traf. Bisher hatte er nie den Eindruck gemacht, als wollte er mit mir spielen, und deswegen nahm ich dies als großes Kompliment. Ich raste also hinter dem Ball her, den er ziemlich weit geschlagen hatte, packte ihn mit den Zähnen und brachte ihn zurück. Ich legte ihn vor seine Füße und lächelte zu ihm hoch.

»Noch mal«, sagte ich.

Aber er war gar nicht erfreut. Er sagte alles mögliche und versuchte, mir einen Tritt zu geben, und am selben Abend, als er glaubte, ich hörte nicht hin, sagte er zu seiner Frau, daß ich eine wahre Pest wäre und weggeschafft werden müßte. Das stimmte mich nachdenklich.

Und dann brachte ich das Faß zum Überlaufen. Mit den besten Absichten der Welt geriet ich in eine derartige Klemme, daß ich schon glaubte, mein Ende wäre gekommen.

Passieren tat es eines Nachmittags im Wohnzimmer. Besuch war gekommen  Frauen! Und Frauen scheinen für mich verhängnisvoll zu sein. Ich hielt mich im Hintergrund und versuchte unsichtbar zu bleiben, denn obgleich Peter mich mitgebracht hatte, sah die Familie es nie gern, wenn ich das Wohnzimmer betrat. Ich hoffte auf ein Stückchen Kuchen und achtete nicht so sehr auf die Unterhaltung, bei der es um jemanden namens Toto ging, den ich noch nicht kannte. Peters Mutter sagte, Toto wäre ein lieber kleiner Schatz  wirklich. Und eine der Besucherinnen sagte, Toto wäre den ganzen Tag so verändert gewesen, und sie machte sich wirklich Gedanken. Und dann noch eine ganze Menge mehr, daß Toto zum Beispiel mittags immer nur ein bißchen weißes Hühnerfleisch äße, ganz klein gehackt. Es war nicht sehr interessant, und ich ließ meine Gedanken schweifen.

Und was erblickte ich ausgerechnet in dem Augenblick, als ich hinter meinem Sessel hervorlugte, ob es nicht vielleicht ein Stückchen Kuchen gäbe? Eine dicke scheußliche Ratte! Sie stand genau neben der Besucherin  und stellen Sie sich vor: Sie soff Milch aus einer Untertasse!

Ich habe meine Fehler, aber Zaudern angesichts einer Ratte gehört wirklich nicht dazu. Nicht eine Sekunde zögerte ich. Das endlich war meine Chance! Wenn es überhaupt etwas gibt, was Frauen hassen, dann sind es Ratten. Mutter pflegte immer zu sagen: »Wenn du im Leben Erfolg haben willst, gefalle den Frauen. Sie sind die eigentlichen Bosse. Männer zählen nicht.« Durch Beseitigung dieses Nagetiers würde ich den Dank und die Achtung von Peters Mutter erringen, und hatte ich das erreicht, war es egal, was Peters Vater von mir hielt.

Ich machte einen Satz.

Die Ratte hatte gar keine Möglichkeit des Entkommens. Ich erwischte sie sofort. Ich packte sie im Genick, schüttelte sie einige Male und schleuderte sie durch das ganze Zimmer. Dann rannte ich hinterher, um ihr den Garaus zu machen.

Und gerade als ich sie eingeholt hatte, setzte sie sich hin und bellte mich an. In meinem ganzen Leben war ich noch nie so erschrocken. Ich bremste und starrte sie an.

»Da muß ich allerdings sehr um Verzeihung bitten, Sir«, sagte ich abbittend. »Ich dachte, Sie seien eine Ratte.«

Und dann brach der Sturm los. Irgend jemand packte mich am Halsband, irgend jemand drosch mit einem Sonnenschirm auf meinen Kopf, und irgend jemand versetzte mir einen Tritt zwischen die Rippen. Alle redeten und schrien gleichzeitig.

»Mein armer Toto, mein Liebling!« kreischte die Besucherin und griff nach dem winzigen Tier. »Hat diese große wilde Bestie wirklich versucht, dich zu ermorden!«

»Und vollkommen ohne Grund!«

»Einfach auf dieses arme Ding loszustürzen!«

Es hatte keinen Sinn, irgend etwas erklären zu wollen. Jeder Hund an meiner Stelle hätte denselben Fehler begangen. Das Wesen war ein Spielzeughund aus einer dieser ungewöhnlichen Züchtungen  preisgekrönt und Champion, natürlich, und sein Gewicht in reinem Gold wert. Ich wäre besser davongekommen, hätte ich nicht Toto, sondern die Besitzerin gebissen. Soviel hörte ich aus der allgemeinen Unterhaltung doch heraus, und da ich feststellte, daß die Tür geschlossen war, verschwand ich unter dem Sofa. Ich war völlig durcheinander.

»Jetzt ist Schluß!« sagte Peters Mutter. »Der Hund ist bösartig. Er muß sofort erschossen werden.«

Peter stieß zwar einen Schrei aus, aber diesmal konnte er den Entschluß um keinen Zentimeter ändern.

»Sei still, Peter«, sagte seine Mutter. »Es ist gefährlich für dich, diesen Hund zu besitzen. Vielleicht ist er tollwütig!«

Frauen sind sehr unvernünftig.

Toto sagte natürlich keinen Ton, um zu erklären, wie der Irrtum entstanden war. Er saß vielmehr auf dem Schoß der Besucherin und schrie mir zu, was er alles mit mir angestellt haben würde, wenn man uns nicht getrennt hätte.

Irgend jemand griff vorsichtig unter das Sofa. Ich erkannte die Stiefel von Weeks, dem Butler. Wahrscheinlich hatten sie geklingelt, um ihn herbeizuholen, damit er mich hinausbrächte, und ich merkte genau, daß er es nicht gern tat. Weeks tat mir leid, denn er war mein Freund, und deshalb leckte ich ihm die Hand, was ihn sehr zu freuen schien.

»Ich habe ihn, Madam«, hörte ich ihn sagen.

»Bringen Sie ihn gleich in den Stall und binden Sie ihn fest, Weeks, und sagen Sie einem der Männer, er solle sein Gewehr holen und ihn erschießen. Er ist bösartig.«

Wenige Minuten später war ich in einem leeren Stall an die Futterkrippe angebunden.

Es war vorbei. Solange es dauerte, war es schön gewesen, aber jetzt hatte ich das Ende meines Lebensweges erreicht. Angst hatte ich, glaube ich, nicht; dafür übermannte mich das Gefühl. Ich hatte es so gut gemeint. Anscheinend führten gute Absichten auf dieser Welt zu nichts. Ich hatte alles versucht, um jedem eine Freude zu machen, und das also war das Ergebnis: in einem dunklen Stall angebunden und in Erwartung des Endes,

Draußen wurden die Schatten immer länger, und immer noch kam niemand. Ich begann zu überlegen, ob man mich vielleicht vergessen hätte, und trotz meiner Verfassung keimte in mir die leise Hoffnung, daß es vielleicht bedeutete, ich würde nun doch nicht erschossen. Vielleicht hatte Toto in allerletzter Stunde alles erklärt.

Und dann ertönten draußen Schritte, und die Hoffnung erstarb. Ich schloß die Augen.

Irgend jemand legte seine Arme um meinen Hals, und meine Nase berührte eine warme Wange. Ich schlug die Augen wieder auf. Es war nicht der Mann mit dem Gewehr, der mich erschießen wollte. Es war Peter. Er keuchte schwer, und geweint hatte er auch.

»Ganz ruhig!« flüsterte er.

Er fing an, den Strick aufzuknoten.

»Du mußt ganz ruhig sein, oder man hört uns, und dann hält man uns an. Ich nehme dich jetzt mit in den Wald, und dann gehen wir immer weiter, bis wir zu der Stadt kommen, von der ich dir erzählt habe und die ganz aus Gold und Diamanten ist, und da bleiben wir für den Rest unseres Lebens, und keiner wird uns etwas tun können. Aber du mußt ganz ruhig sein.«

Er ging zur Stalltür und schaute hinaus, und dann stieß er einen leisen Pfiff aus, damit ich ihm folgte. Und wir gingen los, um die Stadt zu suchen.

Der Wald war ziemlich weit weg: einen Abhang hinunter, auf dem hohes Gras stand, und dann über einen Fluß. Wir paßten sehr auf, blieben immer im Schatten und rannten über die freien Flächen. Und gelegentlich blieben wir stehen und blickten zurück, aber zu sehen war niemand. Die Sonne ging langsam unter, und es wurde kühl und still.

Wir kamen zum Fluß und überquerten ihn auf einer kleinen Holzbrücke, und dann waren wir im Wald, wo niemand uns sehen konnte.

Ich war noch nie im Wald gewesen, und alles war für mich sehr neu und aufregend. Wir stießen auf Eichhörnchen und Kaninchen und Vögel, und es waren so viele, wie ich noch nie in meinem Leben gesehen hatte, und lauter kleine Dinger, die summten und schwirrten und mich an den Ohren kitzelten. Ich wollte losrennen und mir alles genau ansehen, aber Peter rief mich, und ich ging bei Fuß. Er wußte, wie wir gehen mußten, ich aber nicht, und deswegen ließ ich ihm den Vortritt.

Wir kamen nur sehr langsam weiter. Der Wald wurde immer dichter, je weiter wir gingen. Es gab Büsche, durch die man nur schwer hindurchkam, und lange Zweige, die mit Dornen bedeckt waren, so daß man an ihnen hängenblieb und sie einen ritzten, wenn man sich loszureißen versuchte. Und bald wurde es ganz dunkel  so dunkel, daß ich nichts mehr sehen konnte, nicht einmal Peter, obgleich er ganz nahe war. Wir gingen immer langsamer, und die Dunkelheit war voll von seltsamen Lauten. Von Zeit zu Zeit blieb Peter stehen, und ich lief dann zu ihm und legte meine Schnauze in seine Hand. Zuerst streichelte er mich noch, aber dann tat er es nicht mehr, sondern ließ sich nur die Hand von mir lecken, als wäre es für ihn zu anstrengend, sie hochzuheben. Ich nehme an, daß er sehr müde wurde, denn er war noch ein sehr kleiner Junge und gar nicht kräftig, und wir waren schon sehr weit gelaufen.

Es schien immer dunkler zu werden. Ich konnte Peters Schritte hören, und sie schienen zu schlurren, während er sich durch die Büsche zwängte. Und dann, ganz plötzlich, setzte er sich völlig unvermittelt hin, und als ich herankam, hörte ich ihn weinen.

Wahrscheinlich gibt es eine ganze Menge Hunde, die gewußt hätten, was dabei zu tun war; aber mir fiel einfach nichts ein, nur daß ich meine Schnauze an seine Wange legte und winselte. Er legte seinen Arm um meinen Hals, und so blieben wir eine ganze Weile, ohne zu sprechen. Es schien ihn zu beruhigen, denn nach einiger Zeit hörte er auf zu weinen.

Ich behelligte ihn nicht mit irgendwelchen Fragen über die wunderbare Stadt oder wohin wir eigentlich gingen, denn er war so müde. Aber ich überlegte trotzdem, wie weit sie noch entfernt war. Von einer Stadt war weit und breit nichts zu sehen  kein noch so kleines Zeichen; um uns waren nichts als Dunkelheit und seltsame Geräusche und der Wind, der in den Bäumen sang. Neugierige kleine Tiere, wie ich sie noch nie gerochen hatte, kamen aus den Büschen gekrochen, um uns anzusehen. Ich hätte sie gern gejagt, aber Peters Arm lag um meinen Hals, und ich konnte ihn nicht allein lassen. Als aber etwas, das wie ein Kaninchen roch, so nahe kam, daß ich es mit der Pfote hätte berühren können, drehte ich den Kopf herum und schnappte danach. Und da verschwanden alle eilends wieder in den Büschen, und die Geräusche hörten auch auf.

Eine ganze Weile herrschte Stille. Dann schluckte Peter plötzlich schwer.

»Ich habe keine Angst«, sagte er. »Ich nicht!«

Ich schob meinen Kopf noch dichter an sein Gesicht. Wieder war es lange still.

»Ich tue einfach so, als wären wir von Räubern gefangen worden«, sagte Peter schließlich. »Hörst du auch zu? Drei waren es, große Männer mit Bärten, und sie schlichen hinter mir her und nahmen mich gefangen und haben mich hierher in ihr Lager geschleppt. Das hier ist ihr Lager. Der eine wurde Dick genannt, die anderen hießen Ted und Alfred. Sie hielten mich fest und schleppten mich durch den ganzen Wald bis hierher, und dann gingen sie weg und wollten bald wieder zurückkommen. Und während sie weg waren, hast du mich vermißt und bist auf meiner Spur durch den ganzen Wald gelaufen, bis du mich hier gefunden hast. Und dann sind die Räuber zurückgekommen, und sie haben nicht gewußt, daß du hier warst, und du bist ganz ruhig geblieben, bis Dick ganz dicht heran war, und dann bist du auf ihn losgegangen und hast ihn gebissen, und da ist er weggerannt. Und dann hast du Ted gebissen und hast auch Alfred gebissen, und sie sind auch weggerannt. Und so sind wir allein hiergeblieben, und mir konnte gar nichts passieren, weil du hier warst und auf mich aufgepaßt hast. Und dann  und dann …«

Seine Stimme wurde immer leiser, und der Arm, den er um meinen Hals gelegt hatte, wurde schlaff, und an seinem Atem merkte ich, daß er eingeschlafen war. Sein Kopf lag auf meinem Rücken, aber ich rührte mich nicht. Ich bewegte mich nur ein bißchen und rückte etwas enger an ihn heran, damit er es möglichst bequem hatte, und dann schlief ich selbst auch ein.

Allzu gut schlief ich nicht. Die ganze Zeit hatte ich komische Träume, und dauernd glaubte ich, diese kleinen Tiere kämen aus den Büschen ganz dicht herangekrochen, so daß ich nach ihnen schnappen konnte, ohne Peter zu wecken.

Wenn ich einmal aufwache, bin ich sofort wach, aber nie war etwas los. Der Wind sang in den Bäumen, und die Büsche raschelten, und ganz weit weg quakten Frösche.

Und dann wachte ich wieder einmal auf und hatte das Gefühl, daß diesmal wirklich irgend etwas durch die Büsche schliche. Ich hob den Kopf, soweit es ging, und lauschte. Eine Weile passierte gar nichts, aber dann sah ich, genau vor mir, Lichter. Und ich hörte ein Geräusch, als trampelte jemand durch das Unterholz.

Ich hatte keine Zeit, lange zu überlegen, ob ich Peter dadurch wecken würde. Das hier war etwas Bestimmtes, um das man sich kümmern mußte. Mit einem Satz war ich auf den Beinen und bellte laut. Peter rollte von meinem Rücken und wachte auf, und er blieb lauschend sitzen, während ich, die Vorderpfoten auf ihn gestellt, stehenblieb und die Männer anbellte. Sämtliche Rückenhaare waren bei mir gesträubt. Ich wußte nicht, wer da kam oder was sie wollten, aber so, wie ich die Sache ansah, war in diesem Wald zu dieser Nachtzeit einfach alles möglich, und sollte jemand herankommen und irgend etwas vorhaben, mußte er mit mir rechnen.

Irgend jemand rief: »Peter! Bist du da, Peter?«

In den Büschen krachte es, die Lichter kamen immer näher, und dann sagte jemand: »Hier ist er!« Und darauf folgte großes Geschrei. Ich blieb stehen, wo ich war  bereit, jeden Moment loszuspringen, falls es nötig sein sollte, denn auf einen Zufall wollte ich es nicht ankommen lassen.

»Wer seid ihr?« rief ich. »Was wollt ihr?« Ein Lichtstrahl blendete meine Augen.

»Da ist auch der Hund!«

Irgend jemand trat in das Licht, und ich sah, daß es der Boss war. Er sah ziemlich ängstlich und besorgt aus, und er hob Peter vom Boden hoch und drückte ihn fest an sich.

Peter war nur halbwach. Schläfrig sah er den Boss an und begann, von Räubern und Dick und Ted und Alfred zu erzählen, und zwar dasselbe wie mir. Nicht ein Ton war zu hören, bis er damit fertig war. Dann sprach der Boss.

»Kidnapper! Das hatte ich mir gedacht! Und der Hund hat sie verjagt!«

Zum erstenmal während unserer Bekanntschaft streichelte er mich.

»Mein guter Alter!« sagte er.

»Er gehört mir«, sagte Peter verschlafen, »und wird nicht erschossen.«

»Aber bestimmt nicht, mein Junge«, sagte der Boss. »Von nun an ist er unser Ehrengast. Er bekommt ein goldenes Halsband und kann sich zum Essen bestellen, was er will. Und jetzt wollen wir wieder nach Hause zurück. Es ist Zeit, daß du ins Bett kommst.«



Mutter pflegte immer zu sagen: »Wenn du ein guter Hund bist, wirst du glücklich sein; wenn nicht, wirst du es nicht sein.« Ich dagegen habe den Eindruck, daß auf dieser Welt alles eine Angelegenheit des Glücks ist. Als ich tat, was ich konnte, um den Leuten eine Freude zu bereiten, wollten sie mich erschießen; als ich aber nichts tat und statt dessen sogar wegrannte, holten sie mich zurück und behandelten mich besser als den wertvollsten Preisträger in den Zwingern. Zuerst war es irritierend, aber eines Tages hörte ich, wie der Boss mit einem Freund sprach, der aus der Stadt gekommen war.

Der Freund sah mich an und sagte: »Was für ein häßlicher Bastard! Wozu, um Himmels willen, hast du den denn hier? Ich dachte, mit Hunden seist du besonders heikel?«

Und der Boss erwiderte: »Soll er ruhig ein Bastard sein, aber er kann in diesem Hause haben, was er will. Hast du denn nicht gehört, wie er Peter vor Kidnappern gerettet hat?«

Und dann folgte die ganze Geschichte mit den Räubern.

»Das Kind nennt sie immer Räuber«, sagte der Boss. »Ich nehme an, daß man in diesem Alter eben diesen Eindruck hat. Aber Peter sprach immer wieder von einem Dick, und das brachte die Polizei auf eine bestimmte Spur. Anscheinend gibt es hier einen Kidnapper, der der Polizei im ganzen Land als Dick the Snatcher bekannt ist. Beinahe mit Sicherheit ist es dieser Schuft mit seiner Bande gewesen. Wie sie das Kind weglocken konnten, weiß der Himmel, aber irgendwie ist es ihnen gelungen, und der Hund nahm ihre Spur auf und verscheuchte sie. Wir fanden ihn und Peter zusammen mitten im Wald. Es ist noch einmal gerade gut gegangen, und dafür müssen wir diesem Hund dankbar sein.«

Was konnte ich dazu sagen? Es war genauso nutzlos, ihnen in diesem Fall die Wahrheit sagen zu wollen, wie damals, als ich mich in Toto geirrt und ihn für eine Ratte gehalten hatte. Peter war an jenem Abend eingeschlafen und hatte bis dahin noch dauernd von Räubern erzählt; und als er wieder aufwachte, glaubte er fest daran. Er gehörte nun einmal zu dieser Art von Kindern. Daran konnte ich wirklich nichts ändern.

Irgendwo hörte ich den Boss reden. Ich sah, wie der Hundezwingermann mit einem Teller in der Hand näher kam. Es roch wunderbar, und er kam geradenwegs auf mich zu.

Den Teller stellte er vor mich hin. Es war Leber, die ich besonders liebe.

»Ja«, fuhr der Boss fort, »wenn er nicht gewesen wäre, wäre Peter gekidnappt worden, hätte sich halb zu Tode geängstigt, und ich wäre wohl um einiges ärmer geworden  je nachdem, was diese Schurken von mir gefordert hätten.«

Ich bin ein ehrlicher Hund und verabscheue es, unter Vorspiegelung falscher Tatsachen zu Ansehen zu gelangen  aber Leber ist Leber. Und so beließ ich es dabei.


Der Mann von oben

In der Art, wie sich Annette Brougham dem Klopfen gegenüber verhielt, das im Zimmer über ihr ertönte, waren drei Stadien deutlich zu unterscheiden. Zu Anfang war es nur ein unbestimmtes Mißbehagen gewesen. Völlig in die Komposition ihres Walzers vertieft, hatte sie es fast nur unbewußt wahrgenommen. Das zweite Stadium setzte ein, als das Klopfen ihr  ähnlich rotglühenden Zangen  körperliche Schmerzen verursachte und ihre Gedanken von der Musik ablenkte. Schließlich merkte sie jedoch mit bebender Mißbilligung, was es im Grunde war: eine Beleidigung. Der unsichtbare Rohling verabscheute ihr Spiel und gab seine Meinung mit Hilfe eines Schuhabsatzes bekannt.

Trotzig, den Fuß fest auf das Pedal gestellt, schlug  fast drosch  sie auf die Tasten ein.

»Bumm!« tönte es aus dem Zimmer über ihr. »Bumm! Bumm!«

Annette erhob sich. Ihr Gesicht war gerötet, ihr Kinn hochgereckt. Ihre Augen funkelten vor Kampfeslust. Sie verließ das Zimmer und ging die Treppe hinauf. Auch ein noch so gerechter Beobachter hätte sich nicht einer Anwandlung schmerzlichen Mitgefühls mit jenem Elenden erwehren können, der sich  die drohende Gefahr nicht ahnend, möglicherweise sogar triumphierend  jenseits der Tür befand, an der anzuklopfen sie im Begriffe war.

»Herein!« rief die Stimme, eine ziemlich angenehme Stimme. Aber was bedeutet schon eine angenehme Stimme, wenn die Seele häßlich ist?

Annette trat ein. Das Zimmer war ein für Chelsea typisches Atelier, spärlich möbliert und ohne Teppich. In der Mitte stand eine Staffelei, hinter der ein Paar behoster Beine sichtbar war. Eine Wolke aus grauem Rauch kräuselte sich langsam zur Decke.

»Ich bitte um Verzeihung«, begann Annette.

»Im Augenblick brauche ich kein Modell«, sagte der Rohling. »Legen Sie Ihre Karte auf den Tisch.«

»Ich bin kein Modell«, sagte Annette kühl. »Ich bin nur gekommen …«

Bei diesen Worten verließ der Rohling seine Festung und schob seinen Sessel mit einem Ruck ins Freie, wobei er die Pfeife aus dem Mund nahm.

»Ich bitte sehr um Verzeihung«, sagte er. »Wollen Sie nicht Platz nehmen?«

Wie unbekümmert die Natur bei der Verteilung ihrer Gaben vorgeht! Dieser schwarzherzige Klopfer auf Fußböden besaß nicht nur eine angenehme Stimme, sondern zusätzlich auch noch ein angenehmes Äußeres. Im Augenblick war es etwas in Unordnung geraten, und seine Haare sträubten sich in einem struwweligen Büschel. Aber trotz dieser Nachteile war er doch einigermaßen gutaussehend. Das gab Annette sofort zu. Obgleich voller Zorn, war sie doch fair.

»Ich dachte, es sei schon wieder ein Modell«, erklärte er. »Seit ich hier eingezogen bin, kommen stündlich ungefähr zehn. Zuerst hatte ich gar nichts dagegen, aber nach dem achtzigsten Kind aus dem sonnigen Italien fiel mir die Sache langsam doch auf die Nerven.«

Annette wartete kühl, bis er ausgeredet hatte.

»Ich bitte um Entschuldigung«, sagte sie mit zurechtweisender Stimme, »wenn mein Spiel Sie gestört hat.«

Jeder würde zweifellos geglaubt haben, daß nur ein Eskimo, der seinen Pelz sowie seine winterliche Unterbekleidung trägt, ihrer eisigen Art gewachsen gewesen wäre; aber der Rohling erstarrte keineswegs.

»Es tut mir leid«, wiederholte Annette, etliche Grade unter Null, »wenn mein Spiel Sie gestört hat. Ich wohne in dem Zimmer unter diesem und hörte, daß Sie klopften.«

»Aber nicht doch«, protestierte der junge Mann leutselig. »Mir gefällt es  wirklich!«

»Warum klopfen Sie dann auf den Fußboden?« sagte Annette und wandte sich zum Gehen. »Es bekommt meiner Decke nicht«, fügte sie, über die Schulter hinweg, hinzu. »Auch das sollte ich vielleicht noch erwähnen. Guten Tag.«

»Nein  einen Moment noch. Gehen Sie noch nicht.«

Sie blieb stehen. Mit einem freundlichen Lächeln betrachtete er sie. Höchst widerwillig stellte sie fest, daß er ein nettes Lächeln hatte. Seine ganze Art erboste sie immer mehr. Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte er sich jetzt, zerschmettert und erniedrigt, zu ihren Füßen im Staube winden müssen.

»Hören Sie«, sagte er, »es tut mir zwar schrecklich leid, aber es handelt sich um folgendes. Ich liebe Musik; aber was ich meine, ist, daß Sie keine Melodie spielten. Es waren immer nur dieselben Töne.«

»Ich suchte nach einer Phrase«, sagte Annette mit Würde, aber doch weniger kühl. Entgegen ihrem eigenen Willen begann sie zu schmelzen. Dieser junge Mann mit dem dichten Haarschopf hatte etwas einmalig Reizvolles an sich.

»Eine Phrase?«

»Eine Tonfolge. Für meinen Walzer. Ich komponiere nämlich gerade einen Walzer.«

Ein Ausdruck von so uneingeschränkter Bewunderung überzog das Gesicht des jungen Mannes, daß die letzten Überreste des Eispanzers schmolzen; denn zum erstenmal seit ihrer Bekanntschaft stellte Annette überzeugt fest, daß ihr dieser schuftige Fußbodenstampfer gefiel.

»Sie können komponieren?« fragte er beeindruckt.

»Ich habe erst ein paar Lieder geschrieben.«

»Es muß einfach großartig sein, so etwas vollbringen zu können  künstlerisch schaffen zu können, meine ich, wie zum Beispiel das Komponieren.«

»Aber das tun Sie doch auch? Sie malen.«

Mit einem fröhlichen Grinsen schüttelte der junge Mann den Kopf.

»Ich glaube fast«, sagte er, »daß ich nur einen einigermaßen guten Anstreicher abgeben würde. Ich brauche Platz. Jede Leinwand scheint mich zu erdrücken.«

Unbehagen schien diese Tatsache bei ihm nicht auszulösen; er wirkte eher amüsiert als irgend etwas anderes.

»Lassen Sie mich mal sehen.«

Sie näherte sich der Staffelei.

»Das würde ich nicht tun«, sagte er warnend zu ihr. »Wollen Sie es wirklich? Ist es nicht sehr unbesonnen? Also gut  meinetwegen.«

In den Augen eines erfahrenen Kritikers wäre das Bild mit Sicherheit unbeholfen gewesen. Es war die Studie eines dunkeläugigen Kindes, das eine große schwarze Katze im Arm hält. Statistiker schätzen, daß täglich nicht eine einzige Sekunde vergeht, in der nicht zumindest ein junger Künstler irgendwo auf dem Erdball das Bild eines Kindes mit einer Katze im Arm malt.

»Ich nenne es ›Kind mit Katze‹  ein wirklich reizender Titel, finden Sie nicht auch?« sagte der junge Mann. »Man spürt dabei sofort die Idee, die dem Ganzen zugrunde liegt, nicht wahr? Das«, erklärte er und deutete mit dem Pfeifenstiel zuvorkommend auf den entsprechenden Teil des Gemäldes, »ist die Katze.«

Annette gehörte zu jenem großen Teil der Öffentlichkeit, dessen Gefallen oder Mißfallen an einem Bild davon abhängt, ob das Motiv ihm gefällt oder mißfällt. Vermutlich gab es unter den gegenwärtig existierenden und sich auf etwa eine Million Exemplare belaufenden Augentröstern, die dasselbe Motiv  Kind mit Katze  darstellten, nicht eines, das ihr nicht gefallen hätte.

»Ich finde es großartig«, verkündete sie.

Das Gesicht des jungen Mannes verriet fast mehr Überraschung als Freude.

»Wirklich?« sagte er. »Dann kann ich glücklich sterben  das heißt, wenn Sie mir vorher noch erlauben, Sie nach unten zu begleiten und mir Ihre Lieder anzuhören.«

»Sie würden doch nur auf den Fußboden klopfen«, wandte Annette ein.

»Solange ich noch lebe, werde ich nie mehr auf den Fußboden klopfen«, sagte der einstige Rohling beruhigend. »Ich kann es selbst nicht leiden. Und außerdem begreife ich überhaupt nicht, wieso die Leute eigentlich immer auf den Fußboden klopfen müssen!«

Freundschaften gedeihen in Chelsea schnell. Binnen fünf Viertelstunden hatte Annette erfahren, daß der junge Mann den Namen Alan Beverley trug  wegen der damit verbundenen Mißhelligkeiten des Familienwappens verachtete sie ihn nicht, sondern bemitleidete ihn vielmehr , daß er sich ferner seinen Lebensunterhalt nicht ausschließlich mit seiner Arbeit verdienen mußte, sondern über ein kleines Kapital verfügte, und daß er dies als einen glücklichen Umstand betrachtete. Vom Beginn ihrer Unterhaltung an gefiel er ihr. In ihm entdeckte sie eine völlig neue und originelle Spielart des erfolglosen Malers. Im Gegensatz zu Reginald Sellers, der im gleichen Gebäude ein Atelier bewohnte und manchmal bei ihr auftauchte, um ihren Kaffee zu trinken und seine Kümmernisse auszuschütten, schrieb er seinen Mißerfolg nicht irgendeiner Bosheit oder Dummheit seitens der Öffentlichkeit zu. Bisher war sie es gewohnt, daß Sellers die Philister geißelte und von unbeachteten Meriten sprach, so daß sie das Wunder kaum begriff, als sie einige verständnisinnige Phrasen über den allgemeinen Mangel an Kunstverständnis äußerte und Beverley daraufhin erwiderte, daß die Öffentlichkeit, soweit es ihn beträfe, einen ausgesprochen guten Geschmack bewiese. Wenn er versucht hätte, ihre Achtung auf jede erdenkliche Weise zu gewinnen, hätte er es nicht besser als mit dieser einen Bemerkung erreichen können. Obgleich sie unentwegt mit süßer Geduld lauschte, die beide wiederum ermutigte, jenen Punkt weit hinter sich zurückzulassen, an dem sie sich zumindest im Geiste verschiedene Dinge an den Kopf geworfen hatten, hatte Annette für jammernde Männer nicht das geringste übrig. Dazu war sie selbst viel zu kampflustig veranlagt. Wie jeder andere auch haßte sie die niederdrückenden Schläge, die das Schicksal an die Strebenden und Ehrgeizigen austeilt; aber nie nahm sie diese Schläge zum Anlaß, sich in einem Monolog darüber auszulassen. Oft weinte sie nach einer ermüdenden Rundreise durch die Büros der Musikverleger bitterlich, jedoch im geheimen, und wenn sie nachts schlaflos in ihrem Bett lag, biß sie sogar in ihr Kopfkissen; aber in der Öffentlichkeit sorgte ihr Stolz dafür, daß sie immer unverändert strahlend und vergnügt war.

Heute offenbarte sie zum erstenmal etwas von ihren Kümmernissen. Der junge Mann mit dem Haarschopf hatte etwas an sich, das Geständnisse hervorlockte. Sie erzählte ihm von nicht zu erweichenden Herzen der Musikverleger, von der Schwierigkeit, Lieder gedruckt zu bekommen  es sei denn, man bezahlte den Druck aus eigener Tasche  und von der einfach erbärmlichen Art, wie sie sich verkauften.

»Aber die Lieder, die Sie eben gespielt haben, wurden doch gedruckt?« sagte Beverley.

»Ja, diese drei. Das sind aber auch die einzigen.«

»Und sie verkaufen sich nicht?«

»Kaum. Wissen Sie: Ein Lied verkauft sich erst, wenn es von jemandem gesungen wird, der gut bekannt ist. Und die Leute versprechen zwar, sie zu singen, halten dann jedoch ihr Wort nicht. Man kann sich nicht auf das verlassen, was sie sagen.«

»Geben Sie mir die Namen«, sagte Beverley, »und ich gehe morgen bei den Leuten vorbei und erschieße die ganze Bande. Aber können Sie denn nichts unternehmen?«

»Nur immer weitermachen.«

»Ich wünsche mir«, sagte er, »daß Sie sofort zu mir nach oben kommen und Ihr Gift auf mich verspritzen, sobald Sie wegen irgendwelcher Dinge wieder einmal schwermütig werden. Es hat keinen Sinn, solche Sachen länger mit sich herumzuschleppen. Kommen Sie nach oben und erzählen Sie mir alles, und Ihnen wird wieder wohler sein. Oder sagen Sie mir Bescheid, damit ich herunterkomme. Sobald bei Ihnen irgend etwas nicht ganz klappt, klopfen Sie einfach an die Decke.«

Sie lachte.

»Reiten Sie doch nicht dauernd darauf herum«, bat Beverley. »Das ist nicht fair. Es gibt nichts Empfindlicheres als einen bekehrten Fußbodenklopfer. Sie kommen also nach oben, oder ich komme herunter, ja? Wenn ich mich traurig, deprimiert fühle, ziehe ich einfach los und bringe einen Polizisten um. Für Sie kommt so etwas natürlich nicht in Frage. Folglich bleibt Ihnen nur übrig, an die Decke zu klopfen. Ich werde dann sofort herunterstürzen und sehen, ob ich Ihnen irgendwie helfen kann.«

»Das wird Ihnen irgendwann noch leid tun.«

»Bestimmt nicht«, sagte er tapfer.

»Wenn es wirklich Ihr Ernst ist«, sagte sie, »wird es mir bestimmt sehr viel helfen. Manchmal würde ich alles Geld, das ich jemals zu verdienen hoffe, gern hingeben, wenn ich irgend jemandem meinen ganzen Kummer ins Gesicht schreien könnte. Ich finde immer, daß es für die Leute in alten Romanen nett gewesen sein muß, wenn sie zu sagen pflegten: ›Nehmen Sie Platz, und ich werde Ihnen die Geschichte meines Lebens erzählen!‹ Muß das nicht einfach himmlisch gewesen sein?«

»Wenigstens wissen Sie jetzt«, sagte Beverley und erhob sich, »wo ich zu finden bin, wenn ich gebraucht werde. Genau über Ihnen, wo es früher immer geklopft hat.«

»Geklopft?« sagte Annette. »Ich weiß wirklich nicht, wovon Sie reden.«

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir die Hand zu geben?« sagte Beverley.



Eine besonders wahnwitzige Stunde mit einer ihrer Schülerinnen trieb sie bereits am folgenden Tag nach oben. Ihre Schüler waren für sie Rettung und Verzweiflung zugleich. Sie ermöglichten ihr den Lebensunterhalt, sorgten jedoch zugleich dafür, daß dieses Leben kaum unterhaltenswert war. Einige lernten, Klavier zu spielen; andere glaubten, sie sängen. Ausgesprochene Hohlköpfe waren es  einer wie der andere. Alles in allem kam auf die ganze Bande etwa ein Teelöffel voll Intelligenz, und die Schülerin, die Annette an diesem Nachmittag unterrichtet hatte, bildete in dieser Hinsicht das Schlußlicht.

Im Atelier Beverleys entdeckte sie Reginald Sellers, der in kritischer Haltung vor der Staffelei stand. Sehr gern mochte sie ihn nicht. Er war ein langer, widerlicher und gönnerhafter Mensch mit einem Schnurrbart, der einem Strich mit Holzkohle ähnelte, und gewöhnlich redete er sie mit »Ach, meine Kleine!« an.

Beverley blickte auf.

»Haben Sie Ihr Hackebeil mitgebracht, Miss Brougham? Wenn ja, sind Sie gerade rechtzeitig gekommen, um sich an dem Abschlachten der Unschuldigen zu beteiligen. Sellers hat soeben mein Kind mit der Katze zerfetzt. Sehen Sie seine Augen? Da! Haben Sie gesehen, wie sie aufblitzten? Er ist schon wieder auf dem Kriegspfad.«

»Mein lieber Beverley«, sagte Sellers ziemlich förmlich, »ich bemühe mich lediglich, Ihnen meine Ansicht von den Mängeln des Bildes klarzumachen. Es tut mir leid, daß meine Kritik etwas barsch klingen muß.«

»Also dann weiter«, sagte Beverley herzlich. »Nehmen Sie auf mich keine Rücksicht; es ist schließlich nur zu meinem Besten.«

»Um es also mit einem Wort auszudrücken: Es ist leblos. Weder das Kind noch die Katze lebt.«

Er trat einen Schritt zurück und bildete mit den Händen einen Rahmen.

»Zum Beispiel die Katze«, sagte er. »Sie ist  wie soll ich es ausdrücken? Sie hat keine  keine  äh …«

»Das haben Katzen dieser Art nie«, sagte Beverley. »Es liegt an der Rasse.«

»Ich finde die Katze süß«, sagte Annette. Sie merkte, daß ihr Temperament, das immer sehr schnell aufbrauste, langsam die Oberhand gewann. Ferner wußte sie, wie unzuständig Sellers war, und es irritierte sie unerträglich, daß Beverley sich Sellers Gönnerhaftigkeit gutmütig gefallen ließ.

»Zumindest«, sagte Beverley mit einem Grinsen, »scheint ihr beide gemerkt zu haben, daß es tatsächlich eine Katze ist. In diesem Punkt seid ihr euch einig, und das ist doch immerhin schon etwas  besonders bei einem Anfänger wie mir.«

»Ich weiß, mein lieber Freund  ich weiß«, sagte Sellers gnädig. »Und Sie dürfen sich durch meine Kritik nicht entmutigen lassen. Glauben Sie nicht, daß Ihr Werk völlig unbegabt ist. Weit davon entfernt. Ich bin überzeugt, daß Sie es in einiger Zeit zu etwas bringen  bestimmt.«

Einem Beobachter wäre vielleicht das kalte Funkeln in Annettes Augen aufgefallen.

»Mr.Sellers«, sagte sie sanft, »hat selbst sehr schwer an sich arbeiten müssen, bis er seine gegenwärtige Position erreichte. Natürlich kennen Sie seine Arbeiten?«

Zum erstenmal schien Beverley etwas aus der Fassung zu geraten.

»Ich  äh  wieso …«, stotterte er.

»Aber natürlich kennen Sie sie«, fuhr sie zuckersüß fort. »Man sieht sie doch laufend in den Magazinen.«

Bewundernd blickte Beverley den großen Mann an und sah, daß Sellers Gesicht vor Unbehagen rot geworden war; er führte es auf die Bescheidenheit des Genies zurück.

»Auf den Anzeigenseiten«, sagte Annette. »Mr.Sellers ist der Schöpfer der Waukeesy-Schuhreklame, des Inserats der Restawhile-Liegesofas und der Sardinenbüchsen für die Little-Gem-Sardine-Anzeige. Er ist ein Meister des Stillebens.«

Es herrschte gespanntes Schweigen. Beverley konnte beinahe hören, wie die Stimme des Sachverständigen die Aufzählung wiederholte.

»Miss Brougham«, sagte Sellers schließlich und spie die Wörter förmlich aus, »hat sich eben auf die rein kommerzielle Seite meiner Arbeit beschränkt. Es gibt noch eine andere.«

»Selbstverständlich gibt es auch noch eine andere. Erst vor acht Monaten haben Sie eine Landschaft für fünf Pfund verkauft, nicht wahr? Und drei Monate davor eine andere.«

Das war zuviel. Sellers verneigte sich steif und begab sich hinaus.

Beverley griff nach einem Besen und begann langsam und gründlich, den Fußboden zu fegen.

»Was tun Sie da?« fragte Annette mit erstickter Stimme.

»Ich fege die Reste des Armen zusammen«, flüsterte Beverley. »Wir müssen sie sammeln und anständig beisetzen. Diesmal haben Sie aber seine schwache Stelle genau getroffen, Miss Brougham.«

Mit einem erschrockenen Ausruf ließ er den Besen fallen, denn Annette war plötzlich in einen Strom von Tränen ausgebrochen. Die Hände vor das Gesicht geschlagen, setzte sie sich auf ihren Stuhl und schluchzte verzweifelt.

»Ach du lieber Gott!« sagte Beverley bestürzt.

»Ich bin selbst eine Katze! Ich bin ein Biest! Ich könnte mich umbringen!«

»Ach du lieber Gott!« sagte Beverley bestürzt.

»Ich bin ein Schwein! Ein Teufel bin ich!«

»Ach du lieber Gott!« sagte Beverley bestürzt.

»Wir alle mühen uns ab und versuchen weiterzukommen und haben es verdammt schwer, und statt zu helfen, soviel ich kann, stelle ich mich hin und halte ihm höhnisch vor, daß er nicht einmal in der Lage sei, seine eigenen Bilder zu verkaufen! Untauglich für dieses Leben bin ich! Oh!«

»Ach du lieber Gott!« sagte Beverley bestürzt.

Darauf folgte eine ganze Reihe schluckender Schluchzer, die ständig ein wenig leiser wurden, bis Stille herrschte. Wenig später blickte sie hoch und lächelte; es war ein etwas feuchtes und armseliges Lächeln.

»Es tut mir leid«, sagte sie, »daß ich so dumm war. Aber er war so entsetzlich und tat Ihnen gegenüber so gönnerhaft, daß ich ihn einfach kratzen mußte. Wahrscheinlich bin ich die häßlichste Katze von ganz London.«

»Nein  das ist die hier«, sagte Beverley und deutete auf die Leinwand. »Wenigstens dann, wenn man dem seligen Sellers glauben darf. Aber nun sagen Sie doch mal eins: Ist der Verblichene denn kein großer Künstler? Er kam plötzlich hier hereingeschneit, die Brust weit vorgewölbt, und fing an, mein Meisterwerk zu verreißen, so daß ich mir natürlich sagte: ›Aha! Ein Genie!‹ Ist er das etwa nicht?«

»Zumindest kann er seine Bilder nicht verkaufen. Leben tut er von dem bißchen, das er sich mit der Illustration von Anzeigen verdient. Und dann verspotte ich ihn …«

»Bitte!« sagte Beverley besorgt.

Sie schluckte und kam wieder zu sich.

»Ich kann es nicht ändern«, sagte sie bedrückt. »Ich habe es ihm vorgehalten. Oh, wie gräßlich war das von mir! Aber ich war so kaputt und verzweifelt von dem Unterricht, den ich gerade hinter mir hatte, und als er anfing, sich Ihnen gegenüber als Gönner aufzuspielen …«

Sie zwinkerte mit den Augen.

»Armer Teufel!« sagte Beverley. »Das habe ich gar nicht geahnt. Ach du lieber Gott!«

Annette erhob sich.

»Ich muß gleich zu ihm und ihm sagen, wie leid es mir tut«, meinte sie. »Er wird mich zwar fürchterlich anfahren, aber ich muß.«

Sie ging hinaus. Beverley zündete seine Pfeife an, blieb am Fenster stehen und schaute nachdenklich auf die Straße hinunter.

Es ist im Leben eine gute Regel, sich niemals zu entschuldigen. Die richtige Art von Leuten will keine Entschuldigungen, und die falsche nutzt sie doch nur zu ihrem eigenen Vorteil aus. Sellers gehörte zu der zweiten Art. Als Annette  demütig, reumütig und mit völlig eingezogenen Krallen  bei ihm erschien und vor ihm im Staube kroch, verzieh er ihr mit einer so abstoßenden Großzügigkeit, daß dadurch ihre Streitlust bestimmt wieder angestachelt worden wäre, hätte sie sich nicht in einer derart bedrückten Stimmung befunden. So, wie es nun einmal war, nahm sie jedoch die Vergebung auf sich und zog sich in der schrecklichen Überzeugung zurück, daß er von nun an noch unerträglicher sein würde als bisher.

Ihr Argwohn erwies sich als absolut richtig. Seine Besuche im Atelier des Neulings begannen von neuem, und Beverleys Gemälde, das sich nun der Vollendung näherte, diente als Vorwand für kritische Bemerkungen, die einen ganzen Band gefüllt hätten. Die Gutmütigkeit, mit der Beverley sie hinnahm, verblüffte Annette. Abgesehen von dem Interesse, das mit der wachsenden Aufmerksamkeit für den Urheber zusammenhing und sie in erhebliche Verwirrung brachte, wenn sie Zeit hatte, darüber nachzudenken, bedeutete ihr das Gemälde nicht allzu viel; es gab jedoch Augenblicke, in denen allein die Erinnerung an die Gewissensbisse anläßlich ihres vorigen Ausbruchs sie daran hinderte, den Kritiker zu zerfleischen. Beverley hingegen schien nicht die geringste künstlerische Empfindsamkeit zu besitzen. Wenn Sellers die Katze in einer Art und Weise vornahm, für die er eigentlich das Mißfallen des Tierschutzvereins verdiente, strahlte Beverley lediglich. Seine Leidensfähigkeit überstieg Annettes Verständnis.

Dafür begann sie ihn zu bewundern.

Was Sellers Stellung als Kritiker noch unangreifbarer machte, war die Tatsache, daß er jetzt in der Lage war, als Autorität aufzutreten. Nach jahrelanger Mühsal schien sich das Blatt endlich gewendet zu haben. Seine Bilder, die seit Monaten bei einem Kunsthändler herumgestanden und wie manövrierunfähige Schlachtschiffe schräg an der Wand gelehnt hatten, begannen im Laufe der Zeit Käufer zu finden. In den letzten vierzehn Tagen waren drei Landschaften sowie ein allegorisches Gemälde zu sehr anständigen Preisen verkauft worden; und unter dem Einfluß dieses Erfolgs entfaltete er sich wie ein erblühendes Blümchen. Als Epstein, der Kunsthändler, ihm schrieb, daß die Allegorie von einem Glasgower Plutokraten namens Bates für hundertsechzig Guineen angekauft worden wäre, machten Sellers Ansichten über Plutokraten, ihren krassen Materialismus und ihren Mangel an Geschmack eine deutliche Veränderung durch. Von jenem Mann namens Bates sprach er sogar mit einer gewissen Freundlichkeit.

»Für mich«, sagte Beverley, als Annette ihm von dem Vorkommnis berichtete, »hat die Angelegenheit eine tiefere Bedeutung. Sie beweist, daß Glasgow zumindest einen nüchternen Menschen hervorgebracht hat. Ein Trinker hätte es nie gewagt, vor diese Allegorie hinzutreten. Ich finde die Geschichte äußerst befriedigend.«

Beverley selbst kam auf dem Gebiet der Kunst nur langsam voran. Das ›Kind mit Katze‹ hatte er vollendet und nebst einem Einführungsbrief Sellers zu Epstein gebracht. Sellers hatte jetzt gewöhnlich die Haltung einer freundlichen Berühmtheit, die erschienen ist, um dem Nachwuchs eine Chance zu verschaffen.

Seitdem hatte Beverley sich jedoch auf künstlerischem Gebiet kaum mehr betätigt. Wann immer Annette ihn in seinem Atelier aufsuchte, saß er in einem Sessel und hatte die Füße entweder auf die Fensterbank gelegt und rauchte, oder er lauschte in derselben Haltung Sellers Ansichten über die Kunst. Da Sellers sich im Aufstieg befand und ein Mann war, dessen Bankkonto ein Guthaben aufwies, hatte er jetzt mehr Muße. Die Arbeit für Inserate hatte er aufgegeben; hingegen plante er ein großes Gemälde  eine neue Allegorie. Dies ließ ihm genügend Freiheit, einen Gutteil seiner Zeit Beverley zu widmen, was er auch tat. Während seiner Reden saß Beverley in seinem Sessel und rauchte. Möglicherweise hörte er zu, möglicherweise jedoch auch nicht. Annette war einmal oder auch zweimal dabei, und dieses Erlebnis hatte den Erfolg, daß sie  vor Empörung bebend  später noch einmal bei Beverley erschien.

»Warum lassen Sie sich eigentlich gefallen, daß er so gönnerhaft zu Ihnen ist?« wollte sie wissen. »Wenn jemand käme und mit mir in diesem Ton über meine Musik redete, würde ich  würde ich … Ich weiß wirklich nicht, was ich dann tun würde. Etwas ganz anderes wäre es, wenn es ein wirklich großer Musiker wäre.«

»Sie halten also Sellers selbst jetzt nicht für einen großen Künstler?«

»Er scheint in der Lage zu sein, seine Bilder zu verkaufen  folglich nehme ich an, daß sie gut sein müssen. Aber deswegen gibt ihm niemand das Recht, Sie so gönnerhaft zu behandeln, wie er es tut.«

»Wäre ich ein Herrscher und er eine Küchenschabe, würde die Art meines gelehrten Freundes unerträglich sein«, zitierte Beverley. »Aber was können wir dabei machen?«

»Wenn Sie nur endlich auch ein Bild verkaufen würden!«

»Aha! Wenigstens habe ich meinen Teil des Kontraktes erfüllt. Ich habe die Ware geliefert. Das Ding steht jetzt bei Epstein. Wenn es sich nicht verkaufen läßt, darf man mir nicht die Schuld zuschieben. Die Leute brauchen bloß zu Tausenden hinzuströmen und sich darum zu raufen. Und dabei fällt mir Ihr Walzer ein …«

»Ach, der ist fertig«, sagte Annette verzagt. »Und gedruckt auch.«

»Gedruckt? Ja, aber was ist denn dann mit Ihnen los? Warum diese Traurigkeit, dieser Kummer? Warum rennen Sie nicht rund um den Platz und singen wie ein Vogel?«

»Weil ich«, sagte Annette, »die Druckkosten unglücklicherweise selbst bezahlen mußte. Es waren zwar nur fünf Pfund, aber selbst die hat der Verkauf bisher noch nicht wieder eingebracht. Wenn es jemals überhaupt so weit kommen sollte, soll eine neue Auflage herausgebracht werden.«

»Und werden Sie die dann auch bezahlen müssen?«

»Nein  das tut dann der Verleger.«

»Wie heißt er denn?«

»Grusczinsky und Buchterkirch.«

»Mein Gott, warum machen Sie sich dann eigentlich Sorgen? Das ist doch hinreißend. Ein Mann, der Grusczinsky heißt, müßte doch mit Leichtigkeit einige Dutzend Auflagen verkaufen können. Und mit der Unterstützung und Anregung durch Buchterkirch wird er den Walzer noch zum Gespräch des ganzen Landes machen. Selbst die Säuglinge werden ihn in ihren Wiegen krähen.«

»Als ich das letztemal bei ihm war, schien er anderer Ansicht zu sein.«

»Das ist klar. Er hat eben keine Ahnung, wie mächtig er ist. Grusczinskys Schüchternheit ist in musikalischen Kreisen bereits sprichwörtlich. Er ist das wahre menschliche Veilchen. Man muß ihm Zeit lassen.«

»Meinetwegen soviel, wie er will  wenn er nur endlich eine oder zwei Auflagen verkauft«, sagte Annette.

Das Erstaunliche daran war, daß er es tat. Im Grunde schien kein Anlaß zu bestehen, warum der Verkauf dieses Walzers nicht genauso gering blieb und genauso schleppend vonstatten ging wie der irgendeines Walzers anderer unbekannter Komponisten. Aber fast unerwartet wurde aus einem leisen Tröpfeln eine wahre Flut. Grusczinsky, der väterlich strahlte, wenn Annette das Geschäft betrat  und das war ziemlich häufig , meldete zwei neue Auflagen binnen einer Woche. Beverley, dessen künstlerische Entwicklung immer noch unter den aufmerksamen Augen Sellers ablief, behauptete, keinen Augenblick am Erfolg gezweifelt zu haben, nachdem er eine einzige Phrase gehört hätte, die ihn so hingerissen habe, daß er vor Begeisterung auf den Boden trampeln mußte. Selbst Sellers vergaß seine eigenen Triumphe soweit, daß er seine leutseligen Glückwünsche anbringen konnte. Und eine Geldwelle rollte heran, die den Pfad des Lebens glättete.

Wunderbare Tage waren es. Ein neuer Hut …

Kurz gesagt: Das Leben war erfüllt und prächtig. Tatsächlich sorgte nur eines dafür, daß es nicht vollkommen war. Die Schattenseite des Erfolgs ist, daß er die eigenen Freunde so ärgert; in Annettes Fall fehlte jedoch selbst sie. Sellers Verhalten ihr gegenüber war das eines langjährigen Vertrauten, der eine Novizin in der Ruhmeshalle begrüßt. Ihre Schüler  treffliche Seelen, wenn auch mit Hohlköpfen  umschmeichelten sie. Beverley wirkte erfreuter als alle anderen. Und dennoch war es ausgerechnet Beverley, der es verhinderte, daß ihr Paradies vollkommen war. Da sie selbst Erfolg hatte, wollte sie, daß auch sämtliche Freunde Erfolg hätten; zu ihrem Unbehagen blieb Beverley jedoch nach wie vor ein vergnügter Versager  und was noch schlimmer war: Er weigerte sich entschieden, Sellers zurechtzuweisen. Dabei ging es nicht um die Frage, ob Sellers Ratschläge und Bemerkungen uninteressant wären; Beverley war vielmehr lediglich das Instrument, auf dem Sellers seine Triumphgesänge ertönen ließ. Und das machte Annette in einem Ausmaß unglücklich, daß sie  wenn sie nach oben ging und Sellers Stimme hörte  einfach umkehrte, ohne auch nur anzuklopfen.



Als sie eines Nachmittags in ihrem Zimmer saß, hörte sie das Telefon läuten.

Der Apparat stand im Treppenhaus, gleich neben ihrer Tür. Sie ging hinaus und nahm den Hörer ab.

»Hallo-a!« sagte eine verdrossene Stimme. »Ist Mr.Beverley da?«

Annette erinnerte sich, gehört zu haben, wie er wegging. Seinen Schritt erkannte sie immer.

»Er ist nicht da«, sagte sie. »Kann ich ihm etwas ausrichten?«

»Ja«, sagte die Stimme nachdrücklich. »Bestellen Sie ihm, daß Rupert Morrison angerufen hätte und wissen wollte, wohin er mit den Stapeln von Noten soll, die bei ihm abgegeben worden sind. Ob sie an ihn weitergeschickt werden sollen oder was sonst.« Die Stimme wurde immer heller und erregter. Offensichtlich befand Mr.Morrison sich in einem Stadium nervöser Gereiztheit, in dem es einem Menschen ziemlich egal ist, wer sich seinen Kummer anhört, so lange er ihn bei einem anderen abladen kann.

»Noten?« sagte Annette.

»Noten!« kreischte Mr.Morrison. »Stapel um Stapel von Noten. Will er sich mit mir einen Spaß machen oder was sonst?« fragte er hysterisch. Unzweifelbar war er zu dem Schluß gekommen, Annette müsse eine legitime Vertraute sein. Sie lauschte, hörte ihm zu. Und das war die Hauptsache. Er brauchte irgend jemanden  wen, war ihm egal , der ihm zuhörte. »Er hat mir seine Zimmer überlassen«, jammerte Mr.Morrison, »damit ich meinen Roman in völliger Ruhe und völlig ungestört schreiben kann, und kaum war ich hier, kamen die ersten Noten an. Wie soll ich in Ruhe und ungestört arbeiten, wenn sich die Notenpakete zwei Meter hoch auf dem Fußboden stapeln und täglich neue abgegeben werden?«

Vor Schwäche lehnte Annette sich an die Wand der Telefonzelle. In ihrem Kopf drehte sich alles, aber trotzdem wurde ihr auf einmal Verschiedenes klar.

»Sind Sie noch da?« rief Mr.Morrison.

»Ja. Aber  von welcher Firma kommen denn die Noten?«

»Wieso?«

»Welcher Verlag schickt die Noten zu Ihnen?«

»Das weiß ich nicht genau. Irgendein langer Name. Richtig  jetzt fällt es mir wieder ein. Grusczinsky und noch jemand.«

»Ich werde es Mr.Beverley ausrichten«, sagte Annette ruhig. Ein schweres Gewicht schien sich auf ihren Kopf gelegt zu haben.

»Hallo-a! Hallo-a! Sind Sie noch da?« ertönte Mr.Morrisons Stimme.

»Ja?«

»Und sagen Sie ihm, Bilder wären auch noch gekommen.«

»Bilder?«

»Vier große scheußliche Bilder. So hoch wie ein Elefant. Nicht mal umdrehen kann man sich mehr.

Und …«

Annette legte den Hörer auf.



Mr.Beverley rannte, als er von seinem Spaziergang zurückkehrte, in seiner energischen Art die Treppe hoch, indem er drei Stufen auf einmal nahm, und befand sich gerade vor Annettes Tür, als diese sich öffnete.

»Haben Sie einen Augenblick Zeit?« sagte Annette.

»Selbstverständlich. Was ist denn? Ist schon wieder eine Auflage des Walzers verkauft?«

»Davon ist mir nichts bekannt, Mr. Bates.«

Diesmal rechnete sie damit, daß die fröhliche Haltung des Mannes von oben getrübt würde; er nahm jedoch den Hieb unerschüttert hin.

»Sie wissen also, wie ich heiße?« sagte er.

»Ich weiß noch viel mehr als nur Ihren Namen. Sie sind ein Millionär aus Glasgow.«

»Das stimmt«, gab er zu, »aber das ist erblich. Das war mein Vater schon vor mir.«

»Und Sie nehmen Ihr Geld«, sagte Annette verbittert, »um für Ihre Freunde ein Idiotenparadies zu schaffen, das vermutlich so lange existieren wird, bis Sie an der Geschichte keinen Spaß mehr haben und Ihre Freunde vernichten. Sind Sie eigentlich nie auf den Gedanken gekommen, Mr.Bates, daß das alles ein bißchen grausam ist? Glauben Sie, Mr.Sellers wird sich voller Freude wieder mit Anzeigen sein Brot verdienen, wenn Sie aufhören, seine Bilder anzukaufen, und er entdeckt, daß  daß …«

»Eben das werde ich nicht«, sagte der junge Mann. »Wenn ein Millionär aus Glasgow Sellers allegorische Gemälde nicht kauft  wessen allegorischen Gemälde soll er denn dann kaufen? Sellers wird es nie herausbekommen. Er wird weitermalen, und ich werde weiterkaufen, und damit herrscht überall eitel Freude und Friede.«

»Wie recht Sie haben! Und welche Zukunft haben Sie für mich geplant?«

»Für Sie?« sagte er nachdenklich. »Sie möchte ich heiraten.«

Annette erstarrte vom Kopf bis zu den Füßen. Ihren funkelnden Augen begegnete er mit einem Blick voller stiller Hingabe.

»Mich heiraten?«

»Ich weiß, was Sie jetzt denken«, sagte er. »Ihre Gedanken beschäftigen sich mit der Aussicht, in einem Haus wohnen zu müssen, in dem überall Sellers allegorische Gemälde herumhängen. Aber keine Angst  wir werden sie auf dem Dachboden stapeln.«

Sie wollte etwas sagen; er unterbrach sie jedoch.

»Jetzt hören Sie mir erst einmal zu!« sagte er. »Nehmen Sie Platz, und ich werde Ihnen die Geschichte meines Lebens erzählen. Die ersten achtundzwanzig Jahre und drei Monate lassen wir aus und erwähnen lediglich, daß ich den größten Teil dieser Zeit damit verbrachte, einen Menschen wie Sie zu finden. Vor einem Monat und neun Tagen entdeckte ich Sie. Sie überquerten gerade die Fahrbahn. Ich kam gerade vorbei  in einem Taxi. Ich ließ das Taxi halten, stieg aus und sah, daß Sie gerade den U-Bahnhof Charing Cross betraten. Ich sprang …«

»Das interessiert mich nicht«, sagte Annette.

»Es wird gleich spannender«, versprach er ihr. »Wir verließen den Helden, als er gerade sprang, nicht wahr? Schön. Sie stiegen also in den Zug nach West End und stiegen am Sloane Square wieder aus. Ich auch. Sie überquerten den Sloane Square, bogen in die Kings Road ein und gingen hierher. Ich ebenfalls. Ich entdeckte ein Schild, ›Atelier zu vermieten‹. Ich erinnerte mich, daß ich irgendwann einmal ein bißchen gemalt hatte, wie ein richtiger Amateur, so daß ich mich mit Recht als Künstler ausgeben könnte. Folglich mietete ich das Atelier. Und außerdem nahm ich den Namen Alan Beverley an. Richtig heiße ich Bill Bates. Ich hatte schon oft überlegt, wie man sich fühlen würde, wenn man Alan Beverley oder Cyril Trevelyan hieße. Daß ich mich für den ersten Namen entschied, lag nur an der Drehung des Geldstückes. Nachdem ich mich hier eingenistet hatte, bestand nur noch das Problem, wie ich Sie näher kennenlernen könnte. Als ich Sie spielen hörte, wußte ich, daß alles in Ordnung war. Ich brauchte bloß lange genug auf den Fußboden zu klopfen …«

»Wollen  Sie  damit  sagen …« Annettes Stimme bebte. »Wollen Sie mir etwa erzählen, daß Sie damals nur geklopft haben, damit ich nach oben käme?«

»Sie haben es erraten. Eine kluge Idee  finden Sie nicht auch? Und würde es Ihnen jetzt sehr viel ausmachen, wenn Sie mir erzählten, auf welche Weise Sie herausbekamen, daß ich Ihren Walzer kaufte? Ihre Bemerkung hinsichtlich des Idiotenparadieses dürfte nicht nur durch Sellers Angelegenheiten ausgelöst worden sein. Ich bin einigermaßen sprachlos! Dabei habe ich diesen Rozinsky  oder wie er heißt  tausend Eide schwören lassen, nichts zu verraten.«

»Ein Mr.Morrison«, sagte Annette ungerührt, »rief vorhin an und bat mich, Ihnen auszurichten, daß die riesigen Stapel von Noten, die sich in den Zimmern türmten, welche Sie ihm überlassen haben, ihm langsam zuviel würden.«

Der junge Mann lachte dröhnend los.

»Der arme alte Morrison! Den habe ich tatsächlich ganz vergessen. Ich habe ihm meine Zimmer im Albany überlassen; er schreibt nämlich einen Roman und kann nicht arbeiten, wenn auch nur irgendeine winzige Kleinigkeit danebengeht. Es beweist …«

»Mr.Bates!«

»Bitte?«

»Vielleicht hatten Sie wirklich nicht die Absicht, mich zu verletzen. Ich wage sogar zu behaupten, daß Sie nur freundliche Absichten hatten. Aber  aber  mein Gott, begreifen Sie denn nicht, wie sehr Sie mich gedemütigt haben? Wie ein Kind haben Sie mich behandelt und mir einen scheinbaren Erfolg vorgespiegelt, nur um  wahrscheinlich nur, damit ich Frieden gebe. Sie …«

Er suchte in seiner Tasche herum.

»Darf ich Ihnen einen Brief vorlesen?« sagte er.

»Einen Brief?«

»Er ist nur ganz kurz. Geschrieben hat ihn Epstein, der Kunsthändler. Er schreibt folgendes: ›Sir …‹ Damit bin ich gemeint. Er schreibt also nicht: ›Dear Bill‹  wenn Sie es sich merken wollen , sondern nur ›Sir‹. Aber weiter: ›Ich freue mich, Ihnen mitteilen zu können, daß ich heute morgen ein Angebot über zehn Guineen für Ihr Bild ›Kind mit Katze‹ erhalten habe. Wenn Sie so freundlich sein und mir mitteilen würden, ob ich das Bild zu diesem Preis verkaufen kann.‹«

»Und?« sagte Annette mit kaum hörbarer Stimme.

»Ich komme gerade von Epstein. Käuferin des Bildes ist anscheinend eine Miss Brown. Sie hat eine Adresse in Bayswater angegeben. Allerdings wohnt dort keine Miss Brown, sondern nur eine Schülerin von Ihnen. Ich fragte sie, ob sie ein Paket von einer Miss Brown erwarte, und sie sagte, sie hätte Ihren Brief bekommen und alles genau verstanden und würde es also annehmen, wenn es käme.«

Annette verbarg ihr Gesicht hinter ihren Händen.

»Gehen Sie!« sagte sie schwach.

Mr.Bates kam einen Schritt näher.

»Erinnern Sie sich der Geschichte von den Leuten, die auf einer Insel lebten und ihr kostbares Leben dadurch erhielten, daß sie gegenseitig ihr Waschwasser tranken?« fragte er beiläufig.

»Gehen Sie!« rief Annette.

»Ich möchte jetzt nicht weggehen. Ich möchte hierbleiben und hören, wie Sie sagen, daß Sie mich heiraten.«

»Gehen Sie  bitte! Ich muß nachdenken.«

Sie hörte, daß er sich in Richtung ihrer Tür bewegte. Er blieb stehen, ging dann aber weiter. Die Tür schloß sich leise. Wenig später hörte sie oben Schritte  Schritte, die ständig hin und her gingen wie die eines Tieres in einem Käfig.

Annette saß und lauschte. Nicht ein einziges Mal verhielten die Schritte.

Plötzlich stand sie auf. In einer Ecke ihres Zimmers stand eine lange Stange, mit der das Schiebefenster hochgeschoben oder heruntergezogen wurde. Sie griff nach ihr und blieb einen Augenblick unentschlossen stehen. Dann aber hob sie sie mit einer schnellen Bewegung hoch und klopfte dreimal an die Decke.


Eine Welle von Verbrechen

Der Tag, an dem die Gesetzlosigkeit ihr häßliches Haupt auf Blandings Castle erhob, war von einzigartiger Schönheit. Die Sonne strahlte von einem Himmel herunter, der kornblumenblau war, und was daher wirklich Spaß machen würde, wäre eine ausführliche Schilderung der altehrwürdigen Mauern und Zinnen, der majestätischen Bäume, des sanften grünen Rasens oder der wohlerzogenen Bienen und vornehmen Vögel, auf die die Sonne schien.

Die Menschen, die Schauerromane lesen, sind jedoch eine ungeduldige Rasse. Sie lechzen nach dramatischen Rhapsodien und möchten sich am liebsten sofort in das Getümmel stürzen. Wann, so fragen sie, begannen die Untaten? Wer war daran beteiligt? Floß Blut  und wenn ja: wieviel? Aber vor allem: Wo waren die einzelnen, und was taten sie zum jeweiligen Zeitpunkt? Der Chronist, der seine Leser fesseln will, muß diese Informationen zum frühestmöglichen Zeitpunkt mitteilen.

Die Welle von Verbrechen also, die eine der stattlichsten Heimstätten von Shropshire bis in ihre Grundfesten erzittern ließ, brach etwa in der Mitte eines schönen Sommernachmittags aus, und über die beteiligten Personen wäre folgendes zu sagen:

Clarence, neunter Earl of Emsworth, Eigentümer und Lehensherr des Castle, befand sich unten im Geräteschuppen und besprach mit Angus McAllister, seinem Chefgärtner, das Problem der spanischen Wicken;

seine Schwester, Lady Constance, schlenderte über die Terrasse, und zwar in Begleitung eines dunklen jungen Mannes mit Brille, der den Namen Rupert Baxter trug und vor einiger Zeit Lord Emsworths Privatsekretär gewesen war;

Beach, der Butler, lag vor dem Wirtschaftsteil des Hauses in einem Liegestuhl, rauchte eine Zigarre und las das sechzehnte Kapitel von Der Mann mit der fehlenden Zehe;

George, der Enkel von Lord Emsworth, kroch mit dem Luftgewehr, das sein ständiger Begleiter war, gerade durch die Hecke;

Jane, die Nichte seiner Lordschaft, befand sich im Gartenhaus unten am See.

Und die Sonne schien heiter vom Himmel herunter  und zwar, wie bereits gesagt, auf den Rasen, die Mauern und Zinnen, auf Bäume, Bienen, vornehme Vögel und die ganze wellige Parklandschaft.

Wenig später verließ Lord Emsworth den Geräteschuppen und begann, zum Hause zurück zu schlendern. Noch nie hatte er sich glücklicher gefühlt. Den ganzen Tag schon befand er sich in vollkommener Zufriedenheit und Ruhe, und selbst Angus McAllister hatte nichts getan, was diesen Zustand gestört hätte. Wenn man versuchte, diesem menschlichen Maulesel irgend etwas klarzumachen, geschah es nur allzu oft, daß er auf eine ganz bestimmte Art und Weise »Mhm« sagte und ganz schottisch aussah, anschließend »Grmhm« sagte und wiederum schottisch aussah, und schließlich mit den Fingern durch seinen Bart fuhr und schottisch aussah, ohne überhaupt etwas zu äußern; für einen empfindsamen Arbeitgeber war dies alles natürlich äußerst irritierend. An diesem Nachmittag hätte jedoch selbst ein Hollywood-Reporter beruhigt zum Nachhilfeunterricht gehen können, und Lord Emsworth verspürte nicht im geringsten jenes Unbehagen, das ihn bei diesen Anlässen gewöhnlich überkam: daß seine eigene gesunde und staatsmännische Politik in dem Augenblick, in dem er den Rücken kehrte, vom Tisch gefegt und statt dessen für die Wicken eine Politik des New Deal durchgeführt würde, als hätte er nie auch nur ein einziges Wort dazu geäußert.

Er summte vor sich hin, als er sich der Terrasse näherte. Sein Programm war genau vorgezeichnet. Für etwa eine Stunde, bis der Tag sich etwas abgekühlt hatte, wollte er in der Bibliothek ein Schweinepflegebuch lesen. Anschließend wollte er in den Garten hinaus und an einer Rose, vielleicht auch an zweien schnuppern sowie einige Schnecken absuchen. Diese milden Freuden waren alles, was seine schlichte Seele verlangte. Mehr wünschte er sich nicht. Nur das geruhsame Leben, und nichts, das ihn verwirrte.

Und nachdem dieser Baxter gegangen war, gab es  wie er freudig feststellte  eigentlich niemanden, der ihn ärgerte. Düster erinnerte er sich, daß es vor etwa einer Woche irgendwelche Aufregungen gegeben hatte; irgendwie hatten sie mit einem Mann zusammengehangen, den seine Nichte Jane heiraten wollte, womit jedoch seine Schwester Constance wiederum nicht einverstanden gewesen war. Allem Anschein nach war jedoch auch das bereits wieder vorüber. Und selbst auf dem Höhepunkt dieser Geschichte, als die Luft von schrillen Frauenstimmen erfüllt gewesen war und Connie ihn ständig aufgestöbert und »Hör dir das an, Clarence!« gesagt hatte, war es ihm immer gelungen, sich der Tatsache zu erinnern, daß die Geschichte selbst zwar ziemlich unerfreulich war, jedoch trotzdem auch eine Sonnenseite hatte. Immerhin war er nicht mehr der Arbeitgeber dieses Rupert Baxter. Es gibt eine Rasse von Geschäftsleuten mit steinernen Gesichtern und kraftvollen Kinnladen, der das Verhalten des Lord Emsworth gegenüber diesem Rupert Baxter offen gestanden unerklärlich bleiben muß. Für diese Titanen ist ein Privatsekretär lediglich ein Lakai, eine Puppe, die man je nach Laune hierhin und dorthin schieben kann. Bei Lord Emsworth hingegen bestand die Schwierigkeit darin, daß er und nicht sein Sekretär die Puppe gewesen war. Ihre gegenseitigen Beziehungen waren immer die eines sanft regierenden Monarchen und eines nachdrängenden jungen Teufels gewesen, der die Diktatur übernommen hat. Jahrelang, bis er gnädig seinen Rücktritt angeboten hatte, um in den Dienst eines Amerikaners namens Jevons einzutreten, hatte Baxter Lord Emsworth Kummer bereitet, ihn dirigiert, ihn gehetzt und ihn ständig gedrängt, irgendwelche Dinge zu tun, nicht zu vergessen oder zu unterschreiben. Nie auch nur einen Augenblick Ruhe. Ja, es war allerdings höchst erfreulich, daran zu denken, daß Baxter ein für allemal gegangen war. Sein Weggang hatte diesen Garten Eden von einer dort hausenden Schlange befreit.

Immer noch summend erreichte Lord Emsworth die Terrasse. Einen Augenblick später war die Melodie auf seinen Lippen erstorben, und er prallte leicht zurück, als hätte er soeben einen kräftigen Schlag auf die Nase bekommen.

»Gott behüte meine Seele!« rief er, bis ins Mark erschüttert.

Wie immer, wenn seine Empfindungen erregt waren, hatte sein Kneifer den ihm zustehenden Platz plötzlich verlassen. Lord Emsworth ergriff ihn jedoch, setzte ihn wieder auf und hoffte fieberhaft, daß der gräßliche Anblick, der sich ihm soeben geboten hatte, nur eine optische Täuschung gewesen wäre. Aber nein. Soviel er auch mit den Augen zwinkerte  die Tatsache, daß der Mann, der dort drüben mit seiner Schwester Constance sprach, Rupert Baxter persönlich war, ließ sich nicht hinwegzwinkern. Er starrte ihn voller Entsetzen an, das vielleicht selbst dann übertrieben gewesen wäre, wenn der andere dem Grabe entstiegen wäre.

Lady Constance lächelte strahlend, wie Frauen es häufig tun, wenn sie ihren nächsten und liebsten Mitmenschen irgend etwas Unangenehmes mitteilen.

»Mr.Baxter ist hier, Clarence.«

»Ach«, sagte Lord Emsworth.

»Er macht mit seinem Motorrad eine Fahrt durch England, und da er gerade durch diese Gegend kam, schaute er natürlich bei uns herein.«

»Ach«, sagte Lord Emsworth.

Seine Rede war schwerfällig, denn Vorahnungen bedrängten seine Seele. Für Connie war natürlich nichts dabei zu sagen, Baxter fahre durch England, und somit die Vorstellung zu vermitteln, der Mann würde in etwa fünf Minuten wieder auf sein Motorrad springen und mit hundert Meilen in der Stunde davonpreschen. Er aber kannte seine Schwester. Sie war gerade dabei, ein Komplott zu schmieden. Immer nachdrücklich auf selten Baxters, versuchte sie jetzt wieder, den führenden Alptraum von Blandings Castle in Amt und Würden aufzunehmen. Darauf wäre Lord Emsworth in großzügiger Weise auch die ungünstigste Wette eingegangen. Folglich sagte er: »Ach.«

In Verbindung mit dem erschlafften Unterkiefer ihre Bruders und der Todesqual, die hinter dem Kneifer sichtbar wurde, hatte dieses einsilbige Wort den Erfolg, daß Lady Constances Lippen schmal wurden. Ein strenger Glanz kam in ihre schönen Augen. Sie ähnelte einer Löwenbändigerin, die bereit ist, ihre ganze Persönlichkeit für ein Tier ihrer Gruppe einzusetzen.

»Clarence!« sagte sie scharf. Sie wandte sich an ihren Begleiter. »Würden Sie mich bitte einen Augenblick entschuldigen, Mr.Baxter? Ich möchte mit Lord Emsworth eine Kleinigkeit besprechen.«

Sie nahm den blassen Lord auf die Seite und redete mit deutlichem Tadel auf ihn ein.

»Genau wie ein abgestochenes Schwein!«

»Was?« sagte Lord Emsworth. Seine Gedanken waren abgeschweift, wie sie es so oft taten. Das Zauberwort brachte sie wieder zurück. »Schweine? Was ist mit den Schweinen?«

»Ich sagte soeben, du sähest wie ein abgestochenes Schwein aus. Zumindest hättest du dich bei Mr.Baxter erkundigen können, wie es ihm geht.«

»Das konnte ich doch selbst sehen. Was macht er hier?«

»Ich habe dir bereits gesagt, was er hier macht.«

»Aber wie kommt er eigentlich auf die Idee, mit einem Motorrad durch England zu fahren? Ich dachte, er arbeitete für einen Amerikaner  wie hieß er denn noch?«

»Er hat sich von Mr.Jevons getrennt.«

»Was!«

»Ja. Mr.Jevons mußte nach Amerika zurück, und Mr.Baxter wollte England nicht verlassen.«

Lord Emsworth taumelte. Jevons war sein letzter Notanker gewesen. Zwar hatte er den umgänglichen Chicagoer niemals kennengelernt, aber immer hatte er freundlich und dankbar seiner gedacht, wie man es etwa mit einem großen Arzt tut, dem es gelungen ist, einen Krankheitserreger zu isolieren und unwirksam zu machen.

»Willst du damit sagen, daß der Kerl keine Stellung mehr hat?« rief er bestürzt.

»Ja. Und dafür hätte es keinen geeigneteren Zeitpunkt geben können, weil mit George irgend etwas geschehen muß.«

»Wer ist George?«

»Du hast einen Enkel dieses Namens«, erklärte Lady Constance mit jener süßen und eisigen Geduld, die sie immer dann anwandte, wenn sie sich mit ihrem Bruder unterhielt. »Bosham, dein Erbe, hat  wenn du dich erinnerst  zwei Söhne, James und George. George, der jüngere, verbringt seine Sommerferien hier. Eigentlich hättest du ihn bereits bemerken müssen: ein Junge von zwölf Jahren mit kastanienbraunen Haaren und Sommersprossen.«

»Ach  George? Meinst du George? Ja, George kenne ich. Er ist mein Enkel. Was ist mit ihm?«

»Er ist völlig außer Rand und Band. Erst gestern hat er mit seinem Luftgewehr wieder eine Fensterscheibe zerschossen.«

»Vielleicht braucht er mütterliche Fürsorge?« Lord Emsworth war sich zwar nicht ganz sicher, aber irgendwie hatte er die Vorstellung, daß es richtig war, dies auszusprechen.

»Er braucht die Fürsorge eines Hauslehrers, und ich freue mich, sagen zu können, daß Mr.Baxter freundlicherweise eingewilligt hat, diesen Posten zu übernehmen.«

»Was!«

»Ja. Alles ist bereits geregelt. Seine Sachen sind im Gasthof Emsworth Arms; ich lasse sie gerade holen.«

Fieberhaft suchte Lord Emsworth nach Gründen, um diesen fürchterlichen Plan zu vereiteln.

»Aber er kann doch nicht Hauslehrer sein, wenn er auf seinem Motorrad gerade durch England rast.«

»Dieser Punkt ist auch mir nicht entgangen. Er wird also aufhören, auf seinem Motorrad durch England zu rasen.«

»Aber …«

»Es ist die wunderbare Lösung eines Problems, das von Tag zu Tag dringlicher wurde. Mr.Baxter wird George wieder zur Ordnung anhalten. Es ist so bestimmt.«

Für den neunten Earl war es ein schwarzer Augenblick. Seine schlimmsten Befürchtungen waren Wirklichkeit geworden. Er wußte genau, was das alles bedeutete. Bei einem seiner seltenen Besuche in London hatte er einmal eine ungewöhnlich gescheite Redensart gehört, die einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht hatte. Im Senior Conservative Club hatte er nach dem Essen seinen Kaffee genommen, und in einer benachbarten Gruppe von Sesseln war eine politische Debatte entbrannt; und über irgendeine Sache hatte einer der Beteiligten gesagt, es wäre  man merke sich diese Worte genau  »der allererste Anfang gewesen«. Lord Emsworth erkannte jedenfalls, daß das, was jetzt geschah, »der allererste Anfang« war. Von Baxter, dem zeitweiligen Hauslehrer, zu Baxter, dem festangestellten Sekretär, war, wie er genau spürte, nur ein so winziger Schritt, daß allein der Gedanke ihn bis ins Mark erschauern ließ.



Ein kurzsichtiger Mann, dessen Kneifer genau in jenem Moment seinen Halt verliert, in dem Schlangen sich an seinem Busen nähren, achtet nur selten sorgfältig auf seine Schritte. Wer Lord Emsworth beobachtet hätte, wie er blindlings über die Terrasse wankte, hätte voraussagen können, daß er binnen kurzem gegen irgend etwas anrennen würde; offen wäre lediglich die Frage geblieben, mit welchem Gegenstand er zusammenstieße. In diesem Fall war es ein kleiner Junge mit rotbraunem Haar und Sommersprossen, der unvermittelt aus einem Gebüsch auftauchte und ein Luftgewehr bei sich hatte.

»Mensch!« sagte der kleine Junge. »Verzeihung, Großpapa.«

Lord Emsworth fing seinen Kneifer wieder ein, und nachdem er ihn an die alte Stelle placiert hatte, machte er ein unheilvolles Gesicht.

»George! Warum, zum Teufel, kannst du denn nicht hinsehen, wo du hinrennst!«

»Verzeihung, Großpapa.«

»Du hättest mich ernstlich verletzen können!«

»Verzeihung, Großpapa.«

»Passe beim nächsten Mal besser auf!«

»Okay, Chef.«

»Und ›Chef‹ möchte ich auch nicht genannt werden!«

»In Ordnung, Großpapa  machen wir«, sagte George, ohne genau hinzuhören. »Wer ist denn dieser komische Vogel, der da mit Tante Connie redet?«

Mit dem Finger  eine Unmöglichkeit, die ein guter Hauslehrer sofort unterbunden hätte  zeigte er hinüber, und Lord Emsworth fuhr zusammen, als sein Blick wiederum auf Rupert Baxter fiel. Der Sekretär  das bezeichnende Wort »ehemalig« hatte Lord Emsworth im Geiste bereits abgeschafft  blickte auf die wellige Parklandschaft hinaus, und seine Lordschaft hatten den Eindruck, daß dieser Blick bereits besitzergreifend war. Mit den Brillengläsern, die funkelnd über den Grund und Boden von Blandings Castle schweiften, verband Rupert Baxter zumindest nach Ansicht des Lord Emsworth bereits das selbstgefällige Gebaren eines rücksichtslosen Herrschers vergangener Zeiten, der das eroberte Gebiet überblickt.

»Das ist Mr.Baxter«, erwiderte er.

»Sieht ein bißchen aus wie eine Qualle«, sagte George kritisch.

Der Ausdruck war für Lord Emsworth zwar neu; er sah in ihm jedoch sofort die ideale Beschreibung dieses Rupert Baxter. Sein Herz schlug dem kleinen Kerl voller Wärme entgegen, und in diesem kurzen Augenblick wäre es ihm keineswegs schwergefallen, seinem Enkel ein Sechs-Pence-Stück zu schenken.

»Findest du?« fragte er liebevoll.

»Was tut der denn hier?«

Lord Emsworth verspürte einen stechenden Schmerz. Es schien brutal, den Sonnenschein aus dem Leben dieses bewundernswerten Knaben zu verbannen. Dennoch mußte irgend jemand es ihm sagen.

»Er ist dein zukünftiger Hauslehrer.«

»Hauslehrer?«

Dieses Wort war ein Aufschrei der Todespein, der aus den Tiefen dieser Knabenseele herausbrach. Ein dumpfes Gefühl, daß der fundamentale Anstand des Lebens geschändet worden sei, überschwemmte George. Seine Stimme klang vor Erschütterung wie erstickt.

»Hauslehrer?« rief er. »Wieso Hauslehrer? Und wieso ausgerechnet mitten in den Sommerferien? Wozu brauche ich denn mitten in den Sommerferien einen Hauslehrer? Wozu brauche ich überhaupt einen Hauslehrer? Ich meine, noch dazu ausgerechnet mitten in …«

Er hätte sich noch sehr viel ausführlicher ausgelassen, denn er hatte zu diesem Thema noch eine ganze Menge zu sagen; an diesem Punkt unterbrach jedoch Lady Constances Stimme  wohlklingend, aber sehr bestimmt  seinen Redefluß.

»George!«

»Mensch! Mitten in …«

»Komm hierher, George. Ich möchte dich mit Mr.Baxter bekannt machen.«

»Mensch!« murmelte der zutiefst getroffene Knabe noch einmal, und mit düster gefurchter Stirn schlurfte er über die Terrasse. Lord Emsworth setzte seinen Weg zur Bibliothek fort, ein zärtliches Mitgefühl im Herzen für diesen Jungen, der durch die knappe Zusammenfassung seines Urteils über Rupert Baxter einen engverwandten Geist offenbart hatte. Er wußte genau, wie George jetzt zumute war. Es war zwar nicht immer leicht, irgend etwas in Lord Emsworths Schädel hineinzubekommen; aber das Wesentliche in der Beschwerde seines Enkels hatte er doch unfehlbar begriffen. George, der sich der Tatsache gegenübersah, mitten in den Sommerferien einen Hauslehrer zu bekommen, wünschte dies nicht.

Mit einem leisen Seufzer erreichte Lord Emsworth die Bibliothek und griff nach seinem Buch.

Es gab nicht viele Bücher, die in der Lage gewesen wären, Lord Emsworths Gedanken in einem Augenblick wie diesem von dem abzulenken, was sie belastete; diesem jedoch gelang es. Dabei handelte es sich um Whiffles Die Pflege des Schweines, und in seinen Seiten vergraben, vergaß Lord Emsworth alles übrige. Er las gerade jenes vortreffliche Kapitel über Schweinetrank und Kleiebrei, und es entrückte ihn vollständig dieser Welt, so daß er, als die Tür etwa zwanzig Minuten später plötzlich aufflog, den Eindruck hatte, eine Granate sei unmittelbar vor seiner Nase eingeschlagen. Er ließ den Whiffle fallen und blieb schweratmend sitzen. Obgleich sein Kneifer die übliche Reaktion gezeigt hatte und heruntergefallen war, befand er sich doch in der Lage, auf Grund eines feinfühligen Instinktes zu spüren, daß es sich bei dem Eindringling um seine Schwester Constance handelte, und eine mit den Worten »Guter Gott, Connie!« beginnende Bemerkung wollte gerade über seine Lippen kommen, als sie ihn einfach unterbrach.

»Clarence«, sagte sie, und es war deutlich, daß ihr Nervensystem  ähnlich dem seinen  erheblich erschüttert war, »etwas ganz Fürchterliches ist geschehen!«

»Was?«

»Dieser Mann ist hier.«

»Welcher Mann?«

»Dieser Mann von Jane. Der Mann, von dem ich dir erzählt habe.«

»Von welchem Mann hast du mir erzählt?«

Lady Constance setzte sich. Lieber wäre es ihr gewesen, sie hätte ohne ermüdende Erklärungen auskommen können, aber die lange Verbindung mit ihrem Bruder hatte sie gelehrt, daß sein Gedächtnis aufgefrischt werden mußte. Dementsprechend nahm sie die Erklärungen auf sich, und sie sprach dabei so gelangweilt wie eine Lehrerin zu einem der einfältigeren Klassenmitglieder.

»Der Mann, von dem ich dir  bestimmt nicht weniger als hundertmal  erzählt habe, war ein Mann, den Jane im Frühjahr kennenlernte, als sie bei ihren Freunden, den Leighs, in Devonshire war. Sie hatte mit ihm eine alberne Liebelei, die sie natürlich zu einer großen Romanze hochspielen wollte. Ständig behauptete sie, sie hätten sich verlobt. Und dabei besitzt er keinen einzigen Penny. Irgendwelche Aussichten hat er auch nicht. Und soweit ich Janes Reden entnommen habe, auch keine Stellung.«

An diesem Punkt wurde sie von Lord Emsworth unterbrochen, der eine Frage stellte.

»Wer«, so fragte er höflich, »ist Jane?«

Lady Constance bebte ein wenig.

»Ach, Clarence! Deine Nichte Jane.«

»Aha  also Jane, meine Nichte? Richtig, jawohl, natürlich! Meine Nichte Jane. Natürlich, jetzt ist mir alles klar. Meine …«

»Clarence, bitte! Um Himmels willen! Hör doch endlich mit dem Gestottere auf; immerhin habe ich dir etwas Wichtiges zu sagen. Zum ersten- und einzigenmal in deinem ganzen Leben bitte ich dich, fest zu bleiben.«

»Was zu bleiben?«

»Fest. Keinen Schritt zurückzuweichen.«

»Was soll das heißen?«

»Jane gegenüber. Ich hatte gehofft, sie wäre mittlerweile über diese lächerliche Torheit hinweggekommen  die ganze letzte Zeit machte sie einen vollkommen glücklichen und zufriedenen Eindruck. Aber nein! Anscheinend haben sie sich regelmäßig geschrieben, und jetzt ist der Mann also hier.«

»Hier?«

»Ja.«

»Wo?« fragte Lord Emsworth und blickte sich interessiert im Zimmer um.

»Er ist gestern abend angekommen und wohnt im Dorf. Durch einen bloßen Zufall habe ich es entdeckt. Ich fragte nämlich George, ob er Jane gesehen hätte, weil ich ihr Mr.Baxter vorstellen wollte, und George sagte, er wäre ihr begegnet, als sie zum See hinunterging. Folglich ging ich ebenfalls zum See hinunter, und dort entdeckte ich sie in Begleitung eines jungen Mannes, der eine Tweedjacke und flanellene Knickerbocker trug. Sie saßen im Gartenhäuschen und küßten sich.«

Lord Emsworth schnalzte mit der Zunge.

»Sie hätten lieber in der Sonne bleiben sollen«, sagte er mißbilligend.

Mit einer schnellen Bewegung hob Lady Constance ihren Fuß; statt ihren Bruder jedoch gegen das Schienbein zu treten, klopfte sie lediglich ungeduldig auf den Teppich. Blut ist doch dicker als Wasser.

»Jane wurde trotzig. Ich nehme an, daß sie den Kopf verlor. Sie behauptete, sie würde diesen Mann heiraten. Und dabei besitzt er, wie gesagt, nicht nur keinen Penny, sondern hat offenbar auch keine Stellung.«

»Welche Art Stellung hatte er denn?«

»Soviel ich herausbekommen habe, war er in Devonshire Verwalter auf einem Gut.«

»Langsam dämmert es mir wieder«, sagte Lord Emsworth. »Jetzt erinnere ich mich. Das muß der Mann sein, von dem Jane mir gestern erzählt hat. Natürlich  richtig! Sie bat mich, ihm Simmons Posten zu geben. Simmons geht nämlich nächsten Monat. Ein anständiger Kerl«, sagte Lord Emsworth gefühlvoll. »Seit ich weiß nicht wie vielen Jahren ist er schon hier. Und es tut mir leid, daß ich ihn verliere. Jaja, ohne den alten Simmons wird es hier auch nicht mehr so sein wie bisher. Aber trotzdem«, sagte er strahlend, denn er war ein Mann, der aus allem das Beste machte, »aber trotzdem wird dieser Neue sich bestimmt gut machen. Jane scheint sehr viel von ihm zu halten.«

Langsam hatte Lady Constance sich von ihrem Stuhl erhoben. Ungläubiges Entsetzen spiegelte sich auf ihrem Antlitz.

»Clarence! Du willst doch nicht etwa sagen, daß du diesem Mann Simmons Posten versprochen hast?«

»Was? Doch, das habe ich. Warum denn nicht?«

»Warum denn nicht! Begreifst du denn nicht, daß er Jane in dem Augenblick heiraten wird, in dem er sich hier festsetzt?«

»Mein Gott  warum sollte er auch nicht? Ein ganz reizendes Mädchen. Wahrscheinlich eine gute Frau für ihn.«

Lady Constances Füße schienen durcheinandergeraten zu sein.

»Clarence«, sagte sie, »ich gehe jetzt und suche Jane. Ich werde ihr mitteilen, daß du dir die Geschichte noch einmal überlegt und deinen Entschluß geändert hast.«

»Welchen Entschluß?«

»Daß dieser Mann Simmons Posten bekommt.«

»Aber das habe ich doch gar nicht!«

»Doch  das hast du!«

Und als Lord Emsworth ihrem Blick begegnete, stellte er tatsächlich fest, daß er es hatte. Es passierte häufig, wenn er und Connie etwas besprochen hatten. Aber freuen tat es ihn nicht.

»Connie, wieso müssen wir uns …«

»Wir wollen nicht mehr darüber sprechen, Clarence.«

Ihr Blick ließ ihn nicht los. Dann begab sie sich zur Tür und war verschwunden.

Endlich wieder allein, griff Lord Emsworth wieder nach Whiffles Pflege des Schweines  in der Hoffnung, daß dieses Buch, wie schon früher, seine aufgewühlten Gedanken besänftigen würde. So geschah es, und er war völlig versunken, als die Tür sich wiederum öffnete.

Auf der Schwelle stand seine Nichte Jane.

Lord Emsworths Nichte Jane war das dritthübscheste Mädchen in Shropshire. Ihrem allgemeinen Äußeren nach ähnelte sie einer betauten Rose, und so hätte man annehmen können, daß Lord Emsworth, dessen Rosenliebe von niemandem übertroffen wurde, genau spürte, wie sein Herz bei ihrem Anblick höher schlug.

Das aber war nicht der Fall. Sein Herz schlug zwar, jedoch keineswegs höher. Er war ein Mann, der in puncto Rosen ganz bestimmte Ansichten hatte. So zog er es vor, wenn sie keinen verkniffenen Mund und ein nicht ganz so energisches Kinn hatten. Außerdem mochte er es gar nicht, wenn sie ihn anblickten, als wäre er irgend etwas Schleimiges und Entsetzliches, das sie unter einem flachen Stein gefunden hatten.

Der unglückliche Mann hatte seine Situation mittlerweile vollständig erkannt. Unter dem Zauberbann des Whiffle war es ihm gelungen, für kurze Zeit den Gedanken an das zu verdrängen, was Jane zu ihm sagen würde, wenn sie die schlechten Nachrichten erführe. Jetzt hingegen, als sie langsam in das Zimmer trat und dabei jenen ernsten und entschlossenen Eindruck machte, der für so viele seiner weiblichen Verwandten charakteristisch war, merkte er, was ihn erwartete, und wie eine mit Salz bestreute Schnecke zog seine Seele sich zusammen.

Es gelang ihm nicht zu vergessen, daß Jane die Tochter seiner Schwester Charlotte war, und viele gute Kenner hielten Lady Charlotte für noch zäher als selbst Lady Constance oder deren jüngere Schwester, Lady Julia. Heute noch erbebte er in der Erinnerung an gewisse Dinge, die Charlotte ihm seinerzeit ins Gesicht gesagt hatte; und als er Jane besorgt anblickte, hatte er nicht den geringsten Grund für die Annahme, sie hätte einen erheblichen Teil des mütterlichen Feuers nicht geerbt.

Das Mädchen kam sofort zum Thema. Die Mutter war wie Lord Emsworth sich erinnerte, immer genauso gewesen.

»Ich würde gerne eine Erklärung dafür hören, Onkel Clarence.«

Bekümmert räusperte Lord Emsworth sich.

»Eine Erklärung, Liebes?«

»Du hast ganz richtig gehört: eine Erklärung.«

»Aha, eine Erklärung also? Na schön. Äh  wofür eigentlich?«

»Das weißt du doch ganz genau. Für die Geschichte mit dem Verwalterposten. Tante Constance sagt, du hättest deinen Entschluß geändert. Stimmt das?«

»Äh … ich … also …«

»Stimmt das?«

»Ich … also … äh …«

»Stimmt das, will ich wissen!«

»Also … äh … ich … ja.«

»Scheusal!« sagte Jane. »Elendiges, kriechendes, schleichendes, rückgratloses Scheusal!«

Obgleich Lord Emsworth etwas Derartiges erwartet hatte, erzitterte er, als wäre er harpuniert worden.

»Das«, sagte er und versuchte, eine Würde zu zeigen, die er keineswegs empfand, »ist nun wirklich kein sehr netter Ausdruck …«

»Wenn du wüßtest, wie ich mich jetzt am liebsten ausdrücken würde! Aber ich kann mich beherrschen. Du hast also deine Absicht geändert, nicht wahr? Hah! Bedeutet dir denn ein geheiligtes Versprechen gar nichts, Onkel Clarence? Bedeutet dir das ganze Lebensglück eines Mädchens überhaupt nichts? Niemals hätte ich geglaubt, daß ausgerechnet du ein derartiger Schuft sein könntest.«

»Ich bin kein Schuft.«

»Das bist du doch! Ein Giftpilz bist du. Du versuchst mein ganzes Leben zu vergiften. Aber das wird dir nicht gelingen. Was auch geschehen mag  ich habe die feste Absicht, George zu heiraten.«

Lord Emsworth war ehrlich überrascht.

»George zu heiraten? Aber Connie hat mir erzählt, du liebtest diesen Burschen, den du in Devonshire kennengelernt hast?«

»Er heißt George Abercrombie.«

»Ach so!« sagte Lord Emsworth erleichtert. »Und ich dachte schon, du meintest meinen Enkel George, und das bestürzte mich. Denn ihn kannst du natürlich nicht heiraten. Er ist dein Bruder oder dein Cousin oder so ähnlich. Und abgesehen davon ist er für dich auch viel zu jung. Wie alt wird George sein? Zehn? Elf?«

Er verstummte. Wie ein Geschoß hatte ein vorwurfsvoller Blick ihn getroffen.

»Onkel Clarence!«

»Liebes?«

»Ist dies der geeignete Augenblick für Schwätzereien?«

»Aber Liebes!«

»Antworte! Schaue in dein Herz und frage dich selbst. Hier stehe ich, während alle anderen sich in die Hände spucken und alles tun, um das ganze Glück meines Lebens zu zerstören; und statt freundlich und verständnisvoll und mitfühlend zu sein, fängst du plötzlich an, irgendwelchen Unsinn über den kleinen George zu schwätzen.«

»Ich sagte lediglich …«

»Ich habe genau gehört, was du gesagt hast, und es hat mich ganz krank gemacht. Bestimmt bist du der dickhäutigste Mensch, der jemals gelebt hat. Ich kann einfach nicht begreifen, Onkel Clarence, daß ausgerechnet du dich so aufführst. Ich hatte immer geglaubt, du hättest mich gern.«

»Ich habe dich auch gern.«

»Diesen Eindruck habe ich nicht. Beteiligst dich Hals über Kopf an dieser Verschwörung, um mein Leben zu zerstören.«

Lord Emsworth erinnerte sich plötzlich einer großartigen Erklärung.

»Ich will doch nur dein Bestes, Liebes.«

Es klappte nicht ganz. Deutlich erkennbar schossen Blitze aus den Augen des Mädchens.

»Was soll das heißen: mein Bestes? Nach dem, wie Tante Constance redet, und nach dem, wie du ihr den Rücken stärkst, könnte man annehmen, daß George ein Kerl mit Strohhut und knallroter Schärpe ist, den ich auf dem Pier von Blackpool aufgelesen hätte. Aber die Abercrombies gehören zu den ältesten Familien von Devonshire. Bis zu Wilhelm dem Eroberer lassen sie sich zurückverfolgen, und praktisch waren sie es, die die Kreuzzüge durchführten. Als eure Vorfahren zu Hause saßen und so taten, als wäre ihre Arbeit kriegsentscheidend, schlugen sich die Abercrombies mit den Heiden herum!«

»In der Schule war ich mit einem Jungen namens Abercrombie zusammen«, sagte Lord Emsworth träumerisch.

»Hoffentlich hat er dich verprügelt. Nein, nein  so meine ich es nicht! Verzeihung. Ich versuche einzig und allein, unser Gespräch frei zu halten von  wie sagt man?«

Lord Emsworth wußte es auch nicht.

»Von Schärfe. Ich bemühe mich, ruhig und kühl und vernünftig zu bleiben. Du würdest George bestimmt auch lieben, Onkel Clarence. Und jeder wird dich für verrückt halten, wenn du diesen Posten einem Mann gibst, von dem du nichts weißt. Er ist der wundervollste Mann auf Erden. In Wimbledon ist er dieses Jahr unter die letzten acht gekommen.«

»Ist das wahr? Wovon unter die letzten acht?«

»Und bei der Verwaltung eines Gutes gibt es nichts, was er nicht kennte. Das erste, was er sagte, als er den Park betrat, war, daß sich jemand ganz energisch um den Baumbestand kümmern müßte.«

»Eine ziemliche Portion Frechheit«, sagte Lord Emsworth. »Mein Baumbestand befindet sich in einem ausgezeichneten Zustand.«

»Aber nicht, wenn George sagt, er wäre es nicht. George kennt sich darin aus.«

»Ich auch.«

»Aber nicht so gut wie George. Reden wir jedoch nicht mehr davon. Kommen wir lieber noch einmal auf dieses widerliche Komplott zurück, das das ganze Glück meines Lebens vernichten will. Warum kannst du mir nicht den Riesengefallen tun und dich auf meine Seite stellen, Onkel Clarence? Kannst du dir nicht vorstellen, was das für mich bedeuten würde? Hast du nie geliebt?«

»Natürlich habe ich geliebt. Dutzende Male! Da kann ich dir eine sehr komische Geschichte erzählen …«

»Ich möchte jetzt keine komischen Geschichten hören.«

»Gut, gut  das kann ich vollkommen verstehen.«

»Ich möchte von dir nichts anderes hören als die Versicherung, daß du George den Posten von Simmons gibst, damit wir heiraten können.«

»Aber deine Tante scheint völlig überzeugt zu sein …«

»Ich weiß genau, wovon sie überzeugt ist: daß ich Roegate, diesen Esel, heiraten müßte.«

»Wirklich?«

»Ja, und gerade das werde ich nicht tun. Du kannst ihr von mir ausrichten, daß ich Bertie Roegate selbst dann nicht heiraten würde, wenn er auf der ganzen Welt der einzige Mann wäre …«

»Darüber gab es einmal ein Lied«, sagte Lord Emsworth interessiert. »Die Leute sangen es während des Krieges. Nein, es war kein Mann. Ein Mädchen war es. Wenn du auf der ganzen Welt das einzige … Wie ging es doch noch weiter? Ach so: Wenn du auf der ganzen Welt das einzige Mädchen wärst, und ich der einzige Mann …«

»Onkel Clarence!«

»Liebes?«

»Bitte höre auf zu singen. Du bist jetzt nicht in der Gaststube vom Emsworth Arms.«

»Ich bin noch nie in der Gaststube vom Emsworth Arms gewesen.«

»Oder in einer Bar. Du scheinst tatsächlich eine höchst ungewöhnliche Vorstellung davon zu haben, wie man sich verhält, wenn man mit einem Mädchen spricht, dessen Lebensglück alle anderen möglichst schnell zerstören wollen. Zuerst redest du lauter Unsinn über den kleinen George, dann versuchst du, komische Geschichten zu erzählen, und jetzt singst du plötzlich auch noch komische Lieder.«

»Es war kein komisches Lied.«

»Jedenfalls war die Art, wie du es sangst, komisch. Also?«

»Was denn?«

»Hast du beschlossen, was du nun tun wirst?«

»Wobei?«

Das Mädchen war einen Augenblick still, und dabei ähnelte es seiner Mutter so sehr, daß Lord Emsworth erschauerte.

»Onkel Clarence«, sagte Jane mit leiser, zitternder Stimme, »du willst doch nicht behaupten, du wüßtest nicht, worüber wir die ganze letzte Zeit gesprochen haben? Wirst du George jetzt den Posten geben oder nicht?«

»Also …«

»Also?«

»Also …«

»Wir können doch nicht für alle Zeiten hier stehen und ›also‹ zueinander sagen. Wirst du oder wirst du nicht?«

»Ach, Liebes, ich weiß gar nicht, wie ich es tun kann. Deine Tante scheint so fest davon überzeugt …«

Er sprach sehr undeutlich und vermied es, seine Gesprächspartnerin anzublicken; und er schwieg und suchte gerade nach Worten, als von der Auffahrt her plötzlich Stimmen erklangen. Erhobene Stimmen waren es, die langsam näher kamen. Er erkannte den durchdringenden Sopran seiner Schwester Constance, vermischt mit der überschnappenden Stimme seines Enkels George, die immer wieder nur »Mensch« sagte. Im Wettstreit mit diesen beiden befand sich der kehlige Bariton Rupert Baxters. Entzückt von der Gelegenheit, das Thema wechseln zu können, eilte Lord Emsworth an das Fenster.

»Alle Wetter! Was ist denn da los?«

Die Schlacht  ganz gleich, um was es dabei ging  hatte sich offenbar in irgendeine unbekannte Richtung entfernt, denn von seinem Fenster aus konnte er nur noch Rupert Baxter erkennen, der in offenbar äußerst gereizter Stimmung eine Zigarette rauchte. Lord Emsworth drehte sich wieder um und entdeckte mit unsäglicher Erleichterung, daß er allein war. Seine Nichte war verschwunden. Er griff nach Whiffles Pflege des Schweines und hatte gerade begonnen, die vollkommene Prosa des Kapitels über Schweinetrank und Kleiebrei auszukosten, als die Tür sich öffnete. Jane war wieder da. Sie stand auf der Schwelle und betrachtete kühl ihren Onkel.

»Liest du gerade, Onkel Clarence?«

»Wie? O ja, doch. Ich habe gerade einen Blick in Whiffles Pflege des Schweins geworfen.«

»Also bringst du es tatsächlich fertig, in einer Zeit wie dieser zu lesen? Aber lassen wir das! Hast du jemals einen Wildwestroman gelesen, Onkel Clarence?«

»Wie? Wildwestromane? O nein! Noch nie!«

»Das tut mir leid. Ich habe gerade gestern einen gelesen und hoffte, du könntest mir etwas erklären, was mich irritiert hat. Was der eine Cowboy zum anderen Cowboy sagte.«

»Und das wäre?«

»Dieser Cowboy  der erste Cowboy  sagt zum anderen, also zum zweiten Cowboy: ›Sieh bloß zu, Hank Spivis, daß du hier verduftest  du schleimiges, widerliches, ekelerregendes, bescheißendes und begaunerndes Stinktier, du!‹ Kannst du mir vielleicht erklären, was ein schleimiges, widerliches, ekelerregendes, bescheißendes und begaunerndes Stinktier ist, Onkel Clarence?«

»Ich fürchte, das kann ich nicht, Liebes.«

»Und ich dachte, du könntest es vielleicht.«

»Nein.«

»Schade.«

Sie verließ den Raum, und Lord Emsworth wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Whiffle zu.

Aber nach keineswegs langer Zeit ruhte der Band wieder auf seinen Knien, während er düster vor sich hin starrte. Er durchlebte noch einmal die letzte Szene und wünschte, daß er eine bessere Figur gemacht hätte. Er war zwar ein schwankender Mensch, jedoch nicht so schwankend, daß er sich nicht gewünscht hätte, in einem heroischeren Licht zu erscheinen.

Wie lange er dort brütend gesessen hatte, hätte er nicht sagen können: zweifellos eine ganze Weile, denn wie er bei einem flüchtigen Blick aus dem Fenster feststellte, waren die Schatten auf der Terrasse ein ganzes Stück länger als zu dem Zeitpunkt, da er sie zuletzt gesehen hatte. Und er stand gerade im Begriff, sich zu erheben und bei den Blumen seines Gartens Zuflucht vor dieser ständigen Unruhe zu suchen, als die Tür sich öffnete  Lord Emsworth, der sich ein bißchen unwohl fühlte, hatte den Eindruck, daß diese verdammte Tür unaufhörlich aufginge, seit er die Bibliothek betreten hatte, um allein zu sein  und Beach, der Butler, eintrat.

In der einen Hand trug der Butler ein Luftgewehr, in der anderen ein silbernes Tablett, auf dem eine Schachtel mit Munition lag.



Beach war ein Mann, der in jede Handlung etwas von der Eindringlichkeit eines Hohenpriesters legte, der an einem romantischen Altar einen schwierigen Gottesdienst zelebriert. Es ist zwar nicht einfach, eindrucksvoll zu wirken, wenn man in der einen Hand ein Luftgewehr und in der anderen ein silbernes Tablett mit einer Schachtel Munition trägt, aber Beach gelang es. Viele Butler hätten in dieser Situation eher einem Sportsmann geähnelt, der sich auf die Hühnerjagd begibt; Beach dagegen glich immer noch einem Hohenpriester. Er schritt zu dem Tisch, der neben Lord Emsworth stand, und legte seine Last nieder, als wären Luftgewehr und Munitionsschachtel ein Feueropfer und seine Lordschaft ein Stammesgott.

Mürrisch blickte Lord Emsworth seinen ergebenen Diener an. Seine ganze Haltung war die eines Stammesgottes, der das Feueropfer nicht für ausreichend hält.

»Was zum Teufel soll das?«

»Es handelt sich um ein Luftgewehr, Mlord.«

»Das sehe ich selbst! Warum bringen Sie es hierher?«

»Ihre Ladyship gaben mir den Auftrag, es Eurer Lordschaft zu übergeben  wie ich annehme, aus Sicherheitsgründen, Mlord. Bis vor kurzem befand sich diese Waffe im Besitz von Master George.«

»Warum, verdammt noch mal, nimmt man denn dem armen Bengel das Luftgewehr weg?« fragte Lord Emsworth erregt. Seit der Bengel diesen Rupert Baxter als Qualle bezeichnet hatte, verspürte er eine starke Zuneigung zu seinem Enkel.

»Ihre Ladyship haben diesbezüglich nichts geäußert, Mlord. Ich erhielt lediglich den Auftrag, die Waffe Eurer Lordschaft zu übergeben.«

In diesem Augenblick kam Lady Constance unter vollen Segeln in das Zimmer, um das Geheimnis aufzuhellen.

»Ach, ich sehe, daß Beach es dir bereits gebracht hat. Ich möchte, daß du das Gewehr irgendwo wegschließt, Clarence. George ist es ab sofort verboten, das Gewehr bei sich zu haben.«

»Und weshalb?«

»Weil man es ihm noch nicht anvertrauen kann. Weißt du, was passiert ist? Er hat auf Mr.Baxter geschossen!«

»Was!«

»Jawohl. Gerade eben, draußen auf der Auffahrt. Ich merkte schon, wie er eigensinnig wurde, als ich ihn mit Mr.Baxter bekannt machte und sagte, das wäre sein zukünftiger Hauslehrer. Anschließend verschwand er in der Hecke, und gerade eben, als Mr.Baxter auf der Auffahrt stand, hat George auf ihn geschossen.«

»So was!« rief Lord Emsworth begeistert, fügte dann jedoch klugerweise schnell »Unverschämtes!« hinzu.

Danach war es eine Zeitlang still. Lord Emsworth griff nach dem Gewehr und spielte neugierig an ihm herum.

»Peng!« sagte er und zielte auf die Büste des Aristoteles, die auf einer Konsole neben dem Bücherregal stand.

»Bitte, wedele nicht dauernd so mit dem Ding herum, Clarence. Es kann geladen sein.«

»Aber nicht, wenn George damit gerade eben auf Baxter geschossen hat. Nein«, sagte Lord Emsworth und drückte ab, »es ist nicht geladen.« Träumerisch blickte er eine Zeitlang vor sich hin. Ein seltsames, sehnsüchtiges Gefühl überkam ihn. Weit zurückliegende Erinnerungen an seine hitzige Jugend waren in ihm erwacht. »Verdammt nochmal«, sagte er, »seit meiner Kinderzeit habe ich so ein Ding nicht mehr in der Hand gehabt. Haben Sie jemals so etwas besessen, Beach?«

»Doch, Mlord, als kleiner Junge.«

»Alle Wetter, und wenn ich noch daran denke, wie sich meine Schwester Julia mein Gewehr borgte, um auf ihre Gouvernante zu schießen! Weißt du noch, wie Julia auf die Gouvernante schoß, Connie?«

»Nun werde nicht albern, Clarence.«

»Das ist überhaupt nicht albern. Und ich weiß es noch wie heute. Glücklicherweise trugen die Frauen damals einen Cul de Paris. Beach, erinnern Sie sich noch, wie meine Schwester Julia auf die Gouvernante schoß?«

»Dieser Vorfall muß sich vor meiner Ankunft auf dem Castle ereignet haben, Mlord.«

»Sie können gehen, Beach«, sagte Lady Constance. »Ich wünsche, Clarence«, sagte sie dann, als die Tür sich geschlossen hatte, »daß du derartige Dinge vor Beach nicht mehr erwähnst.«

»Aber Julia hat tatsächlich auf ihre Gouvernante geschossen.«

»Und wenn sie es getan hat, brauchst du deinen Butler nicht unbedingt zum Mitwisser zu machen.«

»Wie hieß denn bloß die Gouvernante? Ich erinnere mich dunkel, daß ihr Name mit einem …«

»Es ist völlig unwichtig, wie sie hieß oder mit welchem Buchstaben ihr Name anfing. Erzähle mir lieber von Jane. Ich sah, wie sie die Bibliothek verließ. Hast du mit ihr gesprochen?«

»Ja, sicher. Ich habe mit ihr gesprochen.«

»Hoffentlich bist du fest geblieben.«

»O ja, sehr fest sogar. Ich sagte: ›Jane …‹ Aber hör doch mal zu, Connie. Sind wir nicht ein bißchen zu streng mit dem Mädchen? Wir wollen doch nicht sein ganzes Lebensglück zerstören, was?«

»Ich habe genau gewußt, daß sie dich herumkriegen würde. Aber daß du mir nicht einen Zentimeter nachgibst!«

»Dieser Mann scheint doch höchst passend zu sein. Wo er ein Abercrombie ist und so weiter. Und bei den Kreuzzügen hat er sich auch ausgezeichnet.«

»Ich werde nicht zulassen, daß meine Nichte sich an einen Mann wegwirft, der nicht einen einzigen Penny besitzt.«

»Aber den Roegate wird sie bestimmt nicht heiraten  verstehst du? Nichts kann sie dazu bringen. Sie sagte, Roegate würde sie selbst dann nicht heiraten, wenn sie das einzige Mädchen auf der Welt und er der einzige Mann wäre.«

»Was sie sagt, kümmert mich nicht. Und ich habe auch keine Lust mehr, mich über diese Angelegenheit noch länger zu unterhalten. Ich werde jetzt George hereinschicken, damit du ihm nachdrücklich die Leviten liest.«

»Ich habe keine Zeit.«

»Du hast Zeit!«

»Ich habe keine. Ich muß mich um meine Blumen kümmern.«

»Das wirst du nicht! Zuerst wirst du mit George sprechen. Ich möchte, daß du ihm unmißverständlich klarmachst, wie boshaft er sich aufgeführt hat. Mr.Baxter war sehr wütend.«

»Jetzt fällt es mir wieder ein!« rief Lord Emsworth. »Mapleton!«

»Wovon redest du denn überhaupt?«

»Mapleton hieß sie  Julias Gouvernante.«

»Nun hör um Himmels willen mit Julias Gouvernante auf. Wirst du jetzt mit George sprechen?«

»Also gut  meinetwegen.«

»Schön. Dann gehe ich jetzt und schicke ihn herein.«



Und wenig später erschien George. Für einen Knaben, der das Wappen einer stolzen Familie gerade eben erst dadurch befleckt hat, daß er mit Luftgewehren auf Hauslehrer schoß, wirkte er bemerkenswert vergnügt. Seine ganze Art war die eines Jungen, der gekommen ist, um sich mit einem alten Freund zu einem Schwatz zusammenzusetzen.

»Tag, Großpapa«, sagte er obenhin.

»Tag, mein Junge«, erwiderte Lord Emsworth mit derselben Leutseligkeit.

»Tante Connie sagte, du wolltest mich sprechen.«

»Was? Ach so, ja.« Lord Emsworth nahm sich zusammen. »Ja, das stimmt. Sicher. Natürlich wollte ich dich sprechen. Was soll das eigentlich, mein Junge? Na? Was soll das alles?«

»Was soll was, Großpapa?«

»Auf Leute zu schießen und lauter solche Sachen. Auf Baxter zu schießen und lauter solche Sachen. Das mußt du nicht tun, verstanden? Das geht nicht. Es ist nicht recht und  äh  sehr gefährlich, auf Leute mit einem richtigen Gewehr zu schießen. Das weißt du wohl noch nicht, was? Kannst ihnen leicht ein Auge ausschießen, verstanden?«

»Ins Auge hätte ich ihn nie und nimmer nicht treffen können, Großpapa. Er hatte mir den Rücken zugekehrt und sich vornüber gebeugt, um sich den einen Schnürsenkel zuzubinden.«

Lord Emsworth wurde stutzig.

»Was denn! Hast du etwa Baxter in den Hosenboden getroffen?«

»Ja, Großpapa.«

»Haha  ich meine: schändlich! … Ist er  ist er dabei auch in die Luft gesprungen?«

»Natürlich, Großpapa. Wie ein Tennisball.«

»Wirklich? Wie mich das an Julias Gouvernante erinnert. Deine Tante Julia hat nämlich einmal unter genau denselben Bedingungen auf ihre Gouvernante geschossen. Sie band sich auch gerade einen Schnürsenkel zu.«

»Mensch! Ist die etwa auch hochgejumpt?«

»Und wie, mein Junge«!

»Haha!«

»Haha!«

»Haha!«

»Hah  äh … Na ja, also schön«, sagte Lord Emsworth, und verspätete Zweifel stiegen in ihm auf, ob dies wirklich der geeignete Ton wäre. »Also, George, beschlagnahmen muß ich natürlich dieses  äh  Instrument.«

»Meinetwegen, Großpapa«, sagte George mit der leichtfertigen Liebenswürdigkeit eines Jungen, der weiß, daß oben in seiner Kommode noch zwei Katapulte liegen.

»Schließlich kann man nicht durch die Gegend rennen und einfach auf die Leute schießen.«

»Okay, Chef.«

Lord Emsworth streichelte das Gewehr. Das sehnsüchtige Gefühl wurde stärker.

»Weißt du, junger Mann, als kleiner Junge hatte ich auch so ein Ding.«

»Mensch! Gab es denn damals schon Gewehre?«

»Ja. Und ich hatte selbst eins, als ich so alt war wie du.«

»Hast du auch getroffen, Großpapa?«

Ein bißchen hochmütig richtete Lord Emsworth sich auf.

»Selbstverständlich! Alles mögliche habe ich getroffen. Ratten und solche Sachen. Ich war ein sehr guter Schütze. Aber jetzt wüßte ich nicht einmal mehr, wie man dieses verdammte Ding lädt.«

»Das geht folgendermaßen, Großpapa. Du klappst den Lauf nach unten, so, tust die Kugel hier rein, läßt den Lauf wieder einschnappen, so, und fertig.«

»Wirklich? Mehr nicht? Ich verstehe  ja, richtig, jetzt fällt es mir wieder ein.«

»Totschießen kann man damit kaum einen«, sagte George nachdenklich und verriet damit seine Sehnsucht nach höheren Dingen. »Aber Kühe kann man trotzdem prima damit kitzeln.«

»Und Baxter auch.«

»Ja.«

»Haha!«

»Haha!«

Wieder einmal zwang sich Lord Emsworth, auf den richtigen Ton zu achten.

»Wir dürfen darüber nicht lachen, mein Junge. Witzig ist die Geschichte wirklich nicht. Es ist sogar ein Unrecht, auf Mr.Baxter zu schießen.«

»Dabei ist er doch eine Qualle.«

»Natürlich ist er eine Qualle«, gab der immer gerecht denkende Lord Emsworth zu. »Aber trotzdem … vergiß nicht, daß er dein Hauslehrer ist.«

»Und dabei kapiere ich einfach nicht, wieso ich mitten in den Sommerferien einen Hauslehrer haben muß. In der Schule schwitze ich mich sowieso schon immer tot«, sagte George, und seine Stimme zitterte vor Selbstmitleid. »Und rumms hetzen sie einem mitten in den Sommerferien auch noch einen Hauslehrer auf den Hals. Ich finde das ziemlich gemein.«

Lord Emsworth hätte dem Kleinen nun erzählen können, daß sich im Moment wichtigere Dinge auf Blandings Castle ereigneten, hielt sich jedoch zurück. Mit einem freundlichen verstehenden Lächeln entließ er ihn und begann wieder, das Gewehr zu streicheln.



Wie so viele Menschen, die im bunten Herbst des Lebens stehen, hatte Lord Emsworth ein exzentrisches Erinnerungsvermögen. Soweit es dabei um Dinge ging, die gestern oder vorgestern geschehen waren, konnte man sich auf dieses Erinnerungsvermögen zwar um keinen Deut verlassen. Selbst in kleinen Dingen, wie etwa bei der Suche nach einem Hut, den er vor fünf Minuten irgendwo hingelegt hatte, bedeutete es für ihn keine Hilfe. Zum Ausgleich dafür war es jedoch eine vollkommene Enzyklopädie für die entlegene Vergangenheit. Ihm allein verdankte er es, daß seine Kindheit wie ein offenes Buch vor ihm lag.

An diese Kindheit mußte Lord Emsworth gerade denken. Glückliche Tage, glückliche Zeiten. Ganz genau konnte er sich jenes Onkels erinnern, der ihm die Waffe geschenkt hatte, die dieser so ähnlich war und mit der Julia auf ihre Gouvernante geschossen hatte. Er konnte sich auch so manches windzerzausten Morgens erinnern, an denen er in der Hoffnung, eine Ratte zu erwischen, Ställe und Wirtschaftshof durchstreift hatte- und so manchen schönen Skalp hatte er dabei erbeutet. Merkwürdig, daß der Lauf der Zeit den Wunsch erstickt haben sollte, loszuziehen und mit dem Luftgewehr auf irgendwelche Dinge zu schießen …

Oder etwa nicht?

Mit seltsamer Erregung, die den auf der Nase sitzenden Kneifer leicht schaukeln ließ, wurde Lord Emsworth plötzlich gewahr, daß dies nicht der Fall war. Bestenfalls hatte der Lauf der Zeit erreicht, daß der Wunsch vorübergehend erstickt worden war  sagen wir: für etwa vierzig Jahre. Obgleich er für kurze Zeit, also vielleicht sogar für fünfzig Jahre, geschlummert hatte, lungerte derselbe Wunsch, wie er feststellte, ungestillt im Hintergrund. Ganz langsam begann er sich in ihm wieder bemerkbar zu machen. Langsam aber sicher wurde Lord Emsworth, der immer noch das Gewehr streichelte, wieder zu einem potentiellen Schützen.

An diesem Punkt ging das Gewehr plötzlich los und zerstörte die Büste des Aristoteles.

Das genügte. Der alte Killer-Instinkt war erwacht. Das Nachladen erfolgte mit der Schnelligkeit und Sicherheit eines die Wälder durchstreifenden Jägers; Lord Emsworth trat an das Fenster. Er war, als er dort stand, ein bißchen unsicher über seine eigentlichen Absichten  ausgenommen die sehr deutliche Entschlossenheit, auf irgendein Ziel abzudrücken. In seinen Gedanken tauchte plötzlich die Bemerkung seines Enkels auf, daß man Kühe damit kitzeln könnte, und in einem gewissen Maße bildete sie den Kristallisationspunkt für seine Absichten. Zugegeben, daß Kühe auf der Terrasse von Blandings Castle nicht allzu zahlreich vorhanden waren; aber eine einzige könnte sich immerhin hierher verirrt haben. Bei Kühen kann man nie wissen.

Kühe waren jedoch nicht zu entdecken  nur Rupert Baxter. Der ehemalige Sekretär war gerade dabei, eine Zigarette wegzuwerfen.

Bei dem Wegwerfen von Zigaretten gehen die meisten Menschen sorglos vor. Die ganze Welt ist ihr Aschenbecher. Rupert Baxter besaß jedoch eine säuberliche Seele. Zugegeben, daß er dem Stummel erlaubte, einfach zu Boden zu fallen, und sich darin nicht von anderen jungen Leuten unterschied; dann aber erwachte sofort sein besseres Ich. Er bückte sich, um den Gegenstand, der die glatten Terrassensteine verunzierte, wieder aufzunehmen, und selbst für einen stärkeren Menschen als Lord Emsworth wäre die Verlockung des einladenden Hosenbodens zu stark gewesen, um ihr widerstehen zu können.

Lord Emsworth drückte ab, und mit einem gellenden Aufschrei sprang Rupert Baxter in die Luft. Lord Emsworth nahm wieder Platz und griff nach Whiffles Pflege des Schweines.



Heutzutage ist jedermann an der Psychologie des Verbrechers interessiert. Der Chronist glaubt deshalb nicht an die Gefahr, den Leser aus dem Griff zu verlieren, wenn er an dieser Stelle pausiert, um das Wirken von Lord Emsworths Gedanken nach Verübung dieser finsteren Tat, die gerade geschildert wurde, zu prüfen und zu analysieren.

In erster Linie also verspürte er, während er die Seiten des Whiffle umblätterte, eine Art sanfter warmer Glut, eine Art bebender Freude, wie er sie vielleicht auch gespürt hätte, wenn er gerade wegen irgendeines öffentlichen Dienstes den Dank der Nation empfangen hätte.

Nicht nur die Tatsache, daß er seinen ehemaligen Angestellten dazu gebracht hatte, einen hügelhohen Satz zu machen, hatte diese Glut ausgelöst. Was ihn besonders erfreute, war vielmehr der Umstand, daß es ein so hervorragender Schuß gewesen war. Er war ein empfindsamer Mensch, und obgleich er in der Unterhaltung mit seinem Enkel versucht hatte, eine Maske aufzusetzen, war er doch nicht in der Lage gewesen, seine Verärgerung über die unachtsame Vermutung zu verbergen, er wäre in seinen Luftgewehrzeiten ein unsicherer Schütze gewesen.

»Hast du auch getroffen, Großpapa?« Jungen sprechen derartige Dinge aus, ohne verletzen zu wollen; trotzdem schmerzen sie. »Hast du auch getroffen, Großpapa?« Wahrhaftig! Er hätte gern erlebt, daß George siebenundvierzig Jahre lang keinen Schuß abgab und dann, gleich beim ersten Mal, einen mittelgroßen Sekretär auf eine derartige Entfernung traf! Und dazu noch bei diesem schlechten Büchsenlicht!

Nachdem er jedoch eine Zeitlang dagesessen und schweigend geglüht hatte, veränderte sich seine Stimmung. Die Selbstzufriedenheit eines Schützen, der seinen Gegner getroffen hat, kann nicht ewig ungestört bleiben. Früher oder später schleicht sich der Gedanke an Vergeltung ein. Genauso war es mit Lord Emsworth. Ganz plötzlich hörte er, dicht an seinem Ohr, die flüsternde Stimme des Gewissens: »Was aber, wenn deine Schwester Constance es erfährt?«

Kurz bevor diese Stimme sprach, hatte Lord Emsworth noch geschmunzelt. Jetzt jedoch erstarrte er, und das Lächeln verschwand von seinen Lippen wie beschlagender Hauch von der Klinge eines Rasiermessers, gefolgt von einem gespannten Ausdruck der Besorgnis und Aufregung.

Und diese Aufregung war keineswegs ungerechtfertigt. Als er überlegte, wie verletzend und fürchterlich seine Schwester Constance sein konnte, wenn er eine so läßliche Sünde beging und zum Abendessen statt des konventionelleren Hemdenknopfes eine messingne Heftklammer eingeknöpft hatte, erstarrte seine Phantasie bei dem Gedanken an das, was sie in einem Fall wie diesem tun würde. Er war völlig verstört. Whiffles Pflege des Schweines entfiel seinen gefühllosen Händen, und wie er so dasaß, ähnelte er einem sterbenden Schwan. Lady Constance, die in diesem Augenblick das Zimmer betrat, bemerkte sein Aussehen und interessierte sich für den Grund.

»Was ist los, Clarence?«

»Wieso los?«

»Warum siehst du denn wie ein sterbender Schwan aus?«

»Ich sehe überhaupt nicht wie ein sterbender Schwan aus«, erwiderte Lord Emsworth so munter, wie es ihm gerade noch möglich war.

»Wie du meinst«, sagte Lady Constance und beließ es erst einmal dabei. »Hast du mittlerweile mit George gesprochen?«

»Sicher. Ja, natürlich habe ich mit George gesprochen. Er war gerade eben hier, und ich  äh  ich habe mit ihm gesprochen.«

»Und was hast du gesagt?«

»Ich habe gesagt …«, Lord Emsworth wollte nicht den geringsten Zweifel aufkommen lassen. »Ich habe gesagt, daß ich nicht einmal wüßte, wie man so ein Ding überhaupt lädt.«

»Hast du ihm ordentlich die Leviten gelesen?«

»Natürlich habe ich das  ganz energisch. ›Äh, George, du weißt zwar, wie man so ein Ding lädt, und ich weiß es nicht  aber trotzdem ist das noch lange kein Grund, einfach hinzugehen und auf Rupert Baxter zu schießen‹, habe ich gesagt.«

»Und das war alles?«

»Nein. Damit habe ich angefangen. Ich …«

Lord Emsworth verstummte. Auch wenn ihm eine hohe Belohnung geboten worden wäre, hätte er diesen Satz nicht beenden können. Denn während er sprach, erschien Rupert Baxter auf der Schwelle, und wie ein Verbrecher, der von amerikanischen G-Men gestellt ist, sank Lord Emsworth in seinem Sessel zusammen.

Leicht humpelnd kam der Sekretär herein. Seine Augen hinter den Brillengläsern blitzten wild, sein ganzes Wesen war erregt. Lady Constance blickte ihn verwundert an.

»Ist etwas geschehen, Mr.Baxter?«

»Geschehen?« Rupert Baxters Stimme klang gespannt, und er bebte am ganzen Körper. Seine übliche Verbindlichkeit war verschwunden, und offensichtlich befand er sich in einer Geistesverfassung, die eine gewählte Ausdrucksweise nicht zuließ. »Geschehen? Wissen Sie, was passiert ist? Dieser fürchterliche Bengel hat schon wieder auf mich geschossen!«

»Was!«

»Gerade eben erst. Draußen auf der Terrasse.«

Lord Emsworth schüttelte seine Lähmung ab.

»Wahrscheinlich haben Sie es sich bloß eingebildet«, sagte er.

»Eingebildet!« Rupert Baxter schüttelte sich von der Brille bis zu den Schuhen. »Wenn ich Ihnen sage, daß ich auf der Terrasse war und mich gerade bückte, und in diesem Augenblick traf mich etwas am … wurde ich getroffen.«

»Wahrscheinlich eine Wespe«, sagte Lord Emsworth. »Dieses Jahr gibt es besonders viele. Ich überlege gerade«, sagte er redselig, »ob einer von euch sich bewußt ist, daß Wespen einem sehr nützlichen Zweck dienen. Sie halten die Zahl der Aasbrummer niedrig, die  wie ihr wißt  schwere Krankheiten übertragen, und zwar auch auf …«

In Lady Constances Interesse mischte sich Verwirrung.

»Aber George kann es nicht gewesen sein, Mr.Baxter. In der Zeit, in der die Sache Ihren Angaben nach passiert sein soll, hatte ich sein Luftgewehr bereits beschlagnahmt. Sehen Sie: Es liegt dort drüben auf dem Tisch.«

»Mitten auf dem Tisch«, sagte Lord Emsworth und deutete bereitwillig hinüber. »Wenn Sie herkämen, könnten Sie es deutlich erkennen. Es muß also eine Wespe gewesen sein.«

»Du hast das Zimmer doch nicht verlassen, Clarence?«

»Aber nein. Ich bin die ganze Zeit hier gewesen.«

»Dann kann es folglich unmöglich George gewesen sein, der auf Sie geschossen hat, Mr.Baxter.«

»Richtig«, sagte Lord Emsworth. »Zweifellos also eine Wespe. Es sei denn, wie gesagt, daß Sie sich die Geschichte eingebildet haben.«

Der Sekretär erstarrte.

»Ich unterliege keinen Halluzinationen, Lord Emsworth.«

»Aber gewiß doch, mein lieber Freund. Wahrscheinlich kommt es daher, daß Sie Ihr Gehirn überanstrengen. Das tun Sie immer.«

»Clarence!«

»Selbstverständlich tut er das. Das weißt du genauso gut wie ich. Denke doch nur daran, wie er damals in allen möglichen Blumentöpfen herumwühlte, weil er glaubte, du hättest deinen Halsschmuck dort versteckt.«

»Ich habe nicht …«

»Sie haben, mein lieber Freund. Ich kann mir zwar vorstellen, daß Sie es vielleicht inzwischen vergaßen, aber Sie haben. Und aus irgendeinem Grund, den Sie sicherlich am besten kennen, haben Sie die Blumentöpfe anschließend durch mein Schlafzimmerfenster geworfen.«

Baxter wandte sich an Lady Constance, blutübergossen. Die Episode, auf die sein ehemaliger Arbeitgeber anspielte, gehörte zu jenen, an die er am liebsten nicht erinnert wurde.

»Lord Emsworth bezieht sich auf den Vorfall, als Ihr diamantener Halsschmuck gestohlen worden war, Lady Constance. Irgend etwas brachte mich zu der Annahme, der Dieb hätte ihn in einem Blumentopf versteckt.«

»Ich weiß, Mr.Baxter.«

»Erklären können Sie es, wie Sie wollen«, sagte Lord Emsworth beipflichtend. »Aber in meinem ganzen Leben werde ich, so wahr ich hier sitze, nicht vergessen, wie ich aufwachte und merkte, daß sich ein Strom von Blumentöpfen durch mein Fenster ergoß, und wie ich hinausblickte, sah ich Baxter mitten auf dem Rasen, in zitronengelbem Pyjama und mit einem wilden Funkeln in seinen …«

»Clarence!«

»Schon gut. Ich habe es bloß erwähnt. Halluzinationen  die hat er schon immer gehabt«, sagte er, wenn auch mit leiserer Stimme.



Lady Constance tröstete den Sekretär wie eine Mutter ihr Kind.

»Es ist wirklich ausgeschlossen, daß George es getan hat, Mr.Baxter. Das Gewehr ist nicht einen Augenblick außerhalb dieses …«

Sie unterbrach sich. Ihr hübsches Gesicht schien plötzlich zu versteinern. Als sie weitersprach, war der Trost aus ihrer Stimme verschwunden, die jetzt metallisch klang.

»Clarence!«

»Meine Liebe?«

Lady Constance atmete tief und hörbar ein.

»Mr.Baxter, wenn Sie uns vielleicht einen Augenblick allein lassen würden. Ich möchte mit Lord Emsworth sprechen.«

Dem Schließen der Tür folgte eine Stille, und der Stille wiederum ein seltsames wimmerndes Geräusch, als entwiche Gas aus einer Leitung. Es kam von Lord Emsworth, der den Versuch machte, sorglos vor sich hin zu summen.

»Clarence!«

»Ja? Ja, meine Liebe?«

Mit jedem nachfolgenden Augenblick war die Versteinerung in Lady Constance ständig deutlicher geworden. In allererster Linie wurde sie von einer Erinnerung ausgelöst, die ihr wie ein Blitz gekommen war: Als sie diesen Raum betreten hatte, war ihr sofort aufgefallen, daß ihr Bruder wie ein sterbender Schwan ausgesehen hatte. Und sie hatte das Gefühl, daß ehrbare Menschen niemals wie ein sterbender Schwan aussehen könnten. Der einzige Mensch, den ein unparteiischer Beobachter seinem Äußeren nach mit einem derartigen Vogel verwechseln könnte, war ein Mensch, auf dessen Seele ein Verbrechen lastete.

»Clarence, warst du es etwa, der auf Mr.Baxter geschossen hat?«

Glücklicherweise hatte diese Frage bereits in ihrem ganzen Verhalten gelegen, so daß Lord Emsworth schon mit ihr gerechnet hatte. Er war auf sie vorbereitet.

»Ich? Wer  ich? Auf Baxter geschossen? Warum zum Teufel soll ich wohl den Wunsch haben, auf Baxter zu schießen?«

»Mit deinen Motiven können wir uns später noch befassen. Was ich dich frage, ist allein dies: Warst du es?«

»Natürlich nicht.«

»Das Gewehr ist die ganze Zeit in diesem Zimmer gewesen?«

»Ausgerechnet ich und auf Baxter schießen? So etwas Albernes ist mir in meinem ganzen Leben noch nicht vorgekommen.«

»Und du bist die ganze Zeit über hier gewesen?«

»Na und? Angenommen, ich war es! Angenommen, ich wollte auf Baxter schießen! Angenommen, jeder Nerv meines Wesens hätte mich dazu getrieben, hätte mich gezwungen, auf diesen Kerl zu schießen! Wie hätte ich es tun können, wo ich nicht einmal weiß, wie man dieses Ding lädt?«

»Früher wußtest du ganz genau, wie man es macht.«

»Früher wußte ich auch noch eine ganze Menge anderer Dinge.«

»Ein Luftgewehr zu laden ist ganz einfach. Ich könnte es sogar selbst noch.«

»Und trotzdem bin ich es nicht gewesen.«

»Wie erklärst du dir denn dann die Tatsache, daß Mr.Baxter von einem Luftgewehr getroffen wurde, welches sich ständig in demselben Raum befand wie du?«

Flehentlich hob Lord Emsworth seine Hände gen Himmel.

»Woher weißt du eigentlich, daß gerade mit diesem Luftgewehr auf ihn geschossen worden ist? Ach du lieber Himmel, aber die Art, wie Frauen plötzlich zu irgendwelchen Schlüssen kommen, genügt, um … Woher weißt du, daß es nicht ein anderes Luftgewehr war? Woher weißt du, daß Beach kein Luftgewehr besitzt? Oder sonst jemand?«

»Ich kann mir kaum vorstellen, daß Beach auf Mr.Baxter schießen würde.«

»Woher weißt du denn das so genau? Als kleiner Junge besaß er jedenfalls auch ein Luftgewehr. Das hat er selbst erzählt. Ich würde mir den Mann lieber genau ansehen.«

»Werde jetzt bitte nicht lächerlich, Clarence.«

»Ich bin nicht halb so lächerlich wie du. Einfach zu behaupten, ich schösse mit Luftgewehren auf irgendwelche Leute. Warum sollte ich denn das überhaupt? Und wie kommst du eigentlich zu der Annahme, ich könnte Baxter auf diese Entfernung auch noch getroffen haben?«

»Auf welche Entfernung?«

»Er stand doch auf der Terrasse, nicht? Er hat ausdrücklich festgestellt, daß er auf der Terrasse stand. Und ich war hier. Um den Burschen auf diese Entfernung zu treffen, muß man schon ein höchst beachtlicher Schütze sein. Wieso kommst du eigentlich dazu, mich dafür zu halten? Gehöre ich etwa zu diesen Leuten, die ihren Söhnen Äpfel vom Kopf herunterschießen?«

Die Begründung war unleugbar verfänglich. Sie erschütterte Lady Clarence. Unentschlossen zog sie die Stirn in Falten.

»Immerhin ist es sehr merkwürdig, daß Mr.Baxter so fest davon überzeugt ist, angeschossen worden zu sein.«

»Nichts ist daran merkwürdig. Es wäre nicht einmal merkwürdig, wenn Baxter überzeugt wäre, eine Steckrübe zu sein und von einem weißen Kaninchen mit roten Augen angeknabbert worden zu sein. Obgleich du es nie zugeben wirst, weißt du doch ganz genau, daß der Kerl ein tollwütiger Mondsüchtiger ist.«

»Clarence!«

»Es hat keinen Sinn, dauernd ›Clarence!‹ zu sagen. Der Kerl ist bis ins Mark verrückt und ist es schon immer gewesen. Habe ich ihn denn nicht um fünf Uhr morgens in einem zitronengelben Pyjama auf dem Rasen gesehen, wie er Blumentöpfe in mein Fenster schmiß? Puh! Offenbar ist die ganze Geschichte der krankhaften Phantasie dieses Menschen entsprungen. Geschossen  so was! So einen Unsinn habe ich noch nie gehört! Und jetzt«, sagte Lord Emsworth, sich entschlossen erhebend, »gehe ich hinaus und werfe einen Bück auf meine Rosen. Ich habe diesen Raum aufgesucht, um genußvoll etwas zu lesen und zu meditieren; aber seit ich hier sitze, ergießt sich ein ununterbrochener Strom von Menschen herein und hinaus  bloß um mir zu erzählen, daß man einen Herrn namens Abercrombie heiraten will oder angeschossen wurde oder daß ich geschossen hätte und so weiter und so fort … Verdammt noch mal, aber genausogut könnte man versuchen, sich mitten auf Piccadilly Circus hinzusetzen und zu lesen oder nachzudenken! Bah!« sagte Lord Emsworth, der jetzt der Tür so nahe war, daß er sich sicher fühlte, diesen unfreundlichen Ausspruch zu äußern. »Bah!« sagte er und fügte noch ein »Puh!« hinzu, um das Maß vollzumachen. Anschließend verschwand er schnell durch die Tür.

Aber selbst jetzt sollten seine gequälten Gedanken keine Ruhe finden. Wenn man die Bibliothek verließ und die Haupttreppe herunterkam, mußte man, um zum Haupteingang von Blandings Castle zu gelangen, durch die große Halle. An der linken Seite dieser Halle lag ein kleines Schreibzimmer. Und vor diesem stand wartend Lord Emsworths Nichte Jane.

»Juhuh!« rief sie. »Onkel Clarence!«

Lord Emsworth hatte im Moment für juhuhende Nichten nichts übrig. Mochte es George Abercrombie Spaß machen, mit diesem Mädchen zu schwatzen; mochte auch Herbert, Lord Roegate, daran Gefallen finden. Er jedenfalls brauchte Einsamkeit. Im Verlauf des Nachmittags hatte sich ihm so viel weibliche Gesellschaft aufgedrängt, daß er seinen Schritt selbst dann beschleunigt hätte, wenn Helena von Troja in der Tür zum Schreibzimmer gestanden und ihm zugejuhuht hätte.

So beschleunigte er daher jetzt seinen Schritt.

»Keine Zeit, Liebes, keine Zeit.«

»Und ob du Zeit hast, du Old Surehand und Kunstschütze«, sagte Jane, und er stellte fest, daß es sich tatsächlich so verhielt. Er blieb so unvermittelt stehen, daß er sich fast das Rückgrat verrenkte. Sein Kinn war nach unten gesunken, und sein Kneifer hüpfte an dem Band wie ein Blatt im Wind.

»Zwei-Revolver-Thomas, der beste Schütze der Prärie, zielte oft, verfehlte nie. Wenn du bitte hier hereinkommen möchtest, Onkel Clarence«, sagte Jane. »Ich hätte gern mit dir gesprochen.«

Lord Emsworth ging dort hinein. Er folgte dem Mädchen in das Schreibzimmer und schloß sorgfältig die Tür hinter sich.

»Hast du  hast du mich gesehen?« fragte er bebend.

»Aber gewiß doch«, sagte Jane. »Ich war bei der ganzen Sache von Anfang bis Ende ein höchst interessierter Augenzeuge.«

Lord Emsworth taumelte zu einem Stuhl, sank auf ihm zusammen und starrte seine Nichte mit glasigen Augen an. Jeder Chicagoer Geschäftsmann der modernen Schule hätte seine Empfindungen verstanden und Mitgefühl gehabt.

Das, was das Leben der Revolverhelden vergiftet und sie auf irgendeine Weise zu der Überlegung veranlaßt, ob sich ein Weitermachen lohnt, ist die Eigenschaft der unbeteiligten Öffentlichkeit, in den ungeeignetsten Momenten aufzutauchen. Wenn man irgendeine Angelegenheit mit einem geschäftlichen Konkurrenten gerade mittels der eigenen Maschinenpistole geregelt hat, stellt sich immer heraus, daß ein aufdringlicher Zeuge ausgerechnet in diesem Moment vorbeikam, und damit sieht man sich sofort einem neuen Problem gegenüber.

Und Lord Emsworth befand sich ferner in einer viel schlechteren Lage als seine geistigen Brüder in Chicago, denn diese konnten ihre Schwierigkeiten dadurch beseitigen, daß sie den Zeugen wegräumten. Ihm dagegen blieb dieses melancholische Vergnügen versagt. Ein prominenter Grundbesitzer der Grafschaft Shropshire, der immerhin eine Position zu verlieren hat, kann seine Nichten nicht einfach wegräumen. Das einzige, was zu tun ihm erlaubt ist, besteht darin, sie mit glasigen Augen anzustarren, wenn sie ihn beim Begehen eines Verbrechens beobachtet haben.

»Ich hatte bei der ganzen Vorstellung einen Sitz in der ersten Reihe«, fuhr Jane fort. »Als ich dich verließ, verschwand ich im Gebüsch, um mir die Augen wegen deiner fürchterlichen Grausamkeit und Unmenschlichkeit auszuheulen. Und während ich mir die Augen ausweinte, sah ich dich plötzlich zum Fenster der Bibliothek kriechen: auf dem Gesicht einen gräßlichen Ausdruck von gemeiner Gerissenheit, in der Hand das Gewehr des kleinen George. Und gerade überlegte ich, ob ich nicht einen Stein nehmen und ihn nach dir werfen sollte, weil ich den Eindruck hatte, daß du so etwas von Anfang an verdient hättest, als ich sah, wie du zieltest. Im nächsten Augenblick ertönte ein Schuß, dann ein Schrei, und Baxter wälzte sich auf der Terrasse in seinem Blut. Und als ich noch dort stand, kam mir plötzlich eine Idee: Was wird Tante Constance sagen, wenn ich ihr das erzähle?«

Lord Emsworth stieß einen gedämpften gurgelnden Laut aus  wie das Todesschnattern jenes sterbenden Schwanes, mit dem seine Schwester ihn verglichen hatte.

»Willst  willst du es ihr etwa erzählen«?

»Warum nicht?«

Ein Fieberschauer schüttelte Lord Emsworth.

»Ich flehe dich an, es ihr nicht zu erzählen, Liebes. Du kennst sie doch. Ich würde es immer wieder zu hören bekommen.«

»Sie würde dir das Leben zur Hölle machen, meinst du?«

»Allerdings.«

»Ich auch. Und du hast es wirklich verdient.«

»Liebes!«

»Oder etwa nicht? Sieh dir doch an, wie du dich aufführst. Wie ein Giftpilz tust du alles, um mein Lebensglück zu zerstören.«

»Aber ich will dein Lebensglück doch gar nicht zerstören.«

»Ach  nicht? Dann setze dich an diesen Tisch, schreibe George sofort einen kurzen Brief und gib ihm den Posten.«

»Aber …«

»Sagtest du etwas?«

»Ich sagte lediglich: aber …«

»Sage es lieber nicht noch einmal. Was ich von dir will, Onkel, ist ein prompter und fröhlich getaner Gefallen. Bist du bereit? Also: Lieber Mr.Abercrombie …«

»Ich weiß nicht, wie man es schreibt«, sagte Lord Emsworth mit der Art eines Mannes, der einen Ausweg gefunden hat, mit dem sämtliche Parteien zufriedengestellt sind.

»Ich werde dir dabei helfen: A-b, ab; e-r, er; c-r-o-m, crom; b-i-e, bie. Alle Buchstaben zusammen bilden das Wort ›Abercrombie‹, was wiederum der Name jenes Mannes ist, den ich liebe. Hast du es?«

»Ja«, sagte Lord Emsworth mit Grabesstimme. »Ich habe es.«

»Dann schreib weiter: Lieber Mr.Abercrombie, gemäß  ein G, ein E, ein M, ein A-Umlaut und scharfes S zum Schluß  gemäß unserer kürzlichen Unterhaltung …«

»Aber in meinem ganzen Leben habe ich mich mit diesem Mann noch nicht unterhalten!«

»Das ist auch nicht so wichtig. Es ist nur eine Redewendung. Aber weiter: Gemäß unserer kürzlichen Unterhaltung habe ich heute das Vergnügen, Ihnen den Posten eines Gutsverwalters auf Blandings Castle anzubieten, und ich würde mich freuen, wenn Sie die Stelle sofort antreten könnten. Hochachtungsvoll, Emsworth  E-m-s-w-o-r-t-h.«

Jane nahm den Brief, drückte ihn liebevoll auf das Löschpapier und ließ ihn in der Geborgenheit ihres Kleides verschwinden. »Fein«, sagte sie. »Das wäre also erledigt. Ich bin dir schrecklich dankbar, Onkel Clarence. Damit hast du dein gräßliches Betragen von vorhin und den Versuch, mein Lebensglück zu zerstören, wieder wettgemacht. Zu Anfang warst du zwar ziemlich bockig, aber jetzt hast du das Ziel doch noch glänzend erreicht.«

Nachdem sie ihm einen liebevollen Kuß gegeben hatte, verließ sie das Zimmer, und der auf seinem Stuhl zusammengesunkene Lord Emsworth versuchte, nicht auf die Vision Lady Constances zu blicken, die vor seinen Augen erstand. Was Connie wohl sagen würde, wenn sie hörte, daß er diesem jungen Mann entgegen ihrem ausdrücklichen Wunsch …

Er grübelte über Lady Constance nach und hätte nur zu gern gewußt, ob es auf der Welt noch andere Männer gäbe, die so von Schwestern geplagt würden wie er. Daß er sich wie ein Igel zusammenrollte, wenn er lediglich von seiner Schwester angegriffen wurde, war ein Zeichen von Schwäche  das wußte er. Ein derart feiges Verhalten sparen sich die meisten Männer für ihre Ehefrauen auf. Aber es war schon immer so gewesen, selbst in den Tagen seiner Kindheit, an die er sich so gut erinnerte; und jetzt war es, wie er annahm, wohl zu spät, noch irgend etwas zu ändern.

Der einzige Trost, den er in dieser düsteren Stunde genießen konnte, war die Überlegung, daß die Dinge zwar schlecht standen, aber dennoch nicht so schlecht, wie sie hätten stehen können. Zumindest blieb sein fürchterliches Geheimnis gewahrt. Jener ungestüme Augenblick wiedererstandener Kindheit würde ihm nun nie vorgehalten werden können. Connie würde nie erfahren, wessen Hand es gewesen war, die den verhängnisvollen Schuß abgefeuert hatte. Daß sie es vermutete, war zwar möglich; aber genau wissen würde sie es nie. Und auch Baxter würde es nie erfahren. Baxter würde im Laufe der Zeit zu einem alten, weißhaarigen Hanswurst mit einer Brille auf der Nase werden, und dennoch würde diese Geschichte für ihn ein unlösbares Geheimnis bleiben.

Ein blödsinniges Glück, so überlegte Lord Emsworth, daß dieser Kerl während der eben beendeten Unterhaltung nicht an der Tür gelauscht hatte …

Ausgerechnet in diesem Augenblick wurde hinter ihm ein Geräusch hörbar, das ihn herumfahren und mit einem krampfhaften Satz von seinem Stuhl aufspringen ließ, so daß er sich um ein Haar innerliche Verletzungen zugezogen hätte. Jenseits des Fensters, dessen Flügel weit geöffnet waren, wurden  ähnlich einem Leichnam, der sich aus dem Grabe erhebt, um seinen Mördern entgegenzutreten  Kopf und Schultern dieses Rupert Baxter langsam sichtbar. Die Abendsonne fiel voll auf seine Brillengläser. Und für Lord Emsworth glühten sie wie die Augen eines Drachen.

Rupert Baxter hatte nicht an der Tür gelauscht; dafür hatte für ihn gar kein Anlaß bestanden. Unmittelbar unter dem Fenster des Schreibzimmers stand ein schlichter Gartenstuhl auf der Terrasse von Blandings Castle, und auf diesem hatte er von Anfang bis Ende der eben geschilderten Unterhaltung gesessen. Hätte er sich ebenfalls im Schreibzimmer befunden, hätte er lediglich etwas besser hören können  aber auch nicht viel.

Wenn sich zwei Männer von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen, von denen der eine mit einem Luftgewehr gerade auf den anderen geschossen hat und dieser andere soeben feststellen mußte, wer diese Tat vollbracht hat, ist kaum anzunehmen, daß die Unterhaltung von Anfang an lebhaft ist. Vielmehr spürt man eine gewisse Befangenheit  das, was die Franzosen als gêne bezeichnen. In der ersten halben Minute dieser Begegnung passierte in stimmlicher Hinsicht nur das eine, daß Lord Emsworth sich räusperte und unmittelbar darauf wieder Schweigen herrschte. Und es ist sehr gut möglich, daß dieses Schweigen noch eine beträchtliche Weile angedauert hätte, wäre nicht von selten Rupert Baxters eine Bewegung erfolgt, als wollte er sich zurückziehen. Bis dahin hatte er seinen ehemaligen Arbeitgeber ununterbrochen angestarrt, wobei sein Gesicht ein offenes Buch war, in dem auch ein äußerst getrübtes Auge mit Leichtigkeit eine ganze Reihe irritierender Gefühlsregungen erkennen konnte. Rupert Baxter also trat einen Schritt zurück, und plötzlich hatte Lord Emsworth seine Sprachstörung überwunden.

»Baxter!«

In der Stimme des neunten Earl schwang eine dringende Aufforderung mit. Es geschah nicht oft, daß er den Wunsch äußerte, Rupert Baxter möge stehenbleiben und sich mit ihm unterhalten; jetzt hingegen hatte er das höchst ernsthafte Verlangen, Baxter zurückzuhalten. Er wollte nichts anderes als besänftigen, entschuldigen, erklären. Er war sogar bereit, falls es nötig sein sollte, dem Mann als Schweigegeld den früheren Posten eines Privatsekretärs anzubieten.

»Baxter! Mein Lieber!«

Eine helle Tenorstimme, die dank der Seelenpein fast das zweigestrichene A erreicht, besitzt einen so zwingenden Klang, daß es selbst für einen Mann von Rupert Baxters seelischer Verfassung schwierig ist, ihr zu widerstehen. Rupert Baxter hatte nicht die Absicht gehabt, seine Rückwärtsbewegung einzustellen; trotzdem tat er es, und Lord Emsworth, der das Fenster erreicht hatte und seinen Kopf hinausstreckte, war erleichtert, als er sah, daß der andere sich immer noch in Reichweite seiner honigsüßen Stimme befand.

»Äh  Baxter«, sagte er, »hätten Sie vielleicht einen Augenblick Zeit?«

Die Brillengläser des ehemaligen Sekretärs funkelten kalt.

»Sie möchten mich sprechen, Lord Emsworth?«

»Genau das war meine Absicht«, bestätigte seine Lordschaft, als hielte sie es für eine äußerst glückliche Formulierung, ihre Absichten auszudrücken. »Ja, ich möchte Sie sprechen.« Er verstummte und räusperte sich wieder. »Sagen Sie, Baxter  sagen Sie, mein Lieber  waren Sie  äh  haben Sie vielleicht gerade eben noch auf diesem Stuhl gesessen?«

»Ja.«

»Haben Sie zufällig gehört, was meine Nichte und ich besprachen?«

»Ja.«

»Dann nehme ich an  vermute ich  vielleicht  möglicherweise  sicherlich waren Sie überrascht über das, was Sie hörten?«

»Ich war völlig zerschmettert«, sagte Rupert Baxter, der in einem Augenblick wie diesem nicht die Absicht hatte, sich mit irgendwelchen schwachen Verben abspeisen zu lassen.

Lord Emsworth räusperte sich zum drittenmal.

»Ich möchte Ihnen die ganze Geschichte erklären«, sagte er.

»Ach?« sagte Rupert Baxter.

»Ja. Ich  äh  begrüße die Gelegenheit, Ihnen die ganze Geschichte erklären zu können«, sagte Lord Emsworth, obgleich seine Stimme nicht so erfreut klang, wie man es eigentlich bei einem Mann erwarten konnte, der die Gelegenheit begrüßte, irgend jemandem alles über irgend etwas erklären zu können. »Ich glaube beinahe, daß die Bemerkungen meiner Nichte vielleicht  äh  falsche Eindrücke bei Ihnen ausgelöst haben.«

»Keineswegs!«

»Immerhin ist es möglich, daß Sie auf eine falsche Spur gelenkt wurden.«

»Ganz im Gegenteil.«

»Aber wenn ich mich recht erinnere, hinterließ sie den Eindruck  durch das, was sie sagte  ich meine, daß jeder, der das Gespräch mithörte, durch die Worte meiner Nichte zu dem Schluß kommen kann, daß ich vorsätzlich mit jenem Gewehr auf Sie geschossen hätte.«

»Sehr richtig.«

»Dabei hat sie sich vollständig geirrt«, sagte Lord Emsworth mit Wärme. »Sie hat das Pferd nämlich am Schwanz aufgezäumt. Mädchen sagen nun einmal vorschnell derartig alberne Dinge … verursachen eine Menge Schwierigkeiten … regen die Leute auf. An sich sollten sie vorher genauer überlegen, was sie sagen. Was tatsächlich geschah, mein Lieber, war, daß ich aus dem Fenster meiner Bibliothek schaute … das Gewehr dabei in der Hand hielt … und ohne es zu merken, muß ich den Finger an den Abzug gelegt haben, denn plötzlich, ohne jegliche Warnung … ich war selbst völlig durcheinander … ging das verdammte Ding doch einfach los. Rein zufällig.«

»Wirklich?«

»Rein zufällig. Und ich möchte nicht, daß Sie glauben, ich hätte auf Sie gezielt.«

»Wirklich?«

»Und ich sähe es nicht gern, wenn Sie  äh  jemandem von dieser Geschichte in einer Art erzählten, durch die sie  ich meine: man  den Eindruck gewönne, ich hätte auf Sie gezielt.«

»Wirklich?«

Lord Emsworth konnte sich nicht einreden, das Verhalten seines Gesprächspartners sei ermutigend. Er hatte vielmehr das Gefühl, keinen Schritt weiter zu kommen.

»So war es jedenfalls«, sagte er nach längerer Pause.

»Ich verstehe.«

»Ein reiner Zufall. Keiner war mehr überrascht als ich.«

»Ich verstehe.«

Und Lord Emsworth verstand ebenfalls. Er begriff, daß es an der Zeit war, seine letzte Karte auszuspielen. Es war nicht der richtige Augenblick, zurückzuschrecken und die Kosten zu berechnen. Er mußte bis zum fürchterlichen Äußersten gehen, wie er es sich bereits ausgemalt hatte.

»Sagen Sie, Baxter«, fuhr er daher fort, »was machen Sie eigentlich augenblicklich, Baxter?«

»Augenblicklich«, erwiderte der andere, ohne zu zögern, »befinde ich mich auf der Suche nach Lady Constance.«

Ein heftiger Schluckauf bewahrte Lord Emsworth davor, sofort weitersprechen zu müssen.

»Ich meine«, fuhr er wohltönend fort, nachdem der Anfall vorüber war, »von meiner Schwester erfuhr ich, daß Sie momentan noch frei wären  daß Sie sich von diesem Mann, wie hieß er denn gleich, dieser Amerikaner, daß Sie sich von dem getrennt hätten  und so hoffte ich, mein lieber Baxter«, sagte Lord Emsworth erstickt, als blieben die Worte in seiner Kehle stecken, »daß ich Sie vielleicht überreden könnte, wieder hier  wieder als  ich meine, Sie zu fragen, ob Sie nicht wieder als Sekretär zu mir kommen wollten.«

Er verstummte, griff nach seinem Taschentuch und wischte sich zitternd die Stirn ab. Das Fürchterliche war ausgesprochen, und nachdem es gesagt war, fühlte er sich erschöpft und schwach.

»Ist das Ihr Ernst?« rief Rupert Baxter.

»Mein voller Ernst«, sagte Lord Emsworth mit hohler Stimme.

Eine deutliche Veränderung zum Besseren überkam Rupert Baxter. Es war, als wären diese Worte ein Zauberspruch, der einen Menschen mit Süße und Helligkeit erfüllte, welcher bisher eher einer bebrillten Gewitterwolke als einem menschlichen Wesen geähnelt hatte. Er hörte auf, dunkel zu dräuen. Der Eindruck, im nächsten Augenblick Gabelblitze von sich zu geben, verschwand. Er ging sogar so weit, daß er lächelte. Und wenn sein Lächeln Lord Emsworth zu der Empfindung verführte, seine lebenswichtigen Organe wären in einen Eierquirl geraten, war dies nicht Rupert Baxters Schuld. Trotz allem versuchte er, strahlend zu lächeln.

»Vielen Dank«, sagte er. »Ich freue mich unendlich.«

Lord Emsworth sagte nichts.

»Ich bin auf dem Castle immer sehr glücklich gewesen.«

Lord Emsworth sagte nichts.

»Ich danke Ihnen sehr«, sagte Rupert Baxter. »Welch ein bezaubernder Abend.«

Er verschwand aus dem Gesichtskreis, und Lord Emsworth betrachtete prüfend den Abend. Wie Baxter bereits gesagt hatte, war er bezaubernd; aber trotzdem brachte er nicht den Trost, den bezaubernde Abende ihm sonst zu bringen pflegten. Ein Gifthauch schien über ihm zu liegen. Die untergehende Sonne beleuchtete tapfer den gepflegten Garten, über den er hinwegblickte; aber nicht der Sonnenschein, sondern die immer länger werdenden Schatten machten auf Lord Emsworth einen besonders nachhaltigen Eindruck.

Sein Herz ächzte unter der Last seines Kummers. Oh, sagt der Dichter, welch ein verworrenes Netz weben wir, wenn wir zum erstenmal wirklich lügen, und Lord Emsworth erkannte, daß es um keinen Deut anders war, wenn man zum erstenmal mit einem Luftgewehr schießt. Lediglich ein sorgloses, voreiliges Plopp auf einen sich gerade bückenden Baxter  und welch ein Ergebnis, welch eine Vergeltung! Als Folge jenes einzigen sinnlosen Schusses war er nun gezwungen, seinen persönlichen Stab um einen Gutsverwalter, der seine Schwester Constance zur Weißglut bringen würde, und um einen Privatsekretär zu vergrößern, der ihm das Leben wieder zur Hölle machen würde, wie es schon in der früheren Baxterzeit der Fall gewesen war. Größere Schwierigkeiten hätte er sich selbst dann nicht bereiten können, wenn er mit einem Maschinengewehr um sich geschossen hätte.

Es war ein langsames und zerstreutes Schlurren, mit dem er sich schließlich aus dem Schreibzimmer begab und seine gestörte Absicht, an seinen Rosen zu riechen, weiterverfolgte. Und er war so mit seinen Gedanken beschäftigt, daß Beach, sein ergebener Butler  der ihm gefolgt war, nachdem er etwa eine halbe Stunde lang an ihnen gerochen hatte , gezwungen war, ihn zweimal anzusprechen, ehe er sich veranlaßt fühlte, seine Nase von einer Gloire de Dijon wegzunehmen.

»Was ist denn?«

»Eine schriftliche Mitteilung für Sie, Mlord.«

»Eine Mitteilung? Von wem?«

»Von Mr.Baxter, Mlord.«

Wäre Lord Emsworth weniger gramgebeugt gewesen, hätte er vielleicht gemerkt, daß die Stimme des Butlers nicht ihren üblichen verhaltenen Klang besaß. Irgendwie wirkte sie gedämpft, tonlos. Es war die Stimme eines Butlers, der seinen Lebensinhalt verloren hat. Da Lord Emsworth jedoch zutiefst versunken und somit nicht in der Verfassung war, die stimmlichen Äußerungen des Butlers zu analysieren, nahm er lediglich das Couvert vom Tablett, öffnete es gleichgültig und überlegte, was Baxter ihm mitzuteilen hätte.

Die Nachricht war so kurz, daß er in der Lage war, dies mit einem einzigen Blick festzustellen.



LORD EMSWORTH, Nach allem, was geschehen ist, muß ich meinen Entschluß ändern, den mir von Ihnen angebotenen Posten eines Sekretärs anzunehmen.

Ich verlasse das Castle unverzüglich.

R. BAXTER

Nur das, und nichts weiter.

Lord Emsworth starrte das Ding an. Es genügt nicht, einfach festzustellen, daß er verwirrt war. Er war verstört. Wenn die Gloire de Dijon, an der er eben noch gerochen hatte, nach seiner Nase geschnappt und die Nasenspitze abgebissen hätte, wäre er kaum verblüffter oder verstörter gewesen. Ihm war dies alles unverständlich.

Wie in einem Traum wurde er gewahr, daß Beach etwas sagte.

»Was ist?«

»Ich kündige hiermit zum nächstmöglichen Termin, Mlord.«

»Was tun Sie?«

»Ich kündige hiermit zum nächstmöglichen Termin, Mlord.«

»Aha.«

Eine leise Verwirrung über dieses Geschwätz stieg in Lord Emsworth auf. Hier stand er und versuchte, mit dem Entsetzlichen fertig zu werden, das über ihn hereingebrochen war, und da versuchte dieser Beach beharrlich, ihn durch sein lächerliches Gerede in seiner Konzentration zu stören.

»Gut, gut«, sagte er. »Ich verstehe. Sehr schön  gut.«

»Sehr wohl, Mlord.«

Wieder allein, beschäftigte Lord Emsworth sich mit den Tatsachen. Er begriff jetzt, was geschehen war. Die Mitteilung war plötzlich kein Geheimnis mehr. Bedeuten tat sie, daß seine Trumpfkarte aus irgendeinem Grunde nicht gestochen hatte. Er hatte geglaubt, Baxters Mund durch Bestechung stopfen zu können, und hatte sich geirrt. Zuerst hatte der Mann scheinbar nach der Friedenspalme gegriffen, aber dann mußte bei ihm irgendein einschneidender Umschwung der Gefühle erfolgt sein, der ihn veranlaßt hatte, seinen Entschluß zu ändern. Zweifellos hatte ein stechender Schmerz im verletzten Körperteil die Erinnerung an die Missetaten wieder heraufsteigen lassen, so daß er seine Rache dem materiellen Wohlstand vorzog. Und jetzt war er sicherlich gerade dabei, aus der Schule zu plaudern. Vielleicht wurden in diesem Augenblick sämtliche Tatsachen dieser Angelegenheit vor Lady Constance ausgebreitet. Und vielleicht begab sich, wie Lord Emsworth mit einem Erschauern spürte, Lady Constance gerade in diesem Augenblick auf die Suche nach ihm.

Der Anblick einer weiblichen Gestalt, die zwischen den Rosenbüschen näher kam, ließ ihn so erbeben, wie er es den ganzen Tag hindurch noch nicht erlebt hatte, und einen Augenblick blieb er wie ein Jagdhund witternd stehen. Aber es war nicht seine Schwester Constance. Es war seine Nichte Jane.

Jane befand sich in ausgezeichneter Stimmung.

»Hallo, Onkel Clarence«, sagte sie. »Siehst du dir die Rosen an? Ich habe gerade den Brief an George abgeschickt, Onkel Clarence. Der Junge, der die Messer und die Stiefel putzt, bringt ihn hin. Ein netter Kerl. Cyril heißt er.«

»Jane«, sagte Lord Emsworth, »es ist etwas Fürchterliches, etwas Grausiges passiert. Baxter saß vor dem Fenster des Schreibzimmers, als wir uns unterhielten, und hat alles gehört.«

»Ach herrje! Wirklich?«

»Ja  jedes Wort. Und er hat die Absicht, es deiner Tante zu erzählen.«

»Woher weißt du das?«

»Lies dies hier.«

Jane nahm den Zettel.

»Hm«, sagte sie, nachdem sie ihn überflogen hatte. »Ich habe fast den Eindruck, Onkel Clarence, daß dir jetzt nur noch eines übrigbleibt. Du mußt fest bleiben.«

»Fest bleiben?«

»Du weißt genau, was ich meine. Laß dich nicht weich machen. Wenn Tante Constance versucht, dich einzuschüchtern, stemmst du die Hände in die Hüften, legst den Kopf schief und gibst ihr ganz lässig, so aus dem Mundwinkel, deine Antworten.«

»Aber was soll ich sagen?«

»Ach du lieber Himmel, dafür gibt es doch hundert Möglichkeiten: Ach nein  Wirklich  Einen Moment mal, ja  Jetzt hör mal genau zu, mein Kind  Verdufte …«

»Verdufte?«

»Das bedeutet: Jetzt sieh aber verdammt noch mal zu, daß du verschwindest!«

»Aber ich kann Connie doch nicht sagen, daß sie verdammt noch mal zusehen soll zu verschwinden.«

»Warum denn nicht? Bist du denn nicht Herr in deinem eigenen Haus?«

»Nein«, sagte Lord Emsworth.

Jane überlegte.

»Dann will ich dir sagen, was du tun mußt. Du leugnest einfach alles.«

»Glaubst du, daß ich das kann?«

»Natürlich kannst du das. Anschließend wird Tante Constance mich fragen, und ich werde ebenfalls alles leugnen. Kategorisch! Wir beide werden alles kategorisch leugnen. Sie wird uns glauben müssen. Wir sind zu zweit gegenüber einem. Mach dir keine Gedanken, Onkel Clarence. Das geht schon in Ordnung.«

Sie sprach mit dem leichtfertigen Optimismus der Jugend, und als sie wenig später wieder verschwand, schien sie das Gefühl zu haben, einen Onkel zurückzulassen, dessen Gedanken zur Ruhe gekommen waren. Lord Emsworth hörte, wie sie ein vergnügtes Liedchen sang.

Er verspürte kein Verlangen, in den Chor einzufallen. Er konnte es nicht über sich bringen, ihre sonnigen Ansichten zu teilen. Er blickte vielmehr in die Zukunft und fand sie immer noch düster.

Es gab nur eine Möglichkeit, seine Gedanken von dieser düsteren Zukunft abzulenken, nur eine Möglichkeit, Vergessen vor dem, was ihn erwartete, zu finden. Fünf Minuten später saß Lord Emsworth in der Bibliothek und las Whiffles Pflege des Schweines.

Es gibt jedoch einen Punkt, an dem der Zauber selbst des edelsten Schriftstellers versagen muß. Whiffle war gut  das war keine Frage; er war jedoch nicht so gut, daß er die Seele von einer so schweren Last befreite, wie sie Lord Emsworths Seele bedrückte. Das von ihm zu erwarten, hieß nichts anderes, als zu viel von ihm verlangen zu wollen. Genausogut hätte man von Whiffle erwarten können, einen Menschen, der auf die Folterbank gespannt ist, abzulenken und zu unterhalten.

Lord Emsworth begann gerade, es schwierig zu finden, sich auf diese vollkommene Prosa zu konzentrieren, als ihm schon jede Möglichkeit genommen wurde, dies überhaupt zu tun. In der Tür erschien nämlich Lady Constance.

»Ach, hier bist du, Clarence«, sagte sie.

»Ja«, sagte Lord Emsworth mit leiser, erschöpfter Stimme.

Ein aufmerksamer Beobachter hätte sicherlich bemerkt, daß Lady Constances ganze Art bei ihrem Betreten des Zimmers irgendwie ein klein wenig nervös und besorgt war, fast schon schüchtern; in den Augen von Lord Emsworth, der kein aufmerksamer Beobachter war, wirkte sie dagegen so wie immer, und er starrte ihr entgegen, wie ein Mann, der einer tickenden Zeitbombe gegenüber tritt. Ein dumpfes Gefühl überkam ihn. Auf beinahe unbeteiligte Art und Weise merkte er, daß er überlegte, welche seiner Missetaten überhaupt zur Sprache gebracht würden. Hatte sie Jane getroffen und von dem fatalen Brief gehört? Oder kam sie vielleicht geradenwegs von einer Unterhaltung mit Rupert Baxter, in der der Verletzte ihr alles erzählt hatte?

Er war fest überzeugt, daß es eines dieser beiden Themen sein würde, das sie zur Sprache bringen wollte, so daß die Art, wie sie die Unterhaltung begann, ihn mit Erstaunen erfüllte. Es mangelte ihr nicht nur an Heftigkeit; sie war vielmehr ausgesprochen intim. Es war, als hätte ein Löwe die Bibliothek betreten und finge auf einmal an, wie ein Lamm zu blöken.

»Ganz allein, Clarence?«

Lord Emsworth klappte den Mund zu und meinte, jawohl, er wäre ganz allein.

»Was tust du gerade? Liest du?«

Lord Emsworth meinte, jawohl, er lese.

»Ich störe dich doch nicht, oder?«

Obgleich das Erstaunen ihm fast die Sprache raubte, brachte Lord Emsworth doch die Bemerkung zuwege, daß sie ihn nicht störe. Lady Constance begab sich zum Fenster und blickte hinaus.

»Ein bezaubernder Abend.«

»Ja.«

»Ich wundere mich, daß du nicht draußen bist.«

»Ich war vorhin draußen. Ich bin schon wieder zurück.«

»Richtig. Ich sah dich im Rosengarten.« Lady Constance zeichnete mit dem Finger ein Muster auf das Fensterbrett. »Hast du mit Beach gesprochen?«

»Ja.«

»Ich habe nämlich gesehen, wie Beach zu dir kam und mit dir sprach.«

Es folgte eine Pause. Lord Emsworth wollte sie gerade mit der Frage unterbrechen, wie seine Besucherin sich fühlte, als Lady Constance das Gespräch fortsetzte. Die Besorgtheit in ihrem Auftreten, die Nervosität  alles war sehr deutlich. Wieder malte sie ein Muster auf das Fensterbrett.

»War es etwas Wichtiges?«

»Wieso Wichtiges?«

»Ich meine: Wollte er etwas?«

»Wer?«

»Beach.«

»Beach?«

»Ja. Es würde mich interessieren, weswegen er dich sprechen wollte.«

Ganz plötzlich durchzuckte Lord Emsworth die Erinnerung, daß Beach mehr getan hatte, als ihm Baxters Mitteilung zu überbringen. Zugleich hatte er  herrje, jetzt fiel ihm alles wieder ein  zugleich hatte er gekündigt! Und das wiederum bewies, wie Lord Emsworth spürte, in welch einem Sumpf von Schwierigkeiten und Ärgernissen er zutiefst steckte, so daß die Tatsache, daß sein prachtvoller Butler ihm seine Kündigung übermittelte, nicht den geringsten Eindruck auf ihn gemacht hatte. Wenn so etwas kürzlich, zum Beispiel gestern, passiert wäre, hätte es eine ernste Krise heraufbeschworen. Er hätte das Gefühl gehabt, daß die Grundfesten seiner Welt erzitterten. Und heute hatte er kaum hingehört. »Gut, gut«, hatte er gesagt, wenn er sich richtig erinnerte, »sehr schön  gut.« Oder so ähnlich.

Während Lord Emsworth seine Gedanken auf dieses Unheil richtete, saß er wie betäubt da. Er war erschrocken. Beinahe seit Anbeginn der Zeit hatte dieser prachtvolle Butler sich im Castle befunden, und jetzt war es also soweit, daß er verging wie Schnee in der Sonne  oder zumindest ungefähr wie Schnee in der Sonne, soweit man diesen Vergleich jedenfalls auf einen Mann von gut zwei Zentner Lebendgewicht anwenden konnte. Es war fürchterlich. Die ganze Geschichte war ein Alptraum. Ohne Beach würde er niemals zurechtkommen. Ein Leben ohne Beach wäre unerträglich.

Er äußerte sich, und seine Stimme klang scharf und ärgerlich.

»Connie! Weißt du, was passiert ist? Beach hat gekündigt!«

»Was!«

»Ja. Zum nächstmöglichen Termin. Das hat er gesagt. Das hat Beach selbst gesagt. Und nicht ein einziges Wort der Erklärung. Keine Begründung. Nichts …«

Lord Emsworth unterbrach sich. Sein Gesicht verhärtete sich plötzlich. Unvermittelt war ihm die einzig mögliche Lösung dieses Geheimnisses eingefallen. Connie steckte dahinter. Connie hatte vor dem Butler bestimmt wieder einmal die große Dame gespielt und dessen Empfindungen verletzt.

Ja, so mußte es sein. Zuzutrauen war es ihr. Nicht nur ein Mal, sondern Hunderte von Malen hatte er sie erwischt, wie sie die Aristokratin des Old England hervorkehrte. Wie sie die Lippen aufwarf, die Augenbrauen hochzog und ganz allgemein die Nachkommin einiger hundert Earls spielte. Das konnte ein Butler natürlich nicht ertragen.

»Connie!« rief er, setzte seinen Kneifer auf und starrte sie aufmerksam sowie anklagend an, »was hast du mit Beach angestellt?«

Es war beinahe ein Aufschluchzen, das über Lady Constances Lippen kam. Ihr liebliches Antlitz war erblaßt, und auf irgendeine befremdliche Weise schien es zusammengeschrumpft zu sein.

»Ich habe auf ihn geschossen«, flüsterte sie.

Lord Emsworth war ein bißchen schwerhörig.

»Was hast du?«

»Auf ihn geschossen.«

»Auf ihn geschossen?«

»Ja.«

»Soll das heißen: richtig geschossen?«

»Ja, ja, ja! Mit Georges Luftgewehr habe ich auf ihn geschossen!«

Ein pfeifender Seufzer entwich Lord Emsworth. Er lehnte sich weit zurück, und die Bibliothek schien vor seinen Augen einen alten Volkstanz aufzuführen. Wollte man beschreiben, was er  schwach vor Erleichterung  empfand, hätte man die Wirkung dieser ungewöhnlichen Mitteilung doch nur untertrieben. Seine Erleichterung war so stark, daß er das Gefühl hatte, keinen Knochen mehr im Leibe zu haben. Nicht ein Mal, sondern unzählige Male hatte er sich in der letzten Viertelstunde gesagt, daß nur ein Wunder ihn vor den Folgen seiner Sünden bewahren könnte, und jetzt war dieses Wunder eingetreten. Kein Mensch war sich der Tatsache, daß Frauen sich reichlich des Tadels bedienen, genauer bewußt als er; aber selbst Connie konnte nach diesem Vorfall kaum mehr die Stirn besitzen, ihm wegen seiner eigenen Taten Vorhaltungen zu machen.

»Auf ihn geschossen?« sagte er, als er seine Sprache wiedererlangt hatte.

Ein flüchtiger Hauch ihres früheren herrischen Wesens kehrte zu Lady Constance zurück.

»Nun sag nicht dauernd: ›Auf ihn geschossen?‹, Clarence! Ist es denn nicht schon schlimm genug, daß ich so etwas völlig Wahnwitziges getan habe? Und dann muß ich mir noch anhören, daß du es wie ein Papagei ständig wiederholst! O Gott! O Gott!«

»Aber warum hast du es denn bloß getan?«

»Das weiß ich nicht. Das weiß ich wirklich nicht. Irgend etwas schien mich plötzlich übermannt zu haben. Es war, als hätte man mich verhext. Nachdem du weggegangen warst, wollte ich das Gewehr zu Beach bringen …«

»Warum?«

»Ich … ich … Ach Gott, ich dachte, es würde bei ihm sicherer sein, als wenn es in der Bibliothek herumläge. Deshalb nahm ich es und brachte es in seine Anrichte. Und die ganze Zeit mußte ich daran denken, daß ich als Kind doch wunderbar geschossen hatte …«

»Was?« Das konnte Lord Emsworth nicht durchgehen lassen. »Was soll das heißen: als Kind hättest du so wunderbar geschossen? Nicht einen einzigen Schuß hast du in deinem ganzen Leben abgegeben!«

»Doch, Clarence. Vorhin hast du erzählt, daß Julia auf Miss Mapleton geschossen hat. Aber das war nicht Julia  das war ich. Miss Mapleton hatte mir befohlen, im Hause zu bleiben und noch einmal die europäischen Flüsse zu lernen, und da habe ich auf sie geschossen. Damals habe ich großartig geschossen.«

»Wetten, daß du nicht so gut trafst wie ich?« sagte Lord Emsworth beleidigt. »Ich habe immer auf Ratten geschossen.«

»Ich auch.«

»Und wie viele hast du insgesamt getroffen?«

»Ach Clarence, Clarence! Nun rede doch jetzt nicht von den Ratten.«

»Gut«, sagte Lord Emsworth, zur Ordnung gerufen. »Lassen wir das. Reden wir nicht mehr von den Ratten. Erzähle mir erst einmal die ganze Geschichte mit Beach.«

»Weißt du  als ich in die Anrichte kam, war sie leer und ich sah, daß Beach draußen neben dem Lorbeerbusch im Liegestuhl saß und las …«

»Wie weit weg?«

»Das weiß ich nicht. Ist denn das so wichtig? Vielleicht zwei Meter, ungefähr.«

»Zwei Meter? Ha!«

»Und da habe ich auf ihn geschossen. Ich konnte einfach nicht widerstehen. Es war wie ein fürchterlicher Zwang. Irgendwie stellte ich mir vor, wie er hochspringen würde. Und da habe ich auf ihn geschossen.«

»Woher weißt du, daß er hochgesprungen ist? Wahrscheinlich hast du ihn gar nicht getroffen.«

»Das habe ich doch. Er sprang nämlich hoch. Und dann sah er mich am Fenster stehen und kam herein, und ich sagte: ›Ach, Beach, ich möchte nur, daß Sie das Gewehr an sich nehmen und aufbewahren.‹ Und er sagte daraufhin: ›Sehr wohl, Mlady.‹«

»Und daß du auf ihn geschossen hast, hat er nicht erwähnt?«

»Nein. Und die ganze Zeit habe ich gehofft und gehofft, er hätte gar nicht gemerkt, was passiert ist. Wie gelähmt war ich vor Ungewißheit. Aber wenn du sagst, er hätte gekündigt, muß er es doch gemerkt haben. Ach Clarence!« rief Lady Constance und rang die Hände wie eine verfolgte Heroine, »du siehst doch, in welcher fürchterlichen Lage ich mich befinde, nicht? Wenn er uns verläßt, wird er die Geschichte überall erzählen, und die Leute werden mich für verrückt halten. Und das werde ich nie und nimmer überleben! Du mußt ihn dazu bringen, daß er seine Kündigung zurücknimmt. Biete ihm doppeltes Gehalt. Biete ihm irgend etwas. Aber er darf nicht von uns weggehen. Wenn er das tut, werde ich nie mehr … Pst!«

»Was soll das heißen: pst … Ach, sieh da«, sagte Lord Emsworth, der endlich merkte, daß die Tür sich öffnete.

Es war seine Nichte Jane, die hereinkam.

»Hallo, Tante Constance«, sagte sie. »Ich wollte nur mal sehen, ob du vielleicht hier wärst. Mr.Baxter sucht dich.«

Lady Constance war zerstreut.

»Mr.Baxter?«

»Ja. Ich hörte, wie er Beach nach dir fragte. Wahrscheinlich will er dich wegen irgendeiner Sache sprechen«, sagte Jane.

Sie warf Lord Emsworth einen schnellen Blick zu, der von einem flüchtigen Zwinkern begleitet war. »Denke daran!« sagte der Blick. »Kategorisch!« sagte das Zwinkern.

Draußen ertönten Schritte. Rupert Baxter betrat den Raum.



An einem früheren Punkt dieser Chronik haben wir den Anblick Rupert Baxters, als er noch von Groll erfüllt war, mit einer Gewitterwolke verglichen, und es ist möglich, daß der Leser sich in seiner Vorstellung ein Bild von einer gewöhnlichen Gewitterwolke gebildet hat  von jener Art, die ein bißchen grummelt, aber sonst nicht viel zu bedeuten hat. Jetzt allerdings ähnelte der Sekretär dieser Art von Wolke nicht mehr, sondern eher jenen, die in den Tropen über den Städten explodieren und ganze Landschaften unter Wasser setzen, so daß Tausende fliehen. Düster bewegte er sich auf Lady Constance zu, die Hand ausgestreckt. Lord Emsworth hingegen übersah er.

»Ich bin nur gekommen, um mich zu verabschieden, Lady Constance«, sagte er.

Es gab nur wenige Feststellungen, die Lady Constance aus ihrer Versunkenheit herausreißen konnten, und zu ihnen gehörte diese. Sie hörte auf, eine Sportlerin zu sein, die über einstige Mißerfolge brütet, und starrte ihn bestürzt an.

»Verabschieden?«

»Ja  verabschieden.«

»Aber Mr.Baxter  Sie wollen uns doch nicht etwa verlassen?«

»Doch.«

Zum erstenmal geruhte Rupert Baxter zu bemerken, daß der neunte Earl anwesend war.

»Ich habe nicht die Absicht«, sagte er verbittert, »in einem Hause zu bleiben, in dem meine Hauptpflichten darin zu bestehen scheinen, ein Ziel für Lord Emsworth und dessen Luftgewehr zu bilden.«

»Was!«

»Jawohl!«

In dem nun folgenden Schweigen warf Jane ihrem Onkel noch einmal den aufmunternden und anfeuernden Blick zu  jenen Blick, der besagte: »Fest bleiben!« Zu ihrem Erstaunen bemerkte sie jedoch, daß dieser Blick nicht nötig war. Lord Emsworth blieb bereits fest. Sein Gesicht war ruhig, sein Blick beständig, und sein Kneifer wackelte nicht einmal.

»Der Kerl ist verrückt«, sagte Lord Emsworth mit klarer, hallender Stimme. »Vollständig verrückt. Das habe ich schon immer gesagt. Ziel für mein Luftgewehr? Puh! Pah! Wovon redet er eigentlich?«

Rupert Baxter zitterte. Seine Brillengläser sprühten Feuer.

»Bestreiten Sie etwa, auf mich geschossen zu haben, Lord Emsworth?«

»Aber selbstverständlich.«

»Vermutlich werden Sie dann auch bestreiten, jener Dame gegenüber im Schreibzimmer zugegeben zu haben, daß Sie auf mich schossen?«

»Aber selbstverständlich.«

»Hast du mir denn erzählt, daß du auf Mr.Baxter geschossen hättest, Onkel Clarence?« sagte Jane. »Ich jedenfalls habe nichts gehört.«

»Natürlich habe ich es nicht.«

»Das habe ich mir gedacht. So etwas vergißt man schließlich nicht.«

Rupert Baxters Hände schossen gen Himmel, als flehte er diesen an, Gerechtigkeit walten zu lassen.

»Sogar mir gegenüber haben Sie es persönlich zugegeben. Sie baten mich, es niemandem zu erzählen. Sie haben versucht, die Angelegenheit dadurch zu bereinigen, daß Sie mich als Sekretär anstellten, und ich habe das Angebot akzeptiert. Zu jenem Zeitpunkt war ich noch bereit, die ganze Affäre zu vergessen. Aber als, noch keine halbe Stunde später …«

Lord Emsworth zog die Augenbrauen hoch, Jane ebenfalls.

»Wie merkwürdig«, sagte Jane.

»Höchst merkwürdig«, sagte Lord Emsworth.

Er nahm seinen Kneifer ab und begann, die Gläser zu putzen; und dabei sprach er in besänftigendem Tonfall. Aber trotz seiner besänftigenden Art wirkte er ausgesprochen fest.

»Baxter, mein lieber Freund«, sagte er, »für dies alles gibt es nur eine Erklärung. Es handelt sich um das, was ich bereits sagte. Sie haben wieder Ihre Halluzinationen. Mit keinem Wort habe ich Ihnen gegenüber erwähnt, auf Sie geschossen zu haben. Mit keinem Wort habe ich meiner Nichte gegenüber zugegeben, auf Sie geschossen zu haben. Warum sollte ich es auch, da ich es nicht getan habe? Und zu Ihrer Behauptung, ich hätte Sie als Sekretär engagiert, kann ich nur sagen, daß die Sinnlosigkeit dieser Behauptung klar auf der Hand liegt. Nichts auf dieser Erde könnte mich dazu bringen, Sie als meinen Sekretär anzustellen. Ich möchte Ihre Gefühle nicht verletzen  aber lieber läge ich tot in einem Straßengraben. Und jetzt hören Sie einmal genau zu, mein lieber Baxter  wissen Sie, was Sie tun sollten? Springen Sie möglichst schnell auf Ihr komisches Motorrad und setzen Sie Ihre Fahrt durch England dort fort, wo Sie sie unterbrochen haben. Sie werden dann sehr schnell feststellen, daß frische Luft bei Ihrem Leiden Wunder wirkt. In einem Tag oder auch in zweien werden Sie bereits merken …«

Rupert Baxter machte kehrt und stolzierte hinaus.

»Mr.Baxter!« rief Lady Constance.

Ihre Absicht, dem Mann zu folgen und ihn zu bitten, das ruhige Familienleben auf Blandings Castle weiterhin durch seine widerwärtige Anwesenheit zu stören, war so offensichtlich, daß Lord Emsworth keinen Augenblick zögerte.

»Connie!«

»Aber Clarence!«

»Constance, du bleibst, wo du bist. Du rührst dich nicht vom Fleck.«

»Aber Clarence!«

»Nicht einen einzigen Schritt! Hast du verstanden? Laß ihn ruhig verduften!«

Unentschlossen blieb Lady Constance stehen. Dann jedoch traf sie plötzlich die ganze Kraft des Kneifers, und es war, als wäre sie  wie Rupert Baxter  von einem Geschoß getroffen worden. Sie brach auf einem Stuhl zusammen, und während sie dort saß, drehte sie ständig die Ringe an ihren Fingern.

»Ach ja  und übrigens, Connie«, sagte Lord Emsworth, »das wollte ich dir noch erzählen. Ich habe diesem Abercrombie den Posten gegeben, um den er mich bat. Ich habe mir die Sache gründlich überlegt, und dann habe ich mich entschieden und ihm ein paar Zeilen geschickt, daß ich ihm entsprechend unserer kürzlichen Unterhaltung Simmons Stellung anböte. Ich habe nämlich Nachforschungen anstellen lassen und festgestellt, daß er ein großartiger Kerl ist.«

»Ein Bählamm ist er«, sagte Jane.

»Hast du gehört? Jane sagt, er sei ein Bählamm  also genau das, was wir hier brauchen können.«

»Und demnächst heiraten wir.«

»Und demnächst heiraten sie. Ein ungewöhnliches Paar  findest du nicht auch, Connie?«

Lady Constance sagte nichts. Lord Emsworth hob seine Stimme ein wenig.

»Findest du nicht auch, Connie?«

Lady Constance fuhr auf ihrem Stuhl zusammen, als hätte sie die Fanfaren des Jüngsten Gerichts vernommen.

»Sehr«, sagte sie, »sogar sehr.«

»Richtig«, sagte Lord Emsworth. »Und jetzt werde ich zu Beach gehen und mit ihm reden.«

In der Anrichte, betrübt auf den Wirtschaftshof hinausstarrend, saß Beach, der Butler, und nippte an einem Glas Portwein. In Augenblicken seelischer Anspannung bedeutete Portwein für Beach dasselbe, was der Whiffle für seinen Arbeitgeber bedeutete  oder vielmehr, wie wir reumütig einfügen müssen: für seinen ehemaligen Arbeitgeber. Zu ihm floh er, wenn das Leben ihm übel mitgespielt hatte, und noch nie hatte ihm das Leben so übel mitgespielt wie jetzt.

Während er also in seiner Anrichte saß  in jener Anrichte, aus der er bald verschwunden sein würde , war Beach völlig in sich versunken. Er trauerte wie irgendein gestürzter Monarch, der seiner ganzen Größe Lebewohl sagen und in irgendein Exil verschwinden muß. Die Würfel waren gefallen. Das Ende war gekommen. Achtzehn Jahre, achtzehn glückliche Jahre, war er im Dienst von Blandings Castle gewesen, und jetzt mußte er fort, ohne jemals auf eine Rückkehr hoffen zu dürfen. Kein Wunder, daß er am Portwein nippte. Ein schwächerer Charakter hätte zu Kognak gegriffen.

Irgend etwas Ungestümes ließ die Tür aufspringen, und er wurde gewahr, daß seine Stille von Lord Emsworth gestört wurde. Er erhob sich und starrte seinen Herrn an. In den ganzen achtzehn Jahren, die er seinen Dienst ausgeübt hatte, hatte sein Arbeitgeber ihn noch nie in der Anrichte aufgesucht.



Aber es war nicht nur die Anwesenheit des anderen, die daran schuld war, daß seine Stachelbeeraugen zu voller Größe aufgerissen waren, obgleich auch dies bemerkenswert war. Das Geheimnis lag erheblich tiefer. Denn es war ein fremder, unbekannter Lord Emsworth  ein Lord Emsworth, der blickte, wo er früher gezwinkert hatte, der wie ein feuriges Schlachtroß über den Boden stampfte, der mit der Faust auf den Tisch schlug und Portwein verschüttete.

»Beach«, donnerte dieser Unbekannte, »was zum Teufel noch mal soll dieser ganze verdammte Unsinn?«

»Mlord?«

»Sie wissen genau, was ich meine. Die Sache mit dem Weggehen. Haben Sie denn völlig den Kopf verloren?«

Ein Seufzer erschütterte die massive Gestalt des Butlers.

»Ich fürchte, daß es unter den gegebenen Umständen unvermeidbar ist, Mlord.«

»Wieso? Wovon reden Sie eigentlich? Seien Sie kein Esel, Beach. Unvermeidbar  so was! In meinem ganzen Leben habe ich noch nie solchen Unsinn gehört. Warum denn unvermeidbar? Sehen Sie mir in die Augen und antworten Sie!«

»Ich glaubte, es ist besser, meine Kündigung anzubieten, als entlassen zu werden, Mlord.«

Jetzt war es an Lord Emsworth, die Augen aufzureißen.

»Entlassen?«

»Ja, Mlord.«

»Beach, Sie sind besoffen!«

»Nein, Mlord. Hat Mr.Baxter noch nicht mit Ihnen gesprochen, Mlord?«

»Natürlich hat er mit mir gesprochen. Den halben Nachmittag hat er mir dadurch verdorben. Aber was hat das damit zu tun?«

Ein neuer Seufzer, der bei den plattfüßigen Sohlen des Butlers zu beginnen schien und Wellen über die Weste des Butlers  wie über ein Getreidefeld im Wind  laufen ließ.

»Ich sehe, daß Mr.Baxter Sie noch nicht informiert hat, Mlord. Ich nahm an, daß er es bereits getan hätte. Aber ich fürchte, daß es nur eine Frage der Zeit ist, bis er Ihnen berichten wird.«

»Was berichten?«

»Ich bedaure, sagen zu müssen, Mlord, daß ich in einem Augenblick unkontrollierbarer Anwandlungen auf Mr.Baxter schoß.«

Lord Emsworths Kneifer fiel von der Nase. Ohne ihn konnte er nur unscharf sehen, aber trotzdem starrte er den Butler weiter an, und in seinen Augen erschien ein Ausdruck, der eine Mischung verschiedener Empfindungen war. Erstaunen wäre wohl die hauptsächlichste Empfindung gewesen, wäre sie nicht von Zuneigung verdrängt worden. Lord Emsworth äußerte zwar nichts, aber seine Augen sagten: »Mein Bruder!«

»Mit dem Luftgewehr von Master George, Mlord, das ihre Ladyship in meinem Gewahrsam ließen. Ich bedaure sagen zu müssen, Mlord, daß ich nach Entgegennahme der Waffe in den Garten hinausging und auf Mr.Baxter stieß, der in der Nähe der Hecke einherging. Ich tat mein Möglichstes, der Versuchung zu widerstehen, Mlord, aber der Anreiz war zu stark. Ich wurde von einem Verlangen gepackt, das ich seit meiner Kindheit nicht mehr verspürt hatte, und kurz gesagt: Ich …«

»Brannten ihm eins auf?«

»Ja, Mlord.«

Lord Emsworth konnte zwei und zwei zusammenzählen.

»Das also hat er vorhin in der Bibliothek gemeint. Das hat seinen Entschluß geändert, und deswegen schickte er mir die Mitteilung … Wie weit war er weg, als Sie auf ihn schossen?«

»Nur ganz wenige Schritte, Mlord. Ich war bemüht, mich hinter einem Baumstamm zu verbergen; er fuhr jedoch sofort herum, und ich war so überzeugt, er hätte mich entdeckt, daß ich das Gefühl hatte, keine andere Möglichkeit als die meiner Kündigung zu besitzen, bevor er Ihnen Bericht erstatten konnte, Mlord.«

»Und ich glaubte schon, Sie wollten uns verlassen, weil meine Schwester auf Sie geschossen hatte!«

»Ihre Ladyship haben mich nicht getroffen, Mlord. Es stimmt zwar, daß die Waffe sich zufällig entlud, als ihre Ladyship sie in der Hand hielten, aber das Geschoß ging vorbei, ohne zu treffen.«

Lord Emsworth schnaubte.

»Und zu mir hat sie gesagt, sie sei ein guter Schütze! Trifft einen sitzenden Butler nicht einmal auf zwei Meter! Hören Sie, Beach. Von dem Unsinn, daß Sie weggehen wollen, will ich nichts mehr hören. Verdammt noch mal  aber wie stellen Sie sich eigentlich vor, daß ich ohne Sie auskommen soll? Wie lange sind Sie jetzt hier?«

»Achtzehn Jahre, Mlord.«

»Achtzehn Jahre! Und dann reden Sie von weggehen! So eine blöde, verdammte Idee!«

»Ich fürchte, Mlord, wenn ihre Ladyship erfahren …«

»Ihre Ladyship erfahren es eben nicht! Baxter wird es ihr nicht mehr erzählen. Baxter ist weg.«

»Weg, Mlord?«

»Ja, weg  ein für allemal!«

»Aber ich hörte, Mlord …«

»Kümmern Sie sich nicht um das, was Sie gehört haben. Er ist weg. Ein paar Schritte, sagten Sie?«

»Mlord?«

»Sagten Sie nicht, Baxter sei nur ein paar Schritte entfernt gewesen, als Sie ihn trafen?«

»Ja, Mlord.«

»Aha!« sagte Lord Emsworth.

Geistesabwesend nahm er das Gewehr vom Tisch, und geistesabwesend schob er eine Kugel in den Lauf. Er fühlte sich glücklich und stolz  wie ein Champion, dessen Vorherrschaft unbestritten ist. Connie hatte ein Ziel wie Beach nicht getroffen, also beinahe einen Heuschober  und das auf knapp zwei Meter. Beach hatte Baxter zwar getroffen, gewiß, und der kleine George ebenfalls  aber auch nur, weil die Gewehrmündung den Kerl fast berührte. Ihm hingegen, Clarence, dem neunten Earl of Emsworth, blieb es überlassen zu zeigen, was man unter Schießen überhaupt versteht …

Ein dämpfender Gedanke tauchte auf, der seine Selbstgefälligkeit verschwinden ließ. Es war, als flüsterte eine Stimme ihm das Wort »Zufall!« ins Ohr. Er ließ den Unterkiefer hängen und blieb eine Weile grübelnd stehen. Er fühlte sich geschmeichelt und entmutigt zugleich.

War es etwa ein Zufall gewesen  dieser prachtvolle Schuß aus dem Fenster der Bibliothek? Hatte er sich geirrt, als er annahm, die alte Geschicklichkeit sei immer noch vorhanden? Würde er unter ähnlichen Bedingungen bei zehn Schüssen neunmal das Ziel verfehlen  denn das wollte die Stimme doch wohl andeuten?

Ein stotterndes, knatterndes Geräusch unterbrach seine Träumerei. Er blickte zum Fenster. Draußen, im Wirtschaftshof, ließ Rupert Baxter sein Motorrad anspringen.

»Mr.Baxter, Mlord.«

»Das sehe ich.«

Ein überwältigendes Verlangen überkam Lord Emsworth, die Probe aufs Exempel zu machen und die höhnische Stimme endgültig zum Schweigen zu bringen.

»Wie weit ist er Ihrer Meinung nach entfernt, Beach?«

»Volle zwanzig Meter, Mlord.«

»Passen Sie auf!« sagte Lord Emsworth.

In das Knattern des Motorrades ertönte ein leises Plopp. Ihm folgte ein heulender Aufschrei. Rupert Baxter, der sich gerade über den Lenker gebeugt hatte, erhob sich etwa fünfzehn Zentimeter in die Höhe und griff sich mit der Hand an den Schenkel.

»Bitte!« sagte Lord Emsworth.

Baxter hatte aufgehört, sich den Schenkel zu reiben. Er war ein Mann von Intelligenz und erkannte, daß ein Mensch, der sich unnötig auf dem Grund und Boden von Blandings Castle aufhielt und sich irgend etwas rieb, lediglich aufreizend wirkte. Für jemanden, der in der Hölle eines Blandings Castle gefangen war, bestand die einzige Möglichkeit, wieder in Sicherheit zu kommen, in sofortiger Flucht. Das Knattern wurde zu einem Crescendo, entfernte sich und verklang schließlich. Rupert Baxter hatte seine Fahrt durch England wieder aufgenommen.

Lord Emsworth starrte immer noch aus dem Fenster, verzückt, als blickte er auf das X, das das Ziel markierte. Für längere Zeit starrte Beach voller Ergebung auf den ihm zugewandten Rücken. Und als vollzöge er irgendeinen symbolischen Ritus, der der Würde des Schauplatzes entsprach, griff er nach seinem Glas Portwein und hob es zu einem schweigenden Toast.

Friede herrschte in der Anrichte des Butlers. Die süße Luft des Sommerabends strömte durch das geöffnete Fenster. Es war, als hätte die Natur das Halali geblasen.

Blandings Castle hatte wieder zu sich selbst gefunden.


Der Katzenhasser

Es war Harold, der uns miteinander bekannt machte, als ich eines Abends im Café Britannique, in Soho, zu Abend aß. Das Café Britannique besitzt die Eigenart, daß man dort immer und selbst im Winter Fliegen antrifft. An jenem Abend fiel Schnee, als ich durch die Tür trat; als ich mich jedoch umblickte, bemerkte ich verschiedene bekannte Gesichter. Mein alter Bekannter Percy, der Brummer, sah trotz seiner Jahre ungeheuer rüstig aus und beschäftigte sich gerade schweratmend mit einem Hammelkotelett, so daß er nur ganz kurz innehielt, um mir zuzunicken; sein Vetter Harold dagegen, der immer Tätige, sichtete mich ebenfalls und setzte sich sofort in Bewegung, um mich zu begrüßen.

Er hatte gerade sein Spiel mit meinem rechten Ohr beendet und kreiste langsam in der Luft, wobei er überlegte, auf welche Weise er mich noch unterhalten könnte, als es plötzlich in der Luft rauschte, eine Serviette an meinem Kopf vorbeizischte und Harold nicht mehr war.

Ich wandte mich zur Seite, um meinem Retter zu danken, der am Nebentisch saß. Es war ein Franzose, ein melancholisch aussehender Mann. Alles in allem ähnelte er einem Menschen, der mit einer brennenden Kerze das Loch in der Gasleitung des Lebens gesucht hat und den die geballte Faust des Schicksals unterhalb des dritten Knopfes seiner Gemütsweste getroffen hat.

Mit einer Handbewegung wischte er meinen Dank beiseite. »Eine Bagatelle!« sagte er. Wir freundeten uns an. Er setzte sich an meinen Tisch, und beim Kaffee schlossen wir Bruderschaft.

Plötzlich wurde er unruhig. Mit dem Fuß stieß er unter dem Tisch nach einem unsichtbaren Gegenstand. Seine Augen funkelten ärgerlich.

»Pssst!« zischte er. »Va-ten!«

Ich blickte seitlich unter den Tisch und gewahrte die Restaurantkatze, die sich würdevoll auf dem Rückzug befand.

»Mögen Sie Katzen nicht?« sagte ich.

»Ich asse alle Tiere, Monsieur. Katzen besonders.« Er furchte die Stirne. Er schien zu zögern.

»Ich werde Ihnen meine Geschichte erzählen«, sagte er. »Sie werden Sympathie empfinden. Sie aben ein sympathisches Gesicht. Es ist die Geschichte von der Tragik eines Mannes. Es ist die Geschichte eines zerstörten Lebens. Es ist die Geschichte einer Frau, die nicht verzeien wollte. Es ist …«

»Ich bin um elf verabredet«, sagte ich.

Er nickte geistesabwesend, zog an seiner Zigarette und begann zu erzählen.



Daß ich Tiere asse, Monsieur, abe ich vor vielen Jahren in Paris gemerkt. Tiere sind für mich ein Symbol für vergessene Jugendträume, für vereitelte Ab sichten, für grausam unterdrückte künstlerische Impulse. Sie sind erstaunt. Sie fragen, warum ich so etwas sage, und ich werde es Ihnen erzählen.

Ich bin in Paris, jung, brennend, künstlerisch begabt. Ich wünsche Bilder zu malen. Ich abe das Genie, die Begeisterung. Ich wünsche, Schüler des großen Bouguereau zu sein. Aber nein. Ich bin von der Unterstützung durch meinen Onkel abängig. Er ist reich. Er ist Besitzer des großen otels Jules Priaulx. Ich eiße ebenfalls Priaulx. Er at kein Mitgefühl. Ich sage: »Onkel, ich abe das Genie, die Begeisterung. Erlaube mir zu malen.« Er schüttelt den Kopf. Er sagt: »Ich gebe dir eine Stellung in meinem otel, und du verdienst dir deinen Lebensunteralt.« Was tun? Ich weine, aber er mordet meine Träume, und ich werde Kassierer im otel meines Onkels mit einem Gealt von fünfunddreißig Francs die Woche. Ich, der Künstler, werde eine Maschine für Geldwechseln bei verdammt schlechtem Gealt. Was ätten Sie gemacht? Was tun? Ich bin abängig. Ich gee in das otel, und dort lerne ich, alle Tiere zu assen. Katzen besonders.

Ich will Ihnen den Grund sagen. Das otel meines Onkels ist ein bekanntes otel. Reiche Amerikaner, reiche Maaradschas, reiche Leute aus jeder Nation kommen in das otel meines Onkels. Sie kommen, und bei sich aben sie ihre Schoßtiere. Monsieur, es war ein richtiger Alptraum. Woin ich blickte, sind Tiere. ören Sie zu. Da ist ein indischer Fürst. Er at zwei Dromedare bei sich. Da ist ein anderer indischer Fürst. Er at eine Giraffe bei sich. Die Giraffe trinkt täglich ein Dutzend Flaschen besten Champagner, damit der Pelz schön bleibt. Ich, der Künstler, abe mein Glas Bier, und mein Pelz ist nicht schön. Da ist ein Gast mit einem jungen Löwen. Da ist ein Gast mit einem Alligator. Aber da ist vor allem eine Katze  ein Kater. Er ist fett. Sein Name ist Alexander. Er gehört einer Amerikanerin. Sie ist auch fett. Sie zeigt ihn mir. Er ist in eine Création aus Seide und Pelz gehüllt, wie eine Operndiva. Jeden Tag zeigt sie ihn. Immer eißt es »Alexander ier« und »Alexander dort«, bis ich Alexander sehr asse. Ich asse alle Tiere, aber besonders Alexander.

Und so, Monsieur, geht es weiter, Tag für Tag, in diesem otel, das ein Zoologischer Garten ist. Und jeden Tag asse ich die Tiere mehr. Aber besonders Alexander.

Wir Künstler, Monsieur, sind Märtyrer unserer Nerven. Es wurde unerträglich, diese Geschichte. Jeden Tag wurde es unerträglicher. Nachts träume ich von allen Tieren, eins nach dem anderen  die Giraffe, die beiden Dromedare, der junge Löwe, der Alligator und Alexander. Besonders Alexander. Sie aben von Leuten geört, die die Gesellschaft einer Katze nicht ertragen können  wie sie aufschreien und in die Luft springen, wenn eine Katze unter den Anwesenden ist. Hein? Ihr Lord Roberts? Richtig, Monsieur. Ich habe sehr viel gelesen. Also ören Sie zu. Ich bin langsam wie er geworden, fast. Ich schreie nicht auf und springe nicht in die Luft, wenn ich den Kater Alexander see, aber ich knirsche mit den Zähnen, und ich asse ihn.

Ja, ich bin ein untätiger Vulkan, und eines Morgens erleide ich einen Ausbruch. Es war folgendenmaßen. Ich werde es Ihnen erzählen.

Zu dieser Zeit bin ich nicht nur Märtyrer meiner Nerven, sondern auch von Zahnschmerzen. An jenem Morgen abe ich die Zahnschmerzen sehr schlimm. Ganz fürchterlich sind die Schmerzen. Ich stöhne, während ich die Zahlen in meinem Buch zusammenzähle.

Während ich stöhne, öre ich eine Stimme.

»Sag M. Priaulx guten Morgen, Alexander.« Bedenken Sie meine Empfindungen, Monsieur, als dieser fette bestialische Kater auf meinen Tisch gesetzt wird, direkt vor mich in!

Das brachte das Wasser zum Überlaufen  nein, die Redensart eißt anders: das Faß. Das brachte das Faß zum Überlaufen. Mein ganzer unterdrückter aß auf die Tiere bricht aus. Ich kann meinen aß nicht mehr verbergen.

Ich stee auf. Ich war fürchterlich. Ich packte ihn am Schwanz. Ich schleuderte ihn fort  woin, das weiß ich nicht. Es interessiert mich nicht. Damals nicht. Später, ja, aber damals nicht.

Ihr Longfellow at ein Gedicht geschrieben. Ungefähr so: »Ich schoß einen Pfeil in den immel. Er kam auf die Erde zurück  wo, weiß ich nicht.« Und dann at er ihn gefunden, den Pfeil, im erzen seines Freundes. Richtig? Genauso tragisch war es mit mir. Ich schleuderte den Kater Alexander weg. Mein Onkel, von dem ich abängig bin, geht in diesem Moment vorbei. Er at den Kater mitten in sein Gesicht bekommen.  Mit dem Instinkt des Künstlers für einen ›Vorhang‹ schwieg mein Tischnachbar. Er sah sich in dem hellerleuchteten Restaurant um: überall das Klirren von Messer und Gabel und dazu das klare, scharfe Geräusch jener, die ihre Suppe schlürften. In einer fernen Ecke rief ein kleiner Kellner mit einer kräftigen Stimme dem Koch irgendwelche Namen zu. Es war ein fröhliches Bild; meinen Tischnachbarn machte es jedoch keineswegs fröhlich. Er seufzte tief und erzählte weiter.



 Ich übergee schnell die peinliche Szene. Es entsteht Lärm. Mein Onkel ist ein eißblütiger Mann. Der Kater ist ein schwerer Kater. Ich abe ihn kräftig weggeschleudert, denn meine Nerven und meine Zahnschmerzen und mein aß aben mir die Kraft eines Giganten verlieen. Allein das ist genug, um meinen eißblütigen Onkel in Wut zu bringen. Ich arbeite in seinem otel, Sie verstehen, als Kassierer, nicht als Katzenwerfer. Und davon einmal ganz abgeseen, abe ich den geschätzten Gast beleidigt. Sie at das otel noch am selben Tag verlassen.

In meinen Gedanken ist kein Zweifel, was nun kommt. Mit dieser Überzeugung erwarte ich mein congé. Und nach peinlicher Szene ist es soweit. Ich muß geen. Sofort. Er at der zornigen amerikanischen Dame versprochen, daß ich sofort gee.

Er at mich in sein Privatbüro gerufen. »Jean«, at er schließlich und endlich gesagt, »du bist ein Dummkopf, ein Tölpel, ein nichtsnutziger Idiot. Ich gebe dir gute Stelle in meinem otel, und du ast nichts Besseres zu tun, als Katzen herumzuwerfen. Ich will dich nicht mehr seen. Aber selbst jetzt kann ich nicht vergessen, daß du das Kind meines lieben Bruders bist. Ich werde dir jetzt eintausend Franc geben und dich nie mehr wiederseen.«

Ich abe ihm dafür gedankt, denn für mich bedeutet das Reichtum. Noch nie atte ich eintausend Francs für mich allein besessen.

Ich verlasse das otel. Ich gee in ein Café und bestelle ein Glas Bier. Ich rauche eine Zigarette. Es ist notwendig, daß ich Pläne ausdenke. Soll ich mit den tausend Francs ein Atelier im Quartier mieten und mein Leben als Künstler beginnen? Nein. Ich abe immer noch das Genie, die Begeisterung, aber ich abe keine Ausbildung. Um mich selbst im Malen von Bildern auszubilden, muß ich lange studieren, und sogar tausend Francs alten nicht für ewig vor. Was soll also ich tun? Ich weiß nicht. Ich bestelle ein zweites Glas Bier und rauche noch ein paar Zigaretten, aber ich weiß immer noch nicht.

Und dann sage ich mir: »Ich werde zu meinem Onkel zurückkehren und mich mit ihm unteralten. Ich werde günstige Gelegenheit abwarten. Ich werde mich ihm nach dem Abendessen näern, wenn er guter Laune ist. Dazu muß ich jedoch in der Näe sein. Ich muß  wie sagen Sie  auf Deck sein.«

Ich abe mich entschlossen. Ich abe einen guten Plan.

Ich bin zum otel meines Onkels zurückgekehrt, und ich abe ein nicht zu teures otelzimmer genommen. Mein Onkel weiß nichts. Er ist immer noch in seinem Privatbüro. Ich schließe mein Zimmer ab.

Ich esse an diesem Abend billig, aber ich gee in das Theater, und nach dem Theater soupiere ich, denn abe ich nicht meine tausend Francs? Es ist spät, als ich mein otelzimmer betrete.

Ich gee zu Bett. Ich schlafe ein.

Aber ich schlafe nicht lange. Eine Stimme at mich geweckt.

Es ist eine Stimme, die sagt: »Eine Bewegung, und ich schieße! Eine Bewegung, und ich schieße!« Ich liege regungslos. Ich rühre mich nicht. Ich bin tapfer, aber ich bin unbewaffnet.

Und die Stimme wiederolt: »Eine Bewegung, und ich schieße!« Vielleicht Räuber? Oder ein Marodeur, der in mein Zimmer gedrungen ist, um mich auszuplündern?

Ich weiß nicht. Ich denke: vielleicht ja.

»Wer sind Sie?« abe ich gefragt.

Keine Antwort.

Ich nehme allen Mut zusammen. Ich springe vom Bett. Ich stürze zur Tür. Kein Pistolenknall. Ich stee auf dem Korridor und schreie um ilfe.

otelangestellte laufen erbei. Türen öffnen sich. »Was ist los?« rufen Stimmen.

»In meinem Zimmer ist ein bewaffneter Räuber«, versichere ich beruigend.

Und dann abe ich es gemerkt  nein, ich abe mich geirrt. Meine Tür ist, wie Sie sich vorstellen können, weit offen. Und wie ich diese Worte ausgesprochen abe, kommt ein großer grüner Papagei

erausgeüpft. Mein Mörder ist bloß ein grüner Papagei.

»Eine Bewegung, und ich schieße!« at er zu denen gesagt, die auf dem Korridor zusammengekommen waren. Dann at er mich in die and gebissen und ist weitergeflattert.

Ich bin verärgert, Monsieur. Aber nur für einen Moment. Dann atte ich meinen Ärger vergessen. Denn eine Stimme sagt aus einer Tür, die sich geöffnet at, voller Freude: »Es ist mein Polly, den ich eute abend verloren abe!«

Ich dree mich um. Mir verschlägt es die Luft vor Bewunderung. Ich vergesse alles  nur nicht, daß sie anbetungswürdig ist. Ich vergesse die Leute, die um mich erumsteen. Ich vergesse, daß der Papagei mich in die and gebissen at. Ich vergesse sogar, daß ich dort im Pyjama stee, mit nichts an den Füßen. Ich kann sie nur anstarren und anbeten.

Ich finde wieder Worte.

»Mademoiselle«, abe ich gesagt, »ich bin ocherfreut, daß ich der Anlaß war, Ihnen diesen Vogel wieder zu verschaffen.«

Sie at mir mit den Augen gedankt, und dann auch mit Worten. Ich bin verzaubert. Sie ist göttlich. Ich merke gar nicht, daß meine Füße kalt werden. Ich wünsche, die ganze Nacht dort steen und mit ihr sprechen zu können.

Sie at einen Schrei der Bestürzung ausgestoßen.

»Ihre and! Sie sind verwundet!«

Ich blicke meine and an. Ja, sie blutet, wo der Vogel mich gebissen at.

»Ah bah, Mademoiselle«, abe ich gesagt. »Eine Bagatelle.«

Aber nein. Sie ist unglücklich. Sie ist, was Ihr Dichter Scott gesagt at, ein gottgesandter Engel! Sie at ihr Taschentuch zerrissen und verbindet meine Wunde. Ich bin entzückt. Diese Schöneit! Diese Freundlichkeit! Ich kann kaum widersteen, vor ihr auf die Knie zu fallen und ihr meine Leidenschaft zu erklären.

Wir sind Zwillingsseelen. Sie at mir wieder gedankt. Sie at den Papagei beschimpft. Sie at mich angelächelt, als sie sich in ihr Zimmer zurückzieht. Es genügt. Nichts ist gesagt  aber ich bin ein Mann mit Sensibilität und Urteilsvermögen, und ich verstee, daß sie nicht beleidigt sein wird, wenn ich versuche, unsere Freundschaft bei einer passenderen Occasion zu erneuern.

Die Türen schließen sich. Die Gäste sind in ihre Betten zurückgekehrt, die otelangestellten an ihre Arbeit. Und ich gee in mein Zimmer zurück. Aber ich schlafe nicht. Es ist sehr spät, aber ich schlafe nicht. Ich liege wach und denke an sie.

Sie werden sich vorstellen können, Monsieur, mit welchen gemischten Gefühlen ich mich am nächsten Morgen erob. Auf der einen Seite muß ich scharf auf meinen Onkel achten, denn ich muß ihn meiden, bis er  wie sagt man in Ihrer Sprache? Richtig, jetzt abe ich es  bis sein Zorn verraucht und er sich wieder gefaßt at. Auf der anderen Seite muß ich auf meine Dame mit Papagei achten. Ich zähle die Minuten bis zu unserem Wiederseen.

Ich gee meinem Onkel erfolgreich aus dem Weg, und als die Zeit des déjeuner kommt, see ich sie. Sie spricht mit einem alten Gentleman. Ich abe mich verneigt. Sie at gelächelt und mich mit einer andbewegung aufgefordert, näher zu kommen.

»Vater«, at sie gesagt, »das ist der Gentleman, der Polly eingefangen at.«

Wir aben uns die and gegeben. Er ist ein nachsichtiger Papa. Er at gelächelt und sich ebenfalls bedankt. Wir aben uns gegenseitig unsere Namen genannt. Er ist Engländer. Er besitzt viel Land in England. Er ist länger in Paris gewesen. Er ist reich. Er eißt enderson. Er spricht mit seiner Tochter und nennt sie Marion. In meinem erzen nenne ich sie ebenfalls Marion. Sie werden merken, daß ich  wie sagt man bei Ihnen  ziemlich weit gegangen bin.

Die Zeit zum déjeuner ist gekommen. Ich bitte sie, meine Gäste zu sein. Ich kann es mir leisten, versteen Sie, denn in meiner Tasche sind noch sehr viele Francs von meinem Onkel. Sie nehmen meine Einladung an. Ich bin  wie sagt man bei Ihnen  im siebenten immel.

Alles ist gut. Unsere Freundschaft at sich mit wunderbarer Schnelligkeit entwickelt. Der alte Gentleman und ich sind bald gute alte Freunde. Ich abe ihm meine Träume von künstlerischem Ruhm anvertraut, und er at mir erzählt, wie sehr er Ihren Lloyd George verachtet. Er at erwähnt, daß er und Miss Marion noch am selben Tag nach London abfahren. Ich bin verzweifelt. Mein Gesicht verfällt. Er at meinen Gram gemerkt. Er at mich eingeladen, sie in London zu besuchen.

Stellen Sie sich meinen Schmerz vor. Sie in London zu besuchen, ist mein einziger, mein größter erzenswunsch. Aber wie? Ich nehme die Einladung dankbar an, aber ich frage mich, wie ich es tun kann. Ich bin ein armer Lump, der nichts als neunundert Francs besitzt. Er at es als selbstverständlich genommen, daß ich wohlabend bin.

Was soll ich tun? Ich verbringe den Nachmittag mit dem Versuch, einen Plan auszudenken. Und dann abe ich einen Entschluß gefaßt. Ich will zu meinem Onkel geen und sagen: »Onkel, ich abe die großartige Chance, die Tochter eines wohlabenden englischen Großgrundbesitzers zu eiraten. Schon jetzt ist sie mir dankbar. Bald  denn ich bin jung, übsch und öflich  wird sie mich lieben. Sei vernünftig, alter Knabe, und lege das Geld für diese Affäre auf den Tisch.«

Ich bin fest entschlossen, diese Worte meinem Onkel zu sagen.

Ich kehre zum otel zurück. Ich betrete sein Privatbüro. Ich verrate kein Geeimnis, wenn ich sage, daß er nicht herzlich zu mir ist.

»Zehntausend Teufel!« at er geschrien. »Was tust du ier?«

Ich beeile mich, ihm alles zu erzählen, und bitte ihn sehr, kein Spielverderber zu sein. Er glaubt nichts.

»Wer ist es?« fragt er. »Dieser englische Gutsbesitzer? Wie ast du ihn kennengelernt? Und wo?«

Ich sage es. Er ist verblüfft.

»Du ast die teuflische Unverschämteit, dir in meinem otel ein Zimmer zu nehmen?« at er geschrien.

Ich bin listig. Ich bin Diplomat.

»Wo denn sonst, lieber Onkel?« sage ich. »In ganz Paris gibt es kein ebenso gutes otel. Die Küche  exquisit! Die Betten  wie Rosenblätter! Die Bedienung  süperb! Auch wenn nur für eine Nacht, abe ich mir gesagt, dann nur dieses otel.«

Ich abe  wie sagt man bei Ihnen  ins Schwarze getroffen.

»In dem, was du sagst«, meint mein Onkel, »liegt etwas Wahres. Es ist wirklich ein gutes otel, mein otel!«

Das einzige otel, abe ich ihm versichert. Das Meurice? Pah? Ich schnipse mit den Fingern. Das Ritz? Pah! Wieder schnipse ich mit den Fingern. »In ganz Paris gibt es kein otel wie dieses.«

Sein Zorn ist verraucht. Er at sich wieder gefaßt. »Erkläre mir noch einmal deine Pläne, Jean.«

Als ich ihn verlasse, aben wir uns geeinigt. Wir aben abgemacht, daß ich noch eine letzte Chance bekommen soll. Wegen eines alben Eimers Teer will er dieses vielversprechende Schiff nicht untergeen lassen. Er wird mir Geld für meine Zwecke geben. Aber er at gesagt, als wir uns trennten, wenn ich versage, will er mit mir nichts mehr zu schaffen aben. Er kann noch nicht vergessen, daß ich das Kind seines lieben Bruders bin. Aber wenn es mir nicht gelingt, die göttliche Miss Marion zu gewinnen, glaubt er, daß es ihm doch möglich sein wird.

Es ist gut. Eine Woche später folge ich den endersons nach London.

In den nun folgenden Tagen, Monsieur, bin ich im Paradies. Mein Gastgeber at ein sehr übsches aus am Eaton Square. Er ist reich, ist bekannt. Es gibt viel Geselligkeit. Und ich  ich abe succès fou. Ich bin jung, übsch und öflich. Ich kann nicht sehr gut Ihre Sprache sprechen  nicht so gut wie jetzt , aber es geht. Ich komme zurecht. Ich bin intelligent, liebenswürdig. Alle lieben mich.

Nein, nicht alle. Captain Bassett, der liebt mich nicht. Und warum? Weil er die bezaubernde Miss Marion liebt und merkt, daß ich ihr auffalle wie ein in Flammen steendes aus. Er ist ami de famille. Er ist Captain bei Ihrer Garde Ecossais, und mein Gastgeber at mir erzählt, daß er sich als Soldat sehr ausgezeichnet at. Das mag sein. Als Soldat, vielleicht. Aber in der Konversation ist er weniger gut. Er ist ein ziemlich netter Bursche, versteen Sie? übsch  ja. Tapfer  ja. Aber er brilliert nicht. Er at nicht meine verve, meinen élan. Ich  wie sagt man bei Ihnen , ich stecke ihn glatt in die Tasche.

Aber was denn! Damals ätte ich die ganze britische Armee in die Tasche gesteckt! Jawohl, und dazu noch das ganze Corps Diplomatique. Denn ich bin inspiriert. Liebe at mich inspiriert. Ich bin Eroberer.

Aber ich will Sie nicht mit den Details meines Werbens langweilen, Monsieur. Sie sind mitfühlend, aber ich darf Sie nicht langweilen. Sagen wir also nur, daß ich in vier oder fünf Tagen den bemerkenswertesten Fortschritt erzielte und mich dem tragischen Ende näerte.

Fast könnte ich es Ihnen in vier Worten erzählen. In ihnen ist nahezu fast alles enthalten. Damals gab es in London ein Lied, das sehr beliebt war, ein komisches, vulgäres Lied aus den Ballsälen: »Die Katze kam zurück.« Kennen Sie es? Ja? Ich abe es auch geört, damals, ohne mir etwas dabei zu denken. Es war für mich keine uneilvolle Warnung. Ich empfand es nicht als Omen. Und dennoch liegt in diesen vier Worten meine Tragödie, Monsieur.

Wieso? Ich werde es Ihnen erzählen. Jedes einzelne Wort ist ein Schwert, das in meinem erzen herumgedreht wird, aber ich werde es Ihnen erzählen.

Eines Nachmittags saßen wir beim Tee. Alles ist gut. Ich bin lebaft, lustig, Miss Marion ist charmant, graziös. Anwesend ist auch eine Tante, Mr.endersons Schwester. Aber um sie kümmere ich mich nicht sehr. Es ist Marion, zu der ich spreche  sowohl mit meinen Lippen als auch mit meinen Augen.

Wie wir so sitzen, wird Captain Bassett annonciert.

Er ist eingetreten. Wir aben uns öflich, aber kühl begrüßt, denn wir sind Rivalen. Er at etwas an sich, das mir nicht gefällt  eine Art veraltenen Triumph, geobene Stimmung.

Mir ist nicht wohl  aber nichts Bestimmtes, versteen Sie? Ich abe nicht die geringste Vorahnung, daß er nun gleich mein Todesurteil sprechen wird.

Er wendet sich an Miss Marion. Es ist Jubel in seiner Stimme. »Miss enderson«, at er gesagt, »ich abe eine verdammt gute Nachricht für Sie. Sie erinnern sich doch bestimmt an die Katze in dem Pariser otel, die der Amerikanerin geörte und von der Sie mir soviel erzählt aben? Gestern abend abe ich beim Essen neben ihr gesessen. Zuerst war ich mir nicht sicher, ob sie es war. Dann sagte ich mir, daß es nicht zwei Mrs.Balderstone Rockmettier in Europa geben kann, und so erwähnte ich ihre Katze. Kurz und gut: Ich abe mir erlaubt, Ihnen den Kater Alexander als Geschenk mitzubringen.«

Ich abe einen Schrei des Entsetzens ausgestoßen, der aber wegen Miss Marions Schrei des Entzückens nicht vernommen wurde.

»Oh, Captain Bassett«, at sie gesagt, »wie großzügig von Ihnen! Seit ich Alexander zum ersten Mal sah, abe ich ihn geliebt. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie dankbar ich bin. Es erstaunt mich jedoch, daß Sie sie veranlassen konnten, sich von ihm zu trennen. In Paris at sie alle meine Angebote abgelehnt.«

Er at geschwiegen, verwirrt.

»Die Tatsache ist«, at er dann gesagt, »daß zwischen ihr und Alexander eine gewisse Kühle existiert. Er at sie getäuscht, und sie liebt ihn nicht mehr. Unmittelbar nach Eintreffen in London atte er das Mißgeschick, sechs kleine Kätzchen zu bekommen. Aber aus Unglück entsteht Glück, und so war ich in der Lage, ihn für Sie zu besorgen. Er ist unten in einem Korb.«

Miss Marion at geläutet und befohlen, daß er sofort nach oben gebracht wird.

Ich will die Begegnung nicht beschreiben, Monsieur. Sie sind mitfühlend. Sie werden meine Gefühle versteen. Eilen wir ganz schnell weiter.

Stellen Sie sich vor, Monsieur, in welchem Ausmaß ich verwirrt war. Ich bin Künstler. Ich bin ein Mensch mit Nerven. In Gegenwart einer Katze kann ich nicht lustig, nicht brillant, nicht öflich sein. Trotzdem ist die Katze immer da. Es ist fürchterlich.

Ich merke, daß in dem Rennen zurückfalle. ich Ihre Dankbarkeit ist schuld, daß sie diesem Captain Bassett gegenüber immer reizender wird. Sie lächelt ihn an. Und wie ein Gockel bei Sonnenaufgang schlägt er mit den Flügeln und kräht. Er ist nicht mehr der schweigsame Zuörer. Ich bin es, der zum schweigsamen Zuörer geworden ist.

Ich abe mir selbst gesagt, daß irgend etwas passieren muß.

Zufall at mir den Weg gezeigt. Eines Nachmittags bin ich zufälligerweise allein in der alle. In seinem Käfig üpft der Papagei Polly. Ich spreche mit ihm durch das Gitter.

»Eine Bewegung, und ich schieße!« at er geschrien.

Tränen sind mir in die Augen gestiegen. Wie deutlich steht die Szene mir wieder vor Augen!

Während ich weine, gewahre ich, daß der Kater Alexander sich nähert.

Ich abe einen Plan ausgedacht. Ich abe die Käfigtür geöffnet und den Papagei erausgelassen. Der Kater, so denke ich, wird den Papagei, dem Miss enderson so zugetan ist, angreifen. Sie wird ihn nicht mehr lieben. Er wird verbannt werden. 

Er verstummte. Wahrscheinlich hatte mein Gesicht den Ausdruck angeblichen Mitgefühls zu einem Teil verloren, als er von diesem teuflischen Komplott be richtete. Selbst Percy, der Brummer, wirkte erschreckt. Er hatte sich zuvor auf der Zuckerschale niedergelassen, aber bei diesen Worten erhob er sich sichtlich verstört und verließ den Tisch.

»Sie billigen es nicht?« sagte er.

Ich zuckte die Schultern.

»Es geht mich nichts an«, sagte ich. »Aber finden Sie nicht selbst, daß Sie sich damit unter Ihr Niveau begeben hatten? Kam Ihnen nicht  wenn auch nur dunkel  der Gedanke, daß Ihr Verhalten dem Vogel gegenüber etwas grob war?«

»Das schon, Monsieur. Aber was ätten Sie getan? Es ist notwendig, das Ei aufzuschlagen, um eine Omelette zu machen. Im Krieg und in der Liebe ist, wie es eißt, alles erlaubt, und ier war beides. Außerdem müssen Sie versteen, daß ich dem Papagei doch nicht befahl, was er tun sollte. Er ist in seinen Entschlüssen frei. Ich abe nur die Käfigtür geöffnet. Sollte er erausüpfen und auf dem Fußboden spazieren, wo die Katze ist, so ist das seine Affäre. Ich werde fortfahren, ja?«



 Alors Ich öffne die Käfigtür und entferne mich diskret. Es ist nicht öflich, Zeuge dessen zu sein, was sich abspielen wird. Es ist nötig, daß ich ein Alibi abe. Ich gee in das Wohnzimmer, wo ich verbleibe.

Beim Abendessen at Mr.enderson gelacht.

»Zufällig abe ich eute nachmittag in der alle eine verdammt komische Sache erlebt«, sagt er. »Dein Papagei, Marion, ist wieder einmal aus seinem Käfig entwischt und stritt sich mit dem Kater, den Captain Bassett dir geschenkt at.«

»Oh! offentlich at Alexander dem armen Polly nichts getan, wo ich ihn doch so gern abe«, sagt sie.

»Dazu ist es gar nicht erst gekommen«, sagt Mr.enderson. »Du kannst überzeugt sein, daß der Vogel sich schon allein zu elfen weiß. Als ich dazukam, atte die Katze sich in eine Ecke verkrochen und machte mit gesträubten aaren einen Buckel, während Polly vor ihr stand und sagte, daß er sie bei der ersten Bewegung erschießen werde. Und die Katze rührte sich auch nicht, bis ich den Papagei ergriffen und wieder in den Käfig gesperrt atte; dann aber sauste sie wie ein Blitz die Treppe inauf. Durch bloße Charakterstärke at der Vogel einen unblutigen Sieg errungen. Ich trinke auf sein Wohl!«

Sie können sich meine Gefühle vorstellen, Monsieur. Ich bin wie die Mäuse und Menschen des Dichters, deren ausgeklügelte Pläne vereitelt worden sind. Ich bin sprachlos. Ich bin entmutigt. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich muß einen neuen Plan machen; ich weiß aber nichts mehr.

Wie soll ich den Kater beseitigen? Soll ich ihn umbringen? Nein, denn man könnte mich verdächtigen.

Soll ich jemanden beauftragen, ihn zu stehlen? Nein, denn mein Komplice könnte mich verraten.

Soll ich ihn selbst stehlen? Ah  das ist schon besser. Das ist ein sehr guter Plan.

Bald abe ich ihn fertig, den Plan. Monsieur, ören Sie gut zu; es ist folgendermaßen. Es ist ganz einfach, aber es ist gut. Ich warte eine günstige Gelegeneit ab. Ich schaffe die Katze eimlich aus dem aus. Ich bringe sie zu einer Speditionsfirma. Ich ordne an, daß sie sofort in das Katzenasyl gebracht wird und daß M. le Directeur veranlaßt wird, sie sofort zu töten. Es ist ein ganz einfacher Plan, aber es ist ein guter Plan.

Ich führe ihn aus, ohne jede Störung. Es ist nicht schwierig, die Katze zu fangen. Sie schläft im Wohnzimmer. Niemand ist in der Näe. Ich abe in meinem Schlafzimmer eine utschachtel, die ich aus Paris mitgebracht abe. Ich abe die Katze ineingetan. Ich abe das aus unbemerkt verlassen. Die Katze at einen Schrei ausgestoßen, aber keiner at etwas geört. Ich abe die Spedition erreicht. Ich abe die Schachtel mit der Katze abgegeben. Der Manager ist öflich, mitfühlend. Ein Bote ist mit einem Wagen zum Katzenasyl losgefahren. Ich abe einen Seufzer der Erleichterung ausgestoßen. Ich bin gerettet.

Das ist es wenigstens, was ich mir bei meiner Rückkehr sage. Meine Sorgen sind weg, und ich bin wieder vergnügt, öflich, lebaft zu Miss Marion, denn nie mehr wird der Kater Alexander anwesend sein und mich irritieren.

Als ich zurück bin, gibt es im ause einen Aufruhr. Ich komme auf der Treppe an Domestiken vorbei, die dauernd »Puß, Puß!« rufen. Der Butler zwitschert laut und stochert mit einem Schirm unter den Möbeln. Alles ist Konfusion und Aufregung.

Im Wohnzimmer ist Miss Marion. Sie ist in großer Not.

»Nirgends«, sagt sie, »ist der Kater Alexander zu finden, dem ich so zugetan bin. Nirgends im ause ist er. Wo kann er nur sein? Er ist verlorengegangen.«

Ich bin freundlich, mitfühlend. Ich wage es, sie zu trösten; ich deute an, ob ich nicht vielleicht ein vollwertiger Ersatz für den scheußlichen Kater bin. Sie ist jedoch untröstlich. Ich muß Geduld aben. Ich muß den richtigen Moment abwarten.

Captain Bassett wird gemeldet. Er ist darüber informiert, was passiert ist. Er ist in Sorge. Er at etwas an sich, als wollte er ebenfalls wagen, öflich zu sein und zu trösten. Aber ich bin auf Deck. Ich bleibe, bis er gegangen ist.

Am nächsten Tag wieder: »Puß, Puß!« Wieder at der Butler mit dem Schirm unter den Möbeln gestochert. Wieder ist Miss Marion in großer Not. Wieder abe ich gewagt, sie zu trösten.

Dieses Mal glaube ich, nicht ganz ohne Erfolg zu sein. Sie verstehen: Ich bin jung, übsch, mitfühlend. Noch zwei Momente, und ich ergreife ihre and und erkläre ihr meine Leidenschaft.

Aber bevor ich dazu komme, wird Captain Bassett gemeldet.

Er at angefangen zu sprechen.

»Miss enderson«, at er gesagt, »ich abe mal wieder verdammt gute Nachrichten. Ich glaube fast, ich abe die Spur des vermißten Alexander gefunden  versteen Sie?«

Miss Marion at vor Freude einen Schrei ausgestoßen. Aber ich bin ruig, denn ist Alexander gestern nicht getötet worden?

»Es ist folgendermaßen«, at er weiter gesagt. »Ich abe mich gefragt, wo kann eine verlorengegangene Katze öchstwahrscheinlich sein? Und ich abe mir geantwortet: im Katzenasyl. Ich gee also heute vormittag zum Katzenasyl, und dort see ich eine Katze, die entweder der verlorengegangene Alexander selbst oder sein lebendiges Ebenbild ist. In seinem ganzen Ausseen gleicht er genau dem verlorengegangenen Alexander. Aber wie ich ihn kaufen will, gibt es eine komische Schwierigkeit, die mir keiner erklären will. Sie brauchen etwas Zeit, sagen sie, um alles zu überlegen. Sie können darüber nicht sofort entscheiden.«

»Aber das ist doch Unsinn!« at Miss Marion geschrien. »Wenn die Katze meine Katze ist, dann müssen sie sie mir zurückgeben! Kommen Sie«, at sie gesagt, »wir drei fahren gleich zusammen mit einem Wagen zum Katzenasyl. Wenn wir drei den verlorengegangenen Alexander wiedererkennen, dann müssen sie ihn mir sofort zurückgeben.«

Monsieur, mir ist unbeaglich. Ich abe Ahnungen. Aber wir fahren. Was tun? Wir fahren in einem Mietwagen zum Katzenasyl.

Der directeur ist öflich und mitfühlend. Er at uns mit der Katze bekannt gemacht, und mein erz bleibt steen, denn es ist Alexander. Warum ist er nicht getötet worden?

Der directeur spricht. Ich öre ihn wie in einem Traum.

»Wenn Sie ihn als Ihre Katze wiedererkennen, Miss«, at er gesagt, »ist die Angelegenheit damit erledigt. Mein Zögern, als Sie, Sir, sich mir heute morgen in dieser Angelegenheit näerten, entspringt der Tatsache, daß der Bote die Anweisung mitbrachte, ihn sofort zu töten.«

»Ziemlich übel, was, diese Geschichte mit dem Boten, jawohl!« at der Captain Bassett gesagt. Er ist lustig, versteen Sie, denn er ist Eroberer.

Ich veralte mich still. Ich bin nicht lustig. Denn ich fühle schon  wie sagt man , ich komme in Teufels Küche.

»Nicht der Bote, Sir«, at der directeur gesagt. »Sie aben mich mißverstanden. Es war der Kater, der getötet werden sollte, entsprechend der Anordnung des anonymen Absenders.«

»Wer konnte nur so gemein gewesen sein?« at Miss Marion unwillig gefragt.

Der directeur at sich gebeugt, und unter einem Tisch at er eine Schachtel ervorgeolt.

»In dieser Schachtel«, at er dann gesagt, »wurde das erwähnte Tier abgeliefert. Ein Begleitbrief lag nicht dabei. Der Absender war anonym.«

»Vielleicht«, at Captain Bassett gesagt  und immer noch öre ich ihn wie in einem Traum , »vielleicht steht auf der Schachtel irgendwo ein verdammter Name, was?«

Ich alte mich am Tisch fest. Das Zimmer dreht sich immer schneller um mich. Ich abe keinen Magen mehr  nur Leere.

»Donnerwetter, ja«, at der directeur gesagt, »Sie aben recht, Sir. ier abe ich es schon. Komisch, daß es mir nicht vorer eingefallen ist. ier steht ein Name, und auch eine Adresse. Der Name eißt Jean Priaulx, und die Adresse lautet: otel Jules Priaulx, Paris.« 

Mein Tischnachbar schwieg unvermittelt. Mit einem Taschentuch fuhr er sich über die Stirne. Dann griff er mit einer schnellen Bewegung nach seinem Glas und stürzte den Likör auf einmal hinunter.

»Monsieur«, sagte er, »Sie werden nicht wünschen, daß ich die Szene schildere? Es ist nicht nötig, daß ich  hein?  einem Zola nacheifere. Sie können es sich vorstellen?«

»Sie schmiß Sie raus?« In gefühlsbetonten Augenblicken ist es die schlichteste Sprache, die einem über die Lippen kommt.

Er nickte.

»Und heiratete Captain Bassett?«

Er nickte wieder.

»Und Ihr Onkel?« sagte ich. »Wie nahm er es auf?«

Et seufzte.

»Wieder einmal«, sagte er, »entstand Lärm.«

»Und er wollte von nun an nichts mehr von Ihnen wissen?«

»Nicht ganz, Monsieur. Er war ärgerlich, aber er gab mir noch eine Chance. Ich bin immer noch das Kind seines lieben Bruders, Monsieur, und das kann er nicht vergessen. Ein Bekannter von ihm, ein Mann des Wortes, ein M. Paul Sartines, benötigte dringend einen Sekretär. Der Posten war nicht gut bezahlt, aber es war eine Dauerstellung. Mein Onkel bestand darauf, daß ich ihn übernahm. Was tun? Ich nahm ihn. Es ist die Stelle, die ich eure noch abe.«

Er bestellte einen neuen Likör und stürzte ihn hinunter.

»Der Name ist Ihnen bekannt, Monsieur? Sie aben von M. Sartines schon geört?«

»Das glaube ich kaum. Was ist er?«

»Er ist ein Gelehrter, ein savant. Fünf Jahre lang at er sich schon mit einem großen Werk beschäftigt. Und das ist es, wo ich ihm beilflich bin, indem ich Fakten dafür sammle, damit er sie verwenden kann. Heute nachmittag abe ich im Britischen Museum Fakten gesammelt. Morgen gee ich wieder in. Übermorgen auch, und den dann folgenden Tag ebenfalls. Das Buch wird noch zehn Jahre beanspruchen, bis es vollendet ist. Es ist sein Lebenswerk.«

»Den Eindruck habe ich auch«, sagte ich. »Wovon handelt es?«

Er gab dem Kellner ein Zeichen.

»Garçon, noch einen Likör. Das Buch, Monsieur, ist eine Geschichte der Katze im alten Ägypten.«


Eine See von Plagen

Mr. Meggs Plan war gefaßt. Er stand im Begriff, Selbstmord zu verüben.

In dem Zeitraum, der zwischen dem ersten Auftauchen dieses Gedankens und seinem gegenwärtigen Stadium fester Entschlossenheit verstrichen war, hatte es Augenblicke gegeben, in denen er geschwankt hatte. In diesen Augenblicken hatte er, wie Hamlet, die Frage erörtert, ob es edler im Gemüte wäre, zu dulden oder, sich wappnend gegen eine See von Plagen, durch Widerstand sie zu enden. Das aber war jetzt vorüber. Er hatte sich entschlossen.

Mr.Meggs Ansicht, der  wenn man so sagen will  Stützbalken seiner selbstmörderischen Bühne, war, daß es sich bei ihm gar nicht um die Frage handelte, ob es edler wäre, im Gemüt zu dulden. Das Gemüt hatte damit kaum etwas zu tun. Was er zu entscheiden hatte, war die Frage, ob es sich überhaupt lohnte, den wahrhaft teuflischen Schmerz in seinem Magen noch länger zu ertragen. Denn Mr.Meggs war ein Märtyrer seiner Verdauung. Da er daneben den Freuden der Tafel hingegeben war, war das Leben für ihn zu einem einzigen ständigen Kampf geworden, bei dem er, was auch immer passierte, den kürzeren zog.

Er hatte es satt. Er blickte auf die Reihe der Jahre zurück und entdeckte dort keine Hoffnung für die Zukunft. Sämtliche derzeit gängigen Patentmedizinen hatten bei ihm versagt. Smiths Supreme Digestive Pellets  er hatte sie wahrhaftig zur Genüge ausprobiert. Blenkinsops Liquid Life-Giver  er hatte so viel davon getrunken, daß ein Schiff flottgeworden wäre. Perkins Premier Pain-Preventer, nachdrücklich von der schwerterschluckenden Dame bei Barnum and Baileys empfohlen  er hatte es geschluckt. Und so weiter mit der ganzen Liste. Sein innerer Organismus hatte jedesmal nur höhnisch reagiert.

»Tod, wo ist dein Stachel?« überlegte Mr.Meggs, und sogleich begann er, seine Vorbereitungen zu treffen.

Jene, die sich mit dieser Angelegenheit gründlich befaßt haben, meinen, daß die Tendenz zum Selbstmord bei jenen am stärksten sei, die das fünfunddreißigste Lebensjahr bereits vollendet haben, und daß der Anteil bei unbeschäftigten Männern doppelt so hoch sei wie bei beschäftigten Männern. Unglücklicherweise war Mr.Meggs demzufolge, wie man so sagt, doppelt belastet. Er war fünfundfünfzig, und er war ferner der vielleicht am wenigsten beschäftigte Erwachsene innerhalb des Vereinigten Königreiches. Nicht nur, daß er nicht arbeitete  er rührte nicht einmal eine Hand. Vor zwanzig Jahren hatte eine unerwartete Erbschaft ihn vielmehr in die Lage versetzt, seiner natürlichen Vorliebe für Müßiggang bis zum Äußersten zu frönen. Damals war er, betrachtet man nur sein Berufsleben, Angestellter in einer ziemlich obskuren Speditionsfirma. Außerhalb der Bürostunden entwickelte er eine sanfte Vorliebe für Druckbuchstaben, die nun bedeutet haben könnte, daß er am Tag hundert der besten Bücher gelesen hätte; in Wirklichkeit begnügte er sich jedoch mit der Tageszeitung und gelegentlich einem Magazin.

Das war Mr.Meggs mit fünfunddreißig. Die Notwendigkeit, sich den Lebensunterhalt durch Arbeit zu verdienen, und ein Gehalt, das zu klein war, um sich an den teureren und schädlicheren Gerichten der Speisekarte zu ergötzen, hatten bis dahin seine Verdauung in Grenzen gehalten. Gelegentlich verspürte er ein Stechen, meistens jedoch nichts.

Dann kam die Erbschaft, und damit ließ Mr.Meggs sich gehen. Er verließ London und zog sich in sein Geburtsdorf zurück, wo er  mit einem französischen Koch und einer Folge von Sekretärinnen, denen er mit großen Pausen gelegentlich ein Kapitel seines Buches über englische Schmetterlinge diktierte, an dem zu arbeiten er sich einbildete  die folgenden zwanzig Jahre verbrachte. Er befand sich in der Lage, es sich gut gehen zu lassen, und so ließ er es sich sehr gut gehen. Niemand drängte ihn, sich Bewegung zu verschaffen, und so verschaffte er sich auch keine. Niemand warnte ihn vor den Gefahren durch Hummer und überbackenen Toast, die diese Dinge für einen Menschen mit sitzender Lebensweise enthalten, denn niemand fühlte sich verpflichtet, ihn zu warnen. Ganz im Gegenteil: Die Leute förderten noch die Hummerseite seines Charakters, denn er war eine gastfreundliche Seele und liebte es, wenn seine Freunde mit ihm speisten. Das Ergebnis bestand darin, daß die Natur, wie es ihre Art ist, ihm auflauerte und ihn auch erwischte. Als Mr.Meggs eines Morgens aufwachte, hatte er das Gefühl, chronisch magenkrank zu sein. Seiner Ansicht nach war dies eine der Härten, die seine Position mit sich brachte. Aus heiterem Himmel schien es ihn getroffen zu haben. Gerade eben noch war alles eitel Friede und Sonnenschein; im nächsten Augenblick jedoch schien es einer höchst lebendigen und reizbaren Wildkatze mit rotglühenden Krallen gelungen zu sein, auf irgendeine Weise in sein Inneres einzudringen.

Deshalb beschloß Mr.Meggs, dem allem ein Ende zu machen.

In dieser Krise seines Lebens kehrten die alten methodischen Gewohnheiten der Jugend zu ihm zurück. Selbst in einer obskuren Spedition kann ein Mensch nicht gut längere Zeit beschäftigt sein, ohne sich ein gewisses System anzueignen, und Mr.Meggs traf seine Vorbereitungen so ruhig und mit solchem Vorbedacht, daß es eines besseren Zweckes würdig gewesen wäre.

Und so finden wir ihn an einem prachtvollen Junimorgen am Schreibtisch, zum Ende bereit.

Draußen brannte die Sonne auf die stillen Straßen des Dorfes hinunter. Hunde dösten im warmen Staub. Männer, die ihrer Arbeit nachgehen mußten, taten dies im Schweiße ihres Antlitzes, während ihre Gedanken in die Ferne zu schattigen Gasthäusern wanderten.

Mr.Meggs in seinem Arbeitszimmer hingegen war kühl an Leib und Seele.

Vor ihm, auf dem Schreibtisch, lagen sechs kleine Papierhäufchen. Es waren Banknoten, und mit Ausnahme weniger Pfunde stellten sie sein gesamtes weltliches Vermögen dar. Neben ihnen lagen sechs Briefe, sechs Briefumschläge und sechs Briefmarken. Ruhig betrachtete Mr.Meggs sie.

Er würde es niemals zugegeben haben, aber das Verfassen dieser Briefe hatte ihm eine Menge Spaß bereitet. Die Überlegung, wer sein Erbe antreten sollte, hatte ihn tagelang angenehm beschäftigt und seine Gedanken manchmal so gründlich von seinen inneren Schmerzen abgelenkt, daß er sich häufig zu seiner eigenen Überraschung in beinahe vergnügter Stimmung fand. Zugegeben hätte er es nie, aber trotzdem war es großartig gewesen, im Sessel zu sitzen und zu überlegen, wen er aus Englands unübersehbaren Millionen auswählen sollte, um ihn mit seinem Geld glücklich zu machen. Alle möglichen Pläne hatten seine Gedanken gekreuzt. Er verspürte ein Gefühl der Macht, das der bloße Besitz des Geldes ihm nie vermittelt hatte. Er begann zu begreifen, warum Millionäre häufig launenhafte Testamente hinterlassen. Eine Zeitlang hatte er mit der Idee gespielt, auf gut Glück jemanden aus dem Londoner Adreßbuch herauszusuchen und ihm alles zu hinterlassen, was er zu vermachen hatte. Diesen Plan hatte er nur aufgegeben, weil ihm einfiel, daß er selbst doch nicht in der Lage wäre, die sprachlose Freude des Empfängers mitzuerleben. Und was hatte es für einen Sinn, so etwas zu beginnen, wenn man beim Schluß nicht dabeisein konnte?

Merkwürdigerweise behielt das Sentiment die Oberhand. Seine alten Freunde aus dem Büro  das waren jene Menschen, die er bedenken wollte. Was waren es doch für anständige Kerle gewesen! Einige waren zwar inzwischen gestorben, aber mit einem halben Dutzend hatte er gelegentlich noch Verbindung. Und ein besonders wichtiger Punkt: Er kannte ihre Adressen.

Dieser Punkt war wichtig, weil Mr.Meggs beschlossen hatte, nicht etwa ein Testament zu hinterlassen, sondern das Geld den Empfängern direkt zuzuschicken. Er kannte sich in Testamenten aus. Selbst unter völlig klaren Verhältnissen verursachten sie häufig Scherereien. Auch bei seinem Erbteil, vor zwanzig Jahren, hatte es einige Schwierigkeiten gegeben. Irgend Jemand hatte das Testament angefochten, und noch ehe die Angelegenheit zufriedenstellend beigelegt worden war, hatten die Anwälte zwanzig Prozent der Gesamtsumme eingestrichen. Nein, kein Testament. Wenn er eines aufsetzte und sich dann selbst umbrachte, bestand die Möglichkeit, daß es wegen Unzurechnungsfähigkeit angefochten würde. Ihm war zwar kein Verwandter bekannt, der sich als rechtmäßiger Erbe des Geldes betrachten könnte; aber trotzdem konnte irgendwo ein entfernter Vetter existieren. Und schließlich war es möglich, daß die Gespielen seiner Jugend versäumten, sich zu melden.

Dieses Risiko einzugehen weigerte er sich. Unauffällig und langsam hatte er sämtliche Wertpapiere und Aktien verkauft, in denen sein Vermögen angelegt war, und das Geld bei seiner Londoner Bank eingezahlt. Sechs Häufchen großer Geldscheine, durch die die Gesamtsumme in sechs gleiche Teile aufgeteilt war; sechs Briefe, die von Erinnerungen und Pathos strotzten, daneben jedoch auch von männlicher Resignation; sechs deutlich lesbar adressierte Briefumschläge; sechs Briefmarken  und damit war dieser Teil seiner Vorbereitungen abgeschlossen. Er leckte die Marken an und klebte sie auf die Umschläge, nahm die Geldscheine und legte sie in die Brief bögen, faltete die Briefe und steckte sie in die Umschläge, versiegelte die Umschläge, schloß die Schreibtischschublade auf und brachte eine kleine schwarze, widerwärtig aussehende Flasche zum Vorschein.

Er entkorkte die Flasche und goß ihren Inhalt in ein Arzneigläschen.

Nicht ohne beträchtliche Überlegung hatte Mr.Meggs sich zu dieser Art Selbstmord entschlossen. Messer, Revolver und Strick  jedes dieser Mittel besaß zweifellos einen gewissen Reiz. Ferner hatte er sich eingehend mit den Vorzügen des Ertrinkens und des Todessprungs aus großer Höhe beschäftigt.

Jede Art hatte aber auch ihre Schwächen. Entweder war sie mit Schmerzen verbunden, oder sie war schmutzig. Mr.Meggs besaß eine saubere Seele, und er empfand es als widerwärtig, seinen Körper zu verunstalten, wie es höchst wahrscheinlich wäre, wenn er sich ertränkte, oder den Teppich, wenn er einen Revolver benutzte, oder den Bürgersteig  und möglicherweise auch noch einen unschuldigen Fußgänger , wie es unvermeidbar sein würde, wenn er von einem Denkmal hinunterspränge. Das Messer stand gar nicht zur Diskussion; sein Instinkt sagte ihm, daß es teuflisch weh tun würde.

Nein  als einziges kam Gift in Frage. Leicht einzunehmen, schnell in der Wirkung, und alles in allem angenehmer als alles übrige.

Mr.Meggs versteckte das Gläschen hinter dem Tintenfaß und läutete.

»Ist Miss Pillenger schon gekommen?« fragte er den Diener.

»Gerade eben, Sir.«

»Sagen Sie ihr, daß ich sie erwarte.«

Jane Pillenger war eine Institution. Ihre offizielle Stellung war die einer Privatsekretärin und Stenotypistin von Mr.Meggs. Das heißt, bei den seltenen Gelegenheiten, wenn Mr.Meggs Gewissen über die Trägheit siegte und ihn zwingen konnte, seine Arbeit über die englischen Schmetterlinge wieder aufzunehmen, war es Miss Pillenger, an die er die wenigen weitschweifigen und unzusammenhängenden Bemerkungen richtete, die seiner Vorstellung von regelmäßiger, schwerer und anstrengender Arbeit an einem literarischen Werk entsprachen. War er dann in seinen Sessel gesunken  atemlos und erschöpft wie ein Marathonläufer, der etliche Meilen zu zeitig mit dem Endspurt eingesetzt hat , war es Miss Pillengers Aufgabe, die in Kurzschrift festgehaltenen Notizen zu entziffern, sie säuberlich mit der Maschine niederzuschreiben und sie dann in dem Sonderfach des Schreibtisches abzulegen.

Miss Pillenger war eine vorsichtige alte Jungfer mit strengen Ansichten, unbestimmten Alters und von tiefverwurzeltem Mißtrauen gegenüber den Männern  einem Mißtrauen, das zu beseitigen die Männer nicht unternommen hatten; auch das muß an dieser Stelle gesagt werden, um einem verkümmerten Geschlecht Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Im Umgang mit Miss Pillenger hatten die Männer sich in ihrer Korrektheit beinahe kühl benommen. In den zwanzig Jahren ihrer Erfahrung als Stenotypistin und Sekretärin hatte sie ihre Arbeitgeber höchstens wegen einer Schachtel Pralinen mit Zorn und Empörung zurückzuweisen brauchen. Trotzdem blieb sie weiterhin gespannt auf der Hut. Die geballte Faust ihrer Wohlanständigkeit lag immer dicht an ihrem Körper, bereit, dem ersten männlichen Wesen entgegenzufliegen, das die Grenzen beruflicher Höflichkeit überschritt.

So war Miss Pillenger. Sie war die letzte einer langen Folge unbehüteter englischer Mädchen, die genötigt waren, gegen Bezahlung den schrecklich trockenen Unsinn anzuhören, den Mr.Meggs zu dem Thema der englischen Schmetterlinge von sich zu geben wußte. Mädchen waren gekommen, und Mädchen waren wieder gegangen: blonde, ehemals blonde, brünette, ehemals brünette, beinahe blonde und beinahe brünette. In gehobener Stimmung waren sie gekommen, voller Hoffnung und Leben, angelockt von dem verschwenderischen Gehalt, das zu zahlen Mr.Meggs sich nach einiger Zeit gezwungen sah. Und sie waren wieder verschwunden, eine nach der anderen, wie abgestorbene Muscheln, unfähig, die erdrückende Langeweile des Lebens in einem Dorf, das der Welt diesen Mr.Meggs geschenkt hatte, länger zu ertragen. Denn Mr.Meggs Heimatort war keine Stadt der Lustbarkeiten. Wenn man den Vorführapparat des Pastors und die Personenwaage gegenüber dem Postamt entfernt hätte, wären praktisch sämtliche Versuchungen ausgerottet gewesen, die den Pfad der Tugend überwuchern konnten. Die einzigen jungen Männer des Ortes waren still gaffende Jugendliche, die von der Untersuchungskommission für Geistesgestörte bei jeder Begegnung scharf und mißtrauisch gemustert wurden. Tango und ähnliche Tänze waren hier unbekannt. Die einzige vorkommende Tanzform war eine Art Polka, nicht unähnlich den Bewegungen eines leicht betrunkenen boxenden Känguruhs  aber auch dazu kam es nur sehr selten. Mr.Meggs Sekretärinnen und Stenotypistinnen warfen jedenfalls nur einen einzigen verblüfften und entsetzten Blick auf diese Verhältnisse, ehe sie wie durchgehende Ponies nach London weitergaloppierten.

Nicht so Miss Pillenger. Sie blieb. Sie war Geschäftsfrau, und für sie genügte es, daß sie ein gutes Gehalt bekam. Für fünf Pfund pro Woche hätte sie auch einen Posten als Sekretärin und Stenotypistin einer Polarexpedition angenommen. Seit sechs Jahren war sie nun bei Mr.Meggs, und zweifellos erwartete sie, mindestens weitere sechs Jahre bei ihm zu bleiben.

Vielleicht war es das Pathetische dieser Überlegung, das Mr.Meggs rührte, als sie  Stenogrammblock in der Hand  durch die Tür in sein Arbeitszimmer rauschte. Hier, sagte er sich, war ein vertrauensvolles Mädchen, das nicht das geringste von dem so dicht bevorstehenden Verhängnis ahnte und ihm vertraute, wie eine Tochter ihrem Vater vertraut. Er war sehr froh, daß er Miss Pillenger nicht vergessen hatte, als er seine Vorbereitungen traf.

Tatsächlich hatte er Miss Pillenger nicht vergessen. Auf seinem Schreibtisch, neben den Briefen, lag ein kleines Bündel Banknoten: insgesamt fünfhundert Pfund  ihr Erbteil.

Miss Pillenger war immer sehr geschäftsmäßig. Sie setzte sich auf ihren Stuhl, klappte den Stenogrammblock auf, feuchtete ihren Bleistift an und wartete gespannt, daß Mr.Meggs sich räusperte und die Arbeit über die Schmetterlinge weiterginge. Und sie war überrascht, als Mr.Meggs nicht die Stirn krauste, wie es seine unveränderliche Gewohnheit war, sobald er sich seinem Werk hingab, sondern sie mit einem betörenden und trägen Lächeln bedachte.

Alles, was in Miss Pillenger mädchenhaft und verteidigungsbereit war, eilte angesichts dieses Lächelns zu den Waffen. Es vibrierte förmlich in ihren Nervenzentren. Ziemlich lange hatte er auf sich warten lassen, dieser kritische Augenblick, aber jetzt war er unbestreitbar gekommen. Nach zwanzig Jahren beschwor ein Arbeitgeber Unheil herauf, indem er versuchte, mit ihr zu flirten.

Mr.Meggs lächelte weiter. Es ist unmöglich ein Lächeln zu klassifizieren. Nichts läßt sich auf so vielfältige Weise auslegen wie ein Lächeln. Mr.Meggs glaubte, das Lächeln eines betrübten, besorgten Mannes zu zeigen, der weiß, selbst am Rande des Grabes zu stehen, und einer vertrauensvollen Angestellten ein letztes Lebewohl entbietet. Miss Pillenger vertrat die Ansicht, daß er wie ein verworfener alter Schwerenöter lächelte, der eigentlich die Pflicht hätte, sich zu schämen.

»Nein, Miss Pillenger«, sagte Mr.Meggs, »heute vormittag werde ich nicht arbeiten. Wenn Sie so gut sein und statt dessen diese sechs Briefe für mich zur Post bringen wollen.«

Miss Pillenger nahm die Briefe. Mr.Meggs betrachtete sie zärtlich.

»Miss Pillenger, Sie sind jetzt schon sehr lange bei mir. Sechs Jahre, nicht wahr? Sechs Jahre. So was! Und ich glaube beinahe, ich habe Ihnen noch nie etwas geschenkt  stimmt es?«

»Sie zahlen mir ein gutes Gehalt.«

»Das schon, aber ich möchte, daß es etwas mehr ist. Sechs Jahre sind eine lange Zeit. Heute sind meine Empfindungen Ihnen gegenüber so ganz anders als jene, die ein Arbeitgeber seiner Sekretärin gegenüber ursprünglich verspürt. Sie und ich, wir haben jetzt sechs lange Jahre hindurch zusammengearbeitet. Bestimmt ist es mir jetzt erlaubt, Ihnen ein Zeichen meiner Anerkennung zu überreichen.« Er griff nach dem Geldscheinbündel. »Dies ist für Sie, Miss Pillenger.«

Er erhob sich und übergab es ihr. Für einen Augenblick betrachtete er sie mit der ganzen Sentimentalität eines Mannes, dessen Verdauung seit mehr als zwei Dekaden in Unordnung ist. Die Leidenschaft der Situation riß ihn mit. Er beugte sich über Miss Pillenger und küßte sie auf die Stirn.

Mit Ausnahme des Lächelns ist nichts so schwer zu klassifizieren wie ein Kuß. Mr.Meggs Absicht war es, Miss Pillenger so zu küssen, wie etwa ein zu Tode verwundeter General seine Mutter, seine Schwester oder eine besonders sympathische Tante geküßt hätte. Miss Pillengers Ansicht, die hiervon völlig verschieden war, läßt sich vielleicht am besten mit ihren eigenen Worten ausdrücken.

»Oh!« schrie sie, landete auf Mr.Meggs günstig placiertem Kinn einen Schlag, der  hätte er zwei Zentimeter tiefer getroffen  ihn vielleicht kampfunfähig gemacht hätte, und sprang auf. »Wie können Sie so etwas wagen! Darauf habe ich schon lange gewartet, Mr.Meggs. Ihren Blicken habe ich es angesehen. Ich habe damit gerechnet. Aber lassen Sie sich ein für allemal sagen, daß ich nicht zu dieser Sorte Mädchen gehöre, bei der man sich so aufführen kann, ohne etwas befürchten zu müssen. Ich kann mich auch allein schützen. Ich bin nur ein arbeitendes Mädchen …«

Mr.Meggs, der  wie ein getroffener Boxer gegen die Seile  gegen seinen Schreibtisch getaumelt war, raffte sich zusammen, um zu protestieren.

»Miss Pillenger«, rief er bestürzt, »Sie mißverstehen mich. Ich hatte keineswegs die Absicht …«

»Sie mißverstehen? Ha! Ich bin nur ein arbeitendes Mädchen …«

»Nichts lag meiner Absicht ferner …«

»Ach! Nichts lag Ihrer Absicht ferner! Sie schenken mir Geld, Sie überschütten mich mit Ihren widerlichen Küssen, aber nichts lag Ihrer Absicht ferner als die naheliegende Deutung solchen Betragens!« Bevor Miss Pillenger zu Mr.Meggs kam, war sie Sekretärin eines Romanciers in Indiana gewesen. Ihre stilistischen Kenntnisse hatte sie von jenem Meister. »Jetzt, wo Sie zu weit gegangen sind, fürchten Sie das, was Sie getan haben. Und das sollen Sie ruhig, Mr.Meggs. Ich bin nur ein arbeitendes Mädchen …«

»Miss Pillenger, ich flehe Sie an …«

»Still! Ich bin nur ein arbeitendes Mädchen …«

Eine Welle wahnsinniger Wut schlug über Mr.Meggs zusammen. Der durch den Schlag entstandene Schock und noch mehr die entsetzliche Undankbarkeit dieser fürchterlichen Person waren schuld, daß er beinahe Schaum vor dem Mund hatte.

»Hören Sie endlich auf, mir dauernd zu erzählen, Sie seien nur ein arbeitendes Mädchen!« brüllte er. »Sie machen mich damit noch wahnsinnig. Verschwinden Sie! Lassen Sie mich allein! Hinaus mit Ihnen! Gehen Sie, wohin Sie wollen, aber lassen Sie mich in Ruhe!«

Miss Pillenger fiel es nicht allzu schwer, diesen Befehl zu befolgen. Mr.Meggs plötzliche Wut hatte sie verblüfft und geängstigt. Solange sie die Möglichkeit hatte, diese Szene siegreich zu beenden, war sie bereit, sich zurückzuziehen.

»Gut  ich gehe also«, sagte sie mit Würde, als sie die Tür öffnete. »Nachdem Sie sich jetzt in Ihrer wahren Gestalt gezeigt haben, Mr.Meggs, ist dieses Haus nicht der passende Ort für ein arbei …«

Sie sah den Blick ihres Arbeitgebers und verschwand eilig.

Kochend durchmaß Mr.Meggs immer wieder das Zimmer. Diese Szene hatte ihn bis in die Grundfesten erschüttert. Er bebte vor Entrüstung. Daß seine freundschaftlichen Gedanken so mißverstanden werden konnten, das war zu viel. Von allen undankbaren Welten war diese Welt die …

Unvermittelt blieb er stehen: einesteils, weil er mit dem Schienbein gegen einen Stuhl gestoßen war, andererseits, weil ihm plötzlich eine Idee gekommen war.

Auf einem Bein hüpfend, zog er eine weitere Parallele zwischen sich und Hamlet, indem er laut monologisierte.

»Hängen werde ich mich lassen, wenn ich Selbstmord begehe!« schrie er.

Und während er diese Worte ausstieß, überkam ihn ein seltsamer Friede, als wäre er von einem Alptraum erwacht. Er setzte sich an den Schreibtisch. Welch ein Idiot war er gewesen, jemals an Selbstvernichtung zu denken! Was konnte ihn nur dazu veranlaßt haben? Sich durch eigene Hand zu entleiben, nur damit ein paar undankbare Bestien sein Geld schluckten  dieser Plan konnte doch nur von einem Wahnsinnigen stammen!

Er jedenfalls würde nicht Selbstmord verüben. Er nicht! Er würde am Leben bleiben und die anderen auslachen. Und wenn er gelegentlich wieder innere Schmerzen verspürte  was dann? Napoleon hatte schließlich ebenfalls darunter gelitten, und ihn wollte er sich zum Vorbild nehmen. Verdammt wollte er sein, wenn er Selbstmord verübte!

Während das Feuer der neuen Entschlossenheit in seinen Augen loderte, griff er nach den sechs Briefen, um sie ihres Inhalts zu berauben.

Sie waren verschwunden.

Nahezu dreißig Sekunden brauchte Mr.Meggs, um sich zu erinnern, wohin sie verschwunden waren; und dann fiel ihm alles wieder ein. Er hatte sie der Teufelin Pillenger gegeben, und wenn er sie nicht noch einholte und sie ihr wieder abnähme, würde sie sie abschicken.

Von den durcheinandergeratenen Gedanken, die Mr.Meggs in diesem Augenblick durch den Kopf schossen, war einer vorherrschend: die Überlegung, daß man von seiner Haustür bis zum Postamt keine fünf Minuten brauchte.



Miss Pillenger ging im Schein der Junisonne die verschlafene Straße entlang  bebend vor Entrüstung, wie schon bei Mr.Meggs. Auch sie war bis in ihre Grundfesten erschüttert. Sie hatte die Absicht, ihre Pflicht zu erfüllen und die ihr anvertrauten Briefe abzuschicken; und anschließend wollte sie den Dienst bei einem, der sechs Jahre lang der ideale Arbeitgeber gewesen war, bis er sich schließlich vergaß und sein wahres Wesen enthüllte, endgültig und für immer aufgeben.

Ihre Betrachtungen wurden von einem heiseren Ruf unterbrochen, der hinter ihr ertönte; und als sie sich umdrehte, erkannte sie den idealen Arbeitgeber, der sich ihr in raschem Lauf näherte. Sein Gesicht war puterrot, seine Augen leuchteten wild, und einen Hut trug er auch nicht.

Miss Pillengers Verstand arbeitete schnell. Blitzartig hatte sie die Situation erkannt. Unerwiderte strafbare Liebe hatte Mr.Meggs Verstand ausgehöhlt, und nun sollte sie das Opfer seiner Wut werden. Immer wieder hatte sie in den Zeitungen von derartigen Fällen gelesen. Aber nie hatte sie sich ausgemalt, sie könnte einmal die Heldin eines dieser Dramen aus Leidenschaft sein.

Mit einem flüchtigen Blick schaute sie schnell in beide Richtungen der Straße. Kein Mensch war zu sehen. Mit einem lauten Aufschrei begann sie zu rennen.

»Halt!«

Das war die wütende Stimme ihres Verfolgers. Miss Pillenger steigerte ihr Tempo. Und während sie dies tat, sah sie plötzlich verschiedene Schlagzeilen vor sich.

»Halt!« röhrte Mr.Meggs.

»Unerwiderte Leidenschaft machte diesen Mann zum Mörder«, las Miss Pillenger.

»Halt!«

»Verrückt vor Liebe, erschlägt er bildhübsche Blondine«, blitzte es in knallroten Buchstaben durch Miss Pillengers Überlegungen.

»Halt!«

»Abgewiesen, stach er dreimal zu!«

Den Boden nur alle zwanzig Meter zu berühren  das war das Ideal, das sie erstrebte. Mit der ganzen Kraft ihrer starken Seele feuerte sie sich an.

In London, New York, Paris oder anderen Städten, in denen das Leben pulsiert, hätte der Anblick eines hutlosen Herrn mit puterrotem Gesicht, der seine Sekretärin in rasendem Galopp durch die Straßen jagt, natürlich wohl kaum Aufsehen erregt. Aber in Mr.Meggs Heimatort kamen derartige Dinge erheblich seltener vor. Der letzte Meilenstein in der Geschichte seines Geburtsortes war, vor zwei Jahren, der Besuch des Zirkus Bingley gewesen, der auf dem Weg zur nächsten Stadt durch die Hauptstraße gezogen war, während die diensteifrigen Mitglieder seines Personals in den Hinterhöfen verschwunden waren und dort die gesamte Wäsche von den Leinen genommen hatten. Seitdem hatte hier tiefster Friede geherrscht.

Aus diesem Grunde begannen sich, als die Jagd lebhafter wurde, nach und nach Bürger jeglicher Art und Größe zu versammeln. Miss Pillengers Schreie und der allgemeine Eindruck, den Mr.Meggs hinterließ, gaben den Gedanken Nahrung. Nachdem die Bürger über die Situation nachgedacht hatten, beschlossen sie zuletzt, in die Ereignisse einzugreifen  mit dem Ergebnis, daß in dem Augenblick, in dem Mr.Meggs Hand an Miss Pillenger legte, eine Reihe seiner Mitbürger Hand an ihn legte.

»Retten Sie mich!« sagte Miss Pillenger.

Wortlos deutete Mr.Meggs auf die Briefe, die sie immer noch krampfhaft in ihrer rechten Hand hielt. Seit zwanzig Jahren hatte er sich praktisch keine Bewegung verschafft, und das Tempo hatte sich daher bemerkbar gemacht.

Constable Gooch, Hüter des örtlichen Wohlergehens, festigte seinen Griff um Mr.Meggs Arm und verlangte eine Erklärung.

»Er  er wollte mich ermorden«, sagte Miss Pillenger.

»Umlegen«, riet ein strenger Zuschauer.

»Wieso kamen Sie dazu, die Dame umbringen zu wollen?« erkundigte sich Constable Gooch.

Mr.Meggs hatte die Sprache wiedergefunden.

»Ich  ich  ich  ich wollte nur die Briefe haben.«

»Wozu?«

»Sie gehören mir.«

»Sie beschuldigen die Dame also, die Briefe gestohlen zu haben?«

»Er hat sie mir eigenhändig gegeben, damit ich sie zur Post brächte!« rief Miss Pillenger.

»Das weiß ich  aber ich wollte sie zurückhaben.«

Obgleich das Alter sein Augenlicht in gewissem Maße getrübt hatte, war es Constable Gooch mittlerweile gelungen, unter dem perlenden Schweiß Gesichtszüge zu entdecken, die zwar verzerrt waren, nichtsdestotrotz jedoch einem Manne gehörten, den er als einen der angesehenen Bürger respektierte.

»Sie, Mr.Meggs?« sagte er.

Die Identifizierung durch eine Amtsperson besänftigte die Menge, enttäuschte sie jedoch auch ein wenig. Worum es ging, wußte zwar niemand, aber offenbar handelte es sich nicht um einen Mord, und so begannen sie sich zu zerstreuen.

»Warum haben Sie Mr.Meggs denn die Briefe nicht gegeben, als er Sie darum bat, Maam?« sagte der Constable.

Hochmütig richtete Miss Pillenger sich auf.

»Da haben Sie Ihre Briefe, Mr.Meggs, und ich hoffe, daß wir uns nie mehr begegnen werden.«

Mr.Meggs nickte. Das entsprach auch ganz seinem Wunsch.

So ging zum Schluß alles noch gut aus. Am folgenden Morgen erwachte Mr.Meggs aus einem traumlosen Schlaf mit dem Gefühl, daß irgendeine seltsame Veränderung in ihm vorgegangen wäre. Er war scheußlich steif, und das Bewegen seiner Gliedmaßen war schmerzhaft, aber im Mittelpunkt seines Wesens verspürte er das unbekannte Gefühl großer Erleichterung. Er hätte direkt sagen können, daß er glücklich sei.

Ächzend zog er sich aus dem Bett und humpelte zum Fenster. Er stieß es auf. Es war ein prachtvoller Morgen. Eine kühle Brise umspielte seine Stirn; sie wehte erfreuliche Düfte und jene besänftigenden Laute heran, die anzeigen, daß Gottes Geschöpfe einen neuen Tag beginnen.

Ein verblüffender Gedanke durchzuckte ihn.

»So was  ich fühle mich ausgezeichnet!«

Dann ein anderer.

»Es muß von der Bewegung kommen, die ich mir gestern machte. Bei Gott  von nun an werde ich es regelmäßig tun.«

Genießerisch sog er die Luft in sich hinein. In seinem Inneren schlug die Wildkatze zwar mit ihren Krallen zu, aber es war nur ein verzagter Versuch  der Versuch eines Wesens, das genau wußte, daß es besiegt war. Mr.Meggs war so in seine Gedanken versunken, daß er es nicht einmal bemerkte.

»London«, sagte er vor sich hin. »Irgendein gesundheitsfördernder Ort … Verhältnismäßig junger Mann … Überlasse mich ganz ihren Händen … Leichte, regelmäßige Bewegung …«

Er humpelte in das Badezimmer.


Die Entwicklung des jungen Gussie

Bereits vor dem Frühstück überfiel sie mich damit. Mit diesen acht Wörtern haben Sie eine vollständige Charakterisierung meiner Tante Agatha. Unbegrenzt könnte ich mich zum Thema Brutalität und mangelnde Rücksichtnahme auslassen. Ich sage jedoch nur, daß sie mich aus dem Bett jagte, um mir bereits am frühen Morgen ihre peinliche Geschichte zu erzählen. Es muß noch vor halb elf gewesen sein, als Jeeves, mein Diener, mich aus der Traumlosigkeit weckte und mir die Nachricht brachte: »Mrs.Gregson möchte Sie sprechen, Sir.« Ich war zwar überzeugt, daß sie bestimmt schlafwandelte, kroch jedoch aus dem Bett und zog einen Morgenmantel über. Ich kannte Tante Agatha gut genug, um zu wissen, daß sie mich so oder so sprechen würde, wenn sie gekommen war, um mich zu sprechen. Sie gehört zu dieser Sorte von Frauen.

Kerzengerade saß sie auf einem Stuhl und starrte in die Ferne. Als ich eintrat, blickte sie mich auf diese verdammt kritische Weise an, die mir immer das Gefühl gibt, ich hätte dort, wo das Rückgrat sitzt, Gelatine. Tante Agatha gehört zu diesen willensstarken Frauen. Meiner Ansicht nach muß die erste Königin Elisabeth ihr sehr geähnelt haben. Sie tyrannisiert ihren Mann, Spencer Gregson, einen verprügelten kleinen Mummelgreis von der Börse. Sie tyrannisiert meinen Vetter, Gussie Mannering-Phipps. Sie tyrannisiert ihre Schwägerin, Gussies Mutter. Und vor allem tyrannisiert sie mich. Augen hat sie wie ein menschenfressender Fisch, und sie hat eine moralische Überredungskraft, daß man nur den Kopf einzieht.

Ich wage zu behaupten, daß es auf der Welt Kerle gibt  Männer aus Blut und Eisen, wie man so sagt , denen sie bestimmt nichts anhaben könnte; aber Leute wie ich, die am liebsten in Ruhe gelassen werden wollen, rollen sich einfach zu einer Kugel zusammen, wenn sie auftaucht, und hoffen das Beste. Meiner Erfahrung nach tut man entweder, was Tante Agatha von einem verlangt, oder man überlegt später, wieso sich die Burschen in alten Zeiten so aufregten, wenn sie Ärger mit der spanischen Inquisition hatten.

»Tag, Tante Agatha!« sagte ich.

»Bertie«, sagte sie, »wie siehst du bloß wieder aus  völlig verkommen.«

Ich kam mir vor wie ein in braunes Papier schlecht verpacktes Paket. Am frühen Morgen ist mit mir nie viel los. Das sagte ich ihr auch.

»Am frühen Morgen! Ich habe vor drei Stunden bereits gefrühstückt, und seitdem bin ich im Park spazierengegangen, um meine Gedanken wieder zu sammeln.«

Wenn ich jemals um halb acht frühstücken sollte, werde ich anschließend sofort zum Hafen gehen und versuchen, mein Elend in einem wässerigen Grabe zu beenden.

»Ich bin äußerst besorgt, Bertie. Deswegen bin ich auch zu dir gekommen.«

Und da merkte ich, daß sie irgend etwas vorhatte, und mir wurde ganz schwach, so daß ich Jeeves anblökte, mir den Tee zu bringen. Aber bevor ich überhaupt begriff, hatte sie schon angefangen.

»Welche Pläne hast du für die allernächste Zukunft, Bertie?«

»Na ja, eigentlich wollte ich nachher los und irgendwo einen Happen essen, und dann wollte ich eventuell beim Club hineinschauen, und wenn ich mich danach kräftig genug fühlte, wollte ich nach Walton Heath und eine Runde Golf spielen.«

»Das alles interessiert mich überhaupt nicht. Ich will nur wissen, ob du für die kommende Woche wohl irgendeine wichtige Verabredung hast?«

Ich witterte Gefahr.

»Ziemlich wichtige«, sagte ich. »Haufenweise! Tausende! Und fest abgemacht!«

»Welcher Art?«

»Ich  äh  ja, das weiß ich im Augenblick nicht genau.«

»Das hatte ich mir gedacht. Du hast also nichts vor. Schön  dann möchte ich, daß du sofort nach Amerika fährst.«

»Nach Amerika?«

Man sollte hier die Tatsache nicht außer acht lassen, daß dies alles auf leeren Magen passierte, kurz nach Sonnenaufgang.

»Ja, nach Amerika. Ich nehme an, daß Amerika dir nicht ganz unbekannt ist?«

»Aber warum ausgerechnet nach Amerika?«

»Weil sich dort dein Vetter Gussie aufhält. Er ist in New York, und ich kann ihn nicht erreichen.«

»Was macht Gussie denn dort?«

»Gussie ist vollkommen übergeschnappt.«

Für einen, der Gussie so gut kennt, wie ich es tue, eröffneten diese Worte ein weites Gebiet von Möglichkeiten.

»Wieso?«

»Er hat wegen eines Geschöpfs den Kopf verloren.«

Angesichts vergangener Ereignisse klang es wahr. Seit Gussie zum Mann geworden ist, hat er ständig wegen irgendwelcher Geschöpfe den Kopf verloren. Er ist nun mal dieser Typ. Da aber die Geschöpfe anscheinend nie den Kopf verloren, ist nie viel dabei herausgekommen.

»Vermutlich weißt du sehr genau, Bertie, weshalb Gussie nach Amerika ging. Du weißt, wie unangenehm verschwenderisch dein Onkel Cuthbert war.«

Das bezog sich auf Gussies alten Herrn, das verstorbene Oberhaupt der Familie, und ich bin verpflichtet zu bestätigen, daß sie die Wahrheit sagte. Kein Mensch hatte mehr für Onkel Cuthbert übrig als ich, aber jeder weiß, daß er, soweit es um Geld ging, der vollkommenste Dummkopf in den Annalen der Nation war. Er besaß einen kostspieligen Durst; er setzte nie auf ein Pferd, das nicht mitten im Rennen weiche Knie kriegte, und er hatte ein System, die Bank von Monte Carlo zu sprengen, das die Verwaltung gewöhnlich veranlaßte, die Fahnen hinauszuhängen und die Freudenglocken zu läuten, sobald er gesichtet wurde. Alles in allem war der liebe alte Onkel Cuthbert jederzeit bereit, Geld auszugeben, und bezeichnete den Familienanwalt als blutsaugenden Vampir, weil er Onkel Cuthbert nicht erlaubte, den Wald abzuholzen, damit noch ein Tausender hereinkäme.

»Für eine Frau in ihrer Position hat er deiner Tante Julia nur sehr wenig Geld hinterlassen. Der Unterhalt von Beechwood kostet eine ganze Menge, und der arme alte Spencer tut zwar sein Möglichstes, um dabei zu helfen, verfügt aber auch nicht über unbegrenzte Reserven. Der Grund für Gussies Fahrt nach Amerika war unmißverständlich. Er ist nicht sehr gescheit, sieht jedoch sehr gut aus, und obgleich er keinen Titel besitzt, gehören die Mannering-Phippses doch zu den vornehmsten und ältesten Familien Englands. Er hatte ein paar ganz ausgezeichnete Empfehlungsschreiben, und als er nach Hause schrieb und mitteilte, er hätte das charmanteste und bezauberndste Mädchen der Welt kennengelernt, war ich einigermaßen glücklich. In mehreren Briefen schwärmte er von ihr, und heute morgen bekam ich von ihm einen Brief, in dem er schreibt  ganz beiläufig, wie eine Art Hintergedanke , er wüßte, daß wir großzügig wären und sicher nichts dabei finden würden, daß sie von der Varietébühne käme.«

»Allerhand!«

»Ein gewaltiger Donnerschlag war das! Allem Anschein nach heißt das Mädchen Ray Denison, und nach allem, was Gussie schreibt, hat sie bei irgendeiner Aufführung einen Solo-Auftritt. Worum es bei dieser minderen Darstellung geht, ahne ich nicht. Als weitere Empfehlung stellt er fest, daß sie die Leute letzte Woche bei Mosenstein von den Plätzen gerissen hätte. Wer sie sein könnte, und wie oder warum, und wer oder was dieser Mr.Mosenstein ist, kann ich dir leider nicht sagen.«

»Donnerwetter«, sagte ich, »das klingt ziemlich nach Schlangentänzerin, was? So was nennt man Schicksal, oder?«

»Ich verstehe dich nicht ganz.«

»Aber die Geschichte mit Tante Julia  weißt du jetzt, was ich meine? Erbteil und so weiter. Blut ist dicker als Wasser, und was man sonst noch so sagt  verstehst du?«

»Nun werde nicht lächerlich, Bertie.«

Mochte alles sonst ganz schön und gut sein, aber ein merkwürdiges Zusammentreffen war es doch. Zwar spricht niemand davon, und seit fünfundzwanzig Jahren hat die Familie versucht, es zu vergessen, aber trotzdem ist es eine Tatsache, daß Tante Julia, Gussies Mutter, früher ebenfalls im Varieté aufgetreten ist und wirklich eine gute Artistin war, wie man mir erzählte. Sie spielte im Drury Lane in einer Pantomime mit, als Onkel Cuthbert sie zum erstenmal sah. Das war natürlich noch vor meiner Zeit, lange bevor ich alt genug war, um zu merken, daß die Familie das Beste daraus gemacht hatte, und Tante Agatha hatte die Angelegenheit gleich in die Hand genommen und eine Menge Erziehungsarbeit geleistet, und selbst unter einem Mikroskop konnte man Tante Julia nicht mehr von einer Aristokratin von echtem Schrot und Korn unterscheiden. Frauen können sich wahnsinnig schnell anpassen!

Ich habe einen Freund, der hat Daisy Trimble aus dem Gaiety geheiratet, und wenn ich ihr heute begegne, habe ich das Gefühl, ich müßte rückwärts gehen, wenn ich das Zimmer verlasse. Aber so ist es damit nun einmal, und ändern kann man es nicht. Gussie hatte selbst Artistenblut in den Adern, und jetzt sah es aus, als wäre er ebenfalls diesem Typ  oder wie man es nennt  verfallen.

»Donnerwetter«, sagte ich, denn ich interessiere mich selbst für diese Sachen mit Vererbung und so weiter, »vielleicht entwickelt sich daraus direkt eine Familientradition, wie man es in den Büchern immer wieder liest  eine Art Fluch für die Mannering-Phippses. Vielleicht heiratet in Zukunft das Oberhaupt der Familie immer jemanden vom Varieté. Bis in die soundsovielte Generation, verstehst du?«

»Nun werde nicht gleich völlig idiotisch, Bertie! Es gibt derzeit ein einziges Familienoberhaupt, das so etwas bestimmt nicht tun wird, und das ist Gussie. Und du fährst nach Amerika, um ihn daran zu hindern.«

»Schön  aber warum ausgerechnet ich?«

»Warum du? Du fällst einem wirklich auf die Nerven, Bertie. Hast du denn überhaupt kein Familiengefühl? Du bist viel zu träge, um dir selbst auch nur das geringste zuzutrauen, aber wenigstens einmal kannst du dich überwinden und verhindern, daß Gussie uns Schande macht! Du fährst nach Amerika, weil du Gussies Vetter bist, weil du immer sein engster Freund warst und weil du in der ganzen Familie der einzige bist, der  bis auf Golf und Nachtclubs  absolut nichts zu tun hat.«

»Immerhin bin ich viel auf Auktionen.«

»Meinetwegen, wenn du darauf Wert legst. Und wenn du noch einen weiteren Grund wissen willst: Du fährst, weil du mir damit einen persönlichen Gefallen tust.«

Meinen tat sie damit, daß sie im Falle meiner Weigerung ihre ganze natürliche Begabung einsetzen würde, mir das Leben zur Hölle zu machen. Ihr funkelnder Blick hielt mich fest. Ich habe noch keinen Menschen kennengelernt, der den Fliegenden Holländer besser nachahmen konnte als sie.

»Also fährst du sofort, Bertie?«

Ich zögerte keinen Augenblick.

»Sofort«, sagte ich. »Selbstverständlich.«

Jeeves kam mit dem Tee.

»Jeeves«, sagte ich, »wir fahren Sonnabend nach Amerika.«

»Sehr wohl, Sir«, sagte er. »Und welchen Anzug soll ich bereitlegen?«



New York ist eine große Stadt, die angenehmerweise am Rande Amerikas liegt, so daß man vom Dampfer ohne Mühe sofort da ist. Verlaufen kann man sich gar nicht. Man kommt aus einem Schuppen, steigt ein paar Stufen hinunter, und schon ist man da, mitten drin. Der einzig denkbare Einwand, den ein vernünftiger Mann erheben könnte, ist der, daß man zu so unchristlicher Zeit vom Dampfer hinuntergeworfen wird.

Ich überließ es Jeeves, mein Gepäck unversehrt einer Ansammlung mißtrauischer Piraten zu entreißen, die zwischen meinen neuen Hemden nach verborgenen Schätzen suchten, und fuhr zu Gussies Hotel, wo ich den Haufen vornehmer Angestellter hinter dem Empfangstisch aufforderte, Gussie herbeizuschaffen.

Dabei bekam ich meinen ersten Schock: Er war nicht aufzufinden. Ich bat die Leute dringend, noch einmal zu überlegen, was sie auch taten, aber ohne Erfolg. Im ganzen Haus gab es keinen Augustus Mannering-Phipps.

Ich gestehe, daß ich tief betroffen war. Da saß ich allein in einer fremden Stadt, und von Gussie keine Spur. Was war als nächstes zu tun? Am frühen Morgen habe ich noch nie zu den Meisterdenkern gehört; mein Gehirnkasten scheint immer erst ziemlich spät nachmittags richtig in Gang zu kommen, und mir fiel einfach nicht ein, was ich tun sollte. Aber irgendein Instinkt führte mich durch eine Tür in einen Raum hinter dem Foyer, und plötzlich stand ich in einem riesigen Raum mit einem Kolossalgemälde, das sich über eine ganze Wand erstreckte, und unter dem Bild eine Theke, und hinter der Theke etliche Leute in Weiß, die Drinks servierten. In New York gibt es nämlich Barmänner, verstehen Sie, und keine Barmädchen. Eine Schnapsidee!

Rückhaltlos überließ ich mich den Händen eines dieser weißgekleideten Leute. Es war eine freundliche Seele, und ich erzählte ihm, wie die Angelegenheit stand. Und ich fragte ihn, was man seiner Ansicht nach jetzt wohl tun könnte.

Er meinte, in einer derartigen Situation könnte er gewöhnlich nur einen ›Lightning Whizzer‹ empfehlen, eine Erfindung von ihm selbst. Er sagte, das bekämen auch sämtliche Hasen, die gegen Grislybären aufgestellt würden, und bis jetzt hätte nur ein einziger Bär es geschafft, drei Runden durchzustehen. Also probierte ich zwei Gläser von dem Zeug, und verdammt noch mal: Der Mann hatte völlig recht. Als ich das zweite Glas leerte, fiel mir ein riesiger Stein vom Herzen, und ich zog einigermaßen aufgemuntert los, um mir die Stadt anzuschauen.

Ich war ziemlich überrascht, daß die Straßen so voll waren. Die Leute sausten durch die Gegend, als wäre es hellichter Tag und nicht erst graue Morgendämmerung. In den Straßenbahnen standen sie sich tatsächlich gegenseitig auf den Füßen. Wahrscheinlich fuhren sie ins Büro oder sonstwohin. Hinreißend!

Merkwürdig an der ganzen Geschichte war nur, daß der Anblick dieser fürchterlichen Tüchtigkeit nach dem ersten Schock gar nicht mehr so seltsam wirkte. Ich habe mich seitdem mit anderen Leuten unterhalten, die ebenfalls in New York waren, und sie haben mir erzählt, daß es ihnen genauso ergangen wäre. Offenbar liegt es irgendwie an der Luft, entweder am Ozon oder an den Phosphaten oder was weiß ich, daß man erstaunt ist und es einem auffällt. Vielleicht irgendein besonderer Schwung, eine Art verdammter Freiheit, wenn Sie wissen, was ich damit meine, die einem ins Blut geht, einen aufpulvert und das Gefühl gibt,



Wie ist in Gottes schöner Welt 

Zum Besten alles doch bestellt!



und es einem egal ist, ob man auch die passenden Socken angezogen hat. Ich kann es nicht besser ausdrücken als folgendermaßen: Der Gedanke, der mich am meisten beschäftigte, als ich über den sogenannten Times Square ging, war der, daß zwischen mir und meiner Tante rund dreitausend Meilen Wasser lagen.

Die Suche nach irgendwelchen Dingen ist eine komische Angelegenheit. Wenn man eine Stecknadel in einem Heuhaufen sucht, findet man sie bestimmt nicht; wenn es einem aber völlig egal ist, ob man die Stecknadel findet, braucht man sich nur gegen den Heuhaufen zu lehnen, und schon piekt sie einen. Als ich eine Weile hin und her gelaufen war und mir die Sehenswürdigkeiten angeschaut hatte und das Heilmittel des weißen Burschen hatte wirken lassen, merkte ich, daß es mir völlig egal war, ob Gussie und ich uns jemals wieder begegnen würden, und ausgerechnet in diesem Moment taucht doch der alte Bursche in voller Lebensgröße vor mir auf, und ich sehe gerade noch, wie er in einem Hauseingang verschwindet.

Ich rief hinter ihm her, aber er hörte mich nicht, und so machte ich mich also an die Verfolgung und erwischte ihn, als er im ersten Stock in einem Büro verschwinden wollte. An der Tür stand der Name Abe Riesbitter, Variété-Agent, und durch die Tür hörte ich eine ganze Menge Stimmen.

Er drehte sich um und starrte mich an.

»Bertie! Was um Himmels willen machst du denn hier? Von wo bist du entsprungen? Wann bist du angekommen?«

»Heute früh bin ich an Land gegangen. Anschließend bin ich in deinem Hotel gewesen, aber die Leute behaupteten, du seist nicht da. Sie hätten noch nie von dir gehört.«

»Ich habe meinen Namen gewechselt. Ich heiße jetzt George Wilson.«

»Warum denn das?«

»Versuche du mal, dich hier Augustus Mannering-Phipps zu nennen, und beobachte, wie dieser Name hier einschlägt! Wie ein ausgesprochener Esel kommst du dir vor. Ich habe zwar keine Ahnung, was mit Amerika los ist, aber eins ist klar: Augustus Mannering-Phipps kann man sich hier niemals nennen. Und dazu kommt noch ein weiterer Grund. Aber das erzähle ich dir später. Bertie, ich habe mich in das hinreißendste Mädchen der Welt verliebt.«

Der Arme sah mich wie ein rasend verliebter Kater an, mit offenem Mund und in der Erwartung, daß ich ihm nun gratulieren würde; und ich hatte einfach nicht den Mut, ihm zu erzählen, daß ich bereits Bescheid wüßte und daß ich mit der ausdrücklichen Absicht in dieses Land gekommen wäre, seine Pläne zu durchkreuzen.

Folglich gratulierte ich ihm.

»Tausend Dank, mein Alter«, sagte er. »Es ist zwar noch ein bißchen allzu früh dazu, aber ich glaube, daß alles gutgehen wird. Komm mit hinein, und ich erzähle dir alles.«

»Was hast du eigentlich hier zu suchen? Es scheint ziemlich lebhaft zuzugehen.«

»Ach, das gehört bereits zu der Geschichte. Ich werde dir alles erzählen.«

Wir öffneten die Tür mit dem Schild ›Wartezimmer‹. In meinem ganzen Leben habe ich nicht so viele Leute in einem Raum gesehen; er war vollgestopft, daß die Wände sich bogen.

Gussie erklärte es mir.

»Artisten«, sagte er, »für die Music Halls, verstehst du, die auf den alten Abe Riesbitter warten. Heute ist der erste September, an dem die Varietés eröffnen. Der frühe Herbst«, sagte Gussie, der auf seine Art ein bißchen poetisch sein kann, »ist der Frühling der Varietés. Wenn der August zu Ende geht, erblüht im ganzen Land die Schönheit der Komödiantinnen zu herrlichster Pracht, der Saft regt sich in den Adern der Rad-Artisten, und die Schlangenmenschen des vergangenen Jahres, die aus ihrem Sommerschlaf erwachen, verrenken ihre Glieder versuchsweise zu den ersten Knoten. Damit will ich folgendes sagen: heute beginnt die neue Saison, und jeder ist auf der Jagd nach einem Engagement.«

»Aber was willst denn du hier?«

»Ach, ich muß nur Abe wegen irgendeiner Sache sprechen. Wenn du einen dicken Mann mit siebenundfünfzig Doppelkinns aus der Tür da drüben herauskommen siehst, halte ihn fest, denn das ist bestimmt Abe. Er gehört zu den Leuten, die der Welt jeden erfolgreichen Schritt dadurch anzeigen, daß sie sich ein neues Doppelkinn zulegen. Irgendwann hat man mir erzählt, damals, in den neunziger Jahren, habe er nur zwei gehabt. Wenn du aber Abe erwischst, vergiß nicht, daß ich auch für dich George Wilson heiße.«

»Du sagtest vorhin, Gussie, du wolltest mir die Sache mit George Wilson erklären.«

»Also damit hat es folgendes …«

Unvermittelt unterbrach sich der liebe alte Gussie, sprang von seinem Stuhl auf und mit unvorstellbarem Schwung auf einen ungewöhnlich dicken Mann los, der plötzlich aufgetaucht war. Der ganze Laden stürzte ebenfalls los, aber Gussie hatte einen guten Start gehabt, und so schienen die übrigen  alles Sänger, Tänzer, Zauberkünstler, Akrobaten und Schmierenschauspieler beiderlei Geschlechts  zu merken, daß er das Spiel gewonnen hatte, denn sie strömten wieder zu ihren Plätzen zurück, und Gussie und ich verschwanden im Büro.

Mr.Riesbitter steckte sich eine Zigarre an und blickte uns über den Wall seiner diversen Kinns hinweg feierlich an.

»Jetzt will ich Ihnen mal folgendes erzählen«, sagte er zu Gussie. »Hören Sie mal genau zu.«

Gussies Gesicht zeigte respektvolle Aufmerksamkeit. Mr.Riesbitter überlegte einen Moment und nahm den Spucknapf über die Tischkante hinweg unter indirekten Beschuß.

»Hören Sie zu«, wiederholte er. »Ich habe Sie mir angesehen, wie ich es Miss Denison versprochen habe. Für einen Amateur sind Sie nicht schlecht. Sie müssen zwar noch eine Menge lernen, aber das Zeug dazu haben Sie. Und was ich Ihnen anbieten kann, sind vier Zwischennummern, wenn Sie mit fünfunddreißig zufrieden sind. Mehr kann ich nicht tun, und auch das hätte ich nicht gemacht, wenn die kleine Lady mir nicht dauernd die Ohren vollgejammert hätte. Die Entscheidung liegt also bei Ihnen. Was meinen Sie dazu?«

»Ich nehme an«, sagte Gussie heiser. »Vielen Dank.«

Draußen im Gang gluckste Gussie vor Freude und versetzte mir einen Schlag auf den Rücken. »Mensch, Bertie  die Sache hat geklappt! Ich bin der glücklichste Mensch in New York!«

»Und was soll das alles?«

»Ach, weißt du  aber wie ich dir gerade erzählte, als Abe erschien, war Rays Vater früher ebenfalls vom Fach. Das war zwar vor unserer Zeit, aber ich erinnere mich, seinen Namen gehört zu haben: Joe Danby. Bevor er nach Amerika kam, war er in London ein ziemlich bekannter Mann. Und er ist wirklich ein netter alter Kerl, bloß störrisch wie ein Maulesel, und er will nichts davon hören, daß Ray mich heiratet, weil ich nicht vom Fach sei. Er ist strikte dagegen. Na ja, vielleicht erinnerst du dich noch, daß ich in Oxford ziemlich gut singen konnte; also ging Ray zum alten Riesbitter, und er mußte ihr versprechen, mich anzuhören und mir ein Engagement zu verschaffen, wenn ihm meine Arbeit gefiele. Sie hat bei ihm nämlich einen Stein im Brett. Wochenlang hat sie mit mir geprobt, die Süße. Und wie du eben selbst gehört hast, hat er mir dieses Engagement für fünfunddreißig Dollar pro Woche verschafft.«

Ich suchte einen Halt an der Wand. Die Wirkung des Stärkungsmittels, das mein Freund von der Hotelbar mir eingetrichtert hatte, ließ langsam nach, und mir war leicht schwach. Durch eine Art Nebel hatte ich eine Vision Tante Agathas, die gerade die Nachricht erhielt, daß das Familienoberhaupt der Mannering-Phippses auf der Varietébühne auftreten wolle. Tante Agathas Verehrung des Familiennamens war langsam zu einer fixen Idee geworden. Die Mannering-Phippses waren bereits ein altehrwürdiger Clan, als Wilhelm der Eroberer noch ein kleiner Junge war und barfüßig mit einer Schleuder durch die Gegend streifte. Jahrhunderte hindurch haben sie Könige mit Vornamen angeredet und Herzögen die Wochenmiete bezahlt; und praktisch gibt es nicht einen Mannering-Phipps, der nicht mit dem, was er tut, das Familienwappen befleckt. Mochte daher Tante Agatha, wenn sie diese fürchterliche Nachricht erfuhr, ruhig sagen, was sie wollte  so oder so überstieg es meine Phantasie. Nur eines wußte ich genau: daß sie sagen würde, an allem wäre ich allein schuld.

»Komm mit zurück ins Hotel, Gussie«, sagte ich. »Ich kenne da einen Burschen, der irgendein Zeug zusammenmixt und es ›Lightning Whizzer‹ nennt. Irgend etwas sagt mir, daß ich dringend einen brauche. Und entschuldige mich eine Minute, Gussie, aber ich möchte schnell ein Telegramm aufgeben.«

Mir war inzwischen völlig klargeworden, daß Tante Agatha sich für die Aufgabe, Gussie den Klauen des amerikanischen Varietéfachs zu entreißen, den falschen Mann ausgesucht hatte. Was ich brauchte, war Verstärkung. Für einen Augenblick spielte ich mit dem Gedanken, Tante Agatha zu telegraphieren, sie möchte herkommen; aber die Vernunft sagte mir, daß das des Guten zuviel wäre. Ich brauchte zwar Hilfe, aber das nun wieder auch nicht. Und dann kam ich auf eine Idee, die mir sehr glücklich zu sein schien. Ich telegraphierte an Gussies Mutter, und zwar dringend.

»Was war das denn für ein Telegramm?« fragte Gussie später.

»Ich habe nur telegraphiert, daß ich gut angekommen bin und so weiter«, erwiderte ich.



Seine Varieté-Karriere begann Gussie am folgenden Montag an einer finsteren Vorstadtbühne, wo teilweise Filme und zwischendrin eine oder zwei Varieténummern gezeigt wurden. Es hatte einer ganzen Menge Überredungskunst bedurft, daß er nicht wieder absprang. Und da er anscheinend fest mit meinem Mitgefühl und meiner Hilfe rechnete, konnte ich ihn nicht gut im Stich lasse. Meine einzige Hoffnung  die noch wuchs, als ich ihm bei den Proben zuhörte  war, daß er bei seinem ersten Auftritt einen fürchterlichen Durchfall erleben und es nie wieder riskieren würde, irgendwo aufzutreten. Und da die Heirat damit automatisch in die Brüche gehen würde, schien es mir das beste, die Dinge einfach laufen zu lassen.

Er verließ sich nicht auf sein Glück. Am Sonnabend und Sonntag wohnten wir praktisch in einem scheußlichen kleinen Musikzimmer; es gehörte zum Büro des Verlegers, dessen Lieder er singen wollte. Ein kleiner Kerl mit Hakennase nuckelte an einer Zigarette und spielte den ganzen Tag Klavier. Nichts konnte ihn dabei unterbrechen. Er schien sich für die Sache persönlich zu interessieren. Und Gussie mußte mitmachen.

Das eine Lied war ein Tennessee-Song; und das zweite, das er singen wollte, war eines von diesen Mondliedern. Mit geheimnisvoller Stimme erzählte er mir, daß er es sich ausgesucht hätte, weil es zu denen gehörte, mit denen Ray das Publikum bei Mosenstein und anderswo von den Plätzen riß. Diese Tatsache schien für ihn eine heilige Gedankenverbindung zu bedeuten.

Sie werden es mir zwar kaum glauben, aber die Geschäftsführung erwartete, daß Gussie schon mittags um eins auftauchte und auftrat. Ich meinte, das könnte nicht ihr Ernst sein, da sie doch wüßten, daß er um diese Zeit zu Mittag essen müßte, aber Gussie sagte, das wäre bei dieser Art von Engagement nun einmal üblich, und aller Wahrscheinlichkeit nach würde er sowieso erst wieder zu einem richtigen Mittagessen kommen, wenn er ganz groß angekommen wäre. Ich sprach ihm gerade mein Beileid aus, als ich merkte, daß er es für selbstverständlich hielt, daß ich um eins ebenfalls da wäre. Dabei hatte ich eigentlich vorgehabt, abends mal vorbeizuschauen, wenn er  falls er noch am Leben war  zum vierten Mal auftrat. Aber ich habe einen Freund in Not noch nie im Stich gelassen, und so sagte ich dem kleinen Lunch Lebewohl, den ich mir in einer ziemlich ordentlichen Taverne, die ich in der Fifth Avenue entdeckt hatte, eigentlich gönnen wollte, und machte mich auf den Weg. Als ich meinen Platz erreichte, wurde gerade ein Film gezeigt. Es war einer dieser Western, wo der Cowboy auf seinen Gaul springt und mit hundertfünfzig Meilen in der Stunde quer durch das Land jagt, um dem Sheriff zu entwischen; unglücklicherweise weiß der arme Kerl jedoch nicht, daß er genausogut hätte stehenbleiben können, weil der Sheriff einen Gaul reitet, der dreihundert Meilen in der Stunde macht, ohne überhaupt außer Atem zu kommen. Ich wollte also gerade die Augen schließen und versuchen, alles zu vergessen, bis Gussie an der Reihe wäre, als ich feststellte, daß ich neben einem verdammt hübschen Mädchen saß.

Nein  ich will lieber ehrlich sein. Als ich hereinkam, hatte ich schon gesehen, daß ein verdammt hübsches Mädchen auf diesem bestimmten Platz saß, und deshalb hatte ich mich auf den Nebenplatz gesetzt. Und folglich fing ich an, sie gleichsam mit den Augen zu verschlingen. Am liebsten wäre mir gewesen, das Licht wäre angegangen, damit ich sie besser sehen könnte. Sie war ziemlich klein und hatte nicht nur große braune Augen, sondern auch ein hinreißendes Lächeln. Und es war eine Schande, daß dieses Lächeln im Halbdunkel verkümmerte, wenn der Vergleich erlaubt ist.

Plötzlich ging jedoch das Licht an, und ein Orchester fing eine Melodie an zu spielen, die mir  obgleich ich für Musik kein allzu gutes Gehör habe  irgendwie bekannt vorkam. Und im nächsten Moment stolzierte tatsächlich der alte Gussie aus der Kulisse heraus, in purpurrotem Gehrock und braunem Zylinder, grinste das Publikum bedrückt an, stolperte über sein Füße, wurde rot und fing an, den Tennessee-Song zu singen.

Es war haarsträubend. Das arme Luder hatte derartiges Lampenfieber, daß seine Stimme praktisch wegblieb. Es klang wie ein fernes Echo des früheren ›Jodelns‹, und zwar durch eine dicke Wolldecke.

Zum erstenmal, seit ich erfahren hatte, daß er zum Varieté wollte, spürte ich, wie mich eine leise Hoffnung überkam. Der Arme tat mir natürlich ausgesprochen leid; aber ich konnte nicht leugnen, daß dieser Reinfall auch sein Gutes hatte. Keine Geschäftsleitung auf dieser Welt würde für einen derartigen Auftritt auch noch fünfunddreißig Dollar pro Woche zahlen. Das hier war das erste und letzte Mal, daß Gussie auftrat. Er würde seine Karriere an den Nagel hängen müssen. Und der alte Knabe würde sagen: »Lassen Sie meine Tochter in Ruhe!« Und mit etwas Glück sah ich mich schon, wie ich Gussie auf den nächsten nach England auslaufenden Dampfer brachte und ihn unversehrt bei Tante Agatha ablieferte.

Irgendwie brachte er das Lied zu Ende und humpelte dann unter schallendem Gelächter des Publikums ab. Es folgte eine kurze Gnadenfrist, und dann erschien er wieder.

Diesmal sang er, als würde er von niemandem geliebt. Das Lied war sowieso nicht sehr leidenschaftlich, weil es immer nur von Mond und Sternen und weiter Ferne und so weiter und so fort handelte; Gussie sang es jedoch auf so traurige und bedrückte Weise, daß man in jeder Strophe richtig seinen Kummer hörte. Als er schließlich zum Refrain kam, war ich fast den Tränen nahe. Die Welt, in der dauernd solche traurigen Sachen passierten, mußte wirklich ziemlich lausig sein.

Er fing also mit dem Refrain an, und da passierte das Entsetzlichste, was man sich überhaupt vorstellen kann. Das Mädchen neben mir stand auf, warf den Kopf zurück und fing ebenfalls an zu singen. Ich sage ›ebenfalls‹, aber das stimmt nicht ganz, denn bei ihrem ersten Ton verstummte Gussie, als hätte er mit der Axt einen Schlag auf den Kopf bekommen.

Noch nie in meinem ganzen Leben war ich mir so verdammt auffällig vorgekommen. Ich kroch ganz in mich zusammen, und am liebsten hätte ich auch noch den Kragen hochgeklappt. Alle schienen mich anzustarren.

Mitten in dieser peinlichen Situation sah ich plötzlich Gussie. Der Junge war auf einmal völlig verändert. Richtig vergnügt sah er aus. Ich muß sagen, daß das Mädchen wirklich ganz wunderbar sang, und auf Gussie schien es wie ein Stärkungsmittel zu wirken. Als sie zum Schluß des Refrains kam, fiel er ein, und sie sangen zusammen weiter, und das Ende war, daß er als gefeierter Held von der Bühne verschwand. Das Publikum schrie nach Zugaben und wurde erst still, als das Licht ausgedreht wurde und ein neuer Film anfing.

Als ich mich erholt hatte, wankte ich nach hinten zu Gussie. Er saß hinter der Bühne auf einer Kiste und sah aus, als hätte er irgendwelche Visionen gehabt.

»Ist sie nicht wunderbar, Bertie?« sagte er inbrünstig. »Ich hatte keine Ahnung, daß sie herkommen wollte. Diese Woche tritt sie nämlich im Auditorium auf, und wenn sie Glück hat, ist sie zu ihrer Matinee gerade noch zurechtgekommen. Sie hat es riskiert, sich zu verspäten, um hierherzukommen und mich zu hören. Sie ist mein Schutzengel, Bertie. Sie hat mich gerettet. Wenn sie mir nicht herausgeholfen hätte, weiß ich nicht, was passiert wäre. Ich war so nervös, daß ich gar nicht wußte, was ich tat. Jetzt, wo ich den ersten Auftritt hinter mir habe, wird es jedoch bestimmt klappen.«

Ich war heilsfroh, daß ich seiner Mutter das Telegramm geschickt hatte. Ich brauchte sie dringend. Die Geschichte war mir über den Kopf gewachsen.



Während der nächsten Woche traf ich mich ziemlich oft mit Gussie, und auch das Mädchen lernte ich kennen. Auch mit ihrem Vater wurde ich bekannt gemacht: einem prachtvollen alten Burschen mit zuckenden Augenbrauen und einem ziemlich energischen Gesichtsausdruck. Am folgenden Mittwoch traf Tante Julia ein. Mrs.Mannering-Phipps, meine Tante Julia, ist meiner Ansicht nach die würdevollste Person, die ich kenne. Ihr fehlt zwar Tante Agathas Tatkraft, aber auf ganz stille Weise ist es ihr von meiner Jugendzeit an immer gelungen, mich fühlen zu lassen, daß ich ein armer Wurm sei. Nicht, daß sie mich etwa  wie Tante Agatha  dauernd aufstöbert. Der Unterschied zwischen den beiden ist der, daß Tante Agatha den Eindruck erweckt, sie hielte mich allein für sämtliche Sünden und Sorgen dieser Welt verantwortlich, während Tante Julias Verhalten anzudeuten scheint, daß man mich eigentlich eher bemitleiden als bestrafen sollte.

Wenn es nicht eine historische Tatsache gewesen wäre, hätte ich niemals geglaubt, daß Tante Julia jemals auf einer Varieté-Bühne gestanden hat. Eher ist sie schon eine Bühnen-Herzogin.

In meinen Augen scheint sie sich ständig in einem Stadium zu befinden, in dem sie dem Butler am liebsten sagen möchte, der erste Diener sollte das Mittagessen im blauen Zimmer servieren, von dem man die westliche Terrasse überblickt. Sie strahlt förmlich Würde aus. Und dennoch war sie vor fünfundzwanzig Jahren  wie mir einige alte Knaben versicherten, die damals noch junge Burschen waren  in einem Zwei-Personen-Stück mit dem Titel ›Spaß in einer Konditorei‹ aufgetreten, so daß die Leute einfach von den Stühlen fielen, und damals hatte sie ein Trikot getragen und sang mit einem Chor ein Lied, das anfing: »Rampti-tiddli-ampti-ei.«

Es gibt manchmal Dinge, die ein schlichtes Gemüt sich einfach nicht ausmalen kann, und dazu gehört nun einmal, daß Tante Julia »Rampti-tiddli-ampti-ei« singt.

Bereits fünf Minuten, nachdem wir uns getroffen hatten, kam sie geradenwegs zum Thema.

»Was soll das mit Gussie bedeuten? Warum hast du mir das Telegramm geschickt, Bertie?«

»Das ist eine ziemlich lange Geschichte«, sagte ich, »und kompliziert dazu. Wenn du nichts dagegen hast, werde ich sie dir in einer Reihe von Filmen vorführen. Wie wäre es, wenn wir für ein paar Minuten im Auditorium hineinschauten?«

Das Mädchen, Ray, war im Auditorium für die zweite Woche prolongiert worden, und zwar dank des Erfolgs in der ersten. Ihr Auftritt bestand aus drei Liedern. In ihrem Kostüm sah sie einfach hinreißend aus. Sie hatte eine ebenso hinreißende Stimme. Atemberaubend wirkte sie, und alles in allem war ihr Auftritt, wie man so sagt, ein Bombenerfolg.



Bis wir auf unseren Plätzen saßen, sagte Tante Julia nicht ein Wort. Dann stieß sie so etwas wie einen Seufzer aus.

»Seit fünfundzwanzig Jahren bin ich in keiner Music Hall mehr gewesen!«

Mehr sagte sie nicht; sie saß bloß da und starrte mit brennenden Augen auf die Bühne.

Nach ungefähr einer halben Stunde zeigten die Tafeln, die an der Seite der Bühne von irgendwelchen Leuten aufgestellt wurden, endlich den Namen Ray Denison, und es gab eine ganze Menge Applaus.

»Sieh dir diese Nummer genau an, Tante Julia«, sagte ich.

Anscheinend hatte sie mich nicht gehört.

»Seit fünfundzwanzig Jahren! Was hast du gesagt, Bertie?«

»Sieh dir diese Nummer genau an und erzähle mir nachher, wie du sie findest.«

»Wer kommt denn jetzt? Ray? Oh!«

»Beweisstück A«, sagte ich. »Das Mädchen, mit dem Gussie verlobt ist.«

Das Mädchen absolvierte seinen Auftritt, und das ganze Haus war hingerissen. Man wollte sie nicht gehen lassen. Immer wieder mußte sie zurück. Als sie endlich verschwunden war, wandte ich mich an Tante Julia.

»Na?« sagte ich.

»Ihre Nummer gefällt mir. Sie ist eine Künstlerin.«

»Wenn du nichts dagegen hast, werden wir anschließend ein ganzes Stück stadtauswärts fahren.«

Und mit der U-Bahn fuhren wir dahin, wo Gussie, der menschliche Film, seine fünfunddreißig verdiente. Wie der Zufall es wollte, saßen wir noch keine zehn Minuten, als er schon herauskam.

»Beweisstück B«, sagte ich. »Gussie.«

Ich weiß eigentlich gar nicht, was ich in diesem Moment von ihr erwartet hatte; aber bestimmt hatte ich nicht damit gerechnet, daß sie wortlos dasaß. Nicht einen Muskel bewegte sie, sondern starrte nur Gussie an, der über den Mond faselte. Die Frau tat mir leid, denn für sie mußte es ein Schock sein, ihren einzigen Sohn in malvenfarbenem Gehrock und braunem Zylinder zu sehen; trotzdem hielt ich es jedoch für das beste, daß sie sich so schnell wie möglich an die Schwierigkeiten der Situation gewöhnte. Wenn ich versucht hätte, ihr die ganze Affäre ohne Hilfe der Illustration zu erklären, hätte ich bestimmt den ganzen Tag geredet und ihr doch nicht klarmachen können, wer denn nun wen heiraten wollte und warum.

Der Fortschritt, den der liebe gute Gussie gemacht hatte, verblüffte mich. Er war wieder zu Stimme gekommen und machte seine Sache wirklich gut. Erinnern tat es mich an jene Nacht in Oxford, als er  erst achtzehn Jahre alt  nach einem gewaltigen Abendessen »Lets All Go Down the Strand« gesungen und die ganze Zeit bis zu den Knien im College-Brunnen gestanden hatte. Jetzt legte er genausoviel Schwung in die Sache.

Als er abgetreten war, saß Tante Julia lange Zeit ganz still, und dann sah sie mich an. Ihre Augen leuchteten so komisch.

»Was hat das zu bedeuten, Bertie?«

Sie sprach ganz ruhig, aber ihre Stimme zitterte doch ein bißchen.

»Gussie ist jetzt ebenfalls vom Fach«, sagte ich, »weil der Vater des Mädchens sonst nicht erlaubt, daß sie ihn heiratet. Wenn du noch dazu imstande bist, macht es dir vielleicht nichts aus, wenn wir jetzt zur Hunderteinunddreißigsten Straße gehen und uns mit ihm unterhalten. Er ist ein älterer Knabe mit gewaltigen Augenbrauen, und auf meiner Liste ist er Beweisstück C. Wenn ich euch beide dann zusammengebracht habe, ist damit meine Rolle in dieser Geschichte abgeschlossen. Der Rest liegt dann bei dir.«

Die Danbys wohnten draußen in einem der großen Apartments, die aussehen, als kosteten sie die Welt, und in Wirklichkeit nicht halb so teuer wie eines der riesigen Zimmer in den Straßen mit den vierziger Nummern sind. Man führte uns in das Wohnzimmer, und wenig später erschien der alte Danby.

»Guten Tag, Mr.Danby«, fing ich an.

Soweit war ich gerade gekommen, als ich neben mir eine Art gequetschten Aufschrei hörte.

»Joe!« rief Tante Julia und konnte sich gerade noch am Sofa festhalten.

Einen Moment starrte der alte Danby sie an, und dann sperrte er den Mund auf, und seine Augenbrauen schossen wie Raketen in die Höhe.

»Julie!«

Und dann hielten sie sich an den Händen und schüttelten sie, bis ich mich zu wundern anfing, daß ihre Arme immer noch nicht aus den Gelenken herausgedreht waren.

Solchen unvorhergesehenen Geschichten bin ich einfach nicht gewachsen. Die Art und Weise, wie Tante Julia sich plötzlich verändert hatte, machte mich ganz irre. Sie war ganz und gar nicht mehr grande dame, sondern war rot geworden und lächelte. Ich sage eigentlich solche Sachen nicht gern, von keiner meiner Tanten, denn dann müßte ich noch weiter gehen und zu Protokoll geben, daß sie richtig kicherte. Und der alte Danby, der gewöhnlich wie eine schlechtgelaunte Kreuzung zwischen einem römischen Kaiser und Napoleon Bonaparte aussah, führte sich wie ein kleiner Junge auf.

»Joe!«

»Julie!«

»Lieber alter Joe! Daß ich dich noch einmal wiedersehe!«

»Wo kommst du her, Julie?«

Und wie das so ist: Ich hatte keine Ahnung, was hier gespielt wurde, und kam mir ziemlich überflüssig vor. Deshalb meldete ich mich auch einmal zu Wort.

»Tante Julia hätte Siegern gesprochen, Mr.Danby.«

»Ich habe dich sofort wiedererkannt, Joe!«

»Zum letztenmal habe ich dich vor fünfundzwanzig Jahren gesehen, Kind, und du hast dich überhaupt nicht verändert.«

»Aber Joe! Ich bin eine alte Frau!«

»Was tust du hier? Vermutlich …«  die Fröhlichkeit des alten Danby war plötzlich verschwunden  »… wahrscheinlich ist dein Mann auch hier?«

»Mein Mann ist vor langer, langer Zeit gestorben, Joe.«

Der alte Danby schüttelte den Kopf.

»Du hättest nie einen heiraten dürfen, der nicht vom Fach ist, Julie. Ich will nichts gegen den Verstorbenen sagen  ich kann seinen Namen einfach nicht behalten, auch früher nicht , aber das hättest du nicht tun dürfen, eine Künstlerin wie du. Oder glaubst du, ich würde jemals vergessen, wie du das Publikum mit ›Rampti-tiddli-ampti-ei‹ hingerissen hast?«

»Ach Gott  und wenn ich bedenke, wie wunderbar du in diesem Auftritt warst, Joe!« Tante Julia seufzte. »Weißt du noch, wie du immer rücklings die Treppe hinunterfielst? Ich habe immer gesagt: Das macht dir bestimmt keiner nach!«

»Jetzt könnte ich es auch nicht mehr!«

»Weißt du noch, wie wir damit im Canterbury auftraten, Joe? Und stell dir vor: Das Canterbury ist heute ein Kino, und der alte Mogul macht jetzt Revuen.«

»Ich bin heilsfroh, daß ich sie mir nicht ansehen muß.«

»Joe, sag mal: Warum hast du eigentlich England verlassen?«

»Weil ich  weil ich eine Veränderung brauchte. Nein, ich will dir die Wahrheit sagen, Kind. Ich wollte dich haben, Julie. Aber du gingst weg und heiratetest diesen  wie hieß denn dieser komische Kauz gleich , und das hat mir dann den Rest gegeben.«

Tante Julia starrte ihn unentwegt an. Sie ist das, was man eine Frau nennt, die sich gut gehalten hat. Und auch heute merkt man sofort, daß sie vor fünfundzwanzig Jahren eine Frau war, nach der die Männer sich umgedreht haben. Sie ist immer noch fast eine Schönheit. Sie hat sehr große braune Augen, ganz dichtes weiches graues Haar und wirkt wie ein Mädchen von siebzehn.

»Joe, du willst mir doch nicht weismachen, daß du mich gern gehabt hast!«

»Natürlich habe ich dich gern gehabt. Warum hätte ich dir wohl sonst sämtliche Gags im ›Spaß in einer Konditorei‹ überlassen? Warum bin ich wohl immer in der Kulisse verschwunden, wenn du dein ›Ramptitiddli-ampti-ei‹ sangst? Weißt du noch, daß ich dir eine Tüte Kekse schenkte, als wir nach Bristol unterwegs waren?«

»Schon, aber …«

»Weißt du noch, daß ich dir in Portsmouth meine Schinkenbrote gab?«

»Joe!«

»Weißt du noch, daß ich dir in Birmingham Mohnkuchen besorgte? Was sollte denn das alles wohl zu bedeuten haben  wenn nicht ganz einfach, daß ich dich liebte? Schritt für Schritt hatte ich mich damals durchgerungen, es dir auch zu sagen  und plötzlich gingst du weg und heiratetest diesen Süßholzraspler. Das ist auch der Grund, daß meine Tochter diesen jungen Wilson nicht heiraten soll, ehe er nicht auch vom Fach ist. Sie ist eine Künstlerin …«

»Das ist sie bestimmt, Joe.«

»Hast du sie denn gesehen? Wo?«

»Im Auditorium, gerade eben. Aber, Joe, du darfst ihr nicht im Wege stehen, wenn sie den Mann heiraten will, den sie liebt. Er ist doch ebenfalls ein Künstler.«

»Aber was für einer!«

»Du hast auch einmal klein angefangen, Joe. Du darfst nicht auf ihn hinabsehen, weil er ein Anfänger ist. Ich weiß genau, daß du das Gefühl hast, deine Tochter heirate unter ihrem Stand, aber …«

»Woher um Himmels willen weißt du denn über den jungen Wilson Bescheid?«

»Er ist mein Sohn.«

»Dein Sohn?«

»Ja, Joe. Und ich habe ihn eben bei der Arbeit beobachtet. Ach, Joe, du ahnst gar nicht, wie stolz ich auf ihn war! Er hat Talent. Das ist Schicksal. Er ist mein Sohn, und jetzt ist er vom Fach! Joe, du kannst dir gar nicht vorstellen, was ich seinetwegen durchgemacht habe. Eine Lady hat man aus mir gemacht. Immer wieder hat man mir gepredigt, ich müßte durchhalten, damit er sich meiner nicht zu schämen brauchte. Einfach entsetzlich war es. Jahrelang mußte ich mich ständig genau beobachten, und ich wußte nie, ob ich nun etwas Verbotenes tat oder eine Vorschrift übertrat. Aber ich habe es geschafft, weil ich nicht wollte, daß er sich meiner schämen müßte, obgleich ich mich die ganze Zeit immer fürchterlich dahin zurücksehnte, wo ich hingehörte.«

Mit einem Satz war der alte Danby bei ihr und packte sie an den Schultern.

»Komm doch dahin zurück, wo du hingehörst, Julie!« rief er. »Dein Mann ist tot, dein Sohn ist vom Fach. Komm zurück! Es sind zwar fünfundzwanzig Jahre vergangen, aber ich habe mich nicht verändert. Ich will dich immer noch. Ich habe dich immer haben wollen. Du kommst jetzt dahin zurück, Julie, wo du hingehörst.«

Tante Julia schien zu schlucken und blickte ihn an.

»Joe!« sagte sie in einer Art Flüstern.

»Jetzt bist du hier, Kind«, sagte der alte Danby heiser. »Du bist zurückgekommen … Fünfundzwanzig Jahre! … Du bist zurückgekommen, und jetzt bleibst du hier!«

Sie warf sich in seine Arme, und er fing sie auf.

»Ach, Joe  Joe  Joe!« sagte sie. »Halt mich fest. Laß mich nicht wieder fort. Passe auf mich auf.«

Ich schlich zur Tür und drückte mich aus dem Zimmer. Mir war schwach. Der alte Gripskasten verträgt zwar eine ganze Menge, aber das hier war doch zuviel. Ich tastete mich auf die Straße hinaus und heulte jammervoll nach einem Taxi.

Abends kam Gussie im Hotel zu mir. Er kam in das Zimmer gekurvt, als hätte er nicht nur das Hotel, sondern auch gleich die übrige Stadt aufgekauft.

»Bertie«, sagte er, »ich komme mir vor wie in einem Traum.«

»Das kann ich von mir leider nicht ganz behaupten, mein Lieber«, sagte ich und warf wieder einmal einen Blick auf das Telegramm, das vor einer halben Stunde von Tante Agatha gekommen war. Seitdem hatte ich es, mit Unterbrechungen, immer wieder angeschaut.

»Vorhin bringe ich Ray nach Hause. Und was meinst du wohl, wer da war? Die Mater! Hand in Hand saß sie mit dem alten Danby.«

»Ach?«

»Hand in Hand saß er mit ihr.«

»Wirklich?«

»Sie wollen heiraten.«

»Das nehme ich an.«

»Mensch, Bertie  wie ich mir vorkomme! Wo ich auch hinsehe: Alles ist ganz prima! Einfach wunderbar, wie sich die Mater verändert hat. Sie ist auf einmal fünfundzwanzig Jahre jünger. Sie und der alte Danby reden davon, ›Spaß in einer Konditorei‹ neu einzustudieren und damit auf Tournée zu gehen.«

Ich erhob mich.

»Gussie, mein alter Freund«, sagte ich, »geh doch mal einen Moment raus. Ich möchte gern allein sein. Wahrscheinlich habe ich Kopffieber oder sonst was.«

»Das tut mir aber leid, mein Lieber. Vielleicht bekommt dir New York nicht? Wann fährst du voraussichtlich nach England zurück?«

»Wenn ich Glück habe«, sagte ich, »in etwa zehn Jahren.«

Als er gegangen war, griff ich nach dem Telegramm und las es noch einmal.

»Was ist los?« lautete der Text. »Soll ich kommen?«

Ich kaute eine Zeitlang auf dem Bleistift und schrieb dann die Antwort hin.

Es war nicht leicht, das Telegramm zu formulieren, aber schließlich hatte ich es geschafft.

»Nein«, schrieb ich, »bleib, wo du bist. Branche überbesetzt.«


Unplangemäß

Wilson, seinem Diener, mit dem er häufig vor dem morgendlichen Aufstehen obenhin plauderte, hatte Rollo Finch seine großartige Idee zum erstenmal offenbart. Wilson war ein schweigsamer Mensch, und schweigsame Menschen entgingen nur selten Rollos Vertraulichkeiten.

»Wilson«, sagte er eines Morgens aus dem Pfuhl seines Bettes, als der Diener mit dem Rasierwasser kam, »sind Sie eigentlich jemals verliebt gewesen?«

»Ja, Sir«, sagte der Diener unbeirrt.

Kaum jemand hätte erwartet, daß die Antwort positiv ausfallen würde. Wie die meisten Diener und sämtliche Chauffeure machte auch Wilson den Eindruck, über sanftere Regungen erhaben zu sein.

»Und was passierte?« fragte Rollo.

»Es geschah nichts, Sir«, sagte Wilson und begann, offensichtlich uninteressiert, das Rasiermesser abzuziehen.

»Aha!« sagte Rollo. »Und wetten, daß ich auch weiß, warum? Sie haben es nicht richtig angestellt.«

»Wieso, Sir?«

»Nicht einer unter hundert tut es. Das weiß ich. Ich habe darüber nachgedacht. Verdammt gründlich habe ich in letzter Zeit darüber nachgedacht. Es ist schon verdammt unberechenbar, dieses Verlieben. Die meisten Menschen haben keine Ahnung, wie es funktioniert. Kein System haben sie. Kein System, Wilson, Sie alter Pfadfinder!«

»Wirklich nicht, Sir?«

»Aber ich  ich habe ein System. Und ich werde es Ihnen verraten. Vielleicht hilft es Ihnen ein wenig weiter, wenn Sie das nächstemal diese Anwandlung verspüren. Immerhin sind Sie noch kein Greis. Mein System besteht also darin, ganz langsam, schrittweise, vorzugehen. Nach Plan. Verstehen Sie, was ich meine?«

»Nicht ganz, Sir.«

»Dann will ich Ihnen die Einzelheiten verraten. Erstens muß man das Mädchen finden.«

»Sehr richtig, Sir.«

»Aber was tun, wenn man es gefunden hat? Man schaut es einfach an. Verstehen Sie, was ich meine?«

»Nicht ganz, Sir.«

»Man schaut das Mädchen an, mein Junge. Das ist der Anfang  das Fundament. Von hier aus wird die Sache weiterentwickelt. Aber man hält sich fern. Das ist der springende Punkt. Ich habe gründlich darüber nachgedacht. Vergessen Sie dabei nicht, daß ich keineswegs behaupte, diese Idee stamme allein und ausschließlich von mir. In gewisser Hinsicht basiert sie vielmehr auf der Christian Science. Fernbehandlung und so weiter. Aber das meiste stammt von mir. Die ganze Feinarbeit zum Beispiel.«

»Wirklich, Sir?«

»Ja, und zwar restlos die gesamte Feinarbeit. Kurzgefaßt spielt sich das Ganze folgendermaßen ab. Man findet das Mädchen. Gut. Natürlich muß man ihm erst einmal begegnen, um den Kontakt herzustellen. Aber dann beschäftigt man sich anderweitig. In der ersten Woche: Blicke  nur anschauen. Zweite Woche: Briefe. Täglich schreiben. Dritte Woche: Blumen. Jeden Nachmittag einen Strauß. Vierte Woche: Geschenke, die ein bißchen gediegener sind. Gelegentlich ein kleines Schmuckstück. Verstehen Sie, was ich meine? Fünfte Woche: gemeinsames Mittagessen und solche Sachen. Sechste Woche: Heiratsantrag, obgleich das auch schon in der fünften Woche passieren kann, wenn sich eine günstige Gelegenheit ergibt. Das bleibt dem Betreffenden überlassen. Ja, das wäre es. Verstehen Sie, was ich meine?«

Wilson zog das Rasiermesser seines Herrn nachdenklich ab.

»Ein bißchen verwickelt, Sir, nicht wahr?« sagte er.

Rollo schlug auf die Steppdecke.

»Ich wußte genau, daß Sie das sagen würden. Neun von zehn Leuten würden genau dasselbe sagen. Sie möchten alles am liebsten überstürzen. Ich aber will Ihnen eines sagen, Wilson: So etwas kann man einfach nicht vorantreiben.«

Wilson grübelte eine Weile, und seine Gedanken weilten in der leidenschaftlichen Vergangenheit.

»In Market Bumpstead, Sir …«

»Was zum Teufel ist Market Bumpstead?«

»Ein Dorf, Sir, in dem ich wohnte, ehe ich nach London kam.«

»Und?«

»In Market Bumpstead, Sir, war es zumeist üblich, die junge Dame von der Kirche nach Hause zu begleiten, ihr am nächsten Tag irgendein kleines Geschenk  etwa ein Stück Borte  zu überreichen, einen Spaziergang mit ihr zu machen und sie zu küssen, Sir.«

Während Wilson dieses Vorgehen der stürmischen Jugend von Market Bumpstead enthüllte, hatte seine Stimme eine Lebhaftigkeit angenommen, die einem pflichtbewußten Diener völlig unangemessen war. Er machte den Eindruck eines Mannes, der irgendwelche Tatsachen nicht aus bloßen Gerüchten bezieht. Für einen Augenblick leuchtete sein Auge, wie es einem Mann in diesem Beruf nicht zukommt, bevor es wieder seinen üblichen Ausdruck beschaulicher Selbstbetrachtung annahm.

Rollo schüttelte den Kopf.

»Mit solchen Sachen mag man auf dem Dorf etwas erreichen«, sagte er, »aber für London muß man sich schon etwas Besseres einfallen lassen.«



Rollo Finch  in dem gegenwärtigen und unbefriedigenden Stadium der Gesetzgebung dürfen Eltern ein Kind immer noch auf den Namen Rollo taufen  war ein junger Mann, dem die Natur eine fröhliche Sinnesart mitgegeben hatte, die von keinem Übermaß des Verstandes getrübt wurde. Jeder mochte Rollo  die überwiegende Mehrheit auf Grund seines Aussehens, der Rest, sobald er erfahren hatte, daß er nach dem Tode seines Onkels Andrew Millionär sein würde. Es existiert bei jungen Männern, die mit dem Tod ihres Onkels Andrew Millionär werden, ein so subtiles gewisses Etwas, eine Art gleichsam nebulösen Zaubers, daß selbst der mürrischste Miesmacher besänftigt wird.

Rollos Mutter war eine geborene Galloway aus Pittsburgh, Pennsylvania, USA, gewesen; und Andrew Galloway, der weltberühmte Hosenträgerkönig, Erfinder und Eigentümer des unnachahmlichen ›Geprüft und Erprobt‹, war ihr Bruder. Seine Hosenträger waren in alle Ecken und Winkel der Welt vorgedrungen. Wo immer Kultur herrschte, stieß man auf Männer, die Galloways ›Geprüft und Erprobt‹ trugen.

Zwischen Rollo und diesem menschlichen Wohltäter hatten immer freundliche Beziehungen bestanden, und es war ein offenes Geheimnis, daß der junge Mann dessen Geld erben würde, solange der Onkel die Welt nur mit Hosenträgern, nicht aber heiraten und sie auch mit kleinen Galloways versorgen würde.

So zog Rollo, beliebt und glücklich, seine Bahn durch das Leben. Immer glücklich und strahlend. Das war Rollo.

Oder fast immer. Denn es gab Augenblicke  und wir alle haben unsere trüberen Augenblicke , in denen er sich wünschte, Mr.Galloway wäre ein bißchen älter oder etwas weniger robust. Der Hosenträgerpotentat erlebte augenblicklich in ausgezeichneter Gesundheit den Nachsommer seines Lebens. Wie bereits erwähnt, war er überdies, durch Geburt und Wohnsitz, Pittsburgher. Und die Vorliebe Pittsburgher Millionäre mittleren Alters, Chormädchen zu ehelichen, ist genauso bekannt wie der Heiminstinkt der Tauben. Irgend etwas  vielleicht der viele Rauch  scheint sich wie ein Zauber auf sie auszuwirken.

Im Fall des Andrew Galloway war der Natur bisher die Schicksalsfügung einer frühzeitigen und unglücklichen Bindung in die Quere gekommen. Die eigentlichen Gründe waren zwar nicht völlig bekannt, aber allgemein wurde angenommen, daß seine Braut das Vorrecht einer Frau ausnutzte und ihren Sinn geändert hatte, ferner, daß sie dies ausgerechnet am Hochzeitstag getan, somit überall Ärger verursacht und die Angelegenheit noch dadurch kompliziert hatte, daß sie mit dem Kutscher ihres zukünftigen Bräutigams nach Jersey City durchbrannte. Sei dem, wie ihm wolle: Das Ergebnis unterlag keinem Zweifel. Mr.Galloway, der den Frauen völlig entsagte, hatte sich mit schwermütiger Tatkraft auf die Herstellung und Propagierung seiner Hosenträger ›Geprüft und Erprobt‹ gestürzt und darin seitdem Trost gefunden. Er sei genauso unverwüstlich wie seine Hosenträger, sagte er sich. Das Herz könne unter einer unerwarteten Anspannung zerreißen, nicht aber die Marke ›Geprüft und Erprobt‹. Mochte die Liebe ruhig immer wieder an ihm zerren: Nie wieder würden die Hosen der Leidenschaft sich von den zähen und meisterlichen Trägern der Selbstbeherrschung trennen.

Da Mr.Galloway sich elf Jahre lang in dieser Verfassung befunden hatte, schien Rollo die Hoffnung nicht ungerechtfertigt, dieser Zustand werde auch weiterhin von Dauer sein. Gegenüber der Vorstellung, sein Onkel könnte ein Chormädchen heiraten, empfand er eine betonte Abneigung. Und als die Jahre verstrichen und dieses Unheil nicht eintrat, wuchs seine Hoffnung, bis zum Fallen des Vorhangs die Rolle des Erben spielen zu können, immer mehr. Er gehörte zu jenen jungen Männern, die entweder Erbe oder nichts sind. Wir leben im Zeitalter der Spezialisten, und Rollo hatte sich nun einmal auf diese Karriere festgelegt. Schon als Knabe, der eines zusammenhängenden Gedankens noch gar nicht mächtig war, war er überzeugt gewesen, daß seine Spezialität  also das einzige, was er wirklich konnte  darin bestand, Geld zu erben. Was er brauchte, war lediglich eine Chance. Und es würde bitter sein, wenn das Schicksal sie ihm verweigerte.

Im Prinzip hatte er nichts dagegen einzuwenden, daß Männer Chormädchen heirateten. Ganz im Gegenteil: Genau das hatte er nämlich selbst vor.

Und diese Tatsache war es denn auch, die seinen Gedanken jene Wendung gab, welche letzten Endes in seinen Plan mündete.



Den ersten Hinweis, daß der Plan tatsächlich in die Praxis umgesetzt wurde, erhielt Wilson, als sein Brotherr ihn an einem Montagabend beauftragte, einen mittelgroßen Strauß der schönsten Rosen zu besorgen und diesen Strauß persönlich, zugleich mit einem kurzen Brief, Miss Marguerite Parker am Bühnenausgang des Duke-of-Cornwall-Theater zu überreichen.

Wilson übernahm den Auftrag in seiner gewohnten feierlich ehrerbietigen Haltung und wandte sich zum Gehen; aber Rollo hatte noch etwas hinzuzufügen.

»Blumen, Wilson«, sagte er bedeutungsschwer.

»Ich habe genau verstanden, was Sie sagten, Sir. Ich werde mich sofort darum kümmern.«

»Verstehen Sie, was ich meine? Die dritte Woche, Wilson.«

»Wirklich, Sir?«

Rollo verblieb einen Augenblick in dem, was er Gedanken genannt haben würde.

»Charmantes Mädchen, Wilson.«

»Wirklich, Sir?«

»Aufführung schon gesehen?«

»Noch nicht, Sir.«

»Das sollten Sie«, sagte Rollo ernsthaft. »Folgen Sie meinem Rat, Sie alter Pfadfinder, und gehen Sie hin, sobald Sie können. Sie ist großartig. Zwei Wochen lang habe ich immer den gleichen Platz in der Mitte der ersten Reihe gehabt.«

»Wirklich, Sir?«

»Aufpassen, Wilson! Der gute alte Plan!«

»Hatten Sie irgendwelche befriedigenden Ergebnisse zu verzeichnen, Sir?«

»Der Plan funktioniert. Am Samstagabend blickte sie mich fünfmal an. Sie ist ein entzückendes Mädchen, Wilson. Reizend, still  nicht das Übliche. Kennengelernt habe ich sie zum erstenmal bei einem Abendessen in Oddys Restaurant. Sie ist die Vierte von rechts. Ich bin überzeugt, Wilson, daß sie Ihnen gefällt.«

»Ich habe zu Ihrem Geschmack völliges Vertrauen, Sir.«

»Sie werden sie heute abend selbst sehen. Lassen Sie sich auf keinen Fall von dem Kerl am Bühnenausgang abweisen. Geben Sie ihm ein paar Pfund oder sonst was, und sagen Sie, Sie müßten sie persönlich sprechen. Sind Sie ein guter Beobachter, Wilson?«

»Ein sehr guter, Sir. Verzeihung, Sir.«

»Was denn?«

»Ich hätte es beinahe vergessen zu erwähnen. Kurz bevor Sie heimkamen, hat Mr.Galloway angerufen.«

»Wieso? Ist er denn in England?«

Mr.Galloway hatte die Angewohnheit, gelegentlich nach Großbritannien zu reisen, um mit dem Generalmanager seiner Londoner Filiale zu konferieren. Rollo hatte sich daran gewöhnt, von diesen Besuchen nichts zu erfahren.

»Vor zwei Tagen ist er mit der Baltic angekommen, Sir. Er hat hinterlassen, daß er eine Woche in London sei und er sich freuen würde, wenn Sie morgen mit ihm im Club zu Abend essen würden.«

Rollo nickte. Bei derartigen Anlässen pflegte er sich unbegrenzt zu Mr.Galloways Verfügung zu halten. Dessen Einladungen glichen königlichen Befehlen. Rollo war froh, daß der Besuch gerade jetzt erfolgt war. Zwei Wochen später hätte er sich verheerend auf den Plan auswirken können.

Der Club, dem der Hosenträgerkönig angehörte, war ein reichhaltig, wenn auch düster ausgestattetes Gebäude in der Pall Mall, eine Stätte weicher Teppiche, gedämpfter Lampen und leisen Flüsterns. Feierliche ältere Männer bewegten sich lautlos hin und her oder saßen in nachdenklichem Schweigen in tiefen Sesseln. Manchmal hatte der Besucher das Gefühl, sich in einer Kathedrale zu befinden, manchmal jedoch auch, in einem türkischen Bad zu sitzen; hin und wieder bestand eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Wartezimmer eines Zahnarztes, der mehr als üblich mit Erfolg gesegnet war. Alles war großartig, aber nicht erheiternd.

Rollo wurde in das Rauchzimmer geführt, wo sein Onkel ihn erwartete. Mr.Galloway war eine ganze Menge Mensch. Der an seinem Herzen nagende Kummer hatte sich auf seine stattliche Taille nicht ausgewirkt, so daß sein Leib ihm vorauseilte, wenn er sich in derselben Art und Weise bewegte, in der der Wald von Birnam der Armee Macduffs voranschritt. Eine wohlgenährte Hand kroch um die Rundung des Körperbaus und umschloß Rollos Hand mit kräftigem Griff.

»Na, mein Junge!« bellte Mr.Galloway vergnügt. Seine Stimme war immer laut. »Fein, daß du gekommen bist.«

Es wäre albern zu behaupten, daß Rollo seinen Onkel interessiert ansah. Dazu war er gar nicht in der Lage. Aber trotzdem zeigte sich ein irritierter Ausdruck auf seinem Gesicht. Ob es die Herzlichkeit war, mit der der andere seine Hand schüttelte, oder die ungewohnte Fröhlichkeit seiner Stimme, konnte er nicht sagen; aber irgend etwas vermittelte den Eindruck, daß der Hosenträgerkönig eine merkwürdige Veränderung durchgemacht hatte. Wenn sie sich im Laufe der allerletzten Jahre gesehen hatten, hatte Mr.Galloway praktisch aus gut zweihundert Pfund Blut und Eisen bestanden  hatte er zu den strengen und mürrischen Männern gehört. Sein Auftreten war das eines Mannes gewesen, für den die Musik des Lebens aufgehört hatte. Ob er inzwischen vielleicht eine neue Platte aufgelegt hatte? Seine ganze Art bestärkte diese Vorstellung.

Längeres Nachdenken bereitete Rollo immer Kopfschmerzen. Folglich gab er es auf.

»Immer noch derselbe chef hier, Onkel?« sagte er. »Verdammt gescheiter Kopf. Ich esse immer gern hier.«

»Hier?« Mr.Galloway warf mit kühner Verachtung einen Blick über die schläfrigen Insassen des Raumes. »In diesem langweiligen Mausoleum werden wir beide bestimmt nicht essen. Heute habe ich meinen Austritt erklärt. Wenn ich irgendwann einmal den Wunsch haben sollte, mich in so ein Ding zu verziehen, fahre ich nach Paris und setze mich da in das Leichenschauhaus! Diese Schmarotzer! Bah! Ich habe im ›Romano‹ einen Tisch bestellt. Das liegt mir mehr. Hole deinen Mantel, und dann gehen wir.«

Im Wagen riskierte Rollo es, Kopfschmerzen zu bekommen. Koste es, was es wolle  aber über diesen Fall mußte er nachdenken. Während der Fahrt plauderte sein Onkel vergnügt. Einmal brüllte er sogar los  irgendeinen merkwürdigen, lang vergessenen College-Ruf, den er aus den trüben Tiefen der Erinnerung wieder an das Tageslicht gezogen hatte. Aber auch das ging vorüber. Und in dieser ungewöhnlichen Art und Weise bogen die beiden in die Strand ein und hielten schließlich vor dem Eingang des ›Romano‹.

Mr.Galloway war ein guter Esser. Sehr zeitig hatte er erkannt, daß ein Mann, der zufriedenstellende Hosenträger produzieren will, bei Kräften bleiben muß. Dazu brauchte er eine ganze Menge, und diese ganze Menge mußte heiß und gut zubereitet sein. Es passierte daher nicht gleich zu Anfang, daß dieses Abendessen mit Rollo zu einem Fest der Vernunft und zu einem Gleichklang der Seelen wurde. Tatsächlich hatten die beiden Schlemmer schon ihre Zigarren angebrannt, ehe der ältere eine Bemerkung von sich gab, die nicht nur gastronomisch war.

Als er die Unterhaltung auf eine höhere Ebene verlegte, fiel ihm dies nicht leicht. So machte er einen krampfhaften Vorstoß in die Gebiete des Beseelten.

»Rollo«, sagte er und stieß einen Rauchring aus, »glaubst du an Seelenverwandtschaft?«

Rollo, der im Begriff stand, einen Likör zu sich zu nehmen, setzte das Glas wieder ab. Als Folge des ziemlich gehaltvollen Bollinger (extra sec!) summte es leicht in seinem Kopf, und er überlegte, ob er richtig gehört hätte.

Mr.Galloway sprach weiter, und seine Stimme hob sich dabei.

»Mein Junge«, sagte er, »zum erstenmal seit Jahren fühle ich mich heute abend richtig jung. Und verdammt noch mal: So alt bin ich nun auch wieder nicht. Männer, die doppelt so alt waren wie ich, haben noch geheiratet.«

Strenggenommen war dies unrichtig, wenn man Methusalem außer acht läßt; aber vielleicht hatte Mr.Galloway es nur bildlich gemeint.

»Dreimal so alt«, fuhr er fort, lehnte sich zurück, blies den Rauch von sich, und so entging ihm, daß sein Neffe aufgeregt zusammenfuhr. »Viermal so alt wie ich. Fünfmal so alt. Sechs …«

Leicht verwirrt nahm er sich wieder zusammen. Ein generöser Wein, dieser Bollinger. Man mußte aufpassen.

Er hüstelte.

»Hast du  hast du nicht  hast du …« Rollo verstummte vorübergehend. »Hast du die Absicht zu heiraten, Onkel?«

Mr.Galloways Blick ruhte noch immer an der Decke.

»Ungeheuer viel Unsinn«, schrie er feierlich, »wird darüber verzapft, daß Männer, die eine Schauspielerin heiraten, sich erniedrigen. Gestern abend war ich zu einem Abendessen eingeladen, bei dem auch eine Schauspielerin anwesend war. Und ein charmanteres, vernünftigeres Mädchen kann es gar nicht geben. Das war keins dieser albernen und dämlichen jungen Dinger, die nicht einmal den Unterschied zwischen Hummer Newburg und gerollter Gänsebrust kennen und lieber süßen als trockenen Champagner trinken. No, Sir! Keines dieser affektierten und koketten Dinger, die so tun, als nähmen sie immer nur einen Teelöffel kalter consommé zu sich. No, Sir, no! Prächtiger, gesunder Appetit. Genoß das Essen und wußte auch, warum. Eines kannst du mir glauben: Bevor ich sie kennenlernte, hatte ich keine Ahnung, daß es Frauen gibt, die so verständig über eine bavaroise au rhum reden können.«

Er unterbrach seine atemberaubende Lobrede, um seine Zigarre neu anzubrennen.

»Sie kann mit einem rechaud umgehen«, nahm er seinen Gedanken wieder auf, und seine Stimme bebte vor Rührung. »Das hat sie mir selbst erzählt. Sie sagte, sie könne Hähnchen so zubereiten, daß ein Mann deswegen Haus und Hof im Stich läßt.« Vorübergehend überwältigt, schwieg er einen Augenblick. »Und auch Welsh rarebits«, fügte er hingerissen hinzu.

Er zog gewaltig an seiner Zigarre.

»Ja«, sagte er. »Auch Welsh rarebits. Und weil sie«, schrie er erbost, »und weil sie ein fürwahr klägliches Leben führt und im Chor einer komischen Oper singen muß, wird ein ganzer Haufen triefnasiger Idioten behaupten, ich sei durchgedreht. Sollen sie!« bellte er, setzte sich gerade hin und starrte Rollo an. »Sollen sie, sage ich! Ich werde denen schon zeigen, daß Andrew Galloway nicht der Mann ist, den  den- nicht der Mann ist …« Er verstummte. »Das werde ich ihnen jedenfalls schon zeigen«, schloß er ziemlich lahm.

Rollo beäugte ihn, und sein Unterkiefer fiel nach unten. Sein Likör schmeckte plötzlich bitter. Seit Jahren hatte er es befürchtet. Auch wenn man die Natur mit einer Mistgabel verjagt  eines Tages stellt sie sich doch wieder ein. Das Blut läßt sich nicht zum Schweigen bringen. Einmal Pittsburgher Millionär, immer Pittsburgher Millionär. Elf Jahre lang hatte sein Onkel mit sichtbarem Erfolg gegen seine Neigung angekämpft; aber zum Schluß hatte die Natur doch gesiegt. Eine andere Bedeutung konnten seine Worte nicht haben. Andrew Galloway wollte also ein Chormädchen ehelichen.

Mr.Galloway schlug auf den Tisch und bestellte sich einen weiteren Kümmel.

»Marguerite Parker!« röhrte er träumerisch und ließ die Worte wie einen alten Portwein über seine Zunge rollen.

»Marguerite Parker?« rief Rollo, vom Stuhl hochspringend.

Sein Onkel sah ihn mit strengem Blick an.

»Das war allerdings der Name, den ich nannte. Du scheinst ihn zu kennen. Vielleicht hast du sogar etwas gegen diese Dame einzuwenden. Was? Ist dem so? Na? Aber überlege es dir sorgfältig! Was weißt du von Miss Parker? Rede!«

»Äh  nichts, gar nichts. Wirklich nichts! Der Name ist mir irgendwie bekannt, mehr nicht. Ich  ich glaube fast, ich habe sie schon irgendwo kennengelernt. Vielleicht bei einem Essen, aber es kann auch woanders gewesen sein. Irgendwie kommt der Name mir bekannt vor!«

Er stürzte sich auf sein Glas. Der Blick seines Onkels verlor an Strenge.

»Ich hoffe, mein Junge, daß du ihr noch mehr als einmal beim Essen gegenübersitzen wirst. Ich hoffe, du wirst sie eines schönen Tages als deine zweite Mutter betrachten.«

An diesem Punkt fragte Rollo, ob er noch einen Kognak bekommen könnte.

Als der Lebenswecker kam, stürzte er ihn auf einmal hinunter; dann blickte er zu seinem Onkel hinüber. Der große Mann grübelte immer noch.

»Äh  wann soll es denn sein?« fragte Rollo. »Die Hochzeit und alles?«

»Wohl kaum vor dem Herbst. Nein, bestimmt nicht vor dem Herbst. Bis dahin habe ich nämlich noch viel zu erledigen. Und ich habe in dieser Angelegenheit auch noch nichts unternommen.«

»Noch nichts unternommen? Willst du damit sagen …? Hast du  hast du ihr denn noch keinen Heiratsantrag gemacht?«

»Dazu hatte ich keine Zeit. Sei vernünftig, mein Junge  immer vernünftig sein!«

»Oh!« sagte Rollo.

Er atmete tief ein. Der Schimmer eines Silberstreifens war zwischen den Wolken sichtbar geworden.

»Ich bezweifle«, sagte Mr.Galloway grüblerisch, »ob ich dazu vor Ende der Woche Zeit finden werde. Ich habe sehr viel zu tun. Mal sehen. Morgen? Nein: eine Aktionärssitzung. Donnerstag? Freitag? Nein. Nein, vor Sonnabend komme ich nicht dazu. Also nach der Sonnabendvorstellung. Das paßt ganz ausgezeichnet.«

Tag für Tag läßt sich in diesem unserem Land ein dramatisches Schauspiel beobachten, das zwar Beachtung verdiente, jedoch noch von keinem Künstler auf Leinwand festgehalten wurde. Wir meinen die vorstädtischen Inhaber von Dauerkarten, die ganz plötzlich ihr Tempo beschleunigen. Jeder wird sie irgendwann einmal gesehen haben, diese glücklichen Dauerkarteninhaber mit ihren strahlenden Gesichtern, wie sie gemächlich zum Bahnhof schlendern: vielleicht in ihrer unbeschwerten und vergnügten Art vor sich hin summend. Sie fühlen sich geborgen. Das Schicksal kann ihnen nichts anhaben, denn sie haben sich diesmal reichlich Zeit genommen, um den Zug um 08.50 zu bekommen, zu dem sie so oft, ähnlich einer Gazelle in der Prärie, gerannt sind. Und während sie so dahinschlendern, fällt ihr Blick plötzlich auf die Kirchturmuhr. Im nächsten Moment bemühen sie sich mit einem leidenschaftlichen Aufschrei, ihren eigenen Rekord über fünfzig Meter zu unterbieten. Ihre Uhr ist nämlich fünfzehn Minuten nachgegangen.

In derselben Situation befand sich Rollo Finch. Er hatte sich ausgemalt, genügend Zeit zu haben. Und binnen einer Sekunde war ihm aufgegangen, daß er sich beeilen müßte.

Während des größten Teils der Nacht, die dem Essen mit seinem Onkel folgte, lag er schlaflos in seinem Bett und versuchte vergeblich, einen Weg aus dieser Schwierigkeit zu finden. Erst am frühen Morgen blickte er dem Unvermeidlichen gefaßt ins Auge. Er haßte es, seinen Plan aufzugeben, denn es bedeutete, ein wohlgeordnetes Vorgehen in eine bloße Hoffnung zu verwandeln. Aber die Umstände erforderten es. Es gibt Momente, in denen nur Tempo den Dauerkarteninhaber der Liebe retten kann.

Am folgenden Nachmittag handelte er. Für jegliches Maßhalten war jetzt keine Zeit mehr. Die sorgsam überlegten Schritte zweier Wochen mußte er in einem einzigen Tag zusammenfassen, und das tat er auch, so gut es ihm möglich war. Er besorgte drei Blumensträuße, ein Armband sowie eine goldene Eidechse mit Rubinen als Augen und ließ alles durch einen Boten zum Theater bringen. Beigefügt war allem eine Einladung zum Abendessen.

Mit dem Gefühl, getan zu haben, was überhaupt möglich war, kehrte er anschließend in seine Wohnung zurück und wartete auf seine Stunde.

An diesem Abend kleidete er sich sorgfältiger als sonst. Ein weiser Feldherr verschenkt nie und nimmer einen Zug. Besondere Aufmerksamkeit widmete er seiner Krawatte. In der Regel suchte Wilson sie ihm aus. Es hatte jedoch Zeiten gegeben, in denen Wilson einen Fehler begangen hatte. Auf Wilsons Geschmack in Krawatten konnte man sich nicht unbedingt verlassen. Rollo tadelte Wilson deswegen nicht. Auch bessere Diener als Wilson hatten schon einmal die falsche Abendkrawatte ausgewählt. Aber heute abend durfte nichts dem Zufall überlassen bleiben.

»Wo bewahren wir unsere Krawatten auf, Wilson?« fragte er.

»Im Kleiderschrank rechts neben der Tür, Sir; in den ersten zwölf schmalen Schubladen, von oben gerechnet, Sir. Sie enthalten eine reichliche Auswahl unserer verschiedenen Krawatten. Die seidenen Exemplare befinden sich in Ihrem Ankleidezimmer, Sir, und zwar in der dritten Kommodenschublade.«

»Ich brauche nur eine, mein Guter. Schließlich bin ich kein Regiment. Ah! Ich werde alles auf diese eine setzen. Keine Widerrede, Wilson. Keine Diskussion. Das ist die Krawatte, die ich tragen werde. Wie spät ist es?«

»Acht Minuten vor elf, Sir.«

»Ich muß los. Sonst verspäte ich mich. Heute abend brauche ich Sie nicht mehr. Warten Sie also nicht auf mich.«

»Sehr wohl, Sir.«

Rollo verließ  blaß und entschlossen  das Zimmer und winkte ein Taxi heran.



Es ist ein erfreulicher Ort, das Vestibül des Carlton-Hotels. Glanz  Gefunkel  gedämpfte Musik  schöne Frauen  tapfere Männer. Man kann jedoch auch zu viel davon bekommen, und als die Sekunden verstrichen und sie nicht erschien, wurde die Atmosphäre eisig. Wider alle Hoffnung warten und warten wir, und in dem Augenblick, in dem Kellner und Angestellte uns mit Mißtrauen anzublicken beginnen, blicken wir der Wahrheit gefaßt in das Auge. Sie kommt nicht. Und dann schleichen wir auf die kalte, gnadenlose Pall Mall hinaus und nach Hause. Sie haben es selbst erlebt, lieber Leser, und ich auch.

Und  an jenem Abend um elf Uhr fünfundvierzig  Rollo ebenfalls. Eine geschlagene Dreiviertelstunde hatte er gewartet, hatte er das Gesicht jedem Ankömmling zugewandt und ihn mit dem besorgten, prüfenden Blick eines Hundes betrachtet, der sich verlaufen hat und seinen Herrn sucht; aber um vierzehn Minuten vor zwölf war auch der letzte Hoffnungsschimmer erloschen. Ein Mädchen kann sich zum Abendessen um eine Viertelstunde verspäten  selbst um eine halbe Stunde kann es sich verspäten. Aber es gibt eine Grenze, und nach Rollos Vorstellung gingen fünfundvierzig Minuten weit darüber hinaus. Um zehn Minuten vor zwölf winkte ein uniformierter Bediensteter des ›Carlton‹ ein Taxi heran; in ihm nahm ein junger Mann Platz, dessen Glaube an die Frauen erstorben war.

Verbittert grübelte Rollo vor sich hin, während er nach Hause fuhr. Es war nicht so sehr die Tatsache ihres Nichterscheinens, die ihn erregte. Viele Dinge können ein Mädchen hindern, zu einem Abendessen zu erscheinen. Es war vielmehr die wortlose Art, mit der seine Einladung ignoriert worden war. Wenn man einem Mädchen drei Blumensträuße, ein Armband und eine goldene Eidechse mit Rubinen als Augen schickt, rechnet man schließlich nicht mit dem völligen Fehlen jeglicher Anerkennung. Selbst ein Automat ist entgegenkommender. Es mag vorkommen, daß er statt der gewünschten Streichhölzer Haarnadeln herausgibt  aber zumindest nimmt er von dem Spender doch Notiz.

Er war immer noch tief in düstere Gedanken versunken, als er den Schlüssel herauszog und die Tür zu seiner Wohnung öffnete.

Aus seinen Erwägungen riß ihn erst ein Lachen, das aus dem Wohnzimmer drang. Er fuhr zusammen. Es war ein fröhliches Lachen, und wohlklingend war es auch; es hatte jedoch zur Folge, daß Rollo wütend nach der Türklinke griff. Was hatte eine Frau um diese Zeit in seinem Wohnzimmer zu suchen? War seine Wohnung denn ein Hotel?

Die Ankunft ungebetener Gäste verfehlt nur selten, eine gewisse gêne hervorzurufen. Das überraschende Erscheinen Rollos verursachte Totenstille.

Unterbrochen wurde sie durch das Umfallen eines Stuhles, der auf dem Teppich landete, als Wilson sich eilends erhob.

Rollo stand im Türrahmen, ein eindrucksvolles Standbild verhaltenen Unwillens. Am jenseitigen Ende des Tisches konnte er die Andeutung eines Mädchens in Blau erkennen, aber Wilson stand seinem Blick im Wege.

»Ich habe Sie noch nicht zurück erwartet, Sir«, sagte Wilson.

Zum ersten Male in der Geschichte ihrer Bekanntschaft schien seine gewohnte Ruhe leicht beeinträchtigt zu sein.

»Das kann ich mir vorstellen«, sagte Rollo. »Das glaube ich Ihnen, bei Gott!«

»Vielleicht erklärst du es lieber, Jim«, sagte eine gelassene Stimme am jenseitigen Ende des Tisches.

Wilson trat beiseite.

»Meine Frau, Sir«, sagte er entschuldigend, jedoch voller Stolz.

»Ihre Frau?«

»Wir haben heute vormittag geheiratet, Sir.«

Die Dame nickte Rollo fröhlich zu. Sie war klein und zierlich, hatte eine freche Nase und sehr dichtes braunes Haar.

»Ich freue mich schrecklich, Sie kennenzulernen«, sagte sie und knackte eine Walnuß.

Rollo blieb der Mund offen stehen.

Sie sah ihn wieder an.

»Wir kennen uns, nicht wahr? O ja, jetzt erinnere ich mich. Wir trafen uns bei einem Abendessen. Und Sie haben mir Blumen geschickt. Das war wirklich freundlich von Ihnen«, sagte sie strahlend.

Sie knackte eine weitere Nuß. Offensichtlich war sie der Ansicht, daß die Vorstellung beendet war und man alle Förmlichkeiten ablegen könnte. Sie schien mit allen Menschen in Frieden zu leben.

Die Situation glitt Rollo aus der Hand. Sein Mund stand immer noch offen.

Dann erinnerte er sich seines Kummers.

»Sie hätten mir zumindest Bescheid geben können, daß Sie nicht zum Abendessen kämen.«

»Zum Abendessen?«

»Heute nachmittag habe ich Ihnen eine entsprechende Nachricht ins Theater geschickt.«

»Ich bin heute gar nicht im Theater gewesen. Man hat mir frei gegeben, weil ich heiratete. Das tut mir wirklich leid. Hoffentlich haben Sie nicht allzu lange gewartet.«

Vor der Freundlichkeit ihres Lächelns schmolz Rollos Groll dahin.

»Aber überhaupt nicht«, sagte er, der Wahrheit keineswegs entsprechend.

»Wenn ich alles vielleicht erklären dürfte, Sir«, sagte Wilson.

»Das walte Gott! Wenn Sie das können, bewahren Sie mich vor geistiger Umnachtung. Los, los  erzählen Sie, und fürchten Sie nicht, mich damit zu langweilen. Das gelingt Ihnen bestimmt nicht!«

»Mrs.Wilson und ich sind alte Freunde, Sir. Wir kommen aus demselben Ort. Genaugenommen …«

Rollos Gesicht entwölkte sich.

»Donnerwetter! Market  wie hieß es noch? Richtig! Dann ist sie …«

»Genau, Sir. Falls Sie sich erinnern, fragten Sie mich einmal, ob ich jemals verliebt gewesen sei, und ich antwortete bejahend.«

»Und das war …«

»Bevor jeder von uns beiden nach London fuhr, waren wir verlobt und beabsichtigten zu heiraten. Dann entstand ein Mißverständnis, dessen Ursache ganz auf meiner …«

»Jim! Es war meine Schuld.«

»Nein, es kam nur, weil ich mich so dumm anstellte.«

»Das ist nicht wahr! Und das weißt du genau!«

Rollo griff ein.

»Also weiter.«

»Und als Sie mich mit den Blumen hinschickten, Sir  na ja, wir sprachen noch einmal alles durch, und  und so kam es dann dazu, Sir.«

Die Braut blickte von ihren Walnüssen auf.

»Sie sind nicht böse?« Lächelnd sah sie Rollo an.

»Böse?« Er überlegte. Natürlich war es nur allzu gerechtfertigt, ein bißchen  nun ja, eigentlich nicht gerade böse, aber … Und in diesem Moment fiel ihm zum erstenmal ein, daß die Situation keineswegs ohne jeden Vorteil für ihn war. Bis zu diesem Moment hatte er Mr.Galloway völlig vergessen gehabt.

»Böse?« sagte er. »Ach du lieber Himmel, nein! Verdammt froh bin ich, daß ich noch zum Hochzeitsfrühstück zurechtgekommen bin. Ich kann es gebrauchen  das können Sie mir glauben. Ich habe Hunger. Dann wären wir also alle zusammen, was? Machen wir es uns bequem! Wilson, Sie alter Pfadfinder, tummeln Sie sich und mixen Sie für Ihren Brautführer einen anständigen Drink, wie es dem Bräutigam ansteht! Mrs.Wilson, wenn Sie morgen im Theater vorbeikommen, werden Sie dort ein paar kleine Hochzeitsgeschenke vorfinden. Drei Blumensträuße  ich fürchte, sie werden bereits etwas welk geworden sein , ein Armband und eine goldene Eidechse mit Rubinen als Augen. Ich hoffe, das Tier wird Ihnen Glück bringen. Ach, Wilson!«

»Sir?«

»Um noch einmal auf das Thema zurückzukommen  Sie brauchen die Frage auch nicht zu beantworten, wenn sie zu persönlich ist. Aber eines würde ich doch sehr gern wissen … Wahrscheinlich sind Sie wohl nicht nach dem Plan vorgegangen, nicht wahr? Mehr nach der Methode von Market Bumpstead, was? Nach der, die Sie mir einmal geschildert haben?«

»Sie haben vollkommen recht, Sir«, sagte Wilson. »Nach der damals geschilderten Art und Weise.«

Rollo nickte nachdenklich.

»Ich habe den Eindruck«, sagte er, »daß man in Market Bumpstead in einigen wenigen Dingen doch Bescheid weiß.«

»Market Bumpstead ist ein kleiner, aber sehr aufstrebender Ort, Sir«, gab Wilson zu.


Der Pennymillionär

In der Menge, die über die Promenade des Etrangers flanierte und den vormittäglichen Sonnenschein genoß, befanden sich einige, die ihrer Gesundheit wegen nach Roville gekommen waren, andere, die der Strenge des englischen Frühlings zu entgehen wünschten, und sehr viele, die diesen Ort bevorzugten, weil er billig war und nahe bei Monte Carlo lag.

Keines dieser Motive hatte George Albert Balmer hergeführt. Er hielt sich hier auf, weil Harold Flower ihn vor drei Wochen als Gemüse bezeichnet hatte.

Was ist der Grund, daß Männer gefahrvolle Taten vollbringen? Warum läßt ein Mann sich in einem Faß über die Niagarafälle treiben? Nicht wegen seiner Gesundheit. Eine halbe Stunde mit einem Springseil würde seiner Leber genauso wohltun. Nein: In neun von zehn Fällen tut er es, um seinen Freunden und Verwandten zu beweisen, daß er nicht jener sanfte, ausgeglichene Mensch ist, für den man ihn immer gehalten hat. Man beobachte einen Akrobaten, wie er sich vorbereitet, vom Dach des Theaters herunterzuspringen: mit einem Augenaufschlag. Sein Blick umfaßt das ganze Haus. »Es ist nicht wahr«, scheint er zu bedeuten, »ich bin kein Schlappschwanz.«

Genauso war es mit George Balmer.

In London existieren gegenwärtig einige Tausend achtbarer, adrett gekleideter, marionettenhafter und alles andere als unternehmungslustiger junger Männer, die mit einem bescheidenen Gehalt in verschiedenen Banken, Gesellschaften, Warenhäusern, Geschäften und Firmen beschäftigt sind. In jungen Jahren werden sie ins Geschirr gesteckt, und sie bleiben angeschirrt. Sie sind Muscheln: Jede hat auf dem Fels ihren eigenen Platz und klebt dort unbeweglich ihr ganzes Leben lang.

Zu diesen Tausenden gehörte Georg Albert Balmer. In keinem Punkt unterschied er sich vom Rest dieser großen Armee. Er war genauso achtbar, genauso ordentlich gekleidet, genauso marionettenhaft und ebenfalls alles andere als unternehmungslustig. In sämtlichen vier Himmelsrichtungen wurde sein Leben von der Planet-Versicherungsgesellschaft bestimmt, die ihn beschäftigte; und daß es noch andere Möglichkeiten gab, in denen ein Mann Befriedigung finden könnte, als die, Tag für Tag hinter dem Schalter eine mechanische Gestalt zu imitieren, die im Schlaf wandelte, war ihm ernsthaft nie in den Sinn gekommen.

Auf diesen George senkte sich, als er vierundzwanzig Jahre alt war, aus heiterem Himmel eine Erbschaft von eintausend Pfund.

Physisch blieb er von dem Schock unberührt. Nicht eine Spur von Hochmut schlich sich in sein Auftreten. Als der Leiter seiner Abteilung ihn auf einen technischen Fehler in der Arbeit des vergangenen Nachmittags aufmerksam machte und ihn mit »He, Sie  wie heißen Sie eigentlich, junger Mann?« ansprach, wies er mit keinem Wort darauf hin, daß dies nicht die passende Art wäre, einen Gentleman mit Vermögen anzureden. Man hätte sagen können, daß Fortunas überraschendes Lächeln ihn nicht ins Wanken bringen konnte.

Aber die ganze Zeit lag sein Gemüt, von einem unerwarteten Schlag getroffen, wie ein schlaffes Bündel am Boden und überlegte, von wem denn nun dieser Schlag gekommen war.

In diesem Stadium der Betäubung kam Harold Flower zu ihm. Harold, Bote der Planet-Versicherungsgesellschaft und einer der fleißigsten Geldschnorrer Londons, hatte dem Bürotratsch über das Erbe wie der Melodie einer großartigen, verlockenden Hymne gelauscht. Er war ein trunksüchtiges Wesen unbestimmten Alters, das sich gelegentlich seiner Pflichten erinnerte, in der Zwischenzeit jedoch ein empfängliches Auge für neue Mitglieder seines Gläubigerstabes besaß. Die meisten Angestellten der ›Planet‹ waren von ihm irgendwann tributpflichtig gemacht worden, denn Harold besaß eine Art, die an jedem Zahltag für drei Penny gut war; und er hatte den Eindruck, daß die Dinge ein bedauerliches Stadium erreicht hätten, wenn es ihm nicht gelänge, dem Plutokraten in dieser Stunde der Freude einen Sonderbonus aus der Nase zu ziehen.

Während des ganzen folgenden Tages beschattete er George, und kurz vor Büroschluß trieb er ihn in eine Ecke, stubste ihn vor die Brust und forderte die vorläufige Leihgabe in Gestalt eines Sovereign.

Im gleichen Atemzug erzählte er ihm, daß er ein Gentleman sei, daß das Leben eines Boten praktisch die reine Sklaverei wäre und ein junger Mann mit Verstand, der sein bereits großes Vermögen nur vergrößern wollte, bei Stadt und Land in einen äußerst schlechten Ruf geraten würde. Dann schwieg er und wartete auf die Antwort.

Während des ganzen Tages war George jedoch schon von einem nicht abreißenden Strom entschlossener Schmarotzer belästigt worden. Immer wieder war er von Männern, deren Abweisung eine Unhöflichkeit gewesen wäre, als Goldgrube angezapft worden. Er war es leid, Geld zu verleihen, und in der Stimmung, unberechtigte Forderungen abzuweisen. Harold Flowers Forderung schien ihm besonders unberechtigt. Das sprach er auch aus.

Es brauchte jedoch seine Zeit, Mr.Flower davon zu überzeugen, daß er es ernst damit meinte; als Mr.Flower dann endlich die bittere Wahrheit begriff, holte er tief Luft und sprach.

»Hah!« sagte er. »Sie fürchten also, Sie hätten es nicht übrig, was? Ein Gentleman kommt und bittet Sie taktvoll und höflich um ein vorübergehendes Darlehen in Höhe von fast nichts, und Sie haben nichts Besseres zu tun, als ihn anzugeifern und zu beschimpfen! Wissen Sie, was Sie für mich sind  Sie und Ihre tausend Pfund? Ein Pennymillionär sind Sie für mich und nichts weiter! Behalten Sie meinetwegen Ihr dreckiges Geld. Mehr will ich gar nicht. Behalten sollen Sie es. Viel Vergnügen sollen Sie daran haben! Ich kenne Ihre Sorte. Nicht einen einzigen Spaß habt ihr von eurem Geld. Ihr nicht! Ihr gehört zu den ganz Vorsichtigen. Ihr legt es in Schuldverschreibungen an, mündelsicher, das tut ihr, und kriegt dafür im Jahr eure dreieinhalb Penny. Für euch ist das Geld gar nicht gemacht worden. Euch bedeutet es doch nichts. Ihr habt überhaupt keinen Sinn für solche Sachen. Junges Gemüse seid ihr  mehr nicht. Grünes Gemüse  jawohl. Aber ich kenne Kohlköpfe, die haben viel mehr Grips als ihr! Und Kohlrüben auch, und sogar Petersilie!«

Es ist schwierig, sich würdevoll davonzubegeben, wenn ein Mann mit heiserer Stimme und wässerigen Augen einen in nachteiliger Weise mit derartigen Dingen vergleicht, und auch George gelang dieses Zauberkunststück nicht annähernd. Aber irgendwie zog er sich aus der Affäre und ging grübelnd nach Hause.

Mr.Flowers Bemerkungen nagten besonders an ihm, weil es zufällig stimmte, daß mündelsichere Schuldverschreibungen genau das waren, worin er sein Geld tatsächlich anlegen wollte. Sein Onkel Robert, bei dem er sich eingemietet hatte, war sehr nachdrücklich dafür gewesen. Aber ganz unabhängig davon hatten sich Schuldverschreibungen ihm auch selbst empfohlen.

Aber die Worte dieses Harold Flower machten ihn doch nachdenklich. Sie ließen ihn zweifeln. Zwei Wochen und einige Tage überlegte er und errötete peinlich, wann immer er jenem wässerigen, wenn auch verächtlichen Blick begegnete. Und dann kam der Tag, an dem sein Jahresurlaub begann, und mit ihm der erlösende Einfall. Er suchte den Boten auf, dem er bisher sorgsam aus dem Wege gegangen war.

»Äh  Flower«, sagte er.

»Mlord?«

»Ich fahre morgen auf Urlaub. Könnten Sie meine Post nachsenden? Ich werde Ihnen meine Anschrift telegrafisch mitteilen, da ich mich hinsichtlich des Hotels noch nicht festgelegt habe. Ich beabsichtige …« Er verstummte. »Ich beabsichtige«, fuhr er schließlich beiläufig fort, »kurz in Monte hereinzuschauen.«

»Wo?« fragte Mr.Flower.

»In Monte  Monte Carlo, falls Sie es kennen.« Mr.Flower kniff zweimal schnell hintereinander die Augen zusammen und nahm sich dann zusammen.

»Na, so was!« sagte er.

Und dabei blieb es.

Jener George, der an jenem Vormittag über die Promenade des Etrangers flanierte, unterschied sich sowohl äußerlich als innerlich von dem George, der sich in den Büros der Planet-Versicherungsgesellschaft mit Harold Flower überworfen hatte. Denn am Tage nach seiner Ankunft hatte er sich noch an die Bekleidung der englischen Mittelklasse gehalten; am zweiten Tag hatte er jedoch entdeckt, daß diese Bekleidung unerfreulich warm war und vor allem auffiel. Im Casino Municipal hatte er am gleichen Abend einen Mann beobachtet, der in leuchtendes Gelb gekleidet war, ohne damit Aufmerksamkeit zu erregen. Der Anblick hatte ihn beeindruckt. Am nächsten Morgen hatte er beim Verlassen des Hotels einen so leichten Flanellanzug getragen, daß Onkel Robert, Tante Louisa, sein Vetter Percy und seine Basen Eva und Geraldine sowie die Mutter von Tante Louisa ihn einmütig als unmöglich verdammt hätten, und in der Rue Lasalle hatte er zwanzig Francs für einen Homburg ausgegeben. Und das alles hatte Roville hingenommen, ohne auch nur zu blinzeln.

Innerlich war die Veränderung noch beträchtlicher gewesen. Roville war nicht Monte Carlo; in jenem lebenslustigen Flecken hatte er sich nur so lange aufgehalten, wie er brauchte, um Harold Flower eine Ansichtspostkarte zu schreiben, sich anschließend an die Küste zurückzuziehen und etwas Billigeres zu suchen. Roville war für ihn jedoch eine Offenbarung gewesen. Zum erstenmal in seinem Leben erkannte er, daß es Farben gab, und das berauschte ihn. Das fleckenlose Weiß der Hotels an der Promenade und des Casino Municipal faszinierte ihn. Er war wie geblendet. Im Casino waren die Säulen karmesinrot oder crèmefarben, die Tische himmelblau und rosarot. Auf einem grünweiß gestreiften Stuhl sitzend, schaute er einer revue zu, von der er überhaupt nur ein einziges Wort  nämlich »oui«  verstand. Dafür fesselte ihn das Verhalten eines blaugekleideten Gentleman mit rotem Schnurrbart, der sich in rasendem Französisch mit einem gelbgekleideten Gentleman mit schwarzem Schnurrbart stritt, während eine schneeweiße commère und ein compère in einem malvenfarbigen Anzug dem Streit zuschauten.

An diesem Abend war es, daß sich zum erstenmal der Argwohn in seine Gedanken schlich, der geistige Horizont seines Onkels könnte ein wenig beschränkt sein.

Und während er jetzt die Promenade entlangschritt und dabei das Getümmel und Gedränge der Menge beobachtete, verdammte er seinen abwesenden Verwandten endgültig als einen engstirnigen Dummkopf.

Wenn seine braunen Stiefel, die er morgens in seinem Schlafzimmer fleißig mit der Innenseite einer Bananenschale geputzt hatte und die nun zum erstenmal an seinen Füßen glänzten, überhaupt einen Mangel besaßen, dann war es der, daß sie eine Spur zu eng waren. Mit der Menge wenn auch noch so kurze Zeit zu promenieren, war daher eine Unüberlegtheit; und George, der von einem rotglühenden stechenden Schmerz darauf hingewiesen worden war, daß eine Ruhepause angebracht wäre, sank daher anmutig auf eine Bank, um allerdings sofort wieder aufzuspringen, da er gespürt hatte, daß sich zwischen ihm und der Bank irgend etwas Rechteckiges mit scharfen Kanten befand.

Es war ein Buch  ein dicker neuer Roman. George zog ihn unter sich hervor und betrachtete ihn. Das Buch enthielt einen Namen: Julia Waveney.

Von Kindheit an war George in jener Denkschule aufgewachsen, deren Losungswort »Finden heißt behalten« lautet; und nachdem er sich vergewissert hatte, daß dem Namen keine Anschrift zugefügt worden war, war er, wie ich bedauerlicherweise sagen muß, sehr nahe daran, das Buch einfach einzustecken, zumal er es bereits als sein Eigentum betrachtete, als eine Gestalt sich aus der Menge löste; und wenig später entdeckte er, daß er in ein Paar graue und zu seiner Verblüffung anklagende Augen starrte.

»Oh  vielen Dank! Ich hatte schon Angst, ich hätte es verloren.«

Sie atmete schnell, und ihr Gesicht zeigte eine leichte Röte. Sie nahm George das Buch aus den widerstandslosen Händen und belohnte ihn mit einem Lächeln.

»Ich vermißte es und konnte mich einfach nicht erinnern, wo ich es liegengelassen haben könnte. Dann fiel mir ein, daß ich hier gesessen hatte. Ich danke Ihnen sehr.«

Sie lächelte wieder, drehte sich um und ging davon; zurück ließ sie einen George, der alle gesellschaftlichen Schnitzer zusammenrechnete, die im Zeitraum eines einzigen Augenblicks zu begehen ihm gelungen war. Er war sitzen geblieben, und zwar während der ganzen Unterhaltung, wie er sich jetzt erinnerte  erstens. Er hatte seinen Hut nicht abgenommen, diesen faszinierenden Homburg, der unter diesen Bedingungen förmlich danach schrie, mit höflichem Schwung abgenommen zu werden  zweitens. Und zugleich auch drittens, weil er ihn zweimal hätte lüften müssen. Dann hatte er den Mund wie ein Idiot aufgesperrt  viertens. Und fünftens hatte er als Antwort auf ihren Dank nicht ein einziges Wort der Kenntnisnahme geäußert.

Fünf gewaltige Schnitzer in noch nicht einer Minute! Was sie wohl von ihm gedacht hatte? Die Sonne hörte auf zu scheinen. Ob sie ihn wohl für einen höchst merkwürdigen Sonderling hielt? Plötzlich wehte ein Ostwind. Ob sie ihn für einen ungehobelten Proleten gehalten hatte? Das Meer wirkte öliggrau; und George, der sich erhob, schlenderte in die Richtung seines Hotels zurück und befand sich dabei in einer Stimmung, die ihn vergessen ließ, daß er überhaupt braune Stiefel an den Füßen trug.

Seine Gedanken waren tätig. Mehrere Male, seit er in Roville eingetroffen war, war er sich eines Gefühls bewußt geworden, das er sich nicht erklären konnte, eines unbestimmten, sehnsüchtigen Gefühls; daß trotz dieses Paradieses prachtvoller Farben doch irgend etwas fehlte. Jetzt begriff er es. Man muß verliebt sein, um in den vollen Genuß dieses strahlenden Weiß und Blau zu kommen. Jetzt endlich war es so weit. Das Gefühl der Niedergeschlagenheit schwand schnell; ihm folgte eine Heiterkeit, wie er sie in seinem Leben bisher nur ein einziges Mal empfunden hatte: während eines Essens, das ein zurücktretender Generaldirektor dem Personal der ›Planet‹ nach wahrhaft fürstlichen Maßstäben gegeben hatte.

Er war begeistert. Nichts schien ihm unmöglich. Er würde dem Mädchen auf der Promenade wiederbegegnen, sagte er sich, die Bekanntschaft sofort erneuern und ihr beweisen, daß er nicht jener gaffende Idiot war, für den sie ihn vermutlich hielt. Seine Phantasie trug plötzlich Siebenmeilenstiefel. Er sah sich, wie er mit beredten Worten um ihre Hand anhielt, wie sein Antrag angenommen wurde, wie sie heirateten und bis an ihr Lebensende glücklich waren.

Dann fiel ihm ein, daß es als erstes sehr klug sein würde, irgendwie herauszubekommen, wo sie Quartier bezogen hatte. Er kaufte sich eine Zeitung und schlug die Seite mit der Besucherliste auf. Miss Waveney. Wo stand dieser Name? Sein Blick überflog die Spalte.

Und dann stürzten seine Luftschlösser mit einem Donnergepolter und völlig zerstört über ihm zusammen.

»Hôtel Cercle de la Méditerranée. Lord Frederick Weston. The Countess of Southbourne und the Hon. Adelaide Liss. Lady Julia Waveney …«

Er ließ das Blatt fallen und hinkte zu seinem Hotel. Seine Stiefel hatten wieder begonnen zu drücken, denn er ging nicht mehr auf Wolken.



In Roville bestehen verschiedene Institutionen, die von der Stadtverwaltung geschaffen wurden und den Zweck haben, es den Besuchern vorübergehend zu ermöglichen, ihre Sorgen totzuschlagen. In erster Linie gilt dies für das Casino Municipal, in dem, für eine bestimmte Summe, die Sorgen in Vergessenheit geraten können, und zwar durch das boule genannte geistreiche Spiel. Enttäuschte Liebhaber geben sich in Roville dem boule wie andernorts vielleicht dem Trunk hin. Es ist ein faszinierendes Spiel. Ein Hoherpriester mit unbewegtem Gesicht befördert eine rote Gummikugel in eine polierte Eichenschale, in deren Boden sich Löcher befinden, die von Null bis Neun numeriert sind. Wie ein Planet kreist die kleine Kugel in der Schale, wird langsamer, stolpert über die Löcher, bleibt einen Moment in jenem liegen, auf das man gesetzt hat, hüpft dann in das nächste, und man hat verloren. Wenn es jemals einen Zeitvertreib gab, der dazu bestimmt war, den jungen Adam Cupido in den Hintergrund treten zu lassen, dann ist es dieser.

In jener Nacht floh George mit seiner hoffnungslosen Leidenschaft an diese bouk-Tische. In dem Moment, in dem er jene verhängnisvolle Mitteilung in der Zeitung gelesen hatte, hatte er sofort die Hoffnungslosigkeit seiner Gedanken erkannt. Er war darauf vorbereitet gewesen, alle übrigen Hindernisse zu überwinden, aber einen Titel  nein. Über seinen Platz auf der gesellschaftlichen Skala hegte er keine Illusionen. Eine Lady Julia dieser Welt heiratet keinen Versicherungsangestellten, selbst wenn der Vetter ihrer verstorbenen Mutter diesem eintausend Pfund vermacht hat. Dieser Tagtraum war ein für allemal zu Ende. Der Vergangenheit gehörte er an. Alles war aus und vorbei, mit Ausnahme der Herzschmerzen.

Ähnlich einem kostenden Nippen an den Wassern des Vergessens, bevor er den ersten großen Schluck trank, setzte er einen Franc auf die Nummer sieben und verlor. Ein weiterer Franc auf die Nummer sechs erlitt dasselbe Schicksal. Unbeherrscht warf er ein wagenradgroßes Fünf-Franc-Stück auf Gerade. Es gewann.

Das genügte. Indem er seinen Hut weit aus der Stirn schob und sich dicht an den Tisch drängte, beschloß er, hier den Abend zu verbringen.

Nichts ist besser geeignet, die Gedanken völlig in Anspruch zu nehmen, als boule. Es dauerte eine geraume Zeit, bis George gewahr wurde, daß eine Hand seine Rippen bearbeitete. Verwirrt drehte er sich um. Unmittelbar hinter ihm, den Ausblick völlig verbauend, standen zwei stämmige Franzosen. Aber als er sein Gehirn nach Wörtern durchsuchte, mit denen er ihnen in ihrer Muttersprache seine Mißbilligung ihres Verhaltens klarmachen könnte, erkannte er, daß die beiden zwar stämmig und ganz allgemein herausfordernd aussahen, daß sie jedoch in diesem besonderen Fall schuldlos waren. Die betreffende Hand gehörte jemandem, der hinter ihnen unsichtbar blieb. Sie war klein und behandschuht  eine Frauenhand. Und sie hielt ein Fünf-Franc-Stück.

Durch eine Lücke, die plötzlich auf Grund einer Bewegung in der Menge entstand, erblickte er das Gesicht der Lady Julia Waveney.

Sie lächelte ihn an.

»Auf Acht, bitte, wenn es Ihnen nichts ausmacht«, hörte er sie sagen, und dann drängte die Menge wieder nach vorn, und sie verschwand; er blieb zurück, das Geldstück in der Hand, die Gedanken in Aufruhr.

Das boule genannte Spiel verlangt von seinen Anhängern ungeteilte Aufmerksamkeit. Sich an ihm zu beteiligen, wenn andere Dinge die Gedanken beschäftigen, ist ein Fehler. Diesen Fehler beging George. Kaum dessen bewußt, was er tat, warf er das Geldstück auf die Tischplatte. Sie hatte ihn gebeten, auf die Acht zu setzen, und er glaubte auch, auf die Acht gesetzt zu haben. Daß er den Betrag statt dessen in Wirklichkeit, von Gefühlen überwältigt, auf die Drei gesetzt hatte, war eine Tatsache, die ihm weder jetzt noch später deutlich wurde.

Als die Kugel aufhörte zu rollen und eine Grabesstimme die Mitteilung verkündete, daß die Acht gewonnen hätte, war es daher nur folgerichtig, daß er den Croupier mit einem Blick ansah, der zu Anfang erfreut und erwartungsvoll war, schließlich jedoch  da der Croupier sich nach wie vor unzugänglich zeigte  zornerfüllt wurde.

Er beugte sich zu ihm hinüber.

»Monsieur«, sagte er, »moi! Jai jeté cinq francs sur huit!«

Der Croupier war ein Mann mit scharf ausrasiertem Schnurrbart und einer Art, als wäre er mit allen Sorgen und zugleich mit jeder nur denkbaren Verruchtheit vertraut, die es auf dieser Welt gab. Er zuckte mit Erstgenanntem und gestattete einem leisen Lächeln, die Melancholie der Letztgenannten zu vertiefen; sagen tat er jedoch nichts.

George begab sich an seine Seite. Die beiden stämmigen Franzosen waren weitergeschlendert und hatten einen kleinen Spielraum hinterlassen.

Er klopfte dem Croupier auf die Schulter.

»Sie!« sagte er. »Was wird hier gespielt? Jai jeté cinq francs sur huit, Sie  moi!«

Eine lang vergessene Redewendung aus der Zeit seiner Kindheit und des französischen Unterrichts fiel ihm wieder ein.

»Moi qui parle«, fügte er hinzu.

»Messieurs, faites vos jeux«, sang der Croupier völlig unbeteiligt.

Wie die meisten Engländer seines Alters kannte auch der normale George in seinem Leben eine Hauptregel: um jeden Preis zu vermeiden, daß man in der Öffentlichkeit auffiel. Und kein im Verborgenen einer bemoosten Bank blühendes Veilchen hätte eine größere Abscheu gegenüber irgendwelchen Szenen haben können als George, der normale. Aber heute abend war er nicht normal. Roville mit seiner Farbenpracht hatte eine Art von Fieber in seinem Verstand ausgelöst. Boule hatte es noch gesteigert, und Liebe hatte es zum Toben gebracht. Wäre dies alles seine ganz persönliche Angelegenheit gewesen, ist anzunehmen, daß die eisige Ruhe des Croupiers ihn angesteckt und veranlaßt hätte, sich zurückzuziehen  kochend, jedoch verhalten. Aber es war nicht seine persönliche Angelegenheit. Er verfocht vielmehr die Ansprüche des einzigen Mädchens auf dieser Welt. Sie hatte ihm vertraut. Durfte er sie enttäuschen? Nein  verdammt würde er sein, wenn er es täte. Er würde ihr zeigen, was er daraus noch machte. Sein Herz quoll über. Ein Schauer überlief sein gesamtes Wesen, am Kopf beginnend und an seinen Fersen verebbend. Er fühlte sich ungeheuerlich  eine Art Mischung aus Oliver Cromwell, einem Berserker und Sir Galahad. »Monsieur«, wiederholte er. »Heb! Was ist?« Dieses Mal raffte der Croupier sich zu einer Äußerung auf.

»Cest fini«, sagte er. Und das gedruckte Wort kann den tiefsinnigen Hohn seiner Stimme nicht wiedergeben. George in seiner überspannten Stimmung hatte das Gefühl, einen Hieb erhalten zu haben. Abgeschlossen, wirklich? Also gut, dann würde er es denen schon zeigen. Sie hatten es so gewollt, und jetzt sollten sie eben sehen, wie sie damit fertig würden. Fünf Francs hatte er gesetzt, und der Gewinn hatte das Siebenfache betragen. Und den Einsatz bekam man ebenfalls zurück. Beinahe hätte er es vergessen. Alles in allem also vierzig Francs. Haargenau zwei dieser goldenen  wie hießen denn diese Dinger noch? Na schön, dann also los!

Mit einer schnellen Bewegung beugte er sich über den Croupier hinweg, stieß den Deckel vom Goldtablett und riß zwei Louis-dor an sich.

Es ist im Leben immer wieder bemerkenswert, daß die Szenen, die wir im Geiste geprobt haben, nie so ablaufen, wie wir sie uns ausgemalt haben. Im gegenwärtigen Fall zum Beispiel war es Georges Absicht gewesen, die nachfolgenden Stadien dieser kleinen Auseinandersetzung mit ungezwungener Würde durchzustehen. Nachdem er den Betrag in seinen Besitz gebracht hatte, wollte er ihn anschließend seiner wahren Eigentümerin aushändigen, seinen Hut lüften und sich in guter Haltung zurückziehen  ein galanter Ritter der Unterdrückten. Etwa eine sechzehntel Sekunde, nachdem seine Hand sich um die Münzen geschlossen hatte, merkte er auf höchst lebhafte Weise, daß die Geschichte sich keineswegs so entwickelte, wie er es sich gedacht hatte, und von ganzem Herzen beglückwünschte er sich, daß er jene braunen Stiefel zugunsten eines zwar abgetragenen, jedoch bequemen Paars Herrenhalbschuhe abgelegt hatte.

Für einen Moment herrschte Ruhe und die Stille äußersten Erstaunens, während die Gedanken jener, die den Vorfall beobachtet hatten, sich mit dem Wunder vertraut machten; dann aber füllte die Welt sich mit aufgerissenen Augen, schreienden Kehlen und zupackenden Händen. Aus allen Ecken des Kasinos schwärmten frische Einheiten und vergrößerten die Menge im Mittelpunkt der Ereignisse. Flaneure hörten auf zu flanieren, Bedienstete zu bedienen. Ältere Herren sprangen auf die Tische.

In jener flüchtigen Pause war George jedoch der erfolgreiche Start geglückt. Der Tisch, an dem er gestanden hatte, war der Tür von allen am nächsten, und zudem hatte er sich auch noch an der Türseite befunden. Als die ersten Augen aufgerissen wurden, die ersten Kehlen zu schreien und die ersten Hände zuzupacken begannen, passierte er bereits den Schalter des Geldwechslers. Die Drehtür nahm er mit voller Geschwindigkeit in Angriff, und in Erfüllung ihres Auftrages drehte sie sich. Aus den Augenwinkeln nahm er flüchtig die Garderobe wahr, und dann stand er schon auf dem Platz, wo die kühle Nachtbrise seine Stirn umwehte und die Sterne vom blauen Himmel herunterflimmerten.

Ein Zeitungsverkäufer auf dem Bürgersteig  immer und überall Geschäftsmann  trat einen Schritt vor und bot ihm die Pariser Ausgabe des Daily Mail an; da er sich aber genau in der Fluchtlinie befand, flog er in einem Bogen auf die Fahrbahn und blieb als Bündel liegen, während George  wankend, jedoch mit gleichgebliebenem Tempo  nach links abbog, wo es dunkler zu sein schien als anderswo.

Und dann spie das Kasino seine Verfolger aus.

Für George, der hastig über die Schulter zurückblickte, schienen es Tausende zu sein. Der Platz hallte von ihren Schreien wider. Verstehen tat er zwar nichts, nahm jedoch an, daß es sich nicht um Höflichkeiten handelte. Jedenfalls stachelten die Schreie einen Mann, der ihm auf dem Bürgersteig entgegengeschlendert kam, so an, daß dieser plötzlich lebhaft wurde und ihn von der Seite mit ausgebreiteten Armen ansprang.

In der Panik werden drei Viertel von uns zu Harlekins. Für einen Mann, der noch nie Rugby gespielt hat, meisterte George diese Situation jedoch tadellos. Mit einer Bewegung nach links wich er aus, schwenkte dann nach rechts und raste in die freundliche Dunkelheit hinein. Hinter ihm erklang das Hallen der Schritte und ständig zunehmender Lärm.

Zu den wenigen Vorteilen, die ein von einer Menge verfolgter Flüchtling genießt, gehört es, daß er für seine Manöver genügend Platz hat, während seine Verfolger sich gegenseitig schon durch ihre Zahl behindern. In dem kleinen Regiment, das ihm lärmend auf dem Absatz folgte, befanden sich aller Wahrscheinlichkeit nach viele Läufer, die schneller als George waren. Andererseits waren jedoch auch viele langsamer, und in den Anfangsstadien der Jagd hinderten diese ihre geschwinderen Brüder. Nach Ablauf der ersten halben Minute war es George, der sich nicht schonte, daher gelungen, einen schönen Vorsprung zu gewinnen, so daß er zum erstenmal Zeit fand, einen zusammenhängenden Gedanken zu fassen.

Sein Verstand arbeitete ungewöhnlich lebhaft, so daß er beim Umrunden einer Straßenecke und Einbiegen in die Hauptstraße eine kleine Ansammlung von Fußgängern gewahrte und nicht einen Augenblick zögerte, sondern vielmehr von scharfsinniger Geistesgegenwart gepackt wurde. Ohne in seinem Tempo nachzulassen, deutete er aufgeregt in die Richtung, in die er lief, und schrie im selben Augenblick lauthals: »Là! Là! Vite! Vite!«

Sein französischer Wortschatz war klein; das aber brachte er zustande, und für seine Absichten war es ausreichend. Das französische Temperament ist keineswegs schwerfällig. Wenn das französische Temperament einen Mann schnell rennen und in eine Richtung deuten sieht und ferner hört, wie dieser Mann »Là! Là! Vite! Vite!« schreit, hält es sich nicht erst mit förmlichen Erkundigungen auf; vielmehr prescht es davon wie ein Mustang. So war es auch jetzt  mit dem glücklichen Ergebnis, daß George im nächsten Augenblick als Mittelpunkt und anerkannter Führer einer begeisterten sechsköpfigen Gruppe, die während der nächsten zwanzig Meter auf elf anschwoll, die Straße entlang galoppierte.

Fünf Minuten später saß er in einer Weinhandlung nahe dem Hafen, nippte an dem ersten Glas eines billigen, jedoch tröstlichen vin ordinaire und erklärte dabei dem interessierten Besitzer in einer Mischung aus Englisch, gebrochenem Französisch und Gesten, daß er geholfen hätte, einen Dieb zu jagen, daß er jedoch aus Erschöpfung zur vorzeitigen Aufgabe und sofortigen Erfrischung gezwungen worden wäre. Der Besitzer entnahm dem Gesagten ferner, daß George am Erfolg seiner immer noch tätigen Kollegen nicht den geringsten Zweifel hegte.

Es ist ein überzeugender Beweis für das Ausmaß, in dem die Liebe zu seiner Seele über den Stolz gesiegt hatte, daß die naheliegende Idee, sich am folgenden Tag im Hotel versteckt zu halten, George gar nicht erst kam. Unmittelbar nach dem Frühstück  oder was in Roville als Frühstück galt  machte er sich auf den Weg zum Hôtel Cercle de la Méditerranée, um die zwei Louisdor ihrer Eigentümerin auszuhändigen.

Lady Julia war, wie man ihm bei seinem Eintreffen mitteilte, ausgegangen. Der Portier gab dem Monsieur höflich und milde den Rat, sie auf der Promenade des Etrangers zu suchen.

Dort war sie tatsächlich, und zwar auf derselben Bank, auf der sie ihr Buch liegengelassen hatte.

»Guten Morgen«, sagte er.

Sie hatte ihn nicht kommen sehen und schrak bei seiner Stimme zusammen. Die Röte war wieder in ihr Gesicht gestiegen, als sie sich ihm zuwandte. In ihren grauen Augen lag ein gewisses Erstaunen.

Er hielt ihr die beiden Louis-dor hin.

»Gestern abend konnte ich sie Ihnen nicht mehr geben«, sagte er.

Eine schreckliche Vorstellung überfiel ihn; bisher war dieser Gedanke ihm noch gar nicht gekommen.

»Ich meine«, stammelte er, »ich meine  hoffentlich haben Sie nicht geglaubt, ich sei mit Ihrem Gewinn ein für allemal durchgebrannt! Der Croupier wollte ihn nicht herausrücken, verstehen Sie, so daß ich ihn mir nehmen und davonlaufen mußte. Es machte genau zwei Louisdor. Sie setzten fünf Francs, nicht wahr, und gewannen das Siebenfache des Einsatzes. Ich …«

Eine ältere Dame, die ebenfalls auf der Bank saß und während seiner letzten Bemerkungen hinter ihrem Sonnenschirm sichtbar geworden war, brach unerwartet in Worte aus.

»Wer ist dieser junge Mann?«

Irritiert starrte George sie an. Bisher war er ihrer Gegenwart kaum gewahr gewesen. Sofort diagnostizierte er sie als Mutter  oder Tante. Eigentlich ähnelte sie mehr einer Tante. Natürlich mußte es ihr seltsam vorgekommen sein, daß er, ein völlig Fremder, hier auftauchte und mit ihrer Tochter  oder Nichte oder was sie sonst sein mochte  ein Gespräch begann.

»Ich lernte Ihre  diese junge Dame …« Irgend etwas sagte ihm, daß dies nicht die richtige Art war, das Vorkommnis zu erklären. Aber was sollte er sonst sagen? »… gestern abend im Kasino kennen.«

Er verstummte. Die Wirkung seiner Worte auf die ältere Dame war bemerkenswert. Ihr Gesicht schien sich in Stein zu verwandeln und bekam scharfe Linien. Sie starrte das Mädchen an.

»Sie haben also gestern abend im Kasino gespielt?« sagte sie.

Sie erhob sich von der Bank, eine eisige Verkörperung des Mißfallens.

»Ich kehre zum Hotel zurück. Wenn Sie Ihre finanziellen Transaktionen mit Ihrem  Freund beendet haben, hätte ich Sie gern gesprochen. Sie finden mich auf meinem Zimmer.«

Betäubt blickte George hinter ihr her.

Das Mädchen hatte beim Sprechen eine seltsam gezwungene Stimme, als redete es mit sich selbst.

»Das ist mir ganz egal«, sagte es. »Ich bin froh.«

George war besorgt.

»Ich fürchte, Ihre Verwandte ist verärgert, Lady Julia.«

Als ihr Blick dem seinen begegnete, lag in ihren grauen Augen ein verwirrter Ausdruck. Dann leuchteten sie auf. Sie lehnte sich auf der Bank zurück und begann zu lachen: zuerst leise und dann in einem Ton, der George unangenehm berührte. Mochte die Situation in irgendeiner Weise komisch sein, was ihm bisher noch nicht aufgefallen war  diese Fröhlichkeit war seinem Gefühl nach unnatürlich und übertrieben.

Schließlich faßte sie sich wieder, und eine Röte überzog ihr Gesicht.

»Ich weiß gar nicht, warum ich eben gelacht habe«, sagte sie unvermittelt. »Es tut mir leid. An dem, was Sie sagten, war nichts Komisches. Aber ich bin weder Lady Julia, noch war dies eine Verwandte von mir. Die Dame war Lady Julia selbst, und ich bin nichts Wichtigeres als ihre Gesellschafterin.«

»Ihre Gesellschafterin?«

»Vielleicht hätte ich lieber sagen sollen: ihre ehemalige Gesellschafterin. Denn das werde ich in Kürze sein. Ich hatte nämlich strikte Order, ohne sie das Kasino nicht zu betreten  und habe es doch getan.«

»Dann  dann habe ich also dafür gesorgt, daß Sie Ihren Job verloren … Ich meine: Ihre Stellung. Wenn ich nicht erschienen wäre, hätte sie es gar nicht erfahren! Ich …«

»Sie haben mir einen großen Dienst erwiesen«, sagte sie. »Sie haben die Verbindung gekappt, während ich schon seit Monaten versuchte, genügend Mut aufzubringen, um es selbst zu tun. Wahrscheinlich können Sie sich gar nicht vorstellen, was es heißt, in einer Höhle zu sitzen und sich zu sehnen, wieder hinaus zu können, und dann einfach nicht den Mut dazu zu haben. Mein Bruder hat mir vor langer Zeit geschrieben, ich solle zu ihm nach Kanada kommen. Und ich hatte weder den Mut noch die Energie oder was man sonst braucht, um aus der Höhle hinauszukriechen. Ich wußte, daß ich mein Leben vergeudete, aber ich war doch einigermaßen glücklich  zumindest nicht gerade unglücklich. Und deshalb … deshalb blieb alles beim alten. Frauen sind anscheinend nun einmal so.«

»Und jetzt …?«

»Und jetzt haben Sie mich aus meiner Höhle hinausgeworfen. Mit dem nächsten Dampfer fahre ich zu Bob hinüber.«

Nachdenklich kratzte er mit seinem Spazierstock auf dem Beton.

»Das Leben da drüben ist schwer«, sagte er.

»Aber es ist doch wenigstens Leben!«

Er betrachtete die Flaneurs auf der Promenade. Sie wirkten sehr fern  wie in einer anderen Welt.

»Hören Sie mal zu«, sagte er heiser und verstummte einen Augenblick. »Darf ich mich hinsetzen?« fragte er unvermittelt. »Ich habe etwas zu sagen, und ich kann es nicht aussprechen, wenn ich Sie ansehe.«

Er setzte sich und heftete seinen Blick auf eine Yacht, die vor dem wolkenlosen Himmel an ihrem Anker schaukelte.

»Was meinen Sie dazu«, sagte er, »aber wollen Sie mich vielleicht heiraten?«

Er hörte, wie sie herumfuhr, und spürte ihren Blick. Störrisch sprach er weiter.

»Ich weiß selbst«, sagte er, »daß wir uns erst gestern kennengelernt haben. Wahrscheinlich halten Sie mich für verrückt.«

»Ich halte Sie überhaupt nicht für verrückt«, sagte sie ruhig. »Ich halte Sie nur für ein bißchen allzu weltfremd, allzu romantisch. Ich tue Ihnen leid, und Sie lassen sich von einer mitleidigen Regung hinreißen  wie gestern abend im Kasino. Aber das sieht Ihnen ähnlich.«

Zum erstenmal drehte er sich ihr zu.

»Ich habe keine Ahnung, für was Sie mich halten«, sagte er, »aber ich will es Ihnen erzählen. Ich bin Angestellter bei einer Versicherungsgesellschaft. Ich verdiene hundert Pfund im Jahr und habe zehn Tage Urlaub. Hatten Sie mich für einen Millionär gehalten? Wenn ich es bin, dann bin ich nur ein Pennymillionär. Irgend jemand hat mir vor wenigen Wochen tausend Pfund vererbt. Das ist auch der Grund, daß ich hier bin. Jetzt wissen Sie über mich Bescheid. Von Ihnen weiß ich dagegen nur, daß ich nie eine andere Frau lieben werde. Heiraten Sie mich, und wir fahren zusammen nach Kanada. Sie sagen, ich hätte Sie aus Ihrer Höhle herausgeholt. Aber ich habe auch nur eine einzige Möglichkeit, aus meiner herauszukommen, und zwar durch Sie. Wenn Sie mir dabei nicht helfen wollen, ist es mir völlig egal, ob ich es jemals schaffe oder nicht. Wollen Sie mich herausziehen?«

Sie schwieg. Sie saß da und blickte über die vielfarbige Menge hinweg auf das Meer hinaus.

Er betrachtete ihr Gesicht, aber der Hut beschattete ihre Augen, und so konnte er nichts in ihnen lesen.

Und dann  ganz plötzlich und ohne genau zu wissen, wie sie dahin gekommen war  merkte er, daß ihre Hand in der seinen lag und daß er sich an sie klammerte, wie ein Ertrinkender sich an ein Seil klammert.

Jetzt konnte er auch ihre Augen sehen, und in ihnen lag eine Mitteilung, die sein Herz rasend hämmern ließ. Eine große Zufriedenheit erfüllte ihn. Sie war so gut zu leiden  ein richtiger Freund. Und er konnte es gar nicht fassen, daß sie sich erst gestern zum erstenmal gesehen hatten.

»Würde es dir sehr schwerfallen«, sagte sie, »wenn du mir auch noch verrietest, wie du heißt?«



Die kleinen Wellen murmelten leise, während sie träge auf den Strand liefen. Irgendwo unter den Bäumen in den Gärten hatte eine Kapelle angefangen zu spielen. Die Brise, die vom blauen Mittelmeer kam, war mit Salz und Glück gesättigt. Und von einer Bank auf der Promenade ließ ein junger Mann seinen Blick herausfordernd über die Menge schweifen.

»Es ist gar nicht wahr«, schien dieser Blick zu sagen. »Ich bin kein Schlappschwanz.«


Wenn Ärzte verschiedener Meinung sind

Möglicherweise sind Sie in der Zeit, in der diese Geschichte beginnt, selbst einmal zum Haarschneiden im Hotel Belvoir gewesen. Das waren viele, denn der junge Mann hinter der Schere machte zwar einen einzigartig verdrossenen Eindruck, war jedoch in seinem Metier zweifellos ein Künstler. Er schnitt vernünftig. Er hinterließ keine Stufen. Er redete nie über das Wetter. Und er gestattete seinen Kunden, unbelastet von Flaschen mit irgendeinem Haarpflegemittel wieder davonzugehen.

Es ist auch möglich, daß Sie  da Sie nun einmal dort waren  zu dem Entschluß kamen, die Angelegenheit gründlich wahrzunehmen und sich gleichzeitig maniküren zu lassen.

Überdies ist es nicht unwahrscheinlich, daß Sie nach dem ersten Schock über Ihre unerwartet großen und roten Hände einem kleinen Schwatz mit jener jungen Dame, die sich um diesen Geschäftszweig kümmerte, nicht abgeneigt waren. In Ihrer munteren Art erlaubten Sie sich vielleicht sogar einen (natürlich in Grenzen) lustigen Ton, soweit es sich um Ihren Teil des Dialoges handelte.

In diesem Fall hätten Sie, falls Sie Ihren Blick zum Spiegel hoben, sicherlich eine deutliche Steigerung der Verdrossenheit im Ausdruck jenes jungen Mannes bemerkt, der sich Ihrem leiblichen Gipfel widmete. Offiziell nahm er von der Angelegenheit keine Notiz: ein flüchtiges Stirnrunzeln, ein Zusammenkneifen der Lippen  mehr nicht. Eifersüchtig, wie Arthur Welsh auf alle war, die, auch in Grenzen, einen lustigen Ton anschlugen, vergaß er doch nie, daß er ein Künstler war. Niemals, selbst nicht in seinen dunkelsten Momenten, war er der Versuchung erlegen, die Spitze seiner Schere auch nur für den Bruchteil eines Zentimeters in den Schädel eines Kunden zu stoßen.

Aber Maud, die ihn ansah, wußte Bescheid. Und falls der Kunde ein aufmerksamer Mann war, mußte ihm auffallen, daß ihre Antworten von diesem Zeitpunkt an etwas zurückhaltend und ihr Lächeln leicht mechanisch waren.



Laut einem hervorragenden Fachmann auf diesem Gebiet ist Eifersucht die ›Hydra des Elends, der siebenfältige Tod‹. Bei Arthur Welsh war sie nicht nur das, sondern noch ein bißchen mehr. Wie ein ständiger Schatten lag sie auf Mauds Glück. Kein gerecht denkendes Mädchen hat gegen eine gewisse Spur von Eifersucht etwas einzuwenden. Innerhalb bestimmter Grenzen ist sie ein Kompliment, sorgt sie für Pikantheit, ist sie der klare Schnaps zum Glas Bier der Anbetung. Aber immer sollte sie eine Würze und kein Getränk sein.

Die Unfairness dieser Angelegenheit war es, die Maud verletzte. Ihr Gewissen war rein. Sie kannte Mädchen  verschiedene Mädchen , die den jungen Männern, mit denen sie gingen, genügend Anlaß boten, sich wie ein vollkommener Othello zu gebärden. Wenn sie irgendwann einmal mit dem Bariton der Komödiantentruppe am Strand in aller Öffentlichkeit so geflirtet hätte wie Jane Oddy, hätte sie Arthurs Verhalten entschuldigen können; wenn sie, wie Pauline Dicey, eine volle Stunde mit einem schwarzbärtigen Fremden Rollschuh gelaufen wäre, während ihr Bräutigam sich in Mugs Alley abstrampelte, hätte sie seine stirnrunzelnde Mißbilligung verstehen können. Aber sie war nicht wie Pauline. Sie verachtete Janes Koketterien. Arthur war der Mittelpunkt ihrer Welt, und das wußte er auch. Seit jenem regnerischen Abend, an dem er sie im Schutz seines Regenschirmes zu ihrem U-Bahnhof begleitet hatte, wußte er sehr genau, wie die Dinge bei ihr standen. Und dennoch mußte er, wenn sie zu ihren Kunden auf strikt geschäftsmäßige Weise höflich war, dauernd die Stirn runzeln, sich auf die Lippen beißen und sich ganz allgemein so aufführen, als hätte man ihm zur Kenntnis gebracht, daß er eine Schlange an seinem Busen genährt hatte. Es war schlimmer als nur unangenehm  es war berufsschädigend.

Sie machte ihm deshalb Vorhaltungen.

»Es ist nicht fair«, sagte sie eines Vormittags, als der Ansturm der Kunden nachgelassen hatte und sie allein im Laden waren.

An diesem Vormittag war es schlimmer als sonst gewesen. Nach tagelangem Regen und wolkenverhangenem Himmel hatte das Wetter eine neue Seite aufgeschlagen. Die Sonne funkelte auf den im Schaufenster aufgebauten Flaschen mit erfolgsicheren Haarwässern, und alles auf dieser Welt schien seine Spannung 2u verlieren und fröhlich zu werden. Unglücklicherweise waren auch die Kunden darin eingeschlossen. Während der letzten Tage hatten sie immer nur in feuchtglänzender Schwermut Platz genommen, düster über die Möglichkeiten einer Kopfgrippe nachgegrübelt und mit der Gottheit, die unsere Zwecke formt, kaum ein freundliches Wort gewechselt. An diesem Tag war jedoch alles anders gewesen. Nicht mehr frierend und daher glücklich waren sie von vergnügtem Geplauder förmlich übergeströmt.

»Es ist nicht fair«, wiederholte sie.

Arthur, der ein Rasiermesser abzog und tonlos vor sich hin pfiff, zog die Augenbrauen hoch. Sein Verhalten war frostig.

»Ich begreife nicht ganz, was du meinst«, sagte er.

»Du weißt genau, was ich meine. Glaubst du denn, ich hätte nicht gesehen, wie du die Stirn gekraust hast, als ich die Fingernägel des Gentleman behandelte?«

Die Anspielung bezog sich auf den Kunden, der gerade hinausgegangen war: auf einen jovialen Mann mit rotem Gesicht, dem es tatsächlich gelungen war, Maud mehrmals zum Kichern zu bringen. Und warum auch nicht? Wenn ein Herr wirklich komische Geschichten erzählt, schadet es doch niemandem, wenn man darüber kichert! Man mußte doch höflich sein. Was würde wohl passieren, wenn man die Leute vor den Kopf stieße? Früher oder später würde der Chef es erfahren  und was dann? Und davon ganz abgesehen, war dieser rotgesichtige Kunde alles andere als unverschämt gewesen. Kein Mensch hätte irgend etwas daran auszusetzen gehabt, wenn man ihm das, was der Mann gesagt hatte, schriftlich vorgelegt hätte. Und wenn man das, was sie gesagt hatte, ebenfalls aufgeschrieben hätte, wäre auch nichts dagegen einzuwenden gewesen. Der Grund war einzig und allein Arthurs Albernheit.

Sie warf den Kopf zurück.

»Ich bin sehr dankbar«, sagte Arthur gewichtig  in glücklicheren Augenblicken hatte Maud seine sprachliche Begabung bewundert; er las sehr viel, Enzyklopädien, Zeitungen und ähnliche Dinge. »Ich bin sehr dankbar, daß du überhaupt Zeit hattest, mich mit einem Blick zu bedenken. Du schienst völlig in Anspruch genommen.«

Unglücklich zog Maud die Nase hoch. Sie hatte die feste Absicht gehabt, bei dieser Auseinandersetzung kühl und würdevoll zu bleiben, aber das Gefühl, wieder einmal Unrecht erlitten zu haben, wurde für sie langsam unerträglich. Eine dicke Träne platschte auf das Tablett mit den Stäbchen aus Orangenholz. Mit dem Wildlederlappen wischte sie sie weg.

»Es ist nicht fair«, schluchzte sie. »Du weißt genau, daß ich nichts dafür kann, wenn die Herren sich mit mir unterhalten und Späße machen. Du weißt selbst, daß das zu meiner Arbeit gehört. Man erwartet von mir, daß ich zu den Herren, die ihre Hände maniküren lassen wollen, höflich bin. Einen lächerlichen Eindruck würde es machen, wenn ich dasäße, als hätte ich einen Stock verschluckt. An sich müßtest du das verstehen, Arthur, wo du doch im selben Beruf arbeitest.«

Er hüstelte.

»Es handelt sich weniger darum, daß du mit ihnen sprichst, als daß es dir Spaß zu machen scheint …«

Er verstummte. Mauds Würde war restlos dahingeschmolzen. Ihr Gesicht war in den Armen verborgen. Ihr war es egal, wenn eine Million Kunden  alle auf einmal  hereingekommen wären.

»Maud!«

Sie hörte, daß er sich ihr näherte, blickte jedoch nicht auf. Im nächsten Augenblick hielten seine Arme sie umfangen, und er redete auf sie ein.

Ein Kunde, der zwei Minuten später die Tür unbemerkt aufstieß, zog sich eilends zurück, um sich anderswo rasieren zu lassen, da er bezweifelte, daß Arthur mit seinen Gedanken bei der Arbeit gewesen wäre.

Für eine gewisse Zeit hatte dieses kleine Gewitter die Atmosphäre zweifellos geklärt. Für wenige Tage war Maud glücklicher, als sie sich je erinnern konnte. Arthurs Betragen war untadelig. Er kaufte ihr eine Armbanduhr  leichtes braunes Leder, sehr hübsch. Für die Fahrt mit der Untergrundbahn schenkte er ihr Schokolade. Er unterhielt sie mit verblüffenden Statistiken, die er aus der Wochenzeitung hatte, die er sich am Dienstag besorgte. Er war, kurz gesagt, der vollkommene Liebhaber. Am zweiten Tag erschien wieder der Rotgesichtige. Arthur stimmte in das Gelächter über seine Geschichten ein. Alles schien ideal.

Von Dauer konnte es aber nicht sein. Langsam rutschte alles in die frühere Routine zurück. Wenn Maud von ihrer Arbeit aufblickte, sah sie das Stirnrunzeln und die verkniffenen Lippen. Wieder fühlte sie sich bei ihrer Arbeit unbehaglich und befangen. Manchmal war ihre Unterhaltung auf dem Weg zur Untergrundbahn beinahe förmlich.

Es hatte keinen Sinn, irgend etwas zu sagen. Sie hatte ein gesundes Entsetzen davor, zu den ständig keifenden Frauen zu gehören; und sie spürte, daß es dazu kommen würde, wenn sie sich wieder beklagte. Sie versuchte, nicht mehr daran zu denken, aber es gelang ihr nicht. In gewisser Weise verstand sie seine Gefühle. Wahrscheinlich liebte er sie so sehr, daß er die Vorstellung verabscheute, sie könnte auch nur ein einziges Wort mit einem anderen Mann wechseln. Im Grunde war dies erfreulich, aber in der Praxis machte es sie unglücklich. Sie wünschte, sie wäre irgendeine Ausländerin, damit keiner sich mit ihr unterhalten könnte. Aber dann würde man sie anschauen, und das Ergebnis würde wahrscheinlich dasselbe sein. Als Mädchen hatte man es wirklich schwer.

Und dann passierte eine merkwürdige Geschichte. Arthur besserte sich. Fast könnte man sagen, er besserte sich ruckartig. Am Montagabend noch war es mit ihm ganz schlimm gewesen; am folgenden Vormittag war er ein völlig anderer Mensch. Nicht einmal nach dem allerersten Gewitter war er fügsamer gewesen. Zuerst konnte Maud es gar nicht fassen. Sein einst verkniffener Mund war zu einem Lächeln verzogen. Sie wartete auf das Stirnrunzeln. Es blieb aus.

Am nächsten Tag war es genauso, und am übernächsten auch. Als eine Woche vergangen war, hielt die Besserung immer noch an. Maud hatte das Gefühl, sie als dauerhaft betrachten zu können. Eine schwere Last schien ihr von der Seele genommen zu sein. Sie revidierte ihre Ansichten über diese Welt. Es war eine sehr schöne Welt, eine der schönsten, auf die Arthur wie eine Sonne herunterschien.

Eine ganze Anzahl bedeutender Poeten und Essayisten haben im Laufe der letzten Jahrhunderte  jeder auf seine Weise  ihrer Ansicht Ausdruck verliehen, daß man auch vom Guten allzuviel bekommen könnte. Diese Wahrheit läßt sich selbst auf Gutes wie das Fehlen jeglicher Eifersucht anwenden. Ganz langsam wurde Maud unruhig.  Immer klarer wurde ihr, daß sie den alten Arthur bevorzugte, der die Stirne runzelte und sich auf die Lippen biß. Seiner war sie wenigstens sicher gewesen. Hatte sie auch unter seinen lebhaften Imitationen Othellos leiden müssen, hatten sie ihr doch jedenfalls bewiesen, daß er sie liebte. Freudig hätte sie für dieselbe Gewißheit jetzt eine entsprechende Menge Verdruß eingetauscht. Diesen neuen Arthur konnte sie sich nicht erklären. Seine Gedanken waren ein zugeklapptes Buch. Oberflächlich betrachtet war er zwar so, wie sie es sich nur wünschen konnte: Immer noch begleitete er sie zur Untergrundbahn, kaufte ihr gelegentlich ein Geschenk und zeigte in der Unterhaltung eine erfreulich sentimentale Ader. Jetzt aber genügte das alles nicht mehr. Ihr Herz war beunruhigt, ihr Denken beängstigend. Der kleine schwarze Kobold im Hintergrund ihrer Seele zischelte unentwegt, bis sie nicht mehr umhin konnte, genau hinzuhören. »Er ist deiner überdrüssig. Er liebt dich nicht mehr. Er ist deiner überdrüssig.«



Nicht jeder findet in einer Zeit seelischer Anspannung unter seinen persönlichen Bekannten einen fachmännischen Berater, der jederzeit bereit ist, mitfühlend zuzuhören sowie mit Takt und Geschick zu raten. In der Welt jedes einzelnen gibt es Unmengen von Freunden, Verwandten und sonstigen, die zu jedem Problem, das man ihnen vorträgt, einen Rat bereit haben; trotzdem gibt es im Leben Krisen, die man einem Amateur nicht überlassen kann. Ziel einer gewissen Art von Zeitungen, die einen weiten Leserkreis besitzt, ist es daher, diese Lücke zu füllen.

Eine der bekanntesten Vertreterinnen dieser Art war Das traute Heim. Für einen Penny erhielten ihre fünf hunderttausend Leser als Gegenwert allwöchentlich eine Fortsetzungsgeschichte aus den höchsten Kreisen, eine zu Herzen gehende Kurzgeschichte, Artikel über die Beseitigung von Flecken und die beste Art, kaltes Hammelfleisch zu verwerten, Anekdoten über das Königshaus, Bilder von weiblichen Mitgliedern des Hochadels, Bekleidungstips, Plaudereien über das Baby, kurze, jedoch pointierte Dialoge zwischen Blogson und Snogson, Gedichte, erhabene Gedanken von Toten und Gescheiten, ein halbes Stündchen im gemütlichen Allerheiligsten des Chefredakteurs sowie  und das war der wesentlichste Zug des Journals  Rat in allen Herzensangelegenheiten. Der allwöchentliche Beitrag, den der Beratungsspezialist des Trauten Heims unter dem Titel »Im Wartezimmer von Dr.Cupido« veröffentlichte, bestand hauptsächlich aus Antworten auf Leserbriefe. Dieser Mann verstand es, den Eindruck eines freundlichen alten Hausarztes am Krankenbett zu erwecken, und wahrscheinlich verbreitete er damit eine ganze Menge Trost. Jedenfalls schien er immer genügend Fälle bei der Hand zu haben.

Dieser Fachmann war es, dem Maud ihren Kummer vortrug. Seit mehreren Jahren hatte sie zu den regelmäßigen Leserinnen des Blattes gehört und den großen Mann sogar schon einmal um Rat gefragt, der ihre Anfrage  ob sie von Arthur, einem ihr damals noch Fremden, Sahnebonbons annehmen dürfe  sogar positiv beantwortet hatte. Es war nur natürlich, daß sie sich auch jetzt wieder an ihn wandte, zumal ihr Dilemma diesmal noch größer war. Der Brief war zwar nicht leicht abzufassen, aber schließlich brachte sie ihn doch zustande; und nach einer sorgenvollen Zwischenzeit wurde folgendes Urteil verkündet:



»Na, na, na! Hand aufs Herz, aber was soll das? M.P. schreibt mir: Ich bin eine junge Dame, und bis vor kurzem war ich sehr, sehr glücklich, mit der einzigen Ausnahme, daß mein Verlobter, der mich ehrlich liebt, eine sehr eifersüchtige Haltung zeigte, obgleich ich überzeugt bin, ihm dazu keinen Anlaß geboten zu haben. Wenn ich mit einem anderen Mann sprach, zog er die Stirn in Falten, und das machte mich unglücklich. Seit einiger Zeit ist er nun jedoch völlig verändert und es scheint ihn gar nicht mehr zu interessieren, und obgleich es mich zuerst glücklich machte, daß er seine Eifersucht überwunden hatte, fühle ich mich jetzt unglücklich, weil ich anfange zu fürchten, daß er für mich nichts mehr empfindet. Sind Sie derselben Ansicht, und was könnte ich dabei tun?

Meine liebe junge Dame, wie gern sähe ich mich in der Lage, Ihnen Beruhigung zu verschaffen; aber wie Sie wissen, ist es manchmal am besten, offen und ehrlich zu sein, auch wenn es schmerzt. Ich habe die Erfahrung gemacht: wenn die Eifersucht zum Fenster hinausfliegt, kommt Gleichgültigkeit zur Tür herein. In alten Zeiten kämpfte der Ritter um der Liebe einer edlen Frau willen auf einem Turnier und setzte lieber seine körperliche Gesundheit aufs Spiel, als anderen zu gestatten, sich ebenfalls um die Zuneigung dieser Dame zu bewerben. Ich glaube, M.P., Sie sollten es riskieren, dem wahren Status der Gefühle Ihres Verlobten auf die Spur zu kommen. Natürlich gebe ich Ihnen nicht den Rat, sich eines unweiblichen Verhaltens zu befleißigen, dessen Sie, meine liebe junge Dame, ganz bestimmt gar nicht fähig wären; ich glaube jedoch, daß Sie in jedem Fall versuchen sollten, ihren Verlobten zu reizen, ihn auf die Probe zu stellen. Verweigern Sie ihm zum Beispiel auf Ihrem nächsten Ball eine bestimmte Reihe von Tänzen unter dem Vorwand, Ihr Programm sei bereits ausgefüllt. Bei Gartenfesten, zu Hause und so weiter  zeigen Sie ihm deutlich Ihre Freude an der Gesellschaft und Unterhaltung mit anderen Herren, und achten Sie dabei auf sein Verhalten. Diese kleinen Versuche sollten eigentlich genügen, um entweder Ihre Befürchtungen zu zerstreuen  vorausgesetzt, daß sie grundlos sind  oder Ihnen die Wahrheit zu zeigen. Und wenn es wahr sein sollte, muß man auch das ertragen  nicht wahr, M.P.?«



Noch vor Ablauf dieses Tages kannte Maud diesen Teil des Briefes auswendig. Je länger ihre Gedanken sich damit beschäftigten, desto klarer schienen diese Worte das auszudrücken, was sie zwar gespürt hatte, aber nicht in Worte fassen konnte. Das Beispiel mit dem Turnier schien ihr besonders gut gewählt. Sie hatte im Lexikon unter ›Turnier‹ nachgesehen, und sie fand, daß diese wenigen Wörter den Schlüssel zu ihrem Problem enthielten. Wenn jemand in jenen alten Zeiten versucht hätte, außerhalb der Geschäftszeit als Arthurs Nebenbuhler aufzutreten, hätte Arthur ihn bestimmt in einem Turnier gefordert  und wäre dann gegen diesen Mann so angetreten, daß dieser seine Anwesenheit auch gespürt hätte. Jetzt würde er unter gleichen Umständen wahrscheinlich höflich beiseite treten, als wollte er sagen: »Nach Ihnen, mein lieber Alphonso!«

Es war keine Zeit mehr zu verlieren. Eine Stunde, nachdem sie den Rat Dr.Cupidos zum erstenmal überflogen hatte, begann Maud bereits, danach zu handeln. Als die vormittägliche Arbeit zum erstenmal nachließ und die Möglichkeit zu einer persönlichen Unterhaltung bestand, hatte sie einen jungen Mann, einen schemenhaften Lothario, erfunden, den sie am letzten Sonntag zu Hause durch ihren Bruder Horace kennengelernt und der sich in kaum vorstellbarer Art und Weise um sie bemüht und ihr alle möglichen Komplimente gemacht hatte.

»Er meinte, ich hätte so zarte Hände«, sagte Maud.

Arthur nickte und zog währenddessen ein Rasiermesser ab. Er schien die Enthüllungen mit großer Seelenstärke zu ertragen. Und dennoch hatte erst vor wenigen Wochen der Kommentar eines Kunden zur gleichen Zartheit ihn bis in die tiefsten Tiefen aufgewühlt.

»Und heute morgen  was glaubst du wohl? Heute morgen kommt er einfach auf mich zu und schenkt mir ein Stück Toilettenseife. So eine Frechheit!«

Gespannt wartete sie.

»Seife ist immer nützlich«, erwiderte Arthur höflich und überlegen.

»Ich fand es reizend«, fuhr Maud fort und wurde sich wie betäubt des Fehlschlags bewußt, setzte dann aber, wie eine wahre Künstlerin, noch einige bunte Farbtupfen auf die Geschichte, um ihr somit Atmosphäre und Wahrscheinlichkeit zu verleihen. »Und duften tut sie! Horace wird mich bestimmt damit aufziehen, das kann ich dir sagen.«

Sie verstummte. Jetzt mußte er doch … Bei einer solchen Geschichte wäre selbst eine Seeanemone vor Eifersucht zerplatzt.

Aber Arthur zuckte nicht einmal mit der Wimper. Er nahm es als ganz natürlich hin, hielt den jungen Mann lediglich für äußerst freundlich und verfluchte ihn nicht, weil er von der Zartheit ihrer Hände hingerissen war, sondern erzählte nur von der Entstehungsgeschichte der Seife, die er zufällig in der Enzyklopädie der Volksbibliothek nachgelesen hatte. Und er befleißigte sich eines so durch und durch vornehmen Verhaltens, daß Maud die halbe Nacht wach lag und weinte.



Hätte Maud nur weitere vierundzwanzig Stunden gewartet, hätte gar nicht die Notwendigkeit bestanden, daß sie ihre Phantasie anstrengte, denn am folgenden Tag erschien im Geschäft und damit in ihrem Leben ein junger Mann, der kein Phantasiegebilde war: ein Lothario aus Fleisch und Blut. Seinen Auftritt vollzog er, als hätte er gerade den größten Teil des benachbarten Grundbesitzes aufgekauft; es war ein Auftreten, wie man es ausschließlich bei kleineren Schauspielern, bei Männern, deren Namen an der Börse Gewicht hat, und bei amerikanischen Berufsboxern antrifft.

Mr.›Skipper‹ Shute gehörte zu der letztgenannten dieser drei Klassen. Vor zwei Monaten war er nach England gekommen, um durch eine schwergewichtige Konferenz mit einem gewissen Joseph Edwardes die Frage des Vorrangs in dieser Gewichtsklasse zu regeln, die die sportliche Öffentlichkeit zweier Länder für mehr als zwei Jahre beunruhigt hatte. Nachdem er Mr.Edwardes erfolgreich, hauptsächlich durch rastloses Wirken im Clinch, zu Boden argumentiert hatte, befand er sich augenblicklich unmittelbar vor einer einträglichen Tour, auf der er seinen berühmten unhörbaren Monolog in Varietés und ähnlichen Theatern vorführen wollte. Demzufolge war er augenblicklich mit der Welt sehr, sehr zufrieden  aber auch mit Mr.Skipper Shute. Und wenn Mr.Shute mit sich zufrieden war, konnte er wahrhaftig ein Luftikus sein.

Er segelte also in den Laden, nahm Platz, streckte  nachdem er einen erfahrenen Blick auf Maud geworfen und sie erfreulich gefunden hatte  beide Hände vor und bemerkte dazu: »Nun mal los, Mädchen.«

Zu jedem anderen Zeitpunkt hätte Maud es übelgenommen, wenn ein Kunde sie mit »Mädchen« angesprochen hätte; jetzt aber begrüßte sie es. Mit Ausnahme einer leichten Geschwulst in dem einen Ohrläppchen trug Mr.Shute äußerlich keine Anzeichen seines Berufs. Und da er, um mit seinen eigenen Worten zu sprechen, immer »piekfein angezogen« ging, war er tatsächlich ein höchst ansehnlicher junger Mann: genau das, was Maud brauchte. Sie erblickte in ihm ihre letzte Hoffnung. Wenn noch ein leiser Funke des einstigen Feuers in Arthur glimmen sollte, mußte er eigentlich durch Mr.Shute angefacht werden.

Sie lächelte zu Mr.Shute empor. Sie arbeitete an seinen robusten Fingern, als wäre es eine künstlerische Aufgabe, sie behandeln zu dürfen. Sie gab sich so viel Mühe, daß sie immer noch beschäftigt war, als Arthur, nachdem er den Kittel ausgezogen und den Hut aufgesetzt hatte, seine zwanzigminütige Mittagspause antrat und die beiden allein ließ.

Die Tür hatte sich kaum geschlossen, als Mr.Shute sich nach vorn beugte.

»Sie!«

Er senkte seine Stimme zu einem gewinnenden Flüstern.

»Ich finde Sie hübsch«, sagte er galant.

»Na und?« sagte Maud und warf den Kopf zurück.

»Ehrlich!« versicherte Mr.Shute nachdrücklich.

Maud legte die Stäbchen aus Orangenholz hin.

»Werden Sie nicht albern«, sagte sie. »So  fertig.«

»Ich noch nicht«, sagte Mr.Shute. »Noch lange nicht. Sie!«

»Ja?«

»Was tun Sie abends?«

»Da gehe ich nach Hause.«

»Klar. Aber wenn Sie nun nicht nach Hause gehen? Nur ein armseliges Herz kennt keine Freuden. Haun Sie nicht mal ab und zu auf die Pauke?«

»Auf die Pauke hauen?«

»Na ja, so ein bißchen Ringelpietz«, erklärte Mr.Shute. »Eiscreme-Soda und Buchweizenkekse und einen lustigen Abend im schönen Luna-Park.«

»Ich weiß gar nicht, wo der Luna-Park liegt.«

»Was bringt man euch eigentlich in der Schule bei? Er liegt da draußen in dieser Richtung«, sagte Mr.Shute und deutete über seine Schulter. »Man geht immer stur geradeaus, rund dreitausend Meilen weit, bis man zum kleinen alten New York kommt. Und dann gleich rechts ab. Sagen Sie  gehen Sie eigentlich nie richtig aus? Wie wärs, wenn Sie irgendwann mal mit ins White City kommen? Zum Beispiel heute abend?«

»Mr.Welsh geht heute abend mit mir ins White City.«

»Und wer ist Mr.Welsh?«

»Der Herr, der gerade weggegangen ist.«

»Wirklich? Der macht aber gar keinen munteren Eindruck, oder hat er heute vielleicht eine schlechte Nachricht gekriegt? Wissen tut man so was nie genau.« Er erhob sich. »Lebewohl, Evelina, schönste deines Geschlechts. Wir werden uns wiedersehen; bewahre also ein tapferes Herz.«

Und indem Mr.Shute nach Stock, Strohhut und den gelben Handschuhen griff, entfernte er sich und überließ Maud ihren Gedanken.

Sie war enttäuscht. Sie hatte bessere Ergebnisse erwartet. Mr.Shute hatte zwar den Rekord für lustige Plauderei, der bisher von dem Rotgesichtigen gehalten wurde, mit Leichtigkeit überboten; aber dennoch hatte sich in Arthurs Verhalten allem Anschein nach nichts geändert. Vielleicht hatte er jedoch die Stirn gerunzelt (oder die Lippen zusammengekniffen), und sie hatte es nur nicht gemerkt. Mr.Shute, ein unbefangener Beobachter, hatte ihn jedenfalls mürrisch gefunden. Vielleicht hatte er in einem Augenblick, in dem sie sich gerade ganz mit ihrer Arbeit beschäftigt hatte … Sie hoffte das Beste.

Was Arthur auch im Laufe des Nachmittags empfunden haben mußte: Abends war er unleugbar fröhlich. Er war ausgezeichneter Laune. Seine nonchalante Ausgelassenheit beim Wiggle-Woggle wurde von verschiedenen Zuschauern nicht nur bemerkt, sondern auch kommentiert. Und während er also dasaß und der Kapelle lauschte, summte er voller Vergnügen die Melodie vor sich hin, ohne sich  wie es schien  irgendwelche Gedanken zu machen.

Maud war verletzt und verstört. Bei einer bloßen Bekanntschaft hätte sie dieses fröhliche Verhalten begrüßt; damit wäre es ihr leicht gemacht worden, den Abend zu genießen. Aber bei Arthur erwartete sie gerade jetzt etwas anderes. Warum war er so vergnügt? Vor wenigen Stunden hatte sie noch  jawohl, vor seinen Augen hatte sie mit einem anderen Mann geflirtet. Welches Recht hatte er also, jetzt fröhlich zu sein? Hitzig sollte er eigentlich sein, voller leidenschaftlicher Forderungen nach einer Erklärung: rot vor Wut, mit kehliger Stimme, so daß man ihn umschmeicheln mußte und ihm schließlich  natürlich sehr ausführlich  verzieh, daß er so schlechter Laune war. Ja, sagte sie sich, so oder so hatte sie Gewißheit haben wollen, und jetzt wußte sie Bescheid. Jetzt wußte sie es genau. Er machte sich nichts mehr aus ihr.

Sie bebte.

»Kalt?« sagte Arthur. »Gehen wir ein Stückchen. Abends wird es jetzt schon schnell kühl. Dum-dadidellei-a. Das nenne ich wirklich eine nette Melodie. Irgendwie lebendig und strahlend wirkt sie auf mich. Dumpti-humpti-didelei-a. Dum-derum …«

»Komisch …«, sagte Maud nachdenklich.

»Was ist komisch?«

»Der Herr in dem braunen Anzug, dessen Hände ich heute nachmittag manikürte …«

»Das war er«, sagte Arthur strahlend. »Sehr komisch sogar.«

Maud zog die Stirne kraus. Witze, die auf ihre Kosten gingen, gefielen ihr nicht.

»Ich wollte eigentlich sagen«, fuhr sie sehr betont fort, »daß es komisch und ein seltsames Zusammentreffen war, weil ich nämlich schon eingeladen war und der Herr in dem braunen Anzug, dessen Hände ich heute nachmittag manikürte, mich ebenfalls heute abend in das White City einladen wollte.«

Einen Augenblick gingen sie schweigend weiter. Für Maud war es ein hoffnungsvolles Schweigen. Bestimmt war es das Vorspiel zu einem Ausbruch.

»Ach!« sagte er und blieb stehen.

Mauds Herz tat einen Sprung. War das nicht der alte Ton?

Noch einige Schritte, und er sprach weiter.

»Ich habe aber nichts davon gehört.«

Seine Stimme klang enttäuschend ruhig.

»Er hat mich auch erst gefragt, als du zum Essen gegangen warst.«

»Es ist schon ärgerlich«, sagte Arthur fröhlich, »wenn solche Sachen zusammenfallen. Aber vielleicht fordert er dich später noch einmal auf. Was hindert dich, zweimal hierher zu kommen? Wo es einem gefallen hat, soll man auch zum zweitenmal hingehen, sage ich immer. Wenn ich so überlege …«

»Tun Sie es lieber nicht«, sagte eine Stimme hinter ihnen. »Man kriegt davon bloß Kopfschmerzen. Na, Mädchen  war es schön?«

Die Möglichkeit, Mr.Shute zu begegnen, war Maud gar nicht in den Sinn gekommen. Da er wußte, daß sie mit einem anderen dort sein würde, hatte sie fest angenommen, er würde fernbleiben. Es mag hier jedoch angemerkt werden, daß sie Mr.Shute eben nicht kannte. Er gehörte keineswegs zu den empfindsamen Gewächsen. Fröhlich schaute er sie an, und in seinem Abendanzug sowie mit dem Zylinder, der ihm zwar eine Nummer zu klein war, jedoch wie ein Spiegel glänzte, sah er ausgesprochen schmuck aus.

Maud wußte kaum, ob sein Auftauchen sie freute oder ärgerte. Aber das schien im Augenblick auch unwichtig zu sein. Daß Arthur die Mitteilung, sie wäre von einem anderen eingeladen worden, so vergnügt hinnahm, war für sie ein Schlag gewesen, der sie fast betäubt und empfindungslos gemacht hatte.

Sie stellte die beiden einander vor. Die Männer beäugten sich.

»Angenehm«, sagte Mr.Shute.

»Das Wetter wird sich halten«, sagte Arthur.

Und von diesem Augenblick an übernahm Mr.Shute das Kommando.

Wahrscheinlich kann man sagen, daß Mr.Shute unter ähnlichen Umständen nicht zum erstenmal Teil eines Trios war, denn die ungeheure Schnelligkeit, mit der er Arthur abschüttelte, war bestimmt nicht die eines Neulings. Es verlief so glatt, daß Maud erst beim Verlassen des Witching Waves und geführt von der schlanken, jedoch fürchterlichen Rechten des Boxers feststellte, daß Arthur verschwunden war.

Sie stieß einen leisen Schrei der Bestürzung aus. Ganz im geheimen begann sie, sich vor Mr.Shute irgendwie zu fürchten. Einiges deutete darauf hin, daß er im Begriff war, aus jener Rolle zu fallen, die sie ihm zugedacht hatte, und seine Absichten auf irgendeinem weitergehenden Gebiet zu verwirklichen. Sein Verhalten besaß jenen besonderen Anflug von Wärme, der alles anders werden läßt.

»Oh! Er ist nicht mehr da!« rief sie.

»Klar«, sagte Mr.Shute. »Er kriegte einen dringenden Anruf aus einem anderen Lokal. Der Vetter des Chefs will sich dringend die Haare schneiden lassen.«

»Wir müssen ihn suchen  unbedingt!«

»Machen wir«, sagte Mr.Shute. »Aber das hat noch Zeit.«

»Wir müssen ihn suchen.«

Mr.Shute betrachtete sie mit einigem Mißvergnügen.

»Scheint bei Ihnen ziemlich hoch im Kurs zu stehen, dieser Pomadenjüngling«, sagte er.

»Ich verstehe Sie nicht.«

»Meiner Beobachtung nach«, erklärte Mr.Shute kühl, »und rein äußerlich ist diese blöde Zitrone Ihre erste und einzige Liebe.«

Mit flammenden Wangen drehte Maud sich um.

»Mr.Welsh bedeutet mir nichts! Nichts! Gar nichts!« rief sie.

Mit schnellen Schritten ging sie weiter.

»Wenn irgendwo ein freier Platz sein sollte, meine Sternenäugige«, sagte der Boxer neben ihr, der einen Zylinder festhielt, der die Neigung zeigte, leicht zu verrutschen, »können Sie auf mich rechnen. Denn kaum hatte ich Sie erblickt  sagen Sie, warum rennen Sie eigentlich so? Wir wollen doch keinen Preis gewinnen …«

Maud verlangsamte ihr Tempo.

»So ist es schon besser. Also  kaum hatte ich Sie erblickt, als ich mir sagte: Das ist die Richtige. Das ist die richtige Puppe für dich. Das …«

Sein Zylinder schlingerte wie betrunken, als er sich dem wieder schneller werdenden Schritt des Mädchens anpaßte. Leise fluchte er vor sich hin.

»Das habe ich gesagt: die richtige Puppe. Und deshalb …«

Seine besänftigende Hand schoß vor. »Arthur!« schrie Maud. »Arthur!«

»So heiße ich nicht«, keuchte Mr.Shute zärtlich. »Nenne mich Clarence.«

Hätte dies eine Umarmung sein sollen, so war sie unvollkommen. In derartigen Momenten wirkt ein. Zylinder, der eine Nummer zu klein ist, ausgesprochen hinderlich. Die Notwendigkeit, auf dieses Kleidungsstück Rücksicht nehmen zu müssen, hielt Mr.Shute davon ab, seine Absichten völlig zu verwirklichen. Es reichte jedoch, um Arthur Welsh  der die Verlorengegangenen von weitem gesichtet hatte und sich ihnen im Schrittempo näherte  zu veranlassen, in einen Laufschritt zu verfallen und gerade in jenem Augenblick einzutreffen, als Maud sich befreit hatte.

Mr.Shute nahm seinen Zylinder ab, polierte ihn, setzte ihn mit größter Sorgfalt wieder auf und wandte sich dem Ankömmling zu.

»Arthur!« sagte Maud.

Ihr Herz tat einen großen Satz. In dem Blick, der ihrem begegnete, lag ein Ausdruck, der nicht mißzuverstehen war. Er war ihr noch zugetan! Immer noch!

»Arthur!«

Er nahm keine Notiz. Sein Gesicht war blaß und aufgewühlt. Er näherte sich Mr.Shute.

»Na?« sagte er mit zusammengebissenen Zähnen.

Ein schwergewichtiger Weltchampion hat in seinem Leben schon eine ganze Reihe ungewöhnlicher Erfahrungen gemacht; nur selten wird er jedoch einem Mann begegnen, der mit zusammengebissenen Zähnen »Na?« zu ihm sagt. Mr.Shute beäugte diese Rarität mit größter Verwunderung.

»Ich werde Sie lehren  junge Damen einfach zu küssen!«

Mr.Shute nahm noch einmal seinen Zylinder ab und bürstete ihn wieder. Auf diese Weise hatte er Zeit zum Nachdenken.

»Das habe ich nicht nötig«, sagte er. »Ich bin kein Anfänger.«

»Zieh Leine!« zischte Arthur.

Ein beinahe erschrockener Ausdruck breitete sich auf dem Gesicht des Boxers aus. Genauso hätte Raffael aussehen können, wenn man von ihm verlangt hätte, auf dem Bürgersteig ein Bild zu malen.

»Reden Sie etwa mit mir?« sagte er ungläubig.

Maud, die vom Kopf bis zu den Füßen zitterte, verspürte lediglich ein einziges überwältigendes Gefühl. Sie war entsetzt  jawohl. Aber stärker als das Entsetzen war die große Woge des Hochgefühls, die über ihr zusammenschlug. Alle Zweifel waren bei ihr ausgelöscht. Nach ermüdenden Wochen der Ungewißheit war Arthur jetzt endlich bereit, ihr den höchsten Beweis zu liefern. Er war bereit, um ihretwillen in das Turnier zu steigen.

Zwei Passanten waren interessiert stehengeblieben, um die weitere Entwicklung zu verfolgen. Man konnte natürlich nie wissen. Wie viele vielversprechende Rempeleien waren über einen Wortwechsel nicht hinausgegangen! Aber nach einem Blick auf Arthurs Gesicht fühlten sie sich berechtigt, eine Weile abzuwarten.

Es sprach Mr.Shute.

»Wenn es nicht darum ginge«, sagte er, »daß ich keine Schwierigkeiten mit dem Tierschutzverein kriegen möchte, würde ich …«

Er brach ab, denn, begleitet von einem anfeuernden Ruf der beiden Zuschauer, hatte Arthur mit seiner rechten Faust weit ausgeholt und ihn kräftig an der einen Kopfseite getroffen.

Verglichen mit den Schlägen, die Mr.Shute in Ausübung seines Berufes einzustecken gewohnt war, bedeutete Arthurs Schlag nur ein sanftes Tätscheln. Ein einziger Umstand war jedoch schuld, daß er trotzdem tödlich war. Achilles hatte seine Ferse, Mr.Shutes empfindlicher Punkt dagegen befand sich am entgegengesetzten Ende. Statt zu kontern, stieß er einen Todesschrei aus und griff mit beiden Händen in panischer Angst nach seinem Zylinder.

Er kam zu spät. Der Zylinder fiel zu Boden und rollte davon; sein Besitzer jagte ihm leidenschaftlich nach. Arthur schnaubte geringschätzig und massierte die Knöchel seiner Hand.

Über Mr.Shutes Verhalten lag, als er seinen Schatz poliert, ihn sorgfältig abgelegt hatte und sich langsam seinem Gegner näherte, eine Ruhe, die mehr als bedrohlich war. Sein Mund war ein schmaler stählerner Strich. Die Muskeln über seinen Kinnbacken traten hervor. Entsprechend seinem Beruf kam er geduckt und lautlos näher wie eine Katze.

Und ausgerechnet in diesem Augenblick, als die beiden Zuschauer, die inzwischen durch elf weitere Männer mit sportlichen Interessen verstärkt worden waren, sich gegenseitig zu ihrer Klugheit gratulierten, daß sie doch gewartet hatten, schob der Polizei-Constable Robert Bryce seine rund zwei Zentner Knochen und Muskeln zwischen die Gegner und richtete an Mr.Shute die denkwürdigen Worte: »Hallo, hallo! Hallo, hallo! Hallo-lo!«

Mr.Shute appellierte an Bryces Gerechtigkeitsgefühl.

»Der Idiot hat mir den Zylinder runtergehauen.«

»Und das tue ich auch wieder«, sagte Arthur wild.

»Aber nicht, solange ich hier bin, junger Mann«, sagte Mr.Bryce mit Entschiedenheit. »Sie überraschen mich«, fuhr er besorgt fort. »Wo Sie einen so gesitteten Eindruck machen. Verschwinden Sie!«

An diesem Punkt bot eine schrille Stimme dem Constable sämtliche Filmrechte an, falls dieser einem Fortgang der Auseinandersetzung zustimmte.

»Und ihr verschwindet ebenfalls«, verkündete Mr.Bryce weiterhin. »Verdammich, aber wenn ich nur wüßte, was heutzutage in diese Kinder gefahren ist! Und Sie«, sagte er, an Mr.Shute gewandt, »Sie sorgen lieber dafür, daß Sie Ihre Klappe halten. Das ist für Sie das wichtigste. Ich werde Sie im Auge behalten, verstanden, und wenn ich Sie erwische, wie Sie den da …« Mit dem Daumen deutete er über die Schulter auf Arthurs Gestalt, die sich bereits entfernte, »… den da nicht in Ruhe lassen, knöpfe ich Sie mir vor. Darauf können Sie Gift nehmen.« Er verstummte. »Das hätte ich nämlich schon«, fügte er singend hinzu, »wenn nicht heute mein Geburtstag wäre.«



Arthur Welsh fuhr herum. Eine ganze Weile hatte er bereits, wenn auch nur verschwommen, gemerkt, daß irgend jemand seinen Namen rief.

»Ach, Arthur!«

Sie atmete schnell. In ihren Augen sah er Tränen.

»Die ganze Zeit bin ich gelaufen. Du gingst so schnell.«

Verdrossen sah er sie an.

»Geh!« sagte er. »Mit dir bin ich fertig.«

Sie klammerte sich an sein Jackett.

»Arthur, hör doch  hör doch. Das Ganze ist ein Irrtum. Ich dachte, du  du machtest dir nichts mehr aus mir, und mir war so elend, und da habe ich an die Zeitung geschrieben und gefragt, was ich tun solle, und sie sagten, ich solle dich auf die Probe stellen und versuchen, dich eifersüchtig zu machen, und dann würde ich endgültig klarsehen. Und eigentlich traute ich mich gar nicht, aber dann habe ich es doch getan, und bis jetzt schien dir alles egal zu sein. Und du weißt doch, daß du der einzige bist.«

»Du  an die Zeitung? Welche?« stammelte er.

»Ja ja ja! An das Traute Heim habe ich geschrieben, und Dr.Cupido meinte, wenn die Eifersucht zum Fenster hinausfliegt, kommt Gleichgültigkeit zur Tür herein, und ich solle meine Freude an der Gesellschaft anderer Herren zeigen und dein Verhalten genau beobachten. Und deshalb habe ich  ach!«

Arthur war glücklicher dran als Mr.Shute, da er nicht durch einen zu kleinen Zylinder behindert wurde.

Erst etliche Augenblicke später, als sie sich langsam in Richtung des Flip-Flap bewegten  was ihnen beiden ein passender Höhepunkt für die abendlichen Gefühlsregungen zu sein schien , suchte Arthur in seiner Westentasche herum und brachte schließlich einen kleinen Zeitungsausschnitt zum Vorschein.

»Was ist das?« fragte Maud.

»Lies selbst«, sagte Arthur. »Es ist aus Glück daheim, die Antwort auf den Brief, den ich geschrieben hatte. Und«, fügte er hitzig hinzu, »am liebsten wäre ich mit dem Kerl, der das schrieb, fünf Minuten ganz allein.«

Unter einer elektrischen Lampe las Maud den Zettel.



ANTWORTEN AUF LESERBRIEFE

von unserem Herzspezialisten



»Arthur W.  Eifersucht, Arthur W., ist nicht nur eine der schlimmsten, sondern auch die törichteste aller Leidenschaften. Wie schon Shakespeare sagt, ist sie das grüngeaugte Scheusal, das die Speise, die es nährt, besudelt.

Sie geben zu, daß Sie häufig der jungen Dame Ihrer Zuneigung dadurch großen Kummer bereitet haben, daß Sie Ihre Schwäche offen zutage treten ließen. Das stimmt. Es gibt nichts, was ein Mädchen mehr verabscheut und mißbilligt als Eifersucht. Seien Sie ein Mann, Arthur W.! Kämpfen Sie dagegen an. Vielleicht fällt es Ihnen zuerst sehr schwer, aber harren Sie aus. Behalten Sie ein lächelndes Gesicht. Wenn sie es anscheinend genießt, sich mit anderen Männern zu unterhalten, zeigen Sie auf keinen Fall irgendwelchen Groll. Bleiben Sie fröhlich und strahlend. Glauben Sie mir: Das ist die einzige Möglichkeit.«


Ein Broadway-Traum

Im Alcala ähnelt die Preisliste, wie in den meisten Appartement-Häusern New Yorks, einer schlecht gedrehten Zigarette: in der Mitte gewaltig, an den beiden Enden spärlich. Die Zimmer, die auf halber Höhe liegen, sind teuer  fast so teuer, als wäre die Vornehmheit nicht verschwunden, sondern lungerte immer noch irgendwo herum. Die Dachzimmer sind billig, die Parterrezimmer noch billiger.

Am billigsten war jedoch das Dielenzimmer. Seine Möblierung war äußerst einfach. Sie bestand aus einem Stuhl, einem zweiten Stuhl, einem abgetretenen Teppich und einem Klappbett. Das Klappbett wirkte wie ein Sinnbild der Niedergeschlagenheit und vergeblicher Hoffnungen. Jahrelang hatte es versucht, tagsüber wie ein Bücherregal auszusehen, und nun war es einem Klappbett ähnlicher als je zuvor. Ferner verfügte das Zimmer über einen schlichten Holztisch mit vielen Tintenflecken. An diesem Tisch pflegte Abend für Abend und manchmal bis in den Morgen hinein Rutherford Maxwell zu sitzen und Geschichten zu schreiben. Hin und wieder geschah es sogar, daß daraus eine gute Geschichte wurde, die auch gedruckt wurde.

Rutherford Maxwell war Engländer und jüngerer Sohn eines Engländers; und sein Schicksal war das Schicksal jüngerer Söhne überall auf der Welt. Seinem Beruf nach gehörte er zu den zahlreichen Angestellten der New Asiatic Bank, deren Filialen über die ganze Welt verstreut sind. Sie ist ein gesundes, vertrauenswürdiges Unternehmen, und in gesicherten Verhältnissen lebende Verwandte versicherten, wie glücklich er sein könnte, gerade dort eine Anstellung gefunden zu haben. Rutherford war anderer Ansicht. Mochte die Bank auch noch so gesund und vertrauenswürdig sein  gerade romantisch war sie nicht. Auch war sie jenen gegenüber, die ihr dienten, nicht allzu großzügig. Rutherfords Gehalt war klein. Genauso war es mit seinen Aussichten  vorausgesetzt, er blieb in der Bank. Zu einem sehr frühen Zeitpunkt hatte er jedoch bereits eine Stimme vernommen, die gesagt hatte, dies würde nicht der Fall sein. Und der Weg, der für ihn aus dieser Bank hinausführte, war der mühselige Weg der Literatur.

Für kleine Wohltaten war er dankbar. Bisher war das Schicksal keineswegs überströmend freundlich gewesen; immerhin hatte es ihn jedoch nach New York, dem Mittelpunkt aller Dinge, verschlagen, wo er jedenfalls die Chance zu einem Versuch hatte, und nicht an irgendeinen Flecken auf der Landkarte. Ob er nun siegte oder verlor: Zumindest stand er erst einmal im Ring und konnte kämpfen. Deswegen saß er jeden Abend im Alcala an seinem Tisch und schrieb. Manchmal allerdings versuchte er nur zu schreiben, und das war eine Tortur.

Weder am Tage noch in der Nacht gibt es auch nur eine Stunde, in der das Alcala insgesamt schläft. Die Mitte des Hauses bildet eine Art Chormädchengürtel, während in den oberen Zimmern Reporter und ähnliche Nachtvögel wohnen. Lange nachdem Rutherford zu Bett gegangen war, hörte er daher Schritte, die an seiner Tür vorübergingen, und Stimmen im Korridor. Sie schienen ihm eine Art Verbindung mit der Außenwelt zu sein. Langsam gewöhnte er sich daran, sie willkommen zu heißen, denn wenn er das Büro verlassen hatte, war er allein, völlig allein, wie man es nur im Herzen einer großen Stadt sein kann. Manchmal hörte er nachts Gesprächsfetzen, seltener einen Namen. Und in seiner Phantasie versuchte er, sich die Besitzer der Namen auszumalen. Besonders einer  Peggy  gab seinen Gedanken Nahrung. Er stellte sie sich strahlend und lebhaft vor. Der Grund dazu war, daß sie gelegentlich sang, wenn sie an seiner Tür vorbeikam. Und sie hatte gesungen, als er ihren Namen zum ersten Mal hörte. »Oh, hör endlich auf, Peggy«, hatte eine Mädchenstimme gesagt. »Hast du denn im Theater von diesem Lied immer noch nicht genug gekriegt?« Er spürte, daß er Peggy gern kennenlernen würde.

Es kam der Juni und der Juli, und New York wurde zu einem Ofen; es kamen schwüle Tage, in denen man ausdörrte, und Nächte, in denen die Schreibfeder aus Blei zu sein schien. Und immer saß Rutherford in Hemdsärmeln arbeitend an seinem Tisch, trank zwischendurch Eiswasser und füllte langsam, jedoch mit einer störrischen Hartnäckigkeit, die sich selbst vom Wetter nicht umbringen ließ, Bogen um Bogen. Trotz der Hitze war er vergnügt. Eine Novelle, ein duftiges Nichts  ersonnen an Tagen, an denen das Thermometer niedriger stand und man denken konnte, und dann beinahe mechanisch niedergeschrieben  war von einer Zeitschrift angenommen worden, die ein höheres Niveau als jene besaß, die ihm bisher Gastfreundschaft gewährt hatten. Er begann, vom Urlaub im Wald zu träumen. Überall herrschte Ferienstimmung. Das Alcala leerte sich. Nicht mehr lange, und auch er würde wegfahren können.

Er war so tief in seine Gedanken versunken, daß er das Klopfen an der Tür zuerst gar nicht hörte. Es war jedoch ein energisches, forderndes Klopfen, das sich aufdrängte. Er erhob sich und drückte die Klinke herunter.

Draußen im Gang stand ein Mädchen, schlank und mit ausdruckslosen Augen. Sie trug einen breitkrempigen Hut sowie ein Kostüm, dessen auffallendster Punkt ein gewisser aggressiver Reiz war. Und für irgendwelche Zweifel an der Lieblingsmarke ihres Parfüms war kein Raum.

Stumpf starrte sie Rutherford an. Gleich Banquos Geist hatten auch ihre Augen nichts Grüblerisches. Rutherford schaute sie forschend an und war irgendwie peinlich betroffen, daß er in Hemdsärmeln war.

»Haben Sie geklopft?« sagte er und begann, wie es die Pflicht des Mannes ist, die Unterhaltung, wenn auch mit einer unvermeidlich törichten Frage.

Die Erscheinung machte den Mund auf.

»Sagen Sie«, erwiderte sie, »haben Sie vielleicht eine Zigarette?«

»Leider nicht«, sagte Rutherford bedauernd. »Ich rauche Pfeife. Es tut mir leid.«

»Was?« sagte die Erscheinung.

»Ich habe leider keine.«

»Oh!« Pause. »Sagen Sie  haben Sie vielleicht eine Zigarette?«

Die intellektuelle Mühsal des Gesprächs begann für Rutherford etwas zu viel zu werden. Zusammen mit der Hitze der Nacht hatte sie zur Folge, daß es in seinem Kopf zu kreisen anfing.

Seine Besucherin trat in das Zimmer. Am Tisch angekommen, begann sie, mit den darauf liegenden Gegenständen zu spielen. Der Federhalter schien sie zu faszinieren. Sie nahm ihn in die Hand und betrachtete ihn genau.

»Sagen Sie, wie nennen Sie das hier?« sagte sie.

»Das ist ein Federhalter«, sagte Rutherford besänftigend. »Ein Füllfederhalter.«

»Oh!« Pause. »Sagen Sie  haben Sie vielleicht eine Zigarette?«

Mit der einen Hand klammerte Rutherford sich an einen Stuhl, mit der anderen an seine Stirn. Er war in einer argen Situation.

In diesem Augenblick erschien Hilfe, und zwar keinen Augenblick zu spät. Lebhafte Schritte erklangen im Korridor, und im Türrahmen erschien ein weiteres Mädchen.

»Was tust du denn hier, Gladys?« fragte die soeben Eingetroffene. »Du kannst doch nicht einfach in fremder Leute Zimmer gehen! Wie heißt dein Freund?«

»Mein Name ist Maxwell«, fing Rutherford eifrig an.

»Was ist los, Peggy?« sagte die Zigarettensucherin und ließ eine Manuskriptseite auf den Boden fallen.

Interessiert sah Rutherford das Mädchen im Türrahmen an. Das also war Peggy. Sie war klein und hatte eine hübsche Figur. Genauso hatte er sie sich vorgestellt. Ihr Kleid war schlichter als das der anderen. Das Gesicht unter dem breitkrempigen Hut war klein und wohlgeformt, die Nase ganz leicht nach oben gebogen, das Kinn energisch, der Mund ein bißchen groß und auf Gutmütigkeit hindeutend. Ein Paar grauer Augen blickte offen in die seinen, bevor sie sich dem einer Statue ähnlichen Wesen am Tisch zuwandten.

»Spiel nicht mit dem Tintenfaß herum, Gladys. Komm jetzt ins Bett.«

»Was? Sagen Sie, haben Sie eine Zigarette?«

»Oben sind genug. Komm jetzt.«

Fügsam ging die andere zur Tür; dort blieb sie einen Augenblick stehen und betrachtete Rutherford mit ernsten Blicken.

»Gute Nacht, Boy!« sagte sie mit hochmütiger Leutseligkeit.

»Gute Nacht!« sagte Rutherford.

»Nett, daß ich dich kennengelernt habe. Gute Nacht.«

»Gute Nacht!« sagte Rutherford.

»Gute Nacht!«

»Komm jetzt, Gladys«, sagte Peggy energisch.

Und Gladys ging.

Rutherford setzte sich hin, betupfte seine Stirn mit einem Taschentuch und fühlte sich ein bißchen schwach. Besuch war er nicht gewohnt.



Er hatte seine Pfeife angezündet, und um wieder den Anschluß zu finden, las er die Arbeit dieses Abends noch einmal durch, als es erneut an der Tür klopfte. Dieses Mal verlor er keine Zeit. Er befand sich in einer Geistesverfassung, in der man das geringste Geräusch hört.

»Herein!« rief er.

Es war Peggy.

Rutherford sprang auf.

»Wollen Sie nicht …« Und er wollte ihr einen Stuhl hinschieben.

Gelassen setzte sie sich auf den Tisch. Den breitkrempigen Hut hatte sie abgenommen, und als Rutherford sie ansah, kam er zu dem Schluß, daß die damit verbundene Veränderung vorteilhaft wäre.

»Jetzt langt es mir«, sagte sie. »Ich wollte nur schnell hereinschauen. Die Geschichte mit Gladys tut mir leid. Oft kommt es nicht vor. Schuld ist das heiße Wetter.«

»Es ist sehr heiß«, sagte Rutherford.

»Haben Sie es bemerkt? Bravo! Sie sind wohl ein kleiner Sherlock Holmes. Hat Gladys vielleicht versucht, sich zu erschießen?«

»Um Gottes willen  nein! Weshalb?«

»Einmal hat sie es bereits getan. Aber ich habe ihr den Revolver heimlich weggenommen, und sich einen neuen zu verschaffen, ist ihr wahrscheinlich noch nicht eingefallen. Sonst ist sie wirklich ein nettes Mädchen  nur wenn es heiß ist, bekommt sie manchmal diese Zustände.« Einen Augenblick sah sie sich im Zimmer um und schaute dann Rutherford wieder an. »Wie war doch noch Ihr Name?« fragte sie.

»Rutherford Maxwell.«

»Junge, Junge! Das klingt aber gewaltig, nicht? So ein Name muß unbedingt amputiert werden. Und ich finde es gemein, einem armen hilflosen Kind, das sich nicht wehren kann, ein Schimpfwort wie  was sagten Sie noch? Rutherford? Jetzt habe ich es  auf den Lebensweg mitzugeben. Haben Sie nicht noch irgend etwas Kürzeres, wie Tom oder Charles oder so ähnlich?«

»Leider nicht.«

Die runden grauen Augen fixierten ihn wieder.

»Ich werde Sie George nennen«, entschied sie schließlich.

»Vielen Dank  hoffentlich tun Sie es auch«, sagte Rutherford.

»Also George. Und Sie nennen mich Peggy. Genau heiße ich Peggy Norton.«

»Danke  gern.«

»Sie sind doch bestimmt Engländer, nicht?« sagte sie.

»Ja. Woher wissen Sie das?«

»Weil Sie sich dauernd bedanken. Dauernd ›danke, danke‹  die ganze Zeit. Nicht daß ich etwas dagegen hätte, George.«

»Danke  Verzeihung. Vielleicht sollte ich lieber ›Aber Peggy!‹ sagen.«

Neugierig blickte sie ihn an.

»Wie gefällt Ihnen New York, George?«

»Gut  wenigstens heute abend.«

»Waren Sie schon auf Coney Island?«

»Noch nicht.«

»Das sollten Sie unbedingt. Sagen Sie, George  was tun Sie eigentlich?«

»Was ich tue?«

»Nun fangen Sie bloß nicht damit an, George. Sie sollen antworten und die Frage nicht einfach wiederholen, als stünden wir auf der Varieté-Bühne und spielten ein Dialogstück! Was tun Sie? Wofür stopft Ihr Boss Ihnen sonnabends die Lohntüte voll?«

»Ich bin in einer Bank.«

»Macht es Spaß?«

»Ich hasse es.«

»Warum gehen Sie dann nicht weg?«

»Weil ich es mir nicht leisten kann. In einer Bank zu sein bringt Geld ein. Nicht viel, das stimmt, aber was man kriegt, hat man sicher.«

»Und was haben Sie jetzt noch außerhalb Ihres Bettes zu suchen? Man läßt Sie doch hoffentlich nicht den ganzen langen Tag arbeiten, oder?«

»Nein. Mögen tun sie schon, aber machen tun sie es nicht. Ich habe geschrieben.«

»Was geschrieben? Sagen Sie  Sie haben doch hoffentlich nichts dagegen, daß ich Sie so ins Kreuzverhör nehme, nicht? Sie brauchen es bloß zu sagen, und ich höre sofort auf, den Staatsanwalt zu spielen, und rede statt dessen nur über das Wetter.«

»Aber gar nicht, bestimmt nicht  das können Sie mir glauben. Bitte fragen Sie, soviel Sie wollen.«

»Daran, daß Sie Engländer sind, besteht kein Zweifel, George. Hier drüben hat man nicht soviel Zeit, so viele Worte darüber zu machen. Wenn Sie bloß ›sicher!‹ gesagt hätten, hätte ich gleich verstanden, was Sie meinen. Sie nehmen es mir doch nicht übel, daß ich mich wie eine Lehrerin aufspiele, nicht wahr, George? Es ist doch nur zu Ihrem Besten.«

»Sicher«, sagte Rutherford mit einem Grinsen.

Sie lächelte anerkennend.

»So ist es schon besser! Sie sind ein richtiger Musterschüler. Und worüber haben wir gesprochen, ehe wir auf diese Erziehungsprobleme abkamen? Ich weiß schon  darüber, daß Sie schreiben. Was also haben Sie geschrieben?«

»Eine Geschichte.«

»Für eine Zeitung?«

»Für eine Zeitschrift.«

»Was! Eine von diesen erfundenen Geschichten über einen Mann, der das Mädchen errettet, wie man sie immer liest?«

»So ungefähr.«

Mit neuem Interesse sah sie ihn an.

»Mensch, George, wer hätte das gedacht! Wenn ich mir vorstelle, Sie gehören zu diesen ganz Gescheiten! Sie sollten lieber ein Schild an die Tür hängen. Und dabei sehen Sie gar nicht so unnormal aus.«

»Danke.«

»Ich meine, damit die Leute Bescheid wissen. Und es soll auch nicht heißen, daß Sie etwa schlecht aussehen. Das tun Sie nämlich nicht. Sie haben hübsche Augen, George.«

»Danke.«

»Und die Form Ihrer Nase mag ich auch.«

»Vielen Dank.«

»Und Ihr Haar ist einfach bezaubernd!«

»Vielen Dank  herzlichen Dank!«

Wortlos betrachtete sie ihn einen Augenblick. Dann platzte es aus ihr heraus: »Und die Bank mögen Sie also gar nicht?«

»Überhaupt nicht.«

»Aber Sie würden gern irgend etwas tun, um Geld zu verdienen?«

»Sicher.«

»Warum verdienen Sie dann nicht dadurch ein Vermögen, daß Sie sich in einem Museum als den größten menschlichen Stockfisch ausstellen lassen, der in Gefangenschaft lebt? Das sind Sie nämlich. Sie sitzen einfach da und sagen ›danke‹ und ›vielen Dank, herzlichen Dank‹, während ein Mädchen Ihnen lauter Nettigkeiten über Ihre Augen und Ihr Haar erzählt, und rühren sich nicht einmal!«

Rutherford warf den Kopf zurück und brüllte vor Lachen.

»Verzeihung«, sagte er dann, »aber Trägheit gehört nun einmal zu unseren Nationaleigenschaften  verstehen Sie?«

»Das glaube ich Ihnen.«

»Nun erzählen Sie von sich. Von mir wissen Sie mittlerweile alles. Was tun denn Sie, wenn Sie nicht einem armen Teufel von Bankangestellten die langweiligen Abende verschönern?«

»Dreimal dürfen Sie raten.«

»Bühne?«

»Junge, Junge, Sie sind aber wirklich ein menschlicher Spürhund! Wenn Sie Ihre Theorien entwickeln, kommt jedesmal genau das Richtige heraus! Ja, George: Bühne stimmt. Ich bin Schauspielerin  eine aus dem Ballett in The Island of Girls, das im Melody läuft. Haben Sie es sich schon angesehen?«

»Noch nicht. Aber morgen gehe ich hin.«

»Großartig! Ich sage gleich Bescheid, damit die Markise runtergelassen und der rote Teppich ausgerollt wird. Es ist übrigens ein hübsches Stück.«

»Das habe ich gehört.«

»Und wenn ich Sie morgen vor mir sehe, werde ich Ihnen auch ein ganz klein bißchen zulächeln, damit Sie nicht das Gefühl haben, Sie hätten Ihr Geld umsonst ausgegeben. Gute Nacht, George!«

»Gute Nacht, Peggy!«

Sie sprang vom Tisch herunter. Dabei fiel ihr Blick auf die Photographien, die auf dem Kaminsims standen. Sie fing an, sich jedes Bild genau anzusehen.

»Was sind das für Heinis?« sagte sie und nahm ein Gruppenbild in die Hand.

»Das ist eine Fußballmannschaft meiner alten Schule. Der Bengel mit dem blöden Grinsen, der den Ball hält, bin ich, zu einer Zeit, als der Kummer dieser Welt mich noch nicht verbittert hatte.«

Ihr Blick wanderte den Kaminsims entlang, und dann schoß sie auf das eingerahmte Bild eines Mädchens los.

»Und wer ist das hier, George?« rief sie.

Er nahm ihr das Bild aus der Hand und stellte es  mit einer seltsamen Mischung aus Schüchternheit und Trotz  genau in die Mitte des Simses zurück. Für einen Moment blickte er das Bild gebannt an, und seine Ellenbogen stützte er dabei auf den imitierten Marmor.

»Wer ist das?« fragte Peggy. »Aufwachen, George! Wer ist das?«

Rutherford fuhr zusammen.

»Verzeihung«, sagte er. »Ich habe nur eben über etwas nachgedacht.«

»Das habe ich gemerkt. So sahen Sie auch aus. Also: Wer ist das?«

»Wie? Ach so, es ist ein Mädchen!«

Peggy lachte spöttisch.

»Herzlichen Dank, wie Sie jetzt sagen würden. Ich habe selbst Augen im Kopf, George.«

»Das habe ich bereits festgestellt«, sagte Rutherford lächelnd. »Und zwar bezaubernde.«

»Junge, Junge  was sie wohl dazu sagen würde, wenn sie hörte, daß Sie so etwas sagen!«

Sie kam einen Schritt näher und sah zu ihm hoch. Ihre Blicke begegneten sich.

»Sie würde sagen: Ich weiß, daß du mich liebst, und weiß, daß ich dir vertrauen kann, und ich habe gar nichts dagegen, daß du Miss Norton die Wahrheit über ihre Augen erzählst. Miss Norton ist ein lieber guter Kerl, wie es ihn bestimmt nicht wieder gibt, und ich hoffe, daß ihr gute Freunde werdet … Das würde sie sagen«, erwiderte Rutherford langsam.

Es war ganz still.

»Das also würde sie sagen?« fragte Peggy schließlich.

»Bestimmt.«

Peggy sah das Bild und dann wieder Rutherford an.

»Sie mögen sie wahrscheinlich sehr gern, George, nicht wahr?«

»Ja«, sagte Rutherford ruhig.

»George?«

»Ja?«

»George  sie ist aber ziemlich weit weg, nicht wahr?«

Mit einem merkwürdigen Leuchten in ihren Augen schaute sie zu ihm hoch. Rutherford wich ihrem Blick nicht aus.

»Für mich nicht«, sagte er. »Jetzt und immer ist sie hier.«

Er trat zurück und hob den Papierbogen auf, der bei Peggys Eintritt hinuntergefallen war. Peggy lachte.

»Gute Nacht, George-Boy«, sagte sie. »Ich darf Sie nicht länger aufhalten, damit Sie morgen nicht zu spät kommen. Was würde die Bank sonst wohl machen? Wahrscheinlich bankrott. Gute Nacht, Georgie! Irgendwann werden wir uns abends schon wiedersehen.«

»Gute Nacht, Peggy.«

Die Tür schloß sich hinter ihr. Er hörte, daß ihr Schritt zauderte, daß sie stehenblieb und dann schnell weiterging.



Nach diesem ersten Besuch sah er sie häufig. Langsam wurde es zu einer Gewohnheit, daß sie bei der Rückkehr vom Theater noch bei ihm vorbeikam. Es kam sogar so weit, daß er auf sie wartete und unruhig wurde, wenn sie sich verspätete. Einmal brachte sie die zigarettenliebende Gladys mit, aber ein Erfolg war ihr Zusammensein nicht. Gladys war träge und beinahe überwältigend raffiniert, und die Unterhaltung wurde gezwungen. Danach kam Peggy immer allein.

Im allgemeinen fand sie ihn bei der Arbeit. Sein Fleiß verblüffte sie.

»Mensch, George«, sagte sie eines Abends, als sie auf ihrem Lieblingsplatz, dem Tisch, saß, von dem er einen kleinen Stapel Manuskriptseiten weggeräumt hatte, damit sie sich überhaupt hinsetzen konnte. »Machst du eigentlich nie eine Sekunde Pause? Ich glaube manchmal, du schreibst ununterbrochen.«

Rutherford lachte.

»Ausruhen werde ich mich erst«, sagte er, »wenn meine Sachen ein bißchen mehr gefragt sind als augenblicklich. Wenn ich zu den Leuten gehöre, die pro Wort fünfundzwanzig Cent bekommen, schreibe ich nur noch einmal im Monat und gehe die übrige Zeit auf Reisen.«

Peggy schüttelte den Kopf.

»Ich bin nicht fürs Reisen«, sagte sie. »Ich finde, daß die Leute bloß aus lauter Widerborstigkeit vom Broadway weggehen, wenn sie endlich genügend Zaster haben, um hierbleiben und sich das Leben schön machen zu können.«

»Gefällt dir denn der Broadway, Peggy?«

»Gefällt mir der Broadway? Gefallen einem Kind Bonbons? Dir etwa nicht?«

»Augenblicklich schon. Aber mein Ideal ist er nicht.«

»Ach  und nach welcher besonderen Art von liebem altem Paradies sehnst du dich?«

Er zog an seiner Pfeife und blickte sie durch den Rauch träumerisch an.

»Drüben in England gibt es eine Grafschaft namens Worcestershire, Peggy. Und irgendwo am Rande dieser Grafschaft steht ein graues Haus mit einem hohen Giebel, und rundherum Rasen und Wiesen und Sträucher, und dazu ein Obstgarten und ein Rosengarten, und wenn man zum Rosengarten geht, kommt man an einer hohen Zeder vorbei, die auf der Terrasse steht. Und wenn man auf die Zeder klettert, kann man durch die Bäume des Obstgartens hindurch den Fluß sehen. Und weit hinten liegen Hügel. Und …«

»Ausgerechnet!« rief Peggy zutiefst angewidert. »Wenn ich da wohnen müßte, hätte jeder Tag rund dreiundzwanzig Stunden zuviel, und das wäre mir zu lange. Für mich gibt es nur den Broadway! Wenn ich bloß in der Nähe der Zweiundvierzigsten Straße sein kann, bin ich schon restlos zufrieden. Ich hätte nie gedacht, daß du ein richtiger Bauer bist, George!«

»Darüber brauchst du dir jetzt noch keine Gedanken zu machen, Peggy. Wahrscheinlich wird es noch eine ganze Weile dauern, bis ich dahin kann. Zuerst muß ich hier mein Glück machen.«

»Und wie sieht es damit aus?«

»Bis dahin habe ich noch ziemlich weit. Aber ich glaube, daß die Sache jetzt läuft. Weißt du, Peggy, daß du mich an eine kleine Eidechse erinnerst, wenn du so auf dem Tisch sitzt?«

»Tausend Dank, George. Ich habe schon immer gewußt, daß ich einen ziemlich großen Mund habe  aber daß es so schlimm ist und ich gleich wie eine Eidechse aussehe, ist mir neu. Bist du zu der da drüben auch immer so offen und ehrlich?« Sie deutete auf die Photographie, die auf dem Kaminsims stand. Seit jenem Abend, an dem sie sich kennengelernt hatten, war es das erste Mal, daß sie eine Anspielung auf dieses Bild machte. Sie waren bisher stillschweigend übereingekommen, nicht darüber zu sprechen. »Übrigens hast du mir nie erzählt, wie sie heißt.«

»Halliday«, sagte Rutherford nur.

»Und sonst noch?«

»Alice.«

»Du brauchst mich nicht gleich aufzufressen, George! Ich tue dir schon nichts. Erzähle von ihr. Es interessiert mich. Wohnt sie in dem grauen Haus mit den Schweinen und Hühnern und den vielen Rosen und was da sonst noch alles herumkrabbelt?«

»Nein.«

»Nun mach doch nicht so ein Gesicht, George. Was ist mit dir los?«

»Verzeih, Peggy«, sagte er. »Ich bin ein Idiot. Aber das kommt nur, weil alles so verdammt hoffnungslos aussieht! Ich sitze hier, verdiene im Jahr rund einen halben Dollar, und … Trotzdem braucht man nicht gleich nach allen Seiten um sich zu schlagen, nicht? Und abgesehen davon: Vielleicht habe ich mit meiner Schreiberei eines Tages doch den ganz großen Erfolg. Das hatte ich vorhin auch gemeint, als ich sagte, du seist eine Eidechse. Weißt du eigentlich, Peggy, daß du mir Glück gebracht hast? Seit ich dich kenne, fällt mir die Arbeit nur noch halb so schwer. Du bist eben mein Maskottchen.«

»Bravo  diesmal für mich! Jeder von uns ist auf dieser Welt irgendwie von Nutzen, nicht? Und ich überlege schon die ganze Zeit, ob es uns helfen würde, wenn ich dir einen Kuß gäbe, George.«

»Tue das lieber nicht. Man darf sein Maskottchen nicht überanstrengen.«

Sie sprang herunter, kam quer durch das Zimmer, blieb vor ihm stehen und schaute mit den runden grauen Augen, die ihn immer an die einer kleinen Katze erinnerten, zu ihm hinunter.

»George!«

»Ja?«

»Ach nichts!«

Sie trat an den Kaminsims und starrte das Bild an, wobei sie ihm den Rücken zuwandte.

»George!«

»Was ist denn?«

»Sag mal: Welche Farbe haben eigentlich ihre Augen?«

»Grau.«

»Wie meine?«

»Nein, dunkler.«

»Hübscher als meine?«

»Glaubst du nicht auch, wir könnten uns über ein anderes Thema unterhalten?«

Sie fuhr herum, die Hände geballt, das Gesicht flammend.

»Ich hasse dich!« schrie sie. »Ich hasse dich! Wenn ich dich doch nie kennengelernt hätte! Ich wünschte …«

Sie lehnte sich an den Kaminsims, schlug beide Hände vor das Gesicht und brach in leidenschaftliches Schluchzen aus. Erschrocken und hilflos sprang Rutherford auf. Mit einem Satz war er bei ihr und legte ihr zärtlich eine Hand auf die Schulter.

»Peggy  Mädchen …«

Sie schüttelte seine Hand ab und wich ihm aus.

»Rühr mich nicht an! Daß du es nicht noch einmal wagst! Ach Gott, wenn ich dich doch bloß nie kennengelernt hätte!«

Sie rannte zur Tür, riß sie auf und knallte sie hinter sich zu.

Rutherford blieb regungslos stehen. Dann holte er beinahe mechanisch seine Pfeife hervor, suchte in seinen Taschen nach Streichhölzern und zündete die Pfeife an.

Eine halbe Stunde verstrich. Dann öffnete sich die Tür langsam. Peggy kam herein. Sie war blaß, und ihre Augen waren gerötet. Sie lächelte. Es war ein armseliges kleines Lächeln.

»Peggy!«

Er machte einen Schritt auf sie zu.

Sie streckte ihre Hand aus.

»Es tut mir so schrecklich leid, George. Ich komme mir so gemein vor.«

»Aber Mädchen, das ist doch Unsinn!«

»Wirklich. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie gemein ich mir vorkomme. Du bist immer richtig nett zu mir gewesen, George. Und deswegen wollte ich bloß noch vorbeikommen und dir sagen, daß es mir leid tut. Gute Nacht, George!«

Am folgenden Abend wartete er, aber sie kam nicht. Die Abende vergingen, und immer noch war sie nicht gekommen. Und eines Vormittags las er in der Zeitung, daß The Island of Girls nach Chicago gegangen war.



Bei Rutherford liefen die Dinge nicht gut. Er hatte seinen Urlaub hinter sich, goldene vierzehn Tage in den Catskills mit viel frischer Luft und Sonnenschein, und jetzt war er wieder im Alcala und versuchte ziemlich erfolglos, die Fäden seiner Arbeit wieder aufzunehmen. Aber obgleich der Nachsommer begonnen hatte und neue Energien brachte, saß er Abend für Abend untätig in seinem Zimmer; Abend für Abend ging er müde zu Bett, bedrückt von dem lähmenden Gefühl des Versagens. Er konnte nicht arbeiten. Er war unruhig. Seine Gedanken wollten sich nicht konzentrieren. Irgend etwas war verkehrt; und er wußte sogar, was es war, obgleich er sich wehrte, es auch zuzugeben. Weil Peggy ihm fehlte, hatte sich alles verändert. Jetzt erst hatte er ganz erkannt, wie sehr ihre Besuche ihn angeregt hatten. Lachend hatte er sie sein Maskottchen genannt; dabei war es kein Spaß. Ihre Abwesenheit raubte ihm die Kraft, zu schreiben. Er war einsam. Zum erstenmal, seit er in New York war, fühlte er sich wirklich einsam. Bisher hatte die Einsamkeit ihm nichts ausgemacht. In seinen düsteren Momenten hatte es ihm genügt, das Bild auf dem Kaminsims anzuschauen, und im gleichen Augenblick war er nicht mehr einsam gewesen. Jetzt aber hatte das Bild seinen Zauber eingebüßt. Es konnte ihn nicht mehr halten. Immer wanderten seine Gedanken zu dem kleinen schwarzhaarigen Phantom zurück, das auf dem Tisch saß, lächelte und ihn mit seinen grauen Augen fragend ansah.

Und die Tage vergingen, einer wie der andere gleich eintönig. Und immer saß das Phantom auf seinem Tisch und lächelte ihn an.

Mit Beginn des Herbstes öffneten die Theater sich wieder. Eines nach dem anderen flammten die elektrischen Reklamezeichen am Broadway auf und verkündeten die Tatsache, daß die tote Saison vorüber war und New York wieder zum Leben erwachte. Im Melody, wo vor undenklichen Zeiten The Island of Girls seinen fröhlichen Weg begonnen hatte, wurde gerade ein neues Musical geprobt. Das Alcala war wieder voll besetzt. Die nächtlichen Bruchstücke irgendwelcher Unterhaltungen vor seiner Tür hatten wieder begonnen. Er horchte auf ihre Stimme, hörte sie jedoch kein einziges Mal.

In den frühen Morgenstunden saß er am Tisch und wartete, aber sie kam nicht. Einmal hatte er versucht zu schreiben und war, wie üblich, in grübelnde Gedanken verfallen  und da hatte es leise geklopft. Im gleichen Augenblick war er von seinem Stuhl aufgesprungen und hatte die Tür aufgerissen. Es war einer der oben wohnenden Reporter gewesen, dem die Streichhölzer ausgegangen waren. Rutherford gab ihm eine ganze Handvoll. Der Reporter verschwand und überlegte, weshalb der Mann so gelacht hatte.

Der Broadway kann auch tröstlich sein  besonders abends, angesichts der Fröhlichkeit, die über ihm liegt, wenn die Lichter angegangen sind und die menschliche Flut in Bewegung geraten ist. In letzter Zeit hatte Rutherford die Gewohnheit entwickelt, in der Zeit, in der die Theater spielten, in der Umgebung der Zweiundvierzigsten Straße herumzuwandern. Er merkte, daß es ihm guttat. In der Atmosphäre der Straßen New Yorks liegt Vergnügtheit, Lebensfreude. Rutherford liebte es, irgendwo auf dem Bürgersteig zu stehen, die Passanten zu beobachten und sie mit irgendwelchen Geschichten zu verbinden.

Eines Abends war er auf seiner Wanderung zum Herald Square gekommen. Die Theater leerten sich gerade. Das war die Zeit, die ihm am besten gefiel. Er trat zur Seite, um die Leute zu beobachten, und dabei sah er Peggy.

Sie stand an der Ecke und knöpfte einen Handschuh zu. Im gleichen Augenblick war er neben ihr.

»Peggy!« rief er.

Sie sah blaß und erschöpft aus, aber als sie ihre Hand ausstreckte, kehrte die Farbe in ihre Wangen zurück. Sie verriet nicht die geringste Spur von Verwirrung, sondern nur ehrliche Freude, ihn wiederzusehen.

»Wo bist du gewesen?« sagte er. »Ich hatte keine Ahnung, was aus dir geworden war.«

Neugierig sah sie ihn an.

»Hast du mich vermißt, George?«

»Vermißt? Natürlich! Seit du weg bist, hat mit meiner Arbeit nichts mehr geklappt.«

»Ich bin erst gestern abend zurückgekommen. Ich trete in einem neuen Stück im Madison auf. O Gott, bin ich müde, George! Den ganzen Tag haben wir geprobt.«

Er nahm ihren Arm.

»Komm, wir gehen jetzt essen. Du siehst abgespannt aus. Mein Gott, wie ich mich freue, dich wiederzusehen! Kannst du noch bis zum Rector zu Fuß gehen, oder soll ich dich tragen?«

»So weit kann ich wahrscheinlich noch laufen. Aber ins Rector? Ist dein reicher Onkel gestorben und hat dir ein Vermögen vererbt, George?«

»Darüber mache dir keine Sorgen, Peggy. Heute ist ein Festtag. Ich dachte schon, ich würde dich nie mehr sehen. Und wenn du willst, kaufe ich das ganze Hotel für dich.«

»Mir genügt wahrscheinlich ein Abendessen. Du bist inzwischen aber erheblich runder geworden. George.«

»Warum auch nicht? Es gibt so viele Seiten meines Wesens, von denen du noch nicht einmal geträumt hast.«

Im Rector schien man Peggy zu kennen. Paul, der Oberkellner, lächelte ihr väterlich zu. Einige Männer drehten sich um und schauten hinter ihr her, als sie vorbeiging. Die Kellner lächelten verstohlen, wenn auch freundlich. Rutherford, der nur für sie Augen hatte, merkte nichts davon.

Trotz ihrer Proteste bestellte er ein ausgetüfteltes und kostspieliges Abendessen. Besondere Sorgfalt verwandte er auf den Wein. Der Kellner, dem seinetwegen Zweifel gekommen waren, wurde eines Besseren belehrt, und als er mit der Bestellung verschwand, kam er zu dem Schluß, daß man niemanden nach Äußerlichkeiten beurteilen sollte und daß Rutherford wahrscheinlich einer dieser überspannten jungen Millionäre wäre, denen es ziemlich egal ist, wie sie angezogen sind.

»Und?« sagte Peggy, als er damit fertig war.

»Und?« sagte Rutherford.

»Du siehst braungebrannt aus, George.«

»Ich war auch vierzehn Tage in den Catskills.«

»Immer noch dieselben ländlichen Träume?«

»Ja  aber der Broadway hat auch seine schönen Seiten.«

»Ach, merkst du das langsam auch? Mensch, bin ich froh, wieder hier zu sein! Vom Wilden Westen habe ich vorläufig genug. Wenn irgend jemand jemals versuchen sollte, dich in die Gegend westlich der Eleventh Avenue zu verschleppen  geh nicht mit, George! Wir haben da nichts zu suchen. Bist du mit deiner Schreiberei eigentlich weitergekommen?«

»Doch  einigermaßen. Aber ich brauche dich. Ohne mein Maskottchen bin ich verloren. Übrigens steht diesen Monat eine Geschichte von mir im Wilsons  eine lange Geschichte und entsprechend bezahlt. Deswegen kann ich es mir auch leisten, eine große Schauspielerin zum Essen einzuladen.«

»Ich habe sie im Zug gelesen«, sagte Peggy. »Ganz prima ist sie. Weißt du, was du tun solltest, George? Du solltest ein Stück daraus machen. Mit Stücken kann man eine Menge Geld verdienen.«

»Ich weiß. Aber wer spielt denn schon das Stück eines Unbekannten?«

»Ich weiß, wer Willie in the Wilderness macht, wenn du es zu einem Schauspiel umschreibst: Winfield Knight. Kennst du ihn?«

»In The Outsider habe ich ihn gesehen. Gescheit ist er.«

»Das ist er, sobald er eine Rolle hat, die ihm liegt. Wenn aber nicht, dann taugt er keinen Pfifferling. Es ist wie beim Glücksspiel. Das Ding, in dem er jetzt auftritt, taugt nichts. Die Rolle fängt an, ihm nicht mehr zu liegen. In einem Monat wird er händeringend nach einem neuen Stück suchen und jeden damit verrückt machen.«

»Diesmal soll er nicht vergeblich suchen«, sagte Rutherford. »Wenn ihm meine Arbeit gefällt, bin ich bestimmt nicht derjenige, der seinen schlichten Vergnügungen im Weg steht. Morgen fange ich an.«

»Und wahrscheinlich kann ich dir sogar ein bißchen dabei helfen. Vor einiger Zeit war ich mit Winfield Knight gut bekannt. Ich kann dir ein paar Tips geben, mit denen es dir leichter fällt, Willies Charakter so zu formen, daß er Winfield Knight wie ein Handschuh paßt.«

Rutherford hob sein Glas.

»Peggy«, sagte er, »du bist mehr als nur ein Maskottchen. Eigentlich müßte ich dir von allem, was ich schreibe, Prozente abtreten. Mir ist völlig schleierhaft, wie die anderen Leute irgend etwas schreiben können, ohne daß du ihnen dabei hilfst. Mal sehen, wie die teuerste Zigarre heißt, die man hier bekommen kann. Jedenfalls muß ich sie mir sofort besorgen. Noblesse oblige. Wir populären Stückeschreiber dürfen in der Öffentlichkeit kein billiges Kraut rauchen.«



Es war Rutherfords künstlerisches Temperament, das ihn  als sie das Restaurant verließen  veranlaßte, ein Taxi zu nehmen. Taxis sind eigentlich nichts für Leute, die von irgendeiner Bank ein winziges Gehalt beziehen, selbst wenn dieses Gehalt hin und wieder, wenn auch selten, durch das Erscheinen einer Kurzgeschichte in einer Zeitschrift aufgebessert wird. Peggy war dafür, mit der Bahn zum Alcala zurückzufahren, aber Rutherford lehnte es ab, sich zu derart minderen Dingen herzugeben.

Peggy kuschelte sich mit einem müden Seufzer in die Sitzecke, und es war ganz still, als sie langsam den Broadway entlangrollten.

In dem Halbdunkel schaute er verstohlen zu ihr hinüber. Sie sah sehr klein und sehnsüchtig und zerbrechlich aus. Plötzlich überkam ihn der starke Wunsch, sie in die Arme zu nehmen und an sich zu pressen. Er kämpfte dagegen an. Er versuchte, seine ganzen Gedanken auf das Mädchen zu Hause zu konzentrieren, sich zu sagen, daß er schließlich ein Ehrenmann wäre. Seine Finger klammerten sich an die Sitzkante, bis jeder Muskel seines Armes angespannt war.

Als das Taxi plötzlich über ein holperiges Straßenstück fuhr, wurde Peggy aus ihrer Ecke herausgeschleudert. Ihre Hand lag auf seiner.

»Peggy!« rief er heiser.

Ihre grauen Augen waren naß. Er sah, wie sie glitzerten. Und dann hatten seine Arme sie umschlungen, und er bedeckte ihr erhobenes Gesicht mit Küssen.

Das Taxi fuhr vor dem Alcala vor. Wortlos stiegen sie aus, und ohne zu sprechen gingen sie durch die Eingangsdiele. Aus reiner Gewohnheit warf Rutherford einen Blick auf das Postfach am Fuße der Treppe. In seinem Fach steckte ein Brief.

Mechanisch griff er danach; und als sein Blick auf die Handschrift fiel, schien irgend etwas in seinem Inneren zuzuschnappen.

Er blickte Peggy an, die auf der untersten Stufe stand, und dann wieder auf den Umschlag in seiner Hand. Seine Stimmung schlug mit einer Heftigkeit um, daß ihm körperlich ganz elend war. Er fühlte sich wie betäubt, als wäre er aus einer Trance aufgewacht.

Er brauchte alle Kraft, um sich zu beherrschen. Peggy war einige Stufen hinaufgegangen und blickte ihn über die Schulter hinweg an. Was es bedeutete, konnte er in ihren grauen Augen lesen.

»Gute Nacht, Peggy«, sagte er mit leiser Stimme. Sie drehte sich um, wandte ihm ihr Gesicht zu, und einen Augenblick blieb sie regungslos stehen.

»Gute Nacht!« sagte Rutherford noch einmal.

Ihre Lippen öffneten sich, als wollte sie irgend etwas sagen; aber sie blieb stumm.

Dann drehte sie sich wieder um und begann, langsam die Stufen hinauf zu gehen.

Er blickte hinter ihr her, bis sie am oberen Ende der langen Treppe angekommen war. Sie sah sich nicht um. Peggys abendliche Besuche begannen danach von neuem, und das Phantom auf dem Tisch beunruhigte Rutherford nicht mehr. Seine Unruhe verschwand. Er begann mit neuem Schwung und Erfolg zu schreiben. In späteren Jahren schrieb er viele Stücke, meistens gute, scharf pointierte Stücke, aber nicht eines gelang ihm wieder mit so völliger Mühelosigkeit, und keines machte ihm soviel Freude wie Willie in the Wilderness. Er schrieb leicht, ohne Anstrengung. Und immer war Peggy da: helfend, anregend und aufmunternd.

Manchmal, wenn er nach dem Essen heimkam, um sich an die Arbeit zu machen, entdeckte er auf seinem Tisch einen Zettel mit ihrer schulmädchenhaften Handschrift. Und immer stand etwas Wichtiges darauf.

»Er ist stolz auf seine Arme. Sie sind zwar mager, aber er findet sie großartig. Schiebe lieber noch irgendwo eine Szene ein, in der Willie in Hemdsärmeln auftritt.«

»Er glaubt, er hat ein schönes Profil. Kannst du nicht eines der Mädchen irgend etwas darüber sagen lassen, was in dieser Richtung liegt?«

»Er ist ganz verrückt nach Golf.«

»Er ist stolz auf sein Französisch. Kannst du Willie nicht irgend etwas auf französisch sagen lassen?«

»Er«  das war Winfield Knight.



Und so entwickelte sich ganz langsam der Charakter Willies, bis es nicht mehr der Willie der Geschichte war, sondern Winfield Knight persönlich, wenn auch mit einigen Korrekturen. Die Aufgabe begann Rutherford zu faszinieren. Es war, als plante er eine hübsche Überraschung für ein Kind. »Das wird ihm gefallen«, sagte er sich immer wieder, wenn er einen Dialog schrieb, der Willie in die Lage versetzte, irgendeine -wirkliche oder eingebildete  Fertigkeit des abwesenden Schauspielers vorzuführen. Peggy las es und billigte es. Sie war es auch, die die Idee zu dem großen Auftritt im zweiten Akt hatte, in dem Willie die Entwicklung seiner Liebesaffäre so schilderte, als handelte es sich um eine Golfpartie. Von ihr stammten auch die kleinen Charakterzüge, die einem Fremden gar nicht eingefallen wären.

Je weiter das Stück gedieh, desto verblüffter war Rutherford über die Vollständigkeit des Charakters, den er aufgebaut hatte. Er lebte förmlich. Der Willie der Geschichte hätte irgend jemand sein können; er paßte zwar in die Geschichte, aber Rutherford konnte ihn nicht erkennen  er besaß keine Individualität. Dagegen der Willie des Stückes! Rutherford spürte, daß er ihn sogar auf der Straße erkennen würde. Zwischen den beiden bestanden sämtliche Unterschiede, die es zwischen der namenlosen Gestalt irgendeines billigen Bildes und einem Porträt von Renoir nur geben kann. Es gab Momente, in denen ihm die Handlung des Stückes dünn und die anderen Personen hölzern vorkamen, aber selbst in seinen schwärzesten Augenblicken war er sich Willies völlig sicher. Alle Widersprüche dieses Charakters klangen wahr: der Humor, das Pathos, die oberflächliche Eitelkeit, die wirkliche Mängel überdeckte, sowie Stärken und Schwächen, die miteinander rangen.

»Du lebst, mein Sohn«, sagte Rutherford bewundernd, als er das Manuskript durchlas. »Aber du gehörst mir nicht.«

Schließlich kam der Tag, an dem das Stück fettig, die letzte Zeile geschrieben und die letzte mögliche Änderung angebracht war; und dann kam auch jener Tag, an dem Rutherford, das in braunes Packpapier eingewickelte Paket unter dem Arm, den Players Club zu einer Verabredung mit Winfield Knight betrat.

Beinahe von Anfang an hatte Rutherford das Gefühl, dem Mann bereits begegnet zu sein, ihn zu kennen. Im Laufe ihrer Bekanntschaft  der Schauspieler war in mitteilsamer Stimmung und redete eine ganze Menge, bevor er zum geschäftlichen Teil kam -wuchs dieses Gefühl noch. Und dann begriff er. Dieser Mann und kein anderer war Willie. Die Ähnlichkeit war auffallend. Kleine Gedankenwendungen, kleine Ausdrücke  alles war bereits im Stück enthalten.

Der Schauspieler unterbrach seine Schilderung, wie er im Golf einmal beinahe einen Champion geschlagen hätte, und betrachtete das Paket.

»Ist das das Stück?« sagte er.

»Ja«, sagte Rutherford. »Soll ich es vorlesen?«

»Ich sehe es mir lieber selbst schnell an. Wo ist der erste Akt? Hier haben wir ihn schon. Nehmen Sie sich eine Zigarre, damit Ihnen das Warten leichter fällt.«

Rutherford machte es sich in seinem Sessel bequem und beobachtete das Gesicht des anderen. Während der allerersten Seiten, die einen zahmen Dialog zwischen kleineren Charakteren enthielten, blieb es ausdruckslos.

»Willie tritt auf«, sagte er. »Bin ich Willie?«

»Das hoffe ich«, sagte Rutherford mit einem Lächeln. »Es ist die Hauptrolle.«

»Aha.«

Er las weiter. Rutherford beobachtete ihn mit heimlicher Gespanntheit. Am Schluß der Seite kam eine Zeile, die ihm eigentlich hegen mußte: eine knappe Bemerkung über das Golfspiel, ein merkwürdiger Gedanke, fast genauso ausgedrückt, wie der Schauspieler selbst ihn vor fünf Minuten formuliert hatte, als er seine Golfgeschichte erzählte.

Der Schuß ging nicht daneben. Das leise Auflachen des Schauspielers und Rutherfords leiser Seufzer der Erleichterung kamen fast gleichzeitig. Winfield Knight sah ihn an.

»Das ist eine großartige Stelle  die über das Golfspiel«, sagte er.

Rutherford zog selbstzufrieden an seiner Zigarre.

»Das Stück enthält noch eine ganze Reihe anderer«, sagte er.

»Bravo!« sagte der Schauspieler. Und las weiter.

Dreiviertel Stunden vergingen, ehe er wieder etwas sagte. Dann aber blickte er auf.

»Das bin ich«, sagte er. »Das alles bin ich. Hätte ich das hier bloß gelesen, bevor ich in diesen Mist einstieg, den ich jetzt mache! Das hier bin ich, vom Kopf bis zu den Füßen. Großartig! Und was verlangen Sie.«

Rutherford lehnte sich in seinen Sessel zurück; ihm war schwindlig. Endlich hatte er es geschafft. Das Ringen war vorbei. Er wollte nicht an die Möglichkeit denken, daß das Stück auch ein Mißerfolg werden könnte. Er war ein gemachter Mann. Jetzt konnte er fahren, wohin er wollte, und tun, was er wollte. Es entsetzte ihn beinahe, als er merkte, wie beharrlich sich seine Gedanken weigerten, in England zu bleiben. Soviel er auch versuchte, sie dort zu halten  immer kehrten sie in das Alcala zurück.



Willie in the Wilderness war kein Mißerfolg. Ein Triumph war es. Und zwar im Prinzip ein Triumph für Winfield Knight  das stimmte. Jeder war der Ansicht, daß er noch nie eine Rolle gespielt hätte, die ihm so lag. Um der Hauptrolle willen verzieh die Kritik auch die Mängel des Stückes, das merkwürdig amateurhaft wäre. Erst später lernte Rutherford das Handwerkliche, und auch Vorsicht. Als er Willie schrieb, war er ein eiskalter Ignorant sämtlicher Fallgruben, der ungehindert das Feld der Stückeschreiberei durchstreifte. Aber Willie in the Wilderness war trotz aller Mängel ein Erfolg. Vielleicht war es, wie einer der Kritiker schrieb, im Grunde mehr ein einziger großer Monolog für Winfield Knight als ein Schauspiel, aber das kümmerte Rutherford überhaupt nicht.

Erst spät am Abend der Uraufführung kehrte er zum Alcala zurück. Er hatte zwar versucht, früher wegzukommen. Er wollte Peggy sprechen. Aber Winfield Knight war, berauscht von seinem Erfolg, äußerst gesprächig gewesen. Er hatte Rutherford mit Beschlag belegt und wollte ihn nicht weglassen. Beim Essen, einer vergnügten und lärmenden Angelegenheit, hatte anscheinend jeder jedem gratuliert. Männer, die sich noch nie gesehen hatten, schüttelten sich herzlich die Hand. Irgend jemand hatte  trotz der Versuche aller übrigen, ihn davon abzubringen  eine Rede gehalten. Und Rutherford hatte wie betäubt und völlig unbeteiligt dagesessen. Er sehnte sich nach Peggy. Er war dieser ganzen Aufregung und des Lärms müde. Er hatte genug. Er wollte nichts anderes als still und leise weg und nach Hause gehen. Er wollte nachdenken und herauszubekommen versuchen, was das alles jetzt für ihn bedeutete.

Schließlich erfolgte in einer letzten großen Explosion des Händeschüttelns und Gratulierens der Aufbruch; und nachdem er Winfield Knight entwischt war, der ihn noch zu seinem Club mitnehmen wollte, ging er langsam den Broadway hinunter.

Es war spät, als er das Alcala erreichte. In seinem Zimmer brannte Licht. Peggy war aufgeblieben, um das Neueste zu erfahren.

Sie sprang vom Tisch herunter, als er das Zimmer betrat.

»Und?« rief sie.

Rutherford setzte sich hin und streckte beide Beine von sich.

»Es ist ein Erfolg«, sagte er, »ein gewaltiger Erfolg!«

Peggy klatschte in die Hände.

»Bravo, George! Das habe ich gewußt. Nun erzähle alles der Reihe nach. War Winfield gut?«

»Er hat das ganze Stück geschmissen. Die ganze Zeit gab es nichts anderes als nur ihn.« Er erhob sich und legte seine Hände auf ihre Schultern. »Peggy, Mädchen, ich weiß nicht, was ich jetzt sagen soll. Du weißt genausogut wie ich, daß ich es nur dir zu verdanken habe, daß das Stück ein Erfolg wurde. Wenn ich nicht deine Hilfe gehabt hätte …«

Peggy lachte.

»Nun hör aber auf, George!« sagte sie. »Auf den Arm nehmen lasse ich mich nicht von dir! Sehe ich etwa wie ein ungeheuer gescheiter Stückeschreiber aus? Nein  ich bin nur richtig froh, daß du es geschafft hast, George. Und fange bitte nicht an zu erzählen, du könntest nichts dafür. Ich habe überhaupt nichts dazu getan.«

»Das hast du doch  alles!«

»Das habe ich nicht. Aber wir wollen uns doch jetzt nicht streiten. Erzähle. Wie viele Vorhänge hast du bekommen?«

Er berichtete ihr, was alles geschehen war. Als er fertig war, herrschte Stille.

»Wahrscheinlich wirst du jetzt bald wegfahren, nicht wahr, George?« sagte Peggy schließlich. »Wo du jetzt endlich Erfolg gehabt hast. Du wirst dann sicher in diese finstere Gegend fahren, zu deinen Kühen und Hühnern  stimmts?«

Rutherford antwortete nicht. Nachdenklich starrte er zu Boden. Er schien nichts gehört zu haben.

»Wahrscheinlich wird das Mädchen sich freuen, dich wiederzusehen«, fuhr sie fort. »Schickst du ihr morgen ein Telegramm, George? Und dann werdet ihr heiraten und in dem grauen Haus wohnen, und du wirst ein richtiger Bauer und …« Sie verstummte plötzlich; ihre Stimme wollte nicht mehr. »Menschenskind«, flüsterte sie fast vor sich hin, »ich werde sehr traurig sein, wenn du weggehst, George.«

Er sprang auf.

»Peggy!«

Er packte ihren Arm. Er hörte ihren schnellen Atem.

»Peggy, hör zu!« Er preßte ihren Arm so stark, daß sie vor Schmerz zusammenzuckte. »Ich gehe nicht zurück. Nie mehr gehe ich zurück. Ich bin ein Schuft  ein gemeiner Hund bin ich! Aber ich gehe nicht zurück. Ich bleibe hier bei dir. Ich brauche dich, Peggy. Hörst du? Ich brauche dich.«

Sie versuchte sich von ihm zu befreien, aber er hielt sie fest.

»Ich liebe dich, Peggy! Peggy, willst du meine Frau werden?«

Höchstes Erstaunen lag in ihren grauen Augen. Ihr Gesicht war kalkweiß.

»Willst du, Peggy?«

Er ließ ihren Arm los.

»Willst du, Peggy?«

»Nein!« schrie sie.

Er fuhr zurück.

»Nein!« rief sie scharf, als bereitete das Sprechen ihr Schmerzen. »So gemein könnte ich nie sein. Dazu habe ich dich zu gern, George. So einen Mann wie dich habe ich noch nie gekannt. Du bist verdammt gut zu mir gewesen. Ich bin noch nie einem Mann begegnet, der mich so behandelt hat, wie du es tatest. Du bist der einzige wirklich anständige Mann, der mir jemals vorgekommen ist, und ich werde doch nicht so gemein zu dir sein und dir dein Leben verpfuschen. George  ich habe immer geglaubt, du wüßtest es. Ehrenwort! Wie stellst du dir eigentlich vor, daß ich in einem so großartigen Haus wie dem Alcala leben könnte, wenn du es nicht weißt? Woher kam es denn wohl, daß mich im Rector jeder kannte? Woher sollte ich denn wohl so viel über Winfield Knight erfahren haben? Kannst du es dir nicht vorstellen?«

Sie atmete tief ein.

»Ich …«

Heiser unterbrach er sie.

»Gibt es augenblicklich auch einen?«

»Ja«, sagte sie. »Ja.«

»Aber du liebst ihn doch nicht, Peggy, nicht wahr?«

»Ihn lieben?« Sie lachte bitter. »Nein  lieben tue ich ihn nicht.«

»Dann komm zu mir, Liebes«, sagte er.

Wortlos schüttelte sie den Kopf. Rutherford setzte sich und stützte das Kinn in die Hand. Sie trat neben ihn und streichelte sein Haar.

»Es würde nicht gut gehen, George«, sagte sie. »Ehrlich  es würde nicht gut gehen. Hör zu. Als wir uns kennenlernten, da gefielst du mir sofort, George, und ich war ganz verrückt, weil du zu dem anderen Mädchen so nett warst und von mir keine Notiz nahmst  wenigstens nicht so, wie ich es wollte. Und ich versuchte … Mensch, ich komme mir so gemein vor. Und dabei war alles meine eigene Schuld. Ich hatte geglaubt, es spielte keine Rolle. Damals glaubte ich, du würdest doch nie die Chance bekommen, jemals zurückzugehen und einmal so zu leben, wie du es dir wünschtest. Und ich glaubte, du würdest einfach hierbleiben, und wir würden gute Freunde sein und … Aber wo du jetzt tatsächlich zurück kannst, ist alles ganz anders. Ich könnte dich nicht halten. Das wäre zu gemein. Weißt du  im Grunde willst du doch gar nicht hierbleiben. Du bildest es dir ein, aber es stimmt nicht!«

»Ich liebe dich«, murmelte er.

»Du wirst mich vergessen. Das alles war nur ein Broadway-Traum, George. Das mußt du dir immer sagen. Der Broadway hat dich jetzt zwar auch gepackt, aber richtig hierher gehören tust du nicht. Dir geht es anders als mir. Bei dir steckt es nicht im Blut, und deswegen kannst du wieder weg. Was du dir wirklich wünschst, das sind die Hühner und die Rosen. Nur ein Broadway-Traum  mehr war es nicht, George. Ich weiß noch, daß ich mich als Kind einmal wegen irgendwelcher Bonbons, die in einem Schaufenster lagen, ganz fürchterlich anstellte, bis einer meiner Brüder loszog und sie mir kaufte, bloß damit ich wieder Ruhe gäbe. Jaja  ungefähr eine Minute lang war ich völlig beschäftigt und habe die Bonbons gegessen und gegessen. Und dann schien es mich gar nicht mehr zu interessieren. Genauso ist es mit dir und dem Broadway, George. Fahre zurück zu dem Mädchen und den Kühen und dem anderen. Zuerst wird es wahrscheinlich ein bißchen wehtun, aber später wirst du, glaube ich, froh sein, daß du es getan hast.«

Sie beugte sich schnell zu ihm hinunter und küßte ihn auf die Stirn.

»Ich werde dich sehr vermissen, Liebling«, sagte sie weich, und dann war sie gegangen.



Regungslos blieb Rutherford sitzen. Draußen war es nicht mehr dunkel, sondern grau geworden, und aus dem Grau wurde Weiß. Er erhob sich. Er fühlte sich steif, und ihm war kalt.

»Ein Broadway-Traum!« murmelte er.

Er ging zum Kaminsims und nahm die Photographie in die Hand. Dann trat er mit ihr an das Fenster, wo er besser sehen konnte.

Ein Sonnenstrahl fiel durch den Vorhang und auf das Bild.


Nachwort

»P.G. Wodehouse« ; das ist zu einem Markenzeichen geworden für einen unverkennbaren Ton, für Handlungen, deren schematische Abläufe immer von neuem überraschen, und vor allem für eine Einladung zu reiner, von keinerlei Relevanz getrübter Unterhaltung, und, natürlich, für Humor.

Wodehouse hatte Erfolg. Schon recht früh wechselte er aus dem Bankberuf zur Schriftstellerei hinüber, die ihn nicht nur redlich ernährte, sondern ihm ein sorgenfreies Leben ermöglichte. Er fing an mit Geschichten über die englischen Public schools und wandte sich dann den übrigen heiteren Bereichen der englischen Gesellschaft zu  mit gelegentlichen Ausblicken auf New York und Hollywood. Mit unzähligen Geschichten und beinahe hundert Romanen, ganz abgesehen von Theaterstücken, hat sich Wodehouse reich geschrieben. Man weiß, daß ihm amerikanische Verleger bald einmal jedes seiner Wörter mit einem Dollar aufwogen. Grund genug, daß man, als Gebildeter, seine Nase in kultivierte Rümpfungen legt und sie auf Höheres, Bedeutenderes, richtet. Gerade das haben nun aber angelsächsische Intellektuelle, die weniger ausschließlich auf profunde Aussagen gedrillt sind, nicht getan. Unter den Bewunderern von Wodehouse finden sich Schriftsteller von Namen, Schriftsteller, die sogar manchmal etwas Mühe haben, seinem nachhaltigen Einfluß nicht allzusehr zu verfallen.

Von allen Suchtmitteln ist Wodehouse eines der wohltuendsten und harmlosesten. Er hat aus recht wenig sehr viel machen können. Weil er etwas viel besser konnte als alle andern, ist er ein Klassiker des zweiten Rangs. Dieses Etwas, worin er sich auszeichnete, ist, gemessen an der Bandbreite der gesamten Literatur  und aller menschlichen oder gar kosmischen Probleme , verschwindend gering. Aber es reichte zu immer neuen Inszenierungen; und vielleicht hat es Wodehouse selber am meisten erstaunt, daß sich seine Art Humor zu lebenslanger Verarbeitung so gut eignete.

Es ist, als hätte ihm für seine Produktivität eine einzige Formel gereicht, eine Formel, die beliebig viele Abwandlungen zuläßt und die wir recht bald zu erkennen glauben  und doch wohl nicht in den Griff bekommen. Da sind die ewig gleichen Situationen und Verwicklungen, die viel gemein haben mit dem Schwank auf der Bühne; fast alles ist bühnenhaft, Tricks hegen offen zutage, die Charaktere verfügen über ein paar voraussehbare Verhaltensweisen und jonglieren ihre Klischees mit urkomischer Behendigkeit. Das Wodehousesche Werk besteht in herrlicher Unverfrorenheit aus Klischees, die sich ebenso unverhüllt unverfroren auf die Füße treten und in die Quere kommen. Wodehouse ist ein Schriftsteller, der sich nicht hinter die Kulissen blicken läßt, weil hinter diesen Kulissen nichts ist, gar nichts. Aber sie sind so herrlich gefertigt, von natürlichster Künstlichkeit.

Die Kunst der köstlichen Eleganz hat in der englischen Literatur ihre ehrwürdige Geschichte. Auf die von allen harmloseste Art führt Wodehouse eine Tradition fort, deren Höhepunkte etwa bei Oscar Wilde und dem genial bösen Saki sind; doch Wodehouse bleibt am spielerischsten an der Oberfläche, sucht keinerlei Tiefsinn und will die Welt nicht verbessern. Wozu auch eine Welt verbessern, die man ob der künstlich gefertigten so leicht für ein paar Stunden vergessen kann? Wodehouse liefert uns Eskapismus reinsten Wassers. Seine Welt, schrieb Evelyn Waugh, »wird nie von ihrem Glanz verlieren. Wodehouse wird weiterhin künftige Generationen aus einer Gebundenheit erlösen, die womöglich noch lästiger sein wird als unsere eigene. Er hat für uns eine Welt geschaffen  zu unserem Verweilen und zu unserem Ergötzen.«

Diese idyllische Welt ist naturgemäß recht beschränkt. Es gibt darin keine Krisen, nur Verwicklungen. Armut, Reichtum, Politik, Religion, Gesetz sind nur insofern erheblich, als sich ihnen etwas Komik abgewinnen läßt. Es kommt niemand je zu Schaden  leider: manche Gestalten wünscht man sich doch ein bißchen mehr vom Schicksal gepiesackt. Und dann herrscht eine rührende, fast viktorianische Prüderie; es fehlt jegliche Sinnlich- oder Körperlichkeit. Schon ein Kuß, meist flüchtig hinter Rosenhecken appliziert, (und mehr ist es nie) kann Eifersuchtsstürme auslösen.

Diese Welt ist auch gleichermaßen zeitlos und doch eigentümlich verhaftet in einer bestimmten Periode, in der Verewigung von Gesellschaftsformen, die am ehesten im edwardischen England anzusiedeln sind, also etwa im ersten Dezennium des Jahrhunderts  mit vielen Überbleibseln der neunziger Jahre. Schon als die ersten Geschichten entstanden, hielten sie Phasen einer Zeit fest, die gerade am Verschwinden war. Da gab es die schrulligen Adeligen, die reichen Exzentriker, die jungen Tunichtgute, die in den Clubs um Piccadilly ein- und ausgehen, wenn sie das Geld ihrer Vorfahren nicht gerade auf dem Rennplatz investieren, die anekdotischen Golfspieler, die kolonialen Eroberer, die einfältig-gutmütigen Bobbies und, als Krone des Ganzen, den würdig-gelassenen Butler, der keine Miene verzieht und der auch die niederschmetterndsten Widerwärtigkeiten einer Höheren Gewalt in distinguierte Umschreibungen zu fassen weiß. Eine Vielzahl solcher Rollen hat Wodehouse unbekümmert durch zwei Weltkriege hindurchgerettet, Kriege, die Umwelt und Literatur sonst wesentlich verändert haben. Solche Veränderungen konnte Wodehouse zwar zur Kenntnis nehmen, aber wo dies geschah, dienten sie als ulkige Störelemente ebendieser unversehrten anachronistischen Welt, gegen die auch der resoluteste Zahn der Zeit vergeblich anknirscht.

Vielleicht wurde Wodehouse auch deswegen so gut in Amerika aufgenommen, weil er das unverfälschte England-Klischee so maßgerecht konfektionierte, dieses nostalgische Kunstgebilde, das dort immer gut angekommen ist und für das auch Hollywood immer Verwendung fand. Auch Wodehouse läßt einige seiner Briten Hollywood erleben; und selbstverständlich liegt ihm auch die ähnlich beschaffene Filmwelt.

Wodehouse nicht zu mögen ist kein Vergehen, nur ein Unglück; doch man kann auch gute Gründe gegen einen Schriftsteller von so brillanter Oberflächlichkeit vorbringen. Als Wodehouse 1939 von der Universität Oxford durch die Verleihung der Würde eines Ehrendoktors akademisch anerkannt wurde, teilte Sean OCasey, der an der Welt anteilnehmende, aber vernachlässigte Dramatiker, seinem älteren Landsmann, dem ebenfalls nicht nach Gebühr gewürdigten James Joyce, unmutig den grotesken Umstand mit, daß »Oxford Wodehouse die bunte Robe eines Dr.h.c. der Literatur um die Schultern lege«. Er kam auf denselben Skandal verschiedene Male zu sprechen und bemerkte zwei Jahre später, fast im Ton eines hebräischen Propheten, der nicht den besten Tag erwischt hat, daß »eine Kultur, die Joyce in Armut sterben ließ, aber so etwas wie Wodehouse mit einem Titel krönt, vom Himmel Feuer und Schwefel herabgeregnet verdiente«  und das bekam sie denn auch im Augenblick, denn es war die Zeit der Bombardierungen Englands, und Wodehouse stand wegen seiner beschämend dummen, scheinbar pro-nazistischen und englandfeindlichen Äußerungen aus der deutschen Gefangenschaft schlecht im Kurs. OCaseys politisches und humanitäres Gewissen hatte sich zu Recht geregt. Sicher machte ihm auch der Gegensatz zwischen dem genialen verkannten Iren und dem billigen englischen Spaßmacher zu schaffen. Die Empörung darüber wurde in einem Brief an den Daily Telegraph vom 1. Juli 1941 öffentlich ausgedrückt: Wodehouse war akzeptiert worden »von einem kindischen Teil der Leute und der akademischen Regierung in Oxford«, akzeptiert »als eine Person von irgendwelcher Bedeutung überhaupt in der englischen humoristischen Literatur, oder in irgendeiner«. Daß er zur Zeit als Verräter galt, war »eine ironische Fügung oder Vergeltung an jenen, die Joyce verbannt und Wodehouse geehrt« hatten. »Wenn England noch etwas Würde übrig hat, wird es die erbärmlichen Possen des Zirkusflohs der englischen Literatur für immer vergessen« (entnommen den Letters of Sean OCasey, hg. von David Krause, Macmillan, New York, 1975, zum Teil deutsch im Tintenfaß, detebe 122).

Es gibt zwei Entgegnungen auf OCaseys Einschätzung. Eine kam von Wodehouse selbst und zeigt seine arglose, umgängliche, ganz unpolemische Art. Die Beschimpfung »Zirkusfloh« nahm er hin und machte sie zum Titel seiner Autobiographie  The Performing Flea. Denn er war ein ausgezeichneter Ausführender, Auftretender, Vollender (daß gerade unser Jahrhundert immer mehr Wert auf performance legen würde, konnte er vielleicht noch nicht ahnen). Und den Hieb von OCasey legte er sich so zurecht: »Was ich mit Sean OCaseys Aussage, ich sei der Zirkusfloh (›performing flea‹) der englischen Literatur, anfangen soll, weiß ich nicht so recht. Doch wenn ich sie mir überdenke, war sie glaube ich doch als Anerkennung gemeint, denn alle Zirkusflöhe, denen ich je begegnet bin, beeindruckten mich durch ihre echte Artistik und durch das undefinierbare Etwas, das den alten, kampferprobten Routinier ausmacht.«

In seinem berechtigten Eintreten für Joyce (der übrigens, streng genommen, nicht »in Armut starb«) hatte OCasey auch übersehen, daß Wodehouses Umgang mit der Sprache, bei all seinem konsequenten Unernst, doch einiges mit Joyce gemein hat. Da ist eine ähnliche Begabung, eine Lust am Parodieren, eine Perfektion im Umgang mit Wörtern, dasselbe Gespür für die Phrasen, die erstarrten Formeln, welche Charakterisierung ersetzen können, für das Gespreizte. Sie beide sahen ähnliche Möglichkeiten der Komik durch Stilbrüche und Umkippen der Sprechlage. Beide hatten gemerkt, wie schablonenhaft Sprache und Verhalten ablaufen können, wie sehr Vorgeprägtes Vorbild und Muster wird. Nur daß natürlich Wodehouses Spektrum viel enger bleibt und daß er wohl kaum, über den Spaß hinaus, die Gesellschaft kommentieren wollte. Er war nicht auf ein bleibendes Meisterwerk aus. Er hat sich bestimmt nicht dagegen gesträubt, daß seine Schriftstellerei zu einer prosperierenden Unterhaltungsindustrie wurde, und es gibt keine Anzeichen dafür, daß er sich der Rolle schämte, in der ihn so viele dankbare Konsumenten bestätigen.

Es läßt sich nicht ausschließen, daß doch einmal jemand Tiefsinn oder gesellschaftliches Bewußtsein in die Wodehouse-Bücher interpretiert. Es sieht immerhin nicht so aus, als ob dies seine Absicht gewesen wäre. Auch die Feststellung, daß Wodehouse ein im Grunde herzensguter Mann war, ist unerheblich. Er war es wohl, doch das tut der Wirkung seiner Geschichten keinen Abbruch. Daß er auch reichlich naiv und sträflich unpolitisch war, wurde schon erwähnt. 1940 ließ er sich in seiner Villa in Frankreich von der Besetzungsmacht gefangen nehmen. Die Deutschen mußten den propagandistischen Wert seiner Berühmtheit und seiner Einfältigkeit erkannt haben und ließen ihn am Rundfunk sprechen. Er verkündete, man hätte ihn in der Gefangenschaft anständig behandelt, und im übrigen wäre es ihm recht gleichgültig, welche Seite den Krieg gewinne. Da wurde ihm begreiflicherweise in England seine Lustigkeit entzogen, doch schrieb er sich nach dem Krieg unbeschadet wieder in die Gunst der Leser. Und es brauchte dann George Orwell, den nicht minder engagierten und politisch wachen Schriftsteller als OCasey, um die echte Ahnungslosigkeit von Wodehouse klarzustellen, seine selbst vom Krieg nicht Versehrte Wirklichkeitsfremdheit.

An irgend einer Wirklichkeit gemessen läßt sich die Leistung von Wodehouse sicher nicht beurteilen. Und dann ist Wodehouse auch nur mit Einschränkungen exportierbar. In andere Sprachen so wenig wie in andere Medien, wenngleich Wodehouse-Geschehen auch ins Fernsehen übertragen worden ist. Zu sehr vollzieht sich alles im Sprachlichen, in den Möglichkeiten eben, die die englische Sprache, eingeschlossen die nicht mehr ganz so englische jenseits des Atlantik, bereithält. Wodehouse verfügt souverän über alle Spielarten, von der dezent gehobenen Diktion derer, die sich zu den oberen Schichten zählen, bis zum Cockney, den Dialekten und dem vielfältigen, so blumenreichen Slang. Wodehouse tut sich gerade auf dem Tummelplatz um, den zu beschreiben und zu verstehen heute die Linguisten soviel Mühe, Scharfsinn und dogmatischen Eigensinn aufbringen. Wodehouse ist ein Leckerbissen für Linguisten, und Linguisten sind hier alle, die eine Zunge haben, um zu lallen, und ein Ohr, um zu hören auf die herrlich diskrepante Mischung von Bildern, auf die schiefen Zitate. Kühn und geschmacksicher reiht Wodehouse Phrasen aneinander, die sich nicht ausstehen können. Auf einzigartige Weise paßt jeder Satz nie ganz zusammen. Wo Vergleiche die Schwerarbeit von hochgezüchteten Zirkusflöhen leisten, muß der Übersetzung einiges abgehen, weil sich in der andern Sprache die Metaphern nicht ganz so belasten lassen, daß sich die Balken gleicherweise biegen und dem Leser der gleiche semantische Staub die Suppe versalzt.

Wodehouse tat gut daran, die ihm von wohlmeinenden Eltern (s. Seite 281) zugedachten Namen frühzeitig zu P.G. abzukürzen: wer Pelham Granville heißt, ist in ein Glashaus versetzt, aus dem heraus sich vortrefflich mit Steinen werfen läßt. So wurde Wodehouse zum Schöpfer angemessener ausdrucksvoller Namen, so daß es heute schwer vorstellbar bleibt, wie ein Butler nicht Beach heißen könnte oder Jeeves oder ein Chefgärtner nicht Angus MacAllister. Lady Agatha Gregson verbreitet eine Aura von Autorität; wer, wie der Held einer der Geschichten, als Augustus (Gussie) Mannering-Phipps durchs Leben gehen muß, dem hat ein unberechenbares Schicksal den Lebensweg unerbittlich vorgezeichnet. Im übrigen hatte schon eine der ersten Gestalten der Wodehouse-Mythologie, Psmith, durch bloßes Voranstellen eines (im Englischen stummen) P vor den Dutzendnamen Smith sich ein ganz anderes gesellschaftliches Image und ein unerschütterliches Selbstvertrauen zugelegt.



Die vorliegende Auswahl aus einem riesigen Werk bringt Geschichten der frühen und mittleren Zeit, deren eine sogar (»Die Entwicklung des jungen Gussie«) eine Art Vorstudie für das Duo ist, das wohl am strahlendsten der Galerie der großen fiktiven Gestalten zugehört (die Falstaff, Sherlock Holmes, Alice oder Peter Pan aufweist): aus dem unbeholfenen bemühten jungen Herrn sollte einst Bertie Wooster, aus dem noch sehr rudimentären Butler der große Jeeves werden.

Viele Geschichten spielen in der neuen Welt, wo einst die reichen Leute herkamen. Wodehouse selber behagte diese ehemalige Kolonie so sehr, daß er deren Bürger wurde. Der typischste Wodehouse aber ist »Eine Welle von Verbrechen«: Schauplatz ist der klassische, aus vielen Romanen bekannte Erbsitz des neunten Earls von Emsworth, diesmal nicht nur von Tragödien erschüttert, sondern auch von Erpressungen und einer Reihe schurkischer Anschläge, bis sich alles, ohne jemands bewußtes Dazutun, seinem guten Ende zuwendet.



Eine Kostprobe nur, vielleicht aber auch Anreiz, darüber nachzudenken, warum auf englischem Boden so etwas mühelos gedeiht und auf deutschsprachigem nicht, warum unser bierischer Ernst einen wie immer auch andersgearteten deutschen Wodehouse, dem man weder herkömmlichen Sinn noch metaphysisch geadelten Unsinn nachsagen kann, hier nie gelten lassen würde.
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